Nr 3/2002 (35)

Holderlin
ROzewicz
Kornliauser
Myszkowski
Hart\vig
Pollaikdwna



Zespol:

IAN BLONSKI, TOMASZ BUREK, STEFAN CHWIN,
ALEKSANDER FIUT, MICHAL GLOWINSKI,
MAREK KEDZIERSKI, JULIAN KO RN HA USER,
JANUSZ KRYSZAK, LESZEK SZARUGA

Redakcja:

KRZYSZTOf MVSZKOWSKI - redaktor naczelny
GRZEGORZ MUSI AL - z-ca redaktora naczelnego
GRZEGORZ KALINOWSKI - sekretarz redakcji

Wydawca:

Robotnicze Stowarzyszenie Twércow Kultury w Bydgoszczy,
Wojewddzki Osrodek Kultury w Bydgoszczy przy finansowej
pomocy Ministerstwa Kultury

Adres redakciji:

85-033 Bydgoszcz, plac Koscieleckicli 6

tel. (0-52) 585 15 01, wew. 105; (0-52) 585 15 00

tel./fax (0-52) 585 15 06

e-mail: kwartalnik@wok.bydgoszcz.com; www.wok.bydgoszcz.com

Administracja, sprzedaz i prenumerata: Renata Triebwasser
Korekta: Barbara Laskowska

Na okfadce: Fotografia z préby Cudownych dni Samuela Becketta,
przektad i rezyseria Marek Kedzierski, scenografia Ewa Bathelier,
Stary Teatr, Krakow 2002.

Przedstawiciele za granica:

Barbara F.Lcfcowitz
4989 Battery Lane, Bethesda, MD 20814, USA
e mail: BLefcowitz@aol.com

Joanna Widrkiewicz
Saarburgerstr. 11D, 12247 Berlin, Niemcy
tel./fax: 0-049-30-7740217

Redakcja ,Kwartalnika Artystycznego™ serdecznie dziekuje Urzedowi
Marszatkowskiemu Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu,
Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Fundacji im. Stefana Batorego za pomoc
finansowa w wydaniu nr. 3/2002.


mailto:kwartalnik@wok.bydgoszcz.com
http://www.wok.bydgoszcz.com
mailto:BLefcowitz@aol.com

KWARTALNIK

ARTYSTYCZNY

Nr 3/2002 (35) Rok X

Spis rzeczy

FIEDRICH HOLDERLIN Slepy $piewak / 3
Spiew u stop Alp/ 5  Wspomnienie / 6

TADEUSZ ROZEWICz To, co zostato z nienapisanej ksigzki o Norwidzie / 9
TADEUSZROZEWICZ nic o tobie nic wiem / 26

TADEUSZ ROZEWICZ Kartki wydarte z dziennika / 29

TADEUSZ ROZEWICZ Ucieczka $winek dwoch (z obozu zagtady - rzezni) / 33
TADEUSZ ROZEWICZ Jeszcze proba / 35

TADEUSZ ROZEWICZ Klucze do nieba / 36

TADEUSZ ROZEWICZ Trzy kart)' do Przyjaciela K.F. / 40

TADEUSZ ROZEWICZ ten to tez/ 42  dlaczego pisze? / 44

JULIAN KORNHAUSER Wiara i niewiara. Droga poetycka
Tadeusza Rézewicza /4 5

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI Znaki Rozewicza/ 58
JULIA HARTWIC Niepotrzebne skresli¢ / 67  Kolezanki / 70
JOANNA TFOLLAKGOwWNA Poszukiwacz / 71

JANUSZ SZUBER Wiersze z kociej szafy: W ciemnosciach / 89
Noc duszy / 90  Obtok/ 90  Elegia/ 91
Skrzypienie liter / 91 Nowe prace / 92

Jaki jest teraZniejszy stan literatury polskiej?

ANNA NASILOWSKA ***[/93

MIROSELEAW DZIEN O literaturze bardzo staro$wiecko / 96
MICHAL GLOWINSKI Dobra, zia, nijaka? / 97
JAROSELAW KLEJNOCKI Stan niejasny / 99
KAZIMIERZ NOWOSIELSKI %[ 102

JANUSZ STYCZEN Glebia / 106

Pocatunek nad kratg jesiennego ogrodu / 107
EDMUND PI ET RYK Czes¢ modlitwy / 109 Post/110  Szyfr'/ 110
JAN ROZEWICZ Przygodny mezczyzna/ 111  Smier¢ i stowik/112



SPIS RZECZY

EWA BATHELIER Rozmowa o obrazach / 114

Varia

MICHAL GLOWINSKI Egzamin z filozofii / 119
ALEKSANDER JUREWICZ Zapiski ze strézéwki (14) / 125
GRZEGORZ MUSIAL Dziennik bez dat (10) - Dominikana (V) / 131
LESZEK SZARUGA Lekturnik (6) / 138

ZBIGNIEW ZAKIEWICc Z Ujrzane, w czasie zatrzymane (15) / 142

Recenzje

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI Punkt, z ktérego patrzysz/ 145

MALGORZATA BARANOWSKA Nicoczywisto$¢ istnienia / 146
LESZEK SZARUGA Inna przestrzern / 150

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI Linia zycia, linia literatury / 153

GRZEGORZ MUSIAL Niemiecki profesor o Pasji / 156

Noty o ksigzkach / 159



Friedrich Holderlin

Slepy $piewak

EAvfey aivov ayog aitofaiaru>y'Afy]e *
Sofoklcs

Gdzieze$, zywiole miody, co mnie budzisz

Dzieh w dzien o pierwszym brzasku? Gdziezes, Swiatto?
Czuwam i czuwam, lecz wcigz mnie otacza

Noc i zniewala swoim $wietym czarem.

Niegdys$ na wzgdrzu wygladatem $witu

I nigdym nic czatowat nadaremnie.

I nigdy tez twdj zwiastun, podmuch wiatru,
Nie zawiodt mnie, bo$ zawsze, dobroczynne,

'Straszne nieszczescie zdj:)l nam z oczu Ares [Ajaks, 706) (przyp. thum.).



FRIEDRICH HOLDKRLIN

Wschodzito potem w catej swojej krasie

Utartym szlakiem, darzac wszystkich szczesciem.
Gdzieze$ wiec, $wiatto? Ja czuwam. Lecz c6z,
Noc trwa i trwa i zda sie trwac bez koAca.

A kiedy$ $wiat mi sie zielenit! Liscie

I kwiaty ISnity - tak jak moje oczy;
Widziatem jasno twarze bliskich ludzi,
A w gérze, nad lasami, na tle nieba,

Krazace skrzydta - kiedy$, w mtodych latach.
Dzi$ jestem sam. Catymi godzinami

Siedze w zupeinej ciszy i juz tylko

Dla ulgi roje sobie co$, wskrzeszajac

W pamieci mito$¢ i smutki, na ktérych
Tamte jasniejsze dni mi uptywal)’;

1 nastuchuje, czy nikt nic nadchodzi:
Jaki$ wybawca z daleka, przyjaciel.

W potudnie stysze nieraz znany dzwiek:

To Gromowtadny grzmi spizowym gtosem.
I chwieje sie w posadach jego dom,

| ziemia drzy, a géry niosg echo.

Wybawiciela stysze takze w nocy,
Gdy unicestwia i odnawia zycie

| jak podaza z Zachodu na Wschaod.
Drzg wtedy moje struny, rezonuja,

Wtérujg echem. - Tak, to dzieki niemu
Moja pie$h zyje; musze wiec jak strumyk
Mknacy ku rzece podgzaé w $lad za nim,
Za jego mysla, i wcigz szukac drogi.

Dokad? Ktéredy? Stysze cie, Potezny,
To tu, to tam, i wokoét calej ziemi.
Czy nie masz granic? | co sie tam kryje
Ponad chmurami? | co bedzie ze mng?



WIERSZ E

Dniu nad chmurami, co sie rozstepuja,
Witaj nareszcie! Chtone cie oczami.

Mtodziencze Swiatto, uszczesliwiajace,
Jasne jak dawniej, ale jeszcze czystsze!

Znéw na mnie sptywasz, ztocista krynico,
Ze Swietej czar)'! - O, zielona ziemio,
Cicha kolebko! Domu moich przodkéw
I wy, najblizsi! Badzcie teraz ze mng -

Aby ta rado$¢ byla réwniez wasza,
Abyscie wszyscy w tym jasnowidzeniu
Mieli swoj udziat - i bierzcie mi z serca
To boskie zycie, abym sam je znidst.
1S01

Spiew u stép Alp

O, niewinnosci $wieta, tak przez ludzi,
Jak i przez bogdéw najwyzej ceniona!
To tu, 1 stép tych prapradawnych gor
Tkwisz zawsze madra,

Gdziekolwiek zyjesz. Bo cztowiek, cho¢ poznat
Juz to, co dobre, nieraz patrzy w niebo

Tepo jak zwierze; dla ciebie za$, czystej,
Wszystko jest czyste.

Dzika zwierzyna ufa ci i stuzy;

Las, chociaz niemy, nadal ci powierza
Swoje sekrety, a gory cie ucza
Swietego prawa.
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I tylko ty jedyna umiesz jeszcze

Jasno powiedzie¢, co pragnie objawi¢
Nam, ktérzy tyleSmy juz doswiadczyli,
Wszechwiadny Ojciec.

Ach, by¢ tak sam na sam z NieSmiertelnymi
I chtongé nieprzerwanie catym sobg
Swiatto, nurt rzeki, kotujacy wiatr

| czas, co mija!

Poki nie porwie mnie jak witke prad
I nie poptyne z falami, uspiony,
Btogostawienstwa wiekszego niz to
Nic znam i nie chce.

Ale kto w sercu zachowuje boskos¢,
Ten czuje sie tu jak u siebie w domu;
A ja cie bede stuchat, Mowo Niebios,
Az cie wyspiewam.

1S01

Wspomnienie

Po6lnocnowschodni wiatr wieje,
Najmilszy mi, bo zwiastuje
Gorejacego ducha

| dobrg podréz zeglarzom.

Dzi$ jednak pedz pozdrowic
Piekng Garonne i sady

W Bordeaux na skarpie wysokiej,



WIERSZE

Skad $ciezka wije sie w do6t
| strumien spada do rzeki,
Ale i gdzie, gérujac,
Widnieje szlachetna para:
Dab i srebrzysta topola.

Wocigz zywo mam to w pamieci:
Olbrzymie korony wigzéw
Pochylone nad mtynem,

A na podwdrzu figowiec;
Smagte kobiety idgce

Po jedwabistej ziemi

W Swieta, porg marcowa,

Gdy dzien zréwnuje sie z noca,
A nad stromymi $ciezkami,
Kotysane przez wiatr,

Wisi senne powietrze
Brzemienne od ztotych snow.

Niech by mi juz kto podat
Aromatyczny puchar

Peten ciemnego Swiatla

I niech bym juz odpoczat;
Bytoby stodko spa¢ w cieniu.
Nie, myslenie o Smierci

To niedobre, bezduszne.
Trzeba rozmawiaé, mowié
0 tym, co czuje serce,
1stuchaé, wiele stuchaé

O dniach mitosci i czynach,
Ktérych dokonywano.

Ale gdzie przyjaciele?
Bellarmin wraz z towarzyszem?
Niejednego strach bierze
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Przed powrotem do zrodia;

Bogactwo przeciez jest w morzu.

To oni, jak malarze, chwytajg urode ziemi;
Gotowi na wojne skrzydlatg

| samotnicze zycie

Przez lata pod nagim masztem,

Gdzie nocy nic ozywiaja

Ani rozbtyski Swiatet Swietujgcego miasta,
Ani dzwieki muzyki, ani taince ludowe.

Mezowie ci poszli dzisiaj

Do Indéw - tam, nad winnice,
Na szczyt, gdzie szaleje wiatr

| skad sie stacza Dordona

Do przepysznej Garonny,

Aby szeroka deltg

Wptynaé z nig razem do morza.
Ale morze odbiera,

Chociaz i daje pamie¢;

Mito$¢ sprawia, ze ma sie

Oczy szeroko otwarte.
Wszelako co sie ostaje, ustanawiajg poeci.
Wiosna 1803

Friedrich Holderlin
Przetozyt Antoni Libera

Wiersze z tomu przygotowywanego dla Wydawnictwa Znak.



Tadeusz Rozewicz

To, co zostato z nienapisanej
ksigzki o Norwidzie

Milczenie otacza poezje Norwida. Wystepuje czesto miedzy zwrotkami wiersza...
przedtuza trwanie poezji... Norwid jest poetg rzezbiarzem, poetg rysownikiem i ry-
townikiem. Konstrukcje Norwidowskie pozwalajg nam na oglad catego utworu i je-
go fragmentow, jego budowy wewnetrznej... wiersz Norwida czasem przemienia
sie w konstrukcje kubistyczng... podobng do kubistycznego obrazu... o$wietlajac
lub wygaszajac rozne czesci-fragmenty wiersza, umieszcza Norwid swoj wiersz
w przestrzeni. Swiatto-cien glosu i ciszy jest elementem, ktéry w czasie czytania mo-
deluje wnetrze utworu poetyckiego i wydobywa go na powierzchnie. Gto$ne czyta-
nie uzewnetrznia poezje. Zte, nieumiejetne czytanie niszczy wiersz.

Norwid poezje rzezbit i malowat, stwarzat Norwidowska muzyke poezji, ktora
wspierat pauzami albo rwaniem watku... Nic dziwnego, ze wspotczesni nic za-
wsze mogli zrozumie¢ poezje Norwida. Nawet wybitni i skadingd wszcchstron-

Fot. Janusz Stankiewicz
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nic wyksztatceni pisarze jak Kraszewski... Nic mogt on przeciez wiedzie¢ i prze-
widzie¢, ze Norwid wyprzedzi poezje Mtodej Polski i Skamandrytéw... bedzie r6-
wiesnikiem iojcem naszej ,awangardy”, sam bedzie ,,awangardzistg”... w poréw-
naniu z ktéorym ,,nowatorzy” w typie Sterna, Wata, Czyzewskiego byli jagkajgcymi
sie jezykiem uczniami... tylko nieliczne wiersze Przybosia z rowng Norwidowi si-
f3 mialy dane, aby ksztattowac nie tyle wyobraznie ,,narodowg”, co wyobraznie
nielicznych czytelnikow.

FRASZKI I TRENY

Wsrod krétkich utworéw Norwida znajduje sie fraszka Sita ich... nazwa fraszka
kojarzy nam sie z drobiazgiem, napisanym jakby na marginesie zmagan tworczych.
Najwiekszym naszym fraszko-pisarzem, byt Jan Kochanowski twoérca, ktory dal
nam Treny\ Fraszki Kochanowskiego... nalezg do najcelniejszych w naszej literatu-
rze; poeci romantyczni bywali ztosliwi, ironiczni... ale fraszek pisali mato...

LEKCJA

Moja lekcja jest otwarta i nieskonczona.

Moja lekcja jest przerywana przez wojny, katastrofy, rzezie, dzwonki i alarmy,
bomby, przez stukanie do drzwi, telefony... Drzwi do ,klasy” sg otwarte i okna
tez - bo chce, aby ta lekcja odbywata sie wiosng, latem, kiedy poezja odkrywa sie
i rozkwita w kwiatach, drzewach, zwierzetach i ludziach... Lekcja jest nie-skon-
czona... Norwid buduje swojg poezje jak dom, ktdéry jest odkryty na niebo
i gwiazdy... otwarty na przeszto$¢ i przysztos¢ jest dom Norwida. Ale Norwid
jest bez-domny, tak jak bezdomne byto przez dziesigtki lat jego stowo...

Norwid jest poetg rzezbiarzem, malarzem, architektem stowa, a zwornikiem
jego poezji jest mysl jasna i porazajgca jak btyskawica albo ciemna i zmgcona.

Rzezbiarz, ktéry rzezbi w marmurze, stowie i milczeniu - tych trzech mate-
riatbw uzywa, aby stworzy¢ dla nas materie poetyckg jednocze$nie mistyczng
i materialna... on stawia wiersz... przed naszymi oczyma... tak jak rzezbe... Bu-
onarrotiego... ,stodko jest zasng¢, slodziej by¢ z kamienia...”

Widze go, jak w pracowni (jesli miat taka)... oddala sie od swojego wiersza...
stawia ten wiersz przed nami i patrzy z nami na swoje dzieto.
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/
Dom Sw. Kazimierza

bezzebny
troche pijany

stangt - iobejrzat - oddalit sie zeby

lepiej zobaczy¢... odpycha aby przyciggna¢
zaciemnia aby wyjasniac...

gra cho¢ odpycha

wiersz

jak wino

w krew sie przemienia
i w rado$¢ zmystow

wiersz ze stow lepi i z kresek - mysInikéw

przez okno zaglada ksiezyc siny
martwy jak paznokie¢ nieboszczyka

Wieczor dla Norwida

pisze ten wiersz
zmeczony
i w sobie pochylon

pisze ten wiersz pamietnik
ogryzmolony
i sobie niechetny

ogryzmolony nazwiskami
zmartych i tych co zyja
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rzezbe oglada sie w zmiennym S$wietle
w przestrzeni otwartej lub zamknietej, w muzeum,
w parku, na ulicy, na cmentarzu -

wiersz Norwida i czyta sie i oglada... oglada czytajac

po cichu i czytajac na gtos... lecz o rzezbie mozna mowic
jak o przedmiocie

czego wiersz nie potrzebuje

i nie znosi

rzezba milczy i obraz milczy poezja mowi

mowi i wzrusza... rzezby mozna dotkng¢... wiersza nie...
rzezbe mozna obja¢, a nawet pocatowac

kiedy nie patrzg ludzie

Lo
Swita

od $witu za oknem
wrony i kawki

i czarne korony
drzew

ptaszyska na $niegu

Kiedy koriczysz czytanie wiersz Norwida,
wiersz... prosi nas

o0 cisze - milczenie...

Na moim stole na ktérym jadtem

biedne studenckie positki i na ktorym
pisatem wiersze lezaly

ksigzki z zaktadka

miedzy kartami...
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lezaty

tomy Kochanowskiego
Mickiewicza Norwida Rilkego...
a p6zniej wydane przez Czytelnik
Miejsce na ziemi

Ocalenie

opukiwatem jak dzieciot te
drzewa poezji

CZYTAICIE PO CICHU...

Czytajcie Norwida po cichu i na glos, przy wspétdziataniu gtosu powstaje jak-
by inny utwor niz ten czytany po cichu...

Wiersz bardzo znany, wiersz popularny jest zawsze narazony na ,zbanalizowa-
nie”, powielany... w lekturach szkolnych, na akademiach, w teatrach, na licznych
konkursach i ,,olimpiadach”, reprodukowany traci swoje promieniowanie - ,,sity”.

Wiersz W Weronie bez znajomosci dziejow Romea i Julii nic przemawia do nas
z taka sila... kto$, kto nic czytat i nie widziat w teatrze szekspirowskiej sztuki nie mo-
ze zrozumie¢ wiersza Norwida, tak jak nie moze zrozumie¢ poematu Epos-nasza
kto$, kto nie czytat Don Kichota... i nie poznat dziejéw mitosci do Dulcynei...

TAKI MISTRZ, ZE GRA CHOC ODPYCHA

Norwid byt erudyts... ale bywat prosty jak ktos zyta czy kwiat... bez znajomo-
ci historii, mitologii, archeologii, literatury starozytnej... nie pojmuje sie Nor-
wida w petni... dlatego bywat ciemny! - dla wspo6tczesnych i potomnych.

Nic bede wam objasniat wierszy Norwida. One czytane po cichu i gtosno al-
bo czytane z drugg osoba... same sie objasniajg (wyjasniajg), opada z nich cza-
sem zbyt skomplikowana i ciemna materia stdw i ukazuje sie nam utwor w pet-
nym blasku i urodzie...
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MIECZYStAW JASTRUN PISAL O NORWIDZIE

»Nalezy wyraznie powiedzie¢, ze Norwid jest pisarzem niestychanie nieréw-
nym, ze wiele jego utwordéw obfitujagcych nawet w piekne fragmenty nic nadaje
sie w ogole do lektury.” - pisat Mieczystaw Jastrun o Norwidzie. Wzywa tez czy-
telnikéw: ,,Nie zamykajmy zycia Norwida w romansie nieszczesliwym z panig
Kalergis i w zatosnej, odtragconej mitosci do Marii Trembeckiej”.

1CO Z ,TEGO” WYNIKA?

Zapewne interesuje czytelnikow i odbiorcow poezji, czy mitos¢ Adama Mic-
kiewicza do Maryli miata wptyw na jego twérczosé, a jesli miata, to jaki... Sg to
sprawy do$¢ naiwnie traktowane przez dawng polonistyke... ot6z te dawne
»Szkoty” miaty sktonno$é do Scistego kojarzenia tworczosci poetéw z wybranka-
mi serca... Narzeczone, kochanki, zony wiasne i cudze w zrozumieniu tych szkot
majg czesto decydujacy wptyw na twdrczos¢... Dociekliwi (?) badacze najczesciej
pisza na ten temat, opierajac sie na listach mitosnych, wyznaniach zainteresowa-
nych dam, ré6znych domniemaniach. | co z tego wynika?...

Wynika, ze gdyby nic Maryla, Zofia, Karusia i Joasia (i caty kalendarz imion)
Mickiewicz nie stworzytby Ballad i romansow, ze ,,rozmiary” pani Kowalskiej by-
ty podstawg, na ktérej powstaty pewne utwory, natomiast tono pani Karoliny S.
wykotysato (z glowy poety) Sonety krymskie i pewne cudowne i $miate (jak na tam-
te czasy) erotyki. Wiersze powstaty dla Maryli z powodu szczesliwej i nieszczesli-
wej mitosci, byh)' jej przeczytane i ofiarowane. Ale piersi, kibi¢... czy wiosy i nos-
nie uksztattowaty nowych form wiersza, jakie Mickiewicz tworzyt...

Maryla nie wptyneta na warsztat poetycki Mickiewicza, na ten warsztat nie
wptyneta pani Karolina, ani zona Celina... Perypetie Stowackiego z damami ser-
ca zostawmy w spokoju... natomiast Norwid jest ciekawym przypadkiem poety,
ktéry w przeciwienstwie do Mickiewicza kochat (mato) nieszcze$liwie... i niefor-
tunnie... Jednym stowem forma utworu, to co stanowi o nowosci i o jedynej wia-
Sciwie wartosci, wypracowuje sie nie w t6zku Joasi i Kasi tylko - przy pulpicie al-
bo stole, na krzesle... niestety 6w niemiecki ,,Sitzfleisch” (nieprzettumaczalny na
polski) aczy sie bezposrednio z natchnieniem... a wiec ,serce i glowa”, ale tez
»reka i siedzenie”...
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NORWID POWIEDZIAL

Odpowiednie da¢ rzeczy - stowo!

To wystarczy za ,,program poetycki” i za ,,manifest”... To zdanie przeczyta-
ne w miodosci... stato sie dla mnie zadaniem na cate moje ,,poetyckie zycie”.
Manifesty futurystow, skamandrytéw, surrealistow i wszelkich innych nie grze-
szyly zwieztoscig. A tu jedno zdaniel... kiedy teraz, po 60 latach pisania wierszy
star)' juz poeta ,pisze pamietnik artysty, ogryzmolony i w sobie pochylon”...
(bo cate moje pisanie jest pamietnikiem)... mysle -

Odpowiednie da¢ rzeczy - stowo!

Ciagle jeszcze mysle o zadaniu, jakie stoi przed kazdym poetg. Byt o tym
przekonany jeden z moich nauczycieli Julian (Przybo$), kiedy chciat stworzy¢
w czasie popazdziernikowej odwilzy pismo ,,Rzecz”... lecz idea nie zostata urze-
czywistniona, a Przybo$ w liscie do mnie skwitowat rozmowy z éwczesnymi
wiadzami jednym stowem - ,gtupcy”... Marzyt o takiej ,,Rzeczy” (pospolitej),
ktéra by realizowata jego marzenia o tym jak miasto, masa i maszyna przemie-
nia oblicze ,kraju kolodziejow” i wiem, ze bliska byla Przybosiowi owa mysl
Norwida chrzcscijanina-socjalisty, ze ,,sztuka jest jak choragiew na prac ludzkich
wiezy”... Przybo$ widziat, jak Norwida ,,choraggiew” przemienia sie¢ w rekach
réznych ministréw i dziataczy w ,,choragiewke”; byto to w czasie, kiedy Zwigz-
kiem Literatow rzadzili ,generalni sekretarze”, cenzorzy oraz policje tajne, jaw-
ne i dwuptciowe... Przybo$ chciat znéw zgromadzié¢ dokota siebie ,,Kolumbow”
i przeciwstawic¢ sie ,Rzeczg” pismu ,Europa”... ktére chcieli wydawac na fali
odwilzy Wazyk i Andrzejewski... Ale nie wyszta ani ,,Rzecz” ani ,,Europa”...
a ,,Kuznica” i, Odrodzenie” zostaly zniszczone przez czynownikéw... Tak to
widziatem z Gliwic... gdzie kilka razy w roku docieraty do mnie zte i dobre wie-
§ci z Warszawy i tej drugiej stolicy (mojej studenckiej mtodosci) Krakowa... Pi-
sali do mnie wtedy koledzy Kolumbowie, pisat Staff, Przybo$, Wyka, Zawieyski
i Mitosz z dalekiej Ameryki, dobre duchy, ktére nic pozwolity mi odej$¢ od po-
ezji... to dzieki tym ludziom i jeszcze ,,moim kochanym malarzom”... nic po-
rzucitem stowa i rzeczy...

Przybo$ chciat uszczesliwia¢ ,,ludzko$¢” - ja cztowieka...

i tak dazyliSmy w r6zne strony
i drogi nasze rozeszty sie... teraz
spotykamy sie i prowadzimy dalej
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nasze rozmowy zaczete w roku 1945... tylko,
ze ja méwie

a On milczy na tej swojej

petnej Swiatta chmurce... ja brne dalej przez
$mietniki... ktorych Julian tak serdecznie

W mojej poezji nie znosit...

Sg wiersze Norwida bardzo smutne, tak, to jest dobre okreslenie - ,,smutne”.
Smutna jest Moja piosnka [I]:

zle, zle zawsze i wszedzie,
Ta ni¢ czarna sie przedzie (...)
Czarnoleskiej ja rzeczy
Chce - ta serce uleczy!
| zagratem...
.1 jeszcze mi smutniej.

- pisat we Florencji w roku 1844.

To jest wiersz smutny... ,Rzecz czarnoleska” to poezja Kochanowskiego i nie
tylko jego poezja, ale wszystko co Kochanowskiego otaczato... w czym zyt... co
kochat... z kim pil... Nic dla bezdomnego poety anonima w Paryzu, Londynie
i Nowym Jorku... nic dla Norwida ,,Rzecz czarnoleska”... Ryl smutny, ale pisat
czasem wiersze, ktére wywotujg usmiech... takim wierszem petnym pogody i iry-
tacji jest wiersz Czemu. Wprawdzie ostatnia zwrotka wigczyta w sprawe nieszcze-
Sliwego kochanka i ksiezyc i gwiazdy i samego pana Boga [sic!]... ale pierwsze
zwrotki sg zabawne, czyta sie z usmiechem...

Préozno sie bedziesz przeklinat i zwodzit,

| wiarotomit zawzieciu wiasnemu -

Powrdcisz do niej - bedziesz w progi wchodzit
| drzat, ze - moze nic zastaniesz?... czem u !..
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Bedziesz sie bez niej z nia kiocit - igodzit...

no tak... wszyscy to znamy, kazdy przezywa to na swoj sposob... i wszyscy by-
liSmy w tym podobni do siebie...

Poeta zakochany do nieprzytomnosci (tak, tak) w wielkiej Damie, pani Kaler-
gis... krazy dokota domu i zerka w o$wietlone okna... ,,bedzie? nie bedzie”, mo-
ze w ostatniej chwili wyjechata... czemu, ach, czemu zakochat sie w takiej Damie
a nie w jednej z rozlicznych Teres, Magdalen, Zofii... w jakiej$ panience bywa-
jacej u Narcyzy Zmichowskicj, nic, On musiat zakochaé sie w Zonie Rosyjskie-
go Dygnitarza... czemu? Moze zaczat padac deszcz, poeta byt bez (dcszczochro-

nu) parasola... wreszcie zakochany wszedt do salonu, czemu? Bo byt zakochany
bez pamieci...

MNIE JEDNEMU ZABRAKLO SIEDZENIA

Szczesdliwy! Wiasnie w tym wierszu pisat o swoim pechu.

Wiersz méwi o tym, ze na réznych przyjeciach ré6zne go spotykaty przypadki...
np. zabrakto miejsca przy stole dla kogo? Oczywiscie dla naszego poety... Potem
przed toastem wlano mu do kieliszka ostatek wina - (troche zmetniaty z dna bu-
telki), ale to jeszcze nic koniec nieszcze$¢ poety: ot6z rozeszta sie plotka, ze nasz
poeta utongt wraz z okretem, ktéry gdzie$ tam ptynat... Wszystkim nam sie zda-
rza na bankietach, ze zostajemy z pustym talerzykiem pod $ciang, poniewaz nic
znosimy by¢ w $cisku poszturchiwani i popychani przez ttum zgdny napojoéw ipo-
karméw, a nawet zarcia... a poniewaz tokcie nasze nic s mocne i ,,wyrobione”,
zostajemy z owym talerzykiem pod S$ciang i troche upokorzeni niezaradnoscig
wiasng czekamy... oczywiscie to przy bufecie ,modnym” - gdzie si¢ stoi albo
chodzi - balansujgc miedzy petnymi talerzami i chronigc sie przed sosami, ktory-
mi ociekajg ludzie czynu lub kultury isztuki (tzn. aktorzy idziennikarze)...

Nasz poeta szczesliwy jest nieszcze$liwy, a my razem z nim, wiersz jest iro-
niczny i peten wspétczucia dla siebie. Zasypia peten zwatpienia i goryczy... ale
sny miat piekniejsze od ,,zycia”.
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KAMIEN | ISKRA

Wytamuje sie wyzwala
z bryly
marmuru kamienia

W Akademii, we Florencji, sa rzezby, a raczej ich zarysy, szkice rzezb, ktore
wydobywajg sie z bryly marmuru i jeszcze bezksztaltne, ale juz oblekajace sie
w ciato ludzkie zjawy powotane do zycia przez Michata Aniota, sg dla mnie wy-
razem zycia i tworczosci poetyckiej Norwida.

Norwid jest czasem
jak uderzenie dwoch skat
dwdch kamieni
0 siebie
jak uderzenie
$lepych kamieni
z ktérych tryska iskra
i Swiatto
co obejmuje (te zgromadzone tatwopalne
materiaty)

Poza poezjg Norwida jest milczenie Norwida, jego cierpienie. Ocean... ktéry
przeptynat, aby uciec od mitosci... od kobiety realnej z krwi i kosci, powabnego
ciata i niezbyt powabnej duszy.

JESZCZE PROBA

Znalaztem cisze... i teraz moge zacza¢ mojg lekcje o Norwidzie i u Norwida.
Chce by¢ dobrym uczniem. I cho¢ czytam Norwida przeszto szescdziesiat lat...
wszystko zaczynam od poczatku... a gdzie jest ten poczatek? Moze, jak to bywa
u Norwida, poczatek jest na koricu... pod koniec moich dni i mojego czytania...
ale zamiast zacza¢ mojg ,lekcje”, podpieram gtowe, zamykam oczy, czuje zme-
czenie, mam ochote potozy¢ sie, zasng¢, przymykam powieki i powtarzam:

O, nic skonczona dziejéw jeszcze praca,
Nic przepalony jeszcze glob sumieniem!...
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- (odpowiada wczesniejszy od Fukuyamy Norwid). Komu odpowiada? Nam,
potomnym.

Upalna niedziela. Godzina 22. Prawie caly dzien prébowatem odrabia¢ lekcje,
zadanie domowe (sam je sobie zadatem) o Norwidzie... i jak sie to skonczyto.
Zaczatem czyta¢ wiersze i przeczytatem ich 20. Jeszcze raz, i jeszcze...

Nic bede komentowat tych wierszy. One same robig to najlepiej, a nauczyciel
czy ,pan profesor” ze mnie kiepski... moze wiec tylko zwréce wam uwage na
pewne wiersze... ale czego ja szukam? Chce sie wykreci¢ od ksigzeczki... Straci-
tem niepotrzebnie wiele tygodni... tyle, ze poczytatem Norwida... ktéry obok ar-
cydziet pisat jakie$ dziwolagi... (por. Mieczystawa Jastruna wypowiedz o C.K.N.)

Samogtoski - Rimbauda... warto przeciez poréwnac z czestochowskimi ryma-
mi Norwida... ktéry tez pisze o samogtoskach... prosze! jakag cudowna ,,rozpra-
we” napisatbym o tym, gdybym przeszedt szkole IBL-u itp.

Ot6z czestochowskie wiersze... przez Norwida ,,w Paryzu, w miescie francu-
skim, pisane” na nowy rok 1851 - trzeba ,,zbada¢”, kiedy zostaty napisane przez
Rimbauda stynne Samogtoski.

Ucze sietezczytania

I wiem, ze O jak bania,

Lub jak koto u woza [...]

Ze A jak szczyt u chaty,

Ze | jak gibka toza,

Ze E jak dziad szczerbaty,

Ze U jak wot rogaty... itd. itd.

NORWID PUANY

Norwid pijany? Ale pijany nie tylko winem, pijany nieszczesciem, samotnoscia,
bieda... pod koniec zycia ,potomek” Sobieskich... (po kadzieli)... herbowy
szlachcic dzieki ,mecenasom” znalazt sie w paryskim przytutku... nie musiat sia-
dywa¢ pod mostami Sekwany, z tekturowym pudiem, ktére stuzy za walize, ku-
fer, podgtéwek... za sté4, na ktdrym znajduje sie taka ,,martwa natura”: kawatek
sera, napoczeta butelka czerwonego wina bez etykiety, butka, sd*. jaka$ gruszka
tub jabtko... ale nie nasza polska wspaniata cukrowka, windwka, klapsa... tylko
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twarda, zielona, cierpka bez zapachu gruszka... zachodnioeuropejska. Nie zasy-
pia¢ gruszek w popiele?... jak to sie moéwito? (nic ,,przespac¢ gruszek w popiele”)...
nikt juz teraz o gruszkach w popiele nie pisze i nie méwi... modne sg gruszki na
wierzbie... to jest nasze polskie Opusculnm paedagojjum a nie wiersz Walla-
ce’a Stevensa Studium dwochgruszek... (ktéry Mitosz gdzie$ cytuje i komentuje)
- wierszyk zresztg ciekawy - Nasze ,,gruszki na wierzbie” nadajg sie lepiej do pe-
dagogicznych dywagacji niz Studium dwéchgruszek... bo w ,,gruszkach na wierz-
bie” miesci sie¢ nasza romantyczna i dzisiejsza postmodernistyczna wyobraznia
i infantylne wyobrazenie o cudownej przemianie Polakéw z narodu pobitego
w narod ,wybrany”, ktory w jaki$ sposéb pragnie konkurowac z ,,wybranym” na-
rodem lIzraela... A tesknota do tej zmiany (w nardd zwycieski) jest taka wielka, ze
biskup, ktéry jest generatem brygady czy tez dywizji, ogtasza Matke Jezusa - Hct-
manka Wojska Polskiego... i pomysle¢, ze to robi ,,nastepca apostotéw”, ktdrzy
mieli wszyscy jeden tylko miecz - zresztg wypozyczony - ize tym mieczem Kksig-
ze apostotéw ucina zaledwie ucho jakiemu$ pachotkowi... Nauczyciel karci wo-
jowniczego apostola, kaze mu schowaé miecz, a ucho przyprawia poszkodowane-
mu... jaka to daleka droga... od tej pieknej przypowiesci do... generata dywizji...

OSTATNIE SLOWA

By¢ moze ,ostatnie stowa” sg testamentem, sg btogostawiefistwem, drogo-
wskazem dla narodu, ba! dla ludzkosci... lub tylko dla rodziny, dla dzieci. Stowa
filozofow, poetow, politykdw... Wreszcie wstrzasajgce petne tajemnicy stowa Je-
zusa: Eli, Eli, lamma sabnchtani! Co znaczy: ,,Boze moj, Boze méj, czemus$
mnie opuscit?”. ,Niech sie kochaja” - powiedziat Mickiewicz; , wiecej Swiatta”
- powiedziat Goethe... Ichsterbe- powiedziat Czechow... a Norwid? ,,Przykryj-
cie mnie lepiej”... to byly ostatnie stowa Norwida.

PRZYKRYJCIE MNIE LEPIEJ

Norwid powiedziat: ,,Przykryjcie mnie lepiej” i c6z nasz bezdomny biedak miat
powiedzieé, kotdra byfa krétka, a moze to byt kocyk? Jak podciggnat kotderke pod
brode, to bose stopy z pokreconymi paluchami petne odciskéw spogladaty z wyrzu-
tem na starych wiaruséw i szmiruséw, ktorzy zebrali sie przy tozu umierajacego...
»przykryjcie mnie lepiej”... zeby mnie nie zobaczyta Europa, Polska... naciggne kot-
dre na gtowe... schowam sie tak, ze pani Kalergis mnie nie znajdzie...
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Notatki Tadeusza Rézewicza na wyklejce Poezji Cypriana Norwida
w ,,celofanowej” serii PIW-u.

Kiedy mowi sie o zwieztosci Norwida (Zwiezto$¢), to ma sie na mysli tak;) zwie-
zto$¢, jakg majg w sobie pewne drzewa: buk dab... takg zwiezto$¢, ze miedzy zwrot-
kami widzisz stoje ciszy milczenia, ktdre wigzg sie ze sobg jak stoje w drzewie... | tak
stowo oplata mysl, ktora jest rdzeniem tej poezji, melodig tego wiersza, stowo jak ko-
ra widzialna i chropawa chroni wiersz przed zbyt wielkim wscibstwem badacza, zoila,
ztej woli krytyka... patrzysz na pien, na ciecie toporem... i widzisz jak rok po roku pier-
Scien za pierscieniem stoj za stojem narastata ta poezja, jak na przemian taczyly sie ze
sobg jasne stoje petne nadziei i wiary z ciemnymi stojami rozpaczy i zwatpienia...

Aby zbada¢ tre$¢ tego drzewa, trzeba przytozy¢ topdr i cia¢, aby objawito sie
wnetrze organiczne (jezyk) i cigé jeszcze raz przy samych korzeniach, aby poznaé
site tych korzeni.
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ZNIECHECENIE DNIA 20 LIPCA 1999

Po roku nastapito zniechecenie. Moze jest za gorgco. Wole patrze¢ na niebo
i korony drzew... na dab na brzoze klon... na ptaki: dwa dziecioty, rano skrze-
czace sroki, kawki i wrony, raz kraska (!) nic moge pisa¢, bo ten bol sie nasila...
w karku, od ucha az do barku (dziwne!). Poruszanie reka przy pisaniu dtugopi-
sem wywotuje pieczenie, swedzenie, jakby kto$ przyktadat coraz silniej szczotke
wielkos$ci dtoni za lewym uchem na karku... lekki ucisk, béle u ,,podstawy czasz-
ki” itp. Czytam w gazetach, ze to wiasnie dzisiaj przed 30 laty wylgdowat kto$
(Armstrong?) szybko sie zapomina... na ksiezycu... i pomyslalem sobie, jaki
wiersz napisatby Norwid...

Jest nas 6 miliardéw

Jaka fraszke napisatby Norwid?
Jest nas 6 miliarddw

»Ostatni cztowiek” (Fukuyama)

»W klasycznej filozofii politycznej godno$¢ cztowieka miescita sie gdzie$ po-
miedzy godnos$cig zwierzat i bogow” (por. moj wiersz odebra¢ wszystko zwierze-
ce i boskie).

W ROKU 1962? 1964? KIEDY JATO PISALEM?

M6j ulubiony wiersz? Moje ulubione wiersze? Dzisiaj, wczoraj, przed rokiem,
przed dwudziestu laty... Przychodzg do mnie, opuszczajag mnie, przypominajg
sie pamieci. Czasem potrzebne jak mitos¢, krajobraz, kwiat. Sg cierpliwe i czeka-
ja na swdj dzien, na swojg chwile.

Wiersze Janickiego, Kochanowskiego, Sepa-Szarzynskicgo, Andrzeja Morszty-
na, Trembeckiego, Mickiewicza, Norwida... Jest miedzy nimi wiersz Lenartowicza
i wiersz Mieczystawa Romanowskiego, sg wiersze Wyspianskiego, Staffa, Lesmia-
na, wiersze Tuwima, Lechonia, Broniewskiego, Pawlikowskicj-Jasnorzewskicj,
Czechowicza, Przybosia, Mitosza.

Z wierszy Mickiewicza niezwykle wrazenie wywierat na mnie wiersz Do mat-
ki Polki. Zahipnotyzowaly mnie liryki Nad wodg wielkg i czysta..., Gdy tu mdj
trup..., Przypomnienie (Z Aleksandra Puszkina), Do *** Na Alpach w Spliigen
1829, ale przyjemnos$¢ dawat)' mi takie wiersze jak Zaloty, Dobranoc, Dobry wie-
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czér, Do D.D. Wizyta. A teraz, w ostatnich latach przychodzi do mnie wierszyk
- notatka, kilka stéw, w ktérych nie ma juz tak zwanej ,,poezji”: Ach, juz i ii>ro-
dzicielskim domu...

Wsréd wierszy Norwida Bema pamieci zatobny - rapsod, dziatat na mnie jak
misterium, jak obrzed. Urzekatl mnie ruch tego utworu, jego ,filmowos¢”. By-
tem tym wierszem zafascynowany, ale lubitem inne: Nerwy, Daj mi wstgzke bte-
kitng, W Weronie, Do stynnej tancerki rosyjskiej - nieznanej zakonnicy, Czutos¢.
Ten ostatni wiersz zajgt wazne miejsce wsréd ulubionych wierszy.

Przez wiele lat bytem bezinteresownym czytelnikiem poezji. Przyszedt grzech
pierworodny, debiut ksigzkowy, i ja grzeszny zaczalem wiersze rozbiera¢, pod-
gladac¢, analizowa¢, krytykowac, ocenia¢, klasyfikowa¢; bytem jeszcze zdolny do
tkliwych uczug, ale byty to uczucia skazone.

Nic jestem wiec niewinnym czytelnikiem (czy sg jeszcze tacy?), ale grzesznym za-
wodowcem. Ulubionych wierszy mam dziesiatki, lu moge opowiedzie¢ dzieje tyl-
ko ,,jednej mitosci”. Przed wielu laty przywigzatem sie do wiersza Norwida Czuto$c:

Czuto$¢ - bywa jak petny wojen krzyk,
| jak szemrzacych zrodet prad,
| jako wtér pogrzebny...

ie

| jak plecionka dtuga z wtosoéw blond,
Na ktérej wdowiec nosi¢ zwykt
Zegarek srebrny - - -

Lubie ten wiersz (,,lubie” - to stowo nic oddaje doktadnie uczu¢, ktore wigza
mnie z tym utworem - ale ankieta w czasopi$mie ma swoje wymagania, wiec uzy-
wam tego stowa dla wygody czytelnikdw), a wiec lubie ten wiersz za jego zwie-
ztos¢, precyzje i celno$¢. Wiersz ten jest celny, to znaczy trafia we mnie. Jest do-
skonaty, to znaczy konczy sie tam gdzie trzeba. Tylko nieliczni poeci wiedzg
>czujg, gdzie trzeba wiersz skoriczy¢, gdzie sie on konczy. Liczni piszg jeszcze po
koncu wiersza, nie wiedzg, gdzie jest ten koniec... Wiersz Czuto$¢ jest dla mnie
jak uderzenia zegara. Wybija godzine i milknie. Milknie i trwa jeszcze przez jaki$
czas we mnie. Czesto obcowatem z tym wierszem w latach 1945-1946. lle razy
go czytatem, nic pamietam. Lezat na stole przez diugie miesigce. Chciatem zgte-
bi¢ jego jasng tajemnice. Zdawato mi sie, ze w tym wierszu zawiera sie¢ rozwigza-
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nic dreczacej mnie zagadki: czy na Swiecie rzeczywiscie jest co$ takiego jak ,,po-
ezja”, czy to mozliwe, zeby przetrwata ona ,,Smier¢ boga”, ,$mier¢ cztowieka”,
»Smier¢ cywilizacji” ...

Czy poezja zyje w stowach tekstu? Czy jest w nim obecna jak krew w zywym
cztowieku? Czy pojawia sie tylko chwilami, a potem znika. Opuszcza stowa utwo-
ru i powraca do nich. Czemu tylko pewni ludzie widzg jg i czujg, a inni nic wi-
dzg, nic stysza, nic czujg. Czy to jest zalezne od instynktu, wiedzy, kultury oso-
bistej... Odkry¢ i uwiezi¢ ,,poezje”. Tego chciatem. Potem Czuto$¢ wraz z Nor-
widem odeszta ode mnie. Na dtugo.

Pewnego dnia ten wiersz znéw do mnie wrdécit. Doskonaty. Matlomoéwny.
Teraz wiasnie, kiedy moja nieufno$¢ do ,,poezji” wzrosta, kiedy stowo to za-
opatruje coraz czesciej w cudzystow peten zwatpienia i ironii. Czuto$¢ wrdcita
zywa...

...jak peiny wojen krzyk,
| jak szemrzacych zrdédet prad,
| jako wtér pogrzebny...

OSTATNIA LEKCJA

A teraz krétkie osobiste wyznanie... Od trzech lat pracuje nad ksiazeczkg -
lekcja o Cyprianie Norwidzie. Ale jest to dla mnie rowniez lekcja, ktérej mi
udziela Norwid... od prawie 60 lat. Norwid udzielit mi pieknej lekcji o milcze-
niu, udzielit mi madrej lekcji o porzadku... w czerwcu roku 1988 w walijskiej
wiosce... w domku Adama Czerniawskiego... w pejzazu petnym hatd i zamknie-
tych szybow kopalni wegla... w tym czarno-ziclonym zagtebiu... czytatem listy
Norwida do Marii Trcmbickiej - wérdd nich list z roku 1856, w ktdrym Norwid
pisze: ,,To tylko lichy robotnik musi wiele narobi¢ nieporzadku, aby co$ zama-
za¢ i rozwali¢. Mistrz tak czyni, ze i nieporzadek porzadny jest”... Norwid byt
tez mistrzem ironii. W tej chwili, kiedy jaki$ laur spoczywa na mojej gtowie, pra-
gne zacytowac wiersz Norwida pt. Laur dojrzaly.

Nikt nie zna drég do potomnosci,
Jedno - po samodzielnych bojach;
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Wszakze w Swiatyni jej nic gosci
W tych, ktére on wybrat, pokojach.

Ni swoimi wstepuje drzwiami,

Lecz ktore jemu odemknieto -

A co w zyciu byto skrzydtami,
Nieraz w dziejach jest ledwo pietg!...

Rozwrzaskliwe czaséw przechwalki,

Co, mniematbys, ze sg trgb graniem? -

To padajgce w urne gaiki...

Gdy cisza jestgtosow-zbieraniem.

Wyobraz sobie, ze nie wiesz nic o Norwidzie. O jego urodzinach, zyciu i zgo-
nie. Nie wiesz, jakie miat wyksztatcenie, jakich przyjaciét. Nie wiesz nic o Rodzi-
cach, kochankach, przyjaciotach. Nie wiesz, jak sie ubierat, jakie znal miasta, kra-
je, jezyki. Jakie pil wina, jakie byty jego potrawy ulubione. Wiesz o nim tylko ty-
le, ile mowi ten niewielki wybor wierszy, ktéiy ktade przed tobg. Ten wybor be-
dzie ci méwit o poecie wiecej niz najbardziej wyczerpujaca biografia.

Byt poetg rozstan, ucieczek, pozegnan, byt poeta ciemnym i jasnym jak dzien
1noc, byt poetg chrzescijaninem (nic poetg religijnym) i rGwnoczesnie socjalista,
samotnikiem i wyrobionym spotecznie obywatelem swojej ojczyzny, Europy
1Ameryki [dopisek: moje odkrycie! ze chrzescijanie winni zawsze by¢ socjalistami,
(a socjalisci chrzescijanami)]... Ze smakdéw wybrat gorycz, z koloréw biekit, koral,
i biel i czern... czern i biel, ktore nic sg kolorami, ale symbolami zatoby i wesela
u réznych narodéw, to tez i kwiaty Norwida sg czarnc i biate... Kobiety sg zasto-
niete, ukryte... w szerokich sukniach, jak okrety, (,,Dla dowcipnego tagodne ster-
niki, Czerwony korek miewajg u piety. Co pod tamigcym sie jedwabiem znika.”)

Dla nas potomnych ciggle aktualne jest pytanie, czy Norwid to taki Mistrz co
gra, cho¢ odpycha.

Tadeusz R6zewicz
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nic o tobie nie wiem*

nic wiem kogo kochata$
nie wiem jakim byta$ dzieckiem

jeste$ miodg kobietg
masz piekng twarz
obiecujace oczy

i usta ktore temu przecza

nie wiem co $nita§ w nocy
gdzie bytas dzi$ rano

sp6zniona

z rumiencem na twarzy
zdyszana

usiadtas przy stoliku

pojawit sie kto$ trzeci

miody mezczyzna
w krzyczacym swetrze

*Wiersze ukaza sie w tomie pt. szara strefa naktadem Wydawnictwa Dolnoslaskiego.



WIERSZE

jadtas ze smakiem zurek

a moze czerwony barszczyk
ja bytem po obiedzie

pitem herbate

palcem rysowatem serca

na biatej serwetce

Pani Maria

dzi$ konczyta 92 lata

opowiedziata mi wczoraj ze

spotkata w pociggu

Zofie Andricjewne Totstoj

widziata cara Mikotaja i Rasputina

nie wic do tej poiy

czy rewolucja pazdziernikowa

miata sens

przeciez inteligencja rosyjska byfa
najbardziej postepowa w Europie

- panie Tadeuszu, méwie to tylko Panu -
i whasnie zostata pozarta

przez rewolucje

- niech Pan nie zapomni

o0 gazecie i mlecznych kréowkach

- napisatam artykut o Biatym maltzenstwie
»Kto sie boi R6zewicza”

pada $nieg

myslatem

ze mi powiesz ,,do widzenia”
ale Ty rozmawiasz na schodach
z tym facetem

miatem ciezka noc
zly czarny dzien

moj syn ustyszat gtosy
zostat porwany



TADEUSZ ROZEWICZ

bég przyszedt do niego pod postacig Swiatta
dobry spokojny chiopiec

znalazt sie w Srodku

Krzaka ognistego

krwawigc

szedtem przez $ciane $niegu

styszatem glos:

mein Vatcr, mein Vcitcr, und hérest du nicht
was Erlenkonig mir leise verspricht?

Sei ritbijj, bleibe ntbijj, mein Kind!

In dtirren Bldttern sdnselt der Wind...

w tym miescie

po ktérym chodzi biaty niedzwiedz
w ktorym stysze Spiew Kiepury

la donna e mobile

gdzie zyja biate niedzwiedzic

ktére pijga wodke i mowig ,,0 kurwa!”
a kiedy podnoszg paszcze

widzimy fioletowg

jak denaturat twarz

rodaka

Pozbawiony poczucia rzeczywistosci
oblepiony mokrym $niegiem
szedtem przed siebie

szedtem na cztery strony

Swiata

i to juz wszystko
moja daleka bliska
i obca

az do konca

Tadeusz Rézewicz
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Kartki wydarte z dziennika

Z JAKICH ZRODEL CZERPIE SILE DO ZYCIA

(fragment odpowiedzi na ,ankiete”)

eseteraz po otrzymaniu od natuiy najpowazniejszego w zyciu ostrzezenia, ktore
zostawito mi nadzieje, ze jeszcze przezyje jaki$ okres czasu - trudny do przewi-
dzenia. Musze sobie (i wam) odpowiedzie¢ na jedno z podstawowych pytan: skad
czerpie che¢ do zycia, jakie sity podtrzymujg mnie przy zyciu? Pytanie to zadano
kiedys$ Karlowi Jaspersowi ijego odpowiedz juz przed wielu laty sktonita mnie do
osobistych refleksji. Ale przez wiele lat odpowiadatem sam sobie (w myslach). Te-
raz, kiedy przez dtuzszy czas zytem w niepewnosci, doszedtem do wniosku, ze
moja odpowiedz moze mie¢ warto$¢ dla moich bliznich (bez wzgledu na to, czy
majg lat 20 czy 70...). Kiedy pisze te stowa - zaczyna sie rok 1992. Styczen. Nie
bede siegat do przesztosci. Chce pisa¢ o chwili obecnej. Czemu zyje i chce jesz-
cze zy¢? Wydaje mi sie, ze Zrédtem nic jest ani wiara i kosciot, ani paistwo i na-
réd, ani wiedza, ani partia polityczna (przynalezno$¢ do grupy). -Jak jednostka,
ktora nic zwigzata sie z gtdwnymi sitami (kosciot, panstwo, partia) przezywam na
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swoj rachunek zatamania (depresje), zyje dalej nie odpowiadajac na pokuse do-
browolnego odejscia z tego Swiata. Moge méwié tylko za siebie. Jesli mysle o zré6-
dtach ciaggle zywych, to mysle, ze takim zrédtem jest moje dziecinstwo i mtodosé.
Dom rodzinny. Rodzice i bracia. Nie chce idealizowa¢ tej wiezi, ktéra trwa do
dnia dzisiejszego. Warunki materialne, w ktérych sie urodzitem i wychowatem,
byty bardzo skromne. Wystarczy powiedzie¢, ze nie otrzymywalismy nigdy ,kie-
szonkowego” - ktdre obecnie wydaje sie czym$ naturalnym. Problemem byto
optacenie komornego, szkoty, ubranie, obuwie, wyzywienie. Mimo, ze byto nas
trzech, nie mieliSmy np. roweru... Rodzice darzyli nas zaufaniem i nasza wolno$¢
nie byla przez nich ograniczana... Rodzice, szkota, religia to byly te sity, ktérych
obecno$¢ w naszym zyciu wyznaczata granice naszej wolnosci. Dziatat tu rowniez
silnie pierwiastek religijny, ale ta sita ostabta koto 16-18 roku zycia, kiedy ,,niebo
staneto w ptomieniach”. Wiara w paristwo, w jego site, role opiekuniczg, prawo-
dawczg trwata prawie do wybuchu wojny. Chociaz ta wiara po $mierci Marszalka
(,Dziadka™) stabta, a autorytet panstwa nie zyskat ani w marszatku Rydzu-Smi-
gtym, ani w ,,Ozonie” (ptk. Kota) zadnej podpory.

CZYM SIE TROCHE BRZYDZE?

Obrzydzenie nic dotyczy poezji, czy ,kultury”... to jest bzdura. Obrzydzenie
dotyczy ,gietdy” i ,tynku”. Mysle o réznych nagrodach, konkursach, droz-
dzach, festiwalach, gdzie pisarze i artysci sg traktowani jak konie, kanarki, koty,
psy... Wieszajag im co$ lub przypinajg... Sukces!... nagrodzony zawsze jest
»Skromny” i plecie, ze to nic 011 zostat nagrodzony, ale cata literatura jego kra-
ju zostata wyrdézniona w jego osobie... Zamienia sie w dobrg Ciocie. Kocha ,,ma-
sy”, elity, zwiazki zawodowe, kapitalistow, Rzym i Krym... czuje sie zobowigza-
ny do ciggtego gadania. Nawet Bogu nie da spokoju. Miss Polonia, miss poeta...
Tylko btazen, tylko poeta!

15HZ KANTORA

Wczoraj 17 stycznia bytem na przedstawieniu Teatru Cricot 2. To chyba 1. rocz-
nica $mierci Kantora? Byl (jakby) obecny. Jego role grat manekin. Z moich bli-
skich znajomych wystepowata Marysia Jaremianka i Anatol Stern - zmarli. Ma-
rysia (Maria) wystepowata w stroju jakby , komisarza” (z pierwszych lat rewolu-
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cji pazdziernikowej). Kantor byt tu obecny jak rozpuszczona w materii przedsta-
wienia substancja twdrcza - moze nie pozwolitby na pewien batagan (anarchie
ruchow i dzwiekow pod koniec przedstawienia), prawdopodobnie wyciszytby
zakonczenie i ruch bczkicrunkowy skierowatby w swoja strone. Ale jeszcze wi-
dzi sie reke (obecnos$¢) Dyrygenta. Oczywiscie dla mnie watek ,,Marysi'” (Marii
Jaremianki) jest czym$ o wiele bardziej ztozonym niz dla mtodego lub przypad-
kowego widza... Znatem ja chyba od roku 1945 (jesien) lub 1946. Wynikato to
ze znajomosci (i pozniejszej przyjazni oraz wspotpracy z mezem ,Marysi” Kor-
nelem Filipowiczem). Tu w przedstawieniu - jest ,Marysia” - dogmatyk awan-
gardy, powiedzmy straznik awangardy, pogromca - realizmu, naturalizmu.
»Marysia” napedzata stracha prawie wszystkim a wiec i ,, Tadziowi” (ktoiy byt od
niej miodszy i wiekiem i tworczoscig). Trzeba jednak widzie¢ Jaremianke w jej
catej ztozonosci (jedng z préb jest moje opowiadanie W najpiekniejszym miescie
wiata...). Pisze te stowa nastepnego dnia (po przedstawieniu). [...] Miatem za-
wsze wrazenie, ze Kantor bal sie Marysi, byta to chyba jedyna osoba - ze $wiata
artystycznego - ktorej sie bat... Pézniejszy obraz Kantora-Tyrana - jest mocno
przesadzony. Krzyczat na aktorow, kiedy zle ,grali”, krzyczat na dziennikarzy,
kiedy zadawali mu gtupie albo bezczelne pytania, rzadziej na jakiego$ urzedni-
ka... Ale poza tym... Tadeusz byt kulturalnym, grzecznym cztowiekiem... cho-
ciaz miat swoich ,,wytypowanych” ludzi sztuki, o ktéorych méwit zawsze Zle, lub
lekcewazgco... Ja darzytem Tadeusza sympatia, znatlem jego stabosci, przyjazni-
fem sie z jego zonami, podziwialem jego przedstawienia teatralne. taczyta nas
jakas przyjazn, o ktérej nic méwiliSmy. Na Filipa 11 - pokazywal mi swoje ob-
razy, rysunki, szkice.

SRODA 30.1

—przy stoliku rozmowa... (ciekawy facet, ale cholernie gadatliwy) - uczy angiel-
skiego naukowcow, nazywa si¢ (r), potem dwie godziny rozmowy z Friedma-
nem (ktéiy debiutowal u Stanistawa w Miejscu na ziemi). Spotkanie z p.J6zefem
w kosciele (Sw. Antoni) pada $nieg... O co chodzi... Ciggle to pytanie zadawane
sobie? Czy jeste$ literatem czy nie? Jesli jeste$ literatem to pisz, nic czekaj, bo na
co wiasciwie czekasz! Malarz maluje obrazy, muzyk komponuje, a ty pisz... bo
to jest twoj zawod... dawniej byto takie przystowie, ze ,,z pustego i Salomon nic
naleje”, ale nagle przystowie stato sie nieaktualne - masa ludzi nalewa jednak
u nas z pustego... Pisanie z pustej gtowy... czy to mozliwe? Alez tak, oczywi-
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Scic... wiekszo$¢ tzw. utwordéw literackich - ,artystycznych” powstaje z pustej
gtowy... Tworca jest zdziwiony, wzruszony, zachwycony... siada z pustg gtowa
nad kartka papieru... a tu cud... powstaje tekst piosenki, wierszyk, albo felieton...
zdziwiony twdérca mysli sobie... jaki to cudowny wynalazek! Siadam z pustg gto-
wa, a tu powstaje ,,dzieto”, utwdr... nie tylko powstaje, ale ma powodzenie...

29.1.85
SUPER SAM

Zbudzitem sie po 6-tej. Dzi$ ,dziennik” radiowy w duzym stopniu poswiecony
.Swietu” pracownika handlu. Wielki Dom Towarowy. Prowadzacy dziennik opo-
wiadaja, jak pachnie pieczywo, jak smakuje osiem gatunkéw zo6ttego sera, dyrektor
informuje (do$¢ metnie) o ptacach, klientka méwi rozdraznionym gtosem, ze ,,mo-
ze co$ dostanie”, ale nie méwi, po co przyszta, dyrektor zali sig, ze mtodzi nie chcg
pracowa¢ w handlu spozywczym... potem piosenka... jaki$ facet... drze sie zupetnie
ni przypiat, ni przytatat... do sera i pieczywa. Ekspedientka mowi: Ja na przykfad bar-
dzo lubie sprzedawac, na stoisku roéznie bywa, dochodzi do staré z klientami... Co
panie moga radzi¢ mtodym adeptkom sztuki handlowej... pani Grazyna R. pracuje
od 14 lat w dziale migsnym, klienci podali mnie do konkursu w ,,Exspresie Wieczor-
nym”, warunki sg ciezkie, praca jest ciezka... Mokotdw jest znany z tego, ze tu lu-
dzie sg z wyzszych sfer, wybredni... itd. itd. dostatam dzi$ kwiatek... wpisy do ksia-
zek moga byé rozne... znéw drze sie facet- charczy... wyje... piszczy... piosenkarz?...
czemu sie nic spyta¢ pracownikéw, czego by sobie zyczyli, postuchac... podejrze-
wam, ze chcieliby postucha¢ melodyjnych, mitych, moze sentymentalnych piose-
nek... a nic ryku i charkotu jakiego$ faceta... - ludzie nic sktadajg sie z samych fanéw
hard roka i nastolatkéw... Gtowe wypetnia bzdurna gadanina i wycie... Agresywno$¢
kaptanow, ktorzy zamiast sie przyczynia¢ do wzajemnej mitosci i tolerancji, podsyca-
ja nienawis¢. Dajg dyskretnie do zrozumienia, ze ludzie niewierzacy to jacys gorsi lu-
dzie, podludzie... prawie ,,zwierzeta”? a przeciez zwierze mozna np. zabi¢ i to nie
jest grzech, prawda? nic chca pamieta¢ o Ewangelii i 0 tym, ze kto mieczem wojuje,
od miecza ginie. Paryz na wiosne preferuje sukienki powyzej kolan w stylu matych
dziewczynek, kokardy, takze sukienki z koronkowymi halkami - jak przed laty... Ke-
dys, kupitem w Paryzu blaszane pudeteczko z ,,powietrzem Paryza”... ,,Air de Paris”.
Mam nadzieje, ze powietrze w puszce jest lepsze niz w miescie...

Tadeusz R6zewicz
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Ucieczka Swinek dwéch

(z obozu zagtady -
rzezni)

dzi$ opowiedziat mi kto$

historie zabawng

i ciekawg wielce... dziato sie

to na wyspie gdzie Angielczykow plemie
owce klonuje gdzie mleko

krowie ma kobiece wiasciwosci pokarmowe
gdzie waryjujg ludzie

a nawet psy

co zjadty maczke z mézgu baraniego

Swinki te uciekty z rzezni

zrobity podkop pod ogrodzeniem
uciekty przez pole i lasek
przeptynety strumyk i rzeke



TADEUSZ ROZEWICZ

ruszyly w pogon straze psy
Smigtowce

beczaly na tace
sklonowane owce

az wreszcie schwytano zbiegi
»ludzko$é” tym razem ruszyta na pomoc *
wzruszona dolg

boskiego stworzenia

i zamiast Swinki

przerobi¢ na szynki i schaby
wiadze zapewnity im rente

i dozywocie Sam nastepca tronu
otoczyt Swinki ochrong

po tej wiadomosci

wiara nadwatlona w Ksiecia
znéw do mnie wroécita

nowo narodzona

P.S.

w trzy dni pozniej przeczytatem

ze zycic $winek nie jest pewne

bo wiasciciel rzezni wytoczyt proces

clicc odzyska¢ $winki

i przerobi¢ je na bekon kietbaski

ndzki zeberka i szynki

(prawo jest po jego stronie... prawo wiasnosci...
a w mglistym Albionie prawo

to rzecz Swieta)...

jak sie zakonczyta historia Swinek nie wiem
zaczat sie wiek nowy i era

Harry’ego Pottera

Tadeusz Rézewicz
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JESZCZE PROBA

Poezja to nic skok barbarzyncy, ktéry poczut Boga, poeta to nie osobnik, kto-
rego okreslono mianem mistyka w stanic dzikim... urocze powiedzenia... Teraz:
Poeta to osobnik, ktéry poczut nico$¢ Nic. Nic szaleje. Przystanek: ciato. Ale ono
sie szybko rozktada. Trwoga. Jak trwoga, to do Boga...
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Klucze do nieba

FRAGMENT SZTUKI

Osoby
X Mezczyzna
Y Kobieta

Akt pierwszy: KAZDA ROZMOWA OSTATNIA

Scena pierwsza

Przy biurku, nad stosem papieréw, siedzi mezczyzna.

X: Jaka ciszal... jak w grobie... pisaniem Nic nic zmienie... jak moge kogo$ zmienic¢
pisaniem, jesli sam siebie pisaniem nic moge zmieni¢? Ktoo, taam?! Nikt. To nawet le-
piej, moge wreszcie zasig$¢ do... (usmiech) pisania. Przeciez juz siedze, gdzie ona tak
dtugo siedzi. Czemu nawet telefon nic zadzwoni? Czy jeszcze pamietasz, co trzeba na-
cisna¢, wigczy¢ - a ssanie wiaczylas? czy tu nie wolno wyprzedzac, zmieniono znak

Y: jakie ssanie, przeciez jeszcze nie jadte$ Sniadania, jeszcze nic wyszliSmy z do-
mu, a ty juz jedziesz, przez ten pospiech trace gtowe, gdzie klucz, nikt nic wie

X: gdybys$ wieszata na tym gwozdziu, ale ty nie stuchasz, teraz mozesz mi ucigé¢
gtow'e, przeciez klucz byt u ciebie

Y: kobieta zupetnie obca podchodzi do mnie i pyta, gdzie kupitam to, co trzy-
mam w reku, a ja nic mam pojecia, idziemy kilka krokéw razem i ona mi zaczy-
na opowiada¢ wszystko, nagle przystaje i méwi, ze teraz bedzie koniec $wiata, nic
wiedziatam, co odpowiedzieé

X: czekajg na koniec $wiata i dobrze wiedza, ze juz sie zaczat z chwilg jego
»Stworzenia”, ze strachu zamykajg oczy, ale muszg co$ zje$¢, rozkosze stotu
i przyroda to nam zostato jednak, kiedy idziesz brzegiem morza, co$ gra

Y: nic styszatam, przepraszam

X: moéwitem, ale nie powtdrze, bo to nic waznego, moge powiedzie¢ co$ inne-
go, gdybys chciata cho¢ raz wystucha¢ mnie, ale ty jeste$ my$lami w innym miejscu
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Scena druga

Ten sam pokoj. Petno ksigzek igazet. Przy stole siedzi mezczyzna.

Do pokoju wchodzi kobieta. Podchodzi do mezczyzny, gtadzigo pogtowie.

Kobieta: Jak spate$, ja nie mogtam zasngé

Mezczyzna: spatem..., ale obudzitem sie z ciezkg gtowa... wiem, w tym mie-
Scie jest okropny klimat, czuje takg czape na gtowie... jakbym miat gtowe wypet-
niong watg... obrzydliwe uczucie...

Kobieta:...to nie klimat... to staro$¢... pij krople kapucynskie

Mezczyzna: jestem pod morzem...

Kobieta: wczoraj wieczorem zadzwonita Basia, méwita ze Michat umart...

Mezczyzna:...ja nie pojade... teraz bardzo duzo ludzi umiera... wlasciwie
w ostatnich latach zajmowatem sie pisaniem wspomnien

Kobieta: ale nic napisate$ dla pani Marii... tyle razy cie prosita... chciata jesz-
cze przeczytaé, co 0 niej napiszesz

Mezczyzna: zyta prawie sto lat

Kobieta: skoniczyta 96! ale byta do konca przytomna, a nawet dowcipna...

Mezczyzna: a Zbyszek ile miat? chyba pieédziesigt sze$¢? biedny...

Kobieta: dzwonita pani z Watbrzycha z zapytaniem...

Mezczyzna: wiem, wiem... przeciez juz od roku ttumacze jej, ze nie moge przy-
jechaé... nic chodzi o samg podro6z... cho¢ wiem, jak teraz wyglada podr6z po-
ciggiem... nic mam samochodu... ale chodzi nie o podr6z, ja nie mam nic do po-

wiedzenia... nie moge tego wytlumaczyé...

Kobieta: ciekawe
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Mezczyzna: nic wiem... nic wiem dlaczego... nie widze powodu... przeciez nie
zaczne pisa¢ wierszy... co z tymi wierszami? epidemia... nawet prawdziwi poeci
produkujg wiersze... nie wstydzg sie... mozna zrozumieé, jak jakas panienka prze-
biera nogami...

Kobieta: dlaczego... przeciez jak napiszesz, to wszyscy chwalg, interesujg sie...

Mezczyzna: nie wiem... nie interesuje sie... nuda... a czasem mi sie chce $miac...

Kobieta: zjesz co$?

Mezczyzna: teraz nic... chodzg z tymi wierszykami... przysytaja... jakie$ anto-
logie... petne $mieci... dzien tak krétki... juz... jakie wiersze... moze dla dzieci...
dzieci teraz sg przemadrzate, kaprys$ne... rozpuszczone... narobili dzieci...

Kobieta:...wez krople...

Mezczyzna: posiedz chwile, nic przeszkadzasz... nie wiadomo jak diugo...
wiesz, po prostu popatrze na ciebie... ciggle sie spieszysz... gdzie?

Kobieta: jak co§ méwie, to wychodzisz w potowie zdania... nic stuchasz

Mezczyzna: ja? nigdy... moze jak... co$. Pytajg mnie... o koniec $wiata... ulu-
biong potrawe...

Kobieta: ta pani prosifa...

Mezczyzna: ale ja cie prositem, zeby$ powiedziata, ze wyjechatem ze mnie nic ma,
nigdy mnie nie bedzie, koniec... nic nic chce... czytam Goethego... to by}t facet! Juz
od dwudziestu lat prébuje o nim sztuke napisac... jak tylko mu co$ grozito, to sie
ktadt do tézka... uciekat do Wtoch, albo pod pierzyne... nic zapomnij kupi¢ ,,ga-
zety”... w tym Meksyku takie nieszczedcie... nic mozna sobie tego wyobrazic... je-
stem zmeczony... mozna wycigga¢ z pustego kapelusza... powiesci i sztuki

Kobieta: o ktdrej zjesz obiad...

Mezczyzna: chciatbym... skonczyé
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Kobieta: catujego, wychodzi

Mezczyzna: gtadzi rekg papier, potem kresli na nim kilka stéw... wstaje... z ktt-
Pygazet, ktdre leza na podtodze, wyciaga jedng, przeglada... rzucagazete

Czekaj! jeszcze chciatem cie prosi¢, zeby$ mi kupita gazete! Ja nie wychodze dzisiaj
na miasto. Czekam na pierwszy dziennik... rozumiesz, przeciez przylatujg do Genewy

Kobieta: (zaglada przez drzwi, uSmiecha sie) niemadry...

Mezczyzna: co?... przeciez to najwazniejsza sprawa... oni... sie dogadajg!

Tadeusz Rézewicz



Stanistaw Rézewicz, Kornel Filipowicz, Tadeusz R6zewicz

Tadeusz Rézewicz

Trzy karty do Przyjaciela K.F.

Drogi K, dziekuje za kartke. Nie wiem, czy dostates moja - z fotokopig roz-
kazu W. Ksiecia IYlikot. Mikot. do Polakéw - wysiatem jeszcze w lipcu. Ja ,,spe-
dzitem” lipiec i sierpien w domu. Prébowatem pisa¢ proze. Ale w miescie upaty
byty piekielne i wydajno$¢ (cisnienie natchnienia) tak niska jak w wodociggach
miejskich. Na ,urlop” wybieram sie 3 wrzesnia do Sobieszowa (bede tam 12 dni
- pokoj z jedzeniem a 60 zh). W Il potowie wrzesnia wybieram sie do mojego Ku-
zyna koto Piotrkowa, moze tez wpadne na 1, 2 dni do Zuchowic. Miatem tez wy-
jecha¢ na Koree (p6tnocna), ale chyba z tego wyjazdu zrezygnuje. Troche sie ,,ste-
sknitem” za Krakowem i wpadne tam we wrzes$niu albo w pazdzierniku. Maty
obrazek Jaremianki jest pieknie oprawiony i wisi u mnie w pokoju. ,,Oprawca” dat
jednak grubg szybe (chyba wystawowg) i obrazek wazy 2 kg. Reumatyzmy wy-
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grzewaj poci pierzyng, a ty pewnie jak jaki$ zotnierz (co to idzie borem lasem) pod
kocykiem sypiasz. Pisat do mnie Allan - z wakacji z Norbonn - nazwat mnie sta-
rym druhem i podpisat ,,sercem z Tobg” masz od niego pozdrowienia. Odzywaj
sie czasami - bo przeciez zycie pozagrobowe istnieje - Tadeusz

Wroctaw, 1. wrze$nia 1969 r.

Drogi Kornelu, wichry u nas jesienne, zte jak psy, zimne jak... (to Ty sam
znajdziesz moze jakie$ porownanie, bo mi brakto konceptu). Przyjechatem do
domu a ,,mojego towarzystwa” jeszcze nie ma, sg jakie$ przeszkody w podrdzy,
mieli by¢ juz 28. Tymczasem Kamila czeka komisja poborowa... przecie ja go nie
ustagpie... ale musze i$¢ thumaczyé, ze nic wrdcit itd. chtop do wojska i dziecko...
dawniej, panie dobrodzieju, bywato inaczej - oni niby szybciej dojrzewaja, ale sg
dtuzej od nas dzie¢mi - ja majac 17 lat juz dobrze sie¢ musiatem napracowacé, zeby
mie¢ np. biatg koszule na prywatke. (Ja tu panie dzieju o naszej ciezkiej mtodosci,
a tymczasm dzwonig mi z Warszawy, ze jutro bedg w domu. Jaki z tego wniosek?
Nie trzeba sie goragczkowac.) 9 pazdziernika koncze juz 48 rok zycia. O stanie
aktualnym mowitem Ci (tzn. o moim stanie) przy pyzach ze zrazami i nic do tego
nie moge dodac). Miatem od Stasia kartke z widokiem na Matterhorn. A jak tam
Twoje zdrowie szanowne, Mo6j Eustachy?! Odezwij sie czasem, bo na to Ci
opatrzno$¢ dala piéro, inkaust i inteligencya, aby$ pozytek, panie tego, z tego
czynit, a nic pozwolit rdzewieé¢ piérom, uczuciom i wysycha¢ inkaustowi. Moj
Drogi, Badz zdréw, Klaniaj sie ode mnie Matce.

Tadeusz

Dn 2. pazdz. 1969 r.

Drogi Kornelu, w drodze do Finlandii, zatrzymatem sie kilka dni w Stockholmic
na zaproszenie Instytutu Szwedzkiego. Mieszkam witasnie w tym hotelu (z ktore-
go pochodzi ten aniotek - a moze kelnerka). Bytem tu w Muzeum, oczywiscie w Ki-
nie, a jutro ide ztozy¢ wizyte Sekretarzowi (Instytutu) Nagrody Nobla w Akademii
Szwedzkiej... moze zresztg ta instytucja nie tak sie nazywa. (Ale niech ,,koledzy po
pidrze” $pig spokojnie - ide tam tylko tak sobie - w celach towarzyskich.) Poza tym
niebo jest tu szare i pada deszcz, piwo stabe, a ,,inne rzeczy” - to chyba legenda.

Sciskam Cie Tadek

31.V.69r.



Tadeusz Rézewicz

ten to tez

ten to tez pisze
wiersze
Adamie!

Adam z tyzka
do ust podniesiong skamieniat

styszysz? do Ciebie mowie
Adamie... nic stucha!

bo to wiecie kochani

pan Onufry sasiad pana Teofila
tez pisze

i to catkiem udatnie

trzesie jak z rekawa

sypie rézne tam dyrdymatki
bajki sielanki bukoliki idylle
ballady limeryki daktyle jamby
dumy $piewy historyczne
rapsody rycerskie legendy



WIERSZE

eposy zartobliwe epopeje
heksametry trocheje

jedz jedz Adamie

bo ci barszcz z bo¢winka
wystygnie!

Adam skamieniaty

przebit okiem na wylot

pana Onufrego

a ten

myslac ze naszemu Wieszczowi
uszko w gardle staneto

ktore z talerza wytowit

jak nie huknie Adama

piescig po plecach...

zaraz tez przy stole

zrobito sie weselej...

tylko pan Antoni oburzony
zaczerwienit sie jak piwonia

a potem krew mu z twarzy
odptyneta i tez skamieniat
pani domu zemglala

poszty tez w ruch sole esencje
i wachlarze

P.S.

To Ci, panie Wiadystawie, Dobrodzieju,

do wiadomosci podaje, bo$ mnie prosit,

abym Ci o Twoim Swietej pamieci Ojcu
napisat, co pamietam i co na wiasne

oczy widziatem, éle Ci to z blogostawienstwem
i pozdrowieniem... ze i Ty parasz

sie podobno pisaniem, to moze rozjasnisz
tajemnice, dlaczego stowo ,tez” robi *



TADEUSZ ROZEWICZ

czasem na wieszczach takie piorunujgce
wrazenie... bo my zwykli $miertelnicy
cho¢ tez jakie$ tam, panie, dyrdymalki

i wierszyki piszemy, to ani humoru,

ani apetytu nic tracimy

czego i Tobie zycze.

dlaczego pisze?

czasem ,,zycie” zasiania
To
co jest wieksze od zycia

Czasem gory zastaniajg

To

co jest za gérami

trzeba wiec przesunaé gory
ale ja nic mam potrzebnych
srodkéw technicznych

ani sity

ani wiary

ktora przenosi gory

wiec nie zobaczysz tego
nigdy

wiem o tym

i dlatego

pisze

Tadeusz Rézewicz



Julian Kornhauser

Wiara i niewiara.
Droga poetycka Tadeusza Rozewicza

1. Zaczelo sie nietypowo. Bedac partyzantem, R6zewicz nic poszedt $Sladem swo-
ich warszawskich rowiesnikow poetyckich, ktérzy w katastroficznej konwencji
opiewali heroizm walki. Namoéwiony przez swojego komendanta oddziatu, jesie-
nig 1943 roku, pisywat ,wierszyki, humoreski” ku rozweseleniu towarzyszy bro-
ni. Ukazywaty sie one w $ciennej gazetce ,,Glos z Krzaka” i cieszyly sie duzg po-
pularnoscig. Wkrétce, bo w 1944 roku, weszty do debiutanckiego, konspiracyjnego
tomiku Echa lesne, ktdiy ,,powstat z potrzeby zotnierskiego serca”, jak napisat Jo-
detka-Burzecki w postowiu do wznowionego dopiero w 1985 roku zbiorku. Po-
eta przez wiele lat nie przedrukowywat tych juweniliow, podpisywanych jako Sa-
tyr, stusznie twierdzac, ze nic przedstawiaja artystycznej wartosci, a sg raczej
»2otnierskim meldunkiem”. Mimo ze przebija z nich autentyzm zycia obozowe-
go, trudno w nich zobaczy¢ nic tylko iskierke talentu, ale jakiekolwiek artystycz-
ne przestanie. Satyryczna konwencja Eiglikéw czy Poradnika dziadka Pafnucego
w niewielkim stopniu oddaje przezycia lat wojny. W Echach lesnych znalazty sie jed-
nakze rowniez inne utwory, umieszczone w cyklach Kamienie na szaniec i Kart-
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ki z pamietnika. Sa to zaréwno wiersze, jak i krotkie formy prozatorskie. Co je ce-
chuje? Przede wszystkim niektamane uczucie patriotyzmu, zwrot do tradycji ro-
mantycznej, wysoki, wyniosty ton wierszy, czesto zresztg bardzo nieporadnych,
wspomnieniowa konwencja matych préz, nicwolna od patetycznych niekiedy re-
fleksji. Pamietajmy przy tym, ze debiutujagc, Rézewicz miai juz 23 lata! Nie byt
wiec nieopierzonym miodzikiem, tym bardziej ze pierwsze wiersze umiescit w pi-
$mie Sodalicji Marianskiej jeszcze przed wojng w 1938 roku, a pastisze i parodie
w ,Czerwonych Tarczach”.

Trudno jednak uznaé¢ Echa lesne za w peini dojrzatg ksigzke. Podobnie ma sie
rzecz z tomem satyr W tyzce wody, ktory ukazat sie w roku 1946, kiedy Rézewicz
byt juz krakowskim korespondentem warszawskiego dwutygodnika ,,Pokolenie”.
W pierwszym numerze tego pisma poeta opublikowat szeroko komentowany
w $rodowisku wiersz Elegia na powrot umartych poetéw, zdecydowanie potepia-
jacy przedwojenne postawy artystyczne (ale to wszystkojest do bani...). W tyzce wo-
dy zebrat satyry publikowane w ,,Kocyndrze” i ,Szpilkach”. Czestochowskie wy-
danie z 1946 roku liczyto 33 utwory, w wiekszosci o aktualnej problematyce,
pisane z zacieciem dziennikarsko-polemicznym, nic tez dziwnego, ze Rézewicz
tylko siedem przedrukowat pdzniej w Usmiechach, nic w'idzac w nich niczego po-
etycko atrakcyjnego.

2. Zdecydowanie dopiero Niepoko6jz 1947 i Czerwona, rekawiczka z 1948 roku
pozwolity Rézewiczowi wej$¢ tak naprawde na karty polskiej poezji powojennej. Ta-
deusz Drewnowski nazwat oba tomy, catkiem stusznie, podwdéjnym debiutem.
Ukazaty sie one w Krakowie, pierwszy w spdtdzielni wydawniczej ,,Przetom”, dru-
gi w PPR-owskiej ,,Ksigzce”. Ten ,lewicowy” wybér nic byt przypadkowy. Wcze-
$niejsza i rownolegta twdrczos¢ satyryczna wychodzita naprzeciw antyprawieowe-
mu obozowi, mimo iz mtody autor wychowat si¢ na doswiadczeniu AK-owskim.
W tym samym czasie, kiedy powstajg znane kanoniczne utwory wojenne oraz wi-
tajgce nowa rzeczywistos¢, R6zewicz probuje w-raz z ,,mtodymi gniewnymi” $mia-
to zaatakowac tradycjonalistéw. Najpierw wiec w styczniowym zjezdzie miodych li-
teratbw W Nieborowie (1948), juz w duchu pryszczatych, wystepuje przeciw'ko
Hertzowi i Jastrunowi, a wiec ,klasycystyczncmu” odtamowi ,,Kuznicy”, a na-
stepnie pisze dobrze przyjmowane reportaze do ,, Trybuny Robotniczej”. Dlatego
tez, jak mi sie wydaje, juz 6w podwojny debiut zapowiada trwajacy dos¢ dtugo, mniej
wiecej do 1956 roku, socrealistyczny okres w jego twoérczosci. Rzecz jasna Roze-
wicz nie byt tu wyjatkiem, wiasciwie niemal cale 6wczesne pokolenie wojenne do-
stosowato sie bezbole$nie do nowej rzeczywistosci. Trudno zatem oceniaé, zwiasz-
cza moralnie i to z dzisiejszej perspektywy, na pewno trudne wybory mitodych
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poetéw, urodzonych w okolicach 1920 roku, pragnacych zrzuci¢ z siebie pyl wo-
jenny. Ale fakty nie ktamig: Rézewicz chce nie tylko oddaé sprawiedliwo$¢ po-
mordowanym na wojnie, ale za wszelka cene afirmowac zycie. Stowom z Ocalone-
go, czesto przytaczanym: ,,szukam nauczyciela i mistrza”, towarzyszg deklaracje
lekturowe: ,,czytam Marxa/nie rozumiem Bergsona” (Do umartego), a takze ,,czy-
tam poemat Dobrze/trawi mnie rcwolucja/ktorej poezja/ma szerokie czerwone usta
(Szerokie czerwone usta). Czyzby nauczycielami i mistrzami mieli by¢ wtedy Marks
1Majakowski? W kazdym razie nie te deklaracje ideologiczne sg w obu pierwszych
tomikach najwazniejsze, lecz wyrazna pochwala dnia powszedniego, matego, zwy-
czajnego zycia, ktére dato sobie rade z wojennym koszmarem. Przeciez dominujg
w nich wiersze o pelargonii w doniczce, jezdzie tramwajem, spotkaniu z ukocha-
ng, matym mieszkaniu, ale takze spokojnym dziecinstwie, rodzicach, zwiaszcza
matce. Wiasciwie w Czerwonej rekawiczce czyli wierszach z lat 1947-48, jak brzmi
podtytut, przewazajg opisy matego szczesScia w mysl zasady ,,odtrgcam te sztyw-
ne/dtonie okrutnie zywy”.

To jest opowie$¢ o leniwym, spokojnym zyciu, bezbronnym smutku, cichym
domu, mitosci, ktora otwiera caly bezmiar szczescia. Jednoczesnie zamieszkata
w niej tesknota za niebieska piteczka z dziecifnstwa, za mitoscig i wiarg. Pojecie wia-
ty jest w tym poczatkowym okresie kluczowe. Majagc poczucie ,bycia na dnie”
(w wierszu Przystosowanie), R6zewicz odczuwa fatsz swego przystosowania (bo
ten, kto przezyt wojne, jest spreparowany, ,,wypchany”). Stad potrzeba ,,napet-
nienia sie”, uwierzenia. Ta niewatpliwa naiwnos¢, bedaca nic tylko dewizg zycio-
wa poety, ale i jego artystycznym programem, rodzita jednak od 1948 roku, od
Czerwonej rekawiczki zdumiewajgco dziecinne, optymistyczne marzenia, pod-
szyte przeciez oficjalnymi instrukcjami, jak wida¢ to w Gatazce oliwnej, gdzie czy-
tani: ,,A jak sie urodzi/ten chtopiec/to mu powiem/ze $wiat jest dobry i piek-
ny”, ,opowiem mu (...) o naszych nam tkaczach gornikach/i drobnych
urzednikach/ktorzy budowali dom/whrew ciemnosci/btyskajacej ztotymi kiami”,
»| bedzie zyt w jasnosci”. To sg cytaty z bardzo wczesnej Czerwonej rekawiczki,
a nic p6ézniejszych toméw. Rézewicz ,,dojrzat” zatem szybko. Ten ton widac tez
w wierszach satyrycznych, jak sam je nazywat, ktére powstawaly réwnolegle,
aich wybor ukazat sie w roku 1955 jako Us$miechy. Pietnowat w nich brak zaan-
gazowania, postawy konformistycznc (wiadomo co one oznaczaty w stowniku ofi-
cjalnym), ale takze opiewat piekno zwyczajnosci.

Od Pieciu poematéw czyli od roku 1950, kiedy poeta przebywa na Wegrzech,
by z bliska przyjrze¢ sie przemianom socjalistycznym u przyjaciot (pisze o nich
w sw'oich reportazach) zaczyna sie juz wiasciwy, petny socrealizm Rézewicza. Je-
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go tomy poetyckie z tego okresu: Pie¢ poematdw, Czas ktéry idzie, Wiersze i obra-
zy, Réwnina, Srebrny klos, a nawet czeSciowo Poemat otwarty (1956), a wiec sze$¢
zbioréw to z calg pewnoscig najptodniejsza wsrdd polskich lirykéw tego typu
tworczosc i, co zadziwiajgce, wcale nie zrodzona z nakazowo-rozdzielczych instruk-
cji, lecz z naiwnego, jak juz podkresliliSmy, przekonania o stusznym wyborze
drogi do upragnionego celu czyli szczescia. Kiedy w Pieciu poematach czytamy wy-
znanie: ,, Teraz ucze sie méwi¢ od poczatku”, nabieramy pewnosci, ze wytyczenie
granicy miedzy tym, co byto a tym, co bedzie, ma implikacje poniekad ideologicz-
ne. Bo poczatek oznacza wiare i nadzieje. Ale takze nowych bohateréw. Sg nimi
bolszewicy, robotnicy, zotnierze radzieccy, gérnicy z Wegier, chifiscy rewolucjo-
nisci, koreanscy rolnicy, cyganscy budowniczowie Nowej Huty. A co za nimi
stoi? Za nimi stojg: troskliwo$¢ robotnicza o wspélne, idea komunizmu, ,ktéry lu-
dzi podniesie, obmyje z czaséw pogardy” (tak jest w poemacie Czas ktoiy idzie),
stuszne decyzje partyjne, bo przeciez ,jesteSmy odpowiedzialni za ksztatt kazde-
go cztowieka” (w tomie Rédwnina z 1954 roku). Mimo atakéw najbardziej agre-
sywnych ,,pryszczatych” na Rézewicza (Woroszylskiego, Lasoty i Brauna) za nie
dos¢ ,,postepowe” wiersze, autor Wierszy i obrazéw kontynuuje swoja ,,pie$h o mi-
tosci”, ostro wystepujac przeciwko kapitalistom i chylac gtowe przed radzieckimi
zotnierzami, wyzwalajgcymi nasz kraj w 1945 roku.

Pierwsze rozterki widoczne sg w tomie Srebrny ktos (1955), ktory ukazat sie wraz
z opowiadaniami Opadty liscie z drzew. Wiersze z tej ksigzki nie majg juz optymi-
stycznego wydzwieku, sg zdecydowanie ciemniejsze, a nawet katastroficzne. Naj-
bardziej przejmujacy jest utwor Moje usta, w ktorym Rézewicz przyznaje, ze
»moje usta ktore mowity prawde/ktamaty”. To przyznanie sie do porazki, ale prze-
ciez nic ideologicznej. Wedtug poety ,wrastanie w zycie coraz giebiej i szerzej”,
jak pisat w Czasie ktdiy idzie, czyli opis komunistycznego ,,poczatku” z petng, na-
iwng wiarg w sens dziatania przeciwko ,,czasom pogardy” byto méwieniem praw-
dy. Tyle tylko, ze niezrozumianym. Moje usta to wiersz, ktory otwiera okres
rozrachunku, ale w tomie z 1955 roku kréluje jeszcze snowaczka z Andrychowa
i malarka w Starym Saczu, i cztowiek w matomiasteczkowej gospodzie. Szara rze-
czywistos$¢, nie otwierajaca ust. Dopiero w Poemacie otwartym, a przede wszyst-
kim w tytutowym utworze i w wierszu W $rodku zycia znika publicystyczny jezyk,
do gtosu dochodzi problematyka rozrachunkowa. Gtéwna tezg R6zewicza, sta-
je sie stwierdzenie, ze ,jest zycie ale nie ma $rodka”. Do konca nie wiadomo, o ja-
ki srodek poecie chodzi. Czy o inng wiare niz dotychczas, czy te sama, ale wypet-
niong prawdziwg trescig? Czy Ro6zewicz ma pretensje do ludzi, ktoérzy nie
zrozumieli szlachetnej idei? Wszak obiektem opisu sg w tym zbiorze pijacy, ne-
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dzarze i ,,$wiat pozoréw izametu”. O tym zamecie mowa bedzie w krétkim po-
emacie Krysztalowe wnetrze brudnego cztowieka. R6zewicz ma Swiadomosé podwoj-
nego jezyka, niezwyktej obtudy, pomieszania niewinnosci i brudu, trucizny i lu-
krecji. W tytutowym poemacie czytamy: ,,to wszystko jest sktadanie/ktére sie
ztozy¢ nie moze”. Tylko ze z tej konstatacji nie rodzi si¢ jeszcze nowa Swiado-
mos¢. Jesli utwdr Krysztatowe wnetrze brudnego cztowieka odbieraé jako polemi-
ke z Wazykiem i jego Poematem dla dorostych (pierwodruk w ,,Przegladzie Kul-
turalnym™), to tatwo dojdziemy do wniosku, ze R6zewiczowi, jak wielu pisarzom
o0 podobnym zyciorysie, bardziej chodzi o postawy etyczne, zrodzone w wyniku
ruchdw odwilzowych w tonie Partii, niz zrozumienie rzeczywistosci.

3. I'ak naprawde Rdzewicz staje sie prawdziwie oryginalnym poetg dopiero
w roku 1958, kiedy wychodzi tom Formy, mimo ze rok wcze$niej publikujg mu
Poezje zebrane. Mniej wiecej w tym samym czasie rodzi sie R6zewicz-dramaturg
(Kartoteka ujrzy $wiatto dzienne w 1959 roku). Rok 1958 jest wiec przetomo-
wy. Zmienia sie absolutnie wszystko. | forma wiersza, i Swiatopoglad. Do gtosu
dochodzi pesymizm, w miejsce nadziei pojawia si¢ rozczarowanie. Nie ma juz ty-
powego dla niego bohatera. Ludzie stajg sie ludozercami, potworami, $lepymi
zwierzetami. Dominuje pustka i wyjatowienie. Konstatacji, ze brakuje $rodka, to-
warzyszy teraz mys$l o braku catosci. Formy sie rozbiegly i wytamaly. Dawny
wiersz R6zewicza, peten ufnosci, uporzagdkowany, z jasnym przestaniem, teraz
»rzuca sie na swego twérce”. Swiat stat sie obcy, a poezja niejasna. Swiatto zim-
ne i okrutne. ,,Co wzniosto sie/upadlo”. A wiec tematem twdrczosci Rézewicza
bedzie odtagd upadek. Cztowieka, wartosci, $wiata. Temat upadku wziat sie za-
rem z rozczarowania nowg wiarg. Skoro nie mozna byto spokojnie budowa¢
wszystkiego od poczatku, postugujac sie ideg Swietlanej przysztosci, pozostato przy-
znanie sie do porazki. Tej porazki nie przyjat jednak Rézewicz na wiasne konto.
Zgaszony, nic przekreslit swojej naiwnosci. Przeciez ,,méwit prawde”, cho¢ ode-
brano to jako ktamstwo. Wazng role odegrat w rozrachunku jezyk groteski, prze-
jety prawie natychmiast w dramatach. Formy zawierajg cykl pr6z poetyckich
Spojrzenia (11 utwordw) ijeden dtuzszy Komentarz. Autor postuguje sie w nich,
niespotykang wczesniej, konwencjg nadrealistycznej narracji. Ich tematem jest
falsz zycia, ukazany za pomocg naturalistycznych obrazéw $mierci. Najdobitniej
nowy program poetycki zawarty zostat w wierszu Opartgtowe na dioni. Czytamy
ram: ,,nic chce opisywac/opowiada¢ ttumaczyc¢/bawic/dawniej myslat/ze brak mu
stow/okazato sie/ze wystarczy jedno/jeden dzwiek/niezbyt wyrazny”. R6zewicz
szuka miejsca na ziemi, juz niczego nic zamykajac w catos¢, prébujac jako ,,re-
alista i materialista” wydawac tylko dZzwieki niewyrazne. Zeby nic ktama¢. Nie wy-
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dawac opinii w po$piechu. Nie ufa¢ naiwnie. Tym sposobem opracowat swojag no-
wa strategie poetycka, opartg na niewierze, ironii i wspdtczesnej sztuce negacji.

Do potowy lat sze$édziesigtych w poezji Rézewicza najwazniejszym tematem
obok upadku bedzie sama poezja. W atek autotematyczny stanie sie odtad naj-
bardziej rozpoznawalng cechg tej twdrczosci. Nikt przed Rézewiczem w sposéb
tak pesymistyczny i dramatyczny zarazem nic opisat malejgcej roli poety i katastro-
falnej degradacji stowa. R6zewicz po doswiadczeniu wojny, a nastepnie przezy-
ciu rozczarowania niespetnieniem sie komunistycznej obietnicy raju, zniesmaczony
do giebi szybkimi przemianami stalinowskich luminarzy, a jednocze$nie dotknie-
ty utratg wiary w moc stowa, niosgcego ufnosé¢, zaczyna traci¢ grunt pod noga-
mi. Opisuje stan swojej $wiadomosci, ale i catego pokolenia, posrednio zajmujac
sie przemianami poezji i sztuki wspdtczesnej w ogdle. Jego rozterki dobrze przy-
stajg do programu nowej generacji odwilzowej, zwigzanej ze ,,Wspotczesnoscig”
i ,Zebrg”. Laczg ich te same poglady na role sztuki (dewaluacja, turpizm, kult
Smierci i upadku, kiczu i erotyzmu), zbliza silny subiektywizm, bedacy odpowie-
dzig na kolektywne myslenie minionej epoki. Ow subiektywizm z kolei, potaczo-
ny z sakralizacjg zwyczajnosci, jakze byl bliski personizmowi szkoty nowojorskiej
z 0 'Harg i Ashberym na czele, ktérzy wasnie w tym samym czasie, na przetomie
lat 50-tych i 60-tych gtosili hasto, wesp6t z awangardg plastyczng i teatralna,
skrajnego wyznania (,,pisze ze robie to i tamto”), zwigzanego z totalnym odrzu-
ceniem ideologii na rzecz ,bycia” i prywatnosci. Przemiane Rézewicza z dezapro-
batg przyjat Przybo$, ktéry na poczatku lat 60-tych piszac Ode do turpistow kie-
rowat jg do autora Form, a nic tylko mtodych. Ten sam Przybo$, ktéry w czasach
socrealizmu tak zachwycit sie R6zewiczem.

Ten etap ,,autotematyzmu” trwa do ksigzki Nic w ptaszczu Prospera (1963).
W Rozmowie z ksieciem, Zielonej rézy, Glosie Anonima oraz tomie z 1963 roku Ro6-
zewicz pytajac, kim jest poeta wspotczesny, udziela sarkastycznej odpowiedzi: ni-
kim, autorem nieudanych wierszy, w ktérych nie ma zadnej tajemnicy. Jego cieza-
rem staje sie strach i mysl o Smierci. Rodzi sie (w tomie Zielona ro6za) mysl, ze
»~poezja to walka o oddech”. Kréluje w nich ironiczna opowies¢ o Arkadii. Wier-
sze R6zewicza, czesto S$wiadomie bezosobowe, zestawiajg stowa, sa konstruowane
na zasadzie kolazu. Wptyw wspdtczesnego malarstwa jest w nich bardzo widoczny,
nie tylko ekspresjonizmu abstrakcyjnego, ale i pop-artu. W warstwie przedstawie-
niowej przewazaja opisy sztuki klasycznej i wspdtczesnej. Rézewicz wypracowat
w tym czasie nowy rodzaj poematu-recenzji-rcportazu (z wystawy, galerii, mu-
zeum). Wigze sie to poniekad z jego licznymi podr6zami po Europie (Paryz, Knok-
kc, Rawenna, Neapol, Rzym, Wenecja), potem Azji, ale i zainteresowaniami sztu-
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ka wspdtczesng. Podskornie wyczuwa sie ton rozmowy z zaprzyjaznionymi histo-
rykami sztuki (gtéwnie Mieczystawem Porebskim, ktéremu zostato zadedykowane
Opowiadanie dydaktyczne) i malarzami (z Grupy Krakowskiej). Punktem odniesie-
nia staje sie gtdwnie Sztuka, a nic zycic. W koncu pierwszym wyznaniem, z jakim
czytelnikowi Rozmowy z ksieciem przyszto sie zmierzy¢, byto zdanie: ,,Kto mi zwig-
zat rece”. A w wierszu tytutowym padajg stynne, obrazoburcze stowa: ,,jestes$ cie-
kawy co robi/poeta wspotczesny/Obojetny méwi/do obojetnych/o$lepiony daje
znaki/niewidomym™. Pisanie wierszy wedtug Rézewicza nic jest juz niczym szcze-
gélnym - mozna tez robi¢ wiele innych rzeczy. Tylko w sztuce plastycznej zoba-
czy¢ mozna to, co trwale, bo niezalezne od stoéw, tatwo tracgcych znaczenie. Bo-
haterami wierszy nie sa juz przechodnie czy robotnicy, lecz artysci: Klec, Wroblewski,
czy Van Gogh.

Jednoczes$nie w Rozmowie z ksieciem zamieszcza Rézewicz formy prozatorskie
w cyklu Wizja i rownanie. To zaskakujgce zderzenie dramatycznych wyznan li-
rycznych z satyryczno-parodystycznymi w istocie nowelkami, przypominajgcymi
utwory Mrozka (np. Aniokkijeszcze nic skoficzone lub Grzeczno$é nie jest nauka ta-
twg) ma w zamysle autora, jak sgdze, ostudzi¢ wymowe, czyli obnizy¢ gest arty-
styczny. To znéw obrona przed ,dawaniem $wiadectwa” i moralizowanicm.
W jakiej$ mierze Rézewiczowi udato sie dzieki temu dojs¢ wiasng drogg do zna-
nego postulatu Mitosza o ,,formie bardziej pojemnej”. Rzeczywisto$¢, jak jg opi-
suje poeta, zapetniona jest teraz $mieciami i gazetami, ,,gnojem stéw”. Glos za-
biera ,,nic ktdre jest w nas”. Pustka i milczenie. Bo ,znajdujemy sie u konca
pewnej epoki”, jak nas zapewnia poeta w Et in Arcadia ego. Poezja traci moc
iwzrok, i ,sgczy sie z pekniecia/i skazy” (w tomie Nic w ptaszczu Prospera). Ra-
na, skaza, pekniecie. Nic, ktore rodzi nic, $lepe budzi sie w $lepym. Tego rodza-
ju sformutowania, osadzone w bezradnosci, wynikajg z zatozenia, ze poezja sta-
fa sie bezpieczng i nudng przygods.

4. Od Twarzy (196A) mozna moéwi¢ o nowym okresie w twdrczosci poetyckiej
Rozewicza. Ta fazaitrwa bardzo dtugo, do konca lat siedemdziesigtych czyli tomu
Opowiadanie traumatyczne (1979). Charakteryzuje sie pogtebieniem pesymistycz-
nych pogladoéw na temat poezji i sztuki w ogdéle. Rézewicz moéwi juz o $mierci po-
ezji, braku dna i problemie nico$ci. Wigze to z tematyka starzenia i staro$ci oraz
coraz agresywniejszym erotyzmem. Jego twérczo$¢ poetycka i dramaturgiczna
przezywa renesans w kraju i na Swiecie. Jednocze$nie nasila sie krytyka jego twor-
czosci, oskarzana o szerzenie nihilizmu (Sito, Btonski, £apifski). W tytutach wie-
lu, niekoniecznie poetyckich, utworéw Rézewicza przesledzi¢ mozna wzmozenie
zainteresowania ta problematyka: Stara kobieta wysiaduje, Smieré w starych deko-
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racjach, Smieszny staruszek, Acheron w samo potudnie, Opowiadanie ostarych kobie-
tach, Spadanie, Kapitulacja, Nic, Rcjjio, Vestibulum vaginae. Poezja jako otwar-
ta rana, mito$¢ bez wiary. R6zewicz budujac, jak sam powiada, zamki na lodzie,
caty czas byt Swiadom tego, ze poezja juz nie podota jakimkolwiek obowigzkom,
Ze niczego nic wytlumaczy. Wywiesza wiec biate flagi, poddaje sie. Ale przeciez nie
0 samg kleske poezji chodzi. Przede wszystkim pojawia sie konflikt miedzy tym,
co byto dawniej a czasem terazniejszym. Dawniej byto solidne dno, powiada,
a teraz jest usuniete. Wspomnieniom z dziecifistwa przeciwstawia starzejace sie cia-
to. Proces umierania poezji (w Twarzy) towarzyszy $mierci fizycznej (,$mieré
przenika przez zycie” - czytamy w Twarzy trzeciej). Zatem kwestia czasu. Ale row-
niez zaniku wiary, zwigzanego z osobistym niepowodzeniem. Credo Rdézewicza
brzmi: ,nie wierze”. Najwymowniejszy tego $lad zatrzymat sie w przerazajacym
Cierniu (w tomie Regio). Poeta powtarza w'iele razy: ,nie wierze”, by stwierdzi¢
w koricu, ze cieni rozdziera nasze oczy i usta ,teraz i w godzinie $mierci”. W stycz-
niu 1968 roku Rézewicz pisze zastanawiajacy wiersz bez tytutu z incipitcm: ,,Co$
ztego mi sie stanie? Nic mi sie nie stanie/przezyje to wszystko”. Gtos wewnetrz-
ny nie chce mieszaé sie do ,historii przez mate h”, czekajgc az wszystko sie skori-
czy. Zadziwiajgca strategia konformizmu. R6zewicz powotuje sie na chifiskiego po-
ete, ktéry w czasie podboju Chin przez hordy Mongotéw' napisat 9300 wierszy.
Nie ma mowy juz o mieszaniu sie w sprawy biezgcej polityki. Nie chce powt6rzy¢
btedu. A jednoczes$nie zdaje sobie sprawe ze swej stabosci (,,slaby odwrocitem sie
od swojej stabosci”). YWpoemacie proza Ztowiony (1969) R6zewicz podaje egzy-
stencjalna recepte: ,trzeba wyrzeka¢ sie zycia, gwattownych ruchéw i udawaé
bezruch, bo przeciez najstabsi zyja najdtuzej”. Poeta przyznaje sie do gry, wierzy
w udawanie, bo nic chce dac¢ sie jeszcze raz ztowié. Tylko jakie to rodzi konsekwen-
cje? Sg one zawarte w Duszyczce. Poemacie prozg (1977) i Opowiadaniu trauma-
tycznym (1979). Czytamy: ,,méwie po omacku/jestem podejrzliwy/w stosunku do
jej stow/ona byla po ciemnej stronie/ktérg ja nawiedzam we $nie/budze sie prze-
straszony”. A wiec niepewnos¢, podejrzliwos¢, przestrach i w koAcu rozpad. | jesz-
cze: ,,tam gdzie byt jezyk ognia/czarna dziura/prosi o westchnienie o nic”. Ciem-
nos¢: ciemny gréd, niepochwytny cien. Jaka droga prowadzi do poezji? ,,Nic ma
drogi ziemia jatlowa wyschty réwniez podziemne rzeki (...) wszelkie nowatorstwo
jest pychg (...) to nad czym najdtuzej pracowatem wyszto ze mnie obrécito sie piy.e-
ciwko i ugodzito mnie w gtowe iserce (...) bytem jak dziecko a zamieniono mnie
zamienitem sie przemienitem sie musze porzuci¢ wszystka wiedze i ambicje”. R6-
zewicz ma poczucie niespenienia, falszywej drogi. | nic siebie oto oskarza, lecz tych,
ktérzy go ,,zamienili”.
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5. Poczatek lat osiemdziesigtych, od momentu wydania wyboru wierszy Na po-
wierzchni poematu i w $rodku (1983), w ktérym stare utwory zostaty przedstawio-
ne w odmiennym szyku i gdzie znalazfa sie tez gars¢ nowych, oznaczat dtugo ocze-
kiwang zmiane. Rodzita sie powoli, tak jakby sze$¢dziesiecioletni woéwczas poeta
nabierat szerszego oddechu, jakby pragnat zamkna¢ caty dotychczasowy okres i ru-
szy¢ w nieznanym sobie kierunku. O tej potrzebie Swiadczy przede wszystkim fakt
skomponowania nowego wyboru wierszy wylacznie z utworéw, powstatych po ro-
ku 1958, tj. od Form. To zdarzyto sie po raz pierwszy. Rézewicz wytyczyt gra-
nice, oddzielit grubg kreska zbyt ,,trudna” przesztos¢ od terazniejszosci. Wybor
rozpoczat wierszem z 1982 roku *** (Prébowatem sobie przypomniec), napisanym
zatem w stanie wojennym. Mowa jest w nim o nienapisanym wierszu, ktory ,,byt
o sobie samym”. Powstat w nocy, dlatego gast, roztapiat sie w $wietle dnia, ,,ale
nic wyciggam go z ciemnej gtebiny/na plaski brzeg/rzeczywistosci”. Dla
Ro6zewicza wazne jest tu przestanie, by ,,historia przez mate h” nie odwrécita je-
go uwagi od czynnos$ci lirycznej, a rbwnoczes$nie, by wiersz istniejagcy tylko
w ciemnosci, ,,uksztaltowany w nocy”, lecz nienapisany, ciagle byt wazniejszy od
jego spetnionej formy, ktéra w zderzeniu z ,,ptaskim brzegiem rzeczywistosci” mo-
gtaby sta¢ sie infantylnym jej komentarzem. Bronigc w ten sposéb swego zanie-
chania, swego, jak to nazwal, bezruchu, posrednio zupeinie zlekcewazyt ataki na
swojg tworczo$¢ dramatyczng i poetycka, jakie nasility sie w drugiej potowie lat
siedemdziesigtych, po premierze Bialego matzenst)va i Do piachu (kardynata Wy-
szynskiego, Herlinga-Grudzinskiego, Fik, Sandauera czy Falkiewicza).

Na powierzchni poematu i #' $rodku przynosi, jak powiedziatem, kilka nowych
wierszy, napisanych po 1979 roku, ktdre mozna uznaé za taze przejsciowa, jako
ustanowienie granicy. Wérod nich znajduje sie, by¢ moze kluczowy utwoér, poswie-
cony pamieci Helmuta Kajzara, dramatopisarza i rezysera, wielbiciela R6zewicza,
inscenizatora jego sztuk. Zostat napisany w formie rozmowy obu przyjaciét
w przededniu spodziewanej przez Kajzara $mierci, stad pytanie poety: ,powiedz
mi prositem/jeste$ teraz ode mnie/madrzejszy wiesz juz/prawie wszystko/mowit
z trudem/ale wyraznie/zostatem zamieniony w mieso/zredukowany do mie-
sal/ktére cierpi”. Whasnie ta kwestia ,,co jest po drugiej stronie” stanie sie moty-
wem przewodnim catej tworczosci poetyckiej Rézewicza w latach dziewiecdziesia-
tych, wyznaczajac jej perspektywe metafizyczng, zupetnie wczesniej nieobecng.
Ramg wiersza o Helmucie Kajzarzc sa wiersze-notki biograficzne, poswiecone
Augustowi von Gocthcmu, pani von Stein, Klausowi Mannowi i Beckettowi. Kré-
luje w nich $mier¢. O $mierci méwig tez dwa inne wiersze, ktore znalazly sie
w drugim wydaniu tego wyboru, w roku 1989: Przepisatem dnia 7 lutego 1988 ro-
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ku i *** (Wygasniecie Absolutu niszczy sfere jego przejawiania, sie). W pierwszym
czytamy: ,jedynym/prawdziwym/wyjsciem/z tego kola/jest $mier¢”. Drugi
w wersji wydrukowanej konczy sie stowami: (wiersze) ,,s3 jak kurz/tanczacy na pro-
mieniu stonca/ktéry wpadt do pustego/ciemnego wnetrza/Swigtyni”. Ale w eg-
zemplarzu przystanym mi przez autora, w lutym 1991 roku, te stowa zostaty je-
go reka przekreslone. Czy to nie wymowna ingerencja, znak ciggtej niepewnosci,
préba zagtuszenia w sobie gtosu ,,ubogaconej” ciemnosci?

W kazdym razie po raz pierwszy w bogatym twdérczym zyciorysie R6zewicza
miedzy ostatnim tomem wierszy (Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka -1979)
a nowa ksigzka, nic liczac wyboru (Ptaskorzezba - 1991) mineto dwanascie lat!
Wczesniej nie zdarzyta sie taka pauza nigdy. Norma byto wydawanie tomikéw co
rok, badz co dwa lata. Tylko dwukrotnie przerwy byly nieco diuzsze (miedzy
Twarzg i Twarzg trzecig cztery lata, miedzy Regio i Duszyczkg osiem lat, ale
w tym czasie powstajg dramaty, dzieta zebrane, felietony i proza). Ta dwunasto-
letnia pauza, przypadajgca na lata osiemdziesigte, historycznie niezwykle wazne,
wydaje mi sie bardzo znaczaca. R6zewicz wtedy wiele podrézuje, bierze udziat
w wieczorach autorskich, festiwalach, wystepuje goscinnie na uniwersytetach
i ,,przygotowuje sie” do opisu ,,ciemnosci”.

W ostatnim dziesiecioleciu wydal pie¢ nowych ksigzek: Ptaskorzezbe (1991), Za-
wszefragment (1997), Zawszefragment. Recycling (1998), Matka odchodzi (2000)
i Nozyk profesora (2001). Niewatpliwie trzy pierwsze stanowig najbogatsze artystycz-
nie $wiadectwo ,,nowego” Rézewicza. W Plaskorzezbie obok kilku powtérzonych
z ostatniego wyboru wierszy, w nieco jednak zmodyfikowanej postaci, znalazto sie
ponad dwadziescia zupetnie nowych. Ksigzka ta wzbogacona o grafiki Jerzego
Tchorzewskiego oraz reprodukcje rekopiséw poety (ta ,,ikonicznos¢” jest tu wymow-
na i wiele znaczy) dokonuje podsumowania dotychczasowego zycia. Zycia poety,
gdy ,,czas na mnie/czas nagli”, gdy trzeba sie zastanowi¢, ,,co ze sobg zabraé/na
tamten brzeg”. Kto to méwi: ,,Ja nizej podpisany/Tadeusz/Syn Wiadystawa i Ste-
fanii/urodzony w roku 1921/w miescie Radomsku” (Czytanie ksigzek). Wiec nie
ma juz gry? Zadnego udawania?

Tom rozpoczyna sie dramatycznym wyznaniem: ,najwiekszym wydarze-
niem/w zyciu cztowieka/sg narodziny i Smieré/Bogal/ojcze Ojcze nasz/czc-
mu/jak z})' ojciec/noca/bez znaku bez $ladu/czemu$ mnie opuscit/czemu ja
opuscitem/Ciebie/zycie bez boga jest mozliwe/zycie bez boga jest niemozliwe”
(w wierszu bez). To obustronne opuszczenie wyznacza perspektywe ,walki”. Cho-
dzi w niej nie tylko o ciemny brzeg, ale rébwniez o podsumowanie drogi poetyckiej.
Poezja ,,po piecdziesieciu latach/pisania (...) moze si¢ objawic¢/poecie/w ksztalcie
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drzewa”. Jest obecna w milczeniu, w nienapisaniu. R6zewicz widzi po latach olbrzy-
mi dystans miedzy radosScig tworzenia na poczatku a przepascia, jaka otwiera si¢ po
skonczeniu wiersza. Dawniej w kazdej chwili mogta go ,,napa$¢ poezja”, teraz
»pozwalam wierszom/uciekaé¢ ode mnie”. Wyglada to jak obrona i ucieczka przed
pisaniem (realizacjg). Moze wystarcza sama prawda? Nie od rzeczy przeciez w wier-
szu costakiego Rézewicz przypomniat formute Keatsa: ,,piekno jest prawda/praw-
da jest pieknem”.

W Ptlaskorzezbie Swiadkami spowiedzi poety sg artysci, ktorym dedykuje wier-
sze, albo ktérych czyni swoimi bohaterami. O tyle to jest wazne, ze mdwigc
o $mierci, mysli caly czas o sobie jako poecie. | cho¢ ,,Bdg wierszy nic czyta” (zob.
dwa wierszyki), Rozewicz zto$liwie spoglada na ,,wierszyk mistyczny patriotycz-
ny” innego poety, ktéry unosi sie do nieba, bo jego wiasny jest ,,dotykalny reali-
styczny fizyczny” i obumiera ,,w rodzinnej ziemi”. Zdaje sobie sprawe z ,,uschnie-
cia”. Zostat bowiem ,odarty przez czarnego aniota/z wiary nadziei mitosci/
znalaztem sie¢ na drodze/pustej ciemnej wyziebionej”. Tego rodzaju jednoznacz-
ne stwierdzenia rzadko goscity w poezji Rézewicza. Nic dziwnego, ze wiersz nie
moze sie juz udac: ,w poezji jak w rozy/zagniezdzita sie/biala nuda”. Powotu-
jac sie na Celana i jego przygode z zyciem w poezji, pociesza sie, ze ,,umre ca-
ty” ito daje ,site/trwania poza poezja”. Ma sie wrazenie, ze od tej chwili poezja
jako forma zycia przestaje cokolwiek znaczy¢ dla Roézewicza, jest przeszkodg
w przygotowaniu sie do Wielkiej Podrézy. Nie chce juz stysze¢ o zadnych ,,suk-
cesach ijubileuszach” (Sukcesi prosha), ma dos¢ jatowej gadaniny w poezji (,,wiec
jednak zyje sie piszac wiersze za dtugo?”), pragnie dla swoich stdw wiecznego spo-
czynku (Do Piotra) i kofnczy tomik Poematem autystycznym, w ktérym bije pokion
»Swiatu zredukowanemu” i milczeniu, oraz Przerwang rozmowg o Kafce, ktora
jest ,pozegnaniem” (Nadchodzi czas pozegnan).

Zawsze fragment z 1996 roku ma te samg ,,ciemng” tonacje. Bieg w strone
cmentarza (*** wicher), ale tez ,,do Boga, ktéry nie gra w kosci” (W goscinie
u Henryka Tomaszewskiego), zamiast pisania przesiadywanie w kuchni (prognoza
do roku 2000), bezdomno$¢ stéw (nic wypowiedziane). Ciezkie sny, ciemne ksztat-
ty. Cisza i zmeczenie. Nic ma juz czasu na skofczenie wiersza. Zamiast wiersza
pojawiajg sie same fragmenty. Niszczenie ,,delikatnej tkanki wiersza”. R6zewicz
nic ma absolutnie poczucia waznos$ci poezji. Stracit nie tylko wiare w sens pisa-
nia, ale w ogéle ,tworzenia”. Dlatego tyle tu demonstracji bezsity, a przede
wszystkim autoironii. Spychania dziatalnosci poety na margines,'wySmiewania
sie z samego siebie. Nic od rzeczy w tomie znalazt si¢ wiersz z 1962 roku Opo-
wiadanie dydaktyczne. Dlaczego? Przede wszystkim ze wzgledu na zakoncze-
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nie, zatytutowane Prawa i obowiazki. Mysle, ze ma ono poswiadczyé, iz poeta nic
zmienit zdania od tamtego czasu i dalej uwaza czyn lkara za rzecz obcg dla
»oraczy ipasterzy”. Co z tego, ze lkar spada, kiedy trzeba zaora¢ ziemie. A wiec
nie prawa i obowigzek krzyku i moralizowania, tylko spokojny dystans i praca. Po-
winnismy zwréci¢ jednak uwage na pewng niekonsekwencje. W nowych ksigzkach
Ro6zewicza uwidacznia sie sktonnos$¢ do sarkastycznego potepiania pewnych prze-
jawow wspdtczesnosci. Niemal przypominajg sie czasy mtodzieAczych satyr, tak-
ze politycznych (tj. antykapitalistycznych), wszak takie utwory, jak Walentynki,
Poemat autystyczny, ***(dlaczego poeci pija wodke), Jestem nikt, Recycling, Balla-
da o naszych sprawozdawcach sportowych wykazujg duzg doze emocjonalnego za-
angazowania (tym razem jednak nic politycznego). Rodzi sie pytanie, czy warto
i to w formie najczesciej publicystycznej zajmowac sie wsciektymi krowami, wa-
lentynkami, serialami meksykanskimi czy jezykiem sprawozdawcow telewizyj-
nych? A w kontek$cie powstatej na poczatku nowej Rzeczpospolitej Kartoteki
rozrzuconej, w czambut potepiajgcej rzeczywisto$¢ polityczng mozna nic bez ko-
zery zapytac¢ o nabranie wody w usta w latach osiemdziesigtych? Jak to wiec jest:
czy nie chodzi przypadkiem o kwestie ryzyka?

»Nic nie trwa wiecznie/mija kazda chwila” - powiada R6zewicz w wierszu
ii" hotelu, w tomie recycling. W czasie pozegnan, o ktérym byla mowa w zawszefrag-
ment, pojawia sie tesknota do absolutnej ciszy, niemoty. ,,Cisza jest zwierciadtem
moich wierszy” (Zwierciadto), dlatego zal, ze sie nic byto Nikiforem. To jeszcze
jedno otrzasniecie sie z koszmaru przesztosci, ktora cigzy i nic pozwala zapo-
mnie¢ o tylu btedach. Aby przezwyciezy¢ strach przed koncem, poeta zdobywa sie
na kpine iscie barokowg: ,zycic moje byto kulawe/teraz $mier¢ prosi na zaba-
we/hop! dzi$ dzi§!” (Totentanz - wierszyk barokowy). Aby utrze¢ nosa malkonten-
tom, nie uznajacym ,,dtuzyzn poematowych”, R6zewicz zdobywa sie na komen-
tarze odautorskie i przed-filipiki (zob. recycling). Polemiczna postawa nie opuszcza
poety, dajac o sobie zna¢ w wierszach anty-Mitoszowych, przeciwko ,,wysokiemu
stylowi” i poezji - rzeczniczce prawdy. Dlatego na przekor tym wszystkim ,,napo-
mknieniom” w poemacie nozyk profesora (ub. pisanie od niedawna wszystkich ty-
tutéw maly literg jest jeszcze jednym sygnatem niewaznosci) obok reminiscencji wo-
jenno-obozowych pojawia sie nic nic znaczgca rozmowa o gotowaniu jajka na
miekko, a juz w zakonczeniu poruszajacy opis rodzinnego miasta Papieza. Ale jest
w tym skromnym tomiku z roku 2001 (w sumie liczagcym sze$¢ utworéw!) wiersz
brama, nawigzujacy do Dantego. R6zewicz konstatuje: ,,za tq bramga/nie ma pie-
kta/piekto zostatlo zdemontowane/przez teologéw/i psychologéw gtebi”. A co
jest? Kamien na kamieniu, na kamieniu kamien, a na tym kamieniu, jeszcze jeden
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kamieA! Rézewicz nic znosi powagi. Ucieka od uwznios$len. Jest jednak wzrusza-
jacy, kiedy zegna sie z Matkg (Matka odchodzi), kiedy poezji mowi: ,,dobranoc”
(deszcz w Krakowie). Perspektywa metafizyczna, o ktérej wspominatem, otwiera sie
tylko potencjalnie, bez wyraznej ingerencji autora. Autor boi sie jak ognia tajem-
nicy religijnej, tylko o niej napomyka, tylko delikatnie o nig pyta. Raczej konse-
kwentnie, aczkolwiek dos$¢ sztucznie, odpowiada, ze w ciemnosci nic ma nic,
mielizna, ,,pety”. Jakze jest podobny w tej nieufnosci do Herberta, ktéry w ostat-
nich tomach dawat do zrozumienia, ze wszystko byto porazka i pomytka, a wydo-
bywajacy sie z ciemnosci gtos nic nie znaczy. Chciatby Rézewicz zbudowaé wiersz
taczacy przeszto$¢ z przyszioscia, by opowiedzieé¢ o banalnosci zta. Ale co mu
wychodzi? Opis ,,uptywania czasu i zycia”. Czasu nic do koAca zrozumianego. Zy-
cia zgaszonego, wyciszonego. Poeta chciat by¢é zawsze w samym $rodku zycia, ale
na obrzezach poezji. Czy tak wyszto? Nic wiem. Ale wiem, Ze nic zycie stato sie
gtébwnym tematem wierszy, lecz sama poezja. To o niej i jej tworcy pisat R6zewicz
nieustannie od wczesnych lat do p6znej starosci. Tak jakby poczuwat sie do obo-
wigzku ciggtego ttumaczenia sie ze swej ,,skazy”. A moze wigzato sie to z odczu-
waniem niekonsekwencji i usidlenia? Brakiem odwagi w nazywaniu? Fascynacjg uni-
kami i ucieczka, niepewnoscig co do filozofii bezruchu?

Julian Kornhauscr



Krzysztof Myszkowski

Znaki Rézewicza

W Niepokoju, w wierszu pt. Uczen czarnoksieznika miody poeta mowi: ,,Po co
rozwigzatem jezyk/utracitem milczenie wymowne/gaduta nie powiem nic nowe-
go/pod stoncem , aw wierszu pt. Nazywam milczeniem dodaje: ,,nienazwane na-
zywam milczeniem”. Motyw mdwienia i milczenia jest obecny u R6zewicza od
poczatku. Zwigzany jest on z motywem sensu i bezsensu. Po co méwi¢, jezeli nic
nie ma sensu? To jest odwotanie do Kohelcta. ,,Jaki pozytek ma cztowiek z ca-
tego swego trudu, ktéry znosi pod storicem?”

»Zycie bez wiary jest wyrokiem/przedmioty stajg sie bogami/ciato staje sie bo-
giem//jest to bdg bezwzgledny i $lepy/swego wyznawce polyka trawi/i wyda-
la” - napisat R6zewicz w wierszu pt. Kara. Jest to zapis przeczucia (intuicji), $wia-
domosci, czy wiedzy i pewnosci? Nic wiem. Podmiot wierszy R6zewicza mowi,
ze nie ma w nim wiary. To brzmi jak formuta wyroku, na ktéry on nic ma
wplywu. Ale R6zewicz juz od poczatku zdaje sie wiedzieé, ktora strona jest kt6-
ra strong i co czeka tego, ktéry dokona takiego, czy innego wyboru. W swoich
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wierszach, w prozach i w dramatach bedzie ze zdumiewajgca konsekwencjg opi-
sywaé zycic bez wiary, jakby chciat ten temat wyeksploatowa¢ do granic mozli-
wosci, czy niemozliwosci. Od fat drazy ten swdj tunel i wykuwa przejscia, aby do-
sta¢ sie dalej, iS¢ choéby kilka krokéw naprzod, zeby przekonac sie, jakie sg
jeszcze mozliwosci, czy jest wyjscie i ratunek z tego ciemnego ,,podziemnego”
labiryntu. Prowadzi go wigzka $wiatta od poczatku obecna w jego wierszach.

Ro6zewicz jest autorem chyba tysigca wierszy i tysigca stron prozy, dramatow
i scenariuszy filmowych. Jest wielomowny, a jednocze$nie jest w polszczyznie
mistrzem zwieztosci, mitosnikiem milczenia i ciszy. Jego wielomo6wna droga jest
dtuga, jakby okrezng, powrotng drogg do domu - powrotem do gniazda. Rdze-
wicz gniezdzi sie w ciszy. Stary poeta wraca do niewystowionego domu.

W wierszu pt. Szkic do erotyku wspodtczesnego Rézewicz mowi, ze biel najlepiej
opisa¢ szaroscig (zastanawiam sig, dlaczego nie czernig?), ze stonice najlepiej opi-
sa¢ deszczem, a najlepszym opisem chleba jest opis gtodu, tak jak najlepszym opi-
sem wody jest opis pragnienia: ,,Brak gtéd/nieobecnos$¢/ciata/jest opisem mito-
Sci/jest erotykiem wspotczesnym”.

Jest wiele czerni i wiele cieni w tej poezji rozpietej pomiedzy brakiem i daze-
niem, niemoznos$cig i pragnieniem, ciatem i duchem, stowem i ciatem. Kontury
okolone czernig. Szaro$¢. Tto. Przenikanie $wiatfa.

Co to jest poezja? - nie raz pyta R6zewicz. Skfada stowa (,,niezliczone sg sto-
wa niewypowiedziane”, méwi) i czyni stowami - dorzuca je do milczenia, do wie-
kuistej ciszy i tak wznosi, buduje swoje wiersze. Sg to stowa pozegnania, mitosci,
nadziei, nienawisci, rozpaczy - stowa, ktére majg w sobie moc sgdzenia i moc
wzrostu, i moc tworzenia - w jedng i w drugg strone, na prawo i na lewo, w god-
re i w dot, i na rézne skosy.

W swoich wierszach Rézewicz odkrywa czastka po czastce tajemnice okaleczo-
nej poezji. Ta poezja dzieje sie we fragmentach, w btyskach i w monologach. Jest
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apokaliptyczna i sielankowa. Jest w niej wiele stow i sg w niej wezty ciszy i mil-
czenia, ktore jak w'ezet gordyjski sg nie do rozplatania.

W wierszu z Ptaskorzezby pt.Bez R6zewicz méwi: ,najwiekszym wydarze-
niem/w zyciu cztowieka/sa narodziny i Smier¢/Boga (...) zycie bez boga jest moz-
liwe/zycie bez boga jest niemozliwe”. Tc krancowe sformutowania przypomina-
jg ostre jak zadta paradoksy Simone Weil, na przyktad: ,,Ten, kto przeczy istnieniu
Boga, moze by¢ najblizej Boga”. A u Mitosza jest: ,,| tylko w zaprzeczeniu dom
swoOj miata Swietosc”.

Podr6z. Na drugi brzeg nie zabiera sie nic. Po tej stronic ludzie kupuja i gro-
madzg rzeczy, otaczajg sie nimi i zyjg wsrdd nich. Ten stan rzeczy nazywajg sta-
bilizacjg. Rosng stosy rzeczy i stosy $mieci. Wznosi sie do nieba wspotczesny
Smietnik. Rézewicz ironicznie nazywa siebie ,,poetg Smietnikow”, ktory wedtug
niego blizszy jest prawdy niz ,,poeta chmur”. Fotografuje si¢ na tle wielkomiej-
skich wysypisk. Spadanie, przesypywanie, oczyszczanie - to wazne stowa w jego
poezji. Ludzie gromadzg rzeczy. Tak zapetniajg pustke. ,, To wszystko jest skia-
danie/ktdre sie ztozy¢ nie moze” (Poemat otwarty).

Jest u Rézewicza jeszcze inny rodzaj rzeczy: kamien, chilcb, rekawiczka, war-
koczyk, sukienka, fawka, kukia, drewniana rzezba, maska, a w ostatnich wierszach:
lalki, lina, nozyk. Rzeczy, ktdre stuzg wyrazistszemu obrazowaniu, ktére obryso-
wujg to, co niemozliwe jest do pokazania (unaocznienia) bez zastony, a bez cze-
go ciagle jesteSmy na powierzchni poematu i na powierzchni zycia. Ponad te rze-
czy jest jeszcze Rzecz Norwidowa, ktérej trzeba da¢ odpowiednie stowo:
»Odpowiednie da¢ rzeczy - stowo!”. Jest to chyba najwazniejszy cel R6zewicza,
ktéry w Poetyce mowi, ze ,,Piesn bez mitosci/jest martwa”.

Od poczatku - od Niepokoju i Ocalonego uczy sie stow, ktdrych mowa jest mi-
tos¢. ,,Spustoszony przez stowa” mowi, ze cisza jest zwierciadtem jego wierszy
(Zwierciadto). Roznego rodzaju rzeczy i mitos¢ zblizajg go do cztowieka. W ci-
szy stycha¢ wiecej i wyrazniej. Niepokdj, czutos$é, lament, wiara i niewiara, smu-
tek, rozbawienie i rado$¢ - duza skala cztowieczego odczuwania jest w jego
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wierszach. W Us$miechach nazywa siebie Don Kiszotem z Radomska. | pisze bar-
dzo smutne, czarne wiersze.

Waznym doswiadczeniem jego zycia jest Smier¢, z ktérg blisko zetknat sie ja-
ko miody cztowiek. Wielkim przezyciem byta dla niego $mier¢ brata, poety Janu-
sza, ktdremu poswiecit ksigzke Nasz starszy Brat oraz $mier¢ matki opisana
w Matka odchodzi. Widziat setki niewinnie zabitych ludzi. Napisat pie¢ przejmu-
jacych wierszy o Chrystusie: Drewno (Poemat otwarty), Nieznany list (Rozmowa
z ksieciem), Rodzina cztowiecza (Zielona ré6za), Ciern i *** (Rawenne dzi$ widzia-
tem...) (Regio).

Na $mietniku, pod murem, w $wietle stdw dzieje sie poezja R6zewicza. W Nic
w ptaszczu Prospera méwi, ze poezja ,saczy sie z pekniecia/ze skazy”, a wiec z ra-
ny. Czy brak wiary w zyciu cztowieka jest rang najdotkliwszg, najbardziej bole-
sng? Brak wiary w Kogo$, kto jest mitoscig. Jak ten brak ttumaczy¢? Jak go wy-
powiedzie¢ stowami? Albo: jak prze-milcze¢? Czym zakry¢? W co spowié?
,wiersz/pisze sie/az do milczenia”, méwi Rézewicz w wierszu pt. Rozmowa.

W Mitosdci do popiotéw z Na powierzchni poematu i w$rodku méwi, ze uwielbia
Becketta. Beckett, Kafka to jego stare mitosci. Tak jak Czechow i Totstoj. Ale naj-
wiekszg mitoscig Rézewicza jest ,,czarnoleska rzecz” - poezja polska, w ktérej jest
mocno zakorzeniony. Czci Jana Kochanowskiego. Mickiewicza uwaza za najwiek-
szego poete polskiego. Bardzo ceni Norwida, takze Stowackiego. Z czutoscia
i z wdzieczno$cig méwi o Miriamie, Staffie, IxSmianie, Tuwimie, Lechoniu, Ja-
strunie - poetach o imionach dziwnych i piegknych. Moéwi, ze dzwoni do Mito-
sza, bo lubi stysze¢ jego glos - to tak jakby byt kontakt fizyczny z cztowiekiem:
stysze¢ jego gtos. Starzy poeci rozmawiajg o starych poetach io wierszach. Piek-
na plejada.

Sg ,wiersze” i jest poezja zywa. W postowiu do autorskiego wyboru w ko-
lekcji poezji polskiej XX wieku Rézewicz mowi: ,,Ciatem poezji jest wiersz, ale
co jest dusza poezji, nie wiem... uczucie, mys$l? Zdawato sie, ze bez wiary, na-
dziei i mitosci Cztowiek nie moze zyc¢... ale pod koniec XX wieku rodzi sie po-
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dcjrzenic, ze ten ssak moze rozmnazaé sie bez mitosci, moze zy¢ bez wiary
i umieraé¢ bez nadziei. Wydobyt sie z gtebiny, zyje na powierzchni. Nic zyje, ale
konsumuje”. Zycie na powierzchni, konsumpcja to nie jest los godny cztowie-
ka. Mowi psalmista: ,,ich serca nurtujg zle mysli./Szydzg i zla jest ich mowa (...)
Ich usta zwr6cone sa, przeciw niebu,/a jezyk ich petza po ziemi”. Swiadomo-
Scig tych ludzi, tak niegodnie zyjacych, rzadza dziennikarze i dziatacze - ludzie
bez sumienia i bez twarzy. Sg to ludzie duchowo martwi, ich jezyk jest martwy.
Sa niezwykle aktywni, ruchliwi, podstepni i agresywni: petno ich w mediach
i w gazetach, ich gadanina trwa bez przerwy. Dobrze ich charakteryzujg przy-
toczone wyzej stowa psalmisy. ,,Martwe stowa, martwe idee, martwi ludzie”, mo-
wi 0 nich R6zewicz. Ta pustka, duchowa martwota przenika takze do literatu-
ry: ,byle jaki Gustaw/przemienia sie/w byle jakiego Konrada//byle jaki
felietonista/w byle jakiego moraliste//stysze/jak byle kto méwi byle co/do by-
le kogo/bylejako$é ogarnia masy i elity/ale to dopiero poczatek” (Przyszli ze-
by zobaczy¢ poete).

Podmiot wierszy - ,,Bohater” R6zewicza szuka wyjscia i ratunku, porusza sie
w mroku i daje znaki. Jego wedrowka jest jak wedréwka po kregach jakiego$
mrocznego, szarego i mglistego piekta, z ktérego, jak sie wydaje, nie ma wyjscia.
Ale psalmista mowi, ze Bdg niezmiennie jest Swiattem dla tych rozbitkéw, wygnan-
cow i potepiencdw, ktdrzy btgdza w mroku, i we mgle.

W Plaskorzezbie w wierszu pt. *’ * (Wygasniecie Absolutu niszczy...) Rézewicz
mowi, ze ,nasze sieci sg puste”. Dlaczego ,,nasze sieci sg puste”? Bo w naszych
sercach i w naszych stowach nie ma wiary, nadziei i mito$ci. (Diabelski) $wiat chce
wyzu¢ sie z sacrum. Filozofia, sztuka - sfery przejawiania sie¢ Absolutu - staty sie
zaprzeczeniem samych siebie (anty-filozofig, anty-sztukg).

Rézewicz mowi: jest stowo cialo i jeszcze co$ ,,ogromne wspaniale”, co$ co mo-
ze jest poza stowem i poza ciatem albo co by¢é moze jest prawdziwym stowem i cia-
fem jednoczesnie. Jest to tajemnica okaleczenia cztowieka, tajemnica okaleczenia
poezji - rana, z ktorej saczy sie na $wiat Swiatto, ktérego dawcg i prawodawcay jest
Bog. Droga bez Boga to droga $liska, na ktérej grzesznicy spychani sa ku zagta-
dzie, méwi psalmista.
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Celne diagnozy; ,,sny pajeczyny majaczenia”. R6zewicz mowi, ze wiersze po-
wstajg ze sporu z samym sobg. Pisanie jest medytacja, zabawa, misja, gra, zabija-
niem czasu. U Ro6zewicza wazne jest wewnetrzne doswiadczenie i obserwacja -
z nich rodzi sie to, co pisze. Jest Swiadkiem i/lub uczestnikiem. Tworzy niewy-
ttumaczalny stos, dodaje mozolnie i w natchnieniu ziarnko do ziarnka, odwraca
i przesypuje z powrotem - stowa jak piasek w klepsydrze. Wiele w tej poezji jest
ziaren do zasiewu - stad legion nasladowcow, wielbicieli R6zewicza.

Nasladowcy Ro6zewicza dobrze wiedzg, jak trudna jest jego poetyka scalonych
(ocalonych) fragmentow, taczenie réznych skrawkéw, resztek, odpadkéw i okru-
chéw w mocne catosci, a whasciwie we fragmenty jakiej$ jeszcze wiekszej catosci,
ktéra jest jak gora. R6zewicz - $wiadek i uczestnik (Swiadek lub uczestnik) ostrze
swojej poezji kieruje przeciw samemu sobie - ze sobg toczy bo6j o wszystko; wal-
czy jak Jakub z aniotem. Ten, ktory go nasladuje, szybko zostanie sam na sam ze
sobg, nad czysty, pustg kartka. Zostanie sam. Do za-pisania. We wiasnej we-
whnetrznej prawdzie. Swiadek $wiata, uczestnik wydarzen.

Poezja, jezyk i $wiadomos$¢ tworzg jednos¢. W jednej z wielu moich rozméw
telefonicznych z Rézewiczem zapytalem o Boga, 0 $wietosé w jego Swiecie. To
jest! - odpowiedziat. Ale ja pana nic wezme za reke i nie zaprowadze na gdre, skad
to wida¢. Sam pan musi uda¢ sie na tg wedrowke. (A potem napisat wiersz pt.
dlaczego pisze, z ktorego, jak powiedzial, nie jest zadowolony.)

Tak, jest pesymista, ale nic jest nihilistg. Nic znosi powierzchownosci, gtupo-
ty, ktamstwa. Bardzo uwaznie stucha, co sie do niego moéwi, czego nic raz do-
Swiadczytem - czepia sie stdw, zawraca i zatrzymuje tam, gdzie chciatem sie
przeslizgna¢, czy przejs¢ obok jakiego$ pytania, czy kwestii. Niedopowiedzenie -
tak, ale to niedopowiedzenie trzeba sformutowaé, dobrze i solidnie otoczy¢, jak
przemilczenie, czy jak pominiecie. R6zewicz od razu wyczuwa fatsz, niedbata ro-
bote w budowie zdania. | od razu przerywa, nic wikfa sie w taki tok rozmowy,
czcgo dowodem sg wywiady poety, jakich udzielit juz chyba setki, a od ktérych
ostatnio wymiguje sie, jak moze. Nie zalezy mu na wywiadach, na wystepach w te-
lewizji, co w dzisiejszym medialnym Swiecie jest dla wiekszosci postepowaniem bar-
dzo dziwnym (a np. jeden z najwiekszych pisarzy XX wieku Samuel Beckett ani
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razu nie wystgpit w telewizji, chociaz proponowano mu za to bajonskie sumy
i udzieli! bardzo mato wywiadow).

Na ponowione przeze mnie pytanie: ,po co pisze?”, odpowiedziat dwoma
krétkimi zdaniami na drugiej stronie karty pocztowej ze znakiem ,,Mistrzostwa
$wiata junioréw w biegu na orientacje”. Na ,,Trzy wiersze” dtugo nie chciat od-
powiedzieé: najpierw napisat, ze wybor trzech wierszy zabratby mu trzy miesia-
ce, a po trzech miesigcach, ktére odczekatem, napisat, ze taki wybor jest dla nie-
go w ogdle niemozliwy. W jednej z kartek napisat: ,,Najlepiej jest nic pisa¢ - bo
pisanie czesto «ktaniic» naszym myslom i uczuciom”. Po drugim monograficz-
nym bcckettowskim numerze ,,Kwartalnika” napisat, ze ,,Kwartalnik” zastuzyt so-
bie na ,,medal Beckctta”. Wazne sg jego skroty, odstepy, taczenie stdw, interpunk-
cja, kaligrafia. Jako jedyny spos$rdd okoto siedemdziesieciu pisarzy biorgcych
udziat w ankiecie ,,po co pisze?”, ,pocopisze” napisat razem i bez znaku zapyta-
nia. Jako jedyny uzyt w jednej z kartek skrétu ,,Kwartalnik A.”, chociaz spotka-
tem sie z r6znymi mniej czy bardziej oryginalnymi skrétami tej nazwy. W jednej
z kartek napisat: ,nie tylko jedno falszywe stowo, ale odstepy miedzy stowami
zmieniajg sens tre$¢ forme utworu”. Moje trudno$ci ze zrozumieniem wiersza pt.
Zwiastowanie skwitowat tak: ,prosze ten wiersz potraktowac¢ jako utwor mu-
zyczny, ktory z koniecznos$ci przemowit jezykiem poezji, wtedy zniknie Panski nie-
pokdj o «zrozumicnie»”. To nic sg zadne gry, czy pozy. Mam kilkanascie listow
i kartek od Ro6zewicza, ale niewiele moge z nich zacytowac, gdyz najezone sg zda-
niami w rodzaju: ,Moja kartka jest prywatna - do Pana i dla Pana, prosze tego
w zadnej formie nie «ogtaszaé»”.

Natomiast kilka razy ,,dopominat” si¢ o opisanie wieczoru w Toruniu 21 listo-
pada 1998 roku, gdy na spotkaniu autorskim w Dworze Artusa, na ktére mnie za-
prosit, odegrat dziwny, wazny spektakl. ,, To dla pana go odegratem” - powiedziat.

Wieczdr autorski 21 listopada 1998 roku
w Dworze Artusa
w Toruniu

Umoéwilismy sie, a byto to nasze pierwsze umdwione spotkanie, w juz nie ist-
niejacej ksiegarni ,,A. Bednarek”, znajdujacej sie na parterze kamienicy na rogu
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ulicy Szerokiej i wschodniej pierzei Starego Rynku w Toruniu (teraz w tym miej-
scu miesci sie sklep z porcelang firmy Rosenthal). Byt Ada$ Bednarek, jego éw-
czesna zona Hania i pani z Dworu Artusa. Raz po raz wchodzili do ksiegarni lu-
dzie i R6zewicz podpisywat swoje ksigzki. Byt w dobrym humorze, skupiony
mmatomoéwny, ale ozywiony. Poprosit o kieliszek jatowcéwki (?) i Adas Bednarek
poszedt kupi¢ te wodke. Zartowat, usmiechat sie. Dwor Artusa znajdowat sie
kilka krokéw od dawnej ksiegarni ,,A. Bednarek”, prawie w $rodku potudniowej
pierzei Starego Rynku. Rézewicz odbierat wtedy Nagrode im. Samuela Lindego.

Przecinajac potudniowo-wschodni naroznik Starego Rynku przeszliSmy do
Dworu Artusa. Wieczor autorski rozpoczat sie o godzinie siedemnastej. Byto
petno mtodziezy - uczniéw istudentéw. Na podwyzszeniu stat fotel, obok sto-
lik, na ktorym stal, nic pamietam czy wazon z r6zg, czy karafka z wodg i szklan-
ka. Naprzeciw byly ustawione, juz zapetnione oprécz pierwszego, rzedy krzeset;
publicznos$¢ stata takze pod $cianami.

Ro6zewicz wszedt na podwyzszenie, przywitat sie z publicznoscia, usiadt w fo-
telu, wyja! kartki i po chwili zaczat czyta¢ swoje wiersze. Jego bardzo pasujacy do
jego poezji gtos rozbrzmiewat wyraznie w wypetnionej ciszg i skupieniem wyso-
kiej i strojnej sali Dworu Artusa. Siedziatem w pierwszym rzedzie, prawie visa vis
poety, patrzytem na niego i stuchatem. Obok mnie, z prawej strony, siedziat mio-
dy cztowiek, ktory, jak sie zorientowatem, zajmowat sie¢ dzwiekiem, i chyba $wia-
ttem. Raz po raz wstawat, co$ ustalat i wracat na swoje miejsce. Krzesto z mojej le-
wej strony byto puste. Po chwili R6zewicz przerwat czytanie, dal znak reka
i ustyszeliSmy jego glos czytajacy jego wiersze, dobiegajacy z gtosnikow po prawej
i po lewej stronie nad naszymi gtowami. Jeszcze przez jaki$ czas siedziat na swo-
im miejscu na podwyzszeniu naprzeciw publicznosci, a potem wstal, podszedt
do pierwszego rzedu i poprosit tego mtodego cztowieka, ktdry siedziat po mojej
prawej stronie, zeby zajat jego miejsce. Tamten nie bardzo chcial, moze byl nie-
Smiaty lub poczut treme, ale po chwili wstat i spetnit prosbe Rozewicza: wszedt na
podwyzszenie i usiadt na jego pustym miejscu, a R6zewicz usiadt obok mnie, po
prawej stronic. StuchaliSmy gtosu Rézewicza, dobiegajacego z gtosnikéw nad na-
szymi gtowami i patrzyliSmy przed siebie, na tego mtodego cztowieka, ktdry
patrzyt w strone publicznos$ci i stara! sie robi¢ dobrg mine do gry, do ktorej
niespodziewanie zostat wywotany.
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Ro6zewicz znakiem reki przywotat tego mtodego cztowieka do siebie i poprosit,
zeby usiadt obok niego, po prawej stronie. Wszyscy patrzyli teraz na pusty fotel sto-
jacy na podwyzszeniu i stuchali gtosu dobiegajacego z gory z prawej i z lewej strony,
stopionego z tg poezjg w jeden stop. A potem gtos zamilkt (zostat wytgczony). |
Ro6zewicz wrocit na swoje ,,zaczarowane”, ,odczarowane”, ,niezaczarowane”
miejsce, usiadt naprzeciw publicznosci i po chwili ciszy, juz na zakonczenie, od-
czytat kilka nowych wierszy.

Gdy wychodziliSmy, na wysokich schodach Dworu Artusa wpisat mi dedyka-
cje do autorskiego wyboru wierszy z lat 1944-1994 pt. Niepokdj:

Tadeusz Roézewicz
na schodach
Torun
1998 r.

A przedtem dal mi bibliofilskie wydanie (nr 38 z trzystu numerowanych egzem-
plarzy) swoich wierszy z wierszami m.in. o0 Henryku Tomaszewskim (,,Jak cicho
jest spotka¢ mima//jak dobrze ze Pan nie mnozy stéw...”) i o zdobywczyni
Mount Everest Wandzie Rutkiewicz, ktdrych dzisiaj kto pamigeta? Jak odcisnieci
w bursztynie, zostali w poezji, w szorstkich i czutych wierszach R6zewicza.

SzlisSmy wschodnig pierzejg Rynku, a potem ulicg Chetminska na plac Teatral-
ny, do Teatru im. Wilama Horzycy. PozegnaliSmy sie: odchodzac jeszcze odwro-

cit sie, pomachat rekg i po chwili znikngt za duzymi, wahadtowymi drzwiami:
w Swietle, a potem w mroku teatralnego holu.

Tyniec, sierpien 2002.

Krzysztof Myszkowski
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Niepotrzebne skresli¢

Byto nas piecioro

Skad przyszto do gtowy rodzicom zeby rodzi¢ tyle dziecir
Nazwiska trojga znalazty sie w encyklopedii

Nic ma jednak pewnoS$ci czy nie znikng w jej nastepnych wydaniach
ustepujac miejsca komu$ wazniejszemu

Jedli jednak same talenty okazg sie mato tnvale

by¢ moze pozostanie jednak co$ co kiedy$

zapewniato dobre imig: przyzwoito$¢

»,Bonne souche” mdwig Francuzi

a idzie po prostu o mniej wiecej czyste rachunki

Wszystko co w nas najlepsze pochodzito od matki
Ale ona szybko nas opuscita
nie mogac podzwigna¢ ciezaru cudzoziemskosci

Jesli mozna tak to nazwac: kochaliSmy sie wszyscy
Ale nasze drogi szybko sie rozeszty
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Jaki byt nasz ojciec - nikt z nas tak naprawde sie nie zastanawia!
Jego energia przewyzszata energie catej naszej pigtki

Wociaz zapracowany nic zajmowat sie nami zbytnio

ku naszemu zadowoleniu

Nie sprawialiSmy mu zreszta wiekszych klopotéw

zycie prowincjonalne nie wystawiato nas na zbyt wiele pokus

Byt fotografem starej daty

Zawad ani lepszy ani gorszy od innych

przed rewolucjg zyt w Moskwie z mtodg zong i matymi dzie¢mi
prawie luksusowo

w Lublinie zdobyt sobie nalezne mu miejsce i szacunek

co$ na ksztatt lokalnej stawy

Najczesciej robit zdjecia rodzinne i portrety
ale jego temperament sprawit ze stal sie pierwszym fotograficznym
reporterem w swoim miescie
Potrafit przed wojng zatrzyma¢ pochod pierwszomajowy
zeby zrobi¢ demonstrantom zdjecie
z wysokosci rozstawionego na chodniku stotu
z ktdrego jak strach na wréble wysterczat statyw jego staromodnego

aparatu
nakrytego ciemng ptachtg

Kochat opere i teatr

i pracujgc w ciemni wygwizdywat melodie ulubionych arii
Palce miat zawsze bragzowe od kwaséw

ale moment ukazania si¢ na papierze obrazu

ktory utrwalat miniong chwile

napetniat go wyraznym zadowoleniem

Miat biblioteke rosyjskich klasykéw w oryginale
i czytat wieczorami lezac w t6zku
poki zmeczenie nie zamkneto mu oczu

Niechetnie wysuptywat pienigdze na méj nowy fartuszek szkolny
i robit to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej
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Zdarzato mu sie jednak wydawac¢ czasem pienigdze na rzeczy
najzupetniej zbyteczne
na krysztatowy wazon lub staro$wiecki zegar

Nieraz odprowadzat mnie do szkoty

Bywato tez ze przynosit mi na szkolng pauze zakupiong w sklepie butke
z szynka

polecajac doreczenie woznej ktéra zamiast pilnowac porzadku

musiata ugania¢ sie za mna po korytarzach lub po boisku szkolnym.

Nie miat zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozméw
byt jednak dumny z naszych postepdw w nauce

Wszyscy z nas mniej wiecej wiedzieli czego chcg

Tylko mdj najstarszy brat bardzo piekny

artysta z temperamentu i playboy w dawnym stylu

nie magt sie zdecydowac co bedzie robit dalej

kiedy zawiodty go talenty malarskie

Mieli$my wiec do czynienia z przysztym lekarzem, przyszig pielegniarka
i z mtoda mezatka, ktéra wydawata sie zadowolona ze swego nowego
stanu
nie snujac dalszych planéw
Najmtodsze kurcze nic siegato jeszcze myslami poza gimnazjalne mury
| czytelnie czasopism
gdzie rownie dostepne byl)' Wiadomosci Literackie Pion i Prosto z mostu

Dzi$ mysle ze jesli pozostawieni wiasnej samowoli

nie zrohiliSmy z niej najgorszego uzytku

to stato sie tak dzieki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom
ze droga prosta jest najkrétsza

Dopiero po latach miato sie okaza¢

ze decyzja jest zawsze w rekach tego ,,co kule nosi”

Wkrotce po Smierci mamy ojciec ozenit sie po raz wtéry

Moja starsza siostra wspomina

ze do jej obowiazkéw nalezato poszukiwanie ojcowskiego kapelusza

ktéry wciaz gubit sie w dorozkach zatadowanych fotograficznym spfzetcm
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Czasem zdawato mi sie ze pod tg rozwiang na wietrze ptachtg aparatu
wzieci kiedy$ w niebo gdy nadejdzie jego pora

Ale $mier¢ dosiegta go dopiero po kilku latach choroby

ktérg spedzit unieruchomiony w t6zku

Cios losu jak zawsze celny uderzyt go tak zeby najbardziej zabolato
bo ruchliwos$¢ jego byta przystowiowa

Lubit wspomina¢ Moskwe Kijow i Odesse
po ktérej ulicach toczyty sie zrzucane z wozéw ogromne kawony
bedace dla niego symbolem beztroskiego dziecinstwa

Co do mnie - zawsze nic znositam fotografii

Gust do niej przywrécit mi dopiero méj najstarszy brat

ktéry uczynit z niej dzieto sztuki

i byt jedynym chyba znanym mi cztowiekiem

ktory' nic znat zawisci i nigdy nie powiedziat o nikim ztego stowa

Kolezanki

Gtos tacinniczki byt jakby troche ostrzejszy,
kiedy sie do nich zwracata.

Miriam byta zawsze doskonale przygotowana,
Reginka stabsza, ale poprawna.

Trzymaly sie razem

i razem wychodzity z klasy przed lekcja religii.

Spotkaty$my sie u wylotu Lubartowskiej,
na granicy $wiezo utworzonego getta.

Staty tam onieSmielone, jakby spotkato je co$ wstydliwego.

Julia Hartwig



Joanna Pollakéwna

Poszukiwacz*

Wydaje sie, ze Gian Gerolamovi Savoldo jego magiczno-sciste zabiegi ze $wia-
ttem potrzebne byty, jak i inne jego specyficzne malarskie sposoby, do jednego ce-
lu: by sie w milczeniu, w zapamietatym skupieniu przypatrywac¢. Jestw tym
co$ z uwagi eksperymentatora zatopionego w badaniu fascynujacego zjawiska.

Zwykt byt malowac cale serie tematyczne, wprowadzajgc coraz to inne przetwo-
rzenia, wariacje na ten sam temat. Mozna by sie w tym obyczaju dopatrywaé
wzgleddw praktycznych podyktowanych zamowieniami i moze - popytem. Pew-

* Jest to fragment drugiej czesci eseju, ktory pod tym samym tytutem wejdzie w catosci w sktad ksigz-
ki Weneckie tesknoty, ktéra ukaze sie naktadem Wydawnictwa WAB. Ttumaczen tekstow wioskich,
przy ktérych autor przektadu nie jest podany w przypisie, dokonata Joanna Pollakdwna.

Giovanni Gcrolamo Savoldo urodzit sie ok. 1480 roku w Brescii. O pierwszych, blisko 40-tu latach je-
go zycia niewiele wiadomo. Z zachowanych dokumentéw wynika, ze w 1506 roku przebywat w Parmie
aw 1508 roku - we Florencji. Z lat nauki pobieranej prawdopodobnie w rodzinnej Lombardii wynidst
sktonno$¢ do wyrazistego $wiattocieniowego modclunku, naturalizm, chtodng tonacje kolorystyczna. Na
jego tworczosci, i chyba na zyciu, zawazyta w powaznej mierze fascynacja malarstwem flamandzkim;
w Wenecji, w ktorej ostatecznie zamieszkat ok. 1520 roku, musiat utrzymywaé kontakty z osiadtg tam
kolonig flamandzka - by¢ moze whasnie dzieki nim poznat swoja zone, ktérg nazywa w testamencie: Mn-
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nie i tak bywato. Trudno sie jednak oprzeé¢ podejrzeniu, ze te kolejne studia
jednego motywu, przestawienia, podmiany elementéw, zmiany o$wietlenia i ze-
strojow barwnych, Savoldo przeprowadzat z catym badawczym zamystem. Naj-
bardziej zastanawiajg chyba cztery obrazy przedstawiajgce Marie Magdalene.
Wiadomo, ze byt i pigty, o ktérym pamie¢ zachowata sie dzieki osiemnasto-
wiecznej rycinie. Sw. Magdalena, tak jak ja Savoldo we wszystkich swoich wersjach
ujmuje, pokazana jest w potfigurze, z bliska: otulona chustg okrywajaca réwniez
gtowe, unosi ku twarzy okutang fatdami okrycia prawg reke. Ten gest tradycyjnie
jest znakiem ptaczu. Spod narzuconej na gtowe chusty zwraca w strone widza -
czy tylko widza? - twarz o regularnych rysach i badawczym, uko$nym spojrzeniu.
Na obrazach: londynskim1 zurychskim i florenckim przy wypetniajacej niemal ca-
ty kadr ptétna postaci, znajduje sie atrybut: flakon z wonno$ciami. Berliriski ob-
raz tej wskazowki ikonograficznej jest pozbawiony. Takze pora dnia i przeswity
pejzazu stanowig 0 odmiennos$ci poszczegélnych wersji. W londynskiej, ponad nie-
wysokim murem wida¢ zielony brzeg zatoki, w ktorej wodach odbija sie ztocie-
jace o brzasku niebo, kotyszace sie okrety i- po drugiej stronie - ciemng sylwe-
te miasta. Ztoty Swit wstaje tez na oblocznym niebie ponad gdrzystym, wiejskim
pejzazem w Marii Magdalenie z Patacu Pittich we Florencji. W obrazach zurych-
skim i berlinskim trwa juz jasny dzien ijesli w tym pierwszym widac jeszcze pej-
zaz i zakola biegnacej wsréd pdl, ku gérom drogi, to w wersji berlinskiej jest tyl-
ko zrujnowany mur z arkadowymi blendami, ledwo porastajacy rdzawym pnaczem.

We wszystkich za to czterech obrazach roztacza sie splendor potyskow. Wypet-
niajgca catg centralng partie kompozycji chusta Marii Magdaleny, otowiano-bia-
fa na londynskim obrazie, poztocista na pozostatych, pol$niewa kazdg ze swych
obfitych fold; natezenie blasku jest rozne, jak rézne sg uwypuklenia materiatu i réz-
ne ich ustawienie wobec padajacego jakby z zewnatrz, poteznego $wiatta. To $wia-
tto (w obrazie berlinskim kfadzie sie ono tez na murze) i kierunek spojrzenia Mag-
daleny naprowadzajg na sens, jaki malarz nadat temu niezwykitemu dzietu: oto
przed Magdaleng, niewidoczny dla nas, bo ukazat sie z ,,naszej” strony, stoi
zmartwychwstaly Jezus. Ta scena opisana jest w Ewangelii $w. Jana (20, 14-16):
,Gdy to powiedziata, odwrdcita sie i ujrzata stojgcego Jezusa, ale nic wiedziata,
ze to Jezus. Rzekt do niej Jezus: «Niewiasto, czemu ptaczesz? Kogo szukasz?» (...)
Jezus rzekt do niej: «Mario!» «A ona obrociwszy sie powiedziata do niego po he-
brajsku: «Rabbuni», to znaczy: «Nauczycielu»”.

1Wersja londynska, chyba najbogatsza, datowana jest z najwigkszym prawdopodobieristwem na dru-
ga potowe lat 30-tych XVI wieku.
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Giovanni Gcrolamo Savoldo, Maria Magdalena, olej, ptétno, 86,4/79,
Londyn, National Gallery.

To wyjatkowe w swojej wizyjnosci religijnej ujecie ikonograficzne2 uzupetnia
naszag, w miare zagtebiania sie w obrazy coraz petniejsza, wiedze o skomplikowa-
nym i myslacym cztowieku - Giovannim Gcrolamo Savoldo. Jego religijno$é da-
leka jest od wszelkiego schematu. Przez intensywnos$¢ przezycia zdaje sie sam
uczestniczy¢ w ewangelicznym wydarzeniu - i w to wspdtuczestnictwo wcigga wi-
dza swoich obrazéw. Ta nowa, bardzo prywatna religijno$¢ nic jest u weneckich
intelektualistéw i malarzy poczatkdw XVI wieku czyms$ rzadkim. Wystarczy wspo-
mnie¢ Giorgione’a i jego mysl religijng zamknieta w Burzy i w Trzechfilozofach.
Odejscie od kanonu kos$cielnego w sposobie przezywania spraw wiaty chrzescijan-
skiej pobudzone przez impulsy ptynace od szerzgcych sie idei protestanckich, ale

:Te sugestywna interpretacje podaje M.Pardo, Tli¢ subject o/Savoldo’s Magdalene, The Art Bulletin,
LXXI,s. 67-91.
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réwniez wynikajace po prostu z nowej, odSwiezonej wrazliwosci, dokonuje sie w li-
teraturze. | tu dotykamy niezmiernie intrygujgcego powigzania Gian Gerolama
z cztowiekiem o licznych talentach, petnigcym wazne funkcje w Republice We-
neckiej, mitosnikiem sztuk i poeta - Pietro Contarinim.3Syn tej linii rozgatezio-
nego weneckiego rodu, ktora zamieszkiwata w parafii Santi Apostoli, wstawit sie
jako polityk rzadka zapalczywoscig; zdarzyto mu sie nawet narazi¢ na upomnie-
nie ze strony dozy za nazbyt gwattowne wystgpienia w obronie zubozatych, za-
dtuzonych wobec Republiki patrycjuszy. Nie mniejszg wage niz do dziatalnosci
politycznej przykiadat do swojej pracy poetyckiej. Bardziej niz talentem, odzna-
czat sie na tym polu zarliwoscig i umitowaniem wielkich poetéw - Dantego i Pe-
trarki. Najznaczniejszym jego dzietem, ktdre zreszta pozostato w manuskrypcie,
byt poemat Christilogosperegrinorum, sktadajacy sie z dwoch czesci. Pierwsza, do
ktérej wkrotce wréoce, opowiada o poczatku zycia Chrystusa - od narodzin do
ucieczki do Egiptu. Druga, ktérej narratorkami sg Maria Magdalena i Cnoty
Teologiczne - 0 meczenstwie i zmartwychwstaniu.

Ot6z Gian Gerolamo Savoldo z Pietro Contarinim (zmart on we wrze$niu 1528
roku) z pewnoscig pozostawat w kontakcie i idee narodzone w wyobrazni humani-
sty przejmowat by¢ moze nie tylko jako wykonawca malarskich zlecen, ale i jako
wdzieczny rozmoéweca i czytelnik. 1wiasnie jako czytelnik poematu, w ktérym histo-
ria Zmartwychwstania staje sie dramatem przezytym iodczutym przez Marie¢ Mag-
dalene, mogt Savoldo powzigé niezwyklg koncepcje - invenzione swoich obrazéw.

Jeszcze liczniejsze $lady odcisneta w jego twdrczosci, jak sie zdaje, cze$¢ pierw-
sza poematu Pietro Contariniego. Zacznijmy od obrazu: to Pasterz z fletem,
ktéry po wedrowce przez kolekcje europejskie znalazt sie w koricu w J.Paul Get-
ty Museum w Malibu, w Stanach Zjednoczonych.

Bohater obrazu jest, jak i Magdalena, ukazany z bardzo bliska; ubrany jest w sta-
lowo-granatowg suknie podrézng z krdtkimi rekawami, spod ktérych wyzierajg dtu-
gie rekawy czerwone o grubych fatdach miesiscic uwypuklajacych sie w padajgcym
z przodu, nieco z lewej strony $wiedc. Wyciecie sukni ukazuje rabek biatej koszu-
li, zas czoto i oczy miodej, z lekkim zarostem twarzy, ocienia rondo fantazyjne-
go kapelusza. W lewej dtoni pasterz trzyma flet, ramieniem tej samej reki przy-
ciskajac dtugi kostur podrézny. Wymownie spogladajac na widza, prawg reka
wskazuje roztozong nieco dalej, u stép antycznej ruiny, osade petng krzatajagcych

JO0 Pietro Contarinim: Dizionario Hiografico dcgli Italiani, vol. 28, 1983. £aczno$¢ miedzy twor-
czoscig Contariniego i Savoldo wykazujg w bardzo interesujacych rozprawach Renata Siradiotti, w:
Giovanni Geroltwio Savoldo, Katalog wastawy r>Brescii, 8.VI - 3.1X.1990 roku: cd. Ulccta, Milano
1990, s. 110, 128, 152 oraz Hiena Lucchcsi Kagni, tamze, s. 174-175.
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sie ludzi i domowych zwierzat. Nim przyjrzymy sie jej blizej, zatrzymajmy sie jesz-
cze na chwile przy kosturze i zawieszonemu u pasa buktakowi. Czyzby nasz bo-
hater, ze swojg, bynajmniej nie chtopskg twarzg, z pewnym wykwintem w stro-
ju (biata koszula) wcale nie byt pasterzem, lecz wedrowcem - pielgrzymem?
Dlaczego zatem stara sie skierowa¢ naszg uwage ku wsi, ktéra pod granatowym
niebem szykuje si¢ do nadchodzacej nocy? Na skraju osady, u stdp smuktego drze-
wa inny pasterz przygrywa na kobzie, dalej, opodal studni, nad ktorg schylajg
sie kobiety, gromadzi sie¢ stado owiec, przed drewnianymi domami iszopami nic
brak krow, wotéw, za$ jeden z wiesniakdw pogania jucznego osta. Te zwierzeta...
to zwalisko antyczne... ubogie drewniane chaty i stajnie... czyz to nie w takiej sce-
nerii zwykto sie przedstawia¢ nowonarodzonego Jezusa?

Giovanni Gcrolamo Savoldo, 1tistcrz z fletem, olej, ptétno, 97/78,
Malibu, Tbe J.Paul Getty Museum.
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Tu wypada wréci¢ do poematu Contarinicgo. Opowiada on o pielgrzymce, ja-
ka przedsiewzieli do Ziemi Swietej czterej synowie patrycjuszowskich weneckich
rodéw. Przebrani dla niepoznaki w stroje lombardzkich pasterzy, majg szczescie
ogladaé na wlasne oczy Swieta Rodzine i cud niemowlectwa wcielonego Boga.
Nim wejdg do stajenki odczuwajg nieprzezwyciezone pragnienie verier eose miran-
de- ,ogladania cudownych rzeczy”. | tak zdaje sie wyjasnia¢ zagadka tozsamo-
4ci tego nic-pasterza, wcale nic prostaczego, ktory - wida¢ to wyraznie - przema-
wia do widza, jakieS mu wazne tresci przekazujgc. Wymownos¢ jego twarzy,
otaczajacy go nastrdj tesknej tajemniczosci, ma w sobie wiele z ducha giorgionow-
skiego, ale zdecydowany $wiattocien, kompaktnos$¢, z jakag malarz wytacza ludz-
kie ksztatty, chtodny potysk barw, zdradzajg lombardzki rodowad.

Wszakze miody patrycjusz, ktory w pasterskim stroju zmierza do betlejemskiej
stajenki nie zatrzymuje sie w pdl drogi, tak jak go widzimy na obrazie z Malibu.4
By¢ moze to jego wiasnie, lub jego towarzyszy, oglagdamy na trzech znanych nam
wersjach Narodzin Savolda; jedna znajduje sie w Civica Pinacoteca Tosio Mar-
tinengo w Brescii, druga w weneckim kosciele San Giobbe, trzecia w Terlizzi,
w kosciele Santa Maria la Nova.5

Najpiekniejszy, najbardziej harmonijnie skomponowany jest obraz wenecki.
Pod walgcymi sie, ceglanymi $cianami krytej drewnianym dachem stajenki kleczy
w spokojnym dostojenstwie Matka Boska i na jedno kolano przykleka $w. Jézef
wpatrzony w Jezusa. A Jezus —jest tu rzeczywiscie Dziecigtkiem, cho¢ w niemow-
lecym rozigraniu, z jakim unosi ponad sobg spowijajace go ptdtno, tai sie znak Ob-
jawienia, podkreslony jeszcze przez bijagcg od malenkiej postaci jasnos¢. Dwie
czerwienie: jasniejsza, karminowa, na ptaszczu $w. Jézefa i wisniowa, pod ciemno-
zielonym ptaszczem, na sukni Marii porozumiewajg sie ze sobg pélglosnic nad ta
nisza cichego blasku. Zza brunatnego muru, ktéry J6zef ma za plecami, zaglada
jeden z pasterzy; ztozywszy rece w modlitwie wpatruje sie z natezeniem w Chry-
stusa. O krok dalej jego towarzysz wspart sie 0 okno stajenki i nad gtowg Marii pa-
trzy ze skupiong uwaga. Wysokie czoto zatokami wchodzace we wiosy, wydtuzo-
na, zarostem okolona twarz, budzg nieodparte podejrzenie, ze nie jest on postacig
wyimaginowana, lecz kims, kogo malarz postanowi! tu sportretowaé. Zza jego ra-
mienia usituje zajrze¢ jeszcze jeden miody pasterz, zbyt niski, by siegng¢ okna.
W dali, na zielonym stoku u stop skal wida¢ scene poprzedzajaca przedstawione

*Druga wersja obrazu, bardzo zniszczona, znajduje sie w kolekcji prywatnej w Longniddry.
s Obrazy, wenecki i brescianski, datowane sg na ok. 1540 rok.
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tu wydarzenie: drobne figurki pasterzy spogladajacych ku aniotowi, ktéry w roz-
Swiedajacej obtok ztotej lunie zwiastuje Dobrg Nowine. Caly pejzaz zalany jest Swia-
ttem dziennym, ktore dopiero we wnetrzu stajenki przetamuje sie z nadnaturalnym

blaskiem. Za$ skupione wpatrzenie pasterzy kaze nam znoéw siegna¢ do wer-
sow Contariniego:

Giovanni Gcrolamo Savoldo, Narodziny, olej, ptétno, 180/127,
Wenecja, Kosciét San Giobbc.
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Andiamo tutti insicmc unitamentc

Perillo, Virideo, Lucerio, Emolcho

a udir la pace delPumana gentc.

Andiamo presto la dictro in quel solco
C’haver mo un lungo bel vederc et meglio,
chi da pastor et chi come bifolco.

Va innanzi dunque tu Emolcho piu veglio
Noi altri tutti te verrcmo ai fianchi

si come nostra guida et nostro speglio

Non andiam piu oltre a farsi stanchi.

Idziemy wszyscy tak zgodnie pospotu
Pcrillo, Virideo, Lucerio, Emolcho
wstuchani w pokdj co na ludzki rodzaj
padt. Szybko idziemy tym szlakiem

by sie napatrze¢ najdtuzej, najlepiej

czy to pasterzem bedgc czy oraczem.

Ty pierwszy idZ Emolcho, bo$ najstarszy
My przy twym boku wszyscy podgzamy,
ty$ nasz przewodnik i lustro zarazem.
Dalej nie pdjdziem juz boSmy ustali.6

To skoncentrowanie sie na wpatrzeniu (jakze bliskie naturze samego Savoldo,
ktéry catym swoim malarstwem w te czy w inng mysl, sposéb, zjawisko, badaw-
czo, milczaco sie wpatruje) powtarza sie we wszystkich trzech wersjach Narodzin.
Obraz z Brescii, ktory pierwotnie zdobit kaplice Bargnanich w kosciele San Bar-
naba, jest - czy to przypadek, czy gust zleceniodawcy? - bardziej brescianski, a wiec
lombardzki, w kolorystyce i klarownosci konturu. Wiecej sie w nim i wyraziéciej
dzieje. Przede wszystkim - co uderzajgce - zagladajacy z lewej strony zza muru
pasterz przypomina nieco Pasterza z fletem, ktdrego$Smy niedawno pozostawili
w rozciggajacym sie w'okdt wsi pustkowiu. Gtowe nakryt podobnie szerokoskrzy-
dtym kapeluszem, ktéry lekko unosi lewa reka, prawg ztozywszy na piersi, zza kot-
nierza jasnozielonej kurty wyziera rabek biatej koszuli, za$ twarz okolona skapym
zarostem wyraza zapatrzenie —powazne i zamys$lone. Drugi pasterz z pewnoscig
jest tym samym, ktérego znamy z kosciota San Giobbe w Wenecji. Pojawi sie on
takze na trzecim obrazie z tej serii, co umacnia nas w podejrzeniu, iz Savoldo nadat
mu rysy okreslonego, duchowo zwigzanego z trescig poematu cztowieka.7Trze-

‘Cyt. za E.Lucchcsi Ragni, Nntivitn, nota w: Giovanni Gcrolamo Savoldo, Katalon mstaw n<Brc-
scii, Milano 1990, s.I 10.

7Mégt to by¢ Pietro Contarini, oczywiscie, ale nic tylko. Obraz od poczatku wisiat w San Giobbe
w kaplicy rodziny Contarinich, Scislej - jej gatezi z parafii SS. Apostoli. W San Giobbe pochowany
jest Alvise Contarini, ur. w 1477 roku, zmarty w 1557. Piastowat on urzedy publiczne w Republice
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ci pasterz w obrazie z Brcscii, niedorosty chtopiec, jak w obu pozostatych obra-
zach usituje wspig¢ sie ku oknu, ledwo do potowy twarzy spoza niego widoczny.
Inaczej niz na weneckim obrazie, tu wydarzenie rozgrywa sie pod nocnym, gra-
natowym niebem iod zjawiajgcego sie w dali, wéréd obtocznej luny aniota pada
na polane miedzy drzewami reflektorowy snop, niebianskiego $wiatta; tym wyraz-
niej widaé¢ poruszenie, gwattowne gesty, zaskoczonych pasterzy. Przed nimi,
opodal kepy zarosli, srebrzy sie w blasku runo zbitych w stado owiec. Chociaz -
moze srebrzy sie tak w $wietle nic anielskim juz, ale ksiezycowym? Bo jest i ksie-
zyc; ukryty za weglem stajenki, wysyfajacy blask, ktory srebrnymi zmarszczkami
pokrywa rekawy brodatego pasterza zza okna. W stajence za$ jasne, spokojne $wia-
tto oswncca postacie J6zefa i Marii - podobnych do weneckich, lecz mniej jakby
pewnie czujacych sie w swoich pozach, ubranych w bardziej skontrastowane ko-
lorystycznie stroje - i Dziecigtko, w tej kompozycji wywijajace ragczkami i n6zka-
mi, nic obarczone jak w Wenecji, symbolicznym - mistycznym przesianiem.
W zagrodzie, za Swieta Rodzina, wél i osiot rysuja sie wyraznie, bardziej niz na
obrazie z San Giobbe widoczne.

W ostatniej znanej nam wersji Narodzin, z kosciota Santa Maria la Nova w da-
lekim Terlizzi, na potudniu, niedaleko Bari, scena adoracji, jak i w Brescii, rozgry-
wa sie nocg. Tu jednak jest tylko dwdch swiadkéw wydarzenia: mezczyzna i chto-
piec w oknie. Zniknat trzeci, tak zywy w pozostatych obrazach uczestnik, znikneli
z dalekiego pejzazu rozbudzeni pasterze. Aniot wérod rozgorzatych obtokéw po-
jawia sie nad uspiong w ciemnosci zielona kraing, w ktorej wznoszg sie mury kosciel-
nej czy klasztornej budowli. Ale, co méwi w'icle o badawczym instynkcie poszuki-
wacza Swiatta - Savolda, za okienkiem, za gtowg znajomego nam juz brodatego
mezczyzny, zielen trawy na dalekim zboczu rozjasnia sie pod bledngcym w tym miej-
scu fioletem nieba - bo i tu, jak w bresciafskim obrazie, zastoniety dachem stajen-
ki pojawi! sie ksiezyc i z wolna wysyta gdzie$ dalej chtodne $wiatto.

Czy mamy prawo odgadywacé, ze w pewnym momencie sw'ego twdrczego zycia,
zyskat Savoldo protektora i intelektualnego partnera swoich dociekan i porownaw-
czych studiow? Nic moge sie oprze¢ pokusie wyobrazni, ktéra podsuwa mi scene
zywych rozmow, jakie prowadzg miedzy sobg malarz i jego mozny zleceniodawca,
wyksztatcony mitosnik sztuki, Pietro Contarini. Wyobraznia moja nic zachowuje sie
zupetnie samowolnie. Ot6z Contarini w spisanym w 1527 roku testamencie pole-

Wencckiej. O jego zarliwej religijnosci $wiadczy odbyta w 1516 roku pielgrzymka do Zieiili Swietej,
o whasnie jego synowi, Markowi, powierzyt Pietro Contarini, w testamencie spisanym w 1527 roku,
opieke nad swoimi manuskryptami, wéréd ktérych znalazt sie poemat Christilogos peregrinorum. Moze
wiec moje podejrzenie, ze zagladajacy do okna pasterz nosi rysy Alvisc, nie jest bezpodstawne.
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cit, by w jego kaplicy grobowej w kosciele Santissimi Apostoli w Wenecji znalazty
sie li tnie quatro telleri de la madonn che va in Egipto, facto per man dc mistro zu-
an hier. opictor da bressa - ,,moje cztery ptdtna z Matkg Boskg w drodze do Egip-
tu, uczynione rekg mistrza Zuana Hieronima, malarza z Brescii”. Wiec mial u sie-
bie az cztery, najpewniej na jego zlecenie namalowane, obrazy Savolda na ten sam
temat. Czym to osobliwe zamoéwienie mogto by¢ podyktowane?

Creighton Gilbert podejrzewa, ze wzgledami merkantylnymi. Renata Stra-
diotti to upodobanie do tematu postoju w wedréwce Swietej Rodziny ttumaczy
pewnym poboznym paralelizmcm, jaki mogli upatrywa¢ podrézujacy do Ziemi
Swietej cztonkowie rodziny Contarinich (wiadomo, ze podréz taka odbyt w rze-
czywistosci Alvise Contarini w 1516 roku. Czy pielgrzymka Pietra odbyta sie
tylko w wyobrazni literackiej, czy tez byla autentycznym wydarzeniem - nic wia-
domo). Mam jednak wrazenie, ze Pietro Contarini mogt zacheci¢ Savolda do na-
malowania czterech wersji Odpoczynku w czasic ucieczki do Egiptu ze wzgledéw
artystyczno-intelektualnych. Wszakze itego pisarza interesowaty pewne odmien-
nosci ogladéw, skoro relacje z ewangelicznych wydarzer wktadat w rézne usta:
raz Marii Magdaleny, raz przebranych za pasterzy XVI-wiecznych Wcnccjan.

Niestety, nie wszystkie pochodzace z jego zbioréw przedstawienia Odpoczyn-
ku Matki Boskiej mozemy dzi$ zidentyfikowac, chociaz kompozycji Savolda na
ten temat znamy az pig¢. Datowanie ich budzi wérod historykéw sztuki kontro-
wersje. Ale nawet te, ktérych nic dotyczyt zapis testamentowy, moga przeciez za-
wiera¢ w sobie $lad wspomnien o rozmowach z pisarzem.

Najwczesniejszym ze znanych nam obrazéw jest Odpoczynek w drodze do Egip-
tu z prywatnej kolekcji Loctzbcck (Nannhofen - Augsburg). Historycy sztuki ogla-
da¢ go moga zaledwie na czarnobiatej fotografii. W tych warunkach pominetabym
go moze, gdyby nie szczegdlne ujecie ikonograficzne tego, zapewne namalowa-
nego ok. 1520-21, obrazu; ot6z wypoczywajaca w swoim utrudzeniu dtuga jaz-
da na osiotku Madonna - czyta. U stép ma $piace w jakim$ korytku Dziecigtko,
za soba po lewej stronie skaty, po prawej - rozleglty pejzaz. Ona za$, wyciaggngw-
szy z juk ksigzke (Stary Testament zapewne, ale moze i co$ innego?)8oddaje sie
niezwyktemu, jak na ten temat ikonograficzny, zajeciu. Kilkanascie lat wczesniej
inny wielki malarz wenecki ukazat Matke Boska czytajacy (i to, jak mozna by wno-
si¢ z zywo ku niej zwroconej gtdwki Jezusa - czytajaca Mu na gtos) przy oknie,

*Lubie mysle¢, ze mogtaby czyta¢ czwarta Eklo/% Wergiliusza, zapowiadajacg jakoby narodziny
Chrystusa. Fantazja to oczywiscie niepomna na prawdopodobienstwo, ale skoro jesteSmy przy jesz-
cze $mielszych fantazjach historyczno-gcograficznych Contariniego, Giorgion’a i Savolda...
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przez ktore wida¢ wenecka Piazzette z Kampanii.-). To wszczepienie sacrum w co-
dzienno$¢ toczacego sie zycia byto dzietem Giorgionc’a, ktéry motyw czytaja-
cej Madonny mogt przeniesé z malarstwa flamandzkiego. Jednak obraz Savolda,
nieco zreszta giorgionowski ze swoim tesknym pejzazem, w ktorym Madonna czy-
ta na podréznym postoju, jest w swojej inwencji niezwykty.

Natomiast inny obraz, tym z kolei przypominajgcy Madonne czytajacg Giorgio-
nc’a, ze wtopiona jest wen rowniez weduta wenecka, mogt by¢ wiasnie jedng
z czterech kompozycji przeznaczonych przez Contariniego do ozdobienia jego
kaplicy. Ten Odpoczynek w drodze do Egiptu znajduje sie w kolekcji prywatnej
w Mediolanie. Przepiekna i wierna panorama Wenecji od strony Riva degli Schia-
voni, z Palazzo Ducale i Kampanilg San Marco ukazuje sie tu - jakby na prawach
sennego przemieszania rzeczywistosci - zza antycznej, w skate wrosnietej ruiny;
w tle ma wysokie gory, za$ jakby kulise dla tej autentycznej weneckiej panoramy
stanowi fantastyczna warownia po prawej stronie.

Po stronie lewej, przed antycznymi ruinami, o$wietlona skosnic padajagcym
Swiattem, siedzi zamyslona Matka Boska, oburgcz unoszac ku twarzy Jezusa igra-
jacego jej welonem. Gdzie$§ w gtebi, gdzie zrujnowana budowla przemienia
sie w skale, $w. J6zef nabiera wody ze zdroju. Wysokopienne drzewo mzace li-
$§¢mi na tle rozjasnionego przez wschodzace storice nieba, rozdziela te dwie stre-
fy: ewangelicznego epizodu i zamieszkatej przez wspotczesnych ludzi krainy.
Czy catkowicie rozdziela? Przeciez zndw, jak w Christilogos peregrinorum, czas
Ewangelii spotyka sie tu z czasem XVTwiecznej Wenecji (kampanila zwienczo-
na jest juz iglica, ktérg natozono na nig w 1515 roku). Na wodach zatoki koty-
szg sie lodzie, po btoniach miedzy fantastyczng budowlg a wzniesieniem, na kto-
rym siedzi Matka Boska roja sie przechodnie i jezdzcy. Wiec moze to odwrdécenie
sytuacji: zamiast poszukiwania $wietoSci przez Wenccjan w dalekiej krainie, Swie-
to$¢ pojawiajaca sie w ich swojskim poblizu - wyniklo z jakiej$ rozmowy ma-
larza i poety?

W ktorej$ z prywatnych kolekcji" znajduje sie maty, bardzo liryczny obrazek
przedstawiajacy Odpoczynek w drodze do Egiptu wsréd rozlegtego, podgorskiego
pejzazu. Na pierwszym planie siedzgca pod smuktym drzewem Madonna w czer-
wonej sukni podaje piers matemu Jezusowi. Z lewej strony, tuz przy arkadach zruj-
nowanej antycznej budowli, czeka cierpliwy osiot. W gtebi, w cienkim btysku czcr-

*Miejsce, w ktérym znajduje sie kolekcja nie jest mi znane. Nie podaj.) go publikacje, na ktérych sie opie-
ram: ani katalog wystawy w lircscii, ani Francesco Frangi, Savoldo, Ounloijo complete, wyd. Cantini,
Firenze 1992.
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wonego ptaszcza, Sw. Jozef czerpie wode za zdroju, ocalatego w bujnie porostym
ros$linnoscia murze. Daleko za zieleniami doliny wznoszg sie strome, lazurowe go-
ry. Wiele jest w tej kompozycji nieba, powietrza, pasm fagodnie ktadgcego sie po
ziemi i po murach stonecznego $wiatta - wiele spokoju.

Nadal nic jesteSmy pewni, ktéry lub ktére z tych trzech Odpoczynkéw wymie-
nit w swoim testamencie Pietro Contarini. Jeszcze wiecej rozterek przyczyniajg
nam dwa Odpoczynki, bardzo od tamtych odmienne: jeden znajdujacy sie, w Pi-
nakotccc Biskupiej w Dubrowniku, drugi - w kolekcji prywatnej.10Datowane by-
waty na wczesne lata dwudzieste, co pozwalatoby widzie¢ w nich obrazy zamo-
wione przez Contarinicgo, z drugiej jednak strony, znawca tworczosci Savolda,
Francesco Frangi uwaza je za dzieta lat pézniejszych.

Tak czy inaczej, gdy skupiamy sie nad tg specyfika twdrczej dociekliwosci Gia-
na Gerolamo, ktéra kaze mu wyprébowywa¢ mnogos$é wizji, tasowac warianty wy-
obrazniowej rzeczywistosci, obrazy te pozwalajg wnikna¢ w jego kolejne zo b a -
czenia, tropi¢ przesuniecia i przemiany elementéw kompozyciji.

Koloryt obu obrazéw nasycony jest delikatng, cieptg brunatnoscig. Na ptotnie
z Dubrownika rozpoznajemy czuty ruch, z jakim siedzaca Matka Boska przybli-
za do twarzy Dziecigtko i jej pozycje z uniesionym lewym kolanem i wspartg o ka-
mien stopg; takg wiasnie pamietamy z obrazu znajdujgcego sie w Mediolanie -
z tym samym kamieniem, z tym samym przerzuconym przez prawe udo skra-
jem srebrzystego ptaszcza, lylko ze teraz widzimy jg w innej zgota scenerii, cho-
ciaz nadal odnajdujemy znajome z poprzednich obrazéw elementy: $lepe arkady
w ruinach starozytnej budowli przechodzacej dalej w skalng formacje, podobne
sg do arkad z matego obrazka, ukazujacego Swieta Rodzine w rozlegtym pejza-
zu. Tu jednak ruina bardziej monumentalnie pnie si¢ w gore, przed nig za$ sto-
ja ubogie zabudowania, krecg sie drobne figurki ludzkie: kobieta przykazuje co$
psu, mysliwy zmierza pomiedzy skaty. W poblizu Matki Boskiej utozyt sie, wspar-
ty na tokciu, $w. J6zef w chitopskim odzieniu a wyrastajace obok wysokie drze-
wo przestania w potowie swym pniem sylwetke pasacego sie¢ osta. Pieh ten roz-
dziela kompozycje na dwie strefy: w giebi tej drugiej, po prawej stronic, otwiera
sie widok na morska zatoke pod zasnutym pertowymi obtokami niebem. Za wo-
dg nieco od nieba ciemniejsza, bardziej stalowa, szarzejg wysokie gory, caty zas
ten czarowny prze$wit bramowany jest blizej, jak kulisa, poteznymi kolumnami
drugiej antycznej budowli, obok ktérej drzg na tle nieba korony drzew. W dali,

*“Vide przypis poprzedni. Reprodukcje obrazéw sg zamieszczone w katalogu wystawy Giovanni Gcrola-
mo Savoldo 1990, op. cii. i F.Frangc, op. cit.
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na cyplu, wznosi sie wieza i zabudowania klasztoru. W tym brunatno-pcrlowym
Swiecie suknia Matki Boskiej i drobne plamki strojow oddalonych postaci jarza sie
wyciszong czerwienig. Srebrny potysk na sukni Marii, na jej welonie, wyblysly pod
drobnymi dotknieciami pedzla, stanowi jakby przydrozng kaskade na strudze
padajacego z lewej strony $wiatta.

Drugi obraz, pokrewny temu z Dubrownika, zostatl wigczony do katalogu
dziel Savolda niedawno; pozostaje w posiadaniu prywatnym, dostepny jest zatem
tylko w reprodukcji. Ale nawet nic mogac zobaczy¢ oryginatu, ol$nieni jesteSmy
inwencjg i wirtuozerig z jaka Savoldo przetwarza temat- jakby to mégt
czyni¢ komponujac utwor muzyczny. Tym razem Matka Boska (zn6w stopa - tym
razem lewa - wsparta o blok kamienny, czerwona suknia, srebrzysty, tagodnie otu-
lajagcy Dziecigtko welon) jest bardzo blisko, z prawej strony kompozycji; jednak
co nowe, w tanecznym, wyszukanym skitonie, przytrzymuje matego Jezusa wyso-
ko, na jakim$ ptaszczem okrytym murku. Wznosi sie nad nig kolumna antycz-
nej budowli zamykajacej dalej widok resztka ceglanej Sciany z nisza, w ktorej ostat
sie posag (podobng Sciane z posagiem wkomponowat juz byl Savoldo w Odpoczy-
nek i’ drodze do Egiptu z Castelbarco Albani - ten z wedutg Wenecji). Na lewo
od $ciany, za pokretnym pniem drzewa - jego wygiecie odpowiada manieryczne-
mu nieco ruchowi Marii - ciggnie sie pejzaz podobny do pejzazu z obrazu z Du-
brownika; ale nie ten sam. GOry sa inne, odleglejsze, brzeg zatoki bardziej odsu-
niety, zamiast dumnego klasztoru przycupnety wzdtuz drogi chaty, w pertowos$é¢
nieba, morza i gor wsaczajg sie tony ciepto niebieskawego $witu. Droga podaza
jezdziec w czerwieni, blizej, z lewej strony pod porostym roslinnoscig zwaliskiem
drzemie Sw. Jozefwsparty tokciem o blok kamienny, przed ktérym zarzy sie ja-
sng czerwienig kigb rzuconego ptaszcza. Inny niz w Odpoczynku z Dubrownika,
bardziej precyzyjny, ostrzejszy, jest szlif nadawany kompozycji przez $wiatto. Je-
$li Pietro Contarini miat rzeczywiscie w swoim domu te dwa obrazy, to przed kaz-
dym z nich lubowat sie odmiennym, a wspaniale z drugim zharmonizowanym re-
jestrem barw, nawrotami i przemianami elementéw, nieco zmienionym
prowadzeniem S$wiatta.

Mozemy zrozumieé Vasaricgo, ktéry dla Savolda - malarza znalazt formute: ca-
priccioso e sofistico - osobliwy i wymys$iny.1 Byt takim przez swojg milkliwg i sku-
piong badawczos$¢. Nic jest to jednak - jak u Leonarda da Vinci - badaw-
czo$¢ naukowca, przyrodnika obserwujgcego zjawiska natury i szukajgcego

** Zastuzony thumacz Zywot6w Vasaricgo, Karol Estreicher, okreslenie capriccioso ¢ sofistico ttumaczy jako
,-kaprysny i zmienny”, moim zdaniem niestusznie.
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najdoskonalszych srodkéw dla ich malarskiego wyobrazenia. Namietno$¢ badaw-
cza Savolda znajduje spetnienie w granicach sztuki samej - wiec moze uzyty
przez Vasariego przymiotnik sofistico moglibySmy z powodzeniem tlumaczy¢
réwniez jako sztuczny.

Najdobitniejszym chyba tej sztuczno$ci, przyktadem jest portret oficera,
tzw. Gaston de Foix, dzi$ znajdujacy sie w Luwrze.

Ten obraz jest wypowiedzig malarza w wielkiej dyskusji, ktora przetoczyta sie
w kregach artystéw witoskich w pierwszej potowie XVI wieku: nad wyzszoscia
sztuk - malarstwa i rzezby. Zapoczatkowat jg swoim traktatem Leonardo da Vin-
ci, zdecydowanie przyznajacy palme pierwszenstwa malarstwu, nic tylko przed
rzezbg, ale réwniez poezjg i muzyka. Nim spor przeksztatci! sie w 1546 roku
w debate akademicka, ktdrej inicjator, Benedetto Varchi rozestat ankiete wsrod
o$miu wybitnych artystéw, doszto w Wenecji, jak wiemy z relacji Vasariego, do
dyskusji miedzy Giorgione’m a kilkoma rzezbiarzami; rzezbiarze owi, powotu-
jac sie na konny pomnik Colleoniego, nad ktérym wiasnie pracowat Verocchio,
dowodzili, ze ,,na petng rzezbe patrze¢ mozna z réznych punktéw i rozmaicie
ja ustawiaé, aby ja oglada¢ wokét, przez co rzezba przewyzsza malarstwo (...).
Giorgione odpart, ze wiasnie obrazy pokazuja, iz bez obchodzenia ich wkoto
mozna w jednej kompozycji pokaza¢ najrézniejsze punkty widzenia i to jakie tyl-
ko cztowiek zapragnie, bez przenoszenia si¢ z miejsca. Dalej zatozyt sie, ze na-
maluje posta¢, u ktorej widzie¢ mozna bedzie rownoczes$nie przod i plecy, i oba
boki, dodajgc ze takie ustawienie moze podyktowac¢ umyst. | namalowat nagie-
go mezczyzne zwréconego plecami do widza, u jego stop za$ przejrzysta wode
zrédlang, w ktorej wida¢ byto owego mezczyzne z przodu. Z jednego boku le-
zata zlota zbroja zdjeta przez niego i w niej odbijat sie lewy bok mezczyzny
a w jej potysku wszystko wystapito wyraznie, z drugiej za$ strony stato lustro
i w nim odbijat sie drugi bok owej postaci”. 2

Ten zaginiony obraz Giorgione’a przedstawiajacy jakoby $w. Jerzego prze-
szedt do legendy, ale przeciez kiedy$ rzeczywiscie wisiat w ktoryms$ z domow we-
neckich i Savoldo musiat go oglada¢. Nie bytby sobg - medytacyjnym eksperymen-
tatorem malarstwa - gdyby nie sprébowat stworzy¢ swojej wilasnej wersiji.
Przedstawit w niej takze wojownika - ale w komnacie, o tyle szczeg6lnej, ze
znajdujg sie w niej, umieszczone w stosunku do siebie pod katem prostym, dwa
lustra. Te lustra byly oczywiscie Gian Gcrolamowi niezbedne do przeprowadze-
nia swojej mysli.

G.Vasari, Zywoty najstawniejszych malarzy... op. cit. t. 4, s. 37.
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OficerB- bohater kompozycji - siedzi skosnie, prawg rekg wsparty na tokciu
tak blisko widza, ze potyskliwy kigb jego bufiastego, ciemnowisniowcgo rekawa
zdaje sie ogromny. Ten aksamitny, miekki kigb zarzy sie i mrowi odbitymi na zgie-
ciach potyskami. Lewe ramie mezczyzna nieco sztucznym ruchem wycigga za sie-
bie, w strone lustra, patrzac przy tym ku nam, w prawo - bo to przeciez nam ma
co$ do udowodnienia. Spoglada tak na nas badawczo wyrazistymi oczami spod
puszystej czupryny cztowiek miody, ale juz nie mtodzieniec. Z kwadratowego wy-
ciecia ISnigcego czarnego kaftana, spod nie zdjetego jeszcze napiers$nika zbroi, wy-
chyla sie biatym rabkiem wykwintna koszula okrywajgca mocng, ztotawo ogorza-
13 szyje. Tuz przed nami i zarazem tuz przed palcami prawej, w skrocie widocznej
dtoni, I$nia czesci zbroi, w ktorych odbija sie, wsrdd reflekséw $wiatta, wisniowa
czerwien rekawa. Wszystko to widzimy zwielokrotnione: w drewniano obramo-
wanym lustrze naprzeciw zywa dton oficera przytyka niemal do swego odbicia nio-
sacego na wskazujacym palcu Swietlng plame; dalej, przedtuzajac diagonalng linie,
jaka tworzg barki mezczyzny, majaczy jego odbite ramie i wreszcie Iwia, broda-
ta gtowa. Wida¢ odbita drugg dton, wida¢ elementy zbroi i przeciwlegta, dla nas
niewidoczng $ciane z wiszacymi na niej jakimi$ przedmiotami. W drugim lu-
strze, za plecami wojownika, odbija sie wisniowym zarem jego ramie i plecy
w czarnym kaftanie. To lustro ujawnia kolejny, nie znany nam zakat pokoju:
w rzedniejagcym juz, w miare oddalania sie od zrodia Swietle, bieleje tam wezgto-
wie toza pod sutym baldachimem. Cala ta czarno-brunatno-wisniowa kompozy-
cja skomplikowanych i po wirtuozowsku wyliczonych potyskéw i odbi¢ zdra-
dza, jak bardzo niezalezny duchem Savoldo wrést jednak w tycjanowska Wenecje;
bez Tycjana nic bytoby tych cudownie migkkich aksamitnych I$nien, tych grada-
cji ztocistych brunatnosci na wiosach, brodzie i drewnie. Ale jednocze$nie, obraz
ten najdobitniej objawia zapamietatg badawczo$¢ Savolda, jego pasje stawiania
i rozwiazywania malarskich problemdéw.

Jak nikt inny potrafit przyswaja¢ sobie i wchianiaé, przetapiajagc w substancje
specyficznie wiasng, pierwiastki najrozmaitsze: lombardzka konkretno$¢ i naturalizm,
flamandzkie ol$nienia luministyczne, alchemie barwng weneckiego malarstwa. Gra,
w ktorg zaprzegat intelekt, wykraczata poza technike pikturalng, poza problemy $wia-
tha, cieni i perspektywy. Angazowat wyobraznie w tworzenie coraz to nowych mo-
deli tych samych sytuacji tematycznych, swojg wrazliwo$¢ muzyka-amatora kiero-

** Zazwyczaj nadaje sie temu obrazowi tytut Gaston dc Fuix, co miatoby wskazywag, ze jest on portretem
dowddcy wojsk francuskich polegltego w wygranej przez Francuzéw bitwie ze Sw. Lig;) pfcd Ravenn?
w 1512 roku Ta identyfikacja narodzita si¢ moze stad, ze ptdtno conajmnicj od 1625 roku znajduje sie
we |-'rancji. Savoldo byl znakomitym i bardzo szczegdlnym portrecista. Catg te dziedzing jego malarstwa
pomijam w tym szkicu, z nadziejg omdwienia jej osobno.
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wal ku wymyslaniu wariacji uktadéw elementéw wizualnych - jakby w obrebie te-
go samego pomystu tonalnego budowat nowe konstelacje dzwiekdw.

Byt mistrzem nie do$¢ docenionym, zapomnianym na dtugo; winng temu oka-
zata sie jego osobno$¢. Przypadt mu w udziale los podobny do losu Lorenza Lot-
to, ktérego zreszta Savoldo znal, cenit i z ktérym dzielit zainteresowanie proble-
mami $wiatta. Ale o ile calg twdrczoscia i zyciem Lotta szarpat niepokoj, o tyle
dominantg charakteru artystycznego Savolda jest spokdj; badacz nie miota sie prze-
ciez po swoim laboratorium. Os$wietla obiekt i w glgebokim, utajonym uniesieniu
wpatruje sie - milczac.

Uczen Savolda, Paolo Pino, z zalem obserwowat z jakim brakiem zrozumienia
spotykat sie jego mistrz, dla ktérego zywit giteboki podziw. Jego to miat na my-
$li w swoim: Dialo/jo di Pittura, wktadajac w usta dwéch rozmawiajgcych mala-
rzy takie, petne ubolewania stowa:

»Fabio: | jest tak, ze doskonal)' malarz uczyni posta¢ podobng do zywej, w ru-
chu tak trudnym (do oddania) ze nic zostanie zrozumiany, tylko potepiony
przez tego, kto nawet nie jest zdolnym sztuke naszg poja¢. (...)

Lauro: Mowicie prawde - bo nawet w dzietach biegtego mistrza wida¢ waha-
nie miedzy nadziejg na pochwate a lekiem przed przyganami, jakich udzielajg mu
niekiedy ignoranci przeniknieci takg niechecig, ze odstrecza ich jaka$ postac, re-
ka namalowana przez malarza, wytykajg mu jego przesadng maniere, nigdy w je-
go dzietach nie znajdujgc upodobania.

Spéjrzcie na pana Gierolimo Brcsciano (Savoldo J.P.), nauczyciela Paolo Pino - czto-
wieka wyjatkowego w naszej sztuce, znakomitego odtworce wszelkich rzeczy, ktéry
strawit zycie tworzac swoje nieliczne dzielg i niewielkg w zamian zyskujac stawe”. 4

O  stawie rzeczywiscie trudno byto moéwi¢, ale w pewnych kregach ludzi $wia-
ttych, pojmujacych oryginalnos¢ i intelektualno-duchowy walor jego sztuki, zy-
skat sobie Savoldo uznanie poparte zaméwieniami. Poza zleceniami klasztorny-
mi od dominikanéw w Treviso i Pcsaro, otrzymywat zaméwienia od szlachty
brescianskiej (Giovanni Paolo Averoldo zamdwit byt u niego w 1527 roku obraz
ze $w. Hieronimem) i weneckiej. Poza $wietnym i inspirujagcym protektorem,
jakiego znalazt w Pietro Contarinim, dzieta Savolda kupowali znani zbieracze sztu-
ki, jak Andrea Odoni i Francesco Zio. A nawet, 0 czym wspomina z zadowole-
niem Paolo Pino, pochlebne sady o jego obrazach zwrécity nan uwage ksigzece-
go dworu Francesca Il Sforzy w Mediolanie i - jak mozemy domniemywacé
z innych dokumentéw - Francesca Marii della Roverc w Urbino.

14Cit. za: Giovanni Gerolawo Savoldo, Katalog op. cit., s. 323.
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Czemu zatem historia okryfa go cieniem, z rzadka tylko przywotujgc na pamieé
tego malarza sktonnego do gtebokich zastanowien, chtonnego a niezalezne-
go? Ta swoja nicwidocznos$cia w dziejach sztuki zaptaci! chyba witasnie za nieza-
leznos¢, za sytuacje poniekad outsidera, na ktorg sie zgodzit mieszkajac w Wene-
cji kochajgcej malarstwo, ale utozsamiajgcej je w owycli latach z kolorystyczng wizjg
lycjana i kregu jego uczniéw. Mechanizmy powodzenia i popularnosci trudne sg
do przenikniecia; trzeba trafi¢ we whasciwy czas, a ton, ktdrym sie przemawia mu-
si sie okaza¢ dobrze dostrojony do stuchu odbiorcéw. Gerolamovi Savoldo to sie
nie udato. | raczej tez oto nic zabiegat.

Ciekawe jednak, ze jeden z trzech chwalgcych go gtoséw, jakie z jego czasu do-
biegty do naszych uszu, pochodzi od najgoretszego rzecznika malarstwa Tycja-
na i malarstwa tycjanowskiego - cztowieka o marnym charakterze, ale obdarzo-
nego przenikliwym sadem - Pietra Aretino. Jest to fragment na poty tylko dla nas
zrozumiatego listu, bo tozsamo$¢ adresata pozostaje w sferze domystdw, trudno
wiec zrozumie¢ doktadnie, jakich spraw zycia codziennego ten list dotyka. Wszak-
ze zdania odnoszgce sie do Giovanniego Gerolamo liczagcego w dniu, gdy zosta-
ty napisane, jakie$ siedemdziesigt lat, sg istotne:

»(...) Prosze, dysponujcie mng w miare moich mozliwosci odpowiednio do te-
go, jak postgpicie z tym wspaniatym starcem, ktory byt wam mistrzem iojcem. Nie
wymieniajac imienia, rozumiemy sie, ze chodzi o czcigodnego Gian Girolamo da
Brescia. Z pewnoscig sposrod tych, ktérzy kiada kolor)' na $cianach, ptétnach i na
deskach, zalicza sie on do najlepszych; celuje we fresku, gwaszu, oleju, wiele wie i bar-
dzo jest umiejetny. Dlatego jednak szkoda, ze zbyt posunat sie w latach. Otuchg
w zgrzybiatosci jest mu $wiadomos¢, iz piekne i pochwaty godne rzcczy, ktére
powstaty pod jego reka wskrzesza pamie¢ o nim w niezliczonych miejscach; tak ze
imie jego stawne sie stanie w catych Wioszech - znacznie bardziej niz jest dzisiaj.
W grudniu, w Wenecji 1548”.5

Przewidywania Arctina w pewnej mierze spetnity sie.

Savoldo, nigdy wprawdzie nic zaznat tej mitycznej stawy, ktdra opromienita Ty-
cjana, ani poklasku, jaki zyskali np. Palma Jacop Vccchio czy Parys Bordonc, ar-
tysci znacznie mniej od Savolda oryginalni, ale z bujnej gestwiny malarstwa tam-
tego czasu dzielo jego wyrasta mocnym, wiclogatezistym drzewem. Ze za$
wspdtczesni nic dostrzegli jego wielkoSci, powodem byta osobno$¢ i innos¢. Te
inno$¢ Savoldo i wybrat - i z gory zostat na nig skazany. Wybrat - bo przeciez

I5Cit. za Giovanni Gerolamo Savoldo, Katalog, s. 324. List I.Aretino do malarza Gian Maria. S.I-cnardi
w: Dizionario ricgli artisti bresciani, Brescia 1877, przedruk: Bolonia 1971, wysuwa przypuszczenie,
ze adresatem listu byl Giovan Maria Fadino pochodzacy jak i Savaldo /. Orzinuori.
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mogt okaza¢ wiekszg ulegtos¢ wobec panujacych w 6wczesnej Wenecji gustow.
Wolat jednak podejmowac swoje petne pasji préby, swoje milczace dociekania
spraw $wiatta, mroku, uktadéw form w malarskich kadrach. Wolat po swojemu
przymierza¢ do wtasnego malarstwa sposoby fascynujacych go mistrzéw fla-
mandzkich. Nic chciat i nic widziat powodu, by rezygnowa¢ z tych zasad, ktdre
wpoili mu w miodosci nauczyciele w rodzinnej Lombardii i ktére zdobyt w cza-
sie swojego pobytu we Florencji. Na ten wybor skazata go jego natura milczace-
go badacza, nieztomno$¢ jego malarskiej indywidualnosci. Im wiekszy artysta, im
silniejszy cztowiek, tym bardziej nieodwotalnie skazany jest na sicb ic. Na swo-
ja w twardym materiale wyryta jedynos$é.

Wrzesien - pazdziernik 2001

Joanna Pollakéwna
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Wiersze z kociej szafy

W ciemnosciach

W ciemnos$ciach zarliwy podarunek ognia
na rozrzedzonej gestwinie zawisng
ptachty ptomieni i szczapy zywiczne

w miedziang mgte czarny ptak zapada

Jak ciecie noza pidr goracy dotyk

jeziora topig skrzydet wachlarz predki

i wysychajg rosy na mieliznach

tuz nad policzkiem w powiekach przymknietych

Parabola mysli poza ciemnos$¢ siega
$ledzi rdzen ptaka w skretach jego lotu
odczytuje zapisane na $cianie namiotu
niejasne stowa - zle czy dobre - nie wiem
1969
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Noc duszy

Czy to mozliwe? Okazato sie, ze tak.

Po gateziach z kotylionami tropikalnych kwiatéw
Splywaty rozjarzone wielokaratowe krople.

Juz nie bytem w stanie unie$¢ zycia:

Bog wybuchnat krotkim zarliwym ptomieniem

| sczerniat doszczetnie jak spalony nad popielniczka
Kwnt z dworcowej przechowalni bagazu.

Czy to mozliwe? Okazato sie, ze tak.

1970

Obtok

Opasywata szyje r6zancem bursztynow
kiedy indziej ramiona miedziang obreczg
dojrzewata w kokonie gdy bity bebenki
biodra spoiwszy zimnokrwistym wezem
t6zko podioga czy poktad zaglowca
makulatura lisci wéroéd pni rozestana

w zachwycie muréw ogniem do$wiadczanych
tam rozjasniona brzucha panorama
ruchoma wydma stygnie

i uda jak biate delfiny na brzegu

a po stonej skorze ptynie za horyzont
nad wypalonym snem obtok
przeScieradta

1970



WIERSZE
Elegia

Teraz tc lata jak puste blaszane beczki

Z gtuchym dudnieniem po pochytej drodze
Jedna za drugg jakby jc kto gonit

| ta dziewczyna z warkoczem w welonie
Przedwczesna wdowa w podeszwach trzewikéw
Jeszcze czuje parkiet z resztkami dancingu

I nic na twarzy jest wspomnienie twarzy

W objeciach weza na skraju ogrodu

Za kotarg pracowicie tkanego alibi
Przechowywane na dnie posiwiatych luster.
1973

Skrzypienie liter

Zdarza sie, ze przebrany za handlarza

Na skrzyzowaniu ruchliwych ulic ustawiam stragany
Glosem kastrata zachwalajgc swoj towar

Albo $piewam na chdrze w ztotej bazylice

Towarzyszy temu zazwyczaj suche skrzypienie liter

Whpleciony w kolo za wiadome winy
Torturowany w taborach pokonanej armii
Czy dla przyktadu pod gotycka wiezg
Zazdroszcze nigdy nic narodzonym

Lub krysztatkom soli na piorach albatrosa
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Towarzyszy temu zazwyczaj suche skrzypienie liter

Na autostradach w bufetach kolejowych ubikacjach
Przez puszcze $nione do kolan w grzaskich rozlewiskach
Pod stoncem ktére wiasnie kietkuje wsréd todyg

Towarzyszy zazwyczaj suche skrzypienie liter
1974

Nowe prace

Zostatem chtopcem kredensowym.

Zajecie dobre jak kazde inne.

Jestem ostrozny zeby nie dosta¢ po fapach.
Dbam o serwisy, czyszcze stare srebra
(nigdy nic widziatem dotagd nowych sreber).
Godzinami moge kontemplowaé chochle,
Jej triumfalne niedostepne csse

Ktorego posiasé nie sposob stowami.

Ro6zne od mego bytem, jestem, bede
Budzito bezinteresowny podziw ipokore,
Szacunek dla rzeczy istniejgcych poza mna.
| zdziwienie, ze wiasnie to zostato mi ofiarowane
Jako zadatek czego$ albo obietnica,
Stanowigc niejako nieSmiaty wstep

Do prywatnej metafizyki.

1975

Janusz Szuber
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Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik Artystyczny”
nr 3/2001 (31)), Henryka Grynberga, Stanistawa Lema, Leszka Szarugi, Janusza Szubcra
(nr 4/2001 (32)), Julii Hartwig, Jerzego Gizelli, Mieczystawa Orskiego, ks. Jana
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego (nr 1/2002 (33)), Ludmity Marjanskicj,
Adriany Szymanskiej, Edwarda Balcerzana i Kazimierza Brakonieckiego (nr 2/2002 (34))

zamieszczamy kolejne glosy. Ciag dalszy w nastepnym numerze.

Anna Nasitowska

Aby nic powtarzaé ocen idiagnoz, ktére juz padly, przeczytatam kilka wcze-
$niejszych odpowiedzi na ankiete. | zadumatam sie... Pobrzmiewa w nich ton ta-
ki oto: chyba nie jest z literaturg polska tak Zle, bo ja wcigz pisze... i moja twar-
czo$¢ jest wartosciowa... Ciekawe, ze takiej odpowiedzi udzielajg przede wszystkim
poeci. | - cho¢ mysle, ze stan polskiej literatury jest optakany - nie zamierzam z ni-
mi dyskutowac¢. To nie jest przerost dobrego samopoczucia, ale préba obrony wia-
snej wartosci, podjeta w sytuacji, gdy wilasciwie wszystkie sygnaty docierajace
z zewnatrz mozna by tatwo ttumaczy¢ na swojg niekorzysc.

Wcigz mamy dobrg poezje, ale jest jej wiecej niz czytajgca publicznos¢ jest w sta-
nie przyjac. Poezja zawsze bedzie elitarna, a niezwykle zainteresowanie poezjg Mi-
tosza, czy Szymborskiej sg i tak cudem, ktory sie zdarzyt dzieki autorytetowi li-
terackiego Nobla, a najbardziej - dzieki ich twdérczosci.

Francuscy symbolisci mieli swoje racje uwazajac, ze poezja nic nalezy do lite-
ratury. Poezja to wysoka sztuka o witasnych regutach. Literatura to proza, uzalcz-
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niona od aktualnych koniunktur, reagujgca na toczgce sie dyskusje, pisana wedle
oczekiwan czytajacej publicznosci, schlebiajaca jej gustom lub przeciwnie, tocza-
ca spor z przyzwyczajeniami i akceptowang estetyka. | tak rozumiem zasadniczy
problem ankiety, jako pytanie, w jaki sposob literatura odnajduje sie w rzeczywi-
stosci, jak spotyka sie z publicznoscig i co z tego wynika.

Oczywiscie, odpowiedZ powinna by¢ bardzo ztozona, bo sktada sie na nig i réz-
norodno$¢ nurtéw, iwielo$¢ probleméw na réznych poziomach funkcjonowania li-
teratury. To jest temat na akademicki artykut, ale to odtozy¢ trzeba na inng okazje.

Moja ocena jest taka, ze prawic wszystkie pomysty na uprawianie literatury, ktd-
re wytonity sie po 1989 roku albo sg juz prawie zuzyte i wkrotce sie wyczerpia,
albo s tak ptytkie, ze niewiele sie po nich mozna spodziewac.

Proza matych ojczyzn? To byt bardzo wazny nurt, zwrécony przeciw przymu-
sowej unifikacji czaséw PRL. Sprawdzit si¢ on tam, gdzie otoczenie kulturowe jest
ré6znorodne, skomplikowane narodowosciowo i historycznie. Sztandarowym
przyktadem jest Gdansk, ale tego nurtu nie da sie sensownie uprawia¢ w Krako-
wie czy w Warszawie. Jest on sposobem na odrobienie zalegtosci, zabiegiem
przywracania korzeni. Zrobiono tu bardzo duzo, wiecej nawet niz mozna by sie
spodziewaé po biografiach urodzonych po wojnie pisarzy, ktorzy sie tym zajeli.
Ma to swoj wymiar polityczny, jest prébg podjetego, bez wczesniejszych ograni-
czen, porozumienia polsko-niemieckiego i wyrazenia bélu towarzyszacego utra-
cie Kreséw. Przerwano trwajgce p6t wieku milczenie. Jest to jednak nurt wyraz-
nie zwiazany z przesztoscig, ktory swojg piekng obfitos¢ zawdzieczat
wczesniejszym, PRL-owskim ograniczeniom. Im dalej odsuwamy sie w czasie, tym
stabsze jest to uzasadnienie.

W podobnej sytuacji jest proza zwigzana z przywracaniem pamieci i odkrywa-
niem zydowskich loséw. Tu jednak nic da sie niczego wymysli¢, wysnu¢ z fanta-
zji bo ten typ literatury nic operuje fikcja, ale przetworzonym literacko materia-
tem dokumentarnym. Zbliza sie moment, gdy ocalone cudem dzieci Holocaustu
(obecnie w wieku wiecej niz dojrzatym) napiszg swoje ostatnie wspomnienia,
tak jak ostatnie wspomnienia spisujg wasnie wywiezieni podczas wojny na Wschad.

Pojawito sie sporo popularnych powiesci dla kobiet. Nie lekcewaze tego nur-
tu, jest to szansa na wykreowanie powiesci popularnej, ktora wigcza sie w aktu-
alne dyskusje, pokazuje wzorce zachowan, rejestruje przemiany obyczajowe i jest
czytana nawet przez ttumy z supermarketu. Wtérno$¢ wobec Bridget Jones nie-
stety Zle tu wrozy, tym bardziej, ze polska powie$¢ kobieca nic potrafi powtorzy¢
tego akurat, co wydaje sie silg brytyjskiego pierwowzoru. Nie umie precyzyjnie
zwigzac bohatera z jego sytuacjg spoteczng i wydoby¢ komizmu tak pokazanych
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zachowan, zamiast tego formutuje potepienie za zty charakter lub obdarza boha-
tera aprobatg.

Zapewne wykreowanie klarownego obrazu spoteczenstwa w trakcie szybkich
przemian przekracza sity skromnej powiesci kobiecej. Spoteczenstwo jest magmo-
wate, publicystyka postuguje sie tworami skleconymi na miare zyczen (jak business-
-wotnan czy mityczna klasa $rednia), wcigz jesteSmy petni urazéw i zahamowan.
Z tego samego powodu, ktéry tak niekorzystnie odbija sie na powiesci kobiecej,
nic moze sie rozwing¢ takze nurt krytyki spoteczno-politycznej, tak wazny na
przyktad w dwudziestoleciu miedzywojennym (Zeromski, Kaden-Bandrowski,
Natkowska), zwigzany z bardzo trwatym w polskiej literaturze pojmowaniem lite-
ratur}' jako misji obywatelskiej, czy sumienia zbiorowego. A bytoby co rozliczaé...

Nowym hastem stal sie postmodernizm. Ale co to znaczy? Niestety, najczesciej
oznacza to zonglowanie kliszami literackimi, przyjecie tezy, ze nic da sie opisa¢
Swiata i nie nalezy prébowac tylko spokojnie pograzy¢ sie w fikcjach i zabawach
z jezykiem. Literature przemienia si¢ w rodzaj zonglcrki, co bywa niejednokrot-
nie godne podziwu i rozwijajace, ale na krétko. Raczej nie wykorzystano postmo-
dernizmu jako szansy na kontakt ze sferg kultury popularnej, ktéra przeciez nie-
bywale sie rozrosta i stanowi problem sam w sobie. Polski postmodernizm jest
jeszcze bardziej elitarny niz to, co go poprzedzato i sktada sie z efektownych za-
baw w sypanie konfetti.

Ten pesymistyczny obraz nic neguje pojedynczych wspaniatych dokonan czy
ciekawych ksigzek, ktdre napisano w ostatnich latach i ktére co jaki$ czas wcigz
sie ukazujg. Niedobra sytuacja literatur)' jako catosSci oznacza jednak, ze nawet
Swietna ksigzka moze mie¢ klopoty. Literatura polska traktowana jest przez wie-
lu potencjalnych odbiorcow jako co$ nieczytelnego, moze nawet zbednego, ot,
taka zaszto$¢, co$ z glebokiej przesztosci, jeszcze gdzie$ egzystuje na marginesach.
Trudno inaczej wytlumaczy¢ sytuacje, ze w wiekszosci ksiegarn prawic nie ma juz
polskiej literatury, jest troche powiesci ttumaczonych z angielskiego, podreczni-
ki, poradniki i encyklopedie. Ewentualnie - jaka$ powie$¢ kobieca... Wida¢, to wia-
$nie sie sprzedaje. Dla wigkszos$ci sposrod tych, ktorzy jeszcze co$ czytaja, litera-
tura polska nie istnieje. Po prostu - znikneta. Kiedy$ byta, potem wyszia i juz.

Anna Nasitowska
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Mirostaw Dzien

O literaturze bardzo staroswiecko

Literatura jakiego$ jezyka ma sie wtedy dobrze, gdy - mowiagc po staroSwiec-
ku - zajmuje sie sprawami najwazniejszymi. Nie ma w niej zatem miejsca na pusz-
czanie oka w strone nowinek, nic moze by¢ stuzalczego poktonu wobec obec-
nie panujacej mody artystycznej i intelektualnej. A wiec pozostaje w miejscu, ktdre
od czasow Homera i Sofoklesa jej przeznaczono; pozostaje w miejscuodreb -
nym, i dobrze jest z nig tak dtugo, zanim jaki$ demon nowoczesnosci nic
zwiedzie jej na manowce. Od kiedy pamietam z duzg dozg niecheci i dystansu
postrzegatem wszelkiego rodzaju popychanie, upychanie i spychanie literatury
z Miejsca, gdzie jest jej Dom. A ona mieszka przeciez w Cierpieniu, w opisie Zy-
cia i zmaganiu ze Smiercia. Chce dotknaé Boga i opisaé Cisze. Pragnie zmierzy¢
sie z ludzkg Rozpaczg i Okrucienstwem. | nawet to, co jest w niej zartem i za-
bawa, nie dla zartu i zabawy ma by¢ przeznaczone, a dla pouczenia innych. Nic
jest zatem modna i nic wolno uzywac jej do celéw reklamowych. Nic wolno wy-
stawia¢ jej na sprzedaz na targowisku proznosci. Nic nalezy postrzegac jej przez
pryzmat nagrod, gdzie czesto nic o wartosci literackie idzie, ale o ludzkg pyche,
che¢ poklasku i mamone. Literatura nic moze schlebia¢ gustom politykéw, ani
kaptanéw.

O wiele wazniejsze zadanie przed nig postawiono - to prawda o rzeczach
tego Swiata oraz nadziei i przeklenstwie rzeczywisto$ci pozacmpiryczncj. Czym
byfaby polska literatura bez tego zmystu obecnego u Mickiewicza (patrz: Dzia-
dy), Stowackiego czy Norwida. Skoro wtada Stowem, nim tez malowaé musi
nowe $wiaty i odczucia. Bo stowo ktamac nic moze, oszukuje tylko ten, w kté-
rego ustach ono powstaje. Literatura nic moze obej$¢ sie bez wartosci. Posiada
ona nieodpartg sktonnos$¢ do hicrarchizowania (na przekér madralom gtosza-
cym réownowaznos$¢ jezykow i gustdw). Literatura (dobra literatura!) zawsze nie-
sie ze sobg co$ tudycznego, jakie$ rudymentarne przestanie sensu, ktérego nie spo-
s6b sprowadzi¢ ani do form gramatycznych, ani kulturowych. Dlatego szuka dla
siebie, jak pieknie to ujat swego czasu Zhigniew Herbert, tablic wartosci. Litera-
tura warto$ciuje i dzieki temu moze ulzy¢ nam poszukujacym drogi. Lecz biada
tym wszystkim (pisarzom i krytykom), ktérzy wskazujg falszywy trop i nas malucz-
kich wiodg na manowce utudy. Sg oni godni pogardy i zaliczy¢ ich mozna w po-
czet artystycznych hochsztapleréw i intelektualnych naciggaczy. Literatura ma
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w sobie zalgzek catosci, w istocie swojej pomimo swojego subiektywnego, czysto
podmiotowego i osobniczego charakteru, zawsze obiektywizuje opisywang rze-
czywisto$é. 1 nawet wtedy, kiedy programowo wyrzeka sie sagdéw uogdlniaja-
cych, unosi sie nad nig aura $wiata do nazwania, rzeczy i wydarzen tak bogatych
w swoim istnieniu, ze niemozliwych do ominigcia. To sama rzeczywisto$¢ doma-
ga sie naszego nan spojrzenia, i to bez wzgledu na stopien naszej mizantropii. Stad
literatura wyrzekajaca sie obiektywizowania skazuje samg siebie na porazke. Juz
w punkcie wyjscia bowiem ogtasza szczerze i bezpretensjonalnie, ze nic nie mo-
ze. To tak, jak gdyby matemu dziecku ojciec uroczys$cie oznajmit, ze nigdy nie zo-
stanie dorostym. (Znamy nawet takich pisarzy, ktorzy z tej fatszywej ,,0bietnicy”
uczynili centralny moment swojej tworczosci). Na przekor wszystkim deklaracjom
bezsilnosci i intelektualnego mazgajstwa, literatura znajduje godnych siebie ko-
ryfeuszy, ktorzy podsycaja w niej niezagasty jeszcze ogienn zmystu uniwersalnego
i poczucia catosci. Mam oczywiscie na mysli niezwykte w swojej skali i waznosci
pisarstwo Czestawa Mitosza.

A jak sie ma to wszystko, co powiedziatem do innych tworcow wspotczesnej
polskiej literatury? Na to pytanie niech kazdy sam sobie odpowie.

Mirostaw Dzien

Michat Glowinski

Dobra, zta, nijaka?

Zaczne od przytoczenia. Kazimierz Brakoniecki tak rozpoczyna swojg odpo-
wiedZ na ankiete: ,,Nic powinienem zabiera¢ gtosu w dyskusji o stanic literatur)'
polskiej, poniewaz tak naprawde niewiele wiem o biezgcej produkcji literackiej”.
(,Kwartalnik Artystyczny” 2002/2). Znajduje sie w podobnym potozeniu -
i podobnie mysle. W zadnym razie nie moge aspirowa¢ do pozycji znawcy, nic
uprawiam biezacej krytyki literackiej, nic ogarniam nie tylko catosci, ale nawet jej
fragmentéw, rozliczne nazwiska pisarzy i pisarek zgota nic mi nie mowia, aczkol-
wiek widze je w prasie (rzadziej ksigzki w ksiegarniach). Mysle zreszta, ze sytu-
acja moja nie jest odosobniona wsrdd tych, ktérym stan i losy wspotczesnej lite-
ratur)' polskiej nie sg obojetne.
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Jedno wiem: produkcja jest ogromna. | to raczej nie za sprawg pisarzy leciwych
i doSwiadczonych, ktérzy apogeum swojej tworczosci przezyli jeszcze w Polsce
Ludowej. Dzieki autorom miodszej generacji, a niekiedy - catkiem mitodym.
Dotyczy to zwlaszcza poetow, co tatwo wyjasnic, skoro wydanie zbioru wierszy
nie jest obecnie przedsiewzieciem trudnym i rujnujgcym finansowo. Czeg6z
zresztg nie robi sie dla stawy! Jej poczynania sg kaprysne i nieprzewidywalne. Ko-
muz w drugiej potowic XIX wieku mogto $ni¢ sie, ze najwiekszym poetg tego cza-
su okaze sie pewien zabiedzony, zgorzkniaty i nieszcze$liwy pensjonariusz pod-
paryskiego zaktadu pod wezwaniem $w. Kazimierza; kt6z kilka dekad p6zniej mogt
domniemywac, ze najwiekszym poeta epoki okaze sie pewien niewielkiego wzro-
stu pan, pracujacy w prowincjonalnym miescie jako rejent! Dla pisarzy, ktérzy za
zycia odniesli sukces, powinna to by¢ lekcja pokory, dla tych za$, ktéorym marny
los go oszczedzit - lekcja nadziei na zagrobowe zwyciestwo. Zycie literackie jest
zawsze rownoczesnym festiwalem pychy i rozgoryczenia.

Zmiany hierarchii stanowig z reguty wielki problem dla historykéw literatury naj-
nowszej i krytykow literackich, ktérzy z racji swojej profesji zajmuja sie aktualno-
Sciami. Nie jestem ani jednym, ani drugim, moge wiec na dzisiejsze literackie za-
bawy patrze¢ z boku - i czynie to z niejakim zainteresowaniem. Zycie literackie
obserwuje od kilku dziesiecioleci, a wiec mdj punkt widzenia jest inny niz tych,
ktérym tak rozlegta perspektywa jest jeszcze niedostepna. Mogtem z bliska patrze¢
na owe zmiany hierarchii, na to, jak stawni pisarze popadali w zapomnienie,
a zapomniani awansowali do pierwszego szeregu. Jest to proces cigglty w kazdej
zywej literaturze, a wiec takze - dzisiejszej.

Musze raz jeszcze wyznac: niewiele jestem w stanie powiedzie¢ o jej stanie. Nie
wiem, czy jest dobry czy zly, godny entuzjazmu czy raczej skianiajgcy do la-
mentowania. Nie wiem, wyzna¢ wszakze musze, ze pewne ksigzki czytam z za-
ciekawieniem i przyjemnoscia, cho¢ robie to od przypadku do przypadku (mysle
tu nic o klasykach wspdtczesnego polskiego pisarstwa, ale o autorach debiutuja-
cych w ciggu ostatnich kilkunastu lat). Najtrudniej zorientowac sie¢ w poezji, bo
jej jest najwiecej, ona tez w zasadzie nic jest opisywana w spos6b systematyczny
(najlepszym jej komentatorem jest - jak sie zdaje - Piotr Sliwiriski, przed kilku la-
ty wyrdznia! sie w tej materii Marian Stala, ale ostatnio pisania o najmfodszych po-
etach zaniecha!). Jedno wiem z pewnoscig, zdecydowanie nie podoba mi sie
program poezji wzniostej, prowadzi o1t do nudy (,,Zagajewski nudzi” - powia-
da w cytowanej wypowiedzi Brakoniecki), a takze daje wielkg szanse og6Inikom,
banatom i cpigonizmowi. YV tego rodzaju poezji nic sie nic dzieje w sferze jezy-
ka, a on jest przeciez sprawg podstawowg. Duzo bardziej jest dla mnie interesu-
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jacy ten nurt poetycki, ktory nic stanowi jednolitego kierunku i nic ma nazwy. Wo-
le zdecydowanie tych poetow, ktérzy koturnéw nic uzywaja, siegaja po polszczy-
zne kolokwialng, pisza utwory krétkie, a w nich znalez¢ mozna zaskakujace nie-
kiedy gry wyobrazniowe i stowne. Nawigzujg oni do tych poetow polskich XX
wieku, ktérzy sa mi najblizsi - do Le$Smiana, Biatoszewskiego, Szymborskiej,
amoze rowniez - do lirykéw, dla ktérych gry jezykowe staty sie srodkiem stuza-
cym rozrachunkowi z marng PRL-owska realnoscia.

Chciatbym na koniec poczyni¢ pewna uwage o charakterze bardziej ogélnym.
Literature swojej epoki ujmuje sie niemal z reguty w dwu sprzecznych kategoriach
aksjologicznych. Z jednej strony wydaje sie ona epoka jesli nie upadku to przy-
najmniej kryzysu, nic ma przeciez tych, ktérzy rowni byliby najwiekszym i mo-
gli i$¢ w paragon zc wspaniatymi twércami dziatajagcymi w przesztosci, autorami
arcydziet o niezachwianej pozycji. Z drugiej strony tej surowej ocenie towarzy-
szy przekonanie, ze w naszej epoce dziata przeciez wielu (moze nawet kilkudzie-
sieciul) znakomitych pisarzy, jest Iksifski, jest Igrekowski, by nie wspominac
nawet o wielkim Zetowskim, a ilu jeszcze mozna bytoby wymieni¢. Kiedy ocenia
sie literature najnowsza, nie mozna zapominac, ze 6w btad perspektywy w spo-
séb konieczny towarzyszy tym poczynaniom. Jaka wiec jest wspdiczesna literatu-
ra polska? Dobra, zta, a moze nijaka?

Michat Gtowinski

Jarostaw Klcjnocki

Stan niejasny

Pytanie o stan polskiej literatury przypomina nieco pytanie o stan polskiej go-
spodarki. W przeciwienstwie do ekonomistow, nie dysponujemy jednak wymier-
nymi parametrami (stopa wzrostu, PKB, dtug publiczny itd.), by diagnozowa¢ 6w
stan w sposob wymierny. To uniemozliwia zdefiniowanie pojecia normy, a tym
samym negatywnych lub pozytywnych jej naruszeri. Skoro tak, mozemy wiec
moéwic¢ raczej o odczuciach.
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Czestaw Mitosz na przyktad wyrazit w Waszej ankiecie opinie do$¢ wyraziscie
negatywna, ale przywotat w swym tekscie same zamierzchte teksty - w postaci ar-
gumentéw. Mozna wiec z tego gtosu wnioskowaé, ze autor Zdobycia wtadzy nie
zna (nie czytuje?) polskiej literatur)' wspdtczesnej. To chyba jeden z dowoddw na
pewng irytujaca ceche polskiej kultur)' u wrét trzeciego milenium. Autorytety cze-
sto nie orientujg sie w rzeczywistosci, ale nie wahajg sie formutowac jednoznacz-
nych, acz stabo umotywowanych, tez (to takze casus Lema, a dawniej zmartych
juz Andrzeja Szczypiorskiego czy Pawla Hertza). Diagnoza Mitosza spotkata sie
juz zresztg z dos$¢ wyrafinowang polemika (por. np. Jakuba Winiarskiego: Pisa-
nie jako sport ekstremalny, ,,Studium” 3-4/2002), ale pozycja autora Wypisow
z ksigg uzytecznych jest na tyle niewzruszona, ze w $wiat poszty wihasnie jego, a nic
jego antagonistéw ustalenia. To tez niezty przyczynek do rozmowy o sytuacji
w naszej kulturze. C6z robic.

Mnie si¢ wydaje, ze nie jest tak zle. Mozolnie - od kilku juz lat - odrabiamy stra-
ty, jakie przyniosto uwiktanie sie polskiego XX-wiccznego pisarstwa w dyskurs
polityczny. Przyswajamy sobie powoli ten aspekt dorobku literatury emigracyjnej
(np. twdérczo$¢ Mieroszewskiego, Jozefa Mackiewicza, Stempowskiego, Vincenza,
Wata, Lipskiego, Haupta, Bobkowskiego, Grynberga), ktéry zaswiadcza, ze - na
tle dokonan literackich innych narodéw - nic mamy sie specjalnie czego wstydzi¢.

Cieszy mnie, ze wazni polscy pisarze wypowiadajg sie - w swej intrygujacej wiek-
szosci - W duchu krytycyzmu oraz madrej nieufnosci wobec $wiata (wobec polsko-
Sci, wobec spotecznych stereotypdw, wobec komercjalizacji, wobec mielizn religij-
nych, politycznych czy ideowych; wobec, wobec, wobec...). Nawet ci, do ktérych -
zapewne w wyniku nieuwaznej i pospiesznej lektur)' - przylgneto miano afirmatoréw
rzeczywistosci (z pewnoscig casus Zagajewskiego, a poniekad tez Baranczaka).

Ciesza mnie jezykowe eksperymenty i gry licznych poetéw miodszych genera-
cji (np. Wicdcmanna, Sendeckiego, Honeta, Sosnickicgo, Maliszewskiego, Bie-
drzyckiego), cho¢ nie jestem kibicem tego typu hermetycznej poezji. Ale to ona
wyznacza standardy i granice estetyki, bada styk wyobrazni i jezyka, kontynuuje
dokonania Czechowicza, Biatoszewskiego, Karpowicza...

Cieszy mnie poezja i proza cgzystcncjalno-filozoficzna (np. Dzien, So$nicki,
Grzebalski, Rozycki, Kowalewski, Jerzy Sosnowski, Tokarczuk, Stasiuk...) eksplo-
rujgca liczne sfery zapoznane w naszym XX-wiecznym pismiennictwie; cieszy
mnie rozw@j literatur)' obyczajowej (tak nam jej przez lata brakowato!); cieszy mnie
przetamywanie rozlicznych tabu w naszej kulturze (problematyka feminizmu,
homoseksualizmu, ateizmu itd.). Jednym stowem - cieszy mnie w'ielc rzeczy.
W przeciwieAstwie bowiem do gospodarki, ktéra podlega od lat zmiennemu cy-
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ktowi recesji i boomu, literatura polska ostatnich kilkunastu lat pozostaje wcigz
na fali wznoszgcej.

Co mnie martwi, to fakt, ze temu rozwojowi nie towarzyszy rozwdj - by tak
rzec - infrastruktury, ktéra mogtaby wysitek pisarzy wspiera¢ i ,,napedzac”. Jesli
wiec idzie o te sfere - kazdy malkontent moze sie tu wyzy¢ do woli. Po kolei: sys-
tem stypendialny lezy kompletnie. tatwiej dzi$ polskiemu pisarzowi uzyskac
tworcze stypendium niemieckie, francuskie - a nawet szwajcarskie czy amerykan-
skie, niz rodzime (o ile w ogole takie jeszcze istnieja). Zwigzki tworcze staty sie
archaicznym skansenem, Ministerstwo Kultury zbednym balastem. Pisma literac-
kie, zostaty skazane na absolutng wegetacje (znéw odbiera im sie publiczne - i tak
niewielkie - dotacje!). Promocja kultur)' polskiej za granicg - o ile nic zaangazu-
ja sie w nig czynniki obce - wola o pomste do nieba. Polityka panstwa, jednym
stowem, zepchneta kwestie kulturalne w zautek spotecznego przyczynkarstwa.

Krytyka literacka ulegta atrofii. Dominuje dorazne iprzerazliwie powierzchow-
ne rccenzenctwo oraz migawkowa informacja pozbawiona jakiegokolwiek inte-
lektualnego pogtebienia (patrz tzw. strony kulturalne tygodnikéw). Dawne wiel-
kie nazwiska krytyki literackiej (np. Btonski, Burek, Janion) kojarza sie dzi$
nazbyt czesto z sadami tylez zdziwaczatymi, co czesto nieadekwatnymi do komen-
towanej sytuacji. Mtodszej krytyki, stojacej bardziej na ziemi i czulej wstuchanej
w puls codzienno$ci, nikt nic stucha, bo nie popiera jej zadna marketingowa si-
fa. Trzeba tez przyznac, ze liczni krytycy miodszych pokolen (np. Stata, Czaplin-
ski, Sliwinski) wycofali sie raczej w zacisza swych historyczno- czy teoretyczno-
literackich warsztatow. Pisma literackie (jak chocby ,,Kwartalnik Artystyczny”),
gdzie jeszcze jakie$ spory majg miejsce, uleglty kompletnemu zmarginalizowaniu
(tzn. docierajg jedynie do grupek nieuleczalnych fanatykéw). Jakie$ nadzieje nie-
sie z sobg internet, traktowany - niestusznie - przez wielu artystycznych matu-
zalemdw jako iscie diabelski wymyst. Ale to wiasnie internetowe witryny literac-
kie (zaktadane chocby przez redakcje normalnych, ,,papierowych” periodykdéw)
przyciagajg z powrotem do literatury publicznos¢, ktéra zdawatoby sie, odwro-
cita sie nieodwotalnie od sztuki - wybierajgc rozrywke.

Dalej: zamozne wydawnictwa inwestujg w pisarzy uznanych, ktérych nie trze-
ba promowac. Prestizowe nagrody (np. NIKE) przyznawane sg twércom, ktérzy
reklamy nie wymagajg. Nawet wtedy, gdy uhonorowane dzielg nic sg warte lauréw
(chocby przypadek Pieska przydroznego Czestawa Mitosza czy Pod Mocnym Anio-
tem Jerzego Pilcha). Inne wazne nagrody (np. Fundacji KoScietskich, czy im. Il-
takowiczowny) od kilku juz lat pozbawione sg jakiegokolwiek nagto$nienia i wspar-
cia mediow. Komercyjne wydawnictwa natomiast publikujg galanterie literacka,
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wtorng i zato$nie prymitywna (np. Wharton, Cochlo, Grochola). Gazety ogdlno-
polskie drastycznie ograniczajg swe relacje o literackich dokonaniach - o ile nie do-
tyczg one dziel uznanych lub ustosunkowanych srodowiskowo twoércow. Telewi-
zja publiczna zajmuje sie muzycznymi biesiadami, wywiadami z aktorami oraz
sprzedawaniem reklam w najlepszym czasie antenowym. Radio, moze jeszcze
oprdécz Trojki i Jedynki, zlekcewazyto literature ostatecznie i nieodwotalnie. Tak
wiec: kasa rzadzi, a w popularnym obiegu odbiorczym kroluje pisarstwo a la Brit-
ney Spears (przypis dla niezorientowanych czytelnikéw. Britney Spears to nasto-
letnia gwiazda muzyki pop, nic majgca nic wiecej do zaoferowania poza zgrabng
sylwetka i wykreowanym przez podlegte jej stuzby public relations wizerunkiem).

Przyszto nam zy¢ w czasach drapieznego kapitalizmu, czyli w czasach malej kul-
turalnej apokalipsy. Zobaczcie, co sie dzieje w teatrze (gto$no jest gtéwnie o go-
lasach wystepujacych w sztukach spo6tki Jarzyna&Warlikowski) czy filmie (nawet
Wajda i Kawalerowicz poszli w komercje. Jak bowiem inaczej zakwalifikowaé
ten ped do nieudolnych skadingd ekranizacji lektur szkolnych?).

Wielka to préba dla pisarzy. Wychodzi na to, ze trzeba tworzy¢é wbrew temu,
co za oknem. I tylko naprawde ci, ktérym zalezy, pozostang. Na marginesie po-
zornych sukcesow wszystkich tymczasowych gwiazdek i majacych coraz mniej do
powiedzenia ,,dinozauréow”. | dobrze, bo - to tez dobra wiadomos¢.

Jarostaw IClcjnocki

Kazimierz Nowosielshi

* * *

O  tym, jaki jest stan dzisiejszej literatury polskiej, w jakims sensie $wiadczy mo-
wa ulicy; to, jak zwracajg sie do siebie mtodzi ludzie, dzieci do starszych, doro-
$li do miodziezy. Tak do konca jedno od drugiego nigdy oddzieli¢ sie nic da. Za-
uwazalna bylejako$¢é, mizeria, a nawet, jak sadza niektdrzy, w ostatnim
dziesiecioleciu upadek polszczyzny - to w gruncie rzeczy takze pewnego rodza-
ju porazka literatury. Wszak na to, co styszymy i w czym, porozumiewajac sie z in-
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nymi, znaczaco uczestniczymy, a wiec na uzytkowgq jako$¢ i zarazem ponad
dorazng warto$¢ naszej mowy, pracowali i ciggle pracujg: Kochanowski, Mickie-
wicz, Wyspianski, Szymborska, Mitosz... Tak sie przynajmniej nam, nauczycielom
i pisarzom, wydaje. (Bez tego, by¢ moze tylko szlachetnego, ztudzenia c6z zna-
czytby nasz nauczycielski trud?) A jak jest, kazdy moze ustysze¢; jakis wolapik, lo-
gorea, zlepek monosylab, wulgaryzmoéw, odburknie¢, splatanie dziwacznej an-
gielszczyzny z mizerna, acz imitujaca chojracki wigor, polszczyzng. Zeby to choé
byta tylko mowa ulicy! Bez zenady postugujg sie nig uczniowie na szkolnych
korytarzach, ba, nawet studenci w przerwach miedzy zajeciami. Gadanie ,,na lu-
zie” zdominowato $rodki masowego przekazu, ktére najskuteczniej zdajg sie
ksztattowa¢ wyobrazenie tego, kim powinien by¢ zadowolony z zycia konsu-
ment oferowanych przez wspoétczesng cywilizacje ddbr.

Kto$ powie, ze to tylko margines, ale ja bym tego tak nic widziat. CoS$ sie tu
statlo waznego, o nic w pelni jeszcze dajacych sie okreslic konsekwencjach. Na-
stagpito jakies$ istotne zerwanie ciggtosci; kto$ tu od kogo$ sie odwrdcit: literatu-
ra od rzeczywistych nadziei i obaw spoteczenstwa, spoteczenstwo od literatury?
Dzieje sie tu tak, jakby zdezorientowani, przerazeni obrotem spraw ludzie, stwo-
rzyli swoj wiasny rodzaj ,,grypsery”, ktora - poprzez swoiste zawezenie frontu, czy-
li wspomniang mowe ,,na skroty” - ma chroni¢ resztek ich zagrozonej autono-
mii. To, oczywis$cie, bardzo chora ,,autonomia”, a jej przejawy - w zaleznosci od
generacji - to: gorzki sceptycyzm, jezykowa agresja lub catkowita, w stylu eseme-
sowych komunikatéw, obojetnos¢ na barwe i jakos¢ mowy. Nic zrozumieliscie nas
- zdaje sie twierdzi¢ wiciu odwracajacych sie od tzw. elit - kiedy trzeba byto, wiec
wezcie te swoje ,wartosci” i bawcie sie nimi w swojej piaskownicy! A byl taki mo-
ment, kiedy ich (elit i ludu) jezyki zdawaty sie nie rozchodzi¢, ba, one napraw-
de sie nie rozchodzity: pierwsza pielgrzymka Ojca Swietego, narodziny Solidar-
nosci, wybory w czerwcu 1989 roku... Laczyla je tesknota do bycia w prawdzie,
wola odzyskiwania prawdy, ktéra - moim zdaniem - w jaki$ istotny sposob zo-
stata przez sztuke zlekcewazona.

Co wiec zostanie z tego polskiego doswiadczenia, ktére poprzez swoj nic-
kwestionowalny zwigzek z upadkiem sowieckiego totalitaryzmu, stato sie takze
udziatem innych narodéw; doswiadczenia mozliwej i jak najbardziej tworczej
bliskosci stowa prostego cztowieka oraz stowa poety czy filozofa? Mysle, ze prze-
trwajg homilie i encykliki papieza Jana Pawia Il. One pozostang takze jako lite-
ratura. To stowo bedzie plonowato, gdyz tam tak naprawde, co powinno ,by¢
pierwsze” - jest rzeczywiscie ,,pierwsze” i pozostaje w jednosci z tym, co najbar-
dziej twdrcze: z ,wiarg, nadziejg i mitoscia”; zostang - bo sg stowem - czynem.
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W tej perspektywie widze tez poezje ks. Jana Twardowskiego - sztuke zakorze-
niong jednoczes$nie w realnosci ludzkich spraw i w modlitwie. (Wydaje mi sie, ze
najwspanialsza poezja polska: Kochanowskiego* Stowackiego, Mickiewicza, Nor-
wida stad czerpata swojg moc; byia silna, bo byta ,,dwuskrzydta”.) Z tego dzie-
dzictwa bierze sie rowniez dzieto Herberta, ktdrego poezja, jak chyba zadna
z nam wspotczesnych, z niezwyk}g dramatycznoscig i determinacjg upomina sie
0 to, bySmy w naszym mysleniu o porzadku ludzkich zobowigzan stale brali pod
uwage glosy ptynace z przesztosci. Nic udawajmy, zdaje sie mowic autor Struny
Swiatta, zeSmy zrozumieli krzyk Marsjasza, jesli nie zrozumieliSmy krzyku kato-
wanych w ubeckich kazamatach. ,,Niewiedza o zabitych - czytamy w jego Rapor-
cie z oblezonego Miasta - podwaza realnos$¢ swiata”. Czy literatura polska, korzy-
stajgc z odzyskanej wolnosci, znaczaco zmniejszyta obszar tej niewiedzy? Czy
sztuce wolno zobojetnieé na tak pojmowana ,,realno$é”? Smiem watpié. W tej wy-
drgzonej z gtoséw zabitych, a wiec aksjologicznie ostabionej rzeczywistosci zna-
komicie sie czuja rozmaici intelektualni hochsztaplerzy. I nie tylko, co wida¢ po
jakosci zycia politycznego w Polsce, oni.

Woydaje sig, iz wspdtczesna literatura polska w dos¢ niktym, jak dotad, stopniu wia-
czyta sie tez w spor o ,,mit zatozycielski” 111 Rzeczpospolitej. A jest to sprawa nie-
bagatelna. Juz Tomasz Mann zauwazyt, iz ten, kto dysponuje takowym mitem, w ja-
kiej$ istotnej mierze dysponuje indywidualnym oraz spotecznym sposobem
porzadkowania i rozumienia rzeczywistosci. Czy te polska tesknote do wolnosci prze-
chowywat i uosabiat Kosciot? Czy chtop zaciekle bronigcy sie przed kolektywizacjg?
Torturowany, przez ,krzywoprzysiezny sad” osgdzony i w koncu zabity akowiec,
ktéry pozostat wierny swojej przysiedze? Partyjny rewizjonista poszukujacy ,,socja-
lizmu z ludzka twarzg ? Pragmatyczny pczctpcrowski aparatczyk, ktéry dzis mowi,
ze niewiele go obchodzit caty ideologiczny sztafaz jego partii? Nie godze sie /. ty-
mi, ktérzy twierdza, iz ten spor nie ma w istocie wiekszego znaczenia i trudno jest
mi by¢ dumnym z literatury, ktéra go do$¢ powszechnie lekcewazy.

W kazdym razie dzi$ najbardziej podziwiam tych, ktorzy wzieli na siebie ryzy-
ko oraz trud porzadkowania naszych polskich i zarazem jak najbardziej uniwer-
salnych, ludzkich spraw w oparciu o w miare stale, przejrzyste i zakorzenione
w giebokiej tradycji wartosci. Pod tym katem czytam dzi$ prace Jézefa Czapskie-
go, Paw'la Hertza, Zygmunta Kubiaka, Tomasza Burka. Na koniec trzeba mi
wspomnie¢ o jeszcze jednym myslicielu, ktorego ksigzki coraz wiecej dzi$ dla mnie
znaczg: o Stanistawie Grygiclu. Jego wydany w 1985 roku w Kielcach zbior roz-
praw Kimze jest cztowiek ? byt dla mnie ol$nieniem. Czesto do niego wracam.

Kazimierz Nowosielski
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Janusz Styczen

Giebia

brzegiem morza biegnie koA z jezdzccm i dama,
nagle jezdziec kieruje konia w morze,

dama jest przerazona, gdzie my pedzimy,
krzyczy,

w twojg otchtan, odpowiada mezczyzna,

jakby to z ciata damy

tak ogromne morze pozadania

wyptyneto i $wiat zalato,

kon mezczyzny nigdy nic przebedzic jej otchtani,
jest niezmierzona,

w morzu jej otchtani kon i jezdziec

moga sie utopic,

ona na to nie pozwoli,

ona utrzyma na powierzchni konia i mezczyzne,
jej pozadanie nie bedzie wzbierato

dalszym morzem,
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konh zatrzymuje sie w morzu, jest przerazony,
dalej nie bedzie sie wdzierat,

mezczyzna wie, nic wedra sie w Srodek giebi,
niewiadome sg krance otchtani kobiecego ciala,
dama szepce do mezczyzny: zawracajmy,
jakby dawata mu zna¢, ze wszystko rozumie,
morza wylato sie z niej dos¢,

teraz jej pozadanie uspokoi sie i usnie

Pocatunek nad kratg jesiennego ogrodu

rozdziela ich krata ogrodu,

dziewczyna i mezczyzna opierajg sie o krate,

nic moga oprzec sie o siebie,

dotykajg sie rekami i ustami,

jakby sny ich obojga zyskaty ciata,

ale nic na tyle, by dotkng¢ sie zupetnie,

mezczyzna przechyla sie przez krate i rekami
przytrzymuje twarz dziewczyny do pocatunku,
jakby sie obawiat, ze ta twarz zamgli mu sie,

we $nie na zawsze,

dziewczyna poprzez sztachety kraty

trzyma rece na biodrach mezczyzny,

jakby te rece wystawiata wprost ze swojego snu,

by dotknety ubranych, jak na jawie,

bioder mezczyzny zza kraty

dziewczyna nic moéwi mezczyzZnie, ze jest chora,

jej wilgoc¢ jest chora tak jak wilgoc¢ tej jesieni,
dziewczyna wyglada niewinnie i woli, by mezczyzna
kontemplowat jej zewnetrzna, widzialng niewinnos$¢,’
dziewczyna jest w biatych pofczochach,
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jakby byta dziewczynka po pierwszej komunii,
jakby wcigz byfa niewinna jak mata dziewczynka,
dziewczynie odpowiada to spotkanie poprzez krate,
bedzie zawsze ubrana, nigdy nic rozbierze sie
przed ukochanym,

dziewczyna cieszy sie, ze niedtugo bedzie zima,
zimowy ptaszcz najlepiej zastoni jej chorobe,
dziewczyna czuje, jak lepi sie jej bielizna

do jej mitosnej groty,

jakby jej bielizna byta recznikami, przescieradtami,
otulajgcymi chory organ,

krata jest dla dziewczyny namacalnym wyobrazeniem
barier)', ktérg stanowi choroba,

dziewczyna czuje ogarniajaca jej ciato wilgog,

i dobrze ze ta mitosna wilgo¢ nic przedostanie sie
przez wszystkie zastony, przez majtki, halke, poiczochy,
pas do ponczoch, biustonosz, bluzke, spédnice,
sweter,

przez zime, ktora niedtugo sie stanic,

wilgo¢ jej mitosnej groty przeciez ukochanego
zarazi,

mysli dziewczyna,

skonczyt sie sen, jawa jest petna zaston,

mysli mezczyzna i wtyka noge miedzy sztachety,
kolanem dotyka poprzez spodnice uda dziewczyny,
czuje, ze te zastony sg ciepte i wilgotne,

jakby same szlochaty z tesknoty

Janusz Styczen



Edmund Pietryk

Czes$¢ modlitwy

Wiersz bywat czescig modlitwy ktora
nie dotarta do Boga w starosci jak
sucha studnia z listopadem jak

obtok z krysztatu

Wiersz jest czeScig modlitwy ktdra
omineta Boga po zmierzchu o

starych oczach po nocy btadzacej

na $ciezkach swego przeklenstwa
Wiersz stal sie czescig modlitwy ktora
ugodzita Boga - wonig mchu i préchna
Spiewem kosa ze swoim powodem do radosci
Pokorg boskosci zyjaca swoim

cichym zyciem

Edmund Pietryk, nr. 1938; absolwent Wydziatu Aktorskiego PWSTiF w t.odzi oraz. Wydziatu Rezyser-
skiego PWST w Warszawie autor dwunastu ksigzek prozatorskich i dziewieciu tomikéw wierszy. Miesz-
kaw Poznaniu.
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Post

Ta jesien uwolnita mnie od rozlicznych
pytan - méwi ten ktdrego zycie miato by¢
jak wytarcie lustra do czysta a zostat mu
gtuchy refren z piesni doswiadczenia

Ten kawatek sensu zycia okazat sie za
maty dla duszy urodzonej ze skorup piekta
Dlatego jestem jak stary kruk pijany

od czys$¢cowych dreszczy i od jastrzebich
form madrosci Innym na jedno zycie
wypadt jeden $wit peten cuddw a dla

mnie zostat ochtap zbawienia w niepamieci
Cé6z komu po bczrekim kowalu wiecznosci
kujacym twarde skaly przeznaczen skoro
ten fragment sensu zycia okazat sie

za krotki na tak dtugi post

Szyfry

Jesienne Swierszcze jak stare duchy totemu
$piewaja 0 postnym przepychu jarzebin
Btazenstwo Swiata btogostawi mgte

kryjaca oschtos¢ nieba Piekto bywa odSwietne
jakby nie miato nic do roboty i nawet wiersz
zgubit jesienny lek na rzecz wiasnej ciszy

Sity $mierci schowaty sie w sklepieniu niebios
Bog wymazuje plame z fotograficznej czarnobiali
piekta gdy milknie smutek szaleristwa i szarzeje
dzien ktory dowiedziat sie czego$ o cudzie

Edmund Pictryk



Jan RoOzewicz

Przygodny mezczyzna

Pomnik $niedzig pokryty

mrok chtodny

przeciez jestem mezczyzng przygodnym
A ty musisz policzy¢ lata

nim przechodnia uznasz za brata

WezZ mnie z sobg przez noc
przeprowadz

zycia nie da sie rezyserowac
Ty jedyny, bliski - obojetny

Jan Roézewicz, lir. 1953 w Gliwicach; absolwent Uniwersytetu Wroclqwskiego i Krakowskiej PWST; au-
tor tomiku wierszy pt. Karty Mcrkucjn; publikuje m in. w ,,0drze”, ,,Slasku”, ,,Notatniku Teatralnym”.
Mieszka we Wroctawiu.
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JAN ROZEWICZ

ty jedyny, szary i gietki

ty jedyny w tym miescie

gtodnym

ty nie bytes$ nigdy przygodny

Nie rozumiesz mojego profilu

sptoszyt kelner wspélnoty chwile

i odchodze we wspomnienia jeszcze miody
wlokg za mna sie Smieszne przygody

Lo, )
Smieré 1 stowik

A Smier¢ miala szarg zbroje

miata piekne niebieskie oczy

(cicho postukujgc dtuga dzida)
wstuchiwata sie roztargniona

w rytmy deszczu

wzieta cesarskg korone

za oknem jasmin szelescit

puste oczy - cesarz patrzy w okno

puste oczy - cesarz si¢ boi

przerwijcie te cisze, przerwijcie

- ale tylko $mier¢ jest w pokoju

blada, blada, umieraniem znudzona
siedzi, patrzy, bawi sie korong...
Najpierw cichutko, cichutko zadzwieczat
gtosik stowika - po6zniej $mier¢

gtowe uniosta - $piew naptywat i zanikat
- 0 gorzkich grazclach i trujacych ziotach,
- $piew 0 szczesciu
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- 0 zywych, zmartych, o aniotach

na samym koncu

0 ogrodzie $mierci

petnym cienia

1biatych krzyzy

$mier¢ odtozyta korone

podeszta do okna blizej

zatesknita do swoich kwiatéw, oczy jej poszarzaty
az znikneta jak pasmo ostre - mgty wilgotnej
i biatej

deszcz ustat - jeszcze

chwiata sie gatgzka jaSminu

znoéw sam zostat cesarz

nic ma $mierci, stowika nic ma

Jan Rézewicz



Ewa Bathelier

Rozmowa o obrazach

Marcel Hibert: Zyjesz wérdd obrazow, otaczajg cie w pracowni i w domu, w ktorym
mieszkasz. Jak mozesz okresli¢ twoj do nich stosunek?

Ewa Bathelier: Moje obrazy to ja, moje emocje, moje zycic, rejestracja tego
co przezywam i co mysle. Zakodowana rejestracja uczu¢. Czesto pozwalajg mi one
zrozumie¢ mnie samg, chociaz mysle, ze ogladajacy je ludzie mogg ujrze¢ w nich
wiasne historie i czyta¢ je wedtug wiasnych koddow.

M. H.: Wjednym z artykutow o tobie kto$ napisal, ze twoje malarstwo to katarsis...

E. B.: lak, mowa byta o tym, jak duzg role w tym co robie, odgrywa woda.
Malujac zmywam kolejne warstwy, zmywam farby, by osiggna¢ przejrzysto$é
tla... ale jednoczesnie jest to akt kierowany nieSwiadomga potrzeba oczyszczenia,
dazenie do tego, co minimalne i zasadnicze.

M. H.: Sama takze komponujesz woje kolory... Jak okreslitabystechnike, ktdra stosujesz?

E. B.: Jest to technika mieszana, i to nie tylko w tradycyjnie uzywanym sen-
sie. Mieszana w znaczeniu dostownym, mieszam bowiem wszystko: pigmenty, far-
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by, pastele, media, metale, piasek i rozmaite materiaty niesypkie w formie maru-
flazu. A wszystko wedtug wiasnych metod zdobytych na drodze wieloletniego eks-
perymentu, ktdrego nie chce jednak uwazac za zakoriczony.

EwaBathclicr, ***
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M. Patrzgc na twoje obrazy ma sie wrazenie, ze zawsze zawierajg one dwo-
isto$¢ struktury: pierwotnym elementem jest tlo, Je fond”, gtebia, przestrzen, w kté-
rej wtornie pojawiaja siefigury i cienie, sylwetki ludzkie...

E. B.: Tak tez powstajg moje obrazy. Najpierw tlo, efekt dtugiej i skompliko-
wanej pracy. Na nim ludzkie postaci.

M. H.: A wiec nastréj ifiguracja. Cojest dla ciebie wazniejsze ?
E. B.: ...nastrdj. Dlatego tez posta¢ ludzka na moich obrazach jest do$¢ minimal-

na, jakby niekompletna czy niedoskonata. Niewazne sg dla mnie szczegdty i perfek-
cja ciat, ale ich symboliczna obecno$¢ i udziat w tworzeniu atmosfery obrazu.

Ewa Bathdicr,
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M. I1.: Obecnos¢ owa jestjednak na tyk silna, ze zawsze sktania do refleksji. Na
przyktad, dlaczego odnosi sie wrazenie niezwyktej samotnoscifigur, nawet wéwczas
gdy jest ich na ptoétnie wiele.

E. B.: Jest to fizyczna samotno$é cztowieka, ktdra nie musi wyraza¢ smutku czy
rezygnacji, ale raczej nadzieje i przetrwanie.

M. H.: Takze zmystowos¢?...

E. B.: Tak, seria, ,letto...”, do jak welur, na ktérym ktadg sie kobiece i meskie
cienie. To jakby zblizenie nieSmiatych zamyslonych postaci z innych obrazéw: ko-
biety idgce przez pustynie i ogrody, otulone w diugie suknie, obnazajg sie teraz
i kfadg na kolorowych materiach.

M. H.: Na niektorych obrazach sa kobiety w sukniach, na niektorych tylko suknie.
Jaka jest ichgeneza czy symbolika ?

E. B.: Kilka lat temu zostatam zaproszona przez Waltera Asnnisa, niemieckie-
go rezysera i bytego asystenta Bccketta do zrobienia scenografii i kostiuméw do
Come andgo Bccketta. Zrobitam wszystko z Inu i pigmentéw: suknie, kapelusze,
buty. To byto dla mnie olbrzymie przezycie: kobiety z moich obrazé6w mowity
i poruszaty sie na krakowskiej, p6zniej na berlinskiej scenic... ,,Great” napisat
Asmus, gdy zobaczyt mojg pierwsza suknie. To byta moja pierwsza scenografia.

M. li: No wiasnie. Powiedz co$o twoich doswiadczeniach w teatrze.

E. B.: Zaczelo sie przypadkowo. Kedzierski zobaczyt moje obrazy i zaproponowat
mi wspdtprace. Zrobitam scenografie do kilku sztuk Bccketta, a takze do Inkwizy-
torium Pingeta. W czerwcu odbyta sie premiera Cudownych dni z mojg scenografig
w Starym. Namalowatam prawic dwadziescia metréw pidtna, ktére naklejono na duza
gtadka forme o ksztatcie wycinka nieregularnej kuli: szara ziemia, ale nic piasek tyl-
ko jakby meteoryt albo wulkaniczna skata, w ktérg zagtebia sie na czerwono ubra-
na Ala Bienicewicz. Mysle, ze istnieje tu zwigzek z takag wizjg sceny, jakag zaprojek-
towat sam Beckett do Kwadratu: czysta forma, mocny kontrast, jaskrawe kolor)'...
Zauwazytam te zbieznos$¢ dopiero w czasie spektaklu. Krytycy byli zawiedzeni: na sce-
nic nic byto piasku.



118 EWA BATHELIER

M. H.: Te spektakle powstaty w Krakowie. Miata$ tu juz takze kilka wystaw. Jak
odbierane jest twoje malarstwo w Polsce? Czy kazda kolejna wystawa jest dla cie-
bie celem pewnego etapu twojej tworczosci, czy raczej kazdy namalowany obraz

jest krokiem we wspinaczce do celu, ktéry nie bedzie, jak 1" historii o Syzyfie, moz-
liwy do osiagniecia?

E. B.: Kazdy obraz jest krokiem, kazdy jest nowym doswiadczeniem, inng hi-
storig, innym cierpieniem, inng rado$cig. Kazdy zawiera co$, czego nie miat po-
przedni, kazdy jest chwilg, z ktorej powstat i jeszcze jednym poszukiwaniem nie-
wiadomego, a przeciez stale tego samego celu.

Ewa Bathdicr, scenografia do Cudownych dni Samuela Becketta w rezyserii Marka Kedzierskiego
w Starym Teatrze, Krakéw 2002.
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Michat Glowinski

Egzamin z filozofii

Wyruszytem z Miasteczka tak, by zjawi¢ sie wczesniej niz tego wymagata sytu-
acja, cho¢ wiedziatem, na jakg godzine wyznaczono mi ten egzamin. Obowigzy-
wat porzadek, wywieszono listy z naszymi nazwiskami, wskazano odpowiedni po-
kéj, wymieniono nazwisko wyktadowcy, u ktérego miato sie zdawac. Tego dnia
pytato troje, zaliczyé bowiem mieliSmy przedmiot, przedstawiany przez zmienia-
jacych sie specjalistow. Chodzito o przepytanie ogromnej liczby studentéw, chy-
ba kilkuset, bo trwajacy semestr kurs historii filozofii, obejmujacy wielki szmat dzie-
jow - od najstarszych myslicieli greckich do filozoféw niemieckich poczatku XIX
wieku - przeznaczony byt dla drugiego roku wszystkich kierunkéw filologicznych.
Dokuczato mi zdenerwowanie silniejsze i bardziej irytujgce niz w poprzednich
przed-egzaminacyjnych zawirowaniach, probowatem wzigé sie w ryzy i nad sobg
zapanowac, usitowania te wszakze nie dawaty rezultatu. Bylem zdenerwowany na-
wet nie dlatego, ze miatem poczucie, iz do zdawania tak trudnego przedmiotu
nic przygotowatem sie, w miare mozliwosci przygotowany bytem, tylko ze moz-
liwosci owe byfy niewielkie. Powiem wiecej, postawiono studenta w potozeniu zgo-
fa osobliwym: nic miat danych, by zdawa¢ dobrze - i jesli cho¢ troche zastana-
wiat sie nad swoja kondycja, nie mégt by¢ tego faktu nieswiadom.

Przedmiot traktowany byt w stylu dla tamtych czaséw charakterystycznym - i to
w spos6b jeszcze bardziej wyrazisty niz w innych przypadkach, chodzito bowiem
nie o przekazanie konkretnej wiedzy, ale - moéwiac bez ogrodek - o indoktrynacje,
0 powiadomienie, a w istocie rzeczy - o poinstruowanie, jak wielcy mysliciele
1wielkie Kierunki prezentujg sie, gdy patrzy sie na osoby i doktryny, fakty i intelek-
tualne prady z punktu widzenia éwczesnego marksizmu, ktoéry wszystko wiedziat
lepiej i nie miat ani ochoty ani powodu, by sie ttumaczy¢ z tej swojej, z géry danej,
nie podlegajgcej zakwestionowaniu wiedzy; jego przedstawiciele postepowali tak, jak-
by przywilej ten z natury rzeczy im przystugiwat, w innych przypadkach powiedzie¢
by mozna: dany zostat od Boga, tutaj wszakze formuta taka bytaby niewtasciwa, sko-
ro oni wiasnie twierdzili, ze nikt taki nie istnieje. Dowiadywali$my sie zatem, kto byl
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postepowy, a kto - wsteczny, kto byt bliski ludu, a kto od niego w spos6b wotaja-
cy o pomste do nieba daleki, kto wreszcie choéby stabo i ulegajac na skutek takich
czy innych ograniczen klasowych nieuchronnym biedom, nawigzywat kontakt
z materializmem, kto za$ tongt w odmetach godnego potepienia idealizmu, dla kt6-
rego zadnego usprawiedliwienia nie byto, nie ma i nic bedzie. Oceniajgce formut-
ki, raz ostrzejsze, raz bardziej tagodne, co zalezato nie tylko od tego, do czego sie
odnosity, ale tez od temperamentu wyktadowcy i stopnia jego ideologicznego za-
angazowania, padaty jedna za druga, sypaly sie jak z worka obfitosci. Z pozoru ta-
twe one byly do wyuczenia sig, potraktowac je mozna byto jako ¢wiczenia stuzace
doskonaleniu pamieci, w istocie jednak rzeczy mialy sie inaczej - i to z r6znych
wzgledéw. Takze dlatego, ze brzmiaty podobnie i wrecz prowokowaty do omytek,
bo etykietke zastosowana do jednego mysliciela mozna byto, popetniajac niewyba-
czalny blad ideologiczny, odnie$¢ do drugiego, a jemu ona wedtug przodujacej na-
uki marksizmu-Icninizmu nic przystugiwata. Chodzito jednak o co$ gtebszego
i bardziej zasadniczego: zdania oceniajgce, formuty, etykiety nic tgczyty sie z zad-
ng empirig, wyzbyte byly wszelkiej konkretnosci, nic apelowaty do doswiadczen czy-
telniczych, bo ich po prostu nie mieliSmy, w programie bodaj w ogdle nie zatozo-
no, ze stuchacze majg jakie$ dzieta przeczyta¢. A przy tym filozofia nic stanowita
naszej wielkiej pasji, byliSmy studentami réznych filologii (dominowali polonisci),
zagiebialiSmy sie zatem w historie literatury i z tym gtdwnym przedmiotem #gczy-
fa sie wiekszos$¢ naszych lektur, uczyliSmy sie gramatyki opisowej i historycznej. Po
latach nabieram zreszta pewnosci, ze wyktad 6w nie tylko nas do zgtebiania mate-
rii filozoficznych nie zachecal, ale wrecz od filozofii odstreczat. Byt traktowany, nie-
watpliwie nie bez podstaw, jako jeden z licznych w dwczesnym programie studiéw
tak zwanych przedmiotédw ideologicznych, czyli, by rzecz ujaé w jezyku, jaki w tam-
tych czasach jeszcze nie funkcjonowat - stuzacych bezposrednio indoktrynacji.
Jedna z osobliwosci tego wyktadu byto, ze koAczyt sie na omawianiu filozofii
z poczatku XIX wieku, tak jakby niczego godnego uwagi po tym okresie juz nic
byto, a cata mysl ludzka pograzyta sie w bagnie idealizmu, stafa sie reakcyjna, wsta-
pita na stuzbe burzuazji, wrogéw klasowych, imperializmu. Cala - oczywiscie po-
za marksizmem, ktérego jasno $wiecaca gwiazda pojawita sie na firmamencie, by
przewodzi¢ ludzkosci na drodze do Swietlanego jutra. Nie mdgt on jednak
w tamtych czasach by¢ wyktadany jako jeszcze jedna koncepcja filozoficzna, po-
dobna do tych, ktore jg poprzedzaty, niejako z urzedu miat by¢ czym innym, do-
niodlejszym, jedynym w swoim rodzaju, niepordwnywalnym z czymkolwiek jako
nowa wiara, objawiajgca $wiatu nieznane dotad prawdy i cele. Ow kurs historii fi-
lozofii miat by¢ w istocie jedynie preludium do rozbudowanego, duzo bardziej



VARIA 121

rozlegtego cyklu, posSwieconego marksizmowi, prowadzonego na wszystkich wy-
dziatach, bo ta ideologiczna busola potrzebna jest kazdemu, by orientowat sie
w Swiecie i w spos6b wiaéciwy o nim myslat, niezaleznie od tego, czy jest filolo-
giem lub geografem, fizykiem lub archeologiem. Studenci nazywali czesto 6w roz-
tozysty' i wysoce szczeg6towy kurs doktryny marksistowskiej religia. Nie podejmie-
my tu wszakze budujacego zadania i nie bedziemy go relacjonowac.

Inng swoistoscig tego wyktadu byto to, ze podzielity go miedzy siebie az czte-
ry osoby - zapewne dlatego, ze nic znaleziono nikogo, kto zdecydowatby sie na
prowadzenie krotkiego kursu historii filozofii z jedynie stusznych pozycji, jaki ogar-
niatby teren rozposcierajacy sie od Heraklita do Georga Wilhelma Friedricha
Hegla (to z jego koncepcji - jak nas przy réznych sposobnosciach powiadamia-
no - Karol Marks zechciat zaczerpna¢ racjonalne jadro). Kurs 6w skladat sie
z szesciu segmentéw. Jeden z wyktadowcéw tworzyt obramowanie dla calcj tej
konstrukcji, méwit o starozytnych Grekach i - na kofcu - o Niemcach, po nich
za$ miato by¢ juz tylko puste pole, na ktérym wyrasta piekne i roztozyste drze-
wo marksizmu. Drugi przedstawiat sredniowiecze i w'iek XVII. Dwojgu pozosta-
tym przydzielono tylko po jednym segmencie, moze dlatego, ze byli specjalista-
mi i znawcami o nieco bardziej $ciesnionych kompetencjach. Nic wiem, jak to sie
dziato, ze studenci wiedzieli, ktory' z wyktadowcéw ma co$ do powiedzenia, jest
wybitny - i méwi nieco bardziej interesujgco, mimo ze wszyscy postepowali we-
dlug tego samego scenariusza, realizowali wskazania tej samej ideologii, odwo-
tujac sie do identycznego systemu kryteriéw i ocen, moze zatem nawet w tak trud-
nych okolicznosciach indywidualny talent nic catkiem poddaje sie obowigzujgcym
schematom, rutynom, rygorom - ijest w stanie co$ z siebie zachowa¢ czy urato-
wac. Ci dwaj profesorowie, ktorzy objeli po dwie czesci kursu, rysow'ali sie dos¢
cickaw'ie, mowili w miare zywym jezykiem - i to byto wyczuwalne, cho¢ wtedy
nic moglismy sie domysla¢, ze specjalista od Sredniowiecza i wieku XVII okaze sie
wielkim myslicielem, cztowiekiem, ktéry na zycie intelektualne w nastepnych
dziesiecioleciach wywrze wptyw w'ielki, stanie si¢ autorytetem i wspaniatym nauczy-
cielem swobodnego myslenia.

Najgorzej w tym profesorskim kwartecie wypadata kobieta, wystepujaca w ro-
li znawczyni Oswiecenia. Mdwita nudno i monotonnie, z luboscig postugiwata sie
formutkami, od ktérych nic odstepowata ani na moment. O ile wiem, nie zapi-
sata sie nawet w dziejach stalinowskiego marksizmu, chyba stuch wszelki szybko
0 niej zaginat, prawdopodobnie zostata nauczycielkg w jakiej$ partyjnej szkole. Fi-
gurg znacznie barwniejszg wydawat sie 6w uczony maz, ktéry zajmowat sie Od-
rodzeniem. Byt podobno postacig do$¢ znang, a ze z duzym ferworem i w nader
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emocjonalnym stylu gtosit swe wrogie wszelkim religiom poglady, nazywano go
- jak styszatem - Osobistym Nieprzyjacielem Pana Boga. To, co obwieszczat
w swojej czesci kursu historii filozofii, potwierdzato zasadno$¢ tego przezwiska.
Dziwne to by}’ rozwazania: cho¢ przekonany o nieistnieniu Pana Boga, wobec
niego sie okreslat, a zatem przypisywat mu szczeg6lng role; gdy twierdzit, ze go
nie ma, na swoj - ze swej istoty paradoksalny - sposéb go kreowat i powotywat
do istnienia. Mowigc o filozofii wioskiej, a na niej sie koncentrowat, z nieukry-
wanym zachwytem rozwodzit sie¢ o dorobku tych, krérzy Panu Bogu byli niechet-
ni, a pewni z nich, ci najSwiatlejsi i najbardziej postepowi, po prostu w niego nie
wierzyli. Przywotywat nazwiska myslicieli catkiem nieznanych, a jesli znanych, to
tylko temu, kto jest profesjonalnym badaczem epoki. Ich wystepowanie w cyklu
tak skrétowym i sumarycznym musiato sktania¢ do zdziwienia, bo przeciez dla ma-
tych, zapomnianych, niewiele znaczacych, nie byto w nim miejsca. Nasuwato sie
zreszta dos¢ groteskowa podejrzenie, ze niektérych z nich wymyslit, by wzboga-
ci¢ tradycje, do ktorej sie odwotywat. O wyktadach Osobistego Nieprzyjaciela Pa-
na Boga przypomniatem sobie w'iele lat p6zniej, kiedy czytatem ksigzke Lucien Fe-
bvre’a o Rabelais’em. Znakomity historyk dowodzi w niej, ze stan francuszczyzny
XVT wieku byt taki, ze nic mozna byto wyraza¢ postaw ateistycznych, gdyz ist-
nienie Boga stanowito zatozenie tkwigce w samym jezyku. Czyzby w'loski tej
epoki tak radykalnie roznit sie od francuskiego? W kazdym razie po wystuchaniu
tej czesci kursu moglismy zywi¢ przekonanie, ze renesansowa ltalia byta kraina,
w ktérej towarzystwo ateistéw i wolnomyslicieli, gdyby wéwczas istniato, mogto
mie¢ catkiem pokazng liczbe cztonkow.

lak edukowani przez semestr, mieliSmy przystapi¢ do egzaminu. Szczeg6lnie
trudne byto to zadanie, bo nic byto z czego sie uczyé. Poinstruowano nas wszem
wobec, ze nie wolno korzysta¢ z opublikowanej przed kilku laty Historiifilozofii
Wiadystawa Tatarkiewicza, cho¢ byta ona stosunkowo tatwo dostepna, podrecznik
ten bowiem reprezentuje nauke burzuazyjng, w catosci jest niestuszny, a nawet -
reakcyjny, powtarzanie gtoszonych w nim opinii nie bedzie przez egzaminatoréw
tolerowane. Zalecenie bez watpienia pochodzito od wiadz uniwersyteckich, ale z na-
ciskiem o nim przypominali aktywisci Zwiazku Mtodziezy Polskiej, takg - jak
wszystko na to wskazuje - dostali instrukcje i gorliwie z powierzonego zadania sie
wywigzywali. Z w'rogicj ksigzki korzysta¢ magt tylko wrég, ukryty badz jawny, lub
- W lepszym przypadku - osobnik ideologicznie niedojrzaty. Méwito sie o jakim$
skrypcie z lat poprzednich, byt on jednak nieosiggalny. Ktéry$ z kolegéw na mo-
ment mi go pokazat, ujrzatem fatalnie powielony tekst, w istocie niemal nic nada-
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jacy sie do czytania, blady, z rozlewajgcymi sie literami, nawet zatem gdyby tatwo
byto do niego dotrzeé, trudno bytoby korzysta¢. Jedynie stuszny kurs historii fi-
lozofii zmaterializowat sie w formie nader nedznej. Notatek w czasie wyktadu nie
robitem, nic miatem tego uzytecznego i rozsadnego zwyczaju, sporzgdzaty je
przede wszystkim kolezanki o mentalnosci i obyczajach dobrych uczennic, czy
wrecz prymusek; w czasie tym wzrosta niepomiernie ich atrakcyjnosé.

Nic przeto dziwnego, ze czekajac na swojg kolej, bytem zdenerwowany, zde-
nerwowana byla zreszta wiekszo$¢ oczekujacych, przedegzaminacyjna gietda by-
fa nie tylko ludna, ale tez nad miare gorgca. Spora liczba kolegéw - tak jak ja -
przyszta znacznie przed wyznaczonym terminem, bo chciata sie przekonac jak to
przepytywanie przebiega, a takze czego$ jeszcze w ostatniej chwili sie dowiedziec.
Jak juz wspomniatem, egzaminowato troje z naszego filozoficznego kwartetu, za-
brakto Osobistego Nieprzyjaciela Pana Boga, nie wiem, z jakich powodéw, mo-
ze tego dnia miat jakie$ inne, wazniejsze zajecia. Szybko rozeszta sie wies¢, ze naj-
surowszym egzaminatorem jest pani (a wiasciwie towarzyszka) od Oswiecenia. Nie
pamietam, co wowczas o tym myslatem, dzisiaj takiemu tokowi rzeczy sie nie dzi-
wie, czesto bowiem dzieje sie w ten sposéb, ze im kto mniej sobg reprezentuje
i mniej wic, tym bardziej jest wymagajacy wobec swoich stuchaczy. Kontent by-
tem, ze nic do niej mnie przydzielono, trafitem na liste tych, co majg zdawac u pro-
fesora, ktory' zapoznawat nas z filozofig dawnych Grekéw oraz myslg z czaséw
Kanta i Hegla. Koledzy, ktérzy egzamin juz zaliczyli, zapewniali, ze pyta o011
w sposéb tagodny i zyczliwy, stara sie nic tylko studenta nie pograzac, ale nawet
tak lub inaczej mu pomaga. Juz w czasic wyktadu robit wrazenie cztowieka sym-
patycznego, co uwydatniata pewna nieformalno$¢ stroju i zachowania, $wiad-
czaca o jakims$ wewnetrznym luzie, kontrastujagcym - by¢ moze - ze $cistg orto-
doksyjnoscig tego, czcgo nauczat.

Pocieszajaca plotka o dobrym charakterze egzaminatora potwierdzata sie nie-
ustannie. Na moich oczach jej przyleganie do realnosci udowodnita scena, jaka ro-
zegrata sie u wejscia do pokoju, w ktdrym nas przyjmowat (trudno izdebke te na-
zwacé gabinetem; stojgcego na rogu Krakowskiego Przedmiescia i Traugutta
gmachu filozofii jeszcze wowczas nie byto). Jedng z kolezanek, gdy miata prze-
kroczy¢ progi miejsca, ktdre wydato sie jej zapewne salg tortur, zawtadnety pod-
szyte histerig i przerazeniem emocje, zaczeta ptakaé i wykrzykiwaé jakie$ niezbyt
zrozumiate stowa; najwyrazniej szykowata sie do ucieczki. Koledzy powstrzymy-
wali jg, co$ perswadowali, wejs¢ jednak na egzamin nic chciata, opanowat jg
stracit nie do przezwyciezenia. Po chwili wyszedt profesor. SadziliSmy, ze zanic-
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pokoito go zatrzymanie taSmy (byl to poniekad egzamin taSmowy), przerwa nie-
watpliwie niepozadana, jesli sie zwazy, jak potezna gromada studentéw musiata
zosta¢ przepytana. Stato sie jednak co innego - nie zapytat , kto nastepny”, za-
interesowat sie tym gtosnym, histerycznym lamentem. Zwrdcit sie bezposrednio
do dziewczyny i tagodnie namawiat, by jednak do egzaminu przystapita, thuma-
czyl, ze jesli tego nie uczyni, spadng na nig ktopoty, nic zaliczg jej roku, a moze
nawet relegujg z uniwersytetu (byty to czasy bezwzglednego obowigzywania
drylu, ktéry' oficjalnie nazywat sie dyscypling studiow). Uspokoita sie, przestapi-
fa prog, zdata.

Zdenerwowanie mnie nie opuszczato, cho¢ daleki mi byt ten rodzaj zachowa-
nia, zdawatem sobie sprawe, jak niewiele wiem. Kiedy jednak usiadtem naprzeciw
egzaminatora, natychmiast sie uspokoitem i w miare spéjnie odpowiadatem na po-
stawione mi pytania; nie pamietam, czego dotyczyty, miaty niewatpliwie charak-
ter elementarny, w czasie tego egzaminu inne by¢ nie mogly. Ten cztowiek prze-
dziwnie dziatat na rozméwce - nawet gdy byt nim nieznany mu student, ktéremu
mogt poswieci¢ niewiele wiecej niz pie¢ minut. W sposéb catkiem irracjonalny
i trudny do opisania wytwarzat swoistg wiez, mimo ze kontakt w niczym nie
wykraczat poza konwencjonalng, w petni zrutynizowang relacje miedzy nauczy-
cielem a zdajgcym. To oddziatywanie byto w swej istocie bezstowne. Spodziewa-
fem sie, ze wyjde z egzaminu jeszcze bardziej zdenerwowany niz u jego poczat-
ku, opuszczatem jednak te klitke uspokojony i zadowolony - nie tylko z tej racji,
Ze mam juz to poza sobg. Nie tyle rozumiatem, co odczuwatem, ze egzamin ten
byl wydarzeniem nietuzinkowym, osobliwym wrecz - i to nie z powodu przed-
miotu, ale niezwyktej osobowosci egzaminatora.

Nic o nim nie wiedziatem, nic czytatem Zzadnej jego pracy, takze hurra-mark-
sistowskic wyktady zbytnio nie osadzity sie w mojej pamieci. Pozostata w niej po-
sta¢, cho¢ nigdy juz potem nie dane mi byto z tym filozofem zetkng¢ sie osobi-
scie, czasem tylko, z rzadka, widywatem go na uniwersyteckim dziedzificu. Nic
kianiatem mu sie - ito nie tylko dlatego, ze robit wrazenie zamys$lonego, pogra-
zonego w swym Swiecie, nie chciatem zatem wyrywaé go z tej krainy refleksyjnej
utudy, uznatem, ze jestem dla niego kim$ w petni anonimowym, jednym z kilku-
dziesieciu, a moze nawet kilkuset studentow, ktérych musiat przepytac, a co dla
niego stanowito z pewnoscig trudng do zniesienia panszczyzne. Po jakim$ czasie
dowiedziatem sie o0 jego przedwczesnej $mierci.

Z biegiem lat stal sie osobg znang. Nic dlatego, ze jego dorobek naukowy ipu-
blicystyczny okazat sie zywotny i nic utracit aktualnosci. Nic na ten temat nie wiem,



VAR IA 125

nic mnie zreszta w tej materii sie wypowiada¢. Historycy tego okresu przypomnie-
li, zZe w okresie stalinowskim opublikowat oskarzycielskie i paszkwilanckie artyku-
ty o wybitnych filozofach, nalezacych do pokolenia jego akademickich nauczycie-
li. A stawe zyskat dzieki temu, ze Wielki Poeta pisat o nim kilkakrotnie jako
0 swoim najblizszym przyjacielu, ujawniajac jego wspaniatg inteligencje i orygi-
nalny sposéb bycia, ale tez trudne do zrozumienia meandry i zwichrowania oso-
bowosci i biografii. W ogtoszonych przed kilku laty listach filozofa znalazty sie zda-
nia wrecz nieprawdopodobne w swej ostrosci, $wiadczace o niebywatym
ideologicznym za$lepieniu, ale tez o gtebokich wewnetrznych urazach, ktére
z pewnoscig w niewielkim stopniu usprawiedliwiajg, ale duzo ttumacza i wyjasnia-
ja. Mozna tu méwi¢ o osobliwej ironii: publikacje Wielkiego Poety sprawity, ze
0 tym dziwnym czlowieku sie pamieta, ale tez uczynity z niego - jedli nie dla
wszystkich, to dla sporego grona os6b - symbol sfanatyzowanego stalinowskie-
go intelektualisty, wyobcowanego z rodzimych tradycji, gotowego - przynaj-
mniej werbalnie - na czynienie rozmaitych nicgodziwosci. Nic mam Zzadnych
danych, by potwierdza¢ ten obraz badz go kwestionowaé. Chciatem jedynie
opowiedzieé, jak rysowata sie jego sylwetka w oczach studenta, ktéry najpierw wy-
stuchat kilku wyktadéw, a potem niemal przypadkiem trafit do niego na egzamin.

Michat Gtowinski

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozowki (14)

SIERPIEN - WRZESIEN 2002

Stonca nie ma juz na niebie i tylko od czasu do czasu zaperli sie na morskiej
toni jaki$ ledwo widoczny okruszek btysku. Moze to wyplatuje sie z wody zap6z-
niony promien stofica albo wpada do niej, by raptownie zgasna¢, jedna ze zmeczo-
nych gwiazd odpadtych od nieba. YWoddali btyszczy kaskada Swiatet sopockiego



126 VARIA

molo, ajeszcze dalej, niczym przedpotopowa zjawa, majaczy ortowski klif. agod-
nie szeleszczg fale utrudzone po kolejnym meczacym dniu, wyciszajg sie, spragnio-
ne choéby krotkiej samotnosci. Zza wydm niesie sie ttumiona muzyka z nadmor-
skich baréw, przeplatana Smiechem i pokrzykiwaniami mtodziezy, dla ktdrej czas
jcszcze plynie powoli, bo jeszcze nie wiedzga, ze wskazéwki ich zegarkéw nic beda
uparcie tkwity na porannej godzinie zycia.

Na wilgotnej od schtodzonego zmierzchu plazy, niedaleko brzegu, mozna
jeszcze dostrzec resztki cieni tych dwojga, ktérzy byli tutaj wczoraj razem, jak-
by wypalili po sobie na piasku niezniszczalne znamie, nic wierzac, ze moze hy¢
zbyt tatwo zatarte przez taki niedtugi czas od kiedy tutaj byli i - niewiele méwigc
- objeci wpatrywali sie w ciemniejaca dal, w ktérej pewnie pragneli odgadna¢ cho¢-
by strzepy niewiadomej, ukrytej przysztosci lub tylko poczué, jak inaczej wygla-
da uspione morze, gdy patrzy sie na nic wspolnym spojrzeniem. Jeszcze mieni sie
w piasku - czy czasami nie po nich? - zgubiona moneta lub kolorowa spinka do
wioséw...

Czy mogli wtedy przypuszczaé, ze wkrotce juz bedzie po wszystkim i razem
nic pojda przez zycie, a jutrzejsze zachodzace storice bedzie ostatkami swojej czer-
wieni Swiecito innym, ktdrzy - jak oni wczoraj - przyjda pod wiecz6r i usigdg nad
opuszczonym brzegiem morza, i tez ktérego$ dnia przestang méwi¢ i mysle¢
0 sobie: ,,my dwoje razem... ”? Ona oprozni po nim swoje mieszkanie, on kupi
tylko jeden bilet do kina na film, ktory planowali obejrze¢ we dwoje. | tylko fa-
Ic, jak kazdego zmierzchu, bedg szumialy coraz ciszej, coraz: senniej, a $lady po
piasku rozwiejg sie, po jcszczc jednej mitosci.

Mam tylko dla siebie kawat gdanskiego nieba, ktére oglgdam znad szarej ka-
mienicy przez duze okno werandy i jest to jedyne dobre, co dla dawnego dziec-
ka przestrzennych pdl, rozlegtych laséw, wzgdérz za ktérymi gasto stonce, i do-
lin poro$nietych poziomkami, juz pozostato jako rozmowa z tajemniczym
Wszechswiatem. Chciatbym ujrzeé¢ choéby niewielkg kreske widnokregu, ale na-
wet gdybym wychyli! sie przez parapet albo stangt na drabinie, zadnego horyzon-
tu nie zobacze, jakby Swiat skurczyt sie juz tylko do szeregu nietadnych kamie-
nic, kilku dogorywajacych od samochodowych spalin drzew i tych samych starych
ludzi w oknach naprzeciwko, co oparci tokciami o poduszki potozone na para-
petach patrza w ciasng przestrzen ulicy, z ktérej juz im coraz blizej (a moze
1spieszniej) do pozegnania.



VARIA 127

A chmury leniwie przeptywaja i odstania sie spoza nich cudowna niebiesko$¢ nie-
ba. Trudno iciezko zmusi¢ sie do powstrzymania zalu za innym, kiedy$ pozosta-
wionym niebem, ktére wiadomo, ze przeciez jeszcze jest - trzy godziny pocig-
giem stad... Zmieni¢ adres to zmieni¢ swoj los - zapamietatem to piekne zdanie,
cho¢ juz nie wiem, kto je powiedziat albo napisat. Nosze w sobie inne niebo, kto-
rego okruszkiem jest ten skrawek oglagdany przeze mnie kazdego dnia, i pod
tamto niebo uciekam mys$lami i pamiecia, gdy to miasto - to moje miejsce tym-
czasowego pobytu - zdaje sie juz tylko wielkg pomyitka przeznaczenia, jakbym po-
kutowat za jaki$ ciezki grzech, o popetnieniu ktérego nic dotagd nie wiem. Chy-
ba dlatego dawno temu opus$cit mnie méj Aniot Stréz, bo za duzy dla niego tutaj
hatas, chaos i nietadne dni, tak podobne do siebie, ze niewazne, czy jest $roda,
czy czwartek. To chyba za duza cena za prawo do zycia, ktdre przeciez jest tyl-
ko krotkim szeptem w wiecznosci? Juz Seneka Mtodszy przestrzegat: ,,z zyciem
jest tak jak z bajka: zalezy nie na tym, czy dtugo trwa, lecz na tym, czy pieknie
jest utozona”.

Obtoki za oknem uktadajg sie teraz w jakie$ wspomnienia - w czyje$ rozwiane
wiosy, w drzacg dton podnoszong do oczu, w zapamigtang, chociaz zagubiong w
Swiecie postaé. Wspomnienia stajg sie drugim - moze prawdziwym? - zyciem.

Nafta nazywa sie teraz ,,olej osSwietleniowy” i pie¢ ztotych kosztuje poitrowa
butelka, Za samg lampe niedrogo zaptacitem, chociaz w sklepach podobng moz-
na taniej kupi¢. Upartem sie jednak na lampe juz uzywana, przechowywang ws$rod
niepotrzebnych staroci i czekajacg na bezlitosne wyrzucenie na $mietnik lub czy-
jes przypadkowe zainteresowanie. Moze trudno w to uwierzy¢, ale ja jeszcze tro-
che miesiecy we wczesnym dziecinstwie spedzitem przy wiszacej na Scianie lampie,
czego nic wstydze sie pamieta¢ i wspominac.

W nietadnym kolorowym dzisiejszym Swiecie rozjasniam sobie wieczory niklym
ptomykiem naftowej lampy. Udaje, ze jest dopiero wczesna druga potowa XX wie-
ku iw zyciu moze zdarzy¢ sie wszystko, chociaz juz wiem, co zdarzy¢ sie miato,
a czego juz zmieni¢ ani odwota¢ nie mozna. Zapachem spalanej nafty oszukuje
spalinowy zaduch wpadajacy z ulicy i patrzagc na migoczace poczerniate szkio,
uspokajam oczy po mijajagcym dniu. Na prézno od pierwszego zapalenia u siebie
lampy oczekuje jakiej$ zabtgkanej ¢émy, co nadleci i bedzie topotata wokot rozgrza-
nego szklanego klosza, ale wmawiam sobie, ze jeéli na Swiecie pozostata jeszcze
chociaz jedna ¢ma, to ona kiedy$ na pewno tutaj przyleci.

Na ten czas, kiedy u mnie na $cianie pali sie naftowa lampa, zycie zdaje sie zwal-
nia¢ swoje szalone tempo, a samotno$¢ posrod nocy jest tagodniejsza do zniesienia.
I rak mogtoby juz pozostac...
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Tak niewiele potrzeba, zeby ubarwi¢ zyciowag monotonie i odwréci¢ mysli
w spokojng strone przesztego Swiatta. Tak mato trzeba, zeby z chybotliwej od nie-
widzialnego podmuchu struzki $wiatta wywota¢ jakie$ lepsze wspomnienia, wy-
mysli¢ dawng stoneczng strone kazdej ulicy, ktorg szto sie w miodosci, miekko za-
sng¢ odurzony naftowa woniag. A za oknem ciagnie sie dalej jakie$ zycie, ktérego
odpady dochodzg przez otwarte okno - pijane ktotnie i krzyki, odgtosy pedza-
cych aut i dochodzacy z nich na krotko toskot jakiej$ jaskiniowej muzyki, wibru-
jacy sygnat karetki ratunkowej, od ktdrego brzeczg szyby. Miasto pulsuje swoim
skrytym w mrokach ciemnym rytmem. Podkrecam knot lampy, robi sie troche ja-
$niej i ptomien taczy sie z pierwszymi rozbtyskami wczesnego Switu.

X kB

W iduje ich w swojej okolicy od niedawna. Ona i on wedrujg tutejszymi ulica-
mi, rozgladajac sie uwaznie, jakby szukali czego$ zagubionego witasnie tutaj.
Przetrzasajg okoliczne krzaki, zakamarki targowisko, wypetnione Smietniki. £3-
czy ich jaka$ tajemnica wspdlnego przeznaczenia lub przyrzekli sobie, ze pota-
czg ze sobg na zawsze swoje poszarpane losy. By¢ moze trzyma to ich przy zy-
ciu i przy sobie. Zauwazytem, ze prawie nie odzywajg sie do siebie, a porozumiewajg
sie krétkim btyskami zmeczonych oczu. Czasami zatrzymujg sie nagle i patrzg na
siebie dtuzej, ale tylko oni wiedzg, czym jest ta przedtuzajgca sie chwila zapatrze-
nia. Moze kiedy$ w innym zyciu widzieli zakochane spojrzenie Ingrid Bergman
iHumphreya Bogarta w Casablance i teraz odtwarzajg tamte spojrzenia zapamie-
tane z filmu? A moze nigdy nie obejrzeli tego filmu i sami dla siebie wymyslili
ten rytuat? A moze oni po prostu dodajg sobie otuchy, zeby przejs¢ kilka krokéw
dalej, jeszcze przezyé chociaz kilka dni wiecej, wypetnic los albo przeznaczenie
do konca.

Przedwczoraj siedzieli na cieptowniczych rurach zapatrzeni w kiebigce sie nad
Wrzeszczem obtoki. Tuz obok nich z trwozliwym szczebiotem $migaty jaskdiki.
On dotknat jej reki, jakby chciat powiedzieé: ,,Nic bdj sie, ja ostonie cie przed desz-
czem”. Ona u$miechneta sie i odwrécita ku niemu twarz. W pociemniatym raptow-
nie letnim popotudniu zdawali sie by¢ w tym momencie najjasniejsza plama, jesli
nie na catej planecie, to na pewno w tej dzielnicy.

Polubitem te spotkania z dwojgiem nieznajomych, a kiedy nie udaje mi sie zo-
baczy¢ ich przez jakis czas, to ulicc, ktorymi wtbécze sie z psem, wydaja sie zupetnie
puste. Ich widok, ich dwoje razem, by¢é moze jest jakim$ odzyskanym wspo-
mnieniem, a moze przeczuciem nadchodzgcego drugiego losu. Czasem zdaje mi
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sie, ze byli tylko ztudzeniem, powtarzajagcym sie snem, postaciami z nicdoczytancj
powiesci. A oni wiasnie wytaniajg sie z zarosli na ulicy Bialej i widzac ich czuje ulge.
Idg przede mng, trzymajac sie za rece. Oni. Jacy$ oni...

Stara wiejska chatupa, z dachem krytym strzechg, jest obros$nieta dzikim winem.
Za oknami zaczynaja sie Bory Tucholskie. Jesien, jeszcze jedna jesien zycia. Wie-
czorami mgta zasciela podwaorko tagodng biela. Taka tutaj cisza, taka nieziemska
cisza, posrod, ktorej ciezkie westchnienie, ktére czasami dobywa sie z pamieci, od-
bija sie o $ciany pokoju gtosnym, dudnigcym echem. W pewnym momencie do
stotu nadlatuje ¢éma (a wiec jednak istniejg jeszcze ¢my!) i krazy z toskotem wo-
kot lampy, jakby chciata co$ doszeptac, albo wyptoszy¢ niepowrotnie zbyt duzo
trudnych mysli, ktérych wcigz nic mozna od siebie oddali¢. W nocnej ciszy, kie-
dy oparty o stot, przez niedomkniete okiennice prébuje wstuchaé¢ sie w milcze-
nie odlegtych gwiazd, stysze naraz pekanie tupin kasztanow i stukot owocow
spadajacych na trawe i dziurawigcych mgte, drzenie zziebnietej szyby, trzaski
niedogaszonych iskier w sosnowych bierwionach pod kaflowym piecem. Na préz-
no kazdego dnia nastuchuje klangoru odlatujgcych ptakéw i nie moge sie docze-
kac, i powoli trace nadzieje, ze jeszcze je tutaj ustysze, ze chyba juz zdazyty od-
lecie¢ zanim przyjechatem.

Dawno temu wypisatem dla siebie dwa cytaty, ktére od kilku tygodni znacza
dla mnie co innego, niz trzy lata temu. Dzisiaj zdaje mi sie, ze zapisat je kto$ in-
ny, kto$, dla kogo maja one juz inne brzmienie i znaczenie. Naprawde natrafitem
na nic przypadkowo wertujac dla zagtuszenia dokuczliwej bezczynnosci stary
brulion. Jestem pewien, ze wtedy nic wywolywaty one we mnie takiego niezro-
zumiatego leku, jakim napawajg mnie w tych dniach, nie sg mi w tej chwili obo-
jetne, mysle o nich - i przepisuje tutaj - z jakim$ podskornym lekiem, z jakim$
pragnieniem uniewaznienia ich. Ale juz ich z mojego zycia (a moze i losu?) wy-
kresli¢ nic potrafie, skoro kiedy$ wydaty mi sie konieczne do zanotowania. Mu-
sze je przepisa€ raz jeszcze, cho¢ zabobonnie wierze w okruciefnstwo niektérych
stéw i cudzych mysli.

»Juz od pierwszej powiesci przesladowato mnie dziwne uczucie. Batem sig, ze
po zakoAczeniu ksigzki umre. Wyobrazatem sobie, ze bolesny poréd niechybnie
domaga sie jakiego$ odkupienia” (Danilo Kis).

»W pewien sposob koniec ksigzki jest takze Smiercig tego wszystkiego, co po-
wotato jg do zycia” (Julien Gracq).
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Wolno, jeszcze bardzo ociezale powracam z diugiej wedrowki, w ktérg wybra-
tem sie kilka lat temu, nie przeczuwajac, ze zajmie ona kilka lat zycia. Jeszcze
czesto zdarza mi sie nic od razu uzmystowi¢, w jakie niebo patrze - dzisiejsze, czy
sprzed pétwiecza, o jaki plot opieram sie i wypatruje kogos$ na polnej drodze wra-
cajacego z przydroznej kapliczki - plot tutejszy, czy dawny chrusciany plot przy
moim pierwszym domu, czyimi stowami méwie do kogo$ obok i czyje mysli
ukrywam przed $wiatem, czy ¢ma ocierajgca sie 0 nagrzany abazur jest ¢mg
z tamtej kuchni w niewielkim domu w odlegtym zakatku Wszechswiata. Wracam
z trudem do zycia jak po przewlektej chorobie, jak do niechcianego natogu,
kazdy krok i gest jest ucigzliwoscia.

Przez kilka lat, bo az blisko siedem, bigkatem sie po swoim czasie niepamieta-
nym, a teraz juz jest po wszystkim. Juz moja wedrowka skonczyta sie. Oprdécz
zmeczenia i pustki jest tylko pakiecik zapisanych lub zadrukowanych kartek prze-
wiazany pakunkowym sznurkiem. Siedem lat patrzytem w inne niebo, usitujac co$
odczytac z uktadu tamtych obtokéw albo z gwiazd, inne Sciany grzaty innie swo-
im cieptem albo mrozity chtodem przenikajgcym nieszczelne $ciany, a ja prébo-
watem ustysze¢ zaklete w nich niedoszeptanc tajemnice, zmieniaty sie pory roku
w pomartych dawno temu sadach. Wtulitem sie w $wiat sprzed pdtwiecza, i nic
wiedziatem, i nic wierzytem, ze dojde do ostatniej kropki mojej wedrowki.

Probowatem przepatrzy¢ $ciezynki losu i przeznaczenia, ktére pewnego dnia,
przeciety sie w tym samym miejscu jakim$ dwojgu, dzieki czemu teraz jestem,
jeszcze jestem. Chciatem to wszystko przepatrzy¢ swoimi oczami. Chciatem. Bo
przez kilkanascie lat zdanie z Dziennika Jeana Guittona czesto do mnie powra-
cato, niczym dobrotliwy podszept albo przeczucie przysztego stukania w mar-
twe od dawna klawisze maszyny do pisania. To byfo takie zdanie: ,,Jak poja¢, ze,
gdyby ten wiasnie mtody cztowiek nie spotkat na swej drodze tej wtasnie dziew-
czyny i jaki$ szczeg6t nie zwrdcit jego uwagi, ja nic istniatbym w ogéle albo byt-
bym kim$ zupetnie innym...”

Jeszcze zanim ustyszatem pierwsze zdanie, co$ nieustannie podpowiadato mi, ze
tamta historia i jej zapisanie musi by¢ niczym ballada, ze musze o tamtej dawnej mi-
tosci napisac tylko ijedynie w sposéb czuty, tagodny i - jezeli to mozliwe - piekny.
Jakbym tamtg smutng historie chciat ukotysa¢ i otuli¢ stowami, zeby chociaz stowa
byty mniej okrutne od $wiata lub przeznaczenia, ktére nic pozwolity tamtym dwoj-
gu pozostac zc sobg na zawsze, tak jak obiecywali sobie na poczatku zakochania...

Aleksander Jurewicz
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Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (10) - Dominikana (V)

DESzZCZz

Paskudny obiad w rybackiej osadzie Sabana dc la Mer. To pdinocne wybrze-
Ze wyspy - otwarte na Atlantyk. Fale tu spienione, wiatr porywisty. Gdyby nie bie-
da i wszedobylskie palmy, bardziej kojarzytoby sie to z Bretania, kanatem La Man-
che. Porzucona ¥6dz z dnem tatanym papg i sptowiatym niebieskim napisem ,,Batiia
de...” kolysze sie w kozuchu gatezi, wzdetych toreb, butelek i matzy. Ale dalej,
za tym pasem brudu otwiera sie goscinna zatoka z niska linig palm, jak pdt-
otwarta dton, i otchtan Atlantyku. W niskim baraczku, ochrzczonym dumnym mia-
nem Adantic Bar, Murzynka o zupetnie okragtej twarzy i okragtych oczach daje
nam paskudztwo ztozone z bobu, czarnej fasoli i jednej chuderlawcj rybki. Wy-
glada to i smakuje jak rzemyk. Przed barem czeka na deszczu bosonogi dwuna-
sto- trzynastolatek o przesmutnym spojrzeniu. Swoj dzieA pracy zaczat w chwi-
li przyjazdu autokaru i skonczy, gdy autokar zatrzasnie mu drzwi przed nosem
i ruszy. Réwniez obstuga baru - rodzina tej o okragtych oczach, ztozona z gru-
baséw o ré6znym rozmiarze, wieku i pici - utrzymuje sie wylacznie z takich jak my.
Przyjaznie gawedza z Lady, ktéra na koncu niskiej dtugiej sali przypominajacej
Swietlice, przysiadta sie do nich z papierosem i moéwi po hiszpaisku spokojnym,
ciemnym gtosem, w ktérym brzmia dalekie niemieckie echa ,,Liii Marleen”. Sto-
liki z ptyty pazdzierzowej, zestawione chyba na naszg cze$¢ w podkowe, krzeset-
ka niklowane. Wczesny Gierek. Do toalety idzie sie labiryntem ponurych, oswie-
tlonych pojedynczymi zaréwkami korytarzy, ktére jakim$ swoim systemem taczenia
sie boksow, wnek a wiadrami i dziwnych pustych pokoikéw, w ktérych hula te-
lewizor lub kot, zapetniajg pozostatg cze$¢ baraku. Drzwi sie nie zamykaja, trze-
ba je przytrzymac palcem wetknietym w dziure po zamku. Sedes przypomina
smrodliwg otchtan, strach wejs¢ z tym w jakakolwiek zazytosc.

Wychodzac, jedyni dajemy chtopcu datek. Dwie 50-cio fenigéwki z resztek za-
paséw Marka. Chtopiec jeszcze bardziej smutnieje. Wyblakta przemoczona koszul-
ka oblepia jego zeberka. Oddala sie bez stowa, rozchlapujac katuze bosymi sto-
pami. Wtedy spod okapu wyltania sie jego towarzyszka - suka, jeszcze bardziej
zmarnowana i podobna do wychudzonego prosiecia na dtugich, krilchych n6z-
kach. Biegnie za nim i zaraz wraca, patrzac na nas z nadzieja, ktérej chtopiec juz
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nie ma. Podbiega blizej, gdy odchodzimy, gdy znéw obrécimy ku niej twarze -
ucieka. Straszliwy los pséw w tym kraju: stworzone przez Boga, by stuzy¢ czto-
wiekowi, nie majg tu mozliwosci, aby wypetni¢ to postannictwo. Wrzucone
w miyn tej biologii - nieustannego powotywania zycia chyba tylko po to, by co
dzieh przypominato, jak je tatwo zgtadzi¢ - sg tego cyklu najbardziej otepiatym
(z bolu i z gtodu - tak cielesnego, jak i gtodu mitosci) ogniwem. Przepedzane od
ludzkich zagréd, smutne i przerazone blakajg sie po zaros$lach, zebrzac oczami

0 cien zainteresowania swym istnieniem.

- Nie ma jedzenia dla cztowieka, to i nie ma dla psa - trzezwo skwitowata na-

sze wynurzenia Lady.

W gorach postdj w tipica ccisn Dominicana. Wita nas przed progiem transpa-
rent: Welcome a Casa Family Jbonson! pod ktéry wylegta tagodnie usposobiona
rodzina Jhonsonow (czyzby zrobili btgd w transparencie?). ,,Wiasciciele kopalni
bursztynu”, jak nas przed przyjazdem poinformowata Lady. Moze i kopalnia
jest, ale bursztynu w niej niewiele, skoro caty ich dobytek to kur)', bez wiekszej
wiary przeszukujace dziobami katuze i mniejsza stodotka z desek, podpierajaca bok
wiekszej stodoty. Przeznaczenie stod6t wyjasnia sie po wejsciu do Srodka: w wiek-
szej miesci sie klepisko przedzielone progiem. Na podwyzszonej czesci stoi piec,
stot i kociot kipigcy woda na ,,zywym ogniu”. Czes$¢ ta petni wiec funkcje kuchen-
ne, a takze tgcznikowe - znajduje sie tam réwniez niskie przepierzenie, prowadza-
ce w gtab korytarzyka, skad dobiegajg dzwieki telewizora, a czasem pojawi sie syn
gospodarzy, grzecznie usmiechniety, lub ich wygladajaca na wtasnie odrabiajgca
lekcje corka, tadna iroztargniona, z dlugopisem przytknietym do warg. W mniej-
szej stodotce miesci sie wiec czes¢ mieszkalna.

Dolne klepisko ma charakter salonu i jest w nim wszystko, po co przyjechali-
$my. Malefka i czarna, jakby wyprazona w piecu babcia, trze na tarce ziarna ka-
kaowe. Ze stosiku, ktory posrodku blaszanego talerza wyrasta pod ruchami jej zy-
lastych rak, z ujmujagcym u$miechem daje nam poprobowac bragzowego proszku.
To kolejny punkt programu, cho¢ dla mnie wazniejsze jest to, czego nie przewi-
dziano w folderze: uSmiech stuletniej kobiety. Ciepty wyraz jej blyszczacych zy-
wym blaskiem oczu, ktére widziaty niewolnictwo. W ogdle - najchetniej napisat-
bym broszure dla turystow zatytutowana UsSmiech Dominikany. W sposobie,
w jaki to czynia, jest nieSmiatos¢ i $lad leku. Jakby zapytanie, czy aby ktoiy$
z tych pewnych siebie przybyszy z miast, ktore tylko ogladali w telewizorach, nie
zechce im przypomnie¢, ze byli niewolnikami. Ale zaraz pojawia sie duma: sg u sie-
bie, w swoim wolnym kraju. C6z, ze dopiero budujg co$, co ci przybysze majg
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u siebie juz od setek lat i co, jesli sadzi¢ po ich minach, aparatach fotograficznych
i samochodach, znakomicie funkcjonuje. Za to nadal maja tu co$, co tamci utra-
cili: posrodku klepiska wielki wydrgzony pien, w ktérym ttuczkiem na dtugim draz-
ku syn familii Jhonson miazdzy ziarna kawy. Ten sam u$miech - dumy - zaste-
puje nieSmiaty wyraz jego oblicza, gdy wyrazamy swoj podziw. Wiec tak robi sie
kawe? ,,Po dominikansku” - kawa i troche kakao.

Obok wywijajacego ttuczkiem mitodzienica - dtugi sté4, przykryty kreotska ser-
wetg. Na nim $liczne wisiorki, krzyzyki, bransoletki ze srebra z bursztynem lub
z tym turkusowym kamieniem dominikanskim, ktéry nazywajg Larimar. Z tego
zyja skromnie i gospodarnie. Pewnie wiele trudu, moze i tapéwke, kosztowato ich
zapewnienie sobie dostawy gosci przez agencje turystyczng. Na stole kuchennym
pietrzg sie blaszane filizanki - obok nich, dyskretnie, talerzyk na pare pesos, kto-
re zechcemy pozostawic.

Czas oczekiwania na kawe wypetnia nam niezwykie stworzenie: zielona papu-
ga cotica, z fantazyjnym czubkiem na czole, ktéra ku uciesze gosci chetnie prze-
fazi z jednej podstawionej reki na druga, a zostawiona na chwile sobie, natych-
miast zasypia z podkurczong nézka. M. jest w niej natychmiast zakochany. Czule
przemawia w jakie$ jej ukryte pod upierzeniem uszko, ona za$ - jako papuzka ko-
mercyjna - w krétkich skrzeknieciach odpowiada jakim$ swym wyuczonym dla tu-
rystow odwzajemnieniem mitosci.

Kawa ,,po dominikarisku" okazuje sie réwnie niewyszukana, jak wszelkie inne
kulinaria w tym kraju, nazywane ,,kuchnig dominikanska”. Mama familii Jhonson,
przez caly czas dogladajgca kotta, z uSmiechem gwiazdy recitalu operowego nie
mogacej sie doczekac finatu, w ktérym szykuje niespodzianke, jeszcze raz zamie-
szata wywar z uttuczonych ziaren, po czym zaczeta chochlg nalewa¢ go przez co$
w rodzaju ponczochy do podstawianych przez meza filizanek. Rozdana gosciom
z réwnie tajemniczymi uSmiechami i zachetami po hiszparisku, okazata sie (co by-
to do przewidzenia) troche lepszg kawg zbozowsg.

Wstyd mi pi¢ te kawe, bo gdy przedtem dawano nam do zucia wstretne w sma-
ku cale ziarna kakaowca, to je zaraz wyplutem i dyskretnie wrzucitem do drew-
nianego inozdzieza za plecami, myslac, ze to popielniczka. Zauwazytem, ze sto-
jacy obok miody Niemiec i jego dziewczyna postapili tak samo. Chtopak utlukl
to potem razem z kawg. Mimo to solidarnie pijemy. M. tez, cho¢ go uprzedzi-
tem, ze to jest ,,Polish-German-Dominican napluj-coffee”.

Wracamy w ulewie, ktéra podobno rozpetata si¢ nad calg srodkowa Domini-
kang. Ale w Talanquera chyba dopiero niedawno sie rozpadato, bo morsy w ka-
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pieléwkach i z recznikami na wiosach oblegajg bar pod strzecha. All inclusive! Na
frasunek najlepszy trunek. Pijmy, bo dobry wujek ,,\Wszystko Wtgczone” fundu-
je nam morze alkoholu! (za nasze, ma sie rozumie¢, soldi).

SOBOTA

Dwa dni bez notatek, bo podczas wyprawy do Rancho Aqua Clara za bardzo
trzesto w jeepie. A potem - tak jakoS... Upal, ktéry obezwtadnia wszystkie
cztonki, jak galareta z amerykanskiego horroru. Teraz rozumiem piekto Bobkow-
skiego w Gwatemali. Zar tego klimatu wyjada z duszy p6t albo i wiecej talentu.
Musisz nadrabia¢ pozostatg resztka - tylko kiedy? Jesli w nocy tez gorac. A oni
tafczg albo $piewajg do drugiej rano. Troche pomaga Cuba Libre. Wiasciwie -
jedyne wyjscie, to przez caty czas saczy¢ alkohol. Dlatego Lucina tak wyglada:
rozlatana, spalona przez picic. Nie wiem, jak to Gombrowicz wytrzymywat.
Nie za wiele o pogodzie w jego Dzienniku, wiec pewnie w Buenos Aires jest
chtodniej.

W wyprawie tg otwartg, zwinng toyotg (wyprawie reklamowanej w ,,budce tu-
rystycznej” jako jeep safari) bierze udziat précz nas milczaca para mtodych Niem-
cow. Ona ma dos$¢ odpychajacy wyraz twarzy, co sie wyjasnia, gdy tamang angielsz-
czyzng informuje przewodnika, ze ,wczoraj zatruta sie jakim$ $winstwem”
w Talanquerze. Przewodnikow jest dwoch: maty i korpulentny Daniel, najlepszy
w robieniu min po kazdym #yku rumu, ktéry wziat ze sobg. Zadziera wtedy gra-
natowe polo, klepie sie po brzuchu i méwi ,,gut vitamina” - co nalezy skwitowa¢
wybuchem $miechu. Okaz karaibskiej euforii, z ktorym Europejczykowi po prostu
trudno wytrzymac¢. Drugi to wysoki i szczupty Franzi: jego delikatna dtuga czasz-
ka i migdatowe oczy mogtyby stuzy¢ za model dla gtowy Nefretcte. Zastanawiam
sie, czy nic choruje na zesp6l Marfana, bo palce u dtoni tez ma dtugie i wiotkie,
jakby gotowe zgina¢ sie w drugg strone. Nic odzywa sig, bo stabo méwi po an-
gielsku, za to z dwdjka Francuzéw, ktérych zabieramy z Dccamerona (wsiadajac,
nawet sie nie przywitali) zaczyna mowi¢ tadng francuszczyzna. Wskakuje tez do
jeepa niewysoka Niemka w szortach i z plecakiem, o tegich krotkich tydkach
i krotkich paluszkach u rak, przypominajacych paréweczki. Przedstawia sie jako
Tina i z euforykiem zaraz wdaje sie w biegty dialog po hiszpansku. Od strony je-
zykowej jestesmy wiec doktadnie odizolowani. Patrze na szybko poruszajace sie,
waskie i sktonne do niespodziewanego zaciskania si¢ w cienkg linie usta Tiny, na
jej nagle zamyslenia w chwili, gdy powinna roze$miac sie, jakby stale dopadata jg
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jakas mysl, przed ktorg az tu uciekta. Czuje, ze jg obserwuje, porzuca wiec swe-
go Kreola i przechodzi na angielski. W jednej chwili dowiaduje sie, ze ,jest
z Miinster, gdzie studiuje ekonomie”, ze w minionym roku porzucita ,,juz dwéch
partneréw” i ze w Munster ,jest stawna z tego, ze jest arogancka”.

Cuda, cuda panie Jowialski! Na horyzoncie wida¢ gér)'. M. upiera sig, ze to
chmury, a ja ze géry i mam racje. W Bayaguane - mizernej miescinie u stop gor
- wita nas wielki sptowiaty napis namalowany na murze: Jesus, Sefior de Bayajju-
ane. Sens tego wyjasnia sig, gdy stajemy przed matym ceglanym kosciotem, oto-
czonym wianuszkiem zebrakow i dzieci. Jest to sanktuarium Chrystusa Ukrzyzo-
wanego. Cudowny krucyfiks wystawiono w gtownym ottarzu, w oszklonej
gablocie. Mozna do niej z kazdej strony podej$¢ po schodkach. Skurczona, nie-
zgrabna, przypominajaca kogo$ pracujgcego na roli i przez to przerazajaco reali-
styczna figura Jezusika, nasuwa mysl o niewolnictwie. Gtowa przechylona w bok
w przed$miertnym zobojetnieniu, oczy pétprzymkniete, prawe nizej, niesymetrycz-
nie, robi wstrzgsajace wrazenie. Przepasany jest, jak wszedzie na Karaibach, ob-
fitg szarfg z biatej koronki. Wrzucamy datek do skrzynki, co zostaje dostrzezone
przez pilnujaca i w gablocie zapala sie $wiatto. Modle sie przez chwilg, ale wycho-
dzac ignoruje trojke zebrakow, ktorzy wyciggaja w moim kierunku rece albo
kubeczki. ,,Jatmuzna! Post i jatmuzna!” kotaczg mi w glowie stowa z Fatimy, gdy
toyota rusza, ijeszcze dtugo wstyd pali mi twarz i serce.

(Nie wiem, naprawde nie umiem powiedzie¢ ktoredy wszedt ten, ktory kazat mi
usztywnic¢ krok i przybra¢ twarz w wyraz obojetnosci - a moze wzgardy? moze jako
wzgarde to odczytali? - gdy wprost spod Figury Biedaka, poszedtem miedzy Zywych.

To tak dziata szatan naszych czasow? Ze te dwie rzeczy rozdziela?

Ze z jednej strony bedziemy chlubié¢ sie naszg wrazliwoscig, mijajac piekne
krajobrazy i rzezby, a chwile potem, gdy przed ta samg wrazliwoscig B6g nam
postaw'i prawdziwg prébe mitosierdzia - kamien!)

NIEDZIELA

Przerwatem zapiski z wyprawy, bo napadt na nas Mariusz - Polak z Raciborza,
wraz ze swg miodg zonkg, Polkg z Puttuska. Od paru dni machat do nas na od-
legto$¢, zawsze otoczony gromadka Polakéw - tak zwana dusza towarzystwa.
Miat ochote zawrzeé znajomos$¢ i wykorzystat wiecz6r, gdy saczylismy drinki na ta-
rasie Beach Club. Tu postawienie komus$ kolejki nic dziata, alkohol jest za darmo,



wiec po prostu przechodzac - dosiad! sie. Oboje od paru lat w Niemczech, miesz-
kajg kolo Fuldy. Nuzaca rozmowa o niemieckich autostradach (M. bardzo i wy-
raznie sie meczyt). To przedostatni wieczor na Karaibach. Chciatoby sie jako$
pozegnaé. Jak na zamowienie - cicho, bez deszczu, szum morza. A tu - Fulda!

Bede tesknit? Co za pytanie. Za wszystkim si¢ teskni, co przemija. Tesknota jest
cieniem, ktory towarzyszy $wiattlu naszego istnienia. Najwyrazniej to widzieli ma-
larze holenderscy i witoskiego Quattrocenta. Franz Hals, Rembrandt, da Messina...
Gdzie jawidziatem te twarz Madonny, w momencie Zwiastowania? Bladg, otulo-
ng zimnym btekitnym rabkiem, pograzong juz w tajemnicy, ktérg Jej zawierzono?...
a jeszcze wecigz ludzka, dziewczeca, jakby niegotowg na wkroczenie w ten Wymiar...
I lekki, porozumiewawczy prawic gest prawej dtoni, ktérg unosi do widza. Jakby
juz na zawsze uciszata wszelkie pytania. Ten wieczor jest peten takiego wiasnie za-
myslenia: gteboka czuto$¢ morza i niebosktonu. Daleki rgbek horyzontu - za kt6-
rym, w bledngcej czerwieni, rozptywa sie i tonie ztoto dnia.

A tu - autostrady! On jest kamieniarzem, ona - kasjerkg w supermarkecie.
Teskni za mamg i Puttuskiem. Jest bladg blondyneczkg o despotycznej twarzy. On
roi, ze miat propozycje pozostania tu jako rezydent biura podrézy, bo zna nie-
miecki i polski, a tu coraz wiecej Polakow na Karaibach. Ciezki ztoty tancuch
i bransoleta dyndajg na nim jak niepodwazalny dowdd jego racji. Ale mowi szyb-
ko, wstuchujac sie gtéwnie w siebie, czesto i w nieodpowiednich momentach par-
skajac nerwowym $miechem. Prosi nas, by ,,doktorzy” wptyneli swym autoryte-
tem na zone, izby zgodzita sie pozosta¢ na Karaibach. Na te stowa ona zaciska
usta i odchodzi. Jest dla nas pewne, ze wrécg do Puttuska.

Niech juz oboje idg! Niech nas zostawig z ciszg i z tymi krabami przywotywa-
nymi z brzegu jaka$ tajemnica, ktdérej nic rozumieja, a ktora zawsze o tej porze
zmierzchu wzywa ich z wody w jaki$ inny wymiar, aby gromadami wyfazity na
brzydki ciemny piasek Talanquery. Zatrzymuja sie na nasz widok unoszac czut-
ki, jakby prosity, bySmy o nic nie pytali.

O 2 w nocy konczy sie dyskoteka. Wiecej tu mtodziutkich miejscowych kurc-
wek, niz gosci. Wczoraj zakonczyt sie ,,europejski turnus” i kolorowi z rojami dzie-
ci i wielkimi zonami naptyneli z sagsiednich wysp, gdzie jest drozej. W tej czerni
parkietu pojedyncze biatoskdre walenie wyrdzniaja sie biatymi szortami i wielki-
mi plamami potu pod pachami biatych koszulek. Bgkajg sie jak puste plastikowe
butelki po czarnej wodzie, rozkotysanej w rytm jakiego$ gtebokiego, elektro-
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nicznego taintamu. Kurewki wiec bezrobotne. Biatych resztki, a kolorowych zo-
ny nie puszczajg. Zaczepiajg mnie z ukosa, obojetnie. Nagle - ulewa. Potworny
grzmot, blyskawice i krople wielkosci gtowek matych dzieci zatrzesty parasolami.
Biatoskdrzy z wrzaskiem porywajg ze stotow obrusy i biegng schroni¢ sie pod ar-
kady Beach Clubu. Przemoczeni czarnoskorzy kelnerzy spokojnie sktadajg para-
sole. W histerycznych fleszach blyskawic, ktdre pograzajg ich twarze w jeszcze gteb-
szej czerni, a btyskowi ich oczu i zebdw, z jakim komentujg zachowanie waleni,
dodajag oSlepiajacej, cynkowej bieli, calg te scene sktadania parasoli na tarasie
podnosza do rangi ol$niewajgcego dramatu, godnego pedzla Gericault’a.

Na chwile ucichta burza i biatoskére walenie wracajg dusznym, rozpalonym mro-
kiem do swoich bungalow6w. Rzucg sie tam na siebie, zdzierajac sobie z plecéw i ra-
mion polepione koszule. | sparzg sie ich ciata, niemieckie, holenderskie biusty roz-
leja sie po poduszkach, a angielskie, czeskie, szwedzkie brzuszyska, udziska, poslady
rozpoczng swe conocne murmurando klgsnie¢, chlupotan, cmoktan i szelestow. Do-
piero koto czwartej ucichnie Talanquera, na trzy godziny zasng bungalowy.

O 6smej na suche, gorgce alejki wysypuja sie pokojowki niebieskie, w prazki.
Nad i pod wozkami ze $wiezg bielizng, ktére zatrzymujg przed drzwiami bunga-
lowéw, migotaja ich biate czepki i biate skarpetki. Kilkunastoletni chtopcy w ja-
snogranatowych kombinezonach zamiatajg deszczowke z ptyt wokdt basendw. In-
ni, tez granatowi, z powierzchni wody wylawiajg koszami na kijach opadte kwiaty
i liscie. Jeszcze inni, w kombinezonach zielonych, czesza trawniki grabiami tez
z zielonego drutu. Bodaj w codziennym zyciu hotelowym uwidacznia sie najwy-
razniej sposrod wszystkich przedsiebiorstw rytm i matematyka kosmosu. Zwtasz-
cza w takim hotelu na Karaibach, gdzie wioski petne sg gtodomordw btagajacych
0 cien szansy, wiec i pracownicy, ktorzy te szanse dostali, starajg sie przescignagé
maszyny. Zadnych tu spojrzen ,,0 sekunde za dtugich”! Wbito im to w glowy mio-
tem betonowym. Los Tajlandii, ktéra pozwolita sobie na frywolne rozprzezenie
lteraz, z powodu AIDS, dochody z turystyki spadaja, jest dla tego kraiku $mier-
telnym ostrzezeniem.

W barze pod strzechg juz zasyczata sprezarka - bedzie na caly dzieri dla wale-
ni, niszczacych swoje uktady kapilarne woda mineralng congas. Na drewnianym
mostku miedzy basenami zadudnity stopki dziecka biegngcego do czarnej mat-
ki, ktéra rozsiadta sie kolo stanowisk pingpongowych, pod kolorowym parasolem.
Koncze Dzienniczek Faustyny prawie rowno z tymi wakacjami. Przez dwa tygo-
dnie przepych karaibskiej przyrody, erotyzm ludzi, upat, drinki all inclusive sta-
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nowity dziwng, nieomal perwersyjng ramg dla prostych, przepoteznych Stéw,
ktére wymieniata z Chrystusem w ubostwie celi, w kaszlu umeczonych gruzlica
ptuc, w bélu rak pokaleczonych od nozyka do ziemniakéw. Przyjgtem to jako ko-
lejny rebus, ktérych Bog nic szczedzg cztowiekowi. | w tym niwbywatym oara-
doksie czyms$ najzupetniej naturalnym staje sie dla mnie codzienne odmawianie
Koronki do Mitosierdzia o trzeciej po potudniu - pomimo, a moze wiasnie dla-
tego, ze jestem pewnie jedynym cztowiekiem na potudniowym wybrzezu, ktory
to robit. Dziekowatem Bogu za Jego poczucie humoru, za niepojetg madro$é, kto-
ra nic dostrzega niczego niestosownego w tym, ze w majtkach kapielowych,
prosto z basenu, wale sie o trzeciej na kolana przy tapczanie, w pokoju hotelo-
wym, by przez pare minut - by¢ Faustyna.

Gdybym zapragnat audiencji u samego Dyrektora Hotelu, w tym stroju by mnie
nie przyjat. Kazano by mi przedtem umawiac sie na rozliczne terminy, ktérych
W swym zapracowaniu pewnie by nic dotrzymywat. W koficu moje postulaty ka-
zatby mi ztozy¢ na pismie, przedtem skontaktowawszy sie z policjg okregowa, czy
przypadkiem nie jest im co$ wiadome na moéj temat.

A tu - Pan nad Pany. | bez warunkéw wstepnych, bez zadnych pieczatek,
szczerze przyjat mnie. Czutem.

Bo i ja czynitem to szczerze.

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga

Lekturnik (6)

~REPORTERZY, FOTOGRAFICY, ZAWIEDZENI KOCHANKOWIE” Ja-
rostawa Klcjnockicgo (Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2002) to tom, kt6-
ry zwrdcit mojg uwage ze wzgledu na zarysowang w nim linie ll6zcwicz-Rymkic-
wicz-Swictlicki. Czy to mozliwe? Czy tak zbudowany watek pokrewieristw jest
w stanie sie obroni¢? W kolejnosci rzecz sie przedstawia nastepujaco (spisuje po
kolei ze spisu tresci):
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Drugi wiersz postrozewiczowski

Teologia (trzeci wiersz postrymkicwiczowski)

Pierwszy wiersz postswictlicki

Kolejnos¢ jakby poplatana, ale w gruncie rzeczy zajmujaca. Zaczniemy od
wiersza ,,pierwszego”, od jego pointy: ,Wszystkie drogi/wyprowadzajg nas
z Rzymu”. Jakze to, pomys$latem czytajgc, przewrotne: oto odchodzimy od
prawdy, wyprowadza sie nas na manowce. Dlaczego? Dlatego, ze, jak chce
w poincie wiersza otwierajgcego jego najnowszy tom (Ziemia Swieta) Wojciech
Wencel, ,,prawda w Rzymie mieszka”.

W wierszu ,,drugim” Edyp, ,ktéry czytat/Camusa i poznat dzieje Syzyfa/
zbuntowanego”, zwracajac sie ku Niebu powiada: ,, Ty, Niebo, sczerniejesz i/za-
padniesz sie w sobie”. Taka sobie postapokalipsa.

| wreszcie wiersz ,trzeci” - Teologia. Zrymowane dystychy zrecznie nawigzu-
jg do poetyki Jarostawa Marka Rymkiewicza. To nic pastisz, tym bardziej - nic
parodia. Klejnocki usituje znalez¢ - zaposredniczajac swe rozwazania w liryce au-
tora Thema regiutn - przestrzen wspolng dla poznania poetyckiego i teologicz-
nego. | gdy - sumujac te poszukiwania - chce zarysowa¢ kontury owej przestrze-
ni, musze przywota¢ podstawowe pojecia polskiej poezji powojennej: ocalenie,
nadzieje, nieufno$¢. Wolnos¢ poetyckich rozpoznan i dogmaty wiary nic muszg
sobie zaprzeczaé. Nie przypadkiem w pierwszym dystychu pojawia sie odwotanie
do Platona ijego (filozoficznej) wiary w Swiat czystych idei:

Och Platonie Platonie gdzie twoja jaskinia
A mnie jezyk jak faficuch przy nadziei trzyma

Wiara filozoficzna i wiara religijna wzajem sie uzupetniajg. Poezja, na ogot
blizsza filozofii (ktéra z niej wyrasta), jest zawsze proba potgczenia doraznosci
z wiecznoscia, zakorzenienia doraznosci w wiecznosci. Czy to mozliwe? W pla-
nie teologicznym oczywiste. Lccz w planie filozoficzno-poetyckim wecale nic:
dorazne bywa odczytywane jako ztudne. Cien bytu nie jest wszak bytem, wiemy
to z przypowiesci o platonskiej jaskini.

Te poszukiwania Klejnocki wpisuje w wyrazistag rame. Tom otwierajg stowa opi-
sujagce chaos: ,,Dochodzg do mnie tylko niejasne fragmenty/jakie$ urywki strzepy
oderwane sylaby/Glos znieksztatcony Rozmazane”, zamyka za$ pouczenie: ,,Kto
chce mowi¢ mowa prorokéw niech porzuci/zbedne wyzwania Niech zamknie
oczy i uwierzy/ze wszystkie przedmioty zasnely (...) Kto chce méwi¢ mowg pro-
rokow musi/liczy¢ sie z tym ze sie myli | ze na nic/poszto jego zycic”. W kontek-
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Scie biblijnych odwotan ,,mowa prorokéw” zderzana jest z jezykiem codziennosci
- w tym napieciu tworzy sie poezja: ani tu, ani tam, tu i tam jednoczesnie.

Poezja jako ,jednolita teoria pola” jezykowej ekspresji: tylez potocznej, co
odswietnej, zwyktej i uroczystej zarazem? Nie wiem czy dobrze te wiersze odczy-
tuje, jesli jednak tak, to projekt Klejnockiego wait jest troskliwej uwagi. Tym bar-
dziej, ze nic jest to poeta ,,z pierwszych stron gazet” literackiej krytyki.

»~MAZUREK” Tadeusza Dagbrowskiego (Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow
2002) - na okfadce: ,DABROWSKI MAZUREK?” (zasadne jest pytanie: ,,Czy
znasz Mazurek Dabrowskiego?” - w ogole gier i zabaw zapowiada to wiele) - to
trzecia ksigzka poetycka tego autora (poza arkuszami, z ktérych ostatni - 2001 - jest
podjeciem gry z R6zewiczem: Matka nadchodzi - to zresztg interesujgce, jak wcigz
poezja Rozewicza inspiruje coraz mtodszych autoréw; Mazurek to rocznik 1979).

Napis na oktadce ,bezczelny” i ,prowokacyjny”, ale $wietnie umotywowany
wierszem Noc listopadowa albo jakakolwiek:

By¢ moze mi zalezy by$ zapomniata o sobie
by¢ moze chce cie nawet do siebie dostosowaé
«spoctyzolvac» cie zresztg c6z w tym zlego. Ty

przeciez prowokujesz nas troche. Przepraszam
za takg metafore
Polsko.

Ta pointa jest swego rodzaju pogtosem - $wiadomym nawigzaniem do? -
wiersza Antoniego Pawlaka Kto wygrywa - kto przegrywa (1984):

za histeryczng megalomanie
za glupote uprzedzen
za groby i przedmurze
za brak perspektyw na nastepny dzien
za tych ktorym sie reki nie podaje
za tych ktorzy cie jeszcze kochaja
za to ze ciebie nie ma
- odpierdol sie Polsko

Po drodze jest metafora Marcina Swietlickiego ukazujaca Polske po wyborach
jako ,,ogréd koncentracyjny”.

Wszystko to odsyta do szkicu Edwarda Balcerzana (w ktérym centralne miejsce zaj-
muje poezja Pawlaka) Samopoczucie pokolenia *76 zamieszczonego w tomie Przygo-
dy cztowieka ksigzkowego (1990). Pisat on: ,,Sprawa polska w szczeg6lny sposéb okre-
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$la charakter tej liryki. To bodaj najbardziej swoiste w wierszach pokolenia 76: nurt
obywatelski, ktéry utrwala samopoczucie narodowe. (...) Teraz (...) musze powiedzie¢,
ze poezja pokolenia 76 zmierza ku takiemu obrazowi Polski, w ktérym samopoczu-
cie narodowe jest warto$cig jedyna, ostatnig”. Przyznam, ze to prawda tylko do pew-
nego stopnia dajaca sie broni¢ - watpliwosci pojawiajg sie cho¢by w cytowanym wier-
szu Pawlaka. Lecz chyba jedno nie ulega watpliwosci: ,sprawa polska” jako$ tam
istniata w latach 70. i 80., i byla to sprawa wazna, przynajmniej do pewnego stopnia.

A co potem? Co z tym ,,ogrodem koncentracyjnym” (chyba swego czasu nad-
interpretowatem ,,prowokacje” Swicdickiego, ale rzecz nadal jest do dyskusji)? Co
z ,metaforg” Dabrowskiego? Czy jest tu jaka$ ciggtos¢? Czy w og6le mozna jesz-
cze zasadnie mowic, ze w poezji polskiej doby dzisiejszej istnieje jaki$ nurt oby-
watelski, cho¢by nurt obywatelskiego buntu? Czy ta ,,sprawa” w og6le kogos$ in-
teresuje? Odpowiedzig na tak sformutowang serie pytan mdgtby byé wiasnie
Mazurek Dabrowskiego. To tom dojrzaty, Swiadom podejmowanej gry intertek-
stualncj, co wida¢ choéby w doskonale skonstruowanym wierszu Traktat moral-
ny, zgrabnie operujacy ironig oraz autoironig, zdystansowany wobec wszelkiej go-
towej formuty poetyckiej, a jednoczesnie sprawnie demaskujgcy mechanizmy
literackich prowokacji. Oto Dabrowskiego definicja poezji w wierszu wiasnie Po-
ezja zatytutowanym:

to mowienie

ze ma sie na korcu
jezyka (czasami
pokazywanie tego
konca).

Tu znow zresztg mozna odnalez¢é echo rézewiczowskich namystéw o koncu
(»$mierci”) poezji, cho¢ moze to nawet nic jest odwotanie Swiadome.

Co6z - notuje tu tylko lekturowe wypisy, skojarzenia - to przeciez nie recenzja.
Wydaje mi sie wszakze, ze tom Dabrowskiego - a wiasciwie caty jego dotychcza-
sowy dorobek - wart jest juz pogtebionej interpretacji, jest propozycja, ktérej po-
mingc¢ sie nie da wsrdd tak wielu dzi$ gtosow poetyckich, czesto miatkich, niewy-
razistych. W tej catosci - a i tytut tomu do tego prowokuje - warto sie zastanowi¢
nad tym, jak dalece wazna jest sprawa sygnalizowana w Nocy listopadowej... W zad-
nym wypadku nic chciatbym jednak do tego tylko epizodu tej poezji redukowac.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (15)

MIJA PONAD 30 LAT, gdy po raz pierwszy zanurzytem sie w Kaszuby. Do-
piero co osiedliwszy sie w Gdansku, starym zwyczajem (przedtem byly Beskidy
i Tatr)') ruszytem z plecakiem w to nieznane, a jakze kuszace! Za towarzysza mia-
tem Jedrzeja Smutkowskiego (nic Andrzeja, tak go kazat zapisa¢ ojciec poznaniak,
prawnik pracujagcy w Gdansku z ramienia Polski).

Byt to cztowiek uduchowiony, fizyk-teoretyk z wyksztatcenia, ale do tego za-
wotany zeglarz. Dzigki niemu wedrowalismy przez Kaszuby na azymut. - Pocza-
tek wedréwki Ortowo, koniec - Czarna Woda. Jedrzej wieczorem objasniat mi ma-
pe nieba, w czasie wedrowania wprowadzat w tajniki wspoétczesnej fizyki, jakze
bliskiej poezji i na swoj sposéb metafizycznej, stojacej ponad racjonalnie pojmo-
wang fizykalnoscig, typowag dla XIX wieku.

Jedrzej méwit o Bogu w sposéb natchniony i po paru dniach zrozumiatem, ze
dotkniety jest cierpieniem. Bylo to cierpienie gteboko ukryte, tkwigce na samym
dnie duszy, przezywajacej dramat oderwania. Mowity o tym jego oczy: zasnute
melancholig, tesknotg za Osobowym. Réwnoczes$nie Jedrek miat wspaniate po-
czucie humoru, szybkiej trafnej riposty. Potrafit sie Smia¢ catym sercem.

Z nim i z dwoma kolegami z KIK-u udatem sie na krétkie rekolekcje do La-
sek pod Warszawga. Nie zapomne jak Jedrek, w sposob taktowny, a przeciez nie-
ustepliwy, sktaniat mnie, abym sie wyspowiadat u $wigtobliwego ksiedza Tadeusza
Fedorowicza. Gdy sie to stato - byt szczesliwy jak dziecko...

Wybuchta ,,Solidarno$¢”, Smulkow'ski, oczywiscie, znalazt sie wérdd pierwszych
dziataczy. W stanie wojennym poczatkowo sie ukrywalt, ale bedac cztonkiem Rady
Prymasowskiej uzyskat gwarancje nietykalnosci, wyszedt wiec z ukrycia. Od samego
poczatku byt tez aktywnym cztonkiem warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej.

I nagle co$ sie w nim przetamato, stato sie zatrwazajgco widoczne. Pamigtam,
jak powita! mnie, powracajgcego z wrze$niowego wypoczynku w Zakopanem. Zja-
wit sie na dworcu i z miejsca zaczat objasnia¢, ze czuje w sobie \yielkg moc. Mo-
ze uzdrawia¢ chorych i tg samg mocg czyni¢ rzeczy niezwykte. Wkrétce znalazt
dziewczynke chorg na biataczke: prowadzat jg przed ottarze obiecujgc rychle
ozdrowienie...
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| tak poczat szarpac sie pomiedzy poczuciem nieograniczonej mocy i aktywnosci
(mato spal), a gteboka depresjg i catkowitg niemocg. Gdy zaprowadzitem go do zna-
jomego psychiatry, oSwiadczyt tamtemu, ze to lekarz jest chory na te catg cyklofre-
nie. Po paru dniach przyznat jednak, ze rzeczywiscie, powinien przyjmowac jakie$
ohydne zwiazki litu - wiasnie zblizata sie sinusoida upadku ducha.

Wowczas przypomniatem sobie, jak bawigcy w Gdansku Zbigniew Herbert
prosit mnie o jakiego$ znajomego lekarza, ktéry zapisatby mu leki ze zwigzkiem
litu. Obaj, kazdy wybitnie uduchowiony, nagle zostali ztamani ciezkim duchowym
doswiadczeniem. Cykl okresu euforii: poczucie wybranstwa i mocy, opfacali trud-
nym do opisania stanem depresji, niemocy, opuszczenia i rozpaczy.

Nieraz zapytywatem: czy Swiadomos$¢ Krzyza, od poczatku wyczuwalna u tego nie-
przecietnego cztowieka - miata zakonczy¢ sie chorobg? Czy tez choroba przyszta
wskutek gtebokiego przezywania losu witasnego (nieudane matzenstwo) i losu kra-
ju? Podobnie cierpiat Jerzy Krzyszton, autor Obtedu, w ktérej to ksigzce zrelacjono-
wat swoj pobyt w Tworkach i wielkie, wrecz mcsjanistyczne, cierpienie za Polske.

Spotkatem Jurka Krzysztonia w Oborach pod Warszawg. Byly czasy niedobre.
Rozmawialismy dtugo, Jurek byt pogodny, jakby pogodzony ze $wiatem. Z du-
zg przenikliwoscig analizowat ruchy generata Jaruzelskiego. | oto mija pare tygo-
dni i Jerzy Krzyszton wyskakuje z okna swego mieszkania na Putawskiej w War-
szawie, wprost na cement...

Dziesie¢ lat temu Jedrzej, natchniony do dziatania, urzagdza wiosng w swym
ogrodzie w Orfowie huczny wieczér ,,przyjazni polsko-stowenskiej”, gdyz kwa-
terowali u niego Stowency pracujacy przy biurowcu w Gdyni. Jest podekscytowa-
ny, zakupit mase jedzenia, piwo. Zarazem miata to by¢ inauguracja dziatania je-
go firmy ,Baca” (po stowensku oznacza to ,Gospodarz”). Juz ma gotowe
koszulki z tym ,,Bacg”, juz zaczyna co$ organizowac, zatatwiac...

Mija pare miesiecy, pod koniec sierpnia, przed naszym wyjazdem do Krynicy Gor-
skiej, Jedrzej zjawia sie u mnie. Widze, ze sinusoida duchowego cierpienia siega
dna. Siedzi milczacy i tylko te smutne, gtebokie spojrzenie Bozego cztowieka.

Po paru tygodniach Jedrzej nie zyt i akurat w wyborach zwycieza lewica. Od-
szedt w samotnosci. Jego opuchniete ciato odkryto po tygodniu. Gdy zaraz po
Smierci Smulkowskiego pisatem o tym Krzyzu i chorobie, méwiono mi, ze powi-
nienem to okry¢ litoSciwym milczeniem i wspotczuciem.

Nie mamy wiec prawa pyta¢ o sens ludzkiego zycia, gdy ociera sie ono o wsty-
dliwe rejony psychicznej choroby? | czyz nic kazda choroba, czego mamy dzi$
przyktad w osobie Jana Pawita Il, nic jest tym krzyzem?
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Dla chrzescijanina sedno sprawy kryje sie w tym, czy ten krzyz umiemy przy-
jaé, czy tez go odrzucamy? Jednak, w wypadku cyklofrenii, na ktdrag cierpieli
Zbigniew Herbert, Jerzy Krzyszton i Jedrzej Smulkowski - nic zawsze mozna mo-
wi¢ o jasnosci umystu, a wieco wolnos$ci wyboér u.

Zawsze w takim wypadku przypomina mi sie biografia Swietej Malej Tereski.
Miata ona wizje swego ukochanego ojca idagcego przez ogrod z okrytg bialg chu-
stg gtowa. Rychto jej ojciec zapadt na chorobe psychiczng. Ten znak dany $w. Te-
resie Swiadczyt o tajemnicy wybranstwa w cierpieniu...

Zbigniew Zakiewicz
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Krzysztof Myszkowski

Punkt, z ktérego patrzysz

Na drugi tom wierszy Mitosza sktadajg sie utwory napisane w latach 1945-1962,
zgromadzone w tomach Swiatto dzienne (1953) i Krél Popiel i inne wiersze (1962),
Traktat poetycki (1957) i dwie serie Wierszy rozproszonych. Sa to lata, w ktérych Mi-
tosz najpierw jest dyplomatg PRL, a potem emigrantem we Francji i od 1960 roku
w Berkeley, w samotni na Grizzly Peak. ,, Ten sam, a zarazem nie ten sam” ksztatu-
je siebie iswojg poezje w dazeniu do doskonatosci. Olbrzymie ci$nienie rzeczywisto-
$ci, publicystyczno-polityczny zgietk, mokre i ptynne atmosfery (a Mitosz to stworze-
nie ziemnowodne, majace podwadjng nature) i z drugiej strony: dgzno$¢ do czystego,
kaligraficznego rysunku, jasnej syntezy, lapidarnosci; poszukiwanie formy cietej, su-
chej (crisp). ,Zyjemy w nadmiarze poezji emocjonalnej, wilgotnej. Poezja subiektyw-
nych percepcji, osobistych metafor jest poezjg wilgotng”, moéwi Mitosz w Traktacie
poetyckim, bedacym refleksjg nad miejscem poezji polskiej wsrod gtéwnych wyda-
rzen XX wieku i szerzej: nad miejscem poezji wsrdd takich dziedzin jak historia, fi-
lozofia, metafizyka, teologia.

Swiatto dzienne, pierwszy tom wierszy wydany na emigracji, zawiera utwory z r6z-
nych okresow, pisane w Krakowie, Warszawie, Detroit, New Yorku, Washingtonie, Pa-
ryzu i Mittclbergheim. Jest to zbiér dosy¢ luzno utozony, w ktérym, jak mowi
Mitosz, mozna znalez¢ pewng liczbe dobrych wierszy. Dziwne materii pomieszanie:
réznego rodzaju parodie, persyflaze, satyry, stylizacje, wiersze zanadto publicystycz-
ne (ton publicystyki moralnej), ironiczne, a takze profetyczne i mediumiczne, ,,pio-
senka”, Traktat moralny, Negro Spiritual i inne przekfady z poezji murzynskiej. Z cha-
osu, z matni wojny, z zagtady - ocalenie. W wielkiej, btyszczacej ciszy nieruchomego
punktu - tam, gdzie konczy sie wiadza wspomnienia. Préby odcinania sie od przeszto-
Sci. Grzaskie koleiny, wiecierzc, mgty rozlewiska. Proby ratowania. Obcowanie
z umartymi. Prosba o mitos¢:

Poméz mi stworzy¢é mito$¢ wiecznie zywa
Z mojej wytrwatej ze Swiatem niezgody
Natchnien i czyndw jedyne ogniwo
Nieznane tworom bezmysinej przyrody. (...)
Punkt nieruchomy, co dziejom na przekor

Na zfe i dobre dzieli to co ptynne
Grob matki
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| wiersze bardzo mitoszowskie: Koncert, czy dedykowany Vincenzowi ,,wiersz rekon-
walescencji” - Mittelbergheim, i Ktdry skrzywdzite$, a z ,,wierszy rozproszonych” napi-
sany w Bon w 1953 roku Notatnik: Brzegi Lemami, aw nim ,moment wieczny”, kto-
ry jest ,jak blask na wodach czarnej rzeki”. | wspomniany Traktat moralny - kpina
z socrealizmu, szkic Zniewolonego umystu pokazujacy, jak zy¢ na skraju katastrofy (con-
radowskie ,,jadro ciemnos$ci™), przestrzegajac moralnych praw.
Szcze$liwy nardd, ktéry ma poete
I w trudach swoich nic kroczy w milczeniu.
Do Tadeusza Rozewicza, poety
Krol Popici i inne wiersze to pierwszy od Trzech zim autonomiczny tom poezji
Mitosza, spojny, zawierajacy wiersze z jednego okresu. ,,Ksiega barw, potyskéw, sma-
kéw i zapachéw” i metafizyki, ktérej tak mato jest w poezji polskiej XX wieku. Sro-
czose, (,Ten sam i nie ten sam szedtem przez las debowy...”), Nie wiecej, Szczescie, Co
byto wielkie, moje ulubione Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku, Mistrz:

Nikt nic wic, jak ptacitem. Smieszni. Oni mysla,
Ze dostaje sie darmo. Przebija nas promien.

Splatana osnowa i watek. Natura i spor o uniwersalia. Gwiazdy, czutos$¢ i krzyk. Cze-
kanie na $wiatto. Mgly. Dzwigk fletu wérdd ruin. Brzeg rzeki, t6dki z kor)'. Zto i do-
bro. Praw'da i niepraw'da. Cierpienie i mitos¢.

To jest punkt, z ktérego patrzysz.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Wiersze tom 2, Dzielg zebrane, tom XVI, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2002.

Matgorzata Baranowska

Nicoczywistos$¢ istnienia

Wistawa Szymborska zawsze znajduje w otaczajacej nas codziennosci jakie$ niespo-
dziewanie czute, paradoksalne punkty. Nagle oswietlajac je swa poezja, wydobywa je
z naszej niewiedzy czy obojetnosci.

Oto co$, czego nie da sie uchwycic - chwila, teraz, terazniejszos¢, ktéra zmienia sie
tak niepostrzezenie w przysztos¢. C6z z tego. Cokolwiek myslimy i robimy, natura cza-
su nie znika. Z wiersza Trzy stowa najdziwniejsze:
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Kiedy wymawiam stowo Przyszto$¢
pierwsza sylaba odchodzi juz do przesztosci.

Opisy czasu sa zawsze kompromisem miedzy pospolitg praktyka i czystg idea. Ale
0 tym sie przewaznie po prostu nie mysli. Takie rzeczy zostawiamy dzieciom, filozo-
fom ipoetom. | tak jest najlepiej. Moze pod warunkiem, ze tym poetg jest kto$ ta-
ki jak Szymborska, dla ktérej motorem sztuki jest nieustanne zdziwienie. Najpil-
niejszym problemem do rozwigzania, i jednoczesnie odpowiedzig na najdziwniejsze
pytania, pozostaje w jej tworczosci nieoczywisto$¢ istnienia i zaskakujacy ksztatt rze-
czywistosci.

Wiasciwie nigdy nic nie zapowiada, ze w wierszu Szymborskiej spotkamy sie
z czyms$ zaskakujacym. Skadze znowu! Wszystko toczy sie cicho i normalnie, bez em-
fazy, bez okrzykoéw. Tyle ze pojawia sie ironia i jaki$ dystans, do ktérych znowu nic
jesteSmy przygotowani. Bo czy kto$ moze sie spodziewac, ze poetka wyrazi sie z cie-
pta kping o epokach geologicznych Ziemi? Z wiersza Chwila:

Ide stokiem pagdrka zazielenionego.

Trawa, kwiatuszki w trawie
Jak na obrazku dla dzieci.

Jakby tutaj nie byto zadnych kambrow, syluréw,
skal warczacych na siebie

wypietrzonych otchtani

[-]

Wiadomo, ktora godzina - ,,dziewiata trzydziesci czasu lokalnego”. Nic tu sie nie
dzieje i nic ma niczego nadzwyczajnego, oprécz tego, ze taka chwila w ogéle istnie-
je mimo miliondw lat innych, gdzie dziaty sie, nic opisane przez zadnego poete, ziem-
skie dramaty skat.

Jak okiem siegna¢, panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
proszonych, zeby trwaty.

Czy mozna zlapac poetke na bezposrednim odniesieniu do Goethego? Wiasciwie
nie. To takie zwykle, chcie¢, zeby chwila trwata.

Tyle, ze w tym objawia sie jaka$ podstawowa zasada sztuki - odwieczna walka sztuki z cza-
sem. Juz kiedys opisata jg poetka w wierszu Ludzie na moscie, ktérego poczatek brzmi tak:

Dziwna planeta i dziwni na niej ludzie.
Ulegaja czasowi, ale nic chcg go uznaé.
Majg sposoby, zeby swoj sprzeciw wyrazié.

Tym sposobem jest zamkniecie chwili w sztuce. To jest ta ,,zemsta reki Smiertel-

nej” z wiersza Rado$¢ pisania.
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Od momentu ukazania sie tak bardzo oczekiwanej Chwili wszystkich opetata mania po-
rownywania jej z dawnymi wierszami. Czy poetki przypadkiem sie nic zmienita? Moze wie-
cej jednak w tym tomie o przemijaniu, ale nie zmienifa si¢ i zmienita naraz - jak zawsze.
Gtosne poréwnywanie nalezatoby przypisa¢ wiernosci czytajacej publicznosci w stosunku
do poezji Szymborskiej. Te zywe ktomie, ktore sie odbywaja, napawajg otuchg. Widac, ze
ta poezja przekroczyta w odbiorze spotecznym prog, za ktéry whasciwie rzadko poezja wy-
chodzi. Nalezy sie tylko cieszy¢. Ciekawsze, ze mamy do czynienia whasnie z poezja filo-
zoficzna, méwiaca Sciszonym gtosem, prosta, ale przy tym nietatwa. Tym lepiej.

Jako$ cudownym sposobem w tym tomie wspotgra unieruchomiona chwila z wiecz-
nie zmieniajagcymi sie chmurami. Stale obecne, bez mozliwosci $wiadczenia o tym, co
z gory widziaty, bo zanim by mogly by¢ spytane, nie istnieja. W wielkiej antologii wspa-
niatych poetyckich opiséw chmur w poezji polskiej wiersz Chmury Szymborskiej po-
jawia sie jako zjawisko nowe i piekne:

Nie majg obowigzku razem z nami gina¢.
Nic musza by¢ widziane, zeby ptynaé.

Pejzaze Szymborskiej, jak zwykle, zaskakujg, cho¢ dopraw'dy nie spodziewalismy sie
juz whasciwie nic wiecej po chmurach i roslinach w poezji. Widocznie nic przewidzie-
lisSmy wierszy Szymborskiej. Tylko ona mogta wymysli¢ wiersz Milczenie rolin - ze zna-
jomos$¢ miedzy cztowiekiem i rosling jest jednostronna i uczyni¢ z tego temat wiersza.

Dla jakiej$ kosmicznej rownowagi znajdujemy tu wiersz o rzeczy zapomnianej, jed-
noczesnie zadeptanej przez niezliczonych pseudofilozoféw i pseudopoetéw i zagtuszo-
nej przez estetyke majaca sie za nowoczesng. Ale c6z to znowu za temat na wiersz? Mo-
wa 0 platonskiej triadzie: Piekno, Dobro i Prawda. Oczywiscie wiersz Szymborskiej musi
by¢ przewrotny, przekorny. To rozmyslania o ,,Bycie Idealnym”, ktéry nie wiadomo
dlaczego przestat sam sobie wystarcza¢. Z wiersza Platon, czyli dlaczego:

Czemu, u licha, zaczat szuka¢ wrazen
w zktym towarzystwie materii?

Brak odpowiedzi, brak mozliwosci uzycia triady platonskiej w catej jej idealnosci.

Brak odpowiedzi, moze to wyfacznie nam brak odpowiedzi na wszystkie wazne py-
tania w tym tomie postawione, albo naw'et tylko ominiete, jak w wierszu Bagaz po-
wrotny? Poetka takze ich nie znajduje. Widzac na cmentarzu kwatere grobdw dzie-
ciecych rozmysla o niewielkim zapasie przezy¢, zabranych przez te dzieci z ziemi.
I konczy wiersz mysla, ktéra mogtaby by¢ cytatem, ale nie wiadomo (mimo mych usil-
nych poszukiwan i wysokich starozytniczych konsultacji) czy nim jest. Sama poetka
mogta to w grece wymysli¢, to do niej podobne. A z géry wiemy, ze na pytanie
w'prost nic odpowie, bo tak zaw'sze robi, jest to Swietna lekcja. Nie ma obowigzku czy-
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tania poezji. Jak sie jg rozumie, to sprawa tego, kto czyta. Wiec moze jeszcze natra-
fie na cytat, ale mocno watpie, co absolutnie nie wptywa na Swietno$¢ wiersza Bagaz
powrotny, ktory konczy sie tak:

KOSMOS MAKROS

CHRONOS PARAd OKSOS

Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

Tom Chwila caly skiada sie z opiséw zjawisk i doznan niewyrazalnych, wyrazonych
jezykiem przezy¢ najprostszych, znanych wszystkim. Nigdy o nich wtasciwie nie mo-
wimy. A juz na pewno nie, gdy doro$niemy i przyjmiemy konwencjonalny punkt wi-
dzenia. Poetka wciela sie w dziecinstwo, swoje i nasze, zeby odkry¢ urode codzien-
nosci, w ktérej ukrywa sie niecodziennosc.

Kapitalny opis lekéw czyhajacych na drodze poznania w wierszu Katuza:

Stapne i nagle zapadne sige cala,
zaczne wzlatywaé w dot

[-]

Drugi z zacytowanych werséw przedstawia, w dodatku naprawde wiernie, uczucie
znane wielu dzieciom. Dziewczynka w Szymborskiej, ktéra sobie tu przypomina fan-
tazjowanie o wznoszeniu sie¢ do tamtych, odbitych w katuzy, chmur stuzy do tego,
bysmy szybciej mogli odblokowaé sw'ojc konwencjonalne myslenie. To ten sam spo-
s6b patrzenia, ktory ujawnit sie kiedy$ w wierszu Niebo i odwr6cit $wiat czytelnikéw
Szymborskiej do gory nogami:

Rzecz, ktora spada w przepasc,
spada z nieba w niebo.

A wydarzenie ze Scigganiem obrusu? Nie sposdb sie nic rozeSmiaé, czytajac wiersz
Mala dziewczynka $cigga obrus. Czy kto$, oprocz Szymborskiej, jest w stanie $miac sie
czule z absolutnie powaznej przygody naszego utomnego poznania i opisac jg jako
szczerg chec¢ nakry¢ stotowych do przejechania sie na $cigganym przez dziecko obru-
sie? Poezja Szymborskiej ujmuje wiele, wydawatoby sie sprzecznych, stanéw naszego
umystu i uczu¢ naraz.

W tomie Chwila spotykamy sie z doznaniami ulotnymi i przezyciami znanymi ca-
temu $wiatu. To wiersz o 11 wrze$nia, Fotografia z 11 wrze$nia i nie tak publicznie
eksponowany, a nie mniej wazny w'iersz Jacy$ ludzie. Zyjemy na planecie wygnancow
i nie majg racji ci, co twierdza, ze poezja nic ma nic do tego:

Przed nimi jaka$ wciaz nie tedy droga,
nic ten, co trzeba most
nad rzekg dziwnie r6zowa.
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Tom Chwila, to znowu Szymborska, z ktérg nie mozna sie rozsta¢, chciatoby sie
czyta¢ wcigz od nowa. Kiedy tylko wezmiemy Chwil; do reki, znajdziemy co$ nowe-
go, pieknego.

Maltgorzata Baranowska

Wistawa Szymborska, Chwila, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2002.

Leszek Szaruga

Inna przestrzen

Dobrze sie stato, iz Julia Hartwig zdecydowata sie zebraé w osobnym tomie wier-
sze, ktdre zwigzane sg z doSwiadczeniami amerykanskimi. Powstata ksigzka stanowia-
ca swego rodzaju poetycki dziennik podrézy, ale tez bedaca czym$ wiecej: przede
wszystkim préba dialogu przez zrozumienie, porozumienie, wreszcie przektad. Z tej
tez perspektywy kluczowym utworem zbioru wydaje sie wiersz Ttumaczac wiersze po-
etow amerykanskich. Juz sam tytut intryguje choéby ze wzgledu na otwierajacy go imie-
stow: rzecz jest wcigz niedokonana, dokona¢ zapewne sie nic moze, ttumaczenie jest
bowiem z natury swej niedokonane i dlatego, ze nigdy doskonatym by¢ nie chce (cho¢-
by sie samemu uwazato, ze spetnia wymagania sztuki), i dlatego, ze nigdy sie nie kon-
czy, wcigz stawia przed nami, w naszym dialogu, nowe wymagania. A przeciez wia-
$nie dialogowos¢ jest istotg tej ksigzki.

Oto powiada narrator utworu, ze autorom ich pewno ,,nie do smaku takie przeno-
siny (...) i buntujg sie teraz przeciw tej nieproszonej przeprowadzce/do Wschodniej
Europy o ktérej tak niewiele wiedzg”. Lecz to - dopowiada autorka-ttumacz - ,,nic wy
sami zawedrowaliscie do nas tylko wasze wiersze/i nawet nic wiecie jak swojskie spo-
tkato je przyjecie/z przyczyn ktére moge tylko odgadywa¢ nie majac zadnej pewno-
§ci”. Jedng z przyczyn jest lekcja, jaka daje owej Europie Wschodniej poezja amerykan-
ska: ,,Wspaniale jest moc patrze¢ na swoj kraj/jak na cztowieka ktérego zalety i wady
roztrzagsa¢ mozna bez obawy™.

To wiersz wazny, gdyz w nowej tonacji podaje doswiadczenia zapisane w tek-
stach Whitmanna i Thoro - te zatem, ktére uczg wspétodpowiedzialnosci za spotecz-
no$¢ obywatelska. Nie jest bowiem tak, by poezja rezygnowata z tych powinnosci, kt6-
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rc zawsze w jaki$ sposdb ksztattowaty europejskga tradycje - tych zatem, ktére zakta-
dajg troske o spoteczng kondycje jednostki. W jaki$ sposdb stato sie tak - o czym
przekonujaco dowodzi cytowany utwdr - iz owo ,,swojskie przyjecie” wierszy ame-
rykanskich poetéw znajduje uzasadnienie w glebokiej tradycji polskiej liryki.

Ale tez nic tylko podobienstwa bywajg pociggajace, takze odmiennosci. W posto-
wiu do swej ksigzki pisze Hartwig o ,,zdobywaniu Ameryki”. Czym jest owo ,,zdo-
bywanie”? Jest przede wszystkim poznawaniem. Jest zdolnoscig otwarcia sie na to, co
inne. Jest nakazem empatii, wspdtodczuwania. 1cho¢ zapewne nie powinno sie ko-
rzysta¢ z poetyckich autokomentarzy, przeciez nic sposéb poming¢ wyznania autor-
ki: ,,W miare mijajgcego czasu coraz bardziej przywigzywatam sie do tego kraju, do
ludzi, do zatoki, nad ktérg mieszkali$my, nawet do zycia na campusie wérod studen-
tédw, gdzie chcac nic chcage wehodziliSmy w sekrety ich bytowania”. Rzecz w tym, iz
O0WO0 wyznanie jest tez natury poetyckiej. Jest naturalnym dopetnieniem wierszy. Po-
dobnie jak ten piosenkowy cytat w obramowaniu poetyckiej narracji z wiersza Méwi
muzyk z Preservation Hall w Nowym Orleanie: ,,Pokochatem cie/nie wiem dlacze-
go/nie wiem dlaczego/ale kocham cie”. Prymitywne? Zapewne. Ale za tym stoi cos,
czego juz w wierszu zapisa¢ niepodobna: rytm bluesa. Tak, ale w Nowym Orleanie
to nie musi by¢ blues:

Hej co dasz mi za to
ze ozywczym dzwiekiem zmytem mut melancholii
z twoich bebechéw

Oddasz mi to z nadwyzka zobaczysz
jeszcze nie wiem jak

I Julia Hartwig odpowiada nowoorleaniskiemu muzykowi, oddaje mu ,,to” wier-
szem. Z nadwyzkg? Tak, zapewne z nadwyzka, przynajmniej poetycka. Opowiada o je-
go opowiadaniu, podnosi to opowiadanie o stopief wyzej. Nie gubi rytmu - serca,
oddechu. I jednoczes$nie ten rytm wzmacnia w nawrotach i powtoérzeniach:

To gra Phil Woods to gra Phil Woods ze swoimi (...)
Lecz kiedy Phil
kiedy Phil Woods podniesie saksofon
przez instrumenty przebiega nagly dreszcz (...)
Wspaniali - bo nic czujg sie wcale wspaniali
Jak gdyby to nic oni jakby to w nich gral
ten stary dobry orleanski jazz
Jazz weteranow

Rzccz w tym, Ze ten wiersz - podobnie jak pozostate utwory tego zbioru - jest prze-
ktadem, ttumaczeniem, wyjasnianiem.
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Jazz, amerykanska poezja to chyba podstawowe wyznaczniki odrebnosci ,,nowego
Swiata” - dar opowiesci, ktéra przeradza sie w przypowies¢. Dazenie do zrozumienia
tego Swiata, do jego ,,wytlumaczenia” prowadzi czesto do podjecia tej samej tonacji,
wtopienia si¢ w te same rytmy. Przyktadem takiej ,,mimikry” - bardzo $wiadome;j -
jest wiersz Morze wyrzucito, w ktdrym opis samobéjczo naptywajacych na brzegi wy-
spy Kaiwah wielorybow dopetniony zostaje tajemniczym komentarzem:

Podobno wkrétce potem

poczeta opuszczaé wyspe dorastajaca miodziez

za$ starcy a nawet liczni mezczyzni w sile wieku

popadali w melancholie (...)

Jednak do dzi$ nic ma takiego mieszkanica na wyspie Kaiwah
ktéry rankiem po zbudzeniu sie

odchylajac firanki w oknach wychodzacych na zatoke

nic sprawdzatby czy wszystko w porzadku

Az pewnego dnia od strony ladu...

Przyznam, ze jest to jedna z najbardziej wieloznacznych przypowiesci wspétczesnej
poezji polskiej. Przy czym jest to przypowies¢, ktorej epicka tonacja, charakterystycz-
na dla silnie sprozaizowanej poezji amerykanskiej, w sposéb niezwykle udany wpisa-
na zostaje w liryczng formute wiersza ,,wschodnioeuropejskiego”. Takze tutaj - na po-
ziomie kreacji rzeczywistosci mamy do czynienia z owa ,,przeprowadzka”, o ktorej
mowa w utworze Ttumaczac wiersze amerykanskich poetéw. To wiasnie jeden z ,,chwy-
tow translatorskich”, dzieki ktéremu liryka Hartwig tworzy zupetnie nowg prze-
strzen literackiej egzystencji.

Nic jest to zresztg w liryce autorki Obcowania chwyt nowy. Od dawna, niemal od
poczatku, poezja ta skutecznie taczy obszary jawy i snu, cienia i $wiatla, realiéw i kre-
acji. Doswiadczenie amerykanskie jedynie owg sktonno$¢ wzmocnito, wyczulito te po-
ezje nie tylko - co wczesniej juz byto oczywiste - na czasowos$¢ ludzkiego bytowania,
ale tez na jego przestrzennos$¢ i wyrazajaca jg wieloksztattno$¢. Tak dzieje sie w Czu-
waniu nad zatoka, gdzie obecno$¢ oceanu, nieredukowalna i wciaz sie narzucajaca,
ukazuje nowy ksztatt przestrzeni zycia:

Za jej plecami ocean

Probuje zagarnag ja przy kazdym odptywie

jakby byfa zaktadniczkg jakiego$ tajnego paktu
zawartego w przesztosci

Zy¢ z oceanem to zyé miedzy codzienng trwoga

i trwogg ktora jak skata pod falami

ukazuje podklady trwog nanoszonych przez ocean
przez wiatr przez gigantyczne ryby i ptaki od tysiecy lat
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To doswiadczenie podsumowane zostaje aforystyczng sentencjg - ,,Ale kazdy mu-
si sie wreszcie oddac jakiemu$ zywiolowi/zaprzysigc mu wierno$¢” - wiodacg do
pointy stanowigcej pytanie o sens amerykanskiej przygody:

Jak mogtam nie wiedzie¢ ze ocean byl juz tam
za oknami mojego starego domu

Czy po to trzeba przeptywac az na drugi koniec $wiata
na drugi brzeg

Ale to, oczywiscie, pytanie wieloznaczne: ,,drugi brzeg” ma w'szak wymowe sym-
boliczna, jest sygnatem o méwieniu o tym, co, choé wypowiedziane, nie jest dopo-
wiedziane, gdyz dopowiedziane by¢ nie moze. To mdwienie z ,,innej przestrzeni” -
snu, $mierci - w ktorej oczywisto$¢ doswiadczenia, jego ,realnos$¢” i niezbywalnosc,
nic odnajduje petni wyrazu w jezyku ,tego brzegu”.

| oto, przynajmniej do pewnego stopnia, amerykanskie doswiadczenie Julii Hartwig,
ma po czesci wymiar nie tylko realny, lecz takze symboliczny, za$ poezja, jak to zwy-
kle u tej autorki, staje sie pomostem, ktdry {gczy oba ,,brzegi”. Tutaj tez konczy¢ sie
musi recenzja jako wstep jedynie do szerszego szkicu, jaki omawianej ksigzce naleza-
toby poswieci¢. Jednym z zasadniczych problemoéw tego szkicu musiatoby staé sie roz-
wazenie nos$nosci paradoksu: ,wspaniali - bo nie czujg sie wcale wspaniali” z Jazzu
weterandw wyktadajacego sie takze w formule ,,Nie wiemy tego, o czym wiemy” - tak
bowiem wylozy¢ mozna lekcje Czuwania nad zatoluj.

Leszek Szaruga

Julia Hartwig, Wiersze amerykanskie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002.

Krzysztof Myszkowski

Linia zycia, linia literatury

W Przypisie po latach do Podréznego $wiata Mitosz wspomina, ze od poczatku za-
strzegt, ze majg to by¢ rozmowy tylko o twdrczosci, bez zadnych pytan biogra-
ficznych. Ale czy mozna rozmawiac o tworczosci Mitosza, interpretowac i rozumieé
jego utwory bez odwotywania si¢ do jego tak bogatej i tajemniczej biografii? | tak i nie.
W ostatniej rozmowie cyklu Mitosz méwi: ,,Niektore szczegdty mojej biografii s cze-



154 RECENZJE

sto zaledwie napomknigte albo w og6le nie napomkniete w naszych rozmowach.
Przeciez cale moje zycic osobiste zostato pominiete”. Linia zycia i linia literatury to
jakby dwie linie rdwnolegle i tak jest, ale i nie jest, co sie nic wyklucza, tak jak Slepa
koniecznos$¢ i Opatrzno$¢ nie wykluczaja sie wzajemnie. Mitosz, odwotujac sie do Si-
mone Weil, mowi: ,,nalezy uzy¢ wszelkich daréw inteligencji, zeby pokona¢ sprzecz-
nos¢. Nie nalezy sie w nigj zbyt szybko zadomawiaé. Trzeba dazy¢ do jej przezwycie-
zenia. Ale przychodzi pewien etap, kiedy umyst juz wyczerpat wszystkie $rodki, zcbv
wyj$¢ ze sprzecznosci, i dochodzi do jakiej$ sytuacji granicznej, kiedy dwa podstawo-
we zatozenia ktdcg sie ze sobg, i wtedy nie pozostaje nic innego, jak przyjac sprzecz-
nos¢, ale Swiadomie, ze istnieje sprzeczno$¢ pomiedzy Slepym determinizmem a wol-
ng wola, ze istnieje sprzeczno$¢ pomiedzy cigzeniem i taskg. W jaki sposob taska
interweniuje, jezeli wszystko jest poddane determinizmowi? To bardzo wazne”.

Linia zycia i linia szmkj, to rozdwojenie do nicdoprzezwyciezcnia. Kim jest autor,
a kim jest persona wiersza? Gdzie przecinajg sie te linie, ktore sie nic przecinajg? | jak
w tej mieszaninie oddzieli¢ prawde od zmyslenia, rzeczywisto$¢ od fikcji, przemilcze-
nie od pominiecia czy zapomnienia? ,,Kiedy pisze ksigzke, to nadaje forme mojemu
zyciu” - méwi Mitosz w Ziemi Ulro i powtarza na poczatku tych rozmoéw. Jak mag-
me zycia i horror Swiata pomiesci¢ w formie odpowiednio pojemnej i jednocze$nie
cietej, suchej, wyrazistej? 1jaka role odgrywa tu dnjmonion (poeta jako medium ir-
racjonalnej sity)? Jak przebiega ta destylacja? Co dzi$ znaczy mimesis, gdy ,,wszystko
sie rozptywa, nie mozna tego uja¢”. Mitosz boleje nad tym i lamentuje: ,,Prébowa-
fem co$ opowiedzie¢ o tym, co sie dziato w XX wieku, i nic mi sie nic udawato. Chcia-
tem tyle ponazywac i nie dato sie”. A komu udato sie wiecej? Kto jest nad Mitoszem?

Literatura to hierarchia - Mitosz powtarzat to nic raz, pisat 0 tym Gombrowicz. Z po-
zatowaniem patrze na ludzi funkcjonujacych w literaturze na zasadzie zgrywy, hecy,
pewnej siebie bylejakosci, podtrzymywanych przez byle jakich dziennikarzy i profeso-
row' od literatun'. Walka z wiarotomng sztuka, to jeden z wielkich celow Mitosza
i dlatego tak go nic znoszg rdznego rodzaju miernoty i spryciarze spod réznych zna-
kéw. Jedyna na nich rada to chowac sie przed nimi w $wiatto: zy¢ w Swietle - niczego
sie tak nie boja.

Méwi Mitosz: ,,W tamtym okresie bardzo czesto $nito mi sie Swiatto, ktére mnie go-
nito i przebijato na wylot. Rodzaj $miercionosnego promienia, lasera, od ktérego
umieratem. To byl leitmotiv moich sndw lekowych: uciekajacy i goniony przez $wiatto,
jakie$ ognie, promienie, ktore przebijajg jak miecz. Co to oznaczato - nie wiem. Bo
Swiatto w moich wierszach wystepuje tez jako przedmiot zachwytu, ekstazy, podziwu.
Wszystko sie przemienia w Swiatto w sensie $wietlistosci, przezroczystosci, w sensie prze-
istoczenia w jaka$ czystsza forme. To jedno. A drugie - $wiatto okrutne, nieludzkie, kt6-
re jest antyzycicm”. To wazne rozréznienie i wazne wyznanie.
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Inny wazny temat Mitosza to ironia. Poezja ironiczna zaczyna sie u niego dopie-
ro podczas wojny. ,, Trudno oby¢ sie w dwudziestym wieku bez ironii, bez groteski,
bez bufonady, to s) narzedzia naszego wieku. Tak tragiczni pisarze jak Bcckett uzy-
wajg techniki slapstick”, moéwi Mitosz. S r6zne rodzaje ironii, ktérg mozna uzywaé
do ztych i do dobrych celéw. Trzeba mie¢ tego Swiadomos¢, solidny warsztat, umie-
jetnos¢ stosowania odpowiednich odcieni w réznych sytuacjach. To takze kwestia zna-
lezienia jezyka, ustawienia gtosu, sprawa okreslonosci i wyrazistosci.

Mitosz stawia sobie najwyzsze wymagania takze jezeli chodzi o jezyk. Jest erudyta,
jak nialo ktéry z pisarzy polskich. Lepi dzieto takze z cytatéw, parafraz, aluzji, obcuje
z duchami pisarzy, tworzy ciggtos¢, rozszerza swoj dom (jezyk ojczysty jest jego domem).
Mitosz kocha polszczyzne i wiele zrobit dla jej pieknosci, mocy, sity i rozwoju. To nie
przypadek, ze zabrat sie do ttumaczenia Biblii. Od miodosci fascynowata go forma
wersetu biblijnego, ktéra daje wielkie mozliwosci. Mitosz dazy do oczyszczenia i kon-
densacji jezyka (istniejg stopnie kondensacji, cala drabina): chce operowac prostymi
stowami zestrojonymi tak, ze dajg duze efekty, duzg site wyrazu (przez taczenie stow
przez rytm). W tych prébach, w tej walce chodzi o znalezienie specyficznego rejestru
jezyka polskiego, o znalezienie specyficznych praw w jezyku polskim.

Ostatniag, dwudziestg szdstg rozmowe i calg ksigzke Mitosz konczy tak: ,,Miatem od
poczatku, od kiedy bytlem matym chlopcem, poczucie, ze jestem we wiadzy jakich$
sil, ze jestem bierny i nic wiasciwie ode mnie nic zalezy. I, w jaki$ sposéb, to sie spet-
nito. Réwnoczes$nie miatem chwile intuicji, w ktérych moja przyszto$¢ ukazywata mi
sig, ale tak jak ukazuje sie w lustrze - niejasno. Oczywiscie nic moge powiedzie¢, ze
rozumiem moje zycie, ale jedno moge stwierdzi¢: skiadato sie ono z ciagu niestycha-
nie dziwnych okolicznosci. Biorac rzecz zewnetrznie: przeciez trudno byto oczekiwac,
ze poza Polska moge stopniowo zdoby¢ sobie pozycje literacka! Ale takze rozmaite
inne wydarzenia wskazujg na to, ze jakas reka mnie prowadzita i kierowata tak, iz ro-
bitem rzeczy z punktu widzenia zdrowego rozsagdku najzupetniej absurdalne, ktére
p6zniej okazywaty sie miec¢ jaki$ sens”. Na postawione pytania szukajmy odpowiedzi
w biografii, ktéra jeszcze nie zostata napisana, i w tworczosci Mitosza - jednego
z najwiekszych pisarzy polskich i jednego z najwiekszych pisarzy XX wieku.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Rozmowy. Renata Gorczynska, «Podrézny Swiata*, Dzielg zebrane, tom XV, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 2002.
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Grzegorz Musiat

Niemiecki profesor o Pagji

Bardzo szybko, bo zaledwie w pare lat po opublikowaniu w Niemczech (do 1999 roku
ukazaty sie tam az dwa wydania) dostepne jest w polskim ttumaczeniu dzieto profeso-
ra teologii praktycznej i Nowego Testamentu na Uniwersytecie w Bielefeld, Willibalda
Bosena - z imponujaca doktadnoscia, cho¢ w sposéb nienuzacy, opisujace godzina po
godzinie i szczego6t po szczegole ostatni dzien w zyciu Jezusa. Innymi stowy, mamy do
czynienia z pieczotowity egzegeza faktow i okolicznosci dotyczacych Pasji.

Przeprowadzajac paralelng analize krytyczng tekstow czterech Ewangelii, pieciu - bar-
dzo skromnych - odnotowan w zrédtach Swieckich (Flawiusza, Pliniusza Mtodszego,
Tacyta, Swetoniusza i w Talmudzie Babilonskim) i przywotujac liczne opinie wspotcze-
snych badaczy (czasem, jak dowodzi, fantasmagoryczne, niesprawdzone) czyni z tek-
stu gestego, erudycyjnego iskrzacy inteligencjg dyskurs z rudimentum naszej ubo-
zuchnej, jak sie okazuje, wiedzy o Dniu, w ktérym historia $wiata osiggneta punkt
kulminacyjny”.

Poczawszy od uczty w Wieczerniku, Bésen prowadzi nas - wraz z apostotami
i ich Mistrzem - w noc ksiezycowg doling Cedronu na Gére Oliwng, gdzie po samot-
nej, dramatycznej rozmowie z Ojcem nastepuje pojmanie. Wraz z Wiezniem we-
drujemy komnata po komnacie przez patac Kajfasza i przed oblicza Wielkiej Rady, do
praetorium Pitata, gdzie panuje ,,przekupny gwaltownik” ale ,,zdolny dyplomata”, za
ktérego ,,bezwzglednym okrucieristwem” kryje sie ,,kunktatorstwo, niezdecydowanie
i tchorzostwo”. Jego to czyni Bdsen - whbrew licznym, zwiaszcza apokryficznym
tekstom, prébujacym te postac gloryfikowac - wylgcznym i jedynie odpowiedzialnym
»katem Jezusa”. Towarzyszymy coraz bardziej opadajgcemu z sit w kazamatach,
gdzie - jak Scisle wylicza Bosen - jest ,,bity, opluty, policzkowany”, dreczony ,,ciu-
ciubabkga z zastonietymi oczami, by sprawdzi¢ jego proroczy dar, wyszydzony i zelzo-
ny”. Trafimy réwniez do patacu Heroda, wreszcie na Golgote, gtéwnymi ulicami Je-
rozolimy i pod wykuty w skale ,,niszowy gréb” Jozefa z Arymatei, gdzie wznosi sie
obecnie $wiatynia Grobu Panskiego ,,w mato nadobnym stylu barokowym”.

Opowie$¢ te czyta sie z zapartym tchem. Dzigki licznym mapom, szkicom, ilustra-
cjom, wielkiej masie szczeg6tow i rozwazan z réznych stron naswietlajgcych tak fak-
ty prawne, jak obyczajowo$¢ dwczesng i motywacje poszczegdlnych dramatis perso-
nae (wraz z ich uwiktaniami spotecznymi, politycznymi, nawet rodzinnymi czy
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towarzyskimi) nieomal ciele$nie odczuwamy, co wydarzyto sie od momentu, w kto-
rym lezac (!) na macie w Wieczerniku (nic - siedzac, jak to od wiekdw przedstawia
ikonografia sakralna) Jezus zapowiada czekajacg Go meke.

Tekst tego niezwykitego zapisu - czy raczej iluzjonistycznego nieomalze fresku - po-
zostawia cztowieka myslacego z mnéstwem ujrzanych jakby od nowa, fundamentalnych
pytan. Najwazniejsze z nich (,,dopoki istniejg chrzescijanie lub ludzie czytajacy Ewan-
gelie”) dotyczy odpowiedzialno$ci za $mier¢ Chrystusa. Dzieto niemieckiego uczone-
go, skrupulatnie analizujgc dziatania tak hierarchéw zydowskich, zainteresowanych
usunieciem ,wichrzyciela, nawotujacego do zniszczenia Swiatyni” jak i rzymskiego pre-
fekta, pragnacego jak najszybszego uciszenia wszelkich kontrowersji w okupowanej pro-
wincji - z naciskiem odzegnuje sie od pokutujgcej od tysigcleci tzw. ,,zbiorowej odpo-
wiedzialnosci narodu zydowskiego” za spowodowanie tej zbrodni. Odpowiedzialno$¢
te przenosi na kamaryle kaptanska, z Kajfaszem na czele, funkcjonujacg w typowym dla
okupowanego kraju kontekscie wzajemnych uzaleznien politycznych i ,,p6tkolabo-
ranckich” intereséw z okupantem - nie omieszkujac uwznio$li¢ ich postawy szczerym
przekonaniem wielu z nich o ,fundamencie prawdziwej wiary”, ktorej sq obroAcami
i kluczowej w tym $wietle roli Swiatyni. Dzieto Bosena dostarcza przeanalizowanego
w $wietle obecnej wiedzy naukowej i teologicznej bogactwa argumentéw, po ktore wi-
nien odtad siega¢ kazdy szanujacy sie uczestnik takich dyskusji.

Dla pielgrzymoéw, pragnacych odby¢ wedréwke dzisiejszymi $ladami Meki, moze
tez ono zastgpi¢ turystyczne przewodniki, w ktérych musi wprost roi¢ sie od niesci-
stosci i btedéw - choé z niektérymi funkcjonujacymi do dzi$ bedzie im sie trudno roz-
sta¢. Jak z tym, izby rozpoczynajacy jerozolimska Droge Krzyzowg luk kamienny, kté-
ry wzniesiono za czaséw Hadriana w poblizu obecnej bazyliki Sidstr Syjonskich, na
Via Dolorosa, a zwany do dzi$ Lukiem Ecce Homo, miat by¢ tym samym, pod ktd-
rym Jezus czekat na wyrok Pitata. Mozna dyskutowac, czy ustalenia te - np. ze po-
sadzka kamienna w pretorium nic moze by¢ ta, na ktdrej stat Chrystus, albo skrupu-
latne wyliczanie, czy Matka Boska miata szanse dotrze¢ pod Krzyz, skoro wedtug Pisma
przebywata wéwczas od Jerozolimy o pare dni drogi - majg w Swietle Dobrej Nowi-
ny jakie$ wieksze znaczenie. Pisma religijne nic sg w $cistym sensie dokumentami
historycznymi, gdyz faczg w sobie rozmaite porzadki (w tym literacki). Przyktadanie
do nich Scistej miary naukowej - co jest charakterystyczne dla badaczy niemieckich,
zwilaszcza z kregu tzw. katolicyzmu modernistycznego - unicestwia sfere natchnienia
i wizji religijnej, czasto prowadzac do sporow matostkowych. (Watpliwosci takie
podnosit przed kilkudziesieciu laty autor innej pokrewnej ksigzki: Henri Danicl-Rops
w Zyciu i’ Palestynie n>czasach Chrystusa).
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Na plus Bdsena zaliczy¢ nalezy, iz nic stroni od przytaczania (z dystansem, a cza-
sem z drwing) rozlicznych matactw krazacych w dzisiejszym Swiecie, a rozpowszech-
nianych przez niewydarzonych pseudonaukowcoéw, fowcéw sensacji i pisma brukowe.
Woybierajac te ksigzke z potki opatrzonej wizytowka ,,Religia” miatem okazje stwier-
dzi¢, jakg mase pseudoreligijnego $miecia, zazwyczaj pieknie opakowanego, uptynnia
sie w polskich ksiegarniach pod tym szyldem. Jak zachwaszczana zmysleniami lub pto-
dami niedouczenia jest nasza wiedza o Jezusie i Jego dziele. W wiekszosci bazujg one
na gtodzie sensacji, jednak pozywka dla nich jest tez wyrywkowa wiedza 0s6b bardziej
krytycznych, oraz - majgca podobne Zrdédto - sktonnos$¢ do watpienia, typowa dla lu-
dzi mtodych lub przechodzacych duchowy kryzys.

Dla kazdego z nich ksigzka niemieckiego profesora - jesli zechce przez nig prze-
brng¢ - moze okaza¢ sie przydatnym instrumentem do walki z powszechnym w dzi-
siejszych rozmowach o religii lekcewazeniem faktdw historycznych, niefachowoscia,
zurnalizmem. Z tych tez wzgledoéw dla niejednego ksiedza bytaby cennym kompen-
dium wiedzy historycznej, chronigcej z jednej strony przed niepotrzebng emfaza,
a z drugiej - niescistosciami, z jakimi nierzadko spotykamy sie w kazaniach.

Grzegorz Musiat

Willibald Boscn, Ostami dzien Jezusa z Nazaretu, przetozyta Wiestawa Moniak, Ossolineum, Wroctaw 2002.
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Tworczo$¢ kabaretowa Tuwima - teksty pisane na wiatr, wracajg po dtugim cza-
sie. Whasciwie tkwity one w naszej Swiadomosci od najmtodszych lat: Mito$¢ ci wszyst-
ko wybaczy, Malgorzatka, Co nam zostato z tych lati inne, wySpiewywane przez gwiaz-
dy Qui pro Quo, Pikadora, Czarnego Kota, Morskiego Oka, Rexa czy Ali Baby: Zule
Pogorzelska, Mire Ziminska, Hanke Ordondwne; pamietne skecze i monologi
Lopka Krukowskiego czy Dymszy, ten dow'cip, humor, komizm. Jak Tuwim tgczyt
to w sobie: Rzecz czarnoleskg i Jarmark rymow, jak to zestrajat, czy rozstrajat? | jak
my to mamy polaczy¢ ze sobg: Tuwima wysokiego z Tuwimem niskim, ktdiy sam sie-
bie nazywa ,,Danteni fryzjerczykdw' i pensjonarek”? A przeciez w tych lekkich, roz-
rywkowych, komercyjnych tekstach stosowat bogaty arsenat srodkow: groteske, ab-
surd, ironie, stylizacje, satyre, parodie. Czyz powstatby bez nich Bal w Operze?
Kabaret i metafizyka byty ciggle obecne w tej twdrczosci. Ostatni tekst Tuwima na-
pisany na godzine przed Smiercia, jest parafraza czy pastiszem stawnych ostatnich stow
Goethego w formie kabaretowego bon motu. To troche przypomina Becketta, jego
gry klownéw. Jest w tym strategia i moc. Na przyktad krakowski ,,Zielony Balonik”
nazywano , likwidatorem” Mtodej Polski.

Zamyslony czy posepny Tuwim spoglada na nas z rysunkéw m.in. Bickelsa, Topol-
skiego, Pronaszki i Berezowskiej. Potem jeszcze wiele wydarzyto sie w zyciu Tuwima.

Tom rozpoczynajg piosenki, a dalej s3 melorecytacjc i wiersze, skecze i monolo-
gi, rew'ie i szopki; na koncu dodatek krytyczny z objasnieniami i bibliografia.

K.M.

Julian Tuwim, Kabaretiann, opracowat Tomasz Stepien, Czytelnik, Warszawa 2002.

Rozpoczeta sie edycja Utwordw zebranych ksiedza Jana Twardowskiego. Na pocza-
tek: trzy tomy literatury dzieciecej do czytania dla dzieci i dla dorostych, do tej po-
ry istniejace w réznych wersjach i rozproszone po réznych ksigzkach, teraz po raz
pierwszy zebrane w cato$¢, wydane po konsultacji z Autorem, a wiec juz w jversji ka-
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noniczncj. Ksigdz Jan jest dobrze przygotowany do mowienia do dzieci: przez sze$¢
lat uczyt religii dzieci specjalnej troski w Zbikowie, a potem wygtosit dziesigtki homi-
lii dla dzieci u siéstr Wizytek w Warszawie. Kocha dzieci i dzieci kochajg ksiedza Ja-
na ,starolata”, nasladuja go, ilustrujg jego wiersze. Ale i niejeden dorosty wzruszy sie,
zamysli, rozeSmieje podczas lektur)' tych utwordéw.

W tomie pierwszym - Zeszyty w kratke, w drugim - m.in. Patyki i patyczki, Kasz-
tan dla milionem, a w trzecim - m.in. Dwa osiofki i lic storica w stoneczniku. Przepiek-
ne, bliskie i gérno-lotne, jakze pozyteczne ksigzki, w starannej oprawie graficznej, z do-
brze komponujacymi sie rysunkami Witolda Sicmaszkiewicza.

Krotkie prozy, wiersze i wierszyki jednocze$nie proste, Smieszne, metaforyczne
i pouczajace: o mitosci i cierpieniu, o $mierci, wierze i niewierze, o $wietych, $nie i ja-
wie, 0 Jezusie i 0 Matce Boskiej, o apostotach, aniofach i diabtach, o Komunii $wie-
tej, wiecznej lampce i soli, o powotaniu, o stajence. Modlitwy, jasetka, zagadki, zar-
ty i Wielc wierszy i wierszykéw, bo - jak mowi ksigdz Jan - ,,stowa wypowiedziane
wierszem sg bardziej zrozumiale i jasne”.

Maty katechizm. Rozmowa z ksiedzem, z przyjacielem, z cztowiekiem madrym
i bliskim.

K.M.

Ks. J.iii Twardowski, Utwory zebrane, tomy 1-3, Wiersze i opowiadania dla dzieci, opracowata Milena
Kindziuk, Wydawnictwo ,,M”, Krakéw 2002.

»Ach ta niezwykla zwyktos¢” ... Juz pierwszy wiersz otwierajacy najnowszy tom Lud-
mity Marjanskiej zapowiada tak nastroj, jak i niezwykle powsciagliwa, by nie rzec - ubo-
gie instrumentarium, jakim postuzyto sie wytraw'ne pidro poetki by nazwac ,tyle mi-
tosci”, ktdrej jej serce ,za mate” - ,nic moze pomiesci¢”. Bo to jest mitos¢ do
ostatniego tchu. Zawzieta, mimo starosci - a moze przez nig. | przez tytutows ,,cor-
ke bednarza”, ktora zaprosi w ostatni taniec i wtedy ,trzeba si¢ bedzie pozegna¢”-
z powiekszajacym szktem, z nozyczkami, z z6twiem z onyksu... Ze wszystkimi rze-
czami ,.tak matymi”, ze ,,wro$niete s3 W codzienno$¢ jak sny”.

Corka bednarza, gdy umilknie tan, ,zazada przysiegi”, a wtedy poetka kornie
ukleknie przed nig i ,biata pani”, w ktérg odmieni sie krzepka dziewoja, jak z obra-
zu Malczewskiego, zamknie jej oczy.

Tom Marjanskiej jest czysty, piekny i z takich jedwabnych nici utkany, jak chustecz-
ka, ktérag drobna siwowlosa pani powiewa nam z gotowego do drogi pociggu. Czyta
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sie go z zachwytem, ale i zc SciSnietym sercem. Tego uczucia wcale nic tagodzi ton li-
tyczny, mamiacy jakby nawet afirmacja odejscia: nieuchronnego zakonczenia obrotu
ludzkich spraw, ktéry unosi sie nad kolekcjg tych krétkich, chciatoby sie rzec, pozegnan.
Bo z jednej strony Marjanska przewrotnie godzi sie, ze ,,trzeba sie ze sobg przywitac¢”
- z t3 nowa soba, odchodzaca, ktérg powoli dopala ,,stofice, zycie i czas” - sobg od-
mieniong przez staro$¢, ale przeciez ciato jej nic przyjmuje tego do wiadomosci. Cia-
to - ,kruche, rozbite naczynie mitosci”, ciato budzace sie ,,0 pétnocy zycia” i ptona-
ce pod ,,nalotem najpiekniejszych grzechéw”, ktérych ,,spowiedz z pamieci nie zetrze”.
Mimo wiec tonu pogodzenia - w ktorego zelaznych karbach trzymany jest kazdy
wiersz - to ani ona nic godzi sig, ani my nie mozemy przysta¢ na zbyt okrutny rachu-
nek, jaki nam stawia przemijanie.

W literach znéw krzycza martwe wargi

lawg wulkanu wybuchajg stowa

Zgaste zycic plonie w nas od nowa
pisze Marjanska w jednym z najpiekniejszych pozegnan w tym tomie: w wierszu La-
wa, poswieconym pamieci Anny i Jarostawa lwaszkiewiczéw. Wierszu, bedacym za-
razem zarliwym wyznaniem wiary w stowo - w to, co tak naprawde po nas, poetach,
pozostaje. Najnowszy tom wybitnej poetki jest tej kleski - tego tryumfu - przejmu-
jacym Swiadectwem.

G.M.

Ludmita Marjanska, Cérka bednarza, Czytelnik, Warszawa 2002.

Nominowany w 2001 roku do Nagrody NIKE tomik nowych wierszy Anny Jan-
ko doczekat sie juz zastuzonych pochwat. Nalezaca do stynnej sopockiej ,,rodziny po-
etow” (Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Milena Wieczorek) Anna Janko wnosi do
literatury polskiej wiasny zarliwy glos. To sg wiersze pisane przez kogos$, kto jest od
stdp do gtdw wysycony poezja. Poezja jest jej sposobem istnienia - nic juz nic jest i nic
bedzie zwyczajne. Wszystko przesiewa $wiatto padajace - jak na obrazach Caravaggia
- z innego wymiaru, spoza kadru. Swiatto, ktére nic deformuje, nie odbiera wyrazi-
stosci ksztattom, a przenosi jc, czy podnosi, ku innej syntezie. Drzewa ,,szumig w go-
rze niczym dalecy krewni/nie przyjdg z pomoca, bo tez Zle sie czujg”. Kto$ bliski ,,wo-
la jak most urwany na rzcce”, a wielkie morze ,,zrzuca fartuchy na piach”. W tej
odwaznej, wrecz agresywnej metaforyzacji Swiata jest obecne echo drapiezne, jakby
modernizmu (np. ,,Bozyszcze wylo przeciskajac sie przez krtan strézujacego psa”, pia-
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nista, ktory zawisa nad klawiaturg i ,jak drapiezny ptak uderza w forte” czy opis
morza w bujnym wierszu, czy prozie poetyckiej? ,,Mam dobre buty”) - lecz to tyl-
ko dodaje w sam raz ostrych barw jej burzliwym, falujgcym pejzazom. Poetka przy-
znaje, ze ,wychowata sie nad morzem” i tam sg ,,wodopoje jej wyobrazni”. Jesli
w jednym z wierszy drzewa stojg jak nieznajomi - to w innym ,morze stato jak zna-
jomy”. | wzbiera w niej ten zywiot - w matej dziewczynce, ktora ,,miata na imie Ania”
i prébuje powstrzymac go ,,zacisnietymi nogami”. Morze jako sita zyciowa, jako ko-
bieco$¢ (pierwsza menstruacja?); jako cos, co od tamtej zapamietanej chwili kotysze
sie w niej i pracuje jak motor, popychajagc do przektadania, przektadania ,,gtodnego
cudu bycia” na wiersze.

G.M.

Anna Janko, éwietlisty cudzoziemiec, Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 2000.

Wienicdikt Jerofiejew postrzegany jest bardziej jako postaé czy tez legenda literac-
ka niz pisarz. Najczesciej mowi sie: autor Moskwy-Pictuszek, lub po prostu Wicnia, Wic-
niczka. Jego tworczos¢ jest niezbyt obfita, wiec kazda zapisana przez niego stro-
niczka urasta do miana drogocennego skarbu. Troche w tym przesady, troche w tym
czutosci dla tego literackiego pijanego chuligana, co flaszkg zamiast grzebienia prze-
czesywat sobie wiosy. Fakt - Moskwa-Pietuszki to niezta literatura, brawurowe kawat-
ki literackie znajdujg sie w dramacie Noc Walpurgi. Wiele to i zarazem niewiele.
Sporo takich meteoréw byto w historii $wiatowej i polskiej literatur)'.

Zapiski psychopaty ukazujg sie po Dzietach prawie wszystkich Jerofiejcwa, wydanych
w 2000 roku przez Wydawnictwa Literackie. Jest to wiec uzupetnienie tamtego to-
mu, a przede wszystkim mozliwo$¢ zobaczenia, jakim byt Wieniczka sprzed Moskwy-
-Pictuszek i czy czasami nie znajdziemy w nich jakiego$ tropu, wyjasniajacego feno-
men nazywany: Jerofiejew. Nie wiem czemu, ale zbyt szybko opuscit mnie czytelniczy
(i poznawczy) zapat przy Zapiskach psychopaty, choc¢ jeszcze przed tygodniem datem
do koniecznego przeczytania Moskwe-Pictuszki komus, kto jeszcze tego ,,poematu”
nie znat. Zapiski psychopaty sg raczej literackg ciekawostkg i to dla czytelnikéw w mtod-
szym wieku, ktérzy jcszcze nie poczuli, czym naprawde jest literatura i pisanie, i czym
sg wieloetapowe gorzatkow'e maratony.

Czas w bezlitosny niekiedy sposob dokonuje selekcji w literackich zbiegowiskach i my-
$le - chociaz jest to dla mnie wciaz jeszcze bolesnie smutna mysl - ze gwiazda Wicnicdik-
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ta Jerofiejewa powoli gasnic. Poki co, jest nadal autorem jednej niewielkiej ksigzeczki, kt6-
ra coraz czesciej pokrywa kurz mijajacych lat od jej napisania i wydania. Tak, w literatu-
rze liczg sie jednak i przede wszystkim napisane ksigzki, a nie biografia czy los pisarza.

Al

W ienicdikt Jcroficjcw, Zapiski psychopaty, przetozyta Irena Lewandowska, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2002.

Za bardzo jednak oczarowat mnie Andrei Makine swoim Francuskim testamentem,
i chyba dlatego z kazdg jego wydawang u nas ksigzkg mecze sie coraz bardziej
i rozczarowuje. Zdaje sobie oczywiscie sprawe, ze kryterium pierwszego ol$nienia -
tak jak i w mitosci - nic jest dobrym iwlasciwym miernikiem catosci sytuacji, ale bede
sie upierat, ze mimo wszystko co$ w tym jest na rzeczy. Rozumiem tez, ze z ksigzki
na ksigzke pisarz uklada swoj literacki portret - i tutaj Makine jest raczej konse-
kwentny, ale mnie to juz przestato ciekawi¢. Prositbym jednak, zeby moich rozkapry-
szen nie bra¢ zbytnio do serca i posmakowac prozy tego francuskojezycznego Rosja-
nina i, jezeli bedzie taka okazja, zwr6ci¢ uwage na Francuski testament, a potem...

Requiem dla Wschodu ukazato sie we Francji dwa lata temu i tutaj ,,Czytelnikowi”
nalezy sie przyklasniecie za tzw. trzymanie reki na pulsie. Jest w tej powiesci wszyst-
ko, co trzeba: mito$é, samotno$¢, szukanie tozsamosci, podlane w dodatku sensacyj-
nym sosem. Czasami ol$ni Makine mistrzowskim akapitem, btysnie niebanalng sytu-
acja mitosng (w tym, kurcze, jest niezty), zaskuczy siercicszczypatielnym zaspiewem frazy.
Czego wiec w koncu ja wybrzydzam? Ano, dlatego, ze takich powiesci jest juz za du-
z0. Taka literatura za bardzo zaczyna pachnie¢ tynkiem i wtedy zaczynam czug¢, ze nie
trzymam w dioniach ksigzki, ze nic mam do czynienia z dzietem artystycznym, ale po
prostu z ksiegarskim towarem. 1dlatego, ze ciggle jeszcze mam zamiar sta¢ (chocby
samotnie, cho¢by chwiejnie ze starosci) po stronie literatury - nie akceptuje takiego
pisarstwa i takiego Makinc’a.

Podobno jest nastepna ksigzka - Muzyka zycia - jest, jak juz méwig ,,postronni” ksigz-
kg Swietng. Trudno mi juz uwierzy¢ i nie ma pewnosci, czy sie skusze, zeby jg przeczytac.

AJ.

Andrei Makine, Rcgic»t Ala Wschodu, przetozyta Matgorzata Hotynska, Seria ,,Nike”, Czytelnik,
Warszawa 2002.
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Makbet w przektadzie Antoniego Libery! Tlumacz Becketta méwi, ze sposréd
wszystkich sztuk Szekspira Makbet, uznany przez Anglikdw za sztuke ,,najbardziej po-
etycka”, od dawna fascynowat go najbardziej. Jest to dramat bardzo wspétczesny, py-
tajacy o nieuchronno$¢ Losu, o wolno$¢ i konieczno$¢, o wybdr)' i konsekwencje wy-
boréw, o rézne objawienia Zia.

W Zauuast postawia - rozmowie z Agatg Bielik-Robson - Libera zestawia Krdla Edy-
pa Sofoklesa i wiasnie Makbeta, jako dwie wielkie sztuki o Losie, z dwoma najwaz-
niejszymi sztukami swojego starego mistrza - z Czekajgc na Godota i Koncowka.
»Wyroczni juz nie ma”, zdaje sie mowi¢ Beckett, ktory' Los pokazuje jako Chaos, Ot-
chtan, Proch i Wieczystg Noc. I: ,,Ztudzeniem $wit rozpraszajacy ztudzenia i reszta
zwana mrokiem. Wygaste otwarte cztery' Sciany wywrocone w tyt, prawdziwe schro-
nienie bez wyijscia.” - cytuje na zakonczenie fragment Bez.

Stawomir Mrozek, autor Zamiast wstepu, przektad Libery ocenia jako ,,jasny, czy-
sty i zwiezty” i zgodne to jest z intencjami ttumacza, ktéry wyznaje, ze w swojej lek-
cji przektadu chciat osiagna¢ przede wszystkim jasno$¢ i komunikatywnos¢, ktdre
w teatrze sg bardzo wazne.

KM.

William Shakespeare, Makbet, przetozy! Antoni Libera, przedmowa Stawomir Mrozek, Oficyna

Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2002.

W serii ,Kanon na koniec wieku” - cztery najwazniejsze dramaty jednego z najwiek-
szych pisarzy XX wieku - Samuela Becketta (1906-1989) w przekfadzie Antoniego
Libery: Czekajac na Godota, napisany po francusku, po raz pierwszy opublikowany
w 1952 roku, przetozony przez autora na angielski i zrealizowany przez niego po nie-
miecku i angielsku jeden z najstawniejszych dramatow XX wieku; Koncowka napisa-
na po francusku w 1956 roku, przetozona przez autora na angielski i zrealizowana
przez niego po niemiecku; napisana dwa lata pézniej po angielsku Ostatnia tasma,
przetozona przez autora na francuski i zrealizowana przez niego po niemiecku, dwa
razy po francusku i raz po angielsku oraz Szczesliwe dni napisane w 1961 roku po an-
gielsku i przetozone przez autora na francuski, zrealizowane przez niego po nie-
miecku i angielsku. Utwory opatrzone przypisami i objasnieniami ttumacza z dwaéch
poprzednich wydan podstawowych: PIW-owskiego z 19S8 roku i Biblioteki Narodo-
wej z 1995 roku. Wielka lekcja literatury i lektury. ,,Kwartalnik Artystyczny” opubli-
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kowal dwa numery monograficzne po$wiecone Beckcttowi (nr 4/1996 i4/1999),
a myslimy o trzecim.

K.M.

Samuel Beckett, Dramaty, przetozyt i opracowat Antoni Libera, ,Kanon na koniec wieku”. Poro-

zumienie wydawcow. Warszawa 2002.

»Zrozumie¢ Mickiewicza” to seria Instytutu Badan Literackich wymyslona przez
Tomasza Burka, a redagowana przez Aline Witkowska i Marte Zielinska, przypomi-
najaca - dla upamietnienia dwusetnej rocznicy urodzin najwiekszego poety polskie-
go - najwazniejsze prace 0 Mickiewiczu, ktore powstaty w XX wieku. Serie otwiera-
ja Szkice Mickiewiczowskie Marii Czapskiej, poswiecone rozmaitym aspektom zycia
i tworczosci Mickiewicza, poety poszukujacego prawdy istnienia; Czapska taczy
w swojej zywo napisanej ksigzce erudycje historyczng z krytyczng analiza zrodet.
Monsatwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu jest najgtosniejsza ksigzkg Artura Gorskie-
go, autora Mtodej Polski; dotyczy Wyktadéw o literaturze stowianskiej wygtoszonych
w College de France w latach 1840-1X44. Henryk Moscicki w ksigzce pt. Wilno
i Warszawa w ,,Dziadach"Mickiewicza rekonstruuje historyczne tto 11l czesci Dzia-
dow, czyli proces filomatow i filaretdw oraz niektdre przejawy warszawskiego zycia pu-
blicznego i podziemnego w latach dwudziestych XIX wieku. Dwie ksigzki Stanistawa
Pigonia, najwybitniejszego badacza Mickiewicza: Zawsze o Nim, w ktdrej zostaty ze-
brane najwazniejsze spos$rod rozproszonych prac o Mickiewiczu (tom zostat powiek-
szony o kilka juz klasycznych rozpraw, takze tych, ktére po wojnie nic byty wznawia-
ne ze wzgledow cenzuralnych) oraz ,,Pan Tadeusz” Wzrost, wielkos¢ i stawa - klasyczne
studium, w ktérym Pigon formutuje i uzasadnia teze, ze Pan Tadeusz jest poematem
religijnym, ,,kantykiem wiary w zwyciestwo nad ziem”; autor wnikliwie analizuje au-
tografy poematu, bruliony i korespondencje poety z tamtego czasu. Realia Mickie-
wiczowskie to zbior szkicow Leonarda Podhorskiego-Okotowa, w ktérych autor od-
twarza topografie najbardziej drogich poecie litewskich zakatkéw: szlacheckich
zasciankow, dworkow, piebanii. Julian Przybo$ w ksigzce pt. Czytajac Mickiewicza to-
czy wynikajacy z potrzeby serca i podziwu peten napiecia dialog z Mickiewiczem
i jego poezjg. Anna Witkowska w ksigzce pt. Rowiesnicy Mickiewicza kresli dzieje
generacji nazywanej mickiewiczowska, daje obraz pasjonujacej ,,przygody ducho-
wej”, jaka przezyto pokolenie, do ktorego nalezat Mickiewicz. Ksigzka Stefana Kawy-
na pt. Mickiewicz w oczach swoich wspétczesnych stanowi prawdziwg kopalnie-$wia-
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dectw historycznych, obrazujgcg proces narodzin legendy wieszcza: od skromnej po-
zycji pierwszego poety w kregu filomackim do wieszcza czynu narodowego, hic po-
mijajacg pogladéw krytycznych wobec wieszcza. Zolla Stefanowska w ksigzce pt.
Prdba zdrowego rozumu méwi o niemozliwym do rozstrzygniecia kontakcie rozsad-
ku z szalenstwem i niewytlumaczalnoscig $wiata, czyli o 1V czesSci Dziadéw i innych
problemach interpretacyjnych dotyczacych dzieta Mickiewicza. Czeslaw Zgorzclski
w ksigzce pt. O sztuce poetyckiej Mickiewicza w mistrzowskich analizach ukazuje
kunszt poetycki polskiego poety nad poetami. Bardzo wartosciowa, pozyteczna i ak-
tualna seria 0 Mickiewiczu, ktdry jest zawsze aktualny i wazny.

KM.

SERIA ZROZUMIEC MICKIEWICZA:

Maria Czapska, Szkice Mickiewiczowskie, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 1998.

Artur Gorski, Monsalwat. RzeczoAdamie Mickiewiczu, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 1998.
Julian Przybos, Czytajac Mickiewicza, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 1998.

Stanistaw Pigon, Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu, Oficyna Wydawnicza RYTM,
Warszawa 1998.

Anna W itkowska, Rowiesnicy Mickiewicza. Zyciorysjednego pokolenia, Oficyna Wydawnicza RYTM,
Warszawa 1998.

Henryk Moscicki, Wilno i Warszawa w ,,Dziadach” Mickiewicza. Tlo historyczne 111 czesci ,,Dzia-
déw”; Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 1999.

Leonard Podhorski-Okoléw, Realia Mickiewiczowskie, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 1999.
Stanistaw Pigon, J ‘au Tadeusz” Wzrost, wielko$¢i stawa, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001.
Zofia Stefanowska, Préba zdrowego rozumu, Oficyna wydawnicza RYTM, Warszawa 2001.

Stefan Kawyn, Mickiewicz w oczach swoich wspotczesnych, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001.
Czeslaw Zgorzclski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001.

Sze$¢ wyktadow plus streszczenie z komentarzem wedtug ogélnego schematu
»Zwyciestw i klesk” to zapis przygody Vladimira Nabokova z Don Kichotem, tg ksie-
ga stawng, krwawg i okrutng. Zaczyna od jej gdzie i kiedy iod ukazania
rozdziatu tak zwanego prawdziwego zycia i fikcji, a potem okresla jg jako powies¢ pi-
karejska, chociaz wielu krytykdw uwaza, ze jest to farsa. Dalej Nabokov kresli dwa por-
tret)': Rycerza Posepnego Oblicza, naprawiacza krzywd, obrofice niewiast, postracha
olbrzymow i ,,zwyciezce we wszystkich bitwach - Don Kichota z La Manczy oraz je-
go klauna i giermka, dodatku do Donkiszotowego szaleristwa i podpore jego iluzji -
Sanczo Panse, ktory dosiada szarego osia. ,,Oto wiec mamy naszych dwdch bohate-
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réw - méwi Nabokov - ich cicnic sie zlewajg i zachodzg na siebie, tworzac specyficz-
ng jednos$¢, z ktérg musimy sie pogodzié”.

Nabokov analizuje metody i $rodki, ktére obmysla Cervantes dla podtrzymania po-
stepu powiesci, opisuje sktadniki dzielg i jego strukture. Porusza temat mistyfikacji,
temat okrucienstwa fizycznego i psychicznego: wedtug niego oba tomy Don Kicho-
ta tworzg encyklopedie okrucienstwa, na co podaje liczne i dobitne przyktady. Oma-
wia watek kronikarzy i watek sobowtoéra czy fatszywego Don Kichota, zastanawia sie,
co wiadomo o Dulcynci z Toboso (odczarowana Dulcynca to $mier¢) i patrzy na bo-
hatera w chwili jego $mierci, gdy ten odzegnuje sie od godnych wzgardy ksiag bted-
nego rycerstwa i wskazuje na ksiegi, ktore sg ,,Swiattem dla ducha”.

Ostatni wyktad to bilans zwyciestw i klesk Don Kichota: w czterdziestu potycz-
kach btedny rycerz z La Manczy mierzy sie z rozmaitymi stworzeniami i urzadzenia-
mi, a jego gtownymi nieprzyjaciotmi sg czarnoksieznicy (jak napisat jeden z komen-
tatorow: ,,Rycerz nigdy nie zwycieza - ale tez nigdy, w pewnym sensie, do korca nic
przegrywa.”). Wedtug Nabokova ostateczny wynik brzmi: 20 - 20; w punktacji te-
nisowej: 6 - 3, 3- 6, 6 - 4, 5- 7. ,Piaty set nie zostanie rozegrany: $mier¢ prze-
rwie mecz”. Nabokov zauwaza, ze wynik jest remisowy w kazdym z tomow i ta ide-
alna réwnowaga zwyciestw i klesk wprawia go w zdumienie.

Catos$¢ zamykaja: streszczenie obu toméw z komentarzem oraz aneks zawierajacy
fragmenty romanséw rycerskich.

Zegnamy sie i witamy z Don Kichotem i z jego przygodami w genialnym ujeciu
Cervantesa. ,,Papka literacka {pulp literature) rozmiekcza umyst.” - zdaniem Nabo-
kova cala historia przygdd Don Kichota wraca do tej wyjsciowej tezy.

KM.

Vladimir Nabokov, Wyktady o Don Kichocie, przetozyta Jolanta Kozak, Warszawskie Wydawnictwo
Literackie MUZA SA, Warszawa 2001.

»,Kazdemu biografowi Borgesa wigza rece dwie kwcstie: szczatkowa ilos¢ materiatow na
temat jego miodosci oraz zupetny brak listow. (...) szes¢dziesiagt lat Borges przezyt
skromnie: bez szczegolnych przygdd, jakich mozna by sie spodziewa¢, lub jakich moz-
na by sobie zyczy¢, po pisarzu, ktérego nastepne ¢wier¢ wieku opromieniat blask $wia-
towej stawy. (...) Mam nadzieje, ze w tej ksigzce udato mi sie przynajmniej jedno, a mia-
nowicie przedstawi¢ Borgesa takim, jakim byt, odmalowac portret réwnic szczfcry, co
doktadny” - pisze na poczatku swojej biografii o Borgesie James Woodall. Po lekturze
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zastrzezenia YVoodalla wydaja mi sie jednoczesnie i zasadne, i- niestety - na wyrost, cho-
ciaz ksigzka warta jest przeczytania nie tylko przez wielbicieli ,literackiego Cezara” (jak
obwotali J.L.R. mieszkaricy Buenos Aires). W wielu bowiem miejscach Woodal sztuku-
je braki materiatu biograficznego réznego rodzaju spekulacjami, szczegdlnie z upodoba-
niem usituje ,,rozgryz¢” Borgesa spekulacjami okoto rozporkowymi pisarza, co w niekto-
rych wywotuje raczej niesmak czy zazenowanie u czytajgcego, niz zainteresowanie.

Biografie artystdw od zawsze wywotujg spore zainteresowanie u czytelnikéw. Po wie-
loletnim do$wiadczeniu z tego typu literaturg nabieram ostroznosci przy sieganiu po
kolejng prébe opisania czyjego$ zycia. Z biografii literackich jak do tej pory natkna-
fem sie na dwie porzadne i wiarygodne pozycje: Jamesa Joycc’a Richarda Ellmanna
i dwutomowego Prousta George D.Paintera (konieczne wznowienia!).

Zmierzy¢ sie z dzielem Borgesa to juz jest karkotomne zajecie, ale warte po$wiecenia cza-
su, a juz sprobowac rozszyfrowac zycie tego, ktory ,,nieodwracalnie zmienit wszech$wiat pro-
zy” ... W dodatku majac $wiadomos¢, ze istniejg dokumenty, ktére biografpowinien poznac,
tylko, ze sg one pilnie strzezone przez wdowe po Borgcsic - Marie Kodama, zarzadzajacg
wszystkim, co Borges napisat. Zatem mamy zaledwie strzepy autentycznych wypowiedzi Bor-
gesa, w wielu przypadkach przejmujacych, jak cho¢by ta, gdy wspomina swoje zycic w la-
tach 30. i prace w bibliotece: ,,moje codzienne zycie nie pasowato do tej pozornej stawy:
byto to dziwnie anonimowe, przykre zycie”, ale w wielu przypadkach, a konkretnie
w wypowiedziach politycznych Borgesa, wartych tylko mitosiernego opuszczenia zastony
milczenia, czcgo oczywiscie biografowi czyni¢ nie wolno.

Miat racje John Updikc, gdy w eseju z 1965 roku napisat o Borgcsic jako o ,literac-
kim Eldorado”. Bo rzeczywiscie, im dtuzej wczytuje sie w Borgesa (szczeg6lnie w ese-
je i wiersze) tym widze wyrazniej, ze moze lepiej, ze nawrdcitem sie na niego w p6z-
niejszych latach, a nie wtedy, gdy na poczatku lat 70. na prézno usitowatem wgryzac
sie w jego fikcje i labirynty. Do Borgesa - tak mi sie zdaje - trzeba dorosna¢, dojrzec,
poczué na sobie cien przesztych lat i doswiadczen. Dlatego mimo wszystko biografie Ja-
mesa Woodalla Jorgc I.uis Borgcs uwazam za ksigzke pozyteczng, mimo wielu sztucznych
nadinterpretacji uzywanych przez biografa. Mam cichg nadzieje, ze poszerzy ona krag
wyznawcOw autora Aleja, bo - ,,Jezeli Borges moze nauczy¢ nas czcgo$ dzisiaj (...) to
wiary, ze ludzka wyobraznia, twércze mozliwosci wewnetrznego $wiata nadal warte sg
tego, by poswiecié im zycic.” | jeszcze: ,,W Swiecie, ktéry ogarneto szalefistwo, reakcja
intelektualisty moze by¢ tylko radykalna forma ascezy, czerpanie z watkéw literackich
i nieprzypisywanie porzadku niczemu poza autonomiczng sferg literatury.”

AJ.

James Woodall, Jorjjc Luis Borjjcs, przetozyta Magda Biatoi-Cholecka, Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 2001.
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Od dawna propaguje wiasng teorie, ze tak naprawde mato wazne jest, z kim arty-
sta zyje, bo sg sposoby, by jako$ zrekompensowac sobie niedogodnosci tzw. zycia
matzenskiego, ale najwazniejsze jest, jakg wdowe artysta po sobie pozostawi. Jan
Lebeinstcin mawiat, ze kobiety artystow powinny mie¢ dobre zdrowie i krotka pamiec.
Przy okazji trzeba tez przypomnie¢ o odwiecznym pytaniu (niestety, wcigz retorycz-
nym): czy artysta powinien sie zenic?

Pamietnik rézy Consueto de Saint-Exupery jest potwierdzeniem mojej teorii. Nie-
potrzebnie skusitem sie na lekture tej ksiazki, ale zadziatata magia nazwiska autora Noc-
nego lotu - pisarza, od ktdrego nauczytem sie wiele. Rozumiem, ze moze by¢ sensa-
cja odkrycie po ponad piec¢dziesieciu latach wspomnien wdowy po stynnym pisarzu,
lecz w czasie lektury wida¢ jak na rentgenowskiej kliszy, ze pani Consuela zatatwia po
prostu swoje porachunki matzenskie i czyni to z iscie latynoskim temperamentem. Z jej
zapiskow wynika, ze ten nicport Exupety tylko sie tajdaczyt albo latat samolotami, cze-
sto ulegajac groznym wypadkom i gdyby nie kuracje pod bokiem zoneczki, to nigdy
nic wrocithy do formy, czyli do tajdaczenia sie i kolejnych niebezpiecznych lotéw! Cza-
sami oczywiscie pisat, ale ze wspomniert wdowy mozna odnie$¢ wrazenie, ze jego pi-
sanie bylo tylko jakim$ nadprogramowym marginesem w zyciu.

By¢ moze byt to zwigzek burzliwy, na pewno by! to zwiazek toksyczny. Szkoda, ze
w Pamietniku rézy zbyt wiele jest niedomoéwien i niedookreslen. To tez daje wiele do
myslenia co do intencji zachowanych wspomnieA. Czy nic lepiej byloby, gdyby nigdy
nic wyszty one z tajemniczego kuferka i pozostaty grobowg tajemnicg jeszcze jedne-
go nieudanego matzenstwa? Szkoda tylko, ze tym samym zostat rozszyfrowany rodo-
wod Matego Ksiecia i wreszcie wiemy, kim jest owa r6za z niezapomnianej bajki-
-przypowiesci. C6z, pozostaje niedowiarkiem i nadal r6za z Matego Ksiecia jest roza,
a nic panig Consueto. Fakt, ze Maly Ksigze zadedykowany jest komu$ innemu, umac-
nia mnie w tym przekonaniu. Nie przemawia przeze mnie typowo meska solidar-
nos$¢, bo wcigz Antoine dc Saint-Exupery pozostaje dla mnie literackg legendg i wiel-
kim pisarzem.

A).

Consueto cle Saint-Exupery, Pamietnik rézy, przetozyta Joanna Guze, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2002.
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Fenomenolgia zycia religjincgo zawiera wczesne wyktady Martina Heideggera z lat
1918-1921: Wprowadzenie wfenomenologie religii, Ekplikaejafenomenologiczna kon-
kretnych fenomendw religijnych w nawigzaniu do Listow $w. Pawia oraz Augustyn
i ncoplatonizrn a takze Fundamentyfilozoficzne Sredniowiecznej mistyki - opracowania
i projekty niewygtoszonego wyktadu. W pierwszym wyktadzie Heidegger przeciwsta-
wit specyfike stanowiska filozoficznego naukowej metodyce. W cyklu tym szczegoto-
wo omawia problemy religijne. Nie uczynit tego pono¢ w zadnym innym swym dzie-
le. Rozwazania i wnioski z nich wynikajgce sa ttem, na ktorym autor liycia i czasu
dokonuje wnikliwej analizy fenomenologicznej najwczes$niejszych Swiadectw pier-
wotnego chrzescijanstwa - interpretacja wybranych fragmentéw Listu do Galatow,
a takze obu Listéw' do Tesaloniczan. Cykl wyktadéw Augustyn i ncoplatonizrn to fe-
nomenologiczna interpretacja fragmentéw Wyznan. Autor Bycia i czasu uwaza, ze:
»chrzescijanstwo stanowi najgtebszy paradygmat historyczny okreslonej mozliwosci fak-
tycznego zycia, mianowicie paradygmat «przeniesienia punktu ciezkosci faktycznego
zycia i $wiata zycia na $wiat samego siebie i na Swiat doswiadczen wewnetrznych*”.
Fundamentyfilozoficzne $redniowiecznej mistyki zawierajg opracowania i projekty do
niewygtoszonego wyktadu. Przewodnig problematyke i metodyke wyznaczajg bada-
nia fenomenologiczne nad $wiadomoscig religijng mistyki $redniowiecza, ktérej fun-
damenty to filozofia Augustyna, ncoplatonizrn, stoicyzm i wreszcie Platon i Arysto-
teles. Heidegger analizuje takie fenomeny jak m.in.: wiara i wiedza, absolut, poboznos¢,
Swietos$¢. Publikacja zawiera oprécz tekstow gtownych takze notatki, projekty, zapi-
ski i szkice wyktaddw a takze uzupenienia z notatek studentéw Heideggera. Tema-
tyka wyktadéw pozostaje, co oczywiste, aktualna. Fenomenologiczne analizy sg waz-
ne dla czytelnikéw $ledzacych ewolucje pogladéw filozofa, poniewaz poprzedzajg
jego fundamentalne dzieto Bycie i czasz 1927 roku.

G.K.

Martin Heidegger, Fenomenologia zycia religijnego, pr/.clozyl Grzegorz Sowinski, Wydawnictwo
znak, Krakéw 2002.

Dominikanie (domini cancs- psy Panskie) to awangarda Sredniowiecznej filozofii
i teologii: z tego zakonu wywodzili si¢ - Tomasz z Akwinu, Mistrz Eckhart, Henryk
Suzo, Jan Tauler. fo wtasnie dominikanie i dotgczeni potem do nich franciszkanie sta-
nowili rdzen inkwizycji. Jednym z najgtosniejszych inkwizytoréw byt dominikanin -
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legat papieski, biskup i dzicjopis Bernard Gui, autor oryginalnego podrecznika inkwi-
zytora - Ksiegi inkwizycji.

W czasach $redniowiecza herezje uznawano za zbrodnie obrazy majestatu, ktora
w sposéb szczegdlnie jaskrawy zagraza dobru powszechnemu. Za heretykéw zostali
uznani: gnostycy, manichejczycy, katarzy, albigensi, waldensi, pseudoapostolowic
i inni, takze Zydzi (dominikanie byli znani ze swojej antyzydowskiej postawy). Inkwi-
zycja walczyta takze z demonami, diabtami, czarami, zabobonami i magia; Srednio-
wieczna demonologia byla bardzo rozwinieta, a opierata sie na wywodach $wietego
Augustyna (zajmowat sie nig takze $wiety Tomasz z Akwinu).

Podrecznik inkwizycji Bernarda Gui to ksiega niesamowita: rzeczowa, skrupulatna,
logiczna i starannie przemyslana, pozwalajaca wnikna¢ w fascynujaca mentalnos¢ lu-
dzi $redniowiecza. Gui przedstawia sposoby postepowania przy przestuchaniu i bada-
niu kacerzy, a potem méwi o pieciu sektach, podajac sedna ich nauk.

Bernard Gui jako inkwizytor wydal okoto tysigc wyrokéw, w swoim zakonie cie-
szyt sie wielkim powazaniem i umart w opinii $wietosci; przypisywano mu kilka cu-
downych uzdrowierh dokonanych za jego zycia i po $Smierci. A czarna legenda inkwi-
zycji trwa przerazajgc, bulwersujgc i zastanawiajac.

KM.

Ksiejja Inkwizycji. Podrecznik napisany przez Bernarda Gui, wstepem opatrzyta T'ctra Seifert, prze-
ktad z taciny Manfred Pawlik, przetozyt /. niemieckiego Juliusz Zychowicz, Wydawnictwo WAM,
Krakéw 2002.

,»Jesli chcemy sie dowiedzie¢, w jakim ksztatcie wypetni sie przeznaczenie kultury
zachodniej, musimy zrazu poznac, czym jest kultura, jak sie ona ma do historii widzial-
nej, do zycia duszy, natury, ducha, w jakich formach sie przejawia i jak dalece te for-
my - ludy, jezyki i epoki, bitwy i idee, painstwa i Swiatopoglady, wielcy ludzie i wiel-
kie wydarzenia - sg symbolami i dajg sie jako takie interpretowac”. Fragment pochodzi
z gtosnej i kontrowersyjnej ksigzki Oswalda Spenglera Zmierzch Zachodu, ktéra uka-
zywata sie po pierwszej w'ojnie Swiatowej w latach 1918-1922. W swym najwazniej-
szym dziele autor podejmuje prébe: ,,przesledzenia losu pewnej kultury - jedynej, kto-
ra - jak twierdzi - dzisiaj na naszej planecie dopetnia swego przeznaczenia:
zachodnioeuropcjsko-amerykanskiej w jej nieprzemierzonych jeszcze stadiach rozwojo-
wych”. Historiozofia Spenglera zaklada, ze $wiat kultury zachodniej zmierz? do za-
glady. Wielkie spoteczenstwa umierajg, gdy stworzone przez nic kultury przeradzajg
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sie w cywilizacje. Cywilizacja to ,,najbardziej zewnetrzny i sztuczny stan” wyczerpa-
nia sie twoérczych impulséw kultury, zastygniecie, uzywanie, konsumpcjonizm, staro$¢
po dziecinstwie i modosci. W tej fazie rozwoju kultury', juz zdegenerowanej, trium-
fuje racjonalizm, oznaczajacy wiare jedynie w osiggniecia krytycznego rozumu. No-
wa religig staje sie filozofia, triumfujg wreszcie pclne rafinady konstrukcje intelektu-
alistow stojgce w opozycji wobec tradycji madrosciowej.

Dzieto Spenglera przyjete zostato przychylnie przez czytelnikéw, sceptycznie
natomiast przez srodowiska akademickie, ktore zarzucaly autorowi niedostatki meto-
dologiczne oraz nieznajomosc¢ faktow. ,,Jak kazde monumentalne dzieto - pisze thu-
macz Jézef Marzecki - wymaga czytelnika obdarzonego rozlegtym horyzontem my-
Slowym i niejakg harmonig umystowa. (...) Doniosto$¢ dzieta Spenglera nie polega
jednak na tym, iz w ciggu prawic pétwiecza od pierwszego wydania okazato sig, ze wie-
le wspotczesnych wydarzen historycznych potwierdzito jego hipotezy - znacznie
wazniejsze wydaje sie bowiem, z jednej strony, jak wielki wptyw autor ten wywart i na-
dal wywiera na szczeg6towy i ogdlny obraz dziejow naszej epoki (...), z drugiej zas$,
jak bardzo reprezentatywne - stwierdzamy to dopiero dzisiaj - dla zywego ducha na-
szej epoki jest owo Spenglerowskie przezywanie dziejow, jak miarodajne dla wspdtcze-
snego stylu myslenia jest jego zasadnicze stanowisko teoriopoznawcze”.

G.K.

Oswald Spcngler, ZmierzchZncliodu. Zaiys morfologii historii uniwersalnej, skrét dokonany przez Hel-

muta Wernera, przetozyt i przedmowa opatrzyt J6zef Marzecki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.

Piekny album pt. Benedyktyni »>Tyncu jest dla czytelnika i oglagdacza jakze cenng
namiastka obecnosci w stawnym Opactwie Tynieckim, miejscu ze wszech miar wy-
jatkowym - miejscu Bozej mocy. Spotykamy sie tu z duchowoscig Swietego Bene-
dykta, z jego stynna Reguta, ktdra jest zbiorem jasnych wskazéwek i drogowskazow
w drodze do Boga; spotykamy sie z benedyktynami, ojcami i bra¢mi, dla ktérych spra-
wa wielkiej wagi jest ich tozsamosé, dobitnie scharakteryzowana w sformutowaniu $lu-
bow: statos¢, zachowanie obyczajéow monastycznych i postuszenstwo - okoto 5.500
Swietych i blogostawionych, 23 papiezy i 500 biskupéw wywodzi sie z tej Swietej
wspolnoty.

Na fotografiach Wojciecha Stana oglagdamy Opactwo widziane z czterech stron $wia-
ta i W réznych porach roku, widoki okolic, bramy wejsciowe, dziedziniec zewnetrz-
ny, studnie, kosciét, ogrod, kruzganki z freskami, sklepieniami i lukami, epitafia,
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czytelnie i pracownic, refektarz, modlacych sie i pracujgcych mnichdw, liturgie, ad-
oracje, medytacje. Fotografiom towarzysza obszerne fragmenty Reguty Swietego Be-
nedykta, w rytmie ktorej zyje sie tak pieknie i prawdziwie, na wysokosci, i tak zwy-
czajnie, w Swiecie.

K.M.

Benedyktyni Tynieccy, fotografowat Wojciech Stan, wstep 0. Leon Knabit OSI1?, TYNIEC Wydawnic-
two Benedyktynéw, Wydawnictwo Diecezji Pclpliniskief BERNARDINUM, Krakéw-Pclplin 2001.

Wilenski stownik biograficzny, starannie wydany, to pierwszy tom zapowiadanej En-
cyklopedii Ziemi Wilenskiej. Stownik zestawia ponad pie¢ tysiecy krétkich biograméw
ludzi zastuzonych dla Ziemi Wilenskiej, juz niezyjacych, od XIV wieku po wspotcze-
sno$¢ - uczonych, politykéw, dziataczy niepodlegtosciowych, artystow, duchownych
i spotecznikow. Wykaz nazwisk przyjeto z Bibliografii Wilna Henryka Baranowskie-
go, dane biograficzne gtdwnie z Polskiego stownika biograficznego. Autorzy prezentu-
ja w Wilenskim stowniku biograficznym informacje o urodzonych na Wilenszczyznie
i dla niej zastuzonych. Cezure wyznacza rok 1945 - masowa ekspatriacja.

Pomystodawcyg i autorem koncepcji stownika jest Leszek Jan Malinowski. Material
za$ uporzadkowat i ujednolicit Henryk Dubowik przy wspétpracy Marii Dubow'ikow'ej.

»Zadaniem stownika - czytamy we wstepie - jest przekazanie przysztym pokoleniom
jak najwiecej wiedzy o ziemi ich ojcéw i dziadoéw', o wielkosci i pieknie tego, co w cia-
gu wiekdw stworzyta Wilcnszczyzna jako integralna czes¢ Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodéw'. Wykonanie tego zadania staje sie bardzo pilne i wazne, gdyz problematyka kre-
sowa jest coraz bardziej zawezana lub nawet fatszowana w podrecznikach szkolnych
i w polityce panstwa, a zaborcy ojcowizny wygnanych kresowiakéw starajg sie zacie-
ra¢ dowody jej polskosci”.

G.K.

Wilenski stownik biograficzny, redakcja Henryk Dubowik i Leszek Jan Malinowski, Biblioteka ,Wi-

lenskich rozmaitosci”, Towarzystwo Mitosnikéw Wilna i Ziemi Wilenskiej, Bydgoszcz 2002.

Studia i szkice polskich i zagranicznych autoréw dedykowane Profesorowi .Janowi
Btonskiemu z okazji Jego 70. urodzin obchodzonych uroczyscie w Instytucie Polo-



174 NOTY O KSIAZKACH

nistyki Uniwersytetu Jagiellofiskiego w styczniu 2001 roku. W czesci pierwszej tek-
sty charakteryzujgce wielostronny i bogaty dorobek Jubilata - naukowca, wycho-
wawcy, krytyka i eseisty; w czesci drugiej studia dotyczace problematyki badawczej Pro-
fesora. Tom wienczy Bibliografia prac Szanownego Jubilata opublikowanych w latach
1949-2000 liczaca okoto 1000 pozycji! W kregu autordw ksiegi kwiat krakowskiej po-
lonistyki, a z autoréw warszawskich miedzy innymi Michat Glowinski, Wtodzimierz
Bolecki i Piotr Ktoczowski.

Zastugi Profesora dla gospodarstwa polskiej literatury sg nic do oszacowania. To
Btonski wprowadzat do Polski z literatury francuskiej miedzy innymi Vercorsa, Camu-
sa, Becketta, lonesco, Geneta, Artauda czy Claudela, a z krytykéw: Bachclarda, Bar-
thesa, Cailloisa, Pouleta, propagowat Marcela Prousta. W literaturze polskiej jak nikt
inny zinterpretowat tworczo$¢ Sepa Szarzynskiego, trzech muszkieterow awangardy:
Witkacego, Gombrowicza i Schulza, Mrozka, Mitosza i najwazniejsze obszar)' polskiej
literatury wspdiczesnej: poezji, prozy i eseistyki, ktorej jest wybitnym przedstawicie-
lem. Wazne sg jego eseje dotyczace problematyki zydowskiej oraz religijnego i me-
tafizycznego wymiaru wspoétczesnej literatury polskiej. Byt redaktorem naukowym
pierwszej krajowej edycji Dziel Gombrowicza, Redaktorem Biblioteki Narodowej,
wspodtpracownikiem ,, Tygodnika Powszechnego”, Starego Teatru i ,,Przekroju” w naj-
lepszych ich okresach. Juror najwazniejszych polskich nagréd literackich. Wielki kry-
tyk, wybimy eseista, nauczyciel i mistrz literackiego rzemiosta, wspaniaty cztowiek, przy-
jaciel. Ta ksiega jest niskim uktonem przed kim$, kto byt krédlem polskiej krytyki
przez ostatnie éwieré wieku. Sto lat Panic Profesorze!

K.M.

Jan Btonski... i literatura X X wieku, pod redakcja Matgorzaty Sugicry i Ryszarda Nycza, TAIWPN

Univcrsitas, Krakow 2002.

Rubryka Przez okulary Stawomira Mrozka ukazata sie po raz pierwszy w ,,Przekro-
ju” w 1960 roku i bez przerwy ukazywata sie do 1968 roku, cho¢ wiasciwie od 1963
roku Mrozek byt emigrantem i swoje odcinki nadsytat do Krakowa z Wtoch i z Fran-
cji. Dopiero w 1968 roku, po pamietnym prote$cie Mrozka, cenzura zakazata publika-
cji. W kolejnym, czwartym tomie jego rysunkéw mamy prace ogtaszane w ,,Przekro-
ju” w latach 1960-1964, a wiec tnrozkowe poczatki, kiedy szuka stylu, krystalizuje
swojg ,,mrozkowska” kreske, redukuje tekst (najpierw rysunek byt dodatkiem do tek-
stu, albo pojawialy sie teksty w ogole bez rysunku), usamodzielnia rysunek, tworzac
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forme ,,mrozkowska”, w ktdrej lapidarne stowo gteboko wnika w strukture samodziel-
nego rysunku (tzw. dymki - na jednym z rysunkéw pt. Czitowiek, ktéry sam wymyslit
siebie, znajduje sie cztowiek w $rodku dymku, ktéry wychodzi z jego gtowy). W se-
rii pt. Kto co mysli pojawiaja sie rysunki bez tekstu, ale wazne role odgrywajg w nich
podpisy tytutowe (np. pies mysli o kosci; pies mysli o wiekszej kosci; pies mysli o jesz-
cze wiekszej kosci; wielka kos$¢, o ktérej mysli ten pies, przygniata go - podpis: ,,Za-
chtanno$¢ ukarana, nawet w marzeniach nalezy zachowaé proporcje.”) W Swiecie
Mrozka, chociaz pojawiajg sie w nim anioly i diably, a takze Swiety Jerzy, nie ma me-
tafizyki. Mrozek odbiera $wiat bez metafizyki. Tak méwi w Matych listach: ,,Obcho-
dzi mnie wylacznic $wiat i zycie, poniewaz ja sam - podobnie jak kazdy - jestem $wia-
tem i zyciem (...) Za$ $wiat i zycie to wszystko, a poniewaz wszystko to za duzo i zeby
to za duzo jako$ uchwyci¢, ukierunkowac i przystosowa¢ do nas, mniejszych od
wszystkiego, musimy rysowaé, pisa¢ i przedstawia¢. Uzywa¢ sposobow”. | Mrozek
»uzywa sposobow” - swoim cietym pidrem i piérkiem pokazuje nasze mizerie, Smie-
jac sie z nich i cierpigc z ich powodu. W nastepnym tomie - kolejne rysunki Mroz-
ka, ktéry obecnie przebywa na urlopie zdrowotnym. Czekamy na Mrozka.

K.M.

Stawomir Mrozek, Przez okulary. 1960-1964. Rysunki zebrane. Tom czwarty, opracowat Stanistaw

Rosiek, slowo/obraz terytoria, Gdansk 2002.
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