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Tadeusz Różewicz 

Kamień filozoficzny

trzeba uśpić 
ten w iersz

zanim  zacznie 
filozofować 
zanim  zacznie

rozglądać się dokoła 
za kom plem entam i

stw ór
pow ołany  do życia 
w chwili zapom nienia

(—  św ia tło  m ięd zy  w ersam i; )  -  św ia tło  m iędzy  zw ro tk am i
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uczulony na  słów ka 
spojrzenia 
szuka ratunku  
u kam ienia 
filozoficznego
przechodniu  przyśpiesz kroku 
nie podnoś tego kam ienia

tam się w ierszyk biały 
nagi
przem ienia 
w  ciało 
popioły

(grudzień 2002 

styczeń 2003)

na Wyspiańską nutę

w snach w idzę tłum  
co do m nie idzie

w  snach
w idzę coraz więcej ludzi 
m ów ią krzyczą

a w  życiu nic 
m nie już nie budzi

w  snach m ów ią do mnie 
zm arli żywi 
słow o po słowie 
się rozpada



W I E R S Z E 7

do  pustych oczu 
w chodzą kw iaty 
do  oczodołów  
w chodzi ziemia

zdm uchuję gw iazdy pow iekam i 
słucham  jak serce 
dzw onu  pęka

słyszę jak W awel się kołysze 
usypia naród

Stanisław Wyspiański: Polonia.
Projekt witraża do katedry Iwoxvskiej 
(1893-1894), M uzeum  Narodowe, Kraków
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List pisany zielonym atramentem

przychodzą listy

w yjeżdżam  dzisiaj 
(nie w  piątek)

całuję Cię 
m yślę o Tobie 
tęsknię za tobą 
brak  mi ciebie

Kończą się „zabiegi" 
kończy się tu rnus 
kończą się niew inne 
i w inne flirty 
„na rykow isku" 
na ławeczkach 
pod ław eczkam i 
butelki po alkoholach 
kolorow ych i czystych 
w ydm uchane wesołe 
prezerw atyw y odlatują 
baloniki baloniki 
woła sprzedaw ca

„w rzuć to do kosza" 
nie mogę „tego" w rzucić 
do kosza 
to twój list 
pisany
zielonym  atram entem  
nie m ogę miłości wrzucić 
do kosza na śmiecie

sm utek  odjazdów  
pakow anie w alizki

e -
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ostatni spacer
ostatni łyk w ody m ineralnej

robię sobie zdjęcie pam iątkow e 
kolo starej pijalni

mijają m nie starsze panie 
trzy
puch na głow ach 
fioletowy srebrny rudy  
najm odniejszy teraz 
„za dyk ta tu ry  fryzjerów "

za mojej m łodości 
m ów iło się o paniach w tym  w ieku 
połow ice m atrony staruszki 
złow ione w  zm arszczek siateczki 
um alow ane w kokardkach

Stoję na m ostku

w rzucam  do strum ienia
kaw ałki listu
słow a „całuję m ocno"
„m yślę o Tobie"
biały papierek odpływ a
znika
słońce pow oli zachodzi
w oda się rum ieni
m ów ię do siebie do strum ienia
strum ień  niem ow a
nigdy nie przem ów i
nie w ym ów i
Słowa

Kudowa-Zdrój 1989

Tadeusz Różewicz
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M iron Białoszewski 

Dokładane treści
(fragmenty dziennika)

Czwartek 17 marca 11977]
Pryw atna w ystaw a na siódm ym  piętrze u Ireny M alek-Jarosińskiej, która 

nam  robiła fotografie w epoce teatralnej i z której bratem  jako fo toreporte
rem  w  czasach „W ieczoru W arszaw y" w drapyw ałem  się na szczyt zru jno
w anego  P ru d en tia lu . A później p rzy  o d b u d o w y w an iu  robiłem  w yw iad  
z [M arcinem] W einfełdem , tym sam ym , co Prudential staw iał p rzed  wojną. 
P ierw szy drapacz chm ur w W arszawie. O kazało się, że W einfeld to rodzony 
wuj Jadw igi [Stańczakowej].

Irena użyczyła swojej pracow ni m łodem u fotografikow i. Z grom adziło  się 
sporo  osób, Lu. I Lu. [Ludw ik H ering i Ludm iła M uraw ska], S andauer z Er-

P odali d o  d ru k u : T adeusz i A nna Sobolew scy. C ałość dzienn ika  M irona B iałoszew skiego z  lat 
1975-1983 u k aże  się w  roku 2010. Tytuł Dokładane treści nadal B iałoszew ski dz ien n ik o w i z  lat 
1975-1980. N astęp n e  części noszą  ty tu ły  Nadawanie i Pogorszenie. O bjaśnienia  w  n aw iasach  
k w a d ra to w y c h  o ra z  o p u sz c z e n ia  p o c h o d z ą  od  w łaścicieli te k s tu  d z ie n n ik a . Z a c h o w a n a  
in terpunkcja  au to ra  (m .in. b rak  dw u k ro p k ó w ).
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ną, H enio Stażewski, W łodzio Borowski, d użo  m łodych, brodacz z W rocła
wia. Irena pow iedziała, że au tor w ystaw y jest kimś bardzo  m łodym , że um ie 
rejestrow ać i robi to zwyczajnie. Z  rozpędu  nie podała  nazw iska. A Lu. za
pytał, który to.

-  Ten, tu stoi.

W cieniu stał d ługow łosy. Zaczął na sztalugach w  św ietle lam py pokazy
w ać cykle dzieła „Jezus". Tak to sform ułow ał. Puszczał w  kółko ten sam  
trąbiący kaw ałek płyty. Zdjęcia ładne, dobre. Cykl „A ngelologia". N aw et 
ładnie zapow iedział

-  A teraz historia pew nego w ydarzenia.
Ulica, kam ieniczki po  deszczu, kam ieniczki z drzew em , drzew o, m iędzy 

liśćmi nagle anioł. Anioł na dachu, anioł z różnych stron. Potem  coraz dalej. 
Rzeźba.

Inny cykl, już nie sakralny -  płyty, p ły ty  w  ogonku, do  w yw ózki. Takie 
m oje i Ludw ika w rażenie. N iektórzy to przyjęli abstrakcyjniej. M uzyka do 
tego konkretna. Zgrzyty. M iędzy drzw iam i, psem  i kurą. D orzynaną. Potem  
Irena dzw oniła  dzw onkiem  i zagaiła dyskusję. W dyskusji w iele się rozłado
w yw ało. H enio Stażewski tw ierdził, że au to r zdolny, zrobił swój teatr. Lu
dw ik  do  m nie, że katakum by na siódm ym  piętrze. Nie w stydził się m odlić 
publicznie ten fotograf. A utor potem  sam  sobie psu ł p rzez w yjaśnienia. Po
zaw ieszał fotografie na ścianach. W pew nym  miejscu na czarnym  tle try p 
tyk. Po lewej -  fotografia herbu z trup ią  głów ką w koronie z kłosów.

-  Tu m am y -  au to r pokazał na p raw o -  w ęża, który sam  siebie zjada, 
sym bol nieskończoności, w  środku m otyl, to chwila.

-  A co jest to w  środku? -  zw rócił się do A rtura  S. i Erny w  białym  sw etrze, 
zaw sze nieco skośnookiej, z w łosam i w  M ickiewicza, razem  podobnej do 
m andaryna -  to sm ołą narysow any na parkanie  znak żeńskiej rozrodczości.

-  Ale to m a prom ienie jak słońce -  pow iedziała dochodząc któraś pani.
-  W łaśnie, tak -  po tw ierdza autor.
H enio Stażew ski
-  To ładnie  pan  zestaw ił, p rzede  w szystkim  dlatego, że to są trzy owale.
Przed rozpięciem  fotogram ów  A rtu r S. w ołał rozochocony
-  Białoszewski chce coś pow iedzieć, Białoszewski chce coś pow iedzieć!
W łodzio Borowski
-  To co pan  za niego?
-  Ja go chcę lansow ać -  i śmiech.
W łodzio potem
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-  On M irona w ylansow ał i go pochow a.
W czasie pokazyw ania fotogram ów  dotknęło mi ręki coś m okrego. Nos 

psa. To jam niczka Ireny -  Agata. Ucieszyłem  się, że istnieją na Świecie psy. 
M ów ię to Ludw ikow i. On

-  To jak z m am utam i, w yginą.
-  Psy?
-  N o tak, zostaną sam e sztorce, jak na tych fotografiach.
Irena rozdała aperitif. Erna
-  Ja jestem  zm ęczona, jak to w ypiję, to się upiję, będzie kom prom itacja.
Ale nie było. Spojrzała tylko na psa, mówi
- T o  taka poduszka.

Ja
-  Ale żyw a.
-  Tyle że ciepła -  Erna dalej swoje. Koniecznie chciała tego psa Ireny uab- 

strakcyjnić. N ie przyjm ow ała żadnych kontrargum entów .
Lu. do  m nie ze stolika
-  H enio w yszedł?
-T a k .
-  Razem  z M ewą?
Spojrzałem  na niego
-  Przecież M ewa nie żyje.
-  N o w łaśnie, tym  bardziej. Jak H enia zabraknie, to i M ewy już nie będzie.
-  M asz rację.
W pew nym  m om encie siedziałem  na tapczanie, Ludw ik stał na boku, 

a p rzede  m ną czw órka rozm aw iających. Ludw ik wstał i zaczął się do  nich 
podkradać  z łakom ym  do rozm ow y profilem  i z gestam i. P ierw szy raz go 
zobaczyłem  tak, to znaczy p ierw szy  raz sobie uśw iadom iłem , jak Ludw ik 
jest niew yżyty i jak potrzebuje rozm owy. Doszedł do nich i w łączył się z w iel
ką radością.

A rtur S. p rzed tem  słuchał czyichś w yjaśnień na tem at holografii. W lodzio 
Borowski nazw ał to cholerografią.

-  Cząstka jest jedna, a nagle okazuje się, że jest i tu i tu.
-  Boguś tu... i tu... -  szepce mi Lu. To fragm ent z opow iadania  drugiej 

żony Bogusia C hoińskiego, Rysi, jak pojechali do  K azim ierza, zjedli ileś ko
nopi, potem  ona patrzy  na Bogusia, czy on tu, a Boguś tam.

S andauer słuchając w yjaśnień fizyka, co pew ien czas w ołał
-  To jasne, oczywiście!
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Lu. pow iedział, że S andauer w  połow ie jednak żałow ał, że się w  to w dał. 
Z apew ne z niecierpliwości. Sandauer był p rzez cały czas n iezw ykle sym pa
tyczny. Polubiłem  go z pow rotem . O pow iadał o Brunonie Schulzu, jak w  trzy
dziestym  dziew iątym  roku schodzili do  schronu, gadali, Schulz mówi!

-  Podobno niektóre sam oloty p row adzą lotniczki.
I tu A rtu r do nas, pokazując sufit
-  On był m asochistą, rozum iecie.
-  Po w kroczeniu Sow ietów  siedem nastego w rześnia Bruno Schulz tłum a

czył, że to konieczność, on nie był kom unistą, ale był kom unizujący, jak cały 
Drohobycz, Borysław.

-  N ie w iedziałem  -  Ludw ik na to -  że tam  wszyscy.
Sanduer
-  W szyscy Żydzi.
We Lw ow ie zjawił się Boy-Żeleński, W ażyk, Przyboś. Boy-Żeleński nie 

m ógł doczekać się profesury  za polskich czasów  i nagle m u tu dali profesurę 
we Lwowie. Z literatury  francuskiej.

Z dziw ienie. A rtur S.
-  N o tak, nie znacie faktów, trzeba znać fakty.
Bruno Schulz napisał opowiadanie, w którym starał się pogodzić swoją filozofię 

z wymaganiami komunistycznymi. Opowiada Sandauer. Szewc ciska szewskim 
dłutem czy młotem i z tego powstaje jego syn. Artur S. coś pokazuje na czoło

-  Tu na czole odcisk od tego m łotka.
Ja
-  To jak na O lim pie, Zeusow i w yskoczyła z g łow y ta, no, Pallas Atena.
-  Co? Zeusow i? Nie, nie, to co innego.
Sandauer bierze palto . Ja m u pom agam . M ówię
-  Daj, to ci po trzym am  palto . Ty lubisz. Przyboś też lubił.
-  Przyboś lubił?
-  N o tak. I ja teraz lubię, jak mi ktoś nieraz poda dla w ygody.
-  A podają ci?
-  Tak, i ustępują  miejsca w tram w aju nieraz.
-  A kto ustępuje? Dziewczynki?
-  Różni.

Czwartek dalej
Na Żoliborzu kotka małego już nie ma. Roman i Ada [Roman Klewin i Adria

na Buraczewska] wpadli na pomysł, żeby jechać do poetki Barbary S. [Sadów-
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skiej]. N iedaw no zdechła jej kotka po dw udziestu dwóch latach.
-  M yśm y tak u niej byli niby z w izy tą  -  opow iada Rom an -  dopiero  p o 

tem, że jest kotek. Więc ona chętnie. O na do  kota przyzw yczajona, pies też. 
N asz p ies jeszcze na ostatku tego m ałego kota w ylizał, tak m lasnął ozorem .

-  A stara kotka w idziała potem  m ałego?
- N ie .
-  To pew nie m yśli, że jej się zdaw ało.
-  Tak, na pew no  myśli, ze m iała halucynacje, koty nie m yślą, ale jakoś po  

sw ojem u...
Latał ow ad. Pytam
-  To nie mól?
-  N ie, to nie szkodliw y, mola złapać to na płask, zabija się go uderzeniem

o podłogę, bo tak to m achnięcie ręką daje podm uch  i on się p rzesuw a tylko, 
to moje odkrycie.

Po pew nym  czasie Rom an się zaniepokoił, w ysunął ręce
-  E, to coś podejrzanie w ygląda, to chyba jakaś hybryda -  i klapnął.
Jak się okazało za kilka dni, kiedy Roman z A dą pojechali do  Baśki S., poet

ki, odw iedzić kotka, spod krzeseł zaczęły wyłazić inne kotki podobne. Oni 
zdziw ieni i zaniepokojeni. Ano zaraz po przyw iezieniu tego kotka przyszła 
do  Baśki S. znajoma i w ysypała jej z torby pełno kotków. Zrobiła jej taką nie
spodziankę. Teraz Baśka S. chodzi po ludziach i szuka miejsca dla iluś kot

ków.

Niedziela 20 marca
W piątek świeciły się u Le. [Leszka Solińskiego] żyrandole w kuchni i w po

koju. Pukałem . Cisza. Nic. Speszyło m nie to. Dziś w yliczyłem , że to chyba 
nie było nieotw arcie. Le. w yszedł na chwilę. Zbliża się w ielkanocny p rzy 
jazd M iśka H olendra, więc pew nie w yszedł do telefonu. O kazało się, że tak. 
Światła n ieraz zostaw ia specjalnie i spaceruje po placu. Niech się dobijają. 
N aczytał się różności. Ciągle m ów i, że pow inien  napisać „w ym ądrzad ło".

-  Może opowiem  to wszystko, wpuszczę gości po dw udziestu latach. Tak jak 
Proust. To, co ja się dowiaduję, czym się zajmuję, to będzie m aglow ane za pięć, 
siedem lat. Zaw sze o pięć, siedem lat uprzedzam . Stanisław A ugust Poniatow 
ski, jak jechał do Grodna na pierwszy rozbiór Polski, to mówił do pokojowca: 
„ja tak najpierw  się nie zgodzę, poprzew racam  oczyma, a potem  podpiszę". 
Kazimierz Wielki nie był wcale takim dobrym  królem. Dał sobie tyle pow ydzie- 
rać. Mazowsze, Ruś, Śląsk. Przyjaźnił się z książętami śląskimi, a oni go mieli za
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nic, pozmieniali herby piastowskie, zholdowali króla czeskiego. Piastowie nie 
znali się na wielkiej polityce, byli kłótliwi, jazgotliwi. Antoni Goluchowski, na
miestnik Galicji, dostał od cesarza order, drugi order od cara, a jego polityka 
polegała na niedopuszczeniu do skłócenia się tych trzech państw'.

-  To aż tak?

-  Tak! -  w ykrzykuje Le., chodzi m iędzy łańcucham i górskim i z książek. 
Tu zagląda, tam  odkłada. U staw iam  sobie na środku  krzesło. W staw iam  
w odę na herbatę.

-  H erbatę m asz?
-  M am .
Siadam , opow iadam  o w ystaw ie u  Ireny fotografki, o dziele „Jezus".
-  E, Jezus, najsłynniejszy człow iek św iata.
-  A Budda?
-  Budda m niej. O Jezusie w szędzie słyszeli podobno.
-  A jaki on m iał stosunek  do  sam ego siebie?
-  Ja i Bóg to jedno, nie w iesz? Taki m iał stosunek.
Le. podaje mi herbatę. O pow iada o rom ansie Zegadłow icza z W ysocką,

o Solskiej, lubiła się znęcać, ale i sam a m asochistka. Słonim ski p isał na sta
rość Solskiej: „dekoracje się kiw ały i siwa głow a pani Solskiej też".

-  To tak m ożna?
-  N o, jak to był aż m oże taki skandal.
-  Oni to lubili takie grube epitety  -  m ów ię -  Jak Słonimski na nas nap ad ł 

„Przyrost tarczycy na Tarczyńskiej", to Przyboś zaraz wołał: „odpow iedzieć, 
napisać: Słonim ski słonina, zrobić num er w  teatrze!"

-  To dobre, dobre -  m ów i Le.
-  E tam.
Do Słonim skiego zadzw onił w  dw a lata potem  Lu. i przyszła pani Słonim 

ska na przedstaw ienie.
(...)

-  Byłeś na jarm arku. To te w  torbie to stam tąd?
-  N ie, to na sprzedaż. A na jarm arku  byłem . K upiłem  Życie codzienne mię

dzy Wartą a Pilicą w dziewiętnastym wieku i Życie codzienne szlachty wielkopol
skiej w  siedemnastym wieku. M asz, oglądaj.

O glądam . Sceny zbiorow e, sejmowe, rzędy stojących, siedzących, po rtre 
cista, rycerzyki na konikach, gęby w gapione w  coś tam.

-  To robi w rażenie raczej odpychające.
-  Tak -  po tw ierdza Le. -  te oczy, tw arze.
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-  To ich życie, w  co oni tak się w patru ją, co? M atka Boska, bitw a, m ajątki.
-  Majątki! W iw ekananda m ów i, że to ze czterech ludzi w  historii, co się 

w yrzekło m ajątków. Tylko.
-  Czyli nie trzeba się dziw ić, że jak C hrystus m ów ił „rzuć w szystko i idź 

za m ną", odchodzili.
-  O n sam  tak bardzo  nie rzucił w szystkiego. Ani ci p rzy  nim .
-  N o tak, mieli rodziny, kręcili się po małej ziemi.
-  N iektórzy byli bogaci.
-  N o, ale ryzykow ali, narażali się.
-  N ie tak zupełnie.
-  N ie od razu  się zorientow ali, potem  tchórzyli, potem  znów  się zbierali.
-  W łaśnie, ale ubaw ili się, kom entow ali „Ale im  pow iedział". P iotrow a 

teściowa chorow ała, Jezus przyszedł, uzdrow ił, za sam o to się opłacało.
Z nów  zaglądam  do a lbum u z siedem nastego w ieku. Klęczy ośm iu rzę

dem . Na koronację M atki Boskiej. M ówię
-  A utoportrety  też takie, bo ja w iem .
-  Sztuka siedem nastego w ieku nie jest taka dobra, to nie jest w iek piętnasty.
-  To w tedy  zaczęły się te babki z w ierszykam i? A rm atki na stole?
-  W renesansie już baby, te koronki.
O K rakusach Le.
-  W W arszaw ie nie m a tego skąpstw a. Oni w  Krakow ie zaw sze b iedni, bo 

przym ierzają się do bogactw a. Potockich i innych. Kościół Mariacki jest bo
gaty. Ale Kościół Mariacki to zbiór przedm iotów , gratów. Sakralne, ale p rzed 
m iotow e. Aż czuje się grom adzenie, te zatęchłości, naftalinę, w ełny owijane 
w  onuce.

M ówię Le., że poznałem  dziew uchę, która m ieszka u siostrzenicy Iłłako- 
w iczów ny. Jeździ do  Ilłakow iczów ny do Poznania ta siostrzenica. Tamta już 
ślepa.

-  Już?
-  A M ajunia Berezowska m a ile?
-  O na tai. N ie dow iesz się.
-  A jak chodzi? Pew nie nie chodzi.
-  Nie chodzi. Ja tam  nie byłem  daw no, bo z nią jestem  lekko skłócony. Ona 

niew inna. R odzina. Tak piliła m nie jej kuzynka do wyjścia, M ajunia chciała, 
żebym  się jeszcze napił herbaty, a ta „wyjdziem y, w yjdziem y". M ajunia tak 
pozw ala, tak się godzi. Jak ty. Potem zaw iozłem  jej śliczny kw iat z H olandii, 
podarow ałem  w  drzw iach. Służąca prosiła. I M ajunia błagała do  środka. Ja
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nie. Ona chciałaby jeszcze raz przeżyć życie. W ładek [Bodnicki] z Krakowa 
też. Chcieliby jeszcze raz, a nie m ogą znieść jednej godziny, nie um ieją p rze 
żyw ać nieśm iertelności. Bo to takie zw olnione w czasie, nie m ogą znieść, 
chcieliby jak w  m łodości, a to się tak nie da. Ale co ja ci będę tyle m ądrości 
m ówił, to się nie opłaca.

Le. kładzie się, wstaje, kręci się, znów  się kładzie. Ja się ubieram . On
-  N apiłem  się neospazm iny, m ógłbym  cuda im prow izow ać, ale zrobiłem  

się śpiący.

O dprow adza m nie do drzw i.
-  Ta obok mniej trzaska, bo jak tylko ona do  drzw i, to ja do sw oich i p ie r

dzę. To okropny sposób, ale na nią tylko taki.
-  Spotkałem  M ichasia.
-  O, dobijał się tu. Przez drzw i m ówił, że jak mi nie odpow iada ten dzień, 

to m oże jutro on przyjdzie. A ja do niego przez d rzw i, że jutro, dobrze, że 
jak zapalę zielone św iatło, to znaczy, że w puszczę -  Le. przycisza głos -  Ja 
się nauczyłem  tego od Leona.

-  Tyś się nauczył różnych rzeczy od Leona, od Kochanka [m alarza] z Kro
sna.

-  Żebyś w iedział.
-  O d babki M ickiewiczowej.
-  M usiałem  od kogoś, rodzicam i nie gardziłem , ale to m uszą być pew ne 

skłócenia, choć na wsi nie tak jak w mieście, gdzie jedno ociera się o drugie, 
na wsi więcej luzu.

-  O d m atki też w ziąłeś niektóre rzeczy.
-  Pewnie, i od ojca. Teraz m ało m am  ciekaw ych ludzi. N udzę  się. M yślę, 

gdzie by pójść? Leon nie żyje. Kochanek daleko. K ochanek nieraz takie rze
czy w iedział, że aż nie w iadom o skąd. Że w  średniow ieczu m alarze to um ieli 
tyle. Robili podkład  z jednego koloru. Cienki. Jedną plam ą i to najjaśniej, 
i dopiero  na tym  tem perą.

29 m arca m iałem  w ieczór au torsk i w M iedzeszynie w  Insty tucie  Łączno
ści ojca. Byli tam  zbow idow cy, bo oni to urządzali. C zytałem  w iersze i ka
w ałek z Pamiętnika z powstania.... W ybuchła potem  m iędzy  nim i dyskusja. 
W łaściw ie nie na mój tem at, ale m iędzy sobą. P row adzący w ieczór zapy ta ł 
m nie, co ja w łaściw ie m yślałem  o tym , co się dzieje na zew nątrz  w tedy, 
w  czasie P ow stania, co m yślałem  o żo łnierzach Pierw szej A rm ii, k tórzy  
chcieli iść i szli z pom ocą W arszaw ie. Po ich gadaniach  i py tan iach  p rzy 
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szło m i p ierw szy  raz d o  głow y, że tragedia  tragedią, ale tacy ludzie  za 
m knięci w  śm ierte lnym  kotle, jak m y w ted y  w W arszaw ie, m ieli i m ają 
zaw sze w iele egoizm u. N astaw ieni są na to tylko, żeby ich ratow ać i o nich 
m yśleć. A nie w dają  się za bardzo  w to, że ci inni, k tórzy  idą z pom ocą, czy 
chcą iść, też się narażają i też giną. Zrobiło mi się trochę g łup io  za taki 
egoizm .

31 marca czwartek
Po łagodnej zim ie i bardzo wczesnej w iośnie nagły napad  zimy. Zim a się 

mści, m róz, śnieg. Pojechałem do Le. Porozm aw ialiśm y o różnych rzeczach. 
Le. stał w oknie. Ja też patrzałem  i pow iedziałem

-  Idzie zakonnica, czy to nie nasza z Piwnej?
-  N ie, to nie z Piwnej, to ta z tych, co papież naw et nie um ie zliczyć, jakie 

są zgrom adzenia na Świecie zakonne.
Ja w patru jąc się w  okno
-  W łaściw ie nie w iadom o dobrze, czy ona ma czarny habit, czy brązow y. 

W tej chwili sobie zdałem  spraw ę, że na tle śniegu te kolory się zacierają.
Le.
-  Toś nie w iedział o tym? Na tle śn iegu to naw et czerw ień n iezupełnie jest 

czerw ienią. Ma takie jakby obw ódki czarne.
W tej chwili idą od naszej strony w  głąb Kredytowej kobiety. Jedna w ła

śnie jest w  czerw onym  płaszczu. Tak, nie tylko obw ódki, ale jakby czarne 
d u że  cienie obram ow yw ały czerw ony płaszcz na tle śniegu, leżącego na 
ulicy grubo. Za tą czerw oną idzie kobieta w zielonym . Z  początku w ogóle 
się nie w idzi, że to zielony kolor. Coś ciem nego. Co kojarzy się z czarnaw ym  
szpalerem  roślin z boku.

Le. dalej patrzy  w  okno, mówi
-  O, jakie ładne kw iaty niosą. Pogrzebow e. Trzy w iązanki. Idą tu. Na pew 

no  do  naszej kamienicy. Bo um arło aż dwoje.
-  Dwoje w  tym  dom u?
-  W tym  bloku obok, bo są klepsydry. Jeden inżynier lat siedem dziesiąt 

siedem  i jedna starsza pani lat dziew ięćdziesiąt jeden. To pew nie niosą tem u 
inżynierow i. Będzie ładny pogrzeb. M uszę wylecieć spraw dzić.

Le. w ylatuje na schody, otw iera okno, w ygląda.
-  Tak, to tu, na pew no  do  tego inżyniera. Żebym  zdążył, to bym  poszedł 

na pogrzeb.
-  Że też ci się chce.
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Le. jeszcze kilka razy wyglądał, czy pogrzeb idzie, czy nie idzie. W ybierał 
się powoli, ubierał. W końcu żeśm y wyszli, ale nie na pogrzeb. Le. pojechał do 
Instytutu Sztuki po jakieś fotografie, a ja w inną stronę po płyty i reprodukcje.

120 kzvictnia 1977]
W przedziale  kolejowym  do G dańska jechaliśm y z Jadw igą i profesor Ja- 

nion, która u rządzała  mi w ieczór w Oliwie na hum anistyce. Zeszło na N ał
kowską. O pow iadam , jak Ludm iła [M urawska] rysowała ją w  klinice w trum 
nie. Złaziły się baby z całej kliniki oglądać tą, co m iała tylu kochanków . Tak 
na głos gadały  przy um arłej. Powychodziły. W artow nik m yślał, że nikogo 
nie ma, bo Ludm iła cicha osoba, rysow ała N ałkow ską, stojąc w kącie. Z a
trzasnął d rzw i nogą. Zgasił św iatło. Poszedł. Ludm iła stała i czekała, aż ktoś 
jej otw orzy. Profilu Nałkowskiej zrobiło się bardzo dużo. W m roku. Przyszli 
w reszcie i o tw orzyli.

Pani Janion mówi, że w Łodzi w Domu Literatów po wojnie któryś pisarz 
um arł i chodziło o nocne czu- 
wanie. Nałkowska pow iedzia
ła, że ona będzie czuwała całą 
noc, ale chce sama. Zgodzili się.
Jan Kott był bardzo ciekaw, jak 
to wygląda. Zakradł się. Zupe
łna cisza. Nałkowska siedzi nie
ruchom o na krześle i w patruje 
się w tw arz umarłego.

Pani Janion uw aża, że ona 
tak chciała dok ładn ie  obser
w o w ać  śm ie rć , z a m ie ra n ie  
tw arzy . W m łodości Janion 
oburzała się na Wykę. W łaści
wie za N ałkowską. Napisał, że 
ona obchodzi dołki ze złem, 
przyglądając się złu dookoła.

-  O na tak chciała się temu 
dobrze przyjrzeć, ale samej się 
nie zanurzyć. A ja to nie, za
nu rzy ć  się, ale w yjść z tego Miron Białoszewski w swoim mieszkaniu

. przy placu Dąbrowskiego, I sierpnia 1970 roku
c a t o - (patrz także: str. 21. 25 i 27).
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Ta now oczesność, przyszłościow ość.
G dańsk-O liw a. Z afundow ali m i hotel „Posejdon". Ktoś uprzedzi!
-  Francuski, luksusow y.
Ja w  strachu. O tw ieram  pokój. Lampa ta na wcisk, tam ta na wcisk. U dało 

się. W łazience sam e pokrętła. U m yw alka jak adapter. O krągła rączka sam a 
c h o d z i. W anna jak  sa rk o fag . H o ho! D rew n ian y . Z  tym , że  d re w n o  
niepraw dziw e. Chcę zatkać w annę. Ale nie um iem . Skąd w oda leci? Patrzę 
w  górę, w  bok, nie w iem . Tu? Tu? Leci! Ile m usi lecieć w ody, żeby prędzej 
w latyw ała niż w ylatyw ała. Rozwiązuję na czucie i traf. Klozet. G dzie naci
skać? Popłoch. No, jest. Staję boso na posadzce, nie zim na, choć m arm uro 
wa. P rzyglądam  się. A ta podłoga się przegina. W czarne gzygzaki. Jak żm i
ja. Zezorodna. U daw any m arm ur.

Pokój cały w m alow ane kwiaty. Pukam . Sztuczne. Krzesła z w yginanych 
szczotek do zębów. Na ścianie coś ze sp rzętu  pożarow ego? Nie, obraz. Pod
pis kobiety. Polki. R ozsuw am  okno. O, balkon. Tylko, żeby wyjść, trzeba dać 
krok p rzez ram ę, jak z obrazu w św iat p raw dziw y. W racam. Chcę zasunąć. 
N ie da się. Szpara. Co odciągnę, to opór i szpara. Schodzę do recepcji. Tam 
odźw ierne rozm aw iają w obcych językach z gośćmi. Jedna coś z uśm iechem

-  Good.
C udzoziem iec
-  O i/es.
W stydzę się, ale przepraszam  i po polsku o tej szparze
-  N ie da się dosunąć.
-  A pow inno.
-  A jak to zrobić?
-  N ie w iem .
Znów  cudzoziem iec. One po angielsku. Ja pytam  o swoje. Ona do  kogoś
-  Panie W ładziu!
W indziarz. Uśm iecha się. Idzie za m ną.
-  Z  tym i oknam i to ciężko.
-  Ach, to nie tylko ja?
D ochodzim y do  tej szpary

- O  tu.
O n dosuw a, ja się dziw ię.
-  Zam knęła się jak?
-T a k .
-  A ha, guziczek, dziękuję.
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Daję dziesięć złotych. W m oim  w ieku nie w ypada być b iednym . Kładę się 
na kw adratow ym  łóżku z gąbki. W ciąga m nie. W ciąga. M acam. Łóżko. No, 
to już ściana. Jednakow e.

Patrzę naprzeciw ko. Co to? Za szybą sprzęt pożarow y? W każdym  poko
ju? To aż taki hotel? M oże to już robione po filmie Plonqc\j wieżowiec. Przy
glądam  się, przyglądam .

A, nie, to obraz tej pani, zapom niałem . Co tam w łaściw ie jest na nim? 
Jakieś ptaki w czym ś na czym ś czerw onym . C zytam  książkę. Z łapałem  to 
na wyjazd z półki czytelni w ostatniej chwili. Ludzie na Księżycu. Bohater 
„sięgnął ręką w  dół, odbezpieczył fotel, p rzesunął m ałą dźw ignię". M oże ja 
przyjechałem  ze swojej p lanety  na Ziemię? Tak myślę, słucham . Co za pęd? 
W arkot? A to chrapanie.

W hotelu najwięcej Szw edów  i Niemców. W nocy półleżą na fotelach w ho
lu. Basen do  pływ ania. W nocy deszcze. Błoto. D użo odpadków  od budow y. 
Rozjazd. W oda z drzew am i. Drzewa drugie. Pętla tram w ajow a. P ryw atni 
ludzie i pieski. O gródki. Stare 
d o m k i, k tó re  z n a la z ły  się  
w now ej, fałszyw ej sytuacji.
W dzień zaganiają tu baby do 
porządkow ania. Ale tylko na 
terenie hotelu. Za parkanem  
ba łagan . H otel n iski, d ług i, 
nudny .

N a d ru g i d z ie ń  c z y ta n ie  
z d y skusją  w  b u d y n k u  h u 
m anistyk i w  O liw ie. W tym  
naszym  guście b u dynk i. Be
tonow a p ły ta , słońce, w iatr, 
goło, żadnych  roślin, wyżej 
tram w aj. S taw iają m ak ie to 
w y m i g ro m a d a m i p u d ła .
G ła d k ie ,  b e z  z a t r z y m a ń .
W zim ie o bdm uch iw ane  na 
kość, w  lecie zam ieniają się 
w  rozp rażone plastry . Asfal
tują, kopią, szosują. Zobaczy
łem  z tram w aju  rozbieranie
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starego  dom ku. Więc już idzie w  rozbiórkę poniem iecka scheda?
W Kościele M ariackim w G dańsku klęczą naprzeciw  siebie w ysoko funda

torzy. On w  sztyw nych kryzach, ona w kopach na głowie. Starożytna olbrzy
m ia szkatuła na łańcuchach. Prosi o datki. W zruszyła mnie. Ale natknąłem  się 
w naw ie na taką drugą. Też z prośbą. I pom yślałem , że stare, ale chytre.

Na filarze portre t nowej błogosław ionej. Ledóchowskiej. K uzynki Teresy 
Tyszkiewicz m alarki i Ledóchow skiego z filmowej redakcji Tadzia. Ledó- 
chow ski był w  Rzymie na kanonizacji.

W G dańsku Jadw iga po  rozm ow ie ze swoją rodziną
-  Słuchaj, ta Janion jest duża.
-  Duża.
-  N ie w iedziałam .
Po wyjściu Janion z mojego w ieczoru półtora roku tem u Agnieszka [Petel- 

ska], M alina [Kluźniakowa]
-  Świetna!
Lu. z nam ysłem , w olno
-  Baba m ądra.
Tylko ja m iałem  w tedy zastrzeżenia. W ydaw ało m i się, że Janion sztyw na. 

Że pruje naprzód , nie pyta. Że ma m ow ę zdecydow aną, aż bezw zględną. 
Potem  okazało się inaczej. Bardzo ją polubiłem .

W ieczór u O lgierda [W ołyńskiego] m iałem  zakręcony p rzez nagłą obec
ność Lu. i Lu. Przez zastrzeżenia Lu. co do  w ierszy.

Miron Białoszewski



Julian Kornhauser 

Dzienniki poetyckie Mirona Białoszewskiego

1. K iedy w  1976 roku Janusz Sław iński pisał o M ironie B iałoszew skim  
jako człow ieku sukcesu, nikt z nas nie m ógł przew idzieć, że te słow a n a 
biorą p raw d ziw eg o  znaczenia w latach dziew ięćdziesiątych , niem al dz ie 
sięć lat po n iespodziew anej śmierci au to ra  M ylnych wzruszeń. W pierw szej 
bow iem  dekadzie  po odzyskan iu  suw erenności polska lite ra tu ra  p rzeży ła  
i p rzeżyw a nadal sw oiste zauroczenie jego bogatą, różnorodną  i n iep o w ta 
rza lną  tw órczością. Św iadczą o tym  nie tylko liczne m onografie i tom y 
zbiorow e, pośw ięcone B iałoszew skiem u (jest ich już około dziesięciu , od 
Barańczaka po przygo tow aną do d ru k u  rozpraw ę A driana Glenia), ale i p o 
jedyncze stud ia , artykuły, przyczynki, których ciągle pełno w  czasopism ach, 
a także kolejne edycje dzieł zbiorow ych pisarza, urastającego do  rangi naj
w ażniejszej postaci życia ku ltu ralnego  po w ojnie. Znaczenia poezji, prozy  
i d ram ato p isa rs tw a  Białoszew skiego n ik t już nie ośm iela się podw ażać, 
choć jeszcze nie tak daw no  w ielu kry tyków  w yrażało  o nim  sw oje m ocno 
krytyczne opinie.



24 J U L I A N  K O R N H A U S E R

Nic też dziw nego, że m em u pisaniu o Białoszewskim tow arzyszy św iad o 
m ość pew nej bezradności. Jak się zm ieścić ze swoim i przem yśleniam i w tak 
bogatej literaturze przedm iotu? Jak nie w paść w naśladow nictw o? Tym b ar
dziej że, jak się w ydaje, w szystko, co najistotniejsze, zostało daw no  w yp o 
w iedziane. W iemy praw ie z detalam i o życiu artysty, jego osobności i oso
bliwościach, poszczególne książki z in terpretow ano dogłębnie i od strony 
językowej, i tem atycznej. N iektóre u tw ory, szczególnie te o zawiłej konstruk
cji, doczekały się w ielu niesłychanie pom ysłow ych analiz, a także posłużyły  
jako p u n k t wyjścia do  teoretycznych eksplikacji.

M im o tych obiekcji przystąp ię  do swoistej próby lektury poetyckich doko
nań M irona Białoszewskiego, to znaczy poszczególnych jego tom ów  z za
chow aniem  chronologii, aby lepiej uchw ycić ewolucję poetyki, wizji a rty 
stycznej, tem atów  i św iatopoglądu . W brew bow iem  potocznem u w yobraże
niu cały czas odbyw a się tu reorientacja: Białoszewski każdą swoją książką 
dokonuje jakiejś zm iany, coś redukuje, o coś sw e w iersze w zbogaca, p ra 
gnąc ustanow ić swoją w łasną filozofię egzystencji i pisania. M am w rażenie, 
że żaden  ze zbiorów poetyckich Białoszewskiego, od Obrotów rzeczy po ostat
nie tom iki w ydrukow ane już po  śmierci, nie pow tarza poetyckiej formy. 
Tyle jest tu propozycji, ile tytułów ! Zatem  ta poezja była w nieustannym  
ruchu , dynam izu jąc  swój język, rew italizując sw e odm iany  gatunkow e, 
w kraczając w  rejony wcześniej nie zdobyte lub tylko częściowo poznane.

2. G łośne Obroty rzeczy z 1956 roku  w prow adziły  na sam ym  początku d ro 
gi poetyckiej Białoszewskiego „ballady peryferyjne". Jakże przypom inają 
pom ysły H arasym ow icza! P rzydrożne kapliczki, polskie św iątki, wiejskie 
m adonny, uroda rzeszow szczyzny. A do tego swojsko brzm iące m elodie: 
oberki-sztajerki, podrygiw ania , refreny. Rzeszowszczyzna i Wołomin: „nie
p rzerw ane d y lu -d y lu /d y lu w iu m /p ery fe ry jn e" . O tw orzył się św iat p o spo 
litej biedy: budki z piw em , sieni w  kamienicy, kuźni na Grochowskiej, baza
ru na Pradze. Rzeczywistość nizin: m aglarek, nosicielek w ęgla, praczek. 
O dkrycie now ego piękna: łyżki durszlakow ej, pieca kaflowego, szaf i sza
fek, ścian, podłogi i krzesła. Ta „nędza" nie jest wcale szara, lecz... zaczaro
w ana (zaszarowana)! Tym bardziej że zam ieniana w przyśpiew ki. Białoszew
ski unika jeszcze językow ych deformacji. Obroty rzeczy spraw iają w rażenie 
książki bardzo  w yw ażonej. Kto w ie, czy nie za spraw ą A rtura Sandauera, 
p ierw szego  czytelnika i redaktora tom u, który z ogrom nej ilości tekstów  
m usiał w ybrać zgodnie ze sw oim  poczuciem  estetyki tylko w iersze „zrozu
m iałe" (w ynika to z późniejszych jego enuncjacji na tem at now ych zbio
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rów). Zatem : m elodyjność w iersza, jego refreniczny układ , sym etryczność 
brzm ień. A to w szystko jako przeciw w aga dla p iw a i straganu . N aw et nie 
przeciw w aga, ale w spółbrzm iący dysonans. To w idać dobrze w  w arstw ie 
tematycznej: piec -  bram a trium falna, klucz -  owoc, flet -  kartofel. W każ
dym  razie „radość nie do opisania", że taki św iat daje poczucie ważności, 
sensu. Żeby w yrazić tę radość Białoszewski uciekł się w swej debiutanckiej 
książce do  poetyki „m uzycznej". Tyle w  tych w ierszach tańca, śpiew ów , 
ruchu, przy tupyw ań, refreniczności! W  Autoportrecie radosnym napisał wprost: 
„Moja św iadom ość tańczy". Tu nie tylko kręci się karuzela z m adonnam i, 
ale gra n ieprzerw an ie  m uzyka: „radi-radi-radi-ra-ra!" (Ballada z makaty), „oj, 
chm ielu .../o j, tyki w ieczorow e po p ię trze ,/o j, sienne piw o najm ocniejsze,/ 
oj, sienne niew esele, chm iele wy, chm iele" (Zadumanie o sieni kamienicznej), 
a w Sztukach pięknych mojego pokoju m am y i szkołę śp iew u i szkołę tańca. 
Czyż taką szkołą nie jest słynna zw rotka o szarej nagiej jam ie (sześć razy to 
sam o w ypow iedzenie  w  czterech różnych zapisach)?

3. W 1959 roku ukazał się 
Rachunek zachciankowy. Jaka 
szalona różnica! Zupełnie inna 
dykcja, gdzie indziej położone 
akcenty. Język w ybucha: na 
p o w ie rzch n i zosta ją  ty lko  
odłam ki. Ale to jeszcze nic: 
znika peryfery jna rzeczyw i
stość. Ż adnych  b u d ek  z p i
w em  i strychów  z b ielizną.
Coś innego w yziera spod ję
zyka, już nie roztańczonego, 
już nie radosnego. O tw iera się 
przestrzeń  natury: noc, niebo, 
traw y, łąki, kw iaty, cerkwie, 
d eszcz , b u rz a ... To n ie sp o 
dzianka dla czytelnika Obro- 
tóxu rzeczy. G dzieś w oddali 
s ły c h a ć ... P rz y b o s ia !  Tak, 
w w ielu w ierszach spostrze
gam takie odniesienia (np.Bił- 
rza, np. Hiacynt). N ajw ażniej Fo
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sza zm iana polega na unikaniu  konkretyzacji. N ie m a w ołom ińskiej, czy 
rzeszowskiej perspektyw y. Zam iast niej abstrakcyjna czy ogólna wiejsko- 
-m ałom iasteczkow a. Jeśli m ów ić o lokalizacji w iersza, to w  takim  znacze
niu, że niektóre u tw ory  odnoszą się do sytuacji oderw anej od faktu (np. 
p rzedział w pociągu, obieranie ziem niaków ). Przew aża jednak opis, niem al 
program ow y, sam ego aktu twórczego.

Kwestia języka poetyckiego staje się tu nad rzędną w artością. W iersze roz
poczynające się od stw ierdzenia: „mój język są o stre /m ó j język są traw y" 
lub „i odejm ow ać słow a od rzeczy" nie należą do rzadkości. W jakim ś sen
sie najbardziej znaczącą m etaforą w Rachunku zachciankoioym są obierzyny. 
Spotkam y tu aż trzy u tw ory pod tym tytułem . O bierzyny w iążą się z odej
m ow aniem  (obieraniem ) słowa od rzeczy. Słowa oderw ane od desygnatu  
tw orzą now ą tożsam ość, ale i „obrany" desygnat (jak ziem niak bez skóry), 
m ów iąc słow am i Białoszewskiego „nicieje". Ta sytuacja, lingw istyczna w ła
śnie, najbardziej zajm uje autora Rachunku zachciankowego, stw arza bow iem  
szereg now ych, nieprzew idzianych wcześniej możliwości. Pewna herm etycz
ność w ypow iedzi, szczególnie w stosunku do deb iu tu , tu ma sw oją p rzy 
czynę. W w ierszu istnieje św iat słów  oderw anych od sw oich p ierw otnych 
znaczeń. T rudno się ich doszukać, poniew aż podstaw ow ą jednostką staje 
się niedopasowanie. Białoszewski tłum acząc się z twórczości (w w ierszu pod 
tym w łaśnie tytułem ), odrzuca realizm  poznania na rzecz „łapania za sło
w a" i m ów ienia (w w ierszu ]ak by się tu wyjęzyczyć): „kiedy m ó w ię /to  zu p e
łnie jak b y /id ę" . M ów ienie-chodzenie, zatem  czas, rozciąganie w czasie, re
dukow an ie  słów. I pow staje „rybosłów  n iedouczeń" lub „n iedopisan ie". 
W Niedopisaniu przecież czytam y: „przyjdź pism o (...) byłeś pis-ło". W ystar
czy piśnięcie, skrót, n iedopisanie, aby pow stał w iersz zachciankow y. Ale 
nie tylko. W om aw ianym  zbiorze sporo  jest w ierszy „gram atycznych", ba
dających w ielosłow ie po K arpow iczow sku: „włos ma p ięk n o /m am  p rze
rw ę w e w łosach/jestem  bez p rz e rw y /o  włos a byłbym  piękny" (Kwadrat 
mowy o sobie). Zatem  ironia (autoironia), połączona z m itam i osobistym i (ból 
głow y, jazda kolejką). Po raz p ierw szy też Białoszewski stw arza na w łasny 
użytek now e odm iany  gatunkow e poezji: pierw oustroje, retory, m ity czyn
nościowe. Od tej pory  będzie to najbardziej w idoczna cecha tej twórczości. 
G dzieś pod koniec książki zaczynają wychylać się spod balii: teściowa Ge
nia, Zet, fryzjerka, Tosia, pan Benon „życiowy sp ry t zręczności, pan  Sta..., 
Pani D októr" z sanatorium  w  O tw ocku -  typow i bohaterow ie późniejszej 
poezji Białoszewskiego. Ta ludzka grom ada nadaje inny, now y w ym iar „ga
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dan iu". To tak jakby Białoszewski bagatelizow ał „funkcje", ocalał zaś oso
bowość. Czując się dobrze w śród owych m ałych, przeciętnych, n iedouczo
nych „pacjentów" życia, dopatruje się w nich „omyłki losu". M ańka Szpryncer 
uw rażliw ia się na „niechcącość". Pisząc m ity niechcący, daje znać, że w szyst
ko, co w arte uw agi, rodzi się niechcąco -  niechcący, tj. z p rzy p ad k u , bez 
obow iązku, nie z nadania. Łącznie z językiem , który też jest niechcący, czyli 
żywy, p raw dziw y , pięknie n iedopracow any.

4. Mylne wzruszenia z 1961 roku w prow adzają filozofię leżenia, nie włącza
nia się. W obu cyklach tomu: Leżenia i Zajścia dom inuje ton zniechęcenia, zm ę
czenia i niepewności. W każdym  razie znika problem atyka języka, dostatecz
nie wyjaśniona w poprzednim  tomie. Zastępuje ją próba sam oanalizy: „wiem 
że jestem /tak i jak jestem" oraz opis samotniczej egzystencji (druga połow a 
lat 50. charakteryzow ała się w iarą w sens zbiorowych manifestacji aw angar
dowych, teraz nastąpiła stagnacja). „Nie zaszkodzi niepolepszenie" -  czyta
my. Lepiej leżeć, niż wstawać, bo „leżenie dobroć w ygrzew a". G órą K ar
mel staje się kołdra. Poeta jest 
„m u źn ię ty "  w łóżku . C oraz 
częściej w ystępuje jako Miron, 
k toś z e w n ę trz n y , k tó ry  się 
męczy, bo jest „niepew ny co- 
zrobień". Zatem  już nie p rzed
mioty codziennego użytku, nie 
peryferia i nie sam język, lecz 
poeta Miron i jego mironczar- 
nia w ydobyw ają się na czoło.
M iron inform uje beztrosko, że 
oklapł ze swoich natchnień. In
formując tak, czyni ze swego 
zniechęcenia niespodziew anie 
intrygujący tem at poetycki. Co 
w yniknie spod pierzyny? „A 
bo ja w iem ?" W każdym  ra
zie nie otw ierać okna na od 
pow iedzialność, żeby nie za
w iało. Z leżenia, z przeziębie
nia, z w iosennego przesilenia 
uczynić poezję? A czem u nie? Fo
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Z niewinnej sytuacji zrodzi! się now y program  poetycki, manifestacja bezwoli 
i bycia sobie jednym . Łóżko, kołdra, rozm yślania, dopasow yw anie się do no
w ego m ieszkania. Czekanie na ład w ew nętrzny i radość. A do tego lustro 
w postaci Pisma Świętego.

W cyklu Zajścia Białoszewski przedstaw ia m iędzyblokow ą rzeczywistość: 
bar m leczny, zakupy, ale też wyjście do  m iasta, do szpitala, leżenie w tra
wie, pod jarzębiną. Specjalnej różnicy m iędzy Leżeniami a Zajściami, przynaj
mniej w w arstw ie tem atycznej, nie ma. W idać ją p rzede w szystkim  w języ
ku. W iersze Lcżcń są raczej spokojne, językow o uładzone, gdy tym czasem  
w  Zajściach nabierają gram atycznego „przyspieszenia". Oba cykle się u zu 
pełniają. Z jednej strony pokój, m ieszkanie, łóżko -  cisza, abnegacja. Z d ru 
giej -  św iat na zew nątrz, ale też dziw nie wyciszony, jakby chodził w p an to 
flach. I rozm ow y mało znaczące, rozlatujące się, nie do zapam iętania. M iron 
zasypia i św iat zasypia. W szystko nadaje się do zaśnięcia... G dzieś z kontek- 
stu -pod tekstu  w yłania się sanatorium . Śnieg, patrzenie z w erandy, w idocz
ki. To w szystko służy „podchodzeniu  do  siebie". W iercenie dziu ry  w  b rzu 
chu i w iercenie się m iędzy jarzębinam i. Leżenia i Zajścia są „nam uzow yw a- 
n iem ". Jeśli jest d ram at to „w ąziutki, ciaśniutki". Tematem Mylnych w zru
szeń staje się d ram at etyczny: jak stać się dobrym ? W łóżku, pod kołdrą, 
„w  kucki na w ylegująco"? I dochodzenie do tego, co swoje i w łasne, do 
ładu  w ew nętrznego .

5. W 1965 roku wychodzi Było i było, tom zm ieniający dość radykaln ie 
dotychczasow ą linię poetycką. Tytuły w ierszy m ów ią w szystko: Z dziennika, 
16 marca 1964, Wczoraj byłem w Otwocku, Przypomnioiiko z tydzień temu. Są to 
„zanoty", jak je sam Białoszewski nazyw a. Zbiór w ierszy jest faktycznie zbio
rem  krótkich zap isków  („sp isków ") ze zw yczajnych w ydarzeń , których 
św iadkiem  był poeta. W kracza tu nowa kategoria poetyckości, a w łaściw ie 
aktu  twórczego. O ile w trzech poprzednich  książkach dom inuje zasada „do
pasow yw ania się", poprzez now y język, do rzeczywistości (zasada konstruk
cji), Było i było proponuje poetykę przyległości za pom ocą narracyjnej naj
częściej opow iastki. M ożna jednocześnie m ów ić o pokonaniu  filozofii leże
nia, o ucieczce z pesym istycznych nastrojów. Już nie łóżko będzie górą Kar
mel, lecz to, co w yniknie z „zajść". Było i było jest dziennikiem  poetyckim  
z 1963 i 1964 roku. Poeta notuje pobyt na cm entarzu, spacer po Polu M oko
tow skim , obserw acje ściany w schodniej, opow ieść Ludw ika o zapchaniu  
ubikacji, w rażenia z G arw olina etc. Zanotom  czy spiskom  nie brak teraz 
konstrukcji fabularnej, ciągłości narracji, a p rzede w szystkim  sytuacyjnego
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opisu, charakteryzującego się ironią, żartobliw ą puentą. Jest m atka, jest oj
ciec, także dozorczyni O łm anow a, pani He., cala galeria rodzinno-sąsiedz- 
ka. Białoszewski jednak niczego nie uśw ięca, nie sentym entalizuje. Przeciw 
nie -  św iadom ie banalizuje, poniża, degraduje, d latego zano tow yw ana rze
czyw istość bliżej jest klozetu i śm ietnika niż Pałacu (o którym  zresztą też jest 
m ow a jako PKINie G w ontu). Dlatego nie szokują już zanoty  w rodzaju „lecę 
siusiu na tył K rakowskiego". W arszawa jest, owszem , ale cała w  błocie, w  ku
rzu. Spotkać m ożna i „nestora poezji", ale lepiej uciekać od niego, bo jeszcze 
coś pow ie od rzeczy. Podróż do  O tw ocka, do  Dęblina, do  apteki na K redyto
wej. Podróże, z których w pam ięci zostają dw orce, przedziały , au tobus. 
O dw iedziny, mycie garów, rozm owy. D ziennik po tw orn ie  szarej egzysten
cji. Z dnia na dzień  w szystko znika w kurzu , w garw olińskich zaroślach.

W dzienniku d użo  się dzieje, ale bez dram atycznego napięcia, jakoś p o 
woli, ślam azarnie. Coraz więcej dialogów  (zasłyszanych) w krada  się do  tek
stów  dziennika. N ie ma w nim żadnej hierarchii w ażności. Coś co się stało, 
zostało zanotow ane, jest poezją. 1 to bez wysilonej gry językowej. Pod ko
niec książeczki napotykam y dw a teksty: Wczoraj byłem w Otwocku i Święto, 
zupełnie inaczej zap isane n iż  pozostałe. Przypom inają raczej krótkie now e
le n iż w iersze-odprysk i. To już w y raźn y  sygnał dochodzen ia  do  prozy. 
I w istocie po Było i było nastąpi d ługa przerw a w pisaniu  w ierszy, w ypeł
niona u tw oram i prozatorskim i.

6. W 1978 roku pojawia się Odczepić się. Tuż po  sukcesach zw iązanych 
z Pamiętnikiem z powstania warszawskiego i kilku innym i prozam i. W tomie 
tym w idać chęć Białoszewskiego oderw ania się od prozatorskiego, długiego 
dyskursu . W iersze są zazwyczaj bardzo  krótkie, często dw uw ersow e, a na
w et jednow ersow e, jak w  Bajce o xuielorybie (rzecz n iespotykana wcześniej). 
W ynika to pew nie ze zm ęczenia d ługą narracją, n ieprzerw anym  m onolo
giem. Książka jest do pew nego stopnia pow tórzeniem  formy dziennika, choć 
bez form alnych w yznaczników . W dodatku  układa  się w  uporządkow aną 
opow ieść o przeprow adzce do  now ego m ieszkania „za W isłę". O tym  infor
muje p ierw szy  tekst pt. Odczepić się. Tytułow a form uła oznacza p rzed e  
w szystkim  oderw anie  się od pew nego etapu  w  życiu poety, od „co było" 
(starego m ieszkania, M arszałkowskiej, choroby). N astąpiło  „w yniesienie". 
W iersze notują pierw sze w rażenia zw iązane z osw ajaniem  now ego m iesz
kania: odw iedziny  znajom ych i bliskich, opis m rów kow ców , w idoki z dzie
w iątego piętra. Tym w ierszom  m ieszkalnym  (przypom inam , że w 1980 ro
ku Stanisław  Barańczak w yda w  drugim  obiegu cykl w ierszy m ieszkalnych
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w  Tryptyku ze zmęczenia, betonu i śniegu'.) Białoszewski w ym yśla now y język. 
M ożna go rozpatryw ać dw uaspektow o: chodzi o „chichoty, jęki", w ydoby
wające się z w nętrza blokow iska (Chamowa), które przedostają się do  w ier
szy, jak rów nież o formę zapisu , składającego się p rzew ażnie z prostych 
zdań-kom unikatów , bez tendencji „przetw órczych". W tych zapisach p ierw 
szorzędną rolę odgryw ają cytaty zasłyszanych w ypow iedzi, także całe roz
m ow y. W iersze Białoszewskiego opuszczają ogrody opisów , choć nie całko
wicie przecież i zapędzają się w rejony autentycznych dialogów . To proces 
naturalny: w szak poeta do pew nego stopnia opuszczony, w yniesiony z cen
trum  do  „pud ła  śm ierci", nasłuchuje głosów  żyw ych ludzi, naw iązując z ni
mi (głosami i ludźm i) iluzoryczny kontakt. Blokowisko m ów i, tętni życiem, 
odw iedzający go znajomi pozostaw iają w m ieszkaniu zapachy języka.

Ironicznie poeta mówi: tu  teraz bliżej do  nieba („niebo m ną kołuje"), do 
obcow ania z „bóstw em ". N ow e bycie jest w ysoko. N ow e bycie jest „now ym  
punktem ". Nic więc dziw nego, że zaczynają się pojaw iać kosm iczne i reli
gijne porów nania: ziem ia-niebo, góra-dół, niskość-wysokość, spadanie-pod- 
noszenie. Zm ienia się w  sposób natu ralny  perspektyw a przestrzenna. N ie 
w indę dostrzega Białoszewski, lecz drabinę „do w chodzenia wyżej", nie 
przem ykanie, lecz „ruch przepaści", nie chodzenie, lecz latanie. Teraz z dz ie
w iątego piętra  w idać św iat, a nie dz iu raw y  parkan, cywilizację, a nie ciotkę 
z G arw olina, W arszaw ę i Wisłę, a nie b ru d n y  ściek na Pradze. O kno stanie 
się n ieprzekraczalną granicą, która, niestety, w yw ołuje lęk, bo tam  dusza 
św iata, a tu w bloku „ja" ze sw oim i snam i. Tu daleko, gdzie ledw o trafiają 
nocne au tobusy  i gdzie ulice noszą nazw y z innych planet: A rabska, A fry
kańska, A rgentyńska, poeta czuje się opuszczony, ogołocony, p rzygo tow a
ny do  starzenia się (ten m otyw  jest silnie zaznaczony, choć raptem  w 1975 
roku, kiedy pow stają te w iersze, Białoszewski m iał p ięćdziesiąt trzy lata 
dopiero, choć, co p raw da, był po zawale).

O dw iedziny  starego m ieszkania 19 lipca 1975 (ta data pada w  ty tu le cy
klu, złożonego z 15 tekstów  -  ta ilość w szystko m ówi o sposobie pisania, 
niezw ykle in tensyw nego, obfitego) w yw ołują u poety  nie tyle w spom nie
nia, ile poczucie (po roku nie bycia w  tym miejscu) oderw ania od „w łaści
w ego" miejsca, które sym bolizuje tu topola. Topola „jest", nie rusza się, a po 
eta naprzeciw  niej „zeszłoroczny". N ow e peryferia Białoszewskiego: w ie
żowce, m rów kow ce, bliźniakow ce i zielska, m orze zielsk, nasyp, w ały, cały 
ten „K onstantynopol" robi w rażenie obcej planety. Poeta staje się stróżem - 
-latarnikiem , nadającym  z m rów kow ca. Ale też i cieniem, który pełznie po
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ścianach. N ie ukryw a przy tym swojej fizycznej słabości (jak w cyklu Letnie 
siły), braku  oddechu , szybkiego m ęczenia się, bólu serca. „Siły spadają z gło
w y" -  czytam y, nic więc dziw nego, że łatw iejszym  zadaniem  do  w ykonania 
jest raczej p rzyg lądan ie  się i nasłuchiw anie n iż  chodzenie, w ędrow anie. 
Z jaką rozkoszą opisuje Białoszewski odnaw ianie bloku p rzez ekipę rem on
tową! Coś zaczyna się dziać: stawiają rusztow ania, w rusztow aniach gołę
bie, ru ry  i księżyc, potem  tynkow anie (trynkow anie), łom ot, trzęsienia. Trzę
sienia także z góry, tupot, obijania, „sufit biega na obcasach".

Są też w yjazdy do Le., do  m am y w G arw olinie, do  ciotki Wacki. N ieod
parcie nasuw ają się porów nania: C ham ow o i G arw olin, ale Białoszewski 
św iadom ie unika łatw ych skojarzeń. N ow e m ieszkanie „wisi gdzieś ciepłe", 
a w G arw olinie kury, m am a wyjm ująca z szafy koszule po A ntonim , rozm o
wa o futrze. Choć dw a zupełnie inne św iaty, daw ny  i nowy, rodzinny  i po 
jedynczy, dom ow y i blokow y łączą się jakąś n iew idzialną nicią w  tru d n ą  do 
określenia całość. Całość życia? Z  jego ciepłą i zim ną tw arzą? Blokowisko, 
opisyw ane przez Białoszewskiego, jest zim ną planetą. Pow tarzają się obra
zy chłodu, lodu, w ygasania. Jedynym  ciepłym  elem entem  są rozm ow y; z go
śćmi u Eskich, z gosposią Jadw igi, z Lu. R ozm ow y w ostatnich cyklach Od
czepić się zam ieniają się w scenki dram atyczne, rozbudow ane dialogi. Tak 
jest w Skarbach Inkóiu, Ona-Lu. zzuierza czy w Nocy na Olimpiadzie przed telexvi- 
Z]Q. Czasam i w iem y, kto do kogo zagaduje i o co pyta, ale często bohatero
wie są anonim ow i. Bo nie w ażne są postacie, ale ich sposób m ów ienia. Ile 
w tych dialogach kolokw ialnego mięsa, ile żartobliw ego tonu! Tu więcej się 
dzieje niż przed blokiem. Tu życie kw itnie kolorowo i autentycznie. Za oknem  
1 drzw iam i tylko buczenie i szarzenie. „1 to nic nie znaczy". R atunkiem  są 
sny i p rzyglądanie  się sobie. Temu w łaśnie pośw ięcone są dw a ostatn ie cy
kle: Sny  i Sztuczne zęby. C iekaw e, że w snach pojawiają się postacie z p rze 
szłości (Piłsudski, hitlerowcy, N ałkow ska). One w zbogacają teraźniejszość. 
To sw ego rodzaju pogotow ie senne. A opowieści o w praw ionych sobie sztucz
nych zębach są autoironiczną puentą  całej książki. Któż inny m ógłby n ap i
sać aż dziew ięć w ierszy o sztucznych zębach? Z drugiej strony ta cielesność 
jest przerażająca, bo m ówi o słabościach organizm u. O broty rzeczy zam ieni
ły się w  obroty serca.

7. Rozkurz, który ukazał się w roku 1980, po sukcesach Donosów rzeczywi
stości i Szumóiu, zlepów, ciqgóio, a więc now atorskich m ałych narracji, w  któ
rych do głosu doszedł talent prozatorski Białoszewskiego, przyniósł obok 
„m ieszkaniow ych", w iększych i m niejszych tekstów  -  opow ieści (w tym
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0 C ham ow ie), rów nież w iersze, u łożone aż w 12 cykli. Pierw sze z nich (No, 
Kocie lało, Pobyt, Wczasy i wieczność, Ziewamy, Wyrywki, Zima blokowa i Do
jazd do zawieszenia) w yglądają na dalszy ciąg „blokow ych" zapisków  z Od
czepić się. Połączenie prozy z poezją będzie konstrukcyjną cechą kilku na
stępnych książek Białoszewskiego. N ow e „liryki" blokow e cechują się przede 
w szystkim  odpryskow ą, szczątkow ą form ą. Nie są tak obudow ane opow ie
ściami jak w poprzedniej książce. Z apisy przypom inają ciąg słów, rów no
w ażników  zdań , żyw cem  wyjętych z brulionu . W ersy krótkie, u tw ory  paro- 
linijkowe, pisane na innym  oddechu. I w iele w  nich literackich aluzji. To do 
pew nego stopnia zaskoczenie. O dniesienia do Lilii Wenedy, p iosenek żołnier
skich, ksiąg indyjskich, H om era, Przybyszew skiej, Biblii... O dczytuję je jako 
próbę uw znioślenia przestrzeni m ieszkalnej, tak do  tej pory  obcej i chłodnej. 
W doda tk u  „czas ucieka przed  miejscem". Trzeba się spieszyć. Te w iersze są 
„pospieszne", w yduszone „na siłę". Zagrożone nudą, „sufitow ością", jed
nakow ością. Te określenia padają w  kilku w ierszach Ziewami. Pojawiają się 
„w iersze na błysk": błyskaw iczne, złożone często z w ykrzykników , onom a- 
topeicznych w trąceń „w jjjuuum bljam szczupść", w iersze-trzaski, także „w y
ryw ki", przypom inające czasow nikow e szum y-rym y. To wieje św iat, to ru 
sza się zim a, to los śpiew a.

Trzy ostatn ie cykle mają inną konstrukcję. Każdy z nich układa się w m ia
rę pełną historię, nie zw iązaną jednak z C ham ow em . Wiersze ciotki Anieli są 
zbiorem  krótkich w ypow iedzi tytułow ej bohaterki, mieszkającej „w n u d 
nym  m iasteczku". N iczego w tym m onologu, pociętym  na fragm enty, nie 
m a zaskakującego. Aniela opisuje zwykłe, codzienne życie, przytaczając także 
słow a, całe zdania sw oich sąsiadek i znajom ych. Cykl ten stanow i zw artą  
całość, w której nie ma ingerencji autorskiej. Kabaret Kici Koci z kolei p rzy p o 
m ina do  złudzenia Zieloni} Gęś Gałczyńskiego. Rodzajowe scenki, piosenki
1 m elodie, skecze i recytacje. Każdy tekst pochodzi z innej konwencji. Ta 
różnorodność nadaje całości w łaśnie żartobliw y, kabaretow y charakter. Naj
ciekaw sze są te teksty, w których głos zabierają nie ludzie, ale: Wisła, płyta 
czy Zaw ichost. Niemal w szystkie są rym ow ane, co od razu ma św iadczyć
o ich użytkow ej funkcji. Wycieczka do Egiptu natom iast jest niezw ykle o rygi
nalną relacją z autentycznej orbisowskiej wycieczki, której początek to roz
m ow a z H aliną w G dańsku. N iezw ykle system atycznie Białoszewski op isu 
je zw iedzane miejsca i zabytki, p iram idy  i Dolinę Królów, nie szczędząc 
jednocześnie groteskow ych obrazków  z poza turystycznej scenerii (handel, 
p rzem yt, w ym iana). Tę poetykę zastosuje poeta w  swej prozie podróżniczej
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Obmapowywanie Europy i Aaameryka. Cała książka z 1980 roku łączy ze sobą 
różnego typu teksty, składając się na sw oisty kalendarz, pełen drobiazgo
w ych zapisów , ale i luźnych spostrzeżeń. O tw orzyw szy się na św iat (Egipt), 
Białoszewski w cale nie opuszcza „prow incjonalnej" przestrzeni egzysten
cjalnej, stąd  tyle tu porów nań i skojarzeń Egiptu z Polską. Trzy ostatn ie cy
kle różnią się od w ierszy-blysków  nie tylko struk tu rą , ale i tonacją: do  głosu 
dochodzi jeśli nie gargantuiczny śm iech to z całą pew nością żart i karykatu 
ralny grym as.

8. Po niespodziew anej śmierci poety w 1983 roku zaczęły ukazyw ać się 
now e jego książki. Kilka z nich zdążył jeszcze przygotow ać do  d ruku . N aj
pierw, w 1984 roku opublikow ano Start) prozę. Nowe wiersze, w  1985 zbiór 
wierszy Oho, w 1988 Obmapowywanie Europy. Aaameryka. Ostatnie wiersze, 
w  1991 dziennik  chorobowy Konstancin oraz Listy do Eumenid (korespon
dencja ze szpitala do trzech zaprzyjaźnionych badaczek literatury). To, co 
uderza czytelnika szczególnie w zbiorze Oho, w iąże się z p rzygo tow yw a
niem do śmierci: „po sch o d ach /p rz ty k a /m ó j k o śc io tru p /w  sztyw nych uk ło 
nach" -  Wasza cielesność długo zmierza? „W iosenna słabocha" nakłada się na 
stan w ojenny, który jest tu obecny w bardzo dziw nym  w ym iarze, także „gar- 
w olińskim ". To znaczy z daleka, z prowincji w szystko w ydaje się n iew ażne 
i m ało przejrzyste. W sposób groteskow y poeta opisuje stan  w ojenny w Ka
barecie Kici Koci: strajk, kartki na żyw ność, kolejki, m odlitw y, pow oływ anie 
się na rom antyczną literaturę, ale także papieża i N agrodę Nobla -  w szyst
ko to zam ienia Białoszewski w skecz antym artyrologiczny. W odróżnien iu  
od poprzedniego Kabaretu Kici Koci, charakteryzującego się absurdalnym i 
piosenkam i o Świecie bloków , ten z Oho ma pod tekst polityczny. Polityka 
jednak nie w dziera się do  Kici Koci naturaln ie  i bezpośrednio, raczej tylnym i 
drzw iam i. D ow iadujem y się o zim ie tysiąclecia, zepsutych kaloryferach, roz
m ow ach kontrolow anych, w kładkach do kartek. Ta część książki odznacza 
się czystą i przejrzystą konwencją dram atyczną, o czym św iadczy obecność 
bohaterów , form a dialogów , krótkie didaskalia. Kicia Kocia kończy się czę
ścią am erykańską (echo pobytu  Białoszewskiego w USA), która jest św ietną 
puen tą  całego „d ram atu" i niejako przypisem  do prozy Aaameryka.

Temat stanu w yjątkow ego (nie jest on w  zbiorze niczym  w yjątkow ym  po 
etycko) został zderzony  z nasilającą się chorobą (Spotkania z nożem) i op isa
mi rzeczyw istości blokowej. Takie połączenie w ynika i z przyjętej już d aw 
no konwencji dziennika, ale i m anifestu „zbędności". P ow tarzane określe
nia: szarzyzna, wyblakłość, w iszenie, w yw rócenie podszew ką w skazują na
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w zrastające poczucie u traty . U traty g run tu  pod nogam i, jasności (ciągle tyl
ko „ciemne na ciemniejszym"), chyba i nadziei. Życie jest już wyłącznie „skro
baniem " i niknieniem . W ym ow ny i drastyczny jest cykl o m uchach. One 
„brzęczący kołow rót" -  ja „tym czasow y", one „fruw ają gdzie  chcą" -  ja 
„cień". Jednym  z najbardziej znaczących w tom ie w ierszy jest Kończę 60 lat. 
Pojawia się w nim  żal za utraconym  czasem: „w ylękły że w szystko p rze
sz ło ,/ż e  na w szystko się spóźniłem ". I straszne, puste  czekanie. Na co? „Na 
nic". To stw ierdzenie mówi tak dużo  o Białoszewskim. Nie pada słowo śmierć. 
Ale nie ma też religijnego uspokojenia. Pojawia się skupienie, które zresztą 
szybko mija. Skupienie pociąga za sobą łańcuch w spom nień. Z nich pozo
staje w yłącznie poczucie niespełnienia i żalu, że to m inęło. Że m inęły naw et 
chw ile nienajlepsze, jak pobyt w szpitalu  w zeszłym  roku, operacja, śm ierć 
współpacjentów ... N adchodzi... w ygaszanie. Człow iek jest „w kręcony w  nie
swoje, /bo len ie , duszenie".

Um ieszczenie w  Oho także w ierszy „podróżniczych" (chodzi o rejs s ta t
kiem w  Wypisach z morza, aluzje do pobytu w Egipcie w  Koloiuaniu oraz scenki 
am erykańskie w  końcow ych fragm entach Kabaretu Kici Koci) w ydaje się ro 
dzajem  terapii. Jakąś n ieuśw iadom ioną m ożliw ością przekraczania czasu
i przestrzeni. Te w spom nienia są żyw e i m ogą daw ać poczucie... wieczności 
(choć to brzm i nienajlepiej).

Ich dalszym  ciągiem są cztery w iersze zam ieszczone w tom ie Obmapywa- 
nic Europy..., w części Ostatnie zuicrszc. W niosek, jaki nasuw a się Białoszew
skiem u w czasie pobytu  w Stanach Zjednoczonych, nikogo zadziw ić nie 
może: w  A m eryce jest jak gdzie indziej, w  Am eryce w szystko prędko  zw y- 
czajnieje, w obcym kraju znaczenia przelatują. Te w iersze są uryw kiem  dzien
nika, padają naw et dw ie daty: 28 październ ika, 29 listopada (po powrocie) 
1982. A potem  już tylko „ciem ne i szare naoczności", przypom inające cykle 
z Oho. N aw et te sam e pojaw ią się określenia: czarne na czarnym , cisze, p ło 
w ienie. Ale na W igilię 1982 roku niespodziew anie pada słowo śmierć (jako 
ty tu ł i podw ojenie w ersu). Śmierć „uzw yczajnia", „ubyleca ciało" i dużo  jej 
(że naw et „odechciew a się pychy um ierania"). Zaczynają się da ty  pod w ier
szam i: styczniow e, lutow e i m arcow e z 1983 roku oraz m ajowe z pobytu  
w  sanato rium  w A ninie. Tematem dziennika jest nasilająca się choroba, stąd 
tyle w nim  słów: serce, sercowisko, tchawica, dech, oddech, duszenie, reani
macja, zaw ał. A na zew nątrz  „czarna zim a" i „front w ron". Całe niebo w ron, 
odgłosy krakania, złowieszcze, grobow e. N aw et um ieszczony tu Kabaret Kici 
Koci drw i ze śmierci w  sposób barokow y i filuterny. Piosenka zaczyna się od
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słów: „N ie bój się n ic /B o  życie nic nie znaczy /B o  śm ierć jak ry d z /Z d ro w a  
dla um ieraczy". Białoszew ski konsekw entn ie  ucieka od sak ra lizow an ia  
m om entu  śmierci. N ie chce zam ieniać jej w literaturę. W ostatnim  w ierszu 
pt. Choroba przyznaje się do „pokrzyżow ania siebie sobie" i istnienia nie
możliwości. N ie w ypiera się m ożliwości, ale pragnie jeszcze w ybierać to, co 
jest już niem ożliw e do zaistnienia. Ten końcowy gest św iadczy o pew ności, 
ze śmierć niczego nie zam yka. M ożliwościom  przeciw staw iona zostaje nie
m ożliwość. Istnienie nieistnieniu. Bo w szystko płynie. Mówi się o tym w Ob- 
mapywaniu Europy, czyli dzienniku okrętowym: „I w szystko jedno, czy to, co 
w idać p ode  m ną, p łynie, czy nie płynie. Tak jakby płynęło".

9. Poezja Białoszewskiego jest życiopisaniem . Od sam ego początku akt 
twórczy, form a zapisu, dziennikow y sposób w chłaniania faktów  rzeczyw i
stości św iadczyły o niechęci do  jakiejkolwiek kreacji. Każda książka (a jest 
■ch w sum ie dziew ięć, z tego dw ie niepełne, nieukończone) w prow adza nas 
w in tym ny św iat poety, który skazał się na bycie w łóżku i obserwację „z d o 
łu". Ale ta dolna perspektyw a jest w istocie u Białoszewskiego górną. Bo 
stąd w idać lepiej zw ykle życie. Stając się jego w iernym  i pedantycznym  opi- 
syw aczem , którem u nie um ykały żadne przejaw y szarości, n igdy  nie oba
wiał się oskarżenia o dew aluację poetyckiego gestu. C hroniła go now ato r
ska funkcja języka. Szczególnego rodzaju zapis, pełen i potocyzm ów , i neo
logizm ów, a także literackiej ingrediencji, w ynikał z dw u, jak mi się w ydaje, 
pow odów . Pow ód pierw szy: m ów ienie. Białoszewski podkreślał znaczenie 
w ypow iedzi ustnej, dlatego niem al zaw sze kształtow ał w iersz (i prozę tak
że) jako zapis rozm ow y lub m onologu. Stąd różne skróty m yślow e, w tręty, 
n ieporadności, przeskoki, niedokończenia fraz. Tekst celowo n ieu p o rząd k o 
wany, często niezborny, jakby w prost przeniesiony z taśmy. Pow ód drugi: 
dziennik. K onstruując poszczególne w iersze jako strony sw ego dziennika, 
w  którym  w arte  zapisu  są w szelkie fakty bez w zględu  na ich znaczenie, 
Białoszewski stosuje pew ien szyfr językowy, polegający na no tow aniu  skró
tow ym , hasłow ym , bo w końcu on sam ma być ich głów nym  odbiorcą. Z ap i
sy dzienne mają przypom inać konkretne sytuacje czy rozm ow y. Ale poza 
w szystkim  ustanaw iają bardzo  nietypow y w e współczesnej poezji po rzą
dek egzystencjalny, a to znaczy rów nież filozoficzny, św ia topog lądow y. 
Podziw u godna jest konsekwencja i system atyczność prow adzenia  tego h i
potetycznego dziennika. Od Obrotów rzeczy po Ostatnie wiersze Białoszewski 
notuje niem al dzień po  dn iu  w ydarzenia  ze sw ego, praw ie pustelniczego, 
życia. I m im o tej konsekwencji, tego niebyw ałego sam ozaparcia, szuka u sta

li
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w icznie przez cały czas ciągle now ych form w yrażenia siebie. Bardziej niż 
język zm ieniają się form y w ierszy, ich odm iany  gatunkow e, ich stopień  liry- 
zacji, a w łaściw ie antyliryzacji. K onstruując cykle poetyckie, w ym yśla dla 
nich za każdym  razem  now e nazw y i uzasadnienia. W tym  w idać życie, 
żyw otność poety. Początkow o entuzjastycznie nastaw iony  do św iata i lu 
dzi, pełen  woli budow ania  now ego porządku , z czasem , pod w pływ em  oso
bistych kłopotów, ale i swoistej izolacji, wycofuje się nie tylko w sferę bez
w zględnej pryw atności, ale i w jakieś paskudne odrętw ienie, w  przestrzeń  
choroby. Z jednej to strony historia całkiem indyw idualna, jednostkow a, tru d 
na do pow tórzenia, w tym sensie także literacka (artystow ska), ale z d ru 
giej -  co podkreślają niem al w szyscy krytycy -  doskonały, n ieskłam any ob
raz szarego, d rugorzędnego  w istocie życia w całkiem określonym  czasie 
h istorycznym . Dzięki tem u połączeniu o trzym aliśm y rzadki w  naszej poezji 
realistyczny obraz życia na m ałą skalę, z w pisanym  weń projektem  o d rzu 
cenia tradycji jako zbioru stereotypów , trom tadrackich odruchów , czy ide
ologicznych rewelacji. Daleki od politycznych haseł, odw rócony od takich 
czy innych obow iązków , Białoszewski na w łasną rękę budow ał św iat w ar
tości, w  którym  czuł się sw obodnie i niezagrożony. Bronił swej pryw atności, 
sw ego w idoku  z dziew iątego piętra, swej Góry Karmel, swej peryferyjnej 
W arszaw y w końcu, aby nie udaw ać. Dzięki takiej postaw ie zdołał opisać, 
sportretow ać nie tylko autentyczną biedę krajow ego chow u, ale i nędzę eg
zystencji w  jej m etafizycznym  w ym iarze. O toczony zw ykłym i p rzedm io ta 
mi i najbardziej przyziem nym i rozm ow am i, uszczęśliw iony orbisow ską prze
pustką  do  raju, ale i przyjaźnią w ielu życzliw ych mu ludzi, pam iętał zaw sze
o języku jako jedynym  darze od Boga, którem u m ożna zaw ierzyć w  pełni, 
a jednocześnie poczuć nad  nim  przew agę. Korzystał z tej przew agi „obiera
jąc" słow a ze skorupy  znaczeń, wnikając w nie po leśm ianow sku. Czego 
tam szukał? Rdzenia p raw dy , głosu w szechśw iata, iskry, od której zapalić 
się m oże w szechm ów ienie? Pewnie tak. Rozbijając bow iem  słow a na naj
drobniejsze części, tw orzył w irtualny  dialog użytkow nika języka z językiem  
w łaśnie, jednocześnie m iędzy różnym i jego w arian tam i, a w  końcu także 
z tym i, k tó rzy  dostarczyli m u m ateria łu , tj. użyczyli sw ojego g łosu . To 
w szechm ów ienie było dla Białoszewskiego i nam iastką aktyw ności, i zane
gow aniem  „ubylecenia".

Julian Kornhauser



Ludmiła Marjańska

* * *

Julii Hartioig
Zam knięta w sobie
rzadko otw iera się m uszla perlopław u
aby ukazać perlę
zrodzoną z cierpienia
Chłodna i krucha um yka
dotknięciu dłoni
Sama w  sobie w ykształca
przejrzysty kam ień bólu
Długo
skryw a go nim  w yda św iatu 
„na oglądania nagie" 
jakby w stydziła się blasku 
który m ógłby innych 
oślepić
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* * *

Jeszcze w idzę 
A jeżeli św iat 
zam knie p rzede  m ną 
swoje kolory 
ksztaity 
kontury?
Z anurzona w  ciem ność 
skazana by po  om acku 
błądzić w e w łasnym  w nętrzu 
czy odnajdę w  nim  
choć odrobinę blasku 
kroplę zachw ytu 
kam yk pokory

* * *

Jakie ciężkie ciało 
jaka lekka myśl 
Co się ze m ną stało 
czy wczoraj to dziś?

Czy tę drogę krótką 
przejdzie każdy z nas? 
Czy dzisiaj to jutro 
czy to jeden czas?

Tyle w  nim  się stało 
wczoraj ju tro  dziś 
Co z nas pozostało 
słowo? św iatło? liść?
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Patrząca

Jak p łom yk w ypalonej świecy 
tli się nim  zgaśnie 
tak jej uśm iech
na m ałą chwilę tw arz rozjaśnia 
już om roczoną cieniem nocy 
Jeszcze prostuje szczupłe plecy 
ale w ystarczy chwila 
i głow a ciężko się pochyla 
pow ieki opadają -  sen 
spada tak nagle że patrząca 
szklankę z herbatą strąca 
i siw ych w łosów  z niepokojem  
dotyka Czy się zbudzi 
Czy spojrzy jeszcze w oczy moje 
czy to już m om ent -  ten?
Ujmując z drżeniem  białą dłoń 
czuje rap tow ny pow iew  chłodu 
jak gdyby w m roźny dzień zim ow y 
w yszła bez szala do  ogrodu

5 lu ty  2003

Z cyklu: Rekolekcje kreteńskie

* * *

Ileż tych październików  
odzierających listki 
z d rzew  pam ięci 
U kładanka z niedopasow anych 
klocków z obrazkam i 
Jak prestid ig itator próbuję 
w yciągnąć z cylindra 
w łaściw ą tw arz 
M orze szum i
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zalew a białą pianą 
nieskładną całość 
w yrzuca
połam ane gałązki 
rozbite szkiełka

* * *

Jaka w spaniała sam otność -  
gdyby nie ci um arli
którzy nie przestają się o m nie troszczyć 
no i kilkoro żyjących
o których ja się troszczę 
Pojawiają się na przem ian 
zakłócają spokój sam otności 
N ieoczekiw anie i niew idocznie 
w spinają się na nadbrzeżne skały 
w szędobylscy i wszechobecni 
Czasem  udaje się od nich uciec 
w chłodną głębinę kreteńskiego m orza 
ale czekają na brzegu 
gdy tylko zasłonię oczy 
przed  ostrym  słońcem

Ludmiła Marjańska



Adriann Szymańska  

Właśnie to

W łaśnie w tedy, gdy siedzisz sam otnie 
w patru jąc się w blady p u n k t błękitu 
za oknem , a grafitow a w rona kolistym lotem 
w pisuje w kartkę przestrzeni swój nieczytelny 
hieroglif, w łaśnie w tedy, gdy nikt 
nie dom yśla się naw et twojej sam otności, 
przekręca ktoś w niebie m aleńki złoty kluczyk 
i podaje ci myśl na razie n iepew ną, 
płochą, pow oli rozsiadającą się przecież 
w  twojej głow ie, gotow ą zająć 
całą tw ą osobność. W łaśnie w tedy, 
kiedy w ątp isz  w jakąkolw iek dobrą now inę 
i naw et śmiech rozryw ający piszczałki 
tw oich płuc zam ienia się w cierpki pom ruk, 
w łaśnie w tedy  coś traw am i wybłyska 
spod twoich stóp, liśćmi na gałęziach

*
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otacza twoje ram iona i naw et czas, ten w yrobnik 
nicości, p iorunem  um yka w  nieskończoność, 
ażebyś m ógł zakrólow ać sobie a m uzom .
N iew ażne, ile m ądrości spływ a na ciebie 
z boskiego zdroju nie-w iadom o-czego, 
jacy anieli grają w  tobie na niew idzialnych harfach 
hosanna -  to ma n ap raw d ę skrzydła i atłasy 
w eselne, chociaż płacze też czasem głosem  
czarnoskórej M adonny. W łaśnie to.
Kiedy biały papier na kolanach wchłania posłusznie
granatow y tusz z plastykow ej obsadki,
choć dzw onią na alarm  dzw onki telefonów,
a w  saganie św iata w rze kolejna w ojna, w łaśnie to
-  na m ałą chwilę unieruchom ią w  tobie
cały ten zgiełk, pow strzym uje ból, łagodzi rozpacz
w ygnańców . I choć to m oże tylko
nagła śm ierć tego, co tak tępo, tak bezw stydnie
twoje -  w łaśnie to jest wieczność.

Dedukcja

Panie Boże, wybacz, że jestem  tak uparta
i wciąż się dom agam  trudnych odpow iedzi.
Bo skoro Ty jeden w iesz, co było i będzie, 
m ogę chyba uw ierzyć, że nas nie chcesz zwodzić: 
pozw alasz nam  przecież co dzień dźw igać siebie 
bliżej, ku tem u „będzie", w iadom em u Tobie.
Bo skoro Ty jeden wiesz, m usisz w iedzieć dobrze, 
że nic nas Tam strasznego spotkać już nie m oże. 
Po tym  płaczu, skom leniu, po buntach, rozpaczy 
kładącej ciem ną płachtę na nasze pow roty  
każdego ranka w  bezkres sam otności, 
po  tym m ów ieniu: „nie w iem " każdem u py tan iu  
staw ianem u przez dziecko chore ze zdum ienia, 
że pies m u um iera, ojciec nie chce pojąć 
jego najszlachetniejszych dziecinnych upojeń.
Bo skoro Ty jeden w iesz i się nie rum ienisz
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z pow odu  tej najskrytszej Boskiej św iadom ości, 
to m ogę spać spokojnie i czekać aż w szystko, 
co tutaj tak kochałam , Tam znów  mi się zjawi: 
m atka będzie tańczyła, ojciec siał z uśm iechem , 
że będzie m u  w schodziło  w  ciepłych dłoniach słońca. 
Który kaszlał, nie będzie już kaszlu ukryw ał, 
bo kaszel Tam, w  niebiosach, będzie odw ołany.
I moje psy -  czarny, ru d y  i ten nakrapiany, 
co najw iększym  darem  byl i u trapieniem , 
znow u pobiegną p rzez kw itnącą traw ę -  zdrow e, 
szalone szaleństw em  szczekania, i nic, 
co uw ielbione, nie będzie nam  znów  zabrane.

Przedwiośnie w Sandomierzu: elegia

I pom yśleć: oni tu n igdy  nie byli -  m am a, 
ojciec -  zajęci, póki żyli, w łasnym  skraw kiem  
losu aż po siekierę rąbiącą drew no  na podw órku , 
aż po ziarno sypane szczodrze w inną bruzdę.
A przecież czuję tutaj nieraz w łasną dłoń 
w  gnieździe ich u trudzonych  dłoni, jakbym  była 
tam tą zaprzeszłą dziew czynką na wakacjach 
w baśni. Bo tu -  ugrow o-czarne w  słońcu sady 
nachylone to tym, to tam tym  stokiem  do nieba, 
a na niebie p iram idy  obłoków jak lody 
w aniliow e z bitą śm ietaną, że chce się jeść 
ten pejzaż w szystkim i zm ysłam i naraz.
W po łudn ie  sfruw am  odw ażnie z nadw iślanej 
skarpy trącana narow istym  pyskiem  w iatru
-  całkiem sam a -  i tylko na Rynku, gdzie dom y 
jak m alow ane dziecinnym i farbkami, 
spotykam  czasem  tego, który też już od daw na 
w ędru je zaśw iatam i, ale to m iasto myli m u się 
z rajem, więc sp raw dza poryw czym i krokam i, 
ile jeszcze w iorst anielskich dzieli go ode m nie 
żywej.

Adriana Szymańska
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Mirosław Dzień 

Między wiernością a karą
Zbigniewa Herberta 

poszukiwanie praw dy egzystencji

Poszukując form uły, która w zasadniczy sposób porządkuje m yśl Z bignie
wa H erberta, bez cienia w ątpliw ości w skazać m ożem y jej a k s j o 1 o g i c z- 
n  y horyzont, w  którym  mieści się zarów no stoicka postaw a m ężnego zno
szenia przeciw ności losu, jak rów nież głębokie przyw iązanie do  un iw ersa l
nych wartości nie podlegających procesowi relatywizacji. W tym też kontek
ście zasadne w ydaje się pytanie o iunctum  m iędzy dośw iadczaną egzysten
cją herbertow skich bohaterów  lirycznych, a -  jaw nym  -  opow iedzeniem  się 
poety  po  stronie absolutnych w artości etycznych.

W yrazistym  przykładem  spotkania egzystencji i w artości jest kilka u tw o 
rów, którym  pragnę przyjrzeć się w niniejszym  szkicu. Interesuje m nie nade 
w szystko zależność pom iędzy  k a r ą  a w i e r n o ś c i ą  jako istotnym i 
w yróżnikam i herbertow skiej m apy aksjologicznej.
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I
Kara w ydaje się posiadać w twórczości Zbigniew a H erberta w ielorakie 

znaczenie. Po pierw sze, jest to kara, jaka spada na spraw iedliw ego. Kara 
bow iem  okazuje się „nagrodą" dla spraw iedliw ego, jak ma to miejsce w  słyn
nym  Przesianiu Pana Cogito, gdzie poeta pisze: „pow tarzaj stare zaklęcia ludz
kości bajki i leg en d y /b o  tak zdobędziesz dobro którego nie zd o b ęd z iesz / 
pow tarzaj w ielkie słow a pow tarzaj je z u p o rem /jak  ci co szli p rzez pustynię
i ginęli w  p ia s k u / /a  nagrodzą cię za to tym  co mają pod ręk ą /ch ło stą  śm ie
chu zabójstw em  na śm ietn iku  [...]". Zatem  spraw iedliw y pow inien już tutaj 
na ziem i, w  w ym iarze doczesnym , być przygotow any na karę, która poza 
w yszydzeniem  („chłosta śm iechu"), niesie ze sobą rów nież fizyczne unice
stw ienie. Kara nie posiada zatem  charakteru terapeutycznego i pedagogicz
nego, nie daje m ożliw ości popraw y, lecz dotyka sam ego rdzenia egzystencji 
człow ieka, bezw zględnie elim inując go z grona żyw ych.

Pytanie, jakie w arto postaw ić w zw iązku z przytoczonym  wyżej fragm en
tem Przesiania Pana Cogito, brzm i następująco: kto jest egzekutorem  kary
i w czyim im ieniu jest ona w ykonyw ana? Ciekawe, że H erbert pozostaw ia 
to pytanie bez jasnej odpow iedzi. Okazuje się bow iem , że egzekutorem  nie 
jest ani konkretna, indyw idualna osoba, ani grupa. Nie w ym ierza się rów nież 
kary w im ieniu instytucji, ani państw a (jak robiła to np. polityczna policja, czy 
też jej tajni współpracownicy). Wydaje się, że nieokreśloność z jaką m am y tutaj 
do czynienia, jest przez poetę zamierzona. Za wymierzaniem kary stoi anoni
m ow y egzekutor, lecz jej skutek dotyka konkretnego człowieka. Tak więc -  
nie siląc się na zbytnią oryginalność -  skonstatow ać m ożna iż ten, który w y
m ierza karę, okazuje się jakimś bliżej nie skonkretyzow anym  „abstraktem " 
społeczeństwa, dla którego każdy, kto chce kroczyć drogą wierności un iw er
salnym  wartościom , musi okazać się wrogiem . Pow iedzm y to inaczej: nie
określoność egzekutora wobec konkretnej indyw idualności ofiary spycha tego 
pierw szego w sferę przeznaczenia, ślepego losu, fatum, którego odpow iedzial
ność jest bezkarna, bo nieosobowa. Zarazem jednak H erbert podkreśla, że 
kara przychodzi od tych, którzy „chłostą śm iechu" i „zabójstwem " zaznaczą 
swoją obecność, a więc od ludzi. Trudno powiedzieć, czy nie m am y więc tutaj 
do  czynienia z syndrom em  kozła ofiarnego, albo, co bardziej p raw dopodobne 
z -  jak pisze Paul Ricoeur -  „negatyw ną otoczką pierwotniejszego zachw ytu, 
zachw ytu porządkiem , dow olnym  porządkiem , naw et tym czasowym , naw et 
skazanym  na zagładę". To ostatnie stw ierdzenie wydaje się bardzo interesują
ce, zw ażyw szy na restrykcyjny charakter odrzucenia „wierności w artościom ".
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Wydaje się to być bliskie Platonowi, który praw dziw ą karę upatruje w takiej, 
która uszczęśliwia. Zatem  -  paradoksalnie -  ponosić karę i płacić za swoje 
winy to jedyny sposób uniknięcia nieszczęść.

Jeszcze jedno spostrzeżenie w arto  w  tym miejscu poczynić. Skoro egzeku
tor kryje się w  sferze nieokreślonej, to zarazem  nabiera on cech o s t a t e c z- 
n y c h; jego działanie okazuje się tylko jednym  z aspektów  konieczności, 
a jeśli tak, to skutek nie pow inien w zbudzać zdziw ienia. Innym i słowy: nie 
ma innej drogi dla w iernego w artościom , jak jego zgoda na odrzucenie, a m ó
wiąc dosadniej -  na śmierć. Ta ostatnia zaś stanow i tyleż tragiczny final, co 
łatw y do  przew idzenia  -  i w gruncie rzeczy potw ierdzający spełnienie jego 
misji -  e lem ent1.

O tym sam ym  poeta pisał już w  pierw szym  sw oim  tom ie Struna śzuiatla, 
a więc blisko dw adzieścia lat wcześniej:

W szystk ie lin ie zagłębiają się w  do lin ie  d łoni 
w  m alej jam ie g d z ie  [11 b i j e  ź r ó d e ł k o  l o s u  
o to  linia życia patrzcie  p rzeb iega jak strzała  
[...)

[2] j a k ż e  b e z r a d n a  j e s t  p r z y  n i e j  l i n i a  w i e r n o ś c i  
jak o k rzyk  nocą jak  rzeka  p u sty n i
|3] p o c z ę t a  w  p i a s k u  i g i n ą c a  w  p i a s k u
[4] m o ż e  g ł ę b i e j  p o d  s k ó r ą  p r z e d ł u ż a  s i ę  o n a  
rozgarn ia  tk ankę m ięśni i w chodzi w  arterie
[5] b y ś m y  s p o t y k a ć  m o g l i  n o c ą  n a s z y c h  z m a r ł y c h  
w e w n ę trzu  gd z ie  się toczy w spom nien ie  i krew
w  szto ln iach  s tu d n iach  kom orach 
pełnych  ciem nych im ion [1-5 podkr. M.D.]

Wróżenie

Bardzo ciekaw y to obraz, w skazujący na -  tak często pojaw iającą się u H er
berta -  dysproporcję pom iędzy życiem, którego poetycką egzem plifikacją 
jest „linia życia" a w iernością, jako jakością w yróżnioną, jako subteln iej
szym  elem entem  św iatoodczucia człowieka, w  którym  i poprzez  który m oże 
on pełniej, to znaczy na m iarę swojego człow ieczeństw a potw ierdzać, że jest

' P o tw ierd zen ie  tego m ożem y znaleźć  w  jednym  z  w y w iad ó w  jakiego udzie lił poeta: „Ja 
jestem  p rzeciw ko  pragm atycznej zasadzie , że trzeba tylko w yko n y w ać  jakieś zad an ia  celow e, 
dąży ć  d o  celów  osiągalnych, że  natom iast n ieosiągalne cele są poza  dyskusją , to znaczy  są 
bezsensow ne . W ydaje m i się, że p o d e j m u j e  s i ę  w a l k ę  n i e  d l a  w y g r a n e j ,  b o  
t o  b y  b y ł o  z b y t  ł a t w e ,  i n i e  t y l k o  d l a  s a m e j  w a l k i ,  a l e  w  o b 
r o n i e  w a r t o ś c i ,  d l a  k t ó r y c h  w a r t o  ż y ć  i z a  k t ó r e  m o ż n a  u m 
r z e ć "  [podkr. m oje M .D .|. Zob. Phjnie się zawsze do źródeł pod prąd, z  prądem płyną śmiecie. 
(Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem). R ozm aw iał A dam  M ichnik. „K ry tyka" 1981 n r  8.
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kim ś transcendującym  swoje w łasne trw anie w  imię innych w artości w  bez
pośredni sposób nie zw iązanych z biologicznym  przetrw an iem . Zatem , p o 
eta stara się nam  pow iedzieć o tym , że „linia życia" jest w gruncie rzeczy 
prosta i jasna: „patrzcie przebiega jak strzała/[...] rw ie nap rzód  obalając p rze
sz k o d y /i nie m a nic piękniejszego nic p o tężn ie jszego /n iż  to dążenie  na
p rzód". „Linia życia" rozwija się sam a, nic jej nie potrzeba, żadnej idei ani 
zachęty, jest ona bow iem  czystym , niczym  nie skrępow anym  instynktem  
zachow aw czym , a zatem  nie potrzeba jej w ybierać, w ystarczy zgodzić się 
na nią. Inaczej rzecz przedstaw ia się z „linią w ierności", ta choć „bezradna"
i efem eryczna, bo „poczęta w  piasku i ginąca w p iasku", staje się w ew nętrz 
ną  w łasnością kogoś, kto zdecydow ał się na w ybór, kogoś, kto podjął decy
zję i decyzją tą zw iązał się w przestrzeni w łasnej św iadom ości m oralnej, 
w  sw oim  w łasnym  sum ieniu . Dlatego pow ie H erbert, że „linia w ierności" 
„głębiej pod  skórą p rzedłuża się", gdyż od tej pory  jej zadaniem  staje się 
kształtow anie postaw y, tego, kto zdecydow ał się służyć jej przedm iotow i. 
„Linia w ierności" zatem  -  jeśli m ożna tak pow iedzieć -  poczyna tw orzyć 
w  podm iocie now e życie, trw anie na miarę przyjętego p rzez podm io t zobo
w iązania m oralnego. Stąd też nie bez pow odu poeta upom ni się o „naszych 
zm arłych", których chw alebne czyny w łaśnie w przestrzeni w ierności na 
now o m ogą być przypom inane i staw iane jako w zór do naśladow ania. W tym 
sensie „linia w ierności" okazuje się „linią pam ięci", linią przyw ołania boha
terów i in terioryzow ania w e w łasnym  w nętrzu  ich drogi. Pow iedzm y jesz
cze i to, że -  paradoksalnie -  słabość „linii w ierności" okazuje się jej silą, 
gdyż nie potrzebuje ona żadnego innego potw ierdzenia  swojej w ażności 
poza osobistym  św iadectw em , poza k a t e g o r y c z n y m  i m p e r a t y -  
w  e m , aby po  prostu  „być w iernym ", „iść".

Pójdźm y jeszcze dalej, przytaczając w iersz Epizod z Hermesa, psa i gwiazdy:

ze śc iągniętym i b rw iam i
[1] s t r e s z c z a m  c a ł ą  m ą d r o ś ć
[2] d  w  u  t e s t a m e n t ó w
[3] a s t r o l o g ó w  p r o r o k ó w
[4] f i l o z o f ó w  z o g r o d ó w
[5] i f i l o z o f ó w  k l a s z t o r n y c h

a brzm i to bez m ala  tak

[6] -  n  i e p l ą c z
[7J -  b  ą  d  ź  d z i e l n a
-  p o p a trz  w szyscy ludzie
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w y d y m asz  w arg i i m ów isz
-  p ow in ieneś być kaznodzieją  -

i zagn iew ana odcho d z isz
[8] n  i e  k o c h a  s i ę  m o r a l i s t ó w  [1-8 podkr. M.D.]

Czym  zatem  jest „streszczona" p rzez H erberta „cala m ądrość", w  której 
znalazło się miejsce i na naukę Pisma Świętego, na w iedzę teologiczną i filo
zoficzną, a naw et astrologiczną? O kazuje się ona sp row adzona do  kategorii 
aksjologicznych. „Linia w ierności"2 jest w gruncie rzeczy „linią dzielności", 
ta ostatnia zaś w ustach poety okazuje się konsekw encją zdobytej w iedzy; 
jest podsum ow aniem  tego w szystkiego, co intelektualnie zdołała w ypraco
wać m yśl człow ieka żyjącego w kręgu cywilizacji greckiej i judeochrześci- 
jańskiej. A dzielność -  biorąc pod  uw agę jej stoickie konotacje -  jest p o 
w ściągliw a, nie rozczula się nad  sobą, lecz przyjm uje los z całą pow agą. 
/,Nie kocha się -  zatem  -  m oralistów " z pow odu  ich stanow czości i bezkom - 
prom isow ości, ale także pow agi z jaką pochylają się nad obow iązkam i w y 
nikającymi z wierności wartościom .

Skoro H erbert z w ierności uczynił jeden z głów nych w ehiku łów  swojego 
św iatoodczucia i podniósł ją do rangi centralnej pow inności, jaka staje przed  
człowiekiem  XX w ieku, to każdy przejaw  n iedom ogu w jej zakresie okazać 
się m usi bolesnym  dośw iadczeniem  dla poety. W ydaje się, że w  ten w łaśnie 
sposób m ożem y odczytyw ać pew ne u tw ory  poety; niosą one bow iem  silne 
prześw iadczenie o zdradzie , o nieum iejętności sprostania zadan iom , jakie 
staw ia przed  człow iekiem  wierność. Zresztą trudno  spodziew ać się innej 
konkluzji jeśli u progu swojej twórczości, bo już w tomie Hermes, pies i gwiazda 
z 1957 roku ledwie trzydziestoparoletni poeta stawia sobie sam em u poprzecz
kę na najw yższym  z m ożliw ych poziom ów  w ystukując „suchy poem at m o

! Z w róćm y u w ag ę  na to, że  H erbertow ska „linia w ierności"  in te rp re to w an a  m oże być ró w 
n ież w  kontekście spo łeczno-po litycznym  jako  prze jaw  w alki z system em  to ta lita rnym . Tom asz 
Burek pisze: „A u to r Barbarzyńcy w  ogrodzie n ie uk ry w ał, że sp raw y  na p o zó r zam k n ię te  i o d le 
głe in terp re tu je  w  św ie tle  do św iadczeń  i p rzem yśleń  człow ieka w spółczesnego . P rzeg ran a  albi- 
gensów  czy d ra m a t tem p lariu szy  stają się tyleż tem atem  jego esejów, co śro d k iem  d la  w y raże 
nia treści ak tualnych . Z m ieniają się jakby w  p rzy k ład , parabo lę  i pouczen ie . W coś, co ju ż  się 
zdarzy ło , ale m oże się jeszcze pow tórzyć . Podobnie rzecz się m iała z tem atam i an ty czn y m  
> szeksp irow sk im , m o d u lo w an y m i aluzy jn ie  w  najbardziej bodaj znanych  w ierszach  H erberta , 
jak  Powrót prokonsula i Tren Forłynbrasa. R ozw ażając k luczow e p rob lem y swej epoki -  d o m in o 
w anie sy s tem u  n ad  człow iekiem , pań stw a  nad  jednostką , siły nad  p raw em , despocji n ad  sp o łe 
czeństw em  o byw ate lsk im , w reszcie p rzew agę n ietolerancji i k łam stw a nad  d u ch em  w olności
i p raw d y  -  zm u szo n y  byl H erbert p rzez  czas d ług i uciekać się d o  szy fru , sięgać po  bajkę i p rz y 
pow ieść, p osług iw ać się parabo liczną s tru k tu rą  znaczeń  podw ójnych  i uk ry ty ch , a ściślej m ó 
wiąc, zak ry tych  d la policyjnych oczu, czytelnych n a tom iast d la  n a ro d u " . Por. Tom asz Burek, 
Herbert -  linia wierności, w: Poznawanie Herberta, red . A ndrzej F ranaszek, K raków  1998.
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ralisty", którego streszczenie czerpie z samej Ewangelii3: „tak -  ta k /n ie  -  
nie". W ten sposób każda „niew ierność" okazuje się zarazem  zaprzecze
niem  m oralnego p rogram u, którego apodyktyczność bliska jest sokratejskiej 
etyce braku  kom prom isu wobec cnoty m ęstw a'1, heroicznem u opow iedze
n iu  się po  stronie p raw d y  naw et za cenę u tra ty  życia.

W ielce znaczącym  okazuje się w iersz Male serce z Elegii na odejście, gdzie 
dochodzi do  głosu nu ta  rozrachunku ze swoją w łasną „w iernością", będącą 
tutaj synonim em  „zatoki dzieciństw a" i „kraju niew inności":

pocisk  k tó ry  w ystrzeliłem  
w  czasie w ielkiej w ojny 
obieg! kulę ziem ską 
i trafi! m n ie  w  plecy

tyle lat c ierp liw ie
ty le lat darem nie
zm yw ałem  w o d ą  litość
sad zę  k rew  obrazy
żeby  [1] s z l a c h e t n e  p i ę k n o
[21 u r o d  a i s t n i e n i a
[3] a m o ż e  n a w e t  d o b r o
[4] m  i a ! y w e  m n i e  d o m  
przecież tak  jak w szyscy
[5] p r a g n ą ł e m  p o w r ó c i ć
[6] d o  z a t o k i  d z i e c i ń s t w a
[7] d  o  k r a j u  n i e w i n n o ś c i

pocisk k tóry  w ystrzeliłem  
[...]
obieg! kulę ziem ską 
i trafi! m nie w  plecy 
jakby chciał pow iedzieć
-  że [8] n i c n i k o m u

•’ „N iech  w asza  m ow a będzie: Tak, tak; nie, nie. A co n ad to  jest, od Z łego poch o d z i" . M t 5 ,37 .
4 W arto p rzy toczyć tu taj osta tn ie  fragm en ty  Obromj Sokratesa: „[...] d la m nie to  rzecz jasna, że 

u m rzeć  ju ż  i p o żegnać  się z k łopo tam i życia [...] D latego też m n ie  n igdzie  zn ak  mój n ie  k iero 
w ał w  in n ą  stronę  i ja się na tych, k tó rzy  m nie skazali, i na oskarżycie lach  m oich  n ie b a rd zo  
gn iew am . Jakko lw iek  oni n ie w  tej m yśli głosow ali p rzeciw ko  m nie  i skarżyli, ty lko m yśleli, że 
m i zaszkodzą . To im też należy  zganić. O  jedno  tylko ich proszę: synów  m oich, k iedy do ro sn ą , 
każcie, o byw ate le , d ręcząc ich tak  sam o, jak ja w as dręczy łem , j e ś l i  z o b a c z y c i e ,  ż e
0  p i e n i ą d z e  c z y  o c o k o l w i e k  i n n e g o  d b a j ą  n i ż  o  d z i e l n o ś ć
1 j e ś l i b y  m i e l i  p o z o r y  j a k i e j ś  w a r t o ś c i ,  n i e  b ę d ą c  n i c z y m  n a 
p r a w d ę ,  p o n i e w i e r a j c i e  i c h  t a k  s a m o ,  j a k  j a  w a s ,  ż e  n i e  d b a j ą
0  t o ,  c o  t r z e b a ,  i m y ś l ą ,  ż e  c z y m ś  s ą ,  c h o c i a ż  n i c  n i e  s ą  w a r -  
c i [podkr. m oje M.D.). Jeżeli to zrobicie, spo tka  m nie sp raw ied liw o ść  z w aszej strony; i m nie,
1 m oich synów . Ale to już i czas odejść; m nie n a  śm ierć, w am  d o  życia. Kto z nas id z ie  d o  tego, 
co lepsze, tego n ie w ie jasno  n ik t -  chyba ty lko  Bóg". Platon, Obrona Sokratesa.
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19] n i e  b ę d z i e  d a r o w a n e

w ięc siedzę  te raz  sam otny  
[...]

i snu ję  siw y  pająk  
go rzk ie  rozw ażan ia

o  zb y t w ielkiej pam ięci
[10] o  z b y t  m a ł y m  s e r c u  [1-10 podkr. m oje M. D.J

P rzypatrzm y się czynnościom , jakie w ykonyw ał poeta: próbow ał znaleźć 
w sobie sam ym  miejsce na „szlachetne piękno", „urodę ustn ien ia", a naw et 
„dobro". Był zatem  typow ym  poszukiw aczem  spełnienia p rzez w artości d u 
chow e, un iw ersalne, takie które stoją w opozycji do m ateria lizm u i kon
sum pcjonizm u. Z adanie jednak okazało się zbyt trudnym , a program  m o
ralnej bezkom prom isow ości „jak pocisk" trafi! poetę w plecy, p rzy p o m in a
jąc, że za raz dane słow o przyjdzie słono zapłacić. Stąd u H erberta  pojaw iają 
się „gorzkie rozw ażania" mające charak ter rozrachunkow y: „nic n ik o m u / 
nie będzie darow ane". Rozliczenie okazuje się zdaniem  sp raw y  nie tylko 
z czynów, ale rów nież ze słów, z obietnic jakie poczynione były w obec in
nych, a nade w szystko w zględem  sam ego siebie. Tak więc to w łaśnie sum ie
nie, o którym  poeta m ówi jako o „zbyt m ałym  sercu" jest ostateczną instan
cją oskarżającą człow ieka. Jak wielkim  obciążeniem  dla H erberta jest sum ie
nie, dobitnie w skaże inny w iersz pom ieszczony w tom ie Elegia na odejście -  
Prośba:

I-I
Ojcze bogów  i ty  m ój pa tron ie  H erm esie  
zapom niałem  w as prosić
0 ranki p o łu d n ia  w ieczory  płoche i bez  znaczen ia  
[11 o  m a ł o  d u s z y
[2] m a ł o  s u m i e n i a  [1-2 podkr. M.D.] 
lekką g łow ę

1 o  krok taneczny

II
Poeta na starość coraz bardziej przeżywa „zdradę", jako ostateczne zaprze

czenie „wierności", jaką wcześniej uczynił centralną kategorią kształtu swojego 
bycia w  tym Świecie. Taka postawa jest niczym innym, jak konsekwencją przy
wołanego już wyżej „suchego poem atu moralisty". Innymi słowy, Herbert nie 
stara się poszukiwać jakiegoś modus vivendi ze sferą zobowiązań moralnych,
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jakie sam sobie narzucił. Mowa poety jest prosta i przejrzysta, nie poszukuje 
„trzeciej drogi", nie stara się znaleźć jakiejś formuły usprawiedliwienia, na mocy 
której m ógłby potraktować swoje m oralne zobowiązania cum grano salis.

W szystko to  w iedzia łem  znaczn ie  wcześniej 
[...]
n iep o trzeb n e  m i są  ż ad n e  pam iątk i 
rzeczyw istość obraca się w o lno  w  żyłach  
p rzed  zam kn ię tym i oczam i
w i e m  ż e  t o  o n  z d r a d z i !  [podkr. M.D.] 
n iep o trzeb n e  są  m i rozw inięcia tem atu  
pon iew aż w szystko  się  pow tarza

teraz  jest lepiej 
nie jestem  ciekaw

Starość

[1] G o r y c z  z w y c i ę s t w a  o k r z y k  s o w y  
odm ierza  św it m iedzianą  m iarką
[2] b y  s ł o d k ą  k l ę s k ę  ciepły oddech
[3] d  o k o ń c a  ż y c i a  c z u ł  n a  k a r k u  [1-3 podkr. M.D.I

Gloiva

O „w yrzutach sum ienia" traktuje też jeden z ostatnich w ierszy poety  Pora, 
gdzie zew nętrznem u krajobrazowi -  jakby niew innem u, pełnem u w dzięku
i lekkości, przeciw staw iony jest „w yrzu t sum ienia", a więc niepokój w e
w nętrzny  podm iotu , który nie pozw ala m u na pełną harm onię z kontem 
plow anym i kształtam i i koloram i.

o poro  w  n iebosk łonów  w n ę trze  w szystko  już zam knięte  
kształt d źw ięk  i kolor z  lekka w yw in ię ty  
jest ty lko  p ła tek  róży  rd zaw y  już po  brzegu

słodk ie  n ieróbstw o  nie py tać  o zm ierzchu  
B oreusz rzeźbi ch m u ry  a C y rru sy  resztę
czarny  i biały N o rw id 5 i w  y  r  z u  t s u m i e n i a  [podkr. M.D.]

5 Ju lian  K o rn h au ser tak p isze o tym  zagadkow ym  w ierszu : „N ie po k u szę  się o pełną  in ter
p retację tego  sk o m plikow an ie  u łożonego  fragm en tu , ale sp róbuję  za trzy m ać  się n ad  N o rw i
d em  i w y rzu tem  sum ien ia . W szystko  jest zam knięte: kształt, dźw ięk , ko lor -  kw intesencja ży 
cia, rośnięcia. C o zostało? «Słodkie nieróbstw o», zm ierzch i N orw id , i w y rzu t sum ien ia . N o r
w id  jako sym bol od trącen ia , tu łaczki, n iezrozum ien ia?  N orw id  w ielk i, proroczy, ale i p rz y 
z iem ny, realistyczny. N o rw id  w iern ie  opisujący rzeczyw istość jak  w  Czarnych kwiatach i p rz e 
m ilczający w iele  jak  w  Białych kwiatach? Jego dzieło  czy Jego osoba? M oże jed n o  i d ru g ie . H er
b e rt w id z i w  nim  sw oje odbicie, p rzym ierza  się d o  n iego?" Por. Ju lian  K ornhauser, Uśmiech 
Sfinksa. O „Epilogu burzy , „K on trap u n k t" . M agazyn K u ltu ra lny  „T ygodnika P ow szechnego" 
n r  1 /2  (33/34) z 18 kw ietn ia  1999.
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W ten sposób „w yrzuty  sum ienia" okazują się najw iększą i ostateczną, bo 
nie do odkupienia karą, jaka m oże spotkać człowieka jeszcze tutaj, na ziem i, 
a w ięc w przestrzeni egzystencjalnego dośw iadczenia.

Przytoczm y jeszcze jeden w ażny w iersz z Epilogu burzy (1998) -  Pępek:

To najbardziej w zrusza jące  m iejsce m iasto  ciała 
p rzez  dziew ięć m iesięcy ślepa luneta  na św ia t 
aż  w reszcie p rzybyła  w  ostatniej chw ili s traż  p ożarna  
nag łe  cięcie
i już  jest osobne skazane na m iłość
p rzed łu żen ie  miłości przy jaźń  i służba  [1] C o n r a d o w i  k rzy ży k  z  chleba 
słow a m arszałka  o pieczęci p ań stw ie  -  m ieście w szystko  kołuje 
kolo h isto rii m iażdży
zostaje  on |2j j e d e n  w i e r n y  [1-2 podkr. M.D.] 
zw in ię ty  w  p ęp ek  haft d a la  
pęp ek  koniec w arkocza

N ie bez znaczenia pozostaje tutaj przyw ołanie Josepha C onrada, stanow i 
ono poniekąd repetycję m oralnego p rogram u sam ego poety, którego w ier
ność raz  ustalonym  zasadom  stanow i p u n k t centralny. Jednym  z g łów nych 
problem ów  całej twórczości C onrada, a zw łaszcza Lorda Jima, jest problem  
w ierności -  bezw zględnej i n iepodw ażalnej -  i zdrady '1. To sam o zagadn ie
nie będzie nurtow ało  rów nież H erberta7. Szczególne znaczenie w  pisarstw ie 
C onrada posiada idea honoru  w yw odząca się z ethosu rycerskiego. W ażne 
jest rów nież opow iedzenie się autora Smugi cienia, po  stronie etyki, w  spo 
rze z psychologią w  poszukiw aniu  ostatecznych racji ludzkiego postępow a
nia. W edle C onrada fundam entalne zasady etyczne nie podlegają proceso
wi relatywizacji, nie są historycznie zm ienne, lecz cechuje je stałość. W szyst

6 C iekaw e, że Jerzy  A ndrzejew ski Jim a staw iał obok H am leta jako d w ó ch  trag icznych  b o h a 
terów  literackich: „D ram at H am leta -  d ram a t b an kructw a św ia to p o g ląd u . D ram at Jim a -  d ra 
m at sub iek tyw nej w in y  w obec św ia to p o g ląd u . H am let w  zetknięciu  ze zb ro d n ią  i zak łam a
niem  panu jącym  na królew skim  d w o rze  p rzeżyw a g w ałto w n y  w strząs i za łam an ie  się h u m a 
n istycznych  idei w yniesionych  ze stu d ió w  w  W ittenberdze. Ś w iat jego m oralnych  w yobrażeń
i ocen rzeczyw iście  «w ypad ł z orbity». [...] N a tom iast d ra m a t Jim a jest d ram a tem  w yn ik a ją 
cym  ze ś w i a d o m e j  i d o b r o w o l n e j  w i e r n o ś c i  w o b e c  r a z  p r z y j ę t e 
g o  ś w i a t o p o g l ą d u  Ipodkr. m oje M.D.]. W yobrażen ia Jim a o e lem en tarnych  p raw ach  
m oralnych  trw ają w  nim  n iezm ien ione i n aw et cieniem  w ątp liw ości n ieskażone. Jedyne czego 
Jim p rag n ie  -  to  zn ó w  znaleźć się w  kręgu ich dzia łan ia  jako p e łn ow artośc iow a jedn o stk a". 
Jerzy A ndrzejew ski, Trzykrotnie nad „Lordem limem", „Tw órczość" 2 (1956).

7 P rzypom nijm y om aw ian y  w yżej w iersz  Starość „w iem  że to on  z d r a d z i ł  [podkr. 
M .D.]"; a także  Elegię na odejście pióra atramentu lampy: „trzeba p rzed  p o to p e m /o c a lić /r z e c z /  
je d n ą /m a łą /c ie p lą /w  i e  r n ą  [podkr. M .D .] / / ta k  aby ona  trw ała d a le j/a  m y w  niej jak w  m u sz 
l i /  /[ ...]  zapłaciłem  za  z d r a d ę  Ipodkr. M .D .[/lecz  w ted y  nie w ie d z ia le m /ż e  o dchodzic ie  na 
zaw sze".
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ko to przysw oił sobie H erbert budując swoją wizję rzeczyw istości m oralnej 
człow ieka opartej na fundam entalnych w yborach.

O m aw ian ie  kategorii w ierności w  kontekście kary i po tęp ien ia  na p ie rw 
szy  rzu t oka w ydaw ać by się m ogło in te lek tualną  prow okacją, ale w  isto
cie swojej s tanow i w łaściw e u staw ien ie  interesującej nas prob lem atyk i. 
Zw róćm y uw agę na fakt, że H erbert w sw oich w ierszach kategorię w ier
ności p rzedstaw ia  po stronie „w artości p rzegranej" , w artości, która sk aza
na jest na arogancję, odrzucenie, by w końcu ulec przem ocy fizycznej. W ten 
sposób  w ierność z góry  skazana w  społeczeństw ie na porażkę , m usi zna
leźć w łaściw y d la  siebie p u n k t odniesienia, k tóry  zarazem  stanow iłby  dla 
niej form ułę uzasadniającą. W ydaje się, że H erbert u zasad n ien ie  dla w ie r
ności znajduje w  „starych zaklęciach ludzkości", a zatem  w  tym  w szy st
kim , co sk łada  się na w ym iar m itu . „Pow tarzaj w ielkie słow a pow tarzaj je 
z u p o rem ", zachęca poeta w  tym  sam ym  u tw orze , w  repetycji, w przeży
w anym  p rzyp o m n ien iu  dostrzegając elem ent pod trzym ujący  n iezłom ną 
w olę w ierności. A le czy to w ystarcza? Czy p rzyw ołan ie  m itu  zg ro m ad zo 
nego  w zbiorow ej tradycji stanow ić m oże rękojm ię pow odzenia? O tóż nie. 
H erbert stw ierdzając, że będąc w iernym  „zdobędziesz dobro  którego nie 
zdobędziesz", w zupełn ie  now ym  św ietle  staw ia sam ą w ierność d o k o n u 
jąc jej aksjologicznego przesunięcia, niejako ją absolutyzując. Pow iedzm y 
to inaczej: w ierność znajduje u zasadn ien ie  w  samej sobie. W i e r n o ś ć  
n a b i e r a  z a t e m  c e c h  e s c h a t o l o g i c z n y c h ,  jest ostatecznym  
uzasadnien iem  bytu człowieka, jest jego definityw nym  upraw om ocnieniem . 
Skoro jednak  tak pojęta w ierność p rzez społeczeństw o przy jm ow ana jest 
represyjnie, to tym  sam ym  w chodzi ona w  przestrzeń  odrzucen ia , nabiera 
negatyw nego  w ym iaru , by w końcu przyjąć znam ię „an ty -w artości". Ta 
osta tn ia  zaś m oże już całkiem  praw om ocnie funkcjonow ać jak „w artość" 
negatyw na, po tęp iona , skazana na społeczne w ykluczenie8. W ten sposób

* W  p o d o b n y m  tonie  w y p o w iad a  się ks. Józef Tischner pisząc o rad y k a ln y m  p o tęp ien iu : 
„P otęp ien ie  jest w ted y  radykalne , g d y  jakby poza sk o n s tru o w an y m  system em  w artości ze
w n ętrzn y ch , d o ty k a  b ezpośredn iego  poczucia w łasnej w artości. Poczucie  to  m a ch a rak te r  d o 
św iadczen ia  aksjom atycznego. N a nim , jak na m atem atycznym  aksjom acie, op iera  się cala reszta 
aksjo logicznych określeń . N a j p i e r w  j e s t e m  w a r t o ś c i ą  d l a  s a m e g o  s i e 
b i e ,  w  s o b i e ,  u  s i e b i e .  P o t ę p i e n i e  z m i e r z a  d o  t e g o ,  b y  o w o  
a k s j o m a t y c z n e  d o ś w i a d c z e n i e  s i e b i e  j a k o  w a r t o ś c i  -  z a k w e s 
t i o n o w a ć .  M ó w i  o n o :  p o n i e w a ż  n i e  j e s t e ś  w a r t o ś c i ą  d l a  d r u 
g i e g o  ( n p .  d l a  p a n a ) ,  n i e  j e s t e ś  ż a d n ą  w a r t o ś c i ą ,  j e s t e ś  z b i o 
r e m  p o t w o r n o ś c i .  P o t ę p i e n i e  o d b i e r a  w a r t o ś ć  i s t w a r z a  p o 
c z u c i e  a n  t y  w a r t o ś c i  [podkr. m oje M.D.], N ic już  n ie zd o ła  u ra to w ać  po tęp ionych . Jeśli 
n aw e t p o tęp io n y  uczyni na zew n ą trz  coś dobrego , to tylko na  jeszcze w iększą zgubę, by do  
istniejących w in  do rzucić  w inę  o b łu d y " . Józef Tischner, Filozofia dramatu, P aryż  1990.
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k a t e g o r i a  p o t ę p i e n i a  s t a n o w i ł a b y  e s c h a t o l o g i 
c z n y  w y m i a r  w i e r n o ś c i  j a k o  c n o t y  o d r z u c o n e j  
p r z e z  s p o ł e c z e ń s t w o ,  zarazem  sam o społeczeństw o ustaw iając 
w pozycji niem oralnego, do cna p rzeżartego  p rzez hipokryzję. D opow iedz
m y jeszcze i to, że zdobycie „dobra", k tórego zdobyć nie m ożna jest dla 
H erberta  form ułą epifanijną, w  której ujaw nia się cały p a rad o k s  losu jed 
nostki zdecydow anej na ak t w ierności. O statecznie bow iem  będąc  w ier
nym  „zdobyw a się" w ierność, to znaczy w  sobie sam ym  b u d u je  się inną 
jakość bycia. W ierność d la  w ierności nie jest w tym  w y p ad k u  określen iem  
idem per idem, lecz stanow i ostateczne uzasadn ien ie  ludzkiej egzystencji 
czynione z p u n k tu  w idzen ia  jednostki doznającej porażk i, od rzucen ia  -  
„chłosty śm iechu" i „zabójstw a na śm ietn iku". W ierność nab iera  w  ten 
sposób cech heroicznych, stając się w yzw aniem  n iepod leg łym  jak im kol
w iek kon iunk tu rom .

Poeta pisze: „O calałeś nie po  to aby żyć"9. Jeśli ocalenie przynosi w ie r
ność, to n aw et u tra ta  życia (fizycznego jak m ożna m niem ać!), w  n iczym  
nie m oże zakłócić egzystencji o soby '0. W p rzestrzen i w ierności jest ona 
bow iem  -  jeśli m ożna tak pow iedzieć -  bezpieczna, nic jej nie zagraża. Tak 
więc form uła ocalenia m a za p rzedm io t „danie  św iadectw a", a nie fizycz
ne p rze trw an ie . „D anie św iadectw a" zaś jest n iczym  innym  jak „lin ią w ie r
ności", jak w iernością w obec sam ego siebie, w obec odkrycia  w  sobie sa 

* W  p o d o b n y m  d u ch u  u trzy m an e  są dyw agacje S tanisław a B arańczaka, k tó ry  pisze: „Przesia
nie [Pana Cogili> -  do p . mój M.D.] to jeszcze jeden  m anifest etyczny  H erberta , a le  m an ifest nie 
m niej sk o m p lik o w an y  i w ew n ętrzn ie  rozdarty  n iż  inne -  fakt, k tó rego  zdają  się n ie zau w ażać  
n aw et skąd in ąd  w nik liw i in terpretato rzy , odczytujący w iersz  jako jednoznaczny  p ro g ram  «etyki 
stoickiej» i «m oralnej równowagi®. O sobliw a to ró w now aga, skoro  dosło w n ie  k ażd e  w ezw an ie  
w y p o w iad an e  tu p rzez  P ana C ogito  o trzym uje  n atychm iast sw oje ko n trasto w e u zu p e łn ien ie  
w  postaci bezlitosnego  ostrzeżen ia ; s k o r o  p r z e k o n a n i e  o b e z w z g l ę d n y m  
o b o w i ą z k u  « w i e  r  n  o  ś c i» w o b e c  d z i e d z i c t w a  w a r t o ś c i  m o r a l 
n y c h ,  o k o n i e c z n o ś c i  p r z y j ę c i a  «p o  s  t a w  y  w y p r o s t o w a n e  j», 
z d e r z a  s i ę  b e z u s t a n n i e  z  p r z e k o n a n i e m  o  r ó w n i e  b e z w z g l ę d 
n e j  n i e u c h r o n n o ś c i  f i z y c z n e j  p o r a ż k i "  Ipodkr. m oje M .D.]. S tan isław  
Barańczak, Uciekinier z Utopii. O  poezji Zbigniewa Herbera, W rocław  1994.

111 S tan isław  B arańczak przeciw staw ia  tutaj „ocalenie" fizyczne ocaleniu  d u ch o w em u . „[...] 
Istnieje jeden  ty lko  k lucz d o  rozw iązan ia  tej sprzeczności: jest n im  zd an ie  «ocalaleś nie p o  to 
aby ż.yć», w ydobyw ające  na jaw  nie tylko w sp o m n ian ą  ju ż  d w u zn ac zn o ść  słow a «ocalenie», 
ale i zasad n iczo  d w o is tą  n a tu rę  człow ieka, k tó rego  fizyczne p rzeżycie  w  żadnej m ierze nie jest 
tym  sam ym  co ocalenie d u ch o w e. To o sta tn ie  jest n iew ątp liw ie  w ażniejsze, n ie  znaczy  to  jed 
nak , że kw estię fizycznego przeżycia m ożna zbagatelizow ać czy o  niej zapom nieć: p rzeciw n ie ,
o h ero izm ie  d ecydu je  w łaśn ie  św iadom ość zagrożen ia . Jak zaw sze , a u to r  w ew n ę trzn y  tej p o 
ezji pozostaje  -  naw et w  najbardziej bezpośredn ich  p rzesłankach  -  zaw ieszony  p o m ięd zy  o b 
szarem  «dziedzictw a»  a “w ydziedziczen ia* : n ie godząc  się na w y w łaszczen ie  z w artości, nie 
p rzy m y k a  jed n ak  oczu na fakt, że  otaczający go  św ia t w  znacznym  sto p n iu  ze  s tan em  tym  się 
pogodził" . Tamże.
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m ym  nie tylko zobow iązań  w obec innych ludzi, k tórych zd rad a  w konse
kwencji okazać m usi się zakw estionow aniem  zaakcep tow anego  w cześniej 
sy stem u  etycznego, ale rów nież  jest zd ra d ą  w łasnego „ja", jako p o dm io tu  
w ierności -  jako by tu  z istoty swojej egzystującego w horyzoncie  aksjolo
gicznym  („linia w ierności [...] m oże głębiej pod  skórą p rzed łuża  się ona" -  
Wróżenie). Takie zatem  w ydaje się ostateczne uzasadn ien ie  w ierności, ta
kim  w ydaje się być H erbertow ski pom ysł na ostateczną form ułę p rz e trw a 
nia w  p rzestrzen i dośw iadczenia  egzystencjalnego".

Dla w łaściw ego zrozum ienia  etycznego w ym iaru  tw órczości H erberta  
trzeba zastanow ić się nad  w pływ em , jaki w yw arł na n ią  H enryk  Elzen- 
berg . Z acznijm y od pog lądów  E lzenberga na ku lturę . P rzede  w szystk im  
należy  zw rócić uw agę na napięcie pojaw iające się w pog lądach  filozofa 
pom ięd zy  dw om a postaw am i, k tóre m ożna nazw ać m odern izm em  i k la
sycyzm em . Z jednej bow iem  strony  E lzenberg broni n iezależności tw órcy, 
jego autonom ii, w ręcz w idząc w  „dem onicznej w ybuchow ości n a tu ry  lu d z
kiej" w łaściw e źród ło  tw órczości. Siła tw órcza to w yobraźn ia , vivissimum  
isto ty  człow ieka12. Na d ru g im  b iegunie  indyw idualnej siły twórczej znaj
duje się sfera n iezm iennych , w iecznych w artości. W obec tego tw ó rczo ść -  
jak podkreśla  E lzenberg -  pojm ow ać m ożem y jako pogłębienie i w ysubtel- 
nienie dziedzic tw a zaw artego  w tradycji. W ten sposób sfo rm u łow any  zo 
staje p rzez  filozofa w zór postaw y  twórczej, jest nim  klasyk, czyli człow iek 
żyjący w  zgodzie  z usta loną  hierarch ią  w artości zarazem  dystansu jący  się

11 W łaśn ie  takiej p ostaw ie  daje w y raz  poeta  w  w y w iad z ie  z A dam em  M ichnikiem : „Ja jestem  
p rzec iw k o  pragm atycznej zasadzie , że trzeba w ykonyw ać ty lko  jakieś zad an ia  celow e, dąży ć  
d o  celów  osiągalnych , że n a tom iast n ieosiągalne cele są poza dyskusją , to  znaczy  są b ezsen 
sow ne. W ydaje m i się , że  podejm uje się w alkę  nie d la w ygranej, bo to by  było  zb y t ła tw e, i nie 
ty lko  d la  sam ej w alki, ale w  o b r o n i e  w a r t o ś c i ,  d l a  k t ó r y c h  w a r t o  ż y ć
i z a  k t ó r e  m o ż n a  u  m  r  z  e ć [podkr. m oje M.D.] [...] M usi być  elem en t w ałk i i m u si być 
założona w  tej w alce także przegrana, ale w  im ię wartości, które będą dalej żyły". I dalej H erbert 
zauw aży: „w  takiej atm osferze się w ychow ałem , m i a ł e m  s z c z ę ś c i e  p o z n a ć  
p r o f e s o r a  E l z e n b e r g a  [podkr. M.D.]. [...] C hodzi o  takie założenie życiow e, że sp raw ą 
najw ażniejszą nie jest, czy w ygram , ale że  m u s z ę  p o d j ą ć  w a l k ę  w  o b r o n i e  
p e w n y c h  i d e a ł ó w ,  p e w n y c h  w a r t o ś c i ,  k t ó r e  n i e  p o d l e g a j ą  d y s 
k u  s j i" [podkr. M .D .|. Por. Płynie się zawsze do źródeł pod prąd. Z  prądem płyną śmiecie, dz . cyt.

12 H en ry k  E lzenberg  pisze: „W  w alce ze złem  w  sobie, z  pospo litością , z  całym  tym  zalew em  
n ęd zy  grożącym  naszej istocie duchow ej, w ie lu  z nas w y su w a na czoło d ążen ie  d o  czystości 
m oralnej. A le czystość ta, n iew ątp liw y  w a ru n e k  w szelkiej p rzyzw oite j ludzk iej tw órczości, 
z  isto tą  jej m ało  m a d o  czynienia; tem u, com  n ied aw n o  nazw a ł "d em o n iczn ą  w ybuchow ością»  
ludzk ie j n a tu ry , m oże zag rażać . W tej zaś w ybuchow ości, w  żyw io le , w  sile tw órczej, nie 
w  czystości m oralnej, tkw i -  tak w  tej chw ili m yślę -  na w iek i najw yższa w arto ść  człow ieka. 
Siłą tw órczą w  człow ieku  jest p rzed e  w szystk im  co? W yobraźnia zapew ne: nie sanclissiinum  
n iew ątp liw ie , ale vivissimum  naszej isto ty". Kłopot z istnieniem. A foryzm y w  porządku czasu. Pi
sma, t. 2, K raków  1994.
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od poszuk iw an ia  now ości, tak przecież charakterystycznej dla m o d ern i
zm u. O statecznie „A rtysta -  p isze E lzenberg -  nie staw ia sobie żadnego  
celu zew nętrznego , do  k tórego d op iero  dążąc, w yzw oliłby  sw oje treści 
duchow e, ale t r e ś ć  j u ż  w  n i m  i s t n i e j ą c ą  p o  p r o s t u  
o b i e k t y w i z u j e  [podkr. moje M .D.], staw ia jej pom nik". W ydaje się, 
że H erbert w łaśn ie  tę zasadę  stara się inkorporow ać w  sw oich tw órczych 
propozycjach. W tym  m iejscu p rzy toczm y jedną z cen tralnych  m yśli filo
zofa, którego poeta w  jednym  z w ierszy nazw ał sw oim  M istrzem 13. P oda
jąc definicję etyki E lzenberg pisze: „Etyka jest nau k ą  o m ężnym  zachow a
n iu  się w obec b y tu " . A zatem  nacisk jest tutaj po łożony  na cnotę m ęstw a1'1, 
której jedną z dw óch postaci jest w ytrzym anie  n ap o ru  (sustinerc), m ężne 
znoszenie nieprzyjem ności i ucisku, a tym  sam ym  b u d o w an ie  w  sobie sa 
m ym  hero izm u  i doskonałości. Dla E lzenberga g łów nym  celem było s tw o 
rzenie system u, w którym  filozofia w artości znalazłaby  się na  w yróżn io 
nym  m iejscu. Temu też m iało służyć budo w an ie  system u aksjo logicznego 
opartego  na etyce perfekcjonistycznej. W rozum ien iu  E lzenberga filozofia 
w  gruncie  rzeczy dotyczy  tylko w artości, w  nich bow iem  najlepiej w yraża 
sam ą siebie. Jako p ierw szy  w  polskiej lite ra tu rze  filozoficznej w p ro w ad ził 
term in „aksjologia", a badan iu  istoty zjaw iska „w artości" pośw ięcił na j
więcej uw agi. Stąd jego n ieu stan n ą  troską była zachęta do  służen ia  w a rto 
ściom , d o  odbieran ia  dzięki nim  św iatu  jego barbarzyństw a . Pom im o n ie
w ątp liw ej oryginalności swojej koncepcji filozoficznej, E lzenberg w p isy 
w ał się w  szerszy  g ru n t filozoficzny, akcentujący ob iektyw izm  aksjo logicz
ny. W sporze  m iędzy  abso lu tyzm em  i re latyw izm em  aksjologicznym  El
zenberg  razem  z Ingardenem  i Tatarkiew iczem  uw aża , że w artości es te 
tyczne i etyczne są  n iezależne zarów no  od indyw idualnych  u p o d o b ań  p o 
szczególnych jednostek, jak rów nież od upodobań  g rup o w y ch  czy k u ltu 
row ych. W artość po jm ow ana jest p rzez niego jako coś n iezależnego  za 

”  M ow a oczyw iście  o  w ierszu  o tw ierającym  zb ió r Roińgo (1992): Do Henryka Elzenberga 
w  slulecie Jego urodzin. Poeta pisze: „K im  sta łbym  się gd y b y m  C ię nie sp o tk a ł -  m  ó j M i s t- 
r z u  Ipodkr. M.D.) H e n ry k u /D o  k tórego  p o  raz p ierw szy  zw racam  się po  im ie n iu /Z  p ie ty 
zm em  czcią jaka należy  się -  W ysokim  C ieniom ".

14 C iekaw e, że  H erb ert w  sw oich  esejach pośw ięconych  sz tuce  w yek sp o n u je  też in n ą  cno tę  -  
um iark o w an ie . Ma to m iejsce p rzy  o m aw ian iu  in trygującego o b razu  T orrentiusa. I’oeta pisze: 
„W  kategoriach  etycznych  m artw a n a tu ra  T orrentiusa nie jest w cale, jeśli m oje p rzy p u szczen ia  
są słu szne , alegorią  Vanitas, lecz alegorią  jednej z k ardynalnych  cnót, zw anej u m i a r k o w  a- 
n i e [podkr. m oje M.D.], temperantia, sofrozyne. Taką w łaśn ie  in terp re tac ję  n arzucają  w y o b rażo 
ne  p rzed m io ty  -  w ędzid ło , cugle  nam iętności, naczynia, k tóre  n adają  ksz tałt bezfo renu iym  
p łynom , a także kielich n ap e łn io n y  tylko d o  po łow y jakby p rzy p o m in a ł chw alebny  zw yczaj 
G reków  -  m ieszan ia  w ina z  w o d ą" . Z b ign iew  H erbert, Martwa natura z wędzidłem, W rocław  
1993.
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rów no od człow ieka, jak i od relacji m iędzy  nim  a w artościow ym  p rz e d 
m iotem . W artość jest czym ś, co tkw i w  p rzedm iocie  naw et w ów czas, g d y 
by on sam  na Świecie nie istniał. Poza tym  Ełzenberg poszed ł krok dalej 
tw ierdząc, że w artość estetyczna jest poznaw alna  w  p rzeżyciu  kon tem p la
cyjnym  oraz p o p rzez  ekspresję. W  etyce natom iast -  za czym  poszed ł H er
bert -  E łzenberg okazał się zw olennik iem  perfekcjonizm u w yw odzącego  
się z etyki stoickiej.

W róćm y z kolei do  H erberta. Z absolutyzacji w ierności o raz z jej charak te
ru przekraczającego w ym iar doczesny poeta zdaje sobie doskonale spraw ę. 
W ierność dotyczy rów nież zm arłych (Wstyd), stąd pochw ała A ntygony jest 
w  ustach poety repetycją ze sw oich w łasnych postanow ień.

D latego  -  w i e r n y  z m a r ł y m  [podkr. M.D.] szanu jący  popió ł -  rozum iem  
gn iew  księżniczki greckiej jej zaciekły op ó r 
m iała rację -  b ra t zasłuży ł na  g o d n y  pochów ek  
[...]

Z arazem  jednak  H erbert zdaje sobie sp raw ę z faktu, iż. abso lu tyzu jąc 
w ierność czyni się ją „n ie ludzką", to znaczy przekracza  się m iarę, jaką 
m oże człow iek przyłożyć, aby sp rostać  jej w ym aganiom . „N ieludzkość" 
w ierności -  paradoksaln ie  -  chroni ją p rzed  banałem , przed  um ieszcze
niem  jej w sferze idealistycznych  i u top ijnych  roszczeń rom antycznego  
um ysłu . M iara w ierności jest „n ie ludzka", ale d latego , że sam  człow iek 
nie m oże okazać się w pełni człow iekiem , nie m oże sp rostać  pow ołan iu  do 
p rzek raczan ia  sam ego siebie w  stronę odkrycia hero izm u w  nim  tkw iące
go. D latego nie m oże nas teraz dziw ić H erbertow ska próba budow an ia  
w sobie sam ym  w ierności, jako przestrzen i, gdzie  w łaśn ie  ów  elem ent h e 
ro iczny m oże się objawić.

R om ana pow iedzia ła  że  w łaśn ie P an  odszed ł
tak  zw ykło  się m ów ić o tych k tó rzy  zostają na zaw sze
zazdroszczę  P an u  m arm urow ej tw arzy
[...]

nasze  d alsze  w spółżycie  u łoży  się zap ew n e  
more geomelrico -  dw ie  p roste  rów noległe
pozaziem ska cierp liw ość i n i e l u d z k a  w i e r n o ś ć  [podkr. M.D.]

In meinoriam Nagy Laszlo

P odsum ow aniem  naszych rozw ażań na tem at miejsca w ierności i sum ie
nia w  poetyckiej twórczości Zbigniew a H erberta niech będzie -  jakże to zna



M I Ę D Z Y  W I E R N O Ś C I Ą  A K A R Ą 59

m ienne i dające d użo  do  myślenia! -  ostatn i z w ierszy pom ieszczonych 
w  przedśm iertnym  tomie Epilog burzy -  Tkanina'5:

Bór nici w ąsk ie  palce i krosna [1] w i e r n o ś c i
oczekiw ania ciem ne flukta
w ięc p rzy  m nie b ąd ź  pam ięci k rucha
u dzie l swej nieskończoności
Stabe św ia tło  [2] s u m i e n i a  s tu k  jednosta jny
odm ierza  lata w y sp y  w ieki
by  w reszcie [3] p r z e n i e ś ć  n a  b r z e g  n i e d a l e k i  
czółno i w ą tek  osnow y i [4] c a l u  n [1-4 podkr. M.D.]

Podsum ow ując nasze dotychczasow e rozpoznania pow iedzm y  raz jesz
cze, iż sfera aksjologiczna, a dokładniej rzecz biorąc w ym iar etyczny, posia
da decydujący w pływ  na ludzką egzystencję. To tutaj H erbert raz jeszcze 
w raca do  w artości, którym  zaw sze chciał być w ierny; tutaj na now o odczy
tujem y echo Kołatki, w  którym  dokonuje fundam entalnego w yboru m oral
nego, godząc się na drogę sokratejską i stawiając przed oczym a „nieludzką 
w ierność", jako zwieńczenie m ow y „tak -  tak" i „nie -  nie". Stąd ow y „stuk 
jednostajny", odm ierzający w „słabym świetle sum ienia" całą rzeczywistość -  
„lata w yspy wieki", aby w końcu doświadczenie egzystencjalne mogło t r a n s 
c e n d  o w  a ć poza próg  śmierci, tym  sam ym  ujawniając swój e s c h a t o 
l o g i c z n y  charakter. Innym i słowy, by w ierność została nagrodzona 
w innym  w ym iarze bytu.

Mirosław Dzień

15 Ju lian  K o rn h au ser pisze: „[...] Poezja, ta tkan ina  tkana p rzez  «krosna w ierności" , zaw sze  
m a w  sobie  «w ątek  osnow y», k tóry  w raz  z czółnem  p rzep raw ia  się na d ru g i brzeg . A le poezja 
jest całym  życiem . T k a n i n a  z a t e m  s y m b o l i z u j e  ż y c i e  p o e t y  z a z n a 
c z o n e  w i e r n o ś c i ą ,  o c z e k i w a n i a m i ,  p a m i ę c i ą  i s u m i e n i e m  [podkr. 
m oje M .D .|. Te cechy w łaśn ie  sk ładają się na w ątek  osnow y, czyli życie zg o d n e  z n a tu rą . I śm ierć 
jest, jak uczy  M arek A ureliusz, ten  u lu b io n y  p rzez  H erberta  stoik, zgodna z n a tu rą : n ie  ty lko  
jest dz ie łem  n a tu ry , ale i dz ie łem  d la  niej poży tecznym . Z w róćm y uw agę, że  poeta  o u d zie len ie  
n ieskończoności n ie prosi Boga czy Syna Bożego, lecz pam ięć kruchą, a w ięc Boga w  sobie [...]. 
Epilogiem  b urzy  nie tylko m oże być życie-tkanina, poezja z w ątk iem  osnow y, ale i to pojedyncze, 
osta tn ie  dzieło  H erberta, zam ykające i to dosłow nie elegijny cykl z lat 90.: Elegię na odejście, Rovigo
i Epilog burzy w łaśnie. Zob. Julian K ornhauser, Uśmiech Sfinksa.



Kazimierz Hoffman 

Potwierdzający
„Kiedy słońce zajdzie, niebo jest jak w ypełniony św ia
tłem lam pion"

trafne
i spraw dzone nadto. Coś (i tu 

raz jeszcze tam ten  zachw yt) z ow ych starych lam pionów  
w  Kioto, ujrzanych nagle zza węgła w ygaszonego dom u

w  cynobrach ż y w y c h  nareszcie, w  ich esse jakby 
tak, pam ięta: Kioto, lampiony: światło. Ujrzane w e śnie.

„K iedy słońce zajdzie..." -  Julia H artw ig , Błyski (2002).
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Przyspieszenie, tekst
nagłe przyspieszenie tak m ało trzeba 
by pow stał tekst latami w yglądany, szybko 
udatn ie  i to

na dom iar: w zięty chyłkiem  z bogactw  
natu ry  drobiazg przerasta w  coś co 
w ażne w  praw dziw ą rzecz w  jej całej

pow adze; tekst sp isany z faktów  to m oże 
być niew iele p lusk
kropel na staw ie przy  porannym  deszczu 

liść zabrany  z lasu
niedaleko Trzebcin, krzyk lub piórko 
sójki. Skąd

tyle darów  naraz to 
nagłe przyspieszenie i 
skąd te słow a raptem

coś mnie ponagla 
spiesz się,
już nie masz dużo czasu

Do...

nocą przeszedł w ia tr i formę 
przechylił. Popraw , ręko spod  ziemi.

Kazimierz Hoffmati



Bogusław Kierc 

Zrywanie

U derzenie czereśni o blaszane dno 
miski; dopiero co zerw ana czerw ień 
lśni na żółtawej em alii -  soczyście,

ale ten, co ją zerw ał, nie mówi mi no, 
weź, to dla ciebie -  zanim  d ru g ą  zerw ie -  
w łaśnie zanurzył gołe ram ię w  liście,

m iędzy  którym i czerwienieją kulki 
czereśni; zryw ający też jest zresztą 
goły, bo przecież w ogródku działkow ym

z dala od m iasta i na skraju pól -  ki 
diabeł go w idzi, więc m ógłby mi weź tą 
czereśnię zam iast tę pow iedzieć -  słow em
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tak m ałym  bym  się nie przejm ow ał, byle 
podał mi, goły, tę czereśnię; nagość 
też nie gorszyłaby m nie, bo i teraz

nie gorszy, czem u by m iała -  już tyle 
nagości do tąd  w idziałem , lecz ja go 
w łaściw ie w cale nie w idzę, bo w zbiera

w e m nie to uderzenie  o blaszane dno  
m iski, oślepia mnie ta słodka czerw ień, 
co na żółtawej em alii soczyście

olśniew a sam ą sobą, czekam , żeby no, 
weź, to dla ciebie pow iedział, nim  zerw ie 
d rugą, w kładając gołe ram ię w  liście.

Pod powiekami

Rosa na traw ie, rosa na ławce, rosa
na kartce i na sercu krw aw a
rosa, na m artw ej ciszy, na żyw ych głosach
też rosa i próbuje w staw ać

słońce; odkleja pierze p ian , ziew a; płachty 
pościeli pogniecione, krw aw e 
ślady na m orzu św iadczą, że lepiej w achty 
tej nie pam iętać, zam knąć spraw ę

pod  pow iekam i.

Uprzejmość

Ze dw a m etry  -  no, m oże półtora -  p rzed e  m ną 
szedł, że m ogłem  w yraźnie  w idzieć ornam enty
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na skrzydłach, gdy rozkładał je, żebym  darem ność 
zbliżenia się do  niego wreszcie uznał; święty,

święty, święty w yszeptać m ógłbym , lecz się zryw ał 
do lotu, kiedy śm iałem  zm niejszyć dystans, a nie

uciekał. Czy prow adził m nie? Och, ta p raw dziw a 
skrzydlatość, i spojrzenie na mnie! M ógłbym  Panic,

nie jestem godzien mówić, ale byłem  zgoła 
zaskoczony, że zdarza mi się szczęście takie:

w idzieć p rzed  sobą blisko Twojego anioła, 
który zechciał uprzejm ie okazać się ptakiem .

Komu ty chodzisz?

Jezus chodził po m orzu -  z tego nie w ynika 
oczyw istość chodzenia po w odzie nartnika,

ni to, że m ucha żw aw o chodzi po  suficie; 
że w e m nie albo na m nie w yżyw a się życie;

że nasze ciała leżą ze sobą osobne;
że szczera p raw da szczerzy n iepraw dopodobne

zęby w  szyderczym  śm iechu, którego nie w idzisz 
ani nie słyszysz, kiedy sobie ze m nie szydzisz

patrząc, jak się przym ilam  odbitym  niebiosom , 
po których na przybrzeżnej łasze chodzę boso,

ale już nie po  ludzku, nie po ow adziem u 
chodzę Ojcu, Synowi, D uchow i Św iętem u.

Bogusław Kierc



Marzena Broda 

Ucieczka z Grand Hill

M im o że N orm an był stale w  drodze, najm ow ał się do  pracy, aby zarobić 
parę groszy na benzynę. W iosną zatrudn ia ł się do  pielenia i porządkow ania 
ogrodów . K iedy indziej w yw oził śmieci z p laży  po sezonie. Z im ą najwięcej 
zarabiał p rzed  św iętam i, pom agając ludziom  w  dom ow ych pracach. W szyst
ko za cenę paliw a. Chciał być jak sekundnik . Biec do  p rzodu , choćby w  kół
ko, ale do  p rzodu ; nie oszukujm y się, jest to jakim ś rozw iązaniem , jeśli nie 
lubi się zastoju do tego stopnia, że ryzykuje się życiem, p rzy  m inim alnej 
próbie grożącej w ypadnięciem  z obiegu w okół własnej osi.

P raw da, że opuścił Sue i dziew czynki po tym , jak zaproponow ała m u  w i
zytę u  psychiatry, głosem  żony, która stara się być troskliw a i słodka, a sm a
kuje jak sztuczny  m iód.

Marzena Broda — ur. w  K rakow ie, au to rka  u tw orów  p rozato rsk ich  i d ram ató w ; opublikow ała: 
Świniło przestrzeni, Cudzoziemszczyzna. M ieszka w  K rakow ie.
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Siedział w fotelu i patrzył w okno, kiedy w yrw ała go z odrętwienia. W ydało 
m u się, jakby ktoś zapukał w  drzw i. Nie przyszło m u do głowy, że Sue może 
wiedzieć o ich istnieniu. Był pewien, że maskował wejście dokładnie, a w cho
dząc do  w ew nątrz siebie zabezpieczał ślady, dodatkow o ukrywając klucz. Był 
jak zwierzę, które najbezpieczniej czuje się w ciemnej grocie. Chyba dlatego 
lubił chodzić do zoo, ale odw iedzał wyłącznie te, w których zwierzęta były 
trzym ane praw ie na wolności. Prawie, bo odgradzała je od patrzących stalowa 
banda albo pancerna szyba, co nie zmieniało ich sytuacji. Były w  klatkach, eks
kluzywnych, lecz w klatkach. Patrząc na zwierzęta obserwował ich oczy. Za
wsze obserwował ich wilgotne oczy, wyrażające uczucia o jakich nie m iał poję
cia. Domyślał się ich, zestawiając swoje pragnienia, których nie było za wiele, 
bo ograniczył oczekiwania w zględem  życia praw ie do  zera, nie dopuszczając 
do siebie myśli, że mogłoby ich przybyć. Ale czego więcej potrzebował? Było, 
jak było. Nikt nie miał nad nim żadnej mocy. Nie spodziewał się zresztą niczego 
ponad to, co go otaczało; a otaczała go codzienna otchłań.

W ogrodacli zoologicznych zaw sze godzinam i w patryw ał się w  w yprężo
ne, łaciate sylw etki żyraf. W ich długie szyje i pod łużne głow y o ogrom nych 
oczach. G dyby chciały, sięgnęłyby nieba i kopnięciem  strąciły słońce. Czytał 
kiedyś afrykańską opow ieść o żyrafach, biegających za św iatłem  i zapam ię
tał ją, ani słow em  nie w spom inając o niej nikom u. N o więc w patru jąc się 
w  okno i siedząc nieruchom o w  fotelu, jak p rzez mgłę usłyszał Sue:

-  Kochanie, kochanie, N orm an, m oże doktor Larsen m ógłby nam  pomóc... 
S łyszysz mnie?!

D otarło  do  niego, że pow iedziała n a m, jakby jego problem  i jej dotyczył. 
Z auw ażył cierpko, że osiem dziesiąt procent kobiet to gęsi, a tych w ybitnych 
jest m ało, ale odparł zgodliw ie:

-  Rano do  niego zadzw onię.

Zadow oliła  się odpow iedzią. Popijając wino, pochyliła głow ę, sm ukłym i 
palcam i obejmując kieliszek, jakby chciała dopatrzyć się na dn ie  klarownej 
substancji okruchów  miłości do człowieka, nazbyt dalekiego od przyrzeczo
nego jej w spólnego życia. Już daw no  padł na nie cień i chociaż usiłow ała 
pow iedzieć coś, co przekonałoby go, że nap raw dę  zależało jej na nim , nie 
znalazła odpow iednich  słów. Nie była naw et prześw iadczona, że gdyby je 
znalazła, m ąż zrozum iałby ją w łaściw ie. W yraz tw arzy m iała zm artw iony 
i bez nadziei. Siedziała jak na szpilkach i w pew nym  m om encie m iała w ra 
żenie, że jeśli zechce, to potrafi w zrokiem  w ygiąć łyżeczkę. N orm an patrzy ł 
na nią z w yższością, obserw ując szerokie, w ydęte usta i oczy króliczo czer
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w one od płaczu, którego nie było słychać. Blond w łosy spięła w  kok. Poje
dyncze kosm yki opadały  na jej słow iańskie policzki. Pow inna być radością 
dla innego m ężczyzny, więc czem u się z nią ożenił? N ie była zbyt lotna, lecz 
potrafiła być miła. Pozornie idealnie pasow ała do danych  statystycznych 
i nie w ym agała od niego wiele, tylko żeby stw orzyli rodzinę, mieli dzieci, 
sok pom arańczow y na śniadanie, piekli indyka na Dzień D ziękczynienia, 
oszczędzali na szkolę, jeździli do Europy, co im się nie udało . A jak przyszła 
na św iat Bunny, zaczęli m arzyć o Kalifornii, m inim alizując m arzenia.

„Czego Sue chce, po  co się do  m nie p rzysuw a, czy nie w idzi, że jej nie 
p ragnę" -  zadaw ał sobie w ów czas pytanie, a ona chciała go objąć.

W porę podniósł się z sofy, idąc do  pokoju dzieci, żeby nie m ieć jej na 
karku. D obrze w iedział, jaka potrafi być, kiedy sobie w ypije.

Kiedy w ychodził, Sue w ylała zaw artość kieliszka na podłogę. U dał, że nie 
w idział na dyw anie p lam y w kolorze krwi. Szedł po schodach, palcem  d o ty 
kając m etalow ą barierkę. Sypialnia dziew czynek była na górze. Ku sw oje
m u zdziw ieniu  nie usłyszał, by Sue go zaw ołała albo obraziła. W yglądało to 
pow ażnie. Bał się tak, że aż nogi się pod nim  ugięły. C zuł się bezradny  jak 
dziecko, ale to w cale nie zm ieniało rzeczywistości. W iedział tylko, że n igdy 
wcześniej nie było tak źle. Skrzywił się rozczarow any, a kiedy usłyszał trzask 
d rzw i, oparł się o ścianę i p raw ie szlochając, cudem  dotarł do M arion i Bun
ny. Spały już. W obaw ie, że się obudzą, nie ośmielił się patrzeć na nie d ługo, 
m im o to z trudem  oderw ał od nich w zrok. Kiedy tak stał, uliczne św iatło 
odbijało się na suficie i chciał, aby się w szystko odm ieniło. Nie w iedział jak. 
Żałow ał dw óch słodkich istot, które opuszczał, bo z nim i um iał obcować. 
Pozw alał się dotykać, nie często, ale godził się na bliskość, starając się nie 
pokazać, ile go kosztuje dotyk, aż przestał się oszukiw ać, gdy  po  uścisku 
Bunny w yszedł m u na szyi krw isty bąbel. Posm arow ał go m aścią na op arze
nia i ukrył p rzed  Sue, kładąc się spać w  golfie. To przypieczętow ało  jego 
decyzję.

Dwie noce po  tym zdarzeniu , spakow ał parę drobiazgów , książki. W ziął 
w spólną kartę kredytow ą City Banku, w iedząc, że będzie po trzebow ał p ie
niędzy, a jej pom ogą rodzice. W kuchni, pod tosterem , zostaw ił klucze od 
vana i list:

Wybacz, nie mogłem dłużej udawać tego, kim nie jestem. Przepraszam cię Sue. 
Dalsze życie ze mnę, byłoby dla urns koszmarem. Wytłumacz dziewczynkom. Kie
dyś wrócę. Błagam, nie mów im nigdy, że umarłem. Wymyśl coś innego. Norman.

Z am knął dom  i w yszedł na au tostradę.



Ewa Bathelier, Biała sukienka, technika mieszana na płótnie, 116x89 cm

-  while dress...
-  biała sukienka....
-  widzę jak malujesz
-  moje ręce, ramiom
-  ty w niej
-  polem ona beze mnie
-  widzę cię - senza nienle...
-  tylko sukienka
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Do św itu brakowało dw óch godzin. Niebo nie szarzało. Powietrze było zimne, 
rosa mieniła się w  świetle ulicznych lamp. Dom y spały. O tw orzył puszkę z far
bą, pozostałą po  m alow aniu łazienki. Na M aine Street napisał złotym i, chw ie
jącymi się literami: NORM AN IS NORMAL: N orm an Hammer.

Żeby rano G rand Hill w iedziało, kto to zrobił.

Przy wylocie z m iasteczka w siadł do  tira. Pojechał w  stronę Buffalo, g ad a
jąc z kierowcą o czym kolw iek, byle się nie rozpłakać. U kradkow e łzy n a d 
p ływ ały  m u do  oczu, w ięc m im ow oli opow iedzia ł zm yśloną h istory jkę
o zdradzającej go żonie. O  tym , że dłużej nie m ógł na nią patrzeć, że posta 
nowił przeciąć koszm ar uciekając od przeszłości. Darował sobie drobne kłam 
stew ko, jak człow iek, który broni się p rzed  pow iedzeniem  n iep raw d o p o 
dobnej p raw dy , choć nie ma co, rzeczywiście w ypłakał się i obojętne m u  
było, co m ężczyzna pom yśli, dlatego, że nie w ierzył, aby go słuchał. N ie 
w spom inał o pozostałych rzeczach, gnębiących go na rów ni z opuszcze
niem  Sue. G dyby um iał znaleźć odpow iedn ie  słow a, nie w ykluczał m ożli
wości pow iedzenia o nich. Rozżalenie na los pchało go do  p rzodu . N iebo od 
w schodu jaśniało, w  rezultacie Art, jak przystało  na rasow ego kierow cę tira, 
sięgnął po stare jak św iat słow a pocieszenia:

-  W szystkie one podobne, suki. -  Zaśm iał się i pociągnął z butelk i. -  Pew 
nie się jej zdaw ało , że znajdzie lepszego, każda tak sądzi, dopóki się nie 
przekona, że ten d rugi jest do  niczego.

Potem  zapadła  cisza. N orm an w idział w  niej strzałkę szybkościom ierza, 
oddalającą go od G rand Hill. G odzina na zegarze była nicością. Był tylko 
jeden sposób, aby nie dać się jej ujarzm ić i niebaw em  m iał się przekonać
o jego skuteczności. Na łuszczących się, polakierow anych na niebiesko w e
w nętrznych  drzw iach tira A rt ponaklejał kobiece akty  z „H ustlera". N iektó
re były b ru d n e  od sm aru  i kurzu . Było to jego niebo. K aw ałek wolności 
zależnej od ruchu  na au tostradzie. W ystarczyło się zatrzym ać na jakim kol
w iek park ingu , aby dostać to, co się chciało, ale na krótko. Tylko pom yleniec 
m yślałby, że znajdzie tam  m iłość swojego życia.

M onotonia jazdy i w hisky uśpiły  N orm ana. O budził się na park ingu . A rt 
spał okryty  kocem . W yglądał jak w yrośnięte dziecko. Najciszej, jak um iał, 
H am m er w yszedł z ciężarów ki. Kac rozsadzał m u  głowę. Była szósta rano. 
Łańcuch drzew , który ich otaczał, rysow ał się w yraźnym  konturem  na n ie
bie. W ilgoć skraplała się na szybach, obiecując ładny dzień. Pierw sze silniki 
g rzały  się do  drogi. N orm an  w skoczył do  następnego  tira, po  cichu, jakby ze
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w stydem  opuścił Arta, będącego św iadkiem  jego słabości. Tir, do  którego się 
przesiadł, m iał żółtozieloną naczepę, a na masce logo Fresh Fields. Znów  
pojechał w  nieznaną stronę, kom pletnie zagubiony w drodze.

-  N ie dotykać, nie dotykać...
Bredził przez sen, nie zdając sobie sp raw y z tego, co pow tarzał, pozostając 

od tąd  poza dotychczasow ym  życiem . Poza w szystkim , co znał.
Kiedy się obudził, now o zapoznany kierowca słuchał szem rzącego radia, 

nie odryw ając oczu od drogi. N a czoło w cisnął g ranatow ą czapkę. Jego p o 

liczki były zaczerw ienione od ciepła, ręce b rudne  od sm aru. Ściągnął lekko 
brw i, patrząc na N orm ana, ale nic nie pow iedział. O n zaś o nic nie zapytał, 
w tulając się w kąt, gdzie pow iesił kurtkę. Tym razem  nie puścił pary  z gęby, 
a facet nie był wścibski. Nie zadaw ał pytań . Chyba oddaw ał się jałowym  
rozm yślaniom , przesuw ając w zrokiem  po drodze. W idać było, że czuł się 
trochę zm ęczony, pew nie d latego cicho pogw izdyw ał.

C hociaż w krótce przystanęli, aby się um yć i coś zjeść, siedzieli jak obcy, 
bo tacy sobie się w ydali, dzieląc czas w trasie, która dla każdego m iała iden
tyczny kierunek. Ale różny sens.

N orm an  nie był poetą, jednak zastanaw iał się nad św iatem , nad sobą. Z d a
rzało się, że dopadała  go m elancholia i n ie opuszczała przez wiele dni. Z na
lazł na nią lekarstw o. Jechał w głąb lasu, w ysiadał z au ta i jak w ilk gapił się 
w niebo. Trochę się bał, że ktoś usłyszy skargi, dlatego zwijał rękę w kułak 
i krzyczał, tłum iąc dźw ięk, który nie przypom inał jego daw nego głosu. Po
trafił nie w ychodzić z lasu godzinam i. Tow arzystw o drzew  koiło go szelesz
czącymi rozm ow am i liści, którym  przysłuchiw ał się, licząc stuko t dzięcioła. 
O bserw ow ał ow ady krzątające się m iędzy źdźbłam i traw y. M rów ki w sta
w ały  najwcześniej, w zasadzie nie przestając pracow ać. Szare w iew iórki, 
kiedy podsuw ał im szyszki i żołędzie, podchodziły  do  niego. Żal m u było 
opuszczać ich przestrzeń, ale ciągnęło go dalej. N iezm iennie dalej od p u n k 
tu, w którym  tkwił, aby dojść do siebie. N atura  i N orm an, te słow a w y d aw a
ły m u się podobne. W yjątkowo pasow ały  do  siebie i do  niego, jak w ielokrot
nie pisał na ulicach przypadkow ych m iast, w  ten sposób zostaw iając znak.

Być m oże kiedyś dziew czynki z Sue go odczytają. N ie m ógł do nich w ró 
cić. Ś lubow ał nie zrobić tego, dopóki będzie taki, jakim  się stał.

Innym  być nie mógł, więc m oże był coś wart?
Nic w  życiu nie zm ienia się rów nie trudno  jak w yobrażenia na swój tem at. 

N orm an  sobie niczego nie w yobrażał. D aw no odsunął w yobraźnię na m ar
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gines. Okoliczności nauczyły go czekać cierpliw ie na korzystne odw rócenie 
biegu w ydarzeń . W łóczył się po  drogach, nie orientując się dokładnie , gdzie 
jest. N iechętnie w spom inał podróże tiram i. N apraw dę  w olny  poczuł się, 
siadając za kierow nicą chevy. Przestaw ał myśleć, że ktoś go do tknie  ręką 
szorstką jak pap ier ścierny, którego stolarze używ ają do  w ygładzania  sę
ków. Szkoda, że przeszłość nie daje się w yszlifow ać w identyczny  sposób. 
K ażde zgrubienie w  życiorysie pozbaw iłby racji bytu.

O dkąd  zostaw ił Sue, m usiał zadbać o siebie. W krótce przekonał się, że 
bardziej od robienia zakupów , nie cierpi korzystania z publicznych toalet 
i praln i. Toalety napaw ały  go odrazą. Szczególnie na stacjach benzynow ych, 
a pralnie, cóż...

Ludzie, którzy się tam  spotykali, z dziecinną ufnością rozm aw iali o sobie, 
opow iadając pryw atne  historie, jakby zaw ierały  w ydarzenia  godne uw agi 
każdego, kto znalazł się w zasięgu ich w zroku. Tak m usiało im  się w ydaw ać 
albo przeciw nie czuli się bezpieczni, nie myśląc, że ktoś m oże w  przyszłości 
w ykorzystać fragm enty ich życia. N orm an w ybierał porę, kiedy nie było 
w praln iach nikogo, oprócz właściciela. Zazwyczaj około pierw szej w  nocy. 
P ieniądze odliczał co do centa, na trzy pralki i suszarkę. W pierw szej prał 
bieliznę, w  drugiej spodnie, w  trzeciej koszule. Patrzył jak m igały w  bębnie, 
nasiąkając w odą i p ianą. Potem  suszył je dw adzieścia m inu t i sk ładał na 
kupki, pakując do  lnianej torby, znalezionej na śm ietniku. Starał się w yko
nyw ać kolejne czynności w olno. Bał się potknąć, by nie zaczynać składania 
od początku. D opatryw ał się m iędzy rzeczam i podobieństw , ulegając p o k u 
sie łączenia ich w e w spom nienia, które przekazyw ały  m u jego w łasną w ie
dzę o Świecie, w  jakim ś stopn iu  rów now ażąc brak odpow iedniego  tow arzy
stw a. Ten nie w yróżniający się człow iek był rów nocześnie najbardziej rzuca
jącym się w  oczy dziw akiem , gorąco p rzyw iązanym  do  siebie.

W pralniach często poniewierały się kolorowe tygodniki i codzienne gazety. 
Przeglądał je. Chłonął informacje i plotki, pastw iąc się nad zuchwałym i artyku
łami i fotografiami okrucieństw, jakich było pełno wokół. Myśl, że ktoś identy
fikuje się z nimi, odbierała m u ochotę zobaczenia jutra. Ale zanim  zabrał się do 
czytania, kładł kilka stron w yrw anych z gazety na fotel, by móc usiąść. U daw ał 
opuszczonego ojca rodziny, nieco m arkotnego, by mieć święty spokój. W ym y
ślił ponad tuzin fałszywych życiorysów, gdy nie było odw rotu i trzeba było się 
odezwać, sięgał po dow olny w zależności od osoby, która go zaczepiała. O dzy
wał się niewiele, a biorąc pod uw agę trudności zw iązane z wym ianą uprzejm o
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ści, praw ie milczał, gasząc w  obcych ochotę do rozmowy.
Jedno p ran ie  kosztow ało go dolara i pięćdziesiąt centów, z suszeniem  pięć 

dolarów . Jeśli dodał m ały proszek, w ychodziło  sześć dolarów . W pralniach 
było p rzew ażnie  od dziesięciu do  dw unastu  autom atów , w ybierał pralki 
daleko od wejścia. Rzadko, choć byw ało, że na w ysoko zaw ieszonej półce 
stał telewizor. Kiedy N orm an byl sam , w łączał go od niechcenia, wyciągał 
nogi i udając kom pletnie znudzonego p rzerzucał kanał po kanale, n igdzie 
nie zatrzym ując się na dłużej. Z darzało  się to w yjątkow o. Raczej siedząc jak 
w  poczekalni u dentysty, m nożył obrazki w iszące na ścianach, kąty, kubły 
na śmieci, pod łużne stoły i w ózki do  przew ożenia odzieży. Liczył obroty 
bębna, gapiąc się w  zielone św iatełko, św iadczące, że m aszyna jest w uży
ciu. C zasam i, jeśli czuł się gorzej, trzym ał ręce w kieszeniach, chodził tam 
i z pow rotem . Po trzech godzinach opuszczał pralnię. N ad ranem , w aucie 
przebierał się w czystą, jeszcze ciepłą odzież, później odjeżdżał. Na p ierw 
szym , lepszym  park ingu  zatrzym yw ał się i zasypiał. Parę chwil wcześniej 
pisał na głównej ulicy nieśm iertelne zdanie: NORM AN IS NORM AL, od 
początku konsekw entnie trzym ając się założenia, aby dw a razy nie zjawiać 
się w  mieście, które już znał. C hociaż i tego przestał być pew ien. M inął czas 
oczarow ania wolnością, żalu nad niezaw inionym  cierpieniem . Pretensje u lo t
niły się w raz z darem  obcow ania z innym i. Żył bez grym asów , pozw alając 
sobie m arnieć, nie w iedząc, kiedy przerw ać osuw anie się w przepaść. Sta
rannie chronił się p rzed  dotykiem . Przed zastojem . Jak fala płynął na skały, 
którym i było jutro. Lęk ściskający go za gardło  osłabi, chociaż nie przestał 
być cząstką jego osoby, uczepionej w iary.

Jej sym bolicznego znaczenia nie um iał z niczym  trafnie porów nać, chyba 
tylko z nadzieją. Składając te słowa jak złam ane kości, odrzucał w ątpliw ość, 
że m ogą się nie zrosnąć.

Marzena Broda



Władysław Zawistowski 

Babka z Łodzi

Towarzystwo b\jlo doborowe:
Babka z Łodzi, 
dwóch facetów z Kielc,

-  opowiadał nasz nauczyciel fizyki 
zapytany o to, jak spędzi! zimowe wakacje 
(a opowiadanie było jego żywiołem):

Babka z Lodzi, 
dwóch facetów z Kielc,
Obaj na poziomic.

W ładysław Zawistowski, ur. 1954, a u to r  sz tu k  teatralnych m .in. Slęd do Am eryki, Witajcie 
w  roku 2002 o raz  tom ików  w ierszy , z  których osta tn i to  w y b ó r pt. Ciemna niedziela (1993). 
M ieszka w  G dańsku .
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-  opow iadał nauczyciel fizyki klasy trzeciej „f" 
w  p ierw szym  Liceum  Ogólnokształcącym
im. Mikołaja Kopernika w G dańsku 
(a opow iadanie  było jego żywiołem):

Babka z Łodzi 
dwóch facetów z Kielc,
Obaj na poziomie. '
Jeden, inżynier rolnik,
Drugi właściciel dużego 
gospodarstwa rolnego:

-  uśm iechnięty pan profesor fizyki 
(którego żyw iołem  było opow iadanie):

Babka z Łodzi, 
dwóch facetóiu z Kielc,
Obaj na poziomic, 
jeden, inżynier rolnik,
Drugi -  'właściciel dużego 
gospodarstwa rolnego:
Oni na nartach, 
ja -  na sankach.

-  kipiał żyw iołem  narracji profesor... 
jakby wciąż jeszcze niesiony 
śnieżnym  pędem  sanek.

Ciekaw e, gdzie teraz są 
i co właściw ie robią?
W końcu to było tow arzystw o 
n ap raw dę doborowe:

Babka z Łodzi,
Dwóch facetów z Kielc,
I pan profesor fizyki,
(którego żyw iołem
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było opow iadanie)
Z drew nianą nogą,
Oni na nartach,
On na sankach,
Trzydzieści lat temu,
Zim ą 1971.

Mydełko do zębów 
Nataszy Aleksandrowny

K onfitury z róży, m ydełko do  zębów, 
dzieła zebrane Gogola (w oryginale i w  półskórku), 
srebrna lufka do  papierosów  (czyja? dlaczego?): 
to w szystko, co pozostało po mojej babce 
i tylko w  mojej pamięci.

(Nie licząc m ieszkania M-3 w Tczewie, które i tak 
przejęła Nauczycielska Spółdzielnia M ieszkaniow a; 
na Kołłątaja, obok w ieży ciśnień, fabryki gazom ierzy 
i dziw nego, m rocznego parku  w  głębokiej kotlinie).

-  Odkuda Wy w Wilniusie, Natasza Aleksandrowna? -  
pytała ze zdum ieniem  w 1934 roku z Paryża 
daleka kuzynka M arina Iw anow na Cwietajew a.

I zapew ne było to dobre pytanie, skoro zadaw ała je sobie 
rozpięta m yślam i m iędzy Paryżem  a M oskwą, 
sam a N atasza A leksandrow na: Co ja tu robię?

D yplom ow ana nauczycielka języka francuskiego w  
szkołach średnich, żona naczelnika w ydziału , m atka 
dw ojga dzieci, w yznania rzym sko-katolickiego, 
na które przeszła z praw osław ia w  1919 w  Sam arze.
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Dlaczego w  Wilnie? dlaczego w  Częstochowie? 
Dlaczego w  Sam arze? lub Solw yczegodsku?

M arina um ierała z g łodu, ale w ciąż, nieustająco pytała. 
N atasza posyłała jej siedem dziesiąt franków, 
ale nie m ogła posłać odpow iedzi.

-P oczcm u ja zdies', sprasziwajctie, Marina lwanowna? 
Każetsia, ja ubieżala iż pas fi  czudoiuiszcza.
Uciekłam z paszczy potw ora i p rzycupnęłam  tutaj, 
rów nie daleko od M oskw y i od Paryża...

Ale potem  po tw ór ziew nął.
Paszcza poruszyła się, połknęła i przeżuła.
W czerw cu M arina wróciła do M oskwy, 
a we w rześniu  po tw ór m im ochodem  połknął 
przycupnięte  Wilno.

Ginęły obie, pow oli ale system atycznie,
M arina zgasła w dw a lata,
N atasza zniknęła w  objęciach biedy i starości.
(a to zaw sze trw a bardzo  długo)

I nic, co ich, nie zostało.

N aw et Gogol, w ydrukow any  niezrozum iałym  alfabetem , 
konfitura już daw no  zjedzona p rzez osy 
I m ydełko do zębów, które zapew ne nigdy  nie istniało.

Władysław Zawistowski



Głaz narzutowy w Chróścinie Nyskiej

O m szały, m szalny, skupiony na sobie 
i tym  jednym  punkcie, z którego w ychodzi, 
w ytryska, rozlew a się w  kam ienną deltę.

O  tej porze jest pełen oddechu 
aż po górne szlify, gdzie św iatło 
ociera się o swój negatyw .

Skalny oddech: nie zaczerpnięty, trzym any 
w  odw odzie, z rosnącym  procentem , intratny.
Reszta to rysy i kąty załam ania -

cała ta p rzyziem na geom etria, z której 
w yłuskuję w iersz, ukryty  głęboko

Jacek Gutorow

Jacek Gutorow, nr. 1970 w  G rodkow ie; a u to r  tom ów : Wiersze pod nieobecność (1997), Aurora 
(2001), X  (2001) o raz  d w óch  książek krytyczno literack ich . M ieszka w  O polu .
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w  anonim ow ości kam ienia.

Ale głaz lekce sobie w aży słowa.
Nie dba o linie. O bojętny m u styl.
Po prostu  w ypełnia swój głazi obow iązek.

O dw racam  się. N iebo nad  lasem  jest leśne, 
przew rotne. Nic z tego nie w ynika 
poza tą jedną chw ilą, która w łaśnie zastyga

i odchodzi.

Samotne drzewo w Chróścinie Nyskiej

Dlaczego w łaśnie teraz pow raca obraz 
sam otnego drzew a na w zgórzu, rzeźby 
w ydrążonej ze św iatła, kredy św itu?

Skąd to słow o, które nic nie znaczy, 
szelest liści w w ietrze układających się 
na stopniach godzin, i tylko to?

Przeszłość i przyszłość opadły  z rosą, 
lecz chwila teraźniejsza pozostaje 
szczeliną, cieniem  rzucanym  przez myśli,

które są w ydłużonym  echem , spojrzeniem  
przez okno na w irujące liście i złożenia 
kolorów  w  ledw ie istniejącym pejzażu

szarych chm ur. D rzew o rozłupane, broczące 
krwią, zaw ieszone na szali tego dnia 
pozbaw ionego środka. Niczym  w skazów ka

na tarczy nieba, zakrzyw iona i kolczasta, 
cierń w oku i po kres spojrzenia.
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Dlaczego w łaśnie teraz pow raca ten obraz,

zapom niany, pogrzebany na dnie sztolni, 
m oże n igdy  nie przyw ołany, ujęty w  locie, 
gdy dopiero  form ował się w przesłanie,

sączący się jak dym  ze zgaszonej świecy, 
gęsty, ale gęstością w zroku? Skąd to słowo 
przebijające przez n u rt słów, m igoczące

w  oddali jak św iatło pod  lasem, pożyłkow aną 
zielenią dnia, jak m anna, gorzka i niejadalna, 
ale jaśniejąca w dłoniach?

Szumakowa

szum ow iny, biały blask 
z w ystrzępioną rosą, czaple 
lądujące na śródleśnych łąkach.

Polne ścieżki, ich koniugacje, 
deklinacje, polne sny, spirale, 
kam ienne m ałżow iny, w ręby 
jedna nad  d rugą, w  zakrzyw ionej przestrzeni,

aż pam ięć przeleje się od nadm iaru  św iatła 
i w ystąpi z b rzegu 
już niew idocznego.

Falkentau

Siedzą przy długim  stole 
nakry tym  białym  obrusem .
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Jest lato, głębokie jak um laut.

W tej gęstw ie grzęźnie czas 
w pisany  w ich żyły, nerw y, 
liście heraldycznych topól.

Pozostaną już teraz w kadrze 
im pisanym , zanurzeni 
w  tym  św ietle aż po kresy.

Nic ich nie ocali. Nic ich nie przeżyje, 
naw et popiół sypany  z dłoni, 
sękate słow a u rw ane w  środku zdania.

St. Paul's Cathedral, 
Galeria Szeptów

Co pow iedziałaś? Słyszę kroki, kręgi kroków, kam ienne 
obręcze... i tylko kilka słów, jak gdyby było tylko

kilka słów, a przecież w iem , że nie zam ykasz ust.
Ta ściana jest m ieczem , m iesza nam  języki -  m usim y

m ów ić i uczyć się m ow y, choć w ciąż gubim y dźw ięki 
i zagłuszam y ciszę; łączym y sylaby w piram idy

i pergole, lecz zostają tylko cięcia, poszarpana skała, 
pręgi na nocnym  niebie. Co pow iedziałaś? Słyszę tylko

szelest nazw , skręconych, rozciętych, pom nożonych. 
Jakbyśm y drążyli skalę, szept po szepcie, rysa na rysie,

* obecnie C hróścina N yska
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jakby dw oje kochanków  grzebało w  popiołach 
szukając resztek żaru , przetrząsając każdy okruch

i każde słowo. I już tylko nadzieja, że jesteśm y 
w  locie oderw anej sylaby, w iskrze od płom ienia,

który zam knął nam  drogę pow rotu , słyszałaś?

Niskie ciśnienie

D uszno. W iatr w  koronach drzew  
po drugiej stronie rzeki. Tutaj duszno.
N ie pom aga naw et p iw o w ypite  u M arcela.
Szary błękit nieba jest rozregulow any.
Coś wisi w pow ietrzu; m odlitw a -  
bądź
skoncentrow any.

Joscfov, maj 2002

]acck Gutoroxu



Paweł Mościcki

* * *

Daj mi na imię ja 
I przeklnij cicho, na chwilę 
Z ponad  m oich brw i czysty obłok 
Szept w m inutę, krok

Daj mi m om ent mój 
G dzie się rozleje nad  niebem  
Tu m iędzy stopą  a m ną 
Pow olny, skulony m rok

Daj mi czego nie trzeba m ieć 
Daj co nie m oże być

Pawei Mościcki, ur. 1981, s tu d iu je  w iedzę  o k u ltu rz e  i filozofię na U niw ersy tec ie  W arszaw 
sk im . M ieszka w  W arszaw ie.
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Już tylko ty 
I krzyk

* * *

A potem  m nie zostaw isz 
p raw da jak zw ykle 
Bez im ienia, w ciągniesz 
Kozaki skuw kę, zgasisz 
mi słonko praw da 
kiedy jeszcze raz zobaczę 
twój spocony kark 
brw i dw ie łódki, w stronę bródki 
jakoś tak do  siebie gadam  
póki cię już nie ma 
W padnij popraw isz  coś 
ja ci podam  gorącą herbatę 
którą na pew no się nie 
oparzysz co więcej m ogę 
ci dać to już w iesz 
w iersz sam

* * *

W apienne św iatło, suche i niem e 
O św ietla ciem nym  sklepieniem  to 
Co zw ykle jest jaw ą na 
Straganie głosów

Lecz czasem , w godzinie w ilka 
O dchodzi za p ióra snu 
Z ciepłym  oddechem  żegna się 
Po pokornym  chłodzie

O dw iedziłem , poznałem , zgubiłem  się 
A o w ietrze nie m ów m y gdy w idać go pod  słońce

Paweł Mościcki



Thomas Bernhard 

Dawni mistrzowie*
(fragmenty powieści)

N atu ra  jest teraz w  cenie, pow iedział wczoraj Reger, i z tego p o w odu  rów 
nież Stifter jest teraz w cenie. W szystko, co ma zw iązek z na tu rą , jest teraz 
w m odzie, pow iedział wczoraj Reger, więc i Stifter jest teraz w m odzie, z ro 
biła się n a raz  w ielka m oda na Stiftera. Las jest teraz w  m odzie, górskie p o to 
ki są teraz w m odzie, więc i Stifter zrobił się naraz m odny. Stifter zanudza  
w szystk ich  na śmierć, ale stał się naraz, istna katastrofa, bardzo  m odny. 
W ogóle w szystko, co sentym entalne jest teraz, to straszne, w m odzie, jak 
w szystko zresztą, co zatrąca o kicz, jest teraz w m odzie, począw szy od po ło 
w y lat siedem dziesiątych aż do  dzisiaj, do połow y lat osiem dziesiątych, sen 
tym entalizm  i kicz są teraz w m odzie, zrobiła się na nie m oda w literaturze, 
w  m alarstw ie, rów nież w  m uzyce. N igdy jeszcze nie p isano tyle sentym en-

’ A lle  Mcisler. Komódic, © S u h rk a m p  Verlag, F ra n k fu r t/M  1985
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talnego kiczu, jak dziś, w  latach osiem dziesiątych, n igdy  jeszcz nie m alow a
no rów nie kiczow ato a zarazem  sentym entalnie, kom pozytorzy  prześcigają 
się w zajem nie w  kiczu i sentym entalizm ie, idzie pan  do  teatru , a tam  nic 
oprócz kiczu, n iebezpiecznego dla publiczności kiczu, nic tylko sen tym en ta
lizm, naw et w tedy  kiedy teatr ma być b ru talny  i pełen gw ałtu , m am y na 
scenie w yłącznie o rdynarny  kiczow aty sentym entalizm . Idzie pan  na w y 
staw ę, a w ystaw ia się pan w yłącznie na najordynarniejszy kicz tudz ież  naj
ohydniejszy sentym entalizm . Idzie pan na koncert do  filharm onii, a usłyszy 
pan rów nież tam  w yłącznie kicz i sentym entalizm . Książki są dziś w prost 
nafaszerow ane kiczem i sentym entalizm em , d latego też zrobiła się naraz 
taka m oda na Stiftera. Stifter to m istrz kiczu, pow iedział Reger. Na d o w o l
nej stronie Stiftera tyle jest kiczu, że starczyłoby na zaspokojenie kolejnych 
pokoleń złaknionych poezji zakonnic i pielęgniarek, pow iedział. I tak n a 
p raw dę  rów nież Bruckner jest też przecież tylko sen tym entalny  i kiczow aty, 
Bruckner to w yłącznie g łupaw o m onum entalna, w oskow o-orkiestrow a za- 
tyczka do  uszu. M łodzi tudzież tak zw ani m łodsi pisarze, którzy  dzisiaj 
zajm ują się niby pisaniem , tak nap raw dę zajm ują się zazw yczaj produkcją 
w yłącznie bezdusznego  i bezm yślnego kiczu, tudzież rozwijają w  sw oich 
książkach napuszony  patosem  sentym entalizm , w ręcz nie do  w ytrzym ania , 
całkowicie zrozum iałe przeto, że rów nież pośród nich zapanow ała  naraz 
w ielka m oda na Stiftera. Stifter, k tóry w prow adził do  wielkiej, wysokiej lite
ratu ry  bezduszny  kicz bez głow y i który zakończył życie kiczow atym  sam o
bójstw em , jest naraz w  m odzie. Zresztą nie jest wcale takie niepojęte, że 
teraz, kiedy słow o las tudzież słow a chory las zrobiły się na raz  m odne, kie
dy las stał się w  ogóle pojęciem, z którego jakże często się korzysta i które 
jakże niecnie się w ykorzystuje, używ a i nad-używ a, stifterow ski górski las, 
w ysokogórski, sprzedaje się jak n igdy  do tąd . [...] W rzeczy samej Stifter, tak 
n ap raw dę , każe mi w ciąż m yśleć o H eideggerze, ow ym  śm iechu w artym  
narodow osocjalistycznym  filistrze w pum pach . Tak jak Stifter najbezczelniej 
w  Świecie w ysoką literaturę obrócił w pospolity  kicz, tak H eidegger, ów 
szw arcw aldzki filozof H eidegger, w pospolity  kicz obrócił filozofię, H eideg
ger i Stifter, każdy z osobna i na swój sposób, nieodw ołanie i n ieuleczalnie 
obrócili pospo łu  w  kicz filozofię i literaturę. H eideggera, za którym  ugan ia
ły się całe pokolenia, w ojenne i pow ojenne, i którego jeszcze za życia pocho
w ały  one na w ieczność w  odrażających i g łupkow atych  doktoratach , osobi
ście postrzegam  zaw sze jako filozofa siedzącego na swojej szw arcw aldzkiej 
ławeczce, obok żony, która ogarnięta perw ersyjnym  entuzjazm em  dla w szel
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kiego szydełkow ania, nieprzerw anie szydełkuje m u  zim ow e skarpety z w ełny 
w łasnoręcznie p rzez  n ią  uzyskanej z heideggerow skich owiec. H eideggera 
nie m ogę sobie inaczej w yobrazić niż na swej ławeczce przed sw ym  schw arc- 
w aldzkim  dom kiem , obok żony, która na całe życie całkowicie nad  nim  za 
panow ała i która robiła m u na dru tach  w szystkie skarpety  i która m u  w szyst
kie m ycki dziergała na szydełku i która dla niego piekła chleb i tkała pościel 
i która sam a m u naw et robiła sandały. H eidegger, pow iedział Reger, był, tak 
sam o jak Stifter, kiczowaty, z tą swoją kiczow atą heideggerow ską głów ką. 
Tylko że H eidegger był jeszcze bardziej śm iechu w arty  od Stiftera, n ap raw 
dę przecież tragicznej postaci, w  odróżnieniu  od H eideggera, który był za
wsze tylko komiczny, rów nie drobnom ieszczański ciułacz jak Stifter, jednako 
zabójczo ogarnięty  m anią  wielkości jak Stifter, przedalpejski słabom yśliciel, 
jak sądzę, pasujący jak ulał na niem iecką zupę filozoficzną... H eidegger miał 
pospolitą  tw arz, zupełnie bez ducha, pow iedział Reger, by^człow iekiem  na 
w skroś pozbaw ionym  ducha, bez krztyny fantazji, ani krztyny w rażliw ości, 
praniem iecki filozoficzny p rzeżuw acz już straw ionego, n ieprzerw anie  ciel
na filozoficzna krow a, pow iedział Reger, na niemieckiej filozofii pasiona 
i p rzez  dziesiątki lat upstrzająca szw arcw aldzką łąkę sw oim  kokieteryjnym  
łajnem . H eidegger był, że tak pow iem , filozoficznym oszustem  m atrym o
nialnym , który w ielu zw iódł i uw iód ł i którem u udało  się nabrać całe poko
lenie niem ieckich hum anistów . H eidegger to odstręczający epizod niem iec
kiej historii filozofii, w której uczestniczyli w szyscy naukow i Niem cy, do 
dziś dnia uczestniczą. Do dziś dnia nie przejrzano jeszcze H eideggera do  
końca, na w ylot, heideggerow ską krow a jest w praw dzie  w ychudzona, wciąż 
jednak  odciąga się z jej w ym ion heideggerow skie mleko. H eidegger w sw o
ich sfilcow anych pum pach  przed  sw ym  zakłam anym  kanciastym  dom em  
w T odtnauberg utkw ił w  mej pam ięci jak na fotografii, która w szystko zd ra 
dza, m yśliciel-filister w  czarnej szw arcw aldzkiej mycce na głow ie, w  której 
pichcono w ciąż na now o niem iecką głupotę. Z wiekiem  m ożem y pow ie
dzieć, że m am y za sobą w iele zabójczych m ód, w szystkie te zabójcze m ody 
na jakąś tam  sztukę, na jakąś filozofię, jakieś artykuły  użytkow e. H eidegger 
jest dobrym  przykładem  tego, jak z m ody na filozofię, która n iegdyś ogarnę
ła całe Niem cy, nie pozostało nic prócz garstki śm iechu w artych fotografii 
tudzież  garstki zasługujących na w yśm ianie pism . H eidegger był filozoficz
nym  kram arzem , paserem , który na swój stragan przynosił w yłącznie k ra
dzione tow ary, w szystko u H eideggera jest z drugiej ręki, jako myśliciel był 
i do dziś dnia pozostaje pro to typem  wtórności, nie posiadał niczego, a w szyst



D A W N I  M I S T R Z O W I E H7

ko ściągał, do  sam odzielnego m yślenia brakow ało  m u  dosłow nie w szyst
kiego. M etoda H eideggera polegała na tym , że obce, w ielkie m yśli innych, 
bez najm niejszego sk ru p u łu  sp row adzał do  swojej m iary, tak w łaśnie sp ra 
w y się mają. H eidegger pom niejszył w szystko, co w ielkie, d o  tego stopnia, 
że sprow adził je do  w m iarę m ożności niemieckiej m iary, rozum ie pan , moż- 
liivic niemieckiego. H eidegger to drobnom ieszczański ciułacz niemieckiej filo
zofii, który niemieckiej filozofii nałożył swoją kiczow atą szlafm ycę, kiczo
w atą czarną m yckę, k tórą przecież zaw sze nosił, w kładał na każdą okazję. 
H eidegger to niem iecki filozof pantoflow o-szlafm ycow y, nic poza tym , nic 
więcej. N ie w iem , pow iedział wczoraj Reger, ale kiedy tylko pom yślę  o Sti- 
fterze, przychodzi mi do  głow y H eidegger, i vice versa. P rzecież to nie p rzy 
padek, pow iedział Reger, że Heidegger, tak sam o jak Stifter, p rzed e  w szyst
kim p rzy p ad ał do  gustu  zasuszonym , skostniałym  paniusiom , do  dziś dnia 
p rzypada, tak jak pokornym  zakonnicom  tudzież usłużnym  pilęgniarkom  
p rzypad ł do  gustu  Stifter, którego spożyw ają jak u lubione danie, tak jak 
spożyw ają H eideggera. W Niem czech H eidegger jest do  dziś dn ia  u lu b io 
nym  filozofem w dam skim  tow arzystw ie. H eidegger, ten damski filozof, na 
niem iecki ape ty t filozoficzny szczególnie apetyczny, ob iadow y filozof p ro 
sto z uczonych patelni. W drobnom ieszczańskim  tow arzystw ie, ale i w  ary- 
stokra tyczno-drobnom ieszczańsk im , jakże często już na p rzy s taw k ę  p o 
dają w am  H eideggera, ledw ie zdejm ie się w ierzchnie okrycie, naw et w cze
śniej, częstują w as kaw ałkiem  H eideggera, nim  się usiądzie, gospodyni p rzy 
nosi na srebrnej tacy p lasterek H eideggera, że tak pow iem , razem  z sherry. 
H eidegger to zaw sze dobrze p rzyrządzone filozoficzne danie, m ożna je p o 
daw ać w szędzie  i o każdej porze, pow iedział Reger, że tak pow iem , na każ
dym  dw orze. N ie znam  dzisiaj żadnego filozofa rów nie zdegradow anego  
jak H eidegger. Również w  filozofii H eidegger już w  ogóle się nie liczy, jesz
cze przed  dziesięciom a laty wielkim  niby m yślicielem  był, a teraz straszy  
tylko, że tak pow iem , po pseudoin telek tualnych  dw orach, w  pseudoin telek- 
tualnych tow arzystw ach, i do  całego ich jakże na tu ra lnego  zakłam ania d o 
rzuca jeszcze swoje, jakże sztuczne. Tak jak Stifter, H eidegger to czytelniczy 
p u d d in g , w p raw d zie  niesm aczny, ale jakże lekkostraw ny dla przeciętnej 
niemieckiej duszy . Z duchem  m a H eidegger rów nie niew iele w spólnego, jak 
Stifter z poezją, proszę mi w ierzyć, w  dziedzin ie  filozofii oraz poezji obaj są 
p rak tyczn ie  bez w artości, p rzy  czym  osobiście staw iam  Siftera wyżej od 
H eideggera, który m nie zaw sze w yłącznie tylko odstręczał, u H eideggera 
bow iem  w szystko w ydaw ało  m i się w yłącznie tylko odpychające, nie tylko
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szlafm yca H eideggera na głow ie, a na nogach te jego zim ow e kalesony, w ła
snoręcznie u tkane przed w łasnoręcznie p rzez niego ogrzew anym  piecem , 
nie tylko w łasnoręcznie p rzez niego w ystrugana laska szw arcw aldzka, lecz 
rów nież w łasnoręcznie p rzez niego w ystrugana szw arcw aldzka filozofia, 
w szystko  u  tej tragikom icznej postaci w ydaw ało  mi się odpychające, za
w sze m nie do cna odpychało, kiedy tylko o tym pom yślałem ; w w ypadku  
H eideggera w ystarczyło mi przeczytać jedną linijkę, a już m nie odrzucało; 
H eideggera odczuw ałem  zaw sze jako szarlatana, który w szystko  i w szyst
kich w okół siebie w yłącznie i zaw sze tylko w ykorzystyw ał, a potem  w za
m yślonej pozie p rzesiadyw ał sobie na tej swojej ławeczce w Todtnauberg. 
Na myśl o tym , że naw et n iepospolite um ysły dały  się nabrać na H eidegge
ra, że naw et jedna z moich najlepszych przyjaciółek napisała o H eideggerze 
dysertację, w  dodatk u  jeszcze całkiem serio, jeszcze dzisiaj b iorą m nie m dło
ści, pow iedział Reger. O w o nic nic jest bez przyczyny  jest już najbardziej śm ie
chu w arte, oznajm ił Reger. Ale N iem com  im ponuje cały ten rw etes, pow ie
dział Reger, N iem cy odczuw ają w ręcz potrzebę owej niezdrow ej afektacji, 
jest to jedna z jakże dla nich charakterystycznych ich cech. Co zaś tyczy się 
A ustriaków , to ci są w tym w zględzie jeszcze dużo  gorsi. O glądałem  całą 
serię fotografii, które H eideggerow i, który w yglądał jak em ery tow any oficer 
sztabow y z b rzuszkiem , zrobiła bardzo  u ta len tow ana artystka fotografii, 
pow iedział Reger, jeszcze p anu  je kiedyś pokażę. Na tych fotografiach H e
idegger w staje z łóżka, H eidegger kładzie się do  łóżka, H eidegger śpi, budzi 
się, w kłada kalesony, podw ija podkolanów ki, połyka łyk m łodego w ina, 
w ychodzi ze sw ego kanciastego dom u i w patru je  się w  horyzont, struga 
sobie kijek, w kłada myckę, zdejm uje z głow y myckę, trzym a m yckę w  rę
kach, rozstaw ia nogi, podnosi głow ę, opuszcza głowę, w kłada p raw ą  dłoń 
w lew ą dłoń żony, a żona w kłada lewą dłoń w jego praw ą, chodzi przed 
dom em , chodzi za dom em , idzie do dom u, idzie od dom u, czyta, je, miesza 
łyżką w zupie, kroi sobie kaw ałek (własnoręcznie upieczonego) chleba, otw ie
ra (w łasnoręcznie napisaną) książkę, zam yka (w łasnoręcznie napisaną) książ
kę, pochyla się, napręża, rozpręża, prostuje, i tak dalej, pow iedział Reger. 
Zbiera się od tego na w ym ioty. Jeżeli w agnerofiie są nie do  w ytrzym ania , to 
co m ów ić o heideggerofilach, pow iedział Reger. Oczywiście jednak  nie m a 
m ow y o porów nyw aniu  H eideggera z W agnerem , który był p raw dziw ym  
geniuszem , do  którego faktycznie bardziej niż do  kogokolw iek stosuje się 
pojęcie geniuszu, podczas gdy H eidegger byl tylko n iepozornym  i w tórnym  
filozofkiem . H eidegger byl, to rzecz pow szechnie znana, najbardziej roz
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puszczonym  bobasem  niemieckiej filozofii w  całym  stuleciu, a zarazem  naj
mniej znaczącym . Pielgrzym ow ali do  H eideggera p rzede w szystkim  ci, k tó
rzy mylili filozofię ze sz tuką  kucharską, ci, k tórzy filozofię brali za sztukę 
gotow ania, w ysm ażania i zapiekania, co zresztą absolutn ie odpow iada nie
m ieckiem u sm akow i. H eidegger u trzym yw ał w  Todtnauberg swój dw ór, 
staw iał siebie na sw ym  szw arcw aldzkim  cokole i jak św iętą krow ę pozw alał 
się łaskawie podziw iać gaw iedzi. N aw et w ydaw ca z północy Niemiec, w zbu
dzający podziw  i napaw ający lękiem, w  nabożnym  skup ien iu  z rozdzia
w ioną gębą padl na kolana przed H eideggerem , jakby o zachodzie słońca 
oczekiw ał od siedzącego na swej ławeczce H eideggera w ystaw ionej w m on
strancji dla adoracji, że tak pow iem , hostii duchow o-intelektualnej. W szy
scy ci, k tórzy pielgrzym ow ali do Todtnauberg do  H eideggera, w ystaw ili się 
na pośm iew isko. Pielgrzym ow ali, że tak pow iem , do filozoficznego Szw arc - 
w aldu , aby na świętej górze H eideggerberg paść na kolana p rzed  sw ym  
idolem . O  tym , że ten ich idol na płaszczyźnie ducha byl kom pletnym  nic
poniem , absolutnym  zerem  na planie duchow ym , nie mieli rzecz jasna przy  
całej swojej tępocie zielonego pojęcia, pow iedział Reger. Epizod heidegge- 
rowski jest w szakże pouczającym  przykładem  kultu  filozofa, panoszącego 
się w śród  N iem ców. C zepiają się zaw sze nie tych, co trzeba, pow iedział 
Reger, takich jak oni sam i, g łupaw ych tudzież w ątpliw ej sław y. N ajgorsze 
jednak, pow iedział w reszcie, że jestem  spokrew niony  i z jednym  i z d ru 
gim, ze Stifterem od strony m atki, z H eideggerem  od strony ojca, to dopiero  
groteska, pow iedział wczoraj Reger.

Thomas Bernhard 
przełożył Marek Kędzierski



Marek Kędzierski

Reger contra Heidegger: 
zapalczywe tyrady Bernharda

„Tak zw any człow iek ducha spala się i zużyw a w sw oim , jak sądzi, epoko
w ym  dziele, po to, by w końcu okazać się śm iechu w artym , m oże się nazy 
w ać Schopenhauer bądź N ietzsche, całkiem  obojętne, m ógł to być Kleist czy 
Voltaire, a m y w idzim y tylko w yw ołującego w zruszenie  człow ieka, który 
naduży ł swej głow y po to, by na koniec doprow adzić  siebie ad absurdum. 
N a którego runęła i którego prześcignęła historia. W ielkich myślicieli w sta 
w iliśm y do  gablot bibliotecznych; na w ieczny śmiech skazani, gapią się z nich 
teraz na nas, pow iedział, pom yślałem . Dzień i noc słyszę jęki i lam enty w iel
kich m yślicieli, których zam knęliśm y w bibliotekach, w szystkich tych śm ie
chu w artych w ielkich duchem , skurczonych do rozm iaru głów ki za szkłem , 
pow iedział, pom yślałem . W szyscy oni porw ali się na naturę , popełnili kar
dynalny  grzech w o b e c  d u c h a, i za to spotyka ich kara, za to zostaną 
na zaw sze zam knięci przez nas w  bibliotecznych gablotach. W naszych bi
bliotekach duszą się bow iem  tylko, taka jest p raw da. N asze biblioteki są, że 
tak pow iem , zakładam i karnym i, w których uw ięziliśm y naszych w ielkich
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duchem , Kanta naturaln ie  w  osobnej celi, tak jak N ietzschego, jak Schopen
hauera , Pascala, V oltaire'a, M ontaigne 'a , w szyscy najw ięksi odosobnieni 
w  oddzielnych celach, w szyscy inni w zbiorow ych, ale w szyscy na zaw sze 
i na stałe, mój drogi, po  w sze czasy i w  nieskończoność, taka jest p raw da. 
I biada tem u, spośród w innych tej kardynalnej zbrodni, co podejm ie próbę 
ucieczki, biada tem u, który się w ym knie -  natychm iast zostanie, że tak p o 
wiem, uziem iony i wyśm iany, taka jest praw da. Ludzkość potrafi skutecznie 
się przed takimi wielkimi duchem  chronić, pow iedział, pom yślałem . Duch, 
gdziekolw iek by się tylko pojawił, natychm iast zostanie uziem iony i uw ię
ziony, i naturaln ie też od razu ostem plow any jako t e n  b e z  d u c h a ,  
pow iedział, pom yśla łem ..."

[Przegrany)

13 stycznia 1947 roku A ntonin A rtaud, jeden z naw iedzonych  R eform ato
rów  dw udziestow iecznego  teatru  i życia, w ygłosił w  paryskim  Vieux-Co- 
lom bier odczyt, zapow iadany  jako historia autentycznych przeżyć, zw iąza
nych z terapią w strząsow ą i chem iczną, a następnie  z tzw. terapią p rzez 
sztukę, którym  poddał się w  czasie długoletn iego pobytu  w  zakładzie psy
chiatrycznym  w Rodez. Histoirc vecu par A-Momo, fete a łete par A A , avec 3 
poemes declamćs par 1'auteur -  siedem set osób przyszło posłuchać słynnego 
lunatyka (choć jego parę m iesięcy wcześniej w ydana książka „rozeszła się" 
zaledw ie w 666 egzem plarzach). A rtaud m iał już za sobą niedługie, acz wielce 
in tensyw ne życie, zd a rza ły  m u się pub liczne  u tarczki z p ro w o k o w an ą  
„w  celach artystycznych" publicznością. Tym razem  opow iadał bez m ała 
trzy godziny o sw oich podróżach i przejściach w  zakładach psychiatrycz
nych, czytał, recytow ał w iersze, krzyczał, m ilczał, im prow izow ał, chodził 
po sali i m ilkł nagle na całe m inuty. W pew nym  m om encie w yznał: „Próbuję 
wejść w  w aszą skórę i doskonale rozum iem , że to, co w am  m ów ię, w ogóle 
w as nie interesuje. To w ciąż teatr, jak  zdobyć się na praw dziw ą szczerość?". 
Na koniec, zbity z tropu, przestał m ów ić na dobre. Od upokorzenia  u ra to 
w ał go siedzący w pierw szym  rzędzie A ndrć G ide, który podszed ł do  cho
rego i w ziął w  objęcia.

Thom as Bernhard (który ponoć napisał w m łodości pracę o teatrze A rtau- 
da) tylko w yjątkow o w ystępow ał publicznie, a i w ów czas to nie on, lecz 
raczej sprow okow ani przez niego notable na w idow ni tracili nad  sobą pa
now anie. G w ałtow ność, napięcie, intensyw ność charakteryzujące jego (lite
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racką) biografię, p rzenosił na sw e zaperzone postaci. A ntonin A rtaud  m ó
głby należeć do galerii sam otnych ekscentryków  często opisyw anych p rzez 
Thom asa B ernharda, od cierpiącego m alarza Straucha z Mrozu (1963), aż po 
bezdom nego intelektualistę M urnaua z summy  pisarza, powieści Wymazy
wanie (1986).

W m oim  m niem aniu , cały dorobek Bernharda, a więc oprócz kilkunastu  
dram atów  rów nież powieści i poezja, dom aga się czytania na głos -  usłysze
nia na głos. Aby zaprezentow ać „teatralność" późnej prozy B ernharda p o 
służyłem  się -  w  zrealizow anym  w krakow skim  Teatrze Atelier spektak lu  Ja
-  w trzeciej osobie, który w bieżącym  sezonie znajduje się w repertuarze  Te
a tru  Rozm aitości w W arszaw ie -  konwencji (fikcyjnego) w ieczoru au to rsk ie
go. Nieco przew rotnie -  jako że o ile m ożna sobie w yobrazić au tora  T hom a
sa Bernharda czytającego -  prow okacyjnie -  d łuższy w yw ód o przytłaczają
cym geniuszu Glenna G oulda z powieści Przegrany, a m oże i stronniczy i nie
spraw ied liw y atak  na H eideggera z Dawnych mistrzów), to postać m ów iąca
o Paulu W ittgensteinie to już zdecydow anie bardziej „bohater" Bernharda. 
Tak więc w trakcie o d c z y t u  twórca jakby przeobrażał się w w y tw ór swej 

prozy.

Taki fikcyjny w ieczór autorski. Być m oże jest to sw ego rodzaju nadużycie, 
trzeba jednak w ziąć pod uw agę, jak często w utw orach kontrow ersyjnego 
A ustriaka cieniutka jest linia oddzielająca autobiograficzne od fikcyjnego: 
w fikcyjnych pow ieściach m ożna doszukać  się tyle sam o au tob iografii 
(zw łaszcza dow iedzieć się o tym, czego Bernhard nie znosił), jak w pięciu 
tom ach jego prozy autobiograficznej -  beletryzacji. Przenikanie się rzeczy
wistości i fikcji, skądindąd  norm alne dla autora tak in tensyw nie (niektórzy 
powiedzieliby: narcystycznie) skupionym  na swej twórczości, każe nam  pytać, 
gdzie jest granica m iędzy  jego publicznym i a pryw atnym i w ystąpieniam i, 
czy to, co należy do  sfery pryw atnej nie weszło do dom eny publicznej -  jeśli 
nie za przyzw oleniem  pisarza, to (w brew  oficjalnym zaprzeczeniom ) być 
m oże z jego woli.

N arratorzy Bernharda -  zarówno ci relacjonujący w  pierwszej, jak i w  trzeciej 
osobie -  wkładają w usta bohaterów powieści wielostronicowe tyrady, przery
w an e  m echanicznie znakam i przy toczenia: „pow iedzia ł" , „pom yśla ł"  -  
to typow y zabieg Bernharda, w późniejszych utw orach zakrzepły  w  m anie
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rę stylistyczną. Nie m ożna uciec od sztuki i sztuczności, nie m ożna uciec od 
W iednia, nie m ożna uciec od rodziny, tak sam o jak nie m ożna uciec od sie
bie -  naw et w tedy, gdy się siebie nie znosi.

M ożna w szakże p r ó b o w a ć  uciekać od siebie i p isarz  Thom as Bern
hard p rzez całe życie podejm ow ał takie próby. Z takiej ucieczki w d rugiego  
człowieka uczynił Bernhard zasadę konstrukcji fabularnej. Istotnym i źró
dłam i w ew nętrznej dynam iki jego prozy jest zespół taktyk (a m oże strategii) 
zbudow anych  w okół postaci, którą m ożna by nazw ać b l i ź n i m .  Bliźni to 
postać fikcyjna, nieraz rzeczyw ista, na którą Bernhardow ska persona doko
nuje projekcji w łasnego spojrzenia na św iat, charakteryzującego się w p raw 
dzie niepew nością siebie, ale nie w olnego od zapalczyw ości i agresyw ności, 
postać, którą obarcza sw oim  obrzydzeniem , w strętem  do  św iata ubogich 
duchem , i którą w yposaża w tę elem entarną sam otność, rozstrzygającą -  
u Bernharda -  o stosunku m iędzy indyw iduum  a resztą św iata. Tej elem en
tarnej sam otności Persona Bernharda -  która jest aw atarem  pisarza -  d o s ta r
cza istotnego św iadka.

B ernharndow ska Persona -  św iadom ość stojąca za sam otnikam i, z a lu d 
niającymi św iat prozy B ernharda -  wcielona w  bohatera uw ik łanego  w kon
flikt z nieczułym  św iatem , św iadom a swej zasadniczej sam otności, p o szu 
kuje instynktow nie bliźniego -  sw ego tow arzysza niedoli. Sądy tego sam ot
nika odznaczają się przenikliw ością i kategorycznością kogoś, kto nie m oże 
nie zauw ażyć słabości i w ad innych, ale św iadom y jest tych słabości i w ad 
rów nież u siebie. N iesm akiem  i oburzeniem  napaw a go myśl tak o innych, 
jak i o sobie. Ó w  niesłychany egocentryk szuka w innych -  i znajduje! -  
siebie. O brzydzenie w yw ołuje w nim  zarów no fakt odkrycia siebie w  in
nych, jak i innych w  sobie.

W yrzekając się pow inow actw a krwi -  ileż razy bohaterow ie odw racają się 
od rodziny, uciekają od niej, próbują uciec, nie m ogą -  Bernhard sw obodnie 
(nieraz bezcerem onialnie) sięga do cudzych biografii, na których m odeluje 
sw e postaci, p raw dziw e osoby um ieszcza w n iepraw dziw ych historiach. Tak 
jest z G lennem  G ouldem  w  powieści Przegrany.

Swego czasu, w sali krakow skiego konsulatu  zadem onstrow aliśm y Bern
harda (którego an tynarodow e teksty czytał Piotr Skiba) piętnującego A u
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strię  -  także Bernharda rów nie n iew ybrednie atakow anego p rzez  A ustria
ków  (głosem oburzonych cztelników  i w idzów  z listów  i a rtykułów  opub li
kow anych w  prasie). Obecnie, w zaprezentow anych  fragm entach głów nym  
tem atem  nie jest już bezpośrednio  morbus austriacus, tylko raczej rozw ażania 
zw iązane z intelektualnym i fascynacjami pisarza, uw agi o jakże dw uznacz
nej naturze geniuszu, bliskości dokonania i choroby. Gdzie bardziej niż w for
m ie publicznego czytania m ożna się skoncentrow ać na tym istotnym ? -  po
stać na podium  daje głos sw oim  tekstom , mówi do publiczności, nie p o d p ie 
rając się fabułą, fikcyjnymi postaciam i, rezygnując z iluzji scenicznej staje się 
postacią na najważniejszej scenie, pozbaw ioną iluzji, choć stw arzającą ilu
zję.

Na koniec refleksja, że treść tego, co m ów ią narra to rzy  B ernharda, w yka
zuje w spólne założenia z tym, co jakże często -  i z rów ną w ew nętrzną sprzecz
nością (rzekom o) głosił A rtaud . Jeżeli obraz św iata, kreślony piórem  p isa
rza, sprzeciw ia się au tory tetow i zasady L/f pictura poiesis, dzieje się tak d la 
tego, że p isarz (tak Bernhard, jak A rtaud) sprzeciw ia się, z iście gnostycz- 
nym  radykalizm em , poglądow i, jakoby (to, co) rzeczyw iste zasługiw ało  na 
w yw ażony opis. Świat stw orzony przez dem iurga jest tyleż źle pom yślany, 
jak złośliwy. Jedynym  sensem  istnienia w takim  Świecie m oże być -  logicz
nie biorąc -  rew olta przeciw  niem u, przeciw  rzeczywistości, przeciw  rze
czyw istem u. Racją istnienia myśli jest w yłącznie istnieć przeciw  faktom , 
w brew  rzeczyw istości. Ślepota byłaby w ybaw ieniem . Goya byłby jedynym  
m alarzem  godnym  tego zadania. Stąd bohater Dawnych mistrzów, Reger, p rze
ciw staw ia Goyę El Greco. C ontra Heidegger. Contra El Greco. W sposobie 
patrzen ia . A co ze słuchaniem ?

Posłuchajcie, co ma do  pow iedzenia Bernhard -  p rzebrany  za w ypow ia
dającego jego słow a aktora.

Marek Kędzierski

„In" -  w  trzeciej osobie. Sceniczna prezentacja  p rozy T hom asa B ernharda  (Przegram/, Dawni 
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A utoryzacja  spek tak lu  w  2001. Polski p rzek ład  Bratanka Wittgensteina, O ficyna L iteracka K ra
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VAR  IA

Ks. Witold Broniewski 

O kontemplacji (1)

D istraction  czy kontem placja?
W drugiej połow ie siedem nastego w ieku Blaise Pascal ubolew ał nad  p rzy 

krą ułom nością ludzi -  distraction. Distraction -  jako rozproszenie uw agi, 
roztargnienie, rodzaj rozkojarzenia -  spraw ia, że człow iek zapom ina o sp ra 
wach istotnych, doniosłych i przesądzających. P rzypraw ia ona o nieistot- 
ność pojm ow ania, odczuw ania, oceniania. Tow arzyszy człow iekow i niby 
złow rogi cień -  we w szystkich epokach.

N egatyw ne przejaw y cywilizacji -  zgiełk i hałas, jazgot i pośpiech, opano 
w ują środki przekazu , m achinę organizow ania rozryw ek i turystyki, opano
w ują duże  połacie życia publicznego, a także indyw idualny  styl.

Trzeba dużej dojrzałości, a ściślej m ówiąc, po trzebne jest uznaw anie  p raw 
dy, uw rażliw ienie na w artości, m iłow anie człowieka i Stwórcy, aby w yrw ać 
się ze ślepego zaułka ogłupiającego rozproszenia. W następstw ie neg a ty w 
nych przejaw ów  cywilizacji dla wielu w spółczesnych kontemplacja jest czym ś 
obcym  i obojętnym . N iechętnie, a naw et w rogo zw ykli odnosić się do  niej. 
Z drugiej strony w arto  zauw ażyć, że są przecież i tacy, którzy szukają oaz 
ciszy, spokoju i kontem placji.

Przyszłość naszej ku ltu ry  i cywilizacji w niem ałym  stopn iu  zależeć będzie 
od tego, w jakiej m ierze żyw a (lub m artw a) będzie w  niej kontem placja.

K ontem placja
Czym  jest kontem placja? Stanowi ona pew ien splot, w którym  poznanie 

łączy się z przeżyw aniem . Jakie poznanie z jakim przeżyw aniem ? O tóż nie 
każde. Skoro kontem placja w yklucza m yślenie polegające na takich czynno
ściach poznaw czych jak analizow anie, porów nyw anie, dow odzenie, w n io 
skow anie... Póki zachodzi trud  poszukiw ania, badania, dociekania, nie m oże 
narodzić się kontem placja. W niej zaw sze m am y do  czynienia z oglądem , 
który bądź poprzedza, bądź zw ieńcza m yślenie. O glądow i duchow em u czę
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sto tow arzyszy ogląd zm ysłow y. W ówczas duchow ość poznania splata się 

z naocznością.
A p rzeżyw anie kontem placyjne? O no odznacza się takim i stanam i duszy  

jak, z jednej strony zachw yt, podziw  czy naw et olśnienie, a z drugiej posta
w a przyjazna, życzliw a, cześć i m iłow anie. A dzieje się tak dlatego, ponie
w aż u podstaw  kontem placji leży odkryw anie w artości i doskonałości. To 
w łaśnie im  przysługu je  uznanie i bezinteresow ne m iłow anie. N ie trzeba 
dodaw ać, że kontem plow anie idzie w  parze z radością. I nic w  tym dz iw ne
go. To przecież w artości radują człowieka.

K ontem plujący nie tylko pozw ala obiektow i kontem plow anem u być sobą 
bez żadnego  uszczerbku, ale nadto  cieszy się tym, że obiekt jest i że jest 
w  jakim ś sensie i w  jakim ś stopniu  doskonałym .

A bezinteresow ność, przyjazność i m iłow anie nie dopuszczają oczywiście 
ani żądzy  posiadania, ani żądzy w ładania, ani tym bardziej woli niw ecze
nia. K ontem placja w yklucza więc wolę przyw łaszczania sobie i p o d p o rząd 
kow yw ania sobie wartości. Zaborczość, zachłanność, władczość... to posta 
w y obce, w rogie kontem placji. Mają się do  siebie jak ogień i w oda.

K ontem placja m oże pojawić się w ów czas, kiedy człow iek zdobyw a się na 
w yciszenie. A w yciszenie bywa podw ójne. C hodzi nie tylko o w yciszenie 
poznaw cze „unierucham iające" m yślenie, a tym  bardziej przezw yciężające 
rozproszenie. C hodzi rów nież o w yciszenie polegające na w yzw oleniu  się 
z p ożądań  i w oli zaw ładnięcia -  w celach sam olubnych.

Podobnie jak kontem placja zaw iesza poszukiw ania i m yślenie, zaw iesza 
też działanie i zaangażow anie. Kontemplacja nie jest bow iem  tw orzeniem , 
lecz m iłującym  oglądem . N atom iast m oże ona poprzedzać tw orzenie, d a 
w an ie  św iadectw a, zaangażow anie. M oże je rów nież w yw oływ ać i oczysz

czać.
P rzedm iot kontem placji m oże być różny. M ożna kontem plow ać p rzy ro 

dę, ale i człowieka. M ożna rów nież kontem plow ać dzieła człowieka, w szcze
gólności kiedy są tw órcze i w ielkie. Tak czy inaczej kontem pluje się zaw sze 
w artości. K ontem plujem y tedy piękno, dobro, p raw dę, św iętość. W szakże 
raczej nie „ogólnie", a więc wartości „jako takie". K ontem plujem y ich nie
przeliczone „w cielenia" czy „uosobienia". Chociaż na kontem plację zasłu 
gują nade w szystko  w artości w ielkie, to przecież kontem plu jem y je nie 
w  „oderw aniu", ale w  postaciach skonkretyzow anych.

Jak jeszcze zobaczym y, m ożem y w yróżnić trzy, w zględnie cztery rodzaje 
kontem placji: kontem plację zw yczajną i prostą (co w szakże w cale nie prze-
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kreślą ogrom nego olśnienia i żarliw ego m iłow ania), kontem plację nauko
wą, a więc w yrastającą z badań  naukow ych jako ow oc poznaw czy, w reszcie 
kontem plację filozoficzną, która bynajm niej nie odcina się od kontem placji 
przed naukow ej, ale góruje nad tam tą św iadom ością w yrosłą z głębokich 
pytań  i silnych uw rażliw ień. Wreszcie m oże kontem placja czerpać z w iedzy 
religijnej, także objawionej. M ów im y w ów czas o kontem placji religijnej.

Rzecz jasna, że w szystkie cztery kontem placje m ogą odcisnąć sw e p iętno 
na sztuce, która staje się w tedy jakby zapisem  kontem placji.

K ontem placja przyrody
Kontem placja przyrody  stanow i najprostszą jej postać. N aw et dzieci p o 

trafią zachw ycić się np . krajobrazem , w szczególności jego pięknem . Ale 
także zw iew nym  m otylem . Taka kontem placja nie dom aga się żadnych  p rzy 
gotow ań poznaw czych oraz żadnych uzdoln ień  czy spraw ności n ad zw y 
czajnych. Rodzi się jakby sam orzutnie. Piękno przyrody skłania do  kon tem 
placji, ale nie ono jedno. Być może, jeszcze bardziej „zniew alają" człow ieka 
żywioły. Kiedy człow iek p rzepraw ia się p rzez m orza i oceany, ogrom nym  
wysiłkiem  zdobyw a szczyty górskie, przem ierza stepy i pustynie, p rzedz ie 
ra się p rzez puszcze... zaczyna odczuw ać, co to są żywioły. Zaczyna uczyć 
się now ych m iar i wielkości, które skrojone są inaczej niż po ludzku .

Jeśli w iedza  podpow iada m u  rozm iary  p rzestrzenne i czasow e w szech
św iata, jeszcze o w iele zaw rotniej odczuw a i przeżyw a „nieodgadły" oczom 
kosm os, który poniekąd go przytłacza. M ikrokosm os na odw ró t oszałam ia 
go sw ą znikom ością. W tedy z kolei m oże rosnąć jak tytan. W jednym  i d ru 
gim przypadku  w yobraźnia nie dotrzym uje m u kroku. Niebo, p rzestw orza , 
w oda, pustyn ia , puszcza, góry... w szystko to zw ykło w praw iać człow ieka 
w stan  oniem ienia.

Dzieci, poeci, malarze, ludzie wielkiej prostoty i zadum y, także myśliciele, do 
końca świata nie przestaną zachwycać się niezliczonymi postaciami piękna -  
często splecionego z żyw iołam i. A obok piękna i żyw iołów  olśniew a czło
wieka życie, ukazujące się w nieprzeliczonych postaciach. Ż adna teoria nie 
zdoła obedrzeć św iata z szaty piękna, ładu, życia i żyw iołów . Ma tedy swoje 
głębokie uzasadn ien ie  proste, św ieże, pierw otne patrzen ie  na św iat oraz 
proste, św ieże, pierw otne p rzeżyw anie cudów  św iata. Jedno i d rug ie  jest 
w olne zarów no od stępienia i rutyny, jak i teorii zam ykających oczy, zabija
jących zm ysły. N auka nie jest po to, aby pozbaw iać człow ieka zadum y, za
chw ytu, podziw u, olśnienia. Często dzieci, ludzie prości, poeci, m alarze i filo-
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zofow ie lepiej odkryw ają czar św iata i bardziej oddają m u spraw iedliw ość 
aniżeli „szkiełko m ędrca".

W szakże nic nie stoi na przeszkodzie, aby w iedza otw ierała now e w ym ia
ry  zadum y, zachw ytu , podziw u i olśnienia. Jeśli pom inąć takie „poszerza
nie zm ysłów " jak np. w idzenie z pom ocą m ikroskopów  czy teleskopów , to 
w zasadzie nauka pozostaw ia w mocy postrzeganie zm ysłow e i w idziany 
św iat. N atom iast w zbogaca ona postrzeganie zm ysłow e i ogląd duchow y
0 now e poznanie. Na podstaw ie prostych dośw iadczeń  nie m ożna bow iem  
„odgadnąć" np. czy to zaw rotnych odległości i p rzestw orzy kosm osu, czy 
to n iew yobrażalnej „sędziw ości" w szechśw iata, czy to składników , s tru k 
tur, procesów  w obrębie atom ów , czy to uk ładu  p raw  przyrody  i w ielu jesz
cze innych „dziw ów " św iata. Dla takich to pow odów  narodzić  się m oże 
sw oista i osobliw a kontem placja p rzyrody  -  nie w yrastająca już z „przed- 
naukow ych" dośw iadczeń i przeżyć, ale z badań  naukow ych, sięgających 
poza bezpośrednie  poznanie.

O bok prostego, a także obok naukow'ego kontem plow ania p rzyrody  ist
nieje jeszcze trzecie, a m ianow icie filozoficzne kontem plow anie. O no oczy
wiście czerpie z pierw szego rodzaju kontem placji. Może też, a naw et p o 
w inno  czerpać z drugiego. Niemniej różni się ono od sw ych poprzedniczek. 
Z adum a filozoficzna w ypływ a istotnie z głębokiej św iadom ości nad er isto t
nych py tań . O to kilka przykładów . Jak to m ożliw e, że przyroda jest taka 
jaka jest? Skąd bierze się w niej zdum iew ające bogactw o porządków , życie
1 jego w ielka różnorodność, wreszcie zadziw iające piękno w  postaci wielkiej 
obfitości, skoro m ateria -  p rzyroda jest pozbaw iona ducha, a człow iek nie 
w chodzi przecież i nie m oże w chodzić w rachubę jako spraw ca przyrody  
i jej ogrom nych w artości? Jak to m ożliwe, że w ogóle istnieje, skoro nie jest 
sp raw czynią  samej siebie?

Rzecz jasna, że kontem placja nie polega na rozpatryw aniu  i dociekaniu 
tych oraz podobnych pytań . Polega natom iast na oglądzie i m iłującym  p rze
żyw aniu  tego, co leży u podstaw  takich pytań, a m ianow icie w spom niane 
już kilkakrotnie doskonałości: ład, piękno, życie. To, że filozoficzna kontem 
placja p rzyrody  w następstw ie prow adzi do w ym ienionych pytań , a zatem  
do  poszuk iw ań  i dociekań to już inna spraw a. Pytania „zatrzym ane", docie
kania „zatrzym ane" także m ogą pow odow ać kontem plację aczkolw iek p o 
zbaw ioną naoczności.

Poznanie oglądow e oraz przeżyw anie wyrażające się zdum ieniem , zachw y
tem, podziw em , czasam i olśnieniem ... poznanie nad to  przyjazne i m iłujące
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m oże pojaw ić się w trójnasób: w prost i p rosto  -  m ocą sam ego w idzenia  
i słyszenia naraz zm ysłow ego i duchow ego, po d rug ie  jako ow oc badań 
naukow ych, wreszcie w  następstw ie zadum y filozoficznej w yrastającej ze 
św iadom ości najbardziej podstaw ow ych, pytań, jakie d an e  jest staw iać czło
w iekow i. To takie trw anie w  oglądzie i trw anie w  w ielkim  i czystym  p rzeży 
w aniu, trw anie pełne życzliwości, bezinteresowności i miłości, pełne też uzna
nia i czci zw ykliśm y nazyw ać kontem placją, jest ono w olne od stępienia, 
„otrzaskania", nudy  i znużenia.

O ile kontem plujący jest tw órcą -  poetą, m alarzem , rzeźbiarzem  -  m oże 
przekuć swój ogląd i sw e przeżycia w  dzieła sztuki kontem placyjnej.

K ontem placja  człow ieka
Czy m ożna m ów ić o kontem placji człowieka? O w szem , m ożna go kon

tem plow ać w dw ojaki sposób, a m ianow icie zarów no człow ieka „zew nętrz
nego" jak i „w ew nętrznego". Oczywiście m iędzy jedną a d ru g ą  kon tem pla
cją zachodzi znaczna i znacząca różnica. Kontemplacji „w yglądu" człow ie
ka przysługu je  naoczność, kontem placji człowieka duchow ego, n iew idzial
nego ten „przyw ilej" nie przysługuje . Inne też w artości kon tem plu jem y 
w jednym , a inne w  drugim  w ypadku . Człowieka zew nętrznego, w idzia l
nego m ożna kontem plow ać „na zaw ołanie", „z miejsca". Nie jest do  tego 
potrzebna znajom ość jego charak teru , um iejętności, talentów... K ontem plu
jący raduje  się w szczególności pięknem  człow ieka. Cieszy się pięknem  ry 
sów  tw arzy, pięknem  rąk, całej postaci i jej gestów  oraz ruchów. Nie w yłą
cza się tu oczywiście nagości. Ta m oże potęgow ać kontem plację.

W szakże nagość uśw iadam ia nam  pew ną trudność -  w cale rozpow szech
nioną i pospolitą. Często bow iem  w yw ołuje pożądliw ość lub zgoła chuć. 
Pokazuje to, że kontem plow anie nagości zakłada szczególną dojrzałość. Bez 
dojrzałości i w yzw olenia z popędów  kontem placja łatw o załam uje się, p rz e 
obrażając w  pożądanie . Kontem placja natom iast polega na czci, życzliw o
ści, bezinteresow ności, afirmacji, na m iłow aniu. K ontem plujący cieszy się, 
że kontem plow any jest sobą, sam  w sobie. Czci go i afirm uje ze w zg lędu  na 
niego sam ego. K ontem plujący nie szuka dobra w łasnego, a tym  bardziej 
zaspokojenia sw ych pożądań  czyim ś kosztem . Pożądanie co najmniej zak łó
ca kontem plow anie, a naw et łatw o je udarem nia i niweczy.

Nie kontem plujem y też w yłącznie piękna, ale piękno połączone z życiem . 
Sądzę, że także połączone z duchem . O glądanie zw łok napaw a n as  raczej 
zgrozą, m oże odrazą, a na pew no przykrością i bólem .
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O ile znam y dobrze drug iego  człowieka m ożem y podziw iać jego osobo
wość, w  szczególności jego cnotę lub m ądrość, także talenty i um iejętności, 
jego św iątobliw ość...

Takiem u oglądow i oraz przeżyw aniu  dojrzałości, znakom itości, w ybit- 
ności, „w zorcow atości"... danej osobow ości tow arzyszy  zazw yczaj u zn a 
nie, podziw , cześć, n iek iedy  m iłość w różnych postaciach, np . w form ie 
p rzy jaźni lub m iłości oblubieńczej, W ydaje się, że kontem plow anie  czło
w ieka „w ew nętrznego" n iekiedy znajduje sw e najw yższe ujście w kon
tem placji m iłującej, w  kontem placyjnym  m iłow aniu  d rug iego  ze w zg lędu  
na n iego  sam ego.

Rzecz jasna, że kontem placja zew nętrzna m oże się połączyć z kontem pla
cją w ew nętrzną  i na odw rót. Być może, że bezinteresow ny przyjacielski m i
łujący zachw yt to najw yższa postać kontem plow ania człow ieka. Ona zresz
tą nie m usi zakładać piękna ciała.

K ontem placja  w artości

Wartości oznaczają pew ne doskonałości bytow e. Podobnie jak człow iek 
zastaje i znajduje sam ą rzeczyw istość -  zresztą gdyby nie była jeszcze stw o
rzona, nie m ógłby jej żadną m iarą stw orzyć -  tak też zastaje i znajduje n ie
zliczone w artości różnego rodzaju. Podobnie jak w szechśw iat, św iat, p rzy 
roda i ludzkość zaistniały na d ługo  przed człow ieczym  „natrafianiem " na 
nie, tak i rozliczne wartości zaistniały na d ługo  przed ich „p ierw otnym " 
odkryciem  p rzez człowieka.

Istnieją wszakże i takie wartości, które człowiek musi wpierw' „powołać do 
życia", zanim mogą zaistnieć. Dotyczy to np. wartości kultury, a więc przykłado
wo wartości artystycznych, poznawczych czy moralnych... Są takie wartości, któ
re pojawiają się w Świecie wraz z człowiekiem, począwszy od wartości osoby 
ludzkiej. Tu należy wymienić -  wartość źródlaną -  ducha ludzkiego, a dalej wol
ność, poznanie i przeżywanie duchowe... W obrębie „wszechbytu" trzeba wyróż
nić kilka obszarów wartości -  wszechświat i świat (nieożywiony), przyrodę, oso
bę, osobowość, wreszcie człowieczy świat historii i kultury. W ymieńmy przynaj
mniej niektóre wartości naczelne. A zatem chodzi o ład (porządek), piękno, życie, 
ducha, praw dę, dobro moralne, wartości religijne. Występują one w  wielu od
mianach i stopniach doskonałości. Także w wielu powiązaniach. Zauw ażm y mi
mochodem, że wartości występują nie „w pojedynkę", samotnie, ale łącznie. I tak 
np. w  przyrodzie piękno występuje wespół z ładem i istnieniem, często też razem 
z życiem. Zarówno osoba jak i osobowość to jakby archipelagi wartości.
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O sobne zagadnienie stanow i Praźródło bytu i w artości, a więc Prabyt bę
dący Praw artością. Czym  innym  są oczywiście w artości sam e w  sobie (jako 
takie), a czym  innym  pojęcie w artości. Czym  innym  jest, rzecz jasna, p o zn a
w anie oraz p rzeżyw anie sam ych wartości, a czym innym  poznaw anie  i p rze
żyw anie poznaw ania  (oraz przeżyw ania) wartości. P ierw sze m oże p ro w a
dzić do  bezpośredniej kontem placji wartości, a d rug ie  tylko do  pośredniej 
kontem placji, czyli do  kontemplacji idei.

Nic utożsam iają się też w artości konkretne z w artościam i ogólnym i, o d e
rw anym i. Czym  innym  jest np. konkretne piękno „tej oto stokro tk i", a czym  
innym  „piękno jako takie". Dobroć dla przykładu  Brata A lberta różni się od 
„dobroci jako takiej". Czym  innym  wreszcie byw a postrzeganie  m ateria l
nych czy zm aterializow anych wartości zm ysłam i, a czym innym  jest u jm o
w anie tych sam ych w artości duchem . Wartości ogólne, oderw ane (podobnie 
jak w artości czysto duchow e) nie są dostępne zm ysłom .

W yw ody o w artościach i kontem plow aniu  wartości m ogą zdać się suche 
czy drętw e. W szakże sam o kontem plow anie w artości nie jest ani suche ani 
drętw e. Nie przeszkadza to, iż kontem placja wartości zaw sze pozostaje ogra
niczona, częściow a, niepełna. N igdy człow iek nie m oże ogarnąć kon tem pla
cją całej rzeczywistości i w szystkich wartości (doskonałości), k tóre ją zna
m ionują. Przede w szystkim  nie jest dane człow iekow i dośw iadczenie Pra- 
bytu  i Praw artości. Stąd oczekiw alibyśm y na próżno  kontem placji zw ień
czającej takie w łaśnie doświadczenie. Musi się tedy zadow olić człowiek znacz
nie skrom niejszym i kontem placjam i. Ale i tak byw ają one w ielkie i uszczę
śliwiające. W szczególności w ielkie w artości m ogą prow adzić  do  odczucia 
w ielkości. Kontem placja byw a wielka z podw ójnego tytułu: bądź ze w zg lę
du  na sam e w ielkie (kontem plow ane) w artości, bądź ze w zględu  na w iel
kość sam ego kontem plow ania (bądź ze w zględu na jedno i d rug ie  naraz).

Że kontem placja zakłada poznanie, to jasne. P oprzedza ją zadum a i zad z i
w ienie. Z apew ne też nie ma kontem placji bez znaczącego i znacznego p rze
żyw ania. Podziw , olśnienie, upodobanie, afirmacja i m iłow anie -  oto „stany 
d u szy " tow arzyszące i w ypełniające n iepełną kontem plację, p rzynoszące 
częściow e spełnienie.

Jakie to w ielkie w artości m ogą w yw oływ ać wielkie uczucia kontem placyj
ne? Być m oże szczególnie skłaniają do  kontem placji genialne wartości tw o
rzone p rzez w yjątkow o w ybitnych twórców. D oskonałość tych dzieł wielce 
przekracza przeciętną, zw ykłą m iarę tw orzenia. O kazuje się, że w szystkie 
w ym ienione w artości zw ykły pobudzać człowieka do kontem placji. Bardziej
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jeszcze na kontem plację zasługują w artości w ielkie (w zględnie ideały). K on
tem placja w ielkich wartości z kolei darzy  człowieka odczuciem  wielkości. 
O znacza to nie tylko przezw yciężenie -  choćby przejściow e -  stępienia d u 
cha zgaszonego, przeciętnego tylko przeżyw ania, uw ięzienia w szarej co
dzienności, ale także znaczące w zbogacenie duchow e. Do n iepoślednich  
dobrodziejstw  i zasług poezji lub w ogóle literatury, lecz także sz tuk  (pla
stycznych i m uzyki) należy to, że uczą głębokiego przeżyw ania i istotnego 
odczuw ania. N atom iast filozofia, niekiedy nauki prow adzą czasem do  olśnień 
poznaw czych. W ten sposób jedno i drugie, a więc sztuka i filozofia stają się 
czasem  szkołą kontemplacji.

Z adum a, zdziwienie, olśnienie, „oczarowanie"... m ogą narodzić się w p o 
dw ójny sposób. Bądź przychodzą nagle, znienacka, bez „przyw oływ ania" ich 
ze strony człowieka, bądź wyrastają z nabytej umiejętności i woli kontem plo
w ania. Kontemplacja wartości podnosi poziom  i jakość ludzkiego bytow ania. 
Przyw raca świeżość i pierw otność w idzenia -  zew nętrznego i w ew nętrzne
go, niesie odnow ione uw rażliw ienie istotnego przeżyw ania. Każda wielka 
kontem placja to now y początek życia, jakby częściowe ponow ne narodzenie 
się. Kiedy człowieka nigdy nie naw iedza kontemplacja, a szczególnie kiedy 
w ogóle nie stara się o kontemplację wartości, to poniekąd w iędnie życie d u 
chowe człowieka. Kontemplacja w prow adza do życia pew ną odświętność i nie
codzienność. Uczy wzniosłości i zm ysłu oraz sm aku wielkości.

W zależności od rodzaju wartości istnieją oczywiście różne wielkości i ich 
odczucia. O dczuw anie wielkości piękna nie gw arantuje odczuw ania dobra 
m oralnego i na odw rót. Co więcej wielkość artystyczna czy um ysłow a nie 
wykluczają przewrotności moralnej. Rzecz zdum iewająca, że odczuw anie wiel
kości m oralnych niekoniecznie m usi prow adzić do  odczuw ania wielkości w ar
tości religijnych. Samo odkryw anie wielkich praw d nie zaw sze pow oduje od 
czuw anie wielkości jakichkolwiek innych wartości. Ideałem  pozostaje oczy
wiście odczuw anie wielkości wszelkich i wszystkich w artości. Ale co innego 
ideał, a co innego dorastanie do ideału. L'uonw universale już w chwili poja
wienia się stanowił złudzenie. Życie brzem ienne w kontem plację -  możliwie 
wszystkich wartości, a co najmniej szeregu wartości -  a życie pozbaw ione 
kontemplacji, bardzo się m iędzy sobą różnią. To dw a różne życia.

Ks. Witold Broniewski
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Miclml Głowiński 

Małe szkice

Ocalona

Mam dwadzieścia cztery lata 
ocalałem
prowadzony na rzeź

Tadeusz Różewicz

Była w ów czas d użo  m łodsza; gdyby  chodziło  o inne czasy, pow iedzieć 
by m ożna -  w w ieku dorastającej pan ienk i. M iała za sobą p rzeżycia  naj
straszn iejsze z m ożliw ych: pobyt w getcie, zakończony w yw ózką z Um- 
sch lagp la tzu , obozy koncentracyjne, n ieustann ie  ocierała się o śm ierć, znaj
dow ała  się już w śród tych, których p row adzono  do  kom ory  gazow ej. Na 
sku tek  różnych  p rzy p ad k ó w  -  bez obaw y, że popada  się w  p rzesad ę , m oż
na je określić m ianem  cudów  -  przeży ła. O becnie jest już n iem łoda -  i n ieu 
stann ie  się dziw i, że w czasach Z agłady  to ona w łaśnie została  w yróżn io 
na i obdarow ana w span iałym  darem  życia. I od razu , od p ierw szych  dni 
w olności, um iała  się cieszyć każdym  jego przejaw em , naw et najm niejszym
i -  w ydaw ało  się -  całkiem  n iew ażnym , lub naw et takim , jaki w  innych 
okolicznościach m ógł być odb ierany  jako przykrość. R adość jej sp raw ia ły  
zatem  nie tylko rzeczy w ielkie, to że w yszła za m ąż, ma u d an e  dzieci, a od 
pew nego  m om entu  -  w nuki. Um ie także docenić banalną  codzienność, to 
w szystko, co zw ykło  się nazyw ać prozą życia, a więc że k iedy chce, m oże 
w sw ym  dom u myć okna i szorow ać podłogi, czy też pobiec do  pob lisk ie
go sk lepu , by zrobić e lem entarne  zakupy . Życie, k tóre nie odznacza  się 
niczym  niezw ykłym , ma dla niej sm ak oszałam iający i nadzw yczajny , p rze 
żyw a je tak, jakby było pasm em  szczęścia, cudow ności, atrakcji. A m oże 
tak je trak tow ać, bo ani na m om ent nie uszło  z jej pam ięci, że św iat, k tóre
go cząstkę stanow iła , skazany  został na w ytęp ien ie , jakby chodziło  o kara
luchy, że straciła rodziców  i rodzeństw o , że p ro w ad zo n o  ją na rzeź, że 
konała z g łodu , że i na  nią zapad ł w yrok, k tórem u w span ia łym  losu z rzą 
dzen iem  u da ło  się jej w ym knąć...
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Przeciw myśliwym
(pam flet)

Są tak wielkimi miłośnikami natury, że aż m uszą ją niszczyć; zwierzęta kochają 
tak namiętnie, że aż czują potrzebę ich systematycznego, świetnie zorganizowa
nego zabijania. Nie rozumiem, jakie to przynosi satysfakcje, nie pojmuję, dlacze
go radość z trofeum jest tym intensywniejsza, im zam ordow ane stworzenie jest 
większe i dorodniejsze. Kiedy słyszę słowo „nagonka" także w jego pierwotnym
i dosłownym znaczeniu myśliwskim, przechodzą mnie ciarki, stawiam się bo
wiem w sytuacji zaszczuwanego zwierzęcia, nie -  jegomościa ze strzelbą czy inną 
bronią w  ręku. Wiem, że w  dawnych czasach polowania stanowiły konieczność, 
należały do podstawowych metod zdobywania pożywienia, dzisiaj wszakże tego 
rodzaju przym usów  nie ma, względy praktyczne w  ogóle nie wchodzą w grę, 
a jeśli są ważne, to dla ubogich kłusowników, nie -  dla zamożnych panów  z mia
sta, podjeżdżających pod łowieckie tereny w wytwornych limuzynach. Chodzi 
tu o wyżywanie się w okrucieństwie. Nie przekonują mnie argumenty, głoszące, 
że polowania są niezbędne, bo sprzyjają równowadze w  naturze, ograniczają 
rozradzanie się pewnych gatunków kosztem innych, eliminują zwierzęta słabe
i chore, niezdolne do samodzielnego życia. Może tak jest w istocie, nie wiem, nie 
znam  się na tych sprawach, ale w takim przypadku dokonywanie brutalnej se- 
lekcji powinno być nie radością i świętem, ale przykrym obowiązkiem. Przed laty 
ukazał się album przedstawiający dzikie zwierzęta zatytułowany Bezkrwawe Iowy. 
Ta formula w inna stać się obowiązującym wezwaniem. Myśliwi, złóżcie broń, 
sięgnijcie po aparaty fotograficzne!

Mucha tse-tse ma doktorat z genetyki

Lubię oglądać filmy przyrodnicze, w iele się z nich dow iaduję  -  i dzię
ki nim  m ogę ujrzeć, jak życie się toczy w  Świecie mi n iedostępnym , zoba
czyć, „co się dzieje w gniazdach", by przyw ołać ty tu ł klasycznego, choć od 
niejakiego czasu zapom nianego opow iadania Adolfa D ygasińskiego. N ar- 
racja w tych filmach, z pozoru odpow iadająca rygorom  naukow ym , z zało
żenia ściśle inform acyjna, w ydaje mi się osobliw a zw łaszcza gdy  m ow a
o zw ierzęcym  seksie i rozm nażaniu . Uczeni au torzy  przedstaw iają nie tylko

J
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m ałpy człekokształtne, olbrzym y w rodzaju słoni czy w ielkie drap ieżnik i, 
ale w szystko, co się rusza, naw et najm niejsze stw orzenia, tak jakby one w ie
działy, że dbać m ają o swoje geny -  i najkorzystniej dla ga tunku  przekazy
wać je potom stw u: jest to ich jedyny św iadom ie określony cel. Znaw cy p rzed 
m iotu rzu tu ją w iedzę i św iadom ość, zdobytą  po latach usilnej nauki, w ym a
gającej w ytrw ałości i eksperym entów , w  św iat sw oich bohaterów . K iedy s łu 
chałem  opow ieści o zachow aniach egzotycznej m uchy tse-tse, doznałem  
w rażenia, że zrobiła ona doktorat z genetyki na którym ś z renom ow anych 
uniw ersy tetów  -  i m a pełną jasność, jak postępow ać ze sw oim i genam i, by 
nie zostały zatracone. Tak pom yślane opowieści uw zględniać m iały ostatn ie 
zdobycze biologii, p row adzą jednak do zdum iew ających antropom orfizacji
i -  w  dalszej kolejności -  m itów. Czyżby dlatego, że człow iek w idzi w szę
dzie refleksy swojej m entalności i p ragnie opow iadać o Świecie tak, jakby 
był on jej odbiciem ? Choćby karykaturalnym .

Spotkanie kloszarda z Charonem

Stary i w yniszczony, obrośnięty i n iedom yty, odziany  w  rozpadający  się 
p rzyodziew ek , ledw o zakryw ający członki, chciał p rzebyć m okrad ła  d z ie 
lące go od H adesu . N ie m iał niczego, żadnych  dóbr m ateria lnych , naw et 
obola, po trzebnego , by w ykupić  kartę w stęp u  i znaleźć się po  drugiej s tro 
nie. W ym ow ny, biegły w sztuce retoryki i w  dialektycznej argum entacji, 
b łagał C harona, by go p rzepuścił. Ten w szakże był tw ardy  i bezw zględny , 
g łuchy na p rośby  i dow odzen ia . P ow tarzał, że bez op ła ty  p rzepuśc ić  go 
nie m oże żad n y m  z trzech przejść: ani -  co zrozum iałe  -  im ponującym  
m ostem  ze złoconym i poręczam i, p rzeznaczonym  dla VIP-ów, m onarchów
i p rezyden tów , p rem ierów  i generalnych  sekretarzy , ani w którejś z łodzi, 
dostępnych  dla klasy średniej, ani też drogą p rzez  bagniska, z której ko
rzystają plebejusze. Z ainsta low ano  fotokom órki, m ające rejestrow ać w ch o 
dzących i w  ten sposób  zapobiegać finansow ym  nadużyciom . Po d ług ich  
n alegan iach  C haron ośw iadczył, że zdecydow ałby  się na n iew ielką n ie fo r
m alność i go przepuścił bez b iletu , ale nie m oże tego uczynić z innego 
w zg lędu : w H adesie  nie przyjm uje się obdartusów , tych w szystk ich , k tó 
rzy  w  swej d rodze  na m argines zaszli zbyt daleko  i stali się społecznym i 
w yrzu tkam i, obow iązuje w  nim  sch ludność, p rzestrzegane  są dobre m a 
n iery. Jakby się czuli po  p rzekroczen iu  w rót, byliby zakałam i podziem ne-
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go św iata! K loszard , k tó rem u na bystrości n ie  zbyw ało , szybko u trac ił 
w szelką nadzieję, pojął, że został skazany  na w ieczną w łóczęgę po n a 
szym  najpiękniejszym  ze św iatów .

Dziennik Wielkiego Pisarza (z lata)

poniedziałek
Pokój mi p rzydzielono  całkiem dobry, okna w ychodzą na w schód. Po n ie

zbyt w ym yślnym  obiedzie drzem ałem . Przypom inałem  sobie różne osoby 
znane m i z lat m łodości.

wtorek
Pogoda m arna, deszcz siąpi, drzew a chylą się poruszane silnymi p o d m u 

chami w iatru . Dobra polska kuchnia, na obiad skrzydełko kurczaka z ziem 
niaczkam i i mizerią. Poobiednia drzem ka jeszcze przyjem niejsza niż wczoraj. 
Czytam  krym inał, pożyczony od pani Krysi z sąsiedniego pokoju. Wieczorem 
kilka kieliszków w ódki z X., którego niespodziew anie spotkałem .

środa
Lekki poranny  kac po wczorajszym  alkoholu. Czytałem  krym inał i naw et 

na m om ent nie w yszedłem  na św ieże pow ietrze, pogoda coraz gorsza, już 
nie siąpi, lecz leje. W czasie poobiedniej drzem ki śniło mi się, że dostałem  
N agrodę Nobla. Ale w ręczał mi ją Bolesław Bierut; naw et nie chciało m u się 
udaw ać  króla szw edzkiego.

czwartek
Dzień mniej udany  od poprzednich , choć pogoda się popraw iła. O biad 

gorszy niż zw ykle, ciężko straw ny, zrazy tw arde jak podeszw a. I naw et 
drzem ka n ieudana. Przerw ał mi ją X., który opow iadał, że coś dziw nego 
dzieje się w kraju. Zaciągnął m nie do  baru  na kielicha. Uległem , alkohol 
popraw ia  traw ienie.

piątek
Dzisiaj obiad postny  i lekko straw ny: kotleciki ziem niaczane i kalafior. 

Pani Frania jest po p rostu  niezrów nana, m uszę osobiście złożyć jej g ra tu la 
cje i podziękow ać. Pani Krysia podrzuciła mi kolejny krym inał. C zytam  -
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i m yślę o sw ym  now ym  dziele. N agrom adziło  się tyle pom ysłów , że p rze 
szkadzały  mi w  poobiedniej drzem ce, jakaś siła w yższa kazała mi o nich 
myśleć. N aw et na urlopie nie przestaję być tw órcą, całym  sercem  i całą d u 
szą oddanym  swej pisarskiej pracy.

sobota
Kilka godzin  na plaży, chyba się spaliłem , źle się czuję. Dochodzi teraz 

z pobliskiej knajpy jakaś dziw na m uzyka. W olałbym już piosenki z czasów  
mojej m łodości, „N a p raw o m ost, na lew o m o st..."

niedziela
Po tygodniu  przeżyć tak intensyw nych i duchow ego  skup ien ia  jestem  

gotów, jutro rozpocznę p isanie nowej książki. Tytułu jeszcze n ie  w ym yśli
łem, ale już w iem , że pow stanie w ielkie dzieło.

Michał Głowiński

Grzegorz M usiał 

Dziennik bez dat (12) - Dominikana (VII)

* * *

W Talanquerze tym czasem  w re Election of Miss Talanquera. O despaw szy 
wycieczkę, obudziliśm y się o dziesiątej wieczór. M. ruszył w kurs po barach, 
ja przycum ow ałem  pod „teatrem ". Trafiłem na finalistki. Na scenie stała tęga, 
dość zażenow ana Francuzka, wypchnięta tam z w idow ni przez sw ego roz
ochoconego, m ocno starszego tow arzysza oraz Tak Zw ana N iem ka, nasza 
znajom a Polka z M annheim , która w  dyskotece, z dobrze odegranym  w ysi
łkiem przypom inając sobie niektóre polskie słowa, w yznała nam , że w p raw 
dzie pochodzi z Gliwic, ale już tak daw no tem u wyjechała z rodzicam i z Pol
ski, że czuje się Niem ką. Zaraz też dołączyła do nich chuda i żw aw a Angiel
ka, oraz, ku radości Panów W ładków, tworzących pod barem  polskie lobby -  
panna M onika z Łodzi. Pod dyktando  konferansjera m iały pokazać, jak w y
gląda poranek mężczyzny. Postaw iono łóżko na scenie i każda prezentow ała 
w łasną wizję, które niewiele różniły się od siebie. Ziewając i przeciągając się 
gasiły budzik, szły się wysikać (w tedy konferansjer naśladow ał dźw ięk sika-
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nia), potem  puszczały bąka (tu też konferansjer, ku uciesze w idow ni, znalazł 
się na poziomie). Wkrótce jednak zaczęły się praw dziw e zaw ody, gdy Niem- 
ko-Polka do  rytuału porannego włączyła parę ruchów  m asturbacyjnych (szczę
śliw y ryk Niemców). Angielka w  odw ecie zaczęła drapać się po w zgórku ło
now ym  i pupie, jakby ją oblazły insekty (wycie angielskiej w idow ni). Wobec 
w yczerpania tem atu owłosienia męskiego ciała i jego otworów, M onika, w y
stępująca na końcu, znalazła się w  sytuacji nie do pozazdroszczenia. Zdecy
dow ała się więc na rzut na taśmę, i niezupełnie na tem at, a za to przy aplauzie 
polskiego lobby, wykonała taniec erotyczny w stylu pruszkow skiej dyskoteki 
dla pakerów, gdzie robi się to „w żelu" albo „na kiju". W sum ie w ygrały 
angielskie m endy. Niemiecką m asturbaq'ę nagrodzono srebrem, zaś żel Mo- 
niczki m usiał się zadow olić trzecim miejscem.

Potem odnalazłem  na plaży M. Noc biła nas po tw arzy cichym, nieustępli
wym  żarem . Jak otw arta „fram uga" w  kaflowym  piecu m ego rodzinnego 
dom u. Po w odzie, w zdłuż całego w ybrzeża, niósł się łom ot pożegnalnych 
dyskotek. Pod palm am i -  grupki Seguridad Talanquera. Jaśnieją ich białe ko
szule, błyszczą zęby i oczy gdy półgłosem konferują m iędzy sobą, którego 
z gości, w  milczeniu zapatrzonych w czerw oną pręgę przerzynającą niebo, 
uda się nam ów ić na skok po szklaneczkę cerucza. Ma dziś dyżu r M oreno. 
N ieodm iennie urzeka m nie jego dykcja, gdy trochę świszcząco akcentuje spó
łgłoski, i jego oczy w patrzone w rozmówcę z czułością, podkreślaną lekkimi 
leniwym i rucham i barków  i talii, od których, jak skorupa na ow adzie, p o ru 
szają się elem enty jego um undurow ania. To w szystko taniec kobry. Z nam  to 
ich „uw odzenie" -  z którego, poza czystym pławieniem  się w erotyzm ie, nic 
nie w ynika. 1 tak wrócą do swych kobiet, choć przedtem  głupkow i takiem u 
jak ja w yczyszczą portfel z drobnych. Ponieważ mieszka w Guayacanes, a ja 
jestem  tam na jutro um ów iony z Tiną, um aw iam  się z nim na godzinę póź
niej. M oże Tina nie przyjdzie? Może już przeczytała w internecie moje w ier
sze po  niemiecku...? Przynajmniej będę miał tow arzystw o. Przed pożegna
niem wyznaje, że też potrzebuje pantnloiics. Ho ho, to już nie są drobne. Na 
wszelki w ypadek  nie w ezm ę ze sobą więcej, niż trzysta pesos.

N iedziela

G uayacanes, Guayacanes! Dlaczego ten raj z reklam y Bacardi odkryłem  
na sam  koniec? W idocznie raj, aby być rzeczyw iście rajem, m usi się przed-



VA RI  A 111

tem dobrze skontrastow ać z tym śm ieciem , które nas otacza. Stac się tym 
ostatnim  potężnym  akordem , który nareszcie strąca nam  łuskę z oczu i woła: 
„patrz, jaki miał być świat!".

O statni dzień , ostatnie w szystko. Tina na ręczniku czyta American Psycho. 
W ianuszek m aleńkich czarnych dziew czątek otoczył nasz ręcznik, aby tro
chę pobaw ić się naszym i włosam i, pośm iać się z naszych zegarków  z roz
m aitym i przyciskam i, podo tykać m ojego łańcuszka na szyi. U radow ane 
m ów ią Nuestra Seńora pokazując sobie moją sporych rozm iarów  M atkę Bo
ską Różańcow ą z rue du  Bac w Paryżu (do której wcześniej Tina p rzyw arła  
badaw czym , n ieprzychylnym  spojrzeniem ). C hudziu tka, m oże ośm ioletnia, 
w yglądająca na ich szefową, bierze kolejno do  rąk Dzienniczek Faustyny, 
p rzew odn ik  Colibri po D om inikanie i rozm ów ki h iszpańskie. Sylabizuje 
znajom e słow a, by zakrzyknąć do koleżanek, których główki zaraz zasłon i
ły książkę, gdy odnalazła w  p rzew odniku  zdjęcie plaży podobnej do  naszej. 
W krótce przybył i M oreno ze zdezelow anym  dam skim  row erem  i ku n ieza
dow oleniu  Tiny, nie odstępuje nas ani na chwilę. G dy m u proponuję , by 
usiad ł na ręczniku obok nas, stanow czo kręci głow ą. Zna sw oje miejsce. 
W sparty o pień d rzew a trzym a w artę  „obok państw a". Row er położył na 
p iasku, ram iona zaplótł na piersi. W ygląda jak p ierw szorzędny m odel do 
jakiegoś „Playgirl" czy „Bravo". Prosi Tinę, by m nie zapytała, czy m am  żonę. 
Więc m oże dziew czynę? Ale Tinę też moje odpow iedzi żyw o interesują. Bru
talnie pyta „co mi się w  życiu nie udało?". Czym  „je odstraszyłem ?".

-  Kobiety czują różne rzeczy. M usisz mieć w  sobie jakieś nieszczęście. To 
kobiety odstrasza.

M ówi to w  zam yśleniu, patrząc na w odę, i m am  praw ie pew ność, że m ów i
o sobie. To znaczy -  co ona w sobie niesie, jaki ciężar nie do w ytrzym ania , 
który od niej „odstrasza". I m yślę, że teraz to już n ap raw dę  robim y się sobie 
n iebezpiecznie bliscy. M oreno nie uczestniczy w  naszej rozm ow ie, choć 
z w rażliw ością południow ca bezbłędnie w yczuw a jej ton. Patrzy na m nie 
już nie z czułością, a z m iłosnym  uniesieniem . Za takie spojrzenie w Polsce 
skini zatłukliby  go pałkam i. Ale tu znaczy ono tyle, co „jesteś m oim  przyja
cielem. W szystko dla ciebie zrobię. Ale ty w pierw  zrób coś dla m nie, o co cię 
za chw ilę poproszę".

Ma się rozum ieć, w net pada m agiczne słow opanłalonesl Jego portk i rzeczy
wiście są w  okropnym  stanie. To, co nosi na sobie w Talanquerze, to jest 
u b ran ie  służbow e. Tutaj oblókł się w coś, co m a w dom u  najlepszego. 
W dom u? Czy on w  ogóle m a dom ? Kręci głow ą. Nie dom , pokój. M ieszka
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przy kim ś, p rzy  jakiejś rodzinie. Tina tłum aczy, ale niechętnie. Straciła zain
teresow anie nam i. Znow u chw ila sm utku , milczenia, „odrębności", którą 
m usi zam anifestow ać. Zasłania się am erykańską pow ieścią i rzucając krót
kie kom endy po hiszpańsku, pozw ala dziew czynkom  gładzić się po w ło
sach i zapiatać m aleńkie w arkoczyki, z których one w yłuskują z pow agą 
najm niejsze drobiny piasku. W Polsce m ogłyby p row adzić  profesjonalne 
kursy dla m asażystek, których nieudolne i skrępow ane jakim ś absurdalnym  
w stydem  ruchy pam iętam  z Zakopanego, gdzie raz przed laty zdecydow a
łem się na taki seans.

Idę do  w ody  i M oreno natychm iast rusza za m ną. Pokazuje mi sztuczkę ze 
staniem  na rękach pod  w odą. G uayacanes, G uayacanes! Na plaży, w m iarę 
jak słońce się chyli, przybyw a miejscowych. W idać ich stąd jak czarne krop
ki, g rom adzące się w w iększe roje pod palm am i. Dochodzą dźw ięki ma- 
retiguc. Kropki rozsypują się, a niektóre tw orzą n ierów ne okręgi. O dp ły w a
m y za sterczącą z w ody skałę i w yciągam y się po jej drugiej, słonecznej 
stronie. Pod stopam i czuję w ybielony i suchy jak p ieprz pień, po którym  
pełzają kraby. Jeden zbliża się do mego dużego  palca i ostrożnie bada go 
czułkam i. M oreno tym swoim  świszczącym , ciem nym  głosem  pyta, czy mam 
w Polsce przyjaciela.

G uayacanes, Guayacanes!

W torek

W autobusie  do  Punta Cana -  znów  nasze znajom e z alejki. N asze zasko
czone m iny m ów ią im, że pam iętam y. O dw dzięczają się w rogim i spojrze
niam i, trącaniem  się łokciam i, porozum iew aw czym  „to ci!". Ich m ężow ie, 
od daw na poinform ow ani z kim mają do  czynienia, w yzyw ająco rozparli 
się w fotelach i wyciągnęli przed siebie nogi w klapkach i skarpetkach. O stroż
nie je przekraczam y.

Na pożegnanie zostaw iłem  Juliow i ładną now ą koszulę W ólczanki, dw a 
t-shirty od Luciny i parę klapek. O brzydły  mi, odkąd ujrzałem , że są wyj
ściow ym  strojem  Polaków za granicą. Recepcjonistka obojętnie przyjęła dary  
(Julio m a d y żu r w ieczorem ) i z rów nie w ysiloną obojętnością w ręczyła mi 
karteczkę z nagryzm olonym  n iew praw ną ręką Julia jego adresem . M am tyl
ko nadzieję, że p rzez sw e „nieform alne kontakty" z turystam i nie straci p ra 
cy. Przez chwilę, uniesieni pożegnalnym  w zruszeniem , licytujem y się z M. 
jakie to paczki będziem y słać z Polski Juliowi.
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W Higiiey zatrzym ujem y się tylko na pól godziny, by obejrzeć jarm ark 
ceram iki. Z dala majaczy now oczesna bazylika N uestra Senora de A ltagra- 
cia, z przyw iezionym  przez H iszpanów  w XVI w. cudow nym  obrazem  Świę
tej M adonny -  miejsce p ielgrzym kow e dla całych Karaibów. G dy m ów ię 
m am ie M oniki, że szkoda, że dlaczego tam  nie podjedziem y, nie okazuje 
w iększego zainteresow ania. U w agę pani doktor pochłaniają zielone b u rsz
tyny. Za resztę pesos kupuję ciem ną glinianą figurkę m odlącego się indiani- 
na Taino. Siedzi na skrzyżow anych i podw iniętych pod siebie nogach. Z  g ło
w y sterczy m u pusta  rura, jak w butelce. To pew nie droga dla św iatła , które 
nań  spływ a w raz  z m odlitw ą. Jestem sm utny  i chciałbym teraz tak usiąść jak 
on i podziękow ać za św iatło  D om inikany, którego nam  nie żałow ała. Skoro 
nie m ożna przed  N aszą Panią z Altagracia, to choćby tak, jak ten Taino: 
z  rurką na  głow ie, ale zakorkow aną, żeby na d ługo  pozostało.

Dzienniczek Faustyny -  skończony. N ie była dla m nie czym ś zupełn ie  no 
w ym  ta niezgrabnie zapisana opow ieść o spotkaniach z C hrystusem  b ied 
nej, niew ykształconej i pom iatanej p rzez przełożone zakonniczki. Moja uko 
chana apodyktyczna ciotka Luta -  nasza rodzinna eks-zakonnica od W izy
tek -  a było to gdzieś z końcem lat 60., w okolicach mojej m atury , m oże na 
p ierw szym  roku stud iów  -  przyw iozła z K rakowa zgrzebny, odbity  na p o 
w ielaczu i opraw iony w  pakow y papier zeszyt A4. Było to krążące już w te
dy  w sferach kościelnych jakieś w czesne w ydanie  fragm entów  Dzienniczka. 
M iałem  w tedy  solidnie ug run tow aną w  rodzinie opinię apostaty. N ie było 
to zap rzaństw o  a fide, alenb ordine. N akarm ionem u po uszy w ierszam i „p o 
etów  przeklętych", francuskich sym bolistów , bitników  am erykańskich , za 
kochanem u w  G om brow iczu, W itkacym, Brzozowskim , kim tam  jeszcze -  
odejście od Kościoła zdaw ało  sie na tu ra lną  koleją rzeczy. D opiero po  latach 
m iałem  odnaleźć prostszą, n iż  moje ów czesne niew yraźne odczucie, defin i
cję tam tego stanu  mej duszy. W rozm ow ie przeprow adzonej 25 lat później 
w Iow a, Josif Brodski nazw ał to zw ycięstw em  poczucia estetyki nad tym , co 
m oralne oraz głęboko słuszne. A ja w tedy  w prost w ytrzym ać nie m ogłem  
estetyki polskiego Kościoła! Tego natłoku słów  w zniosłych, dudniących  pod  
sklepieniam i kościołów jak wyroki, tego patosu , tej em fazy, tej złej polszczy
zny, tych tasiem cow ych m szy ze ślubam i, chrzcinam i, trwających po  p ó łto 
rej godziny, gdy  każda nauczycielka z podstaw ów ki w ie, że ludzki um ysł 
jest zdolny do  skupienia tylko p rzez trzy kw adranse. Także nie znosiłem  
oblekania się b iskupów  w  złote szaty i w czepce, rozbłyskujące w  setkach
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św iec jak jakieś ikonostasy w Bizancjum, ich łaskawej zgody na te g rom ady 
zgiętych w pół starszycli pań całujących ich pierścienie, ich m ajestatycznych 
m in przy w ygłaszaniu najwierutniejszych banałów. Miałem już za sobą p ierw 
sze in tensyw ne przeżycie Zachodu: pierw sze włóczęgi po Wenecji, p ierw 
sze freski Giotta i pierw szego Cim abue we Florencji. W krótce miałem przeżyć 
szok estetyczny na w idok arcybiskupa Paryża -  Lustigera, gdy podczas m szy 
za czarną Afrykę w ędrow ał do  ołtarza boczną naw ą Notre Dame sam otnie, z 
prostym  kijem, w prostej białej sukni i białej piusce, sam otny, bez orszaku, 
gładząc z nieśm iałą, uprzejm ą m iną główki czarnych dzieci i w sum ie nie
wiele różniący się od jakiegoś niższego rangą zakonnika.

Przeto rekomedacja ciotki Luty -  posiadającej, pom im o swego autentyczne
go głodu wiedzy i nienajgorszego oczytania -  większość cech wyróżniających 
czcicielki grobu Anieli Salawy u Franciszkanów w  Krakowie: tej wiernej córy 
św. Zyty, czyli służącej, co nie chciała strażaka -  zdaw ała mi się głęboko chybio
na. Zeszyt wetknąłem  gdzieś między książki, przeczytawszy tylko przepow ied
nię z 1936 r. dotyczącą Polski oraz, porażający lapidarnością, opis jej wizyty 
w  piekle. Prędko zapom niałem  też uroczyste słowa ciotki, gdy mi go wręczała: 
Przeczytaj dokładnie. Ona będzie święta. Pamiętaj, tylko Faustyna...!

Tak oto na następne dziesięciolecia pozostała dla m nie n iedostępna cała 
sfera najw iększych pytań  -  o grzech pierw orodny, jako odw ieczny bun t czło
w ieka przeciw  bogom ; o w inę, którą p rzez ten akt w olnego w yboru  czło
w iek sam  na siebie sprow adził, co sym bolizuje gest Ewy sięgającej po owoc 
zakazany. I tu pojawia się Boże m iłosierdzie: jako dram atyczny, bo ostatecz
ny, jak sam  ostrzega, apel Boga o sam oograniczenie się człowieka...

D opiero teraz, trzydzieści lat później, tu, na kraw ędzi N ow ego Św iata, 
w lepkim  słońcu tropiku, tam te pytania spłynęły na m nie z Dzienniczka jak 
chłodny jedw ab północnego św iatła.

W hali lotniczej kłębi się tłum ek czekający o d praw y  bagażow ej. N agle 
w rzask:

-  K urw a, ale tu m aniana! Ja bym , kurw a, tych czarnuchów  powiesił!
Dwóch w ypasionych na sterydach i ostrzyżonych na glacę, jeden w ko

szulce „10,5 C lub", obaj w dresach rozciętych z boku, skąd łyskają kształty 
tłustych ud . Na stopach przepocone adidasy. Agresją aż się zachłystują, aż 
w końcu w ich obecności ledw ie m ożna oddychać. Z now u w darli się w  mój
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św iat, już naw et tu  nie ucieknę przed nim i. Jeszcze wczoraj, św ieżo po sw ych 
zaw odów kach, tylko bezsilnie zaciskali łapy przed telew izoram i, patrząc na 
reklam y Bacardi i półgolych „lasek" śmigających na skuterach  w odnych , aż 
w krótce nakradli się tych au t w Berlinie, naprali tych dziw ek z Białorusi po 
sw ych agencjach tow arzyskich, i proszę! Też tu są! G ęsto rzucające kurw am i 
polskie cham y, które przechw alają się, że „do tego syfu" więcej nie p rzy ja
dą. Teraz polecą na M alediwy.

-  Na m ałe dziw y -  rechocze „10,5 Club".
Polska, eksportując w  św iat taki p rod u k t swojej jakże dzieln ie  odzyskanej 

niepodległości, po p rostu  m iesza św iatu  w  głowach. Świat p a trz y - i  u w ie
rzyć nie może. Czy „to" zrobiło Solidarność? „To" w ydało  papieża? O czy
wiście -  nie „to", ale jak w ytłum aczyć św iatu , że wysyłając takich Polska 
zarazem  trzym a w blokach zubożałą, pozbaw ioną perspektyw  godniejsze
go losu, a zatem  w szelkiego szacunku u pospólstw a inteligencję. Za to za 
płaci Polska cenę. Już płaci: spojrzeniam i dw um etrow ych, czysto ubranych  
N iem ców  czy Brytyjczyków z kam eram i, którzy z odrazą  i n iedow ierza
niem  patrzą  na tych nadm uchanych pychą karzełków .

U dekorow ana „na karaibską m odłę" hala odlotów  pełna spoconych tu ry 
stów, z których aż bucha św ieża opalenizna. I cały czas, do  obłędu, ry tm y 
marengue. G dy w hotelu zdjęto nam  z p rzegubów  plastikow e obrączki, nic 
już  nie chroni nas, żaden system  all inclusive. Rzucili się nas łupić, w ydrzeć 
nam  przed w yjazdem  resztki dolarów , bylebyśm y ich nie zabrali ze sobą. 
Sto pesos dostało  się M orenow i, za figurkę Indianina opędzlow ano m nie do 
reszty. A tu trójkątny skraw ek zimnej p izzy -  cztery dolary. Kubeczek coli -  
trzy. Zdjęcie, które przem ocą zrobiono nam  w chwili przylotu , teraz wisi na 
planszy  pośród setek innych. W szystkie takie sam e, różnią się tylko mniej 
lub bardziej głupim  uśm iechem  turysty, zaatakow anego z obu stron p rzez 
dw ie karaibskie piękności. M ogę je sobie zabrać za sześć dolarów .

-  Sześć dolarów  za zdjęcie? -  dziw ię się -  you must be kidding!
-  Alles klar -  odpow iada uprzejm ie hostessa -  No problema.
Zdejm uje moje zdjęcie, p rzedziera je na pół i w yrzuca do  kosza.

Przy wyjściu do sam olotu  grzęznę w  jeszcze gorszej grupce, tym razem , 
szw argoczącej po niem iecku. W szyscy w dresach, jeden naw et w  koszulce 
gim nastycznej i kwieciście d rukow anych  pantalonach, przypom inających 
pidżam ę. Do tego klapki albo nie mniej niż u  Polaków  przepocone adidasy.
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Baby „tęgopokryw e" (jak w yraził się M.) palą ćmiki do  sam ego wejścia na 
płytę i dm uchają  w e włoskie turystki, które z obrzydzeniem  opędzają się od 
dym u. Jedna z dzieckiem  w nosiłkach co chwilę odbiera papierosa sw em u 
panu  z w łosam i kłębiącymi się w uszach, nosie i na ram ionach, aby też po 
ciągnąć. A więc to nie jest tylko polska specjalność. To jakaś m iędzynarodo
wa rasa, postsow iecka bolszew ia, która gada rozm aitym i w schodnioeuro
pejskim i językam i i tym tylko różni się od siebie, że każdy m a odrobinę 
inaczej w ytłoczoną na czole pieczęć w ieloletniego zniew olenia. Ale taki sam 
ich błyszczące, pełne pychy oblicza, przecina cień n iedaw nego tchórzostw a. 
To tacy w postsow ieckich krajach kolaborowali z bezpieką i teraz odkuw ają 
się za tam te lata. Z now u są górą. Stać ich na Punta Cana, co nie?

* * *

Żegnaj, Dom inikano! Patrzę z góry na zalaną deszczem  płytę lotniska. 
N agle się rozpadało. Ale w krótce nad Talanquerą znów  zabłyśnie słońce. 
Julio znów  stanie przed hotelem  w sw oim  paradnym  m u ndurze , ściskając 
w kieszeni 50 pesos, które ukryłem  w  liście do niego. A m oże zabrała je 
recepcjonistka? Co mnie to obchodzi. Nie zobaczę ich więcej. Do Julia też nie 
napiszę, bo nie znam  hiszpańskiego, a on z obcych języków  zna tylko dollar
i your room.

Dwie pierdziawki wyraźnie postanowiły do samej Polski nas nie opuszczać. 
W raz z mężami opadły, w zburzone naszym widokiem, na sąsiednie fotele.

-  Niech żyje Cuba Libre! -  rozległ się znajom y w rzask właściciela koszulki 
„10,5". Samolot milczy. Niemcy pogrążyli się w gazetach lub -  ze słuchaw ka
mi na uszach -  we w spom nieniach. Tłusty głupek w stał z butelką w garści
i chwiejąc się szuka w skrytce nad głową papierosów. Choć nie w olno palić. 
E tam . Drugi założył sobie słuchawki odwrotnie: jedną na czoło, d rugą na 
potylicę i toczy po samolocie rozanielonym  spojrzeniem . Polsko, witaj.

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga 

Lekturnik (8)

„PRZESUW ANKA" Krystyny M iłobędzkiej (Biuro Literackie Port Legni
ca, 2003): znów  zaskakująca gra słow em , ale...
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Ale najpierw  słów kilka w  spraw ie ważnej, a z tym tom em  pośrednio  zw ią
zanej. O tóż chcę w szystkich zainteresow anych pow iadom ić, że od czasu do  
czasu naw et u nas coś w rodzaju cudu się zdarza. D ow odem  na to p rzy zn a
nie w  m aju roku 2002 N agrody Artystycznej Fundacji N ow osielskich po- 
ecie-konkretyście Stanisław ow i D rożdżow i. D rożdż zresztą od iat jest u zn a
w any  za jednego z najwybitniejszych przedstaw icieli tego n u rtu  jeśli nie na 
Świecie, to z pew nością w Europie. Słynna stała się -  eksponow ana sw ego 
czasu w Budapeszcie -  jego instalacja „pom iędzy". Sam przed  kilku laty 
w idziałem  kolejną jego instalację słow ną zdobiącą korytarze hali w ystaw o 
wej w  trakcie M iędzynarodow ych Targów Książki w  Lipsku (w żadnym  ze 
sp raw ozdań  z tej im prezy słow a, złam anego naw et, na tem at D różdża nie 
przeczytałem  -  ale m oże coś jednak mojej uw agi um knęło). I oto takie coś: 
nagroda artystyczna u fundow ana przez krąg ludzi skupionych w okół Je
rzego Nowosielskiego, jednego z najbardziej uduchow ionych m alarzy w sp ó 
łczesnych, dostrzega bliskie m u  wartości w dokonaniach skrajnie (jak na 
polskie zwyczaje) aw angardow ego artysty. W prost nie do w iary. A m oże 
p rzypadkiem  zaczyna być norm alnie? Bardzo bym  się zdziw ił.

A teraz wracam  do publikacji Krystyny Miłobędzkiej, która z poczynaniam i 
Dróżdża wydaje mi się blisko spokrewniona. Napisałem wyżej: „tom ". To nie
praw da. To nie tom -  to harmonijka, swego rodzaju słow ny komiks. Podtytuł 
(czy nadtytuł?) znam y już skądinąd: Przed wierszem -  tak zatytułow any byl tom 
wierszy zebranych Miłobędzkiej opublikow any przed laty (1994?) przez ów 
czesne środowisko „bruLionu" (piszę „ówczesne", gdyż środowisko to potem  
ewoluowało dziwnie bardzo). A zatem: Przed wierszem. Przesuwanka -  chyba 
tak, ale najwyraźniej „PRZESUWANKA" ważniejsza, w ydrukow ana wersali
kami bardzo większymi i wytłuszczonymi w dodatku. Ale też jest ważniejsza 
dlatego, że słowo to jest zarazem „instrukcją obsługi" tej publikacji. „Narracja" 
tego tekstu jest bowiem tak skonstruow ana, iż -  w  pierwszych kilku „fragm en
tach" (kolejne pola harmonijki, w jaką złożony jest tekst, którego „stron" się nie 
„przewraca", lecz którego strony się „rozkłada" tak, iż tw orzą w  końcu jedno 
„pasm o" opowieści rozwijającej się z obrazu na obraz) ostatnie ich słowo staje 
się pierwszym  słowem następnego. Ważny jest przy tym układ graficzny, wiel
kość liter. Od początkowego „chaosu", w  którym dom inują pisane różnej wiel
kości czcionką słowa „stąd", „tu", „tam", „jest", „był" (powinienem  właściwie 
pow tórzyć tutaj te wielkości liter, to w  końcu w kom puterow ym  zapisie m ożli
we), przechodzim y do końcowego, ledwie widocznego „ale nie um iem " doty
czącego opow iadanego „nowymi słowam i" nowego początku.
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Końcowa deklaracja w ydaje się być w yrazem  bezradności w obec słow a. 
Jest jednak czym ś innym : jest manifestacją potęgi niew yrażalnego, tego, co 
w  słow a ująć się nie da, a co jednak w  języku jakoś tam da się w skazać czy 
okazać. M ożna pow iedzieć, że język w  poszukiw aniach M ilobędzkiej w y
znacza granice n iew yrażalnego , lecz realnego dośw iadczenia, o którym , 
m im o, iż n iew yrażalne, m ów ić się pow inno, gdyż to jedyny sposób dążenia 
do  porozum ienia z drugim . Poezja autorki Imiesłowów zaw sze funkcjonuje, 
by tak pow iedzieć, w  drugiej osobie -  p rzy  czym, oczywiście, nie o katego
rię g ram atyczną tu chodzi. Przy czym ow o spotkanie, „rozm ow a" w p rze
strzeni niew yrażalnego -  przestrzenność tego tekstu w idać nie tylko w uk ła
dzie graficznym , lecz także w skupieniu  się na określeniach „stąd", „tu", 
„tam " -  stara się otw orzyć now e m ożliwości kom unikacji językowej.

W cen trum  tej gry znajdują się dw a zwroty: „w szędzie dobrze, gdzie nas 
n ie m a" (ten przytoczony w prost) i (dom yślny -  przynajm niej mi się tak 
w ydaje) „byliśm y, jesteśmy, będziem y": oba są tu grun tow nie przen icow a
ne, naw et skom prom itow ane w składającej się z kolejnych fragm entów  p a 
sm a narracyjnego form ule „tu gdzie jesteśm y jesteśm y gdzieśm y byli" i roz
w iniętej w „jesteśm y gdzie byliśm y" poprzedzone inną jeszcze p raw dą, tym 
razem  w trzeciej osobie liczby pojedynczej (jak najbardziej traktow anej jako 
kategoria gram atyczna) -  „był gdzie będzie". M am y więc do  czynienia 
z „p rzesuw anką" zarów no w przestrzeni egzystencji, jak w przestrzeni ję
zyka, z p łynnym  przejściem od „on" (dom yślny) do „m y", w reszcie „ty"
i w  końcu „ja" („nie um iem ") -  to zresztą u M ilobędzkiej stała m etoda ogar
niania w spólnotow ości losu, prób pochw ycenia całości.

Boję się, że zarów no ta publikacja, jak wcześniejsze „w szystkow iersze",
o którym  to tom ie tu już pisałem , pozostaną poza polem  uw agi naszej kry
tyki. Szkoda, gdyż ta „zabaw a" ma bardzo  głębokie korzenie filozoficzne. 
Pojawia się ta problem atyka już w tomie Przed wierszem, w chwili obecnej te 
poszukiw ania M ilobędzkiej (zakorzenione przecież także w analizach języ
ka „dialogu" dziecięcego w jej sztukach „dla dzieci") coraz w yraźniej zdają 
się w skazyw ać, iż poetycka destrukcja poezji (w tym  sensie nadaje ona now e 
znaczenie term inow i „poezja konkretna") jest dążeniem  do pochw ycenia 
„dyskretnych", nie rozpoznanych s tru k tu r języka pozw alających na zbliże
nie się do  m ożliwości dania poetyckiego w yrazu p raw dzie  dośw iadczenia 
bezpośredniego.

Sygnalizuję jedynie ten problem , rzecz bow iem  dom aga się analizy szer
szej, odwołującej się do poczynionych już na tym polu dośw iadczeń, a także
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do tradycji poezji konkretnej, zw łaszcza tego jej nu rtu , który najpełniejszy 
w yraz znalazł w dokum entacji stuttgarckiego ośrodka Maxa Bensego (sw e
go czasu jego w ystąp ien ie program ow e publikow ane było na łam ach p o 
znańskiego „N urtu"; jego książka Świat przez pryzmat znaku, 1980- b y ć  m oże 
ze w zględu na rok w ydania  -  przeszła u nas niem al bez echa). Jedno dla 
mnie nie ulega wątpliwości: poszukiw ania M iłobędzk ie j-podobn ie  jak, idące 
w innym  kierunku, „eksperym enty" Tym oteusza K arpow icza -  to zjaw isko 
w  naszej literatu rze doniosłe.

„JEST JEST INACZEJ" K rystiany R obb-N arbutt (W ydaw nictw o N ow y 
Świat, W arszaw a 2002) to tom, który m nie zaskoczył. Znam  jej grafiki, nie 
w iedziałem , że pisze, że jest kolejną w ostatnim  okresie osobą, która -  p o 
dobnie jak Jacek Durski (tom Wśród krzyxuych luster) -  poszukuje dopełn ie
nia słow em  poetyckim  rozpoznań czynionych przy użyciu innych środków  
w yrazu . Nie jest to, oczywiście, żadna w sztuce nowość: artystów  „w ielo
branżow ych" jest niezliczona ilość. (A tak naw iasem  mówiąc: kto dziś p a 
m ięta, że nasza m edalistka olim pijska, H alina K onopacka, w ydała w 1929 
roku tom Któregoś dnia, dość zresztą życzliwie przyjęty przez krytykę?). Rzecz 
w tym , iż Robb-N arbutt dość późno zdecydow ała się na publikację sw ych 
wierszy.

N iezw ykle prosta i zarazem  zaskakująca w ydaje się puen ta  tego tomu:

do tkną! n a s  czas 
jest
jest inaczej

G dy zw ażyć, że są to zarazem  pierw sze słow a książki, okazuje się, że m am y 
do  czynienia z rondem , z kolistym , kołow ym  pow rotem  do  p u nk tu  wyjścia, 
który jest już inny, „jest inaczej". Być m oże należałoby się zastanow ić czy to 
koło, czy spirala -  byłbym skłonny do przyjęcia tej drugiej możliwości. W każ
dym  razie to sw oista gra z czasem.

W arto też zau w aży ć , że tom  ten n ie  jest zw yk łym  zb io rem  w ie rszy  -  
to cykl (tu  zn a jd u jem y  p o tw ie rd z e n ie  kołow ej czy sp ira ln e j k o n stru k c ji 
całości) z ap isk ó w  i no t p o e ty ck ich , z za sad y  p o zb aw io n y ch  ty tu łó w , 
u k ład a jący ch  się w o p ow ieść  o z d u m ie n ia c h  i zask o czen iach  e g z y s te n J 
cji. 1 kreującej tak ie  zask o czen ia , gdy  w  u tw o rz e  zb ió r o tw iera jącym  
czy tam y: „ o p o w iad am  ci o m ojej g ło w ie /m ó w ię  w o ln o /c h c ę  żebyś z ro 
z u m ia ł/p o ło w a  jest czarna  a p o łow a b ia ła / ta k  w ięc jestem  d rzew em
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d o b reg o  i z łego". Tak w łaśn ie  się ta opow ieść zaczyna -  ingerencją  w  m it 
p o c z ą tk u , re in te rp re tac ją  Księgi. Być m oże n aw e t -  s trach  o tym  p o m y 
śleć  -  z w ą tp ie n ie m  w g rz e c h  p ie rw o ro d n y . Bo o to  c z y ta m y  dale j: 
„a w ąż? Trzeba z b a d a ć /g d z ie  z łożył ja jo /sp o k o jn ie  ob ieram  ja b łk o /p o 
d o b n o  z d ro w o  jest sp o ży ć  je p rz e d  sn em ".

To interesujące w prow adzenie w św iat kreow any w  w ierszach Robb-Na- 
rbutt: p rzen ikam y pod pow ierzchnię zdarzeń, w przestrzeń  snu nasyconą 
erotyczną, cielesną tonacją, gdzie w iadom o, że „ciała nie oszukasz w noc 
kw itn ienia róży". W ynurzając się na pow ierzchnię, uczestniczym y w  p a ra 
doksalnym  doświadczeniu: „m iędzy snem  a snem /chw ile  rozciągają się w  dni
i n o c e /d z ień  jest coraz krótszy". W ydaje się jednak, że jest to paradoks p o 
zorny. Rzecz w  tym, iż granica oddzielająca sen i jawę jest p łynna, obie sfery 
przeżycia w zajem  się przenikają i w zajem nie nasycają sensem , znoszą sw e 
przeciw ieństw a: „czas s ta je /n ie  m a d n ia /a n i nocy/(...) n ie m a w czora j/an i 
ju tra /je s t  m gła". W tej m gle naw zajem  się poszukujem y, rozpoznajem y, 
gubim y: w bezczasie, w wiecznym  teraz (tak: z małej litery!), w  ciągłym  
„jest", które wciąż „jest inaczej".

„Jest" jest w słowie: „słow a popękały", „ale słów  coraz m niej", „słow a 
odleciały ode m nie", „m iędzy słow am i ścieżka na ugory" -  te w yznania  
zdają się m anifestacją językow ej bezradności. Jednak słow a sam e nie zna
czą nic -  zaczynają znaczyć dop iero  w ów czas, gdy zostają nasycone u czu 

ciem , em ocjam i:

w ażysz  słow a 
na jednej szali czucie 
na d rug ie j in telek t

Zaś dalej:
słow a p o  ścianach się snują  
w  pajęcze p u łap k i w padają  
zw in ię te  czekają 
na p rom yk  słońca

Ten proces odzyskiw ania słów jest zarazem  dążeniem  do  zrozum ienia i p o 
rozum ienia z innym i, jest w arunkiem  dialogu, rozm ow y, w której jednym  
z głosów  jest ten rozpisany na fragm enty poem at.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (17)

POZNAJ SAMEGO SIEBIE -  hasło, które Sokrates przeczyta! na frontonie 
św iątyni delfickicj, gnębiło m ałego chłopca rzuconego gdzieś w  m ateczniki 
W ileńszczyzny, w krainę którą zasiedlali jego przodkow ie od w ielu poko
leń. Czy było to w ołanie krwi praojców  -  tych w yw odzących z bojarów  
litewskich i ruskich, od w itoldow ych Tatarów, skandynaw skich Rusów i p rzy
byszów , a m oże jeńców w ojennych w ziętych z Polszczy? Burzyła się krew 
D ow m ontów -Zakiew iczów , zm ieszana z Ław rynow iczam i, w ołały o swoje 
praw a tatarskie, a m oże bardziej tiurkskie geny O ganow skich skrzyżow ane 
ze Snitkam i? G dzieś tam po drodze  dopom inali się o sw oje Łokuciejewscy 
i K uleszowie.

Ziemia w ielkiego pogranicza skazyw ała na konieczność w yboru; ściera
nie się dw óch wielkich kulturow ych płyt tektonicznych -  łacińskiej i b izan 
tyjskiej w yw oływ ały  w ieczne duchow e zw arcia, skłonność ku skrajnościom  
i m aksym alizm om . I do  pytania -  kim się jest?

Te uw arunkow ania  dotarły  do św iadom ości niegdysiejszego chłopca z Wi
leńszczyzny, gdy m inęły lata sielskie, kiedy to się działy z nim  rzeczy nie
zrozum iałe i przerażające. I wcale nie anielskie. Skondensow ana, dojm ująca 
św iadom ość siebie sam ego, ta gęsta m agm a skłócanych p rzez  pokolenia 
genów  -  uczyniły go boleśnie zatroskanym  sobą sam ym : św iat istniał na 
tyle, na ile go dostrzegał. N ieśw iadom ie upraw iał czystej w ody  idealizm  
subiektyw ny. Był przekonany, że za jego plecam i kryje się pustka, a św iat 
jest s tw arzany  p rzez jego um ysł. W ystarczy jednak gw ałtow nie obejrzeć się 
do  tyłu, aby ow e nieistnienie złapać na gorącym  uczynku. Robił to w ielo
krotnie, ale jego podm iotow ość spraw iała m u figla, gdyż zdążyła już stw o
rzyć św iat z nicości. Oczywiście, istnienie jakichś A m eryk, A fryk czy n aw et 
W ilna mieściło się w sferze dom niem yw ań. A m oże bardziej, skrytej s tra te
gii dorosłych, którzy starali się m u podrzucać dow ody  na m ożliw ość istnie
nia czegoś, co m iało charak ter rzeczyw istości podm iotow ej bez jego ud z ia 
łu. Był w ięc klasycznym  berkleistą.

Jego sensualizm , zakorzenienie w  naturze, której tchnienie, ożyw cze i nie
pokojące, m iał w e krw i, pow odow ało, że w tyszkiew iczow skim  parku-ogro- 
dzie w  M olodecznie, w dziadkow ym  folw arku pod  Sm orgoniam i, m ógł być 
panem  stw orzenia. Na przykład, w ystarczyło w  czas u pa łu  wejść na brzóz
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kę, aby w yw ołać w iatr. Przykucnąć nad sadzaw ką, aby w zburzyć fale. P rzy
klęknąć przy  kw ietniku z krakow ianek i nasturcji, i ujrzeć przem ykającą 
k raśną czapkę ludka.

Jeśli nie daw ał on w iary św iadectw u dorosłych o niezależności bytów , 
których istnienia em pirycznie nie doznaw ał, to w ielką mękę przeżyw ał przy- 
jąw szy do  św iadom ości, że w idzialny, sensualny św iat, czyli Kulę Z iem ską 
tw orzy  niew yobrażalnie wielka bryła. Staw ało się to pow odem  m ęki, gdy 
w izyjnie, zam knąw szy  oczy, m usiał ow ą kulę ziem ską w chłonąć w  siebie. 
M ikroskopijne „ja" i ogrom  tej pełni, która nie tylko że istniała, ale dom aga
ła się w chłonięcia -  było to, jak dziś w idzę, jego pierw sze doznanie  m etafi
zyczne. O g a r n ą ć  c o ś , co  je s t  n ie  d o  o g a r n ię c ia .

Oczywiście, m ów iono m u o Bogu. Przyjąw szy do w iadom ości tę rew ela
cję, trw ożył się tym , co jest poza nazw anym  Bogiem. Poniew aż nie m iał On 
nazw y  ale był (podobnie jak kula ziem ska) n ieskończony w  p rzestrzen i 
i w czym ś, co m iało być poza czasem -  odczuw ał okru tny  lęk przed  tym co 
się kryje za nazw anym . Bóg nienazw any -  był Bogiem drżenia i trw ogi.

Jak dziś widzę, mój chłopczyk z W ileńszczyzny byl totalnym empirykiem, 
gdyż poddaw ał w wątpliwość oczywistość albowiem sam chciał dotrzeć do 
sedna sprawy. Przez długi czas nie przyjm ował zw iązku pom iędzy tarczą ze
gara, z podziałem  na dwanaście cyfr, a czasem. Gdyby m u w ytłum aczono, że to 
jest zwykła umowność, człowieczy formalizm, który niepojęte, a więc czas, za
mknął w  tarczy zegara może byłby spokojny. Podobnie rzecz się miała z um ow 
nością matematyki: jak cyfra mogła objąć ilość i związek m iędzy ilościami.

Dziś, gdy  po latach, p rzeglądam  głosy krytyki, która starała się określić 
p isarstw o tego, n iegdyś m ałego chłopczyka z W ileńszczyzny, dostrzegam , 
że ta berklejow ska postaw a tak in tensyw nie p rzeżyw ana, poddając w w ą t
pliw ość sam akt poznaw ania , określała poetykę i problem atykę egzysten- 
cjonalną jego twórczości. Ta soliptyczna teoria poznania zaw ażyła na w szyst
kich pytaniach staw ianych wobec istności św iata. Rów nocześnie jego ego, 
jego narracyjne „ja", ulegało w ielkiem u zagęszczeniu, jak to się dzieje ze 
stygnącym  słońcem , które staje się białym  karłem . -  Kim jestem? C zy je
stem ? I jaki jestem? -  te pytania pow odow ały  rozpad bohaterów  na wiele 
osobowości. Stąd podw ójne sobow tóry, różne w arian ty  bliźniaków , braci 
syjam skich, rozczepiona potrójność. Zbigniew  Bieńkowski nazw ał proble
m atykę Białego Karła „rozkoszam i neurastenii". Tymczasem były to w ciąż te 
sam e kłopoty ze swoją tożsam ością. Krytyka więc pisała, że „prozę jego 
charakteryzuje relatyw istycznie sceptyczny, pełen dystansu  i ironii sposób
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patrzenia na św iat". I dalej: „Próbuje on sw ą tw órczością p rzep row adzić  
dow ód  na to, że tradycjonalistyczne i potocznie przy jm ow ane i akcep tow a
ne w yobrażenia o naturalnej rzekom o logice praw  psychologicznych oraz 
obiektyw ności naszego odbierania nie mają wcale un iw ersalnego p raw id ła" 
(Janusz Termer, „N ow e Książki", 15.8.1973).

G dyby ten chłopczyk z W ileńszczyzny wiedział, jak dojm ująco ciężkie będą 
jego poszukiw ania swej tożsam ości, podm inow anej tym  poznaw czym  scep
tycyzm em , m oże zająłby się, jak jego ojciec i dziadek Paw eł, poczciw ym , 
dającym  poczucie rzeczyw istości, leśnictw em . M usiał jednak  pisać, idąc 
w  ciem ności swej udręczonej św iadom ości. Za każdym  razem  odkryw ając 
kpiącą w ieloznaczność rzeczy i sam ego aktu  poznaw czego. N a p rzyk ład , 
gdy  chciał rozpraw ić się z ponurym  okresem  dojrzew ania w  m ieście Rudzi 
(Łodzi), okazał się być D anielem  rzuconym  do  lwiej jamy, a zarazem , św ie
tlistym  chłopczykiem  w ędrującym  przez piętra nadśw iadom ości, p o d św ia 
dom ości i św iadom ości, co było oczyw istą kpiną z Freuda. Ale ta kpina w y 
zw oliła go z obsesji łódzkiej nędzy, duchow ej i m aterialnej, k tórą przeżyw ał 
jako ktoś z W ileńszczyzny rzucony w  rynsztokow ość „łódczyzny". R ów no
cześnie był to sen, w którym  au to r w yśnił siebie, czyli stw arzał, jak n iegdyś 
chciał ożyw ić ow ą w ieczność nicości ukry tą  za jego plecam i.

Ten sam  w arian t, ale w duchu  skarnaw alizow anym  i trochę rabelow skim , 
pow rócił w  opowieści o zbuntow anych i ożyw ionych paluchach. K rytyka 
pisała (W iesław K rzysztoszek, „M iesięcznik Literacki" n r 4/1978): „Bohater 
Cztcropalcego jednocześnie jest i n ie jest sobą, jest poszukiw aczem  u tracone
go palca, który niekiedy się przeobraża, będąc jednocześnie każdym  z pozo
stałych czterech palców, ale także czym ś od nich odm iennym . Ta m oże tylko 
z pozoru  absurdalna logika ujaw nia się w  ustaw icznych dom niem aniach na 
tem at w łasnej tożsam ości, w  sty lu  «m yślenia w arkoczem »". I dalej: „Pytanie
o to z czego i jak zrobiony jest człow iek, przybiera postać zasadniczego 
dy lem atu  pow ieści, rozw iązyw anego w ironicznej, groteskowej postaci. (...) 
Psychologiczna koncepcja człowieka przypom ina nieco przygody  fizyki czą
stek elem entarnych (...) prow adzi do odkryw ania coraz bardziej m ikrosko
pijnych drobin, z których żadna nie jest jednak cząstką e lem entarną".

Pozostaje do  rozstrzygnięcia zasadnicze pytanie: jak, kiedy i d laczego . 
w  tym  ustaw icznym  p oznaw an iu  siebie sam ego pojaw ił się u  daw nego  
chłopca z W ileńszczyzny ów homo myslicuśi

Z iarno  było zasiane od zarania obudzenia się jego św iadom ości: zarów no 
wizja w chłaniania kuli ziemskiej, a więc męka ogarniania tego, co jest nie do
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objęcia, jak też lęk przed tym, co się kryje za nazyw anym  Bogiem spraw iały, 
że n ieśw iadom ie upraw ia! on teologię negatyw ną. M ógłby pow tórzyć za 
M istrzem  Eckhartem : „W szelkie słowo, jakie m ożem y o N im  pow iedzieć, 
bardziej jest negacją w yrażającą, czym Bóg nie jest, aniżeli stw ierdzeniem  
tego, czym jest" (tu uzupełniłbym : „w szelkie pom yślenie, a nie słow o" i d o 
dałbym : „w prow adza w  lęk i drżenie").

N astąpiły  dalsze przygody  niegdyś m ego m ałego chłopczyka z W ileńsz- 
czyzny, który kierow any w ieloletnim  dośw iadczeniem  czytelniczym  i p isa r
skim  odczytał N ow y Testament, jako realistyczną opow ieść o C złow ieku. 
Kim był ten Człowiek?

O duchow ym , egzystencjalnym  w strząsie jaki przeżył mój bohater -  nie 
miejsce aby dziś o tym pisać. Dosyć, że trafiw szy na drogę żyw ego chrześci
jaństw a odkrył ze zdum ieniem , że jego w ątpliw ości co do  m ożliw ości po
znania siebie sam ego mają źródła m etafizyczne. Tenże M istrz Eckhart tw ier
dził: „Cała ludzka w iedza nigdy nie zdoła przeniknąć czym jest dusza w swej 
głębi.(...) To, co m ożna o tym w iedzieć m usi być nadprzyrodzone i pocho
dzić z łaski".

A przecież, mój bohater zdaw ał się w iedzieć o tym od sam ego początku: 
stąd  kpina z odkryw ania ludzkiej duszy  przez w szelakie psychologizm y 
i freudyzm y.

Dziś już on o tym  wie, że najwięcej o ludzkiej duszy  mieli do pow iedzenia 
O jcowie Kościoła, ale przekonyw ująco ś w i a d c z y l i  o niej m istycy. 
D ośw iadczyli oni na sobie w sposób dotkliw y trójjedność ludzkiej natury . 
Tego zw iązku  soimj (dała), z psyche (duszą) i pneumę (Duchem ). N iczym  w ie
w iórka skakali oni po drzew ie duchow ego poznania. Przechodzili p rzez 
cztery „w ew nętrzne m ieszkania" -  jak to obrazow o przedstaw iła św. Teresa 
z Avili -  aby dotrzeć do  „Twierdzy W ew nętrznej". To znaczy do  owej puca
mi/, siedziby  N ieskończonego, który w  ciało m ałpoluda, w  jego nozdrza, 
tchnął tchnieniem  życia. W planie Stwórcy byl bow iem  oszałam iający za
mysł: „U czyńm y człow ieka na N asz obraz, podobnego N am ". Bóg podzielił 
się ze św iatem  sw ą nieśm iertelnością, ożyw iony „proch ziem i" obdarzył 
cząstką swej Istoty!

W ielcy mistycy: św. Teresa z Avili, św. Jan od Krzyża, a u nas św. Faustyna 
dośw iadczali, że ich trójjedność jest tajemnicą, a szczególnie, poza w szelkim  
poznaniem  jest pneuma -  Duch.

Czy rzeczyw iście n ie  m am y drogi do siebie sam ego? Jak m ów i św. A ugu
styn: tylko będąc w obec Boga, a nie wobec swojej św iadom ości poznajem y
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siebie sam ego. D otarłszy do  „Tw ierdzy W ew nętrznej" święci p rzeżyw ają 
zjednoczenie z Bogiem, nazw ane przez hiszpańskich św iętych, „m istyczny
mi zaślub inam i". „Ten akt nie jest dziełem  uczuciow ości, ale w łaśnie aktem  
poznaw czym . Jest to «poznanie w  jednej chwili», jest to akt szczególnego 
duchow ego w glądu , intelektualnego olśnienia. Jest to zjednoczenie z Bo
giem  ostateczne i nieodw racalne" -  jak pięknie pisze dom inikanin  Jan A n
drzej Kłoczowski.*

Czy mój niegdysiejszy chłopczyk z W ileńszczyzny -  nie pragnąłby  takie
go zjednoczenia m iast w plątyw ać się w poznanie poprzez m ateczniki g rzą
skiej, w ieloznacznej, czasam i w ręcz samobójczej literatury?

Coś o tym  m ów ią jego, niby in tym ne dzienniki, ale kończyło się to zaw sze 
na poznan iu  goryczy bezbrzeżnego m orza. G dy chciał w kraczać na tę bez- 
brzeżność, będącą sublim acją N ieskończonego, spotykał go upadek . Pisał 
on, mój N .N ., p rzed  laty: „I zanim  nasycić się w iatrem , co szedł z bezbrzeż
nych  przestrzen i, po raz  ostatni obróciłem  się ku porzuconym  brzegom . 
A u jrzaw szy się tak daleko, zachw iałem  się w  swej w ierze. 1 w tedy  stała się 
katastrofa na m iarę m ojego życia (...) Zacząłem  pow oli osuw ać się na  kola
na, i coraz niżej czując na końcu języka gorycz i sól m orza. I po raz ostatni 
w stąpiłem  w ram y przybrzeżne, aby pozostać tam na zaw sze".’*

Zbigniew Żakiewicz

* Jan A ndrzej K łoczow ski, Drogi człowieka mistycznego, W ydaw nictw o Literackie, K raków , 2001.
** Z b ign iew  Ż akiew icz, Dziennik in tym ny mego N .N ., „B iblioteka «W ięzi»", W arszaw a, 1977.
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Mirosław Dzień

Widzenie w odwiecznym wypowiedzeniu
O sześciu progach w  Tryptyku rzymskim Jana Pawia II

Pierw sze w rażenie z uw ażnej lektury Tryptyku rzymskiego w yrazić  m ożna 
w  dw óch słowach: w ażenie słow a. O d daw na -  nieom al od zaw sze -  w iado 
mo, iż poezja nie znosi słów  niew ażnych, gdyż te ostatnie odzierają ją z te

go, co najw ażniejsze -  z sensu.
Jana Paw ła II Tryptyk rzymski to zbiór w ażnych słów; to tom , gdzie w aży 

się słow o i słow a odw ażają sens; to w reszcie przekaz zrodzony ze słuchania, 
uw ażnego  i cierpliw ego, by nie rzec -  upartego  w chęci o trzym ania b łogo
sław ieństw a zrozum ienia.

A zatem  cierpliw ość i upór; w słuchanie i chęć odpow iedzi, to jak się zdaje 
najw ażniejsze elem enty poetyckiego zapisu  obecnego w  Tryptyku.

Część pierw sza -  Strumień, rozpoczyna przyw ołaniem  biblijnej sekwencji 
z  początku Księgi Rodzaju: „D uch Boży unosił się nad  w odam i" (Rdz 1, 2b), 
a zatem  A utor przyw ołuje obecność Przedw iecznego: choć jest św iat, to nie 
jest on n igdy  sam otny, pozostaw iony sam dla siebie, lecz to św iat naznaczo
ny obecnością Boga, św iat, gdzie to, co stw orzone nie pozostaje bez sw ego 
Stw orzyciela.

To sam o zdaje się sugerow ać Zdumienie, gdzie ukryty, bo m ilczący Bóg -  
Przedw ieczne Słowo, przecież j e s t .  Oto ostateczne uzasadnienie Jego „m il
czenia", które nie objawiając nieobecności, jest przecież trwającą obecnością -  
jest byciem  w ciąż  i n ieu s tan n ie ; byciem , co „zew sząd  p rz e m a w ia "  -  
w  cieniu „zatoki lasu" i „srebrzystej kaskady potoku".

D iada trw ania św iata i milczącej obecności Pana, kulm inuje w  zdum ien iu . 
A utor ow o zdum ienie, ludzkie zdum ienie, określi „progiem ", którym  „św iat 
w  nim  przekracza". Czy nie pojawia się tutaj zatem  echo interioryzacji; szcze
gólnej zdolności człowieka do uśw iadam iania  sobie swojej w łasnej od ręb 
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ności bytow ej i potrafiącej odrębność tę nazw ać w  akcie sam ośw iadom ości? 
Czy zdum ienie opatrzone im ieniem  „A dam ", nie stanow i „brakującego ogni
w a" m iędzy M ilczącym i n iew idzialnym , a „m ów iącym " sw oją w idzia lno
ścią św iatem ? Czy w końcu, w  człow ieku nie zbiegają się subtelne nici w ią
żące św iat i Jego Stwórcę? („zatrzym aj się! -  m asz w e m nie p rzystań"). 
A jednak to nie w ystarczyło, gdyż:

Byt sam o tn y  z  tym  sw oim  zd u m ien iem  
p o śró d  istot, k tóre się nie zd um iew ały  
-  w ysta rczy ło  im  istn ieć i przem ijać

[-1

Interesująca jest -  pow racająca, jak refren -  końcówka:

„zatrzym aj się, to przem ijanie  m a sens"
„m a sens... n ia sens... m a sens..."

Przekonanie o sensow ności przem ijania, które -  jak m ożna dom niem y
w ać -  znajduje swoje ugrun tow anie  w  milczącej obecności Boga, stanow i 
m ocny akcent kończący p ierw szą część Strumienia.

Ale wyżej zasugerow ana sensow ność przem ijania an tycypuje  p o szu k i
w anie źródła. M ożna go odnaleźć idąc „do  góry, pod  p rąd " . D latego w  koń
cu m usi pojaw ić się py tan ie , jedno  z najbardziej fundam en ta lnych  py tań  
d la  każdego człow ieka: „G dzie jesteś, źródło?...". P oszuk iw anie  „źród ła", 
sensu , odpow iedz i na egzystencjalne py tan ia  -  jest pon iekąd  sposobem  na 
za rad zen ie  milczeniu, jest p róbą przebicia się p rzez  m głę cisz\j. Jan Paw eł II 
doskonale  zdaje sobie sp raw ę z wyżej w ym ienionych  trudności. M ilczenie 
Boga dla w ielu  -  zw łaszcza w  obliczu kataklizm ów , nie spo tykanego  do 
tej po ry  g łodu  i cierpienia -  jest przecież rów noznaczne z Jego nieobecno
ścią, jeśli nie abso lu tną, to przynajm niej na m iarę n igdy  n ie  spełn ionych 
oczekiw ań, co do  realnego w p ły w u  na ich ak tualną  egzystencjalną sy tu 
ację. Jak zatem  przekonać  nie-w idzących, jak zaradzić  nie-slyszącym ?

Część d ruga Tryptyku rów nież w  pierw szym  zdan iu  określa perspek tyw ę 
poznaw czą: „W N im  żyjemy, poruszam y się i jesteśm y -  m ów i Paw eł na 
ateńskim  A reopagu". 1 zaraz potem  pada najw ażniejsze pytanie całej książ
ki poetyckiej Jana Paw ła II: „Kim jest On?". Pada rów nież p ierw sza o d p o 
w iedź: „Jest jak gdyby niew ysłow iona przestrzeń, która w szystko ogarn ia". 
Bóg przedstw iony  jest tutaj w perspektyw ie kosmicznej -  jest p rzed  stw o
rzeniem , i ponad  nim („w szystko ogarnia"), jest Zasadą, która „w ciąż" u rze
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czyw istnia w szystko, co ma być; Jest by inne m ogło być „stając się n ieustan 
nie". To teologia tego, K i m jest Bóg i kosm ologia tego, c z y m  jest to, co 
w ychodzi z Jego odw iecznego Słowa.

Kolejne -  jakże istotne -  stw ierdzenie na tem at tego „Kim jest O n?", i być 
m oże stanow iące doskonałe dopełnienie wcześniejszej intuicji w yraża się 
w  stw ierdzeniu: „Słowo -  odw ieczne w idzenie i odw ieczne w ypow iedze
nie". Zatrzym ajm y się p rzez m om ent nad  znaczeniem  tego zdania. Bóg: Sło
w o  -  w idzi i w ypow iada. W ten sposób w  pełni m oże ogarnąć to, co Sam 
w idzi i w  czym się w ypow iada. O to w idzenie, które się w ypow iada; albo 
inaczej: Słowo w idzące dla którego obraz i w ypow iedzenie  obrazu  (jego 
nazw anie), „ustaw ienie"* w idzenia zespalają się w  jednym  w szechogarnia
jącym akcie poznaw czo-w olityw nym , m ieszczącym  w  sobie takie kategorie, 
jak p raw d a , dobro i piękno:

Ten, k tó ry  stw arza ł, w idzia ł -  w idzia ł, „że by ło  d ob re", 
w idział w idzen iem  różnym  od  naszego,
O n -  p ierw szy  W idzący -
W idział, o d n ajdyw ał w e w szystk im  jakiś ślad  sw ej Istoty, sw ej pełn i -  
[...]
N agie i prze jrzyste  -  
P raw dziw e, dob re  i p iękne -

Ale to w idzenie nade  w szystko jest „inne" od ludzkiego w idzenia. Stąd to, 
co w idzi Bóg, i to jak O n widzi tylko per analogiam odnieść m ożna do  sposo
bu „w idzenia" rzeczy p rzez człow ieka. W tym też miejscu po raz d rugi 
w  Tryptyku pojaw ia się „próg", jako rzeczyw istość w yróżniona i w yróżn ia
jąca. O ile p ierw szym  progiem  było „zdum ienie" {Strumień), o tyle d rugim  
jest „słow o". W zdum ieniu  to człow iek przekracza sam ego siebie w stronę 
poznania  św iata będącego poza nim; w „progu słow a" zaś sam  św iat jest 
jeszcze w Bogu, jakby in statu nascendi, jak napisze Jan Paw eł II „na sposób 
n iew idz ia lny ,/odw ieczny  i boski". Ten „próg", próg w ypow iedzenia  św iata 
p rzez Boga jest początkiem  dziejów. Bóg p rzez słow o w ypow iada się tutaj 
i puszcza w bieg tryby historii.

Po raz trzeci próg, jako rzeczyw istość graniczna, słow o klucz -  „próg" 
pojaw ia się w  Obrazie i podobieństwie:

* W ydaje się, że ty lko  za pom ocą takiego k o n strn k tu  językow ego  m ożem y p rzyb liży ć  sens 
tego  procesu .



R E C E N Z J E 129

W idział, o d n ajdyw ał ślad  swojej Istoty -  
Z najdow ał sw ój odb lask  w e w szystk im  co w id z ia ln e . 
P rzedw ieczne S łow o jest jak g d y b y  p rog iem , 
za k tó rym  żyjem y, p o ru szam y  się i jesteśm y.

C zy m ożliw y jest do  w yobrażenia  św iat bez obecności Boga? R zeczyw i
stość naznaczona absencją Przedw iecznego? Jeśli nie, to nie istnieje żaden  
„próg", nie m a sytuacji ontologicznie granicznej, i w ten sposób  nie sposób  
w yznaczyć takiej perspek tyw y, w której m ogłaby się pojaw ić prak tyczna 
m ożliw ość absencji Boga. Nie sposób  zatem  posłużyć się jakąkolw iek  inną 
p ersp ek ty w ą epistem ologiczną, skoro: „w  N im  po ruszam y  się, i jesteśm y". 
A zatem , choć tru d n e  to d o  w yobrażenia , w łaśnie taka -  by posłużyć  się 
scholastycznym  określeniem  -  via negativa u św iadom ić  nam  m oże zn acze
nie ow ego „p rogu" obecności P rzedw iecznego  Słow a. „Za" tym  w łaśn ie  
progiem rozciąga się środow isko  naszej egzystencji; św iat dni i nocy, ru ch u  
p lanet, bujnej w iosny, upalnego  lata, tragicznej jesieni i dotkliw ej zim y, 
jednym  słow em  -  św ia t doczesności w  au rze  Obecności. Dla Jana Paw ła II 
Bóg nie stron i od św iata, O n jest dla niego; trw a w  nim  odnajdując „ślad 
swojej Istoty - / [ . . .]  swój odblask  w e w szystk im  co w idzia lne". P ap ież z d a 
je się w skazyw ać na „integrację" Boga ze św iatem  w idzia lnym , „um iesz
cza" go w przestrzen i dziejów  rzeczy tego św iata , odcinając się tym  sa
m ym  od w szelkich  pok u s deistycznych , i nadając św iatu  w y m iar prasa- 
k ram entu : spo tkan ia  w idzia lnego  z n iew idzialnym , zespolen ia doczesno 
ści z w iecznością.

W edle tego k lucza n iew idzia lne  w yraża  się w  w id z ia ln y m .
Prasa k ram ent.

K iedy poszukujem y ogólnieszych konkluzji z lek tury  Tryptyku, n ieod
parcie nasuw a się w niosek , iż w yraża on tęsknotę za czystością w idzen ia . 
W łaśnie w  takim  w id zen iu  ludzie  m ogą być p raw d ziw i i przejrzyści dla 
siebie naw zajem , i co w ażniejsze takie -  czyste w idzenie  odkryć im m oże 
O becność Pana. W ten sposób jedynie, w ydaje się, m oże zostać p rzek ro 
czona granica oddzielająca poszuk iw an ie  Boga p rzez człow ieka u w ik łan e 
go w  doczesność. W spółczesny człow iek nie „w idzi" Boga, g dyż  nie m a 
w  nim  „p raw d y "  i „przejrzystości" w  kontaktach in terpersonalnych . C zło
w iek zgubił św iadom ość d a ru  i czystość, dzięki której Pan był dla n iego 
w idzialny .
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C zw arty  raz słowo „próg" odnaleźć m ożna w  kontekście intym nego zw iąz
ku p ierw szych  rodziców  z Księgi Rodzaju. M owa jest tutaj o „progu  najw ięk
szej odpow iedzialności". Za tym „progiem " jest ojcostwo i m acierzyństw o, 
za tym  progiem  pow staje społeczność rodziny, a więc ostatecznie spełnienie 
sw oje znajduje kom unia osób, która w perspektyw ie wzajem nej w ym iany 
darów  odnaleźć się m oże w  ow ocu miłości, w potom stw ie.

K westia na tu ry  Boga pow raca w drugiej części ostatniego członu Trypty
ku, w e Wzgórzu w krainie Moria. Jan Paw eł II pyta:

Kim jest Ten Bez-Im ienny, 
k tóry  zechciał objaw ić się w  glosie?
K tóry m ów ił tak  d o  A bram a,
Jak m ów i C złow iek d o  człow ieka?

I odpow iada: „Był Inny. N iepodobny do w szystk iego ,/co  m ógł pom yśleć
0 Nim  człow iek". W skazanie na cechę inności, i na niepodobieństw o, to ce
chy, jakie przypisać należy Bogu. N iepodobieństw o w obec w szelkiego w y
obrażenia, wobec jakiegokolwiek konstruktu m yślowego. Skoro Bóg jest Inny
1 N iepodobny, to rów nież nie ma miary, jaką m ożna by określać jakiekol
wiek Jego przym ioty. Przekonani o Bożej Inności, m ożem y co najwyżej z w ia
rą w y patryw ać  czasu Jego naw iedzenia; m ożem y tęsknić za spotkaniem , 
w  którym  objawi On nam  coś z Siebie sam ego.

Po raz  p ią ty  słow o  „p ró g " p ad a  w  zw iązk u  ze sp ra w ą  A b rah am a i w e 
z w an iem  Pana, aby ów  złoży ł Jahw e ofiarę  k rw aw ą  z sy n a  sw eg o  Iza
aka . C o w id z ia ł A braham  tuż p rz e d  egzekucją? W idzia ł, i by ło  to w i
d zen ie  ro zd z ie ra jące  m u serce: „sieb ie  już  ojcem  m artw eg o  s y n a , /k tó 
rego  G łos m u  dał, a te raz  m u o d b ie ra?" . (Rozmowa ojca z synem  w krainie 
Moria).

Ten „próg" nie jest przekroczony, bo przekroczonym  być nie m oże, to próg 
ufności, bezgranicznej wiary...

O  A braham ie, k tóry  w stępu jesz  na  to w zg ó rze  w  kra in ie  M oria, 
jest taka granica ojcostw a, taki p ró g , k tó rego  ty n ie p rzekroczysz .
Inny Ojciec p rzyjm ie tu ofiarę sw ego  Syna.

Przekroczenie tego „progu" Pan zachow ał dla Swego Syna Jedynego, Męża 

Boleści.
Szósty raz -  ostatni raz -  w Jana Pawła II Tryptyku rzymskim, określenie 

„próg" odnajdujem y w  finałowej części całego u tw oru . A utor pisze:
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jeśli d z iś  w ędru jem y  d o  tych miejsc,
z k tó rych  k iedyś w y ru szy ł A braham ,
g d z ie  usłyszał G los, gdz ie  spełn iła  się obietn ica,
to d la tego ,
by  stanąć  na p ro g u  -
by dotrzeć do początku Przymierza.

[...]

W ten sposób odnaleźliśm y się na początku drogi, oto przed  nam i cały 
św iat, oto Ten, który chce być w idziany w w ypow iedzeniu , rozpoznany  na 
progu.

Mirosław Dzień

Jan  Paw eł II, Tryptyk rzymski, W ydaw nictw o św. Stanisław a, W ydaw nictw o WAM, K raków  2003.

Bogusław Kierc 

„o Błyski o miłości droga"

N iestosow nością jest zaczynać od pytania o to, co w łaśnie stało się nie 
tylko częścią naszej św iadom ości, ale na m om ent (w błysku!) jest całością 
in tym nego dośw iadczenia relacji z innym  i z i n n e m . Pytanie, czym  są 
Błyski, w ydaje się n ieuzasadnione i n iepotrzebne, poniew aż pierw sze zd a 
nie tej książki (pow tórzone na skrzydełku okładki) od razu -  i przejrzyście -  
m ów i, że są „to ślady codziennej k rzątan iny  um ysłu, z której poezja chce się 
w ydobyć na strzelistą drogę wiersza lub poem atu prozą". Ale moje w ew nętrz
ne pytan ie , czy -  lepiej -  moja dyspozycja pytająca, nie zadow ala się tą p ięk
ną odpow iedzią . Pobudzona nią do w iększego jeszcze łakom stw a, nie tyle 
daje się pow odow ać ciekawością, ile nadzieją zbliżenia. Zbliżenia się do istoty 
tej „codziennej krzątaniny um ysłu". Przecież -  nie tylko um ysłu.

Nie wątpię o tym, że Błyski upoważniają Julię H artw ig do w ym agania od 
aniołów, by potwierdzili „swoje istnienie odciskami palców", i choć naiwnością 
byłoby w m aw ianie tego postulatu samej poetce -  tylko dlatego, że go zapisała -  
wyraża on pewien im peratyw liryczny, od którego zależy także poetyckie św ia
dectwo istnienia (czy -  skromniej: bycia). Ten im peratyw wypycha poezję „na 
strzelistą drogę wiersza lub poem atu prozą". Czy więc Błyski są poezją in stnłn 
mscendi, kiedy j e s z c z e  n i e  wydobyła się na tę „strzelistą drogę"?
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Tu nie chodzi o gatunek literacki, ale w łaśnie o to uporczyw e (albo łagod
nie cierpliw e) j e s z c z e  n i e .

„Stoję p o d  u lew n y m  deszczem  tych stów  jak p o d  u lew ą  rtęci i gnoju, p o d  obsuw ającym i się 
k am ien iam i, pod b io tem  latającym , p o d  sypiącym i się  g w iazdam i, p o d  o p ad em  zestrze lonych  
d zik ich  kaczek, pod  g ru zem  w y sad zo n eg o  w  pow ie trze  d rap acza  chm ur, pod  nalo tem  sz a ra ń 
czy, k tóra niszczy w szystko , co n apo tyka.

(...)
W idziałam  sta ruszkę , k tóra, żeby m ów ić, zaczepiała  p rzechodn iów . S potkałam  zrozp aczo 

n eg o  m ężczyznę w  sile w iek u , k tó ry  nie p rzestaw ał k rzyczeć" (Mowo, mowo z  Chwili postoju).

To w takiej sytuacji odbyw a się codzienna krzątanina um ysłu, tak w yglą
da to j e s z c z e n i e .

Zapewne wielu czytelnikom obojętne jest, czy to, co czytają, to w iersz czy 
poem at prozą. Myślę o czytelnikach „pierwszej potrzeby" albo „pierwszej po
mocy"; o czytelnikach, dla których ów ślad codziennej krzątaniny um ysłu jest 
niezbędny do utrzym ania czy ocalenia sensu. Także tego sensu, który „uspra
wiedliwia". Julia H artw ig pisze o sensie, „który uspraw iedliw ia dzieło"; który 
jest tego dzieła „mocnym rdzeniem ", „ukrytym  znaczeniem ", i bez którego 
„piękność słowa i obrazu" -  „choć uskrzydla czytającego" -  „nie przynosi m u 
pełnej satysfakcji". Bo ta pełna satysfakcja nie jest jedynie natury  estetycznej. 
N aw et dla w yrafinowanych estetów. Zwłaszcza dla w yrafinowanych estetów; 
ci bowiem potrzebują piękna jako samej zasady bycia, czy w prost -  jako przeja
w u bycia: b ł y s k u .  Jak w  cytowanych na końcu tom u słowach Apollinaire'a.

Ponaw iam  pytanie (jednak pytanie), czy Błyski są poezją in statu nasccndi, 
z a n i m  stanie się ona w ierszem  lub poem atem  prozą -  w tedy, kiedy j e s z 
c z e  n i e  jest ani tym ani tam tym ?

Że chodzi o poezję -  nie ma wątpliwości, ale to, co (jako poezja) chce się w ydo
być na strzelistą drogę -  czym jest? Czy -  różne od krzątaniny umysłu -  jest jej 
przedm iotem , czy jednak, mimo różnicy, jest samą krzątaniną umysłu w u j ę- 
c i a c h  c z a s o w y c h :  od  momentalnego do „rozciągliwego"? Takich jak te:

N agły  b lask  słońca jak  w esoły  okrzyk.
Przyjechałaś aż  tu , żeby otoczyć się m orzem . Ale gdzieko lw iek  się udasz ,
w szystko  m ów i ci: zapom nij o  tym , co m iałaś.
A serce, bijąc, pow tarza: chcę pam iętać.

N aiw nie pow iedziałbym , że to, co (jako poezja) chce się w ydobyć na strze
listą drogę, jest żyw iołem  życia, życiem życia; tą jego najśw ietlistszą znikli- 
wością przenikającą nieraz ciasne i gęste ciemności. Całkiem  dosłow nie.
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Mój czytelniczy up ó r trzym ania się tego -  przecież jednego z n ad er licz
nych w ątków  -  w ątku  samej poezji zakraw ać m oże na jakieś tendencyjne 
ograniczenie. Ale Błyski w  istocie są o w yczuleniu, o u w y d atn ien iu  człow ie
czego w spółodczuw ania z innym i istnieniam i. Ludzkim i i nic tylko lu dzk i
mi. D opiero przyjęte p rzez tę czułość, przez tę w rażliw ą uw ażność, przeja
w y życia stają się w i d o c z n e :

Pyl m iłości pyt sm u tk u  pyt zapom nien ia  
I nag le  błyskaw ica oczyszczająca to  w szystko
I u k azu je  się zielona ga łąź  jak ram ię Boga

To w szystko, co się ukazuje -  już jest, ale od sam ego (genezyjskiego) począt
ku czeka na człowiecze potw ierdzenie, że jest. jakby (jakby?) i Pan Bóg dom a
gał się tego potw ierdzenia od człowieka. Przecież po to przyprow adził doń 
w szystkie (ukształtow ane z ziemi) zw ierzęta polne i wszystkie ptaki niebie
skie, żeby zobaczyć jak je nazw ie, a to oznacza w  Torze zdolność dostrzeżenia 
istoty i natu ry  każdej rzeczy, oraz ich uporządkow ania w konstrukcji w szech
świata. M ógłbym powiedzieć, że A dam  był pierw szym  autorem  Błysków. Tak. 
W sukurs przychodzi mi Gaston Bachelard, który w  pięknym  Wstępie do Bi
blii Chagalla pisze: „Pierwsze zw ierzęta w stw orzeniu są w yrazam i ze słow ni
ka, którymi Bóg naucza ludzi. Artysta zna siły spraw cze tworzenia. (...) Szyb
kie tw orzenie jest wielką tajemnicą życia. Życic nie czeka i nie zastanaw ia się. 
N igdy szkic, ale zaw sze błysk." (tłum. Piotr W ierzchoslawski).

Książka julii H artw ig  ukazuje to „szybkie tw orzenie" jako decyzję przyję
cia ow ego j e s z c z e  n i e  za j u ż .

Pewnie wiele zdum ień i zdziw ień będących udziałem  naszej codzienności 
ma swoje źródło w  tym cierpliwym j e s z c z e  n i e ,  które nagle okazuje się 
natarczyw ym  j u ż .  I czy w  tej potoczności także jest to kwestią decyzji? Czy ja 
decyduję o tym, żeby przyjąć je takie, jakie jest; czy decyduję się na to, dlatego 
(i m im o to), że jest takie, jakie jest? Nazbyt ogólne. A przecież wiem , co się pod 
tym ogólnym ukrywa: codzienna krzątanina um ysłu. Z której poezja chce się 
wydobyć? Na strzelistą drogę „wiersza zam iast szaleństwa"? No tak, ale krzą
tanina boryka się jeszcze z potencjalnym szaleństwem. Pięknie brzm iąca i cud
nie imaginująca strzelistość drogi wydaje mi się być bliżej aktu strzelistego niż 
roślinno-architektonicznej strzelistości wzrostu bądź stylu wysokiego.

W tych nie-w ierszach czy nie-poem atach Julii H artw ig  uw ydatn iony  zo
staje jej oddech  albo jej oddychanie. To oddychanie odsłania niejaw ne krzą
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taniny nie tylko um ysłu  ale całego (lirycznego) uk ładu  w egetatyw nego. Z a
kłóconego zachw ytem  bądź przerażeniem , radością, irytacją, gniew em ...

C iekaw e, jak ten oddech Poetki p rzetransponow uje tak bardzo  znaną  (naj
popularn iejszą bodaj) frazę księdza Jana Tw ardow skiego:

Śpieszm y się kochać 
L udzie tak  szybko  odchodzą!

W  wersji oryginalnej jest to jeden w ers trzynastozgloskow y:

Ś pieszm y się kochać ludzi tak  szybko  o d ch o d zą

Dzięki „sprozaizow anem u" rytm ow i Julii H artw ig  to przynaglen ie nabie
ra jakby obszerniejszego sensu: śpieszm y się kochać, bo i m y m ożem y odejść 
zan im  zdołam y pokochać. Dlatego nie dziw i skojarzenie tego w ezw ania 
z cytow anym  fragm entem  z Larkina:

P ow inn iśm y  się  troszczyć 
o siebie naw zajem  i po w in n iśm y  być d o b rzy  
Póki jeszcze czas

W iem, że z tej troski w ynika poezja Julii H artw ig, tem u troszczeniu się 
p o d leg a  k rzą tan in a , której błyski up ew n ia ją  o trw a ły m  św ie tle  sensu . 
W dzięczny czytelnik tej poezji, pam iętam , jak w  ponurym  czasie konw ul- 
syjnie konającego PRL-u pchając wózek ze śpiącym niem ow lątkiem , czyta
łem po drodze Obcowanie. Znalazłszy ławkę usiadłem i -  kartka po kartce -  
odzyskiw ałem  rów now agę i pew ność bycia w tym czasie, w tym miejscu, 
wobec w szystkich konsekwenq'i w yboru, jakiego dokonałem . Poczułem się -  
p roszę mi darow ać to n ieprzyzw oite w yznanie -  głęboko szczęśliwy:

„Bo ty lko  ty  sp o śró d  innych  g a tu n k ó w  znasz  godność  swojej słabości i m im o w szy stk o  tru 
dz isz  się d o  upad łeg o , w brew  w łasnej n iew ierze, go tow y ponieść dla iluzy jnego  b ra te rs tw a  
ofiarę  z w łasnej k ruchości".

Bogusław Kierc

Ju lia  H artw ig , Błyski, W ydaw nictw o Sic!, W arszaw a 2002.
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Piotr Michałowski 

W porządku światła

Inicjalny w iersz Dedykacja zapow iada poetycką grę w ielkim i znakam i ku l
tury: rajską sym boliką Początku z ludow ą kosm ogonią (np. Tadeusza N o 
w aka) oraz m etafizyką Leśmiana:

będziem y  g łosu  jabłka 
d z iś  słuchać d o  rana  
s iedząc  na wielkiej łące 
z  m iejscem  d la  Leśm iana.

N aw et jeśli pow strzym ać narzucający się ale tu niestosow ny okrzyk ry
m ow y „oj dana!", w ytyczone granice w yobraźni m ogą zniechęcić repetycją 
tem ató w  i s ty lów  albo  o tw orzyć  ho ry zo n t m etafizyczny . N a szczęście 
(w pierw szym  w ypadku) i niestety (w drugim ), zapow iedzi okazują się m y
lące. Tymczasem u progu lektury jedyną nadzieję na w yłom  z banału  daje 
nazw isko  autora: Krzysztof Lisowski.

K luczow ą w artością w tej poezji jest św iatło  -  jedyna energia stw arzająca 
św iat, rozum iany tu jako w idzialność, gdyż skrajny sensualizm  i m alarski 
p u n k t w idzenia m ają w yłączność -  nie tylko na poziom ie obrazu, ale i bytu.

K ażde w idzenie  zostaje uznane za olśniewający „cud", p rzy  czym  nie cho
dzi w yłącznie o perspektyw ę subiek tyw ną, gdyż ponad to  sam  św iat „oglą
da siebie" -  rów nież za pom ocą św iatła. Powiało więc jednak Leśm ianem . 
N iestety, na bardzo  krótko, gdyż poeta okiem m alarza sp row adza ontologię 
do  intensyw nej percepcji, nie pozostaw iając miejsca na refleksję egzysten
cjalną: „i było dobre św iatło kolory tak o stre /żeb y  się nie zatracił najm niej
szy nasz gest "(***).

Światło przede w szystkim  stabilizuje rzeczywistość i spraw ia, że „kiedy 
w staję /w szystko  jest uporządkow ane" (»**). A więc m usi istnieć jakiś im pli
kow any chaos (choćby snu) czy inny negatyw ny punk t odbicia -  przynaj
mniej niew idzialność, w skazana w  motcie do najlepszego w  całym  zbiorze 
w iersza Pamięci Zbigniewa Kowalewskiego, słowami H ow arda Nem rowa: „Świat 
jest pełen rzeczy przew ażnie niew idzialnych". Jest opozycja! Ale już w  puen
cie: „pow ietrze gęstn ieje /w  kszta łt/i zgodę na w szystko". W niewidzialność, 
w skazaną tu zaledw ie kontekstowo, poeta w stępuje tak niechętnie i ostroż
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nie, jakby w  nią nie wierzył; przew ażnie trzym a się z dala od tej niebezpiecz
nej strefy, która stanow i dom yślne obram ow anie dla dobrego ze swej istoty 
św iatła, celebrowanego tu na wszystkie m elodie. Kategorie zaprzeczone sta
now ią jedynie abstrakcyjny negatyw  -  jakby sztucznie ustanow iony dla rów 
now agi. Przeciwstawienie ich (zaledwie w zm iankow ane i w ym uszone logi
ką) nie pow oduje konfliktu ani naw et dialogu. Poeta skutecznie unika spro- 
blem atyzow ania swojej monicznej wizji św iata, w różnym  stopniu nasycane
go św iatłem , ale chronionego przed m anichejską ciemnością.

Z jasnego w idoku, z po rządku  św iatła i cienia (nigdy nie całkow itego) 
w ynika postrzegany panteistycznie lad rzeczywistości -  n iew zruszony i har
m onijny, trochę przypom inający napisany p rzez  M iłosza podczas wojny 
Świat. Jest w nim  w idnokrąg  -  w yznaczony zaw sze centralną pozycją czło
w ieka i nie w ydaje się przypadkiem , że rola obserw atora p rzypada  w łaśnie 
dziecku  (Stworzenie śiuiata).

Dziecko jako m edium  i naw iązanie m iędzytekstow e to jednak w yjątkow a 
na tle całego zbioru sytuacja liryczna. Pojawia się jeszcze w e w spom nie
niach dzieciństw a: „m oże to było n a iw n e /tak i raj bez zbrojnego an io ła /m a ła  
kom una siedzących na starych leżak ach //b y liśm y  jak dzieci zap o m n ian e / 
p rzez złych rodziców " (Słowa dorzccznc). N atom iast gdzie brak  tej dziecięcej 
perspektyw y, tam naiw ność obrazu nie znajduje uzasadnień  w dom niem a
nym  cudzysłow ie ironii i trzeba ją pow iązać ze św iatopoglądem  podm iotu  
autorskiego. Rzeczywistość jest niew iarygodnie prosta i sentym entalna -  niby 
odg rzana  stara baśń dla dorosłych. D ziw ne, że poeta nie bardzo  w ierzy 
w  dydak tyczny  cel jej opow iadania, ale w ierzy raczej w nią sam ą: w h a r
m onijne trw anie w ahistorycznym  cyklu, albo rajskim bezczasie, odm ierza
nym  zegarem  słońca; w ierzy w nie zm ieniony od dnia Stw orzenia św iat, 
nad którym  dobrotliw ie z chm urki uśm iecha się Bóg. W iary w  ten układ nie 
mąci zaćm ienie słońca, w pisane już w  katalog kosmicznej oczyw istości i po 
tw ierdzające porządek  natury . A innych zagrożeń po prostu  nie ma.

Poezji p rzypada rola skrom na: ma być potw ierdzeniem  akceptow anego 
porządku -  ow ą archaiczną „Stróżą" (czyli wartą), która posłużyła za tytuł 
książki -  mieszczącej zresztą wiersze stare i nowe. Być „stróżem rzeczyw isto
ści" to rów nież program  Białoszewskiego, ale jakże niepodobny: tam chodzi
o w ychw ytyw anie osobliwości, tu -  oczywistości, a słow o idealnie przylega 
do rzeczy by ją po prostu adorować. Sens wiersza sprow adza się do  poszuki
w ań w ciąż trafniejszego w yrazu dla jedynej i niezm iennej praw dy. M ożna 
podziw iać jednak nie tylko kunszt i upór, ale naw et oryginalność poety; m oż
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na doznaw ać estetycznej przyjemności, upajać się kom ponow anym  przez niego 
pastelow ym  pejzażem. Znacznie trudniej w paść śladem  poety w  bukoliczną 
ekstazę, do której potrzeba już w iary w tak w łaśnie u rządzony  św iat. A tej 
starcza na pojedynczy w iersz, ale nie na d ługą ich serię.

K lasycystyczny św iatopogląd dyskretnie w spiera czasem  forma dystychu, 
czterow ersu, raz naw et białego quaSi-sonetu. Z kolei tem at kontem placji na
tury  mieści się w ideologii haiku, które Lisowski rów nież upraw ia; różnica 
polega jednak na tym , że poeta nie chce w iele odkryw ać, że zadow alają go 
raczej potw ierdzenia  niż rewizje, raczej harm onie niż dysonanse raczej p ew 
niki niż paradoksy. Klasycyzm go w  tym  gatunku  tak sam o obezw ładnia, 
podsuw ając klisze obrazów  i łatw e puenty . N iem niej pozostaje jakieś nie 
zagospodarow ane idyllą miejsce na zgrzyt, rozdźw ięk, rozterkę czy choćby 
liryczny niepokój -  w  cyklu Wiersze najkrótsze.

Pogodne landszafty  pozostaw iają niew iele miejsca na  realistyczny detal, 
który m ógłby zm ącić afirmację i skom plikow ać sens, a kiedy taki akcent się 
pojaw ia, to ostatecznie zostaje w chłonięty przez sielankę i un ieszkodliw io
ny banałem . Ot, jakiś okręt w ojenny przep ływ a sobie w narożn iku  koloro
wej w idoków ki za śródziem nom orską w ysepką czy bałtycką G otlandią, nie 
zakłócając turystycznego w ypoczynku i bezpiecznej kontem placji krajobra
zu. N aw et w iersz Dziennik telewizyjni/ mieści sam e dobre w iadom ości (wbrew 
praktyce mediów!), a ostatnia z nich brzm i: „W iatr u m ia rk o w an ie /p rzeszk a
dzał ro w e rz y s to m //W ie lu  dziś piło  kaw ę i d łu g o /z  ta ra su /p a trz y ło  na 
m o rz e .//P o g o d a  d u c h a /u trz y m a  się". A ktualia drastyczne nie m ają w stę
pu do  rezerw atu  klasycystycznej konwencji. U niw ersalia -  także nie, choć 
i taka m ożliw ość się otw iera, gdy: „rzeczyw istość istnieje coraz rzeczyw i- 
ściej/zajęta tysięcznym i s p ra w a m i/ /a  gdyby zapom niała  o jednej czynno
śc i/o tw orzy łaby  się jakaś dziura  w b y c ie / /a  przecież nie chcielibyśm y/tam  
z całym  św ia tem /w p aść"  (***).

Czym  są więc „w iersze ze św iatła": po p rostu  fotografiam i czy m oże ep i
faniami? Form uła brzm i przecież zobow iązująco. C hodzi o w iersze „w yko
nane ze św iatła", czy też „zsyłane p rzez św iatło" lub „w ychodzące ze św ia
tła"? Po lekturze raczej nie ma w ątpliw ości, że aktualne jest znaczenie p ierw 
sze: m ozolna obróbka, sm akow anie światłocieni i barw , a nie żadne obja
w ienie. N ie p rzypadk iem  pojaw ia się gdzieś porów nanie  do  obrazu  van 
Delfta, gdzie m etafizyka byw a w tórnym  produktem  rzem iosła, skutkiem  
g ru n tow nego  s tu d iu m  najzw yklejszego p rzedm io tu . O lśnienie m a zatem  
w ynikać tylko z w arsztatow ego m istrzostw a.
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Gdzie się podziało owo „miejsce dla Leśmiana"? Istnieje zaledwie w  trybie 
ostrożnie przypuszczającym. Są w praw dzie „kwitnące jabłonki", „woda ze źró
dła" i „kropelki rosy", ale bez cienia egzystencjalnego paradoksu, bez echa za
świata, nie mówiąc już o transgresji. Nie m a żadnej tajemnicy, choćby pisanej 
p rzez m ałe „t", a wzniosłość zamyka się całkowicie w  doznaniu  zm ysłowym . 
Zam iast ontologii negatywnej (w paru wierszach pojawiły się -  ale również bez 
żadnych konsekwencji -  m otywy „nieistnienia" i „nieum ierania") m ożna tu 
m ówić najwyżej o antyleśmianowskiej asekuracji. Żadnych skoków w nicość, 
żadnych potyczek z niebytem, żadnych niepokojów tożsamości. Z  poetyki au 
tora Łąki pozostał jedynie ludow y zaśpiew. Mylący zw iastun w  Dedykacji nie
potrzebnie wskazał ten brak i zapew ne narzucił mi nieadekw atny styl odbioru 
słonecznej książeczki z pięknym i wierszami. Za późno.

Piotr Micliałoiuski 

Krzysztof Lisowski, Slniża. Wiersze ze światki, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2002.

K rzysztof M yszkowski 

Punkt odniesienia

Autoportret przekorny, tom rozm ów  A leksandra Fiuta z C zesław em  M iło
szem , rozpoczyna się od Żagarów, a kończy się w  Krakowie. Jest to dziw na 
m ieszanina stw orzona z różnych tem atów , w ątków  i n iedopow iedzeń . M i
łosz opow iadacz i gaw ędziarz  m ów i z iście paskow ską sw adą i w igorem
0 rolach, w  których zdarzyło  m u się w ystępow ać w  życiu, o sw oich czasach
1 tw órczości. Bardzo ciekaw e są uw agi o prozie, o różnicy pom iędzy  prozą 
a poezją (czym różni się intonacja prozy od intonacji w iersza), o genezie 
poem atu  prozą, który definiuje jako szczególną całość intonacyjną, która 
jest różna od w ersetu  i różna od poezji metrycznej. Tu M iłosz raz jeszcze 
jawi się jako poszukiw acz form pośrednich pom iędzy poezją i prozą. We
dług  niego ideal prozy to: przejrzystość i ciągłość przejścia z jednej frazy do 
drugiej (inkantacyjny ciąg) oraz stendhalow ska suchość i popraw ność, w y
raźna intonacja, także s truk tu ra  rytm iczna. O swojej poezji m ów i, że jest 
inkantacyjna (choć mniej inkantacyjna od poezji Czechow icza), akcentując 
w rażliw ość na rytm iczną budow ę zdania, co jest w ażne także w  prozie, „...fi
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lozof, myśliciel, najpierw  myśli, a następnie form ułuje. U m nie zaś sens for
m ułuje się w  zdan iu  od razu w  rytm ice", m ówi M iłosz. Jeżeli się na kim ś 
w zorow ać, a jest to przecież nie do uniknięcia, to w  oporze w obec niego lub 
w dialogu z nim . M iłosz daje przykład  swojego stosunku d o  poezji anglosa
skiej, sw oich z nią zm agań, także tłum aczeń. M ówi także, na p rzyk ładzie  
literatury  rosyjskiej, jak trzeba tw órczo przetw arzać na w łasną  m odłę to, co 
się dostaje skądinąd . Jednak najw ażniejszy jest język ojczysty i rodzim a lite
ra tu ra . „M usiałem  zam ieszkać w polskiej literaturze, m ów i M iłosz, zrobić 
z tego swój dom  (...) cała przeszłość języka ukazuje się jako jeden mój pałac, 
który zw iedzam . Pójdę do  tego pokoju, otw orzę te drzw i..." C iekaw e i w aż
ne są uw agi o dostojności i pełni języka polskiego (M ickiewicz) i jego hek- 
tyczności (tu: Tuwim ) oraz o linii przejścia, która dokonuje  się w  życiu 
i w  twórczości poety  (tu: przykład  A dam a M ickiewicza).

M iłosz opow iada o Litwie gniazdow ej, o dolinie Niew iaży, o dw orze w  Sze- 
tejniach, o W ilnie, które jest „bardzo  dz iw ną  m ieszan iną" („U niw ersytet 
W ileński miał m nóstw o zakam arków , tak jak architektura tego miejsca; śre
dniow iecznych jakichś m urów , schow ków , miejsc, sem inariów . To było bo
gate."), o K rasnogrudzie, którą określa jako miejsce bardzo  w ielu sprzecz
nych przeżyć. Droga od M ickiewicza w iedzie p rzez M iłosza, a droga do 
M ickiewicza prow adzi przez Miłosza.

M iłosz opow iada o swojej strategii. M usi istnieć w yraźny  podział na strefę 
p ry w atn ą  i strefę publiczną: „Istnieje sfera tajem nicy, sfera zakry ta , w  któ
rej żyje człow iek", m ów i M iłosz i pow ołu je się na G oethego, k tóry  tw ier
dził, że „człow iek nie pow in ien  odsłan iać tego, co w ie, i że człow iek po w i
nien poruszać  się na zew nątrz , w stosunkach  z ludźm i, na p ow ierzchow 
nym  poziom ie". I dalej m ów i o koncepcji dw óch  p raw d: jednej p raw d y  dla 
siebie, a drugiej dla profanum vulgus („moja poezja w  d u ży m  sto pn iu  ży
w iła się w łaśnie tą refleksją nie u jaw nioną"). Jakże to w ażne są w ta jem ni
czenia! „N ie jestem  taki, jakim  chciałbym  być." -  m ów i M iłosz. A jest cią
gle jakby w  „oboim  żyw iole" i tru d n o  jest znaleźć dla jego tw órczości ja
kąś zasad ę  unifikującą. Tak jak Różew icz tw orzy  kubiki, tak M iłosz robi 
kokony, aby w  nich zam ieszkać, ale one tw ardnieją w  p raw ie  k ryształow e 
s tru k tu ry  i nie m ożna w nich m ieszkać, robi więc now e kokony, ciągle 
now e. „C złow iek szuka jakiegoś ośrodka w sobie i poza sobą, p u n k tu  o d 
n iesienia. M yślę, że jeżeli nie m a tego p u n k tu  odniesien ia , to jest to szk o 
d liw e naw et b iologicznie." -  m ów i M iłosz. Co jest p u n k tem  odniesien ia 
M iłosza? Litwa? D ystans? Form a? M om ent w ieczny?
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Spraw y główne, które rysują się z tych rozmów: konflikt m iędzy uniw ersal
nym  i poszczególnym  (to konflikt zasadniczy w pisarstw ie Miłosza); poczucie 
w iny (bardzo istotne dla całej poezji Miłosza); pracowitość; chęć, żeby nie 
w ydać się kimś innym , niż się jest; absolutna konieczność hierarchii i łącząca 
się z nią kwestia podziału na dobro i zlo i zdolność m oralnego oburzania się 
na zło; udom ow ienie rzeczywistości, potrzeba osadzenia w  niedużej, dobrze 
zorganizow anej przestrzeni poprzez przekształcenie artystyczne; obrona su
w erenności indyw iduum  (tu: rola religii i Biblii -  „G dyby mnie zapytano, 
skąd pochodzi moja poezja, odpow iedziałbym , że z dzieciństw a, a więc ko
lęd, z liturgii nabożeństw  m ajowych i n ieszpom ych -  jak też z Biblii G dań
skiej, jedynej w tedy dostępnej."); szukanie rozm aitych środków  zaradczych 
na anem ię bytu (tu: św ięty Tomasz z A kwinu); apteczka -  m agiczne miejsce 
w  Szetejniach („...cała moja poezja wzięła się z apteczki (...) Tu jest klucz...").

Prawie na zakończenie mówi Miłosz o współczesnej literaturze polskiej: o cha
osie kryteriów, właściwie braku krytyki literackiej, o zam ienianiu się literatury 
polskiej w  rodzaj papki, o konieczności chronienia jej języka, struktury, stylu 
(wypowiedź z 1989 roku, a dziś jest jeszcze bardziej aktualna niż wtedy).

Miłosz jest znakom itym  opow iadaczem , gaw ędziarzem , rozmówcą: podzi
w iam y jego format, głębię duchow ą i um ysłow ą, siłę, urok osobowości, ener
gię, jasność, przenikliwość, dyscyplinę. Ale M iłosz jest także rozm ów cą tru d 
nym: m ów i tyle tylko, ile chce powiedzieć, niekiedy kluczy, niekiedy milczy, 
a niekiedy nie odpow iada. I to wszystko razem daje ten niesam ow ity efekt: 
pozw ala obcować z Miłoszem i iść tak daleko, jak daleko zdoła się zajść.

Krzysztof M yszkowski

C z esław  M iłosz, Rozmowy. A leksander Fiut, Autoportret przekorny, D zieła zebrane, to m  XVI, 

W yd aw n ic tw o  L iterackie, K raków  2003.

Grzegorz Kalinowski 

Wobec sprzeczności świata

„I w szelkie rozśw ietlenia otw ierają tylko now e otchłanie". To poetyckie 
zdanie  z rozpraw y M artina H eideggera Nietzsche, które notuje Ryszard Ka
puściński, obrazuje jego pisarską strategię w  kolejnym tom ie Lapidariów. Czy 
będą to problem y cywilizacji, globalizacji, nędzy św iata, terroryzm u, sztuki
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i literatury współczesnej, sytuacji pisarza i twórcy, postm odernizm u -  jego 
filozofii i estetyki, ludzkiego losu -  w szelkie narracje na te tem aty, w ypisy  
z rozpraw , dzieł literackich, sentencje, cytaty, kom entarze, w szystko to „roz
św ietla", posługując się określeniam i H eideggera, „istniejące" i jednocze
śnie odsłania rysy i pęknięcia, spod których prześw itu ją „now e otchłanie" 
objawiające now e sensy, jeszcze chw ilow o m gliste i niejasne, a ów  proces 
nie ma końca.

W Lapidarium V  R yszard  K apuścińsk i podejm uje  tem aty  zn an e  z w cze
śn iejszych tom ów . W każdym  z nich  fragm enty  istn ieją  w  innych  konfi
guracjach i kon tekstach , b u d u jąc  ko m en tarze  d o  w spó łczesnego  św ia ta . 
Jego znakam i są: sp rzeczność , dw oistość, złożoność, p a rad o k sa ln o ść , n ie 
jasność do tykająca w szystk iego , b rak  w yrazistości, jazgo t tu , ale  i także 
w  kosm osie -  łoskot, skow yt, w ycie, „niebo zaś staje się ha łaśliw y m  ist
nym  p iek łem ".

„(...) w szystko  w  tym Świecie jest nieokreślone, n iedopow iedziane, m gli
ste, zatarte", „(...) poruszam y się w  Świecie pozorów  i złudy, chaosu, zg ie
łku, zatartych konturów , n ietrw ałych i rozm ytych niby-w artości, w  Świecie, 
w łaśnie -  pseudo-". Człow iek natom iast to istota b łądząca, lunatyk , p o d d a 
jący się z łudzeniom , iluzjom , fantom om , niezdolny p raw ie  d o  racjonalnego 
m yślenia, rozkochany w  bzdurze  uw znioślonej, uśw ięconym  absurdzie , za
nu rzony  w kiczu, który osacza, sam otny, p rzerażony  św iatem , sobą, inny
mi, szalony, bądź ulegający szaleństw u, dotknięty  depresją, za tru ty  lękam i, 
poczuciem  w iny, przeklinający św iat, i w reszcie istota wycofująca się ze 
świata. Misterium vanitas. M arność przenika w szystko. Relacje pom iędzy  
w idzialnym  i niew idzialnym  uniwersum  a jego m ieszkańcem  stają się coraz 
bardziej d ram atyczne. D ram atyzm  ów  ma różne źródła -  egzystencjalna 
sytuacja człow ieka, co oczyw iste, sprzeczności ludzkiej natury , wojny, n a 
cjonalizm , zagrożenia, terroryzm  z p rzełom ow ą datą  11 w rześnia 2001 roku, 
a także w szelkie postaci nędzy tego św iata. Jednocześnie całą złożoność re
lacji p rzenika nieuchw ytność, tajemniczość, n ierozpoznaw alność, coś, czego 
nie m a, ale paradoksaln ie  tym  bardziej jest.

D iagnozy, rozpoznania, intuicje form ułow ane w Lapidarium V  p rezentują 
niepokojącą i raczej pesym istyczną wizję św iata. A utor Hebanu pisze: „O pty
m izm  w ydaje się zaw sze bardziej płytki, bardziej pow ierzchow ny niż pesy
m izm . O ptym ista spraw ia w rażenie kogoś, kto ślizga się po pow ierzchni, 
omija zd rad liw e w iry  i głębie, nie dostrzega ciemności, nie w ierzy  w  piekło. 
N atom iast pesym ista w ydaje się kim ś głębszym , zdolnym  przeniknąć ta
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jem nice życia, dotrzeć do  bolesnego i tragicznego sedna". To kolejny p a ra 
doks. M artin  H eidegger w yróżnił pesym izm  siły i słabości. „Pesym izm  siły 
i jako siła -  pisał -  (...) niczym  siebie nie om am ia, w idzi n iebezpieczeństw a, 
n ie  chce żadnych  zasłon ani ubarw ień  (...) A nalitycznie w nika w  zjawiska 
i dom aga się św iadom ości w arunków  i sił, które m im o w szystko zapew nia
ją panow anie  nad  sytuacją dziejow ą".

Zapisy Lapidarium V  ujawniają pogłębiający się dystans autora wobec świata. 
Samowiedza, samoświadomość, poczucie własnej odrębności rodzą siłę będącą 
w  stanie przeciwstawić się światu, jego naporowi, hałaśliwej i chaotycznej for
mie. „Żyjemy pod różnymi niebami o różnej intensywności i różnym  stopniu 
zachm urzenia (...)" zdanie puentują słowa Konińskiego: „nie m a żadnej w spól
nej rzeczywistości". „Jedną z najważniejszych cech dzisiejszych sporów jest za
sada nierozstrzygalności". Żyjemy obok siebie. Ocaleniem jest pisanie. Literatu
ra zaś, słowo, ustanaw ia sens. Kapuściński przytacza fragm enty tekstu M argu
erite Duras: „pisać to żyć samotnie, w stałej izolacji od ludzi"; „pisać znaczy 
także nie mówić. Zamilknąć"; „jedynie pisanie przyniesie ocalenie".

W spółczesny św iat dzieli się, jak zaw sze, na scenę, na której w szelkie elity 
odgryw ają spektakl oraz w idow nię dla publiki, gaw iedzi. G om brow iczow - 
ska rew ia m ód trw a, zm ieniają się dekoracje i rekw izyty. Scenariusz p ozo 
staje ten sam . Tylko strój w  dzisiejszej rzeczyw istości staje się bardziej cyw i
lizow any. Zew nętrznie rozmaici osobnicy upodobniają się do  siebie. Ten 
em blem at staje się znakiem  now ych jakości, now oczesności. N ędza, pycha, 
g łupo ta  -  to w szystko przyobleka się w  coraz bardziej w yrafinow ane formy.

W alter H ilsbecher w eseju Fragment o fragmencie stw ierdzał, że potrzeba 
ogarnięcia całości przejawiająca się w e wszelkich tw órczych aktach jak for
m uły naukow e, system y filozoficzne, próby literackie były tak n ap raw d ę 
tylko „ułam kam i rzeczyw istości", fragm entam i. O w e próby ogarnięcia cało
ści po tw ierdzały  fragm entaryczny charak ter rzeczywistości, w szystkich zja
wisk. „Fragm entaryści -  pisał H ilsbecher -  są fanatykam i absolutu  (...) Oni 
chcą zupełności". To życie, jego bieg, kształt św iata zm uszają do rozstania 
się z form ą. Fragm ent ją zastępuje.

N igdy nie będzie końca pytaniom , które w ędrują poprzez Lapidaria. Raz 
postaw ione pow racają nieustannie. Zm ienia się św iat i dekoracje. Potrzeba 
ponaw iania zapytyw ań tkwi w  świadom ości stającej naprzeciw  kłębowiska 
sprzeczności. O dpow iedzi jednak nie ma. Estetyczna formuła fragm entu przy
staje do wizji św iata w Lapidariach. Jak zaw sze Ryszard Kapuściński odkryw a 
now e tropy, now e ścieżki, rozświetlając rozpoznane. N a koniec raz jeszcze



R E C E N Z J E

Walter Hilsbecher: „(...) fragm ent uczy nas znow u zrozum ienia płynnej stru k 
tury  naszego św iata, przejm uje nas czarem tymczasowości, w strząsa naszą 
św iadom ością budząc jasne przekonanie, że doskonałość polega dla nas jedy
nie na tym, by z całym spokojem  upraw iać fragm ent, by w  sposób m ożliw ie 
najdoskonalszy być niedoskonałym ".

Grzegorz Kalinowski

R yszard  K ap u śc iń sk i, Lapidarium V, C zyte ln ik , W arszaw a 2002.

Jerzy Gizella 

Kresy jako katharsis?

W ydaw ać by się m ogło, że w szystko  co najw ażniejsze w  now ej pow ieści 
A leksandra Jurew icza, w yłożył w ydaw ca na ostatniej stron ie  ok ładki. Jej 
akcja toczy się na ziem iach zabranych  p rzez  Sowiety, w ojna i now a rze 
czyw istość p o d an e  są w  aluzyjnej, rzekom o bardziej straw nej d la m ło d 
szych czyteln ików  osłonce, św iat uczuć g łów nych bohaterów  p rzen ika  siła 
nam iętnej czystości, nad  całością unoszą  się duchy  przeszłości i siła fatal
na Ballad i romansów, Nad Niemnem, Bohini, Pana Tadeusza. G orzej już z d ra 
m atem  w  typie Romea i Julii -  nie do  końca tragedia  jest taka szek sp iro w 
ska: zakończenie pow ieści -  trochę arkadyjskie i b ard zo  osobiste, a w ięc 
dalek ie  od rygorów  realizm u. Rodzaj narracji też nie taki starośw iecki -  
u p raw ia  go w  polskiej p rozie  w spółczesnej w ie lu  p isa rzy  -  w y sta rczy  
w ym ienić  nazw iska  Paw ła H uelle, P iotra Szewca czy W łodzim ierza O do- 
jew skiego -  gdzie opisy  p rzy ro d y  pełn ią  rów nie w ażn ą  rolę jak stylizacja 
językow a d ia logów  czy m yśli bohaterów .

Praw dą jest i to, że miłość dwojga głównych bohaterów zobrazow ana jest 
przy pom ocy „cienkiej kreski", bez naturalistycznych i postm odernistycznych 
dosłowności, modnych w ulgaryzm ów  i ekshibicjonizmu cielesnego. W końcu -  
to nie ta epoka. Autor powieści przyjmuje szlachetne i bardzo współcześnie 
m odne założenie, że potęga miłości jest w  stanie przełam ać granice języków, 
religii i narodow ych fobii, wznieść się ponad środowiskowe, polityczne i histo
ryczne urazy. Sugeruje, że dla ludzi młodych polityka, historia i ideologia nie 
mają znaczenia. Przypom nijm y tylko, że tak teraz w  Polsce nie czytany, a na
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w et pogardzany (przez młodych) pisarz jak Józef Mackiewicz w wielu swoich 
powieściach wiązał uczuciami pary z przeciwnych politycznie obozów, w yzna
jących często system odmiennych i antagonistycznych wartości. Jurewicz nie 
jest tu więc prekursorem  -  Nina, Polka z okolic Lidy, przekonana katoliczka 
i Michał, Rosjanin, syn komisarza z nadwolżańskiego Saratowa powtarzają ge
sty mackiewiczowskich odszczepieńców. Mackiewicz był antykom unistą i ru 
sofilem, w najlepszym tego słowa znaczeniu. Jurewicz pisząc swoją powieść nie 
mógł, choćby naw et chciał, o tym wszystkim zapomnieć.

K iedy Michał, którego we wsi przezyw ają, jak w szystkich Rosjan nasła
nych p rzez w ładze sowieckie, kacapem , sięga po nóż w  bójce z krew kim  
Polakiem , raniąc go niem al śm iertelnie, nasza sym patia staje po stronie w i
now ajcy a nie ofiary, nachala i gbura, z czubem  w łosów  na głow ie u trw alo 
nym  w odą z cukrem . Miłość do  N iny jest przyczyną nieszczęścia. Tylko za
ślepienie miłością m oże jego czyn uspraw iedliw ić -  w naszych oczach. Bo 
m y w iem y więcej o ich miłości, n iż w ieś drżąca przed radziecką w ładzą 
naczelnika, bezsilna w obec aresztow ania starego proboszcza G udejki, za
grożona kolektyw izacją i ateizacją -  co najlepiej ilustruje los proboszczów ki: 
w yw leczone z zabitego deskam i kościoła klęczniki i gospodyni księdza cho
dząca w ielokrotnie do NKW D z jego płaszczem .

Ojciec N iny, wścieka się na sow ieckie porządk i, p rzek lina d ług ie  zeb ra
nia i nasiadów ki, ale w W igilię troskliw ie zasłania okna, żeby ktoś n ie
życzliw y nie m ógł złożyć na niego donosu . Na to w szystko  jego córka jest 
zadziw iająco głucha -  zakochana do nieprzytom ności w synu prześladow cy. 
Z d rugiej s trony  też są silne przeszkody, dop iero  na sali sądow ej, kiedy 
M ichał za karę o trzym uje d ługi w yrok, następu je  coś w rodzaju  p o jed n a
nia ze strony  m atki M ichała -  kobiety p rzypuszczaln ie  z lepszych sfer, 
rozkochanej w m uzyce i nie cierpiącej ani miejsca „zesłan ia" ani sow iec
kiej funkcji sw ojego m ęża.

Intryguje nie tyle fabuła, z pew nego rodzaju happycndcm, ile głębsze p rze
słanie u tw oru . Bo jest tu m om ent kalharsis -  oczyszczenie ze zbrodni spow o
dow anej w ielką miłością, kara za grzech, miłość jest tu na najw yższym  piede
stale. N ie m ożna mieć tego za zle pisarzowi, bo sam a m yśl jest i do  pew nego 
stopnia rom antyczna. W szerszym  kontekście pojawia się też tęsknota za czy
stym i, bezinteresow nym i uczuciami. Co jednak z Kresami? Co z ziem ią oj
ców? Co zrobić z m ęczeństwem  ludzi poryw anych nad ranem , budzonych 
w  środku nocy i w yw ożonych na śledztw a, tortury  i do łagrów, jeśli nie zosta
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ną przedtem  zabici? Co zrobić z tymi co zostali, pom im o wcześniejszych do 
św iadczeń, nie dali się nam ów ić na „repatriację" i wierzyli naiw nie, że ich los 
ulegnie jakiejś cudow nej przem ianie? Zakochani szli naprzeciw  siebie, ale też 
ratow ali się z obłędu, który dotykał w szystkich innych. Miłość -  środek na 
przetrw anie? A więc nie taka bezinteresow na, nie taka czysta i nie taka ro
m antyczna? Okupacja sowiecka widziana oczami dziecka jest inna niż w  oczach 
dorosłych. Groza i konflikty nie m ają jeszcze swoich nazw , nie istnieją w  p o 
staci gotow ych schem atów  pojęć i pamięci. Pam ięć dziecka to pam ięć zap a
chów, odgłosów  ptaków  i w iatru w  lesie, to bajkowy krajobraz pór roku, zm ian 
dnia i nocy. To pam ięć nostalgiczna, gdzie obrazy i dźw ięki łączą się w  jedną, 
w ielką i zagm atw aną tajemnicę bytu. I tylko obecność m atki, jej bliskość i czu
łość m ogą zapew nić bezpieczeństw o, odpędzić lęki i patrzeć życzliwie na o ta
czający świat. I o tym  też jest pow ieść Jurewicza -  o ufności (może też i naiw 
ności), która w ynika z takiego dobrego dzieciństw a. Podobne w ątki i m yśle
nie stanow iły o uroku najgłośniejszej, w ydanej w  1990 roku powieści tego 
au tora -  Lidzie. Jurewicz nie ma w  sobie zacietrzewienia, zapiekłej złości i nie
nawiści. Bardzo nas pragnie o tym przekonać. Ale poza nim  -  iluż ludzi jest 
zdolnych do takiego spojrzenia na przeszłość? Bez złośliwego doszukiw ania 
się sentym entalizm u i taniej czułości, ckliwości, węszenia kiczu i łatwej m ora
listyki? To są jednak pytania, jakie się rodzą po lekturze jego prozy. Czy na
praw dę um iem y przebaczać, puszczać w niepam ięć złe dośw iadczenia i u ra 
zy? B udow ać na nich lepszą, pojem ną dla wszystkich nacji i religii przyszłość? 
Świat z pierw szych stron gazet i ekranów  telewizorów stara się zaprzeczać 
takim  m arzeniom . Brutalnie podpow iada, że to tylko literatura, do dziś przez 
nielicznych nazyw ana -  piękną.

Jerzy Goetla

A le k s a n d e r  Ju rew icz , Prawdziwa ballada o miłości, ZN A K , K raków  2002.

Rafał Moczkodan 

Między zachwytem a odrzuceniem

Pisanie recenzji o książce takiej jak Prawda nieartystyczna H enryka G ryn
berga to zadanie  dość karkołom ne. N iezw ykle trudno  bow iem  na kilku stro
nach p rzedstaw ić  i ocenić książkę tak złożoną, w ieloaspektow ą. Z am iast
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krótkiego om ów ienia trzeba by raczej dać solidne stud ium , w którym  na 

w stępie należałoby się uporać z definiow aniem  podstaw ow ych term inów , 
interpretacją rozlicznych faktów historycznych, od w ieków  narastającym i 
n ieporozum ieniam i składającym i się na skom plikow any, nie tylko polski, 

lecz także europejski stosunek do  Żydów . D odatkow ą trudnością w  pisan iu

o tym  tom ie jest pojawiająca się niekiedy pokusa polem iki, która źle zro zu 

m iana m ogłaby zostać odebrana jako kolejny dow ód  potw ierdzający  n ie
które tezy i sądy autora. M ożna by wręcz za nim  pow iedzieć, że nade w szyst

ko, podejm ując takie w yzw anie (o konieczności którego osobiście jestem  głę

boko przekonany uznając, że przem ilczenie Praivdy nieartystycznej byłoby 

czym ś znacznie gorszym  od najżarliwszej naw et polem iki), należy „unikać 
jak m ożna dyskusji na grząskie tem aty polsko-żydow skie".

Pam iętając zatem  o tych problem ach i jednocześnie pozostając p rzy  for
m ie recenzji, chciałbym  na w stępie -  p rzed  przystąp ien iem  do  skrótow ego 

om ów ienia w ybranych aspektów  tego dzieła -  bardzo  w yraźn ie  i jedno
znacznie pow iedzieć, że uw ażam  Prawdę nieartystyczni) H enryka G rynberga 
za książkę niezw ykle cenną, w ażną i potrzebną, która w  szeregu tekstów  
pośw ięconych tem atyce żydow skiej zajm uje miejsce poczesne. I to z kilku 
pow odów .

Przede w szystkim  należy dostrzec, że przyw ołane dzieło jest w  dorobku 
au to ra  Żydowskiej wojny pozycją szczególną. I nie chodzi tu  tylko o to, że ze 
zdom inow anego  p rzez u tw ory  fabularne tła w yróżnia się odm iennością for
my. Cechą, która spraw ia, że ten zbiór esejów nabiera pośród innych dzieł 

G rynberga w yjątkow ego znaczenia, jest jego -  by tak rzec -  ogólność, zgoła 
uniw ersalność. Z decydow ana w iększość książek autora Zwycięstwa p ozo 
staje w kręgu zdarzeń , postaci i przeżyć składających się na biografię au to 

ra. I choć w ym ow y uniw ersalnej nie sposób im odm ów ić, to jednak  p e r
spek tyw a postrzegania św iata przez p ryzm at losów jednego człow ieka czy 

jego rodziny nie daje m u  m ożliwości osiągnięcia stanu , w którym  m yśl osw o

bodzona z obow iązku  daw ania św iadectw a m ogłaby sw obodnie  przem ie

rzać rozległe przestrzen ie  geograficzne, ku lturow e i czasow e, jak m a to m iej
sce w łaśnie w  Praludzie nieartystycznej. I choć tu  także o trzym ujem y szkice 

czy fragm enty w iążące się bezpośrednio z osobistym i i rodzinnym i d ośw iad 

czeniam i autora (Życie jako dezintegracja, Obsesyjny temat) to jednak  obok 
nich tom  w spó łtw orzą  takie, które znacznie w ykraczają poza ten krąg, kon



R E C E N Z J E 147

centrując się raczej na obecności Ż ydów  w  historii i ku ltu rze Polski, Europy 

i św iata. G rynberg nie kryje, że to, co go w  tej obecności najbardziej in teresu
je, to sp raw y trudne i bolesne. A ntysem ityzm , H olocaust, ignorancja to tyl
ko najw ażniejsze hasła, za którym i kryją się dram aty , które stały  się u d z ia 

łem poszczególnych ludzi i całego narodu.

Po d rug ie  i -  jak się w ydaje -  w ażniejsze, Prawda nieartystyczna w ychodzi 
poza św iadectw o i przepełnione sm utkiem  w spom nienie losu Ż ydów , po 
dejm ując trud  nam ysłu i analizy om aw ianych zjawisk. I choć sam au to r uzna

je, że „najlepsza proza holocaustow a, poczynając od N ałkow skiej i Borow

skiego, pow strzym uje się od kom entarzy", to w łaśnie ta w arstw a jego książ
ki z jednej strony przesądza o w artości całego zbioru , z drugiej zaś -  o czym  
za chw ilę -  w zbudzać  m oże najw iększe kontrow ersje.

Całość -  dw anaście esejów -  jest już w  przew ażającej m ierze dobrze  zn a 

na z trzech poprzednich  w ydań  Prawdy nieartystycznej. N ow e są dw a szkice -  

Pokolenie Szoa i Szkoła opowiadania, które -  o czym  inform uje zw ięzła nota Od 
autora -  zostały opublikow ane po ostatnim  -  PIW -owskim  w ydan iu  zb ioru  
z 1994 roku. Pierw szy w dużej części został pośw ięcony osobie i twórczości 
Bogdana W ojdow skiego, na tom iast d rugi to sw oista p isarska deklaracja, 

m etaliteracki w yw ód analizujący m.in. pow ody, przyczyny  i zadania , jakie 

kształtują pisarza i określają jego miejsce w  Świecie. Jednocześnie w obu -  
w  ram ach p rzykładów  ilustrujących p rezentow ane tezy -  zostały p rzyw oła

ne i skrótow o przedstaw ione sylw etki i dzieła w ielu p isarzy  podejm ujących 
w  swej twórczości problem atykę H olocaustu.

Prawda nieartystyczna to -  podkreślm y jeszcze raz -  książka w ażna i cenna. 
Jednocześnie jednak, będąc zapisem  poglądów  jej au tora , ze swej istoty p ro 

w okuje do  konfrontacji czy dyskusji. 1 tu otw iera się szerokie pole do  popisu  
dla tych, którzy z przytoczonym i przez niego faktami czy argum entam i się 

nie zgadzają. Jednak to -  jak już zaznaczono -  sprow adziłoby  potencjalnych 

polem istów  na g ru n t grząski, na którym  o pom yłkę nie trudno . Pomijając 
zatem  tę kw estię m ilczeniem  i de facto zgadzając się z ogólnym i p rzesłanka

mi książki, chciałbym  się raczej skupić na innym  jej w ym iarze, który sp ra 

w ia, że m oże ona w zbudzać  m ieszane reakcje. C hodzi m ianow icie o sposób, 
w  jaki au to r form ułuje swoje myśli.

N ie m ożna się chyba oprzeć w rażeniu, że G rynberg w  Prawdzie nieartystycz
nej nie tyle szuka odpow iedzi, docieka przyczyn, czy usiłuje zrozum ieć feno
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m eny pew nych zjawisk, lecz raczej -  zdom inow any przez syndrom  oblężonej 

tw ierdzy -  „broni się" przed potencjalnymi atakami w  sposób najgorszy z m oż
liwych: orzekając i oceniając, stw ierdzając i w yrokując głosem  nie znoszącym  

sprzeciw u. W jego analizy czy choćby opisy często wplecione są zdania gene

ralizujące, uogólniające, które niekoniecznie m uszą być postrzegane jako praw 

dziw e. A przy tym odnosi się wrażenie, że nic nie jest w  stanie zm ienić zapa
tryw ań autora na spraw y przez niego poruszane. „[...] Polska była krajem 

rzeczywiście tolerancyjnym (dziś nie jest)", „Kościół [polski], zaw sze zazdro
sny o Żydów  (i nie zaw sze posłuszny papieżow i), zaniepokoił się [po sierpniu 

1989 roku] nagłą popularnością swego starszego brata", „W polskiej tradycji 
poezja jest sztuką narodow ą, sakralną, duchow ą (der Geist) z rom antycznym , 
niem ieckim  akcentem  -  Żydom  w stęp w zbroniony". Jeśli zestaw ić te słowa 
z fragm entem  eseju Szkoła opowiadania, w  którym  czytam y m.in. „[...] p isarz 

nie pow inien być sędzią. Bo i skąd kompetencje, i z czyjego upow ażnienia? 

[...] Jedyne, do  czego ma praw o, to świadczyć, zeznaw ać, przedstaw iać m ate
rial dow odow y. M oże być św iadkiem  i oskarżenia, i obrony -  i to rów nocze

śnie. M oże być także spraw ozdaw cą i prezentow ać argum enty obu stron, nie 

strojąc się w  togę adw okata ani prokuratora. Sędzią jest czytelnik", to okazać 

się może, że ów  osąd czytelniczy nie musi być w odniesieniu do autora przy
w ołanych słów zbyt pochlebny. Bez trudu  m ożna bow iem  dostrzec, że w erw a 
polem isty chcącego przyw racać zjawiskom składającym się na całokształt sto
sunków  polsko-żydow skich i -  szerzej -  żydow sko-europejskich w łaściw e 
proporcje niekiedy ponosi G rynberga nadm iernie i stąd szkice takie jak Altera 

pars czy Odxurolna strona dialogu budzą  odruchy sprzeciw u. W zasadzie nie 
m ożna im zarzucić nic w  w arstw ie faktograficznej -  jedyne zastrzeżenia w zbu

dzać m oże nazbyt jednostronny punkt w idzenia, zapalczyw ość tonu w ypo

w iedzi i nazbyt uogólniające wnioski. Czytelnik oczekujący prób naw iązyw a

nia kontaktu podczas lektury poszczególnych fragm entów  co i rusz p rzy ła
puje się na myśli, że Prawda nieartystyczna nie pozw ala m u na podjęcie d ialo
gu z autorem , dialogu, którego celem byłoby w zajem ne porozum ienie. Za
m iast tego otrzym uje sw oiste monologi, które mają na celu zdom inow anie 

odbiorcy, narzucenie m u autorskiego p u n k tu  w idzenia.
I na tym nieprzejednanym  stanowisku Grynberg trwa znacznie mocniej, niż

by się to w ydaw ało na pierwszy rzut oka. Lektura kolejnego w ydania Prawdy 
nieartystycznej rodzi podejrzenie, że autor od pierwszego w ydania swej książki
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nie zmienił choćby w najmniejszym stopniu swego „nie-dialogicznego" nasta
wienia. Stąd edycja W ydawnictwa Czarne zwracająca uw agę starannością 
w ydania, zaktualizowana przez w prow adzenie dw óch dodatkow ych esejów 

i dokonanie „kilku drobnych skreśleń" zastanawia, czy zgoła zaskakuje bra

kiem uzupełnień, które przydałyby książce autora Dziedzictwa znam ion obiek

tyw izm u, a przez to podniosłyby jej wartość. Myślę tu choćby o takich esejach, 
jak Holocaust w literaturze polskiej, w którym nie w zm iankow ano choćby tw ór
czości H anny Krall (pojawia się ona i inni pisarze nie w spom niani w  tym szkicu 
w  innych, lecz trudno się oprzeć wrażeniu, że obraz, jaki pozostaje po lekturze 

jest niepełny) czy Al tera pars, w którym autor Zwycięstwa, odnotowując na w stę
pie, że „najbardziej charakterystyczną cechą stosunków  żydowsko-chrześcijań- 
skich była wzajemna ignorancja", podejmuje następnie nieskuteczną próbę jej 
przezwyciężenia, bowiem ograniczającą się jedynie do przyw ołania do porząd
ku szafującego absurdalnym i oskarżeniami i uprzedzonego do Żydów  chrze

ścijaństwa. Już choćby te braki obracają się na niekorzyść Prawdy nieartystycznej 
-  przyw ołane szkice m ogą bowiem  przyw odzić czytelnikowi na myśl nie tyle 
dobrą eseistykę, co raczej jednostronną publicystykę.

Szkoda, bowiem doświadczenia opisyw ane przez Grynberga, fakty przezeń 

przyw oływ ane i analizy, które prezentuje, mogłyby na niejednym  czytelniku 

zrobić wstrząsające wrażenie. I zapew ne zrobią -  o ile się tę książkę będzie 
czytało po raz pierwszy. W tedy oszołomi ona wizją świata, rozpiętością per

spektyw, wyrazistością obrazów. Uwiedzie i zachwyci uporządkow aną i celo
w ą kompozycją, przejrzystością i jędrnością stylu, mistrzowskim operowaniem  

dygresjami, które miast oddalać, przybliżają do  końcowych wniosków w pisu
jąc się w  nadrzędny tok myśli, a nawet... jednoznacznością sądów  i ocen. N ato
m iast lektura kolejna, naznaczona dystansem  wyrosłym z refleksji, pozwoli na 
ten zbiór spojrzeć pod nieco innym  kątem, zaś zaproponow any w  nim  ogląd 

rzeczywistości kulturowej i historycznej wabiąc w yczuw alną zasadnością w i
zji, odpychać zacznie ową jednostronnością, nadm iernym  przekonaniem  o słusz

ności własnych sądów, brakiem przejawów poszukiw ania dróg porozum ienia.
Jednak naw et pom im o tych zastrzeżeń nie sposób Prawdy nieartystycznej 

nie doceniać. Trwając gdzieś m iędzy zachw ytem  a odrzuceniem  nie m ożna 

nie w idzieć, jak bardzo  takie książki są potrzebne. Zw łaszcza dziś, gdy  je
steśm y św iadkam i tego, jak „pokolenie [Szoa] starzeje się i odchodzi" u n o 
sząc ze sobą pam ięć o najstraszniejszym  dośw iadczeniu  cywilizacji, jakim
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byl holocaust. Być m oże dlatego H enryk G rynberg w ybrał taki sposób m ó

w ienia, k tóry  dziś m oże jeszcze iry tow ać i w zbudzać  reakcje. Być m oże dziś 
jest ostatni m om ent, aby w ydać ostry, jednoznaczny sąd lub po p rostu  opo 

w iedzieć św ia tu  o tych, którzy odeszli. Być m oże ju tro  n ikt już nie będzie 
chciał tego słuchać, bez w zględu  na to, jak to zostanie pow iedziane...

Rafał Moczkodan

H e n ry k  G ry n b erg , Prawda nieartystyczna, W ydaw nictw o  C zarne , W ołow iec 2002.

Grzegorz M usiał 

Kerenyi po polsku!

Przeciętny polski czytelnik literatury pięknej, nie parający się studiam i kla
sycznym i, religioznaw stw em  czy etnografią, mial dotąd w  sw ym  kanonie za
ledw ie garstkę dzieł popularnych, przybliżających go do jednego z funda

m entalnych dokum entów  ludzkości, jakim jest mitologia starożytnych G re

ków. Pomijając skierow ane do m łodego czytelnika, choć uroczo i z talentem  

opow iedziane M ity greckie W andy Markowskiej czy napisaną jeszcze w  latach 
20. ubiegłego stulecia Mitologię Jana Parandow skiego -  balansującą na granicy 

eseju i prozy fabularnej, podobnie jak późniejszy o dekadę Dysk olimpijski -  
niewiele pozostaw ało dla am atorów  pogłębionej lektury, z której zaczerpnąć 

m ożna by nie tylko w iedzy o samej legendzie, ale też o jej usytuow aniu w  szer
szym  kontekście historycznym , filozoficznym czy kulturoznaw czym . Lukę tę 

w ypełniło opublikow anie po polsku w  latach 60. i 70. w  paru  kolejnych w y
daniach Milóio greckich angielskiego pisarza Roberta Gravesa.

Ta porywająco napisana opowieść, nie tylko po raz pierwszy przedstawiła ze
staw rozproszonych w  pomroce dziejów mitów greckich jako spójną całość, zbu
dow aną z logicznie przeplatających się i zahaczających o siebie wątków, ale też 
wzbogaciła je o studia porównawcze z mitologią celtycką, asyryjską, z legendami 

i wierzeniami ludów Europy i Azji Mniejszej, tworząc przebogate studium  znacznie 
przewyższające materiał zwykłych zarysów mitologii. Podobnego trudu -  w zbo

gaconego o elementy mitologii rzymskiej -  dokonał Zygm unt Kubiak w  swej 
wydanej niedaw no i słynnej już Mitologii Greków i Rzymian.
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N ajnow szym  w ydanym  po polsku dziełem, kontynuującym  tego rodzaju 

am bitne próby stw orzenia pełnego, praw dziw ego obrazu greckiej Starożyt

ności przedklasycznej, jest ukończona w latach 1955-58 roku Mitologia Greków 

węgierskiego profesora filologii klasycznej i religioznawstwa Karoly'a Kereny- 

iego (przez wydawcę, nie wiedzieć dlaczego, zwanego Karlem; Kerenyi w praw 

dzie wyjechał w 1943 roku z Budapesztu do Szwajcarii, ale nigdy nie w yrzekł 

się swej węgierskości). Śmiało rzec m ożna, iż księga ta odsłania kolejne pokła

dy greckiej mitologii -  tym  razem  przenosząc punk t ciężkości na w arstw ę 

sym boliczną, w której mit -  jako fundam ent życia, jako „przenikanie w stecz" 

do okresu dzieciństw a ludzkości, do  św iata pierw otności i m istyki (w yraże

nie Thom asa M anna) -  staje się ponadczasow ym  schem atem , „pobożną for

m ułą, w  którą sączy się strum ień życia, odtw arzając w łasne rysy z m aterii 

nieśw iadom ej" (Kerenyi). Sam autor nie ukryw a, że jest pod w pływ em  szkoły 

Junga, toteż jego odw ołania w prost do Jungowskiej „psychologii głębi" zaj
mują nie tylko sporą część Wprowadzenia, ale też przeświecają, jak szlachetna 

faktura, spod całej literackiej tkanki dzieła.

Całość podzielona jest na dw ie części: Dzieje bogóiu i ludzi oraz Opowieści
o herosach. Pierw sza część -  czyli „opow ieść o początku rzeczy" -  rozgryw a 

się w m itycznym  „praczasie", poza czasem  historycznym  i jest m itologią 

w łaściw ą. Poniew aż jednak w szyscy bogow ie zaw sze potrzebują  ludzi -  

inaczej byliby bogam i tylko dla siebie, traw iąc czas, jak to chętnie czynili 

bogow ie greccy, na intrygach, bojach i sw arach m iędzy sobą -  pojaw ia się 
w net, w yłoniona przez bogów  i tocząca się już w  czasie realnym , h istorycz

nym  -  m itologia herosów. I nie jest to już m itologia w  czystym  sensie, gdyż 
herosi, pozostając ludźm i, a niejednokrotnie będąc postaciam i quasi-h\sto- 

rycznym i -  zarazem  m ają udział w  boskości. W w ypadku  H eraklesa -  tra
fiają na O lim p, m iędzy bogów  praw dziw ych, inni sw ą „boskość" kon ty n u 
ują w  Świecie podziem nym . Taki w yraźny podział na dw a plany: boski i lu d z

ki, czyni z m itologii K erenyiego rzecz przejm ującą. O bnaża bow iem  naj

głębszy zam ysł, przyśw iecający pratw órcom  tych opowieści: splecenie lo
sów  boskich z ludzkim i, ukazanie ich w spółzależności, ich ciągłego w za

jem nego przenikania. Wizja św iata przed klasycznego jest zatem  w izją czło

w ieka nieuchronnie poddanego  woli bogów, ale też sprzeciw iającego się jej; 
szukającego w olności w czym ś, co w idzi jako swój w łasny ziem ski los, ale 
upadającego pod kolejnymi niedolam i, jakie sp row adza na n iego jego ulom -
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na cielesność, jak i um ysł, n iezdolny do  boskiej przenikliw ości. Przezw ycię
żanie tych ograniczeń um ysłu  i d a ła  prow adzi herosów, etap po etapie i próba 

po  próbie (wymyślają te próby niestrudzeni, a m oże tylko znudzeni na sw ym  
O lim pie bogowie) do form y quasi-istnienia, które jest zarazem  czym ś mniej 
i czym ś więcej niż zw ykła egzystencja ludzka. Jest form ą „heroiczną", którą 
dzielą jako postacie z bogam i i która gw arantuje im istnienie pośm iertne 
w  postaci kultu.

Inną cechą w yróżniającą dzieło Kerenyiego jest psychologiczna p rzen ik li

wość, z jaką obdarza sw ych bohaterów  -  tak bogów  jak herosów  czy ludzi -  

całą dostępną współczesnej w iedzy o człow ieku gam ą uczuć, p raw d ą  m oty

wacji, m ałostkam i, tęsknotam i, pychą, poczuciem  winy. Panoram a, którą 

roztacza Kerenyi, jest -  zapew ne nie bez udziału  jego s tud iów  nad „psycho

logią głębi" -  całą, pow iem  to bez przesady, panoram ą psychologicznych 

typów  ludzkich, do tego w plątanych w przypadki najosobliw sze i w d ram a
tyczne w ybory, jakich nie tylko nie zna, ale sw ym  ospałym  od telewizji i ga 

zetow ych papek  um ysłem  nie jest naw et sobie w stanie w yobrazić w sp ó 

łczesny „zjadacz ham burgera". Podróż p rzez św iat w skrzeszony p rzez Ke
renyiego to nie tylko w ędrów ka przez O lim p i H ades, p rzez królestw a Mi- 

nosa, K reona czy A gam em nona, ale rów nież -  a m oże p rzede  w szystkim  -  
p rzez m roczne zakam arki duszy  Fedry czy Klitajmestry, Edypa czy Medei; 

p rzez m ęskie słabości Jazona i krw aw e okrucieństw a sław ionego p rzez H o

m era O dyseusza; p rzez dw uznaczność H eraklesa, przebranego  w dam skie 

szaty  u królowej Omfali i odchodzącego od zm ysłów  po utracie um iłow ane

go H ylasa, czy osobliw ą przem ianę O rfeusza, w pierw  uosabiającego czy

stość apolińskiego poety, by po  zejściu do  piekieł, gdzie podstępem  odebra

no m u Eurydykę, pow rócić na ziemię zobojętniały wobec kobiet, a za to 
w śród sw ych rodaków , trackich górali, oddający się erotycznym  m isteriom  

i w reszcie zgładzony p rzez zazdrosne o sw ych m ężczyzn kobiety.

Lekturę wzbogacają odnośniki do konkretnych w ersów  z pism  historyków, 

poetów  i dram atopisarzy  greckich, których lektura, jednoczesna z tekstem 

Kerenyiego, m oże stać się dla am bitnego czytelnika nie tylko skarbnicą nie
zrów nanych przeżyć duchow ych, ale rów nież solidnej w iedzy literackiej i źró

dłowej. Niestety, wiele do życzenia pozostaw ia w arstw a edytorska książki. 

Pozornie luksusow e w ydanie, do tego za cenę przekraczającą wszelkie w y

obrażenie polskiego inteligenta, w prost roi się od błędów  literowych. Z darza
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ją się pow tórzenia słów, niekonsekwencje w pisow ni imion własnych, do  tego 
brak noty redaktorskiej lub od tłum acza. Brak też biogram u praw ie nieznane

go w Polsce, w ielkiego Kerćnyiego, którego życie i dzieło to osobna pasjonu

jąca opowieść. Otwierająca książkę jego jakby przypadkow a i nie w iadom o 

dlaczego m alutka fotografia, nie zaw iera choćby daty  urodzin i śmierci. Zdję
cia dla części I i II -  których jakość techniczna przypom ina lata 60. -  „upchnię

to" razem  na końcu książki, pozostawiając otw artym  pytanie, co wobec tego 

robi w  części pierwszej w prow adzenie i spis do nich? Do tego w ydaw nictw o, 
ukryw ające się pod inicjałem KR, nigdzie nie podaje sw ego adresu, choćby 
internetow ego. Brak nazw isk redaktorów, korektora, konsultanta naukow ego 
przekładu itd. Słowem pełne incognito, a może zwykła bezm yślność, obniża

jąca rangę polskiej edycji tego w ybitnego europejskiego dzieła.
Grzegorz M usiał

K arl K ereny i, Mitologia Greków, p rzełoży ł Robert Reszke, W ydaw nictw o  KR, W arszaw a 2002.
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Po w y d an e j w 2001 roku K siędze B ereszit (K sięga R odzaju) -  (pa trz : 
„ K w arta ln ik  A rty s ty czn y " n r  4 /2 0 0 2 ) -  ukaza ła  się w  ram ach  tego w ie l
k iego  za m ie rz en ia  tran s la to rsk ieg o  i e d y to rsk ieg o , jak im  jest TORA Par- 
des Lauder, Księga SZEMOT, k tóra  w  polskiej tradycji nosi n azw ę  Księgi 
W yjścia. K sięga ta s tanow i k lucz d o  z ro zu m ien ia  Tory U stnej i P isanej, 
jest m e ta tek s tem  Tory, w k tó rym  m ów i ona o sam ej sobie . W tej w łaśn ie  
k sięd ze  op isan e  zo sta ło  d an ie  Tory (P isanej i U stnej) Iz rae lo w i na górze  
Synaj -  w y d a rz e n ie  s tan o w iace  a rch e ty p  św iad o m o śc i k ażd eg o  Ż y d a . 
C en tra ln y m  m om entem  Księgi SZEM OT jest noc W yjścia z E g ip tu , p rz y 
p o m in a n a , a w łaśc iw ie  p rzeży w an a  na n o w o  co roku  p o d czas  p rz y p a 
d a jąceg o  w io sn ą  najw ażn ie jszeg o  ży d o w sk ieg o  św ię ta . O d czy tu je  się 
w ó w czas  H ag ad ę  na Pesach (P ard es L au d er o p u b lik o w a ł w ub ieg ły m  
ro k u  jej p rzek ład  razem  z P ieśn ią  n ad  P ieśn iam i -  p a trz  „K w arta ln ik  
A rty s ty czn y "  n r 4 /2002), p o p rzez  k tó rą  W yjście p rz e ż y w a n e  jest jako  
w y d a rz e n ie  w ciąż  ak tu a ln e . Tak w ięc K sięga SZEM OT uczy  ro zu m ien ia  
w olności i jest księgą w olności. Jest z jednej s trony  księgą cudów , a z d ru 
giej księgą  u fności. Lekcja w olności, jaką nam  daje , jest lekcją p rzy jęc ia  
Tory, bo ona  w łaśn ie  jest darem  w olności -  w o lności, k tó rą  o fia row uje  
Bóg cz łow iekow i.

K sięgę D rugą  Szem ot p rze tłum aczy li rab in  Sacha Pecaric i Ewa G or
d o n  z języka hebrajsk iego , w d u c h u  żydow skiej tradycji transla to rsk ie j, 
czyli w  w yb o rach  leksykalnych  odw ołu jąc się do  w ielkiej, liczącej już 
d w a  tysiące lat, tradycji tłum aczeń  Tory d o konyw anych  w śro d ow isku  
ży d o w sk im  na języki w spó legzystu jące  k iedyś z hebrajsk im  (aram ejski, 
grecki). N ajw ażn ie jszą  cechą tego tłum aczenia  (żydow sk ie  tłum aczen ie) 
jest to, że obok tekstu  Tory Pisanej p rzełożona jest Tora U stna  (czyli ko
m en ta rze  ta lm u d y czn e  i późniejsze), a z rozum ien ie  idei Tory jako P isa
nej i U stnej jest p ie rw szy m  krokiem  do  zrozum ien ia  ju d a iz m u  -  żaden  
inny  d o stęp n y  w języku  polsk im  p rzek ład  takiej m ożliw ości nie daje. To 
w łaśn ie  obecność obszernych , precyzyjnie d o b ran y ch  k o m en tarzy  sp ra 
w ia, że tom  (zaw ierający  p o d staw o w y  tekst o raz  ko m en tarze  Rasziego 
po  heb ra jsku  i w  polsk im  p rzek ładzie) liczy 540 stron . Taka rozleg łość 
k o m en ta rzy  jest w yjątkow a nie tylko na skalę  po lską , lecz rów n ież  św ia 
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tow ą. Tom zosta ł z ao p a trzo n y  w bogaty  zestaw  ilustracji, ukazu jących  
konstrukcję  M iszkanu  (P rzyby tku) i u b ran ia  kapłanów .

K.M.
Torn Par des Lauder -  księga d rugo  SZF.MOT, p rzek ład  z języka hebrajsk iego  o p a trz o n y  w y b o 

rem  k om en tarzy  R abinów  o raz  hebrajski tekst k om en tarza  R asziego z  punktacji) sa m o g ło sk o 

wi) i H aftary  z  b łogosław ieństw am i, redakcja rab in  Sacha Pecaric, tłum aczen ie  Sacha P ecaric i 

Ew a G ordon , S tow arzyszen ie  PARDES, K raków  2003.

Pow rót do  A rystofanesa, czyli podróż w głąb czasu w św iat odległy o p ra 
wie dw a i pól tysiąca lat. Z adziw ia aktualność tych kom edii, tak jakby czy
tało się o ludziach, w ydarzeniach i sytuacjach ze w spółczesności. W kom e
diach A rystofanesa znajdujem y wszelkie rodzaje żartów  -  kipią one h u m o 
rem, parodią, iskrzą gram i słów, wciągają do zabaw y i do śm iechu. Nic d z iw 
nego, że dzieła A rystofanesa już w starożytności stały się w zorcem  starej 
kom edii attyckiej i p rzez ponad czterdzieści lat pozostaw ały  na scenie a teń 
skiej, a potem  były i do  tej pory  są i dalej będą grane na w ielu scenach 
św iata. A kom edia to tru d n a  sztuka, h u m o r w ietrzeje łatwo: w ybitnych  ko
m ediopisarzy  jest w  historii literatury  pow szechnej niew ielu.

G łów nym  tem atem  kom edii A rystofanesa są spraw y polityczne, społecz
ne i literackie oraz ataki na różne p rzyw ary  ludzkie, na p rzyk ład  stw ierdza 
w praw dzie , że w mieście nie brak złodziei publicznego grosza, lecz nie p o 
zostaw ia w ątpliw ości, że ci złodzieje zostana surow o ukaran i (jak to odnosi 
się do  współczesności?). Dziś m ożna tylko m arzyc o takich kom ediach. Póki 
co A rystofanes ożyw a w polszczyźnie w przekładach: Srebrnego, naw et San- 
dauera , a naw et Maja, a teraz całość zachow anego dorobku  A rystofanesa 
o trzym ujem y w przekładzie  Janiny Ławińskiej-Tyszkowskiej -  w  tom ie 1: 
Acharnejczycy, Rycerze, Chmury, Osy i pokój i w tom ie 2: Ptaki, Lizyslrata, The- 
mosforie, Żaby, Sejm kobiet, Plulos.

K.M.
A rystofanes, Komedie, tom  1 i 2, p rzełoży ła , w stępem  i p rzy p isam i opa trzy ła  Janina ta w iń s k a -  

T yszkow ska, „B iblioteka A n tyczna" , P rószyński i S-ka, W arszaw a 2001/2002.

Plaut -  m istrz konceptów . N iew iele pew nego m ożna pow iedzieć o jego 
życiu i twórczości, nie w iadom o ile sztuk napisał. Pisał kom edie intrygi i cha
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rak teru  i farsy, brali od niego pom ysły i dow cipy Szekspir, M oliere, G oldoni 
i najw ybitniejsi polscy kom ediopisarze. Pow rotem  do  Plauta m oże się stać 
tom jego dw óch kom edii w now ym , ciekaw ym  przekładzie: Żołnierza samo
chwały i Amfitriona.

Żołnierz samochwała to jedna z najwcześniejszych sztuk  P lauta, znakom icie 
napisana (intryga, kreacja postaci, dow cip), zainspirow ała w ielu  kom edio
p isarzy  (m.in. Krasickiego, Zabłockiego, Fredrę (Zemsta), Bohomolca), a tak
że Sienkiewicza (Trylogia); sparafrazow ali ją m .in. Corneille i G ryphius.

W Amfitrionie w ykorzystał Plaut m it, m otyw y z Sofoklesa i E urypidesa. 
Jest to farsa z elem entam i typow ym i dla tragedii; w ystępują w niej m.in. 
Jow isz i M erkury. 1 ten u tw ór stał się źródłem  w ielu inspiracji, m iędzy inny
mi dla Szekspira (Komedia omyłek), A riosta, M oliera, Kleista, G iraudoux, 
a z p isarzy  polskich -  dla Fredry i Bohomolca.

P oprzednie  p rzekłady  Plauta zostały uznane za niesceniczne (m.in. p rze
kład K raszew skiego). Te now e dają nadzieję, jeżeli nie na pow rót tych sztuk 
na scenę, to na ich żyw y obieg czytelniczy, a to już byłoby dobrze, jak na 
początek. P rezentow any tom rozpoczyna długi cykl tłum aczeń u tw orów  
Plauta (całość będzie gotow a za około dziesięć lat -  około dw a p rzekłady  
rocznie).

K.M.
P lau t, Komedie, tom  1, przełożyła , w stępem  i p rzy p isam i o p a trzy ła  Ewa Skw ara, „B iblioteka 

A n tyczna" , Prószyński i S-ka, W arszaw a 2002.

H erodo t (ok. 485 -  ok. 425), nazw any p rzez Cycerona „ojcem historii", to 
jeden z najw iększych historyków  starożytności. Był wielbicielem  dem okra
cji takiej, jaką znał, czyli tej z czasów Peryklesa, którą charakteryzow ały: 
isonomia (rów noupraw nienie) i isegoria (wolność słowa). U w ażał, że w łaśnie 
w olność i rów ność p row adzą do potęgi. N ie w idział w iększego zła od ty ra
nii, która „poniża godność ludzką, gwałci w szelkie praw o, w yzyskuje pracę 
uciem iężonego ludu  i p row adzi do  skrajnej nędzy". H erodot w ystępow ał 
i w alczył przeciw  tyranom .

Jego Dzieje, w łaśnie w znow ione przez Czytelnik, to u tw ór w dziew ięciu 
księgach nazw anych  im ionam i m uz. Osią całego dzieła są bohaterskie w alki 
H ellenów  z barbarzyńcam i. C ztery pierw sze księgi pośw ięcone są ludom  
obcym , piąta w prow adza w dzieje greckie. Dzieło kończy się zdobyciem
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Sestos w  roku 479, w ypędzeniem  Persów  z Europy, ukaraniem  ich buty, 
upadkiem  m oralnym  Kserksesa, co stanow iło  stosow ne zam knięcie w iel
kiej, epickiej narracji, jakiej dotąd w Grecji nie było -  m ożna je było po ró w 
nać tylko z w ielkim i eposam i H om era. M isterna kom pozycja dzieła Hero- 
dota przypom ina kunsztow ną b udow ę Odysei; znajdujem y także liczne o d 
niesienia do  Iliady. Cicero m ów i o prozie H erodota, że „płynie bez żadnych 
chropow atości, niby spokojna rzeka". Ciekaw a jest, zaw arta  w dziele, praca 
H erodota jako historyka oraz jego religijność bliska poetyckich fikcji Ajschy- 
losa i Sofoklesa oraz P indara, co spraw ia, że wojnie perskiej daje nie tylko 
pragm atyczno-historyczną, ale m e t a f i z y c z n ą  m otywację. Dzieje 
H erodota to pierw 'sza historia w Świecie starożytnym , w  którym  żaden  inny 
naród  nie w zniósł się na taki poziom  historyczno-literackiego zap isu . N a
stępcą H erodota jest Tukidydes.

M .M .

H e ro d o t, Dzieje, z  języka g reck ieg o  p rze ło ży ! i o p raco w a ł S ew ery n  H am m er, C z y te ln ik , 

W arszaw a 2002.

Dzięki W ydaw nictw u UMK ukazała się niezw ykła publikacja. W 15. rocz
nicę śmierci profesor Zofii A bram ow iczów ny jej studenci -  Przem ysław  Neh- 
ring  i Zbigniew  N erczuk opracow ali tekst notatek, na podstaw ie  których 
w ygłaszała ona w ykłady o sztuce starożytnej przez praw ie  trzydzieści lat. 
Profesor A bram ow iczów na, w ybitna hellenistka, jest au to rką  w ielu prac
o literaturze starożytnej Grecji, m .in. tłum aczyła P lutarcha, W ergiliusza, pod  
jej redakcją ukazał się m onum entalny Sloxvnik grecko-polski w latach 1958— 
1965. Dla studen tów  filologii klasycznej, ale przecież nie tylko, p row adziła  
w ykłady  pod każdym  w zględem  w yjątkow e. „Sława tych w ykładów  -  pisał 
profesor M arian Szarm ach -  rozchodziła się na inne w ydziały . Ilustracje, 
jakie na nich pokazyw ała, były dla nas, p rzy zam kniętych w ów czas g ran i
cach, jedynym  oknem  na antyczny św iat. K iedy się one o tw orzyły, nie byli
śm y dzięki tym  zajęciom «barbarzyńcam i w  ogrodzie», w  konfrontacji z za
bytkam i archeologicznym i in situ oraz zgrom adzonym i w zagranicznych 
m uzeach. (...) W szyscy, którzy słuchali w ykładów , pam iętają ich syntetycz- 
ność i bogactw o treści, a n ad e  w szystko ich głęboko osobisty charakter. Z a
piski z w ykładów  były dla w ielu nie tylko pam iątką, lecz i przew odnik iem  
po  starożytnych skarbach".
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P rzedm iotem  w ykładów  są: architektura, m alarstw o, rzeźba, m alarstw o  
ceram iczne, a także num izm atyka oraz gliptyka krajów basenu  M orza Ś ród
ziem nego i C zarnego w raz z M ezopotam ią.

U w agi, erudycja, przejrzystość w yw odu  profesor A bram ow iczów ny są 
olśniew ające.

G.K.
Z ofia  A b ram o w iczó w n a , O sztucc starożytnej, W ydaw nictw o  U n iw ersy te tu  M ikołaja K opern i

ka, Toruń 2002.

W „Złotej kolekcji poezji polskiej" -  obszerny w ybór poezji Tuw im a. 700- 
stronicow y tom podzielony jest na trzy części. Część p ierw sza zaw iera ju- 
w enilia (1911-1915) oraz w ybory z tom ów  przedw ojennych, od Czyhania na 
Boga (1918) do  Treści gorejącej (1936), w iersze rozproszone (1925-1945), osiem 
w yim ków  z Kwialoxv polskich (1940-1944) i w iersze now e z d ru k u  i z rękopi
sów  z lat 1946-1953. Część d rugą , lżejszy kaliber, w ypełniają: jarmark rymów  
(1934), w iersze rozproszone spod znaku Jarmarku rymów  (1933-1939), frag
m enty  Balu w Operze, now e w iersze spod znaku  Jarmarku rymów  (1945-1953) 
oraz piosenki i w iersze dla dzieci. W części trzeciej znajdujem y przekłady  
m.in. H oratiusa , W hitm ana, R im bauda, Puszkina, L erm ontow a, Błoka, Pa- 
sternaka. W posłow iu szkic pt. Czloiuiek-wiersz, czyli o Julianie Tuwimie Ju liu 
sza W iktora G om ulickiego, przyjaciela i w spółpracow nika poety  oraz nota 
edytorska wyjaśniająca zasady  tego w yboru.

K.M.
Ju lian  Tuw im , Nmvy wybór poezji, wybrał, ułożył, posłowiem  i notą edytorską opatrzył Juliusz W iktor 

Gomulicki, „Złota kolekcja poezji polskiej", Państw ow y Instytut W ydawniczy, W arszawa 2002.

Esej Konstantego Jeleńskiego pt. Bluzka z błękitnych pereł (1954) otwiera jubile
uszowy, przygotowany z okazji 50. rocznicy śmierci poety, obszerny wybór utw o
rów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. „Kocham poezję Gałczyńskiego", pisze 
wybitny krytyk i tak zachęceni czytamy raz jeszcze wiersze i poematy tego dziwne
go: „niepolskiego" i „najbardziej polskiego" poety. Dziwne wrażenie, już bardzo 
przyćmione przez czas. Jest to poezja z wieloma błyskami. W tomie teatraliów: 
sztuki, słuchowiska radiowe, Zielona Gęś -  ciekawostki, a w tomie prozy między 
innymi Porfirion Osiołek..., Listy z fiołkiem i w Aneksie fragmenty najciekawsze, publi
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kowane po raz pierwszy jenieckie listy Gałczyńskiego do żony oraz spisywany 
przez niego w ciągli trzech miesięcy 1941 roku Notatnik. Są to ważne dokumenty 
dostarczające wiele informacji o latach pobytu poety w  charakterze jeńca i przym u
sowego robotnika na terenie 111 Rzeszy: widzimy tu innego Gałczyńskiego w  prze
łomowym okresie jego życia i jako pisarza, jakim już później nie będzie. Kto wie, 
czy właśnie nie te lata stanowiły punkt zwrotny w jego biografii. Dzieło Gałczyń
skiego, pięćdziesiąt lat po jego śmierci, krystalizuje się w  czasie.

K.M.
K onstan ty  I ld e fo n s  G ałczyńsk i, Dzida wybrane, tom  1 -  Poezje, tom  2 -  P róby teatralne, tom  3 -  

P roza, w stę p  K onstan ty  Je leński, w ybór i o p racow an ie  Kira G ałczyńska, op raco w an ie  g raficz 

ne  F ranciszek M aśluszczak, C zyte ln ik ,W arszaw a 2002.

W ybitny poeta, d ram atu rg  i eseista W ystan H ugh A uden  (1907-1973) tuż 
p rzed  w ybuchem  II wojny św iatow ej opuścił Anglię i w raz  ze sw oim  p rzy 
jacielem, prozaikiem  i d ram aturg iem  C hristopherem  Isherw oodem  p rzep ro 
w ad ził się do  N ow ego Jorku, co sta ło  się p u nk tem  zw ro tnym  w życiu 
i w twórczości W.H. A udena. We w stępie do Morza i Zwierciadła (1942— 
1944) S tanisław  Barańczak zestaw ia go z T.S. Eliotem , zw racając uw agę na 
odw ro tną  sym etrię  ich życiorysów. To, co obserw ujem y szczególnie to p ro 
ces przem iany  w ew nętrznej w życiu i w twórczości p isarza, jego pow ró t do 
Boga, do Kościoła i do  religii. Ten poem at (a napisał ich w  tym  czasie cztery) 
jest fragm entem  św iadectw a jego duchow ej przem iany.

Czym  jest poem at pt. Morze i Zwierciadło? Jest, jak głosi podtytuł, kom enta
rzem  do  Burzy Szekspira. O tw iera go m otto z Emily Bronte: „I czyż źle czynię, 
kiedy m odły ślę tam raczej,/G dzie Wiara nie zna zw ątpień, Nadzieja -  rozpa- 
czy :/D o  własnej duszy, która w ysłucha, w ybaczy?/Przem ów , Boże Objawień, 
pow iedz mi, dlaczego/W ybieram  jednak Ciebie, Ciebie Jedynego". A uden 
zapy tany , czym jest Morze i Zwierciadło, odpow iedzia ł, że jest to u tw ó r 
„o chrześcijańskiej koncepcji sztuki", a przy innej okazji dodał, że jest to „moja 
pryw atna  Ars poetica". W iadom o jak w ażnym  utw orem , i to nie tylko dlatego, 
że ostatnim , jest Burza w twórczości Szekspira. „Jeśli Burzę uznać za w zór 
doskonałości -  jedyny dialog, jaki m ożna z nią naw iązać, m usi się rozgryw ać 
w  jej języku i na jej artystycznym  poziom ie", mówi w e w stępie Barańczak.

Morze i Zzoierciadło to tryptyk. Rozpoczyna się Przedmową, w której INSPICJENT 
zwraca się do Krytyków, mówiąc o sztuce, Świecie, rzeczywistości, snach, milczeniu
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i dojrzałości. Pierwsza część jest monologiem Prospera do Ariela. Prospero mówi o 
swoim odejściu, abdykacji, śmierci; mówi, że już wie, czym jest magia: „jest władzą 
czynienia czarów /Zrodzoną z rozwiania się złudzeń", a na zakończenie monologu 
stwierdza: „Nigdy nie przypuszczałem, że droga prawdy to droga/Milczenia, gdzie 
serdeczna pogawędka oznacza jedynie/Zasadzkę rozbójników i nawet dobra mu- 
zyka/M a w sobie coś z kiczu" i żegna się z Arielem. Druga część poematu nosi 
tytuł Obsada drugoplanowa, sotto vocc i występuje w niej galeria postaci mówiących 
w bardzo wyrafinowany sposób: Antonio (jedyna w pełni negatywna osoba dra
matu, jego „refren" wybrzmiewa pomiędzy występami poszczególnych postaci) 
mówi dantejską lerza ritna, Ferdynand wygłasza sonet, Stefano śpiewa średnio
wieczną tzw. balladę francuską, a Kapitan i Bosman -  pieśń marynarską, Sebastian 
mówi sestyną, a Miranda odwzajemnia się Ferdynandowi piękną villanellą. Trzecią 
część wypełnia swoją prozą Kaliban, zwracając się do Widzów. Jest to proza giętka, 
wyrafinowana i precyzyjna. Kaliban prosi o uwolnienie od „całego tego śmietni
ka", „rozproszkowanego życia" w „piekle bezwładnej i schorzałej materii" i prze
niesienie w  Światło, w  „całkowicie samowystarczalną, absolutnie uzasadnioną Jed
ność". Są dwie drogi do tej krainy i tylko jedna z nich jest drogą właściwą. „Brnęli
śmy od jednego fiaska do drugiego", mówi Kaliban i konkluduje: „... glos rozumu 
tłumi w nas ogromna i ciężka drwina (Nie ma nic do powiedzenia. Nigdy nie było), 
a wola opuszcza ręce (Nie ma wyjścia. Nigdy nie było) -  właśnie w tej chwili, po raz 
pierwszy w  życiu słyszymy nie dźwięki, którymi, jako urodzeni aktorzy, raczyli
śmy się do tej pory posługiwać, jako wybornym środkiem pozwalającym na w y
eksponowanie naszej osobowości i wyglądu, ale prawdziwe Słowo będące naszym 
jedynym raison d'etre”. Całość kończy Postscriptum. (ARIEL do Kalibana. Echo w wy
konaniu SLIFLERA), zakończone pytaniami: „I czym się staniem y?/Czy nie zniknie 
tego dnia/... Ja?".

K M .
W ystan  H u g h  A u d en , Morze i Zwierciadto. Komentarz do „Kurzy" Szekspira, p rze łoży ł S tanisław  

B arańczak, W ydaw nictw o  a5, K raków  2003.

Poszerzone wydanie Księgi opublikowanej w 1975 roku. Doszły odnalezione 
listy Schulza, a także listy pisane przez różne osoby do Schulza (cudem odnale
zione). Jest to całość korespondencji, czyli to wszystko co dotychczas zostało od
nalezione. Niestety większość listów przepadła: najbardziej żal tych, jak napisał 
Jerzy Ficowski, z „okresu tej legendarnej świetności epistolograficznej" („Wyży
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wałem się kiedyś w pisaniu listów, była to wówczas jedyna moja twórczość (...) 
Teraz nie umiem już tak pisać", napisał Schulz w liście do Pleśniewicza w  1936 
roku). Listy stanowiły integralną część twórczości autora Sklepózu cynamonowych 
(w listach znajdujemy obrazy i metafory powtarzające się w prozie artystycznej); 
formy listu używał Schulz także do toczenia polemik teoretyczno- i krytyczno
literackich (na przykład z Witkacym, czy z Gombrowiczem). Wreszcie listy były 
jego linią łączenia się ze światem zewnętrznym -  w Drohobyczu siedział jak w stud
ni, samotny, oddalony (odizolowany) od życia literackiego.

Zaginęły listy do  narzeczonej Józefiny Szelińskiej (Juny). Ficowski zam iesz
cza we Wprowadzeniu unikalną relację Juny dotyczącą jej zw iązku  z p isa
rzem  z D rohobycza (ostateczne zerw anie narzeczeństw a nastąp iło  po jej 
próbie sam obójstw a; potem  żyła sam otnie. Z m arła śm iercią sam obójczą 
w  w ieku 86 lat).

Listy do  Nałkowskiej uzupełn ia  Ficowski cytatam i z jej Dziennika do tyczą
cymi Schulza. W tym  pięknie w ydanym  tom ie znajdujem y listy d o  m .in. 
O rtw ina, Tuwim a, Iw aszkiew icza, Brezy, G rydzew skiego, a także listy na
uczyciela Brunona do  w ładz  szkolnych oraz listy do Schulza, m iędzy inny 
mi od Debory Vogel, R om any H alpern , G om brow icza, W itkacego, Sandau- 
e ra . O s ta tn ie  listy  p o c h o d z ą  z 1941 roku  (o sta tn i, d o  A nny  P łockier, 
z 19.11.1941 -  Schulz zginął 19.11.1942).

„D ystans nasz był sztuczny i konwencjonalny, polegał tylko na term inolo
gii i słow nictw ie szkół różnych, istotnie identycznych pod  w zględem  ducha 
i intuicji", napisał Schulz, jakby pisał do „późnego w nuka".

Tom ilustrują podobizny  rękopisów  Brunona Schulza oraz 16. fotografii.
N ic zaskakującego -  jesteśm y bliżej Schulza, znow u o krok (czy kilka kro

ków) bliżej (a to już jest dużo!).

K.M.
B runo S chulz , Księga listów, zebra! i p rzygotow ał d o  d ru k u  Jerzy Ficow ski, w y d a n ie  d ru g ie , 

p rze jrzan e  i uzu p e łn io n e , s ło w o /o b ra z  tery to ria , G dańsk  2002.

Jerzy Ficowski to pierwszy i najważniejszy biograf Brunona Schulza, porówny
wany przez Johna Updike'a do Maxa Broda. Dobrze pam iętam  pierwsze, cienkie 
w ydanie Regionów wielkiej herezji. Teraz to już jest księga uzupełniona i rozszerzo
na o O kolice sklepów cynamonowych, Drugą jesień, Xięgę bałwochwalczą, Alfabet 
Wcingartena (niepublikowany), /(...) Bezimienni] (niepublikowaną), listy niektóre
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(między innymi do Tuwima, Brezy i Witkacego), W oczekiwaniu Mesjasza, Własno- 
widza i cudzotwórcę, Drugą stronę autoportretu, Autoportrety i portrety (niepubliko
wane), Kobietę..., ilustracje do własnych utworów, Ostatnią bajkę Brunona Schulza 
(relację o ostatnio odnalezionych malowidłach ściennych) oraz Kalendarium życia 
i twórczości. Do tego kilkaset ilustracji -  pięknie wydana księga w  60. rocznicę 
śmierci autora Sanatorium pod Klepsydrą. Jak napisał we wstępie Ficowski: „Zesta
wiony tu zbiór jest summą moich schulzowskich plonów, trofeów i znalezisk, 
cząstkowym przedstawieniem istotniejszych przemyśleń i konkluzji". Ale świat 
Brunona Wielkiego kryje jeszcze niejedną tajemnicę -  do odkrycia.

G odne podziw u jest to badaw cze dzieło Ficowskiego -  św iadectw o jego 
pasji i miłości, co dziś w  Świecie literatury  jest rzadkością (interesuje się 
pisarzam i interesow nie, a więc bez pasji i bez miłości). Bardzo pom ocna 
książka do rozum ienia Schulza -  jednego z najw iększych prozaików  po l
skich XX w ieku.

K.M.
Je rzy  F icow ski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, F undacja P ogran i

cze, Sejny 2002.

Dzieło filozoficzne napisane p rzez dw óch au torów  w form ie listów. Kore
spondencja trw ała od lata 1936 do listopada 1938 roku i teraz -  zebrana 
i opracow ana -  ukazuje się po raz pierw szy.

Przedm iot korespondencji stanow i spór idealizm u z realizm em  o istnienie 
św iata realnego. Ten spór w edług  Romana Ingardena odgryw a w filozofii 
now ożytnej rolę zagadnienia centralnego, pozostając do  dziś n ierozstrzy
gnięty.

W Polsce i w  Europie lat trzydziestych i czterdziestych panow ała antym e- 
tafizyczna atm osfera i tym ważniejszy jest ten Spór o monadyzm  oraz Spór
o istnienie świata Rom ana Ingardena.

Jan Leszczyński w ysyła do  W itkacego rozpraw y teoretyczne i listy po le
m iczne, na które W itkacy przeprow adza kilka ataków  polem icznych i daje 
odpow iedzi. W spólna fascynacja filozofią H ansa C orneliusa doprow adziła  
ich obu do d iam etraln ie różnych wyników: do  m onadologii idealistycznej 
(Leszczyński) i do  m onadologii realistycznej (Witkacy).

Jan Leszczyński (1905-1990), profesor filozofii na U niw ersytecie Jagielloń
skim , p rzed tem  ekscentryczny ziem ianin, należał do zakopiańskiej bohem y
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lat trzydziestych, byl nie tyle przeciw nikiem  W itkacego, co jego insp ira to 
rem  -  pobudzał W itkacego do ataku.

Największą w adą filozofii Leszczyńskiego jest -  tw ierdził W itkacy -  jej w e
w nętrzna konsekwencja, która doprow adza idealizm  do absurdu . Idealizm  -  
na początku racjonalny, przeradza się w pedantycznych i drobiazgow ych roz
w ażaniach Leszczyńskiego w  jakąś magię, czy teozofię. Na koniec Leszczyń
ski dokonuje  w olty: dostrzega jasno błędność idealizm u sub iek tyw nego  
i... przechodzi na stronę Witkacego, popierając jego stanow isko realizm u.

T rudny to i zagm atw any spór, dziw aczna apara tu ra  pojęciow a, dz iw ny  
język, na przykład  tak mówi Witkacy: „Idealizm  rodzi się poprzez rozsze
rzenie n iepraw ne faktu zam knięcia jaźni w zaklętym  kole jej p rzeżyć do 
rozm iarów  ogólnej ontologii".

K M .
S tan is ław  Ignacy W itk iew icz , Spór o monadyzm. Dwugłos polemiczny z Innem Leszczyńskim, 

op raco w ał B ohdan M ichalski, Dzieła zeb rane , tom  11, P aństw ow y  In sty tu t W ydaw niczy, W ar

szaw a 2002.

Daniela H odrovd (ur. w 1946 roku w  Pradze) -  której prozę d ruk o w ał 
przed laty „K w artalnik A rtystyczny" -  to w spółczesna pisarka czeska, k tó
rej twórczość, tłum aczoną już na w iele języków, ow iew a nim b w ybitności. 
Dzięki przekładow i n iestrudzonego Leszka Engelkinga, czytelnik polski m a 
szansę nic nie uronić z jej w yrafinow ania, w ielow arstw ow ości, z miejscami 
postm odern istycznego  upodoban ia  do  transgresji, in tertekstualności i za
baw  składniow ych. Proza ta -  podobnie jak inne powieści H odrovej, np. 
Dzień Peruna (1994) czy Dzieci marnotrawne (1997) -  przesycona jest sym bo
liką tarota i średniow ieczną m istyką, w  pełni zasługując na p rzyp isane jej 
p rzez tłum acza m iano „pow ieści w tajem niczenia". D obrze oddaje też ona 
sw ym  podążaniem  w  św iat um arłych, w przeszłość, próbam i przeniknięcia 
tajem nicy pam ięci indyw idualnej poprzez pam ięć m iasta, a także w szech
obecnym  pierw iastkiem  m itycznym , baśniow ym , który stale p rzep lata  się 
z rzeczyw istością „realną", n iesam ow itą atm osferę „m iasta m agicznego", 
jak określił Pragę A ngelo M aria Ripellino.

Pom im o bezpośredniego sąsiedztw a, pom im o w ielu w spólnych w ątków  
w dziejach, pom im o w ięzów  krw i, literatura czeska nadal nie cieszy się 
w Polsce -  być m oże z w zajem nością -  w iększym  zainteresow aniem . Po
w ieść H odrovej -  należąca do  n u rtu  nad er istotnego nie tylko w  najnowszej
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literaturze czeskiej -  jedną z przyczyn takiego stanu  rzeczy dobrze ilustruje. 
W yobraźnię czeską w  w iększym  stopn iu  kształtuje m iasto -  jako fenom en 
i jako żyw ioł. Praga -  jako realna europejska m etropolia, ale też jako w ielka 
legenda, potężny mit, który trw ale w yrył sw e imię w dziejach Europy i świata. 
W yraźnie ukształtow ana w yobraźnia pisarza, a także w yobraźnia jego czy
telnika, od dziecka zanurzonych w tym  alchem icznym  kotle Pragi czy Euro
py, zapew ne bardzo  różni się od w yobraźni pisarza i czytelnika w Polsce, 
zagubionego  m iędzy niem ieckim i resztkam i G dańska, polskim i -  Lwowa, 
lw ow skim i -  W rocławia i w arszaw skim i resztkam i W arszawy, coraz b ar
dziej przypom inającej Ulan Bator. Szansę tragigroteski, zabaw y iluzjam i, jaką 
ta sytuacja stw arza, wciąż w naszej literaturze słabo w ykorzystujem y, tw o
rząc zam iast historii pełnych „łez i d rw iny", nudne  kalki z zachodnioeuro
pejskiej pow ieści realistycznej. Czesi od daw na mają to za sobą.

G.M.
D an ie la  H odrova, Pod dwiema postaciami, p rzełoży! Leszek E ngelking, Biblioteka „Tygla K u ltu 

ry", Ł ódź, 2001.

51 przesyłek H enryka Elzenberga do Zbigniew a H erberta i 115 przesyłek 
Zbigniew a Herberta do  H enryka Elzenberga obejmujących czas od lipca 1951 
do  g rudn ia  1966 roku (Elzenberg zm arł w  1967 roku), aneks zaw ierający 
wczesny szkic H erberta pt. Hamlet na granicy milczenia, jego w iersz pt. Do 
Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin oraz odpow iedź Elzenberga na 
ankietę „Z naku", faksym ilia w ierszy H erberta i Elzenberga, p rzyp isy  i p o 
słow ie złożyły się na tom w ażny i ciekawy. Zbigniew  H erbert -  uczeń w ier
ny, kochający i oddany  śle listy do swojego M istrza do  „ślicznego Torunia", 
na ulicę G rudziądzką 37 i w yw iązuje się z tego „inteligentna w ym iana m y
śli" „pow ażnych o spraw ach najpow ażniejszych". Toruń to w tedy była p o 
tęga uniw ersytecka: Czeżow ski, M akowiecki, Karol Górski, Konrad Górski, 
Sław ińska, Srebrny, A bram ow iczów na, Zgorzelski i inni i oczywiście E lzen
berg, który tu, w tych listach jest jako in telektualny i duchow y patron H er
berta na p ierw szym  planie. Piszą o filozofii, o literaturze, o życiu, w ym ie
niają w iersze (H erbert „dręczy Profesora" sw oim i „w ierszykam i" i „lirycz
nymi bełkotam i", a Elzenberg posyła swoje „w ierszydła", „żeby się wobec 
Pana uczciw ie rozbroić"), om aw iają je (Elzenberg om aw ia kolejne książki 
H erberta, a H erbert tak pisze o Kłopotach z istnieniem: „N ie pam iętam  od lat,
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żeby jakaś książka w yw arła na m nie tak ogrom ne w rażenie.") Oczywiście 
ciekaw sze są listy Elzenberga, na przykład  jego rozw ażania o religii, czy 
w łaśnie o poezji, która w ed ług  niego jest „W ielkością duszy  pom nożoną 
p rzez  artyzm  słow a". Jesteśm y tu na w ysokościach dla w iększości polskich 
poetów  w spółczesnych niedostępnych. G dyby tylko m łodzi polscy poeci 
chcieli czytać takie i im podobne książki, a nie tylko książki sw oich kolegów
i im podobnym . G orąco zachęcam  do  lektury tej Korespondencji.

K M .
Z b ig n iew  H erb ert/H en ry k  E lzenberg, Korespondencja, p rzyp isy  opracow ali Paw eł K ądziela i Bar

bara T oruńczyk, redakcja i posłow ie  Barbara T oruńczyk, Fundacja „Z eszy tó w  L iterack ich", 

W arszaw a 2002.

Listy do Agnieszki Jerzego Lieberta to książka, o której Jarosław Iw aszkie
wicz napisał, że jest „niezwykle cenna i zupełnie inna od całej naszej lieratu
ry", a Jerzy Andrzejewski nazw ał ją „arcydziełem  polskiej epistolografii". 
O trzym aliśm y pierw sze tak pełne w ydanie tych Listów, będących św iadec
tw em  rozwoju duchow ego i literackiego, poszukiw ań religijnych, miłości. 
Poznali się zim ą 1922 roku, a listy pisali do siebie od 1923 do początku 1928 
roku (listy Agnieszki nie zachowały się). W 1925 roku Liebert pow raca do 
praktyk sakram entalnych, a Agnieszka przyjm uje chrzest, z Bronisławy zm ie
niając się w Agnieszkę. Poszukiw anie wieńczy naw rócenie. W sierpniu 1926 
roku Agnieszka w stępuje do zakonu, stając się siostrą M arią G ołębiowską ze 
Z grom adzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża w Laskach. W „Kółku" 
ks. W ładysława Korniłowicza w Laskach byli obecni m iędzy innym i N ałkow 
ska, A ndrzejewski, Irzykowski, Miłosz, Kott. Liebert czyta kardynała N ew 
m ana, Brzozowskiego, św. Franciszka z Asyżu. Przyjaźni się ze skam andryta- 
mi i jest pod ich w pływ em , chociaż tak się od nich różni. W Listach pojawia się 
cała galeria postaci z ówczesnego w arszaw skiego życia literackiego. Dziś nie 
m ożna rozpatryw ać poezji Dwudziestolecia m iędzyw ojennego bez Lieberta, 
który jest jednym  z najznaczniejszych poetów  tego okresu.

Dzięki Listom stajemy się uczestnikam i tej pięknej przyjaźni i ich miłości 
w Chrystusie. Po w stąpieniu Agnieszki do zakonu Liebert przeżyw a dram at 
rozstania, pojawia się w jego życiu inna kobieta, co w yw ołuje rozdarcie w e
w nętrzne i w yrzuty  sum ienia. Modli się za nią, za nich i prosi o m odlitw ę -
i pisze piękne wiersze. Wiele jest w tych Listach św ietnych kom entarzy i auto- 
kom entarzy poetyckich. Oczyszcza się w ew nętrznie („Nasza tęsknota za sobą
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odbiera nam  siły, więc trzeba ją zniszczyć. Tak czy inaczej, to jest trudne, ale 
tak trzeba robić", pisze do Agnieszki). Dochodzi do przekonania, że najw aż
niejsza w  życiu człowieka jest miłość do innych ludzi, chociaż kochać ludzi -  
to chyba najtrudniejsze zadanie. Liebert zm arł 19.6.1931 roku. Została ich m i
łość -  w  C hrystusie i jego piękne wiersze.

K.M.
Je rzy  L iebert, Listy do Agnieszki, z au to g rafu  d o  d ru k u  p rzygo tow ał, w stępem  i p rzy p isam i 

o p a trzy ł S tefan Frankiew icz, Biblioteka „W IĘZI", tom  144, W arszaw a 2002.

Książka E.R. D oddsa (1893-1979), profesora O ksfordu, która ukazała się 
p o  angielsku po raz pierw szy w  1951 roku, należy dziś do kanonicznych 
opracow ań dotyczących kultury  greckiej. P rzetłum aczona na niem al w szyst
kie języki europejskie doczekała się dopiero teraz edycji polskiej i chyba nie 
dlatego, żeby się nią wcześniej nie interesow ano, ale zapew ne ze w zględu  
na stw ierdzenie: „Ewolucja ku ltury  jest procesem  zbyt złożonym , by m ożna 
go w  w yczerpujący sposób w yjaśnić za pom ocą jakiejkolwiek form uły, czy 
to ekonom icznej, czy też psychologicznej, stw orzonej p rzez M arksa czy Freu
da. M usim y oprzeć się pokusie upraszczania tego, co proste nie jest".

A utor rozpoczyna od anegdoty. Otóż pewien m łody człowiek na w idok rzeźb 
z Partenonu w British M useum powiedział m u, że nie interesuje go ta kultura, 
gdyż w szystko jest w niej jedynie racjonalne. Profesor w  całym dziele w ykazu
je, że kulturze greckiej od jej zarania towarzyszy jednak nurt irracjonalny, bo 
przecież oba te pierwiastki tkwią w człowieku. U H om era wielokroć bóstwo 
odbiera ludziom  rozum, by zesłać na nich zgubę, jak chociażby na Helenę i Pa
rysa, którzy spowodowali wojnę trojańską. Później Grecy uśw iadam iają sobie, 
że to często człowiek sam ponosi winę za swoje nieszczęścia, dem onstrując 
w nierozum ny sposób butę (hybris) prowadzącą go do destrukq'i moralnej. Ale 
szaleństw o może być też darem  bogów. Tak uw ażał Platon wyodrębniając jego 
cztery aspekty: profetyczny, któremu patronuje Apollon, rytualny -  objawiają
cy się w  religijnych misteriach, chociażby Dionizosa, poetycki -  inspirowany 
przez M uzy oraz miłosny Erosa i Afrodyty. Tu szczególnie ciekawe są uwagi 
autora o greckich wyroczniach i transie Pytii. Od czasów po A leksandrze Wiel
kim wyrocznie zaczęły przeżywać pewien upadek (dcfectus oraculorum) nie dla
tego, że jak chciał doskonały znawca kultury greckiej Cycero, ludzie stali się 
bardziej wątpliwi (minus creduli), ale że szukali innych form kontaktu religijne
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go z bóstwem, polegającego na osobistym z nim  obcowaniu. W tedy też poeta 
szalony zaczął ustępow ać poecie wykształconemu.

Dalej au to r zajął się tak istotną dla greckiego irracjonalizm u dziedziną  jak 
sny. Pojawiający się w  nich bogow ie udzielali śniącym  w skazań  służących 
do  zachow ania zdrow ia duszy  i ciała. I choć w spom niany  już Cycero wolał 
ufać raczej H ipokratesow i niż A sklepiosow i, to jego o dw a wieki m łodszy  
kolega po piórze, znakom ity  retor grecki Elisz A rystydes w yznaje, że bóg 
ten nie tylko troszczył się we snach w  w yjątkow y sposób o jego zdrow ie, ale
i dyktow ał m u pew ne frazy literackie i pouczał, jak w inien kom ponow ać 
swoje u tw ory . Taka m entalność m ogła łatw o doprow adzić  do  zabobonu, 
zw łaszcza kiedy bigoteria religijna stała się udziałem  mas, do czego docho
dziła jeszcze fascynacja m agią. E.R. D odds śledzi reakcje in telek tualne na 
takie poglądy i zachow ania podkreślając jednak znow u, by na „starożytny 
ekran" nie rzucać dzisiejszych obserwacji. Jako przykład  zdrow ego sto su n 
ku do  owej „neurozy religijnej" pozwalającej uciekać p rzed  ciężkim  b rze
m ieniem  indyw idualnego  w yboru podaje charakterystykę zabobonnika na
kreśloną p rzez Plutarcha: „Siedzi on odziany w  w ór i p rzepasany  b rudnym i 
łachm anam i tarzając się w błocie wyznaje jakieś sw oje p rzew iny  i grzechy".

W nioskiem z tej książki m oże być zdanie, że aczkolwiek Grecy stw orzyli 
pierw szy europejski racjonalizm, to jednak nie byli „czystymi racjonalistami".

Tę w ażną, ale niełatw ą książkę w  znakom itym  przekładzie  krakow skiego 
filologa klasycznego dr. Jacka Partyki w ydało  specjalizujące się w pub lika
cjach z zakresu kultury  antycznej bydgoskie w ydaw nictw o H om ini. Spo
dziew am  się, że ukaże się w nim  rów nież inna pozycja E.R. Doddsa: Pagan 
and Christian in an Age of Anxiety, która ma też wiele przek ładów  na języki 
europejskie i w znow ień.

M .Sz.
Eric R .D odds, Greet/ i irracjonalizm, p rzek ład  Jacek P arty k a , W y d aw n ic tw o  H om in i, B yd

goszcz 2002

W ychodząc od uw ag  A rystotelesa, dotyczących zjaw iska tragizm u a także 
tragedii jako dzieła literackiego i teatralnego, i uzupełniając je o późniejsze
0 dw a tysiące lat rozpraw y Maxa Schelera, Piotr M itzner p rzep row adza b ły
skotliw y w yw ód wokół konfliktu naszkicow anego w Antygonie Sofoklesa
1 zadaje za M ickiewiczem pytanie, które stanow i oś książki: o nietragiczność



168 N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H

polskiej h istorii. To rów nież dziś brzm iące jak herezja stw ierdzenie  M ickie
wicza z 1827 roku -  iż „nietragiczność [polskiej] historii przyczynia się do 
n iedostatku  narodow ej dram atyk i" (zw ykliśm y w szak pow tarzać coś w ręcz 
przeciw nego, że historia Polski j e s t  tragiczna) zostaje p rzez M itznera 
głęboko przeanalizow ane i uzasadnione. W św ietle jego rozw ażań -  o b u d o 
w anych licznymi odniesieniam i do  literatury  i sięgającymi daleko w mniej 
lub bardziej tragiczne w ydarzenia historyczne, zw łaszcza z XVIII i XIX w. -  
tym  większej praw dziw ości i goryczy zdają się nabierać cytow ane p rzez 
au to ra  słow a Jerzego A ndrzejew skiego skierow ane do  Czesław a M iłosza 
w  czasie wojny -  a więc w ogniu w ydarzeń , które najżywiej kojarzą się nam  
z tragicznością polskich dośw iadczeń. M ówił on (cyt. za M itznerem ) „z ża
lem, o niem ożności bycia n ap raw dę tragicznym , o nie dorastan iu  do  «czlo- 
w ieka klasycznego», do  dziel zbudow anych  na niew zruszalnej hierarchii 
w artości, w śród których w ym ienił Antygonę".

Spośród przyczyn, które uniem ożliw iają Polakom rzeczywiście tragiczne -  
bo p o d d an e  ślepej woli fatum  -  p rzeżyw anie indyw idualnego  i zbiorow ego 
losu, M itzner w ym ienia -  za innym i autoram i -  religijność katolicką, w yklu 
czającą inną siłę sp raw czą dziejów, poza spraw iedliw ym  i m iłosiernym  Bo
giem . Jeszcze inny pow ód -  w ytknięty Polakom  już przez N apoleona -  to 
ten, iż ow o fatum  stanow iące fundam ent tragedii, owa Mojra, przeznacze
nie, nie jest w  p rzypadku  Polaka okolicznością zew nętrzną  -  choć na to 
najchętniej się pow ołuje -  ale zagłada, którą (jak w yraził się N apoleon) „nosi 
on we w łasnym  charakterze". Stąd -  wielka tragedia jako dzieło literackie 
lub sceniczne w Polsce w ydaje się niem ożliw a, skoro -  gdyby trzym ać się 
założeń A rystotelesa -  opisem  ludzkich charakterów  tragedia się nie zajm u
je. Czyli -  pozostaje G om browicz?

G.M.
P io tr M itzn e r, Kto gra „Antygonę"? O tragicznych przyczynach i skutkach, W ydaw nictw o  AULA, 

P od k o w a Leśna 2002.

jestem z Wilna... to książka w spom nień , kronika m in ionego  czasu  zg ra b 
n ie, z p o czuciem  h u m o ru  i pow ag i i z w d z ięk iem  n a p isa n a  p rz e z  R ena
tę G orczy ń sk ą , a u to rk ę  książk i rozm ów  z M iłoszem , k tó ry  jest d la niej 
p o s tac ią  k lu czo w ą (w zm ian k ą  o n im  ro zp o czy n a  się i kończy  ta k s iąż 
ka, w k tórej jego d u ch  jest obecny, chociaż n ie  jest to książka  o M iło 
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szu). G orczyńska p isze  o losach G abriela Sedlisa, k tóry  o p o w iad a  o p rz e 
d w o jen n y m  i w o jen n y m  W ilnie (to w łaśn ie  on „jest z W ilna"), snu je  
opow ieść  o sw ojej m atce p ięknej i d z iw nej Alicji R akoczy, m ów i o sw o 
jej ro d z in ie  i różn y ch  ro d z in n y ch  ad resach , o z ru jn o w an e j W arszaw ie  
(op is ru in , o p is  o d o ru  ro zk ład u ), rek o n stru u je  d z iec iń stw o , je nic so- 
uvicns.

D u że  w ra ż e n ie  ro b ią  sek w en cje  p o św ięco n e  O li W atow ej o p is y w a 
nej d o  ch o ro b y  i śm ierc i, s ta re j, um iera jącej La Vicille, o p isy  jej k u r 
czącego  się i schnącego  ciała i n iep o k o rn eg o  d u c h a , p o p rz e z  k tó re  p rz e 
św itu je  w ra ż liw a , d e lik a tn a  jak m g ie łk a  d u sz a  żo n y  W ata. D alej są  
szk ice  i w sp o m n ie n ia  o C zes ław ie  S tra szew iczu  i Józefie  W ittlin ie , oba 
z p rz e b itk a m i na W ito lda  G o m b ro w icza  ( tak że  lis ty  m ięd zy  n im i). To 
jest b a rd z o  c iek aw e zestaw ien ie : on -  G om brow icz  sp e łn io n y  i oni d w aj 
w jak że  ró żn y  sp o só b  w p o ró w n a n iu  z n im  n ie  sp e łn ie n i. S zczeg ó ln ie  
tu  c iek aw y  jest W ittlin  w id z ia n y  z p e rsp e k ty w y  jego  żony , a p o tem  
jeszcze  T uw im a. Z a s ta n o w iło  m n ie  tak ie  z d a n ie  G orczy ń sk ie j: „ G d y 
by  je d n a k  n ie  zab ieg a ł tak  in te n sy w n ie  o sw oje  d z ie ło  (G o m b ro w icz , 
p rz y p . m ój K .M .), u sech łb y  jak S traszew icz  w M o n te v id e o  i w M o n a
c h iu m " . I tam  są ró żn e  p rzy czy n k i d o  tego  z d a n ia . Dalej je s t w s p o 
m n ien ie , op is  sp o tk an ia  i w yw iad  z Josifem  B rodskim  z m aja 1993 roku , 
a na kon iec  -  T uw im  w sw o im  am e ry k a ń sk im  p rze ło m ie : o p is  fo to g ra 
fii z sesji zd jęc io w ej z p o c z ą tk u  la t c z te rd z ie s ty c h  (c iek aw a u w a g a  
G o rczy ń sk ie j w o p is ie  jednej z fo to g rafii pan i T uw im  o d o m n ie m a n y m  
k sz ta łc ie  jej ły d ek ), listy  T uw im a d o  O sk ara  S ch en k era , do  s io s try , do  
W ittlin a , d o  G ru ssó w , p rz e b itk i na L echon ia , a na zak o ń c z en ie  o p is  
sp o tk a n ia  i n ie sa m o w ita  h is to r ia  W ikty  W innick iej, p rz y ro d n ie j s io 
s try  W ittlin a  i p rzy jac ió łk i T uw im a.

K M .
R enata  G o rczy ń sk a , jestem z Wilna i inne adresy, W ydaw nictw o  K rakow skie, K raków  2003.

Sąd O stateczny, czyli ostatni Sąd, oddzielenie dobrych od złych, osądze
nie w iny to w ielka inspiracja dla wielkich i najw iększych artystów  od cza
sów  Bizancjum (m ozaika, na której dobry pasterz oddziela białe owce od 
czarnych kozłów) do późnego Baroku (zastępy anielskie i ikonograficzna 
figura deesis) i dalej.
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Album  otwierają przedchrześcijańskie wyobrażenia sądu nad duszam i w  sta
rożytnym  Egipcie (kult Ozyrysa), starożytnym  Iranie, w starożytnej Grecji
i w G erm anii. Praw zór Sądu Ostatecznego: podział na w ybranych i po tę
pionych, czyli na zbaw ionych (życie wieczne) i w innych, skazanych na śmierć
i w ieczne zapom nienie. Te m otyw y znajdujem y w  pism ach daw nego Izraela
i w  Starym Testamencie, a potem  w  Ewangeliach i w  Apokalipsie. Sąd O sta
teczny i jego w yobrażenia istniały w religiach pierw otnych (zalążki Sądu O sta
tecznego spotykam y już w epoce neolitu), w  hinduizm ie, buddyzm ie, islamie. 
Kolejny dział prezentuje kompozycje obrazów  przedstaw iających Sąd O sta
teczny w  kulturze bizantyńskiej, w kulturze wczesnego średniowiecza, w sztuce 
okresu Karolingów, w  sztuce O ttonów  i w sztuce późnego średniowiecza. Dalej 
następują kompozycje wielkich mistrzów, m iędzy innymi Michała Anioła, Fra 
Angelico, H ansa M emlinga, Hieronima Boscha, Albrechta Durera. Są dw ie 
drogi: droga światła (cnoty) i droga ciemności (występku). Na pierw szą, która 
jest drogą życia, w chodzi się przez bram ę wąską, a na drugą, która jest drogą 
zguby i zatracenia, wchodzi się przez bram ę szeroką (mówi o tym C hrystus 
w K azaniu na Górze). Sceny w  piekle. N iebiańska Jerozolima uosabiająca 
w ieczną szczęśliwość. Pokuta w  czyśćcu. G łów ne siły zła: nienawiść, żądza
i ignorancja. Kompozycje wielkich m istrzów  uzupełnia około trzydzieści cy
tatów  z Ksiąg Starego i N ow ego Testamentu. Na zakończenie -  m otyw y obra
zów z Sądem Ostatecznym: w yobrażenia w szechśw iata, zm artw ychw stanie 
zm arłych, Trybunał, Sąd, Piekło, Niebo. Wielkie w idow isko sztuki. W spaniała 
zm ysłow o-duchow a feeria.

K.M.
M artin  Z la to h lav e k , C h ris tian  R atsch, C lau d ia  M iille r-E beling , Sqd Ostateczny. Freski, minia

tury, obrazy, p rzek ład  A nna K leszcz, W ydaw nictw o WAM, K raków  2002.

Drugi tom Dokumentów Soborów Powszechnych (869-1312) stanow i kontynu
ację tom u obejmującego siedem  pierw szych soborów  (325-787) i zaw iera do 
kum enty soborów  uznanych za powszechne w Kościele łacińskim począwszy 
od Soboru Konstantynopolitańskiego IV (869) poprzez Lateran I, Lateran II, 
Lateran III, Lateran IV, Lyon I i Lyon II aż po Sobór w Vienne (1311-1312).

Te teksty zgrom adzeń Kościoła są świadectwem  reformowania Kościoła, jego 
trw ania w historii; na przykład trzy ostatnie udokum entow ane w tym tomie 
sobory odzw ierciedlają zaostrzenie się sporów  pom iędzy papiestw em  a ce
sarstw em  oraz wielkie problem y chrześcijańskiego świata, z jednej strony za
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grożonego najazdam i Czyngis Chana, Turków i Tatarów, konfliktów z Sarace- 
nam i, z drugiej zaś strony próbującego m iędzy innymi poprzez krucjaty o d 
zyskać utraconą Ziemię Świętą oraz doprow adzić do zjednoczenia Kościoła 
rozdartego od czasów schizm y 1054 roku na W schodni i Zachodni. C iekawe 
są dokum enty  dotyczące spraw y potępienia tem plariuszy.

Teksty zostały  w ydrukow ane  w  trzech w ersjach językow ych: greckiej, 
łacińskiej i polskiej, zaopatrzone w przypisy , zw ięzłe w prow adzen ia  h i
s toryczne zaw ierające zarysow anie  tła pow stan ia , zw ołania i p rzeb iegu  
wyżej w ym ienionych soborów  oraz odniesienia b ibliograficzne. W p o ró w 
naniu  z tom em  p ierw szym  została o w iele szerzej u w zg lędn iona  tradycja 
praw a kościelnego. Tom zam ykają indeksy: biblijny, d okum en tów  kościel
nych, p isarzy  starożytnych i średniow iecznych, im ion w łasnych, nazw  geo
graficznych i rzeczow y. Ważna i cenna praca krakow skich jezuitów .

K M .
Dokumenty Soborów Powszechnych, tom  II (869-1312), „Ź ródła M yśli Teologicznej", uk ład  i o p ra 

cow anie ks. A rk ad iu sz  Baron, ks. H enryk  P ietras SJ, W ydaw nictw o WAM, K raków  2003.

Błogosław iony Jan van R uusbroec (1293-1381) to sław ny  zakonnik , a u 
tor w ielu dzieł z dz iedziny  teologii duchow ości, a zw łaszcza m istyki, u zn a 
nych za klasyczne. W d ru g im  tom ie jego Dzieł (om ów ienie tom u p ie rw sze 
go znajduje się w nr. 2/2001 (30)) ukazał się Namiot duchowy, szóste  z kolei 
dzieło  R uusbroeca, uchodzące za logiczne i teologiczne arcydzieło . Jest to 
w ielka, d rob iazgow o opracow ana alegoria, w której Stary Testam ent jest 
figurą N ow ego Testam entu, a nam io t M ojżeszow y jest cieniem  Kościoła
i sym bolem  życia ascetyczno-m istycznego, które o trzym ujem y poprzez  Ko
ściół od C hrystusa , który jest jego założycielem . R uusbroec uczy, że życie 
d uchow e jest życiem  Boga w nas, Bóg jest d u szą  naszej duszy . Bóg stał się 
człow iekiem , by człow iek stał się Bogiem. R uusbroec w yróżnia d w ie  fazy 
życia duchow ego: czynną i bierną. Życie czynne nazyw a życiem  m ora l
nym  lub rozum nym , a życie b ierne -  nad rozum ow ym  i osta tecznie  nad - 
isto tnym . Jesteśm y w łasnością Boga, a Bóg jest naszą w łasnością -  to już 
jest przejście do  biernej fazy życia. Tradycyjne trzy drogi rozw ojow e u jm u
je R uusbroec w  siedem  stopni. Po życiu oczyszczającym  (na p ierw szym  
stopn iu ) następu je  życie oświecające: najp ierw  czynne (na d ru g im  s to p 
niu), potem  w ew nętrzne  (trzeci stopień). C zw arty  stop ień  to życie ro zu m 
ne, doskonałe  życie oświecające. Na piątym  stopn iu  człow iek osiąga w e
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w n ętrzn ą  w olność i sm ak kontem placji, na szóstym  -  przekszta łcen ie  i m i
łość isto tow ą, co stanow i szczyt życia duchow ego. N a siódm ym  stopn iu  
d u sza  spoczyw a w  zjednoczeniu , rozkoszy i szczęściu, Bóg działa w  czło
w ieku , człow iek działa  spoczyw ając i spoczyw a działając -  i to jest pełne 
życie m istyczne.

K.M.
BI. Jan  van  R u usb roec , Dzida, tom  2, Namiot dudiow y, p rze łoży ł z  języka sta ro  flam andzk iego  

ks. M aria L ew -D ylew ski CUL, W ydaw nictw o  K arm elitów  Bosych, K raków  2002.

Nie tylko M iłosz pisze o aniołach, chociaż o aniołach tak jak M iłosz nie 
napisze teraz nikt. W łaśnie ukazała się, licząca praw ie siedem set stron, księ
ga o aniołach, bez których nie w iadom o jak stałoby się to, co się stało. O bec
ne są św ietliście i jasno w Piśm ie Św iętym , w patrystyce, dogm atyce, litu r
gii, hagiografii, także w innych religiach i w ierzeniach (np. w bram inizm ie, 
h indu izm ie , b u d dyzm ie , w m itologii chińskiej, w religiach staroży tnego  
Egiptu, M ezopotam ii i Azji Mniejszej).

W Biblii an io łow ie d o b rzy  i źli po jaw iają  się k ilkaset razy  i są z nią 
zw iązan i n ierozerw aln ie: od Księgi Rodzaju do Apokalipsy świętego Jana. 
Biblia m ów i o an io łach  jak o czym ś o czyw istym , d o św iad czan y m  p o 
w szechnie , a zarazem  b ard zo  tru d n y m  do op isan ia . Polskie słow o „anio ł" 
p ochodzi od łacińsk iego  angelus, co jest z la ty n izo w an ą  form ą greckiego 
aggelos -  posłan iec, co o d p o w iad a  hebrajsk iem u: mal'ak, k tóry  m oże być 
zarów no  zw ykłym  sługą p rzenoszącym  w iadom ość do  najbliższego dom u, 
jak i posłańcem  Pana Boga. C hrześcijańska nauka o an io łach  jest in te 
g ra ln ą  częścią naszej d o k try n y  w iary . O an io łach  p isali m iędzy  innym i: 
a u to r  Hierarchii niebiańskiej P seudo-D ion izy  A reopag ita , O rygenes, św ię 
ty A u g u sty n  i św ię ty  Tom asz i św ię ty  Ignacy Loyola i Jan Paw eł II. Pełno 
jest an io łów  w m alarstw ie , rzeźbie  i w lite ra tu rze  p ięknej -  p isali o nich 
tak w ielcy p isarze  jak D ante, au to r Boskiej Komedii, k tóra jest sw oistą  summą 
an ie lską  w ieków  średn ich , M ilton, Rilke, M ickiew icz, S łow acki, N o rw id .

D obrze jest czytać o aniołach, bez których nasze istnienie byłoby b ard zo  
trudne , jeżeli w ogóle m ożliwe.

M .M .
Księga o aniołach, p raca  zb io ro w a p o d  redakcją H erb erta  O leschko , W y d aw n ic tw o  WAM, 

K raków  2002.
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Porzucić świat absurdów to zapis pasjonujących rozm ów  ks. Jana Sochonia 
z ojcem M ieczysławem  A.Krąpcem. (Najw ybitniejsze prace filozoficzne ojca 
profesora M ieczysława Krąpca to: Metafizyka, Ja -  człowiek, Człowiek i prawo 
naturalne, O ludzki} politykę, poza tym  jest au torem  szesnastu  prac m onogra
ficznych, k ilkuset artykułów .) R ozm ow y podzielone zostały na dziew ięć 
części, których tem atem  są biografia w ybitnego filozofa, rektora KUL-u i d o 
m inikanina oraz praca naukow a. Ojciec Krąpiec opow iada m .in. o dzieciń
stwie, edukacji, w stąpieniu do  dom inikanów, studiach zagranicznych; o pracy 
profesora m etafizyki, filozofii Boga i teorii poznania; o pracy rektora katolic
kiej uczelni, o filozofii jako nauce w yjątkowej, o współczesnej filozofii, róż
nych jej nurtach  prow adzących do zam ętu  i chaosu, a także zagrożeniach 
w spółczesnego św iata i myśli. Dzięki rozm ów com  stajem y się św iadkam i 
niezw ykłego dialogu o problem ach teologicznych, dogm atycznych, filozo
ficznych i kulturow ych, w yjątkow e miejsce zajm uje tu  rów nież problem  
polskości, na co szczególnie w rażliw y pozostaje ojciec Krąpiec. K siądz Jan 
Sochoń pisał w Słowie wstępnym  o sw ym  dostojnym  rozm ówcy: „(...) jest on 
chyba jednym  z ostatnich myślicieli m ądrościow ych, niepoddającym  się p e r
sw azjom  m odnych dyw agacji i popularnych  nastaw ień ponow oczesnych. 
Zdobył tak głębokie rozeznanie w historii filozofii, że potrafił dokonać egzy
stencja lno-m ądrościow ego spojrzenia na człow ieka i św iat, nie pom ijając 
perspektyw y teologicznej. N aturaln ie  ojciec profesor Krąpiec oddziela  kom 
petencje obu dziedzin  w iedzy, ale istnienie A bsolutu przyjm uje jako p o d 
staw ę wszelkiej racjonalności". Rozm ow y są w yjątkow e -  piękne i m ądre, 
pełne prosto ty  i elegancji języka.

G.K.
Porzucić śxuinl absurdów, z M ieczysław em  A. K rqpcem  O P rozm aw ia  ks. Jan  Sochoń, Polskie 

T ow arzystw o Tom asza z A kw inu , Lublin  2002.

Kościół św iętego Jakuba, jeden z trzech głów nych kościołów Torunia, fara 
N ow ego M iasta, to arcydzieło gotyckiej architektury  Pom orza. D ługie i sm u
kłe prezbiterium  oraz krótki i bardzo rozłożysty korpus, z którego w yrasta 
m onum entalna w ieża zachodnia. M asyw  w ieży charakteryzuje się sym e
trycznym  układem  elem entów , a korpus naw ow y gęstym  rytm em  przypór
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(rytm  pionów  i sterczyn), portalem  zbudow anym  z pięciu uskokow ych a r
chi w olt o raz m ajuskulow ym  fryzem inskrypcyjnym . We w nętrzu  układ ba
zylikow y o w yraźnie zaznaczonej hierarchii przestrzeni, gdzie naw y boczne 
podporządkow ane  są środkow ej, a w szystko podporządkow ane jest litu r
gii. Jasne i ciem ne strefy. W ielobarw ne gry św iatła (w itraże). Rytmy pow ta
rzających się elem entów  (np. w każdym  przęśle). Sklepienia gw iaździste
i krzyżow o-żebrow e. Jedyne regularne m oduły tw orzy układ  przęseł, w y
znaczony p rzez  rytm  służek. M isterna kom pozycja przestrzeni: „podziały 
ścian bocznych, tzn. otw ory okienne i p rzypory  zew nętrzne, w yznaczają 
różne, n ieodpow iadające sobie osie. Przesunięcia są niew ielkie, nie rzu tu ją 
na charak ter w nętrza, ale na planie i podczas dokładniejszej obserwacji są 
w idoczne. W ynika to częściowo z dostosow ania się do przyległych anek
sów: w ieżyczka schodow a w budow ana w południow o-zachodnie  naroże 
chóru w płynęła na szerokość okna zachodniego w jego południow ej ścianie, 
natom iast po stronie północnej okno jest szersze, bo m ogło przylegać bezpo
średnio  do ściany tęczowej". W nętrze ozdabiają dzieła sztuki daw nej, od 
gotyku po  rokoko, m iędzy innym i średniow ieczne m alow idła ścienne, obra
zy, figury, rzeźby, krucyfiksy, lichtarze, dzw ony, p ły ty  nagrobne, srebrna 
puszka z XIV wieku; obiektem  cieszącym się szczególnym  uznaniem  jest 
tzw. m istyczny krucyfiks, zw any D rzew em  Życia, ustaw iony  we w schod
nim  zam knięciu naw y południow ej (został um ieszczony na ołtarzu u sta 
w ionym  z okazji p rzy jazdu  papieża Jana Paw ła II w czerw cu 1999 roku do 
Torunia).

Poznajem y historię kościoła, jego architekturę, w yposażenie w nętrza; ca
łość uzupełniają uw agi bibliograficzne, słow nik stosow anych term inów  oraz 
około 60 fotografii i rysunki.

KM.
L iliana  K ran tz -D o m aslo w sk a , Je rzy  D o m asło w sk i, Kościół śzuiętcgo Inkuba, seria  „Z abytk i Pol

ski Północnej", n r  U , T ow arzystw o N aukow e w  T oruniu , Toruń 2001.

Pow stałe w  1995 roku A rchiw um  Emigracji Biblioteki Mikołaja Kopernika 
w Toruniu jest jednym  z najw ażniejszych w  Polsce ośrodków  grom adzących 
spuścizny  i pam iątki po w ybitnych osobistościach polskiego w ychodźstw a. 
O bok cennych archiw ów  i księgozbiorów (np. liczący ok. 2 tysiące w olum i
nów  księgozbiór Józefa C zapskiego z M aisons-Laffitte) grom adzi także p ra
ce graficzne i m alarskie. W ten sposób trafiły do  Torunia obrazy i rysunki
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m.in. Józefa C zapskiego, Jana Lebensteina, Feliksa Topolskiego, M arka Ż u 
ławskiego, K onstantego Brandla, M ariana Kościalkowskiego, Janusza Eichle- 
ra, W ładysław a Szom ańskiego, czy Rafała M alczewskiego. Dzieła zg rom a
dzone są pokazyw ane przy różnych okazjach w Bibliotece Uniwersyteckiej, 
także na w ystaw ach zbiorow ych, indyw idualnych i m onograficznych w Pol
sce i poza granicam i. W ystawa pod nazw ą Mala galeria sztuki emigracyjnej 
pokazuje część tych zbiorów.

K.M.
Mala galeria sztuki emigracyjnej. Ze zbiorów Archiwum Emigracji, Biblioteka U niw ersytecka, Toruń 

lis topad-grudzień  2002, A rchiw um  Emigracji, Oficyna W ydaw nicza K ucharski, Toruń 2002.

N ajnow szy słow nik frazeologiczny języka polskiego zaw iera najw ażniej
sze w yrażenia, zw roty  i idiom y i w sposób jasny i zw ięzły je w yjaśnia. Na 
1088 stronach mieści się 200 000 w yrażeń, zw rotów  i fraz, 38 000 artykułów  
hasłow ych, które rejestrują frazeologię obserw ow aną w latach 1975-2002, 
a także niektóre frazeologizm y z czasu II wojny światowej i z okresu kom u
nizm u (now om ow a) w ciąż pam iętane i używ ane. O dnotow uje now e o d 
m iany i znaczenia frazeologizm ów , odzw ierciedlając najnow sze przem iany  
językowe, pojawienie się now ych pojęć i znaczeń. Książka składa się ze słow 
nika i indeksu ułatw iającego w yszukiw anie potrzebnych połączeń w yrazo
w ych, jest rzetelna i praktyczna.

K.L.
P io tr M iild n er-N ieck o w sk i, Wielki słownik frazeologiczny języka polskiego, Św iat K siążki, W ar
szaw a 2003.
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XVII Ogólnopolski Konkurs Poetycki 
O liść konwalii 

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

1. O rganizatorem  konkursu jest U rząd M iasta Torunia i C entrum  K ultu
ry Dwór Artusa w  Toruniu.

2. K onkurs m a charakter otw arty. M ogą w  nim  uczestniczyć au to rzy  nie 
zrzeszeni oraz członkow ie zw iązków  twórczych.

3. W arunkiem  uczestnictw a w K onkursie jest nadesłan ie trzech egzem 
p larzy  m aszynopisu  m aksim um  pięciu  u tw orów  poetyckich  na a d 
res: C entrum  K ultury  Diuór Artusa, Rynek Staromiejski 6,87-100 Toruń 
(te l./fax  (0-56) 655 49 29, 655 49 39) z dopiskiem  na kopercie Konkurs 
poetycki.

4. Tem atyka i forma prac jest dow olna.

5. Prace konkursow e należy opatrzyć godłem  pow tórzonym  na zaklejo
nej kopercie zawierajacej imię, nazw isko oraz adres i num er telefonu 
autora.

6. U tw ory zgłoszone do K onkursu nie m ogą być wcześniej publikow ane.

7. Pow ołane p rzez orgaznizatorów  jury dokona oceny nadesłanych prac 
oraz przyzna nagrody i w yróżnienia.

8. Pula nagród wynosi 5 000 zl.

9. O rganizatorzy  zastrzegają sobie p raw o do  prezentacji i publikacji na
grodzonych i w yróżnionych utw orów .

10. Termin nadsyłania prac mija z dniem  15 w rześn ia  2003 roku.

11. K onkurs rozstrzygnięty  zostanie w listopadzie 2003 roku, podczas 
VIII Toruńskiego Festiw alu Książki.

Laureaci zaproszeni zostaną na koszt organizatorów .
O rganizatorzy  nie zw racają nadesłanych prac.
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Dziennik paryski to zbiór listów do żony Marii 
oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych przez 
Andrzejewskiego w Paryżu od grudnia 1959 
do maja I960, komponowanych tak, by przy
pominały kartki z dziennika.
Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem 
utworu; fragmenty Dziennika paryskiego dru
kowane były w „Kwartalniku Artystycznym”.

Mieczysław Orski -  eseista i krytyk, który od lat to
warzyszy współczesnej literaturze polskiej, czego do
wodem są zbiory: Zmowa obojętnych (1974), Dos 
lumpa ( 1978), Kontestator wśród narodowych zna
ków ( 1989), A miny m nętyi 1995), Autokreacje i mi
tologie (1997).
Od trzydziestu lat związany z miesięcznikiem „Odra", 
od ponad dziesięciu redaktor naczelny pisma. 
Niniejszy tom grupuje szkice poświęcone polskiej 
prozie minionej dekady.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZAŁY SIĘ:

Poezja

Mirosław Dzień -  Cierpliwość 
Bożena Keff -  Nie jest gotowy 
Jarosław Klejnocki -  W  drodze do Delft 
Piotr Matywiecki -  Zw yczajna sym boliczna  
Praw dziw a
Grzegorz Musiał -  Kraj wzbronionej miłości

Proza

Maria Danilewicz Zielińska -  Biurko 
Konopnickiej
Janina Kościalkowska -  Bib me! 
Michał Głowiński -  C zarne sezony . 
Grzegorz Musiał -  A l Fine 
Grzegorz Musiał -  D ziennik  z  Iowa 
Krzysztof Myszkowski -  Funebre
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