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Fot. Elzbieta Icnipp

Tadeusz Rézewicz

Kamien filozoficzny

trzeba uspic
ten wiersz

zanim zacznie
filozofowaé
zanim zacznie

rozglagdac¢ sie dokota
za komplementami

stwér

powotany do zycia
w chwili zapomnienia

(— $wiatto miedzy wersami; ) - Swiatlo miedzy zwrotkami



TADEUSZ ROZEWICZ

uczulony na stowka
spojrzenia

szuka ratunku

u kamienia

filozoficznego

przechodniu przys$piesz kroku
nie podnos$ tego kamienia

tam sie wierszyk biaty
nagi

przemienia

w ciato

popioty

(grudzien 2002
styczen 2003)

na Wyspianska nute

w snach widze thum
co do mnie idzie

w snach
widze coraz wiecej ludzi
mowia krzycza

a w zyciu nic
mnie juz nie budzi

w snach méwig do mnie
zmarli zywi

stowo po stowie

sie rozpada



WIERSZE

do pustych oczu
wchodzg kwiaty
do oczodotéw

wchodzi ziemia

zdmuchuje gwiazdy powiekami
stucham jak serce
dzwonu peka

stysze jak Wawel sie kotysze
usypia narod

Stanistaw Wyspianski: Polonia.
Projekt witraza do katedry Iwoxvskiej
(1893-1894), Muzeum Narodowe, Krakow
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List pisany zielonym atramentem

przychodzg listy

wyjezdzam dzisiaj
(nie w pigtek)

catuje Cie
mys$le o Tobie
tesknie za tobg
brak mi ciebie

Koncza sie ,,zabiegi”
konczy sie turnus
konczg sie niewinne
iwinne flirty

»ha rykowisku"

na taweczkach

pod taweczkami
butelki po alkoholach
kolorowych i czystych
wydmuchane wesote
prezerwatywy odlatujg
baloniki baloniki
wota sprzedawca

,wrzué to do kosza"

nie moge ,tego" wrzucié
do kosza

to twoj list

pisany

zielonym atramentem
nie moge mitosSci wrzucié
do kosza na $miecie

smutek odjazdéw
pakowanie walizki

e -
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ostatni spacer
ostatni tyk wody mineralnej

robie sobie zdjecie pamigtkowe
kolo starej pijalni

mijajg mnie starsze panie
trzy

puch na gtowach
fioletowy srebrny rudy
najmodniejszy teraz

»za dyktatury fryzjerow"

za mojej miodosci

mowito sie o paniach w tym wieku
potowice matrony staruszki
ztowione w zmarszczek siateczki
umalowane w kokardkach

Stoje na mostku

wrzucam do strumienia
kawatki listu
stowa ,,catuje mocno"
»mysle o Tobie"
biaty papierek odptywa
znika
storice powoli zachodzi
woda sie rumieni
mowie do siebie do strumienia
strumien niemowa
nigdy nie przemowi
nie wymowi
Stowa
Kudowa-Zdr6j 1989

Tadeusz Roézewicz



Miron Biatoszewski

Doktadane tresci
(fragmenty dziennika)

Czwartek 17 marca 11977]

Prywatna wystawa na si6dmym pietrze u Ireny Malek-Jarosinskiej, ktdra
nam robita fotografie w epoce teatralnej i z ktérej bratem jako fotoreporte-
rem w czasach ,Wieczoru Warszawy" wdrapywatem sie na szczyt zrujno-
wanego Prudentialu. A pézniej przy odbudowywaniu robitem wywiad
z [Marcinem] Weinfetdem, tym samym, co Prudential stawiat przed wojng.
Pierwszy drapacz chmur w Warszawie. Okazato sig, ze Weinfeld to rodzony
wuj Jadwigi [Stanczakowej].

Irena uzyczyta swojej pracowni mtodemu fotografikowi. Zgromadzito sie
sporo oséb, Lu. I Lu. [Ludwik Hering i Ludmita Murawska], Sandauer z Er-

Podali do druku: Tadeusz i Anna Sobolewscy. Cato$¢ dziennika Mirona Biatoszewskiego z lat
1975-1983 ukaze sie w roku 2010. Tytut Doktadane tresci nadal Biatoszewski dziennikowi z lat
1975-1980. Nastepne czesci nosza tytuty Nadawanie i Pogorszenie. Objasnienia w nawiasach
kwadratowych oraz opuszczenia pochodzg od wtascicieli tekstu dziennika. Zachowana
interpunkcja autora (m.in. brak dwukropkéw).
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ng, Henio Stazewski, Wtodzio Borowski, duzo mtodych, brodacz z Wrocta-
wia. Irena powiedziata, ze autor wystawy jest kim$ bardzo mtodym, ze umie
rejestrowac i robi to zwyczajnie. Z rozpedu nie podata nazwiska. A Lu. za-
pytat, ktory to.

- Ten, tu stoi.

W cieniu stat dtugowtosy. Zaczat na sztalugach w $wietle lampy pokazy-
waé cykle dzieta ,Jezus". Tak to sformutowat. Puszczat w kotko ten sam
tragbigcy kawatek ptyty. Zdjecia tadne, dobre. Cykl ,,Angelologia”. Nawet
tadnie zapowiedziat

- A teraz historia pewnego wydarzenia.

Ulica, kamieniczki po deszczu, kamieniczki z drzewem, drzewo, miedzy
lisémi nagle aniot. Aniot na dachu, aniot z réznych stron. Potem coraz dale;j.
Rzezba.

Inny cykl, juz nie sakralny - ptyty, ptyty w ogonku, do wywozki. Takie
moje i Ludwika wrazenie. Niektérzy to przyjeli abstrakcyjniej. Muzyka do
tego konkretna. Zgrzyty. Miedzy drzwiami, psem i kurg. Dorzynang. Potem
Irena dzwonita dzwonkiem izagaita dyskusje. W dyskusji wiele sie roztado-
wywato. Henio Stazewski twierdzit, ze autor zdolny, zrobit swoj teatr. Lu-
dwik do mnie, ze katakumby na siodmym pietrze. Nie wstydzit sie modlié¢
publicznie ten fotograf. Autor potem sam sobie psut przez wyjasnienia. Po-
zawieszat fotografie na Scianach. W pewnym miejscu na czarnym tle tryp-
tyk. Po lewej - fotografia herbu z trupig gtdwka w koronie z ktosow.

- Tu mamy - autor pokazal na prawo - weza, ktdry sam siebie zjada,
symbol nieskofnczonos$ci, w srodku motyl, to chwila.

- Acojesttow Srodku? - zwrdcit sie do Artura S. i Erny w biatym swetrze,
zawsze nieco skos$nookiej, z wtosami w Mickiewicza, razem podobnej do
mandaryna - to smotg narysowany na parkanie znak zenskiej rozrodczosci.

- Ale to ma promienie jak stofice - powiedziata dochodzgc ktéras pani.

- Wiasnie, tak - potwierdza autor.

Henio Stazewski

- To tadnie pan zestawit, przede wszystkim dlatego, ze to sg trzy owale.

Przed rozpieciem fotograméw Artur S. wotat rozochocony

- Biatoszewski chce co$ powiedzieé, Biatoszewski chce co$ powiedzie¢!

Wtodzio Borowski

- To co pan za niego?

- Ja go chce lansowac - i$miech.

Witodzio potem
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- On Mirona wylansowat i go pochowa.

W czasie pokazywania fotograméw dotkneto mi reki co§ mokrego. Nos
psa. To jamniczka Ireny - Agata. Ucieszytem sie, ze istniejg na Swiecie psy.
Mowie to Ludwikowi. On

- To jak z mamutami, wyging.

- Psy?

- No tak, zostang same sztorce, jak na tych fotografiach.

Irena rozdata aperitif. Erna

- Ja jestem zmeczona, jak to wypije, to sie upije, bedzie kompromitacja.

Ale nie byto. Spojrzata tylko na psa, moéwi

-To taka poduszka.

Ja

- Ale zywa.

- Tyle ze ciepta - Erna dalej swoje. Koniecznie chciata tego psa Ireny uab-
strakcyjni¢. Nie przyjmowata zadnych kontrargumentow.

Lu. do mnie ze stolika

- Henio wyszedt?

-Tak.

- Razem z Mewg?

Spojrzatem na niego

- Przeciez Mewa nie zyje.

- No wtasnie, tym bardziej. Jak Henia zabraknie, to i Mewy juz nie bedzie.

- Masz racje.

W pewnym momencie siedzialem na tapczanie, Ludwik stat na boku,
a przede mng czwdrka rozmawiajacych. Ludwik wstat i zaczat sie do nich
podkrada¢ z takomym do rozmowy profilem i z gestami. Pierwszy raz go
zobaczytem tak, to znaczy pierwszy raz sobie uswiadomitem, jak Ludwik
jest niewyzyty ijak potrzebuje rozmowy. Doszedt do nich i wlgczyt sie z wiel-
ka radoscia.

Artur S. przedtem stuchat czyich$ wyjasnien na temat holografii. Wlodzio
Borowski nazwat to cholerografia.

- Czastka jest jedna, a nagle okazuje sie, ze jest i tu i tu.

- Bogus$ tu... i tu... - szepce mi Lu. To fragment z opowiadania drugiej
zony Bogusia Choinskiego, Rysi, jak pojechali do Kazimierza, zjedli ile$ ko-
nopi, potem ona patrzy na Bogusia, czy on tu, a Bogu$ tam.

Sandauer stuchajgc wyjasnien fizyka, co pewien czas wotat

- To jasne, oczywiscie!
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Lu. powiedziat, ze Sandauer w potowie jednak zatowat, ze sie w to wdat.
Zapewne z niecierpliwosci. Sandauer byt przez caly czas niezwykle sympa-
tyczny. Polubitem go z powrotem. Opowiadat o Brunonie Schulzu, jak w trzy-
dziestym dziewigtym roku schodzili do schronu, gadali, Schulz méwi!

- Podobno niektore samoloty prowadzg lotniczki.

I tu Artur do nas, pokazujac sufit

- On byt masochistg, rozumiecie.

- Po wkroczeniu Sowietow siedemnastego wrzes$nia Bruno Schulz ttuma-
czyt, ze to koniecznos$¢, on nie byt komunista, ale byt komunizujacy, jak caty
Drohobycz, Borystaw.

- Nie wiedziatem - Ludwik na to - ze tam wszyscy.

Sanduer

- Wszyscy Zydzi.

We Lwowie zjawit sie Boy-ZeleAski, Wazyk, Przybo$. Boy-Zelefiski nie
mogt doczekac sie profesury za polskich czaséw inagle mu tu dali profesure
we Lwowie. Z literatury francuskiej.

Zdziwienie. Artur S.

- No tak, nie znacie faktéw, trzeba zna¢ fakty.

Bruno Schulz napisat opowiadanie, w ktérym starat sie pogodzi¢ swojg filozofie
z wymaganiami komunistycznymi. Opowiada Sandauer. Szewc ciska szewskim
dtutem czy miotem iz tego powstaje jego syn. Artur S. co$ pokazuje na czoto

- Tu na czole odcisk od tego miotka.

Ja

- Tojak na Olimpie, Zeusowi wyskoczyta z gtowy ta, no, Pallas Atena.

- Co? Zeusowi? Nie, nie, to co innego.

Sandauer bierze palto. Ja mu pomagam. Mowie

- Daj, to ci potrzymam palto. Ty lubisz. Przybo$ tez lubit.

- Przybo$ lubit?

- No tak. I ja teraz lubie, jak mi kto$ nieraz poda dla wygody.

- A podajg ci?

- Tak, i ustepujg miejsca w tramwaju nieraz.

- A kto ustepuje? Dziewczynki?

- R&zni.

Czwartek dalej
Na Zoliborzu kotka matego juz nie ma. Roman i Ada [Roman Klewin i Adria-
na Buraczewska] wpadli na pomyst, zeby jecha¢ do poetki Barbary S. [Sadow-
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skiej]. Niedawno zdechta jej kotka po dwudziestu dwoch latach.

- MySmy tak u niej byli niby z wizytg - opowiada Roman - dopiero po-
tem, Ze jest kotek. Wiec ona chetnie. Ona do kota przyzwyczajona, pies tez.
Nasz pies jeszcze na ostatku tego matego kota wylizat, tak mlasngt ozorem.

- A stara kotka widziata potem matego?

-Nie.

- To pewnie mysli, ze jej sie zdawato.

- Tak, na pewno mysli, ze miata halucynacje, koty nie mys$la, ale jako$ po
swojemu...

Latat owad. Pytam

- To nie mol?

- Nie, to nie szkodliwy, mola ztapa¢ to na ptask, zabija sie go uderzeniem
o podfoge, bo tak to machniecie rekg daje podmuch ion sie przesuwa tylko,
to moje odkrycie.

Po pewnym czasie Roman sie zaniepokoit, wysunat rece

- E, to co$ podejrzanie wyglada, to chyba jakas hybryda - i klapnat.

Jak sie okazato za kilka dni, kiedy Roman z Adg pojechali do Baski S., poet-
ki, odwiedzi¢ kotka, spod krzeset zaczety wytazi¢ inne kotki podobne. Oni
zdziwieni i zaniepokojeni. Ano zaraz po przywiezieniu tego kotka przyszta
do Baski S. znajoma i wysypata jej z torby petno kotkéw. Zrobita jej taka nie-
spodzianke. Teraz Baska S. chodzi po ludziach i szuka miejsca dla ilu$ kot-
kow.

Niedziela 20 marca

W pigtek swiecity sie u Le. [Leszka Solinskiego] zyrandole w kuchni iw po-
koju. Pukatem. Cisza. Nic. Speszyto mnie to. Dzi§ wyliczytem, ze to chyba
nie byto nieotwarcie. Le. wyszedt na chwile. Zbliza sie wielkanocny przy-
jazd Miska Holendra, wiec pewnie wyszedt do telefonu. Okazato sie, ze tak.
Swiatta nieraz zostawia specjalnie i spaceruje po placu. Niech sie dobijaja.
Naczytat sie réznosci. Ciggle mowi, ze powinien napisa¢ ,,wymadrzadto".

- Moze opowiem to wszystko, wpuszcze goséci po dwudziestu latach. Tak jak
Proust. To, co ja sie dowiaduje, czym sie zajmuje, to bedzie maglowane za pie¢,
siedem lat. Zawsze o pie¢, siedem lat uprzedzam. Stanistaw August Poniatow-
ski, jak jechat do Grodna na pierwszy rozbi6r Polski, to méwit do pokojowca:
»ja tak najpierw sie nie zgodze, poprzewracam oczyma, a potem podpisze".
Kazimierz Wielki nie byt wcale takim dobrym krolem. Dat sobie tyle powydzie-
raé. Mazowsze, Rus, Slask. Przyjaznit sie z ksigzetami $lagskimi, a oni go mieli za
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nic, pozmieniali herby piastowskie, zholdowali krola czeskiego. Piastowie nie
znali sie na wielkiej polityce, byli ktotliwi, jazgotliwi. Antoni Goluchowski, na-
miestnik Galicji, dostat od cesarza order, drugi order od cara, a jego polityka
polegata na niedopuszczeniu do sktécenia sie tych trzech panstw'.

- To az tak?

- Tak! - wykrzykuje Le., chodzi miedzy tancuchami gdrskimi z ksigzek.
Tu zaglada, tam odktada. Ustawiam sobie na $rodku krzesto. Wstawiam
wode na herbate.

- Herbate masz?

- Mam.

Siadam, opowiadam o wystawie u Ireny fotografki, o dziele ,,Jezus".

- E, Jezus, najstynniejszy cztowiek Swiata.

- A Budda?

- Budda mniej. O Jezusie wszedzie styszeli podobno.

A jaki on miat stosunek do samego siebie?

- Ja i BOg to jedno, nie wiesz? Taki miat stosunek.

Le. podaje mi herbate. Opowiada o romansie Zegadtowicza z Wysocka,
o Solskiej, lubita sie zneca¢, ale i sama masochistka. Stonimski pisat na sta-
ros$¢ Solskiej: ,,dekoracje sie kiwaty isiwa gtowa pani Solskiej tez".

- To tak mozna?

- No, jak to byt az moze taki skandal.

- Oni to lubili takie grube epitety - méwie - Jak Stonimski na nas napadt
»,Przyrost tarczycy na Tarczynskiej", to Przybos$ zaraz wotat: ,,odpowiedzieg,
napisa¢: Stonimski stonina, zrobi¢ numer w teatrze!"

- To dobre, dobre - méwi Le.

- E tam.

Do Stonimskiego zadzwonit w dwa lata potem Lu. i przyszta pani Stonim-
ska na przedstawienie.

()

- Byte$ na jarmarku. To te w torbie to stamtad?

- Nie, to na sprzedaz. A na jarmarku bytem. Kupitem Zycie codzienne mie-
dzy Wartg a Pilica w dziewietnastym wieku i Zycie codzienne szlachty wielkopol-
skiej w siedemnastym wieku. Masz, ogladaj.

Ogladam. Sceny zbiorowe, sejmowe, rzedy stojacych, siedzacych, portre-
cista, rycerzyki na konikach, geby wgapione w co$ tam.

- To robi wrazenie raczej odpychajace.

- Tak - potwierdza Le. - te oczy, twarze.
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- Toich zycie, w co oni tak sie wpatrujg, co? Matka Boska, bitwa, majatki.

- Majatki! Wiwekananda mowi, ze to ze czterech ludzi w historii, co sie
wyrzekto majgtkéw. Tylko.

- Czyli nie trzeba sie dziwié, ze jak Chrystus mowit ,rzu¢ wszystko iidz
za mng", odchodzili.

- On sam tak bardzo nie rzucit wszystkiego. Ani ci przy nim.

- No tak, mieli rodziny, krecili sie po matej ziemi.

- Niektdérzy byli bogaci.

- No, ale ryzykowali, narazali sie.

- Nie tak zupetnie.

- Nie od razu sie zorientowali, potem tchérzyli, potem zndw sie zbierali.

- Witasnie, ale ubawili sie, komentowali ,,Ale im powiedzial". Piotrowa
teSciowa chorowata, Jezus przyszedt, uzdrowit, za samo to sie optacato.

Znoéw zagladam do albumu z siedemnastego wieku. Kleczy o$Smiu rze-
dem. Na koronacje Matki Boskiej. Mowieg

Autoportrety tez takie, bo ja wiem.
- Sztuka siedemnastego wieku nie jest taka dobra, to nie jest wiek pietnasty.

To wtedy zaczety sie te babki z wierszykami? Armatki na stole?

- W renesansie juz baby, te koronki.

O Krakusach Le.

- W Warszawie nie ma tego skapstwa. Oni w Krakowie zawsze biedni, bo
przymierzaja sie do bogactwa. Potockich i innych. Kosciét Mariacki jest bo-
gaty. Ale Kosciot Mariacki to zbiér przedmiotéw, gratow. Sakralne, ale przed-
miotowe. Az czuje sie gromadzenie, te zatechtosci, naftaline, wetny owijane
w onuce.

Mowie Le., ze poznatem dziewuche, ktéra mieszka u siostrzenicy IHako-
wiczédwny. Jezdzi do lltakowiczédwny do Poznania ta siostrzenica. Tamta juz
Slepa.

- Juz?

- A Majunia Berezowska ma ile?

- Ona tai. Nie dowiesz sie.

- A jak chodzi? Pewnie nie chodzi.

- Nie chodzi. Ja tam nie bytem dawno, bo z nig jestem lekko sktécony. Ona
niewinna. Rodzina. Tak pilita mnie jej kuzynka do wyjscia, Majunia chciata,
zebym sie jeszcze napit herbaty, a ta ,,wyjdziemy, wyjdziemy". Majunia tak
pozwala, tak sie godzi. Jak ty. Potem zawioztem jej Sliczny kwiat z Holandii,
podarowatem w drzwiach. Stuzaca prosita. | Majunia btagata do $rodka. Ja
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nie. Ona chciataby jeszcze raz przezy¢ zycie. Wtadek [Bodnicki] z Krakowa
tez. Chcieliby jeszcze raz, a nie moga znie$¢ jednej godziny, nie umiejg prze-
zywac nieSmiertelnosci. Bo to takie zwolnione w czasie, nie mogg znies¢,
chcieliby jak w mtodosci, a to sie tak nie da. Ale co ja ci bede tyle madrosci
mowit, to sie nie optaca.

Le. ktadzie sie, wstaje, kreci sie, znow sie ktadzie. Ja si¢ ubieram. On

- Napitem sie neospazminy, mdégthym cuda improwizowac, ale zrobitem
sie $pigcy.

Odprowadza mnie do drzwi.

- Ta obok mniej trzaska, bo jak tylko ona do drzwi, to ja do swoich i pier-
dze. To okropny sposob, ale na nig tylko taki.

- Spotkatem Michasia.

- O, dobijat sie tu. Przez drzwi mowit, ze jak mi nie odpowiada ten dzien,
to moze jutro on przyjdzie. A ja do niego przez drzwi, ze jutro, dobrze, ze
jak zapale zielone $wiatto, to znaczy, ze wpuszcze - Le. przycisza gtos - Ja
sie nauczytem tego od Leona.

- Ty$ sie nauczyt r6znych rzeczy od Leona, od Kochanka [malarza] z Kro-
sna.

- Zeby$ wiedziat.

- Od babki Mickiewiczowej.

- Musiatem od kogo$, rodzicami nie gardzitem, ale to musza by¢ pewne
sktocenia, choé na wsi nie tak jak w miescie, gdzie jedno ociera sie o drugie,
na wsi wiecej luzu.

- Od matki tez wzigte$ niektore rzeczy.

- Pewnie, i od ojca. Teraz mato mam ciekawych ludzi. Nudze sie. Mysle,
gdzie by p6j$é? Leon nie zyje. Kochanek daleko. Kochanek nieraz takie rze-
czy wiedziat, ze az nie wiadomo skad. Ze w $redniowieczu malarze to umieli
tyle. Robili podktad z jednego koloru. Cienki. Jedng plama i to najjasniej,
idopiero na tym tempera.

29 marca miatem wieczdr autorski w Miedzeszynie w Instytucie £gczno-
$ci ojca. Byli tam zbowidowcy, bo oni to urzgdzali. Czytatem wiersze i ka-
watek z Pamietnika z powstania.... Wybuchta potem miedzy nimi dyskusja.
Wiasciwie nie na moéj temat, ale miedzy sobg. Prowadzacy wieczor zapytat
mnie, co ja witasciwie myslatem o tym, co sie dzieje na zewnatrz wtedy,
w czasie Powstania, co myslatem o zotnierzach Pierwszej Armii, ktérzy
chcieli i8¢ i szli z pomocag Warszawie. Po ich gadaniach i pytaniach przy-
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szto mi pierwszy raz do gtowy, ze tragedia tragedia, ale tacy ludzie za-
mknieci w $miertelnym kotle, jak my wtedy w Warszawie, mieli i maja
zawsze wiele egoizmu. Nastawieni sg na to tylko, zeby ich ratowac i o nich
mys$leé. A nie wdajg sie za bardzo w to, ze ci inni, ktérzy idg z pomoca, czy
chcyg is¢, tez sie narazajg i tez ging. Zrobito mi sie troche gtupio za taki
egoizm.

31 marca czwartek

Po tagodnej zimie i bardzo wczesnej wios$nie nagty napad zimy. Zima sie
msci, mréz, $nieg. Pojechatem do Le. PorozmawialiSmy o réznych rzeczach.
Le. stat w oknie. Ja tez patrzatem ipowiedziatem

- ldzie zakonnica, czy to nie nasza z Piwnej?

- Nie, to nie z Piwnej, to ta z tych, co papiez nawet nie umie zliczy¢, jakie
sa zgromadzenia na Swiecie zakonne.

Ja wpatrujac sie w okno

- Wiasciwie nie wiadomo dobrze, czy ona ma czarny habit, czy bragzowy.
W tej chwili sobie zdatem sprawe, ze na tle $niegu te kolory sie zacieraja.

Le.

- To$ nie wiedziat o tym? Na tle Sniegu to nawet czerwien niezupetnie jest
czerwienig. Ma takie jakby obwodki czarne.

W tej chwili idg od naszej strony w gigb Kredytowej kobiety. Jedna wia-
$nie jest w czerwonym ptaszczu. Tak, nie tylko obwodki, ale jakby czarne
duze cienie obramowywatly czerwony ptaszcz na tle $niegu, lezgcego na
ulicy grubo. Za tg czerwong idzie kobieta w zielonym. Z poczatku w ogole
sie nie widzi, ze to zielony kolor. Co$ ciemnego. Co kojarzy sie z czarnawym
szpalerem roslin z boku.

Le. dalej patrzy w okno, mowi

- O, jakie tadne kwiaty niosg. Pogrzebowe. Trzy wigzanki. Idg tu. Na pew-
no do naszej kamienicy. Bo umarto az dwoje.

- Dwoje w tym domu?

- W tym bloku obok, bo sg klepsydry. Jeden inzynier lat siedemdziesigt
siedem ijedna starsza pani lat dziewieédziesiat jeden. To pewnie niosg temu
inzynierowi. Bedzie tadny pogrzeb. Musze wylecie¢ sprawdzi¢.

Le. wylatuje na schody, otwiera okno, wyglada.

- Tak, to tu, na pewno do tego inzyniera. Zebym zdazyt, to bym poszed}
na pogrzeb.

- Ze tez ci sie chce.
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Le. jeszcze kilka razy wygladat, czy pogrzeb idzie, czy nie idzie. Wybierat
sie powoli, ubierat. W koncu zeSmy wyszli, ale nie na pogrzeb. Le. pojechat do
Instytutu Sztuki po jakie$ fotografie, a ja w inna strone po ptyty ireprodukcje.

120 kzvictnia 1977]

W przedziale kolejowym do Gdanska jechaliSmy z Jadwigg i profesor Ja-
nion, ktora urzadzata mi wieczér w Oliwie na humanistyce. Zeszto na Nat-
kowska. Opowiadam, jak Ludmita [Murawska] rysowata ja w klinice w trum -
nie. Ztazity sie baby z calej kliniki oglgda¢ ta, co miata tylu kochankéw. Tak
na gtos gadaly przy umartej. Powychodzity. Wartownik myslat, ze nikogo
nie ma, bo Ludmita cicha osoba, rysowata Natkowskg, stojagc w kacie. Za-
trzasnat drzwi noga. Zgasit Swiatto. Poszedt. Ludmita stata i czekata, az kto$
jej otworzy. Profilu Natkowskiej zrobito sie bardzo duzo. W mroku. Przyszli
wreszcie i otworzyli.

Pani Janion méwi, ze w todzi w Domu Literatéw po wojnie ktory$ pisarz

umart i chodzito o nocne czu-
wanie. Natkowska powiedzia-
ta, Ze ona bedzie czuwata calg
noc, ale chce sama. Zgodzili sie.
Jan Kott byt bardzo ciekaw, jak
to wyglada. Zakradt sie. Zupe-
tna cisza. Natkowska siedzi nie-
ruchomo na krzesle i wpatruje
sie w twarz umartego.

Pani Janion uwaza, ze ona
tak chciata doktadnie obser-
wowacé $Smieré, zamieranie
twarzy. W miodosci Janion
oburzata sie na Wyke. Wiasci-
wie za Natkowska. Napisat, ze
ona obchodzi dotki ze ztem,
przygladajac sie ztu dookota.

- Ona tak chciata sie temu
dobrze przyjrze¢, ale samej sie
nie zanurzy¢. A ja to nie, za-

nurzy¢ sie, ale wyj$¢ z tego Miron Biatoszewski w swoim mieszkaniu
. przy placu Dabrowskiego, | sierpnia 1970 roku

cato- (patrz takze: str. 21. 25 27).

Fot. Tadeusz Soboleii'ski
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Ta nowoczesnos¢, przysztosciowose.

Gdansk-Oliwa. Zafundowali mi hotel ,,Posejdon". Kto$ uprzedzi!

- Francuski, luksusowy.

Ja w strachu. Otwieram pok6j. Lampa ta na wcisk, tamta na wcisk. Udato
sie. W tazience same pokretta. Umywalka jak adapter. Okrggta ragczka sama
chodzi. Wanna jak sarkofag. Ho ho! Drewniany. Z tym, ze drewno
nieprawdziwe. Chce zatka¢ wanne. Ale nie umiem. Skad woda leci? Patrze
w goére, w bok, nie wiem. Tu? Tu? Leci! lle musi lecie¢ wody, zeby predzej
wlatywata niz wylatywata. Rozwigzuje na czucie i traf. Klozet. Gdzie naci-
skaé? Poptoch. No, jest. Staje boso na posadzce, nie zimna, choé marmuro-
wa. Przygladam sie. A ta podtoga sie przegina. W czarne gzygzaki. Jak zmi-
ja. Zezorodna. Udawany marmur.

Pokdj caty w malowane kwiaty. Pukam. Sztuczne. Krzesta z wyginanych
szczotek do zebow. Na Scianie co$ ze sprzetu pozarowego? Nie, obraz. Pod-
pis kobiety. Polki. Rozsuwam okno. O, balkon. Tylko, zeby wyjs¢, trzeba da¢
krok przez rame, jak z obrazu w Swiat prawdziwy. Wracam. Chce zasungc.
Nie da sie. Szpara. Co odciagne, to op6r i szpara. Schodze do recepcji. Tam
odzwierne rozmawiajg w obcych jezykach z go$émi. Jedna co$ z uSmiechem

- Good.

Cudzoziemiec

- O iles.

W stydze sie, ale przepraszam i po polsku o tej szparze

- Nie da sie dosungg.

- A powinno.

- Ajak to zrobic¢?

- Nie wiem.

Znéw cudzoziemiec. One po angielsku. Ja pytam o swoje. Ona do kogo$

- Panie Wtadziu!

Windziarz. USmiecha sie. Idzie za mna.

- Z tymi oknami to ciezko.

- Ach, to nie tylko ja?

Dochodzimy do tej szpary

-0 tu.

On dosuwa, ja sie dziwie.

- Zamkneta sie jak?

-Tak.

- Aha, guziczek, dziekuje.
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Daje dziesie¢ ztotych. W moim wieku nie wypada by¢ biednym. Klade si¢
na kwadratowym tdzku z gabki. Wcigga mnie. Wcigga. Macam. £d6zko. No,
to juz Sciana. Jednakowe.

Patrze naprzeciwko. Co to? Za szybg sprzet pozarowy? W kazdym poko-
ju? Toaz taki hotel? Moze to juz robione po filmie Plongc\j wiezowiec. Przy-
glagdam sie, przygladam.

A, nie, to obraz tej pani, zapomniatem. Co tam wtasciwie jest na nim?
Jakie$ ptaki w czym$ na czym$ czerwonym. Czytam ksigzke. Ztapatem to
na wyjazd z potki czytelni w ostatniej chwili. Ludzie na Ksiezycu. Bohater
»siegnat rekg w dot, odbezpieczyt fotel, przesungt matg dzwignie". Moze ja
przyjechatem ze swojej planety na Ziemie? Tak mysle, stucham. Co za ped?
Warkot? A to chrapanie.

W hotelu najwiecej Szweddw iNiemcodw. W nocy potlezg na fotelach w ho-
lu. Basen do ptywania. W nocy deszcze. Btoto. Duzo odpadkéw od budowy.
Rozjazd. Woda z drzewami. Drzewa drugie. Petla tramwajowa. Prywatni
ludzie ipieski. Ogrodki. Stare
domki, ktére znalazty sie
w nowej, falszywej sytuacji.

W dzien zaganiajg tu baby do

porzgdkowania. Ale tylko na %
terenie hotelu. Za parkanem

batagan. Hotel niski, dtugi, 1
nudny.

Na drugi dzieA czytanie
z dyskusjg w budynku hu-
manistyki w Oliwie. W tym
naszym guscie budynki. Be-
tonowa ptyta, stonce, wiatr,
goto, zadnych roélin, wyzej
tramwaj. Stawiajg makieto-
wymi gromadami pudta.
Gtadkie, bez zatrzyman.
W zimie obdmuchiwane na
kos¢, w lecie zamieniajg sie
w rozprazone plastry. Asfal-
tuja, kopia, szosujg. Zobaczy-
tem z tramwaju rozbieranie

Fot. Tadeusz Sofxtlewski
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starego domku. Wiec juz idzie w rozbiérke poniemiecka scheda?

W Kosciele Mariackim w Gdansku kleczg naprzeciw siebie wysoko funda-
torzy. On w sztywnych kryzach, ona w kopach na gtowie. Starozytna olbrzy-
mia szkatuta na tancuchach. Prosi o datki. Wzruszyta mnie. Ale natknagtem sie
w nawie na takg drugg. Tez z proshg. | pomyslatem, ze stare, ale chytre.

Na filarze portret nowej btogostawionej. Ledéchowskiej. Kuzynki Teresy
Tyszkiewicz malarki i Ledéchowskiego z filmowej redakcji Tadzia. Led6-
chowski byt w Rzymie na kanonizacji.

W Gdansku Jadwiga po rozmowie ze swojg rodzing

- Stuchaj, ta Janion jest duza.

- Duza.

- Nie wiedziatam.

Po wyjsciu Janion z mojego wieczoru po6ttora roku temu Agnieszka [Petel-
ska], Malina [Kluzniakowa]

- Swietna!

Lu. z namystem, wolno

- Baba madra.

Tylko ja miatem wtedy zastrzezenia. Wydawato mi sie, ze Janion sztywna.
Ze pruje naprzéd, nie pyta. Ze ma mowe zdecydowana, az bezwzgledna.
Potem okazato sie inaczej. Bardzo jg polubitem.

Wieczér u Olgierda [Wotyniskiego] miatem zakrecony przez nagta obec-
no$¢ Lu. i Lu. Przez zastrzezenia Lu. co do wierszy.

Miron Biatoszewski



Julian Kornhauser

Dzienniki poetyckie Mirona Biatoszewskiego

1. Kiedy w 1976 roku Janusz Stawinski pisat o Mironie Biatoszewskim
jako cztowieku sukcesu, nikt z nas nie mégt przewidzie¢, ze te stowa na-
biorg prawdziwego znaczenia w latach dziewieédziesigtych, niemal dzie-
sie¢ lat po niespodziewanej Smierci autora Mylnych wzruszeri. W pierwszej
bowiem dekadzie po odzyskaniu suwerennos$ci polska literatura przezyta
i przezywa nadal swoiste zauroczenie jego bogatg, r6znorodng i niepowta-
rzalng twérczoscig. Swiadcza o tym nie tylko liczne monografie i tomy
zbiorowe, poswiecone Biatoszewskiemu (jest ich juz okoto dziesieciu, od
Barafnczaka po przygotowang do druku rozprawe Adriana Glenia), ale i po-
jedyncze studia, artykuty, przyczynki, ktérych ciagle petno w czasopismach,
a takze kolejne edycje dziet zbiorowych pisarza, urastajgcego do rangi naj-
wazniejszej postaci zycia kulturalnego po wojnie. Znaczenia poezji, prozy
i dramatopisarstwa Biatoszewskiego nikt juz nie o$miela sie podwazac,
cho¢ jeszcze nie tak dawno wielu krytykéw wyrazato o nim swoje mocno
krytyczne opinie.
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Nic tez dziwnego, ze memu pisaniu o Biatoszewskim towarzyszy Swiado-
mos$¢ pewnej bezradnosci. Jak sie zmiesci¢ ze swoimi przemysleniami w tak
bogatej literaturze przedmiotu? Jak nie wpasé w nasladownictwo? Tym bar-
dziej ze, jak sie wydaje, wszystko, co najistotniejsze, zostato dawno wypo-
wiedziane. Wiemy prawie z detalami o zyciu artysty, jego osobnosci i 0so-
bliwosciach, poszczeg6lne ksigzki zinterpretowano dogtebnie i od strony
jezykowej, i tematycznej. Niektore utwory, szczeg6lnie te o zawitej konstruk-
cji, doczekaty sie wielu niestychanie pomystowych analiz, a takze postuzyty
jako punkt wyjscia do teoretycznych eksplikacji.

Mimo tych obiekcji przystapie do swoistej proby lektury poetyckich doko-
nan Mirona Biatoszewskiego, to znaczy poszczeg6lnych jego toméw z za-
chowaniem chronologii, aby lepiej uchwycié¢ ewolucje poetyki, wizji arty-
stycznej, tematéw iSwiatopogladu. Wbrew bowiem potocznemu wyobraze-
niu caly czas odbywa sie tu reorientacja: Biatoszewski kazdg swojg ksigzka
dokonuje jakiejs zmiany, co$ redukuje, o co$ swe wiersze wzbogaca, pra-
gnac ustanowi¢ swojg wtasng filozofie egzystencji i pisania. Mam wrazenie,
ze zaden ze zbhiorow poetyckich Biatoszewskiego, od Obrotéw rzeczy po ostat-
nie tomiki wydrukowane juz po $mierci, nie powtarza poetyckiej formy.
Tyle jest tu propozycji, ile tytutdw! Zatem ta poezja byta w nieustannym
ruchu, dynamizujgc swoj jezyk, rewitalizujgc swe odmiany gatunkowe,
wkraczajgc w rejony wczesniej nie zdobyte lub tylko czeSciowo poznane.

2. Gtosne Obroty rzeczy z 1956 roku wprowadzity na samym poczatku dro-
gi poetyckiej Bialoszewskiego ,ballady peryferyjne"”. Jakze przypominajg
pomysty Harasymowicza! Przydrozne kapliczki, polskie $wigtki, wiejskie
madonny, uroda rzeszowszczyzny. A do tego swojsko brzmigce melodie:
oberki-sztajerki, podrygiwania, refreny. Rzeszowszczyzna i Wotomin: ,,nie-
przerwane dylu-dylu/dyluwium/peryferyjne”. Otworzyt sie Swiat pospo-
litej biedy: budki z piwem, sieni w kamienicy, kuzni na Grochowskiej, baza-
ru na Pradze. Rzeczywisto$¢ nizin: maglarek, nosicielek wegla, praczek.
Odkrycie nowego piekna: tyzki durszlakowej, pieca kaflowego, szaf i sza-
fek, $cian, podtogi i krzesta. Ta ,,nedza" nie jest wcale szara, lecz... zaczaro-
wana (zaszarowana)! Tym bardziej ze zamieniana w przysSpiewki. Biatoszew-
ski unika jeszcze jezykowych deformacji. Obroty rzeczy sprawiajg wrazenie
ksigzki bardzo wywazonej. Kto wie, czy nie za sprawg Artura Sandauera,
pierwszego czytelnika i redaktora tomu, ktéry z ogromnej ilosci tekstow
musiat wybraé¢ zgodnie ze swoim poczuciem estetyki tylko wiersze ,,zrozu-
miate” (wynika to z po6zniejszych jego enuncjacji na temat nowych zbio-
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réw). Zatem: melodyjno$¢ wiersza, jego refreniczny ukitad, symetrycznosé
brzmien. A to wszystko jako przeciwwaga dla piwa i straganu. Nawet nie
przeciwwaga, ale wspotbrzmigcy dysonans. To wida¢ dobrze w warstwie
tematycznej: piec - brama triumfalna, klucz - owoc, flet - kartofel. W kaz-
dym razie ,rado$¢ nie do opisania”, ze taki Swiat daje poczucie waznosci,
sensu. Zeby wyrazié¢ te rado$¢ Biatoszewski uciekt sie w swej debiutanckiej
ksigzce do poetyki ,muzycznej". Tyle w tych wierszach tanca, $piewow,
ruchu, przytupywan, refrenicznoséci! W Autoportrecie radosnym napisat wprost:
»Moja Swiadomos$¢ tanczy"”. Tu nie tylko kreci sie karuzela z madonnami,
ale gra nieprzerwanie muzyka: ,radi-radi-radi-ra-ral" (Ballada z makaty), ,,0j,
chmielu.../oj, tyki wieczorowe po pietrze,/oj, sienne piwo najmocniejsze,/
0j, sienne niewesele, chmiele wy, chmiele” (Zadumanie o sieni kamienicznej),
a w Sztukach pieknych mojego pokoju mamy i szkote Spiewu i szkote tanica.
Czyz takg szkotg nie jest stynna zwrotka o szarej nagiej jamie (sze$¢ razy to
samo wypowiedzenie w czterech réznych zapisach)?
3. W 1959 roku ukazat sie

Rachunek zachciankowy. Jaka

szalona réznica! Zupetnie inna

dykcja, gdzie indziej potozone

akcenty. Jezyk wybucha: na

powierzchni zostajg tylko

odtamki. Ale to jeszcze nic:

znika peryferyjna rzeczywi-

stoéé. Zadnych budek z pi-

wem i strychéw z bielizna.

Co$ innego wyziera spod je-

zyka, juz nie roztanczonego,

juz nie radosnego. Otwiera sie

przestrzen natury: noc, niebo,

trawy, tgki, kwiaty, cerkwie,

deszcz, burza... To niespo-

dzianka dla czytelnika Obro-

toxu rzeczy. Gdzie$ w oddali

stychac... Przybosia! Tak,

w wielu wierszach spostrze-

gam takie odniesienia (np.Bit-

rza, np. Hiacynt). Najwazniej-

Fot. Ttulcusz Soboleuxki
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sza zmiana polega na unikaniu konkretyzacji. Nie ma wotominskiej, czy
rzeszowskiej perspektywy. Zamiast niej abstrakcyjna czy ogélna wiejsko-
-matomiasteczkowa. Jesli mowic¢ o lokalizacji wiersza, to w takim znacze-
niu, ze niektére utwory odnoszg sie do sytuacji oderwanej od faktu (np.
przedziat w pociggu, obieranie ziemniakéw). Przewaza jednak opis, niemal
programowy, samego aktu twdérczego.

Kwestia jezyka poetyckiego staje sie tu nadrzedng wartoscig. Wiersze roz-
poczynajace sie od stwierdzenia: ,,moéj jezyk sg ostre/moéj jezyk sg trawy"
lub ,,i odejmowac stowa od rzeczy" nie nalezg do rzadkosci. W jakim$ sen-
sie najbardziej znaczgca metaforg w Rachunku zachciankoioym sg obierzyny.
Spotkamy tu az trzy utwory pod tym tytutem. Obierzyny wigzg sie z odej-
mowaniem (obieraniem) stowa od rzeczy. Stowa oderwane od desygnatu
tworzg nowg tozsamosé, ale i ,,obrany"” desygnat (jak ziemniak bez skory),
moéwiac stowami Biatoszewskiego ,,nicieje". Ta sytuacja, lingwistyczna wta-
$nie, najbardziej zajmuje autora Rachunku zachciankowego, stwarza bowiem
szereg nowych, nieprzewidzianych wczesniej mozliwosci. Pewna hermetycz-
nos$¢ wypowiedzi, szczeg6lnie w stosunku do debiutu, tu ma swojg przy-
czyne. W wierszu istnieje $wiat stow oderwanych od swoich pierwotnych
znaczen. Trudno sie ich doszukaé, poniewaz podstawowg jednostkg staje
sie niedopasowanie. Biatoszewski ttumaczac sie z tworczosci (w wierszu pod
tym witadnie tytutem), odrzuca realizm poznania na rzecz ,tapania za sto-
wa" imoéwienia (w wierszu Jak by sie tu wyjezyczy¢): ,,kiedy moéwie/to zupe-
tnie jakby/ide". Mowienie-chodzenie, zatem czas, rozcigganie w czasie, re-
dukowanie stow. | powstaje ,rybostéw niedouczen™ lub ,niedopisanie”.
W Niedopisaniu przeciez czytamy: ,,przyjdz pismo (...) byte$ pis-to". Wystar-
czy pisniecie, skrét, niedopisanie, aby powstat wiersz zachciankowy. Ale
nie tylko. W omawianym zbiorze sporo jest wierszy ,gramatycznych", ba-
dajacych wielostowie po Karpowiczowsku: ,wtos ma piekno/mam prze-
rwe we wiosach/jestem bez przerwy/o witos a bytbym piekny" (Kwadrat
mowy o sobie). Zatem ironia (autoironia), potgczona z mitami osobistymi (b6l
glowy, jazda kolejkg). Po raz pierwszy tez Biatoszewski stwarza na wiasny
uzytek nowe odmiany gatunkowe poezji: pierwoustroje, retory, mity czyn-
nosciowe. Od tej pory bedzie to najbardziej widoczna cecha tej tworczosci.
Gdzie$ pod koniec ksigzki zaczynajg wychyla¢ sie spod balii: tesciowa Ge-
nia, Zet, fryzjerka, Tosia, pan Benon ,,zyciowy spryt zrecznosci, pan Sta...,
Pani Doktor" z sanatorium w Otwocku - typowi bohaterowie pézniejszej
poezji Biatoszewskiego. Ta ludzka gromada nadaje inny, nowy wymiar ,,ga-



DZIENNIKI POETYCKIE MIRONA BIALOSZEWSKIEGO 21

daniu". To tak jakby Bialoszewski bagatelizowat ,funkcje"”, ocalat za$ oso-
bowos¢. Czujac sie dobrze wsréd owych matych, przecietnych, niedouczo-
nych ,,pacjentéw" zycia, dopatruje sie w nich ,,omyiki losu". Manka Szpryncer
uwrazliwia sie na ,,niechcgco$¢". Piszac mity niechcacy, daje zna¢, ze wszyst-
ko, co warte uwagi, rodzi sie niechcgco - niechcacy, tj. z przypadku, bez
obowiagzku, nie z nadania. £acznie z jezykiem, ktéry tez jest niechcacy, czyli
zywy, prawdziwy, pieknie niedopracowany.

4. Mylne wzruszenia z 1961 roku wprowadzajg filozofie lezenia, nie wiacza-

nia sie. W obu cyklach tomu: Lezenia i Zajscia dominuje ton zniechecenia, zme-
czenia i niepewnosci. W kazdym razie znika problematyka jezyka, dostatecz-
nie wyjasniona w poprzednim tomie. Zastepuje jg proba samoanalizy: ,wiem
ze jestem/taki jak jestem" oraz opis samotniczej egzystencji (druga potowa
lat 50. charakteryzowata sie wiarg w sens zbiorowych manifestacji awangar-
dowych, teraz nastgpita stagnacja). ,,Nie zaszkodzi niepolepszenie" - czyta-
my. Lepiej leze¢, niz wstawaé, bo ,lezenie dobro¢ wygrzewa". Gérag Kar-
mel staje sie kotdra. Poeta jest
»muzniety" w t6zku. Coraz
czesciej wystepuje jako Miron,
kto§ zewnetrzny, ktdry sie
meczy, bo jest ,,niepewny co-
zrobien". Zatem juz nie przed-
mioty codziennego uzytku, nie
peryferia i nie sam jezyk, lecz
poeta Miron ijego mironczar-
nia wydobywaja sie na czoto.
Miron informuje beztrosko, ze
oklapt ze swoich natchnien. In-
formujac tak, czyni ze swego
zniechecenia niespodziewanie
intrygujacy temat poetycki. Co
wyniknie spod pierzyny? A
bo ja wiem?" W kazdym ra-
zie nie otwiera¢ okna na od-
powiedzialno$¢, zeby nie za-
wiato. Z lezenia, z przeziebie-
nia, z wiosennego przesilenia
uczyni¢ poezje? A czemu nie?

Fot. Tadeusz Sobolewski
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Z niewinnej sytuacji zrodzi! sie nowy program poetycki, manifestacja bezwoli
i bycia sobie jednym. £6zko, kotdra, rozmyslania, dopasowywanie sie do no-
wego mieszkania. Czekanie na fad wewnetrzny i rado$¢. A do tego lustro
w postaci Pisma Swietego.

W cyklu Zajscia Biatoszewski przedstawia miedzyblokowga rzeczywisto$¢:
bar mleczny, zakupy, ale tez wyjscie do miasta, do szpitala, lezenie w tra-
wie, pod jarzebing. Specjalnej r6znicy miedzy Lezeniami a Zaj$ciami, przynaj-
mniej w warstwie tematycznej, nie ma. Wida¢ jg przede wszystkim w jezy-
ku. Wiersze Lczch sg raczej spokojne, jezykowo utadzone, gdy tymczasem
w Zajsciach nabierajg gramatycznego ,,przyspieszenia”. Oba cykle sie uzu-
petniajg. Z jednej strony pokdj, mieszkanie, ¥6zko - cisza, abnegacja. Z dru-
giej - Swiat na zewnatrz, ale tez dziwnie wyciszony, jakby chodzit w panto-
flach. I rozmowy mato znaczace, rozlatujgce sig, nie do zapamietania. Miron
zasypia i Swiat zasypia. Wszystko nadaje sie do zas$niecia... Gdzie$ z kontek-
stu-podtekstu wytania sie sanatorium. Snieg, patrzenie z werandy, widocz-
ki. To wszystko stuzy ,,podchodzeniu do siebie”. Wiercenie dziury w brzu-
chu i wiercenie si¢ miedzy jarzebinami. Lezenia i Zajscia sg ,namuzowywa-
niem". Jesdli jest dramat to ,waziutki, ciasniutki". Tematem Mylnych wzru-
szen staje sie dramat etyczny: jak sta¢ sie dobrym? W {dzku, pod kotdra,
»W kucki na wylegujaco”? | dochodzenie do tego, co swoje i witasne, do
tadu wewnetrznego.

5. W 1965 roku wychodzi Bylo i bylo, tom zmieniajagcy dos¢ radykalnie
dotychczasowg linie poetycka. Tytuty wierszy méwiag wszystko: Z dziennika,
16 marca 1964, Wczoraj bytem w Otwocku, Przypomnioiiko z tydzien temu. Sg to
»zanoty", jak je sam Biatoszewski nazywa. Zbidér wierszy jest faktycznie zbio-
rem krétkich zapiskow (,,spisk6w") ze zwyczajnych wydarzen, ktoérych
Swiadkiem by} poeta. Wkracza tu nowa kategoria poetyckosci, a wtasciwie
aktu tworczego. O ile w trzech poprzednich ksigzkach dominuje zasada ,,do-
pasowywania sie", poprzez nowy jezyk, do rzeczywisto$ci (zasada konstruk-
cji), Bylo i bylo proponuje poetyke przylegtosci za pomoca narracyjnej naj-
czeSciej opowiastki. Mozna jednoczesnie méwi¢ o pokonaniu filozofii leze-
nia, o ucieczce z pesymistycznych nastrojow. Juz nie $6zko bedzie gorg Kar-
mel, lecz to, co wyniknie z ,,zaj$¢". Byto i bylo jest dziennikiem poetyckim
z 1963 i 1964 roku. Poeta notuje pobyt na cmentarzu, spacer po Polu Moko-
towskim, obserwacje $ciany wschodniej, opowie$s¢ Ludwika o zapchaniu
ubikacji, wrazenia z Garwolina etc. Zanotom czy spiskom nie brak teraz
konstrukcji fabularnej, ciggtosci narracji, a przede wszystkim sytuacyjnego
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opisu, charakteryzujgcego sie ironig, zartobliwg puentg. Jest matka, jest oj-
ciec, takze dozorczyni Otmanowa, pani He., cala galeria rodzinno-sasiedz-
ka. Biatoszewski jednak niczego nie uswieca, nie sentymentalizuje. Przeciw-
nie - Swiadomie banalizuje, poniza, degraduje, dlatego zanotowywana rze-
czywisto$¢ blizej jest klozetu i $mietnika niz Patacu (o ktérym zresztg tez jest
mowa jako PKINie Gwontu). Dlatego nie szokujg juz zanoty w rodzaju ,lece
siusiu na tyt Krakowskiego". Warszawa jest, owszem, ale cata w btocie, w ku-
rzu. Spotka¢ mozna i ,nestora poezji", ale lepiej ucieka¢ od niego, bo jeszcze
co$ powie od rzeczy. Podrdz do Otwocka, do Deblina, do apteki na Kredyto-
wej. Podréze, z ktérych w pamieci zostajg dworce, przedziaty, autobus.
Odwiedziny, mycie garéw, rozmowy. Dziennik potwornie szarej egzysten-
cji. Z dnia na dzien wszystko znika w kurzu, w garwolifskich zaro$lach.

W dzienniku duzo sie dzieje, ale bez dramatycznego napiecia, jako$ po-
woli, Slamazarnie. Coraz wiecej dialogéw (zastyszanych) wkrada sie do tek-
stow dziennika. Nie ma w nim zadnej hierarchii waznosci. Co$ co sie stato,
zostato zanotowane, jest poezjg. 1to bez wysilonej gry jezykowej. Pod ko-
niec ksigzeczki napotykamy dwa teksty: Wczoraj bytlem w Otwocku i Swieto,
zupetnie inaczej zapisane niz pozostate. Przypominajg raczej krotkie nowe-
le niz wiersze-odpryski. To juz wyrazny sygnat dochodzenia do prozy.
I w istocie po Byto i byto nastagpi dtuga przerwa w pisaniu wierszy, wypet-
niona utworami prozatorskimi.

6. W 1978 roku pojawia sie Odczepi¢ sie. Tuz po sukcesach zwiazanych
z Pamietnikiem z powstania warszawskiego i Kilku innymi prozami. W tomie
tym widac¢ che¢ Bialoszewskiego oderwania sie od prozatorskiego, dtugiego
dyskursu. Wiersze sg zazwyczaj bardzo krotkie, czesto dwuwersowe, a na-
wet jednowersowe, jak w Bajce o xuielorybie (rzecz niespotykana wczes$niej).
Wynika to pewnie ze zmeczenia dtugg narracja, nieprzerwanym monolo-
giem. Ksigzka jest do pewnego stopnia powtorzeniem formy dziennika, cho¢
bez formalnych wyznacznikéw. W dodatku uktada sie w uporzadkowang
opowie$é o przeprowadzce do nowego mieszkania ,,za Wiste". O tym infor-
muje pierwszy tekst pt. Odczepi¢ sie. Tytutowa formuta oznacza przede
wszystkim oderwanie sie od pewnego etapu w zyciu poety, od ,co byto"
(starego mieszkania, Marszatkowskiej, choroby). Nastgpito ,,wyniesienie".
Wiersze notujg pierwsze wrazenia zwigzane z oswajaniem nowego miesz-
kania: odwiedziny znajomych ibliskich, opis mréwkowcéw, widoki z dzie-
wigtego pietra. Tym wierszom mieszkalnym (przypominam, ze w 1980 ro-
ku Stanistaw Baranczak wyda w drugim obiegu cykl wierszy mieszkalnych
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w Tryptyku ze zmeczenia, betonu i $niegu'.) Biatoszewski wymys$la nowy jezyk.
Mozna go rozpatrywac¢ dwuaspektowo: chodzi o ,.chichoty, jeki", wydoby-
wajace sie z wnetrza blokowiska (Chamowa), ktore przedostajg sie do wier-
szy, jak réwniez o forme zapisu, sktadajacego sie przewaznie z prostych
zdan-komunikatéw, bez tendencji ,,przetworczych". W tych zapisach pierw-
szorzedng role odgrywajg cytaty zastyszanych wypowiedzi, takze cate roz-
mowy. Wiersze Biatoszewskiego opuszczajg ogrody opiséw, cho¢ nie catko-
wicie przeciez i zapedzajg sie w rejony autentycznych dialogéw. To proces
naturalny: wszak poeta do pewnego stopnia opuszczony, wyniesiony z cen-
trum do ,,pudta $mierci”, nastuchuje gtoséw zywych ludzi, nawigzujac z ni-
mi (gtosami i ludzmi) iluzoryczny kontakt. Blokowisko mdwi, tetni zyciem,
odwiedzajacy go znajomi pozostawiajg w mieszkaniu zapachy jezyka.

Ironicznie poeta mowi: tu teraz blizej do nieba (,,niebo mng kotuje"), do
obcowania z ,,bostwem™. Nowe bycie jest wysoko. Nowe bycie jest ,,nowym
punktem". Nic wiec dziwnego, ze zaczynajg sie pojawia¢ kosmiczne i reli-
gijne poréwnania: ziemia-niebo, gora-dét, niskos¢-wysokos¢, spadanie-pod-
noszenie. Zmienia sie w sposob naturalny perspektywa przestrzenna. Nie
winde dostrzega Biatoszewski, lecz drabine ,do wchodzenia wyzej", nie
przemykanie, lecz ,,ruch przepasci”, nie chodzenie, lecz latanie. Teraz z dzie-
wiatego pietra wida¢ $wiat, a nie dziurawy parkan, cywilizacje, a nie ciotke
z Garwolina, Warszawe i Wiste, a nie brudny $ciek na Pradze. Okno stanie
sie nieprzekraczalng granica, ktdra, niestety, wywotuje lek, bo tam dusza
Swiata, a tu w bloku ,ja" ze swoimi snami. Tu daleko, gdzie ledwo trafiajg
nocne autobusy i gdzie ulice noszg nazwy z innych planet: Arabska, Afry-
kanska, Argentyriska, poeta czuje sie opuszczony, ogotocony, przygotowa-
ny do starzenia sie (ten motyw jest silnie zaznaczony, cho¢ raptem w 1975
roku, kiedy powstajg te wiersze, Biatoszewski miat pieédziesiat trzy lata
dopiero, cho¢, co prawda, byt po zawale).

Odwiedziny starego mieszkania 19 lipca 1975 (ta data pada w tytule cy-
klu, ztozonego z 15 tekstéw - ta ilos¢ wszystko mowi o sposobie pisania,
niezwykle intensywnego, obfitego) wywotujg u poety nie tyle wspomnie-
nia, ile poczucie (po roku nie bycia w tym miejscu) oderwania od ,,wtasci-
wego" miejsca, ktére symbolizuje tu topola. Topola ,,jest", nie rusza sie, a po-
eta naprzeciw niej ,zesztoroczny". Nowe peryferia Biatoszewskiego: wie-
zowce, mrowkowce, blizniakowce i zielska, morze zielsk, nasyp, waty, caty
ten ,,Konstantynopol” robi wrazenie obcej planety. Poeta staje sie str6zem-
-latarnikiem, nadajgcym z mrowkowca. Ale tez i cieniem, ktory petznie po
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$cianach. Nie ukrywa przy tym swojej fizycznej stabosci (jak w cyklu Letnie
sity), braku oddechu, szybkiego meczenia sie, bélu serca. ,,Sity spadaja z gto-
wy" - czytamy, nic wiec dziwnego, ze tatwiejszym zadaniem do wykonania
jest raczej przygladanie sie i nastuchiwanie niz chodzenie, wedrowanie.
Z jakarozkoszg opisuje Biatoszewski odnawianie bloku przez ekipe remon-
towg! Co$ zaczyna sie dzia¢: stawiajg rusztowania, w rusztowaniach gote-
bie, rury i ksiezyc, potem tynkowanie (trynkowanie), tomot, trzesienia. Trze-
sienia takze z gory, tupot, obijania, ,sufit biega na obcasach".

Sa tez wyjazdy do Le., do mamy w Garwolinie, do ciotki Wacki. Nieod-
parcie nasuwajg sie porownania: Chamowo i Garwolin, ale Bialoszewski
Swiadomie unika tatwych skojarzen. Nowe mieszkanie ,,wisi gdzie$ ciepte”,
aw Garwolinie kury, mama wyjmujgca z szafy koszule po Antonim, rozmo-
wa o futrze. Cho¢ dwa zupetnie inne Swiaty, dawny i nowy, rodzinny i po-
jedynczy, domowy iblokowy taczg sie jakg$ niewidzialng nicig w trudng do
okreslenia cato$¢. Cato$¢ zycia? Z jego cieptg i zimng twarzg? Blokowisko,
opisywane przez Biatoszewskiego, jest zimng planetg. Powtarzajg sie obra-
zy chtodu, lodu, wygasania. Jedynym cieptym elementem sg rozmowy; z go-
§¢mi u Eskich, z gosposig Jadwigi, z Lu. Rozmowy w ostatnich cyklach Od-
czepi¢ sie zamieniajg sie w scenki dramatyczne, rozbudowane dialogi. Tak
jest w Skarbach Inkoiu, Ona-Lu. zzuierza czy w Nocy na Olimpiadzie przed telexvi-
Z1Q Czasami wiemy, kto do kogo zagaduje i o co pyta, ale czesto bohatero-
wie sg anonimowi. Bo nie wazne sg postacie, ale ich spos6b mowienia. lle
w tych dialogach kolokwialnego miesa, ile zartobliwego tonu! Tu wiecej sie
dzieje niz przed blokiem. Tu zycie kwitnie kolorowo iautentycznie. Za oknem
ldrzwiami tylko buczenie i szarzenie. ,1 to nic nie znaczy". Ratunkiem sg
sny i przygladanie sie sobie. Temu wtasnie poswiecone sg dwa ostatnie cy-
kle: Sny i Sztuczne zeby. Ciekawe, ze w snach pojawiajg sie postacie z prze-
sztosci (Pitsudski, hitlerowcy, Natkowska). One wzbogacajg terazniejszos¢.
Toswego rodzaju pogotowie senne. A opowiesci o wprawionych sobie sztucz-
nych zebach sg autoironiczng puenta catej ksigzki. Ktéz inny moégtby napi-
sa¢ az dziewieC wierszy o sztucznych zebach? Z drugiej strony ta cielesnos$¢
jest przerazajaca, bo mowi o stabosciach organizmu. Obroty rzeczy zamieni-
ty sie w obroty serca.

7. Rozkurz, ktory ukazat sie w roku 1980, po sukcesach Donoséw rzeczywi-
stosci i Szumoiu, zlepéw, ciggoio, a wiec nowatorskich matych narracji, w kto6-
rych do gtosu doszedt talent prozatorski Biatoszewskiego, przyniést obok
»mieszkaniowych", wiekszych i mniejszych tekstow - opowiesci (w tym
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0 Chamowie), réwniez wiersze, utozone az w 12 cykli. Pierwsze z nich (No,
Kocie lato, Pobyt, Wczasy i wieczno$¢, Ziewamy, Wyrywki, Zima blokowa i Do-
jazd do zawieszenia) wygladajg na dalszy ciag ,,blokowych" zapiskéw z Od-
czepi¢ sie. Potaczenie prozy z poezjg bedzie konstrukcyjng cechg kilku na-
stepnych ksigzek Biatoszewskiego. Nowe ,liryki" blokowe cechujg sie przede
wszystkim odpryskowa, szczatkowg formga. Nie sg tak obudowane opowie-
Sciami jak w poprzedniej ksigzce. Zapisy przypominajg ciagg stow, rowno-
waznikéw zdan, zywcem wyjetych z brulionu. Wersy krétkie, utwory paro-
linijkowe, pisane na innym oddechu. | wiele w nich literackich aluzji. To do
pewnego stopnia zaskoczenie. Odniesienia do Lilii Wenedy, piosenek zonier-
skich, ksigg indyjskich, Homera, Przybyszewskiej, Biblii... Odczytuje je jako
probe uwznioslenia przestrzeni mieszkalnej, tak do tej pory obcej i chtodnej.
W dodatku ,,czas ucieka przed miejscem". Trzeba sie spieszy¢. Te wiersze sg
»~pospieszne"”, wyduszone ,na site". Zagrozone nuda, ,sufitowoscig”, jed-
nakowosciag. Te okredlenia padajg w kilku wierszach Ziewami. Pojawiajg sie
»wiersze na btysk": btyskawiczne, ztozone czesto z wykrzyknikéw, onoma-
topeicznych wtracen ,wjjjuuumbljamszczups$é”, wiersze-trzaski, takze ,,wy-
rywki", przypominajace czasownikowe szumy-rymy. To wieje $wiat, to ru-
sza si¢ zima, to los $piewa.

Trzy ostatnie cykle majg inng konstrukcje. Kazdy z nich uktada sie w mia-
re petng historig, nie zwigzang jednak z Chamowem. Wiersze ciotki Anieli sg
zbiorem krotkich wypowiedzi tytutowej bohaterki, mieszkajacej ,w nud-
nym miasteczku"”. Niczego w tym monologu, pocietym na fragmenty, nie
ma zaskakujgcego. Aniela opisuje zwykte, codzienne zycie, przytaczajgc takze
stowa, cate zdania swoich sgsiadek i znajomych. Cykl ten stanowi zwartg
catos¢, w ktdérej nie ma ingerencji autorskiej. Kabaret Kici Koci z kolei przypo-
mina do ztudzenia Zieloni} Ge$ Gatczynskiego. Rodzajowe scenki, piosenki
1 melodie, skecze i recytacje. Kazdy tekst pochodzi z innej konwencji. Ta
roznorodnos$é nadaje catosci wtasnie zartobliwy, kabaretowy charakter. Naj-
ciekawsze sg te teksty, w ktérych gtos zabierajg nie ludzie, ale: Wista, ptyta
czy Zawichost. Niemal wszystkie sa rymowane, co od razu ma $wiadczy¢
o ich uzytkowej funkcji. Wycieczka do Egiptu natomiast jest niezwykle orygi-
nalng relacjg z autentycznej orbisowskiej wycieczki, ktérej poczatek to roz-
mowa z Haling w Gdansku. Niezwykle systematycznie Biatoszewski opisu-
je zwiedzane miejsca i zabytki, piramidy i Doline Kréléw, nie szczedzac
jednoczes$nie groteskowych obrazkéw z pozaturystycznej scenerii (handel,
przemyt, wymiana). Te poetyke zastosuje poeta w swej prozie podrozniczej
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Obmapowywanie Europy i Aaameryka. Cata ksigzka z 1980 roku tgczy ze sobg
réznego typu teksty, sktadajac sie na swoisty kalendarz, peten drobiazgo-
wych zapiséw, ale i luznych spostrzezeA. Otworzywszy sie na Swiat (Egipt),
Biatoszewski wcale nie opuszcza ,,prowincjonalnej” przestrzeni egzysten-
cjalnej, stad tyle tu poréwnan iskojarzen Egiptu z Polska. Trzy ostatnie cy-
kle r6znig sie od wierszy-blyskow nie tylko struktura, ale i tonacjg: do gtosu
dochodzi jesdli nie gargantuiczny Smiech to z calg pewnoscig zart i karykatu-
ralny grymas.

8. Po niespodziewanej $Smierci poety w 1983 roku zaczely ukazywac sie
nowe jego ksigzki. Kilka z nich zdazyt jeszcze przygotowaé do druku. Naj-
pierw, w 1984 roku opublikowano Start) proze. Nowe wiersze, w 1985 zhior
wierszy Oho, w 1988 Obmapowywanie Europy. Aaameryka. Ostatnie wiersze,
w 1991 dziennik chorobowy Konstancin oraz Listy do Eumenid (korespon-
dencja ze szpitala do trzech zaprzyjaznionych badaczek literatury). To, co
uderza czytelnika szczeg6lnie w zbiorze Oho, wigze sie z przygotowywa-
niem do $mierci: ,po schodach/prztyka/mdj kosciotrup/w sztywnych ukto-
nach" - Wasza cielesno$¢ dtugo zmierza? ,,Wiosenna stabocha” naktada sie na
stan wojenny, ktory jest tu obecny w bardzo dziwnym wymiarze, takze ,gar-
wolinskim". To znaczy z daleka, z prowincji wszystko wydaje sie niewazne
i mato przejrzyste. W spos6b groteskowy poeta opisuje stan wojenny w Ka-
barecie Kici Koci: strajk, kartki na zywnos¢, kolejki, modlitwy, powotywanie
sie na romantyczng literature, ale takze papieza i Nagrode Nobla - wszyst-
ko to zamienia Biatoszewski w skecz antymartyrologiczny. W odr6znieniu
od poprzedniego Kabaretu Kici Koci, charakteryzujgcego sie absurdalnymi
piosenkami o Swiecie blokéw, ten z Oho ma podtekst polityczny. Polityka
jednak nie wdziera sie do Kici Koci naturalnie i bezposrednio, raczej tylnymi
drzwiami. Dowiadujemy sie o zimie tysigclecia, zepsutych kaloryferach, roz-
mowach kontrolowanych, wktadkach do kartek. Ta cze$¢ ksigzki odznacza
sie czysta i przejrzysta konwencjg dramatyczng, o czym $wiadczy obecnos$é
bohateréw, forma dialogow, krétkie didaskalia. Kicia Kocia kofnczy sie cze-
$cig amerykanska (echo pobytu Bialoszewskiego w USA), ktdra jest Swietng
puentg catego ,,dramatu” i niejako przypisem do prozy Aaameryka.

Temat stanu wyjatkowego (nie jest on w zbiorze niczym wyjatkowym po-
etycko) zostat zderzony z nasilajgcg sie chorobg (Spotkania z nozem) i opisa-
mi rzeczywisto$ci blokowej. Takie potgczenie wynika i z przyjetej juz daw-
no konwencji dziennika, ale i manifestu ,,zbednosci". Powtarzane okresle-
nia: szarzyzna, wyblaktos$¢, wiszenie, wywrdcenie podszewka wskazujg na
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wzrastajgce poczucie utraty. Utraty gruntu pod nogami, jasnosci (ciagle tyl-
ko ,ciemne na ciemniejszym"), chyba inadziei. Zycie jest juz wytacznie ,,skro-
baniem" i niknieniem. Wymowny i drastyczny jest cykl o muchach. One
.brzeczacy kotowrot" - ja ,tymczasowy", one ,fruwajg gdzie chca" - ja
»cien". Jednym z najbardziej znaczacych w tomie wierszy jest Konicze 60 lat.
Pojawia sie w nim Zzal za utraconym czasem: ,wylekty ze wszystko prze-
szto,/ze na wszystko sie sp6znitem”. | straszne, puste czekanie. Na co? ,Na
nic". Tostwierdzenie mowi tak duzo o Biatoszewskim. Nie pada stowo $mier¢.
Ale nie ma tez religijnego uspokojenia. Pojawia sie skupienie, ktdre zreszta
szybko mija. Skupienie pocigga za soba tafcuch wspomnien. Z nich pozo-
staje wylgcznie poczucie niespetnienia i zalu, ze to mineto. Ze minely nawet
chwile nienajlepsze, jak pobyt w szpitalu w zesztym roku, operacja, $mier¢
wspo6ipacjentéw... Nadchodzi... wygaszanie. Cztowiek jest ,,wkrecony w nie-
swoje,/bolenie, duszenie".

Umieszczenie w Oho takze wierszy ,,podrézniczych™ (chodzi o rejs stat-
kiem w Wypisach z morza, aluzje do pobytu w Egipcie w Koloiuaniu oraz scenki
amerykanskie w koncowych fragmentach Kabaretu Kici Koci) wydaje sie ro-
dzajem terapii. Jaka$ nieuswiadomiong mozliwos$ciag przekraczania czasu
i przestrzeni. Tewspomnienia sg zywe i mogg dawac poczucie... wiecznosci
(cho¢ to brzmi nienajlepiej).

Ich dalszym ciggiem sg cztery wiersze zamieszczone w tomie Obmapywa-
nic Europy..., w czesci Ostatnie zuicrszc. Wniosek, jaki nasuwa sie Bialoszew-
skiemu w czasie pobytu w Stanach Zjednoczonych, nikogo zadziwic¢ nie
moze: w Ameryce jest jak gdzie indziej, w Ameryce wszystko predko zwy-
czajnieje, w obcym Kkraju znaczenia przelatujg. Tewiersze sg urywkiem dzien-
nika, padaja nawet dwie daty: 28 pazdziernika, 29 listopada (po powrocie)
1982. A potem juz tylko ,ciemne iszare naocznosci", przypominajace cykle
z Oho. Nawet te same pojawia sie okre$lenia: czarne na czarnym, cisze, pto-
wienie. Ale na Wigilie 1982 roku niespodziewanie pada stowo $mier¢ (jako
tytut i podwojenie wersu). Smieré ,,uzwyczajnia”, ,,ubyleca ciato" i duzo jej
(ze nawet ,,odechciewa sie pychy umierania™). Zaczynajg sie daty pod wier-
szami: styczniowe, lutowe i marcowe z 1983 roku oraz majowe z pobytu
w sanatorium w Aninie. Tematem dziennika jest nasilajgca sie choroba, stad
tyle w nim stow: serce, sercowisko, tchawica, dech, oddech, duszenie, reani-
macja, zawat. Ana zewngtrz ,czarna zima" i, frontwron". Cate niebo wron,
odgtosy krakania, ztowieszcze, grobowe. Nawet umieszczony tu Kabaret Kici
Koci drwi ze $mierci w sposob barokowy i filuterny. Piosenka zaczyna sie od
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stow: ,Nie boj sie nic/Bo zycie nic nie znaczy/Bo $mier¢ jak rydz/Zdrowa
dla umieraczy". Biatoszewski konsekwentnie ucieka od sakralizowania
momentu $mierci. Nie chce zamieniaC jej w literature. W ostatnim wierszu
pt. Choroba przyznaje sie do ,,pokrzyzowania siebie sobie" i istnienia nie-
mozliwosci. Nie wypiera sie mozliwosci, ale pragnie jeszcze wybierac to, co
jest juz niemozliwe do zaistnienia. Ten koncowy gest Swiadczy o pewnosci,
ze $mier¢ niczego nie zamyka. Mozliwo$ciom przeciwstawiona zostaje nie-
mozliwos$¢. Istnienie nieistnieniu. Bo wszystko ptynie. Méwi sie o tym w Ob-
mapywaniu Europy, czyli dzienniku okretowym: ,l wszystko jedno, czy to, co
wida¢ pode mna, ptynie, czy nie ptynie. Tak jakby ptyneto".

9. Poezja Biatoszewskiego jest zyciopisaniem. Od samego poczgtku akt
tworczy, forma zapisu, dziennikowy sposob wchtaniania faktéw rzeczywi-
stosci Swiadczyty o niecheci do jakiejkolwiek kreacji. Kazda ksigzka (a jest
mchw sumie dziewie¢, z tego dwie niepetne, nieukoriczone) wprowadza nas
w intymny Swiat poety, ktory skazat sie na bycie w t6zku i obserwacje ,,z do-
tu". Ale ta dolna perspektywa jest w istocie u Biatoszewskiego gérng. Bo
stad widac¢ lepiej zwykle zycie. Stajac sie jego wiernym ipedantycznym opi-
sywaczem, ktéremu nie umykaty zadne przejawy szarosci, nigdy nie oba-
wiat sie oskarzenia o dewaluacje poetyckiego gestu. Chronita go nowator-
ska funkcja jezyka. Szczeg6lnego rodzaju zapis, peten i potocyzmow, i neo-
logizmdéw, a takze literackiej ingrediencji, wynikat z dwu, jak mi sie wydaje,
powoddw. Powdd pierwszy: mowienie. Bialoszewski podkreslat znaczenie
wypowiedzi ustnej, dlatego niemal zawsze ksztattowat wiersz (i proze tak-
ze) jako zapis rozmowy lub monologu. Stad rézne skroty myslowe, wtrety,
nieporadnosci, przeskoki, niedokornczenia fraz. Tekst celowo nieuporzadko-
wany, czesto niezborny, jakby wprost przeniesiony z tasmy. Powéd drugi:
dziennik. Konstruujac poszczeg6lne wiersze jako strony swego dziennika,
w ktérym warte zapisu sg wszelkie fakty bez wzgledu na ich znaczenie,
Bialoszewski stosuje pewien szyfr jezykowy, polegajacy na notowaniu skro-
towym, hastowym, bo w kofAcu on sam ma by¢ ich gtéwnym odbiorcg. Zapi-
sy dzienne majg przypominaé¢ konkretne sytuacje czy rozmowy. Ale poza
wszystkim ustanawiajg bardzo nietypowy we wspoOiczesnej poezji porza-
dek egzystencjalny, a to znaczy réwniez filozoficzny, Swiatopoglagdowy.
Podziwu godna jest konsekwencja i systematyczno$¢ prowadzenia tego hi-
potetycznego dziennika. Od Obrotéw rzeczy po Ostatnie wiersze Biatoszewski
notuje niemal dzien po dniu wydarzenia ze swego, prawie pustelniczego,
zycia. Imimo tej konsekwencji, tego niebywatego samozaparcia, szuka usta-
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wicznie przez caly czas ciggle nowych form wyrazenia siebie. Bardziej niz
jezyk zmieniajg sie formy wierszy, ich odmiany gatunkowe, ich stopien liry-
zacji, a wiasciwie antyliryzacji. Konstruujac cykle poetyckie, wymysla dla
nich za kazdym razem nowe nazwy i uzasadnienia. W tym widac zycie,
zywotno$é poety. Poczatkowo entuzjastycznie nastawiony do Swiata i lu-
dzi, peten woli budowania nowego porzadku, z czasem, pod wptywem o0so-
bistych ktopotéw, ale i swoistej izolacji, wycofuje sie nie tylko w sfere bez-
wzglednej prywatnosci, ale i w jakie$ paskudne odretwienie, w przestrzen
choroby. Z jednej to strony historia catkiem indywidualna, jednostkowa, trud-
na do powtdrzenia, w tym sensie takze literacka (artystowska), ale z dru-
giej - co podkreslajg niemal wszyscy krytycy - doskonaty, niesktamany ob-
raz szarego, drugorzednego w istocie zycia w catkiem okre$lonym czasie
historycznym. Dzigki temu potgczeniu otrzymaliSmy rzadki w naszej poezji
realistyczny obraz zycia na matg skale, z wpisanym wen projektem odrzu-
cenia tradycji jako zbioru stereotypdw, tromtadrackich odruchéw, czy ide-
ologicznych rewelacji. Daleki od politycznych haset, odwrocony od takich
czy innych obowigzkéw, Biatoszewski na wtasng reke budowat swiat war-
tosci, w ktorym czut sie swobodnie iniezagrozony. Bronit swej prywatnosci,
swego widoku z dziewigtego pietra, swej Gory Karmel, swej peryferyjnej
Warszawy w koncu, aby nie udawac¢. Dzieki takiej postawie zdotat opisac,
sportretowac nie tylko autentyczng biede krajowego chowu, ale i nedze eg-
zystencji w jej metafizycznym wymiarze. Otoczony zwyktymi przedmiota-
mi i najbardziej przyziemnymi rozmowami, uszczesliwiony orbisowska prze-
pustka do raju, ale i przyjaznig wielu zyczliwych mu ludzi, pamietat zawsze
o0 jezyku jako jedynym darze od Boga, ktéremu mozna zawierzy¢ w petni,
a jednocze$nie poczu¢ nad nim przewage. Korzystat z tej przewagi ,,obiera-
jac" stowa ze skorupy znaczen, wnikajgc w nie po leSmianowsku. Czego
tam szukal? Rdzenia prawdy, gtosu wszechS$wiata, iskry, od ktorej zapalic¢
sie moze wszechmdwienie? Pewnie tak. Rozbijajac bowiem stowa na naj-
drobniejsze czesci, tworzyt wirtualny dialog uzytkownika jezyka z jezykiem
wiasnie, jednoczesnie miedzy réznymi jego wariantami, a w koncu takze
z tymi, ktérzy dostarczyli mu materiatu, tj. uzyczyli swojego gtosu. To
wszechmoéwienie byto dla Biatloszewskiego i namiastkg aktywnosci, i zane-
gowaniem ,ubylecenia".

Julian Kornhauser
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Julii Hartioig
Zamknieta w sobie
rzadko otwiera sie muszla perloptawu
aby ukaza¢ perle
zrodzong z cierpienia
Chtodna i krucha umyka
dotknieciu dtoni
Sama w sobie wyksztatca
przejrzysty kamien bolu
Dtugo
skrywa go nim wyda $wiatu
»,ha ogladania nagie"
jakby wstydzita sie blasku
ktéry mogtby innych
oS$lepié
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Jeszcze widze

A jezeli Swiat

zamknie przede mng
swoje kolory

ksztaity

kontury?

Zanurzona w ciemno$¢
skazana by po omacku
btgdzi¢ we wlasnym wnetrzu
czy odnajde w nim
cho¢ odrobine blasku
krople zachwytu
kamyk pokory

Jakie ciezkie ciato
jaka lekka mysl

Co sie ze mng stato
czy wczoraj to dzis?

Czy te droge krotka
przejdzie kazdy z nas?
Czy dzisiaj to jutro
czy to jeden czas?

Tyle w nim sie stato
wczoraj jutro dzi$
Co z nas pozostato
stowo? Swiatto? lis¢?
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Patrzaca

Jak ptomyk wypalonej Swiecy
tli sie nim zgasnie
tak jej usmiech
na matg chwile twarz rozjasnia
juz omroczong cieniem nocy
Jeszcze prostuje szczupte plecy
ale wystarczy chwila
i gtowa ciezko sie pochyla
powieki opadajg - sen
spada tak nagle ze patrzaca
szklanke z herbatg straca
i siwych wioséw z niepokojem
dotyka Czy sie zbudzi
Czy spojrzy jeszcze w oczy moje
czy to juz moment - ten?
Ujmujac z drzeniem biatg dton
czuje raptowny powiew chtodu
jak gdyby w mrozny dzieA zimowy
wyszta bez szala do ogrodu

5 luty 2003

Z cyklu: Rekolekcje kretenskie

llez tych pazdziernikéw
odzierajacych listki

z drzew pamieci

Uktadanka z niedopasowanych
klockéw z obrazkami

Jak prestidigitator probuje
wyciggnac z cylindra

wiasciwg twarz

Morze szumi
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zalewa biatg piang
niesktadng catos¢
wyrzuca
potamane gatazki
rozbite szkietka

Jaka wspaniata samotno$¢ -

gdyby nie ci umarli

ktérzy nie przestajg sie o mnie troszczy¢
no i kilkoro zyjacych

o0 ktorych ja sie troszcze

Pojawiajg sie na przemian

zaktocajg spokoj samotnosci
Nieoczekiwanie i niewidocznie
wspinaja sie na nadbrzezne skaty
wszedobylscy i wszechobecni

Czasem udaje sie od nich uciec

w chtodng gtebine kreteriskiego morza
ale czekajag na brzegu

gdy tylko zastonie oczy

przed ostrym stoficem

Ludmita Marjafska
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Wiasnie to

Wiasnie wtedy, gdy siedzisz samotnie
wpatrujac sie w blady punkt biekitu

za oknem, a grafitowa wrona kolistym lotem
wpisuje w kartke przestrzeni swoj nieczytelny
hieroglif, wtasnie wtedy, gdy nikt

nie domysla sie nawet twojej samotnosci,
przekreca kto$ w niebie malenki ztoty kluczyk
i podaje ci mys$l na razie niepewna,

ptochg, powoli rozsiadajgca sie przeciez

w twojej gltowie, gotowgq zajac

calg twg osobnos$¢. Wihasnie wtedy,

kiedy watpisz w jakgkolwiek dobrg nowine

i nawet $miech rozrywajacy piszczatki

twoich ptuc zamienia sie w cierpki pomruk,
wiasnie wtedy co$ trawami wybtyska

spod twoich stop, lisémi na gateziach
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otacza twoje ramiona i nawet czas, ten wyrobnik
nicosci, piorunem umyka w nieskoriczonos¢,
azeby$ mogt zakrélowac sobie a muzom.
Niewazne, ile madrosci spltywa na ciebie

z boskiego zdroju nie-wiadomo-czego,

jacy anieli grajg w tobie na niewidzialnych harfach
hosanna - to ma naprawde skrzydta i atlasy
weselne, chociaz ptacze tez czasem gtosem
czarnoskoérej Madonny. Wtasnie to.

Kiedy biaty papier na kolanach wchtania postusznie
granatowy tusz z plastykowej obsadki,

cho¢ dzwonig na alarm dzwonki telefondw,

a w saganie $wiata wrze kolejna wojna, wtasnie to
- na matg chwile unieruchomiag w tobie

caly ten zgietk, powstrzymuje boél, tagodzi rozpacz
wygnancow. | cho¢ to moze tylko

nagta Smieré¢ tego, co tak tepo, tak bezwstydnie
twoje - wiasnie to jest wiecznosé.

Dedukcja

Panie Boze, wybacz, ze jestem tak uparta

iwcigz sie domagam trudnych odpowiedzi.

Bo skoro Ty jeden wiesz, co byto i bedzie,

moge chyba uwierzy¢, ze nas nie chcesz zwodzi¢:
pozwalasz nam przeciez co dzien dzwigaé siebie
blizej, ku temu ,,bedzie”, wiadomemu Tobie.

Bo skoro Ty jeden wiesz, musisz wiedzie¢ dobrze,
ze nic nas Tam strasznego spotkac juz nie moze.
Po tym ptaczu, skomleniu, po buntach, rozpaczy
ktadgcej ciemng ptachte na nasze powroty
kazdego ranka w bezkres samotnosci,

po tym moéwieniu: ,nie wiem" kazdemu pytaniu
stawianemu przez dziecko chore ze zdumienia,
ze pies mu umiera, ojciec nie chce pojac

jego najszlachetniejszych dziecinnych upojen.

Bo skoro Ty jeden wiesz i sie¢ nie rumienisz
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z powodu tej najskrytszej Boskiej Swiadomosci,
to moge spac spokojnie iczeka¢ az wszystko,

co tutaj tak kochatam, Tam znéw mi sie zjawi:
matka bedzie tanczyta, ojciec siat z uSmiechem,
ze bedzie mu wschodzito w cieptych dtoniach storica.
Ktory kaszlat, nie bedzie juz kaszlu ukrywat,

bo kaszel Tam, w niebiosach, bedzie odwotany.

I moje psy - czarny, rudy i ten nakrapiany,

co najwiekszym darem byl i utrapieniem,

znowu pobiegng przez kwitngcg trawe - zdrowe,
szalone szalenstwem szczekania, i nic,

co uwielbione, nie bedzie nam znéw zabrane.

Przedwiosnie w Sandomierzu: elegia

I pomysleé: oni tu nigdy nie byli - mama,
ojciec - zajeci, poki zyli, wiasnym skrawkiem
losu az po siekiere rabigcg drewno na podworku,
az po ziarno sypane szczodrze w inng bruzde.
A przeciez czuje tutaj nieraz wtasng dion
w gniezdzie ich utrudzonych dtoni, jakbym byta
tamtg zaprzesztg dziewczynkg na wakacjach
w basni. Bo tu - ugrowo-czarne w stonicu sady
nachylone to tym, to tamtym stokiem do nieba,
a na niebie piramidy obtokéw jak lody
waniliowe z bitag Smietang, ze chce sig jes¢
ten pejzaz wszystkimi zmystami naraz.
W potudnie sfruwam odwaznie z nadwislanej
skarpy trgcana narowistym pyskiem wiatru
- catkiem sama - itylko na Rynku, gdzie domy
jak malowane dziecinnymi farbkami,
spotykam czasem tego, ktéry tez juz od dawna
wedruje zaswiatami, ale to miasto myli mu sie
z rajem, wiec sprawdza porywczymi krokami,
ile jeszcze wiorst anielskich dzieli go ode mnie
Zywej.

Adriana Szymanska
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Mirostaw Dzien

Miedzy wiernoscig a karg

Zbigniewa Herberta
poszukiwanie prawdy egzystencji

Poszukujac formuty, ktdra w zasadniczy sposéb porzadkuje mysl Zbignie-
wa Herberta, bez cienia watpliwo$ci wskaza¢ mozemy jej aksjologicz-
ny horyzont, w ktérym miesci sie zaréwno stoicka postawa meznego zno-
szenia przeciwnosci losu, jak rowniez gtebokie przywiazanie do uniwersal-
nych wartosci nie podlegajacych procesowi relatywizacji. W tym tez kontek-
Scie zasadne wydaje sie pytanie o iunctum miedzy doswiadczang egzysten-
cja herbertowskich bohaterédw lirycznych, a - jawnym - opowiedzeniem sig
poety po stronie absolutnych wartosci etycznych.

Wyrazistym przyktadem spotkania egzystencji i wartosci jest kilka utwo-
réw, ktérym pragne przyjrze€ sie w niniejszym szkicu. Interesuje mnie nade
wszystko zalezno$¢ pomiedzy karg a wiernos$ciag jako istotnymi
wyrdznikami herbertowskiej mapy aksjologicznej.
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|

Kara wydaje sie posiada¢ w twdérczosci Zbigniewa Herberta wielorakie
znaczenie. Po pierwsze, jest to kara, jaka spada na sprawiedliwego. Kara
bowiem okazuje sie ,nagroda" dla sprawiedliwego, jak ma to miejsce w styn-
nym Przesianiu Pana Cogito, gdzie poeta pisze: ,powtarzaj stare zaklecia ludz-
kosci bajki i legendy/bo tak zdobedziesz dobro ktoérego nie zdobedziesz/
powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je zuporem/jak ci co szli przez pustynie
i gineli w piasku//a nagrodzg cie za to tym co majg pod reka/chtostg $mie-
chu zabéjstwem na $mietniku [...]". Zatem sprawiedliwy powinien juz tutaj
na ziemi, w wymiarze doczesnym, byé przygotowany na kare, ktéra poza
wyszydzeniem (,,chtosta Smiechu"), niesie ze sobg réwniez fizyczne unice-
stwienie. Kara nie posiada zatem charakteru terapeutycznego i pedagogicz-
nego, nie daje mozliwos$ci poprawy, lecz dotyka samego rdzenia egzystencji
cztowieka, bezwzglednie eliminujgc go z grona zywych.

Pytanie, jakie warto postawi¢ w zwigzku z przytoczonym wyzej fragmen-
tem Przesiania Pana Cogito, brzmi nastepujgco: kto jest egzekutorem Kkary
i w czyim imieniu jest ona wykonywana? Ciekawe, ze Herbert pozostawia
to pytanie bez jasnej odpowiedzi. Okazuje sie bowiem, ze egzekutorem nie
jestani konkretna, indywidualna osoba, ani grupa. Nie wymierza sie rowniez
kary w imieniu instytucji, ani panstwa (jak robita to np. polityczna policja, czy
tez jej tajni wspotpracownicy). Wydaje sie, ze nieokreslono$¢ z jakg mamy tutaj
do czynienia, jest przez poete zamierzona. Za wymierzaniem kary stoi anoni-
mowy egzekutor, lecz jej skutek dotyka konkretnego cztowieka. Tak wiec -
nie silgc sie na zbytnig oryginalno$¢ - skonstatowa¢ mozna iz ten, ktory wy-
mierza kare, okazuje sie jakim$ blizej nie skonkretyzowanym ,abstraktem"
spoteczenstwa, dla ktérego kazdy, kto chce kroczy¢ droga wiernosci uniwer-
salnym warto$ciom, musi okazac sie wrogiem. Powiedzmy to inaczej: nie-
okreslonos¢ egzekutora wobec konkretnej indywidualnos$ci ofiary spycha tego
pierwszego w sfere przeznaczenia, $lepego losu, fatum, ktérego odpowiedzial-
nos$¢ jest bezkarna, bo nieosobowa. Zarazem jednak Herbert podkresla, ze
kara przychodzi od tych, ktérzy ,chtostg Smiechu" i, zabdjstwem" zaznaczg
swojg obecnos$é, a wiec od ludzi. Trudno powiedzie¢, czy nie mamy wiec tutaj
do czynienia z syndromem kozta ofiarnego, albo, co bardziej prawdopodobne
z - jak pisze Paul Ricoeur - ,,negatywng otoczkg pierwotniejszego zachwytu,
zachwytu porzadkiem, dowolnym porzadkiem, nawet tymczasowym, nawet
skazanym na zagtade". To ostatnie stwierdzenie wydaje sie bardzo interesujg-
ce,zwazywszy na restrykcyjny charakter odrzucenia ,,wiernosci warto$ciom".
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Wydaje sie to by¢ bliskie Platonowi, ktdry prawdziwg kare upatruje w takiej,
ktéra uszcze$liwia. Zatem - paradoksalnie - ponosi¢ kare i placi¢ za swoje
winy to jedyny sposéb unikniecia nieszczes¢.

Jeszcze jedno spostrzezenie warto w tym miejscu poczynic¢. Skoro egzeku-
tor kryje sie w sferze nieokreslonej, to zarazem nabiera on cech ostatec z-
ny ch; jego dziatanie okazuje sie tylko jednym z aspektéow koniecznosci,
a jesli tak, to skutek nie powinien wzbudzaé¢ zdziwienia. Innymi stowy: nie
ma innej drogi dla wiernego wartosciom, jak jego zgoda na odrzucenie,a mo-
wigc dosadniej - na Smier¢. Ta ostatnia za$ stanowi tylez tragiczny final, co
tatwy do przewidzenia - i w gruncie rzeczy potwierdzajacy spetnienie jego
misji - elementl

O tym samym poeta pisat juz w pierwszym swoim tomie Struna S$zuiatla,
a wiec blisko dwadziescia lat wczes$niej:

Wszystkie linie zagtebiajg sie w dolinie dtoni
w malej jamie gdzie [11 bije Zré6detko losu
oto linia zycia patrzcie przebiega jak strzata

[-)

[2] jakze bezradna jest przy niej linia wiernos$ci
jak okrzyk nocg jak rzeka pustyni

I3] poczeta w piasku i gingca w piasku

[4] moze gtebiej pod skéra przedtuza sie ona
rozgarnia tkanke miesni i wchodzi w arterie

[5] by$my spotyka¢ mogli noca naszych zmartych
we wnetrzu gdzie sie toczy wspomnienie i krew

w sztolniach studniach komorach

petnych ciemnych imion [1-5 podkr. M.D.]

Wroézenie

Bardzo ciekawy to obraz, wskazujgcy na - tak czesto pojawiajacg sie u Her-
berta - dysproporcje pomiedzy zyciem, ktdrego poetycka egzemplifikacjg
jest ,linia zycia" a wiernoscia, jako jako$cig wyrdzniong, jako subtelniej-
szym elementem $wiatoodczucia cztowieka, w ktdrym ipoprzez ktéry moze
on petniej, to znaczy na miare swojego cztowieczeAstwa potwierdzac, ze jest

' Potwierdzenie tego mozemy znalezé w jednym z wywiadéw jakiego udzielit poeta: ,Ja
jestem przeciwko pragmatycznej zasadzie, ze trzeba tylko wykonywac jakie$ zadania celowe,
dazy¢ do celéw osiggalnych, ze natomiast nieosiggalne cele sa poza dyskusja, to znaczy sa
bezsensowne. Wydaje mi sig,ze podejmuje sie walke nie dla wygranej, bo
to by byto zbyt tatwe, i nie tylko dla samej walki, ale w ob-
ronie warto$ci, dla ktérych warto zy¢ i za ktére mozna um-
rzeé¢" [podkr. moje M.D.|. Zob. Phjnie sie zawsze do Zrodet pod prad, z pradem pltyng Smiecie.
(Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem). Rozmawiatl Adam Michnik. ,,Krytyka" 1981 nr 8.
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kim$ transcendujgcym swoje wiasne trwanie w imie innych warto$ci w bez-
posredni sposdéb nie zwigzanych z biologicznym przetrwaniem. Zatem, po-
eta stara sie nam powiedzie¢ o tym, ze ,linia zycia" jest w gruncie rzeczy
prosta ijasna: ,,patrzcie przebiega jak strzata/[...] rwie naprzdd obalajac prze-
szkody/i nie ma nic piekniejszego nic potezniejszego/niz to dazenie na-
przod". ,Linia zycia" rozwija sie sama, nic jej nie potrzeba, zadnej idei ani
zachety, jest ona bowiem czystym, niczym nie skrepowanym instynktem
zachowawczym, a zatem nie potrzeba jej wybieraé, wystarczy zgodzi¢ sie
na nig. Inaczej rzecz przedstawia sie z ,,linig wiernosci", ta cho¢ ,,bezradna”
i efemeryczna, bo ,poczeta w piasku igingca w piasku", staje sie wewnetrz-
ng wiasnoscig kogo$, kto zdecydowat sie na wybér, kogo$, kto podjat decy-
zje i decyzjg ta zwigzal sie w przestrzeni witasnej Swiadomos$ci moralnej,
w swoim whasnym sumieniu. Dlatego powie Herbert, ze ,linia wiernos$ci"
»gtebiej pod skorg przedtuza sie”, gdyz od tej pory jej zadaniem staje sie
ksztatltowanie postawy, tego, kto zdecydowat sie stuzy¢ jej przedmiotowi.
,Linia wiernosci" zatem - jesli mozna tak powiedzie¢ - poczyna tworzy¢
w podmiocie nowe zycie, trwanie na miare przyjetego przez podmiot zobo-
wigzania moralnego. Stad tez nie bez powodu poeta upomni sie o ,,naszych
zmartych”, ktérych chwalebne czyny wtasnie w przestrzeni wiernosci na
nowo mogg by¢ przypominane istawiane jako wzér do nasladowania. W tym
sensie ,linia wiernos$ci" okazuje sie ,linig pamieci”, linig przywotania boha-
teréw i interioryzowania we wtasnym wnetrzu ich drogi. Powiedzmy jesz-
cze i to, ze - paradoksalnie - stabo$¢ ,linii wiernosci" okazuje sie jej sila,
gdyz nie potrzebuje ona zadnego innego potwierdzenia swojej waznosci
poza osobistym $wiadectwem, poza kategorycznym imperaty-
w e m, aby po prostu ,by¢ wiernym", ,,is¢".

P6jdZzmy jeszcze dalej, przytaczajac wiersz Epizod z Hermesa, psa i gwiazdy:

ze $ciggnietymi brwiami

[1] streszczam catg madros¢
[2l dwu testamentow

[3] astrologdéw prorokdéw

[4] filozofow z ogrodoéw
[5] i filozoféw klasztornych

a brzmi to bez mala tak
[6] -nie placz

[7 -badZz dzielna
- popatrz wszyscy ludzie
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wydymasz wargi i méwisz
- powiniene$ by¢ kaznodziejg -

i zagniewana odchodzisz
[8 nie kocha sie moralistéow [1-8 podkr. M.D.]

Czym zatem jest ,streszczona" przez Herberta ,,cala madros$¢", w ktorej
znalazto sie miejsce i na nauke Pisma Swietego, na wiedze teologiczng i filo-
zoficzng, a nawet astrologiczng? Okazuje sie ona sprowadzona do kategorii
aksjologicznych. ,Linia wiernos$ci"2jest w gruncie rzeczy ,linig dzielnosci",
ta ostatnia za$ w ustach poety okazuje sie konsekwencjg zdobytej wiedzy;
jest podsumowaniem tego wszystkiego, co intelektualnie zdotata wypraco-
wac¢ mysl cztowieka zyjagcego w kregu cywilizacji greckiej i judeochrzesci-
janskiej. A dzielno$¢ - bioragc pod uwage jej stoickie konotacje - jest po-
wsciagliwa, nie rozczula sie nad sobg, lecz przyjmuje los z calg powaga.
/,Nie kocha sie - zatem - moralistdw" z powodu ich stanowczos$ci i bezkom-
promisowosci, ale takze powagi z jakg pochylajg sie nad obowigzkami wy-
nikajagcymi z wiernosci wartosciom.

Skoro Herbert z wiernosci uczynit jeden z gtéwnych wehikutdw swojego
Swiatoodczucia i podnidst jg do rangi centralnej powinnos$ci, jaka staje przed
cztowiekiem XX wieku, to kazdy przejaw niedomogu w jej zakresie okazaé
sie musi bolesnym doswiadczeniem dla poety. Wydaje sie, ze w ten wiasnie
spos6b mozemy odczytywaé pewne utwory poety; niosg one bowiem silne
przeSwiadczenie o zdradzie, o nieumiejetnosci sprostania zadaniom, jakie
stawia przed cztowiekiem wierno$é. Zresztg trudno spodziewac sie innej
konkluzji jesli u progu swojej twdrczosci, bo juz w tomie Hermes, pies igwiazda
z 1957 roku ledwie trzydziestoparoletni poeta stawia sobie samemu poprzecz-
ke na najwyzszym z mozliwych pozioméw wystukujgc ,,suchy poemat mo-

1 Zwréémy uwage na to, ze Herbertowska ,linia wierno$ci" interpretowana moze by¢ row-
niez w kontek$cie spoteczno-politycznym jako przejaw walki z systemem totalitarnym. Tomasz
Burek pisze: ,,Autor Barbarzyficy w ogrodzie nie ukrywat, ze sprawy na pozér zamkniete i odle-
gte interpretuje w $wietle doSwiadczen i przemys$len cztowieka wspdtczesnego. Przegrana albi-
genséw czy dramat templariuszy staja sie tylez tematem jego esejéw, co srodkiem dla wyraze-
nia tre$ci aktualnych. Zmieniaja sie jakby w przyktad, parabole i pouczenie. W co$, co juz sie
zdarzyto, ale moze sie jeszcze powtérzy¢. Podobnie rzecz si¢ miata z tematami antycznym
>szekspirowskim, modulowanymi aluzyjnie w najbardziej bodaj znanych wierszach Herberta,
jak Powr6t prokonsula i Tren Forlynbrasa. Rozwazajac kluczowe problemy swej epoki - domino-
wanie systemu nad cztowiekiem, panstwa nad jednostka, sity nad prawem, despocji nad spote-
czenstwem obywatelskim, wreszcie przewage nietolerancji i ktamstwa nad duchem wolnoSci
iprawdy - zmuszony byl Herbert przez czas dtugi uciekac sie do szyfru, siega¢ po bajke iprzy-
powies$¢, postugiwac sie paraboliczng struktura znaczen podwoéjnych i ukrytych, a $cislej mo-
wiac, zakrytych dla policyjnych oczu, czytelnych natomiast dla narodu”. Por. Tomasz Burek,
Herbert - linia wierno$ci, w: Poznawanie Herberta, red. Andrzej Franaszek, Krakéw 1998.
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ralisty"”, ktdrego streszczenie czerpie z samej Ewangelii3: ,tak - tak/nie -
nie". W ten sposéb kazda ,niewierno$¢" okazuje sie zarazem zaprzecze-
niem moralnego programu, ktérego apodyktyczno$¢ bliska jest sokratejskiej
etyce braku kompromisu wobec cnoty mestwa'l heroicznemu opowiedze-
niu sie po stronie prawdy nawet za cene utraty zycia.

Wi ielce znaczacym okazuje sie wiersz Male serce z Elegii na odejscie, gdzie
dochodzi do gtosu nuta rozrachunku ze swoja wtasng ,,wiernoscig", bedaca
tutaj synonimem ,,zatoki dziecinstwa" i ,,kraju niewinnosci":

pocisk ktory wystrzelitem
w czasie wielkiej wojny
obieg! kule ziemska

i trafi! mnie w plecy

tyle lat cierpliwie

tyle lat daremnie

zmywatem woda lito$¢

sadze krew obrazy

zeby [1] szlachetne piekno
[22 uroda istnienia

[81 a moze nawet dobro
[4] mialy we mnie dom
przeciez tak jak wszyscy

[5] pragnatem powrédcic
[6] do zatoki dziecinstwa
[71 do kraju niewinno$ci

pocisk ktéry wystrzelitem
obieg! kule ziemska

i trafi! mnie w plecy
jakby chciat powiedzie¢
-ze[8 nic nikomu

4 ,Niech wasza mowa bedzie: Tak, tak; nie, nie. A co nadto jest, od Ztego pochodzi". Mt 5,37.

4 Warto przytoczy¢ tutaj ostatnie fragmenty Obromj Sokratesa: ,,[...] dla mnie to rzecz jasna, ze
umrze¢ juz i pozegnac sie z ktopotami zycia [...] Dlatego tez mnie nigdzie znak méj nie kiero-
wat w inng strone ija sie na tych, ktérzy mnie skazali, i na oskarzycielach moich nie bardzo
gniewam. Jakkolwiek oni nie w tej mysli gtosowali przeciwko mnie iskarzyli, tylko mysleli, ze
mi zaszkodza. To im tez nalezy zgani¢. O jedno tylko ich prosze: synéw moich, kiedy dorosng,
kazcie, obywatele, dreczac ich tak samo, jak ja was dreczytem, jesli zobaczycie, ze
0 pienigdze czy o cokolwiek innego dbaja niz o dzielnos$¢
1 jesliby mieli pozory jakiej$ wartoséci, nie bedac niczym na-
prawde, poniewierajcie ich tak samo, jak ja was, ze nie dbaja
0 to, co trzeba, i my$la, ze czym$ sg, chociaz nic nie sg war-
ci [podkr. moje M.D.). Jezeli to zrobicie, spotka mnie sprawiedliwo$¢ z waszej strony; i mnie,
1moich synéw. Ale to juz iczas odej$¢; mnie na $mieré, wam do zycia. Kto z nas idzie do tego,
co lepsze, tego nie wie jasno nikt - chyba tylko Bég". Platon, Obrona Sokratesa.
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19] nie bedzie darowane

wiec siedze teraz samotny

[-]

isnuje siwy pajak
gorzkie rozwazania

0 zbyt wielkiej pamieci
[10] o zbyt matym sercu [1-10 podkr. moje M. D.J

Przypatrzmy sie czynnosciom, jakie wykonywat poeta: probowat znalez¢
w sobie samym miejsce na ,,szlachetne piekno", ,urode ustnienia”, a nawet
»dobro". Byt zatem typowym poszukiwaczem spetnienia przez wartosci du-
chowe, uniwersalne, takie ktére stojg w opozycji do materializmu i kon-
sumpcjonizmu. Zadanie jednak okazato sie zbyt trudnym, a program mo-
ralnej bezkompromisowosci ,jak pocisk™ trafi! poete w plecy, przypomina-
jac, ze za raz dane stowo przyjdzie stono zaptaci¢. Stad u Herberta pojawiaja
sie ,gorzkie rozwazania™ majgce charakter rozrachunkowy: ,,nic nikomu/
nie bedzie darowane". Rozliczenie okazuje sie zdaniem sprawy nie tylko
z czyndw, ale rowniez ze stdw, z obietnic jakie poczynione byty wobec in-
nych, a nade wszystko wzgledem samego siebie. Tak wiec to wtasnie sumie-
nie, o ktérym poeta moéwi jako o ,,zbyt malym sercu" jest ostateczng instan-
cjg oskarzajgcg cztowieka. Jak wielkim obcigzeniem dla Herberta jest sumie-
nie, dobitnie wskaze inny wiersz pomieszczony w tomie Elegia na odejscie -
Prosba:

1-1

Ojcze bogéw ity méj patronie Hermesie
zapomniatem was prosi¢

0 ranki potudnia wieczory ptoche i bez znaczenia
[11 0o mato duszy

[2l mato sumienia [1-2 podkr. M.D.]
lekka gtowe

1o krok taneczny

1
Poeta na staro$¢ coraz bardziej przezywa ,zdrade", jako ostateczne zaprze-
czenie ,wiernosci”, jaka wczesniej uczynit centralng kategorig ksztattu swojego
bycia w tym Swiecie. Taka postawa jest niczym innym, jak konsekwencja przy-
wotanego juz wyzej ,,suchego poematu moralisty”. Innymi stowy, Herbert nie
stara sie poszukiwac jakiego$ modus vivendi ze sferg zobowigzan moralnych,
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jakie sam sobie narzucit. Mowa poety jest prosta i przejrzysta, nie poszukuje
»irzeciej drogi”, nie stara sie znalez¢ jakiejs formuty usprawiedliwienia, na mocy
ktorej mégiby potraktowac swoje moralne zobowigzania cum grano salis.

W szystko to wiedziatem znacznie wcze$niej

[-]

niepotrzebne mi sg zadne pamiatki

rzeczywisto$¢ obraca sie wolno w zytach

przed zamknigetymi oczami

wiem ze to on zdradzi! [podkr. M.D.]
niepotrzebne sg mi rozwiniecia tematu

poniewaz wszystko sie powtarza

teraz jest lepiej
nie jestem ciekaw

Staro$¢

[1] Gorycz zwyciestwa okrzyk sowy

odmierza $wit miedziang miarka

[21 by stodka kleske ciepty oddech

[31 do kohca zycia czut na karku [1-3podkr. M.D.l

Gloiva

O ,wyrzutach sumienia" traktuje tez jeden z ostatnich wierszy poety Pora,
gdzie zewnetrznemu krajobrazowi - jakby niewinnemu, petnemu wdzigku
i lekkosci, przeciwstawiony jest ,wyrzut sumienia”, a wiec niepok6j we-
wnetrzny podmiotu, ktéry nie pozwala mu na petng harmonig z kontem-
plowanymi ksztattami i kolorami.

0 poro w niebosktonéw wnetrze wszystko juz zamkniete
ksztatt dzwiek i kolor z lekka wywiniety
jest tylko ptatek rézy rdzawy juz po brzegu

stodkie nier6bstwo nie pyta¢ o zmierzchu
Boreusz rzezbi chmury a Cyrrusy reszte
czarny ibiaty Norwid5i wyrzut sumienia [podkr. M.D.]

5 Julian Kornhauser tak pisze o tym zagadkowym wierszu: ,,Nie pokusze sie o petng inter-
pretacje tego skomplikowanie utozonego fragmentu, ale sprébuje zatrzymac sie nad Norwi-
dem iwyrzutem sumienia. Wszystko jest zamkniete: ksztatt, dZzwiek, kolor - kwintesencja zy-
cia, ro$niecia. Co zostato? «Stodkie nier6bstwo», zmierzch i Norwid, i wyrzut sumienia. Nor-
wid jako symbol odtrgcenia, tutaczki, niezrozumienia? Norwid wielki, proroczy, ale i przy-
ziemny, realistyczny. Norwid wiernie opisujacy rzeczywisto$¢ jak w Czarnych kwiatach i prze-
milczajacy wiele jak w Biatych kwiatach? Jego dzieto czy Jego osoba? Moze jedno i drugie. Her-
bert widzi w nim swoje odbicie, przymierza sie do niego?" Por. Julian Kornhauser, Usmiech

Sfinksa. O ,,Epilogu burzy , ,Kontrapunkt". Magazyn Kulturalny , Tygodnika Powszechnego"
nr 1/2 (33/34) z 18 kwietnia 1999.
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W ten sposob ,,wyrzuty sumienia"™ okazuja sie najwiekszg i ostateczna, bo
nie do odkupienia karg, jaka moze spotka¢ cztowieka jeszcze tutaj, na ziemi,
a wiec w przestrzeni egzystencjalnego doswiadczenia.

Przytoczmy jeszcze jeden wazny wiersz z Epilogu burzy (1998) - Pepek:

To najbardziej wzruszajace miejsce miasto ciata

przez dziewie¢ miesiecy $lepa luneta na Swiat

az wreszcie przybyta w ostatniej chwili straz pozarna

nagte ciecie

ijuz jest osobne skazane na mito$¢

przedtuzenie mitosci przyjazn istuzba [1] Conradowi krzyzyk z chleba
stowa marszatka o pieczeci panstwie - mie$cie wszystko kotuje
kolo historii miazdzy

zostajeon |2 jeden wierny [1-2 podkr. M.D.]

zwiniety w pepek haft dala

pepek koniec warkocza

Nie bez znaczenia pozostaje tutaj przywotanie Josepha Conrada, stanowi
ono poniekad repetycje moralnego programu samego poety, ktérego wier-
nos$¢ raz ustalonym zasadom stanowi punkt centralny. Jednym z gtéwnych
problemow catej twérczosci Conrada, a zwtaszcza Lorda Jima, jest problem
wiernosci - bezwzglednej i niepodwazalnej - i zdrady'l To samo zagadnie-
nie bedzie nurtowato rédwniez Herberta7.Szczegdlne znaczenie w pisarstwie
Conrada posiada idea honoru wywodzgca sie z ethosu rycerskiego. Wazne
jest rowniez opowiedzenie sie autora Smugi cienia, po stronie etyki, w spo-
rze z psychologig w poszukiwaniu ostatecznych racji ludzkiego postepowa-
nia. Wedle Conrada fundamentalne zasady etyczne nie podlegajg proceso-
wi relatywizacji, nie sg historycznie zmienne, lecz cechuje je stato$§¢. Wszyst-

6Ciekawe, ze Jerzy Andrzejewski Jima stawiat obok Hamleta jako dwdch tragicznych boha-
teréw literackich: ,Dramat Hamleta - dramat bankructwa $wiatopogladu. Dramat Jima - dra-
mat subiektywnej winy wobec $wiatopogladu. Hamlet w zetknieciu ze zbrodnig i zaktama-
niem panujacym na krolewskim dworze przezywa gwattowny wstrzas i zatamanie si¢ huma-
nistycznych idei wyniesionych ze studiéw w W ittenberdze. Swiat jego moralnych wyobrazen
i ocen rzeczywiscie «wypadt z orbity». [..] Natomiast dramat Jima jest dramatem wynikaja-
cymze Swiadomej i dobrowolnej wierno$ci wobec raz przyjete-
go Swiatopogladu Ipodkr. moje M.D.]. Wyobrazenia Jima o elementarnych prawach
moralnych trwajag w nim niezmienione i nawet cieniem watpliwos$ci nieskazone. Jedyne czego
Jim pragnie - to znoéw znalez¢ si¢ w kregu ich dziatania jako petnowartoSciowa jednostka".
Jerzy Andrzejewski, Trzykrotnie nad ,,Lordem limem", ,Twdérczos$¢" 2 (1956).

7 Przypomnijmy omawiany wyzej wiersz Staro$¢ ,wiem ze toon zdradzit [podkr.
M.D.]"; a takze Elegie na odejscie piéra atramentu lampy: ,trzeba przed potopem/ocali¢/rzecz/
jedna/mata/ciepla/w ierng [podkr. M.D.]//tak aby ona trwata dalej/a my w niej jak w musz-
li//[...] zaptacitem za zdrade Ipodkr. M.D.[/lecz wtedy nie wiedzialem/ze odchodzicie na
zawsze".
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ko to przyswoit sobie Herbert budujac swoja wizje rzeczywisto$ci moralnej
cztowieka opartej na fundamentalnych wyborach.

Omawianie kategorii wiernosci w konteks$cie kary i potepienia na pierw-
szy rzut oka wydawac by sie mogto intelektualng prowokacjg, ale w isto-
cie swojej stanowi wtasciwe ustawienie interesujgcej nas problematyki.
Zwréémy uwage na fakt, ze Herbert w swoich wierszach kategorie wier-
nosci przedstawia po stronie ,,wartosci przegranej"”, wartosci, ktéra skaza-
na jest na arogancje, odrzucenie, by w koncu ulec przemocy fizycznej. W ten
sposOb wiernos$¢ z gory skazana w spoteczenstwie na porazke, musi zna-
lez¢ wiasciwy dla siebie punkt odniesienia, ktéry zarazem stanowitby dla
niej formute uzasadniajgcg. Wydaje sie, ze Herbert uzasadnienie dla wier-
nosci znajduje w ,starych zakleciach ludzkos$ci", a zatem w tym wszyst-
kim, co sktada sie na wymiar mitu. ,Powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je
z uporem", zacheca poeta w tym samym utworze, w repetycji, w przezy-
wanym przypomnieniu dostrzegajagc element podtrzymujacy nieztomng
wole wiernosci. Ale czy to wystarcza? Czy przywotanie mitu zgromadzo-
nego w zhiorowej tradycji stanowi¢ moze rekojmie powodzenia? Ot6z nie.
Herbert stwierdzajac, ze bedac wiernym ,zdobedziesz dobro ktérego nie
zdobedziesz", w zupetnie nowym S$wietle stawia samg wierno$¢ dokonu-
jac jej aksjologicznego przesuniecia, niejako jg absolutyzujgc. Powiedzmy
to inaczej: wierno$¢ znajduje uzasadnienie w samej sobie. Wiernos$¢
nabiera zatem cech eschatologicznych, jestostatecznym
uzasadnieniem bytu cztowieka, jest jego definitywnym uprawomocnieniem.
Skoro jednak tak pojeta wierno$¢ przez spoteczenstwo przyjmowana jest
represyjnie, to tym samym wchodzi ona w przestrzeA odrzucenia, nabiera
negatywnego wymiaru, by w konfcu przyja¢ znamie ,,anty-wartosci". Ta
ostatnia za$ moze juz catkiem prawomocnie funkcjonowac jak ,,wartos¢"
negatywna, potepiona, skazana na spoteczne wykluczenie8 W ten sposdb

*

W podobnym tonie wypowiada sie ks. J6zef Tischner piszac o radykalnym potepieni
,Potepienie jest wtedy radykalne, gdy jakby poza skonstruowanym systemem wartosci ze-
whnetrznych, dotyka bezpos$redniego poczucia wtasnej wartosci. Poczucie to ma charakter do-
Swiadczenia aksjomatycznego. Na nim, jak na matematycznym aksjomacie, opiera sie cala reszta
aksjologicznych okre$len. Najpierw jestem warto$cig dla samego sie-
bie, w sobie, u siebie. Potepienie zmierza do tego, by owo
aksjomatyczne doSwiadczenie siebie jako warto$ci - zakwes-
tionowaé¢. MOwi ono: poniewaz nie jeste$ warto$cig dla dru-
giego (np. dla pana), nie jeste$ zadnag wartos$ciag, jeste$ zbio-
rem potwornos$ci. Potepienie odbiera warto$¢ i stwarza po-
czucie antywarto$ci [podkr.moje M.D.], Nicjuz nie zdota uratowac potepionych. Jesli
nawet potepiony uczyni na zewnatrz co$ dobrego, to tylko na jeszcze wieksza zgube, by do
istniejacych win dorzuci¢ wine obtudy". J6zef Tischner, Filozofia dramatu, Paryz 1990.

j
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kategoria potepienia stanowitaby eschatologi-
czny wymiar wiernos$ci jako cnoty odrzuconej
przez spoteczenstwo, zarazem samo spoteczenstwo ustawiajac
w pozycji niemoralnego, do cna przezartego przez hipokryzje. Dopowiedz-
my jeszcze i to, ze zdobycie ,dobra", ktdrego zdoby¢ nie mozna jest dla
Herberta formuig epifanijng, w ktorej ujawnia sie caty paradoks losu jed-
nostki zdecydowanej na akt wiernosci. Ostatecznie bowiem bedac wier-
nym ,zdobywa sie" wiernos$é, to znaczy w sobie samym buduje sie inng
jakos¢ bycia. Wierno$¢ dla wiernosci nie jest w tym wypadku okresleniem
idem per idem, lecz stanowi ostateczne uzasadnienie ludzkiej egzystencji
czynione z punktu widzenia jednostki doznajgcej porazki, odrzucenia -
»Chtosty Smiechu™ i ,,zabdjstwa na $mietniku”. Wierno$¢ nabiera w ten
sposOb cech heroicznych, stajac sie wyzwaniem niepodlegtym jakimkol-
wiek koniunkturom.

Poeta pisze: ,,Ocalate$ nie po to aby zy¢"9. Jesli ocalenie przynosi wier-
no$é, to nawet utrata zycia (fizycznego jak mozna mniemac!), w niczym
nie moze zakidci¢ egzystencji osoby'0. W przestrzeni wiernos$ci jest ona
bowiem - jesli mozna tak powiedzie¢ - bezpieczna, nic jej nie zagraza. Tak
wiec formuta ocalenia ma za przedmiot ,,danie Swiadectwa", a nie fizycz-
ne przetrwanie. ,,Danie $wiadectwa" za$ jest niczym innym jak ,linig wier-
nosci"”, jak wiernoscig wobec samego siebie, wobec odkrycia w sobie sa-

* W podobnym duchu utrzymane sg dywagacje Stanistawa Barafnczaka, ktéry pisze: ,,Przesia-
nie [Pana Cogili>- dop. méj M.D.] to jeszcze jeden manifest etyczny Herberta, ale manifest nie
mniej skomplikowany i wewnetrznie rozdarty niz inne - fakt, ktérego zdaja sie nie zauwazac
nawet skadingd wnikliwi interpretatorzy, odczytujacy wiersz jako jednoznaczny program «etyki
stoickiej» i «moralnej rownowagi®. Osobliwa to r6wnowaga, skoro dostownie kazde wezwanie
wypowiadane tu przez Pana Cogito otrzymuje natychmiast swoje kontrastowe uzupetnienie
w postaci bezlitosnego ostrzezenia; skoro przekonanie o bezwzglednym
obowigzku «wierno$ci» wobec dziedzictwa warto$ci moral-
nych, o koniecznos$ci przyjecia «postawy wyprostowane j»
zderza sie bezustannie z przekonaniem o réwnie bezwzgled-
nej nieuchronnosé$ci fizycznej porazki" Ipodkr. moje M.D.]. Stanistaw
Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herbera, Wroctaw 1994.

mStanistaw Baranczak przeciwstawia tutaj ,ocalenie” fizyczne ocaleniu duchowemu. ,[...]
Istnieje jeden tylko klucz do rozwigzania tej sprzecznosci: jest nim zdanie «ocalale$ nie po to
aby z.yé», wydobywajace na jaw nie tylko wspomniang juz dwuznaczno$¢ stowa «ocalenie»,
ale i zasadniczo dwoista nature cztowieka, ktérego fizyczne przezycie w zadnej mierze nie jest
tym samym co ocalenie duchowe. To ostatnie jest niewatpliwie wazniejsze, nie znaczy to jed-
nak, ze kwestie fizycznego przezycia mozna zbagatelizowaé czy o niej zapomnieé: przeciwnie,
o heroizmie decyduje wtasnie Swiadomos$¢ zagrozenia. Jak zawsze, autor wewnetrzny tej po-
ezji pozostaje - nawet w najbardziej bezposrednich przestankach - zawieszony pomiedzy ob-
szarem «dziedzictwa» a “wydziedziczenia*: nie godzac sie na wywtaszczenie z wartosci, nie
przymyka jednak oczu na fakt, ze otaczajacy go Swiat w znacznym stopniu ze stanem tym sie
pogodzit". Tamze.
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mym nie tylko zobowigzan wobec innych ludzi, ktérych zdrada w konse-
kwencji okaza¢ musi sie zakwestionowaniem zaakceptowanego wczesniej
systemu etycznego, ale rowniez jest zdrada wtasnego ,,ja", jako podmiotu
wiernosci - jako bytu z istoty swojej egzystujgcego w horyzoncie aksjolo-
gicznym (,linia wiernosci [...] moze gtebiej pod skorg przedtuza sie ona" -
Wrézenie). Takie zatem wydaje sie ostateczne uzasadnienie wiernosci, ta-
kim wydaje sie by¢ Herbertowski pomyst na ostateczng formute przetrwa-
nia w przestrzeni doSwiadczenia egzystencjalnego™.

Dla witasciwego zrozumienia etycznego wymiaru tworczosci Herberta
trzeba zastanowi¢ sie nad wptywem, jaki wywart na nig Henryk Elzen-
berg. Zacznijmy od pogladéw Elzenberga na kulture. Przede wszystkim
nalezy zwro6ci¢ uwage na napiecie pojawiajace sie w pogladach filozofa
pomiedzy dwoma postawami, ktdre mozna nazwaé modernizmem i kla-
sycyzmem. Z jednej bowiem strony Elzenberg broni niezaleznosci twércy,
jego autonomii, wrecz widzgc w ,demonicznej wybuchowos$ci natury ludz-
kiej" wtasciwe zrédto tworczosci. Sita twdrcza to wyobraznia, vivissimum
istoty cztowiekal2 Na drugim biegunie indywidualnej sity tworczej znaj-
duje sie sfera niezmiennych, wiecznych wartosci. Wobec tego tworczos$c¢-
jak podkres$la Elzenberg - pojmowac¢ mozemy jako pogtebienie i wysubtel-
nienie dziedzictwa zawartego w tradycji. W ten sposdb sformutowany zo-
staje przez filozofa wzdr postawy tworczej, jest nim klasyk, czyli cztowiek
zyjacy w zgodzie z ustalong hierarchig warto$ci zarazem dystansujacy sie

U Wtasnie takiej postawie daje wyraz poeta w wywiadzie z Adamem Michnikiem: ,Jajestem
przeciwko pragmatycznej zasadzie, ze trzeba wykonywac tylko jakie$ zadania celowe, dazy¢
do celéw osiagalnych, ze natomiast nieosiggalne cele sa poza dyskusja, to znaczy sa bezsen-
sowne. Wydaje mi sie, ze podejmuje sie walke nie dla wygranej, bo to by byto zbyt tatwe, inie
tylko dla samej walki, alew obronie warto$ci, dla ktérych warto zy¢
iza ktore mozna umrzec [podkr.moje M.D.] [..] Musiby¢ element watki i musi by¢
zatozona w tej walce takze przegrana, ale w imie wartosci, ktére beda dalej zyty". | dalej Herbert
zauwazy: ,w takiej atmosferze sie wychowatem, miatem szczes$cie poznat¢
profesora Elzenberga [podkr. M.D.]. [..] Chodzi o takie zatozenie zyciowe, ze sprawg
najwazniejsza nie jest, czy wygram, aleze musze podjaé¢ walke w obronie
pewnych ideatéw, pewnych warto$ci, ktére nie podlegajg dys-
ku sji" [podkr. M.D.|. Por. Plynie sie zawsze do zrédet pod prad. Z pradem ptyng $miecie, dz. cyt.

DPHenryk Elzenberg pisze: ,,W walce ze ztem w sobie, z pospolito$cia, z catym tym zalewem
nedzy grozacym naszej istocie duchowej, wielu z nas wysuwa na czoto dazenie do czystosci
moralnej. Ale czysto$¢ ta, niewatpliwy warunek wszelkiej przyzwoitej ludzkiej twdrczosci,
z istota jej mato ma do czynienia; temu, com niedawno nazwat "demoniczng wybuchowo$cia»
ludzkiej natury, moze zagraza¢. W tej za$ wybuchowosci, w zywiole, w sile twérczej, nie
w czystoéci moralnej, tkwi - tak w tej chwili mys$le - na wieki najwyzsza warto$¢ cztowieka.
Sitg tworcza w cztowieku jest przede wszystkim co? Wyobraznia zapewne: nie sanclissiinum
niewatpliwie, ale vivissimum naszej istoty". Ktopot z istnieniem. Aforyzmy w porzadku czasu. Pi-
sma, t. 2, Krakéw 1994,
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od poszukiwania nowosci, tak przeciez charakterystycznej dla moderni-
zmu. Ostatecznie ,,Artysta - pisze Elzenberg - nie stawia sobie zadnego
celu zewnetrznego, do ktérego dopiero dazac, wyzwolitby swoje tresci
duchowe, ale tre$¢ juz w nim istniejgca po prostu
obiektywizuje [podkr. moje M.D.], stawia jej pomnik". Wydaje sie,
ze Herbert wtasnie te zasade stara sie inkorporowa¢ w swoich tworczych
propozycjach. W tym miejscu przytoczmy jedng z centralnych mysli filo-
zofa, ktérego poeta w jednym z wierszy nazwat swoim Mistrzem13 Poda-
jac definicje etyki Elzenberg pisze: ,,Etyka jest naukg o meznym zachowa-
niu sie wobec bytu". A zatem nacisk jest tutaj potozony na cnote mestwall
ktérej jedng z dwdch postaci jest wytrzymanie naporu (sustinerc), mezne
znoszenie nieprzyjemnosci i ucisku, a tym samym budowanie w sobie sa-
mym heroizmu idoskonatosci. Dla Elzenberga gtéwnym celem byto stwo-
rzenie systemu, w ktdrym filozofia wartosci znalaztaby sie na wyréznio-
nym miejscu. Temu tez miato stuzyé budowanie systemu aksjologicznego
opartego na etyce perfekcjonistycznej. W rozumieniu Elzenberga filozofia
w gruncie rzeczy dotyczy tylko warto$ci, w nich bowiem najlepiej wyraza
samg siebie. Jako pierwszy w polskiej literaturze filozoficznej wprowadzit
termin ,aksjologia”, a badaniu istoty zjawiska ,wartosci" poswiecit naj-
wiecej uwagi. Stad jego nieustanng troskg byta zacheta do stuzenia warto-
§ciom, do odbierania dzieki nim $wiatu jego barbarzynstwa. Pomimo nie-
watpliwej oryginalnosci swojej koncepcji filozoficznej, Elzenberg wpisy-
wat sie w szerszy grunt filozoficzny, akcentujgcy obiektywizm aksjologicz-
ny. W sporze miedzy absolutyzmem i relatywizmem aksjologiczhnym El-
zenberg razem z Ingardenem i Tatarkiewiczem uwaza, ze wartosci este-
tyczne ietyczne sa niezalezne zaré6wno od indywidualnych upodoban po-
szczego6lnych jednostek, jak rowniez od upodoban grupowych czy kultu-
rowych. Warto$¢ pojmowana jest przez niego jako co$ niezaleznego za-

” Mowa oczywiscie o wierszu otwierajagcym zbi6r Roifgo (1992): Do Henryka Elzenberga
w slulecie Jego urodzin. Poeta pisze: ,,Kim statbym sie gdybym Cie nie spotkat- m éj Mist-
rzu lIpodkr. M.D.) Henryku/Do ktérego po raz pierwszy zwracam sie po imieniu/Z piety-
zmem czcig jaka nalezy sie - Wysokim Cieniom™".

U Ciekawe, ze Herbert w swoich esejach poSwieconych sztuce wyeksponuje tez inng cnote -
umiarkowanie. Ma to miejsce przy omawianiu intrygujacego obrazu Torrentiusa. I’oeta pisze:
»W kategoriach etycznych martwa natura Torrentiusa nie jest wcale, jeSli moje przypuszczenia
sg stuszne, alegorig Vanitas, lecz alegoria jednej z kardynalnych cn6t, zwanej umiarkow a-
nie [podkr. moje M.D.], temperantia, sofrozyne. Takg wasnie interpretacje narzucajg wyobrazo-
ne przedmioty - wedzidto, cugle namietno$ci, naczynia, ktére nadajg ksztatt bezforenuiym
ptynom, a takze kielich napetniony tylko do potowy jakby przypominat chwalebny zwyczaj
Grekéw - mieszania wina z woda". Zbigniew Herbert, Martwa natura z wedzidiem, Wroctaw
1993.
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rowno od cztowieka, jak i od relacji miedzy nim a wartosciowym przed-
miotem. Wartos$¢ jest czym$, co tkwi w przedmiocie nawet wowczas, gdy-
by on sam na Swiecie nie istniat. Poza tym Elzenberg poszed} krok dalej
twierdzac, ze warto$é estetyczna jest poznawalna w przezyciu kontempla-
cyjnym oraz poprzez ekspresje. W etyce natomiast - za czym poszedt Her-
bert - Efzenberg okazat sie zwolennikiem perfekcjonizmu wywodzacego
sie z etyki stoickiej.

Wréémy z kolei do Herberta. Z absolutyzacji wiernos$ci oraz z jej charakte-
ru przekraczajgcego wymiar doczesny poeta zdaje sobie doskonale sprawe.
W iernos$¢ dotyczy réwniez zmartych (Wstyd), stad pochwata Antygony jest
w ustach poety repetycjg ze swoich wiasnych postanowien.

Dlatego- wierny zmartym [podkr. M.D.] szanujacy popiét - rozumiem
gniew ksiezniczki greckiej jej zaciekty opdr
miata racje - brat zastuzyt na godny pochdédwek

[-]

Zarazem jednak Herbert zdaje sobie sprawe z faktu, iz absolutyzujac
wierno$¢ czyni sie jg ,nieludzka", to znaczy przekracza sie miare, jaka
moze cztowiek przytozy¢, aby sprostaé¢ jej wymaganiom. ,Nieludzkos¢"
wiernosci - paradoksalnie - chroni jg przed banalem, przed umieszcze-
niem jej w sferze idealistycznych i utopijnych roszczen romantycznego
umystu. Miara wiernosci jest ,nieludzka", ale dlatego, ze sam cztowiek
nie moze okazac sie w petni cztowiekiem, nie moze sprosta¢ powotaniu do
przekraczania samego siebie w strone odkrycia heroizmu w nim tkwigce-
go. Dlatego nie moze nas teraz dziwi¢ Herbertowska préba budowania
w sobie samym wiernosci, jako przestrzeni, gdzie wtasnie 6w element he-
roiczny moze si¢ objawié.

Romana powiedziata ze wtadnie Pan odszedt
tak zwykto sie mowic¢ o tych ktérzy zostaja na zawsze
zazdroszcze Panu marmurowej twarzy

[-]

nasze dalsze wspotzycie utozy sie zapewne
more geomelrico - dwie proste rownolegte
pozaziemska cierpliwo$s¢ i nieludzka wierno$¢ [podkr. M.D.]
In meinoriam Nagy Laszlo

Podsumowaniem naszych rozwazan na temat miejsca wiernosci i sumie-
nia w poetyckiej twdrczosci Zbigniewa Herberta niech bedzie - jakze to zna-
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mienne i dajgce duzo do mysSlenia! - ostatni z wierszy pomieszczonych
w przed$miertnym tomie Epilog burzy - Tkanina's:

Bor nici waskie palce i krosna [1] wiernosdci
oczekiwania ciemne flukta

wiec przy mnie badZ pamieci krucha

udziel swej nieskofnczonosci

Stabe $wiatto [2] sumienia stukjednostajny

odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie [3] przenie$é¢ na brzeg niedaleki
cz6tno i watek osnowy i[4] calu n [1-4 podkr. M.D.]

Podsumowujgc nasze dotychczasowe rozpoznania powiedzmy raz jesz-
cze, iz sfera aksjologiczna, a doktadniej rzecz biorgc wymiar etyczny, posia-
da decydujacy wptyw na ludzka egzystencje. To tutaj Herbert raz jeszcze
wraca do wartos$ci, ktéorym zawsze chciat by¢ wierny; tutaj na nowo odczy-
tujemy echo Kotatki, w ktorym dokonuje fundamentalnego wyboru moral-
nego, godzac sie na droge sokratejska i stawiajac przed oczyma ,,nieludzka
wiernosc¢", jako zwienczenie mowy ,tak - tak" i ,nie - nie". Stad owy ,,stuk
jednostajny”, odmierzajacy w ,,stabym Swietle sumienia™ catg rzeczywistos¢ -
»lata wyspy wieki", aby w koincu doSwiadczenie egzystencjalne mogto trans-
cend ow a ¢ poza prog $mierci, tym samym ujawniajgc sw6j eschato -
logiczny charakter. Innymi stowy, by wierno$¢ zostata nagrodzona
w innym wymiarze bytu.

Mirostaw Dzien

5 Julian Kornhauser pisze: ,[...] Poezja, ta tkanina tkana przez «krosna wiernos$ci", zawsze
ma w sobie «watek osnowy», ktéry wraz z czétnem przeprawia sie na drugi brzeg. Ale poezja
jest catym zyciem. Tkanina zatem symbolizuje zycie poety zazna-
czone wiernosécia, oczekiwaniami, pamieciag i sumieniem [podkr.
moje M.D.|. Tecechy wtadnie sktadaja sie na watek osnowy, czyli zycie zgodne z naturg. | $mieré
jest, jak uczy Marek Aureliusz, ten ulubiony przez Herberta stoik, zgodna z naturg: nie tylko
jestdzietem natury, ale idzietem dla niej pozytecznym. Zwréémy uwage, ze poeta o udzielenie
nieskoriczonos$ci nie prosi Boga czy Syna Bozego, lecz pamie¢ kruchg, a wiec Boga w sobie [...].
Epilogiem burzy nie tylko moze by¢ zycie-tkanina, poezja z watkiem osnowy, ale ito pojedyncze,
ostatnie dzieto Herberta, zamykajace i to dostownie elegijny cykl z lat 90.: Elegie na odejscie, Rovigo
i Epilog burzy wtasnie. Zob. Julian Kornhauser, Usmiech Sfinksa.



Kazimierz Hoffman

Potwierdzajacy

»,Kiedy stonice zajdzie, niebo jest jak wypetniony Swia-
ttem lampion"

trafne

i sprawdzone nadto. Co$ (i tu

raz jeszcze tamten zachwyt) z owych starych lampionéw
w Kioto, ujrzanych nagle zza wegta wygaszonego domu

w cynobrach zywych nareszcie, w ich esse jakby
tak, pamieta: Kioto, lampiony: swiatto. Ujrzane we $nie.

»Kiedy stofice zajdzie..." - Julia Hartwig, Btyski (2002).
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Przyspieszenie, tekst

nagte przyspieszenie tak mato trzeba
by powstat tekst latami wygladany, szybko
udatnie i to

na domiar: wziety chytkiem z bogactw
natury drobiazg przerasta w co$ co
wazne w prawdziwg rzecz w jej calej

powadze; tekst spisany z faktéw to moze
by¢ niewiele plusk
kropel na stawie przy porannym deszczu

lis¢ zabrany z lasu
niedaleko Trzebcin, krzyk lub piérko
sojki. Skad

tyle daréw naraz to
nagte przyspieszenie i
skad te stowa raptem

co$ mnie ponagla

spiesz sie,
juz nie masz duzo czasu

Do...

nocg przeszedt wiatr i forme
przechylit. Popraw, reko spod ziemi.
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Kazimierz Hoffmati



Bogustaw Kierc

Zrywanie

Uderzenie czeresni o blaszane dno
miski; dopiero co zerwana czerwien
I$ni na z6tawej emalii - soczyscie,

ale ten, co jag zerwat, nie méwi mi no,
weZ, to dla ciebie - zanim druga zerwie -
wiasnie zanurzyt gote ramie w liscie,

miedzy ktérymi czerwieniejg kulki
czere$ni; zrywajacy tez jest zresztg
goty, bo przeciez w ogrodku dziatkowym

z dala od miasta i na skraju pol - ki
diabet go widzi, wiec mdégtby mi wez? tg
czere$nie zamiast te powiedzie¢ - stowem
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tak matym bym sie nie przejmowat, byle
podat mi, goty, te czeresnie; nagosé
tez nie gorszytaby mnie, bo i teraz

nie gorszy, czemu by miata - juz tyle
nagosci dotagd widziatem, lecz ja go
wiasciwie wcale nie widze, bo wzbiera

we mnie to uderzenie o blaszane dno
miski, o$lepia mnie ta stodka czerwien,
co na zotawej emalii soczyscie

ol$niewa samg sobg, czekam, zeby no,
weZ, to dla ciebie powiedziat, nim zerwie
druga, wktadajac gote ramie w liscie.

Pod powiekami

Rosa na trawie, rosa na tawce, rosa

na kartce i na sercu krwawa

rosa, na martwej ciszy, na zywych gtosach
tez rosa i prébuje wstawacé

stonce; odkleja pierze pian, ziewa; ptachty
poscieli pogniecione, krwawe
$lady na morzu $wiadcza, ze lepiej wachty

tej nie pamieta¢, zamknac¢ sprawe

pod powiekami.

Uprzejmosc

Ze dwa metry - no, moze p6ttora - przede mna
szedt, ze mogtem wyraznie widzie¢ ornamenty
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na skrzydtach, gdy rozktadat je, zebym daremnos$¢
zblizenia sie do niego wreszcie uznat; Swiety,

Swiety, Swiety wyszepta¢ mogtbym, lecz sie zrywat
do lotu, kiedy $miatem zmniejszy¢ dystans, a nie

uciekat. Czy prowadzit mnie? Och, ta prawdziwa
skrzydlato$¢, i spojrzenie na mnie! Mogtbym Panic,

nie jestem godzien méwié, ale bytem zgota
zaskoczony, ze zdarza mi sie szcze$cie takie:

widzie¢ przed soba blisko Twojego aniota,
ktory zechciat uprzejmie okazac sie ptakiem.

Komu ty chodzisz?

Jezus chodzit po morzu - z tego nie wynika
oczywisto$¢ chodzenia po wodzie nartnika,

ni to, ze mucha zwawo chodzi po suficie;
ze we mnie albo na mnie wyzywa sie zycie;

Ze nasze ciata lezg ze sobg osobne;
ze szczera prawda szczerzy nieprawdopodobne

zeby w szyderczym $miechu, ktérego nie widzisz
ani nie styszysz, kiedy sobie ze mnie szydzisz

patrzac, jak sie przymilam odbitym niebiosom,
po ktérych na przybrzeznej tasze chodze boso,

ale juz nie po ludzku, nie po owadziemu
chodze Ojcu, Synowi, Duchowi Swietemu.

Bogustaw Kierc



Marzena Broda

Ucieczka z Grand Hill

Mimo ze Norman byt stale w drodze, najmowat sie do pracy, aby zarobi¢
pare groszy na benzyne. Wiosng zatrudniat sie do pielenia i porzgdkowania
ogrodéw. Kiedy indziej wywozit $mieci z plazy po sezonie. Zimg najwiecej
zarabiat przed Swietami, pomagajac ludziom w domowych pracach. Wszyst-
ko za cene paliwa. Chciat by¢ jak sekundnik. Biec do przodu, choéby w kot-
ko, ale do przodu; nie oszukujmy sie, jest to jakim$ rozwigzaniem, jesli nie
lubi sie zastoju do tego stopnia, ze ryzykuje sie zyciem, przy minimalnej
probie grozacej wypadnieciem z obiegu wokdt wiasnej osi.

Prawda, ze opuscit Sue i dziewczynki po tym, jak zaproponowata mu wi-
zyte u psychiatry, gtosem zony, ktéra stara sie by¢ troskliwa i stodka, a sma-
kuje jak sztuczny miod.

Marzena Broda —ur. w Krakowie, autorka utworéw prozatorskich idramatéw; opublikowata:
Swinito przestrzeni, Cudzoziemszczyzna. Mieszka w Krakowie.
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Siedziat w fotelu i patrzyt w okno, kiedy wyrwata go z odretwienia. Wydato
mu sie, jakby kto$ zapukat w drzwi. Nie przyszto mu do gtowy, ze Sue moze
wiedzie¢ o ich istnieniu. Byt pewien, ze maskowat wejscie doktadnie, a wcho-
dzac do wewnatrz siebie zabezpieczat $lady, dodatkowo ukrywajac klucz. Byt
jak zwierze, ktére najbezpieczniej czuje sie w ciemnej grocie. Chyba dlatego
lubit chodzi¢ do zoo, ale odwiedzat wytacznie te, w ktérych zwierzeta byty
trzymane prawie na wolnosci. Prawie, bo odgradzata je od patrzacych stalowa
banda albo pancerna szyba, co nie zmieniato ich sytuacji. Byly w klatkach, eks-
kluzywnych, lecz w klatkach. Patrzac na zwierzeta obserwowat ich oczy. Za-
wsze obserwowat ich wilgotne oczy, wyrazajgce uczucia o jakich nie miat poje-
cia. Domyslat sie ich, zestawiajac swoje pragnienia, ktorych nie byto za wiele,
bo ograniczyt oczekiwania wzgledem zycia prawie do zera, nie dopuszczajgc
do siebie mysli, ze mogtoby ich przybyé. Ale czego wiecej potrzebowat? Byio,
jak byto. Nikt nie miat nad nim zadnej mocy. Nie spodziewat si¢ zresztg niczego
ponad to, co go otaczato; a otaczata go codzienna otchtan.

W ogrodacli zoologicznych zawsze godzinami wpatrywat sie w wyprezo-
ne, taciate sylwetki zyraf. W ich dtugie szyje i podtuzne gtowy o ogromnych
oczach. Gdyby chciaty, siegnetyby nieba i kopnieciem stracity stonce. Czytat
kiedys afrykanskg opowie$¢ o zyrafach, biegajacych za Swiattem izapamie-
tat jg, ani stowem nie wspominajgc o niej nikomu. No wiec wpatrujac sie
w okno isiedzgc nieruchomo w fotelu, jak przez mgte ustyszat Sue:

- Kochanie, kochanie, Norman, moze doktor Larsen mogtby nam poméc...
Styszysz mnie?!

Dotarto do niego, ze powiedziata nam, jakby jego problem ijej dotyczyt.
Zauwazyt cierpko, ze osiemdziesiat procent kobiet to gesi, a tych wybitnych
jest mato, ale odpart zgodliwie:

- Rano do niego zadzwonie.

Zadowolita sie odpowiedzig. Popijajac wino, pochylita gtowe, smuktymi
palcami obejmujac kieliszek, jakby chciata dopatrzy¢ sie na dnie klarownej
substancji okruchéw mitosci do cztowieka, nazbyt dalekiego od przyrzeczo-
nego jej wspdlnego zycia. Juz dawno padt na nie cien i chociaz usitowata
powiedzie¢ co$, co przekonatoby go, ze naprawde zalezato jej na nim, nie
znalazta odpowiednich stéw. Nie byta nawet przeSwiadczona, ze gdyby je
znalazta, maz zrozumiatby jg wihasciwie. Wyraz twarzy miata zmartwiony
i bez nadziei. Siedziata jak na szpilkach iw pewnym momencie miata wra-
zenie, ze jesli zechce, to potrafi wzrokiem wygia¢ tyzeczke. Norman patrzyt
na nig z wyzszoscia, obserwujac szerokie, wydete usta i oczy kroliczo czer-
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wone od piaczu, ktérego nie byto stycha¢. Blond wtosy spieta w kok. Poje-
dyncze kosmyki opadaty na jej stowianskie policzki. Powinna by¢ radoscia
dla innego mezczyzny, wiec czemu sie z nig ozenit? Nie byta zbyt lotna, lecz
potrafita by¢ mita. Pozornie idealnie pasowata do danych statystycznych
i nie wymagata od niego wiele, tylko zeby stworzyli rodzine, mieli dzieci,
sok pomaranczowy na $niadanie, piekli indyka na DzieA Dziekczynienia,
oszczedzali na szkole, jezdzili do Europy, co im sie nie udato. A jak przyszia
na $wiat Bunny, zaczeli marzy¢ o Kalifornii, minimalizujgc marzenia.

»,Czego Sue chce, po co sie do mnie przysuwa, czy nie widzi, ze jej nie
pragne" - zadawal sobie wéwczas pytanie, a ona chciata go objg¢.

W pore podniést sie z sofy, idgc do pokoju dzieci, zeby nie mie¢ jej na
karku. Dobrze wiedziat, jaka potrafi by¢, kiedy sobie wypije.

Kiedy wychodzit, Sue wylata zawarto$¢ kieliszka na podtoge. Udat, ze nie
widziat na dywanie plamy w kolorze krwi. Szedt po schodach, palcem doty-
kajac metalowg barierke. Sypialnia dziewczynek byta na gdrze. Ku swoje-
mu zdziwieniu nie ustyszat, by Sue go zawotata albo obrazita. Wygladato to
powaznie. Bat sie tak, ze az nogi sie pod nim ugiety. Czut sie bezradny jak
dziecko, ale to wcale nie zmieniato rzeczywistosci. Wiedziat tylko, ze nigdy
wczesniej nie byto tak zle. Skrzywit sie rozczarowany, a kiedy ustyszat trzask
drzwi, opart sie o $ciane i prawie szlochajac, cudem dotart do Marion i Bun-
ny. Spaty juz. W obawie, ze sie obudza, nie oémielit sie patrze¢ na nie dtugo,
mimo to z trudem oderwat od nich wzrok. Kiedy tak stat, uliczne $wiatto
odbijato sie na suficie i chciat, aby sie wszystko odmienito. Nie wiedziat jak.
Zatowat dwadch stodkich istot, ktére opuszczat, bo z nimi umiat obcowac.
Pozwalat sie dotykac, nie czesto, ale godzit sie na blisko$¢, starajgc sie nie
pokazac, ile go kosztuje dotyk, az przestat sie oszukiwaé, gdy po uscisku
Bunny wyszedt mu na szyi krwisty babel. Posmarowat go mascig na oparze-
nia i ukryt przed Sue, kladac sie spa¢ w golfie. To przypieczetowato jego
decyzje.

Dwie noce po tym zdarzeniu, spakowat pare drobiazgdw, ksigzki. Wziat
wspdlng karte kredytowga City Banku, wiedzgac, ze bedzie potrzebowat pie-
niedzy, a jej pomogg rodzice. W kuchni, pod tosterem, zostawit klucze od
vana i list:

Wybacz, nie mogtem diuzej udawac tego, kim nie jestem. Przepraszam cie Sue.
Dalsze zycie ze mne, bytoby dla urns koszmarem. Wyttumacz dziewczynkom. Kie-
dys$ wroce. Btagam, nie méw im nigdy, ze umartem. Wymysl co$ innego. Norman.

Zamkngt dom iwyszedt na autostrade.



Ewa Bathelier, Biata sukienka, technika mieszana na ptétnie, 116x89 cm

while dress...

biata sukienka....

- widze jak malujesz

moje rece, ramiom

ty W nigj

polem ona beze mnie
widze cig - senza nienle...
- tylko sukienka
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Do $witu brakowato dwéch godzin. Niebo nie szarzato. Powietrze byto zimne,
rosa mienita sie w Swietle ulicznych lamp. Domy spaty. Otworzyt puszke z far-
ba, pozostatg po malowaniu tazienki. Na Maine Street napisat ztotymi, chwie-
jacymi sie literami: NORMAN IS NORMAL: Norman Hammer.

Zeby rano Grand Hill wiedziato, kto to zrobit.

Przy wylocie z miasteczka wsiadt do tira. Pojechat w strone Buffalo, gada-
jac z kierowcg o czymkolwiek, byle sie nie rozptaka¢. Ukradkowe tzy nad-
ptywaty mu do oczu, wiec mimowoli opowiedziat zmys$long historyjke
0 zdradzajacej go zonie. O tym, ze dtuzej nie mogt na nig patrzec¢, ze posta-
nowit przecia¢ koszmar uciekajac od przesztosci. Darowat sobie drobne ktam-
stewko, jak cztowiek, ktory broni sie przed powiedzeniem nieprawdopo-
dobnej prawdy, choé¢ nie ma co, rzeczywiscie wyptakat sie i obojetne mu
byto, co mezczyzna pomysli, dlatego, ze nie wierzyt, aby go stuchat. Nie
wspominat o pozostatych rzeczach, gnebigcych go na réwni z opuszcze-
niem Sue. Gdyby umiat znalez¢ odpowiednie stowa, nie wykluczat mozli-
wosci powiedzenia o nich. Rozzalenie na los pchato go do przodu. Niebo od
wschodu jasniato, w rezultacie Art, jak przystato na rasowego kierowce tira,
siegnat po stare jak Swiat stowa pocieszenia:

- Wszystkie one podobne, suki. - Zasmiat sie i pociaggnat z butelki. - Pew-
nie sie jej zdawato, ze znajdzie lepszego, kazda tak sadzi, dopoki sie nie
przekona, ze ten drugi jest do niczego.

Potem zapadta cisza. Norman widziat w niej strzatke szybkos$ciomierza,
oddalajagcg go od Grand Hill. Godzina na zegarze byta nicoscig. Byt tylko
jeden spos6b, aby nie dac¢ sie jej ujarzmi¢ i niebawem miat sie przekona¢
0 jego skutecznos$ci. Na tuszczacych sie, polakierowanych na niebiesko we-
wnetrznych drzwiach tira Art ponaklejat kobiece akty z ,,Hustlera". Niekto6-
re bylty brudne od smaru i kurzu. Byto to jego niebo. Kawatek wolnosci
zaleznej od ruchu na autostradzie. Wystarczyto sie zatrzymac na jakimkol-
wiek parkingu, aby dosta¢ to, co sie chciato, ale na krétko. Tylko pomyleniec
mysSlatby, ze znajdzie tam mito$¢ swojego zycia.

Monotonia jazdy i whisky uspity Normana. Obudzit si¢ na parkingu. Art
spat okryty kocem. Wygladat jak wyrosniete dziecko. Najciszej, jak umiat,
Hammer wyszedt z ciezarowki. Kac rozsadzat mu gtowe. Byta szo6sta rano.
tancuch drzew, ktdry ich otaczat, rysowat sie wyraznym konturem na nie-
bie. Wilgo¢ skraplata sie na szybach, obiecujac tadny dzien. Pierwsze silniki
grzaty sie do drogi. Norman wskoczyt do nastepnego tira, po cichu, jakby ze
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wstydem opuscit Arta, bedgcego $wiadkiem jego stabosci. Tir, do ktérego sie
przesiadt, miat z6ttozielong naczepe, a na masce logo Fresh Fields. Znow
pojechat w nieznang strone, kompletnie zagubiony w drodze.

- Nie dotyka¢, nie dotykac...

Bredzit przez sen, nie zdajac sobie sprawy z tego, co powtarzat, pozostajgc
odtagd poza dotychczasowym zyciem. Poza wszystkim, co znat.

Kiedy sie obudzit, nowo zapoznany kierowca stuchat szemrzgcego radia,
nie odrywajac oczu od drogi. Na czoto wcisnat granatowg czapke. Jego po-
liczki byly zaczerwienione od ciepta, rece brudne od smaru. Sciagnat lekko
brwi, patrzac na Normana, ale nic nie powiedziat. On za$ o nic nie zapytat,
wtulajac sie w kat, gdzie powiesit kurtke. Tym razem nie puscit pary z geby,
a facet nie byt wscibski. Nie zadawat pytan. Chyba oddawat sie jatowym
rozmys$laniom, przesuwajac wzrokiem po drodze. Widaé byto, ze czut sie
troche zmeczony, pewnie dlatego cicho pogwizdywat.

Chociaz wkrotce przystaneli, aby sie umy¢ i co$ zjes¢, siedzieli jak obcy,
bo tacy sobie sie wydali, dzielgc czas w trasie, ktora dla kazdego miata iden-
tyczny kierunek. Ale rézny sens.

Norman nie byt poetg, jednak zastanawiat si¢ nad Swiatem, nad sobg. Zda-
rzato sie, ze dopadata go melancholia inie opuszczata przez wiele dni. Zna-
lazt na nig lekarstwo. Jechat w gigb lasu, wysiadat z auta ijak wilk gapit sie
w niebo. Troche sie bat, ze kto$ ustyszy skargi, dlatego zwijat reke w kutak
i krzyczat, ttumigc dzwiek, ktory nie przypominat jego dawnego gtosu. Po-
trafit nie wychodzi¢ z lasu godzinami. Towarzystwo drzew koito go szelesz-
czacymi rozmowami lisci, ktdrym przystuchiwat sie, liczac stukot dzieciota.
Obserwowat owady krzatajagce sie miedzy zdzbtami trawy. Mrowki wsta-
waty najwcze$niej, w zasadzie nie przestajgc pracowac. Szare wiewidrki,
kiedy podsuwat im szyszki i zotedzie, podchodzity do niego. Zal mu byto
opuszczat ich przestrzen, ale ciggneto go dalej. Niezmiennie dalej od punk-
tu, w ktorym tkwit, aby doj$é do siebie. Natura i Norman, te stowa wydawa-
ty mu sie podobne. Wyjatkowo pasowaty do siebie i do niego, jak wielokrot-
nie pisat na ulicach przypadkowych miast, w ten sposob zostawiajgc znak.

By¢ moze kiedy$ dziewczynki z Sue go odczytajg. Nie mdgt do nich wro-
cié. Slubowal nie zrobié tego, dopéki bedzie taki, jakim sie stat.

Innym by¢ nie mogt, wiec moze byt co$ wart?

Nic w zyciu nie zmienia sie rownie trudno jak wyobrazenia na swoj temat.
Norman sobie niczego nie wyobrazat. Dawno odsungt wyobraznie na mar-
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gines. Okolicznosci nauczyty go czekac cierpliwie na korzystne odwrécenie
biegu wydarzen. Widczyt sie po drogach, nie orientujac sie doktadnie, gdzie
jest. Niechetnie wspominat podréze tirami. Naprawde wolny poczut sie,
siadajac za kierownicg chevy. Przestawal mys$leé, ze kto$ go dotknie reka
szorstkg jak papier scierny, ktérego stolarze uzywajg do wygtadzania se-
kow. Szkoda, ze przeszto$¢ nie daje sie wyszlifowaé w identyczny sposéb.
Kazde zgrubienie w zyciorysie pozbawitby racji bytu.

Odkad zostawit Sue, musial zadbac¢ o siebie. Wkrétce przekonat sie, ze
bardziej od robienia zakupdw, nie cierpi korzystania z publicznych toalet
ipralni. Toalety napawaty go odrazg. Szczego6lnie na stacjach benzynowych,
a pralnie, coz...

Ludzie, ktorzy sie tam spotykali, z dziecinng ufno$cig rozmawiali o sobie,
opowiadajgc prywatne historie, jakby zawieraty wydarzenia godne uwagi
kazdego, kto znalazt sie w zasiegu ich wzroku. Tak musiato im sie wydawacé
albo przeciwnie czuli sie bezpieczni, nie myslac, ze kto§ moze w przysztosci
wykorzysta¢ fragmenty ich zycia. Norman wybierat pore, kiedy nie byto
w pralniach nikogo, oprocz witasciciela. Zazwyczaj okoto pierwszej w nocy.
Pienigdze odliczat co do centa, na trzy pralki i suszarke. W pierwszej prat
bielizne, w drugiej spodnie, w trzeciej koszule. Patrzyt jak migaty w bebnie,
nasigkajagc wodg i piang. Potem suszyt je dwadzie$cia minut i sktadatl na
kupki, pakujgc do Inianej torby, znalezionej na $mietniku. Starat sie wyko-
nywac kolejne czynnosci wolno. Bat sie potkng¢, by nie zaczyna¢ sktadania
od poczatku. Dopatrywat sie miedzy rzeczami podobieistw, ulegajac poku-
sie fgczenia ich we wspomnienia, ktore przekazywatly mu jego wasng wie-
dze o Swiecie, w jakim$ stopniu réwnowazac brak odpowiedniego towarzy-
stwa. Ten nie wyrdzniajacy sie cztowiek byt réwnoczesnie najbardziej rzuca-
jacym sie w oczy dziwakiem, gorgco przywigzanym do siebie.

W pralniach czesto poniewieraty sie kolorowe tygodniki i codzienne gazety.
Przegladat je. Chtonat informacje i plotki, pastwigc sie nad zuchwatymi artyku-
tami i fotografiami okrucienstw, jakich byto petno wokot. Mysl, ze kto$ identy-
fikuje sie z nimi, odbierata mu ochote zobaczenia jutra. Ale zanim zabrat sie do
czytania, ktadt kilka stron wyrwanych z gazety na fotel, by méc usigéé. Udawat
opuszczonego ojca rodziny, nieco markotnego, by mie¢ Swiety spokdj. Wymy-
$lit ponad tuzin fatlszywych zycioryséw, gdy nie byto odwrotu i trzeba byto sie
odezwac, siegat po dowolny w zaleznos$ci od osoby, ktéra go zaczepiata. Odzy-
wat sie niewiele, a biorgc pod uwage trudnos$ci zwigzane z wymiang uprzejmo-
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ci, prawie milczat, gaszac w obcych ochote do rozmowy.

Jedno pranie kosztowato go dolara i pieédziesigt centdw, z suszeniem pieé
dolarow. Jesli dodat maty proszek, wychodzito sze$¢ dolarow. W pralniach
byto przewaznie od dziesieciu do dwunastu automatéw, wybierat pralki
daleko od wejscia. Rzadko, cho¢ bywato, ze na wysoko zawieszonej pdice
stat telewizor. Kiedy Norman byl sam, wigczat go od niechcenia, wyciggat
nogi i udajgc kompletnie znudzonego przerzucat kanat po kanale, nigdzie
nie zatrzymujac sie na dtuzej. Zdarzato sie to wyjagtkowo. Raczej siedzgc jak
w poczekalni u dentysty, mnozyt obrazki wiszace na Scianach, katy, kubty
na $mieci, podtuzne stoty i wozki do przewozenia odziezy. Liczyt obroty
bebna, gapigc sie w zielone Swiatetko, Swiadczace, ze maszyna jest w uzy-
ciu. Czasami, jesli czut sie gorzej, trzymat rece w kieszeniach, chodzit tam
iz powrotem. Po trzech godzinach opuszczat pralnie. Nad ranem, w aucie
przebierat sie w czysta, jeszcze cieplg odziez, pdzniej odjezdzat. Na pierw-
szym, lepszym parkingu zatrzymywat sie i zasypiat. Pare chwil wcze$niej
pisat na gtdwnej ulicy nieSmiertelne zdanie: NORMAN IS NORMAL, od
poczatku konsekwentnie trzymajac sie zatozenia, aby dwa razy nie zjawiac
sie w miescie, ktdre juz znat. Chociaz i tego przestat by¢ pewien. Minat czas
oczarowania wolnoscig, zalu nad niezawinionym cierpieniem. Pretensje ulot-
nity sie wraz z darem obcowania z innymi. Zyt bez grymaséw, pozwalajac
sobie marnie¢, nie wiedzac, kiedy przerwac osuwanie sie w przepas¢. Sta-
rannie chronit sie przed dotykiem. Przed zastojem. Jak fala ptynat na skaty,
ktorymi byto jutro. Lek Sciskajgcy go za gardto ostabi, chociaz nie przestat
by¢ czgstka jego osoby, uczepionej wiary.

Jej symbolicznego znaczenia nie umiat z niczym trafnie poréwnac, chyba
tylko z nadziejg. Sktadajgc te stowa jak ztamane kosci, odrzucat watpliwos¢,
Zze moga sie nie zrosnac.

Marzena Broda



Wiadystaw Zawistowski

Babka z todzi

Towarzystwo b\jlo doborowe:
Babka z todzi,
dwéch facetéw z Kielc,

. opowiadat nasz nauczyciel fizyki
zapytany o to, jak spedzi! zimowe wakacje
(a opowiadanie byto jego zywiotem):

Babka z Lodzi,
dwéch facetéow z Kielc,
Obaj na poziomic.

Wiadystaw Zawistowski, ur. 1954, autor sztuk teatralnych m.in. Sled do Ameryki, Witajcie
w roku 2002 oraz tomikéw wierszy, z ktérych ostatni to wybér pt. Ciemna niedziela (1993).
Mieszka w Gdansku.
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- opowiadat nauczyciel fizyki klasy trzeciej ,,f"
w pierwszym Liceum Ogo6lnoksztatcgcym

im. Mikotaja Kopernika w Gdansku

(a opowiadanie byto jego zywiotem):

Babka z todzi

dwéch facetéw z Kielc,
Obaj na poziomie.
Jeden, inzynier rolnik,
Drugi wiasciciel duzego
gospodarstwa rolnego:

- uSmiechniety pan profesor fizyki
(ktérego zywiotem byto opowiadanie):

Babka z todzi,

dwoch facetoiu z Kielc,
Obaj na poziomic,

jeden, inzynier rolnik,
Drugi - 'wlasciciel duzego
gospodarstwa rolnego:
Oni na nartach,

ja - na sankach.

- kipiat zywiotem narracji profesor...
jakby wcigz jeszcze niesiony
$nieznym pedem sanek.

Ciekawe, gdzie teraz sg

i co wihasciwie robig?

W koncu to byto towarzystwo
naprawde doborowe:

Babka z todzi,

Dwoch facetéw z Kielc,
I pan profesor fizyki,
(ktérego zywiotem
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byto opowiadanie)
Z drewniang noga,
Oni na nartach,

On na sankach,
Trzydziesci lat temu,
Zimg 1971

Mydetko do zebow
Nataszy Aleksandrowny

Konfitury z rézy, mydetko do zebdw,

dzieta zebrane Gogola (w oryginale i w pdiskorku),
srebrna lufka do papierosow (czyja? dlaczego?):

to wszystko, co pozostato po mojej babce

i tylko w mojej pamieci.

(Nie liczac mieszkania M-3 w Tczewie, ktdre i tak
przejeta Nauczycielska Spotdzielnia Mieszkaniowa;
na Kohataja, obok wiezy cisnien, fabryki gazomierzy
idziwnego, mrocznego parku w giebokiej kotlinie).

- Odkuda Wy w Wilniusie, Natasza Aleksandrowna? -
pytata ze zdumieniem w 1934 roku z Paryza
daleka kuzynka Marina lwanowna Cwietajewa.

| zapewne byto to dobre pytanie, skoro zadawata je sobie
rozpieta mys$lami miedzy Paryzem a Moskwa,
sama Natasza Aleksandrowna: Co ja tu robie?

Dyplomowana nauczycielka jezyka francuskiego w

szkotach $rednich, zona naczelnika wydziatu, matka
dwojga dzieci, wyznania rzymsko-katolickiego,

na ktdre przeszta z prawostawia w 1919 w Samarze.
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Dlaczego w Wilnie? dlaczego w Czestochowie?
Dlaczego w Samarze? lub Solwyczegodsku?

Marina umierata z gtodu, ale wcigz, nieustajgco pytala.
Natasza posytata jej siedemdziesigt frankow,
ale nie mogta posta¢ odpowiedzi.

-Poczcmu ja zdies', sprasziwajctie, Marina Ilwanowna?
Kazetsia, ja ubiezala iz pasfi czudoiuiszcza.
Uciektam z paszczy potwora i przycupnetam tutaj,
réwnie daleko od Moskwy i od Paryza...

Ale potem potwdr ziewnat.

Paszcza poruszyta sie, potkneta i przezuta.
W czerwcu Marina wrécita do Moskwy,

a we wrze$niu potwdér mimochodem potknat
przycupniete Wilno.

Ginety obie, powoli ale systematycznie,
Marina zgasta w dwa lata,

Natasza znikneta w objeciach biedy i starosci.
(a to zawsze trwa bardzo diugo)

| nic, co ich, nie zostato.
Nawet Gogol, wydrukowany niezrozumiatym alfabetem,
konfitura juz dawno zjedzona przez osy

I mydetko do zebow, ktdre zapewne nigdy nie istniato.

Wiadystaw Zawistowski



Jacek Gutorow

Gtaz narzutowy w Chréscinie Nyskigj

Omszaty, mszalny, skupiony na sobie
i tym jednym punkcie, z ktédrego wychodzi,
wytryska, rozlewa sie w kamienng delte.

O tej porze jest peten oddechu
az po gérne szlify, gdzie Swiatto
ociera sie 0 swdj negatyw.

Skalny oddech: nie zaczerpniety, trzymany
w odwodzie, z rosngcym procentem, intratny.
Reszta to rysy i katy zatamania -

cala ta przyziemna geometria, z ktorej
wytuskuje wiersz, ukryty gteboko

Jacek Gutorow, nr. 1970 w Grodkowie; autor tomoéw: Wiersze pod nieobecno$c¢ (1997), Aurora
(2001), X (2001) oraz dwoch ksigzek krytycznoliterackich. Mieszka w Opolu.
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w anonimowosci kamienia.

Ale gtaz lekce sobie wazy stowa.
Nie dba o linie. Obojetny mu styl.
Po prostu wypetnia swoj gtazi obowigzek.

Odwracam sie. Niebo nad lasem jest lesne,
przewrotne. Nic z tego nie wynika

poza tg jedng chwilg, ktdra wtasnie zastyga

i odchodzi.

Samotne drzewo w Chroscinie Nyskigj

Dlaczego wiasnie teraz powraca obraz
samotnego drzewa na wzgorzu, rzezhy
wydrazonej ze Swiatta, kredy Switu?

Skad to stowo, ktore nic nie znaczy,
szelest lisci w wietrze uktadajgcych sie
na stopniach godzin, i tylko to?

Przesztos$¢ i przysztosé opadty z rosa,
lecz chwila terazniejsza pozostaje
szczelina, cieniem rzucanym przez mysli,

ktore sa wydtuzonym echem, spojrzeniem
przez okno na wirujace liscie i ztozenia
kolorow w ledwie istniejgcym pejzazu

szarych chmur. Drzewo roztupane, broczace
krwig, zawieszone na szali tego dnia
pozbawionego $rodka. Niczym wskazowka

na tarczy nieba, zakrzywiona i kolczasta,
ciern w oku i po kres spojrzenia.
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Dlaczego witasnie teraz powraca ten obraz,

zapomniany, pogrzebany na dnie sztolni,
moze nigdy nie przywotany, ujety w locie,
gdy dopiero formowat sie w przestanie,

sgczacy sie jak dym ze zgaszonej $wiecy,
gesty, ale gestoscig wzroku? Skad to stowo
przebijajace przez nurt stdw, migoczace

w oddali jak Swiatto pod lasem, pozytkowang
zielenig dnia, jak manna, gorzka iniejadalna,
ale jasniejagca w dtoniach?

Szumakowa

szumowiny, biaty blask
z wystrzepiong rosa, czaple
ladujace na $rodlesnych tgkach.

Polne $ciezki, ich koniugacje,
deklinacje, polne sny, spirale,
kamienne matzowiny, wreby
jedna nad druga, w zakrzywionej przestrzeni,

az pamiec przeleje sie od nadmiaru Swiatta

i wystapi z brzegu
juz niewidocznego.

Falkentau

Siedzg przy diugim stole
nakrytym biatym obrusem.
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Jest lato, gtebokie jak umlaut.

W tej gestwie grzeznie czas
wpisany w ich zyly, nerwy,
liscie heraldycznych topol.

Pozostang juz teraz w kadrze
im pisanym, zanurzeni
w tym Swietle az po kresy.

Nic ich nie ocali. Nic ich nie przezyje,
nawet popidt sypany z dtoni,
sekate stowa urwane w $rodku zdania.

St. Paul's Cathedral,
Galeria Szeptow

Co powiedziata$? Stysze kroki, kregi krokéw, kamienne
obrecze... i tylko kilka stéw, jak gdyby byto tylko

kilka stéw, a przeciez wiem, ze nie zamykasz ust.
Ta $ciana jest mieczem, miesza nam jezyki - musimy

mowi¢ i uczy¢ sie mowy, choé wciaz gubimy dzwieki
i zagtuszamy cisze; tgczymy sylaby w piramidy

i pergole, lecz zostajg tylko ciecia, poszarpana skata,
pregi na nocnym niebie. Co powiedziatas? Stysze tylko

szelest nazw, skreconych, rozcietych, pomnozonych.
Jakbysmy drazyli skale, szept po szepcie, rysa na rysie,

*obecnie Chréscina Nyska
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jakby dwoje kochankéw grzebato w popiotach
szukajgc resztek zaru, przetrzgsajgc kazdy okruch

i kazde stowo. I juz tylko nadzieja, ze jesteSmy
w locie oderwanej sylaby, w iskrze od ptomienia,

ktory zamknat nam droge powrotu, styszatas?

Niskie ci$nienie

Duszno. Wiatr w koronach drzew

po drugiej stronie rzeki. Tutaj duszno.

Nie pomaga nawet piwo wypite u Marcela.
Szary biekit nieba jest rozregulowany.

Co$ wisi w powietrzu; modlitwa -

badz

skoncentrowany.

Joscfov, maj 2002

Jacck Gutoroxu



Pawet Moscicki

Daj mi na imie ja

I przekinij cicho, na chwile

Z ponad moich brwi czysty obtok
Szept w minute, krok

Daj mi moment moj

Gdzie si¢ rozleje nad niebem
Tu miedzy stopg a mng
Powolny, skulony mrok

Daj mi czego nie trzeba mie¢
Daj co nie moze by¢

Pawei Moscicki, ur. 1981, studiuje wiedze o kulturze i filozofie na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Mieszka w Warszawie.
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Juz tylko ty
I krzyk

A potem mnie zostawisz
prawda jak zwykle

Bez imienia, wciggniesz
Kozaki skuwke, zgasisz
mi stonko prawda

kiedy jeszcze raz zobacze
twdj spocony kark

brwi dwie todki, w strone brédki
jako$ tak do siebie gadam
poki cie juz nie ma
Wpadnij poprawisz co$

ja ci podam goracg herbate
ktérag na pewno sig nie
oparzysz co wiecej moge
ci dac to juz wiesz

wiersz sam

Wapienne $wiatto, suche i nieme
Osdwietla ciemnym sklepieniem to
Co zwykle jest jawg na

Straganie gtosow

Lecz czasem, w godzinie wilka
Odchodzi za pidra snu
Z cieptym oddechem Zzegna sie
Po pokornym chtodzie

Odwiedzitem, poznatem, zgubitem sie
A o wietrze nie méwmy gdy wida¢ go pod stonce

Pawet Moscicki



Thomas Bernhard

Dawni mistrzowie*
(fragmenty powiesci)

Natura jest teraz w cenie, powiedziat wczoraj Reger, i z tego powodu réow-
niez Stifter jest teraz w cenie. Wszystko, co ma zwigzek z naturg, jest teraz
w modzie, powiedziat wczoraj Reger, wiec i Stifter jest teraz w modzie, zro-
bita sie naraz wielka moda na Stiftera. Las jest teraz w modzie, gorskie poto-
ki sg teraz w modzie, wiec i Stifter zrobit sie naraz modny. Stifter zanudza
wszystkich na $mieré, ale stat sie naraz, istna katastrofa, bardzo modny.
W ogo6le wszystko, co sentymentalne jest teraz, to straszne, w modzie, jak
wszystko zresztg, co zatrgca o kicz, jest teraz w modzie, poczgwszy od poto-
wy lat siedemdziesigtych az do dzisiaj, do potowy lat osiemdziesigtych, sen-
tymentalizm ikicz sg teraz w modzie, zrobita sie na nie moda w literaturze,
w malarstwie, rowniez w muzyce. Nigdy jeszcze nie pisano tyle sentymen-

*Alle Mcisler. Komédic, © Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1985
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talnego kiczu, jak dzi$, w latach osiemdziesigtych, nigdy jeszcz nie malowa-
no réwnie kiczowato a zarazem sentymentalnie, kompozytorzy przescigajg
sie wzajemnie w kiczu i sentymentalizmie, idzie pan do teatru, a tam nic
oprocz kiczu, niebezpiecznego dla publicznosci kiczu, nic tylko sentymenta-
lizm, nawet wtedy kiedy teatr ma by¢ brutalny i peten gwattu, mamy na
scenie wytgcznie ordynarny kiczowaty sentymentalizm. Idzie pan na wy-
stawe, a wystawia sie pan wyitgcznie na najordynarniejszy kicz tudziez naj-
ohydniejszy sentymentalizm. ldzie pan na koncert do filharmonii, a ustyszy
pan réwniez tam wylacznie kicz i sentymentalizm. Ksigzki sg dzi$ wprost
nafaszerowane kiczem i sentymentalizmem, dlatego tez zrobita sie naraz
taka moda na Stiftera. Stifter to mistrz kiczu, powiedziat Reger. Na dowol-
nej stronie Stiftera tyle jest kiczu, ze starczytoby na zaspokojenie kolejnych
pokolen ztaknionych poezji zakonnic i pielegniarek, powiedziat. |tak na-
prawde rowniez Bruckner jest tez przeciez tylko sentymentalny i kiczowaty,
Bruckner to wytgcznie glupawo monumentalna, woskowo-orkiestrowa za-
tyczka do uszu. Mtodzi tudziez tak zwani mtodsi pisarze, ktdrzy dzisiaj
zajmuja sie niby pisaniem, tak naprawde zajmujg sie zazwyczaj produkcjag
wytgcznie bezdusznego i bezmyS$lnego kiczu, tudziez rozwijaja w swoich
ksigzkach napuszony patosem sentymentalizm, wrecz nie do wytrzymania,
catkowicie zrozumiate przeto, ze réwniez posérédd nich zapanowata naraz
wielka moda na Stiftera. Stifter, ktory wprowadzit do wielkiej, wysokiej lite-
ratury bezduszny kicz bez gtowy i ktory zakonczyt zycie kiczowatym samo-
bojstwem, jest naraz w modzie. Zresztg nie jest wcale takie niepojete, ze
teraz, kiedy stowo las tudziez stowa chory las zrobity sie naraz modne, kie-
dy las stat sie w ogdle pojeciem, z ktdrego jakze czesto sie korzysta i ktdre
jakze niecnie sie wykorzystuje, uzywa inad-uzywa, stifterowski gorski las,
wysokogorski, sprzedaje sie jak nigdy dotad. [...] W rzeczy samej Stifter, tak
naprawde, kaze mi wcigz mys$le¢ o Heideggerze, owym $miechu wartym
narodowosocjalistycznym filistrze w pumpach. Tak jak Stifter najbezczelniej
w Swiecie wysoka literature obrécit w pospolity kicz, tak Heidegger, 6w
szwarcwaldzki filozof Heidegger, w pospolity kicz obrécit filozofie, Heideg-
ger i Stifter, kazdy z osobna i na swoj sposob, nieodwotanie i nieuleczalnie
obrocili pospotu w kicz filozofie i literature. Heideggera, za ktérym ugania-
ty sie cate pokolenia, wojenne i powojenne, i ktdrego jeszcze za zycia pocho-
waty one na wieczno$¢ w odrazajacych i glupkowatych doktoratach, osobi-
$cie postrzegam zawsze jako filozofa siedzgcego na swojej szwarcwaldzkiej
taweczce, obok zony, ktoéra ogarnigta perwersyjnym entuzjazmem dla wszel-
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kiego szydetkowania, nieprzerwanie szydetkuje mu zimowe skarpety z weiny
wiasnorecznie przez nig uzyskanej z heideggerowskich owiec. Heideggera
nie moge sobie inaczej wyobrazi¢ niz na swej taweczce przed swym schwarc-
waldzkim domkiem, obok zony, ktéra na cate zycie catkowicie nad nim za-
panowata i ktoéra robita mu na drutach wszystkie skarpety i ktora mu wszyst-
kie mycki dziergata na szydetku i ktéra dla niego piekta chleb i tkata posciel
i ktora sama mu nawet robita sandaty. Heidegger, powiedziat Reger, byt, tak
samo jak Stifter, kiczowaty, z tg swojg kiczowatg heideggerowska gtowka.
Tylko ze Heidegger byt jeszcze bardziej Smiechu warty od Stiftera, napraw-
de przeciez tragicznej postaci, w odréznieniu od Heideggera, ktéry byt za-
wsze tylko komiczny, réwnie drobnomieszczanski ciutacz jak Stifter, jednako
zabdjczo ogarniety manig wielkos$ci jak Stifter, przedalpejski stabomysliciel,
jak sadze, pasujacy jak ulat na niemiecka zupe filozoficzng... Heidegger miat
pospolitg twarz, zupetnie bez ducha, powiedziat Reger, by”*cztowiekiem na
wskro$ pozbawionym ducha, bez krztyny fantazji, ani krztyny wrazliwosci,
praniemiecki filozoficzny przezuwacz juz strawionego, nieprzerwanie ciel-
na filozoficzna krowa, powiedziat Reger, na niemieckiej filozofii pasiona
i przez dziesiatki lat upstrzajgca szwarcwaldzka tgke swoim kokieteryjnym
tajnem. Heidegger byt, ze tak powiem, filozoficznym oszustem matrymo-
nialnym, ktory wielu zwiodt i uwidédt i ktéoremu udato sie nabraé cate poko-
lenie niemieckich humanistow. Heidegger to odstreczajacy epizod niemiec-
kiej historii filozofii, w ktérej uczestniczyli wszyscy naukowi Niemcy, do
dzi$ dnia uczestniczg. Do dzi$ dnia nie przejrzano jeszcze Heideggera do
konca, na wylot, heideggerowskg krowa jestwprawdzie wychudzona, wcigz
jednak odcigga sie z jej wymion heideggerowskie mleko. Heidegger w swo-
ich sfilcowanych pumpach przed swym zaktamanym kanciastym domem
w Todtnauberg utkwit w mej pamieci jak na fotografii, ktéra wszystko zdra-
dza, mysliciel-filister w czarnej szwarcwaldzkiej mycce na gtowie, w ktorej
pichcono wcigz na nowo niemieckg gtupote. Z wiekiem mozemy powie-
dzie¢, ze mamy za sobg wiele zabdjczych maéd, wszystkie te zabdjcze mody
na jaka$ tam sztuke, na jaka$ filozofig, jakie$ artykuty uzytkowe. Heidegger
jestdobrym przyktadem tego, jak z mody na filozofie, ktéra niegdy$ ogarne-
ta cate Niemcy, nie pozostato nic précz garstki Smiechu wartych fotografii
tudziez garstki zastugujgcych na wysmianie pism. Heidegger byt filozoficz-
nym kramarzem, paserem, ktory na swoéj stragan przynosit wytacznie kra-
dzione towary, wszystko u Heideggera jest z drugiej reki, jako mysliciel byt
i do dzi$ dnia pozostaje prototypem wtérnosci, nie posiadat niczego, a wszyst-
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ko $ciggat, do samodzielnego myslenia brakowato mu dostownie wszyst-
kiego. Metoda Heideggera polegata na tym, ze obce, wielkie mysli innych,
bez najmniejszego skruputu sprowadzat do swojej miary, tak wtasnie spra-
wy sie majg. Heidegger pomniejszyt wszystko, co wielkie, do tego stopnia,
ze sprowadzit je do w miare moznosci niemieckiej miary, rozumie pan, moz-
liivic niemieckiego. Heidegger to drobnomieszczanski ciutacz niemieckiej filo-
zofii, ktéry niemieckiej filozofii natozyt swojg kiczowatg szlafmyce, kiczo-
watg czarng mycke, ktorg przeciez zawsze nosit, wktadat na kazdg okazje.
Heidegger to niemiecki filozof pantoflowo-szlafmycowy, nic poza tym, nic
wiecej. Nie wiem, powiedziat wczoraj Reger, ale kiedy tylko pomys$le o Sti-
fterze, przychodzi mi do gtowy Heidegger, i vice versa. Przeciez to nie przy-
padek, powiedziat Reger, ze Heidegger, tak samo jak Stifter, przede wszyst-
kim przypadat do gustu zasuszonym, skostniatym paniusiom, do dzi$ dnia
przypada, tak jak pokornym zakonnicom tudziez ustuznym pilegniarkom
przypadt do gustu Stifter, ktdrego spozywajg jak ulubione danie, tak jak
spozywajg Heideggera. W Niemczech Heidegger jest do dzi$ dnia ulubio-
nym filozofem w damskim towarzystwie. Heidegger, ten damski filozof, na
niemiecki apetyt filozoficzny szczegdlnie apetyczny, obiadowy filozof pro-
sto z uczonych patelni. W drobnomieszczanskim towarzystwie, ale i w ary-
stokratyczno-drobnomieszczanskim, jakze czesto juz na przystawke po-
dajg wam Heideggera, ledwie zdejmie sie wierzchnie okrycie, nawet wcze-
$niej, czestujg was kawatkiem Heideggera, nim sie usigdzie, gospodyni przy-
nosi na srebrnej tacy plasterek Heideggera, ze tak powiem, razem z sherry.
Heidegger to zawsze dobrze przyrzadzone filozoficzne danie, mozna je po-
dawacé wszedzie i 0 kazdej porze, powiedzial Reger, ze tak powiem, na kaz-
dym dworze. Nie znam dzisiaj zadnego filozofa réwnie zdegradowanego
jak Heidegger. Rowniez w filozofii Heidegger juz w ogdle sie nie liczy, jesz-
cze przed dziesigcioma laty wielkim niby myslicielem byt, a teraz straszy
tylko, ze tak powiem, po pseudointelektualnych dworach, w pseudointelek-
tualnych towarzystwach, i do catego ich jakze naturalnego zaktamania do-
rzuca jeszcze swoje, jakze sztuczne. Tak jak Stifter, Heidegger to czytelniczy
pudding, wprawdzie niesmaczny, ale jakze lekkostrawny dla przecietnej
niemieckiej duszy. Z duchem ma Heidegger réwnie niewiele wspd6lnego, jak
Stifter z poezjg, prosze mi wierzy¢, w dziedzinie filozofii oraz poezji obaj sg
praktycznie bez warto$ci, przy czym osobiscie stawiam Siftera wyzej od
Heideggera, ktory mnie zawsze wytacznie tylko odstreczal, u Heideggera
bowiem wszystko wydawato mi sie wytgcznie tylko odpychajace, nie tylko
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szlafmyca Heideggera na gtowie, a na nogach te jego zimowe kalesony, wita-
snorecznie utkane przed wilasnorecznie przez niego ogrzewanym piecem,
nie tylko wtasnorecznie przez niego wystrugana laska szwarcwaldzka, lecz
réwniez witasnorecznie przez niego wystrugana szwarcwaldzka filozofia,
wszystko u tej tragikomicznej postaci wydawato mi sie odpychajace, za-
wsze mnie do cna odpychato, kiedy tylko o tym pomyslatem; w wypadku
Heideggera wystarczyto mi przeczyta¢ jedng linijke, a juz mnie odrzucato;
Heideggera odczuwatem zawsze jako szarlatana, ktéry wszystko i wszyst-
kich wokdt siebie wytgcznie i zawsze tylko wykorzystywat, a potem w za-
mys$lonej pozie przesiadywat sobie na tej swojej taweczce w Todtnauberg.
Na mys$l o tym, ze nawet niepospolite umysty daty sie nabra¢ na Heidegge-
ra, ze nawet jedna z moich najlepszych przyjaciétek napisata o Heideggerze
dysertacje, w dodatku jeszcze catkiem serio, jeszcze dzisiaj biorg mnie mdto-
$ci, powiedziat Reger. Owo nic nic jest bez przyczyny jest juz najbardziej Smie-
chu warte, oznajmit Reger. Ale Niemcom imponuje caty ten rwetes, powie-
dziat Reger, Niemcy odczuwajg wrecz potrzebe owej niezdrowej afektacji,
jest to jedna z jakze dla nich charakterystycznych ich cech. Co za$ tyczy sie
Austriakéw, to ci sg w tym wzgledzie jeszcze duzo gorsi. Oglagdatem calg
serie fotografii, ktére Heideggerowi, ktory wygladat jak emerytowany oficer
sztabowy z brzuszkiem, zrobita bardzo utalentowana artystka fotografii,
powiedziat Reger, jeszcze panu je kiedy$ pokaze. Na tych fotografiach He-
idegger wstaje z t6zka, Heidegger ktadzie sie do t6zka, Heidegger $pi, budzi
sie, wktada kalesony, podwija podkolanéwki, potyka tyk miodego wina,
wychodzi ze swego kanciastego domu i wpatruje sie w horyzont, struga
sobie kijek, wktada mycke, zdejmuje z glowy mycke, trzyma mycke w re-
kach, rozstawia nogi, podnosi gtowe, opuszcza gtowe, wktada prawg dion
w lewa dton zony, a zona wktada lewg dton w jego prawa, chodzi przed
domem, chodzi za domem, idzie do domu, idzie od domu, czyta, je, miesza
tyzka w zupie, kroi sobie kawatek (wtasnorecznie upieczonego) chleba, otwie-
ra (whasnorecznie napisang) ksigzke, zamyka (wtasnorecznie napisang) ksigz-
ke, pochyla sie, napreza, rozpreza, prostuje, i tak dalej, powiedziat Reger.
Zbiera sie od tego na wymioty. Jezeli wagnerofiie sg nie do wytrzymania, to
co mowi¢ o heideggerofilach, powiedziat Reger. Oczywiscie jednak nie ma
mowy o poréwnywaniu Heideggera z Wagnerem, ktory byt prawdziwym
geniuszem, do ktérego faktycznie bardziej niz do kogokolwiek stosuje sie
pojecie geniuszu, podczas gdy Heidegger byl tylko niepozornym i wtérnym
filozofkiem. Heidegger byl, to rzecz powszechnie znana, najbardziej roz-
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puszczonym bobasem niemieckiej filozofii w catym stuleciu, a zarazem naj-
mniej znaczacym. Pielgrzymowali do Heideggera przede wszystkim ci, kté-
rzy mylili filozofie ze sztukg kucharska, ci, ktorzy filozofie brali za sztuke
gotowania, wysmazania i zapiekania, co zresztg absolutnie odpowiada nie-
mieckiemu smakowi. Heidegger utrzymywat w Todtnauberg swoj dwar,
stawiat siebie na swym szwarcwaldzkim cokole ijak $wietg krowe pozwalat
sie taskawie podziwiac¢ gawiedzi. Nawet wydawca z p6tnocy Niemiec, wzbu-
dzajacy podziw i napawajacy lekiem, w naboznym skupieniu z rozdzia-
wiong gebg padl na kolana przed Heideggerem, jakby o zachodzie stonca
oczekiwat od siedzgcego na swej taweczce Heideggera wystawionej w mon-
strancji dla adoracji, ze tak powiem, hostii duchowo-intelektualnej. Wszy-
scy ci, ktérzy pielgrzymowali do Todtnauberg do Heideggera, wystawili sie
na poSmiewisko. Pielgrzymowali, ze tak powiem, do filozoficznego Szwarc-
waldu, aby na $wietej gdrze Heideggerberg pas¢ na kolana przed swym
idolem. O tym, ze ten ich idol na ptaszczyznie ducha byl kompletnym nic-
poniem, absolutnym zerem na planie duchowym, nie mieli rzecz jasna przy
catej swojej tepocie zielonego pojecia, powiedziat Reger. Epizod heidegge-
rowski jest wszakze pouczajgcym przyktadem kultu filozofa, panoszacego
sie wéréd Niemcow. Czepiajg sie zawsze nie tych, co trzeba, powiedziat
Reger, takich jak oni sami, gtupawych tudziez watpliwej stawy. Najgorsze
jednak, powiedziat wreszcie, ze jestem spokrewniony i z jednym iz dru-
gim, ze Stifterem od strony matki, z Heideggerem od strony ojca, to dopiero
groteska, powiedziat wczoraj Reger.

Thomas Bernhard
przetozyt Marek Kedzierski



Marek Kedzierski

Reger contra Heidegger:
zapalczywe tyrady Bernharda

»Tak zwany cztowiek ducha spala sie i zuzywa w swoim, jak sadzi, epoko-
wym dziele, po to, by w koncu okazac¢ sie¢ Smiechu wartym, moze sie nazy-
waé Schopenhauer bgdz Nietzsche, catkiem obojetne, maégt to by¢ Kleist czy
Voltaire, a my widzimy tylko wywotujgcego wzruszenie cztowieka, ktory
naduzyt swej gtowy po to, by na koniec doprowadzic¢ siebie ad absurdum.
Na ktdrego runeta i ktérego przescigneta historia. Wielkich myslicieli wsta-
wiliSmy do gablot bibliotecznych; na wieczny $miech skazani, gapig sie z nich
teraz na nas, powiedziat, pomys$latem. Dzien inoc stysze jeki i lamenty wiel-
kich myslicieli, ktérych zamkneliSmy w bibliotekach, wszystkich tych $mie-
chu wartych wielkich duchem, skurczonych do rozmiaru gtéwki za szktem,
powiedziat, pomys$latem. Wszyscy oni porwali sie na nature, popetnili kar-
dynalny grzech wobec ducha,izatospotyka ich kara, za to zostang
na zawsze zamknieci przez nas w bibliotecznych gablotach. W naszych bi-
bliotekach duszg sie bowiem tylko, taka jest prawda. Nasze biblioteki sg, ze
tak powiem, zaktadami karnymi, w ktérych uwieziliSmy naszych wielkich
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duchem, Kanta naturalnie w osobnej celi, tak jak Nietzschego, jak Schopen-
hauera, Pascala, Voltaire'a, Montaigne'a, wszyscy najwieksi odosobnieni
w oddzielnych celach, wszyscy inni w zbiorowych, ale wszyscy na zawsze
i na state, mdj drogi, po wsze czasy i w nieskorniczono$¢, taka jest prawda.
| biada temu, sposréd winnych tej kardynalnej zbrodni, co podejmie prébe
ucieczki, biada temu, ktory sie wymknie - natychmiast zostanie, ze tak po-
wiem, uziemiony i wysmiany, taka jest prawda. Ludzko$¢ potrafi skutecznie
sie przed takimi wielkimi duchem chroni¢, powiedziat, pomys$latem. Duch,
gdziekolwiek by sie tylko pojawit, natychmiast zostanie uziemiony i uwie-
ziony, i naturalnie tez od razu ostemplowany jako ten bez ducha,
powiedziatl, pomyslatem..."”

[Przegrany)

13 stycznia 1947 roku Antonin Artaud, jeden z nawiedzonych Reformato-
row dwudziestowiecznego teatru i zycia, wygtosit w paryskim Vieux-Co-
lombier odczyt, zapowiadany jako historia autentycznych przezy¢, zwigza-
nych z terapig wstrzagsowg i chemiczng, a nastepnie z tzw. terapig przez
sztuke, ktorym poddat sie w czasie dtugoletniego pobytu w zaktadzie psy-
chiatrycznym w Rodez. Histoirc vecu par A-Momo, fete a tete par AA, avec 3
poemes declamés par 1'auteur - siedemset 0s6b przyszto postuchaé stynnego
lunatyka (cho¢ jego pare miesiecy wczes$niej wydana ksigzka ,,rozeszta sig"
zaledwie w 666 egzemplarzach). Artaud miatjuz za sobg niedtugie, acz wielce
intensywne zycie, zdarzaty mu sie publiczne utarczki z prowokowang
»W celach artystycznych" publicznoscig. Tym razem opowiadat bez malta
trzy godziny o swoich podrézach i przejsciach w zaktadach psychiatrycz-
nych, czytat, recytowat wiersze, krzyczat, milczat, improwizowat, chodzit
po sali i milkt nagle na cate minuty. W pewnym momencie wyznat: ,,Probuje
wejsé w waszg skore i doskonale rozumiem, ze to, co wam mowig, w ogdle
was nie interesuje. To wcigz teatr, jak zdoby¢ sie na prawdziwg szczero$¢?".
Na koniec, zbity z tropu, przestat mowic¢ na dobre. Od upokorzenia urato-
wat go siedzagcy w pierwszym rzedzie André Gide, ktéry podszedt do cho-
rego i wzigt w objecia.

Thomas Bernhard (ktéry pono¢ napisat w miodosci prace o teatrze Artau-
da) tylko wyjatkowo wystepowat publicznie, a i wowczas to nie on, lecz
raczej sprowokowani przez niego notable na widowni tracili nad sobg pa-
nowanie. Gwatltownos$¢, napiecie, intensywnos¢ charakteryzujace jego (lite-
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rackg) biografie, przenosit na swe zaperzone postaci. Antonin Artaud mé-
gtby naleze¢ do galerii samotnych ekscentrykéw czesto opisywanych przez
Thomasa Bernharda, od cierpigcego malarza Straucha z Mrozu (1963), az po
bezdomnego intelektualiste Murnaua z summy pisarza, powiesci Wymazy-
wanie (1986).

W moim mniemaniu, caty dorobek Bernharda, a wiec oprécz kilkunastu
dramatow rowniez powiesci i poezja, domaga sie czytania na gtos - ustysze-
nia na gtos. Aby zaprezentowac ,teatralno$¢" p6znej prozy Bernharda po-
stuzytem sie - w zrealizowanym w krakowskim Teatrze Atelier spektaklu Ja
- w trzeciej osobie, ktéry w biezagcym sezonie znajduje sie w repertuarze Te-
atru Rozmaito$ci w Warszawie - konwencji (fikcyjnego) wieczoru autorskie-
go. Nieco przewrotnie - jako ze o ile mozna sobie wyobrazi¢ autora Thoma-
sa Bernharda czytajgcego - prowokacyjnie - dtuzszy wywaéd o przyttaczajg-
cym geniuszu Glenna Goulda z powiesci Przegrany, a moze i stronniczy i nie-
sprawiedliwy atak na Heideggera z Dawnych mistrzow), to posta¢ mowigca
0 Paulu W ittgensteinie to juz zdecydowanie bardziej ,,bohater" Bernharda.
Tak wiec w trakcie odczytu twdrca jakby przeobrazat sie w wytwaér swej

prozy.

Taki fikcyjny wiecz6r autorski. By¢ moze jest to swego rodzaju naduzycie,
trzeba jednak wzig¢ pod uwage, jak czesto w utworach kontrowersyjnego
Austriaka cieniutka jest linia oddzielajgca autobiograficzne od fikcyjnego:
w fikcyjnych powiesciach mozna doszuka¢ sie tyle samo autobiografii
(zwtaszcza dowiedzieé sie o tym, czego Bernhard nie znosit), jak w pieciu
tomach jego prozy autobiograficznej - beletryzacji. Przenikanie sie rzeczy-
wistosci i fikcji, skagdindagd normalne dla autora tak intensywnie (niektérzy
powiedzieliby: narcystycznie) skupionym na swej tworczosci, kaze nam pytac,
gdzie jest granica miedzy jego publicznymi a prywatnymi wystgpieniami,
czy to, co nalezy do sfery prywatnej nie weszto do domeny publicznej - jesli
nie za przyzwoleniem pisarza, to (wbrew oficjalnym zaprzeczeniom) by¢
moze z jego woli.

Narratorzy Bernharda - zaréwno ci relacjonujacy w pierwszej, jak i w trzeciej
osobie - wktadajg w usta bohateréw powiesci wielostronicowe tyrady, przery-
wane mechanicznie znakami przytoczenia: ,,powiedziat", ,pomyslat" -
to typowy zabieg Bernharda, w pézniejszych utworach zakrzepty w manie-
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re stylistyczna. Nie mozna uciec od sztuki i sztuczno$ci, nie mozna uciec od
W iednia, nie mozna uciec od rodziny, tak samo jak nie mozna uciec od sie-
bie - nawet wtedy, gdy sie siebie nie znosi.

Mozna wszakze probowac¢ uciekaé od siebie i pisarz Thomas Bern-
hard przez cate zycie podejmowat takie proby. Z takiej ucieczki w drugiego
cztowieka uczynit Bernhard zasade konstrukcji fabularnej. Istotnymi zroé-
dtami wewnetrznej dynamiki jego prozy jest zespo6t taktyk (a moze strategii)
zbudowanych wokdt postaci, ktérg mozna by nazwaé¢ bliznim. Blizni to
postac¢ fikcyjna, nieraz rzeczywista, na ktérg Bernhardowska persona doko-
nuje projekcji wiasnego spojrzenia na $wiat, charakteryzujgcego sie wpraw -
dzie niepewnoscig siebie, ale nie wolnego od zapalczywosci i agresywnosci,
posta¢, ktdra obarcza swoim obrzydzeniem, wstretem do Swiata ubogich
duchem, i ktérg wyposaza w te elementarng samotnos¢, rozstrzygajaca -
u Bernharda - o stosunku miedzy indywiduum a reszta Swiata. Tej elemen-
tarnej samotnos$ci Persona Bernharda - ktora jest awatarem pisarza - dostar-
cza istotnego Swiadka.

Bernharndowska Persona - $wiadomo$¢ stojgca za samotnikami, zalud-
niajacymi Swiat prozy Bernharda - wcielona w bohatera uwiktanego w kon-
flikt z nieczutym Swiatem, Swiadoma swej zasadniczej samotnosci, poszu-
kuje instynktownie blizniego - swego towarzysza niedoli. Sady tego samot-
nika odznaczajg sie przenikliwos$cia i kategorycznoscig kogo$, kto nie moze
nie zauwazy¢ stabosci i wad innych, ale Swiadomy jest tych stabosci i wad
rowniez u siebie. Niesmakiem i oburzeniem napawa go mysl tak o innych,
jak i o sobie. Ow niestychany egocentryk szuka w innych - i znajduje! -
siebie. Obrzydzenie wywotuje w nim zaréwno fakt odkrycia siebie w in-
nych, jak i innych w sobie.

Wyrzekajgc sie powinowactwa krwi - ilez razy bohaterowie odwracajg sie
od rodziny, uciekajg od niej, prébuja uciec, nie moga - Bernhard swobodnie
(nieraz bezceremonialnie) siega do cudzych biografii, na ktérych modeluje
swe postaci, prawdziwe osoby umieszcza w nieprawdziwych historiach. Tak
jest z Glennem Gouldem w powiesci Przegrany.

Swego czasu, w sali krakowskiego konsulatu zademonstrowaliSmy Bern-
harda (ktérego antynarodowe teksty czytat Piotr Skiba) pietnujagcego Au-
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strie - takze Bernharda réwnie niewybrednie atakowanego przez Austria-
kow (gtosem oburzonych cztelnikéw i widzédw z listéw i artykutdw opubli-
kowanych w prasie). Obecnie, w zaprezentowanych fragmentach gtdwnym
tematem nie jest juz bezpo$rednio morbus austriacus, tylko raczej rozwazania
zwigzane z intelektualnymi fascynacjami pisarza, uwagi o jakze dwuznacz-
nej naturze geniuszu, bliskosci dokonania i choroby. Gdzie bardziej niz w for-
mie publicznego czytania mozna sie skoncentrowaé¢ na tym istotnym? - po-
sta¢ na podium daje gtos swoim tekstom, méwi do publicznosci, nie podpie-
rajac sie fabutg, fikcyjnymi postaciami, rezygnujgc z iluzji scenicznej staje sie
postacig na najwazniejszej scenie, pozbawiong iluzji, choé stwarzajacq ilu-
zje.

Na koniec refleksja, ze tres¢ tego, co mowia narratorzy Bernharda, wyka-
zuje wspolne zatozenia z tym, co jakze czesto - izréwng wewnetrzng sprzecz-
noscig (rzekomo) gtosit Artaud. Jezeli obraz Swiata, kreslony piérem pisa-
rza, sprzeciwia sie autorytetowi zasady L/f pictura poiesis, dzieje sie tak dla-
tego, ze pisarz (tak Bernhard, jak Artaud) sprzeciwia sig, z iScie gnostycz-
nym radykalizmem, poglgdowi, jakoby (to, co) rzeczywiste zastugiwato na
wywazony opis. Swiat stworzony przez demiurga jest tylez Zzle pomys$lany,
jak ztodliwy. Jedynym sensem istnienia w takim Swiecie moze byé - logicz-
nie biorac - rewolta przeciw niemu, przeciw rzeczywistosci, przeciw rze-
czywistemu. Racjg istnienia mys$li jest wytgcznie istnie¢ przeciw faktom,
whrew rzeczywistosci. Slepota bytaby wybawieniem. Goya bytby jedynym
malarzem godnym tego zadania. Stagd bohater Dawnych mistrzéw, Reger, prze-
ciwstawia Goye El Greco. Contra Heidegger. Contra El Greco. W sposobie
patrzenia. A co ze stuchaniem?

Postuchajcie, co ma do powiedzenia Bernhard - przebrany za wypowia-
dajgcego jego stowa aktora.

Marek Kedzierski

,»In" - w trzeciej osobie. Sceniczna prezentacja prozy Thomasa Bernharda (Przegram/, Dawni
mistrzowie, Bratanek Wittgensteina). Stowarzyszenie Teatr Atelier Krakéw, w wykonaniu Marka
Kality. Przektad, wybor, rezyseria Marek Kedzierski. Premiera spektaklu w Krakowie 2000 roku.
Obecnie w repertuarze warszawskiego Teatru Rozmaito$ci. © Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M.
Autoryzacja spektaklu w 2001. Polski przektad Bratanka Wittgensteina, Oficyna Literacka Kra-
kéw 1997, Przegrany, Czytelnik Warszawa 2002, Dawni mistrzowie w przygotowaniu (ukazg sie
naktadem Czytelnika w IV kwartale 2003 roku).
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VAR IA

Ks. Witold Broniewski

O kontemplacji (1)

Distraction czy kontemplacja?

W drugiej potowie siedemnastego wieku Blaise Pascal ubolewat nad przy-
kra utomno$cia ludzi - distraction. Distraction - jako rozproszenie uwagi,
roztargnienie, rodzaj rozkojarzenia - sprawia, ze cztowiek zapomina o spra-
wach istotnych, doniostych i przesgdzajagcych. Przyprawia ona o nieistot-
no$¢ pojmowania, odczuwania, oceniania. Towarzyszy cztowiekowi niby
ztowrogi cien - we wszystkich epokach.

Negatywne przejawy cywilizacji - zgietk i hatas, jazgot i po$piech, opano-
wujg $rodki przekazu, machine organizowania rozrywek i turystyki, opano-
wujg duze potacie zycia publicznego, a takze indywidualny styl.

Trzeba duzej dojrzatosci, a Scislej mowiac, potrzebne jest uznawanie praw -
dy, uwrazliwienie na wartosci, mitowanie cztowieka i Stworcy, aby wyrwac
sie ze Slepego zautka oglupiajgcego rozproszenia. W nastepstwie negatyw-
nych przejawow cywilizacji dla wielu wspo6tczesnych kontemplacja jest czym$
obcym iobojetnym. Niechetnie, a nawet wrogo zwykli odnosi¢ sie do niej.
Z drugiej strony warto zauwazy¢, ze sg przeciez i tacy, ktérzy szukajg oaz
ciszy, spokoju i kontemplacji.

Przysztos$¢ naszej kultury i cywilizacji w niematym stopniu zaleze¢ bedzie
od tego, w jakiej mierze zywa (lub martwa) bedzie w niej kontemplacja.

Kontemplacja

Czym jest kontemplacja? Stanowi ona pewien splot, w ktérym poznanie
taczy sie z przezywaniem. Jakie poznanie z jakim przezywaniem? Otz nie
kazde. Skoro kontemplacja wyklucza myslenie polegajace na takich czynno-
Sciach poznawczych jak analizowanie, porownywanie, dowodzenie, wnio-
skowanie... Poki zachodzi trud poszukiwania, badania, dociekania, nie moze
narodzi¢ sie kontemplacja. W niej zawsze mamy do czynienia z ogladem,
ktéry badz poprzedza, badz zwiennicza myslenie. Ogladowi duchowemu cze-
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sto towarzyszy oglad zmystowy. Wdwczas duchowo$¢ poznania splata sie
Z naocznoscig.

A przezywanie kontemplacyjne? Ono odznacza sie takimi stanami duszy
jak, z jednej strony zachwyt, podziw czy nawet ol$nienie, a z drugiej posta-
wa przyjazna, zyczliwa, cze$¢ i mitowanie. A dzieje sie tak dlatego, ponie-
waz u podstaw kontemplacji lezy odkrywanie warto$ci i doskonatosci. To
wiasnie im przystuguje uznanie i bezinteresowne mitowanie. Nie trzeba
dodawac, ze kontemplowanie idzie w parze z radoscig. | nic w tym dziwne-
go. To przeciez warto$ci radujg cztowieka.

Kontemplujacy nie tylko pozwala obiektowi kontemplowanemu by¢ sobg
bez zadnego uszczerbku, ale nadto cieszy sie tym, ze obiekt jest i ze jest
w jakims$ sensie i w jakim$ stopniu doskonatym.

A bezinteresowno$¢, przyjazno$é i mitowanie nie dopuszczajg oczywiscie
ani zgdzy posiadania, ani zagdzy wtadania, ani tym bardziej woli niwecze-
nia. Kontemplacja wyklucza wiec wole przywtaszczania sobie i podporzad-
kowywania sobie warto$ci. Zaborczos$¢, zachtanno$¢, wiadczos$é... to posta-
wy obce, wrogie kontemplacji. Majg sie do siebie jak ogien i woda.

Kontemplacja moze pojawié¢ sie woéwczas, kiedy cztowiek zdobywa sie na
wyciszenie. A wyciszenie bywa podwdjne. Chodzi nie tylko o wyciszenie
poznawcze ,unieruchamiajgce” myslenie, a tym bardziej przezwyciezajgce
rozproszenie. Chodzi réwniez o wyciszenie polegajgce na wyzwoleniu sie
z pozadan i woli zawtadniecia - w celach samolubnych.

Podobnie jak kontemplacja zawiesza poszukiwania i myS$lenie, zawiesza
tez dziatanie i zaangazowanie. Kontemplacja nie jest bowiem tworzeniem,
lecz mitujagcym oglagdem. Natomiast moze ona poprzedza¢ tworzenie, da-
wanie Swiadectwa, zaangazowanie. Moze je rowniez wywotywaé i oczysz-
czac.

Przedmiot kontemplacji moze by¢ rézny. Mozna kontemplowac przyro-
de, ale i cztowieka. Mozna réwniez kontemplowac dzieta cztowieka, w szcze-
golnosci kiedy sg tworcze i wielkie. Tak czy inaczej kontempluje sie zawsze
wartosci. Kontemplujemy tedy piekno, dobro, prawde, Swieto$¢. Wszakze
raczej nie ,,0g6Inie”, a wiec wartosci ,jako takie". Kontemplujemy ich nie-
przeliczone ,wcielenia™ czy ,uosobienia”. Chociaz na kontemplacje zastu-
gujg nade wszystko wartosci wielkie, to przeciez kontemplujemy je nie
w ,,oderwaniu”, ale w postaciach skonkretyzowanych.

Jak jeszcze zobaczymy, mozemy wyro6znic trzy, wzglednie cztery rodzaje
kontemplacji: kontemplacje zwyczajng i prostg (co wszakze wcale nie prze-
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kresla ogromnego ol$nienia i zarliwego mitowania), kontemplacje nauko-
wa, a wiec wyrastajgca z badan naukowych jako owoc poznawczy, wreszcie
kontemplacje filozoficzng, ktéra bynajmniej nie odcina sie od kontemplacji
przed naukowej, ale goruje nad tamtg Swiadomos$cig wyrostg z gtebokich
pytan isilnych uwrazliwien. Wreszcie moze kontemplacja czerpa¢ z wiedzy
religijnej, takze objawionej. Mowimy wowczas o kontemplacji religijnej.

Rzecz jasna, ze wszystkie cztery kontemplacje mogg odcisngé swe pietno
na sztuce, ktéra staje sie wtedy jakby zapisem kontemplacji.

Kontemplacja przyrody

Kontemplacja przyrody stanowi najprostszg jej postac. Nawet dzieci po-
trafig zachwyci¢ sie np. krajobrazem, w szczeg6lnosci jego pieknem. Ale
takze zwiewnym motylem. Taka kontemplacja nie domaga sie zadnych przy-
gotowan poznawczych oraz zadnych uzdolnien czy sprawnos$ci nadzwy-
czajnych. Rodzi sie jakby samorzutnie. Piekno przyrody skiania do kontem-
placji, ale nie ono jedno. By¢é moze, jeszcze bardziej ,zniewalajg" cztowieka
zywioty. Kiedy cztowiek przeprawia sie przez morza i oceany, ogromnym
wysitkiem zdobywa szczyty gorskie, przemierza stepy i pustynie, przedzie-
ra sie przez puszcze... zaczyna odczuwac, co to sg zywioty. Zaczyna uczy¢
sie nowych miar i wielkosci, ktore skrojone sg inaczej niz po ludzku.

Jes$li wiedza podpowiada mu rozmiary przestrzenne i czasowe wszech-
Swiata, jeszcze o wiele zawrotniej odczuwa iprzezywa ,nieodgadty™ oczom
kosmos, ktory poniekad go przyttacza. Mikrokosmos na odwrot oszatamia
go swa znikomoscig. Wtedy z kolei moze rosng¢ jak tytan. W jednym idru-
gim przypadku wyobraznia nie dotrzymuje mu kroku. Niebo, przestworza,
woda, pustynia, puszcza, gory... wszystko to zwykto wprawiac¢ cztowieka
w stan oniemienia.

Dzieci, poeci, malarze, ludzie wielkiej prostoty i zadumy, takze mysliciele, do
konca Swiata nie przestang zachwycac sie niezliczonymi postaciami piekna -
czesto splecionego z zywiotami. A obok piekna i zywiotéw ol$niewa czto-
wieka zycie, ukazujgce sie w nieprzeliczonych postaciach. Zadna teoria nie
zdota obedrzeé Swiata z szaty piekna, tadu, zycia i zywiotéw. Ma tedy swoje
gtebokie uzasadnienie proste, Swieze, pierwotne patrzenie na Swiat oraz
proste, Swieze, pierwotne przezywanie cudéw Swiata. Jedno i drugie jest
wolne zaréwno od stepienia i rutyny, jak i teorii zamykajacych oczy, zabija-
jacych zmysty. Nauka nie jest po to, aby pozbawiaé cztowieka zadumy, za-
chwytu, podziwu, ol$nienia. Czesto dzieci, ludzie prosci, poeci, malarze i filo-
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zofowie lepiej odkrywajg czar Swiata i bardziej oddajg mu sprawiedliwos$¢
anizeli ,,szkietko medrca".

W sszakze nic nie stoi na przeszkodzie, aby wiedza otwierata nowe wymia-
ry zadumy, zachwytu, podziwu i ol$nienia. Je$li poming¢ takie , poszerza-
nie zmystow" jak np. widzenie z pomocg mikroskopdw czy teleskopow, to
w zasadzie nauka pozostawia w mocy postrzeganie zmystowe i widziany
Swiat. Natomiast wzbogaca ona postrzeganie zmystowe i oglad duchowy
0 nowe poznanie. Na podstawie prostych doSwiadczen nie mozna bowiem
»,o0dgadnac¢"” np. czy to zawrotnych odlegtosci i przestworzy kosmosu, czy
to niewyobrazalnej ,,sedziwos$ci” wszech$wiata, czy to sktadnikéw, struk-
tur, procesdw w obrebie atomdw, czy to uktadu praw przyrody i wielu jesz-
cze innych ,dziwéw" $wiata. Dla takich to powodéw narodzi¢ sie moze
swoista i osobliwa kontemplacja przyrody - nie wyrastajgca juz z ,,przed-
naukowych" doswiadczen i przezy¢, ale z badan naukowych, siegajacych
poza bezpos$rednie poznanie.

Obok prostego, a takze obok naukow'ego kontemplowania przyrody ist-
nieje jeszcze trzecie, a mianowicie filozoficzne kontemplowanie. Ono oczy-
wiscie czerpie z pierwszego rodzaju kontemplacji. Moze tez, a nawet po-
winno czerpa€ z drugiego. Niemniej rozni sie ono od swych poprzedniczek.
Zaduma filozoficzna wyptywa istotnie z gtebokiej Swiadomos$ci nader istot-
nych pytan. Oto kilka przyktadéw. Jak to mozliwe, ze przyroda jest taka
jaka jest? Skad bierze sie w niej zdumiewajgce bogactwo porzadkow, zycie
ljego wielka r6znorodnos$¢, wreszcie zadziwiajgce pigkno w postaci wielkiej
obfitosci, skoro materia - przyroda jest pozbawiona ducha, a cztowiek nie
wchodzi przeciez i nie moze wchodzi¢ w rachube jako sprawca przyrody
ijej ogromnych warto$ci? Jak to mozliwe, ze w ogole istnieje, skoro nie jest
sprawczynig samej siebie?

Rzecz jasna, ze kontemplacja nie polega na rozpatrywaniu i dociekaniu
tych oraz podobnych pytan. Polega natomiast na oglagdzie i mitujacym prze-
zywaniu tego, co lezy u podstaw takich pytan, a mianowicie wspomniane
juz kilkakrotnie doskonatosci: tad, piekno, zycie. To, ze filozoficzna kontem -
placja przyrody w nastepstwie prowadzi do wymienionych pytan, a zatem
do poszukiwan idociekan to juz inna sprawa. Pytania ,,zatrzymane", docie-
kania ,,zatrzymane" takze mogg powodowac kontemplacje aczkolwiek po-
zbawiong naocznosci.

Poznanie oglagdowe oraz przezywanie wyrazajgce sie¢ zdumieniem, zachwy-
tem, podziwem, czasami ol$nieniem... poznanie nadto przyjazne i mitujgce
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moze pojawi¢ sie w trojnas6b: wprost i prosto - mocg samego widzenia

i styszenia naraz zmystowego i duchowego, po drugie jako owoc badan
naukowych, wreszcie w nastepstwie zadumy filozoficznej wyrastajgcej ze
Swiadomosci najbardziej podstawowych, pytan, jakie dane jest stawia¢ czto-
wiekowi. To takie trwanie w ogladzie i trwanie w wielkim iczystym przezy-
waniu, trwanie petne zyczliwosci, bezinteresownosci i mitosci, petne tez uzna-
nia i czci zwykliSmy nazywaé kontemplacja, jest ono wolne od stepienia,
»otrzaskania", nudy iznuzenia.

O ile kontemplujacy jest tworca - poeta, malarzem, rzezbiarzem - moze

przeku¢ swoéj oglad iswe przezycia w dzieta sztuki kontemplacyjnej.

Kontemplacja cztowieka

Czy mozna moéwi¢ o kontemplacji cztowieka? Owszem, mozna go kon-
templowaé w dwojaki sposob, a mianowicie zaré6wno cztowieka ,,zewnetrz-
nego” jak i ,wewnetrznego". Oczywiscie miedzy jedng a drugg kontempla-
cjg zachodzi znaczna i znaczaca roznica. Kontemplacji ,wygladu" cztowie-
ka przystuguje naocznos$é, kontemplacji cztowieka duchowego, niewidzial-
nego ten ,przywilej" nie przystuguje. Inne tez wartosci kontemplujemy
w jednym, a inne w drugim wypadku. Cztowieka zewnetrznego, widzial-
nego mozna kontemplowaé ,na zawotanie", ,,z miejsca”. Nie jest do tego
potrzebna znajomos$¢ jego charakteru, umiejetnosci, talentéw... Kontemplu-
jacy raduje sie w szczegdlnosci pieknem cztowieka. Cieszy sie pieknem ry-
sow twarzy, pieknem ragk, catej postaci i jej gestow oraz ruchow. Nie wyla-
cza sie tu oczywiscie nagosci. Ta moze potegowac kontemplacje.

Wszakze nago$¢ uswiadamia nam pewng trudnos$é - wcale rozpowszech-
niong i pospolitag. Czesto bowiem wywotuje pozadliwos$¢ lub zgota chué.
Pokazuje to, ze kontemplowanie nagosci zaktada szczegdlng dojrzato$¢. Bez
dojrzatosci iwyzwolenia z popedoéw kontemplacja tatwo zatamuje sig, prze-
obrazajgc w pozadanie. Kontemplacja natomiast polega na czci, zyczliwo-
Sci, bezinteresownosci, afirmacji, na mitowaniu. Kontemplujgcy cieszy sie,
ze kontemplowany jest sobg, sam w sobie. Czci go iafirmuje ze wzgledu na
niego samego. Kontemplujgcy nie szuka dobra wtasnego, a tym bardziej
zaspokojenia swych pozadan czyim$ kosztem. Pozgdanie co najmniej zakto-
ca kontemplowanie, a nawet tatwo je udaremnia i niweczy.

Nie kontemplujemy tez wytgcznie piekna, ale piekno potgczone z zyciem.
Sadze, ze takze potgczone z duchem. Ogladanie zwtok napawa nas raczej
zgroza, moze odrazg, ana pewno przykroscig i bolem.
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O ile znamy dobrze drugiego cztowieka mozemy podziwiaé jego osobo-
wos¢, w szczegdlnosci jego cnote lub madrosé, takze talenty i umiejetnosci,
jego Swigtobliwos¢...

Takiemu ogladowi oraz przezywaniu dojrzatosci, znakomitosci, wybit-
nosci, ,wzorcowatos$ci"... danej osobowosci towarzyszy zazwyczaj uzna-
nie, podziw, cze$¢, niekiedy mitos¢ w réznych postaciach, np. w formie
przyjazni lub mitosci oblubienczej, Wydaje sig, ze kontemplowanie czto-
wieka ,wewnetrznego"” niekiedy znajduje swe najwyzsze ujscie w kon-
templacji mitujgcej, w kontemplacyjnym mitowaniu drugiego ze wzgledu
na niego samego.

Rzecz jasna, ze kontemplacja zewnetrzna moze sie potgczy¢ z kontempla-
cja wewnetrzng i na odwrdét. By¢ moze, ze bezinteresowny przyjacielski mi-
tujacy zachwyt to najwyzsza posta¢ kontemplowania cztowieka. Ona zresz-
tag nie musi zaktadac¢ piekna ciala.

Kontemplacja wartosci

Wartosci oznaczajg pewne doskonato$ci bytowe. Podobnie jak cztowiek
zastaje i znajduje sama rzeczywistos$¢ - zresztg gdyby nie byta jeszcze stwo-
rzona, nie mogtby jej zadng miarg stworzy¢ - tak tez zastaje i znajduje nie-
zliczone warto$ci r6znego rodzaju. Podobnie jak wszech$wiat, $wiat, przy-
roda i ludzko$¢ zaistniaty na dtugo przed cztowieczym ,natrafianiem™ na
nie, tak i rozliczne wartosci zaistniaty na dtugo przed ich ,pierwotnym™
odkryciem przez cztowieka.

Istniejg wszakze i takie wartosci, ktére cztowiek musi wpierw' ,powotaé¢ do
zycia", zanim moga zaistnie¢. Dotyczy to np. wartosci kultury, a wiec przyktado-
wo wartosci artystycznych, poznawczych czy moralnych... Sg takie wartosci, kto-
re pojawiaja sie w Swiecie wraz z cztowiekiem, poczawszy od wartoéci osoby
ludzkiej. Tu nalezy wymieni¢ - warto$¢ zroédlang - ducha ludzkiego, a dalej wol-
nos¢, poznanie iprzezywanie duchowe... W obrebie ,,wszechbytu" trzeba wyro6z-
ni¢ kilka obszaréw wartosci - wszechswiat i Swiat (nieozywiony), przyrode, 0so-
be, osobowos$¢, wreszcie cztowieczy Swiat historii i kultury. WymieAmy przynaj-
mniej niektore wartosci naczelne. A zatem chodzi o tad (porzadek), piekno, zycie,
ducha, prawde, dobro moralne, wartosci religijne. Wystepujg one w wielu od-
mianach istopniach doskonatosci. Takze w wielu powigzaniach. Zauwazmy mi-
mochodem, ze warto$ci wystepuja nie ,,w pojedynke"”, samotnie, ale tgcznie. | tak
np.w przyrodzie piekno wystepuje wespot z tadem iistnieniem, czesto tez razem
z zyciem. Zardwno osoba jak i osobowos$¢ to jakby archipelagi wartosci.
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Osobne zagadnienie stanowi Prazrodto bytu i warto$ci, a wiec Prabyt be-
dacy Prawarto$cig. Czym innym sg oczywiscie warto$ci same w sobie (jako
takie), a czym innym pojecie warto$ci. Czym innym jest, rzecz jasna, pozna-
wanie oraz przezywanie samych wartosci, aczym innym poznawanie i prze-
zywanie poznawania (oraz przezywania) wartosci. Pierwsze moze prowa-
dzi¢ do bezposredniej kontemplacji wartosci, a drugie tylko do posredniej
kontemplacji, czyli do kontemplacji idei.

Nic utozsamiajg sie tez wartosci konkretne z warto$ciami og6lnymi, ode-
rwanymi. Czym innym jest np. konkretne piekno ,tej oto stokrotki"”, a czym
innym ,,piekno jako takie". Dobro¢ dla przyktadu Brata Alberta rézni sie od
»dobroci jako takiej". Czym innym wreszcie bywa postrzeganie material-
nych czy zmaterializowanych warto$ci zmystami, a czym innym jest ujmo-
wanie tych samych warto$ci duchem. Wartosci ogélne, oderwane (podobnie
jak wartosci czysto duchowe) nie sg dostepne zmystom.

Wywody o warto$ciach i kontemplowaniu wartoSci moga zda¢ sie suche
czy dretwe. Wszakze samo kontemplowanie warto$ci nie jest ani suche ani
dretwe. Nie przeszkadza to, iz kontemplacja warto$ci zawsze pozostaje ogra-
niczona, cze$ciowa, niepetna. Nigdy cztowiek nie moze ogarng¢ kontempla-
cjg calej rzeczywistosci i wszystkich wartosci (doskonatosci), ktére jg zna-
mionujg. Przede wszystkim nie jest dane cztowiekowi doswiadczenie Pra-
bytu i Prawarto$ci. Stad oczekiwalibySmy na pr6zno kontemplacji zwien-
czajacej takie wtasnie doSwiadczenie. Musi sie tedy zadowoli¢ cztowiek znacz-
nie skromniejszymi kontemplacjami. Ale i tak bywajg one wielkie i uszcze-
Sliwiajace. W szczeg6lnosci wielkie wartoSci mogg prowadzi¢ do odczucia
wielkosci. Kontemplacja bywa wielka z podwdjnego tytutu: badz ze wzgle-
du na same wielkie (kontemplowane) wartosci, bagdZz ze wzgledu na wiel-
ko$¢ samego kontemplowania (bgadz ze wzgledu na jedno i drugie naraz).

Ze kontemplacja zaktada poznanie, to jasne. Poprzedza jg zaduma i zadzi-
wienie. Zapewne tez nie ma kontemplacji bez znaczgcego i znacznego prze-
zywania. Podziw, ol$nienie, upodobanie, afirmacja i mitowanie - oto ,,stany
duszy" towarzyszace i wypetniajagce niepetng kontemplacje, przynoszace
czeSciowe spetnienie.

Jakie to wielkie warto$ci moga wywotywaé wielkie uczucia kontemplacyj-
ne? By¢ moze szczegdlnie sktaniajg do kontemplacji genialne wartosci two-
rzone przez wyjatkowo wybitnych tworcow. Doskonatos¢ tych dziet wielce
przekracza przecietng, zwyktg miare tworzenia. Okazuje sie, ze wszystkie
wymienione wartosci zwykty pobudzac cztowieka do kontemplacji. Bardziej
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jeszcze na kontemplacje zastugujg wartosci wielkie (wzglednie ideaty). Kon-
templacja wielkich warto$ci z kolei darzy cztowieka odczuciem wielkosci.
Oznacza to nie tylko przezwyciezenie - chocby przejSciowe - stepienia du-
cha zgaszonego, przecietnego tylko przezywania, uwiezienia w szarej co-
dziennos$ci, ale takze znaczace wzbogacenie duchowe. Do nieposlednich
dobrodziejstw i zastug poezji lub w ogole literatury, lecz takze sztuk (pla-
stycznych i muzyki) nalezy to, ze uczg gtebokiego przezywania i istotnego
odczuwania. Natomiast filozofia, niekiedy nauki prowadzg czasem do ol$nien
poznawczych. W ten sposob jedno idrugie, a wiec sztuka i filozofia stajg sie
czasem szkotg kontemplaciji.

Zaduma, zdziwienie, ol$nienie, ,,oczarowanie"... moga narodzi¢ sie w po-
dwojny sposob. Badz przychodzg nagle, znienacka, bez ,,przywotywania” ich
ze strony cztowieka, badZ wyrastajg z nabytej umiejetnosci i woli kontemplo-
wania. Kontemplacja wartosci podnosi poziom ijako$¢ ludzkiego bytowania.
Przywraca Swiezo$¢ i pierwotno$¢ widzenia - zewnetrznego i wewnetrzne-
go, niesie odnowione uwrazliwienie istotnego przezywania. Kazda wielka
kontemplacja to nowy poczatek zycia, jakby czesciowe ponowne narodzenie
sie. Kiedy cztowieka nigdy nie nawiedza kontemplacja, a szczeg6lnie kiedy
w ogo0le nie stara sie o kontemplacje wartosci, to poniekad wiednie zycie du-
chowe cztowieka. Kontemplacja wprowadza do zycia pewng od$wigtnos$c¢ i nie-
codzienno$¢. Uczy wzniostosci i zmystu oraz smaku wielkosSci.

W zaleznosci od rodzaju wartosci istniejag oczywiscie rézne wielkos$ci i ich
odczucia. Odczuwanie wielko$ci piekna nie gwarantuje odczuwania dobra
moralnego i na odwro6t. Co wiecej wielko$¢ artystyczna czy umystowa nie
wykluczajg przewrotno$ci moralnej. Rzecz zdumiewajgca, ze odczuwanie wiel-
kosci moralnych niekoniecznie musi prowadzi¢ do odczuwania wielkosci war-
tosci religijnych. Samo odkrywanie wielkich prawd nie zawsze powoduje od-
czuwanie wielkosci jakichkolwiek innych wartosci. Ideatem pozostaje oczy-
wiscie odczuwanie wielkosci wszelkich i wszystkich wartosci. Ale co innego
ideal, a co innego dorastanie do ideatu. L'uonw universale juz w chwili poja-
wienia sie stanowit ztudzenie. Zycie brzemienne w kontemplacje - mozliwie
wszystkich warto$ci, a co najmniej szeregu wartosci - a zycie pozbawione
kontemplacji, bardzo sie miedzy sobg réznig. To dwa rézne zycia.

Ks. Witold Broniewski
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Miclml Gtowinski

Mate szkice

Ocalona

Mam dwadzieScia cztery lata
ocalatem
prowadzony na rzez

Tadeusz Ro6zewicz

Byta wéwczas duzo mtodsza; gdyby chodzito o inne czasy, powiedzie¢
by mozna - w wieku dorastajgcej panienki. Miata za sobg przezycia naj-
straszniejsze z mozliwych: pobyt w getcie, zakoAczony wywozkg z Um-
schlagplatzu, obozy koncentracyjne, nieustannie ocierata sie o Smier¢, znaj-
dowata sie juz wsrdd tych, ktérych prowadzono do komory gazowej. Na
skutek r6znych przypadkéw - bez obawy, ze popada sie w przesade, moz-
na je okresli¢ mianem cudéw - przezyta. Obecnie jest juz niemtoda - i nieu-
stannie sie dziwi, ze w czasach Zagtady to ona wtasnie zostata wyréznio-
na i obdarowana wspaniatym darem zycia. | od razu, od pierwszych dni
wolnosci, umiata sie cieszy¢ kazdym jego przejawem, nawet najmniejszym
i - wydawato sie - catkiem niewaznym, lub nawet takim, jaki w innych
okolicznosciach maogt by¢ odbierany jako przykro$¢. Rados¢ jej sprawiaty
zatem nie tylko rzeczy wielkie, to ze wyszta za maz, ma udane dzieci, a od
pewnego momentu - wnuki. Umie takze doceni¢ banalng codziennos¢, to
wszystko, co zwykto sie nazywaé proza zycia, a wiec ze kiedy chce, moze
w swym domu my¢ okna iszorowaé podtogi, czy tez pobiec do pobliskie-
go sklepu, by zrobié elementarne zakupy. Zycie, ktére nie odznacza sie
niczym niezwyktym, ma dla niej smak oszatamiajacy i nadzwyczajny, prze-
zywa je tak, jakby byto pasmem szczescia, cudownos$ci, atrakcji. A moze
tak je traktowaé, bo ani na moment nie uszto z jej pamieci, ze Swiat, ktore-
go czastke stanowita, skazany zostat na wytepienie, jakby chodzito o kara-
luchy, ze stracita rodzicéw i rodzeAstwo, ze prowadzono jg na rzez, ze
konata z gtodu, ze ina nig zapadt wyrok, ktéremu wspaniatym losu zrza-
dzeniem udato sie jej wymkngé...
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Przeciw mys$liwym
(pamflet)

Sg tak wielkimi mito$nikami natury, ze az muszg jg niszczy¢; zwierzeta kochaja
tak namietnie, ze az czujg potrzebe ich systematycznego, $wietnie zorganizowa-
nego zabijania. Nie rozumiem, jakie to przynosi satysfakcje, nie pojmuje, dlacze-
go radosc¢ z trofeum jest tym intensywniejsza, im zamordowane stworzenie jest
wieksze idorodniejsze. Kiedy stysze stowo ,,nagonka" takze w jego pierwotnym
i dostownym znaczeniu mysliwskim, przechodza mnie ciarki, stawiam sie bo-
wiem w sytuacji zaszczuwanego zwierzecia, nie - jegomoscia ze strzelbg czy inna
bronig w reku. Wiem, ze w dawnych czasach polowania stanowity koniecznos¢,
nalezaty do podstawowych metod zdobywania pozywienia, dzisiaj wszakze tego
rodzaju przymusow nie ma, wzgledy praktyczne w ogoéle nie wchodzg w gre,
a jesli sa wazne, to dla ubogich klusownikoéw, nie - dla zamoznych panéw z mia-
sta, podjezdzajgcych pod towieckie tereny w wytwornych limuzynach. Chodzi
tu o wyzywanie sie w okrucienistwie. Nie przekonujg mnie argumenty, gtoszace,
ze polowania sg niezbedne, bo sprzyjajg réwnowadze w naturze, ograniczajg
rozradzanie sie pewnych gatunkoéw kosztem innych, eliminuja zwierzeta stabe
i chore, niezdolne do samodzielnego zycia. Moze tak jest w istocie, nie wiem, nie
znam sie na tych sprawach, ale w takim przypadku dokonywanie brutalnej se-
lekcji powinno by¢ nie radoscig i Swietem, ale przykrym obowigzkiem. Przed laty
ukazatsie album przedstawiajgcy dzikie zwierzeta zatytutowany Bezkrwawe lowy.
Ta formula winna sta¢ sie obowigzujgcym wezwaniem. Mysliwi, ztézcie bron,
siegnijcie po aparaty fotograficzne!

Mucha tse-tse ma doktorat z genetyki

Lubie oglgdac filmy przyrodnicze, wiele sie z nich dowiaduje - idzie-
ki nim moge ujrzeé, jak zycie sie toczy w Swiecie mi niedostepnym, zoba-
czy¢, ,co sie dzieje w gniazdach", by przywota¢ tytut klasycznego, cho¢ od
niejakiego czasu zapomnianego opowiadania Adolfa Dygasinskiego. Nar-
racja w tych filmach, z pozoru odpowiadajgca rygorom naukowym, z zato-
zenia $cisle informacyjna, wydaje mi sie osobliwa zwtaszcza gdy mowa
0 zwierzecym seksie i rozmnazaniu. Uczeni autorzy przedstawiajg nie tylko
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matpy cziekoksztattne, olbrzymy w rodzaju stoni czy wielkie drapiezniki,
ale wszystko, co sie rusza, nawet najmniejsze stworzenia, tak jakby one wie-
dzialy, ze dbaé majg o swoje geny - i najkorzystniej dla gatunku przekazy-
wac je potomstwu: jest to ich jedyny Swiadomie okre$lony cel. Znawcy przed-
miotu rzutuja wiedze i Swiadomos$c¢, zdobytg po latach usilnej nauki, wyma-
gajacej wytrwatosci ieksperymentédw, w Swiat swoich bohaterow. Kiedy stu-
chatem opowiesci o zachowaniach egzotycznej muchy tse-tse, doznatem
wrazenia, ze zrobita ona doktorat z genetyki na ktorym$ z renomowanych
uniwersytetow - i ma peing jasnos$¢, jak postepowac ze swoimi genami, by
nie zostaty zatracone. Tak pomys$lane opowiesci uwzgledniaé miaty ostatnie
zdobycze biologii, prowadzg jednak do zdumiewajgcych antropomorfizacji
i - w dalszej kolejnosci - mitéw. Czyzby dlatego, ze cztowiek widzi wsze-
dzie refleksy swojej mentalno$ci i pragnie opowiadaé o Swiecie tak, jakby
byt on jej odbiciem? Chocby karykaturalnym.

Spotkanie kloszarda z Charonem

Stary i wyniszczony, obros$niety i niedomyty, odziany w rozpadajacy sie
przyodziewek, ledwo zakrywajacy cztonki, chciat przeby¢ mokradta dzie-
lace go od Hadesu. Nie miat niczego, zadnych débr materialnych, nawet
obola, potrzebnego, by wykupi¢ karte wstepu iznalez¢ sie po drugiej stro-
nie. Wymowny, biegty w sztuce retoryki i w dialektycznej argumentacji,
btagat Charona, by go przepuscit. Ten wszakze byt twardy i bezwzgledny,
gtuchy na prosby i dowodzenia. Powtarzat, ze bez optaty przepusci¢ go
nie moze zadnym z trzech przej$é: ani - co zrozumiate - imponujgcym
mostem ze ztoconymi poreczami, przeznaczonym dla VIP-6w, monarchow
i prezydentow, premierow i generalnych sekretarzy, ani w ktorejs z todzi,
dostepnych dla klasy $redniej, ani tez drogg przez bagniska, z ktérej ko-
rzystajg plebejusze. Zainstalowano fotokomérki, majace rejestrowaé wcho-
dzacych i w ten spos6b zapobiega¢ finansowym naduzyciom. Po dtugich
naleganiach Charon o$wiadczyt, ze zdecydowatby sie na niewielkg niefor-
malno$¢ i go przepuscit bez biletu, ale nie moze tego uczynié¢ z innego
wzgledu: w Hadesie nie przyjmuje sie obdartuséw, tych wszystkich, kté-
rzy w swej drodze na margines zaszli zbyt daleko i stali sie spotecznymi
wyrzutkami, obowigzuje w nim schludno$¢, przestrzegane sa dobre ma-
niery. Jakby sie czuli po przekroczeniu wrot, byliby zakatami podziemne-
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go S$wiata! Kloszard, ktdremu na bystrosci nie zbywato, szybko utracit
wszelkg nadzieje, pojat, ze zostat skazany na wieczng wtoczege po na-
szym najpiekniejszym ze Swiatow.

Dziennik Wielkiego Pisarza (z lata)

poniedziatek

Pokdj mi przydzielono catkiem dobry, okna wychodzg na wschdéd. Po nie-
zbyt wymys$inym obiedzie drzematem. Przypominatem sobie rézne osoby
znane mi z lat mtodosci.

wtorek

Pogoda marna, deszcz sigpi, drzewa chylg sie poruszane silnymi podmu-
chami wiatru. Dobra polska kuchnia, na obiad skrzydetko kurczaka z ziem-
niaczkami i mizerig. Poobiednia drzemka jeszcze przyjemniejsza niz wczoraj.
Czytam kryminat, pozyczony od pani Krysi z sgsiedniego pokoju. Wieczorem
kilka kieliszkéw wodki z X., ktérego niespodziewanie spotkatem.

$roda

Lekki poranny kac po wczorajszym alkoholu. Czytatem kryminat i nawet
na moment nie wyszedtem na Swieze powietrze, pogoda coraz gorsza, juz
nie siapi, lecz leje. W czasie poobiedniej drzemki $nito mi sie, ze dostatem
Nagrode Nobla. Ale wreczat mi jg Bolestaw Bierut; nawet nie chciato mu sie
udawac kréla szwedzkiego.

czwartek

Dzien mniej udany od poprzednich, cho¢ pogoda sie poprawita. Obiad
gorszy niz zwykle, ciezko strawny, zrazy twarde jak podeszwa. | nawet
drzemka nieudana. Przerwal mi jg X. ktéry opowiadat, ze co$ dziwnego
dzieje sie w kraju. Zaciggnagt mnie do baru na kielicha. Ulegtem, alkohol
poprawia trawienie.

piatek

Dzisiaj obiad postny i lekko strawny: kotleciki ziemniaczane i kalafior.
Pani Frania jest po prostu niezrownana, musze osobiscie ztozy¢ jej gratula-
cje i podziekowac. Pani Krysia podrzucita mi kolejny kryminat. Czytam -
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i mysle o swym nowym dziele. Nagromadzito sie tyle pomystéw, ze prze-
szkadzaty mi w poobiedniej drzemce, jaka$ sita wyzsza kazata mi o nich
mysle¢. Nawet na urlopie nie przestaje by¢ tworca, catym sercem icalg du-
szg oddanym swej pisarskiej pracy.

sobota

Kilka godzin na plazy, chyba sie spalitem, Zle sie czuje. Dochodzi teraz
z pobliskiej knajpy jaka$ dziwna muzyka. Wolatbym juz piosenki z czasow
mojej mtodosci, ,Na prawo most, na lewo most..."

niedziela

Po tygodniu przezy¢ tak intensywnych i duchowego skupienia jestem
gotédw, jutro rozpoczne pisanie nowej ksigzki. Tytutu jeszcze nie wymysli-
tem, ale juz wiem, Ze powstanie wielkie dzieto.

Michat Glowinski

Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (12) - Dominikana (VII)

* * *

W Talanquerze tymczasem wre Election of Miss Talanquera. Odespawszy
wycieczke, obudziliSmy sie o dziesigtej wieczér. M. ruszyt w kurs po barach,
ja przycumowatem pod ,teatrem™. Trafitem na finalistki. Na scenie stata tega,
dos$¢ zazenowana Francuzka, wypchnieta tam z widowni przez swego roz-
ochoconego, mocno starszego towarzysza oraz Tak Zwana Niemka, nasza
znajoma Polka z Mannheim, ktéra w dyskotece, z dobrze odegranym wysi-
tkiem przypominajac sobie niektore polskie stowa, wyznata nam, ze wpraw-
dzie pochodzi z Gliwic, ale juz tak dawno temu wyjechata z rodzicami z Pol-
ski, ze czuje sie Niemka. Zaraz tez dotgczyta do nich chuda i zwawa Angiel-
ka, oraz, ku rado$ci Panéw Wiadkdw, tworzacych pod barem polskie lobby -
panna Monika z todzi. Pod dyktando konferansjera miaty pokazac, jak wy-
glada poranek mezczyzny. Postawiono t6zko na scenie i kazda prezentowata
wiasng wizje, ktore niewiele réznity sie od siebie. Ziewajac i przeciggajac sie
gasity budzik, szty sie wysika¢ (wtedy konferansjer nasladowat dzwiek sika-
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nia), potem puszczaty bgka (tu tez konferansjer, ku uciesze widowni, znalazt
sie na poziomie). Wkrotce jednak zaczely sie prawdziwe zawody, gdy Niem-
ko-Polka do rytuatu porannego witaczyta pare ruchow masturbacyjnych (szcze-
Sliwy ryk Niemcoéw). Angielka w odwecie zaczeta drapac sie po wzgorku to-
nowym ipupie, jakby jg oblazty insekty (wycie angielskiej widowni). Wobec
wyczerpania tematu owtosienia meskiego ciata i jego otworéw, Monika, wy-
stepujaca na koncu, znalazta sie w sytuacji nie do pozazdroszczenia. Zdecy-
dowalta sie wiec na rzut na tasSme, iniezupetnie na temat, a za to przy aplauzie
polskiego lobby, wykonata taniec erotyczny w stylu pruszkowskiej dyskoteki
dla pakeréw, gdzie robi sie to ,w zelu" albo ,na kiju". W sumie wygraty
angielskie mendy. Niemieckg masturbaq'e nagrodzono srebrem, zas zel Mo-
niczki musiat sie zadowoli¢ trzecim miejscem.

Potem odnalaztem na plazy M. Noc bita nas po twarzy cichym, nieustepli-
wym zarem. Jak otwarta ,framuga” w kaflowym piecu mego rodzinnego
domu. Po wodzie, wzdtuz catego wybrzeza, nidst sie fomot pozegnalnych
dyskotek. Pod palmami - grupki Seguridad Talanquera. Jasniejg ich biate ko-
szule, btyszcza zeby i oczy gdy pdigtosem konferujg miedzy soba, ktoérego
z gosci, w milczeniu zapatrzonych w czerwong prege przerzynajaca niebo,
uda sie namowi¢ na skok po szklaneczke cerucza. Ma dzi$ dyzur Moreno.
Nieodmiennie urzeka mnie jego dykcja, gdy troche Swiszczagco akcentuje spd-
tgtoski, i jego oczy wpatrzone w rozmowce z czutoscia, podkreslang lekkimi
leniwymi ruchami barkoéw i talii, od ktérych, jak skorupa na owadzie, poru-
szajg sie elementy jego umundurowania. To wszystko taniec kobry. Znam to
ich ,uwodzenie" - z ktérego, poza czystym ptawieniem sie w erotyzmie, nic
nie wynika. 1tak wrdocg do swych kobiet, cho¢ przedtem gtupkowi takiemu
jak ja wyczyszczg portfel z drobnych. Poniewaz mieszka w Guayacanes, a ja
jestem tam na jutro umoéwiony z Ting, umawiam sie z nim na godzine p6z-
niej. Moze Tina nie przyjdzie? Moze juz przeczytata w internecie moje wier-
sze po niemiecku...? Przynajmniej bede miat towarzystwo. Przed pozegna-
niem wyznaje, ze tez potrzebuje pantnloiics. Ho ho, to juz nie sg drobne. Na
wszelki wypadek nie wezme ze sobg wiecej, niz trzysta pesos.

Niedziela

Guayacanes, Guayacanes! Dlaczego ten raj z reklamy Bacardi odkrytem
na sam koniec? Widocznie raj, aby by¢ rzeczywiscie rajem, musi sie przed-
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tem dobrze skontrastowac z tym $mieciem, ktére nas otacza. Stac si¢ tym
ostatnim poteznym akordem, ktory nareszcie strgca nam tuske z oczu i wota:
»patrz, jaki miat by¢ swiat!".

Ostatni dzien, ostatnie wszystko. Tina na reczniku czyta American Psycho.
Wianuszek malenkich czarnych dziewczatek otoczyt nasz recznik, aby tro-
che pobawic¢ sie naszymi wtosami, poSmiac sie z naszych zegarkéw z roz-
maitymi przyciskami, podotykaé mojego tancuszka na szyi. Uradowane
mowig Nuestra Sefora pokazujgc sobie mojg sporych rozmiaréw Matke Bo-
skg R6zancowg z rue du Bac w Paryzu (do ktérej wczesniej Tina przywarta
badawczym, nieprzychylnym spojrzeniem). Chudziutka, moze o$mioletnia,
wygladajgca na ich szefowga, bierze kolejno do rgk Dzienniczek Faustyny,
przewodnik Colibri po Dominikanie i rozméwki hiszpanskie. Sylabizuje
znajome stowa, by zakrzykngé¢ do kolezanek, ktérych gtéwki zaraz zastoni-
ty ksigzke, gdy odnalazta w przewodniku zdjecie plazy podobnej do naszej.
Wkrétce przybyt i Moreno ze zdezelowanym damskim rowerem i ku nieza-
dowoleniu Tiny, nie odstepuje nas ani na chwile. Gdy mu proponuje, by
usiadt na reczniku obok nas, stanowczo kreci gtowa. Zna swoje miejsce.
W sparty o pieA drzewa trzyma warte ,,obok panstwa"”. Rower potozyt na
piasku, ramiona zaplott na piersi. Wyglada jak pierwszorzedny model do
jakiego$ ,Playgirl" czy ,,Bravo". Prosi Tine, by mnie zapytata, czy mam zone.
Wiec moze dziewczyne? Ale Tine tez moje odpowiedzi zywo interesujg. Bru-
talnie pyta ,,co mi sie w zyciu nie udato?". Czym ,je odstraszytem?".

- Kobiety czujg rézne rzeczy. Musisz mie¢ w sobie jakie$ nieszczescie. To
kobiety odstrasza.

Mowi to w zamysleniu, patrzac na wode, imam prawie pewnos¢, ze mowi
0 sobie. To znaczy - co ona w sobie niesie, jaki ciezar nie do wytrzymania,
ktory od niej ,,odstrasza". | mysle, ze teraz to juz naprawde robimy sie sobie
niebezpiecznie bliscy. Moreno nie uczestniczy w naszej rozmowie, cho¢
z wrazliwoscig potudniowca bezbtednie wyczuwa jej ton. Patrzy na mnie
juz nie z czutos$cig, a z mitosnym uniesieniem. Za takie spojrzenie w Polsce
skini zattukliby go patkami. Ale tu znaczy ono tyle, co ,jeste§ moim przyja-
cielem. Wszystko dla ciebie zrobie. Ale ty wpierw zrob co$ dla mnie, o co cie
za chwile poprosze".

Ma sie rozumie¢, wnet pada magiczne stowopantalonesl Jego portki rzeczy-
wiscie sg w okropnym stanie. To, co nosi na sobie w Talanquerze, to jest
ubranie stuzbowe. Tutaj oblékt sie w co$, co ma w domu najlepszego.
W domu? Czy on w og6le ma dom? Kreci gtlowg. Nie dom, pokdj. Mieszka



112 VAR IA

przy kims, przy jakiej$ rodzinie. Tina ttumaczy, ale niechetnie. Stracita zain-
teresowanie nami. Znowu chwila smutku, milczenia, ,,odrebnosci”, ktorg
musi zamanifestowaé. Zastania sie amerykanska powiescig i rzucajac krot-
kie komendy po hiszpansku, pozwala dziewczynkom gtadzi¢ sie po wio-
sach i zapiata¢ malenkie warkoczyki, z ktorych one wytuskujg z powaga
najmniejsze drobiny piasku. W Polsce mogtyby prowadzi¢ profesjonalne
kursy dla masazystek, ktorych nieudolne iskrepowane jakim$ absurdalnym
wstydem ruchy pamietam z Zakopanego, gdzie raz przed laty zdecydowa-
tem sie na taki seans.

Ide do wody i Moreno natychmiast rusza za mng. Pokazuje mi sztuczke ze
staniem na rekach pod wodg. Guayacanes, Guayacanes! Na plazy, w miare
jak stonce sie chyli, przybywa miejscowych. Widac ich stad jak czarne krop-
ki, gromadzace sie w wieksze roje pod palmami. Dochodzg dzwigki ma-
retiguc. Kropki rozsypuja sie, a niektore tworzg nierowne okregi. Odptywa-
my za sterczacg z wody skate i wyciggamy sie po jej drugiej, stonecznej
stronie. Pod stopami czuje wybielony i suchy jak pieprz pieA, po ktérym
petzajg kraby. Jeden zbliza sie do mego duzego palca i ostroznie bada go
czutkami. Moreno tym swoim $wiszczgcym, ciemnym gtosem pyta, czy mam
w Polsce przyjaciela.

Guayacanes, Guayacanes!

Wtorek

W autobusie do Punta Cana - zn6w nasze znajome z alejki. Nasze zasko-
czone miny moéwig im, ze pamietamy. Odwdzieczajg sie wrogimi spojrze-
niami, trgcaniem sie tokciami, porozumiewawczym ,to ci!”. Ich mezowie,
od dawna poinformowani z kim majg do czynienia, wyzywajaco rozparli
sie w fotelach i wyciggneli przed siebie nogi w klapkach iskarpetkach. Ostroz-
nie je przekraczamy.

Na pozegnanie zostawitem Juliowi tadng nowg koszule Wélczanki, dwa
t-shirty od Luciny i pare klapek. Obrzydty mi, odkad ujrzatem, ze sg wyj-
Sciowym strojem Polakow za granicg. Recepcjonistka obojetnie przyjeta dary
(Julio ma dyzur wieczorem) i z rbwnie wysilong obojetno$cig wreczyta mi
karteczke z nagryzmolonym niewprawng reka Julia jego adresem. Mam tyl-
ko nadzieje, ze przez swe ,nieformalne kontakty" z turystami nie straci pra-
cy. Przez chwile, uniesieni pozegnalnym wzruszeniem, licytujemy sie z M.
jakie to paczki bedziemy sta¢ z Polski Juliowi.
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W Higiiey zatrzymujemy sie tylko na pdl godziny, by obejrze¢ jarmark
ceramiki. Z dala majaczy nowoczesna bazylika Nuestra Senora de Altagra-
cia, z przywiezionym przez Hiszpanéw w XVIw. cudownym obrazem Swie-
tej Madonny - miejsce pielgrzymkowe dla catych Karaibow. Gdy moéwie
mamie Moniki, ze szkoda, ze dlaczego tam nie podjedziemy, nie okazuje
wiekszego zainteresowania. Uwage pani doktor pochtaniajg zielone bursz-
tyny. Za reszte pesos kupuje ciemng gliniang figurke modlgcego sie indiani-
na Taino. Siedzi na skrzyzowanych i podwinietych pod siebie nogach. Z gto-
wy sterczy mu pusta rura, jak w butelce. To pewnie droga dla $wiatta, ktdre
nan sptywa wraz z modlitwg. Jestem smutny ichciatbym teraz tak usias¢ jak
on i podziekowac za Swiatto Dominikany, ktérego nam nie zatowata. Skoro
nie mozna przed Naszg Panig z Altagracia, to chocby tak, jak ten Taino:
z rurkg na gtowie, ale zakorkowang, zeby na dtugo pozostato.

Dzienniczek Faustyny - skoriczony. Nie byta dla mnie czym$ zupeinie no-
wym ta niezgrabnie zapisana opowie$¢ o spotkaniach z Chrystusem bied-
nej, niewyksztatconej i pomiatanej przez przetozone zakonniczki. Moja uko-
chana apodyktyczna ciotka Luta - nasza rodzinna eks-zakonnica od Wizy-
tek - a byto to gdzie$ z koricem lat 60., w okolicach mojej matury, moze na
pierwszym roku studiéw - przywiozta z Krakowa zgrzebny, odbity na po-
wielaczu i oprawiony w pakowy papier zeszyt A4. Bylo to kragzace juz wte-
dy w sferach koscielnych jakie$ wczesne wydanie fragmentow Dzienniczka.
Miatem wtedy solidnie ugruntowang w rodzinie opinie apostaty. Nie byto
to zaprzanstwo afide, alenb ordine. Nakarmionemu po uszy wierszami ,,po-
etow przekletych", francuskich symbolistéw, bitnikow amerykanskich, za-
kochanemu w Gombrowiczu, Witkacym, Brzozowskim, kim tam jeszcze -
odejscie od KosSciota zdawato sie naturalng kolejg rzeczy. Dopiero po latach
miatem odnalez¢ prostszg, niz moje 6wczesne niewyrazne odczucie, defini-
cje tamtego stanu mej duszy. W rozmowie przeprowadzonej 25 lat p6zniej
w lowa, Josif Brodski nazwat to zwyciestwem poczucia estetyki nad tym, co
moralne oraz gteboko stuszne. A ja wtedy wprost wytrzymaé nie mogtem
estetyki polskiego Kosciota! Tego nattoku stow wzniostych, dudnigcych pod
sklepieniami kosciotéw jak wyroki, tego patosu, tej emfazy, tej ztej polszczy-
zny, tych tasiemcowych mszy ze $lubami, chrzcinami, trwajacych po péto-
rej godziny, gdy kazda nauczycielka z podstawéwki wie, ze ludzki umyst
jest zdolny do skupienia tylko przez trzy kwadranse. Takze nie znositem
oblekania sie biskupéw w ziote szaty i w czepce, rozbtyskujgce w setkach
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Swiec jak jakie$ ikonostasy w Bizancjum, ich faskawej zgody na te gromady
zgietych w pot starszycli pan catujacych ich pierscienie, ich majestatycznych
min przy wygtaszaniu najwierutniejszych banatéw. Miatem juz za sobg pierw-
sze intensywne przezycie Zachodu: pierwsze wtdczegi po Wenecji, pierw-
sze freski Giotta i pierwszego Cimabue we Florencji. Wkrotce miatem przezy¢
szok estetyczny na widok arcybiskupa Paryza - Lustigera, gdy podczas mszy
za czarng Afryke wedrowat do ottarza boczng nawg Notre Dame samotnie, z
prostym kijem, w prostej biatej sukni i biatej piusce, samotny, bez orszaku,
gtadzac z nieSmiaty, uprzejmag ming gtdwki czarnych dzieci i w sumie nie-
wiele réznigcy sie od jakiego$ nizszego rangg zakonnika.

Przeto rekomedacja ciotki Luty - posiadajgcej, pomimo swego autentyczne-
go gtodu wiedzy i nienajgorszego oczytania - wiekszo$¢ cech wyrdzniajacych
czcicielki grobu Anieli Salawy u Franciszkandw w Krakowie: tej wiernej cory
Sw. Zyty, czyli stuzacej, co nie chciata strazaka - zdawata mi sie gteboko chybio-
na. Zeszyt wetkngtem gdzie$ miedzy ksigzki, przeczytawszy tylko przepowied-
nie z 1936 r. dotyczacg Polski oraz, porazajacy lapidarnoscia, opis jej wizyty
w piekle. Predko zapomniatem tez uroczyste stowa ciotki, gdy mi go wreczata:
Przeczytaj doktadnie. Ona bedzie Swieta. Pamietaj, tylko Faustyna...!

Tak oto na nastepne dziesieciolecia pozostata dla mnie niedostepna cata
sfera najwiekszych pytan - o grzech pierworodny, jako odwieczny bunt czto-
wieka przeciw bogom; o wine, ktérg przez ten akt wolnego wyboru czto-
wiek sam na siebie sprowadzit, co symbolizuje gest Ewy siegajagcej po owoc
zakazany. | tu pojawia sie Boze mitosierdzie: jako dramatyczny, bo ostatecz-
ny, jak sam ostrzega, apel Boga o samoograniczenie sie cztowieka...

Dopiero teraz, trzydziesci lat p6zniej, tu, na krawedzi Nowego Swiata,
w lepkim storicu tropiku, tamte pytania sptynety na mnie z Dzienniczka jak
chtodny jedwab po6inocnego $wiatta.

W hali lotniczej kiebi sie ttumek czekajagcy odprawy bagazowej. Nagle
wrzask:

- Kurwa, ale tu manianal! Ja bym, kurwa, tych czarnuchéw powiesit!

Dwaéch wypasionych na sterydach i ostrzyzonych na glace, jeden w ko-
szulce ,,10,5 Club", obaj w dresach rozcietych z boku, skad tyskajg ksztalty
thustych ud. Na stopach przepocone adidasy. Agresja az sie zachtystujg, az
w koncu w ich obecnosci ledwie mozna oddychaé. Znowu wdarli sie w moj
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Swiat, juz nawet tu nie uciekne przed nimi. Jeszcze wczoraj, $wiezo po swych
zawodowkach, tylko bezsilnie zaciskali tapy przed telewizorami, patrzac na
reklamy Bacardi i pétgolych ,lasek” Smigajacych na skuterach wodnych, az
wkrotce nakradli sie tych aut w Berlinie, naprali tych dziwek z Biatorusi po
swych agencjach towarzyskich, iprosze! Tez tu sg! Gesto rzucajgce kurwami
polskie chamy, ktére przechwalajg sie, ze ,, do tego syfu" wiecej nie przyja-
da. Teraz polecg na Malediwy.

- Na mate dziwy - rechocze ,,10,5 Club".

Polska, eksportujagc w $wiat taki produkt swojej jakze dzielnie odzyskanej
niepodlegtoéci, po prostu miesza $wiatu w glowach. Swiat patrzy-i uwie-
rzy¢ nie moze. Czy ,to" zrobito Solidarno$¢? ,To" wydato papieza? Oczy-

wiscie - nie ,to", ale jak wyttumaczy¢ Swiatu, ze wysytajac takich Polska
zarazem trzyma w blokach zubozatg, pozbawiong perspektyw godniejsze-
go losu, a zatem wszelkiego szacunku u pospélstwa inteligencje. Za to za-
ptaci Polska cene. Juz ptaci: spojrzeniami dwumetrowych, czysto ubranych
Niemcéw czy Brytyjczykéw z kamerami, ktérzy z odraza i niedowierza-

niem patrzg na tych nadmuchanych pychg karzetkdw.

Udekorowana ,,na karaibska modte"” hala odlotéw petna spoconych tury-
stow, z ktérych az bucha $wieza opalenizna. | caty czas, do obtedu, rytmy
marengue. Gdy w hotelu zdjeto nam z przegubow plastikowe obrgczki, nic
juz nie chroni nas, zaden system all inclusive. Rzucili sie nas tupi¢, wydrze¢
nam przed wyjazdem resztki dolaréw, byleby$Smy ich nie zabrali ze soba.
Sto pesos dostato sie Morenowi, za figurke Indianina opedzlowano mnie do
reszty. A tu trojkatny skrawek zimnej pizzy - cztery dolary. Kubeczek coli -
trzy. Zdjecie, ktére przemoca zrobiono nam w chwili przylotu, teraz wisi na
planszy posrdod setek innych. Wszystkie takie same, r6znig sie tylko mniej
lub bardziej gtupim u$Smiechem turysty, zaatakowanego z obu stron przez
dwie karaibskie pieknosci. Moge je sobie zabra¢ za sze$¢ dolaréw.

- Sze$¢ dolarow za zdjecie? - dziwie sie - you must be kidding!

- Alles klar - odpowiada uprzejmie hostessa - No problema.

Zdejmuje moje zdjecie, przedziera je na p6t i wyrzuca do kosza.

Przy wyjsciu do samolotu grzezne w jeszcze gorszej grupce, tym razem,
szwargoczacej po niemiecku. Wszyscy w dresach, jeden nawet w koszulce
gimnastycznej i kwieciscie drukowanych pantalonach, przypominajgcych
pidzame. Do tego klapki albo nie mniej niz u Polakéw przepocone adidasy.
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Baby ,tegopokrywe" (jak wyrazit sie M.) palg ¢émiki do samego wejscia na
ptyte idmuchajg we wioskie turystki, ktore z obrzydzeniem opedzaja sie od
dymu. Jedna z dzieckiem w nositkach co chwile odbiera papierosa swemu
panu z wtosami kiebigcymi sie w uszach, nosie i na ramionach, aby tez po-
ciggna¢. A wiec to nie jest tylko polska specjalnosé. To jaka$ miedzynarodo-
wa rasa, postsowiecka bolszewia, ktéra gada rozmaitymi wschodnioeuro-
pejskimi jezykami i tym tylko rézni sie od siebie, ze kazdy ma odrobine
inaczej wyttoczong na czole piecze¢ wieloletniego zniewolenia. Ale taki sam
ich btyszczace, petne pychy oblicza, przecina ciei niedawnego tchdrzostwa.
To tacy w postsowieckich krajach kolaborowali z bezpieka i teraz odkuwaja
sie za tamte lata. Znowu sg géra. Sta¢ ich na Punta Cana, co nie?

* k%

Zegnaj, Dominikano! Patrze z géry na zalang deszczem pilyte lotniska.
Nagle sie rozpadato. Ale wkrétce nad Talanquerg znéw zabtysnie stonce.
Julio znéw stanie przed hotelem w swoim paradnym mundurze, $ciskajac
w kieszeni 50 pesos, ktére ukrytem w liscie do niego. A moze zabrata je
recepcjonistka? Co mnie to obchodzi. Nie zobacze ich wigcej. Do Julia tez nie
napisze, bo nie znam hiszpanskiego, a on z obcych jezykéw zna tylko dollar
i your room.

Dwie pierdziawki wyraznie postanowity do samej Polski nas nie opuszczac.
Wraz z mezami opadty, wzburzone naszym widokiem, na sgsiednie fotele.

- Niech zyje Cuba Libre! - rozlegt sie znajomy wrzask witasciciela koszulki
,»10,5". Samolot milczy. Niemcy pograzyli sie w gazetach lub - ze stuchawka-
mi na uszach - we wspomnieniach. Ttusty gtupek wstat z butelka w garsci
i chwiejac sie szuka w skrytce nad gtowa papieroséw. Choé nie wolno pali¢.
E tam. Drugi zatozyt sobie stuchawki odwrotnie: jedng na czoto, drugg na
potylice i toczy po samolocie rozanielonym spojrzeniem. Polsko, witaj.

Grzegorz Musiat
Leszek Szaruga

Lekturnik (8)

~PRZESUWANKA" Krystyny Mitobedzkiej (Biuro Literackie Port Legni-
ca, 2003): znéw zaskakujaca gra stowem, ale...
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Ale najpierw stéw kilka w sprawie waznej, az tym tomem pos$rednio zwig-
zanej. Ot6z chce wszystkich zainteresowanych powiadomié, ze od czasu do
czasu nawet u nas co$ w rodzaju cudu sie zdarza. Dowodem na to przyzna-
nie w maju roku 2002 Nagrody Artystycznej Fundacji Nowosielskich po-
ecie-konkretyscie Stanistawowi Drozdzowi. Drozdz zresztg od iat jest uzna-
wany za jednego z najwybhitniejszych przedstawicieli tego nurtu jesli nie na
Swiecie, to z pewnoscig w Europie. Stynna stata sie - eksponowana swego
czasu w Budapeszcie - jego instalacja ,pomiedzy"”. Sam przed kilku laty
widziatem kolejng jego instalacje stowng zdobigcg korytarze hali wystawo-
wej w trakcie Miedzynarodowych Targow Ksigzki w Lipsku (w zadnym ze
sprawozdan z tej imprezy stowa, ztamanego nawet, na temat Drdzdza nie
przeczytatem - ale moze co$ jednak mojej uwagi umkneto). | oto takie cos:
nagroda artystyczna ufundowana przez krag ludzi skupionych wokot Je-
rzego Nowaosielskiego, jednego z najbardziej uduchowionych malarzy wspo6-
tczesnych, dostrzega bliskie mu wartoSci w dokonaniach skrajnie (jak na
polskie zwyczaje) awangardowego artysty. Wprost nie do wiary. A moze
przypadkiem zaczyna by¢ normalnie? Bardzo bym sie zdziwit.

A teraz wracam do publikacji Krystyny Mitobedzkiej, ktdra z poczynaniami
Dr6zdza wydaje mi sie blisko spokrewniona. Napisatem wyzej: ,,tom". To nie-
prawda. To nie tom - to harmonijka, swego rodzaju stowny komiks. Podtytut
(czy nadtytut?) znamy juz skadinad: Przed wierszem - tak zatytutowany byl tom
wierszy zebranych Mitobedzkiej opublikowany przed laty (1994?) przez 6w-
czesne $Srodowisko ,,bruLionu" (pisze ,,0wczesne", gdyz Srodowisko to potem
ewoluowato dziwnie bardzo). A zatem: Przed wierszem. Przesuwanka - chyba
tak, ale najwyrazniej ,PRZESUWANKA" wazniejsza, wydrukowana wersali-
kami bardzo wiekszymi i wyttuszczonymi w dodatku. Ale tez jest wazniejsza
dlatego, ze stowo to jest zarazem ,instrukcjg obstugi” tej publikacji. ,,Narracja"
tego tekstu jest bowiem tak skonstruowana, iz- w pierwszych kilku ,fragmen-
tach" (kolejne pola harmonijki, w jaka ztozony jest tekst, ktérego ,,stron" sie nie
»~przewraca", lecz ktérego strony sie ,rozktada" tak, iz tworzg w koncu jedno
»pasmo" opowiesci rozwijajacej sie z obrazu na obraz) ostatnie ich stowo staje
sie pierwszym stowem nastepnego. Wazny jest przy tym uktad graficzny, wiel-
ko$¢ liter. Od poczatkowego ,,chaosu™, w ktorym dominuja pisane réznej wiel-
kosci czcionka stowa ,,stad”, ,,tu", ,tam", ,jest", ,byt" (powinienem wiasciwie
powtorzy¢ tutaj te wielkosSci liter, to w koncu w komputerowym zapisie mozli-
we), przechodzimy do koncowego, ledwie widocznego ,,ale nie umiem" doty-
czgcego opowiadanego ,,nowymi stowami" nowego poczatku.
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Koncowa deklaracja wydaje sie by¢ wyrazem bezradnos$ci wobec stowa.
Jest jednak czym$ innym: jest manifestacjgq potegi niewyrazalnego, tego, co
w stowa ujaé sie nie da, a co jednak w jezyku jako$ tam da sie wskazac czy
okazaé. Mozna powiedzie¢, ze jezyk w poszukiwaniach Milobedzkiej wy-
znacza granice niewyrazalnego, lecz realnego doswiadczenia, o ktérym,
mimo, iz niewyrazalne, méwic¢ sie powinno, gdyz to jedyny sposéb dazenia
do porozumienia z drugim. Poezja autorki Imiestowéw zawsze funkcjonuje,
by tak powiedzie¢, w drugiej osobie - przy czym, oczywiscie, nie o katego-
rie gramatyczng tu chodzi. Przy czym owo spotkanie, ,rozmowa" w prze-
strzeni niewyrazalnego - przestrzennos¢ tego tekstu widac nie tylko w ukta-
dzie graficznym, lecz takze w skupieniu sie na okresleniach ,stad", ,tu",
»,tam" - stara sie otworzy¢ nowe mozliwo$ci komunikacji jezykowej.

W centrum tej gry znajdujg sie dwa zwroty: ,,wszedzie dobrze, gdzie nas
nie ma" (ten przytoczony wprost) i (domyslny - przynajmniej mi sie tak
wydaje) ,bylismy, jesteSmy, bedziemy": oba sg tu gruntownie przenicowa-
ne, nawet skompromitowane w sktadajacej sie z kolejnych fragmentéw pa-
sma narracyjnego formule ,,tu gdzie jesteSmy jestesmy gdzieSmy byli" iroz-
winietej w ,,jesteémy gdzie byliSmy" poprzedzone inng jeszcze prawdag, tym
razem w trzeciej osobie liczby pojedynczej (jak najbardziej traktowanej jako
kategoria gramatyczna) - ,byt gdzie bedzie". Mamy wiec do czynienia
z ,przesuwanka" zarébwno w przestrzeni egzystencji, jak w przestrzeni je-
zyka, z ptynnym przejsciem od ,on" (domysiny) do ,my", wreszcie ,ty"
iw koncu ,ja" (,nie umiem") - to zreszta u Milobedzkiej stata metoda ogar-
niania wspdlnotowosci losu, préb pochwycenia catosci.

Boje sie, ze zarowno ta publikacja, jak wczesniejsze ,,wszystkowiersze",
0 ktérym to tomie tu juz pisatem, pozostana poza polem uwagi naszej kry-
tyki. Szkoda, gdyz ta ,,zabawa" ma bardzo gtebokie korzenie filozoficzne.
Pojawia sie ta problematyka juz w tomie Przed wierszem, w chwili obecnej te
poszukiwania Milobedzkiej (zakorzenione przeciez takze w analizach jezy-
ka ,,dialogu” dzieciecego w jej sztukach ,dla dzieci") coraz wyrazniej zdajg
sie wskazywac, iz poetycka destrukcja poezji (w tym sensie nadaje ona nowe
znaczenie terminowi ,,poezja konkretna") jest dagzeniem do pochwycenia
»dyskretnych”, nie rozpoznanych struktur jezyka pozwalajgcych na zblize-
nie sie do mozliwosci dania poetyckiego wyrazu prawdzie doswiadczenia
bezposredniego.

Sygnalizuje jedynie ten problem, rzecz bowiem domaga si¢ analizy szer-
szej, odwotujgcej sie do poczynionych juz na tym polu doSwiadczen, a takze
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do tradycji poezji konkretnej, zwlaszcza tego jej nurtu, ktéry najpetniejszy
wyraz znalazt w dokumentacji stuttgarckiego osrodka Maxa Bensego (swe-
go czasu jego wystgpienie programowe publikowane byto na tamach po-
znanskiego ,,Nurtu"; jego ksigzka Swiat przez pryzmat znaku, 1980-by ¢ moze
ze wzgledu na rok wydania - przeszta u nas niemal bez echa). Jedno dla
mnie nie ulega watpliwos$ci: poszukiwania Mitobedzkiej-podobnie jak, idace
w innym kierunku, ,eksperymenty" Tymoteusza Karpowicza - to zjawisko
w naszej literaturze donioste.

~EST JEST INACZEJ" Krystiany Robb-Narbutt (Wydawnictwo Nowy
Swiat, Warszawa 2002) to tom, ktéry mnie zaskoczyt. Znam jej grafiki, nie
wiedziatem, ze pisze, ze jest kolejng w ostatnim okresie osobg, ktéra - po-
dobnie jak Jacek Durski (tom Ws$réd krzyxuych luster) - poszukuje dopetnie-
nia stowem poetyckim rozpoznah czynionych przy uzyciu innych $rodkéw
wyrazu. Nie jest to, oczywiscie, zadna w sztuce nowos¢: artystéw ,,wielo-
branzowych" jest niezliczona ilos¢. (A tak nawiasem mowigc: kto dzis$ pa-
mieta, ze nasza medalistka olimpijska, Halina Konopacka, wydata w 1929
roku tom Ktdérego$ dnia, dos$¢ zresztg zyczliwie przyjety przez krytyke?). Rzecz
w tym, iz Robb-Narbutt do$¢ p6zno zdecydowata sie na publikacje swych
wierszy.

Niezwykle prosta i zarazem zaskakujgca wydaje sie puenta tego tomu:

dotkng! nas czas
jest
jest inaczej

Gdy zwazy¢, ze sg to zarazem pierwsze stowa ksigzki, okazuje sie, ze mamy
do czynienia z rondem, z kolistym, kotowym powrotem do punktu wyjscia,
ktéry jest juz inny, ,jest inaczej". By¢ moze nalezatoby sie zastanowi¢ czy to
koto, czy spirala - bytbym sktonny do przyjecia tej drugiej mozliwosci. W kaz-
dym razie to swoista gra z czasem.

Warto tez zauwazyc, ze tom ten nie jest zwyktym zbiorem wierszy -
to cykl (tu znajdujemy potwierdzenie kotowej czy spiralnej konstrukcji
catosci) zapiskdw i not poetyckich, z zasady pozbawionych tytutow,
uktadajacych sie w opowie$¢ o zdumieniach i zaskoczeniach egzystenJ
cji. 1 kreujacej takie zaskoczenia, gdy w utworze zbiér otwierajagcym
czytamy: ,opowiadam ci o mojej gtlowie/méwie wolno/chce zeby$ zro-
zumiat/potowa jest czarna a potowa biata/tak wiec jestem drzewem
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dobrego iztego". Tak witasnie sie ta opowie$é zaczyna - ingerencja w mit
poczatku, reinterpretacjg Ksiegi. By¢ moze nawet - strach o tym pomy-
§le¢ - zwatpieniem w grzech pierworodny. Bo oto czytamy dalej:
,a Waz? Trzeba zbadaé/gdzie ztozyt jajo/spokojnie obieram jabtko/po-
dobno zdrowo jest spozy¢ je przed snem™.

To interesujagce wprowadzenie w $wiat kreowany w wierszach Robb-Na-
rbutt: przenikamy pod powierzchnie zdarzen, w przestrzeA snu nasycong
erotyczng, cielesng tonacjg, gdzie wiadomo, ze ,ciala nie oszukasz w noc
kwitnienia rézy". Wynurzajac sie na powierzchnie, uczestniczymy w para-
doksalnym doswiadczeniu: ,miedzy snem asnem/chwile rozciggajg sie w dni
inoce/dzien jest coraz krétszy". Wydaje sie jednak, ze jest to paradoks po-
zorny. Rzecz w tym, iz granica oddzielajgca sen ijawe jest ptynna, obie sfery
przezycia wzajem si¢ przenikajg i wzajemnie nasycaja sensem, znoszg swe
przeciwienstwa: ,czas staje/nie ma dnia/ani nocy/(...) nie ma wczoraj/ani
jutra/jest mgta". W tej mgle nawzajem sie poszukujemy, rozpoznajemy,
gubimy: w bezczasie, w wiecznym teraz (tak: z matej litery!), w ciggtym
»jest", ktore wcigz ,jest inaczej".

»Jest" jest w stowie: ,,stowa popekaty"”, ,ale stbw coraz mniej", ,stowa
odleciaty ode mnie", ,miedzy stowami $ciezka na ugory"” - te wyznania
zdajg sie manifestacjg jezykowej bezradnosci. Jednak stowa same nie zna-
czg nic - zaczynajg znaczy¢ dopiero wowczas, gdy zostajg nasycone uczu-
ciem, emocjami:

wazysz stowa
na jednej szali czucie
na drugiej intelekt
Zas$ dalej:
stowa po $cianach sie snuja
w pajecze putapki wpadaja
zwiniete czekaja
na promyk stofica

Ten proces odzyskiwania stéw jest zarazem dgzeniem do zrozumienia i po-
rozumienia z innymi, jest warunkiem dialogu, rozmowy, w ktorej jednym
z gtosdw jest ten rozpisany na fragmenty poemat.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Zakiewicz
Ujrzane, w czasie zatrzymane (17)

POZNAJ SAMEGO SIEBIE - hasto, ktore Sokrates przeczyta! na frontonie
Swigtyni delfickicj, gnebito matego chtopca rzuconego gdzie$ w mateczniki
Wi ilenszczyzny, w kraine ktora zasiedlali jego przodkowie od wielu poko-
len. Czy bylo to wotanie krwi praojcéw - tych wywodzacych z bojaréw
litewskich iruskich, od witoldowych Tataréw, skandynawskich Ruséw i przy-
byszéw, a moze jencow wojennych wzietych z Polszczy? Burzyta sie krew
Dowmontéw-Zakiewiczow, zmieszana z tawrynowiczami, wotalty o swoje
prawa tatarskie, a moze bardziej tiurkskie geny Oganowskich skrzyzowane
ze Snitkami? Gdzie$ tam po drodze dopominali sie o swoje Lokuciejewscy
i Kuleszowie.

Ziemia wielkiego pogranicza skazywata na konieczno$¢ wyboru; Sciera-
nie sie dwoch wielkich kulturowych plyt tektonicznych - tacinskiej i bizan-
tyjskiej wywotywaty wieczne duchowe zwarcia, sktonno$¢ ku skrajnosciom
imaksymalizmom. | do pytania - kim sig jest?

Teuwarunkowania dotarty do Swiadomosci niegdysiejszego chtopca z Wi-
lenszczyzny, gdy minety lata sielskie, kiedy to sie dziaty z nim rzeczy nie-
zrozumiate i przerazajgce. | wcale nie anielskie. Skondensowana, dojmujgca
Swiadomo$¢ siebie samego, ta gesta magma skitocanych przez pokolenia
gendéw - uczynity go boles$nie zatroskanym sobg samym: $wiat istniat na
tyle, na ile go dostrzegat. NieSwiadomie uprawiat czystej wody idealizm
subiektywny. Byt przekonany, ze za jego plecami kryje sie pustka, a Swiat
jest stwarzany przez jego umyst. Wystarczy jednak gwattownie obejrzeé sie
do tytu, aby owe nieistnienie ztapa¢ na goragcym uczynku. Robit to wielo-
krotnie, ale jego podmiotowos$¢ sprawiata mu figla, gdyz zdazyta juz stwo-
rzy¢ Swiat z nicosci. Oczywiscie, istnienie jakich§ Ameryk, Afryk czy nawet
Wilna miescito sie w sferze domniemywan. A moze bardziej, skrytej strate-
gii dorostych, ktérzy starali sie mu podrzuca¢ dowody na mozliwos$¢ istnie-
nia czego$, co miato charakter rzeczywistosci podmiotowej bez jego udzia-
tu. Byt wiec klasycznym berkleists.

Jego sensualizm, zakorzenienie w naturze, ktorej tchnienie, ozywcze i nie-
pokojace, miat we krwi, powodowato, ze w tyszkiewiczowskim parku-ogro-
dzie w Molodecznie, w dziadkowym folwarku pod Smorgoniami, mogt by¢
panem stworzenia. Na przyktad, wystarczyto w czas upatu wejs¢ na brzoz-
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ke, aby wywotaé wiatr. Przykucng¢ nad sadzawka, aby wzburzy¢ fale. Przy-
klekng¢ przy kwietniku z krakowianek i nasturcji, i ujrze¢ przemykajaca
krasng czapke ludka.

Jesli nie dawat on wiary $wiadectwu dorostych o niezaleznosci bytow,
ktorych istnienia empirycznie nie doznawat, to wielka meke przezywat przy-
jawszy do Swiadomosci, ze widzialny, sensualny Swiat, czyli Kule Ziemska
tworzy niewyobrazalnie wielka bryta. Stawato sie to powodem meki, gdy
wizyjnie, zamkngwszy oczy, musiat owg kule ziemska wchtonag¢ w siebie.
Mikroskopijne ,ja" iogrom tej petni, ktora nie tylko ze istniala, ale domaga-
fa sie wchtoniecia - byto to, jak dzi$ widze, jego pierwsze doznanie metafi-
zyczne. Ogarna¢ co$, co jest nie do ogarniecia.

Oczywiscie, méwiono mu o Bogu. Przyjgwszy do wiadomos$ci te rewela-
cje, trwozyt sie tym, co jest poza nazwanym Bogiem. Poniewaz nie miat On
nazwy ale byt (podobnie jak kula ziemska) nieskoriczony w przestrzeni
iw czyms$, co miato by¢ poza czasem - odczuwat okrutny lek przed tym co
sie kryje za nazwanym. Bég nienazwany - byt Bogiem drzenia i trwogi.

Jak dzi$ widze, moj chtopczyk z Wilenszczyzny byl totalnym empirykiem,
gdyz poddawat w watpliwosé oczywisto$¢ albowiem sam chciat dotrze¢ do
sedna sprawy. Przez dtugi czas nie przyjmowat zwigzku pomiedzy tarczg ze-
gara, z podziatem na dwanascie cyfr, a czasem. Gdyby mu wytlumaczono, ze to
jest zwykta umownosé¢, cztowieczy formalizm, ktéry niepojete, a wiec czas, za-
mknat w tarczy zegara moze bytby spokojny. Podobnie rzecz sie miata zumow-
noscig matematyki: jak cyfra mogta objac ilos¢ i zwiazek miedzy ilosciami.

Dzi$, gdy po latach, przeglagdam gtosy krytyki, ktora starata sie okresli¢
pisarstwo tego, niegdy$ matego chitopczyka z Wilenszczyzny, dostrzegam,
ze ta berklejowska postawa tak intensywnie przezywana, poddajac w wat-
pliwo$¢ sam akt poznawania, okre$lata poetyke i problematyke egzysten-
cjonalng jego twdrczos$ci. Tasoliptyczna teoria poznania zawazyta na wszyst-
kich pytaniach stawianych wobec istnosci $wiata. Rownoczes$nie jego ego,
jego narracyjne ,ja", ulegato wielkiemu zageszczeniu, jak to sie dzieje ze
stygngcym stoficem, ktore staje sie biatym kartem. - Kim jestem? Czy je-
stem? | jaki jestem? - te pytania powodowatly rozpad bohater6w na wiele
osobowosci. Stad podwdjne sobowtéry, ré6zne warianty blizniakéw, braci
syjamskich, rozczepiona potréjnosé. Zbigniew Bienkowski nazwat proble-
matyke Biatego Karta ,,rozkoszami neurastenii". Tymczasem byty to wcigz te
same klopoty ze swojg tozsamos$cia. Krytyka wiec pisata, ze ,proze jego
charakteryzuje relatywistycznie sceptyczny, peten dystansu i ironii sposéb
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patrzenia na Swiat". | dalej: ,,Prébuje on swa twdrczoscig przeprowadzic
dowdd na to, ze tradycjonalistyczne i potocznie przyjmowane i akceptowa-
ne wyobrazenia o naturalnej rzekomo logice praw psychologicznych oraz
obiektywnos$ci naszego odbierania nie majg wcale uniwersalnego prawida"
(Janusz Termer, ,,Nowe Ksigzki", 15.8.1973).

Gdyby ten chtopczyk z WileAszczyzny wiedziat, jak dojmujgco ciezkie beda
jego poszukiwania swej tozsamosci, podminowanej tym poznawczym scep-
tycyzmem, moze zajatby sie, jak jego ojciec i dziadek Pawet, poczciwym,
dajacym poczucie rzeczywistosci, leSnictwem. Musiat jednak pisa¢, idac
w ciemnosci swej udreczonej Swiadomosci. Za kazdym razem odkrywajac
kpigca wieloznaczno$¢ rzeczy i samego aktu poznawczego. Na przykiad,
gdy chciat rozprawi¢ sie z ponurym okresem dojrzewania w miescie Rudzi
(Lodzi), okazat sie by¢ Danielem rzuconym do lwiej jamy, a zarazem, Swie-
tlistym chtopczykiem wedrujagcym przez pietra nadSwiadomosci, podswia-
domosci i Swiadomosci, co byto oczywistg kping z Freuda. Ale ta kpina wy-
zwolita go z obsesji t6dzkiej nedzy, duchowej i materialnej, ktdrg przezywat
jako kto$ z WileAszczyzny rzucony w rynsztokowos$¢ ,t6dczyzny". Réwno-
cze$nie byt to sen, w ktorym autor wysnit siebie, czyli stwarzat, jak niegdys$
chciat ozywi¢ owg wieczno$é nicosci ukryta za jego plecami.

Ten sam wariant, ale w duchu skarnawalizowanym i troche rabelowskim,
powrécit w opowiesci o zbuntowanych i ozywionych paluchach. Krytyka
pisata (Wiestaw Krzysztoszek, ,,Miesiecznik Literacki" nr 4/1978): ,,Bohater
Cztcropalcego jednoczes$nie jest i nie jest sobg, jest poszukiwaczem utracone-
go palca, ktory niekiedy sie przeobraza, bedac jednoczes$nie kazdym z pozo-
statych czterech palcow, ale takze czyms$ od nich odmiennym. Ta moze tylko
z pozoru absurdalna logika ujawnia sie w ustawicznych domniemaniach na
temat wiasnej tozsamosci, w stylu «myslenia warkoczem»". | dalej: ,,Pytanie
0 to z czego i jak zrobiony jest cztowiek, przybiera posta¢ zasadniczego
dylematu powiesci, rozwigzywanego w ironicznej, groteskowej postaci. (...)
Psychologiczna koncepcja cztowieka przypomina nieco przygody fizyki czg-
stek elementarnych (...) prowadzi do odkrywania coraz bardziej mikrosko-
pijnych drobin, z ktérych zadna nie jest jednak czgstkg elementarng”.

Pozostaje do rozstrzygniecia zasadnicze pytanie: jak, kiedy i dlaczego
w tym ustawicznym poznawaniu siebie samego pojawit sie u dawnego
chtopca z Wilefnszczyzny 6w homo myslicusi

Ziarno byto zasiane od zarania obudzenia si¢ jego Swiadomosci: zaréwno
wizja wchianiania kuli ziemskiej, a wiec meka ogarniania tego, co jest nie do
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objecia, jak tez lek przed tym, co sie kryje za nazywanym Bogiem sprawiaty,
ze nieSwiadomie uprawia! on teologie negatywng. Mdgtby powtorzy¢ za
Mistrzem Eckhartem: ,Wszelkie stowo, jakie mozemy o Nim powiedzie¢,
bardziej jest negacjg wyrazajgcg, czym BOg nie jest, anizeli stwierdzeniem
tego, czym jest" (tu uzupetnitbym: ,,wszelkie pomyslenie, a nie stowo" i do-
datbym: ,wprowadza w lek i drzenie").

Nastgpity dalsze przygody niegdy$ mego matego chtopczyka z Wilensz-
czyzny, ktéry kierowany wieloletnim doSwiadczeniem czytelniczym ipisar-
skim odczytat Nowy Testament, jako realistyczng opowie$¢ o Cztowieku.
Kim byt ten Cztowiek?

O duchowym, egzystencjalnym wstrzgsie jaki przezyt moj bohater - nie
miejsce aby dzi$ o tym pisa¢. Dosy¢, ze trafiwszy na droge zywego chrzesci-
janstwa odkryt ze zdumieniem, ze jego watpliwos$ci co do mozliwosci po-
znania siebie samego majg zrédta metafizyczne. Tenze Mistrz Eckhart twier-
dzit: ,,Cata ludzka wiedza nigdy nie zdota przenikng¢ czym jest dusza w swej
gtebi.(...) To, co mozna o tym wiedzie¢ musi by¢ nadprzyrodzone i pocho-
dzic¢ z taski".

A przeciez, moj bohater zdawat sie wiedzie¢ o tym od samego poczatku:
stagd kpina z odkrywania ludzkiej duszy przez wszelakie psychologizmy
i freudyzmy.

Dzi$ juz on o tym wie, ze najwiecej o ludzkiej duszy mieli do powiedzenia
Ojcowie Kosciota, ale przekonywujaco §wiadczyli o niej mistycy.
Doswiadczyli oni na sobie w sposéb dotkliwy tréjjednos$¢ ludzkiej natury.
Tego zwigzku soimj (data), z psyche (duszg) ipneume (Duchem). Niczym wie-
wiodrka skakali oni po drzewie duchowego poznania. Przechodzili przez
cztery ,wewnetrzne mieszkania" - jak to obrazowo przedstawita $w. Teresa
z Avili - aby dotrze¢ do ,, Twierdzy Wewnetrznej". To znaczy do owej puca-
mi/, siedziby Nieskorniczonego, ktéry w ciato matpoluda, w jego nozdrza,
tchnat tchnieniem zycia. W planie Stworcy byl bowiem oszatamiajacy za-
myst: ,UczyAmy cztowieka na Nasz obraz, podobnego Nam". Bdg podzielit
sie ze Swiatem swa nieSmiertelno$cig, ozywiony ,proch ziemi" obdarzyt
czastkg swej Istoty!

Wi ielcy mistycy: $w. Teresa z Avili, $w. Jan od Krzyza, a u nas $w. Faustyna
doswiadczali, ze ich trojjednos$¢ jest tajemnicg, a szczeg6lnie, poza wszelkim
poznaniem jest pneuma - Duch.

Czy rzeczywiscie nie mamy drogi do siebie samego? Jak mowi $w. Augu-
styn: tylko bedac wobec Boga, a nie wobec swojej $wiadomosci poznajemy
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siebie samego. Dotartszy do ,,Twierdzy Wewnetrznej" Swieci przezywajg
zjednoczenie z Bogiem, nazwane przez hiszpanskich swietych, ,,mistyczny-
mi za$lubinami". ,, Ten akt nie jest dzietem uczuciowosci, ale wtadnie aktem
poznawczym. Jest to «poznanie w jednej chwili», jest to akt szczegdlnego
duchowego wgladu, intelektualnego ol$nienia. Jest to zjednoczenie z Bo-
giem ostateczne i nieodwracalne" - jak pieknie pisze dominikanin Jan An-
drzej Kloczowski.*

Czy moj niegdysiejszy chtopczyk z Wilenszczyzny - nie pragnatby takie-
go zjednoczenia miast wplagtywac sie w poznanie poprzez mateczniki grza-
skiej, wieloznacznej, czasami wrecz samobojczej literatury?

Co$ otym mdwig jego, niby intymne dzienniki, ale konczyto sie to zawsze
na poznaniu goryczy bezbrzeznego morza. Gdy chciat wkraczac¢ na te bez-
brzezno$¢, bedacag sublimacjg Nieskonczonego, spotykat go upadek. Pisat
on, mo6j N.N., przed laty: ,| zanim nasyci¢ sie wiatrem, co szedt z bezbrzez-
nych przestrzeni, po raz ostatni obrocitem sie ku porzuconym brzegom.
A ujrzawszy sie tak daleko, zachwiatem sie w swej wierze. 1wtedy stata sie
katastrofa na miare mojego zycia (...) Zaczgtem powoli osuwac sig¢ na kola-
na, i coraz nizej czujac na koAcu jezyka gorycz i s6l morza. | po raz ostatni
wstapitem w ramy przybrzezne, aby pozosta¢ tam na zawsze".’*

Zbigniew Zakiewicz

*Jan Andrzej Ktoczowski, Drogi cztowieka mistycznego, Wydawnictwo Literackie, Krakéw, 2001.
** Zbhigniew Zakiewicz, Dziennik intymny mego N.N., ,Biblioteka «Wiezi»", Warszawa, 1977.
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Mirostaw Dzien

Widzenie w odwiecznym wypowiedzeniu

O sze$ciu progach w Tryptyku rzymskim Jana Pawia Il

Pierwsze wrazenie z uwaznej lektury Tryptyku rzymskiego wyrazi¢ mozna
w dwoéch stowach: wazenie stowa. Od dawna - nieomal od zawsze - wiado-
mo, iz poezja nie znosi stéw niewaznych, gdyz te ostatnie odzieraja jg z te-
go, CO najwazniejsze - z sensu.

Jana Pawta Il Tryptyk rzymski to zbiér waznych stdéw; to tom, gdzie wazy
sie stowo istowa odwazajg sens; to wreszcie przekaz zrodzony ze stuchania,
uwaznego i cierpliwego, by nie rzec - upartego w checi otrzymania btogo-
stawienstwa zrozumienia.

A zatem cierpliwos$¢ i upor; wstuchanie i cheé odpowiedzi, to jak sie zdaje
najwazniejsze elementy poetyckiego zapisu obecnego w Tryptyku.

Cze$¢ pierwsza - Strumien, rozpoczyna przywotaniem biblijnej sekwencji
z poczatku Ksiegi Rodzaju: ,,Duch Bozy unosit sie nad wodami” (Rdz 1, 2b),
a zatem Autor przywotuje obecnos$¢ Przedwiecznego: cho¢ jest Swiat, to nie
jest on nigdy samotny, pozostawiony sam dla siebie, lecz to Swiat naznaczo-
ny obecnoscig Boga, $wiat, gdzie to, co stworzone nie pozostaje bez swego
Stworzyciela.

To samo zdaje sie sugerowa¢ Zdumienie, gdzie ukryty, bo milczacy Bog -
Przedwieczne Stowo, przeciez jest. Oto ostateczne uzasadnienie Jego ,,mil-
czenia", ktdre nie objawiajac nieobecnosci, jest przeciez trwajaca obecnoscia -
jest byciem wcigz i nieustannie; byciem, co ,zewszad przemawia" -
w cieniu ,,zatoki lasu™ i ,,srebrzystej kaskady potoku".

Diada trwania Swiata i milczacej obecnosci Pana, kulminuje w zdumieniu.
Autor owo zdumienie, ludzkie zdumienie, okresli ,,progiem", ktérym ,$wiat
w nim przekracza". Czy nie pojawia sie tutaj zatem echo interioryzacji; szcze-
golnej zdolnosci cztowieka do uSwiadamiania sobie swojej wtasnej odreb-
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nosci bytowej i potrafigcej odrebno$¢ te nazwac¢ w akcie samoswiadomosci?
Czy zdumienie opatrzone imieniem ,,Adam", nie stanowi ,,brakujgcego ogni-
wa" miedzy Milczagcym iniewidzialnym, a ,mowigcym" swojg widzialno-
Scig Swiatem? Czy w koncu, w cztowieku nie zbiegaja sie subtelne nici wig-
zace Swiat i Jego Stwdrce? (,,zatrzymaj sie! - masz we mnie przystan").
A jednak to nie wystarczyto, gdyz:

Byt samotny z tym swoim zdumieniem
posrod istot, ktére sie nie zdumiewaty
- wystarczyto im istnie¢ i przemijac

[-1
Interesujgca jest - powracajaca, jak refren - koAcdwka:

»,zatrzymaj sie, to przemijanie ma sens"
,ma sens... nia sens... ma sens..."

Przekonanie o sensownosci przemijania, ktére - jak mozna domniemy-
wac - znajduje swoje ugruntowanie w milczacej obecnosci Boga, stanowi
mocny akcent konczacy pierwszg cze$¢ Strumienia.

Ale wyzej zasugerowana sensowno$¢ przemijania antycypuje poszuki-
wanie zrédta. Mozna go odnalez¢ idac ,,do gory, pod prad”. Dlatego w kon-
cu musi pojawi¢ sie pytanie, jedno z najbardziej fundamentalnych pytan
dla kazdego cztowieka: ,,Gdzie jeste$, zrédto?...". Poszukiwanie ,,zrédta",
sensu, odpowiedzi na egzystencjalne pytania - jest poniekad sposobem na
zaradzenie milczeniu, jest probg przebicia sie przez mgte cisz\j. Jan Pawet Il
doskonale zdaje sobie sprawe z wyzej wymienionych trudnos$ci. Milczenie
Boga dla wielu - zwtaszcza w obliczu kataklizmow, nie spotykanego do
tej pory gtodu icierpienia - jest przeciez rownoznaczne z Jego nieobecno-
$cig, jesli nie absolutng, to przynajmniej na miare nigdy nie spetnionych
oczekiwan, co do realnego wptywu na ich aktualng egzystencjalng sytu-
acje. Jak zatem przekonac¢ nie-widzacych, jak zaradzi¢ nie-slyszacym?

Czes$¢ druga Tryptyku rowniez w pierwszym zdaniu okresla perspektywe
poznawczg: ,W Nim zyjemy, poruszamy sie i jesteSmy - mowi Pawetl na
atenskim Areopagu”. 1zaraz potem pada najwazniejsze pytanie catej ksigz-
ki poetyckiej Jana Pawta Il: ,Kim jest On?". Pada réwniez pierwsza odpo-
wiedz: ,Jest jak gdyby niewystowiona przestrzen, ktéra wszystko ogarnia".
Bog przedstwiony jest tutaj w perspektywie kosmicznej - jest przed stwo-
rzeniem, i ponad nim (,,wszystko ogarnia"), jest Zasadg, ktéra ,,wcigz" urze-
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czywistnia wszystko, co ma by¢; Jest by inne mogto by¢ ,stajac sie nieustan-
nie". To teologia tego, K i m jest Bog i kosmologia tego, czy m jest to, co
wychodzi z Jego odwiecznego Stowa.

Kolejne - jakze istotne - stwierdzenie na temat tego ,,Kim jest On?", i by¢
moze stanowigce doskonate dopetnienie wczesniejszej intuicji wyraza sie
w stwierdzeniu: ,Stowo - odwieczne widzenie i odwieczne wypowiedze-
nie". Zatrzymajmy sie przez moment nad znaczeniem tego zdania. Bog: Sto-
wo - widzi i wypowiada. W ten sposdb w petni moze ogarngé to, co Sam
widzi i w czym sie wypowiada. Oto widzenie, ktore sie wypowiada; albo
inaczej: Stowo widzace dla ktérego obraz i wypowiedzenie obrazu (jego
nazwanie), ,ustawienie"* widzenia zespalajg sie w jednym wszechogarnia-
jacym akcie poznawczo-wolitywnym, mieszczacym w sobie takie kategorie,
jak prawda, dobro i piekno:

Ten, ktéry stwarzat, widziat - widziat, ,,ze byto dobre",

widziat widzeniem réznym od naszego,

On - pierwszy Widzacy -

Widziat, odnajdywat we wszystkim jaki$ $lad swej Istoty, swej petni -

[-]
Nagie i przejrzyste -
Prawdziwe, dobre i piekne -

Ale to widzenie nade wszystko jest ,,inne" od ludzkiego widzenia. Stad to,
co widzi B@g, i to jak On widzi tylko per analogiam odnie$¢ mozna do sposo-
bu ,widzenia" rzeczy przez cztowieka. W tym tez miejscu po raz drugi
w Tryptyku pojawia sie ,,prog", jako rzeczywisto$¢ wyrozniona i wyrdznia-
jaca. O ile pierwszym progiem byto ,,zdumienie” {Strumien), o tyle drugim
jest ,,stowo". W zdumieniu to cztowiek przekracza samego siebie w strone
poznania $wiata bedacego poza nim; w ,progu stowa" za$ sam S$wiat jest
jeszcze w Bogu, jakby in statu nascendi, jak napisze Jan Pawet Il ,,na sposob
niewidzialny,/odwieczny iboski". Ten ,,prég", prég wypowiedzenia $wiata
przez Boga jest poczatkiem dziejéw. Bog przez stowo wypowiada sie tutaj
i puszcza w bieg tryby historii.

Po raz trzeci prdg, jako rzeczywisto$¢ graniczna, stowo klucz - ,prog"
pojawia sie w Obrazie i podobienstwie:

* Wydaje sie, ze tylko za pomoca takiego konstrnktu jezykowego mozemy przyblizy¢ sens
tego procesu.
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Widziat, odnajdywat $lad swojej Istoty -

Znajdowat swo6j odblask we wszystkim co widzialne.
Przedwieczne Stowo jest jak gdyby progiem,

za ktérym zyjemy, poruszamy sie ijestesmy.

Czy mozliwy jest do wyobrazenia Swiat bez obecnosci Boga? Rzeczywi-
sto$¢ naznaczona absencjg Przedwiecznego? Jesli nie, to nie istnieje zaden
»,Prég", nie ma sytuacji ontologicznie granicznej, i w ten sposéb nie sposéb
wyznaczy¢ takiej perspektywy, w ktérej mogtaby sie pojawié¢ praktyczna
mozliwo$¢ absencji Boga. Nie sposdb zatem postuzy¢ sie jakakolwiek inng
perspektywa epistemologiczng, skoro: ,,w Nim poruszamy sie, ijesteSmy".
A zatem, cho¢ trudne to do wyobrazenia, wtasnie taka - by postuzy¢ sie
scholastycznym okre$leniem - via negativa u§wiadomié nam moze znacze-
nie owego ,progu” obecnosci Przedwiecznego Stowa. ,,Za" tym wtasnie
progiem rozcigga sie Srodowisko naszej egzystencji; $wiat dni i nocy, ruchu
planet, bujnej wiosny, upalnego lata, tragicznej jesieni i dotkliwej zimy,
jednym stowem - $wiat doczesno$ci w aurze Obecnosci. Dla Jana Pawta Il
Bo6g nie stroni od $wiata, On jest dla niego; trwa w nim odnajdujac ,,$lad
swojej Istoty -/[...] swoj odblask we wszystkim co widzialne". Papiez zda-
je sie wskazywac na ,integracje" Boga ze $wiatem widzialnym, ,umiesz-
cza" go w przestrzeni dziejow rzeczy tego $wiata, odcinajac sie tym sa-
mym od wszelkich pokus deistycznych, i nadajac $wiatu wymiar prasa-
kramentu: spotkania widzialnego z niewidzialnym, zespolenia doczesno-
$ci z wiecznoscig.

Wedle tego klucza niewidzialne wyraza sie w widzialnym.
Prasakrament.

Kiedy poszukujemy ogdlnieszych konkluzji z lektury Tryptyku, nieod-
parcie nasuwa sie wniosek, iz wyraza on tesknote za czysto$cig widzenia.
Witasnie w takim widzeniu ludzie moga by¢ prawdziwi i przejrzysci dla
siebie nawzajem, i co wazniejsze takie - czyste widzenie odkry¢ im moze
Obecno$¢ Pana. W ten sposob jedynie, wydaje sie, moze zosta¢ przekro-
czona granica oddzielajgca poszukiwanie Boga przez cztowieka uwiktane-
go w doczesno$é. Wspdbiczesny cztowiek nie ,widzi" Boga, gdyz nie ma
w nim ,prawdy" i,przejrzystosci” w kontaktach interpersonalnych. Czio-
wiek zgubit Swiadomos¢ daru i czystos¢, dzieki ktérej Pan byt dla niego
widzialny.
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Czwarty raz stowo ,,prég" odnalez¢ mozna w kontek$cie intymnego zwigz-
ku pierwszych rodzicow z Ksiegi Rodzaju. Mowa jest tutaj o ,,progu najwiek-
szej odpowiedzialnos$ci". Za tym ,,progiem" jest ojcostwo i macierzynstwo,
za tym progiem powstaje spotecznos$¢ rodziny, a wiec ostatecznie spetnienie
swoje znajduje komunia os6b, ktéra w perspektywie wzajemnej wymiany
daréw odnalez¢ sie moze w owocu mitosci, w potomstwie.

Kwestia natury Boga powraca w drugiej czesci ostatniego cztonu Trypty-
ku, we Wzgbrzu w krainie Moria. Jan Pawet Il pyta:

Kim jest Ten Bez-Imienny,

ktory zechciat objawic sie w glosie?
Ktéory mowit tak do Abrama,

Jak mowi Cztowiek do cztowieka?

| odpowiada: ,,Byt Inny. Niepodobny do wszystkiego,/co magt pomysleé
0 Nim czlowiek". Wskazanie na ceche innosci, i na niepodobienstwo, to ce-
chy, jakie przypisa¢ nalezy Bogu. Niepodobienstwo wobec wszelkiego wy-
obrazenia, wobec jakiegokolwiek konstruktu myslowego. Skoro Bog jest Inny
1Niepodobny, to réwniez nie ma miary, jakg mozna by okresla¢ jakiekol-
wiek Jego przymioty. Przekonani o Bozej Innosci, mozemy co najwyzej z wia-
rg wypatrywaé czasu Jego nawiedzenia; mozemy teskni¢ za spotkaniem,
w ktorym objawi On nam co$ z Siebie samego.

Po raz pigty stowo ,,prég" pada w zwigzku ze sprawg Abrahama iwe-
zwaniem Pana, aby 6w ztozyt Jahwe ofiare krwawg z syna swego lza-
aka. Co widziat Abraham tuz przed egzekucja? Widziat, i byto to wi-
dzenie rozdzierajagce mu serce: ,siebie juz ojcem martwego syna,/kté-
rego Gtos mu dat, a teraz mu odbiera?". (Rozmowa ojca z synem w krainie
Moria).

Ten ,,prég" nie jest przekroczony, bo przekroczonym byé nie moze, to prog
ufnosci, bezgranicznej wiary...

O Abrahamie, ktéry wstepujesz na to wzgdrze w krainie Moria,
jest taka granica ojcostwa, taki prég, ktérego ty nie przekroczysz.
Inny Ojciec przyjmie tu ofiare swego Syna.

Przekroczenie tego ,,progu” Pan zachowat dla Swego Syna Jedynego, Meza
Bolesci.

Szésty raz - ostatni raz - w Jana Pawta Il Tryptyku rzymskim, okreslenie
»,prég" odnajdujemy w finatowej czesci catego utworu. Autor pisze:
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jesli dzi$ wedrujemy do tych miejsc,

z ktérych kiedy$ wyruszyt Abraham,

gdzie ustyszat Glos, gdzie spetnita sie obietnica,
to dlatego,

by stang¢ na progu -

by dotrze¢ do poczatku Przymierza.

[-]

W ten sposob odnalezliSmy sie na poczatku drogi, oto przed nami caty
Swiat, oto Ten, ktory chce byé widziany w wypowiedzeniu, rozpoznany na
progu.

Mirostaw Dzien

Jan Pawet Il, Tryptyk rzymski, Wydawnictwo $w. Stanistawa, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2003.

Bogustaw Kierc

,0 Blyski o mitosci droga™

Niestosownoscig jest zaczyna¢ od pytania o to, co wtasnie stato sie nie
tylko czescig naszej Swiadomosci, ale na moment (w btysku!) jest catoscig
intymnego dosSwiadczenia relacji z innym iz in n e m. Pytanie, czym s3a
Biyski, wydaje sie nieuzasadnione i niepotrzebne, poniewaz pierwsze zda-
nie tej ksigzki (powtdrzone na skrzydetku oktadki) od razu - i przejrzyscie -
mowi, ze sg ,,to Slady codziennej krzataniny umystu, z ktérej poezja chce sie
wydoby¢ na strzelistg droge wiersza lub poematu proza". Ale moje wewnetrz-
ne pytanie, czy - lepiej - moja dyspozycja pytajgca, nie zadowala sie tg piek-
ng odpowiedzig. Pobudzona nig do wiekszego jeszcze takomstwa, nie tyle
daje sie powodowac ciekawoscia, ile nadziejg zblizenia. Zblizenia sie do istoty
tej ,codziennej krzgtaniny umystu”. Przeciez - nie tylko umystu.

Nie watpie o tym, ze Biyski upowazniajg Julie Hartwig do wymagania od
aniotéw, by potwierdzili ,,swoje istnienie odciskami palcdw", i cho¢ naiwnoscia
bytoby wmawianie tego postulatu samej poetce - tylko dlatego, ze go zapisata -
wyraza on pewien imperatyw liryczny, od ktérego zalezy takze poetyckie $wia-
dectwo istnienia (czy - skromniej: bycia). Ten imperatyw wypycha poezje ,,na
strzelistg droge wiersza lub poematu proza". Czy wiec Blyski sg poezjg in stnin
mscendi, kiedy jeszcze nie wydobyla sie na te ,strzelistg droge"?



132 RECENZIJE

Tu nie chodzi o gatunek literacki, ale wtasnie o to uporczywe (albo tagod-
nie cierpliwe) jeszcze nie.

»Stoje pod ulewnym deszczem tych stow jak pod ulewg rteci i gnoju, pod obsuwajacymi sie
kamieniami, pod biotem latajacym, pod sypigcymi sie gwiazdami, pod opadem zestrzelonych
dzikich kaczek, pod gruzem wysadzonego w powietrze drapacza chmur, pod nalotem szaran-
czy, ktéra niszczy wszystko, co napotyka.

()
Widziatam staruszke, ktéra, zeby moéwic, zaczepiata przechodniéw. Spotkatam zrozpaczo-
nego mezczyzne w sile wieku, ktéry nie przestawat krzycze¢" (Mowo, mowo z Chwili postoju).

To w takiej sytuacji odbywa sie codzienna krzgtanina umystu, tak wygla-
dato jeszcze nie.

Zapewne wielu czytelnikom obojetne jest, czy to, co czytajg, to wiersz czy
poemat proza. Mysle o czytelnikach ,pierwszej potrzeby" albo ,,pierwszej po-
mocy"; o czytelnikach, dla ktérych 6w $lad codziennej krzgtaniny umystu jest
niezbedny do utrzymania czy ocalenia sensu. Takze tego sensu, ktory ,,uspra-
wiedliwia". Julia Hartwig pisze o sensie, ,,ktéry usprawiedliwia dzieto"; ktory
jest tego dzieta ,,mocnym rdzeniem", ,ukrytym znaczeniem", i bez ktérego
»pieknos¢ stowa i obrazu" - ,,choé uskrzydla czytajacego" - ,,nie przynosi mu
petnej satysfakcji". Bo ta petna satysfakcja nie jest jedynie natury estetycznej.
Nawet dla wyrafinowanych estetow. Zwtaszcza dla wyrafinowanych estetow;
ci bowiem potrzebujg piekna jako samej zasady bycia, czy wprost - jako przeja-
wu bycia: btysku. Jak w cytowanych na koricu tomu stowach Apollinaire'a.

Ponawiam pytanie (jednak pytanie), czy Blyski sg poezjg in statu nasccndi,
zanim stanie si¢ ona wierszem lub poematem prozg - wtedy, kiedy jesz-
cze nie jestanitym ani tamtym?

Ze chodzi o poezje - nie ma watpliwosci, ale to, co (jako poezja) chce sie wydo-
by¢ na strzelistg droge - czym jest? Czy - rézne od krzataniny umystu - jest jej
przedmiotem, czy jednak, mimo rdznicy, jest samg krzataning umystu w u j e-
ciach czasowych: od momentalnego do ,rozciggliwego"? Takich jak te:

Nagty blask storica jak wesoty okrzyk.

Przyjechata$ az tu, zeby otoczy¢ sie morzem. Ale gdziekolwiek sie udasz,
wszystko mowi ci: zapomnij o tym, co miatas.

A serce, bijac, powtarza: chce pamietac.

Naiwnie powiedziatbym, ze to, co (jako poezja) chce sie wydoby¢ na strze-
listg droge, jest zywiotem zycia, zyciem zycia; tg jego najsSwietlistszg znikli-
woscig przenikajaca nieraz ciasne i geste ciemnosci. Catkiem dostownie.
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Moj czytelniczy updr trzymania sie tego - przeciez jednego z nader licz-
nych watkow - watku samej poezji zakrawa¢ moze na jakie$ tendencyjne
ograniczenie. Ale Blyski w istocie sg 0 wyczuleniu, o uwydatnieniu cztowie-
czego wspotodczuwania z innymi istnieniami. Ludzkimi i nic tylko ludzki-
mi. Dopiero przyjete przez te czutos¢, przez te wrazliwg uwaznos¢, przeja-
wy zycia stajg sie widoczne:

Pyl mitosci pyt smutku pyt zapomnienia
I nagle btyskawica oczyszczajgca to wszystko
lukazuje sie zielona gataz jak ramie Boga

To wszystko, co sie ukazuje - juz jest, ale od samego (genezyjskiego) poczat-
ku czeka na cztowiecze potwierdzenie, ze jest. jakby (jakby?) i Pan Bég doma-
gat sie tego potwierdzenia od cztowieka. Przeciez po to przyprowadzit don
wszystkie (uksztattowane z ziemi) zwierzeta polne i wszystkie ptaki niebie-
skie, zeby zobaczy¢ jak je nazwie, a to oznacza w Torze zdolno$¢ dostrzezenia
istoty inatury kazdej rzeczy, oraz ich uporzgdkowania w konstrukcji wszech-
Swiata. Mdgtbym powiedzie¢, ze Adam byt pierwszym autorem Biyskow. Tak.
W sukurs przychodzi mi Gaston Bachelard, ktéry w pieknym Wstepie do Bi-
blii Chagalla pisze: ,,Pierwsze zwierzeta w stworzeniu sag wyrazami ze stowni-
ka, ktérymi Bo6g naucza ludzi. Artysta zna sity sprawcze tworzenia. (...) Szyb-
kie tworzenie jest wielkg tajemnicg zycia. Zycic nie czeka inie zastanawia sie.
Nigdy szkic, ale zawsze btysk." (ttum. Piotr Wierzchoslawski).

Ksigzka julii Hartwig ukazuje to ,,szybkie tworzenie" jako decyzje przyje-
ciaowego jeszcze nie za juz.

Pewnie wiele zdumien i zdziwien bedacych udziatem naszej codziennosci
ma swoje zrédto w tym cierpliwym jeszcze nie, ktére nagle okazuje sie
natarczywym juz. lczy w tej potocznoSci takze jest to kwestig decyzji? Czy ja
decyduje o tym, zeby przyjac je takie, jakie jest; czy decyduje sie na to, dlatego
(imimo to), ze jest takie, jakie jest? Nazbyt og6lne. A przeciez wiem, co sie pod
tym ogolnym ukrywa: codzienna krzatanina umystu. Z ktérej poezja chce sie
wydoby¢? Na strzelistg droge ,,wiersza zamiast szalenstwa"? No tak, ale krza-
tanina boryka sie jeszcze z potencjalnym szalefAstwem. Pieknie brzmigca i cud-
nie imaginujaca strzelisto$¢ drogi wydaje mi sie by¢ blizej aktu strzelistego niz
roslinno-architektonicznej strzelistosci wzrostu bgdz stylu wysokiego.

W tych nie-wierszach czy nie-poematach Julii Hartwig uwydatniony zo-
staje jej oddech albo jej oddychanie. To oddychanie odstania niejawne krzg-
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taniny nie tylko umystu ale catego (lirycznego) uktadu wegetatywnego. Za-
ktdconego zachwytem badZ przerazeniem, radoscia, irytacjg, gniewem...

Ciekawe, jak ten oddech Poetki przetransponowuje tak bardzo znang (naj-
popularniejszg bodaj) fraze ksiedza Jana Twardowskiego:

Spieszmy sie kochaé
Ludzie tak szybko odchodza!

W wersji oryginalnej jest to jeden wers trzynastozgloskowy:

Spieszmy sie kochaé ludzi tak szybko odchodza

Dzieki ,,sprozaizowanemu” rytmowi Julii Hartwig to przynaglenie nabie-
ra jakby obszerniejszego sensu: Spieszmy sie kocha¢, bo imy mozemy odej$é
zanim zdotamy pokocha¢. Dlatego nie dziwi skojarzenie tego wezwania
z cytowanym fragmentem z Larkina:

Powinnismy sie troszczy¢
o siebie nawzajem ipowinnismy by¢ dobrzy
Péki jeszcze czas

Wiem, Zze z tej troski wynika poezja Julii Hartwig, temu troszczeniu sie
podlega krzatanina, ktérej btyski upewniajg o trwatym Swietle sensu.
Wdzieczny czytelnik tej poezji, pamietam, jak w ponurym czasie konwul-
syjnie konajagcego PRL-u pchajagc woézek ze $pigcym niemowlatkiem, czyta-
tem po drodze Obcowanie. Znalaztszy tawke usiadtem i - kartka po kartce -
odzyskiwatem rownowage i pewnos¢ bycia w tym czasie, w tym miejscu,
wobec wszystkich konsekwenq'i wyboru, jakiego dokonatem. Poczutem sieg -
prosze mi darowac to nieprzyzwoite wyznanie - gteboko szczesliwy:

.Bo tylko ty sposréd innych gatunkéw znasz godno$¢ swojej stabosci i mimo wszystko tru-
dzisz sie do upadtego, whrew wtasnej niewierze, gotowy ponies$é¢ dla iluzyjnego braterstwa
ofiare z whasnej kruchosci".

Bogustaw Kierc

Julia Hartwig, Btyski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002.
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Piotr Michatowski

W porzadku Swiatta

Inicjalny wiersz Dedykacja zapowiada poetycka gre wielkimi znakami kul-
tury: rajskg symbolikg Poczatku z ludowg kosmogonig (np. Tadeusza No-
waka) oraz metafizyka Lesmiana:

bedziemy gtosu jabtka
dzi$ stucha¢ do rana
siedzac na wielkiej tace

z miejscem dla Le$Smiana.

Nawet jesli powstrzymac narzucajacy sie ale tu niestosowny okrzyk ry-
mowy ,,0j danal!"™, wytyczone granice wyobrazni moga zniecheci¢ repetycja
tematéw i styléw albo otworzy¢ horyzont metafizyczny. Na szcze$cie
(w pierwszym wypadku) iniestety (w drugim), zapowiedzi okazujg sie my-
lace. Tymczasem u progu lektury jedynag nadzieje na wytom z banatu daje
nazwisko autora: Krzysztof Lisowski.

Kluczowg wartosScig w tej poezji jest Swiatto - jedyna energia stwarzajgca
Swiat, rozumiany tu jako widzialno$¢, gdyz skrajny sensualizm i malarski
punkt widzenia majg wytgcznos¢ - nie tylko na poziomie obrazu, ale i bytu.

Kazde widzenie zostaje uznane za ol$niewajacy ,,cud"”, przy czym nie cho-
dzi wytgcznie o perspektywe subiektywng, gdyz ponadto sam $wiat ,,0gla-
da siebie" - réwniez za pomocg $wiatta. Powiato wiec jednak LeSmianem.
Niestety, na bardzo krotko, gdyz poeta okiem malarza sprowadza ontologie
do intensywnej percepcji, nie pozostawiajac miejsca na refleksje egzysten-
cjalng: ,,i byto dobre Swiatto kolory tak ostre/zeby sie nie zatracit najmniej-
szy nasz gest "(***).

Swiatlo przede wszystkim stabilizuje rzeczywisto$é i sprawia, ze ,kiedy
wstaje/wszystko jest uporzadkowane" (»**). A wiec musi istnie¢ jaki$ impli-
kowany chaos (choéby snu) czy inny negatywny punkt odbicia - przynaj-
mniej niewidzialno$¢, wskazana w motcie do najlepszego w catym zbiorze
wiersza Pamieci Zbigniewa Kowalewskiego, stowami Howarda Nemrowa: LSwiat
jest peten rzeczy przewaznie niewidzialnych™. Jest opozycja! Ale juz w puen-
cie: ,powietrze gestnieje/w ksztatt/i zgode na wszystko". W niewidzialnos¢,
wskazang tu zaledwie kontekstowo, poeta wstepuje tak niechetnie i ostroz-
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nie, jakby w nig nie wierzyt; przewaznie trzyma sie z dala od tej niebezpiecz-
nej strefy, ktéra stanowi domys$ine obramowanie dla dobrego ze swej istoty
Swiatta, celebrowanego tu na wszystkie melodie. Kategorie zaprzeczone sta-
nowig jedynie abstrakcyjny negatyw - jakby sztucznie ustanowiony dla row-
nowagi. Przeciwstawienie ich (zaledwie wzmiankowane i wymuszone logi-
kg) nie powoduje konfliktu ani nawet dialogu. Poeta skutecznie unika spro-
blematyzowania swojej monicznej wizji Swiata, w réznym stopniu nasycane-
go Swiattem, ale chronionego przed manichejskg ciemnoscia.

Z jasnego widoku, z porzadku Swiatta i cienia (nigdy nie catkowitego)
wynika postrzegany panteistycznie lad rzeczywisto$ci - niewzruszony i har-
monijny, troche przypominajgcy napisany przez Mitosza podczas wojny
Swiat. Jest w nim widnokrag - wyznaczony zawsze centralng pozycja czto-
wieka inie wydaje sie przypadkiem, ze rola obserwatora przypada wtasnie
dziecku (Stworzenie Siuiata).

Dziecko jako medium inawigzanie miedzytekstowe to jednak wyjgtkowa
na tle catego zbioru sytuacja liryczna. Pojawia sie jeszcze we wspomnie-
niach dziecinstwa: ,,moze to byto naiwne/taki raj bez zbrojnego aniota/mata
komuna siedzacych na starych lezakach//byliSmy jak dzieci zapomniane/
przez ztych rodzicéw" (Stowa dorzccznc). Natomiast gdzie brak tej dzieciecej
perspektywy, tam naiwno$¢ obrazu nie znajduje uzasadnien w domniema-
nym cudzystowie ironii i trzeba jg powigzac¢ ze Swiatopogladem podmiotu
autorskiego. Rzeczywisto$¢ jest niewiarygodnie prosta i sentymentalna - niby
odgrzana stara bash dla dorostych. Dziwne, ze poeta nie bardzo wierzy
w dydaktyczny cel jej opowiadania, ale wierzy raczej w nig samg: w har-
monijne trwanie w ahistorycznym cyklu, albo rajskim bezczasie, odmierza-
nym zegarem stonca; wierzy w nie zmieniony od dnia Stworzenia $wiat,
nad ktérym dobrotliwie zchmurki usmiecha sie Bdg. Wiary w ten uktad nie
maci za¢mienie stofca, wpisane juz w katalog kosmicznej oczywistosci i po-
twierdzajgce porzadek natury. A innych zagrozen po prostu nie ma.

Poezji przypada rola skromna: ma by¢ potwierdzeniem akceptowanego
porzadku - owg archaiczng ,Str6zg" (czyli wartg), ktéra postuzyta za tytut
ksigzki - mieszczacej zresztg wiersze stare i nowe. By¢ ,strézem rzeczywisto-
$ci" to rowniez program Biatoszewskiego, ale jakze niepodobny: tam chodzi
o wychwytywanie osobliwosci, tu - oczywistosci, a stowo idealnie przylega
do rzeczy by ja po prostu adorowaé. Sens wiersza sprowadza sie do poszuki-
wan wcigz trafniejszego wyrazu dla jedynej i niezmiennej prawdy. Mozna
podziwia¢ jednak nie tylko kunszt i up6r, ale nawet oryginalno$¢ poety; moz-
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na doznawac estetycznej przyjemnosci, upaja¢ sie komponowanym przez niego
pastelowym pejzazem. Znacznie trudniej wpas¢ sladem poety w bukoliczng
ekstaze, do ktdrej potrzeba juz wiary w tak witasnie urzgdzony Swiat. A tej
starcza na pojedynczy wiersz, ale nie na dtugg ich serie.

Klasycystyczny Swiatopoglad dyskretnie wspiera czasem forma dystychu,
czterowersu, raz nawet biatego quaSi-sonetu. Z kolei temat kontemplacji na-
tury miesci sie w ideologii haiku, ktére Lisowski réwniez uprawia; réznica
polega jednak na tym, ze poeta nie chce wiele odkrywac, ze zadowalajg go
raczej potwierdzenia niz rewizje, raczej harmonie niz dysonanse raczej pew -
niki niz paradoksy. Klasycyzm go w tym gatunku tak samo obezwtadnia,
podsuwajac klisze obrazéw i tatwe puenty. Niemniej pozostaje jakie$ nie
zagospodarowane idyllag miejsce na zgrzyt, rozdzwiek, rozterke czy choéby
liryczny niepokdj - w cyklu Wiersze najkrotsze.

Pogodne landszafty pozostawiajg niewiele miejsca na realistyczny detal,
ktory maogtby zmacic¢ afirmacje i skomplikowac sens, a kiedy taki akcent sie
pojawia, to ostatecznie zostaje wchioniety przez sielanke i unieszkodliwio-
ny banatem. Ot, jaki$ okret wojenny przeptywa sobie w narozniku koloro-
wej widokéwki za srddziemnomorskag wysepka czy battyckg Gotlandig, nie
zaktocajac turystycznego wypoczynku ibezpiecznej kontemplacji krajobra-
zu. Nawet wiersz Dziennik telewizyjni/ miesci same dobre wiadomosci (wbrew
praktyce mediow!), a ostatnia z nich brzmi: ,Wiatr umiarkowanie/przeszka-
dzat rowerzystom//Wielu dzi$ pito kawe i dtugo/z tarasu/patrzyto na
morze.//[Pogoda ducha/utrzyma sie". Aktualia drastyczne nie majg wste-
pu do rezerwatu klasycystycznej konwencji. Uniwersalia - takze nie, choé
i taka mozliwos$¢ sie otwiera, gdy: ,rzeczywisto$¢ istnieje coraz rzeczywi-
Sciej/zajeta tysiecznymi sprawami//a gdyby zapomniata o jednej czynno-
Sci/otworzytaby sie jakas dziura w bycie//a przeciez nie chcielibySmy/tam
z catym Swiatem/wpasé" ().

Czym sg wiec ,wiersze ze Swiatta": po prostu fotografiami czy moze epi-
faniami? Formuta brzmi przeciez zobowigzujgco. Chodzi o wiersze ,,wyko-
nane ze $wiatta", czy tez ,,zsytane przez swiatto" lub ,wychodzace ze $wia-
tha"? Po lekturze raczej nie ma watpliwosci, ze aktualne jest znaczenie pierw-
sze: mozolna obrobka, smakowanie Swiattocieni i barw, a nie zadne obja-
wienie. Nie przypadkiem pojawia sie gdzie$§ porownanie do obrazu van
Delfta, gdzie metafizyka bywa wtédrnym produktem rzemiosta, skutkiem
gruntownego studium najzwyklejszego przedmiotu. Ol$nienie ma zatem
wynikac¢ tylko z warsztatowego mistrzostwa.
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Gdzie sie podziato owo ,,miejsce dla LeSmiana"? Istnieje zaledwie w trybie
ostroznie przypuszczajacym. Sa wprawdzie ,,kwitngce jabtonki", ,,woda ze zré-
dta" i ,kropelki rosy", ale bez cienia egzystencjalnego paradoksu, bez echa za-
Swiata, nie mowigc juz o transgresji. Nie ma zadnej tajemnicy, cho¢by pisanej
przez mate ,t", a wzniosto$¢ zamyka sie catkowicie w doznaniu zmystowym.
Zamiast ontologii negatywnej (w paru wierszach pojawity sie - ale rGwniez bez
zadnych konsekwencji - motywy ,nieistnienia" i ,nieumierania™) mozna tu
mowic najwyzej o antylesmianowskiej asekuracji. Zadnych skokéw w nicos¢,
zadnych potyczek z niebytem, zadnych niepokojoéw tozsamosci. Z poetyki au-
tora taki pozostatjedynie ludowy zaspiew. Mylacy zwiastun w Dedykacji nie-
potrzebnie wskazat ten brak i zapewne narzucit mi nieadekwatny styl odbioru
stonecznej ksigzeczki z pieknymi wierszami. Za p6zno.

Piotr Micliatoiuski

Krzysztof Lisowski, Slniza. Wiersze ze $wiatki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.

Krzysztof Myszkowski

Punkt odniesienia

Autoportret przekorny, tom rozméw Aleksandra Fiuta z Czestawem Mito-
szem, rozpoczyna sie od Zagaréw, a koiczy sie w Krakowie. Jest to dziwna
mieszanina stworzona z réznych tematow, watkéw i niedopowiedzen. Mi-
tosz opowiadacz i gawedziarz mowi z iScie paskowskag swadg i wigorem
0 rolach, w ktérych zdarzyto mu sie wystepowac w zyciu, o swoich czasach
ltwdrczos$ci. Bardzo ciekawe sa uwagi o prozie, o réznicy pomiedzy proza
a poezja (czym rozni sie intonacja prozy od intonacji wiersza), o genezie
poematu prozg, ktory definiuje jako szczeg6lng cato$¢ intonacyjng, ktora
jest r6zna od wersetu i r6zna od poezji metrycznej. Tu Mitosz raz jeszcze
jawi sie jako poszukiwacz form posrednich pomiedzy poezja i prozg. We-
dtug niego ideal prozy to: przejrzystos$c iciggtos¢ przejscia z jednej frazy do
drugiej (inkantacyjny ciagg) oraz stendhalowska sucho$¢ i poprawnos¢, wy-
razna intonacja, takze struktura rytmiczna. O swojej poezji moéwi, ze jest
inkantacyjna (cho¢ mniej inkantacyjna od poezji Czechowicza), akcentujac
wrazliwo$¢ na rytmiczng budowe zdania, co jest wazne takze w prozie, ,,...fi-
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lozof, mysliciel, najpierw mysli, a nastepnie formutuje. U mnie za$ sens for-
mutuje sie w zdaniu od razu w rytmice", méwi Mitosz. Jezeli sie na kims$
wzorowac, a jest to przeciez nie do unikniecia, to w oporze wobec niego lub
w dialogu z nim. Mitosz daje przyktad swojego stosunku do poezji anglosa-
skiej, swoich z nig zmagan, takze ttumaczen. Méwi takze, na przyktadzie
literatury rosyjskiej, jak trzeba twdrczo przetwarza¢ na wtasng modte to, co
sie dostaje skadingd. Jednak najwazniejszy jest jezyk ojczysty i rodzima lite-
ratura. ,Musiatem zamieszka¢ w polskiej literaturze, méwi Mitosz, zrobié
z tego swo6j dom (...) cata przeszto$¢ jezyka ukazuje sie jako jeden moj patac,
ktory zwiedzam. Pojde do tego pokoju, otworze te drzwi..." Ciekawe i waz-
ne s uwagi o dostojnosci i petni jezyka polskiego (Mickiewicz) ijego hek-
tycznosci (tu: Tuwim) oraz o linii przej$cia, ktéra dokonuje sie w zyciu
iw tworczosci poety (tu: przyktad Adama Mickiewicza).

Mitosz opowiada o Litwie gniazdowej, o dolinie Niewiazy, odworze w Sze-
tejniach, o Wilnie, ktore jest ,bardzo dziwng mieszaning" (,Uniwersytet
Wi ilenski miat mnéstwo zakamarkow, tak jak architektura tego miejsca; $re-
dniowiecznych jakich§ muréw, schowkéw, miejsc, seminariéw. To byto bo-
gate."), o Krasnogrudzie, ktorg okresla jako miejsce bardzo wielu sprzecz-
nych przezy¢. Droga od Mickiewicza wiedzie przez Mitosza, a droga do
Mickiewicza prowadzi przez Mitosza.

Mitosz opowiada o swojej strategii. Musi istnie¢ wyrazny podziat na strefe
prywatng istrefe publiczng: ,Istnieje sfera tajemnicy, sfera zakryta, w kto-
rej zyje cztowiek™, méwi Mitosz i powotuje sie na Goethego, ktory twier-
dzit, ze ,cztowiek nie powinien odstania¢ tego, co wie, i ze cztowiek powi-
nien poruszac sie na zewnatrz, w stosunkach z ludzmi, na powierzchow-
nym poziomie". | dalej méwi o koncepcji dwoch prawd: jednej prawdy dla
siebie, a drugiej dla profanum vulgus (,moja poezja w duzym stopniu zy-
wita sie wiasnie ta refleksjg nie ujawniong"). Jakze to wazne sq wtajemni-
czenia! ,,Nie jestem taki, jakim chciatbym by¢." - méwi Mitosz. A jest cia-
gle jakby w ,,oboim zywiole" i trudno jest znalez¢ dla jego twdérczosci ja-
ka$ zasade unifikujgcg. Tak jak R6zewicz tworzy kubiki, tak Mitosz robi
kokony, aby w nich zamieszka¢, ale one twardniejg w prawie krysztatowe
struktury i nie mozna w nich mieszka¢, robi wiec nowe kokony, ciggle
nowe. ,,Czlowiek szuka jakiego$ osrodka w sobie i poza soba, punktu od-
niesienia. Mysle, ze jezeli nie ma tego punktu odniesienia, to jest to szko-
dliwe nawet biologicznie." - méwi Mitosz. Co jest punktem odniesienia
Mitosza? Litwa? Dystans? Forma? Moment wieczny?
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Sprawy gtdwne, ktore rysujg sie z tych rozmow: konflikt miedzy uniwersal-
nym iposzczeg6lnym (to konflikt zasadniczy w pisarstwie Mitosza); poczucie
winy (bardzo istotne dla catej poezji Mitosza); pracowito$¢; cheé, zeby nie
wydac sie kim$ innym, niz sie jest; absolutna konieczno$¢ hierarchii i tgczaca
sie z nig kwestia podziatu na dobro izlo i zdoIno$¢é moralnego oburzania sie
na zto; udomowienie rzeczywistosci, potrzeba osadzenia w nieduzej, dobrze
zorganizowanej przestrzeni poprzez przeksztatcenie artystyczne; obrona su-
werennosci indywiduum (tu: rola religii i Biblii - ,,Gdyby mnie zapytano,
skad pochodzi moja poezja, odpowiedziatbym, ze z dziecinstwa, a wiec ko-
led, z liturgii nabozenstw majowych i nieszpomych - jak tez z Biblii Gdan-
skiej, jedynej wtedy dostepnej."); szukanie rozmaitych $rodkéw zaradczych
na anemie bytu (tu: Swiety Tomasz z Akwinu); apteczka - magiczne miejsce
w Szetejniach (,,...cata moja poezja wzieta si¢ z apteczki (...) Tu jest klucz...").

Prawie na zakonczenie méwi Mitosz o wspétczesnej literaturze polskiej: o cha-
osie kryteriow, wtasciwie braku krytyki literackiej, o zamienianiu sie literatury
polskiej w rodzaj papki, o koniecznosci chronienia jej jezyka, struktury, stylu
(wypowiedz z 1989 roku, a dzis$ jest jeszcze bardziej aktualna niz wtedy).

Mitosz jest znakomitym opowiadaczem, gawedziarzem, rozmdéwcg: podzi-
wiamy jego format, gtebie duchowg i umystowa, site, urok osobowosci, ener-
gie, jasnos¢, przenikliwos$é, dyscypline. Ale Mitosz jest takze rozmoéwecg trud-
nym: mowi tyle tylko, ile chce powiedzie¢, niekiedy kluczy, niekiedy milczy,
a niekiedy nie odpowiada. | to wszystko razem daje ten niesamowity efekt:
pozwala obcowac¢ z Mitoszem i i$¢ tak daleko, jak daleko zdota sie zajsc.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Rozmowy. Aleksander Fiut, Autoportret przekorny, Dzieta zebrane, tom XVI,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.

Grzegorz Kalinowski

Wobec sprzecznosci Swiata

»I wszelkie rozéwietlenia otwierajg tylko nowe otchtanie”. To poetyckie
zdanie z rozprawy Martina Heideggera Nietzsche, ktére notuje Ryszard Ka-
puscinski, obrazuje jego pisarskga strategie w kolejnym tomie Lapidariéw. Czy
bedg to problemy cywilizacji, globalizacji, nedzy $wiata, terroryzmu, sztuki
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i literatury wspdiczesnej, sytuacji pisarza i tworcy, postmodernizmu - jego
filozofii i estetyki, ludzkiego losu - wszelkie narracje na te tematy, wypisy
z rozpraw, dziet literackich, sentencje, cytaty, komentarze, wszystko to ,,roz-
Swietla", postugujac sie okresleniami Heideggera, ,istniejgce"” i jednocze-
$nie odstania rysy i pekniecia, spod ktorych przeswitujg ,,nowe otchtanie”
objawiajagce nowe sensy, jeszcze chwilowo mgliste i niejasne, a 6w proces
nie ma konca.

W Lapidarium V Ryszard Kapus$cinski podejmuje tematy znane z wcze-
$niejszych tomow. W kazdym z nich fragmenty istniejg w innych konfi-
guracjach i kontekstach, budujagc komentarze do wspo6tczesnego $wiata.
Jego znakami sg: sprzeczno$¢, dwoisto$¢, ztozonos¢, paradoksalnosé, nie-
jasno$¢ dotykajgca wszystkiego, brak wyrazistosci, jazgot tu, ale i takze
w kosmosie - toskot, skowyt, wycie, ,niebo za$ staje sie hatasliwym ist-
nym piekiem".

.(...) wszystko w tym Swiecie jest nieokreélone, niedopowiedziane, mgli-
ste, zatarte", ,,(...) poruszamy sie w Swiecie pozoréw i ztudy, chaosu, zgie-
tku, zatartych konturéw, nietrwatych irozmytych niby-wartoéci, w Swiecie,
witasnie - pseudo-". Cztowiek natomiast to istota btagdzaca, lunatyk, podda-
jacy sie ztudzeniom, iluzjom, fantomom, niezdolny prawie do racjonalnego
myslenia, rozkochany w bzdurze uwznio$lonej, uSwieconym absurdzie, za-
nurzony w kiczu, ktdry osacza, samotny, przerazony $wiatem, sobg, inny-
mi, szalony, badz ulegajgcy szalenstwu, dotkniety depresja, zatruty lekami,
poczuciem winy, przeklinajgcy Swiat, i wreszcie istota wycofujaca sie ze
Swiata. Misterium vanitas. Marno$¢ przenika wszystko. Relacje pomiedzy
widzialnym iniewidzialnym uniwersum a jego mieszkancem stajg sie coraz
bardziej dramatyczne. Dramatyzm 6w ma r6zne zrodia - egzystencjalna
sytuacja cztowieka, co oczywiste, sprzecznosci ludzkiej natury, wojny, na-
cjonalizm, zagrozenia, terroryzm z przetomowa data 11 wrze$nia 2001 roku,
a takze wszelkie postaci nedzy tego $wiata. Jednoczesnie catg ztozonosc¢ re-
lacji przenika nieuchwytnos$é, tajemniczo$¢, nierozpoznawalno$¢, cos$, czego
nie ma, ale paradoksalnie tym bardziej jest.

Diagnozy, rozpoznania, intuicje formutowane w Lapidarium V prezentujg
niepokojacy iraczej pesymistyczng wizje Swiata. Autor Hebanu pisze: ,,Opty-
mizm wydaje sie zawsze bardziej ptytki, bardziej powierzchowny niz pesy-
mizm. Optymista sprawia wrazenie kogo$, kto §lizga sie po powierzchni,
omija zdradliwe wiry i gtebie, nie dostrzega ciemnosci, nie wierzy w piekio.
Natomiast pesymista wydaje sie kim$ gtebszym, zdolnym przenikng¢ ta-



142 RECENZJE

jemnice zycia, dotrze¢ do bolesnego i tragicznego sedna". To kolejny para-
doks. Martin Heidegger wyréznit pesymizm sity i stabosci. ,,Pesymizm sity
i jako sita - pisat - (...) niczym siebie nie omamia, widzi niebezpieczenstwa,
nie chce zadnych zaston ani ubarwien (..) Analitycznie wnika w zjawiska
idomaga sie Swiadomosci warunkow i sit, ktére mimo wszystko zapewnia-
jg panowanie nad sytuacjg dziejowg".

Zapisy Lapidarium V ujawniajg pogtebiajacy sie dystans autora wobec Swiata.
Samowiedza, samoswiadomos$¢, poczucie wiasnej odrebnosci rodza site bedacg
w stanie przeciwstawic sie Swiatu, jego naporowi, hatasliwej i chaotycznej for-
mie. ,Zyjemy pod réznymi niebami o r6znej intensywnosci i réznym stopniu
zachmurzenia (...)" zdanie puentujg stowa Koninskiego: ,,nie ma zadnej wspdl-
nej rzeczywistosci". ,Jedng z najwazniejszych cech dzisiejszych sporéw jest za-
sada nierozstrzygalno$ci". Zyjemy obok siebie. Ocaleniem jest pisanie. Literatu-
ra za$, stowo, ustanawia sens. Kapuscinski przytacza fragmenty tekstu Margu-
erite Duras: ,,pisac¢ to zy¢ samotnie, w statej izolacji od ludzi"; ,,pisa¢ znaczy
takze nie méwic¢. Zamilkngc¢"; ,,jedynie pisanie przyniesie ocalenie".

Wspdiczesny Swiat dzieli sig, jak zawsze, na scene, na ktoérej wszelkie elity
odgrywajg spektakl oraz widownie dla publiki, gawiedzi. Gombrowiczow-
ska rewia méd trwa, zmieniajg sie dekoracje i rekwizyty. Scenariusz pozo-
staje ten sam. Tylko stroj w dzisiejszej rzeczywistosci staje sie bardziej cywi-
lizowany. Zewnetrznie rozmaici osobnicy upodobniajg sie do siebie. Ten
emblemat staje sie znakiem nowych jako$ci, nowoczesnosci. Nedza, pycha,
glupota - to wszystko przyobleka sie w coraz bardziej wyrafinowane formy.

Walter Hilsbecher w eseju Fragment o fragmencie stwierdzat, ze potrzeba
ogarniecia catosci przejawiajgca sie we wszelkich twoérczych aktach jak for-
muty naukowe, systemy filozoficzne, proby literackie byty tak naprawde
tylko ,,utamkami rzeczywisto$ci"”, fragmentami. Owe proby ogarniecia cato-
$ci potwierdzaty fragmentaryczny charakter rzeczywistosci, wszystkich zja-
wisk. ,Fragmentarys$ci - pisat Hilsbecher - sg fanatykami absolutu (...) Oni
chcg zupetnosci”. To zycie, jego bieg, ksztatt Swiata zmuszajg do rozstania
sie z forma. Fragment jg zastepuje.

Nigdy nie bedzie konca pytaniom, ktére wedrujg poprzez Lapidaria. Raz
postawione powracajg nieustannie. Zmienia sie Swiat i dekoracje. Potrzeba
ponawiania zapytywan tkwi w $wiadomosci stajacej naprzeciw kilebowiska
sprzecznosci. Odpowiedzi jednak nie ma. Estetyczna formuta fragmentu przy-
staje do wizji $wiata w Lapidariach. Jak zawsze Ryszard Kapuscinski odkrywa
nowe tropy, nowe $ciezki, rozswietlajac rozpoznane. Na koniec raz jeszcze
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Walter Hilsbecher: ,,(...) fragment uczy nas znowu zrozumienia ptynnej struk-
tury naszego $wiata, przejmuje nas czarem tymczasowosci, wstrzasa naszg
Swiadomoscig budzac jasne przekonanie, ze doskonato$¢ polega dla nas jedy-
nie na tym, by z calym spokojem uprawia¢ fragment, by w sposéb mozliwie
najdoskonalszy by¢ niedoskonatym™.

Grzegorz Kalinowski

Ryszard Kapuscinski, Lapidarium V, Czytelnik, Warszawa 2002.

Jerzy Gizella

Kresy jako katharsis?

Wydawaé by sie mogto, ze wszystko co najwazniejsze w nowej powiesci
Aleksandra Jurewicza, wytozyt wydawca na ostatniej stronie oktadki. Jej
akcja toczy sie na ziemiach zabranych przez Sowiety, wojna i nowa rze-
czywisto$¢ podane sa w aluzyjnej, rzekomo bardziej strawnej dla mtod-
szych czytelnikdw ostonce, Swiat uczu¢ gtownych bohateréw przenika sita
namietnej czystosci, nad catoscig unoszg sie duchy przesztosci i sita fatal-
na Ballad i romanséw, Nad Niemnem, Bohini, Pana Tadeusza. Gorzej juz z dra-
matem w typie Romea i Julii - nie do konca tragedia jest taka szekspirow-
ska: zakonczenie powiesci - troche arkadyjskie i bardzo osobiste, a wiec
dalekie od rygoréw realizmu. Rodzaj narracji tez nie taki staro$wiecki -
uprawia go w polskiej prozie wspoétczesnej wielu pisarzy - wystarczy
wymieni¢ nazwiska Pawta Huelle, Piotra Szewca czy Wtodzimierza Odo-
jewskiego - gdzie opisy przyrody petnia rownie wazng role jak stylizacja
jezykowa dialogéw czy mysli bohateréw.

Prawdg jest i to, ze mito$¢ dwojga gtéwnych bohateréw zobrazowana jest
przy pomocy ,cienkiej kreski", bez naturalistycznych i postmodernistycznych
dostownosci, modnych wulgaryzmoéw iekshibicjonizmu cielesnego. W kohcu -
to nie ta epoka. Autor powiesci przyjmuje szlachetne i bardzo wspoétczesnie
modne zalozenie, ze potega mitosci jest w stanie przetamac granice jezykow,
religii i narodowych fobii, wznie$¢ sie ponad srodowiskowe, polityczne i histo-
ryczne urazy. Sugeruje, ze dla ludzi mtodych polityka, historia i ideologia nie
majg znaczenia. Przypomnijmy tylko, ze tak teraz w Polsce nie czytany, a na-
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wet pogardzany (przez miodych) pisarz jak J6zef Mackiewicz w wielu swoich
powiesciach wigzat uczuciami pary z przeciwnych politycznie obozéw, wyzna-
jacych czesto system odmiennych i antagonistycznych wartosci. Jurewicz nie
jest tu wiec prekursorem - Nina, Polka z okolic Lidy, przekonana katoliczka
i Michat, Rosjanin, syn komisarza z nadwolzanskiego Saratowa powtarzajg ge-
sty mackiewiczowskich odszczepieAcow. Mackiewicz byt antykomunistg i ru-
sofilem, w najlepszym tego stowa znaczeniu. Jurewicz piszac swojg powies¢ nie
maégt, chocby nawet chciat, o tym wszystkim zapomnied.

Kiedy Michat, ktérego we wsi przezywajg, jak wszystkich Rosjan nasta-
nych przez wtadze sowieckie, kacapem, siega po néz w bojce z krewkim
Polakiem, ranigc go niemal $miertelnie, nasza sympatia staje po stronie wi-
nowajcy a nie ofiary, nachala i gbura, z czubem wtoséw na gtowie utrwalo-
nym wodg z cukrem. Mito$¢ do Niny jest przyczyna nieszczescia. Tylko za-
$lepienie mitoscig moze jego czyn usprawiedliwi¢ - w naszych oczach. Bo
my wiemy wiecej o ich mitoSci, niz wie$ drzaca przed radzieckg witadzg
naczelnika, bezsilna wobec aresztowania starego proboszcza Gudejki, za-
grozona kolektywizacjg i ateizacjg - co najlepiej ilustruje los proboszczéwki:
wywleczone z zabitego deskami kosciota kleczniki i gospodyni ksiedza cho-
dzgca wielokrotnie do NKWD z jego ptaszczem.

Ojciec Niny, wscieka sie na sowieckie porzadki, przeklina dtugie zebra-
nia i nasiadéwki, ale w Wigilie troskliwie zastania okna, zeby kto$ nie-
zyczliwy nie maégt ztozy¢ na niego donosu. Na to wszystko jego cdrka jest
zadziwiajgco gtucha - zakochana do nieprzytomnosci w synu przesladowcy.
Z drugiej strony tez sg silne przeszkody, dopiero na sali sgdowej, kiedy
Michat za kare otrzymuje dtugi wyrok, nastepuje co$ w rodzaju pojedna-
nia ze strony matki Michata - kobiety przypuszczalnie z lepszych sfer,
rozkochanej w muzyce i nie cierpigcej ani miejsca ,,zestania" ani sowiec-
kiej funkcji swojego meza.

Intryguje nie tyle fabuta, z pewnego rodzaju happycndcm, ile gtebsze prze-
stanie utworu. Bo jest tu moment kalharsis - oczyszczenie ze zbrodni spowo-
dowanej wielkg mitoscig, kara za grzech, mitos¢ jest tu na najwyzszym piede-
stale. Nie mozna mie¢ tego za zle pisarzowi, bo sama mys$l jest i do pewnego
stopnia romantyczna. W szerszym kontek$cie pojawia sie tez tesknota za czy-
stymi, bezinteresownymi uczuciami. Co jednak z Kresami? Co z ziemig 0j-
cow? Co zrobi¢ z meczenstwem ludzi porywanych nad ranem, budzonych
w $rodku nocy iwywozonych na $ledztwa, tortury i do tagréw, jesli nie zosta-
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ng przedtem zabici? Co zrobi¢ z tymi co zostali, pomimo wczes$niejszych do-
Swiadczen, nie dali sie namdéwi¢ na ,repatriacje” i wierzyli naiwnie, ze ich los
ulegnie jakiej$ cudownej przemianie? Zakochani szli naprzeciw siebie, ale tez
ratowali sie z obtedu, ktory dotykat wszystkich innych. Mito$¢ - $rodek na
przetrwanie? A wiec nie taka bezinteresowna, nie taka czysta i nie taka ro-
mantyczna? Okupacja sowiecka widziana oczami dzieckajestinna niz w oczach
dorostych. Groza i konflikty nie maja jeszcze swoich nazw, nie istnieja w po-
staci gotowych schematéw poje¢ i pamieci. Pamie¢ dziecka to pamie¢ zapa-
chow, odgtoséw ptakow iwiatru w lesie, to bajkowy krajobraz pér roku, zmian
dnia inocy. To pamieé nostalgiczna, gdzie obrazy i dzwieki taczg sie w jedna,
wielka i zagmatwang tajemnice bytu. I tylko obecno$¢ matki, jej blisko$¢ i czu-
to$¢ moga zapewni¢ bezpieczenstwo, odpedzié¢ leki i patrze¢ zyczliwie na ota-
czajacy $wiat. 1 o tym tez jest powie$¢ Jurewicza - o ufnosci (moze tez i naiw-
nosci), ktéra wynika z takiego dobrego dziecinstwa. Podobne watki i mysle-
nie stanowity o uroku najgtosniejszej, wydanej w 1990 roku powiesci tego
autora - Lidzie. Jurewicz nie ma w sobie zacietrzewienia, zapiektej ztosci i nie-
nawisci. Bardzo nas pragnie o tym przekona¢. Ale poza nim - iluz ludzi jest
zdolnych do takiego spojrzenia na przeszto$¢? Bez ztoSliwego doszukiwania
sie sentymentalizmu i taniej czuto$ci, ckliwosci, weszenia kiczu i tatwej mora-
listyki? To sg jednak pytania, jakie sie rodzg po lekturze jego prozy. Czy na-
prawde umiemy przebaczaé, puszcza¢ w niepamie¢ zte doSwiadczenia i ura-
zy? Budowac na nich lepsza, pojemng dla wszystkich nacji ireligii przysztos¢?
Swiat z pierwszych stron gazet i ekranéw telewizoréw stara sie zaprzeczaé
takim marzeniom. Brutalnie podpowiada, ze to tylko literatura, do dzi$ przez
nielicznych nazywana - piekna.

Jerzy Goetla

Aleksander Jurewicz, Prawdziwa ballada o mitoéci, ZNAK, Krakéw 2002.

Rafat Moczkodan

Miedzy zachwytem a odrzuceniem

Pisanie recenzji o ksigzce takiej jak Prawda nieartystyczna Henryka Gryn-
berga to zadanie do$¢ karkotomne. Niezwykle trudno bowiem na kilku stro-
nach przedstawic¢ i oceni¢ ksigzke tak ztozong, wieloaspektowa. Zamiast
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krotkiego omowienia trzeba by raczej da¢ solidne studium, w ktérym na
wstepie nalezatoby sie uporaé z definiowaniem podstawowych terminéw,
interpretacjag rozlicznych faktdw historycznych, od wiekéw narastajgcymi
nieporozumieniami sktadajgcymi sie na skomplikowany, nie tylko polski,
lecz takze europejski stosunek do Zydéw. Dodatkowg trudnoscig w pisaniu
0 tym tomie jest pojawiajgca sie niekiedy pokusa polemiki, ktéra zle zrozu-
miana mogtaby zosta¢ odebrana jako kolejny dowo6d potwierdzajacy nie-
ktdére tezy isagdy autora. Mozna by wrecz za nim powiedzie¢, ze nade wszyst-
ko, podejmujac takie wyzwanie (0 koniecznos$ci ktérego osobiscie jestem gie-
boko przekonany uznajgc, ze przemilczenie Praivdy nieartystycznej bytoby
czyms$ znacznie gorszym od najzarliwszej nawet polemiki), nalezy ,unikac
jak mozna dyskusji na grzgskie tematy polsko-zydowskie".

Pamietajac zatem o tych problemach i jednocze$nie pozostajgc przy for-
mie recenzji, chciatbym na wstepie - przed przystgpieniem do skrétowego
omdwienia wybranych aspektéw tego dzieta - bardzo wyraznie i jedno-
znacznie powiedzieé¢, ze uwazam Prawde nieartystyczni) Henryka Grynberga
za ksigzke niezwykle cenng, wazng i potrzebna, ktdra w szeregu tekstow
poswieconych tematyce zydowskiej zajmuje miejsce poczesne. | to z kilku
powoddw.

Przede wszystkim nalezy dostrzec, ze przywotane dzieto jest w dorobku
autora Zydowskiej wojny pozycja szczegd6lna. | nie chodzi tu tylko o to, ze ze
zdominowanego przez utwory fabularne tla wyréznia sie odmiennoscig for-
my. Cechg, ktora sprawia, ze ten zbidr esejow nabiera posrdd innych dziet
Grynberga wyjatkowego znaczenia, jest jego - by tak rzec - ogélnos¢, zgota
uniwersalnos$¢. Zdecydowana wiekszos$¢ ksigzek autora Zwyciestwa pozo-
staje w kregu zdarzen, postaci i przezy¢ sktadajacych sie na biografie auto-
ra. | cho¢é wymowy uniwersalnej nie sposéb im odmoéwi¢, to jednak per-
spektywa postrzegania Swiata przez pryzmat loséw jednego cztowieka czy
jego rodziny nie daje mu mozliwosci osiagniecia stanu, w ktérym mysl oswo-
bodzona z obowigzku dawania $wiadectwa mogtaby swobodnie przemie-
rza¢ rozlegte przestrzenie geograficzne, kulturowe iczasowe, jak ma to miej-
sce witasnie w Praludzie nieartystycznej. | cho¢ tu takze otrzymujemy szkice
czy fragmenty wigzace sie bezposrednio z osobistymi i rodzinnymi do$wiad-
czeniami autora (Zycie jako dezintegracja, Obsesyjny temat) to jednak obok
nich tom wspottworzg takie, ktére znacznie wykraczajg poza ten krag, kon-
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centrujac sie raczej na obecnosci Zydoéw w historii i kulturze Polski, Europy
iSwiata. Grynberg nie kryje, ze to, co go w tej obecnosci najbardziej interesu-
je, to sprawy trudne i bolesne. Antysemityzm, Holocaust, ignorancja to tyl-
ko najwazniejsze hasta, za ktérymi kryjg sie dramaty, ktore staty sie udzia-
tem poszczegdlnych ludzi i calego narodu.

Po drugie i - jak sie wydaje - wazniejsze, Prawda nieartystyczna wychodzi
poza $wiadectwo i przepetnione smutkiem wspomnienie losu Zydéw, po-
dejmujac trud namystu ianalizy omawianych zjawisk. Icho¢ sam autor uzna-
je, ze ,,najlepsza proza holocaustowa, poczynajgc od Natkowskiej i Borow-
skiego, powstrzymuje sie od komentarzy", to wtasnie ta warstwa jego ksigz-
ki z jednej strony przesgdza o wartosci catego zbioru, z drugiej za$ - o czym
za chwile - wzbudza¢ moze najwieksze kontrowersje.

Cato$¢ - dwanascie esejow - jest juz w przewazajgcej mierze dobrze zna-
na z trzech poprzednich wydan Prawdy nieartystycznej. Nowe sg dwa szkice -
Pokolenie Szoa i Szkota opowiadania, ktére - o czym informuje zwiezta nota Od
autora - zostaty opublikowane po ostatnim - PIW-owskim wydaniu zbioru
z 1994 roku. Pierwszy w duzej czesci zostat poswiecony osobie i twdrczosci
Bogdana Wojdowskiego, natomiast drugi to swoista pisarska deklaracja,
metaliteracki wywdéd analizujagcy m.in. powody, przyczyny i zadania, jakie
ksztattuja pisarza i okreélajg jego miejsce w Swiecie. Jednocze$nie w obu -
w ramach przyktadow ilustrujacych prezentowane tezy - zostaty przywota-
ne i skrétowo przedstawione sylwetki i dzieta wielu pisarzy podejmujacych
w swej twdrczosci problematyke Holocaustu.

Prawda nieartystyczna to - podkreslmy jeszcze raz - ksigzka wazna icenna.
Jednoczes$nie jednak, bedac zapisem pogladéw jej autora, ze swej istoty pro-
wokuje do konfrontacji czy dyskusji. 1tu otwiera sie szerokie pole do popisu
dla tych, ktérzy z przytoczonymi przez niego faktami czy argumentami sie
nie zgadzajg. Jednak to - jak juz zaznaczono - sprowadzitoby potencjalnych
polemistow na grunt grzaski, na ktorym o pomytke nie trudno. Pomijajac
zatem te kwestie milczeniem idefacto zgadzajac sie z ogolnymi przestanka-
mi ksigzki, chciatbym sie raczej skupi¢ na innym jej wymiarze, ktéry spra-
wia, ze moze ona wzbudzaé mieszane reakcje. Chodzi mianowicie o sposdb,
w jaki autor formutuje swoje mysli.

Nie mozna sie chyba oprze¢ wrazeniu, ze Grynberg w Prawdzie nieartystycz-
nej nie tyle szuka odpowiedzi, docieka przyczyn, czy usituje zrozumie¢ feno-
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meny pewnych zjawisk, lecz raczej - zdominowany przez syndrom oblezonej
twierdzy - ,bronisie" przed potencjalnymi atakami w sposéb najgorszy z moz-
liwych: orzekajgc i oceniajac, stwierdzajgc i wyrokujgc gtosem nie znoszgcym
sprzeciwu. W jego analizy czy cho¢by opisy czesto wplecione sg zdania gene-
ralizujace, uogélniajace, ktore niekoniecznie musza by¢ postrzegane jako praw -
dziwe. A przy tym odnosi sie wrazenie, ze nic nie jest w stanie zmieni¢ zapa-
trywan autora na sprawy przez niego poruszane. ,[..] Polska byta krajem
rzeczywiscie tolerancyjnym (dzi$ nie jest)", ,,Kosciot [polski], zawsze zazdro-
sny o Zydoéw (i nie zawsze postuszny papiezowi), zaniepokoit sie [po sierpniu
1989 roku] nagtg popularnoscig swego starszego brata", ,,W polskiej tradycji
poezja jest sztukg narodowag, sakralng, duchowg (der Geist) z romantycznym,
niemieckim akcentem - Zydom wstep wzbroniony". Jeéli zestawié te stowa
z fragmentem eseju Szkota opowiadania, w ktérym czytamy m.in. ,[..] pisarz
nie powinien by¢ sedzig. Bo i skad kompetencje, i z czyjego upowaznienia?
[...] Jedyne, do czego ma prawo, to $wiadczy¢, zeznawaé, przedstawia¢ mate-
rial dowodowy. Moze by¢ Swiadkiem ioskarzenia, i obrony - i to réwnocze-
$nie. Moze by¢ takze sprawozdawcg i prezentowac argumenty obu stron, nie
strojac sie w toge adwokata ani prokuratora. Sedzig jest czytelnik", to okazac
sie moze, ze 6w osad czytelniczy nie musi by¢ w odniesieniu do autora przy-
wotanych stow zbyt pochlebny. Bez trudu mozna bowiem dostrzec, ze werwa
polemisty chcgcego przywracac zjawiskom sktadajgcym sie na catoksztatt sto-
sunkéw polsko-zydowskich i - szerzej - zydowsko-europejskich wiasciwe
proporcje niekiedy ponosi Grynberga nadmiernie i stad szkice takie jak Altera
pars czy Odxurolna strona dialogu budzg odruchy sprzeciwu. W zasadzie nie
mozna im zarzucié¢ nicw warstwie faktograficznej - jedyne zastrzezenia wzbu-
dza¢ moze nazbyt jednostronny punkt widzenia, zapalczywo$¢ tonu wypo-
wiedzi inazbyt uogo6lniajace wnioski. Czytelnik oczekujgcy préb nawigzywa-
nia kontaktu podczas lektury poszczegdlnych fragmentéw co i rusz przyta-
puje sie na mysli, ze Prawda nieartystyczna nie pozwala mu na podjecie dialo-
gu z autorem, dialogu, ktérego celem bytoby wzajemne porozumienie. Za-
miast tego otrzymuje swoiste monologi, ktdre majg na celu zdominowanie
odbiorcy, narzucenie mu autorskiego punktu widzenia.

I na tym nieprzejednanym stanowisku Grynberg trwa znacznie mocniej, niz-
by sie to wydawato na pierwszy rzut oka. Lektura kolejnego wydania Prawdy
nieartystycznej rodzi podejrzenie, ze autor od pierwszego wydania swej ksigzki
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nie zmienit choéby w najmniejszym stopniu swego ,,nie-dialogicznego" nasta-
wienia. Stad edycja Wydawnictwa Czarne zwracajgca uwage starannoscig
wydania, zaktualizowana przez wprowadzenie dwdch dodatkowych esejow
i dokonanie ,kilku drobnych skre$len" zastanawia, czy zgota zaskakuje bra-
kiem uzupetnien, ktére przydatyby ksigzce autora Dziedzictwa znamion obiek-
tywizmu, a przez to podniostyby jej warto$¢. Mysle tu choéby o takich esejach,
jak Holocaust w literaturze polskiej, w ktérym nie wzmiankowano choéby twor-
czosci Hanny Krall (pojawia sie ona i inni pisarze nie wspomniani w tym szkicu
w innych, lecz trudno sie oprzeé¢ wrazeniu, ze obraz, jaki pozostaje po lekturze
jest niepeiny) czy Altera pars, w ktdrym autor Zwyciestwa, odnotowujac na wste-
pie, ze ,,najbardziej charakterystyczng cechg stosunkéw zydowsko-chrzescijan-
skich byta wzajemna ignorancja"”, podejmuje nastepnie nieskuteczng probe jej
przezwyciezenia, bowiem ograniczajacg sie jedynie do przywotania do porzad-
ku szafujacego absurdalnymi oskarzeniami i uprzedzonego do Zydoéw chrze-
$cijanstwa. Juz choéby te braki obracajg sie na niekorzy$¢ Prawdy nieartystycznej
- przywotane szkice mogg bowiem przywodzi¢ czytelnikowi na mys$l nie tyle
dobrg eseistyke, co raczej jednostronng publicystyke.

Szkoda, bowiem doswiadczenia opisywane przez Grynberga, fakty przezen
przywotywane i analizy, ktére prezentuje, mogtyby na niejednym czytelniku
zrobi¢ wstrzgsajace wrazenie. | zapewne zrobig - o ile sie te ksigzke bedzie
czytato po raz pierwszy. Wtedy oszotomi ona wizja Swiata, rozpietoscia per-
spektyw, wyrazisto$cig obrazéw. Uwiedzie i zachwyci uporzadkowang i celo-
wa kompozycja, przejrzystoscig ijedrnoscig stylu, mistrzowskim operowaniem
dygresjami, ktdre miast oddala¢, przyblizajg do koncowych wnioskéw wpisu-
jac sie w nadrzedny tok mysli, a nawet... jednoznacznoscig sadow i ocen. Nato-
miast lektura kolejna, naznaczona dystansem wyrostym z refleksji, pozwoli na
ten zbior spojrze¢ pod nieco innym katem, za$§ zaproponowany w nim oglad
rzeczywistosci kulturowej i historycznej wabigc wyczuwalng zasadnos$cig wi-
zji,odpychac zacznie owg jednostronnoscia, nadmiernym przekonaniem o stusz-
nosci wtasnych sagdow, brakiem przejawow poszukiwania drég porozumienia.

Jednak nawet pomimo tych zastrzezen nie sposéb Prawdy nieartystycznej
nie docenia¢. Trwajac gdzie$ miedzy zachwytem a odrzuceniem nie mozna
nie widzie¢, jak bardzo takie ksigzki sg potrzebne. Zwtaszcza dzi$, gdy je-
steSmy Swiadkami tego, jak ,,pokolenie [Szoa] starzeje sie i odchodzi" uno-
szaC ze sobg pamie¢ o najstraszniejszym doswiadczeniu cywilizacji, jakim
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byl holocaust. By¢ moze dlatego Henryk Grynberg wybrat taki spos6b mo-
wienia, ktory dzi$ moze jeszcze irytowacé i wzbudzac reakcje. By¢ moze dzi$
jest ostatni moment, aby wydac ostry, jednoznaczny sad lub po prostu opo-
wiedzie¢ Swiatu o tych, ktérzy odeszli. By¢é moze jutro nikt juz nie bedzie
chciat tego stuchaé, bez wzgledu na to, jak to zostanie powiedziane...

Rafat Moczkodan

Henryk Grynberg, Prawda nieartystyczna, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2002.

Grzegorz Musiat
Kerenyi po polsku!

Przecietny polski czytelnik literatury pieknej, nie parajacy sie studiami kla-
sycznymi, religioznawstwem czy etnografig, mial dotagd w swym kanonie za-
ledwie garstke dziet popularnych, przyblizajgcych go do jednego z funda-
mentalnych dokumentéw ludzkosci, jakim jest mitologia starozytnych Gre-
kéw. Pomijajac skierowane do miodego czytelnika, cho¢ uroczo iz talentem
opowiedziane Mity greckie Wandy Markowskiej czy napisang jeszcze w latach
20. ubiegtego stulecia Mitologie Jana Parandowskiego - balansujacg na granicy
eseju i prozy fabularnej, podobnie jak pdzniejszy o dekade Dysk olimpijski -
niewiele pozostawato dla amatorow pogtebionej lektury, z ktérej zaczerpnac
mozna by nie tylko wiedzy o samej legendzie, ale tez o jej usytuowaniu w szer-
szym konteks$cie historycznym, filozoficznym czy kulturoznawczym. Luke te
wypetnito opublikowanie po polsku w latach 60. i 70. w paru kolejnych wy-
daniach Mil6io greckich angielskiego pisarza Roberta Gravesa.

Ta porywajgco napisana opowiesc, nie tylko po raz pierwszy przedstawita ze-
staw rozproszonych w pomroce dziejow mitow greckich jako spéjng catos¢, zbu-
dowang z logicznie przeplatajagcych sie i zahaczajgcych o siebie watkow, ale tez
wzbogacita je o studia porownawcze z mitologig celtycka, asyryjska, z legendami
iwierzeniami ludéw Europy i Azji Mniejszej, tworzgc przebogate studium znacznie
przewyzszajace materiat zwyktych zaryséw mitologii. Podobnego trudu - wzbo-
gaconego o elementy mitologii rzymskiej - dokonat Zygmunt Kubiak w swej
wydanej niedawno i stynnej juz Mitologii Grekéw i Rzymian.
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Najnowszym wydanym po polsku dzietem, kontynuujagcym tego rodzaju
ambitne proby stworzenia petnego, prawdziwego obrazu greckiej Starozyt-
nosci przedklasycznej, jest ukoriczona w latach 1955-58 roku Mitologia Grekéw
wegierskiego profesora filologii klasycznej ireligioznawstwa Karoly'a Kereny-
iego (przez wydawce, nie wiedzie¢ dlaczego, zwanego Karlem; Kerenyi wpraw -
dzie wyjechat w 1943 roku z Budapesztu do Szwajcarii, ale nigdy nie wyrzekt
sie swej wegierskosci). Smiato rzec mozna, iz ksiega ta odstania kolejne pokta-
dy greckiej mitologii - tym razem przenoszac punkt ciezko$ci na warstwe
symboliczng, w ktorej mit - jako fundament zycia, jako ,,przenikanie wstecz"
do okresu dziecifnstwa ludzkos$ci, do $wiata pierwotnosci i mistyki (wyraze-
nie Thomasa Manna) - staje sie ponadczasowym schematem, ,,pobozng for-
muta, w ktérg saczy sie strumien zycia, odtwarzajagc wtasne rysy z materii
nieswiadomej" (Kerenyi). Sam autor nie ukrywa, ze jest pod wptywem szkoty
Junga, totez jego odwotania wprost do Jungowskiej ,,psychologii gtebi" zaj-
muja nie tylko sporg cze$¢ Wprowadzenia, ale tez prze$wiecaja, jak szlachetna
faktura, spod calej literackiej tkanki dzieta.

Catos¢ podzielona jest na dwie czesci: Dzieje bogdiu i ludzi oraz Opowiesci
o0 herosach. Pierwsza cze$¢ - czyli ,opowie$¢ o poczatku rzeczy" - rozgrywa
sie w mitycznym ,praczasie”, poza czasem historycznym i jest mitologig
wiasciwg. Poniewaz jednak wszyscy bogowie zawsze potrzebuja ludzi -
inaczej byliby bogami tylko dla siebie, trawigc czas, jak to chetnie czynili
bogowie greccy, na intrygach, bojach i swarach miedzy sobg - pojawia sie
wnet, wytoniona przez bogow i toczaca sie juz w czasie realnym, historycz-
nym - mitologia heroséw. I nie jest to juz mitologia w czystym sensie, gdyz
herosi, pozostajac ludZmi, a niejednokrotnie bedac postaciami quasi-h\sto-
rycznymi - zarazem majg udziatl w boskosci. W wypadku Heraklesa - tra-
fiajg na Olimp, miedzy bogéw prawdziwych, inni swa ,,bosko$¢" kontynu-
uja w Swiecie podziemnym. Taki wyrazny podziat na dwa plany: boski i ludz-
ki, czyni z mitologii Kerenyiego rzecz przejmujaca. Obnaza bowiem naj-
gtebszy zamyst, przyswiecajacy pratwércom tych opowiesci: splecenie lo-
sow boskich z ludzkimi, ukazanie ich wspo6tzaleznosci, ich ciggtego wza-
jemnego przenikania. Wizja $wiata przed klasycznego jest zatem wizjg czto-
wieka nieuchronnie poddanego woli bogow, ale tez sprzeciwiajacego sie jej;
szukajgcego wolnosci w czyms, co widzi jako swoj wiasny ziemski los, ale
upadajgcego pod kolejnymi niedolami, jakie sprowadza na niego jego ulom-
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na cielesnos$¢, jak i umyst, niezdolny do boskiej przenikliwosci. Przezwycie-
zanie tych ograniczen umystu idata prowadzi herosow, etap po etapie i préba
po prébie (wymys$laja te proby niestrudzeni, a moze tylko znudzeni naswym
Olimpie bogowie) do formy quasi-istnienia, ktore jest zarazem czyms$ mniej
i czyms$ wiecej niz zwykta egzystencja ludzka. Jest formga ,,heroiczna", ktorg
dzielg jako postacie z bogami i ktdra gwarantuje im istnienie poSmiertne
w postaci kultu.

Inng cechg wyrdézniajacg dzieto Kerenyiego jest psychologiczna przenikli-
wo$¢, z jakg obdarza swych bohaterow - tak bogéw jak herosow czy ludzi -
catg dostepng wspdtczesnej wiedzy o cztowieku gamg uczué, prawdg moty-
wacji, matostkami, tesknotami, pychga, poczuciem winy. Panorama, ktérg
roztacza Kerenyi, jest - zapewne nie bez udziatu jego studiéw nad ,,psycho-
logig gtebi" - catlg, powiem to bez przesady, panoramg psychologicznych
typow ludzkich, do tego wplatanych w przypadki najosobliwsze i w drama-
tyczne wybory, jakich nie tylko nie zna, ale swym ospatym od telewizji i ga-
zetowych papek umystem nie jest nawet sobie w stanie wyobrazi¢ wspo-
tczesny ,zjadacz hamburgera”. Podroz przez Swiat wskrzeszony przez Ke-
renyiego to nie tylko wedréwka przez Olimp i Hades, przez krolestwa Mi-
nosa, Kreona czy Agamemnona, ale réwniez - a moze przede wszystkim -
przez mroczne zakamarki duszy Fedry czy Klitajmestry, Edypa czy Medei;
przez meskie stabo$ci Jazona i krwawe okrucienstwa stawionego przez Ho-
mera Odyseusza; przez dwuznaczno$é Heraklesa, przebranego w damskie
szaty u krélowej Omfali i odchodzacego od zmystéw po utracie umitowane-
go Hylasa, czy osobliwg przemiane Orfeusza, wpierw uosabiajgcego czy-
sto$¢ apolinskiego poety, by po zejsciu do piekiet, gdzie podstepem odebra-
no mu Eurydyke, powrdci¢ na ziemie zobojetniaty wobec kobiet, a za to
wsérod swych rodakow, trackich gorali, oddajacy sie erotycznym misteriom
i wreszcie zgtadzony przez zazdrosne o swych mezczyzn kobiety.

Lekture wzbogacaja odnosniki do konkretnych werséw z pism historykow,
poetow i dramatopisarzy greckich, ktérych lektura, jednoczesna z tekstem
Kerenyiego, moze sta¢ sie dla ambitnego czytelnika nie tylko skarbnica nie-
zréwnanych przezyé duchowych, ale réwniez solidnej wiedzy literackiej i zro-
dfowej. Niestety, wiele do zyczenia pozostawia warstwa edytorska ksigzki.
Pozornie luksusowe wydanie, do tego za cene przekraczajgca wszelkie wy-
obrazenie polskiego inteligenta, wprost roi sie od btedéw literowych. Zdarza-
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ja sie powtorzenia stow, niekonsekwencje w pisowni imion wasnych, do tego
brak noty redaktorskiej lub od ttumacza. Brak tez biogramu prawie nieznane-
go w Polsce, wielkiego Kerényiego, ktérego zycie i dzieto to osobna pasjonu-
jaca opowie$¢. Otwierajaca ksigzke jego jakby przypadkowa i nie wiadomo
dlaczego malutka fotografia, nie zawiera cho¢by daty urodzin i $mierci. Zdje-
cia dla czesci i Il - ktérych jako$¢ techniczna przypomina lata 60.- ,,upchnie-
to" razem na koncu ksigzki, pozostawiajac otwartym pytanie, co wobec tego
robi w czesci pierwszej wprowadzenie i spis do nich? Do tego wydawnictwo,
ukrywajace sie pod inicjatem KR, nigdzie nie podaje swego adresu, chocby
internetowego. Brak nazwisk redaktorow, korektora, konsultanta naukowego
przektadu itd. Stowem petne incognito, a moze zwyk#ta bezmysInos¢, obniza-
jaca range polskiej edycji tego wybitnego europejskiego dzieta.

Grzegorz Musiat

Karl Kerenyi, Mitologia Grekéw, przetozyt Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002.
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Po wydanej w 2001 roku Ksiedze Bereszit (Ksiega Rodzaju) - (patrz:
»~Kwartalnik Artystyczny" nr 4/2002) - ukazata sie w ramach tego wiel-
kiego zamierzenia translatorskiego i edytorskiego, jakim jest TORA Par-
des Lauder, Ksiega SZEMOT, ktora w polskiej tradycji nosi nazwe Ksiegi
Wyjscia. Ksiega ta stanowi klucz do zrozumienia Tory Ustnej i Pisanej,
jest metatekstem Tory, w ktdrym mowi ona o samej sobie. W tej wtasnie
ksiedze opisane zostato danie Tory (Pisanej i Ustnej) lzraelowi na gdérze
Synaj - wydarzenie stanowiace archetyp $wiadomosci kazdego Zyda.
Centralnym momentem Ksiegi SZEMOT jest noc Wyjscia z Egiptu, przy-
pominana, a wtaSciwie przezywana na nowo co roku podczas przypa-
dajgcego wiosng najwazniejszego zydowskiego $wieta. Odczytuje sie
wowczas Hagade na Pesach (Pardes Lauder opublikowatl w ubiegtym
roku jej przektad razem z PieSnig nad PieSniami - patrz ,Kwartalnik
Artystyczny" nr 4/2002), poprzez ktorg Wyjscie przezywane jest jako
wydarzenie wcigz aktualne. Tak wiec Ksiega SZEMOT uczy rozumienia
wolnosci i jest ksiegg wolnosci. Jest z jednej strony ksiegg cudéw, a z dru-
giej ksiega ufnosci. Lekcja wolnosci, jakg nam daje, jest lekcjg przyjecia
Tory, bo ona wtasnie jest darem wolnos$ci - wolnosci, ktoérg ofiarowuje
Bog cztowiekowi.

Ksiege Drugg Szemot przettumaczyli rabin Sacha Pecaric i Ewa Gor-
don z jezyka hebrajskiego, w duchu zydowskiej tradycji translatorskiej,
czyli w wyborach leksykalnych odwotujgc sie do wielkiej, liczacej juz
dwa tysigce lat, tradycji ttumaczen Tory dokonywanych w $rodowisku
zydowskim na jezyki wspdélegzystujgce kiedy$ z hebrajskim (aramejski,
grecki). Najwazniejszg cechg tego ttumaczenia (zydowskie ttumaczenie)
jest to, ze obok tekstu Tory Pisanej przetozona jest Tora Ustna (czyli ko-
mentarze talmudyczne i p6zniejsze), a zrozumienie idei Tory jako Pisa-
nej i Ustnej jest pierwszym krokiem do zrozumienia judaizmu - zaden
inny dostepny w jezyku polskim przektad takiej mozliwos$ci nie daje. To
witasnie obecno$¢ obszernych, precyzyjnie dobranych komentarzy spra-
wia, ze tom (zawierajagcy podstawowy tekst oraz komentarze Rasziego
po hebrajsku i w polskim przektadzie) liczy 540 stron. Taka rozlegtos¢
komentarzy jest wyjatkowa nie tylko na skale polska, lecz réwniez Swia-
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towg. Tom zostat zaopatrzony w bogaty zestaw ilustracji, ukazujgcych
konstrukcje Miszkanu (Przybytku) i ubrania kaptandw.

K.M.
Torn Pardes Lauder - ksiega drugo SZF.MOT, przektad z jezyka hebrajskiego opatrzony wybo-
rem komentarzy Rabindw oraz hebrajski tekst komentarza Rasziego z punktacji) samogtosko-
wi) i Haftary z btogostawienistwami, redakcja rabin Sacha Pecaric, ttumaczenie Sacha Pecaric i
Ewa Gordon, Stowarzyszenie PARDES, Krakéw 2003.

Powrdt do Arystofanesa, czyli podréz w gtgb czasu w $wiat odlegty o pra-
wie dwa i pél tysigca lat. Zadziwia aktualno$¢ tych komedii, tak jakby czy-
tato sie o ludziach, wydarzeniach i sytuacjach ze wspdtczesnosci. W kome-
diach Arystofanesa znajdujemy wszelkie rodzaje zartow - kipig one humo-
rem, parodig, iskrza grami stéw, wciggajg do zabawy i do $miechu. Nic dziw-
nego, ze dzieta Arystofanesa juz w starozytnos$ci staly sie wzorcem starej
komedii attyckiej i przez ponad czterdziesci lat pozostawaty na scenie aten-
skiej, a potem byty i do tej pory sg i dalej bedg grane na wielu scenach
Swiata. A komedia to trudna sztuka, humor wietrzeje tatwo: wybitnych ko-
mediopisarzy jest w historii literatury powszechnej niewielu.

Gtownym tematem komedii Arystofanesa sg sprawy polityczne, spotecz-
ne i literackie oraz ataki na ré6zne przywary ludzkie, na przyktad stwierdza
wprawdzie, ze w miescie nie brak ztodziei publicznego grosza, lecz nie po-
zostawia watpliwosci, ze ci ztodzieje zostana surowo ukarani (jak to odnosi
sie do wspotczesnosci?). Dzis mozna tylko marzyc o takich komediach. Poki
co Arystofanes ozywa w polszczyznie w przektadach: Srebrnego, nawet San-
dauera, a nawet Maja, a teraz cato$¢ zachowanego dorobku Arystofanesa
otrzymujemy w przektadzie Janiny tawinskiej-Tyszkowskiej - w tomie 1
Acharnejczycy, Rycerze, Chmury, Osy i pokdj i w tomie 2: Ptaki, Lizyslrata, The-
mosforie, Zaby, Sejm kobiet, Plulos.

K.M.

Arystofanes, Komedie, tom 1i 2, przetozyta, wstepem i przypisami opatrzyta Janina tawinska-
Tyszkowska, ,,Biblioteka Antyczna", Prészynski i S-ka, Warszawa 2001/2002.

Plaut - mistrz konceptow. Niewiele pewnego mozna powiedzie¢ o jego
zyciu itwdrczosci, nie wiadomo ile sztuk napisat. Pisat komedie intrygi i cha-
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rakteru i farsy, brali od niego pomysty idowcipy Szekspir, Moliere, Goldoni
i najwybitniejsi polscy komediopisarze. Powrotem do Plauta moze sie staé
tom jego dwdch komedii w nowym, ciekawym przektadzie: Zotnierza samo-
chwaty i Amfitriona.

Zotnierz samochwata to jedna z najwczesniejszych sztuk Plauta, znakomicie
napisana (intryga, kreacja postaci, dowcip), zainspirowata wielu komedio-
pisarzy (m.in. Krasickiego, Zabtockiego, Fredre (Zemsta), Bohomolca), a tak-
ze Sienkiewicza (Trylogia); sparafrazowali jg m.in. Corneille i Gryphius.

W Amfitrionie wykorzystat Plaut mit, motywy z Sofoklesa i Eurypidesa.
Jest to farsa z elementami typowymi dla tragedii; wystepujg w niej m.in.
Jowisz i Merkury. 1ten utwor stat sie zrédtem wielu inspiracji, miedzy inny-
mi dla Szekspira (Komedia omytek), Ariosta, Moliera, Kleista, Giraudoux,
a z pisarzy polskich - dla Fredry i Bohomolca.

Poprzednie przektady Plauta zostaty uznane za niesceniczne (m.in. prze-
ktad Kraszewskiego). Te nowe dajg nadzieje, jezeli nie na powrdt tych sztuk
na scene, to na ich zywy obieg czytelniczy, a to juz bytoby dobrze, jak na
poczatek. Prezentowany tom rozpoczyna diugi cykl ttumaczen utworéw
Plauta (cato$¢ bedzie gotowa za okoto dziesie¢ lat - okoto dwa przektady
rocznie).

K.M.

Plaut, Komedie, tom 1, przetozyta, wstepem i przypisami opatrzyta Ewa Skwara, ,Biblioteka
Antyczna", Proszynski i S-ka, Warszawa 2002.

Herodot (ok. 485 - ok. 425), nazwany przez Cycerona ,,0jcem historii", to
jeden z najwiekszych historykéw starozytnosci. Byt wielbicielem demokra-
cji takiej, jaka znat, czyli tej z czaséw Peryklesa, ktorg charakteryzowaty:
isonomia (rownouprawnienie) i isegoria (wolnos$¢ stowa). Uwazat, ze wiasnie
wolnos¢ i rownosé prowadzg do potegi. Nie widziat wiekszego zta od tyra-
nii, ktora ,,poniza godnos$c¢ ludzkg, gwatci wszelkie prawo, wyzyskuje prace
uciemiezonego ludu i prowadzi do skrajnej nedzy". Herodot wystepowat
i walczyt przeciw tyranom.

Jego Dzieje, wiasnie wznowione przez Czytelnik, to utwor w dziewieciu
ksiegach nazwanych imionami muz. Osig catego dzieta sg bohaterskie walki
Hellenéw z barbarzyfhcami. Cztery pierwsze ksiegi poswiecone sg ludom
obcym, pigta wprowadza w dzieje greckie. Dzieto kornczy sie zdobyciem
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Sestos w roku 479, wypedzeniem Persow z Europy, ukaraniem ich buty,
upadkiem moralnym Kserksesa, co stanowito stosowne zamkniecie wiel-
kiej, epickiej narracji, jakiej dotad w Grecji nie byto - mozna je byto poréw-
na¢ tylko z wielkimi eposami Homera. Misterna kompozycja dzieta Hero-
dota przypomina kunsztowng budowe Odysei; znajdujemy takze liczne od-
niesienia do lliady. Cicero méwi o prozie Herodota, ze ,,ptynie bez zadnych
chropowatosci, niby spokojna rzeka". Ciekawa jest, zawarta w dziele, praca
Herodota jako historyka oraz jego religijnos¢ bliska poetyckich fikcji Ajschy-
losa i Sofoklesa oraz Pindara, co sprawia, ze wojnie perskiej daje nie tylko
pragmatyczno-historyczng, ale metafizyczng motywacje. Dzieje
Herodota to pierw'sza historia w Swiecie starozytnym, w ktérym zaden inny
nardd nie wznidst sie na taki poziom historyczno-literackiego zapisu. Na-
stepcg Herodota jest Tukidydes.

M.M.

Herodot, Dzieje, z jezyka greckiego przetozy! i opracowat Seweryn Hammer, Czytelnik,
W arszawa 2002.

Dzieki Wydawnictwu UMK ukazata sie niezwyk#a publikacja. W 15. rocz-
nice Smierci profesor Zofii Abramowiczowny jej studenci - Przemystaw Neh-
ring i Zbigniew Nerczuk opracowali tekst notatek, na podstawie ktorych
wygtaszata ona wyktady o sztuce starozytnej przez prawie trzydziesci lat.
Profesor Abramowiczéwna, wybitna hellenistka, jest autorkg wielu prac
o literaturze starozytnej Grecji, m.in. ttumaczyta Plutarcha, Wergiliusza, pod
jej redakcjg ukazat sie monumentalny Sloxvnik grecko-polski w latach 1958—
1965. Dla studentéw filologii klasycznej, ale przeciez nie tylko, prowadzita
wyktady pod kazdym wzgledem wyjatkowe. ,Stawa tych wyktadéw - pisat
profesor Marian Szarmach - rozchodzita sie na inne wydziaty. llustracje,
jakie na nich pokazywata, byty dla nas, przy zamknietych wéwczas grani-
cach, jedynym oknem na antyczny Swiat. Kiedy sie one otworzyty, nie byli-
Smy dzieki tym zajeciom «barbarzyfcami w ogrodzie», w konfrontacji z za-
bytkami archeologicznymi in situ oraz zgromadzonymi w zagranicznych
muzeach. (...) Wszyscy, ktorzy stuchali wyktadéw, pamietajg ich syntetycz-
nos$¢ i bogactwo tresci, a nade wszystko ich gteboko osobisty charakter. Za-
piski z wyktadow byty dla wielu nie tylko pamiatka, lecz i przewodnikiem
po starozytnych skarbach".
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Przedmiotem wyktadow sa: architektura, malarstwo, rzezba, malarstwo
ceramiczne, a takze numizmatyka oraz gliptyka krajéw basenu Morza $réd-
ziemnego i Czarnego wraz z Mezopotamig.

Uwagi, erudycja, przejrzystos¢ wywodu profesor Abramowiczéwny sg
oléniewajace.

G.K.

Zofia Abramowiczéwna, O sztucc starozytnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Koperni-
ka, Torun 2002.

W ,,Ztotej kolekcji poezji polskiej" - obszerny wybdr poezji Tuwima. 700-
stronicowy tom podzielony jest na trzy czesci. Cze$¢ pierwsza zawiera ju-
wenilia (1911-1915) oraz wybory z toméw przedwojennych, od Czyhania na
Boga (1918) do Tresci gorejacej (1936), wiersze rozproszone (1925-1945), osiem
wyimkow z Kwialoxv polskich (1940-1944) i wiersze nowe z druku i z rekopi-
sow z lat 1946-1953. Czes$¢ druga, lzejszy kaliber, wypetniaja: jarmark rymow
(1934), wiersze rozproszone spod znaku Jarmarku ryméw (1933-1939), frag-
menty Balu w Operze, nowe wiersze spod znaku Jarmarku ryméw (1945-1953)
oraz piosenki i wiersze dla dzieci. W cze$ci trzeciej znajdujemy przektady
m.in. Horatiusa, Whitmana, Rimbauda, Puszkina, Lermontowa, Btoka, Pa-
sternaka. W postowiu szkic pt. Czloiuiek-wiersz, czyli o Julianie Tuwimie Juliu-
sza Wiktora Gomulickiego, przyjaciela i wspotpracownika poety oraz nota
edytorska wyjasniajgca zasady tego wyboru.

K.M.

Julian Tuwim, Nmvy wybor poezji, wybrat, utozyt, postowiem inotg edytorska opatrzytJuliusz Wiktor
Gomulicki, ,,Ztota kolekcja poezji polskiej”, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002.

Esej Konstantego Jelenskiego pt. Bluzka z btekitnych peret (1954) otwiera jubile-
uszowy, przygotowany z okazji 50. rocznicy Smierci poety, obszerny wybér utwo-
réw Konstantego lldefonsa Gatczynskiego. ,,Kocham poezje Gatczynskiego", pisze
wybitny krytyk i tak zacheceni czytamy raz jeszcze wiersze i poematy tego dziwne-
go: ,,niepolskiego™ i ,,najbardziej polskiego" poety. Dziwne wrazenie, juz bardzo
przyémione przez czas. Jest to poezja z wieloma btyskami. W tomie teatraliow:
sztuki, stuchowiska radiowe, Zielona Ges$ - ciekawostki, a w tomie prozy miedzy
innymi Porfirion Osiotek..., Listy zfiotkiem i w Aneksie fragmenty najciekawsze, publi-
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kowane po raz pierwszy jenieckie listy Galczynskiego do zony oraz spisywany
przez niego w ciggli trzech miesiecy 1941 roku Notatnik. Sa to wazne dokumenty
dostarczajgce wiele informacji o latach pobytu poety w charakterze jefica i przymu-
sowego robotnika na terenie 111 Rzeszy: widzimy tu innego Gatczynskiego w prze-
tomowym okresie jego zycia i jako pisarza, jakim juz p6zniej nie bedzie. Kto wie,
czy wiasnie nie te lata stanowity punkt zwrotny w jego biografii. Dzieto Gatczyn-
skiego, piecdziesiat lat po jego Smierci, krystalizuje sie w czasie.

K.M.
Konstanty Ildefons Gatczynski, Dzida wybrane, tom 1- Poezje, tom 2 - Préby teatralne, tom 3 -

Proza, wstep Konstanty Jeleriski, wybdr i opracowanie Kira Gatczynska, opracowanie graficz-
ne Franciszek Mas$luszczak, Czytelnik,Warszawa 2002.

Wybitny poeta, dramaturg i eseista Wystan Hugh Auden (1907-1973) tuz
przed wybuchem Il wojny $Swiatowej opuscit Anglie i wraz ze swoim przy-
jacielem, prozaikiem idramaturgiem Christopherem Isherwoodem przepro-
wadzit sie do Nowego Jorku, co stato sie punktem zwrotnym w zyciu
i w tworczosci W.H. Audena. We wstepie do Morza i Zwierciadta (1942—
1944) Stanistaw Baranczak zestawia go z T.S. Eliotem, zwracajagc uwage na
odwrotng symetrie ich zycioryséw. To, co obserwujemy szczego6lnie to pro-
ces przemiany wewnetrznej w zyciu i w tworczos$ci pisarza, jego powrdt do
Boga, do Kosciota i do religii. Ten poemat (a napisat ich w tym czasie cztery)
jest fragmentem Swiadectwa jego duchowej przemiany.

Czym jest poemat pt. Morze i Zwierciadto? Jest, jak gtosi podtytut, komenta-
rzem do Burzy Szekspira. Otwiera go motto z Emily Bronte: , | czyz Zle czynie,
kiedy modty Sle tam raczej,/Gdzie Wiara nie zna zwatpien, Nadzieja - rozpa-
czy:/Do wiasnej duszy, ktdra wystucha, wybaczy?/Przeméw, Boze Objawien,
powiedz mi, dlaczego/Wybieram jednak Ciebie, Ciebie Jedynego"”. Auden
zapytany, czym jest Morze i Zwierciadto, odpowiedziat, ze jest to utwor
,0 chrzescijanskiej koncepcji sztuki"”, a przy innej okazji dodat, ze jest to ,,moja
prywatna Ars poetica”. Wiadomo jak waznym utworem, i to nie tylko dlatego,
ze ostatnim, jest Burza w tworczosci Szekspira. ,,Jes$li Burze uznaé za wzor
doskonatosci - jedyny dialog, jaki mozna z nig nawigzac, musi sie rozgrywac
w jej jezyku i na jej artystycznym poziomie", méwi we wstepie Baranczak.

Morze i Zzoierciadio to tryptyk. Rozpoczyna sie Przedmowa, w ktérej INSPICJENT
zwraca sie do Krytykdw, méwigc o sztuce, Swiecie, rzeczywistosci, snach, milczeniu



160 NOTY O KSIAZKACH

i dojrzatosci. Pierwsza czes$¢ jest monologiem Prospera do Ariela. Prospero méwi o
swoim odejsciu, abdykacji, Smierci; mowi, ze juz wie, czym jest magia: ,jestwtadzg
czynienia czardw/Zrodzong z rozwiania sie ztudzen", a na zakoriczenie monologu
stwierdza: ,,Nigdy nie przypuszczatem, ze droga prawdy todroga/Milczenia, gdzie
serdeczna pogawedka oznacza jedynie/Zasadzke rozbojnikow i nawet dobra mu-
zyka/Ma w sobie co$ z kiczu" i zegna sie z Arielem. Druga cze$¢ poematu nosi
tytut Obsada drugoplanowa, sotto vocc i wystepuje w niej galeria postaci méwigcych
w bardzo wyrafinowany sposéb: Antonio (jedyna w peini negatywna osoba dra-
matu, jego ,refren” wybrzmiewa pomiedzy wystepami poszczeg6lnych postaci)
mowi dantejska lerza ritna, Ferdynand wygtasza sonet, Stefano $piewa $rednio-
wieczng tzw. ballade francuska, a Kapitan i Bosman - pie$h marynarska, Sebastian
mowi sestyng, a Miranda odwzajemnia sie Ferdynandowi piekng villanellg. Trzecig
cze$¢ wypetnia swojg prozg Kaliban, zwracajac sie do Widzéw. Jest to proza gietka,
wyrafinowana i precyzyjna. Kaliban prosi o uwolnienie od ,,catego tego $mietni-
ka", ,,rozproszkowanego zycia" w ,,piekle bezwtadnej i schorzatej materii" i prze-
niesienie w Swiatto, w ,,catkowicie samowystarczalng, absolutnie uzasadniong Jed-
no$é". Sg dwie drogi do tej krainy i tylko jedna z nich jest drogg wtasciwag. ,,Brneli-
$my od jednego fiaska do drugiego”, méwi Kaliban i konkluduje: ,,... glos rozumu
thumi w nas ogromna iciezka drwina (Nie ma nic do powiedzenia. Nigdy nie byto),
a wola opuszcza rece (Nie ma wyjscia. Nigdy nie byto) - wiasnie w tej chwili, po raz
pierwszy w zyciu styszymy nie dzwieki, ktérymi, jako urodzeni aktorzy, raczyli-
Smy sie do tej pory postugiwac, jako wybornym $rodkiem pozwalajacym na wy-
eksponowanie naszej osobowosci iwygladu, ale prawdziwe Stowo bedgce naszym
jedynym raison d'etre”. Cato$¢ konczy Postscriptum. (ARIEL do Kalibana. Echo w wy-
konaniu SLIFLERA), zakonczone pytaniami: ,,I czym sie staniemy?/Czy nie zniknie
tego dnia/... Ja?".

KM.

Wystan Hugh Auden, Morze i Zwierciadto. Komentarz do ,,Kurzy™ Szekspira, przetozyt Stanistaw
Baranczak, Wydawnictwo a5, Krakéw 2003.

Poszerzone wydanie Ksiegi opublikowanej w 1975 roku. Doszty odnalezione
listy Schulza, a takze listy pisane przez rézne osoby do Schulza (cudem odnale-
zione). Jest to catos¢ korespondencji, czyli to wszystko co dotychczas zostato od-
nalezione. Niestety wiekszo$¢ listéw przepadta: najbardziej zal tych, jak napisat
Jerzy Ficowski, z ,,okresu tej legendarnej swietnosci epistolograficznej” (,Wyzy-
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watem sie kiedy$ w pisaniu listow, byta to wowczas jedyna moja twérczos¢ (...)
Teraz nie umiem juz tak pisa¢"”, napisat Schulz w liscie do Ple$niewicza w 1936
roku). Listy stanowily integralng cze$¢ tworczosci autora Sklepézu cynamonowych
(w listach znajdujemy obrazy i metafory powtarzajgce sie w prozie artystycznej);
formy listu uzywat Schulz takze do toczenia polemik teoretyczno- i krytyczno-
literackich (na przyktad z Witkacym, czy z Gombrowiczem). Wreszcie listy byty
jego linig taczenia sie ze Swiatem zewnetrznym - w Drohobyczu siedziat jak w stud-
ni, samotny, oddalony (odizolowany) od zycia literackiego.

Zaginety listy do narzeczonej Jozefiny Szelifnskiej (Juny). Ficowski zamiesz-
cza we Wprowadzeniu unikalng relacje Juny dotyczacy jej zwigzku z pisa-
rzem z Drohobycza (ostateczne zerwanie narzeczenstwa nastgpito po jej
probie samobdjstwa; potem zyta samotnie. Zmarta $miercig samobdjczg
w wieku 86 lat).

Listy do Natkowskiej uzupetnia Ficowski cytatami z jej Dziennika dotyczg-
cymi Schulza. W tym pieknie wydanym tomie znajdujemy listy do m.in.
Ortwina, Tuwima, lwaszkiewicza, Brezy, Grydzewskiego, a takze listy na-
uczyciela Brunona do wtadz szkolnych oraz listy do Schulza, miedzy inny-
mi od Debory Vogel, Romany Halpern, Gombrowicza, Witkacego, Sandau-
era. Ostatnie listy pochodzg z 1941 roku (ostatni, do Anny Ptockier,
z 19.11.1941 - Schulz zgingt 19.11.1942).

»Dystans nasz byt sztuczny i konwencjonalny, polegat tylko na terminolo-
gii i stownictwie szk6t r6znych, istotnie identycznych pod wzgledem ducha
i intuicji", napisat Schulz, jakby pisat do ,,p6znego wnuka".

Tom ilustrujg podobizny rekopiséw Brunona Schulza oraz 16. fotografii.

Nic zaskakujgcego - jesteSmy blizej Schulza, znowu o krok (czy kilka kro-
kéw) blizej (a to juz jest duzo!).

K.M.

Bruno Schulz, Ksiega listow, zebra! i przygotowat do druku Jerzy Ficowski, wydanie drugie,
przejrzane i uzupetnione, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002.

Jerzy Ficowski to pierwszy inajwazniejszy biograf Brunona Schulza, poréowny-
wany przez Johna Updike'a do Maxa Broda. Dobrze pamigtam pierwsze, cienkie
wydanie Regionow wielkiej herezji. Teraz to juz jest ksiega uzupetniona i rozszerzo-
na o O kolice sklepéw cynamonowych, Druga jesien, Xiege batwochwalcza, Alfabet
Wcingartena (niepublikowany), /(...) Bezimienni] (niepublikowang), listy niektore
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(miedzy innymi do Tuwima, Brezy i Witkacego), W oczekiwaniu Mesjasza, Wiasno-
widza i cudzotworce, Drugg strone autoportretu, Autoportrety i portrety (niepubliko-
wane), Kobiete..., ilustracje do wasnych utworéw, Ostatnig bajke Brunona Schulza
(relacje o ostatnio odnalezionych malowidtach éciennych) oraz Kalendarium zycia
i tworczosci. Do tego kilkaset ilustracji - pieknie wydana ksiega w 60. rocznice
$mierci autora Sanatorium pod Klepsydra. Jak napisat we wstepie Ficowski: ,,Zesta-
wiony tu zbior jest summag moich schulzowskich plonéw, trofeéw i znalezisk,
czastkowym przedstawieniem istotniejszych przemyslen i konkluzji". Ale $wiat
Brunona Wielkiego kryje jeszcze niejedng tajemnice - do odkrycia.

Godne podziwu jest to badawcze dzieto Ficowskiego - Swiadectwo jego
pasji i mitosci, co dzi§ w Swiecie literatury jest rzadkoscia (interesuje sie
pisarzami interesownie, a wiec bez pasji i bez mitosci). Bardzo pomocna
ksigzka do rozumienia Schulza - jednego z najwiekszych prozaikéw pol-
skich XX wieku.

K.M.

Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Fundacja Pograni-
cze, Sejny 2002.

Dzieto filozoficzne napisane przez dwoch autorow w formie listow. Kore-
spondencja trwata od lata 1936 do listopada 1938 roku i teraz - zebrana
iopracowana - ukazuje sie po raz pierwszy.

Przedmiot korespondencji stanowi spor idealizmu z realizmem o istnienie
Swiata realnego. Ten sp6r wedtug Romana Ingardena odgrywa w filozofii
nowozytnej role zagadnienia centralnego, pozostajac do dzi$ nierozstrzy-
gniety.

W Polsce i w Europie lat trzydziestych iczterdziestych panowata antyme-
tafizyczna atmosfera i tym wazniejszy jest ten Spér o monadyzm oraz Spér
o istnienie $wiata Romana Ingardena.

Jan Leszczynski wysyta do Witkacego rozprawy teoretyczne i listy pole-
miczne, na ktére Witkacy przeprowadza kilka atakow polemicznych i daje
odpowiedzi. Wspolna fascynacja filozofig Hansa Corneliusa doprowadzita
ich obu do diametralnie réznych wynikéw: do monadologii idealistycznej
(Leszczynski) i do monadologii realistycznej (Witkacy).

Jan Leszczynski (1905-1990), profesor filozofii na Uniwersytecie JagiellonA-
skim, przedtem ekscentryczny ziemianin, nalezat do zakopianskiej bohemy
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lat trzydziestych, byl nie tyle przeciwnikiem Witkacego, co jego inspirato-
rem - pobudzat Witkacego do ataku.

Najwiekszg wadg filozofii Leszczynskiego jest- twierdzit Witkacy - jej we-
wnetrzna konsekwencja, ktéra doprowadza idealizm do absurdu. ldealizm -
na poczatku racjonalny, przeradza sie w pedantycznych idrobiazgowych roz-
wazaniach Leszczynskiego w jaka$ magie, czy teozofie. Na koniec Leszczyn-
ski dokonuje wolty: dostrzega jasno btedno$¢ idealizmu subiektywnego
i... przechodzi na strone Witkacego, popierajac jego stanowisko realizmu.

Trudny to i zagmatwany spor, dziwaczna aparatura pojeciowa, dziwny
jezyk, na przyktad tak mowi Witkacy: ,ldealizm rodzi sie poprzez rozsze-
rzenie nieprawne faktu zamkniecia jazni w zakletym kole jej przezy¢ do
rozmiaréw ogolnej ontologii”.

KM.
Stanistaw Ignacy W itkiewicz, Spér o monadyzm. Dwugtos polemiczny z Innem Leszczynskim,

opracowat Bohdan Michalski, Dzieta zebrane, tom 11, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2002.

Daniela Hodrovd (ur. w 1946 roku w Pradze) - ktdérej proze drukowat
przed laty ,,Kwartalnik Artystyczny" - to wspotczesna pisarka czeska, kto-
rej tworczo$é, thumaczong juz na wiele jezykdéw, owiewa nimb wybitnosci.
Dzieki przektadowi niestrudzonego Leszka Engelkinga, czytelnik polski ma
szanse nic nie uroni¢ z jej wyrafinowania, wielowarstwowosci, z miejscami
postmodernistycznego upodobania do transgresji, intertekstualnosci i za-
baw sktadniowych. Proza ta - podobnie jak inne powiesci Hodrovej, np.
Dzien Peruna (1994) czy Dzieci marnotrawne (1997) - przesycona jest symbo-
likg tarota i Sredniowieczng mistyka, w petni zastugujac na przypisane jej
przez ttumacza miano ,powiesci wtajemniczenia". Dobrze oddaje tez ona
swym podazaniem w $wiat umartych, w przeszto$¢, probami przenikniecia
tajemnicy pamieci indywidualnej poprzez pamieé miasta, a takze wszech-
obecnym pierwiastkiem mitycznym, basniowym, ktdry stale przeplata sie
z rzeczywistoscig ,realng", niesamowitg atmosfere ,,miasta magicznego",
jak okreslit Prage Angelo Maria Ripellino.

Pomimo bezposredniego sasiedztwa, pomimo wielu wspélnych watkéw
w dziejach, pomimo wiezéw krwi, literatura czeska nadal nie cieszy sie
w Polsce - by¢ moze z wzajemnoscig - wiekszym zainteresowaniem. Po-
wies¢ Hodrovej - nalezaca do nurtu nader istotnego nie tylko w najnowszej
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literaturze czeskiej - jedng z przyczyn takiego stanu rzeczy dobrze ilustruje.
Wyobraznie czeskg w wiekszym stopniu ksztaltuje miasto - jako fenomen
ijako zywiot. Praga - jako realna europejska metropolia, ale tez jako wielka
legenda, potezny mit, ktéry trwale wyrytswe imie w dziejach Europy i$wiata.
Wyraznie uksztattowana wyobraznia pisarza, a takze wyobraznia jego czy-
telnika, od dziecka zanurzonych w tym alchemicznym kotle Pragi czy Euro-
py, zapewne bardzo rozni sie od wyobrazni pisarza i czytelnika w Polsce,
zagubionego miedzy niemieckimi resztkami Gdanska, polskimi - Lwowa,
Ilwowskimi - Wroctawia i warszawskimi resztkami Warszawy, coraz bar-
dziej przypominajgcej Ulan Bator. Szanse tragigroteski, zabawy iluzjami, jaka
ta sytuacja stwarza, wcigz w naszej literaturze stabo wykorzystujemy, two-
rzac zamiast historii petnych ,tez idrwiny", nudne kalki z zachodnioeuro-
pejskiej powiesci realistycznej. Czesi od dawna majg to za soba.

G.M.

Daniela Hodrova, Pod dwiema postaciami, przetozy! Leszek Engelking, Biblioteka ,, Tygla Kultu-
ry", £6dz, 2001.

51 przesytek Henryka Elzenberga do Zbigniewa Herberta i 115 przesytek
Zbigniewa Herberta do Henryka Elzenberga obejmujacych czas od lipca 1951
do grudnia 1966 roku (Elzenberg zmart w 1967 roku), aneks zawierajgcy
wczesny szkic Herberta pt. Hamlet na granicy milczenia, jego wiersz pt. Do
Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin oraz odpowiedz Elzenberga na
ankiete ,,Znaku", faksymilia wierszy Herberta i Elzenberga, przypisy i po-
stowie ztozyty sie na tom wazny iciekawy. Zbigniew Herbert - uczen wier-
ny, kochajacy ioddany $le listy do swojego Mistrza do ,,$licznego Torunia",
na ulice Grudzigdzkg 37 i wywigzuje sie z tego ,inteligentna wymiana my-
§li" ,,powaznych o sprawach najpowazniejszych”. Torun to wtedy byta po-
tega uniwersytecka: Czezowski, Makowiecki, Karol Gérski, Konrad Garski,
Stawinska, Srebrny, Abramowiczéwna, Zgorzelski i inni i oczywiscie Elzen-
berg, ktory tu, w tych listach jest jako intelektualny i duchowy patron Her-
berta na pierwszym planie. Piszg o filozofii, o literaturze, o zyciu, wymie-
niajg wiersze (Herbert ,, dreczy Profesora" swoimi ,wierszykami" i ,lirycz-
nymi betkotami”, a Elzenberg posyta swoje ,wierszydta”, ,,zeby sie wobec
Pana uczciwie rozbroi¢"), omawiajg je (Elzenberg omawia kolejne ksigzki
Herberta, a Herbert tak pisze o Ktopotach z istnieniem: ,,Nie pamigetam od lat,
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zeby jakas ksigzka wywarta na mnie tak ogromne wrazenie.") Oczywiscie
ciekawsze sg listy Elzenberga, na przykiad jego rozwazania o religii, czy
wiasnie o poezji, ktéra wedtug niego jest ,Wielkoscig duszy pomnozong
przez artyzm stowa". JesteSmy tu na wysokosciach dla wiekszos$ci polskich
poetow wspotczesnych niedostepnych. Gdyby tylko mtodzi polscy poeci
chcieli czyta¢ takie i im podobne ksiazki, a nie tylko ksigzki swoich kolegdw
iim podobnym. Gorgco zachecam do lektury tej Korespondencji.

KM.

Zbigniew Herbert/Henryk Elzenberg, Korespondencja, przypisy opracowali Pawet Kadziela i Bar-
bara Torunczyk, redakcja i postowie Barbara Toruriczyk, Fundacja ,Zeszytéw Literackich",
Warszawa 2002.

Listy do Agnieszki Jerzego Lieberta to ksigzka, o ktorej Jarostaw lwaszkie-
wicz napisat, ze jest ,niezwykle cenna i zupetnie inna od calej naszej lieratu-
ry", a Jerzy Andrzejewski nazwat jg ,arcydzietem polskiej epistolografii".
OtrzymalisSmy pierwsze tak petne wydanie tych Listow, bedacych $wiadec-
twem rozwoju duchowego i literackiego, poszukiwan religijnych, mitosci.
Poznali sie zimg 1922 roku, a listy pisali do siebie od 1923 do poczatku 1928
roku (listy Agnieszki nie zachowaty sie). W 1925 roku Liebert powraca do
praktyk sakramentalnych, a Agnieszka przyjmuje chrzest, z Bronistawy zmie-
niajac sie w Agnieszke. Poszukiwanie wieficzy nawrécenie. W sierpniu 1926
roku Agnieszka wstepuje do zakonu, stajgc sie siostrg Marig Gotebiowska ze
Zgromadzenia Siéstr Franciszkanek Stuzebnic Krzyza w Laskach. W ,,Ko6tku™
ks. Wiadystawa Kornitowicza w Laskach byli obecni miedzy innymi Natkow-
ska, Andrzejewski, Irzykowski, Mitosz, Kott. Liebert czyta kardynata New-
mana, Brzozowskiego, $w. Franciszka z Asyzu. Przyjazni sie ze skamandryta-
mi i jest pod ich wpltywem, chociaz tak sie od nich r6zni. W Listach pojawia sie
cata galeria postaci z 6wczesnego warszawskiego zycia literackiego. Dzi$ nie
mozna rozpatrywac poezji Dwudziestolecia miedzywojennego bez Lieberta,
ktory jest jednym z najznaczniejszych poetéw tego okresu.

Dzieki Listom stajemy sie uczestnikami tej pieknej przyjazni i ich mitosci
w Chrystusie. Po wstgpieniu Agnieszki do zakonu Liebert przezywa dramat
rozstania, pojawia sie w jego zyciu inna kobieta, co wywotuje rozdarcie we-
wnetrzne i wyrzuty sumienia. Modli sie za nig, za nich i prosi o modlitwe -
i pisze piekne wiersze. Wiele jest w tych Listach §wietnych komentarzy i auto-
komentarzy poetyckich. Oczyszcza sie wewnetrznie (,,Nasza tesknota za sobg
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odbiera nam sity, wiec trzeba ja zniszczy¢. Tak czy inaczej, to jest trudne, ale
tak trzeba robic¢", pisze do Agnieszki). Dochodzi do przekonania, ze najwaz-
niejsza w zyciu cztowieka jest mitos¢ do innych ludzi, chociaz kocha¢ ludzi -
to chyba najtrudniejsze zadanie. Liebert zmart 19.6.1931 roku. Zostata ich mi-
tos¢ - w Chrystusie ijego piekne wiersze.

K.M.

Jerzy Liebert, Listy do Agnieszki, z autografu do druku przygotowat, wstepem i przypisami
opatrzyt Stefan Frankiewicz, Biblioteka ,WIEZI", tom 144, Warszawa 2002.

Ksigzka E.R. Doddsa (1893-1979), profesora Oksfordu, ktéra ukazata sie
po angielsku po raz pierwszy w 1951 roku, nalezy dzi$ do kanonicznych
opracowan dotyczacych kultury greckiej. Przettumaczona na niemal wszyst-
kie jezyki europejskie doczekata sie dopiero teraz edycji polskiej i chyba nie
dlatego, zeby sie nig wczes$niej nie interesowano, ale zapewne ze wzgledu
na stwierdzenie: ,,Ewolucja kultury jest procesem zbyt ztozonym, by mozna
go w wyczerpujacy sposob wyjasni¢ za pomocg jakiejkolwiek formuty, czy
to ekonomicznej, czy tez psychologicznej, stworzonej przez Marksa czy Freu-
da. Musimy oprze¢ sie pokusie upraszczania tego, co proste nie jest".

Autor rozpoczyna od anegdoty. Otdz pewien mtody cztowiek na widok rzezb
z Partenonu w British Museum powiedzial mu, ze nie interesuje go ta kultura,
gdyz wszystko jest w niej jedynie racjonalne. Profesor w catym dziele wykazu-
je, ze kulturze greckiej od jej zarania towarzyszy jednak nurt irracjonalny, bo
przeciez oba te pierwiastki tkwig w cztowieku. U Homera wielokro¢ bdstwo
odbiera ludziom rozum, by zesta¢ na nich zgube, jak chociazby na Helene i Pa-
rysa, ktérzy spowodowali wojne trojanska. Pézniej Grecy uswiadamiajg sobie,
ze to czesto cztowiek sam ponosi wine za swoje nieszcze$cia, demonstrujgc
w nierozumny sposéb bute (hybris) prowadzacg go do destrukq'i moralnej. Ale
szalenstwo moze by¢ tez darem bogow. Tak uwazat Platon wyodrebniajac jego
cztery aspekty: profetyczny, ktéremu patronuje Apollon, rytualny - objawiaja-
cy sie w religijnych misteriach, chociazby Dionizosa, poetycki - inspirowany
przez Muzy oraz mitosny Erosa i Afrodyty. Tu szczegdlnie ciekawe sg uwagi
autora o greckich wyroczniach i transie Pytii. Od czaséw po Aleksandrze Wiel-
kim wyrocznie zaczety przezywac pewien upadek (dcfectus oraculorum) nie dla-
tego, ze jak chciat doskonaty znawca kultury greckiej Cycero, ludzie stali sie
bardziej watpliwi (minus creduli), ale ze szukali innych form kontaktu religijne-
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go z bostwem, polegajacego na osobistym z nim obcowaniu. Wtedy tez poeta
szalony zaczat ustepowac poecie wyksztatlconemu.

Dalej autor zajat sie tak istotng dla greckiego irracjonalizmu dziedzing jak
sny. Pojawiajacy sie w nich bogowie udzielali Snigcym wskazan stuzacych
do zachowania zdrowia duszy i ciata. | cho¢ wspomniany juz Cycero wolat
ufac raczej Hipokratesowi niz Asklepiosowi, to jego o dwa wieki miodszy
kolega po piorze, znakomity retor grecki Elisz Arystydes wyznaje, ze bog
ten nie tylko troszczyt sie we snach w wyjatkowy sposdb o jego zdrowie, ale
i dyktowat mu pewne frazy literackie i pouczat, jak winien komponowa¢
swoje utwory. Taka mentalno$¢ mogta tatwo doprowadzi¢ do zabobonu,
zwitaszcza kiedy bigoteria religijna stata sie udziatem mas, do czego docho-
dzita jeszcze fascynacja magia. E.R. Dodds $ledzi reakcje intelektualne na
takie poglady i zachowania podkre$lajagc jednak znowu, by na ,starozytny
ekran" nie rzucac dzisiejszych obserwacji. Jako przyktad zdrowego stosun-
ku do owej ,,neurozy religijnej" pozwalajacej uciekac¢ przed ciezkim brze-
mieniem indywidualnego wyboru podaje charakterystyke zabobonnika na-
kre$long przez Plutarcha: ,,Siedzi on odziany w wor iprzepasany brudnymi
tachmanami tarzajac sie w btocie wyznaje jakie$ swoje przewiny igrzechy".

Whnioskiem z tej ksigzki moze by¢ zdanie, ze aczkolwiek Grecy stworzyli
pierwszy europejski racjonalizm, to jednak nie byli ,,czystymi racjonalistami”.

Te wazng, ale nietatwg ksigzke w znakomitym przektadzie krakowskiego
filologa klasycznego dr. Jacka Partyki wydato specjalizujgce sie w publika-
cjach z zakresu kultury antycznej bydgoskie wydawnictwo Homini. Spo-
dziewam sig, ze ukaze sie w nim réwniez inna pozycja E.R. Doddsa: Pagan
and Christian in an Age of Anxiety, ktéra ma tez wiele przektadéw na jezyki
europejskie i wznowien.

M.Sz.

Eric R.Dodds, Greet/ i irracjonalizm, przektad Jacek Partyka, Wydawnictwo Homini, Byd-
goszcz 2002

Wychodzac od uwag Arystotelesa, dotyczacych zjawiska tragizmu a takze
tragedii jako dzieta literackiego i teatralnego, i uzupetniajac je o pozniejsze
0 dwa tysigce latrozprawy Maxa Schelera, Piotr Mitzner przeprowadza bty-
skotliwy wywod wokdét konfliktu naszkicowanego w Antygonie Sofoklesa
1zadaje za Mickiewiczem pytanie, ktére stanowi 0$ ksiazki: o nietragicznos¢
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polskiej historii. To réwniez dzi$ brzmiace jak herezja stwierdzenie Mickie-
wicza z 1827 roku - iz ,,nietragicznos$¢ [polskiej] historii przyczynia sie do
niedostatku narodowej dramatyki" (zwykliSmy wszak powtarza¢ co$ wrecz
przeciwnego, ze historia Polski jest tragiczna) zostaje przez Mitznera
gteboko przeanalizowane iuzasadnione. W $wietle jego rozwazan - obudo-
wanych licznymi odniesieniami do literatury i siegajgcymi daleko w mniej
lub bardziej tragiczne wydarzenia historyczne, zwtaszcza z XVIII i XIX w. -
tym wiekszej prawdziwosci i goryczy zdajg sie nabiera¢ cytowane przez
autora stowa Jerzego Andrzejewskiego skierowane do Czestawa Mitosza
w czasie wojny - awiec w ogniu wydarzen, ktore najzywiej kojarza sie nam
z tragicznos$cig polskich doswiadczen. Méwit on (cyt. za Mitznerem) ,,z za-
lem, o niemoznoéci bycia naprawde tragicznym, o nie dorastaniu do «czlo-
wieka klasycznego», do dziel zbudowanych na niewzruszalnej hierarchii
wartosci, wérdd ktérych wymienit Antygone".

Sposréd przyczyn, ktére uniemozliwiajg Polakom rzeczywiscie tragiczne -
bo poddane $lepej wolifatum - przezywanie indywidualnego izbiorowego
losu, Mitzner wymienia - za innymi autorami - religijnos$¢ katolicka, wyklu-
czajgca inng site sprawczg dziejéw, poza sprawiedliwym i mitosiernym Bo-
giem. Jeszcze inny powod - wytkniety Polakom juz przez Napoleona - to
ten, iz owo fatum stanowigce fundament tragedii, owa Mojra, przeznacze-
nie, nie jest w przypadku Polaka okoliczno$cig zewnetrzng - cho¢ na to
najchetniej sie powotuje - ale zagtada, ktorg (jak wyrazit sie Napoleon) ,,nosi
on we witasnym charakterze". Stad - wielka tragedia jako dzieto literackie
lub sceniczne w Polsce wydaje sie niemozliwa, skoro - gdyby trzymac sie
zatozen Arystotelesa - opisem ludzkich charakteréw tragedia sie nie zajmu-
je. Czyli - pozostaje Gombrowicz?

G.M.
Piotr Mitzner, Kto gra ,,Antygone"? O tragicznych przyczynach i skutkach, Wydawnictwo AULA,
Podkowa Les$na 2002.

jestem z Wilna... to ksigzka wspomnien, kronika minionego czasu zgrab-
nie, z poczuciem humoru i powagi i zwdziekiem napisana przez Rena-
te Gorczynska, autorke ksigzki rozmdéw z Mitoszem, ktdry jest dla niej
postacia kluczowg (wzmiankg o nim rozpoczyna sie i konczy ta ksigz-
ka, w ktorej jego duch jest obecny, chociaz nie jest to ksigzka o Mito-
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szu). Gorczynska pisze o losach Gabriela Sedlisa, ktdry opowiada o prze-
dwojennym i wojennym Wilnie (to wtasnie on ,jest z Wilna"), snuje
opowie$¢ o swojej matce pieknej i dziwnej Alicji Rakoczy, méwi o swo-
jej rodzinie i roznych rodzinnych adresach, o zrujnowanej Warszawie
(opis ruin, opis odoru rozktadu), rekonstruuje dziecinstwo, je nic so-
uvicns.

Duze wrazenie robig sekwencje poswiecone Oli Watowej opisywa-
nej do choroby i $Smierci, starej, umierajgcej La Vicille, opisy jej kur-
czacego sie i schnacego ciata i niepokornego ducha, poprzez ktére prze-
Swituje wrazliwa, delikatna jak mgietka dusza zony Wata. Dalej sg
szkice iwspomnienia o Czestawie Straszewiczu i Jozefie Wittlinie, oba
z przebitkami na Witolda Gombrowicza (takze listy miedzy nimi). To
jest bardzo ciekawe zestawienie: on - Gombrowicz spetniony ioni dwaj
w jakze rézny spos6b w poréwnaniu z nim nie spetnieni. Szczegdlnie
tu ciekawy jest Wittlin widziany z perspektywy jego zony, a potem
jeszcze Tuwima. Zastanowito mnie takie zdanie Gorczynskiej: ,,Gdy-
by jednak nie zabiegal tak intensywnie o swoje dzieto (Gombrowicz,
przyp. moj K.M.), usechtby jak Straszewicz w Montevideo i w Mona-
chium™. | tam sg rozne przyczynki do tego zdania. Dalej jest wspo-
mnienie, opis spotkania i wywiad z Josifem Brodskim z maja 1993 roku,
a na koniec - Tuwim w swoim amerykanskim przetomie: opis fotogra-
fii z sesji zdjeciowej z poczatku lat czterdziestych (ciekawa uwaga
Gorczynskiej w opisie jednej z fotografii pani Tuwim o domniemanym
ksztatcie jej tydek), listy Tuwima do Oskara Schenkera, do siostry, do
Wi ittlina, do Grussow, przebitki na Lechonia, a na zakonczenie opis
spotkania i niesamowita historia Wikty Winnickiej, przyrodniej sio-
stry Wittlina i przyjaciétki Tuwima.

KM.

Renata Gorczynska, jestem z Wilna i inne adresy, Wydawnictwo Krakowskie, Krakéw 2003.

Sad Ostateczny, czyli ostatni Sad, oddzielenie dobrych od ztych, osadze-
nie winy to wielka inspiracja dla wielkich i najwiekszych artystow od cza-
sow Bizancjum (mozaika, na ktdrej dobry pasterz oddziela biate owce od
czarnych koztéw) do p6znego Baroku (zastepy anielskie i ikonograficzna
figura deesis) i dalej.
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Album otwierajg przedchrze$cijanskie wyobrazenia sagdu nad duszami w sta-
rozytnym Egipcie (kult Ozyrysa), starozytnym lranie, w starozytnej Grecji
i w Germanii. Prawzdr Sadu Ostatecznego: podziat na wybranych i pote-
pionych, czyli na zbawionych (zycie wieczne) i winnych, skazanych na $mier¢
i wieczne zapomnienie. Te motywy znajdujemy w pismach dawnego lzraela
iw Starym Testamencie, a potem w Ewangeliach i w Apokalipsie. Sagd Osta-
teczny ijego wyobrazenia istniaty w religiach pierwotnych (zalgzki Sgdu Osta-
tecznego spotykamy juz w epoce neolitu), w hinduizmie, buddyzmie, islamie.
Kolejny dziat prezentuje kompozycje obrazéw przedstawiajgcych Sad Osta-
teczny w kulturze bizantynskiej, w kulturze wczesnego $redniowiecza, w sztuce
okresu Karolingdéw, w sztuce Ottondw iw sztuce p6znego Sredniowiecza. Dalej
nastepujg kompozycje wielkich mistrzéw, miedzy innymi Michata Aniota, Fra
Angelico, Hansa Memlinga, Hieronima Boscha, Albrechta Durera. Sg dwie
drogi: droga $wiatta (cnoty) i droga ciemnosci (wystepku). Na pierwsza, ktora
jest drogg zycia, wchodzi sie przez brame waska, a na druga, ktora jest droga
zguby i zatracenia, wchodzi sie przez brame szerokg (méwi o tym Chrystus
w Kazaniu na Gorze). Sceny w piekle. Niebianska Jerozolima uosabiajgca
wieczng szczes$liwos¢. Pokuta w czy$écu. Gtéwne sity zta: nienawisé, zadza
i ignorancja. Kompozycje wielkich mistrzéw uzupetnia okoto trzydziesci cy-
tatow z Ksigg Starego i Nowego Testamentu. Na zakonczenie - motywy obra-
z6w z Sgdem Ostatecznym: wyobrazenia wszech$wiata, zmartwychwstanie
zmartych, Trybunat, Sad, Piekto, Niebo. Wielkie widowisko sztuki. Wspaniata
zmystowo-duchowa feeria.

K.M.
Martin Zlatohlavek, Christian Ratsch, Claudia Miiller-Ebeling, Sqd Ostateczny. Freski, minia-
tury, obrazy, przektad Anna Kleszcz, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2002.

Drugi tom Dokumentéw Soboréw Powszechnych (869-1312) stanowi kontynu-
acje tomu obejmujacego siedem pierwszych soboréw (325-787) i zawiera do-
kumenty soboréw uznanych za powszechne w Kosciele tacinskim poczawszy
od Soboru Konstantynopolitanskiego 1V (869) poprzez Lateran I, Lateran II,
Lateran Ill, Lateran IV, Lyon Ii Lyon Il az po Sobér w Vienne (1311-1312).

Te teksty zgromadzen Kosciota sa Swiadectwem reformowania Kosciota, jego
trwania w historii; na przyktad trzy ostatnie udokumentowane w tym tomie
sobory odzwierciedlajg zaostrzenie sie spordw pomiedzy papiestwem a ce-
sarstwem oraz wielkie problemy chrzescijanskiego $wiata, z jednej strony za-
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grozonego najazdami Czyngis Chana, Turkéw i Tataréw, konfliktéw z Sarace-
nami, z drugiej za$ strony prébujacego miedzy innymi poprzez krucjaty od-
zyskaé utracong Ziemie Swietg oraz doprowadzi¢ do zjednoczenia Kosciota
rozdartego od czasdw schizmy 1054 roku na Wschodni i Zachodni. Ciekawe
sg dokumenty dotyczace sprawy potepienia templariuszy.

Teksty zostaty wydrukowane w trzech wersjach jezykowych: greckiej,
tacinskiej i polskiej, zaopatrzone w przypisy, zwiezte wprowadzenia hi-
storyczne zawierajgce zarysowanie tla powstania, zwotania i przebiegu
wyzej wymienionych soboréw oraz odniesienia bibliograficzne. W poréw -
naniu z tomem pierwszym zostata o wiele szerzej uwzgledniona tradycja
prawa kosScielnego. Tom zamykajg indeksy: biblijny, dokumentéw kosciel-
nych, pisarzy starozytnych isredniowiecznych, imion wiasnych, nazw geo-
graficznych i rzeczowy. Wazna i cenna praca krakowskich jezuitéw.

KM.

Dokumenty Soboréw Powszechnych, tom 1l (869-1312), ,,Zr6dta Mysli Teologicznej", uktad iopra-
cowanie ks. Arkadiusz Baron, ks. Henryk Pietras SJ, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2003.

Btogostawiony Jan van Ruusbroec (1293-1381) to stawny zakonnik, au-
tor wielu dziet z dziedziny teologii duchowosci, a zwtaszcza mistyki, uzna-
nych za klasyczne. W drugim tomie jego Dziet (omo6wienie tomu pierwsze-
go znajduje sie w nr. 2/2001 (30)) ukazat sie¢ Namiot duchowy, széste z kolei
dzieto Ruusbroeca, uchodzgce za logiczne i teologiczne arcydzieto. Jest to
wielka, drobiazgowo opracowana alegoria, w ktérej Stary Testament jest
figurg Nowego Testamentu, a namiot Mojzeszowy jest cieniem Kosciota
i symbolem zycia ascetyczno-mistycznego, ktore otrzymujemy poprzez Ko-
$ciot od Chrystusa, ktory jest jego zatozycielem. Ruusbroec uczy, ze zycie
duchowe jest zyciem Boga w nas, Bég jest duszg naszej duszy. Bog stat sie
cztowiekiem, by cztowiek stat sie Bogiem. Ruusbroec wyr6znia dwie fazy
zycia duchowego: czynng i bierng. Zycie czynne nazywa zyciem moral-
nym lub rozumnym, a zycie bierne - nadrozumowym i ostatecznie nad-
istotnym. JesteSmy wtasnoscig Boga, a Bdg jest naszg wiasnoscia - to juz
jest przejscie do biernej fazy zycia. Tradycyjne trzy drogi rozwojowe ujmu-
je Ruusbroec w siedem stopni. Po zyciu oczyszczajagcym (na pierwszym
stopniu) nastepuje zycie oSwiecajace: najpierw czynne (na drugim stop-
niu), potem wewnetrzne (trzeci stopien). Czwarty stopien to zycie rozum-
ne, doskonate zycie oSwiecajagce. Na pigtym stopniu cztowiek osigga we-
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wnetrzng wolno$é i smak kontemplacji, na szdstym - przeksztatcenie i mi-
tos$¢ istotowa, co stanowi szczyt zycia duchowego. Na siédmym stopniu
dusza spoczywa w zjednoczeniu, rozkoszy iszczeséciu, Bog dziata w czto-
wieku, cztowiek dziata spoczywajgc i spoczywa dziatajgc - i to jest peine
zycie mistyczne.

K.M.

Bl. Jan van Ruusbroec, Dzida, tom 2, Namiot dudiowy, przetozyt z jezyka staroflamandzkiego

ks. Maria Lew-Dylewski CUL, Wydawnictwo Karmelitow Bosych, Krakéw 2002.

Nie tylko Mitosz pisze o aniotach, chociaz o aniotach tak jak Mitosz nie
napisze teraz nikt. Wtasnie ukazata sie, liczaca prawie siedemset stron, ksie-
ga o aniotach, bez ktorych nie wiadomo jak statoby sie to, co sie stato. Obec-
ne sa $wietliscie i jasno w Pismie Swietym, w patrystyce, dogmatyce, litur-
gii, hagiografii, takze w innych religiach i wierzeniach (np. w braminizmie,
hinduizmie, buddyzmie, w mitologii chinskiej, w religiach starozytnego
Egiptu, Mezopotamii i Azji Mniejszej).

W Biblii aniotowie dobrzy i zli pojawiajg sie kilkaset razy i sg z nig
zwigzani nierozerwalnie: od Ksiegi Rodzaju do Apokalipsy Swietego Jana.
Biblia moéwi o aniotach jak o czym$ oczywistym, doSwiadczanym po-
wszechnie, a zarazem bardzo trudnym do opisania. Polskie stowo ,,aniot"
pochodzi od tacinskiego angelus, co jest zlatynizowang forma greckiego
aggelos - postaniec, co odpowiada hebrajskiemu: mal'ak, ktéry moze by¢
zaréwno zwyktym stugg przenoszacym wiadomos$¢ do najblizszego domu,
jak i postanicem Pana Boga. Chrzes$cijanska nauka o aniotach jest inte-
gralng czescig naszej doktryny wiary. O aniotach pisali miedzy innymi:
autor Hierarchii niebianskiej Pseudo-Dionizy Areopagita, Orygenes, Swie-
ty Augustyn i swiety Tomasz iSwiety Ignacy Loyola iJan Pawet Il. Petno
jest aniotdéw w malarstwie, rzezbie i w literaturze pieknej - pisali o nich
tak wielcy pisarze jak Dante, autor Boskiej Komedii, ktdra jest swoistg summa
anielskg wiekow $rednich, Milton, Rilke, Mickiewicz, Stowacki, Norwid.

Dobrze jest czyta¢ o aniotach, bez ktérych nasze istnienie bytoby bardzo
trudne, jezeli w ogdle mozliwe.

M.M.

Ksiega o aniotach, praca zbiorowa pod redakcjag Herberta Oleschko, Wydawnictwo WAM,
Krakow 2002.
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Porzuci¢ Swiat absurdéw to zapis pasjonujgcych rozméw ks. Jana Sochonia
z ojcem Mieczystawem A.Krgpcem. (Najwybitniejsze prace filozoficzne ojca
profesora Mieczystawa Krapca to: Metafizyka, Ja - cztowiek, Cztowiek i prawo
naturalne, O ludzki} polityke, poza tym jest autorem szesnastu prac monogra-
ficznych, kilkuset artykutéw.) Rozmowy podzielone zostalty na dziewie¢
czesci, ktérych tematem sa biografia wybitnego filozofa, rektora KUL-u i do-
minikanina oraz praca naukowa. Ojciec Krapiec opowiada m.in. o dziecin-
stwie, edukacji, wstagpieniu do dominikanoéw, studiach zagranicznych; o pracy
profesora metafizyki, filozofii Boga i teorii poznania; o pracy rektora katolic-
kiej uczelni, o filozofii jako nauce wyjatkowej, o wspotczesnej filozofii, réz-
nych jej nurtach prowadzgcych do zametu i chaosu, a takze zagrozeniach
wspdiczesnego Swiata i mysli. Dzieki rozmdéwcom stajemy sie Swiadkami
niezwyktego dialogu o problemach teologicznych, dogmatycznych, filozo-
ficznych i kulturowych, wyjatkowe miejsce zajmuje tu rowniez problem
polskosci, na co szczegdlnie wrazliwy pozostaje ojciec Krgpiec. Ksiadz Jan
Sochon pisat w Stowie wstepnym o swym dostojnym rozméwecy: ,,(...) jest on
chyba jednym z ostatnich myslicieli madrosciowych, niepoddajagcym sie per-
swazjom modnych dywagacji i popularnych nastawien ponowoczesnych.
Zdobyt tak gtebokie rozeznanie w historii filozofii, ze potrafit dokonac¢ egzy-
stencjalno-madrosciowego spojrzenia na cztowieka i Swiat, nie pomijajac
perspektywy teologicznej. Naturalnie ojciec profesor Krgpiec oddziela kom-
petencje obu dziedzin wiedzy, ale istnienie Absolutu przyjmuje jako pod-
stawe wszelkiej racjonalnos$ci”. Rozmowy sg wyjatkowe - piekne i madre,
petne prostoty ielegancji jezyka.
G.K.

Porzuci¢ $xuinl absurdéw, z Mieczystawem A.Krgpcem OP rozmawia ks. Jan Sochon, Polskie
Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2002.

Koscidt swietego Jakuba, jeden z trzech gtdwnych kosciotow Torunia, fara
Nowego Miasta, to arcydzieto gotyckiej architektury Pomorza. Dtugie i smu-
kte prezbiterium oraz krotki i bardzo roztozysty korpus, z ktérego wyrasta
monumentalna wieza zachodnia. Masyw wiezy charakteryzuje sie syme-
trycznym uktadem elementdw, a korpus nawowy gestym rytmem przypér
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(rytm pionéw i sterczyn), portalem zbudowanym z pieciu uskokowych ar-
chiwolt oraz majuskulowym fryzem inskrypcyjnym. We wnetrzu uktad ba-
zylikowy o wyraznie zaznaczonej hierarchii przestrzeni, gdzie nawy boczne
podporzadkowane sg $rodkowej, a wszystko podporzagdkowane jest litur-
gii. Jasne i ciemne strefy. Wielobarwne gry $wiatta (witraze). Rytmy powta-
rzajacych sie elementéw (np. w kazdym prze$le). Sklepienia gwiazdziste
i krzyzowo-zebrowe. Jedyne regularne moduty tworzy uktad przeset, wy-
znaczony przez rytm stuzek. Misterna kompozycja przestrzeni: ,podziaty
$cian bocznych, tzn. otwory okienne i przypory zewnetrzne, wyznaczajg
rézne, nieodpowiadajace sobie osie. Przesuniecia sg niewielkie, nie rzutujg
na charakter wnetrza, ale na planie i podczas doktadniejszej obserwacji sg
widoczne. Wynika to cze$ciowo z dostosowania sie do przylegtych anek-
sow: wiezyczka schodowa wbudowana w potudniowo-zachodnie naroze
choru wptyneta na szerokos$¢ okna zachodniego w jego potudniowej $cianie,
natomiast po stronie pétnocnej okno jest szersze, bo mogto przylegac bezpo-
Srednio do Sciany teczowej". Wnetrze ozdabiajg dzieta sztuki dawnej, od
gotyku po rokoko, miedzy innymi éredniowieczne malowidta $cienne, obra-
zy, figury, rzezby, krucyfiksy, lichtarze, dzwony, ptyty nagrobne, srebrna
puszka z XIV wieku; obiektem cieszagcym sie szczegdlnym uznaniem jest
tzw. mistyczny krucyfiks, zwany Drzewem Zycia, ustawiony we wschod-
nim zamknieciu nawy potudniowej (zostal umieszczony na ottarzu usta-
wionym z okazji przyjazdu papieza Jana Pawta Il w czerwcu 1999 roku do
Torunia).

Poznajemy historie koSciota, jego architekture, wyposazenie wnetrza; ca-
tos¢ uzupetniajg uwagi bibliograficzne, stownik stosowanych terminoéw oraz
okoto 60 fotografii i rysunki.

KM.

Liliana Krantz-Domaslowska, Jerzy Domastowski, Kosciét Szuietcgo Inkuba, seria ,,Zabytki Pol-

ski P6tnocnej", nr U, Towarzystwo Naukowe w Toruniu, Torun 2001.

Powstate w 1995 roku Archiwum Emigracji Biblioteki Mikotaja Kopernika
w Toruniu jest jednym z najwazniejszych w Polsce osrodkéw gromadzacych
spuscizny i pamiatki po wybitnych osobistosciach polskiego wychodzstwa.
Obok cennych archiwow i ksiegozbioréw (np. liczacy ok. 2 tysigce wolumi-
now ksiegozbidr Jozefa Czapskiego z Maisons-Laffitte) gromadzi takze pra-
ce graficzne i malarskie. W ten sposéb trafity do Torunia obrazy i rysunki
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m.in. Jozefa Czapskiego, Jana Lebensteina, Feliksa Topolskiego, Marka Zu-
tawskiego, Konstantego Brandla, Mariana Koscialkowskiego, Janusza Eichle-
ra, Wtadystawa Szomanskiego, czy Rafata Malczewskiego. Dzieta zgroma-
dzone sg pokazywane przy réznych okazjach w Bibliotece Uniwersyteckiej,
takze na wystawach zbiorowych, indywidualnych imonograficznych w Pol-
sce i poza granicami. Wystawa pod nazwg Mala galeria sztuki emigracyjnej
pokazuje cze$¢ tych zbioréw.

K.M.

Mala galeria sztuki emigracyjnej. Ze zbioréw Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka, Torun
listopad-grudzien 2002, Archiwum Emigracji, Oficyna Wydawnicza Kucharski, Torun 2002.

Najnowszy stownik frazeologiczny jezyka polskiego zawiera najwazniej-
sze wyrazenia, zwroty i idiomy i w sposéb jasny i zwiezty je wyjasnia. Na
1088 stronach miesci sie 200 000 wyrazen, zwrotow i fraz, 38 000 artykutow
hastowych, ktére rejestrujg frazeologie obserwowang w latach 1975-2002,
a takze niektére frazeologizmy z czasu Il wojny $Swiatowej iz okresu komu-
nizmu (nowomowa) wcigz pamietane i uzywane. Odnotowuje nowe od-
miany i znaczenia frazeologizmdw, odzwierciedlajgc najnowsze przemiany
jezykowe, pojawienie sie nowych pojeciznaczen. Ksigzka sktada sie ze stow-
nika i indeksu utatwiajgcego wyszukiwanie potrzebnych potgczen wyrazo-
wych, jest rzetelna i praktyczna.

K.L.

Piotr Miildner-Nieckowski, Wielki stownik frazeologiczny jezyka polskiego, Swiat Ksigzki, War-
szawa 2003.
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KOMUNIKAT

XVII Ogolnopolski Konkurs Poetycki
O lis¢ konwalii
im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

. Organizatorem konkursu jest Urzagd Miasta Torunia i Centrum Kultu-

ry Dwér Artusa w Toruniu.

. Konkurs ma charakter otwarty. Mogg w nim uczestniczy¢ autorzy nie

zrzeszeni oraz cztonkowie zwigzkéw twérczych.

. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest nadestanie trzech egzem-

plarzy maszynopisu maksimum pieciu utworéw poetyckich na ad-
res: Centrum Kultury Diuér Artusa, Rynek Staromiejski 6,87-100 Torun
(tel./fax (0-56) 655 49 29, 655 49 39) z dopiskiem na kopercie Konkurs
poetycki.

. Tematyka i forma prac jest dowolna.

. Prace konkursowe nalezy opatrzy¢ godtem powtérzonym na zaklejo-

nej kopercie zawierajacej imie, nazwisko oraz adres i numer telefonu
autora.

. Utwory zgtoszone do Konkursu nie mogg by¢ wczesniej publikowane.

. Powotane przez orgaznizatoréw jury dokona oceny nadestanych prac

oraz przyzna nagrody i wyro6znienia.

. Pula nagréd wynosi 5 000 zl.

. Organizatorzy zastrzegajg sobie prawo do prezentacji i publikacji na-

grodzonych i wyrdznionych utworow.
Termin nadsytania prac mija z dniem 15 wrze$nia 2003 roku.

Konkurs rozstrzygniety zostanie w listopadzie 2003 roku, podczas
VIII Torunskiego Festiwalu Ksigzki.

Laureaci zaproszeni zostang na koszt organizatoréw.

Organizatorzy nie zwracajg nadestanych prac.



BIBLIOTEKA KWARTALNIKA

ARTYSTYCZNEGO

NOWOSCI

Jerzy
Andrzejewski
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DZIENNIK
PARYSKI

Dziennikparyski to zbiér listow do zony Marii
oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych przez
Andrzejewskiego w Paryzu od grudnia 1959
do maja 1960, komponowanych tak, by przy-
pominaty Kkartki z dziennika.

Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem
utworu; fragmenty Dziennika paryskiego dru-
kowane byty w , Kwartalniku Artystycznym”.

Mieczystaw Orski

LUSTRATORZY
WYOBRAZNI.
RKWIDENCI
T'IKCII

Mieczystaw Orski - eseista i krytyk, ktéry od lat to-
warzyszy wspotczesnej literaturze polskiej, czego do-
wodem s3 zbiory: Zmowa obojetnych (1974), Dos
lumpa (1978), Kontestator wsrdd narodowych zna-
kow (1989), A miny mnetyi 1995), Autokreacje i mi-
tologie (1997).

Od trzydziestu lat zwigzany z miesiecznikiem ,,Odra",
od ponad dziesieciu redaktor naczelny pisma.
Niniejszy tom grupuje szkice poswiecone polskiej
prozie minionej dekady.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZALY SIE:

Poezja

Mirostaw Dzien - Cierpliwo$¢

Bozena Keff- Niejest gotowy

Jarostaw Klejnocki - W drodze do Delft
Piotr Matywiecki - Zwyczajna symboliczna
Prawdziwa

Grzegorz Musiat - Krajwzbronionej mitosci

Proza

Maria Danilewicz Zielinska - Biurko
Konopnickiej

Janina Kos$cialkowska - Bib me!
Michat Gtowinski - Czarne sezony .
Grzegorz Musiat - Al Fine

Grzegorz Musiat - Dziennik z lowa
Krzysztof Myszkowski - Funebre
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