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Czesław Miłosz 

Żywotnik

1. N iezby t ro zu m n y , ale w yznaczony , 
Żeby  sw ój język  ro d z in n y  u św ie tn ił. 
P ew nie  za sp ra w ą  specjalnej och ro n y  
W iek za tracen ia  i z ag ład y  p rzeży ł.

2. Ig raszka losu, k tó ry  się o tw iera  
Tylko sto p n io w o , jak g d y b y  g ra  w  karty , 
N ie oczekiw ał rozg łosu  ni berła ,
Ani że d o tk n ie  s tru n  królew skiej harfy .

3. Pobożne dziecię, zab o b o n n y  ch łopek ,
I p ro s to d u sz n y  m iał zostać  d o  końca.- 
Jego naiw ność  czytali na opak,
C hoć była śm ieszna  i zaw stydza jąca .
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4. W  rejestrze  p lem io n  był Polak  litew ski, 
M ieszkaniec baśn i p o gańsk ich  i m itu .
W dz iec iń stw ie  słyszał s ta ro d a w n e  p ieśn i,
N ie w ied ząc  o tym  uczył się san sk ry tu .

5. D ym iła  w ojną  p o rażo n a  ziem ia.
M ó w iono  w tedy , że ból n as  oczyści.
Z azd ro śc ił in n y m  czystego  sum ien ia  
I w iary  w  triu m f narodow ej misji.

6. C ierp ia ł i m yślał, że  c ierp i za m ało .
Szedł k o ry ta rzem  w  n ie ru ch o m y m  tłum ie.
W ielu  z nich jego pam ięci żądało .
C zuł w s ty d , że żyje i w ięcej rozum ie .

7. M ożna rzec o n im , że p o d z iw ia ł lu d z i 
A lbo ich kochał, co p ew n ie  jest jedno .
Bo osta teczn ie  d la kogo się tru d z ił,
Skoro o d rzu ca ł abstrakcy jne  p iękno?

8. W sw o im  m yślen iu  nieco p o g m atw an y , 
Z g łaszał swój u d z ia ł w  rozm ow ie  poko leń . 
B ardzo  p o trzeb n i są  tacy szam ani.
Bez ich m am ro tań  co począłby  człow iek?

9. T rw ało  w znoszen ie  ogrom nej k a ted ry
Z w estchn ień , okrzyków , h y m n ó w  i lam en tó w  
N a d o m  d la  w szystk ich , w iernych  i n iew iernych , 
N a po sk ro m ien ie  p ry m ity w n y ch  lęków .

10. Inaczej m ów iąc  w ierzy ł, że są w ag i 
A lbo i m ia ry  o sta tn iego  sąd u ,
K iedy uk aże  się nareszcie  nagi,
Bez u d aw an ia  i św ia to p o g ląd u .

11. Bawił się później nadzie ją  k o m p en sa t 
Za to , że  stary , g łuchy  i ku law y.
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P oszu k iw an ia  sen su  n ie  zap rzes ta ł 
I nie chciał żyć z sam ej ty lko  w p raw y .

12. A d u ż o  by ło  n iezrozum ia łego . 
C hoćby dw o isto ść  ż ąd z  i aspiracji. 
O sta tn im  słow em  stało  się „D laczego?" 
Z an im  św iad o m o ść  i p am ięć  u trac i.

Czesław Miłosz



Alberto Giacometti. 
Nota biograficzna

1901 przychodzi na św iat w  Borgonovo w  Szwajcarii 
1915-1919 nauka w ewangelickim  gim nazjum  w Schiers kolo C hur 
1919 studia m alarstw a i rzeźby w  Genewie 
1920-1921 podróże po W łoszech
1922 przyjazd do Paryża, w  którym  będzie m ieszkał do  śmierci, 

nauka u A ntoine 'a  Bourdelle'a 
1925 pierw sze w ystaw y w  Paryżu 
1930-1934 w orbicie surrealistów  
1933 śm ierć ojca
1935-1941 w Paryżu pow rót do  sztuki figuratywnej 
1942-1945 to sam o w  Genewie
1945 pow rót do Paryża, w krótce potem  odkrycie „w ysm ukłego 

sty lu", który najczęściej u tożsam ia się z jego twórczością 
1948 w ystaw a w N ow ym  Jorku i początek sław y 
1951-1965 w ystaw y w najw ażniejszych św iatow ych galeriach i m uzeach, 

oprócz rzeźbienia okresy intensyw nej działalności malarskiej 
1962 mostra individuate na Biennale Sztuki w Wenecji 
1964 śm ierć matki 
1966 um iera w C hur w  Szwajcarii





GIACOMETTI

Kiedy rzeźbiarz przedstaw ił swoją pracę radnym  XIX dzielnicy Paryża, 
nie kryli oni rozczarow ania. N a miejscu usuniętego p rzez N iem ców  
pom nika postępow ego pedagoga artysta chciał postaw ić cieniutką statuetkę 
przedstaw iającą nagą kobietę na dw ukołow ym  wozie. A lberto Giacometti 
nie m iał szczęścia do „zam ów ień publicznych", tak w  1950 roku, jak 
i później -  naw et w tedy, kiedy uw ażano go za najw iększego żyjącego 
rzeźbiarza współczesności. A przecież Woz należał do jego arcydzieł.

Patrząc na tę w ykonaną przez artystę w pięćdziesiątym  roku życia statuę, 
uśw iadam iam y sobie, ile się w niej zaw iera, krzyżuje i zbiega. Ktoś choćby 
pobieżnie obeznany z problem atyką twórczości G iacom ettiego, bez w iększe
go tru d u  „w yczyta" z tej pracy inspiraq'e, sym patie, obsesje, zain teresow a
nia, uprzedzenia, predylekcje autora. Na Wćfe (Le chariot) składa się „w óz" -  
sp row adzony  do prostego stopnia um ieszczonego bezpośrednio  na osi 
łączącej dw a duże koła -  oraz ustaw iona na nim  „kobieta" o wielkiej stopie. 
Kobieta była dla G iacom ettiego centralnym  tem atem , tak w  sztuce, jak 
i w  życiu. Ta jeszcze raz potw ierdza przyw iązanie autora do  frontalnego 
ustaw ienia, zdaniem  niektórych św iadczące o heroicznym  forsow aniu przez 
niego ideałów  ariergardy w  czasach trium fów  sztuki niefiguratyw nej. Jej 
trium falna poza -  stoi z ram ionam i oderw anym i od tułow ia, zaw ieszonym i 
w pow ietrzu , nie podtrzym ując się niczym  -  przyw ołuje tem atykę życia 
rozum ianego jako sprzeciw  wobec bezw ładu m aterii. U staw iona na p o d 
w yższeniu , jak bogini spogląda na nas nieobecnym i oczym a. Z kolei 
niepom nikow y, ludzki rozm iar zbliża nas do niej -  zbliża ją do naszego 
w ym iaru  także dlatego, że pozbaw iona „objętości" sylw etka bóstw a w ydaje 
się w  ogrom ie przestrzeni rów nie krucha i sam otna jak ludzie. Koła, bardzo  
podobne do  tych, które dw udziesto letn i A lberto w idział w  m uzeum  arche
ologicznym  w e Florencji, przypom inają o inspiracji sz tuką starożytnych
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i obcych cywilizacji, charakterystycznej tak dla G iacom ettiego, jak jego 
w spółczesnych. Kola (jako podstaw a człowieka!) -  zastępują tu  cokół -  
podstaw y były u niego zaw sze m asyw ne, obarczone funkcją przyciągania 
do  ziemi tego, co jakby chciało się od niej oderw ać. Koła tudzież ow a każąca 
myśleć o rów now adze poza sugerują lub ew okują ruch -  którego tu w szakże 
nie ma. Ruch w  bezruchu -  taka etykieta m oże by się autorow i naw et 
podobała; dychotom ia i sprzeczność skutecznie w praw iały  w  ruch jego 
dialektyczny um ysł. W Wozie m ożna też doszukać się elem entów  autobiogra
ficznych. Jego pow stanie łączy się z w ypadkiem , którem u uległ G iacom etti 
w  1938 roku na Place des Pyram ides w pobliżu Luw ru.

Z  perspektyw y zam kniętego już dzieła artysty m ożem y pow iedzieć, że 
koła w Wozie należą do historii, zaś kobieta do przyszłości, albo, że: „koła do 
dziedzictw a kultury , kobieta do biografii artysty" itd. Refleksja nad  tak 
zdaw ałoby się prostym , „m inim alistycznym " dziełem  uzm ysław ia, że stano
wi ono cały m ikro kosm os. Czego tu  nie ma? -  ziem ia i niebo, m etal 
i pow ietrze, starożytność i chwila obecna, biografia i m itologia, człow iek 
i bóstw o, ciało i przedm iot, choroba i zdrow ie, ruch i bezruch.

Przygotow ując num er „K w artalnika A rtystycznego" pośw ięcony A lberto
wi G iacom ettiem u m usiałem  liczyć się z faktem , dość zresztą zastanaw iają
cym, iż w  języku polskim  do  tej pory  praktycznie nie było publikacji na jego 
tem at.1 N iew ykluczone zatem , że do tekstów  i reprodukcji w  tym  num erze 
sięgnie ktoś szukający po prostu  informacji na tem at tego twórcy, tym 
bardziej, że w  krajowych m uzeach nie znajdzie on jego prac. Dlatego 
w  pierw szej kolejności zależało mi na przedstaw ieniu  m ożliw ie różnorodne
go m ateriału ilustracyjnego (w tym miejscu w ypada jeszcze raz podziękow ać 
Aberto-G iacom etti-Stiftung w Zurychu oraz Fondation Beyeler w  Bazylei) 
oraz w łączeniu do num eru  w łasnych tekstów  artysty . Spośród tych

1 Nie udało mi się trafić na nic prócz omówienia jego twórczości w monografii Rzeźba 
współczesna Adama Kotuli i Piotra Krakowskiego oraz jednego artykułu (patrz bibliografia). 
Internetowa encyklopedia Wiem w haśle poświęconym artyście zamyka cale jego dzieło 
w połowie zdania: „początkowo pod wpływem kubizmu. od 1929 związany z grupą 
Mirrealistów francuskich, tworzy «przedmioty do funkcjonowania symbolicznego», oddają
ce stany podświadomości i marzeń". Popularny przewodnik po Szwajcarii z serii Pascal 
wspomina wprawdzie o Giacomettim, ale jako o artyście włoskim, który bywał czasami 
w Bregalii. Chód autorzy musieli chyba mieć w rękach stufrankowe banknoty z podobizną 
artysty oraz reprodukcją jego najsłynniejszej rzeźby, będące legalnym środkiem płatniczym 
właśnie w Szwajcarii.
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ostatnich w ybrałem  najczęściej cytow any i zapew ne najw ażniejszy Sen, 
Sphinx i śmierć T., List do Pierre'a Matisse'a, w  którym  sam  au to r daje 
charakterystykę swoich prac oraz trzy inne teksty odnoszące się do  jego 
dzieciństw a i m łodości. Istotnym  uzupełnieniem  autorskich w ypow iedzi jest 
rozm ow a z P ierre 'em  Schneiderem , w którym  Giacom etti pow iedział w iele 
doniosłych dla sztuki rzeczy. W yw iady z nim stanow ią zresztą osobny 
genre2, rządzący się w łasną poetyką w ypow iedzi.

W przydługim  -  z konieczności, ale i z w yboru -  eseju, w  kontekście 
biografii twórcy starałem  się choć pokrótce scharakteryzować, na czym 
polegała swoistość dzieła Giacomettiego, a zwłaszcza jego poszukw ań 
w poszczególnych fazach ewolucji artystycznej -  ewolucji, która prow adziła 
w praw dzie  w  kierunku w yznaczonym  intuicją, wrażliwością, z czasem też 
dośw iadczeniam i, ale która zaw iodła go na całkowicie nieznany teren.

W dziale Dossier, zawierającym kom entarze o Giacomettim, od historyczne
go eseju Sartre'a do najnowszych prac o artyście, przew aża aspekt wyjaśniają
cy, ale ogólny -  z punktu  w idzenia historyków  sztuki, m oże i o w yraźnie 
literackim profilu. Z oczywistych w zględów  w ybór był bardzo ograniczony -  
brak miejsca nie pozwolił, niestety, na uw zględnienie pozyqi aż nazbyt na to 
zasługujących, by wym ienić prace pierw szego biografa artysty Reinholda 
Hohla, poparte im ponującym  przygotow aniem  źródłow ym , literacko-egzy- 
stencjalne analizy Yvesa Bonnefoy, czy trzeźw e rozliczenia Thierry'ego 
Dufrene. W skazówki, co w arto przeczytać o Giacomettim, na razie głównie 
w  językach obcych, przynosi zamykająca num er bibliografia.

Teksty w dziale Rozmowy pom yślane zostały nie jako w yw iady, lecz raczej 
sw obodne konw ersacje z w ażnym i św iadkam i czasów i miejsc, naznaczo
nych obecnością G iacom ettiego. Przenosząc na papier treść rozm ów  z jego 
przyjaciółm i, Jam esem  Lordem , autorem  wybitnej biografii oraz Ernstem

2 Georges Boudaille we wspomnieniu pt. Niemożliwy wywiad: „Trzeba przyznać, że 
wywiad z Giacomettim byi prawie niemożliwy, a magnetofon absolutnie w tym nie 
pomagał. To nie akcent, tylko jego osobisty sposób wyrażania się, bardzo dyskursywny, 
z obowiązkową antytezą. I tym jego zwyczajem przecinania, akcentowania każdej frazy 
czy zdania owymi «nie?» czy «prawda?», którymi zmuszał do zastanowienia się, do 
konstatacji, że coś przeciwnego też mogło być prawdą. Miesza! szyki temu, kto nie znal jego 
dialektycznego rozumowania, do tego stopnia, że czasami pisa! on coś przeciwnego niż to, 
co powiedział mu Giacometti". „Les Lettres franęaises", 20-26.01.1966.
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Scheideggerem , szw ajcarskim  fotografem  oraz w ydaw cą, chciałem to uczy
nić m ożliw ie w iernie przekazując formę tych rozm ów  -  d latego w  transkryp
cji zarejestrow anych m ateriałów  ograniczyłem  do m inim um  redakcję. W ola
łem spontaniczność z n iezbyt pedantycznie sygnalizow aną intenq'ą w iodą
cą -  jak mi się w ydaje, trochę w duchu  G iacom ettiego, który uw ażał, że ze 
sw obodnej, czasam i nieukierunkow anej rozm ow y m ogą w yłonić się rzeczy 
trudne do  zakom unikow ania w  konw encjonalnie uporządkow anej w y p o 
w iedzi.

C zytelnik prędko  zauw aży, że G iacom etti nie jest tu p rzedstaw iony  
jedynie jako au to r określonego, ukończonego raz na zaw sze dzieła, lecz 
szerzej -  jako osobow ość tw órcza, fascynujący człowiek, zadający pytania, 
na które i dzisiaj szukam y odpow iedzi. N iezależnie od tego, jak rozw iązy
w ał praktycznie (w dużej m ierze filozoficzne) dylem aty  w  swej pracy, jego 
nazw isko stało się synonim em  pełnego pokory podejścia do  sztuki, ale 
i odw ażnej determ inacji, a także synonim em  osobistej skrom ności, uczciw o
ści i nieulegania m odom . Giacometti był jednym  z ostatnich, którzy brali 
jeszcze pow ażnie możliivość, że sztuka może -  być może! -  uczynić ludzi 
lepszym i. N ależał do  tej generacji artystów , którym  jeszcze o coś chodziło, 
k tórzy obiecywali sobie (i publiczności) po sztuce coś, z czego dc facto 
zrezygnow ały  późniejsze pokolenia: to, że m oże ona p re tendow ać do 
p raw dy . Albo że p rzedstaw i, „jak jest". Że sztuka w  ich życiu coś n ap raw dę  
zm ieni. Tę apologię ak tu  twórczego, paradoksalnie lub nie, głosił artysta 
bardziej niż św iadom y niedoskonałości tego, co nazyw a się produktem 
ow ego aktu.

Był też G iacom etti -  nie ma pow odu , by o tym  nie w spom nieć -  po prostu 
barw ną postacią, jednym  z „tych z M ontparnassu", którzy w pew nym  
okresie nadaw ali ton sztuce i ogólnie życiu in telektualnem u dw udziestego  
w ieku, ale którzy przeszli rów nież do  historii w  anegdotach (a także do 
historii anegdoty). Pod koniec życia Giacometti stał się legendą. A utor 
nekrologu w tygodniku „N ew sw eek" pisząc o „m ilionerze, który w ołał żyć 
jak głodujący artysta" kończy następującym  stw ierdzeniem : „G iacom etti 
zdołał w yrazić zbiorow ą agonię naszych czasów. W iększość krytyków  
uw ażała go za jednego z najwybitniejszych rzeźbiarzy w spółczesności. 
G iacom etti uw ażał siebie za nieudacznika i stał na stanow isku, że w szelka 
sztuka jest nieadekw atna. «Z płonącego dom u ratow ałbym  najpierw  kota,
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potem  [obraz] Rem brandta»". Ten sam  cytat przytaczają bohaterow ie filmu 
C laude 'a  Leloucha Kobieta i mężczyzna. Mają to G iacom ettiem u za złe 
niektórzy historycy sztuki. Na obronę, można by im w skazać inną jego 
w ypow iedź -  że najw iększą zasługą Filipa IV dla ludzkości było to, że 
pozow ał Velazquezowi.

A zresztą, czyż nie jest p raw dą, że:

...każde dzieło sztuki p rzychodzi na św iat zupełn ie  na nic. Cały ten czas -  przem ija. 
W szyscy geniusze, cała ta praca -  w  obliczu abso lu tu  w szystko to w  końcu jest 
niczym , i na nic. G dyby nie to, co człow iek bezpośrednio  odczuw a w  teraźniejszości, 
czego doznaje próbując uchw ycić rzeczyw istość. W tym  cała p rzygoda, w ielka 
przygoda -  dzień  w  dzień  na tej sam ej tw arzy  w idzieć, jak rodzi się w  niej coś 
n ieznanego. To dużo  więcej w arte  niż w szystk ie podróże dookoła św iata.

Marek Kędzierski



Alberto Giacometti. Teksty

Wczoraj, lotne piaski1

W dzieciństw ie (m iędzy piątym  a ósm ym  rokiem  ży d a) ze św iata na 
zew nątrz  w idziałem  tylko te przedm ioty , które m ogły mi dać przyjem ność. 
Były to przede  w szystkim  kam ienie i d rzew a, najczęściej pojedynczo. Pam ię
tam, że p rzez co najmniej dw a lata z tego, co m nie otaczało, w idzałem  
jedynie ogrom ny kam ień, znajdujący się mniej więcej w  odległości około 800 
m etrów  od naszej w ioski, tylko ten kam ień oraz przedm ioty , które bezpo
średnio  się do niego odnosiły. Był to m onolit złocistej barw y, który tuż  przy  
ziem i o tw ierał się na pieczarę: cała dolna część była pusta , w ydrążona p rzez 
w odę. Wejście było niskie i długie, w ysokość nie przekraczała naszego 
ów czesnego w zrostu . W pewnej części w nętrze było jeszcze bardziej 
w ydrążone, tak, że z tyłu, na końcu, tw orzyła się jakby d ruga, m ała pieczara. 
To ojciec pokazał nam  kiedyś ten m onolit. W ielkie odkrycie -  natychm iast 
zacząłem  traktow ać tę skałę jak przyjaciela, istotę w ypełnioną najlepszym i 
wobec nas intencjami: w ołała nas, uśm iechała się do nas, jak daw na 
znajom a, ukochana, k tórą naraz spotyka się zupełnie niespodziew anie, 
z bezgraniczną radością. O d razu pochłonęła bez reszty naszą uw agę. 
Przesiadyw aliśm y tam  całymi dniam i, rano i po po łudniu . Było nas pięcioro, 
sześcioro, w ciąż ta sam grupa, n igdy  się nie rozstaw aliśm y. C odziennie 
rano, zaraz po p rzebudzeniu , szukałem  mojej skały. Z dom u w idać ją było 
z najdrobniejszym i szczegółam i, jak rów nież ścieżkę, która w iodła do  niej 
w ąską nitką. W szystko inne było niew yraźne i jakby pozbaw ione substancji, 
rzekłbyś pow ietrze, które niczego się nie trzym a. Schodziliśm y tą ścieżką 
n igdy  z niej nie zbaczając, nigdy też nie opuszczaliśm y bezpośredniego
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otoczenia pieczary. Zaraz po jej odkryciu trochę się m artw iliśm y tym , jak 
zw ęzić wejście do niej. Pow inna to być zaledw ie szczelina, na tyle tylko 
szeroka, by w puścić nas do środka. Moja radość sięgała szczytu, kiedy, 
znalazłszy się już w ew nątrz, kuliłem  się w najgłębszej części pieczary, która 
ledw ie m ogła m nie pom ieścić -  było to absolutnym  spełnieniem  m oich 
pragnień. Pew nego razu, już nie pam iętam  z jakiego pow odu , odszedłem  od 
niej trochę dalej niż zazwyczaj i po n iedługim  czasie znalazłem  się na 
m ałym  w zniesieniu. Przede m ną, w  zaroślach nieco niżej, w znosił się 
olbrzym i, czarny głaz, przypom inający wąską, ostro zakończoną piram idę
o niemal pionowych bokach. Nie sposób opisać, jak mi się zrobiło przykro, jak 
bardzo poczułem  się zbity z tropu. Ten głaz podziałał na mnie natychm iast jak 
w rogi i groźny twór. Zagrażał w szystkiem u: nam , naszym  zabaw om , naszej 
pieczarze. Fakt jego istnienia w ydał mi się czymś nieznośnym , od razu 
poczułem, że skoro nie mogłem sprawić, żeby znikł, jedynym  wyjściem było go 
zignorować, zapom nieć o nim , nikom u słowem  nie w spom inać. A jednak 
zbliżyłem się podszedłem  do niego, choć przekonany, że wdaję się w  coś 
nagannego, nieuczciwego, pokątnego. M usnąłem  go dłonią, bardzo lekko, 
z obrzydzeniem  i strachem . Obszedłem  wokół, drżąc na myśl, że m ógłbym  
znaleźć do niego wejście. Ani śladu pieczary -  przez co głaz stał się jeszcze 
bardziej nie do zniesienia, no ale m im o w szystko odczułem  ulgę: gdyby w tym 
głazie był otwór, wszystko jeszcze bardziej by się skom plikowało, łatw o było 
sobie w yobrazić konsekwencje dla naszej pieczary, gdybyśm y jednocześnie 
musieli zajm ować się drugą. Uciekłem daleko od czarnego głazu -  ani słowem 
nie zdradziłem  się przed innym i dziećmi, zignorow ałem  go i już n igdy nie 
poszedłem , aby go zobaczyć.

** *

Pod koniec tych czasów z niecierpliw ością w yczekiw ałem  śniegu. Nie 
m ogłem  się uspokoić aż do  dnia, w  którym  uznałem  -  a w iele razy  robiłem 
to przedw cześnie -  iż spadło  go już tyle, że mogę w reszcie, uzbrojony 
w  w ystrugany  kij, sam otnie w yruszyć z torbą na znajdującą się w pew nej 
odległości od wioski łąkę (była to moja tajna misja). Tam zaczynałem  drążyć 
dziurę , zaledw ie takiej wielkości, bym  m ógł się w  nią wcisnąć. Od zew nątrz 
n ik t nie m iał p raw a w idzieć czegokolwiek prócz okrągłego wejścia, jak 
najm niejszego. Mój p lan  p rzew idyw ał rozłożenie torby na dnie dziury , 
a potem  jak sobie w yobrażałem , m iało być bardzo  ciepło i ciemno, 
w ierzyłem , że znajdę tam  jakąś w ielką radość. W ybiegając m yślam i, już
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wiele dni wcześniej na zapas delektow ałem  się tą oczekującą m nie 
przyjem nością, całymi dniam i potrafiłem  rozm yślać, jaką technikę zastosuję 
do mojej konstrukcji, w ykonyw ałem  w  duchu  pracę aż do  najdrobniejszego 
szczegółu, zaw czasu spraw dzałem  każdy gest, w yobrażając sobie m om ent, 
w  którym  trzeba będzie zabezpieczyć w szystko przed zaw aleniem . Bez 
reszty potrafiłem  oddaw ać się przyjem ności, jaką zaznam  na w idok  dziu ry  
całkowicie przygotow anej, czekającej tylko, aż w  n ią wejdę. Spędziłbym  
w  niej i całą zimę, sam, zam knięty w  środku -  sm utk iem  napaw ała m nie 
myśl, że nie obędzie się chyba jednak bez jedzenia i spania w  dom u. 
Jednakże, m im o że tak się starałem , pragnienie moje n igdy  się nie spełniło, 
zapew ne rów nież z pow odu  niekorzystnych w arunków  zew nętrznych.

** *

Kiedy zacząłem  chodzić do  szkoły, p ierw szym  krajem , który, jak mi się 
w ydaw ało , m usiał być cudow ny, była Syberia. W idziałem  się w  niej pośrod 
niekończącej się rów niny, pokrytej szarym  śniegiem . N igdy nie świeciło tam 
słońce, w ciąż panow ał ten sam  chłód. Rów ninę zam ykała po  jednej stronie, 
dosyć daleko ode m nie, puszcza sosnow a, m onotonna i czarna. Patrzyłem  
na tę rów ninę i puszczę p rzez m ałe okienko izby2 (było to bardzo  w ażne 
słowo dla m nie), w  której przebyw ałem , i w  której było gorąco. To w szystko. 
Ale bardzo  często przenosiłem  się m yślam i w  te okolice.

Pam iętam  jeszcze inne natrętne myśli, które nie daw ały m i w tedy  spokoju. 
Przez długie miesiące nie mogłem zasnąć wieczorem, dopóki nie p rzedstaw i
łem sobie, że przem ierzyw szy o zm ierzchu gęsty las docieram  do szarego 
zam ku, który wznosił się w  okolicy najbardziej skrytej i nieznanej. Tam 
zabijałem dw óch mężczyzn, którzy nie mogli się bronić. Pierwszy, w  w ieku 
około siedem nastu lat, w ydaw ał mi się zawsze blady i strachliwy, natom iast 
drugi m iał na sobie zbroję, na której po lewej stronie coś błyszczało jak złoto. 
N astępnie gwałciłem dw ie kobiety, zdarłszy z nich suknie -  pierw sza miała 
trzydzieści dw a lata, cała w czerni, z alabastrow ą twarzą, druga, jej córka, 
w  pow iew nych białych woalach. Cały las rozbrzm iew ał od ich krzyków  
i jęków. One także ginęły z mojej ręki, ale bardzo powoli (w tym  m om encie 
było już ciemno), często obok staw u przed zam kiem , wypełnionego butwieją- 
cą, zielonkaw ą w odą. Za każdym  razem wszystko odbyw ało się z niewielkim i 
zm ianam i. N astępnie podpaliw szy zam ek, zadow olony zapadałem  w  sen.



O własnych rzeźbach 
nie potrafiłbym mówić wprost1

O w łasnych rzeźbach nie potrafiłbym  m ów ić wprost, ale m am  nadzieję, że 
chociaż w  części w yjaśnię ich genezę.

Od lat w ykonuję w yłącznie te rzeźby, które ukazały mi się w  myśli 
w sw oim  końcow ym  kształcie, tak że ograniczam  się do odtw arzania  ich -  
bez żadnych  zm ian -  w  przestrzeni, nie m yśląc o tym, jakie m ożna by im 
przypisać znaczenie (w ystarczy, bym  zaczął m odyfikow ać jakąś część, 
popraw iać jakiś szczegół, bądź zastanaw iać się nad  w ym iaram i, a od razu 
doszczętnie się gubię, sam przedm iot zaś ulega zniszczeniu). Ż aden  obraz 
nie ukazał mi się jeszcze w  ten sposób, rzadko kiedy rysunki. Podejm ow ane 
przeze m nie od czasu do czasu próby św iadom ego zrealizow ania obrazu, 
a tym  bardziej rzeźby, zaw sze kończyły się n iepow odzeniem .

Po w ykonaniu jakiegoś przedm iotu niejedokrotnie odnajduję w  nim, w  posta
ci odmienionej bądź przemieszczonej, pew ne obrazy, wrażenia, zdarzenia, które 
m ną głęboko poruszyły (często nieświadomie), formy, które w moim odczuciu 
są bardzo mi bliskie, nawet jeśli nie jestem w  stanie utożsamić ich z czymś 
konkretnym, przez co wydają mi się one jeszcze bardziej niejasne.

Za przykład niech posłuży zamieszczona tutaj rzeźba przedstawiająca pałac. 
Przedm iot ten powstawał stopniowo pod koniec lata 1932 roku -  z wolna 
nabierał dla mnie jasności w miarę jak poszczególne części przybierały swoją 
definitywną formę i zajmowały swoje dokładne miejsce w  konstrukcji. W raz 
z nadejściem jesieni stał się dla mnie czymś tak rzeczywistym, że jego 
w ykonanie w  przestrzeni zabrało mi zaledwie jeden dzień.

Pozostaje on niew ątpliw ie w  zw iązku z zam kniętym  rok wcześniej etapem  
mojego życia -  z sześciom a m iesiącam i, w czasie których nie rozstaw ałem  
się naw et na godzinę z kobietą, która skupiła w  sobie całe życie i nadała 
każdej chwili cudow nego dla m nie uroku.

Budowaliśmy nocą (dni i noce były tego samego koloru, tak jakby wszystko 
działo się na krótko przed świtem; przez cały ten czas nie widziałem słońca) 
arcydelikatny pałac z zapałek -  wystarczył najmniejszy fałszywy ruch, a rozsy-



17

pywala się duża część misternej konstrukcji. Wciąż zaczynaliśmy od nowa. Nie 
wiem, jakim sposobem pojawiła się tam naraz klatka z kręgosłupem (który ta 
kobieta sprzedała mi w  jedną z nocy zaraz po naszym pierwszym spotkaniu na 
ulicy) oraz ptak-szkielet, jeden z tych, które zobaczyła w  ostatnią noc, zanim rano 
rozpadło się nasze wspólne życie -  jeden z tych, które wzbijały się wysoko ponad 
zbiornikiem wypełnionym przejrzystą zieloną wodą, w której pływały delikatne, 
lśniąco białe szkielety ryb, w  olbrzymiej niezadaszonej sali, wśród okrzyków 
zachwytu o czwartej nad ranem. Pośrodku wznosi się rusztowanie wieży, może 
nieukończonej -  a może jej górna partia zawaliła się, runęła. Po dmgiej stronie 
znalazła swoje miejsce figura kobiety, w której rozpoznaję moją matkę, tak jak 
wryła się ona w  moje pierwsze wspomnienia. Jej długa, czarna suknia do ziemi, 
zagadkowa, tajemnicza nie dawała mi spokoju; miałem wrażenie, że stanowi 
część ciała; napawało mnie to strachem, jakimś niepokojem; cała reszta gdzieś się 
gubiła, umykała mej uwadze. Ta postać odcina się na tle potrójnej zasłony -  
właśnie taką ujrzałem, otworzywszy oczy pierwszy raz w życiu. Cały pod jej 
bezgranicznym urokiem, patrzyłem na tę brązową zasłonę, pod którą sączyła się, 
równolegle do podłogi, wąska stróżka światła.

O przedm iocie na deseczce, czerw onego koloru, nie potrafiłbym  niczego 
pow iedzieć -  u tożsam iam  się z nim .

Palne o czioartcj nad ranem, 1932-33
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Sen, Sphinx i śmierć TV

Przerażony, spostrzegłem  w nogach łóżka olbrzym iego pająka. Ta w łocha
ta istota brązow ej barw y zaw ieszona była na nici, prow adzącej do 
pajęczyny, rozpiętej nad  moim podgłów kiem . „Nie, nie", krzyczałem , „nie 
w ytrzym am  nocy z taką groźną bestią nad  głow ą, zabijcie ją, zabijcie!", 
m ów iłem  z całym obrzydzeniem , które odczuw ałem  na m yśl, że sam  
m iałbym  to zrobić, czy to we śnie, czy na jawie.

W tym  m om encie się obudziłem , ale obudziłem  się w e śnie, który trw ał 
dalej. Znalazłem  się w tym sam ym  miejscu w nogach łóżka i w łaśnie w tedy, 
kiedy m ów iłem  sobie: „to tylko sen", spostrzegłem , cały czas m im ow olnie 
w odząc za nim  oczyma, spostrzegłem  jakby rozpostartego na stercie ziem i 
oraz potłuczonych talerzy, a m oże płaskich kam yków , innego, żółtego 
pająka -  żółć jakby kości słoniowej -  istotę znacznie ohydniejszą od tej p ierw 
szej, tylko że gładką, jakby pokrytą gładką, żółtą łuską, na długich cienkich 
odnóżach, gładkich i tw ardych podobnych do  kości. W panicznym  strachu 
patrzyłem , jak dłoń mojej dziew czyny zbliża się do pajęczej łuski i ją dotyka: 
nie w idać było po niej ani strachu, ani zaskoczenia. Z krzykiem  odsunąłem  
jej dłoń i głośno dom agałem  się, jak w e śnie, żeby zabić tę bestię. Ktoś, kogo 
nie zauw ażyłem  wcześniej, zm iażdżył ją uderzeniam i długiego kija, a m oże 
łopaty, w ym ierzając mocne, zdecydow ane ciosy. O dw róciw szy głowę, 
słyszałem  jak łam ie się łuska, a także dziw ny odgłos m iażdżonych części 
m iękkich. D opiero potem , przyglądając się szczątkom  pająka na talerzu, 
odczytałem  to, co było w yraźnie zapisane atram entem  na jednej z łusek. Była 
to nazw a tego gatunku pajęczaków, nazw a, której już nie potrafię wym ienić, 
zapom niałem , w idzę tylko poszczególne litery, oddzielnie, czerń atram entu  
na żółtej kości słoniowej, w idzę litery tak jak w m uzeach na kam ieniu, na 
m uszlach. Z  całą pew nością zabiłem  w łaśnie jakiś rzadki okaz należący do 
kolekq'i przyjaciół, u których akurat mieszkałem . Potw ierdziły  to za m om ent 
lam enty starej gosposi, która weszła do  pokoju w  poszukiw aniu  zaginione
go pająka. Początkow o zam ierzałem  wyjaśnić, co się stało, ale już w idząc 
n iezadow olenie oraz złość moich gospodarzy (pow inienem  był bow iem  
zauw ażyć, że idzie o rzadki okaz, odczytać nazw ę i ich zaw iadom ić -  a nie 
zabijać pająka), postanow iłem  niczego nie mówić, udaw ać, że o niczym  nie 
w iem , a szczątki gdzieś ukryć. W yszedłem  z talerzem  na teren posiadłości,
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przechodząc p rzez nią uw ażałem , żeby m nie ktoś nie zobaczył, talerz 
w ręku m ógłby w zbudzić podejrzenia. Dotarłem  na skraj zaoranego pola, 
skrytego p rzez zarośla u podnóża zbocza, i pew ien, że n ik t m nie nie w idzi, 
w rzuciłem  szczątki do dziury , a potem  zasypałem  ją i udep ta łem , p rzek o n u 
jąc siebie, że łuski zgniją zanim  je ktoś odkryje. W tym  sam ym  m om encie 
spostrzegłem , że w yrastają przede m ną na koniu mój gospodarz  z córką -  
nie zatrzym ując się, w ypow iadają słowa, które w yw ołują moje zdziw ienie 
i budzę się.

Przez cały następny  dzień m iałem  tego pająka przed oczam i, nie m ogłem  
się od niego uwolnić.

Dzień wcześniej, późnym  w ieczorem  spostrzegłem , przyjrzaw szy się 
żółtym  ropnym  plam om  koloru kości słoniowej na białym  błyszczącym  
papierze, że nabaw iłem  się choroby, z którą liczyłem się już od kilku dni. 
S tw ierdziłem , zaniepokojony jakim ś paraliżem  um ysłu, na p ierw szy  rzu t 
oka niezależnym  ode m nie, który nie pozw olił mi ruszyć palcem , aby 
zapobiec grożącej chorobie -  zaniedbałem  tego, choć nie spraw iłoby  mi to 
najm niejszego kłopotu. Nic nie w skazyw ało, że była to kara, k tórą sam  sobie 
w ym ierzyłem , m iałem  raczej przeczucie, że choroba m ogłaby m i się okazać 
p rzydatna , p rzysporzyć jakichś korzyści, nieznanej zresztą natury .

Kiedy kładliśm y się w ieczorem , niedługo przed  tym  snem , moja dziew czy
na zapytała ze śm iechem , czy m oże spraw dzić  objawy choroby.

Liczyłem się z chorobą już od poprzedniej soboty, kiedy to o szóstej 
w ieczorem , dow iedziaw szy się, że Sphinx już n ieodw ołalnie zostanie 
zam knięty, pobiegłem  tam, nie m ogąc pogodzić się z m yślą, że n igdy  nie 
ujrzę już tego lokalu, będącego dla m nie w cieleniem  w szystkiego, co 
najlepsze, w  którym  już od dnia otw arcia upłynęło mi tyle godzin , tyle 
wieczorów.

Ten ostatni raz poszedłem  tam nieco na rauszu , po obiedzie z przyjaciół
mi. W czasie rozm ow y przy obiedzie w spom nieliśm y przelotnie o pożytkach 
regularnego prow adzenia  dziennika i o m ożliw ych przeszkodach. N atych
m iast, sam  zresztą tym  zdziw iony, poczułem  pragnien ie  rozpoczęcia 
dziennika, i to od razu, chciałem zaczynać w czasie rozm ow y. Skira
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w yszedł z propozycją, żebym  napisał do następnego num eru  „Labyrinthe" 
historię śmierci T., o której m ówiłem  m u jakiś czas przedtem . Obiecałem, że to 
zrobię, nie zastanaw iając się zbytnio, jak konkretnie ten plan  zrealizow ać.

Ale od czasu snu, od czasu choroby, którą łączę w  pam ięci z tym  obiadem , 
śm ierć T. ponow nie stała się dla m nie aktualna.

Dziś po po łudn iu , wracając od lekarza, zacząłem  się zastanaw iać, czy to 
jedynie fakt zbieżności w  czasie m iędzy prośbą Skiry a w izytą w  Sphinxie 
w raz  z tejże konsekw encjam i, spraw ił, że narzuciło mi się w spom nienie 
śmierci T., i że m am  ochotę dziś o tym  pisać. M uszę dodać, że gdy 
w ychodziłem  z apteki z tubkam i thyazom idu w  ręku, p ierw szą rzeczą, która 
w pad ła  mi w  oczy, na p rogu  apteki p rzy  avenue Junod, dw a kroki od dom u 
lekarza, był szyld kaw iarenki naprzeciw : „Sen".

Idąc, ujrzałem  p rzed  sobą T. w  ostatnie dni przed śmiercią, w  sąsiadują
cym z m oim  pokojem  m ałego paw ilonu, w  którym  m ieszkaliśm y, w  głębi 
dość zapuszczonego ogródka. Ujrzałem  go najpierw  skulonego na łóżku, 
w  bezruchu , skórę m iał już pożółkłą, barw y kości słoniowej, jakby skurczył 
się w  sobie, wycofał, dziw ne, jakby już był gdzieś daleko. N astępnie 
ujrzałem  go nieco później, o trzeciej nad ranem , już m artw ego, kończyny 
w yschnięte na kość, oddalone od tułow ia, rozw arte, porzucone, ogrom ny, 
nadęty  brzuch, głowa odchylona do tyłu, szeroko otw arte usta. N igdy  
jeszcze m artw e ciało nie w ydało  mi się taką nicością, żałosne szczątki 
czekające, aż się je w yrzuci, jak kociego trupa do row u. Stałem bez ruchu 
przy  łóżku i patrzyłem  na tę głow ę zam ienioną w przedm iot, nic nie 
znaczącą, w ym ierzalną skrzynkę. W tym  m om encie do czarnego o tw oru ust 
podleciała m ucha i pow oli w  nim  znikła.

Pom ogłem , w  m iarę sw oich m ożliwości, ubrać T., tak jakby m iał w ystąpić 
przed  jakim ś w ytw ornym  tow arzystw em , na jakiejś uroczystości na p rzy 
kład, albo jakby w yruszał w d ługą podróż. W łożyłem m u kraw at, unosząc 
głowę, opuszczając, poruszając nią jak jakimś przedm iotem . U brany był 
osobliw ie, w szystko w ydaw ało  się niby zwyczajne, naturalne, a przecież 
koszula była zaszyta u kołnierzyka, no i nie m iał ani paska, ani szelek, ani 
butów. Okryliśmy go prześcieradłem, po czym wróciłem do siebie i pracowałem 
dalej aż do rana.
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N azajutrz, wracając późno w  nocy, zauw ażyłem , że dziw nym  trafem  
w mojej sypialni nie pali się św iatło. A. niew idoczna w  łóżku, już spała. 
Zwłoki leżały wciąż w  sąsiednim  pokoju. To zgaszone św iatło  n ieprzyjem 
nie m nie zaskoczyło, a kiedy, już rozebrany, p rzechodziłem  po ciem ku 
korytarzem  do  łazienki obok pokoju um arłego, ogarnął m nie p raw dziw y lęk. 
W iedziałem , że to n iepraw da, m iałem  jednak przem ożne w rażenie, że T. jest 
wszędzie, w szędzie, tylko nie w tym żałosnym  ciele na łóżku, tym  ciele, które 
w ydaw ało  mi się taką nicością. T. nie był już zaw arty  w  przestrzeni, a ja, 
ogarnięty lękiem, że lodow ata dłoń nagle dotknie m ego ram ienia, ledw ie 
zdołałem  przejść p rzez korytarz. Po pow rocie do łóżka, nie zam ykając oczu, 
rozm aw iałem  z A., aż zaczęło świtać.

Było to jakby negatyw em  tego, czego dośw iadczyłem  parę m iesięcy 
wcześniej wobec żyw ych ludzi. Zacząłem  w ów czas naraz w idzieć głow y 
w próżni, w  pustce otaczającej je przestrzeni. Kiedy po raz pierw szy 
spostrzegłem  w yraźnie, że głowa, na którą patrzę, jakby zastyga w sobie, 
nagle się unierucham ia, raz na zaw sze, aż zatrząsłem  się ze strachu, po 
plecach lał mi się zim ny po t -  n igdy  wcześniej tego nie doznałem . G łowa 
przestaw ała  być żyw ą głow ą, zam ieniała się w  p rzedm iot, na który 
patrzyłem  jak na jakikolw iek inny, chociaż nie, przecież inaczej, nie jak na 
jakikolw iek inny przedm iot, lecz na coś zarazem  żyw ego i m artw ego. 
Krzyknąłem  ze strachu tak, jakbym  przekroczył jakiś próg, jakbym  w kro
czył w św iat, którego jeszcze nie w idziałem . W szyscy żywi nagle staw ali się 
m artw i -  to w idzenie pow tarzało się często, w m etrze, na ulicy, w  restauracji, 
w śród przyjaciół. Kelner w Brasserie Lipp, który znieruchom iał, pochylony 
nade m ną, z otw artym i ustam i, całkowicie odcięty od poprzedniej chwili, od 
następnej, te otw arte usta, te oczy zam rożone w  absolutnym  bezruchu. Obok 
ludzi takiej transform acji podlegały rów nież przedm ioty , stoły, krzesła, 
ubrania, ulica, z drzew am i włącznie, całym pejzażem .

Tego ranka, obudziw szy się ujrzałem pierw szy raz mój ręcznik, ten ręcznik 
bez c iężaru , w  b ez ru ch u  n ig d y  n ie  w idz ianym , jakby zaw ieszony  
w  przeraźliw ym  milczeniu. Przestał mieć jakikolwiek zw iązek z krzesłem 
teraz pozbaw ionym  tła, ani ze stołem, którego nogi nie spoczyw ały już ciężko 
na podłodze, ledwie się z nią stykały. Przedm ioty oddzielone niezm ierzonym i 
otchłaniami pustki nie wchodziły już w  żaden zw iązek m iędzy sobą. 
Patrzyłem  na pokój z przerażeniem , po plecach lał się zim ny pot.
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Kilka dni po  spisaniu, jednym  ciągiem, pow yższego tekstu, postanow iłem  
wrócić do tej historii i nieco ją przeredagow ać. Siedziałem w kaw iarni p rzy  
bulw arze Barbes-Rochechouart, nogi prosty tu tek  w ydaw ały  mi się dziw nie 
cienkie, chude, w ydłużone.

W czytaniu tego, co napisałem , przeszkadzało  mi uczucie znużenia 
i jakiejś w rogości. Zacząłem m im o to spisyw ać sen na now o, już inaczej. 
Chciałem  przedstaw ić bardziej precyzyjnie i żyw o to, co m nie uderzyło: na 
przykład  rozm iary, grubość brązow ego pająka, gęstość ow łosienia, które dla 
oka w ydaw ało  się przyjem ne w  dotyku, usy tuow anie tudzież dokładny  
kształt rozpiętej pajęczyny, pojaw ienie się drugiego, żółtego pająka, którego 
jednocześnie się spodziew ałem  i obaw iałem , zw łaszcza kształt łusek p rzy 
pom inających  płaskie, ślisk ie  fale, dz iw aczną  h y b ry d ę  g łow y oraz 
szpiczaste zakończenie praw ego przedniego  odnóża. Jednakże chciałem to 
opisać w sposób w yłącznie em ocjonalny, nadać niektórym  elem entom  
charak ter halucynacji, nie szukając m iędzy nim i zw iązku.

Po kilku w ierszach, zniechęcony, przestałem  pisać.

Na ulicy, w e m gle przeszli czarni żołnierze, w tej m gle, która już dzień 
wcześniej napełniła m nie dziw ną przyjem nością.

W yczuw ałem  jakąś sprzeczność m iędzy ow ym  em ocjonalnym  obnaża
niem  tego, co w yw ołało moje halucynacje a dalszym  ciągiem relacjonow a
nych faktów. Stanąłem  wobec gm atw aniny czasów, zdarzeń, miejsc i odczuć.

U siłow ałem  znaleźć m ożliw e rozw iązanie.

N a jp ie rw  p ró b o w ałem  o p a trzy ć  k ażd y  fakt, zd a rzen ie , k ró tk im i okre- 
ś len iem i, k tó re  um ieszczałem  w p ionow ej k o lum nie , ale to nic nie da ło . 
W ięc sp ró b o w ałem  rysow ać m ałe  ram ki, rów n ież  w p ion ie , k tóre  by łyby  
s to p n io w o  w y p e łn ian e , tak, żeby um ieścić jed n o cześn ie  na kartce  
w szy stk ie  zd a rz e n ia . P on iew aż  ch rono log ia  była n ie jasna , p o s ta n o w i
łem  u p o rz ą d k o w a ć  w szy stk o  czasow o. W ciąż u ty k a łem  p rz y  tej n a r ra 
cji w fo rm ie w ęży k a , w której mi coś p rze szk ad za ło . W całości moja 
h is to ria  b ieg ła  od końca do  p o czą tk u , od te raźn ie jszego  d o  p rzesz łeg o , 
ale z n aw ro tam i i ro zg a łęz ien iam i. W p ierw szej w ersji, na  p rz y k ła d , nie

J
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w ied z ia łem  jak  w p ro w a d z ić  o b iad  z R.M. 
w  so b o tn ie  p o łu d n ie , p rz e d  w izy tą  u lekarza.

O pow iedzia łem  R.M. mój sen, ale do ta rłszy  do 
m om en tu  zakopan ia  szczątków , u jrzałem  siebie 
na innej łące, otoczonej gąszczem  zarośli na 
skraju  lasu . O d g arn ąw szy  śnieg  stopam i, ryjąc 
w  stw ardn ia łe j z iem i, zakopałem  w  niej nieco 
n ad g ry z io n y  bochenek  (moja k radzież  chleba 
w dzieciństw ie), a po tem  znow u  ujrzałem  sie
bie w W enecji, z kaw ałk iem  chleba w  ręku, 
k tórego  chciałem  się pozbyć.

Przeszedłem  przez całą Wenecję, szukając ja
kichś odległych dzielnic, sam otnych, z dala od 
w szystkiego, i w tedy, po w ielu n ieudanych p ró 
bach na rozm aitych ciem nych m ostkach, na skraju 
m rocznych kanałów, dygocząc ze zdenerw ow ania 
w rzuciłem  chleb do w ody w  ostatniej odnodze 
kanału, zam kniętej czarnym i m uram i, po czym 
zacząłem  uciekać w pośpiechu, jak szalony bie
gnąc p rzed  siebie, ledw ie w iedząc, kim jestem. To 
naprow adziło  m nie na opis stanu, w  jakim byłem 
wówczas: na opow ieść o podróży do  Tyrolu,
o śmierci van M., patrz przypis (owa długa podróż w deszczu, kiedy sam , 
siedząc koło łóżka w pokoju hotelow ym  z książką M aupassanta o F lauber
cie w  ręku), patrzyłem , jak przeobraża się głowa van M. (nos staje się coraz 
bardziej w yrazisty , policzki się zapadają, usta o tw arte p raw ie w  bezruchu  
ledw ie oddychały, a pod  w ieczór kiedy próbow ałem  rysow ać, nagle ogarnął 
m nie lęk, że um rze), pobyt w Rzymie poprzedniego  lata (gazeta, k tóra p rzez  
p rzypadek  w padła  mi w  ręce, zawierająca ogłoszenie, że van M. m nie 
szuka), pociąg do Pom pei, św iątynia w Paestum .

Lecz rów nież  w ym iary  św ią tyn i, w ym iary  człow ieka, k tó ry  po jaw ił się 
m iędzy  ko lum nam i. (M ężczyzna, k tóry  pojaw i! się m iędzy  ko lum nam i, 
jest o lbrzym em , n a tom iast św ią tyn ia  nie m niejsza, w ielkość m etryczna 
nie m a już  znaczen ia , w  p rzeciw ieństw ie  do  tego, co dzieje się, p rz y k ła 
dow o, w  Bazylice Św. P iotra. Puste  w n ętrze  tego kościoła w ydaje  się n ie 

J fe
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w ielk ie  -  w id ać  to na fotografii -  ale ludz ie  stają się jak m rów ki, zaś św. 
P io tr i tak nie w ydaje  się w iększy , tutaj ty lko w y m iar m etryczny  m a 
znaczenie .)

To skłoniło m nie do m ów ienia o w ym iarach głów, w ym iarach p rzedm io 
tów, o stosunku tudzież różnicach m iędzy przedm iotam i a istotam i żyw ym i, 
przez to dotarłem  do tego, co najbardziej m nie zajm owało w tedy , w sobotę, 
w  chwili, kiedy opow iadałem  tę historię.

Siedząc w  kaw iarni p rzy  bulw arze Barbes-Rochechouart, m yślałem  o tym 
w szystkim , zastanaw iałem  się, jak o tym  opow iedzieć. N araz zaznałem  
uczucia, że w szystkie te w ydarzenia  zaczęły naraz istnieć jednocześnie 
w okół m nie. Czas stał się poziom y i cyrkularny, był jednocześnie przestrze
n ią -  no i zacząłem  go rysować.

N iedługo  potem  w yszedłem  z kaw iarni.

Ten krąg horyzontalny w yw oływ ał we m nie uczucie przyjem ności, idąc 
p rzed  siebie w idziałem  go jednocześnie w  dw óch różnych aspektach. 
W idziałem  ten krąg narysow any na kartce w  pionow ym  rzucie.

kawiarnia przy bulwarze 
Barbćs-Rochechouart

Sen głowy t Sph inxgmjer£ j  p aestum
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Ale w  dalszym  ciągu obstaw ałem  przy poziom ie, nie chciałem  go utracić, 
zacząłem  więc przedstaw iać sobie ten krąg jako przedm iot.

Krąg o prom ieniu  mniej więcej dw óch m etrów, podzielony  liniam i na 
segm enty. Każdy segm ent oznaczony był im ieniem , datą  oraz miejscem 
w ydarzenia, do którego się odnosił, natom iast na kraw ędzi okręgu przed  
każdym  segm entem  w znosiła się tablica. O w e tablice, rozm aitej szerokości, 
oddzielone były od siebie pustą  przestrzenią.

Na każdej tablicy zapisana była historia dotycząca poszczególnego 
segm entu . D ziw ną przyjem nością napaw ała m nie myśl, że chodzę sobie po  
tym okręgu -  czasie -  przestrzeni, i czytam  wyłaniające się p rzede  m ną 
historie. Wolny, m ogłem  rozpocząć, tam, gdzie chciałem, na p rzykład  wyjść 
od snu  z października 1946 roku po  to, by zakończyć po całym  okrążeniu  
kilka m iesięcy wcześniej, p rzed  przedm iotam i, p rzed  ręcznikiem . Bardzo mi 
zależało na precyzyjnym  usy tuow aniu  każdego zdarzenia na okręgu.

Jednakże tablice wciąż są niew ypełnione; nie znam  dostatecznie ani 
w artości słów, ani w zajem nych relacji m iędzy nim i, aby móc je w ypełnić.

NOTA: Podróż w 1921 roku (śmierć van M. i zwitjzane z niq wydarzenia) była w moim życiu 
wielkim przełomem. Wszystko zmieniła, od tej podróży nic mogłem się uwolnić przez cały 
następny rok. Nieustannie i niestrudzenie o niej opowiadałem, często chciałem jq opisać, ale zawsze 
okazywało się to niemożliwe. Dopiero dziś, z poivodu tego snu, tego clileba w kanale, udało mi 
się o niej wspomnieć piemszy raz.
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f a l r e  boub ce  que  J e  v o u l a i s .  J ’ a v a l s  o n v i e  de  boub v o i r  eb  en  m$tne 

berap9 J e  f a l s a l a  de  l a  p e i n t u r e ,  d e s  f i g u r e s ,  d e s  p a y s a g e s  un peu  

p o l n b l I l l 8 b e 8  ( J ’ a v a i a  a c q u i s  l a  c o n v i c b i o n  que  l e  c i e l  n ’ e s b  b l e u  

que  p a r  c o n v e n b i o n  ma l a  r ou g e  en r e a l i t e  ) eb  d e s  c o m p o s i t i o n s  d ’ a p r e s



List do Pierre'a M atisseV

Oto obiecana przeze m nie lista rzeźb, ale nie m ogę jej Panu w ysłać, nie 

w prow adzając do niej pew nej system atyki, zresztą bardzo  skrótow ej, inaczej 

nie m iałaby ona sensu.

Pierw sze popiersie z na tu ry  w ykonałem  w  1914 roku, a potem  robiłem  

[dalszej przez następne lata aż do  końca szkoły. Zostało mi ich jeszcze 

trochę -  na to pierw sze spoglądam  zaw sze z pew ną zazdrością i nostalgią.

W tym  czasie sporo  rysow ałem  i upraw iałem  m alarstw o, zresztą  już od 

wielu lat. O bok rysunków  z natury  i ilustracji czytanych książek często 

robiłem też kopie reprodukow anych obrazów  czy rzeźb. W spom inam  o tym, 

jako że z bardzo  krótkim i przerw am i zajm ow ałem  się tym  p rzez całe życie, 

aż do dzisiaj.

W 1919 roku chodziłem  przez n iespełna rok trzy dni do  Ecole des Beaux- 

Arts w  Genewie. Miałcm-do niej niechęć, a następnie studiowałem rzeźbę iu Ecole 

des Arts et Metiers w tym samym mieście, w  jego okolicach i n ad  jeziorem  

m alow ałem  p rzederw sgystkrm  akw arele, a w  dom u oleje.

W 1920-21 roku przebyw ałem  w e W łoszech. N ajpierw  w Wenecji, gdzie 

spędzałem  czas głów nie na oglądaniu Tintoretta, nie chcąc przegapić  

choćby jednego jego o b razu .

Tintoretto, został, niestety, w  dn iu  mojego w yjazdu z Wenecji do  Padw y, 

nieco zdetron izow any p rzez G iotta, a ten z kolei, parę m iesięcy później, 

p rzez C im bauego w  Asyżu.

D ziewięć m iesięcy m ieszkałem  w  Rzymie, gdzie i tak zabrakło mi czasu na 

w szystko, co sobie zam ierzyłem . Chciałem w szystko obejrzeć, a jednocześnie 

m alow ałem  -  figury, pejzaże nieco pointylistyczne (nabrałem  przekonania, 

że błękit nieba jest tylko konwencją, bo w rzeczywistości jest ono czerw one) 

oraz kom pozycje inspirow ane

W polskim tekście zaznaczono skreślenia autora, natomiast partie napisane odręcznie 
zostały podane kursywą.



Sophocle  e t  Kschyle que .je l i 9 a l a  a  c e t t e  epoque ( Le S a c r i f i c e  

d ’ I p h i g e n i e ,  La K or t  de C aaa an dr e ,  L ’ I n c e n d t e  de T r o l e ,  e t c .  ) .

J ’a va l  s commence a u s a i  deux b u a t e a ,  un p e t i t ,  e t ,  pour  l a  

pre*nlare fo l 9»  J e  ne m' en  s o r t a l s  pa9i  Je  mo p o r d a f a ,  t o u t  m’cchap 

p a l t ,  l a  t $ t e  du modele d e v a n t  moi d e v e n a l t  comme un nuage,  vague 

e t  i l l i m i t e .  J e  f i n i s  pa r  l e e  d e t r u i r e  a l a  f i n  de  mon a e j o u r .

J e  p a a a a l a  une grande  p a r t i e  du tempe dana 189 muaeea,  l e a  e g l i a e a ,  

l a s  r u i n e s .  J ’e t a i g  a u r t o u t  a t t i r e  p a r  l e e  moguTquea e t  lo Baroquo.  

J e  me r a p p e l l e  chaque e e n e a t i o n  d e v a n t  chaque chose  que J ’a i  r e g a r -  

•Jee.  J e  r e m p l i a a a i a  deg c a r n o t 9  de c o p l e a  ( Una m e r v e l l l e u a e  ee-  

q u t s 9 e  de Rubens qui  me r e v l e n t  a  l a  memoire en c e t  I n e t a n t  e t  l a  

moealque de S t .  Cogme e t  Damian, e t  c o l l e - c i  e g t  s u i v i e  immedla te-  

ment pa r  m l l l e  a u t r e s  choaea ,  !*ai a 11 me f a u t  a l l e r  v i t e .  ) .

En 1922 mon p a r e  m*envoya a P a r i s  pour  f r e q u e n t e r  1'  Ac«d *iml e .

( J ’ a u r a l  9 p r a f e r e  d ’un c e r t a i n  c o t e  a l l e r  a  Vienne ou l ' a r g e n t  va- 

l a i t  p en .  A c e t t e  epoque mon d e s i r  de p l a i a l r  e t a i t  p l ug  f o r t  que 

mon l n t e r § t  pour  l ' Ac ad^ mi e  ) .

De 19?2 a  1925 e t  p l ug  J ' ^ t a i s  a  l*Acad*m1e de l a  Grande-  

Chaumiare,  chez B o u r d e l l e .  Le mat i n  J e  f a l a « i a  l a  s c u l p t u r e  e t  l e a  

m£mes d i T f l c u l t e a  q u ' a  Rome recommoncarent . L*apr3s»»nldl Jo  d o a a l -  

nal  a •

J e  ne p o uv a ia  p l u s  s u p p o r t e r  une s c u l p t u r e  gang c o u l o i r  o t  

t r e g  s ouv en t  J * a l  egaayó de l e s  p e i n d r e  d ’a p r ^ s  n a t u r e .  J ' o n  al  

ga rde  q u e l q u e s - u n e s  pe nd an t  d e s  annee s  e t  p u i s ,  pour  f a l r e  de l a  

p l a c e  a u r t o u t ,  J e  l e s  a i  f a i t  4^-Hr+tł-re.

I m po s s i b l e  de s a i s l r  l ' e n s e m b l e  d ’ une f i g u r e  { nous e t i o n a  

beaucoup t r o p  p r a s  du module e t  al  on p a r t a i t  d ’un d e t a i l ,  d ’un 

t a l o n  ou du nez,  i l  n*y a r a l t  aucun e a p o l r  de Jamal8  a r r i v e r  a  un 

ensemble  / .

- 2 -
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przez Sofoklesa i Ajschylosa, których akurat czytałem  (Ofiara Ifigenii, Śmierć 
Kasandry, Pożar Troi etc.).

Zacząłem  rów nież dw a popiersia, jedno m ałe, i po raz  p ierw szy  u tknąłem  
przy nich na dobre, nie m ogłem  sobie poradzić, pogubiłem  się, w szystko mi 
się zaczęło w ym ykać, głow a siedzącego p rzede  m ną m odela zrobiła się jak 
chm ura, nieostra i pozbaw iona konturu . W reszcie, pod  koniec pobytu , 
zniszczyłem  je. W iele czasu spędzałem  na oglądaniu  m uzeów , kościołów, 
ruin. Pociągały m nie zw łaszcza m ozaika i barok. Pam iętam  w ciąż, jaką 
emocję w zbudzała  w tedy  w e m nie każda oglądana rzecz. Całe bru liony  
w ypełniałem  kopiam i (akurat przychodzi m i na m yśl cudow ny  szkic 
Rubensa oraz m ozaika Cośm y i D am iana, od razu  też tysiąc innych rzeczy, 
ale nie chcę się zanad to  rozw odzić).

W 1922 roku ojciec w ysłał m nie na A kadem ię do  Paryża (w olałbym  był 
w  pew nym  sensie jechać do W iednia, gdzie życie było tańsze. Pragnienie 
przyjem ności górow ało w ów czas u m nie nad  zain teresow aniem  A kadem ią).

Od 1922 do  1925, naw et dłużej, studiow ałem  na A cadćm ie de la G rande- 
C haum iere, u  Bourdelle'a. Przed po łudniem  rzeźbiłem , no i zaczęły się takie 
sam e trudności jak w  Rzymie. Po p o łudn iu  rysow ałem .

N araz p rzestały  mi się podobać rzeźby bez koloru, bardzo  często 
próbow ałem  nakładać na nie barw y  z natury . Kilka z nich trzym ałem  jeszcze 
p rzez parę  lat, a potem , żeby zrobić trochę miejsca, zdecydow ałem , żeby je 
zniszczyć zabrać i wyrzucić.

Nie sposób [było] uchw ycić figurę w  całości (siedzieliśm y za blisko 
m odela, więc jeżeli w ychodziliśm y od szczegółu, p ięty  czy nosa, nie m ożna 
było liczyć na to, że uchw yci się kiedyś całość).
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'/11  <?/Sl p a r  m i S w r  on cornmenęai t  p a r  a n a l y se r V l Q^ bo u t du nez,  pa r  

exomple,  on e t a i t  p e r d u .  On a u r a t t  pu y p a s s e r  l a  v i e  sang u r r l / e r  

a nn r e s u l t a t .  La forme se d ć f a l t ,  ce n ’ e s t  p l u s  quo comme d es  

g r a i n s  q u l  bougent  s u r  un vide  n o l r  e t  p r of ond ,  l a  d i s t a n c e  e n t r e  

une a i l e  du nez e :  l ’ s ’»t re  e s t  corrnne le  S a h ar a ,  p as  do l imi  t o ,  r i e n  

a f i x e r ,  t o u t  e c ha p pe .  *

Comme J e  vo wl a i s  t o u t  de ©6me f^rt-re ce  que J e  v o y a l s ,  J *al com

mence, en de sespo I r de cause,  a t r a v a i l l e r  chez mol de m.4moire. J ’a i  

t ac h e  de f a i  re  le  peu que J e  p o n v a l s  sa ' iver  de c e t t e  c a t a s t n o h e .

Ceci a  donnę,  a p r ' i s  q u a n t i t e  d ’ e s s a i s  qui  t o u c h a i e n t  au cubi sme ,  on
i

d e v a i t  f o rc em en t  y t o u c h e r  ( c ’ e 3 t  t r o p  l o n c a e x p l i q u e r  m a i n t e n a n t ),  

d e s  o b j e t s  qul  e t a i e n t  pour  tnoi ce que J e  p o u v a i s f a i r e  de p l u s  

procho * ^  ’

Cecl  d o n n a l t  po»r  mot una c e r t a i n s  p a r t i s  do l a  v i s i o n  die l a  

r e a l l t ^ t  mals  11 me manqual  t  os qiis J e  r e B s a n t a l e  pour  l ’ s n s e n b l s ,  

Dne s t r u c t u r e ,  un c S t e  a l g u  que J *y v o y a l s  a u s s l ,  une espoc e  de 

s q u s l e t t e  d a n s  l ’e s p a c s .
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Jeżeli natomiast n iestety w yszło się od analizy szczegółu, czubka nosa, na 
przykład , człow iek się gubił. Całe życie m ożna było na to zm arnow ać, 
niczego nie osiągając. Form a się rozsypuje, pozostają tylko jakby drgające 
w olbrzym iej czarnej pustce ziarenka, odległość m iędzy jedną stroną  nosa 
a d ru g ą  to istna Sahara, bezkresna, niczego nie da się uchwycić, w szystko 
umyka.

Poniew aż jednak  m im o w szystko chciałem zrobić przedstawić choć trochę 
z tego, co w idzę, ostatn ią deską ratunku  w ydała  m i się praca z pam ięci, 
u siebie w  dom u. Chciałem uratow ać od katastrofy choćby tę odrobinę, która 
była do  uratow ania . W rezultacie, po dużej liczbie prób  z pogranicza 
kubizm u -  którego nie m ożna było uniknąć (za d ługo  trzeba by teraz 
wyjaśniać) -  pow stały  przedm ioty , w  których zbliżyłem  się na tyle, na ile 
było to dla m nie m ożliw e, do  rzeczyw istości mojej wizji rzeczywistości.

mężczyzna inny mężczyzna kobieta i mężczyzna

kobieta kobieta 
Oba
przedmioty

głowa sq
bardzo cienkie 
z profilu

Przekazałem  w praw dzie  jakąś część własnej wizji rzeczyw istości, n ie
mniej w ciąż brakow ało  mi tego, jak w idzę całość, struk tu ry , pew nej ostrości, 
k tórą w  niej spostrzegałem , rodzaju szkieletu w  przestrzeni.
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g s t ^ r l l  y a v a l t  un t r o l s l i r a e  ó l&nent  qul  me t o u c h a l t  d a n s  l a  

r e a l l t e ł  l a  mouvement.

K a lg r ź  t o n s  raes e f f o r t s ,  11 m ' i t a l t  a l o r a  I m p o s s i b l e  de  sup-  

p o r t 9r une s c u l p t u r e  qul  donne  1 ’ I l l u s i o n  d ’un mouvement,  une Jambe 

qul  a v a nc e ,  un b r a s  l e v £ ,  une t f i t e  q u l  r e g a r d e  de  c 6 t e .  Ce mouve

ment ,  J e  ne p o u v a l s  l e  f a l r e  que r £ e l  » t  e f f e o t l f ,  J e  v o u l a i s  

d on ne r  a u s s l  l a  s e n s a t i o n  de l e  p r o v o q u e r .

LeB f i g u r e s  n ' ^ t a i e n t  J a m a l s  po ur  mol une masse c omp a ct s ,  n a ' i  

comme une c o n s t r u c t i o n  t r a n s p a r e n t e .

Apr’i s  de nouveau t o u t e  e sp a ce  d ’ e s s a l s ,  J ' a l  f a i t  d e s  c a g e s  

avec  une c o n s t r u c t i o n  U b r e  a l ’ l n t l r l e u r ,  e xe c& tie a  en b o i s  p a r  

un m e n u l s l e r .  ,
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Figury nie stanow iły  dla m nie nigdy  zbitej m asy, były raczej przezroczystą 
konstrukcją.

Po dalszych próbach różnego rodzaju przystąpiłem  do robienia klatek
o swobodnej konstrukcji w ew nątrz, w ykonyw anych z drew na przez stolarza.

bardzo źle narysowane

A łe Był jeszcze trzeci elem ent rzeczywistości, k tóry m nie bardzo  zajmował: 
ruch.

M imo w ielu usiłow ań, nie m ogłem  w ów czas ścierpiec rzeźb dających 
iluzję ruchu, idącej nogi, podniesionego ram ienia, patrzącej w  bok głow y. 
Taki ruch m ógłbym  zrealizow ać w yłącznie jako coś realnego, faktycznego. 
Chiałem  rów nież przekazać w rażenie, że się go wyw ołuje.

nacięta kula 
zawieszona w klatce 
która może ślizgać się po 
półksiężycu

dłoń schwytana za palce zagrażający kolec
oko głowy-czaszki

Różne p rzedm io ty  poruszające się jeden w zględem  drugiego.



• 3 -

Mala t o u t  cec l  mł £ l o l g n a l t  peu a peu de l a  r e a l l t e  e x t e -  

r l e u r e ,  J ’ aval  a t endance  a  ne me p a a a l o n n e r  que p ou r  l a  c o n s t r u c 

t i o n  d e s  o b j ę t a  oux-tn§mea.

I I  y a v a i t  dan8 ce3 o b j e t s  un c 5 t e  t r o p  p r e c i e u x ,  t r o p  c l a s -

s l q u e j  e t  J ' e t a l a  t r o u b l e  p a r  l a  r e a l l t ć  qui  310 s e m b l a l t  a u t r e .  
vU* ~  taZC,' & ~  ---------

Tont  * * . ae cn b la l t  un peu g r o t e s q u e ,  sana v a l e u r ,  a  J e t e r .

Cect  e a t  d l t  d ' u n e  man i e rę  t r o p  sommal re .

0 b j e t 9  sana base  a t  sang

Ce n ’e t a l t  p l ug  l a  forme e x t ^ r i e n r e  dea S t r e s  qui  m ' i n t e r e s -  

aal  t ,  maia ce que j e  a a n t a l s  a f  f e c t i v e m e n t  dana ma v i e .  ( Pendant  

t o u t e a  l e a  annee s  p r e c e d e n t e e  (^poque  de l ’Academle) ,  i l  v a v a i t  

eu pour  moi un c o n t r a a t e  d e s a g r a a b l e  e n t r e  l a  v i e  e t  l e  t r a v a i l ,  

l ’un empefchalt  l ' a u t r e ,  J e  ne t r o u v a l a  paa de s o l u t i o n .  Le f a l t  

de  v o u l o l r  c o p i e r  un co r pa  a h e u r ea  f i x e s ,  e t  un c o r p s  q»tl m’ e t a l t  

p a r  a i l l e u r s  i n d i f f e r e n t ,  me a e m b l a i t  une a c t l v i t e  f aunae  a eu 

b as e ,  b e t a ,  e t  qui  me f a l s a l t  p e r d r e  de8 h e u r e a  de vie  ) .

I I  ne a ’a g l a a a i t  p i n s  de p r e s e n t e r  une f i g u r e  e x t e r l e u r o m e n t  

r e a a em b l an t e ,  mals  de v i v r e  e t  de ne r o a l i B e r  que ce qui  m’a v u i t  

a f f a c t e ,  ou qua J a  d ó s l r a l s .  Kal s t o u t  0 80 I a l t e r n a t t ,  se c o n t r a -
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W szystko to oddalało  m nie jednak coraz bardziej od zew nętrznej rzeczy
wistości, sam o konstruow anie p rzedm iotów  w zbudzało  mój entuzjazm .

M iały one w  sobie coś zanadto  zgrabnego, pow abnego, klasycznego, 
niepokoiła m nie rzeczywistość, która w ydaw ała się czym ś innym . W szystko 
w nich w tym czasie w ydaw ało  m i się jakieś groteskow e, bez w artości, do  
w yrzucenia.

[Może] Przedstaw iam  to zbyt skrótow o.
Przedm ioty  bez podstaw y, bez w artości, do  w yrzucenia.

Nie interesow ał m nie już zew nętrzny kształt ludzi, tylko to, co czułem  
em ocjonalnie we w łasnym  życiu. (Przez w szystkie poprzedn ie  lata -  
w  epoce A kadem ii -  w ciąż odczuw ałem  nieprzyjem ny konflikt m iędzy 
życiem a pracą, jedno przeszkadzało  drug iem u, nie potrafiłem  ich pogodzić. 
To, że chciałem skopiow ać ciało w  pew nym  określonym  m om encie, ciało, 
które zresztą m i było obojętne, w ydaw ało  m i się czynnością z g ru n tu  
fałszywą, idiotyczną, która kosztow ała m nie w iele cennych godzin  życia.)

Już nie chodziło o to, by przedstaw ić figurę podobną zew nętrznie, lecz żyć 
tylko tym , jedynie to przekazać, co na m nie em ocjonalnie w płynęło, bądź  to, 
czego pragnąłem . W szystko to jednak podlegało w ahaniom , prze-



a lgu es  e t  v i o l gn t e B .  Ce q«ii < 3 o n n a ■

1 •'*„ 1 z, n 1 =; ? \i \ h\ t.hi h\  cilr.-:';

C**~o
%rv̂ *-Al, o'
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czylo sobie i rozwijało się od konfliktu do  konfliktu. Rów nież pragnienie 
pogodzenia rzeczy pełnych i spokojnych z ostrym i i pełnym i p rzem ocy. Dało 
to iv tamtych latach (ca. 1932-34) przedmioty, z których każdy zmierzał w innym  
kierunku.

Coś w rodzaju pejzażu-leżęcej głowy

konstrukcja pałacu 
ze szkieletem ptaka 
kręgosłupem w klatce
i kobiett} na drugim końcu

i bardzo abstrakcyjne przedmioty

przedmiot bardzo źle narysowany
dosyć trudno to
oddać na rysunku
kobieta z poderżniętym gardłem
przecięta tętnica szyjna

makieta dużej
rzeźby w ogrodzie, chciałem 
żeby można było chodzić po rzeźbie, 
siadać na niej i opierać się

stół na korytarz 
bardzo źle narysowany, 
ju ż dobrze nic pamiętam

które zresztq znowu zaprowadziły 
do figur
i do głów-czaszek
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Z *r r. r.: :» i a  J 1 ćs c - t' 3 ą';i r  * a l ‘ i r*i * r.“. I* '. ■ la r4«'. S i1*

o t  l e s  for-nee u b 3 t r * l t 0 3  q*»l mc gerobla lent  v r a l e e  en s c u l p t u r e *  main 

J e  v o u l a t e  f u t r a  c e l a  sann perd re coc

line d e r n t e r a  f l p i r ^ t  ł)nc femme q»ii 3 ł a p p e l d t t  1 + 1 = 3

d o n t  J e  ne me s o r t a l s  p a a .

Bt  p n 1 1  l e  d e s l r  de f a l r a  d e s  c o m p o s i t i o n s  avec  d e s  f i g u r e s .  

Po ur  c e l a  11 roe f a l l a l t  f a l r e  ( v l t e  J e  c r o y a l e j  en p a e s a n t  ) une 

ou deux e t u d e s  d ' a p r e s  n a t u r e ,  J u s t e  a s s e z  pour  comprendre l a  eons* 

t r u e 1 1 on d ’une t o t e ,  de t o u t e  une f i g u r e ,  e t ,  en 1933,  J e  o r l a  un 

m ode l s .  C e t t e  e t ' ide  d e v a l t  me p r en dre  ( J e  p e n a a i u  ) une q u i n z a l n e  

de J o u r s ,  e t  p u l s  j e  v o u l a l s  o o h b w m S  mes c o m p o s i t i o n s .

J ’a l  t r a v a l l l e  av«c raod^le t o u t s  l a  J o u r n e e  de 1935 a  1940.

Rlen n ' e t a l t  t e l  que J ’ l m a g l n a l s .  Une t f i te  f J e  l a i s s a l / d e  

c o t e ^ l e e  f i g u r e s ,  ; ' e n  e t u l t  t ro p  ) d e v e n a l t  pour  tnoi un o b j e t  to-  

t al eraen t  lnconnu e t  sana d i m e n s i o n s .  Deux f o i s  p a r  an J e  commensals 

deux t e t e s ,  t o u j o n r s  l e s  m€mes, s ans  J a m al s  a b o t i t i r ,  e t  J e  m e t t a l s  

me.s e t u d e s  a c o te  ( done J ' a l  e ncor e  l e s  o o u l e s  ) .

Bnf l n ,  pour  taeł^er de  l e a  r ó a l l a e r  un p t n f j ' j e  recommenęai  a 

t r a v a i l l e r  #iit-memnl re^ _pM*£savol r  uii>t— t. ce qul  me r e a t a l t  de 

t o u t  ce  t r a v a i l .  ( Pe nda nt  t .outes  oee annóe* J ' a l  d e s s i n e  e t  f a i t  

un pęu de p e i n t u r e
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Z now u w idziałem  ciała, które m nie ponow nie przyciągały w  rzeczyw isto
ści oraz form y abstrakcyjne, które w ydały mi się p raw dziw e w  rzeźbie, 
chciałem robić te pierw sze nie tracąc drugich, mówiąc bardzo skrótowo.

O statnia figura, kobieta, pod tytułem  1+1=3, przy  której utknąłem  na 
dobre.

A potem  chęć pracy nad  kom pozycjam i figuralnym i. W tym  celu chciałem 
W ykonać (tylko szybko, m yślałem , m im ochodem ) jedno czy parę  s tud iów  
z natury , na tyle, żeby zrozum ieć konstrukcję głow y, całej figury, d latego 
w  1935 roku zacząłem  stud ium  m odela. To stud ium  m iało mi zabrać jakieś 
dw a tygodnie (jak sądziłem ), a potem  chciałem skon s truow ać realizować 
moje kompozycje.

Pracow ałem  z m odelem  od rana do  w ieczora od 1935 do 1940 roku.
Nic nie było takie, jak sobie w yobrażałem . Głowa (figury bardzo szybko 

odłożyłem  na bok, to byłoby już zbyt wiele) stała się dla m nie całkowicie 
nieznanym  przedm iotem  bez w ym iarów . Dwa razy w  roku zaczynałem  na 
now o dw ie głow y, zaw sze te sam e, n igdy  ich nie kończyłem , potem  
odkładałem  na bok ich projekty (m am  jeszcze do nich formy).

W reszcie, chcąc je choć w  części zrealizow ać, zacząłem  w  końcu ponow 
nie pracow ać z pam ięci, przede wszystkim jednak dlatego, żeby coś m i z całej tej 
pracy pozostało. (Przez w szystkie te lata rysow ałem  i trochę m alow ałem ) 
niemal wyłącznie z natury.



V a i s  v o u l a n t  f a l  meraoi re  ca  q>ie J ' a v a i s  vu,  a  ma t e r r e u r ,

l e a  s c u l p t u r e s  d e v a n a i e n t  de p l u s  en p l ' i s  p e t l t e s ,  e l l e s  n ' e t a i e n t  

r e s s e m b l a n t e s  que p e t i t e a ,  a t  p o u r t a n t  oes  d i me n s i o ns  ma r s v o l t u i e n t  

e t ,  i n l a s s a b l e a e n t ,  J a r e coo menę a i s pour  j b n H  r ,  ;>nrVs q u e l q u e s  

mols ,  an m5ma p o i n t .

Una grande  f i g u r e  e t a i t  p o r  tnoi l 'au^Se a  uno p e t i t e  t o u t  

da aeme 1 n t o l e r a b l e

- 8 -

q*)e ml noscUl e g .
\

Tout  c ec l  changea un peu en 1943 p a r  l e  d e s s i n .

$-» ■ V» uł u 3  Uo'j r - p H - x - f a l  re  des  f i g u r e s  g r a n d a s ,  an-T»*i-mtrtn a 

nmnnt n 1 mals  u l o r s ,  a  ma s u r p r i s e ,  e l l e s  n ' e t a i e n t

r a s s e m b l a n t e s  qun l o n gu es  e t  m in c es .

Kłrf^aiHjĄUisLliiui-,—J a—ne-peiMt_jilui_taKzilaasiłł»r.
e*

Bt c ' e a t  a pen p r e s  ou J ' e n  a u l s  a u j o n r d ' h u i ,  ^mr-pVi %q_t
r 1*-

w f f ^ ' e n  6 t a i s  h l e r  e n co r e ,  e t  J e  m ' a p e r ę o l s  a l ’ l n s t a n t  que si  J e  

j eux  f a c l l e m e n t  d e s s l n e r  l e s  s c u l p t u r e s  a n c i e n n e a ,  J e ^n e  ;*£*rfc=jH*« ;

d e s s l n e r  c e l l e s  que J ' a l  f a l t e s  l e s  d e r n i ^ r e s  anncajK pou-

v a i s  l e a  d e s s i o e r ,  i l  ne s e r a l t  p l u s  n e c e s s a i r e  de l c ” f a !  re  da ns

l 'e a p ace ^ y / - ^  '* %~ t * *  “* *
• V ^ W f T j e n i ’ a r r a t e ,  d ’ a i l l e n r B  on f e rme ,  11 f a u t  r e g l e r .



Ale kiedy chciałem w ykonać z pam ięci to, co w idziałem , ku m ojem u 
przerażeniu , rzeźby staw ały się coraz m niejsze, tylko w  tym  zm niejszonym  
formacie były podobne, ich w ym iary  złościły m nie jednak  do  tego stopnia, 
że zaczynałem  od now a, nie zrażając się -  po to tylko, by po kilku m ie
siącach dotrzeć do tego sam ego punk tu .

Duża figura była dla m nie n iepraw dziw a, m ała -  nie do  przyjęcia, poza 
tym stały się one tak miniaturowe, że pod ostatnim cięciem scyzoryka rozpadały się 
w pył. Lecz wydawało mi się, że głow y i figury tylko w tedy , kiedy były 
m iniaturow e, zaw ierały choć trochę praw dy.

-8-

O d 1945 roku to w szystko nieco się zm ieniło, z pow odu  rysunku.
C hciałem  za w szelk-ą-cenę Nabrałem przez to chęci, by robić w iększe figury, 

a  p rzynajm n iej n ie - abso lu tn ie m in iatu rowe lecz w ów czas, ku m ojem u 
zdum ien iu , w ykazyw ały podobieństw o tylko w tedy, kiedy były d ługie
i cienkie.

D ziś jednak, nic p otrafilbym-już ich n a rysow ać .
W tym  punkcie mniej więcej znajduję się dzisiaj, lub raczej n ie, nie, 

w którym  byłem  jeszcze wczoraj, i w łaśnie zdałem  sobie sp raw ę z tego, że
o ile łatw o m i przychodzi rysow anie daw nych rzeźb, z wielką trudnością 
potrafiłbym narysow ać te z ostatnich lat. Być może, gdybym je potrafił 
narysow ać, nie byłoby już potrzeby tw orzyć ich w  przestrzeni, tego jednak nie 
jestem pewien.

Tu kończę, już i tak zam ykają, m uszę płacić.
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Tors, gips 1925 
Pierre Mnlisse

J I e

Mężczyzna i kobieta 1928 
brąz 
Zervos

k ź *  / ^ r x x .  o ? £

<ż\ 
x

7 Mali/ mężczyzna, gips 1928 
u mnie

^  ---- - / l(r^ ~ ł ^ 0U

----- - '

Clown, 1928, gips: Madame Alvear? 
/v-fcaV tt , '1/ $  1. S ’ Wicehrabim de Noailles.

/--------- - imarmur: Mermod, Lozanna

Kobieta, gips? 1928 
marmur?

! p  t # - r ?

Mężczyzna i kobieta 1928-29
brąz, byl w Galerie
Pierre
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Mężczyzna, 1929 
gips: Pierre Matisse 

’ brtfz: by I'll -Pier re" a

- C l— ------- <S_«X , / 5 t y
C-* (A-V^t , ^C^wy./Ł-łM

Lcżęai kobieta, 1929 
brąz: hrabina de Conconrt

 ̂ J  O^t

Klatka, dretvno 1930 
, Emilio Tlierry, Paryż

/ U ^ b ^ ,  T "  - '“ t  ^  Ł̂ 7r^
J^y -x -O . ,

Zawieszona kula, 1930-31 
gips: Pierre Matisse 
drewno: Andrd Breton

/>
XflS* . 7 t  <* ,

^c. CTV-5 tX3t
ł—
/ e t  U ,  (

Kofcc <o oto, 1932 
gips: Pierre Matisse 
dreivno: Tćriade 
Paryż «
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/? . (S' '  drewno: ?^C*-n-9 , 2

Mężczyzna, kobieta, dziecko, 
dreiuno 1931 
Arp, Paryż

Palec schwytany 
drewno metal 1932 
Man Ray

Nieprzyjemny przedmiot 
drewno 1932 
Sweeney

Nieprzyjemny przedmiot, do wyrzucciu> 
drezvno 1932 
gips: B. 
drewno:

' ■ e ^ m  h . t j = 5 Ł
------  ^  . 7 ~  /

O H

Kobieta zarżnięta 1932-33 
brifz
lx  Pierre Matisse 
lx  Madame Guggenheim 
Napięta nić 
drewno 1933 
u Pierre’a Matisse'a

Projekt na korytarz 1932 
gips: Matta

■— >»-<- A-&-« " /£ 5> ̂

J, cb^VTS 
C4*; J  y

v >

„już koniec gry" 1932 
gips: Matta 
marmur: I.Levy, N.Y.
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Stół, gips, 1933 
Wicehrabim de Noaillcs
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Projekt na plac 
1932? 
drewno?

Postać iv ogrodzie, 
kamień 1931-32 
u Wicehrabiny de Noaillcs 
Yeres /nieczyt./

jB5 cr~yy^&-£ ( y ^ x /x ^ -^ c  j
K f

C&-J /H~-r-1 ^

Sześcian, gips 1934 

' > “ "mie

Głowa, 1934 gips 
Brugyere, Tour 
Ton Bomsel, Wersal 
kamień u innie
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Idąca kobieta 
gips 1933 
P.Matisse

*■ , 

</
L W V ^ t, (̂ /~f j Z K .

f k J ,

f i  C 6 y  **>•**>•
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^ 3 ?

o ^ry .

pustka Ręce trzymające pustkę 
1934
gips: Malta 
1 Re\j Millet, Paryż 
1 Bordas, Paryż 
1 u mnie

Palne o czwartej nad ranem 
drewno 1932?
Museum of Modern Art N.Y.

A
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Clown kobiety, 
gips 1935 
Bruguiere 
Tour

Main gloivn, gips 1936 
Mcrmod, Lozanna

j f / s  ^

/a J i^  n ?  y t J
Duża kobieta 
gips 193? -  33 
u mnie

I to mniej więcej wszystko, co 
sobie dziś przypominam. 
Alberto Giacometti
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Maj 1920"

D ziś w ieczór zabrałem  się do n iedaw no rozpoczętego artykułu , ale m am  
już inny stosunek  do tego, co chciałem napisać. Coś uległo przesunięciu , 
fakty p rzestały  m ieć dla m nie tę sam ą w ażność, a m oże raczej znalazły się 
na innej płaszczyźnie, w  innym  miejscu; ja nie jestem  już dokładnie  tym 
sam ym  człowiekiem , nie stoję w  tym  sam ym  punkcie wobec rzeczy, ich sens 
nabrał innej barw y, w szystko spowija inne św iatło, a p rzede  w szystkim  
zm ienił się dystans pom iędzy  m ną a rzeczam i -  no i czas już nie jest tym 
samym.

A przecież to praw da, że w  1920 roku, w  m aju, w  czasie p ierw szego 
poby tu  w  Wenecji (wciąż pam iętam , jakie w rażenie, w  pociągu na małej 
stacyjce w  dolinach Brianzy, zrobiło na m nie słońce, olbrzym ie, czerw one, 
znikające nad  zam glonym  nieco horyzontem ; pam iętam  moje zdziw ienie 
p rzy  w jeździe do  Wenecji, z pow odu lekkiej, przejrzystej szarości, i zielono- 
szarej kopuły kościoła vis a vis dworca: w szystko w yglądało słabej konstruk
cji, z lekka podniszczone), tak, to praw da, że w  czasie tego pobytu  w Wenecji 
pozostaw ałem  w yłącznie pod  w rażeniem  Tintoretta, tylko on w zbudził mój 
entuzjazm , naw et miłość. Jego obrazy w yzw oliły  w e m nie bardzo  in tensyw 
ne emocje, w ręcz m iłość do niego. Cały m iesiąc biegałem  po mieście, 
m artw iąc się, że m oże mi um knąć choćby jedno jego płó tno schow ane 
w  kościele lub w  innym  zakątku. Tintoretto był dla m nie cudow nym  
odkryciem , naraz poszła w  górę kurtyna, odsłaniając przede m ną now y 
św iat, będący najprecyzyjniejszym  odbiciem  realnego św iata, który m nie 
otaczał. Zapałałem  do Tintoretta miłością w yłączną, tudzież jakże stronn i
czą; do  innych m alarzy weneckich czułem  tylko w rogość i antypatię, do 
Veronesa i Tycjana (może nie do Belliniego, którego w ielbiłem , ale jakby na 
odległość, w  tym  m om encie nie był dla m nie niezastąpiony). Tintoretto miał 
w e w szystkim  rację, w szyscy inni mylili się. Jeszcze w dn iu  w yjazdu 
pognałem  do San Giorgio M aggiore i do  szkoły San Rocco, żeby się z nim  
pożegnać, jak z najlepszym  przyjacielem .

Tego sam ego dnia, w  kaplicy Arena w  Padw ie, jakby m nie p iorun  przeszył 
p rzed  freskam i G iotta. Ziem ia usunęła mi się spod nóg, zm ieszany i zbity 
z tropu  odczułem  nagle jakiś zapraw iony wielkim  żalem  niesłychany ból.
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Ten cios dosięgnął także Tintoretta. Siła G iotta runęła na m nie nie 
napotkaw szy oporu , zostałem  w prost zm iażdżony tymi n iew zruszonym i 
figuram i, gęstym i jak bazalt, ich pełnym i precyzji i trafności gestam i, 
ciężkimi od ekspresji, a przecież nieskończenie delikatnym i, jak np. ręka 
Marii, dotykająca policzka m artw ego C hrystusa. W ydaw ało mi się, że żadna 
inna ręka nie m ogłaby nigdy uczynić odm iennego gestu w  podobnej sytuacji.

O brazy Tintoretta stały się zam azane i n iedokładne, jego postaci siliły się 
na w ielkie gesty, puste i pow ierzchow ne, w e w szystkim  u niego zacząłem  
się dopatryw ać pełnej próżności żądzy  dom inacji. Ale byłem  przeciw ny 
porzuceniu  go tak po prostu , miałem poczucie winy. O w o zdystansow anie  
się, które odbyw ało się na moich oczach, odczułem  jako zd rad ę  z mojej 
strony. M iałem w rażenie, że tracę coś, czego nic nie zastąpi, jakby płom yk, 
tchnienie, nieskończenie pow abniejsze niż u G iotta, choć G iotto -  byłem
o tym przekonany -  był silniejszy.

Tego sam ego w ieczora, targany w szystkim i tym i sprzecznym i odczuciam i, 
doznałem  praw dziw ego w strząsu na w idok dw óch, trzech m łodych dziew 
czyn, idących p rzede m ną na ulicy. W ydały m i się olbrzym ie, poza wszelkim  
pojęciem m iary, cale ich istnienie, w szystkie ruchy, naznaczone jakąś 
przeraźliw ą, przem ocną silą. Patrzyłem  na nie jak zauroczony, ogarnął m nie 
lęk. Tak jakby rzeczyw istość uległa rozdarciu. Zm ienił się cały sens, w za
jem ne układy  m iędzy rzeczam i. Od razu też dzieła Tintoretta i G iotta stały 
się m alutkie, słabow ite, m iękkie, pozbaw ione konsystencji, były jak naiw ne 
jąkanie, w stydliw e, n ieporadne. To, co m iało dla m nie takie znaczenie 
u Tintoretta, było jednak jakim ś bladym  odbiciem tego, co m i się teraz 
ukazało -  zacząłem  rozum ieć, czem u tak broniłem  się, żeby tego nie stracić. 
Ten sam  płom yk, ale już znacznie mocniej, zapalił się dla m nie jesienią tego 
roku, najpierw  w e Florencji, w  popiersiu egipskim , kiedy po  raz p ierw szy zo
baczyłem  głow ę podobną do praw dziw ej, a potem  u C im bauego w  A syżu, 
który przejął m nie w ielką radością, nieco później zaś w  m ozaikach 
w rzym skim  kościele Cośm y i Dam iana. We w szystkich tych dziełach 
dojrzałem  jakby odtw orzone kopie trzech dziew czyn z Padw y. Później ta 
w łaśnie jakość oczarow ała m nie u C ezanne'a -  z tego pow odu  zajm uje on 
dla m nie unikalne miejsce w  m alarstw ie ostatnich stuleci. W szystko to 
w szakże uległo parę dni tem u ow em u przesunięciu: coś jeszcze się tu 
zakradło  i nie bardzo  wiem , co z tym  zrobić.



50

'Hicr, sables mouvants, pierwodruk: „Le Surrealisme au Service de la Revolution" nr 6, 
15.5.1933, przedruk: Alberto Giacometti Ecrits, Hermann, Paris 1990.
2 W oryginale „isba". W wydaniu książkowym tekst opatrzono postscriptum z 1958 roku: 
„Ponowna lektura ostatniego fragmentu tekstu uzmysławia mi, że wyobrażając sobie 
Syberię dokładnie opisałem kraj, w którym wtedy przebywałem i mieszkałem".
'/e ne puis parlcr qu'indirectement dc mes sculptures, „Minotaure" nr 3-4, 12.12.1933.
*Le revc, Ic Sphinx cf In morte de T., pierwodruk „Labirynthe" 22/23, decembre 1946, str. 12- 
13, przedruk: Alberto Giacometti Ecrits, Hermann, Paris 1990.
5Pierwodruk w katalogu do wystawy w nowojorskiej Pierre Matisse Gallery. Alberto 
Giacometti: Exhibition of sculptures, printings, drmvings. Introduction by )ean-Pnul Sartre, and 
n letter from Alberto Giacometti. January 19 to February 14, 1948, przedruk: Alberto 
Giacometti Ecrits, Hermann, Paris 1990.
6Mni 1920, „Verve" tom 3, nr 27-28, grudzień 1952, str. 33-34, przedruk: Alberto Giacometti 
Ecrits, Hermann, Paris 1990.
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To długi szlak*
Alberto Giacometti w rozmowie z Pierre'em Schneiderem

N a tyłach czternastego arrondissement podw órko  niew iele w iększe od w ąskiego 

przejścia, a telier m alutk ie, podniszczone, zakurzone -  i tu  pow staje najw ierniejszy 

bez w ątpienia  obraz człow ieka naszych czasów . Ó w  obraz sam otn ika, niem al 

anonim ow ego, kruchego, który  w chw ili, k iedy m a zniknąć, pow ierza nam  sw oją 

tajemnicę, obecność, życie -  A lberto G iacom etti już od ponad  dw udziestu  lat w ykuw a 

n iestrudzen ie  w  sw ych rzeźbach i w  m alarstw ie, na uboczu dom inujących p rądów  

sztuki współczesnej, m oże naw et idąc pod  p rąd . W przeddzień  pierw szej od trzech lat 

w ystaw y, m ów ił o swojej nieustającej i niebezpiecznej obronie ariergardy , zdan iam i 

pełnym i w ahań  i znaków  zapytan ia  zdradzających pew ność.

ALBERTO GIACOMETTI: Skąd się bierze ta potrzeba, tak, potrzeba, 
m alow ania tw arzy? D laczego doznaję niem al -  jak to pow iedzieć? -  
Halucynacji na w idok ludzkich tw arzy, i to odkąd sięgam  pam ięcią? Twarz 
to jakby znak, którego nie poznaję, jakby m ożna się było w  niej dopatrzeć 
czegoś, czego nie w idzi się na pierw szy rzu t oka. N o w łaśnie, dlaczego...?

PIERRE SCHNEIDER: Czy ta twarz, której chce się pan dopatrzyć za każdą 
konkretną twarzą, nie jest do tego stopnia ogólna, że staje się abstrakcyjna?

O nie! W ręcz przeciw nie. Im bardziej jest pan sobą, tym  bardziej staje się 
pan każdym ... Ale innym i staje się pan tylko p rzez to, że jest w  m aksym alny 
sposób sobą, praw da? Do ogólnego nie dociera się inaczej niż przez 
to, co jest najbardziej szczegółowe.

Czy pracuje pan z  natury?

Najwcześniejszy rysunek, jaki sobie przypom inam , nie był wcale z natu ry  -  
była to ilustracja opowieści. Królewna Śnieżka w  trum ience, z k rasno ludka
mi. W dzieciństw ie m iałem  raczej ochotę ilustrow ać historie. A następnie, 
dosyć w cześnie, zacząłem  rysow ać z natu ry  i m iałem  w rażenie, że na  tyle

4 Mn longue marchc, „L'Express", 8.6.1961
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opanow ałem  rzem iosło, że m ogłem  w ykonyw ać dokładnie to, co sobie 
zam ierzyłem . N ie grzeszyłem  skrom nością, w  w ieku dziesięciu lat...

P odziw iałem  siebie, m iałem  w rażenie, że w szystko potrafię zrobić w tym 
w spaniałym  m edium : rysunku. Że jestem w  stanie narysow ać cokolwiek, że 
w idzę jasno jak n ikt inny. W w ieku bodajże czternastu lat zrobiłem  swoją 
pierw szą rzeźbę -  m ałe popiersie. To także mi się udało. M iałem w rażenie, 
że m iędzy moją wizją a m ożliwością jej urzeczyw istnienia nic nie stało na 
przeszkodzie. Panow ałem  nad swoją wizją, to był istny raj, trw ało tak do 
18-19 roku  życia, kiedy stw ierdziłem , że na nic się w ogóle nie nadaję! 
Z w olna w szystko się pogorszyło. Zaczęła m i um ykać rzeczyw istość. 
Przedtem  w ydaw ało mi się, że w idzę rzeczy bardzo jasno, że to rodzaj 
bliskiej zażyłości ze W szystkim, z w szechświatem . A tu naraz ta jego 
narastająca obcość. Człowiek jest sobą, niby zaw sze taki sam , na zew nątrz 
świat, i nagle ten św iat staje się kom pletnie czarny... Chciałem zrobić 
autoportret z natury  i zdałem  sobie spraw ę, że to, co widzę, to coś, czego nie 
sposób oddać na płótnie. Linia -  doskonale sobie przypom inam  -  linia 
biegnąca od ucha do podbródka, której -  zrozum iałem  -  nie będę w stanie 
skopiow ać tak, jak ją w idzę, odtąd będzie do m nie należeć, do obszaru 
całkowitej niemożliwości. Katować ją do końca, to zakraw ało na absurd, nie 
ma już co liczyć, że kiedykolwiek jeszcze uda mi się skopiować, choćby 
prow izorycznie, to, co w idzę... N o i rzuciłem m alowanie z natury , rzeźbę też.

Zatem w sumie czul pan coś, co w tym okresie odczuwała pezuna ilość artystów, 
którzy, z tej samej przyczyny, całkowicie porzucili reprezentację rzeczywistości.

Tak, n iew ątpliw ie. W ydaw ało mi się absurdem  gonienie za czym ś, co już 
w  punkcie wyjścia było skazane na absolutną porażkę. Pow iedziałem  sobie, 
że jeżeli w  ogóle chcę kontynuow ać, pozostaje mi tylko jedno, a m ianow icie 
od tw arzanie  z pam ięci, że pow inienem  ograniczyć się tylko do  tego, co 
nap raw dę  znam . Przez dziesięć lat zajm ow ałem  się w yłącznie rekonsty tu 
ow aniem . Nie zaczynałem  rzeźby dopóki nie zobaczyłem jej w  w yobraźni na 
tyle jasno, by móc ją zrealizow ać. W dniu , w którym  ją w ykonyw ałem , 
zajm ow ało m i to m in im um  czasu, tyle ile było potrzeba na realizację. Były to 
nie tyle rzeźby, ile „przedm ioty". M ożna zatem  pow iedzieć: szczęśliwa 
epoka. W ychodziłem  na spacer, potem  zabierałem  się do pracy, praca nie 
spraw iała mi trudności, realizow ałem  to, co sobie zam ierzyłem . W iedziałem  
jednak, że bez w zględu  na to, co robię, czy chcę robić, któregoś dnia będę
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m usiał znow u usiąść naprzeciw  m odela i starać się skopiow ać to, co w idzę. 
Choćby bez najmniejszej nadziei, że m i się uda. W pew nym  sensie bałem  się, 
że znajdę się w  tym punkcie, ale w iedziałem , że to nieuniknione. Bałem się, 
ale m iałem  nadzieję. Poniew aż w ykonyw ane w ów czas prace abstrakcyjne 
zaw sze doprow adzałem  do końca, i to raz na zawsze. G dybym  tak postępo
w ał dalej, p o  p rostu  w ykonałbym  więcej prac w  tym  stylu, ale n ie byłoby 
już w  tym  przygody. D latego przestało m nie to interesow ać.

Kiedy żalem stanął pan, a raczej siadł „tivarzq w twarz z rzeczywistością"?

Pew nego dnia, zapom niaw szy o niem ożliw ości zrobienia czegoś z natury , 
postanow iłem  pracow ać z m odelem . Ale w yobrażałem  sobie -  d o  dziś 
zastanaw iam  się, skąd mi to przyszło do głow y -  w yobrażałem  sobie, że 
siądę p rzed  m odelem , popracuję jakiś tydzień, zacznę w idzieć jasno... no i to 
mi w ystarczy, żeby zacząć na now o kom pozycje, tw orzyć dzieła.

1 wpadł pan w  pułapkę?

Po tygodniu  w dalszym  ciągu nie m ogłem  się z tym uporać! Postać była 
stanow czo zbyt skom plikow ana. W tedy pow iedziałem  sobie: „dobrze, więc 
zacznę od głow y". Zaczynam  popiersie, no i -  zam iast w idzieć coraz ostrzej, 
w idzę coraz bardziej nieostro, ale uparłem  się...

V\fydaje mi się wszakże, iż te głowy były w  coraz mniejszym stopniu portretami, 
a coraz bardziej zbliżał się pan w nich do czegoś innego, do kogoś, kto był może 
prawdziwszy niż osoba rzeczywista...

W cześniej istniała rzeczyw istość znana czy też banalna, pow iedzm y: 
ustalona, praw da? Ale to skończyło się definityw nie w 1945 roku. Z dałem  
sobie, na przykład , sp raw ę z tego, że m iędzy pójściem do  kina a wyjściem 
z kina nie było różnicy -  w chodzę do kina, oglądam  to, co się dzieje na 
ekranie, w ychodzę z niego, nic m nie nie dziw i, na ulicy czy w  kaw iarni...

To znaczy, żadnej różnicy między obrazem na ekranie...

• •■a rzeczywistością na zewnątrz: moje w idzenie świata było w idzeniem  
fotograficznym, tak jak sądzę jest ono u niemal każdego, praw da? Człowiek



54

nigdy napraw dę nie w idzi rzeczy, spogląda na nie wyłącznie poprzez pewien 
ekran. Tak samo na niektórych obrazach. Obecnie praw ie wszyscy malarze, 
którzy chcą zrobić pejzaż, w idzą go poprzez impresjonizm (ostatnia pow szech
nie przyjęta malarska wizja świata zewnętrznego to impresjonizm...).

A tu nagle radykalne cięcie. D oskonale pam iętam , było to w  kinie 
A ctualites, na M ontparnasse, najpierw  nie w iedziałem  już praw ie, co się 
dzieje na ekranie -  zam iast postaci w idziałem  czarno-białe p lam y, straciły 
w szelkie znaczenie. N ie patrzyłem  na ekran, lecz na w idzów  obok, którzy 
stali się dla m nie drugim  spektaklem , całkowicie nieznanym . Już nie tylko to, 
co się działo na ekranie było dla m nie czym ś nieznanym , rzeczyw istość 
w okół m nie też! Kiedy w yszedłem  na bulw ar, m iałem  w rażenie, że stoję 
p rzed  czym ś, czego w życiu nie w idziałem , że otw iera się p rzed e  m ną 
całkowicie zm ieniona rzeczyw istość. Tak, n igdy w  życiu nie w idziana, 
abso lu tn ie  n ieznana, cudow na. B ulw ar M ontparnasse  nabra ł piękna 
z Tysiąca i jednej nocy, fantastyczny, całkowicie n ieznany ... a z drugiej 
strony  to milczenie, rodzaj jakiegoś niesam ow itego w yciszenia. W tedy się 
zaczęło. Dzień w dzień, budzę się w sw oim  pokoju, patrzę: krzesło, na nim  
ręcznik, i przeszyw a mnie dreszcz, wielkie przeżycie, aż czuję chłód w  krzyżu, 
bo w szystko w ydaje się absolutnie nieruchom e. Rodzaj inercji, u tra ty  ciężko
ści: ręcznik na krześle nic nie w ażył, nie obciążał krzesła, przestał m ieć 
jakikolw iek z nim  zw iązek, krzesło na podłodze nie obciążało podłogi, 
trw ało po prostu  w całkowitej inercji, p rzez co w szystko było wyciszone, 
spow ite jakim ś m ilczeniem . To był dopiero początek. W szystko uległo trans
form acji... tak jakby ruch to była jedynie seria następujących jeden po d ru 
gim  p u n k tów  bezruchu. Człow iek, który m ów i, już  nie był ruchem , tylko 
serią następujących kolejno bezruchów , całkowicie od siebie oddzielonych: 
m om enty bez ruchu, które m ogły trw ać przecież całą w ieczność, ba, kilka 
w ieczności, p rzeryw ane p rzez inny bezruch, który po nich następow ał. 
Pam iętam , raz, kiedy zam aw iałem  coś w kaw iarni, kelnera -  o tw ierał usta
i m ów ił nie w iem  już co, te jego ruchy ust w ydały mi się naraz oderw anym i 
jeden od drugiego m om entam i bezruchu, bez ciągłości, całkowicie od siebie 
oderw anym i. Ten człow iek stał się naraz czymś absolutnie nieznanym , 
m echanicznym : tak, to w iązało się z ideą m echaniczności. Św iadom ość, że 
każda rozm ow a, praw ie w szystko, co od ludzi słyszałem , było jakby 
m echaniczne, tak jakby w ypow iadane były w yłącznie rzeczy daw no  
w yuczone, niem al w  stanie nieśw iadom ości. Tak, ow a m echaniczność 
n ieśw iadom ego, ludzie chodzą sobie po ulicy, w  jedną, w  d ru g ą  stronę,
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trochę jak m rów ki, każdy  przechodzień jakby szedł sam  zam knięty  w  sobie, 
sam otny, w  swoją stronę, inni nie zdają sobie spraw y. L udzie  mijają się, 
przechodzą obok siebie -  praw da? -  ale nie w idzą jeden drugiego , nie pa trzą  
na siebie. Albo krążą w okół jakiejś kobiety. Kobieta w bezruchu , a czterech 
m ężczyzn w  m arszu przed  siebie, w taki czy inny sposób sy tuują  się wobec 
tej kobiety. Zdałem  sobie spraw ę, że odtąd będę p rzedstaw iał kobietę 
w bezruchu, a m ężczyznę w  m arszu. Tak, kobieta jest u  m nie zaw sze 
przedstaw iona w  bezruchu, a m ężczyzna zaw sze idzie.

Do tego stopnia, że wydaje się niemożliwe, aby kiedykolwiek osiągnął swój cel. 
A pan, widzi się pan ju ż  blisko celu?

A bsolutnie nie. Próbuję w ykonyw ać to, co trzydzieści lat tem u w ydało  mi 
się niem ożliw e. U w ażam , że obecnie jest to rów nie niew ykonalne jak przed  
trzydziestu laty, kom pletnie n iew ykonalne, że czeka m nie tylko porażka. 
M imo tego, jedyną rzeczą, która m nie pasjonuje, to jest próbow ać zbliżyć się 
do  tych wizji, k tóre w ydaw ały  m i się niem ożliw e do  przedstaw ien ia.

Niemożliwe z  jakiego powodu?

W spom inałem  o konturze przebiegającym od ucha do  brody, niem ożliw e 
żeby ta linia, która wydaje się tak długa, była w przestrzeni płótna tak krótka. 
To znaczy, że nie m ożna zmieścić na płótnie linii, która, jak się wydaje, ma 
długość 20 cm, na odcinku trzycentym etrow ym . To absolutnie niem ożliwe, to 
ponad ludzkie możliwości: nie m oże pan przedstaw ić linii trzykrotnie 
dłuższej niż miejsce, którym  pan dysponuje na płaszczyźnie płótna.

Czemu po prostu nie wyciągnąć z tego takiego wniosku, jak pańscy współcześni, 
a ziulaszcza młodsze od pańskiego pokolenie: skoro wszystko zdaje się świadczyć
o tym, że to niemożliwe, no to może rozluźnić postronki zu malarstwie, dać mu 
wolność gestu, spontaniczność, prawo do nieprzemyślanego, krótko mówiąc: niefigu- 
ratywność?

Po p ierw sze, nie uw ażam , że artyści upraw iający sztukę n iefiguratyw ną 
czynią to d latego, że uznali za niem ożliw e przedstaw ienie rzeczyw istości. 
Bynajmniej. N ie są, tak jak ja, w  sytuacji kogoś, kto tego pragnie, a jednocześnie 
uw aża za niem ożliw e, tylko uznali, że to już zostało zrobiune, raz  na
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zaw sze, i że p rzedstaw ianie w łasnego w idzenia św iata zew nętrznego nie 
m oże już w nieść niczego now ego, sprow adzałoby się bow iem  do po w tarza
nia tego, co zrobili inni, a to nie m a sensu. N ie próbują... nie m alują d rzew a, 
nie z tego pow odu , że uw ażają, że to ich przerasta lub że to jest 
n iem ożliw e -  nie robią tego, bo m ów ią sobie: „Jeżeli nam aluję drzew o, 
w yjdzie z tego tylko banalne drzew ko, które tyle razy już nam alow ali inni". 
W yobrażają sobie -  to w łaśnie m nie dziw i -  że m oże z tego wyjść tylko kicz. 
Że kopiow ać drzew o tak jak się je w idzi, oznacza, że to absolutnie nic 
ciekawego!

Dla m nie jednak rzeczyw istość w dalszym  ciągu pozostaje tak sam o 
dziew icza i nieznana, jak w tedy, gdy spróbow ałem  ją przedstaw ić pierw szy 
raz w życiu. To znaczy, że w szelka dotychczasow a reprezentacja miała 
zaw sze niepełny charakter. Świat zew nętrzny, czy będzie to głow a, czy 
d r z e w o - ja  tego nie postrzegam  w kategoriach reprezentacji, którą zaw sze 
się upraw iało . O w szem , m oże częściowo, ale pozostaje jeszcze przecież coś, 
czego w przeszłości nie dało  nam  jeszcze m alarstw o ani rzeźba. Tak jest od 
dnia, w  którym  zacząłem  n ap raw dę w idzieć... wcześniej bow iem  zaw sze 
w idziałem  tylko przez ten ekran, to znaczy przez sztukę przeszłości. Powoli 
zacząłem  w idzieć do pew nego stopnia już bez tego ekranu i znane 
zam ieniło się w nieznane, absolutnie nieznane. Było to ow o zachw ycenie 
się, a jednocześnie niem ożność oddania tego [w sztuce].

Mimo wszystko, woli pan tę niemożność od możlhuości sukcesu w domenie 
abstrakcji?

Tak. Sztuka n iezm iernie m nie interesuje, ale p raw da  -  n ieskończenie 
bardziej... Im dłużej pracuję, tym  bardziej w idzę w inny sposób, z dnia na 
dzień  w szystko  rośnie, staje się w istocie coraz bardziej n ieznane, coraz 
piękniejsze. Im bardziej się do  rzeczy zbliżam , tym  w iększe się robią,
i coraz dalsze... naw et w tedy , kiedy w  oczach innych nic by to nie dało, dla 
m nie w arto  się trudzić, nad  m oim  w idzeniem , moją w izją św iata zew n ętrz 
nego i ludzi. Ale nim  zdołam  dojść do  tego, oddać  choćby jedną głow ę -  
k iedy  w idzę  tw arz, nie w idzę karku, bo praw ie  n iem ożliw e jest m ieć 
w yczucie głębi z tego p u n k tu  w idzenia, a kiedy w idzę kark, tracę z oczu 
głow ę. K iedyś się zastanaw iałem : jak p rzedstaw ić kobietę, bo to najbardziej 
tradycyjny tem at. Jako sześcian, pow iedzm y w ydłużony , czy m oże cylin
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der, albo deskę, lub raczej d ru t?  Do p raw ie  w szystkich  rzeźb m ożna 
zastosow ać jedną z tych form uł. W rzeczyw istości żadna z tych rzeczy, 
ty lko ... w szystk ie naraz.

I o, co w idzę -  czasami mam  w rażenie, że zaraz uchw ycę, a potem  
um yka i zaczynam  na nowo...

I przez to ciągle za czym ś gonię, pracuję bez ustanku.

Nie ma pan zważenia, że chodzi pan zv miejscu?

Ani trochę. Mam odczucie, że z każdym  dniem  posuw am  się trochę. 
N aw et w tedy, kiedy ledw ie coś widać. I coraz częściej m yślę sobie, że nie 
z każdym  dniem , tylko wręcz z każdą godziną. To dlatego tak gonię, coraz 
bardziej, pracuję bez przerw y, jak n igdy do tąd . Tak, z pew nością robię 
rzeczy, których nigdy przedtem  nie robiłem , że każda now a praca zostaw i 
w tyle to, co w yrzeźbiłem  do w czorajszego dnia, do  dzisiejszego. N ad tą 
rzeźbą pracow ałem  do ósmej rano, a teraz kontynuuję. N aw et jeśli jeszcze 
jest to kom pletne nic, to i tak w ykracza ona poza to, czym była wczoraj, i to 
już jest nieodw racalne. N igdy nie ma pow rotu , nie w rócę do  tego, co 
zrobiłem  wczoraj. To długi szlak. W szystko w praw ia m nie w  lekką egzalta
cję. Zupełnie jakby nadzw yczajna przygoda: w yruszam  statk iem  do  niew i
dzianych krajów, do coraz bardziej nieoczekiw anych lądów, ludzi, takie 
m am  uczucie.

Piękna przygoda. N atom iast czy z tego coś wyjdzie, czy nie? -  czem u 
właściw ie m iałbym  się tym przejm ow ać? Czy na tej w ystaw ie są rzeczy 
udane czy nic, jest mi całkowicie obojętne. Dla m nie to w szystko jest i tak 
nieudane, czem u więc m iałbym  się dziwić, że inni na to nie spojrzą. Ja o nic 
się nie dopraszam , no... m oże tylko, żeby kontynuow ać, do  upadłego.

przełożyI Marek Kędzierski
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2. Para 1926 
Le Couple



3. Kobieta-hjżka 1926 
Femme-Cuiller







7. Ręka schwytana za palec 1932 
Main prise an doigt



8. Kobieta leżąca 1929 
Femme couchće

9. Kobieta zarżnięta 1932 
Feinme ćgorgee
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12. Mężczyzna idący 1960 
Homme qui mnrche



13. Duża postać 1947 
Grande figure

14. Mężczyzna idący V  ' 
Homme qui







17. Pies 2952 
Le Chien

18. Kot 1951 
Le Chat



20. Noga 1958 
U^lambe

19. Duża głoiua Diego 1954 
Grande tete de Diego



22. Duża kobieta IV 1960 
Gmnde femme IV



24. Eli Lotliar III (sicdzqcy) 1965 
Eli Lotliar III (assis)

23. Duża glowa 1960 
Gramie tete



25. jabłko m  komodzie 1937 
Pomnie sur le buffet











afflpif. S  i  ...
33. C/o?«7 mężczyzny (Diego) 1964

Tete d'homme (Diego)

30. Portret Annette w żółtej bluzce 1964 
Portrait d'Annette a la blouse mine

"







Marek Kędzierski

Sztuka niezmiernie mnie interesuje... 
Alberto Giacometti i „jego rzeczywistość"

i .

Na fotografii Henriego Cartier- 
-Bressona z 1961 roku czarny, 
błyszczący od deszczu asfalt 
i ciemny m ur ponurego budyn
ku szkoły o zakratow anych  
oknach. Giacometti w  nasunię
tym na głowę, w ytartym  płasz
czu a la porucznik Columbo 
idzie prosto linią wyznaczają
cych przejście dla pieszych wbi
tych w  asfalt metalowych krąż
ków. Jedyny przechodzień, sa
motna, opuszczona postać -  je
śli nie liczyć sylwetki matki 
i dziecka na znaku drogowym .
Tablica z n azw ą ulicy, rue 
d'Alćsia, upam iętnia otoczone 
przez Cezara podwójnym  mu- 
rem zbuntow ane miasto w  Galii.
Na innym  zdjęciu, którego auto



rem jest Andrea Garbald, foto
graf z miasteczka Castasegna 
na szwajcarsko-wloskiej grani
cy, Giovanni, głowa rodziny, 
siedzi w  centrum z trójką m łod
szych dzieci u  swych kolan. 
W yczuwam y jednak, że dwie 
centralne postaci znajdują się 
na peryferiach, oś emocjonalna 
biegnie tu od pierw orodnego 
syna do matki. Oboje zwróceni 
profilem (podczas gdy inne dzie- 

Rodzina Giaconieltich w 1911 roku, fot. Andrea GarbaUi - q  spOglć\dćljc| W  kierunku foto- 

grafa, a ojciec na nie), patrzą na siebie jakby łączyło ich nieme porozumienie. Ta 
fotografia została zrobiona w czterdzieste urodziny Annetty Giacometti, 
w sierpniu 1911 roku. M iędzy przyrodą Alp a ulicą z cegły i asfaltu rozciąga się 
pół wieku. Do Paryża wysłał go ojciec. Do matki będzie stam tąd wracał jeszcze 
trzydzieści lat po śmierci ojca.

A lberto G iacom etti p rzyszedł na św iat 10 październ ika 1901 roku
w  dolinie Bregalia (oryginalna pisow nia w języku w łoskim  Bregaglia), na
terenach kantonu Gryzonii (Graubiinden), zamieszkałych głównie przez górali
mówiących dialektem języka włoskiego, zaledwie parę kilometrów od Chiaven-

Vnl Bregaglia, widok z  przełęczy Majoln w kierunku granic}/ ny, miasta położonego jllŻ W  Ita- 
wloskiej, czerwiec 2003 ' Hi .  Na początku dw udziestego

w ieku znacznie łatwiej było 
stam tąd, zwłaszcza zimą, do
trzeć przez Como do M ediolanu 
niż przez stolicę Gryzonii C hur 
do Zurychu czy Bema. Choć 
Chiavenna, niegdyś należąca do 
Szwajcarii, położona jest w tej 
samej dolinie, granica dwóch 
państw  jest także granicą dwóch 
społeczności, głównie za spra
wą religii. Ludność Bregalii, pro
testancka od 1529 roku, w  cza-
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sach kontrreform acji -  i później -  udzielała schronienia przybyw ają
cym z Wioch braciom w wierze. Na początku XX wieku, w  czasach przed roz
wojem motoryzacji i elektryfikacją, życie w Bregalii było mniej komfortowe niż 
sugerowały to fotografie z tego regionu, który razem z doliną górnego Innu, 
Engandyną, stawał się jednym z najbardziej atrakcyjnych celów dla turystów 
europejskich, na razie tych zamożnych. To praw da, że od listopada do lutego do 
dom ów w dolinie nie ma praw a zawitać choćby prom yk słońca, niemniej jest 
ona na tyle szeroka, by w pogodne zimowe dni -  a takich nie brakuje ze 
w zględu na bliskość Morza Śródziemnego -  jej mieszkańcy mogli oglądać błę
kit nieba częściej niż na północy Europy, która zaczyna się kilkanaście kilome
trów dalej.

Przodkowie Giacomettich przybyli do Bregalii ze środkowych Wioch, od 
wielu pokoleń zajmowali się hotelarstwem i cukiernictwem. Trzeci z ośmiorga 
potomków dziadka Alberta, urodzony w 1868 roku Giovanni, już w  szkole w y
kazywał uzdolnienia do rysunku. Wysłano go do Paryża, studiow ał też zabytki 
Pompei. Na wieść o śmierci ojca wrócił, ale nie po to, by zostać, jak ojciec, 
cukiernikiem (choć gospoda, czy hotel w  Stampie, w  którym się urodził, przez 
długi czas jeszcze był jego współwłasnością), lecz malarzem, jednym  z pierw 
szych jakich znała Bregalia. Ożenił się, jak ojciec, z kobietą z rodzinnych stron, 
daleką krewną Annettą Stampa, która urodziła czworo dzieci: Alberto był 
pierworodnym , rok później przyszedł na świat Diego, po trzech latach Ottilia, 
a w  1907 roku -  Bruno. Alberto i Diego urodzili się w  Borgonovo, ale już 
w  1904 roku nastąpiła przeprow adzka do sąsiedniego miasteczka Stampa. 
W budynku naprzeciw gospody rodzina Giacomettich zajmowała czteropoko- 
jowe mieszkanie, wygodne i mile, ale na potrzeby malarza przyciasne. Dopiero 
kiedy sąsiadująca konstrukcja z drewnianych bali, typowa dla budynków  
gospodarczych w Bregalii, została przerobiona na atelier, Giovanni miał dosyć 
miejsca na pracownię z praw dziw ego zdarzenia, w  której znalazł się naw et 
kącik dla dzieci, bardzo potrzebny zwłaszcza najstarszemu synowi. Brak 
elektryczności i bieżącej wody, doprow adzonych dopiero w  latach dw udzie
stych, też był dla okolicy typowy. Bruno Giacometti przeciwstawia się jednak 
sądom, że Bregalia była zacofana, zwracając uw agę na fakt, iż bardzo wcześnie 
doprow adzono do ich dom u gaz -  co potwierdza obraz ojca Lampa z 1912 roku, 
przedstawiający rodzinę zebraną przy dużym , okrągłym stole, na który sączy 
się zielonkawe światło zwisającej z sufitu gazowej lampy. W 1910 roku An- 
netta odziedziczyła po wuju z Marsylii Rodolfo Baldinim dom  w położonej



Pracownia, z tylu dom Giacomettich w Slamyie (stan dzisiejszy).

szesnaście kilometrów dalej i osiemset metrów wyżej osadzie Maloja zbudow a
nej tuż za przełęczą o tej samej nazwie, na południowo-zachodnim  krańcu 
jeziora Sils. W przestronnym  budynku (również tam Giovanni zaadoptował 
stodołę na atelier) rodzina Giacomettich będzie spędzała okres letni i święta 

zimowe.

Alberto wzrastał bez większych trosk materialnych, choć trudno byłoby 
powiedzieć, że rodzina była zamożna. Nie ulega natomiast wątpliwości, że 
należała do elity kulturalnej kraju. Kuzyn Giovanniego, Augusto, był cenionym 
malarzem nurtu symbolizmu, zaś Giovanni choć dopiero później stał się znanym 
w  całej Szwajcarii twórcą, w  środowisku artystycznym był już w 1901 roku w a
żną postacią. Podobnie jak Podhale w czasach zachwytu Tatrami, Alpy szwajcar
skie stały się modne w środowiskach intelektualno-artystycznych na fali tzw. 
Alpenbegeisterung. W okolicach Sankt Moritz przynajmniej w okresie letnim widziało 
się nie mniej znanych twarzy niż w Zakopanem. Gośćmi w  dom u Giacomettich 
w  Maloja byli Ferdinand Hodler, Cuno Amiet i Giovanni Segantini. Bemeńczyk 
Hodler, ojciec chrzestny Bruna, przyjaciel Degasa, Moneta i Antoine'a Bourdelle'a, 
a potem Klimta i wiedeńskich secesjonistów, zaczynał od realizmu a la Courbet i art 
nouveau, lecz ewoluował w kierunku mistycznego panteizmu, który stał się

A



inspiracją dla ekspresjonizmu. Wzo
rując się w  technice malowania na 
malarstwie francuskim, chciał po
przez krajobrazy dojrzeć mistycyzm 
w  naturze. Jego Noc, która po usu
nięciu z wystawy zorganizowanej 
przez miasto Genewę wzbudziła 
entuzjazm w  Paryżu, wedle autora 
„wielki symbol śmierci", przedsta
wia otoczonego śpiącymi postacia
mi wyciągniętego na ziemi mężczy
znę (Hodlera), który z trwogą na 
twarzy patrzy na pochylającą się 
nad nim postać spowitą czernią. 
Przez parabolę, symbol, stylizację, 
w  alpejskim pejzażu doszukiwał 
się Hodler śmierci.

Alpy jako duchow e centrum  ^  mJzmm s)mny PizD,mn Crupa
Oraz m is ty c y z m  n a tu r y  to ró w - wśród których znajduje sie dom Giacomettich

nież dom ena G iovanniego Segantiniego. Poddany austriacki, wykszalco- 
ny w  m ediolańskiej akadem ii Brera, szukał swojej ojczyzny w  Szwajcarii 
i znalazł ją, z pow odu światła, w  Maloja. Jego obrazy były (często literackimi) 
wariacjami na tem at śmierci i natury. Na ostatnim  płótnie tryptyku Harmonia 
śmierci w  zim ow ym  pejzażu (słońce przebija się przez chm ury ponad 
ośnieżonym i szczytami), żałobny orszak trzech kobiet czeka na w yniesienie 
trum ny. Kiedy w e w rześniu 1899 roku, już po nam alow aniu Śmierci, 
czterdziestoletni Segantini próbow ał ukończyć drugą część tryptyku, nabaw ił 
się wysoko w alpejskim plenerze infekcji w yrostka. Zm arł nie zdoław szy 
zrealizować w spólnego projektu engandyńskiego, do którego zjednał sobie 
H odlera i Giacomettiego. Tym sam ym  upad ł -  uzgodniony przez trzech 
Przyjaciół-malarzy na krótko przed przyjściem na św iat Alberta -  plan 
nam alow ania na św iatow ą w ystaw ę w  Paryżu w  1900 roku gigantycznej 
panoram y Engandyny.

Fowista C uno Amiet, przyjaciel G iovanniego z czasów stud iów  w  Paryżu, 
był ojcem chrzestnym  Alberta. Z razu wielbiciel G augina, rów nież on
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graw itow ał ku wiedeńskiej secesji oraz „Die Briicke". Z aprzyjaźniony 
z Klimtem, około 1900 roku eksperym entow ał głów nie w pejzażach ze 
św iatłem  i barw ą. Później spędzi długie, p łodne lata w  atelier w O chsw and 
niedaleko Berna, gdzie będzie go odw iedzał Alberto. O gród i owoce 
rozum iał Am iet jako pełnię życia.

Alberto w zrastał w atm osferze kultu sztuki, przysłuchiw ał się żyw ym  
dyskusjom  artystów , mial „ojca-malarza, który był dobrym  m alarzem  
i dobrym  ojcem". Jako malarza, Giovanniego określa się m ianem  postimpresjo- 
nisty. N igdy nie ukryw ał, że K andinsky na nic m u się nie przyda, natom iast 
w zorem  dla niego był Cezanne. O prócz kultu Cezanne'a, Alberto przejął po 
ojcu szacunek do van Gogha, G augina (zwłaszcza z pow odu centralnej roli 
stylu), fow izm u oraz ekspresjonistów spod insygnii „Die Briicke".

Do w spom nień z dzieciństwa wraca Alberto w później opublikowanych 
tekstach. Matka (suknia do ziemi, jakby była częścią ciała), zapach farb w  atelier, 
przeglądanie ilustrowanych książek, tajemnicze głazy na łąkach. W rażenie 
harmonii w  rodzinie potwierdzali krewni i znajomi. Na kszatltowanie się 
osobowości Alberta w płynęły z jednej strony szacunek dla kultury w dom u, 
z drugiej surowość krajobrazu, tudzież niełatwe życie ludzi wokół. Ojciec 
systematycznie utrwalał na płótnie proces rośnięcia dzieci. Najstarszy syn 
zrazu  kopiował i ilustrował przeczytane opowieści, ale stosunkow o wcześnie 
zaczęło m u pozować rodzeństwo. Cała trójka przyzw yczaiła się do nudnych 
seansów pozowania, nie odm awiali Albertowi, wiedząc jak bardzo ojcu zależy 
na synu, który pójdzie w  jego ślady.

N atu ralną koleją rzeczy, A lberto rysow ał (ilustracje do Królewny Śnieżki, 
1910), m alow ał (Martwa natura z jabłkami, 1913), potem  z plasteliny, którą 
dał m u  ojciec, pow stała jego pierw sza rzeźba -  popiersie Diega. Kontakt ze 
sztuką m iał nie tylko obserw ując m alarza przy pracy i sam  idąc w jego 
ślady, lecz rów nież długim i godzinam i wertując liczne książki z obrazkam i. 
I tak zaczął od kopiow ania Śmierci i diabla D urera, dokładnie 400 lat po 
oryginale, Pejzażu z miłosiernym Samarytaninem R em brandta czy Polskiego 
jeźdźca -  tego ostatniego umieścił, co ciekawe, na w ielkim  cokole, co 
zapow iada jakby nieproporcjonalnie duże podstaw y w  jego późniejszych 
rzeźbach. D iirer był pozbaw ionym  sentym entalizm u artystą, który przez 
realizm , kopiow anie tego, co w idziały jego oczy, chciał dotrzeć do  „prazasa-



Portret watki, 1913-14

dy ducha", a jednocześnie p rzez pracę chciał 
stawić czoło obsesjom, lękom, okrutnym  fanta
zjom, które nękały go jako człowieka. Za tego 
typu „realistę" m ożna by też uw ażać Giaco- 
mettiego.

W ielowiekową tradycję Alberto przyjmował 
w  sposób spontaniczny. Ojciec daw ał m u pew 
ne wzory, wszakże nie przym uszał, by szedł 
w  jakimś konkretnym  kierunku, za jakimś kon
kretnym prądem , św iadom y tego, że w zór in
nych nie pow inien paraliżować własnej kre
atywności artysty. Kreatywność wykazywał Al
berto rów nież w  stosunku do  słowa, skory do 
wymyślania historii, które opow iadane w  dia
lekcie bregalijskim wywoływały salwy śmiechu.
Elokwentny, szybko osiągnął biegłość w  nie
mieckim -  czytał wiele Goethego i Hólderlina po 
rozpoczęciu w  1915 roku nauki w  ewangelic
kim gim nazjum  w  Schiers koło Chur, w  tym 
sam ym  kantonie, ale w  części niemieckojęzycz
nej. Sztuka była jednak zawsze najważniejsza.
Jego koledzy, Christoph Bernoulli i Lucas Lich-
tenhan mogli potwierdzić, że wracając z inter- Albrecht D um, Rycerz, śmierć i d m , 

natu na święta Bożego Narodzenia omal nie ['*s
zam arzł po drodze. Ostatni kilkunastokilome
trowy odcinek przebył w  lodowatą noc pieszo, 
w ydaw szy pieniądze przeznaczone na podróż 
do dom u na monografię o Rodinie, którą ściskał 
pod pachą. W  referacie z czerwca 1917 roku 
pisał Alberto, że „u wszystkich ludów  rzeźba 
rozkwita bardziej niż malarstwo, jednakże rysu
nek jest podstaw ą wszelkiej sztuki... Artysta 
pow inien być w  swoich pracach surow y i su 
mienny. M usi przedstaw iać rzeczy, tak jak je 
widzi, nie zaś jak inni to robią".1 Malował 
wówczas techniką diwizjonizmu, był zdania, że
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Cezanne i impresjoniści najbardziej zbliżyli się do natury. Koledze ze szkoły 
mówił, że cywilizacja Zachodu nie dorasta do pięt Egiptowi, zaś sztuka Grecji 
archaicznej przewyższa to, co wydal złoty wiek.

W szkolne dośw iadczenia Alberta w ryły się hom oseksualne w ątki. Jego 
przyjaźń z dw a lata m łodszym  Simonem Berardem  najpraw dopodobniej nie 
była pozbaw iona akcentów  erotycznych. W Schiers dośw iadczył też obecno
ści śm ierci -  najpierw  zm arł nagle na zapalenie płuc 27-letni nauczyciel 
łaciny, potem  odszedł profesor m uzyki. N arodzinom  św iadom ej seksualno
ści tow arzyszyło zdarzenie, które na całe życie przekreśliło  m ożliw ość 
połączenia jej u A lberta z reprodukcją: pod koniec 1917 roku przebył 
zapalenie ślinianek przyusznych, w następstw ie czego nie będzie m ógł m ieć 
potomka.

Przy internacie zaim prow izow ano na jego potrzeby pracownię („Spędzałem 
tam cały w olny czas, nauczyciele i koledzy zostawiali m nie w  spokoju"), 
w  której przeszedł pierw szy kryzys artysty -  zaczął mu się „wym ykać" model. 
I w tedy mniej więcej ten błyskotliwy uczeń, którem u w różono uniwersytecką 
przyszłość, niespodziew anie dorósł do decyzji opuszczenia szkoły.

Po zaliczeniu pierwszej części egzaminów poprosiłem ojca, by dal mi trzy miesiące do namysłu, 
żebym zdecydował, co naprawdę chcę 10 życiu robić. Bralem się wdwczas strasznie serio! Tak ojciec, 
jak mój nauczyciel potraktowali to jak coś oczywistego: zgodzili się nawet na wznowienie zajęć bez 
egzaminu, gdybym zdecydował się wrócić... Tyle że po tych trzech miesiącach odeszła mi ochota na 
powrót do Schiers. Może i był to błąd? Nie wiem. Ale ojciec się zgadzał, i z tego powodu matka też 
się nie sprzeciwiała -  w końcu była przecież żoną malarza. „Chcesz zostać malarzem?" -  zapytał 
ojciec. „Malarzem lub rzeźbiarzem", odpowiedziałem.2

Tak też się stało. Pod nazw iskiem  Giacometti na tablicy nagrobnej jego brat 
Diego w yrył te dw a słowa: SCULTORE PITTORE.

Za radą  ojca A lberto zapisał się zrazu do Ecole des Beaux-Arts w  Genewie. 
Zaczął stud ia  jesienią 1919 roku. Lekcje m alarstw a daw ał m u pointilista 
D avid Estoppey. Ale studen t nie był z nich zadow olony, co potw ierdzają 
jego ów cześni koledzy: K urt Seligm ann, H ans Stocker i H ans von M att. 
W liście do M atisse'a z 1947 roku. G iacom etti podaje nieściśle, p raw d o p o 
dobnie z em ocjonalną em fazą, że był tam tylko „parę dni". Poszedł w  ślady 
ojca oraz A ugusto, obaj nie w ytrzym ali dłużej niż tydzień i przenieśli się do
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Ecole des A rts Industriels. A lberto zaczął tam stud iow ać rzeźbę pod 
kierunkiem  M aurice'a Sarkissoffa ucznia Archipenki, uchodzącego w G ene
w ie za „now oczesnego", k tórego styl sy tu o w an o  m iędzy  R odinem  
a A rchipenką.

W m arcu 1920 roku Giacometti spędził dziesięć dni u C uno A m ieta. Kiedy 
m łody ad ep t m alow ał pod okiem  m istrza i ojca chrzestnego pejzaże środko
wej Szwajcarii tudzież m artw e natu ry  (akwarele) w  stylu C ćzanne'a, ten 
robił jego portre t w glinie, a następnie w  gipsie. N astępnie  u przyjaciela 
Amieta, Josepha M ullera w  Solurze, A lberto zapoznał się z jego kolekcją 
sztuki współczesnej, a do  tego jeszcze -  co w ażne -  czarnej Afryki. Zaraz 
potem , w  m aju, w yruszył w  podróż po W łoszech, która będzie miała 
decydujące znaczenie dla jego odbioru  sztuki. P ierw szym  etapem  była 
Wenecja. Z ojcem, członkiem  komisji nadzorującej paw ilon szw ajcarski, był 
na Biennale, uw ażanym  w ów czas za najw ażniejsze św iatow e w ydarzen ie  
artystyczne. Zobaczył w tedy po raz p ierw szy całą kolekcję obrazów  Cezan- 
ne'a, przem ierzył w zdłuż i w szerz m iasto sztuki, zafascynow any m ozaiką 
w kościele San Marco, m alarstw em  Belliniego a przede w szystk im  pełnym  
dram atycznego dynam izm u Tintoretta. Potem  w  pobliskiej Padw ie ten kurs 
«na zew nętrzne" skorygow ał odkryw ając florentczyka G iotta, w raz  z całą 
jego surow ością i „w ew nętrznym " okiem. Z zapałem  neofity stud iow ał 
freski w kaplicy A rena (Scrovegni). O bserw ow ał też form y zm ysłowości 
bezpośrednio  dostępne na ulicy -  trzy idące ulicą dziew częta w yw ołały 
w  nim  szok nie m niejszy niż Tintoretto, a naw et Giotto.

W p o ró w n an iu  z W łocham i G enew a, do  której pow rócił na krótko 
w lecie tego roku , w ydała  się A lbertow i n u d n a  i p row incjonalna . P odróż  
do  Italii u tw ie rd z iła  go jedynie  w  zam iarze zam knięcia  genew sk iego  
ro zd z ia łu  edukacji -  w ybór p ad ł na ojczyznę G iotta (i innych o lb rzy 
m ów ) -  Florencję. Ale k iedy  pojaw ił się w m ieście jesienią, lato sp ę d z iw 
szy w  ro d z in n y ch  s tronach , zap isy  na w iększość k u rsów  by ły  już 
zam knięte , przynajm niej na te, na k tóre m ógł sobie pozw olić  finansow o. 
N ie p rzeszk o d ziło  m u to chodzić  po  m uzeach , gdzie  znalaz ł p ie rw szą  
„głow ę p rzypom inającą  g łow ę" -  nie była ani w łoska, ani rzym ska, ani 
grecka, ty lko eg ipska . To w m uzeum  archeologicznym  w e Florencji 
Zobaczył też dw u k o ło w y  w óz, który p rzez  d ług ie  lata nie będz ie  d aw ał 
rnu spokoju . Po m iesiącu opuścił m iasto  i p rzez  Perugię  i A syż, g dzie
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o d k ry ł C im bauego (w yda! m u  się p o śred n im  ogniw em  m iędzy  in ten sy w 
nością  G iotta  a św ia tłem  T intoretta) dotar! do  stolicy, gdzie  za trzy m ał się 
u  „ rzym sk ich  G iacom ettich". A ntonio , kuzyn  zaró w n o  m atk i jak  i ojca 
A lberta , jeszcze jed en  G iacom etti-cuk iern ik , w łaścicie l firm y G illi 
e Bezzola p rzy  via N azionale , m ieszkał z Ew eliną i sześciorg iem  dzieci 
w  w illow ej dzieln icy  M onteverde.

Alberto zaczął się po rzymsku nosić, zmienił wytarte ubrania na bardziej zgodne 
z panującą modą, dorzucając do nich laskę, która przecież wyszła z mody. 
„Akademie przepełnione, wolne kursy już się skończyły, na wieczorowe nie sposób 
chodzić, czyli ani odrobinę lepiej niż we Florencji. Ale miasto wspaniałe... czego 
dusza zapragnie, muzea, kościoły, wspaniałe ruiny... mnóstwo teatrów, niemal co 
wieczór piękne koncerty... Na razie tu zostaję3", informował w  styczniu 1921 Hansa 
vonMatta.

Zapisał się do kółka artystycznego, 
circolo artistico, gdzie m ógł bezpłatnie 
rysow ać z m odela, znalazł naw et p ra 
cownię na swoje potrzeby, gdzie m alo
w ał pejzaże i portrety. Cztery lata m ło
dsza Bianca, najstarsza córka rzym 
skich Giacomettich, przyciągała go tym, 
że go ignorowała. Aby jej zaim pono
wać, w  piw nicy dom u na M onteverde 
zaczął rzeźbić popiersie A ldy, brato
wej... gosposi o rzym skich kształtach. 
Kiedy m atka niemal zm usiła Biankę, 
aby m u pozow ała, Alberto przeszedł 
ponownie kryzys. Długie tygodnie pra
cy nie daw ały oczekiwanego rezulta
tu, wreszcie zniecierpliw iona kuzynka 
strąciła swoje popiersie z kaw aletu. 
Później au tor będzie niszczył sw e p ra
ce bez niczyjej pomocy. W tym  czasie, 
ale w  innej dzielnicy, odbył też inicja
cję, nie bez satysfakqi pierw szy raz 
w  życiu wychodząc od prostytutki. „To

Autoportret, olej, 1921
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coś zim nego, m echanicznego" -  zachwalał później usługi tego rodzaju. 
W Rzymie zaczł też palić papierosy. Z tymi dw om a nałogam i nie zerwie do 
końca życia. Z Bianką zaś dopiero jakiś czas później, w  Bregalii, zacznie być 
blisko, zresztą raczej jako przyjaciel i powiernik.

„To nie grecka statua jest najpiękniejsza, ani rzymska, a już na pew no nie 
renesansowa, tylko egipska -  pisze w  liście w  lutym 1921 roku -  Jakże żyw e są 
te głowy, zupełnie jakby napraw dę patrzyły, m ówiły".4 W czasie kilkudniowej 
podróży do Neapolu, Paestum i Pompei, Alberto poznał w  pociągu Pietera van 
Meursa, 61-letniego archiwariusza z Królewskiej Biblioteki w Hadze. W lecie 
rzymscy Giacometti zawiadomili Alberta, że H olender przez ogłoszenie w  gaze
cie szuka poznanego we Włoszech młodego pasjonata sztuki. Po pew nych 
w ahaniach i konsultacjach z rodzicami, Alberto odpow iada. Van M eurs, za
pewniając, że pokryje koszty, zaprasza młodego artystę w  podróż szlakiem 
zabytków. 3 września ruszają w  stronę Wenecji, pocztowym  dyliżansem 
docierają do M adonna di Campiglio, kilkanaście kilometrów od Trydentu. 
W górach panują już zim owe w arunki, H olender nabawia się lekkiego prze
ziębienia. N azajutrz budzi się już w  wielkich bólach -  wyjaśnia że cierpi na 
kamienie nerkowe. Pada deszcz, Alberto w pokoju czyta tom Flauberta i rysuje 
towarzysza podróży, kiedy zauważa, że jego twarz zmienia się dosłownie 
z m inuty na minutę. W ezwany lekarz stwierdza, że to serce i przepow iada, że 
van M eurs nie przeżyje tej niedzieli. Przez kilkanaście godzin bezradny Alberto 
obserwuje, w  całej swej konkretności fizjologicznej, niemiłosiernie rozciągnięty 
finał walki ze śmiercią. Kiedy przepowiednia doktora spraw dza się, Alberto 
chce najpierw zostawić wszystko i uciec, ale w  końcu spędza noc z ciałem 
obcego mężczyzny, który dosłownie na jego oczach zamienił się w przedm iot.

To jego pierw sze bezpośrednie spotkanie ze śmiercią, która -  w  odróżnie
n iu  od tego, jak sobie ją wcześniej w yobrażał, a m ianow icie jako coś 
uroczystego i podniosłego -  okazała się nieznacząca, niedorzeczna. Ale 
m ożliw a w  każdej chwili, w  życiu każdego człowieka. Po tej przerw anej 
podróży  p rzez całe życie w sypialni Alberta będzie paliło się św iatło  -  choć 
Bruno pam ięta, że jego brat już w dzieciństw ie nie chciał spać w  ciem ności.

W jednej z w ypowiedzi wyznaje Giacometti, że zaczął rzeźbić właśnie 
dlatego, że była to dziedzina, którą najmniej rozumiał. Nie mógł ścierpieć, że 
całkowicie m u się wymykała. Nie miał wyboru. Tego w yboru nie mógł jednak
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realizować w  rodzinnych stronach. O ile Bregalia była stałym źródłem  inspiracji 
i punktem  odniesienia dla jego ojca, aspiracje artystyczne Alberta zaspokoić 
będzie mogło tylko wielkie miasto. Pobyt w  Rzymie jasno m u to uświadom ił. 
Początkowo w raz z rodzicami rozważał możliwość w yjazdu do W iednia, co 
w  owych latach było naturalnym  w yborem  dla szwajcarskiego m alarza, ale 
przew ażył Paryż. W ostatnich dniach 1921 roku Alberto wyjechał do Bazylei 
i z francuską wizą w paszporcie 9 stycznia 1922 roku po kilkunastu godzinach 
jazdy wysiadł na Gare de 1'Est. Tysiąc franków miesięcznie od ojca pozwalało 
przetrwać, choć bez luksusów. Początkowo nocował w  tanich hotelikach 
w  dzielnicy łacińskiej i generalnie w  okolicach bulw aru M ontparnasse. W dziel
nicy M ontparnasse rozpoczął też sw ą paryską edukaqę na Academie de la 
Grande-Chaumiere, przy uliczce o tej nazwie, bocznej od bulw aru Raspail.

Paryż był celem pielgrzymek dla kolejnego pokolenia artystów  z Europy 
i zza Antlantyku. Po przełomie kubistycznym, ton powojennej sztuce nadaw ali 
dadaiści, fowiści, Matisse i... kubiści. Z M ontm artre'u, tak jeszcze ważnego dla 
dojrzewania Picassa, punkt ciężkości przeniósł się na lewy brzeg, centrum  
artystycznym Paryża stal się M ontparnasse. W przyspieszonym  tempie -  od 
otwarcia bulw aru Raspail w 1911 roku, a więc parę dziesięcioleci po rewolucji 
hausmannowskiej na praw ym  brzegu, ze spokojnej robotniczej wioski M ontpar
nasse przeobraził się w mekkę artystów i ludzi intelektu, z których sporo 
stawiało pierwsze paryskie kroki na Dworcu W schodnim. Lenin i Trocki byli 
tam tylko przejazdem, wielu wschodnioeuropejskich przybyszy zostało na 
dłużej, zasilając szeregi „szkoły paryskiej". W okolicy rue Vavin atmosfera była 
stołeczna i m iędzynarodowa, ale parę kroków dalej „wioska" M ontparnasse 
urzekała intymnością małego miasteczka.

W czasie pierwszych paryskich lat Giacometti nabrał zwyczaju zw iedzania 
m uzeów  i galerii, które nad Sekwaną oferowały jeszcze więcej niż nad  Tybrem. 
W Luwrze, do którego będzie zaglądał niem al do  końca życia, pozna
w ał w ów czas system atycznie, poza galerią m alarstw a now ożytnego, sz tu 
kę z Nowych Hybryd, sztukę sumeryjską, egipską i cykladzką. Także Musee du  
Trocadero (Musee de 1'homme) oraz Jardin des Plantes, z ich w ażym i zbiorami 
sztuki etnicznej, trybalnej, murzyńskiej, prym itywnej.

A cadem ie de la G rande-C haum iere była w ów czas słynną uczelnią. Profe
sor Alberta, A ntoine Bourdelle, daw ny przyjaciel H odlera, uw ażany byl na
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przełom ie w ieków  -  obok starszego Rodina, którego był asystentem  i sw ego 
rów ieśnika M aiłlola -  za najbardziej w pływ ow ego rzeźbiarza epoki. 
Tworzył w  sty lu  m onum entalnym , swój klasycyzm  odnosząc nie tylko do  
w zorów  w czesnoantycznych, ale i rom ańsko-gotyckich. A lberto uw ażał to 
w szystko za zbyt napuszone. W połow ie lat dw udziestych  inni rzeźbiarze 
nadaw ali ton i w yznaczali kierunek rzeźbie: Brancusi, k tóry na pew no 
w płynął na m łodego G iacom ettiego, Jacques Lipchitz, H enri Laurens, 
A ristide Maillol, nie licząc M atisse'a i Picassa.

Charakterystyczne, że wspominając lata studiów, Giacometti nieodm iennie 
porusza kwestie podobieństwa -  to ono m u się wym yka, to z jego pow odu, 
poczynając od popiersia Bianki, przeżyw a nieodm iennie kryzysy.

■■■byłem pięć lat na Akademii. Na drugim roku wpadła mi to ręce pożyczona od kogoś czaszka. 
Chciałem ją koniecznie namalować, do lego stopnia, że przesiałem chodzić na Akademię. Cali] zimę 
przesiedziałem w pokoju hotelowym malując czaszkę, chcąc ją uchwycić lak precyzyjnie, jak tylko 
możliwe. (...) próbowałem znaleźć miejsce, w którym zaczyna się ząb (...) przy samym nosie, 
wyznaczyć linię zęba w najprecyzyjniejszy sposób, w całym jej przebiegu... Było to ponad moje siły, 
w ten sposób namalować całą czaszkę, więc musiałem ograniczyć się do dolnej części, to znaczy ust, 
"osa, no i może jeszcze oczodołów, ale nic ponadto... leszcze dziś żałuję, że nie wytrwałem do końca:'

Kolegom ze studiów  imponowała -  ale i nieco ich onieśmielała -  profesjonal
na śmiałość i niezależność Giacomettiego wobec Bourdelle'a, któremu nie mogło 
podobać się to, co uważał u błyskotliwego studenta za uleganie m odzie na 
kubizm. Jednakże jako zastępca komisarza Salon des Tuilerics -  umożliwił m u 
trzykrotnie udział w  tej ważnej imprezie, nota benc pod wam nkiem , że obok prac 
bardziej śmiałych, znajdą się też bardziej tradycyjne. I tak w  1925 roku 
Giacometti pokazał Tors razem z popiersiem Diega, rok później -  Parę z innym 
popiersiem, zaś w  1927 roku Kobidę-hjikę w raz z Głową. Ta dw utorow ość 
będzie przez lata pow odem  jego frustracji, ale i źródłem kreatywnego napięcia. 
Choć w raz z Torsem zaczął now y rozdział poszukiwań, odczuwał potrzebę 
dokum entow ania tego, co widzi. Zrazu owocuje to realizmem, który wpajał m u 
ojciec, a który Alberto kultywował w Stampie.

Gloxva matki z pierw szego roku paryskich studiów , ale w ykonana w Brega
lii, to pierw sza, jak to określa Reinhold H ohl, profesjonalna praca rzeźbiar
ska Alberta. W  tym czasie ojciec m aluje go z pow stającym  dziełem  
i pozującą m u m atką, w zorem  i oryginałem . Srebrne w esele rodziców
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udokum entow ał Alberto na pełnym  ciepła płótn ie z dom em  w  Maloja 
w  centrum , Noza d'argcnt 4 ottobre 1925. M atka i Ottilia zajęte są szydełkow a
niem  (lub robieniem  na drutach), robotnicy ustaw iają szkielet konstruow ane
go w łaśnie atelier, A lberto d łu tem  i m łotkiem  obrabia kam ień, a G iovanni 
m aluje go p rzy  pracy. Słońce nad  dom em , dom  nad  jeziorem , za jeziorem  
góry! W ciągu p ierw szych trzech paryskich lat m łody Giacom etti niem al 
połow ę przesiedział w  rodzinnych stronach. A z Paryża w ysyłał parę  razy 
na m iesiąc listy do dom u. O tym , że nie uw ażał się w ów czas za em igranta, 
św iadczyć m oże fakt odbycia służby wojskowej w  kantonie A ppenzell. 
Został snajperem  -  tak dobre m iał oczy, ale później w olał ich używ ać do 

Srebrne wesele, 1925

A
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bardziej pokojow ych celów. W jednym  zerwa! z lokalnym  zw yczajem  -  
n igdy  nie nauczy! się tańczyć.

W Paryżu, oprócz Tuileries, Giacometti w ystaw ia! od 1926 roku swoje 
prace na Salon des Indćpendants. Jego kolegą z A kadem ii by! syn H enri 
M atisse'a, Pierre. Jako artysta Pierre nie zrealizuje pokładanych  w  nim  przez 
ojca nadziei, ale po  ćwierćw ieczu, jako właściciel galerii, spełni w ażną rolę 
w „karierze" G iacom ettiego. W G rande-C haum iere po raz p ierw szy  zazna
czyła się w ażna idiosynkrazja Alberta -  niechęć do  uznania sw oich prac za 
ukończone. N ie zgodził się odlać w  brązie jednej z rzeźb, tłum acząc, że 
przekreśliłoby to m ożliw ość dalszej pracy nad  nią.

W śród parysk ich  znajom ych G iacom ettiego p rzew ażali jeszcze cu d zo 
ziemcy, często Włosi, jak M ario Tozzi i M assim o Cam pigli. Przez Cam piglie- 
go A lberto pozna! w p opu larnym  bistro  u M atki Rozalii (spaghetti al burro 
i al pommodoro dla artystów  za pól darm o) Serge'a Brignoni, odkupi! od 
niego dw ie rzeźby afrykańskie, które m ogły zainsp irow ać takie rzeźby jak 
Kobicta-hjżka o raz  Para. O d 1925 do  1929 roku z p rzerw am i G iacom etti 
pozostaw ał w  (burzliw ym ) zw iązku  z A m erykanką Florą M ayo, której gło
w a jest jedną z jego w ażniejszych „realistycznych" prac z tego okresu. 
M ayo, rów nież  s tuden tka  rzeźby, w ykonała w  1927 roku głow ę A lberta. 
A lberto choć nie m yślał zw iązać się z Florą, bardzo  przeży ł jej chw ilow ą 
niew ierność. N ie m ógł zrozum ieć, pytał dlaczego, a ona zapew niała  go, że 
nie w ie. K obiety zaczęły zajm ow ać coraz więcej miejsca w tw órczości 
G iacom ettiego nie tylko jako tem at kom pozycji, lecz w  kontekście sek su a l
nym , w  zw iązku  z dylem atam i okrucieństw a, przem ocy, z n iew ytlum a- 
czalnością zachow ań ludzkich.

Zm ęczony p rzep row adzkam i z hotelu  do hotelu , na przełom ie 1923/24 
Wynajął A lberto sw oją p ierw szą pracow nię p rzy  avenue D enfert-R ochere- 
au, z w idokiem  na O gród O bserw atorium . Po roku przen iósł się do 
40-m etrow ego atelier na d rug im  p iętrze  rue de Froidevaux z w idokiem  na 
cm entarz  M ontparnasse po przeciw nej stronie ulicy. Będzie ono służyło  też 
D iegow i, k tóry  p o  kilku latach m łodzieńczych w ybryków  uspokoił się pod  
okiem  starszego  brata na tyle, by  m ogli razem  zam ieszkać. D iego kształcił 
się w p raw d z ie  na księgow ego, ale w  Paryżu stało się jasne, że i jego 
znacznie bardziej pociąga sztuka. O panow aw szy  rzem iosło spo rządzan ia
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form  i robienia odlew ów , stał się p raw ą ręką A lberta. To tandem  trochę jak 
Thćo i Vincent van Gogh. Rów nie w ażny dla A lberta okazał się D iego jako 
m odel. Sam o pozow anie  starszem u b ra tu  było w łaściw ie p racą na pełny 
etat. N ic dziw nego, że nie starczało  m u czasu na w łasną  tw órczość. 
D opiero po śm ierci A lberta, p rzez dw adzieścia lat m ógł jej się pośw ięcić. 
Trzydzieści pop rzedn ich  pośw ięcił tw órczości A lberta.

W iosną 1927 ro k u  p rzez  przyjaciela ze Szw ajcarii G iacom etti d o w ie 
d z ia ł się o s tu d iu  do  w ynajęcia w  czternastym  arrondisscmcnl -  w y s ta r
czająco daleko  od M o n tp arn asse 'u , aby m óc w  spokoju  p racow ać, zaś 
b lisko, żeby w  ciągu k w ad ran sa  dojść p ieszo  do  kaw iarn i i b a ró w  
w cen tru m  dzieln icy . „S tud io" to chyba zb y t p iękne słow o, bo m ow a tu
o collage'll klitek n ap ręd ce  skleconych z najtańszych  m ateria łów  (częścio
w o z rozb ió rek  do m ó w  ustępu jących  miejsca now o w y tyczonym  a rte 
riom ), k tóre  w 1910 roku  (naw iasem  m ów iąc, roku  śm ierci innego  
byw alca „w iejskiej" części M o n tp arn asse 'u , C elnika R ousseau -  i trochę 
w jego sty lu) „w zniósł" na swojej działce niejaki M onsieur M achin. 
„M achin" to słow o, k tóre  w  potocznej m ow ie zastępuje  rzeczow nik , kiedy 
nie m ożem y sobie go p rzypom nieć , albo  w skazuje  na coś, czego nie da się 
d o k ład n ie  określić. Jako nazw isko  w  kontekście s tu d ia  G iacom ettiego  
w ydaje  się znaczące -  w  polszczyźn ie  nie znajduję  b liższego  o d p o w ie d 
nika n iż  n iepo lsk ie  „ustro jstw o". O w o „jakieś tak ie" ustro jstw o  ów  „jak 
m u  tam " zb u d o w ał bez san itaria tów , w p raw d z ie  z b ieżącą w o d ą  
w ew n ą trz , ale z toaletą  w  p o d w ó rzu . Bez p rą d u  e lek trycznego , d o p ro w a 
d zo n eg o  d o p ie ro  po  w ie lu  latach.

D ziałka M achina znajdow ała się w  bocznej ulicy od rue  d 'A lćsia , p rzy  
46, rue  H ippo ly te-M aindron  (patron ulicy też był rzeźbiarzem , uczniem  
D avida d 'A ngers, którego rzeźbę Vellddn A lberto  mijał idąc p rzez O gród 
L uksem burski). S tudio  było miejscem  w p raw d zie  nie w ym arzonym , ale 
spełniającym  skrom ne potrzeby  początkującego rzeźbiarza. Dosyć w ysokie 
pom ieszczenie z gołym i ścianam i i pod łodze  z su row ego  betonu , m iało 
duże  w ychodzące na północ okno i zajm ow ało w sum ie n iew iele więcej niż 
20 m etrów  kw adratow ych . Do spania  służył kącik na d rew n ianym  półpię- 
trze, później doszedł do tego pokoik-sypialn ia. Diego też znalazł dla siebie 
klitkę na tej posesji. Przez kilka w iosennych m iesięcy A lberto sypiał 
w  hotelu  Prim avera przy  rue d 'A łćsia, ale potem  czynił to tylko w yjątkow o,
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przyzw yczaiw szy  się do  ciasnego atelier, które, jak to ujął w rozm ow ie 
z D avidem  Sylvestrem , „im  dłużej je zajm ow ał, tym  staw ało  się w iększe". 
T rudno było w praw dzie  prow adzić  norm alne życie, ale często, p rzy  sp rzy 
jających w arunkach  atm osferycznych, mając usposobienie, k tóre nie d o m a
gało się robienia w ielkiego czegoś z czegoś m ałego, m ożna było tam  
spokojnie pracow ać. W ynajm ując stud io  A lberto nie w iedział, że ta p ro w i
zorka okaże się dla niego do końca życia rów nie bezpieczną p rzy stan ią  jak 
Stam pa czy Maloja.

Tego, jak fo togeniczne było  a te lier d o w o d zą  liczne zdjęcia: to ambiance 
użyczy sw ego  su row ego  czaru  figurom  i obrazom  G iacom ettiego , tam  
będą go z nim i fo tografow ali M an Ray i Brassai' w  latach  trzydz iestych , 
Robert D oisneau, Patricia M atisse, H enri C artier-B resson, E rnst Scheideg- 
ger po  w ojnie. S tam tąd  zab ierze rzeźbę Peggy G uggenheim , tam  b ęd ą  m u 
pozow ali Jean G enet i M arlene D ietrich. Ściany atelier b ęd ą  n iem ym  św ia
dkiem  codziennych  u tarczek  z opo rną  m aterią  ry sunku , m alarstw a  i rzeź
by, p ok ry te  n aw arstw ionym i pok ładam i tego, co p rzy b y w ało  rok  w  rok -  
szkiców , rysunków , w yry tych  fragm entów , rys, z a d ra p a ń  m niej lub 
bardziej p rzy p ad k o w y ch , farby i 
ku rzu . Ich badacz  m oże się b a 
w ić w  archeologa. Po śm ierci 
G iacom ettiego, k iedy  w dow a po 
nim  zw racała  w łaścicielow i w y 
n a jm ow any  lokal, w y m o n to w a
no p rzy  zasto sow an iu  sk om pli
kow anej p ro ced u ry  ściany p ra 
cow ni.6

W  1926 roku Giacometti otrzy
m ał pierw sze zlecenie na rzeźbę -  
od w spom nianego Josepha M ulle
ra, dla którego w ykonał dw ie gło
w y -  idzie w  niej nieco w kierunku 
karykatury. Rok później w  Maloja 
rzeźbił kilka głów ojca -  gipsowa 
jest najbardziej naturalistyczna, ta 
z granitu  znacznie uproszczona,



najciekawsza z brązu: na z grubsza w ym odelow a
nej głowie z uszam i w yryte zostały oczy, nos, 
broda.

Portret matki artysty 1913-14

Portret ojca artysty 1927

Zupełnie inne prace pow staw ały  w  Paryżu. 
W 1928 roku Alberto uczestniczył w  grupow ej 
w ystaw ie w łoskich kolegów -m alarzy, Salon de 
1'Escalier w Theatre des Cham ps-Elysees, na której 
w ystawiali Severini i Campigli. Cam pigli zapropo
now ał m u dołączenie kilku prac do  w łasnej 
w ystaw y indyw idualnej w galerii Jeanne Bucher. 
Zobaczyw szy rzeźby G iacom ettiego, Bucher, zna
na z lansowania m łodych talentów, zasugerow ała, 
żeby Alberto poznał m alarza-surrealistę A ndre 
M assona. Po niedługim  czasie Giacometti zagadał 
M assona w Cafe d u  Dome, szybko się zaprzyjaźni
li, Masson przedstaw ił go Maxowi Ernstowi, Ju
anowi Miró, Jacquesowi Prevertowi i Michelowi 
Leirisowi.

W maju 1929 roku Jeanne Bucher sprzedała bez 
trudu obie eksponowane płaskie rzeźby Alberta, 
proponując m u regularną współpracę. Patrzącą twarz 
kupili do swych imponujących zbiorów znani ko
lekcjonerzy wicehrabiowie de Noailles. W ystawę 
odwiedził galerysta Pierre Loeb, jeszcze bardziej 
renom ow any niż Bucher, który w  1925 roku 
w  swojej Galerie Pierre przy rue des Beaux-Arts 
zorganizował pierwszą wystawę surrealistów (Arp, 
Chirico, Miró, Masson, Ernst, i M an Ray). I zdołał 
przelicytować panią Bucher -  Giacometti otrzymał 
od niego kontrakt z miesięcznym wynagrodzeniem  
w  zamian za wyłączność na wystawianie nowych 
prac. Oprócz surrealistów Loeb wystawiał też Picas
sa, Braque'a i Matisse'a! Młody rzeźbiarz z alpejskiej 
prowincji trafił zatem pod najlepszy stołeczny adres. 
Mało tego, Loeb pokrył część kosztów przygotowa-

Portret ojca artysty 1927
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nia -  to on zapłaci) za wykonanie w drew nie Zawieszonej kuli, eksponowanej 
w  Galerie Pierre z początkiem 1930 roku na wystawie „Miro-Arp-Giacometti". 
Kulę kupił zachwycony A ndre Breton, który dopraszał się o spotkanie z bratnią 
duszą. Salvador Dali dostrzegł w  niej prototyp „przedm iotów  o działaniu 
sym boliczym "-jednego z typów postulowanych przez surrealistów objets, które 
miały zastąpić tradycyjną rzeźbę. Prędzej czy później musiało tak się skończyć. 
Można się było spodziewać, że miody rzeźbiarz trafi nie tylko do oficerów, ale 
i do „generałów" ruchu surrealistycznego. Nagle Alberto znalazł się w  centrum  
zainteresowania, Dali, Breton, Crevel -  wszyscy widzieli w  nim  kogoś realizują
cego ich własne hasła. Giacometti podobał się też ulubieńcowi państw a de 
Nonilles, Jeanowi Cocteau, który odnotował w Dzienniku: „rzeźby G. tak solidne, 
a jednocześnie lekkie, że myśli się o śniegu, na którym ślad ptaka...".

W pływ ow y krytyk Carl Einstein po odw iedzeniu  studia przy rue H ippoly- 
te-M aindron postanow ił włączyć do swej historii szuki XX w ieku aż pięć 
reprodukcji prac G iacom ettiego. Za jego rekom endacją w  prow adzonym  
p rzez G eorgesa Bataille'a piśm ie „D ocum ents", grom adzącym  w okół siebie 
dysydentów  instytucjonalnego surrealizm u takich jak Desnos, Prćvert czy 
Leiris, z którym  w spółpracow ali Picasso, Lipschitz i Brancusi, ukazały  się 
fotografie prac Giacom ettiego z w ażnym  kom entarzem  Leirisa:

Są takie momenty, które moim określić mianem kryzysu, i tylko one liczi) się w życiu. To si) te 
chwile, kiedy mgle to, co zewnętrzne wydaje się odpowiadać nn żądanie naszego zonętrzn, chwile, 
w których świat zewnętrzny wchodzi naraz w porozumienie z naszym wnętrzem. Poezja może 
powstawać wyłącznie z takich „kryzysów" i tylko te utwory są w niej ważne, które zdają z nich 
sprawę. (...) Podoba mi się rzeźba Giacomettiego, ponieważ wszystko, co on robi wydaje się 
utrwalaniem kryzysu w kamieniu...7

W innym  w ażnym  piśm ie, „Cahiers d 'A rt" , pochlebną recenzję napisał 
C hristian Zervos. Zauw ażając podobieństw o prac Giacom ettiego do sztuki 
cykladzkiej, p rzestrzega jednak życzliwie m łodego artystę, że „dopóki 
będzie [on] upierał się wyłącznie przy ekspresji treści czysto poetyckich, jego 
sztuka nie osiągnie swej pełni".* Uwagę tę Giacometti już n ied ługo  W eźmie 
sobie do serca.

M asson i Leiris polecili G iacom ettiego D anielow i-H enry 'em u K ahnw eile- 
rowi, m arszandow i Picassa, który w m aju 1929 roku w ybrał się do  atelier, 
a nie zastaw szy rzeźbiarza w szedł do środka i sam  w szystko obejrzał.
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Podobało m u się, choć uznał za nieco zbyt słodko eleganckie, trochę w  stylu 
M odiglianiego. Sytuacja m aterialna Alberta i Diega staw ała się coraz 
bardziej kom fortow a, tym bardziej, że p rzez państw a de N oailles zaczęli oni 
dostaw ać zlecenia od Jeana-M ichela Franka, znanego dekoratora p ro w ad zą
cego dla w yrafinow anej klienteli sklep-pracow nię przy  Faubourg St.Honore. 
Zachęciło to Diega do robienia mebli, które z czasem stały się jego 
specjalnością. Bracia m ajsterkow ali też przy biżuterii.

K iedy w  maju 1932 roku w  Galerie Pierre Colle odbył się w ern isaż 
indyw idualnej w ystaw y Giacom ettiego, zjawił się tam Pablo Picasso, 
dołączając do w ielu sław nych, pięknych i / lu b  bogatych. A przecież 
w  pow ietrzu  coś już w isiało. A lberto czuł, że pom im o sukcesów  zaczął się 
oddalać od w yznaczonego sobie celu. W ym ykało m u się to, czego poszuk i
wał, a poszukiw ał, już od pierw szego kryzysu, ni mniej ni więcej niż... 
rzeczywistości. Swoją pracą pragnął choć zbliżyć się do  niej, oddać jej całą 
n iem ożliw ą, a przecież dla niego konieczną bezpośredniość.

Czul, że tak się nie działo, mimo iż między 1932 a 1934 rokiem wykonał prace, których lista 
niejednemu młodemu artyście dałaby powód do zadowolenia. Patrząc na swoją wczesną 
twórczość już z powojennej perspektywy, w liście do Matisse'a z 1947 roku, wspomina 
Giacometti o „pewnej liczbie prób z pogranicza kubizmu -  którego nie można było uniknąć", 
przyznając, że w kubizm wkroczył próbując umknąć paraliżowi pracy z modelem. Kubizm 
analityczny chciał oddać, ni mniej ni więcej, tylko przedmiot w całości -  nie można powiedzieć, 
że Giacometti odżegnywałby się od takiego celu. Oczywiście jednak, we wczesnej fazie nurt ten 
wydawał się w rzeźbie swoistym paradoksem -  skoro można byłoby przestrzeń pełnoplastycz- 
nej rzeźby stworzyć na dwuwymiarowym płótnie, kompozycje trójwymiarowe straciłyby rację 
bytu. Później wszakże kubizm już w fazie syntetycznej zaowocował pracami nowatorskimi 
z punktu widzenia bryły i jej stosunków przestrzennych, które w dużym stopniu wyznaczyły 
ewolucję rzeźby dwudziestowiecznej. Przestrzeń rzeźbiarska stała się konkretną materialną 
formą plastyczną. Bryła rozczłonkowana, rozbita, straciła swe continuum, rytm zaczęło 
wyznaczać nowookreślone współistnienie form wypukłych i wklęsłych. Forma kubistyczna 
organizuje nie tylko bryłę, ale i przestrzeń. Dla Laurensa, dla którego rzeźba była przede 
wszystkim określeniem przestrzeni, przestrzeni ograniczonej przez formy, forma wydrążona 
znaczyła tyle samo, ile forma pełna: „Figury wielu, którzy rzeźbią bez wyczucia przestrzeni, nie 
mają w ogóle żadnego charakteru".’' Również murzyńskość, nierozerwalna z kubizmem 
w rzeźbie odpowiadała Giacomettiemu, choć, jak wspominałem kubizm nie był jedynym 
źródłem -  murzyńskość wisiała w powietrzu, była sprawą Zcilgeislu.

Kanciasty Tors (Reprodukcja 1 we wkładce do tego numeru) wpisuje się doskonale 
w poetykę kubizmu. Bryła zbudowana z sześcianów, tułów od którego odcięto głowę i ręce.



Patrząca glown (Rcpr. 4) jest jedną z  całej serii „płaskich" 
rzeźb, zapoczątkowanych przez Parę, wklęsłości to 
miejsca nacisku przestrzeni. Cienka figura, w odróżnie
niu od „grubych", nie zajmuje przestrzeni, lecz wtło
czona jest w siebie. Wcześniej rzeźba zamknięta w swo
jej masie ustawiona była w przestrzeni -  teraz prze
strzeń odciśnięta jest w jej bryle. W płaskiej Pieszczocie 
(1932) -  kompozycji nieco w stylu Arpa czy Brancusie- 
go, wyryta na powierzchni kamienia dłoń o rozwartych 
palcach naśladuje „szablonowe" odciski dłoni w jaski
niach. To, co wydaje się pośmiertną głową z otwartymi 
ustami, ukazuje się naraz jako brzuch ciężarnej matki 
w objęciach ludzkich dłoni, których zarys wyżłobiony 
jest na powierzchni kamienia. Pokrewna tej pracy 
wydaje się falliczna rzeźba 3+2=3 prawdopodobnie 
z 1935 roku, zniszczona.

Sztuka pozaeuropejska i prehistoryczna -  źródła prymi
tywne, murzyńskie, azjatyckie, Ameryki przed Kolum
bem, poludniowoamerykańske, polinezyjskie, ogólnie

tak jak od nóg -  kolana i stopy, uda ostro ucięte u szczytu i wysunięte przed miednicę -  
wszystko to sprawia, że kobiecy pnbis (wzgórek łonowy) wydaje się logicznym centrum 
całości. Praca sugeruje formę obelisku, to jakby architektoniczny projekt, Yvesowi Bonnefoy 
przypomina falliczne stele. Istotnie, z pewnej perspektywy może sugerować także męski 
seks. Bryła strzela w niebo -  jej geometria zawiera potencjalnie dynamiczny aspekt, 
a jednocześnie całość daje sugestię odwrotną -  ma coś w sobie z wbitej w ziemię strzały.

W Parze (Repr. 2) sylwetki postaci „geometrycznie" odpowiadają zarysowi ich organów 
płciowych, co jest częstą praktyką w sztuce dawnych cywilizacji i na antypodach Zachodu. 
Ponieważ trudno potwierdzić jedno konkretne źródło -  Brignoni upatruje je w sprzedanej 
Giacomettiemu statui Batoka, Dufrćne widzi tu raczej egipskie figury w Luwrze, ktoś inny 
sugeruje inspirację sztuki neolitu. Trzeba zgodzić się, że odlane w brązie są tak 
wyrafinowane, że ich nieokreślony afrykańsko-prymitywny flnir każe nam myśleć o style 
negrc, który wpływał wtedy tak na eleganckie meble Art Dćco, jak i teatralne kurtyny Legera. 
Kraus sugeruje tu określenie „Black Deco".

Kobiela-Łyżka (Repr. 3) wydaje się nieco mniej estetyzująca, zwłaszcza, że argument o jej
podobieństwie do łyżek na ziarno z Liberii i Wybrzeża Kości Słoniowej, w których wklęsła
część ma formę kobiecego łona, może naprowadzić nas na konkretny trop. Łyżka jak kobieta
przeobraża się u Giacomettiego w Kobietę jak łyżka -  wklęsły brzuch daje sugestię miski
płodności, kobieta postrzegana byłaby zatem jako 1+1=3, praca zniszczona, fotografia

. . .  , . . Ernsta Scheidcggera w Maloja 1943
przyjmujące i wydające naczynie.
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mówicie: spoza głównego nurtu zachodniej tradycji akademickiej, odegrały wielką rolę w procesie 
zdobywania dojrzałości artystycznej Giacomettiego. Bardzo wcześnie dzięki nim zdolny był 
wykonać figurę, którą mógł uważać w pełni za „własną". Przy czym w ciągu kilku lat zmienił się 
charakter inspiracji Giacomettiego wzorcami prymitywnymi. Początkowo były mu one pomocne 
w rozwiązywaniu problemu formalnego, z którym nie potrafił się jeszcze uporać. Z biegiem czasu 
artysta w coraz większym stopniu świadomy był przypisywanych jej -  przez etnologów -  
znaczeń. W innej perspektywie widział sztukę Christian Zervos w „Cahiers d'Art", w innej Georges 
Bataille i Michel Leiris w „Documents". Giacometti stal się wiernym czytelnikiem tego drugiego 
pisma, które, najogólniej mówiąc, sprzeciwiało się poglądom o wyższości kultury Zachodu 
i domagało się uznania wartości sztuki tak zwanych społeczeństw prymitywnych, Afryki i Oce
anii. Dla Bataille'a sztuka ta ma wyzwoleńczą moc właśnie dlatego, że nie usiłuje imitować, 
a zwłaszcza idealizować rzeczywistości, tylko odważnie wskazuje na tkwiącą w człowieku 
agresywność, która przejawia się w oczywisty sposób w sferze seksualnej. Giacometti zaczął 
utożsamiać się z widzeniem Bataille'a, bardziej niż na estetyce zależało mu na eksploracji napięć 
obecnych w nieświadomych pokładach psycłiiki. Mieszając wysokie i niskie, świeckie i święte, 
dochodził do raczej pesymistycznych konkluzji, zamiast harmonii podkreślał przerysowanie, 
uniwersalną dla całego rodzaju ludzkiego potrzebę destrukcji, okaleczenia, której nie unika ani 
sztuka prehistoryczna, ani nie poddane cenzurze rozumu obrazki naszych dzieci.

Koniec końców tak zwana wówczas sztuka prymitywna pomogła Giacomettiemu w uwolnieniu się 
również od kubizmu i od konstrukcji, które wydały się młodemu studentowi pierwszą logiczną 
alternatywą tego, co sugerował Bourdelle. Od końca lat dwudziestych do „czystej formy" prac 
Giacomettiego zaczyna wkradać się niepokój i jątrząca wiwisekcja.

Zanim stanie się to oczywiste, do wielu prac wprowadzi artysta innowację formalną, która da 
mu więcej swobody, uwalniając go choć na krótko od frontalności. O ile wcześniej -  
i później! Giacometti preferuje standard „konserwatywny" -  pojedynczą figurę, wysoką, 
wzniesioną w przestrzeni pionowo, zwróconą frontalnie, co kojarzy się z hierarchią 
i upamiętnianiem, teraz najczęściej albo wykonuje kompozycje par exccllcncc poziome, albo 
zamyka piony w klatkach. Nieruchoma Leżąca kobieta (Repr. 8) stanowi kolejny krok ku 
uproszczeniu sylwetki, wpisując się w przestrzeń negatywną swą wklęsłością tam, gdzie ciało 
jest wypukłe, (kiedy patrzymy z przodu), a przede wszystkim, razem ze Śniącą kobietą 
stanowi pierwsze przykłady prac poziomych. Wertykalna hierarchia zakłada jasność 
zrozumienia, kontrolę oraz ambicję panowania nad przestrzenią. Poziom jest z definicji 
przyziemny, zakłada widzenie świata z perspektywy labiryntu -  w którym człowiek się gubi, 
nie ma kontroli, zaczyna wątpić, zbliża się do lego, co pełza i morduje. Ręka schwytana za palec 
(Repr. 7) zanim zostanie schwytana, już została ucięta i zamknięta w poziomej klatce. Kobieta 
zarżnięta (Repr. 9) przybiera kształt metalowego owada, będąc jakby konkretyzacją pająka,
o którym z takim strachem śni narrator tekstu Sen, Sphinx i śmierć T.

Kolec w oko (Repr. 6), kolejna pozioma praca, przedstawia przyszpiloną do prostokątnej 
deseczki podłużną łukowatą pałkę, która swym szpiczastym końcem niemal dotyka kulkę 
nasadzoną na coś w rodzaju szkieletu z częścią klatki piersiowej, kulkę kształtem
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przypominającą raczej czaszkę niż oko, w bezruchu, który może się kojarzyć z momentem 
bezpośrednio poprzedzającym uderzenie kija w kulę bilardową (ale sama konstrukcja 
uniemożliwia dosięgnięcie kulki przez kolec). Niektórzy dopatrują się tu związku 
z erotyczną, falliczną koncepcją oka -  tak jak w Historii oka Bataille'a i w materiałach 
publikowanych w „Documents".

1’rzykladem obramowania prostopadlościennego, z jej konkretyzacją w postaci szkieleto
wej klatki jest praca z 1930/1932 roku nazwana po prostu Klatka. Formy przypominające 
świat insektów, pokazane są tu jakby na chwilę zanim pożrą się, zadepczą i zniszczą 
w konwulsyjnym zmaganiu. W kompozycji Kwiat w niebezpieczeństwie coś w rodzaju 
napiętego luku zagraża czemuś w rodzaju kwiatu. Sugestię niebezpieczeństwa niesie też 
Zawieszona kula (Repr. 5), zawieszona, również w klatce, tak, iż może nam się wydawać, że 
wyżłobiony na niej rowek lada chwila zostanie przecięty lub naruszony przez klinowaty 
półksiężyc. Cięcie przypominałoby może scenę brzywy tnącej oko w Psie andaluzyjskim 
Bunuela. Ale u Giacomettiego jest tylko możliwość, wyczekiwanie, są to etiudy na temat 
czekania na nieszczęście, sculpture du dćsastrc, by sparafrazować tytuł książki Blanchota. 
Kuch jest sugerowany, konieczny, ale te przedmioty ruchome nie są mobilami, bo ruch 
zniweczyłby brzemienność oczekiwania. Zawieszona kula zapoczątkowała cały surreali
styczny genre -  erotyczny prąd w jego łonie. Maurice Nadeau, który przyszedł na wystawę 
do Galerie Pierre wspomina w Historii surrealizmu o emocji, którą praca Giacomettiego 
wywołała w wielu oglądających, emocji silnej, acz nie dającej się określić czy przyporząd
kować -  nieokreślonej, choć wyraźnie związanej z nieświadomymi pragnieniami (czytaj: 
erotyzmem). I dodaje, że owa emocja nie miała nic wspólnego z satysfakcją, uczuciem 
zadowolenia, lecz raczej wywoływała stan nieprzyjemnego pobudzenia, zakłócenia 
równowagi, podobna do irytującej świadomości porażki. Erotyzm, który zamiast łączyć -  
rozdziela, zamiast jednoczyć -  daje świadomość rozdziału; kto wie, może to jego 
kwintesencja.

Oglądający nie znajdzie tu żadnego ukojenia, wytchnienia od lego, co jątrzy i bulwersuje, 
'rytacja jest dla sztuki ważniejsza od ukontentowania -  dziwne gdyby było inaczej. 
Twórczość Giacomettiego z tego okresu to studium instynktów, ukrytych pożądań, badanie 
Pokaźnego repertuaru tematów odrażających. W Parze /Mężczyzna i kobieta z 1928/29, 
postaci zostały zredukowane do schematycznych kształtów ostrza niemal dotykającego 
tarczy zgeometryzowanego łona -  postaci bez klatki, ale uwięzione, sprowadzone do 
schematycznej ilustracji wektorów energii seksualnej. Znowu w zawieszeniu: spełnienie 
seksualne jednoznaczne jest ze śmiertelnym przebiciem. W już koniec gry jest już po walce: 
w białym marmurze, w pełnym bruzd księżycowym pejzażu, umieścił Giacometti dwie 
samotne postaci jak szachowe figurki, oddzielone grobowymi otworami -  biała szachowni
ca z okrągłymi wgłębieniami zamiast czarno-białych kwadratów, można by w tym 
doszukiwać się jakiegoś wczesnego modelu Końcówki Becketta. Ale etnologia i historiozofia, 
czy siedemnastowieczna grafika Jacquesa Callota, mają tylko efekt katalizatora energii 
twórczej Giacomettiego. U jej źródła są napięcia psychiczne osobowości Giacomettiego, nie 
tylko zresztą związane z impulsami o charakterze seksualnym -  idzie ogólnie o intuicyjne 
uchwycenie blokowanej przez umysł racjonalny prawdy o nas i o Świecie.
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W ażną i niezw ykłą pracą z tego okresu jest Palne o ezivartej nad ranem 
(ilustracja na str. 17). U nikalną już choćby z tego w zględu, że w  odróżnieniu  
od innych, dostępnych w  w ersjach z gipsu czy b rązu , aby obejrzeć tę 
superdelikatną konstrukcję z drew na, szkła, m etalu i nitki czy d ru tu , trzeba 
albo w ybrać się do now ojorskiego M useum  of M odern Art, albo zadow olić 
się oglądaniem  jej na zdjęciu. Fotografia Brassaia ukazała się w redagow a
nym  przez Bretona i Alberta Skirę kw artalniku artystycznym  „M inotaure" 
razem  z reprodukcją Zarżniętej kobiety i zdjęciem w nętrza pracow ni oraz 
kom entarzem  artysty: O moich rzeźbach nie potrafiłbym mówić „wprost".

G enezę tej kom pozycji upatru je  G iacom etti tak w  zerw anym  zw iązku  
z kobietą, jak z najw cześniejszym i w spom nieniam i m atki z dzieciństw a 
(które też się skończyło). Ten pałac z nieistniejącą w ieżą  (nie została 
ukończona albo runęła zniszczona), in sp irow any  być m oże m odelem  
sceny tetaru M eyerholda w M oskw ie, m oże paw ilonem  Paula Klee, który 
w  każdej chw ili m oże się rozpaść na kaw ałki, ale jest p rzed e  w szystkim  
kom pozycją „ze snu" sugerującego w rozm aitych aspektach tem at zaw ale
nia się, runięcia. Z agadkow ość tej konstrukcji m oże być odczytana p rzez 
w idza  w  konstelacji indyw idualnych  skojarzeń. Całość jest w praw dzie  
m odelem , rodzajem  zabaw ki, konstrukcją bez substancji, bez krw i, bez 
w agi, w spom nieniem  dziecięcych lęków, niem niej s tanow i w yraźną  ew o- 
kację śm ierci. C zw arta nad ranem  to „jej" godzina (jak np . w n iedaw nym  
dram acie  Sarah Kane 4.42: Psychoza). Potw ierdzałby  to zw iązek z obrazem  
A rnolda Bócklina Wyspa zmarłych, który G iacom etti w idział w Bazylei, o po
dobnej trzyczęściow ej kom pozycji: san k tu ariu m  z trzem a o tw oram i g robo
w ym i, kaplicą um arłych  oraz cyprysam i w centrum . Pietro Bellasi kojarzy 
Pałac G iacom ettiego z m aszynam i z opow ieści R aym onda Roussela -  
„ojca" surrealistów , obok Lautream onta najw ażniejszego ciem nego p rz o d 
ka tego ruchu  -  w których śm ierć zam ienia się rolam i z życiem .10

O d śmierci w  sztuce wróćm y do śmierci w życiu Giacomettiego. W kwietniu 
1932 roku po  raz drugi znalazł się on w obcym pokoju z m artw ym . Tym razem  
historia była bardziej m akabryczna niż zgon van M eursa. Dziwnym  zrządze
niem  losu Alberto, który nie lubił narkotyków, pod koniec wieczoru rozpoczę
tego w Cafe du  Dóme z Tristanem Tzarą i garstką znajomych poszedł do 
pokoju hotelowego jednej z uczestniczących w spotkaniu kobiet i dał się 
nam ów ić na narkotyki, po zażyciu których całe tow arzystw o zasnęło. Kiedy
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obudził się, usiłując sobie przypom nieć, kim jest leżący obok niego m ężczy
zna, zdał sobie spraw ę, że ten nie oddycha. Z rozum iaw szy, że przespał 
śmierć m łodego artysty, w  panice rzucił się do drzw i i uciekł, pozostawiając 
w pokoju z m artw ym  dw ie kobiety. Komplikaq'i z w ynoszeniem  zwłok
i tuszow aniem  spraw y nie pow stydziłby się realizator filmu krym inalnego.

N astępnej śmierci nie przespał, choć zjawił się p rzy  ojcu za późno, by 
ostatni raz z nim  porozm aw iać. W czerwcu 1933 roku G iovanni Giacom etti 
dostał w sanatorium  w  Glion koło M ontreux w ylew u krwi do  m ózgu. 
A nnetta, przez całą deszczow ą niedzielę, był to dzień św. Jana, obserw ow ała 
agonię -  w raz  z Brunem i Ottilią, lecz bez Diega i A lberta, którzy dojechali 
na miejsce dopiero  nazajutrz. A lberto nie pom ógł zbytnio m atce w  organizo
w aniu przew iezienia zw łok. Tłum acząc się nagłą infekcją został w M on
treux jeszcze kilka dni i dotarł do  Bregalii dopiero  po pogrzebie. G iovanni 
został pochow any na cm entarzu w Borgonowo, kilkaset m etrów  od sw ego 
atelier w Stam pie. Rok później A lberto zrobił m u nagrobek z kam ienia, 
prosty, z tyłu w ygięty jak plecy. Z napisem  „Pittore". To w szystko.

„O dw iedził m nie w  Paryżu, zaraz po  przyjeździe poszedł ze m ną do 
G rande-C haum iere, siadł razem  ze studentam i i zabrał się do  m alow ania 
' rysow ania. Pow iedział, że m a ochotę zostać w Paryżu i zacząć od now a. 
Mój ojciec był bardzo, bardzo  dob ry".11 W spom inając ojca, A lberto podkre
ślał, jak dobrym  był on człowiekiem  zaw sze w  zw iązku z jego działalnością 
artystyczną. G iovanni Giacometti stał się w ostatnich latach uznanym  m ala
rzem, w 1930 roku Kunsthalle w Bazylei zorganizow ała m u w ielką w ystaw ę 
(69 płócien). Ale czuł zm ęczenie życiem. N iespełna trzydziestodw uletn i 
A lberto odniósł do  tego czasu wiele sukcesów, a przecież nie m ógł pozbyć 
s>ę w rażenia, że to, co robi i co zyskuje taki poklask, w  gruncie rzeczy oddala  
go od celu. „W pew nym  sensie bałem  się, że znajdę się w tym punkcie, ale 
w iedziałem , że to nieuniknione. Balem się, ale miałem nadzieję. Poniew aż 
w ykonyw ane w ów czas prace abstrakcyjne zaw sze doprow adzałem  do 
końca, i to raz na zaw sze. G dybym  tak postępow ał dalej, po p rostu  
w ykonałbym  więcej prac w  tym stylu, ale nie byłoby już w  tym przygody. 
Dlatego przestało  m nie to interesow ać",12 wyjaśni A lberto w  liście do 
Pierre'a M atisse'a. Ciężko m u było zerw ać z tym, co nie tylko przynosiło  m u 
uznanie i popularność, ale także um ożliw iło na krótki czas życie bez 
zm artw ień finansow ych.
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Głowę ojca widział po śmierci, naryso
wał jego ostatni portret w Glion. W tym 
czasie równolegle z surrelistycznymi 
przedmiotami (objets) nie przestał wyko
nywać popiersi, a najczęściej głów -  
jakby kontynuując ciąg realistycznych 
poszukiwań ze Stampy i Maloja. Nie 
podobało się to, rzecz jasna, Bretonowi, 
ale Alberto coraz mniej sobie z tego robił, 
nawet osobom z otoczenia „generała" 
mówił, że wszystko, co u  niego wszyscy 
tak cenili, było produktem masturbacji, 
natomiast prawdziwym jego zadaniem 
będzie teraz zrobienie ludzkiej głowy. Od 
jakiegoś czasu cale dni upływały mu na 
rysowaniu portretu Diega.

Zerwanie z surrealistami nie nastąpiło 
gwałtownie, rozciągnęło się na okres 
mniej więcej roku (a potem jeszcze długo 
jego prace pokazywane były na wysta
wach surrealistów w  europejskich stoli
cach tudzież w  Museum of M odem Art w 
Nowym Jorku). Ale po śmierci ojca coś 
miało ulec przesileniu. Nigdy nie był 
zdyscyplinowanym członkiem grupy, na
wet nie starał się ukryć różnic. Tolerowa
no to u niego, ale teraz cierpliwość 
Bretona zaczynała się wyczerpywać. Po
wody były różnorakie: personalne -  bo 
Giacometti zadawał się z wykluczonymi 
z ruchu dysydentami, nawet tymi jawnie 
hom oseksualnym i, jak Renć Crevel 
(a surrealiści w  ocenie tego „zboczenia" 
nie różnili się zbytnio od stalinowskiej 
awangardy), ideologiczne -  bo trzymał, 
na przykład, z Aragonem, kiedy Breton

Ruchome i nieme przedmioty, ,.Le Surrenlisme 
nu service de In revolution", nr 3, grudzień 1931
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oddąl się od „pozycji komunistycznych", a także dlatego, że razem z Diegiem 
zaopatrywał w „piękne" przedmioty „burżuazyjny" sklep Jeana-Michela Franka. 
W końcu jednak rozstrzygnął spór argument najważniejszy -  rzeczowy: Alberto 
coraz mniej skłonny był do zerwania z tradycyjną postawą twórcy figuratywnego. 
W fazie paryskich sukcesów nie zaprzestał pracy z modelem, o czym świadczą 
„bregalijskie dublety" surrealistycznych „przedmiotów" -  tradycyjne głowy, 
popiersia, portrety rodziców i rodzeństwa, nawet pejzaże górskie. A jego surreali
styczne prace sprzedawano w galeriach jako „rzeźbę abstrakcyjną".

Rok 1933 obfitował w  przykłady uczestnictwa Giacomettiego w  oficjalnym 
ruchu. W maju w yszedł ostatni, szósty num er redagow anego przez Bretona 
organu „Le Surrealism e au Service de la Revolution", z w ażnym  tekstem 
Giacomettiego Wczoraj, lotne piaski. Na początku tego roku A lberto brał udział 
w organizow anych przez Bretona i Eluarda spotkaniach na tem at „badań 
eksperym entalnych wiedzy irraq'onalnej". W czerwcu jego prace pokazał na 
wystawie zbiorowej surrealistów  Pierre Cole, a późną jesienią w ystaw iał 
z nim i na szóstym  Salon des Surindependants. Na Szachownicy M ana Raya 
głowa Giacomettiego znajduje się jeszcze w sam ym  centrum .

Ale w  1934 roku stosunki się psuły i zim ą doszło do  definitynego zerw ania 
z Bretonem i jego świtą. W grudniow y wieczór najpierw, na wspólnej kolacji 
Bretona i Giacomettiego oraz poety Benjamina Pereta, Alberto tłum aczył 
cierpliwie, że głowa, którą chce wyrzeźbić, miała być nie tylko „jak z życia", 
lecz wręcz „żyć własnym  życiem" i że stw orzenie jej byłoby krystalizacją 
całego jego dośw iadczenia w izualnego. N astępnie, już w dom u G eorges'a 
H ugneta odbyła się ożywiona dyskusją grupow a, ucięta przez Giacomettiego, 
który, w edług Marcela Jeana, autora Historii malarstwa surrealistycznego, 
krzyknął „Nie macie praw a m nie tu sądzić!", po czym wyszedł, trzasnąw szy 
drzw iam i. W tedy sędzia w ydał wyrok: aktyw ność Giacomettiego nie tylko 
niezgodna jest z celami ruchu, lecz także ich niegodna.

Legenda chce, żeby rozstanie odbyło się tak, jak opisuje to na p rzykład  
Simone de Beauvoir:

Wi/rabini wówczas „przedmioty", takie jakie lubili Breton i jego przyjaciele, przedmioty mające tylko 
aluzyjny stosunek do rzeczywistości. Ale (...) doszedł do wniosku, że ta droga jest ślepym zaułkiem. Chciał 
'Wrócić do tego, co dziś uważał za rzeczyimsty problem rzeźby: do stwarzania na nowo ludzkiej twarzy. Breton 
tył zgorszony. „Glotm! Wszyscy wicdzq, co to jest głowa!" Giacometti z kolei ze zgorszeniem cytował to 
zdanie. V\kdlug niego, jeszcze nikomu nic tulab się ani uyrzeźbić, ani urymodeloimć rzetelnie ludzkiej twarzy, 
należy rozpocząć od zera.'3



Kiedy w Paryżu odbywała się burzliwa dyskusja, 
prace Giacomettiego wystawiane były w Nowym Jorku. 
Julien Levy, galerzysta z Madison Avenue na M anhat
tanie, przedstaw ił w grudniu  1934 roku po raz 
pierwszy za oceanem jedenaście w ybranych dzieł 
m odnego w Paryżu artysty. „Abstract Sculpture by 
Alberto Giacometti" nie podbiła jednak serc Ameryki. 
Nie dość, że okazała się finansowym fiaskiem, to 
jeszcze recenzenci grymasili w podobny sposób jak 
Edw ard Alden Jewell, który tak opisywał czytelnikom 
„New York Timesa" to, co zobaczył: „Przez cale pięć 
m inut wpatryw ałem  się tępo w m aszynę do pisania, 
usiłując sklecić coś o abstrakcyjnych rzeźbach Alberto 
Giacomettiego w Galerii Juliena Levy'ego (gdzie odby
wa się wystawa Salvadora Dali). Jeżeli miałbym mówić 
nic tylko praw dę, musiałbym stwierdzić, że rzeźby 
pana Giacomettiego wydają mi się niesłychaną bzdu
rą".14 A krytyk-kobieta z wyspecjalizowanego pisma
o sztuce potraktowała Giacomettiego jako wroga kobiet, 
„ponieważ kobiety przedstawia jako kamienne kloce".

Przedm iot tej krytyki wracał tymczasem sam otnie 
do  tak przez siebie cenionej niezawisłości. Surrealizm  
zawrócił go z drogi, którą chciał instynktow nie 
podążać, a która polegała na dokum entow aniu  tego, 
co w idziały jego oczay. W wieku 33 lat stał u progu 
długiego okresu pełnego rozterek i zw ątpienia, które 
wszakże zaprow adzą go na szczyty nie tylko sławy, 
ale i sztuki -  tak jak sam ją rozum iał. N astępne 
dziesięciolecie to okres krystalizow ania się wizji, 
dochodzenia do własnego stylu, natom iast kolejne 
pięć lat m inie nim stanie się to jasne rów nież dla 
świata. Z grubsza biorąc piętnaście lat, a więc tyle 
czasu, ile do tej pory sam odzielnie tworzył. Parę 
tygodni po sądzie zbiorowym , 14 lutego 1935 roku 
nastąpiło formalne wykluczenie Giacomettiego z ru
chu surrealistów.
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W roku 1934, u progu  now ego etapu poszukiw ań pow staw ała pow oli -  
A lberto niem al przypom niał sobie o przeszłych kryzysach -  rzeźba o tytule 
L'Objet invisible -  Przedmiot niewidzialny. W ykonana z g ipsu , d ługo  stała 
w pracow ni, biała, gładka, ale nie jak m arm ur -  bo była to gładkość 
w ygasła, zim na i milcząca, jakby grobow a. To p ierw sza chyba praca 
Giacom ettiego przedstaw iająca figuratyw nie całą ludzką postać, jest nią 
naga kobieta na sm ukłym , przypom inającym  tron krześle, ledw ie oparta
0 nachylone siedzenie (po jej praw ej stronic jakby ptak), d ługie bardzo  
szczupłe nogi są lekko ugięte w kolanach, zaś poniżej kolan zasłonięte 
tablicą, która miała może uniem ożliw ić wszelki ruch. Efekt odzm ysłow ienia 
podkreśla też głow a o formie wskazującej raczej na stru k tu rę  stylizow anej 
czaszki, uproszczonej do dw óch płaszczyzn zbiegających się u czubka 
brody, z ustam i w postaci rom boidalnej jam y oraz o oczach p rzedstaw io 
nych jako płaskorytow ane kręgi -  p raw e w całości, lewe jakby uszkodzone 
uderzeniem  ostrego przedm iotu . Co do  rąk, ram iona dublu ją p ion tronu, 
natom iast p rzedram iona w zniesione są lekko ponad poziom , dok ładn ie  na 
wysokości kształtnych, raczej sterylnych piersi, w zniesione na tyle, by 
pozw olić nie dotknąć się sm ukłym  dłoniom  o lekko rozstaw ionych palcach. 
Zeby zasugerow ać nieobecność, te d łonie ustaw ione zostały w  sam ym  
centrum  enigm y. Innym tytułem  podaw anym  przez Giacomettiego był: Mains 
tenant le vide -  Ręce trzymające pustkę. Kobieta spraw ia w rażenie nie tylko 
odzm ysłow ionej, lecz bez życia, bez energii. O glądana poziom o w ydaje się 
niem al pom nikiem  nagrobnym . W ładczość, z jaką przyciąga nasze spojrze
nie i kieruje je ku tajemnicy tego, co niew idzialne, nadaje jej charakter 
bóstwa.

Andrć Breton opowiada o tej rzeźbie, ilustrując swój w yw ód fotografią, tak 
w V  Amour fon  (1937) jak i we wcześniej opublikowanym  eseju. W jego ujęciu 
sprawa jest bardzo prosta, anegdotyczna -  po prostu Giacometti, który miał 
kłopoty z ukończeniem rozpoczętej pracy, wybrał się z nim na pchli targ, gdzie 
za spraw ą przypadku obaj znaleźli coś dla siebie, Breton -  łyżkę w  kształcie 
buta (lub odwrotnie), zaś Alberto metalową maskę. To ona, pisze Breton, 
umożliwiła m u dokończenie tej figury, będącej „inkamacją pragnienia kochania
1 bycia kochanym, które w  bolesnej niewiedzy szuka swego praw dziw ego, 
ludzkiego obiektu".15 Inną wersję przedstawi sam autor -  inspiracją była dla 
niego po prostu pew na dziewczyna, którą widział w Szwajcarii.

2 .



W odróżnien iu  od typow ych surrealistycznych prac z tego okresu, 
Giacom etti nie bardzo  w iedział, jak tę rzeźbę zakończyć, a zw łaszcza, jak ma 
w yglądać dolna partia. Do rąk i głow y nie miał w iększych zastrzeżeń, ale 
piersi, tułów  i nogi uw ażał za zbyt konw encjonalne, akadem ickie. Z w ychy
loną do  p rzodu  górną połow ą ciała, natom iast dolną zablokow aną, całość 
m oże być n ieśw iadom ym  w yrazem  rozziew u odczuw anego przez autora, 
którego czyny pchały ku w idzialnem u, ale były ham ow ane p rzez pustkę
i rozpacz -  m ożna to kom entow ać w  ten sposób. Co do  inspiracji, to 
m ożliw ym  źródłem  jest sztuka Oceanii, ale też Isis z egipskiej statuy  
(królow a Carom am a). Podobnie jak Palne o ezivartej nad ranem swoją kom po
zycją kojarzył się z Bócklinem, ta rzeźba sugeruje jeszcze bardziej p raw dopo
dobną paralelę z m alarstw em  Z achodu. W iadom o, że do  obrazów , do 
których Giacom etti najchętniej pow racał w  Luw rze, należała Madonna 
w otoczeniu aniołów C im bauego. M aria Cim bauego siedzi na podobnym  
tronie, sm ukłość i ułożenie dłoni p rzypom ina Przedmiot niewidzialny, z tym , 
że -  i tu jest zasadnicza różnica -  te w Luw rze trzym ają C hrystusa. I naraz 
enigm atyczna postać ukazuje się nam  w tradycji m alarstw a religijnego. 
M adonna Giacomettiego nie trzym a Chrystusa, tylko pustkę. Jej sm utek może 
w yw oływ ać skojarzenia z m otyw em  Piela. Choć właściw ie sam a w ydaje się 
ukrzyżow ana, jeżeli nie zdjęta z krzyża -  kiedy oglądam y ją poziom o. Tak 
jak w idz  Czekając na Godota m oże sam  podstaw iać rozw iązania, w ypełniać 
puste  miejsca sztuki w łasną interpretacją, tak i tu m ożliwość w ypełnienia 
treściami chrystianizm u nadaje inny w ym iar tej wieloznacznej rzeźbie.

Yves Bonnefoy16 uw aża, że w szczególny sposób odnosi się ona do 
egzystencjalnej sytuacji artysty po jego wyjeździe od matki (te dłonie nie 
trzymają już ukochanego dziecka) i po śmierci ojca, którego (nie)obecności 
m ożna dopatryw ać się w  stylizowanym ptaku -  biorąc pod uwagę, że Alberto 
umieścił kamiennego gołębia na grobie ojca. Śmierć ojca znaczy zasadniczą 
cezurę w drodze artystycznej Alberta, i jak zauważa Bonnefoy, następuje też 
niemal dokładnie w połowie jego życia. Dlatego Przedmiot niewidzialny to nie 
tylko „ręce trzymające pustkę" (mains tenant le vide), lecz sygnał stanięcia artysty 
w  sytuacji egzystencjalnego przełomu -  „teraz pustka" (maintemnt le vide).

A lberto zw róci się ku przedm iotom  w idzianym , które po  zerw aniu  
z Bretonem będzie m ógł bezkarnie portretow ać. Bezkarnie -  m oże n iezupeł
nie, bo ta droga, niby prosta, konw encjonalna, usiana będzie dla niego
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przeszkodam i niem al nie do przebycia, p row adząc go od kryzysu do 
kryzysu. Początkow o chciał po prostu  tw orzyć całkiem  zw yczajne portrety , 
głow y, figury, ale już m u się nie udaw ało  (dzięki Bogu!). Pracując z m odelem  
chciał szybko w ykonać parę stud iów  z natury , na tyle, żeby „zrozum ieć 
konstrukcję głow y i całej figury", liczył, że zajmie m u to jakieś dw a tygodnie, 
a potem  chciał przejść do realizacji. Ale pracow ał z m odelem  od rana do 
w ieczora od 1935 do 1940 roku.

N ajprostsze rzeczy są najtrudniejsze. „N arysow ać szk lankę tak jak się ją 
w idzi, m oże się w ydaw ać m ało am bitnym  zam iarem , jednakże  kiedy 
p rzekonam y się, że jest to prak tycznie niem ożliw e, już  nie w iadom o, czy 
zam iar ten jest przejaw em  skrom ności czy pychy." M aurice M erleau-Ponty  
m iał rację tw ierdząc (w L 'ail el 1'esprit), że G iacom etti m alując up raw ia  
filozofię. Tak czy inaczej, od 1935 roku artysta , jak filozof, uporczyw ie 
w raca „do  tego oto sto łu" , do  „tej oto g łow y", innym i słow y: do  tego, co 
sp raw ia  m u najwięcej trudności. „K opiow anie" rzeczyw istości znaczy dla 
G iacom ettiego zdaw an ie  sp raw y z tego, co w idzi. Z razu  pow stają p race jak 
Gloiva Rity z  1938 roku, które w skazują na to, że po  odcięciu się od 
su rrea lizm u , chciał zm ierzać w k ierunku konw encjonalnie figuratyw nym , 
w ręcz natu ra lizm u .

Wakacje 1935 roku Giacom etti spędził, jak zw ykle, w  Maloja. W zniósł 
kam ień nagrobny ojcu, a kiedy przybył tam zaproszony Max Ernst, razem  
m alow ali kam ienie. Potem w Bemie um ów iony był z Paulem  Klee, ale do 
spotkania nie doszło, tak zajęty był Alberto rozm ow ą z m łodszym  m alarzem , 
Balthusem . Od tego czasu nie zerw ali kontaktu aż do śmierci Giacom ettiego. 
W sędziw ym  w ieku Balthaus tak w spom inał Alberta:

lego fotografii znajduje się mul moim fotelem, naprzeciw luiclkiclt sztalug, i jak się wydaje, czmm nade mną, 
przypomina o naszych długich dyskusjach, w czasie których nie zawsze zreszh) byliśmy jednego zdania. 
Giacometti uunżal, że malarstav może bi/ć cudownym środkiem poznania czknvickn i natury. To dlatego ;x> 
etapie surrealistycznym poiorócil do tematu, do twarzy Andni  Breton nigdy nic m/baczi/l mu tej, w jego 
mniemaniu, zdrady Giacometti ivytmnl w uporze. Sfiotkaliśmy się ponownie, odnależliśny się w pragnieniu 
przewiercenia tajemnicy dala, tunrzy kwiatu. Surrealiśd gardzili uthoczas malarstwem tego rodzaju. Dla nich 
wszystko rozgrywało się gdzie indziej, w oniryzmie, w „ćcriture autoniatique", w „simulacrum". 
Giacometti miał w sobie coś religijnego, jakąś xvcivnętrznq śioięlość. Bardzo mnie to ujmowało. (...) ...jego 
rysunki docieraj// do najgłębszych praivd, fntrajU oddać w nich błogoslaimalstwo określonego momentu lub 
klimatu. Lączyl zarazem najwyższy rygor daivnych mistrz&w i żyiiy emocję drwili. jednocześnie przemijalność
i wieczność. (...) Giacometti miał ten zapal, unycztide przyjaźni, nieokiełznani} hojność, klórc kazały mu nie 
przcjmoimć się instynktem grupy modami, odwnidć się al szalejącej w latadi trzydziestych nietolerancji.'7



Inni m łodsi artyści w  Paryżu w ypełnili miejsce zw olnione p rzez grupę 
Bretona: Francis Gruber, Tal Coat, Jean H elion, Alberto spotykał się 
w dalszym  ciągu z Brassaiem (Gyula Halasz) i M anem Ray em. Ten ostatni 
zapam iętał go jako artystę w iecznie zatroskanego:

Nigdy nic bijl zadowolony ze swych prnc, zawsze uważał, że nic idzie w nich wystarczająco 
daleko -  bądź przeciwnie, że zanadto sif zagalopował. Odstawił je pod ścianę swej przepełnionej 
pracowni i rozpoczynał następne, w całkowicie odmiennym stylu. Na krótko wrócił do malarstwa: 
jego kształty bez barny i jego eksperymenty z linii} jakby zaczęły nieśmiało wskazywać, że wreszcie 
się w nich odnalazł. On, który wciąż był w poszukiwaniu swego „ja". W jakimkolwiek kierunku nic 
poszedł, jego twórczość była zawsze pozytywnym wyrazem owego „ja". Miał wyjątkowo trzeźwy 
umysł, mówił z clokivcncją, potrafił błyskotliwie rozmawiać o tylu rzeczach. Chętnie przysiadałem 
się do jego stolika i słuchając -  przypatrywałem się mu. Jego niezwykła twarz i jakby szara cera -  
żywcem ze średniowiecznej rzeźby -  czyniła z niego idealny model dla fotografa.1'

Rok 1937 przyniósł G iacom ettiem u kolejną konfrontację ze śm iercią, tym  
razem  będącą bolesnym  następstw em  w ydania na św iat now ego życia. Parę 
godzin  po  u rodzeniu  syna um arła jego siostra Ottilia -  i los chciał, żeby 
nastąpiło  to w dzień urodzin  A lberta. A lberto nakreślił ostatni, pośm iertny  
portre t siostry w dniu , w którym  sam  skończył trzydzieści sześć lat. Silvio 
okazał się jedynym  w nukiem  Annetty.

Jak w ielu twórców tam tych czasów, Alberto nie był głuchy na lewicowe 
apele solidarności z w arstw am i wyzyskiw anym i, gotow y w ystępow ać prze
ciwko niesprawiedliwości, przem ocy i wojnie, rów nież jako artysta. Do pism a 
kom unistycznego rysował na prośbę Louisa Aragona rysunki w rodzaju: 
„M asakra proletariatu". W ykonał też parę rzeźb m otyw ow anych politycznie, 
rzecz jasna lewicowych, z których najważniejszym jest odsłonięty w  1938 
roku na Pere Lachaise w czasie manifestacji Frontu Ludow ego nagrobek 
fotoreporterki Gerdy Taro, ofiary wojny dom owej w Hiszpanii. Później nie 
będzie Giacomettiego tak łatwo przekonać do tego, żeby „udzielał się" 
politycznie, chociaż w 1946 roku, także przez Aragona, w ykonał parę „prac 
zleconych" dla komunistycznej ,,1'Humanite", a przede wszystkim  wysiał 
dw a projekty pom nika zam ordow anego przez Niemców dziennikarza Gabrie
la Perf, o tyle istotne, że po raz pierw szy wykorzystał w tedy swój podstaw ow y 
pow ojenny model -  idącego m ężczyznę. Niestety, na placu Gabriela Peri przez 
dw orcem  St.Lazare stanął inny pom nik -  radnym  IX arrondissement propozycja 
Giacom ettiego zbyt przypom inała Auschwitz.
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W końcu lat trzydziestych, zredukowawszy, jak się wydawało, swoje artystyczne 
cele do prostego, niemal banalnie oczywistego przekazania podobieństwa, które 
z kolei odniósł do oddania tego, co artysta spostrzega w elementarnym akcie 
widzenia, później nazywał to „kopiowaniem", Giacometti natknął się na sprzecz
ności i paradoksy, które udowodniły mu, że nie ma w' tym nic oczywistego. Choć 
nie stawiał sobie tego za cel, to napotkawszy przeszkody, nie chciał ich ukrywać. 
Dawał temu świadectwo w  swojej twórczości, pozwolił, by ukazały się same. 
Podobnie jak Cezanne, postanowił zacząć od „czystego widzenia", nie skażonego 
wiedzą -  świadomością tego, co poiuinno się widzieć. Cezanne jest zresztą przy 
komentarzu twórczości Giacomettiego słowem-kluczem, wzorem postawy, którą 
młodszy artysta bez zastrzeżeń uznał za własną.

Giacom etti był, oczywiście, św iadom y tego, że pójście śladem  m istrza 
w yklucza naśladow nictw o: „M asyw u Sainte-Victoire C ezanne nie m ógł 
m alow ać jak Corot, C ourbet czy Giotto. M usiał znaleźć now e środki, by 
przekazać, jak sam go w idzi". Ale najw ybitniejsze p rzedw ojenne obrazy 
G iacom ettiego, oba z 1937 roku, mają klim at C ezanne'a. jabłko na kredensie 
(Repr. 25) to m artw a n a tu ra  (może jest w niej też coś z D eraina) rozum iana 
jako stud ium  analizy struk tu ry  w izualnej przedm iotów  i ich stosunków . 
Pracę nad  tym płótnem  rozpoczął au to r od trzech jabłek, ale w  końcu na 
m asyw nym  m eblu (który m ożna skojarzyć z cokołami przyszłych rzeźb) 
pozostaw ił tylko jedno. O braz nam alow any został na siatce szkicu d robny
mi, licznymi pociągnięciam i pędzla w dom inującej tonacji wspólnej dla 
kredensu i drew nianej boazerii na ścianie. Pom im o braku ostrych konturów , 
zam azanych napierającym i zew sząd liniam i, jednakow o na jabłku, k reden
sie i w tle, oglądający w yczuw a tw ardość i substancjalność przedm iotów . 
Matka artysty to po rtre t w yraźnie naw iązujący do Madame Cezanne. Frontal
nie um ieszczona postać dom inuje nad przestrzenią, w którą została 
w kom ponow ana, jednakże liczne, naniesione tak na figurę, jak na tlo linie, 
w ytw arzają m iędzy nim i niespokojne napięcie bardzo kontrastujące z p o 
zorną statycznością sytuacji.

„W idzenie m usi odejść od w iedzy", „m alarz myśli oczami" -  te dyrektyw y 
Cezannow skie Giacometti chciał odnieść rów nież do rzeźby. Tu jednak 
napotkał bez porów nania więcej trudności. Pierwszą przeszkodą okazało się, 
że w  m iarę jak próbow ał oczyścić własne w idzenie z tego, co narzuca m u na 
przykład naw yk stosow ania klasycznej perspektyw y -  „uczciwie", jak to
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nazyw ał, oddaw ać w  rzeźbie to, co pojawia się w  polu jego w idzenia -  prace 
staw ały się coraz mniejsze. Ruszył w praw dziw ą pogoń za znikającym 
punktem , jego walka stanie się w oczach w ielu znajomych heroikom iczna.

Pracował z modela całymi dniami, rano pozował m u Diego, po południu 
modelka imieniem Rita, od czasu do czasu jeszcze jedna, dwie osoby. Dużo 
rozmyślał, niezadowolony z rezultatów pracy w  now ym  kierunku, a swoje 
refleksje dzielił ze spotykanymi wieczorem znajomymi i przyjaciółmi. Jednym 
z jego rozmówców był w tym okresie dosyć często Pablo Picasso. Obaj podatni 
byli na bezpośrednie formy zmysłowości w życiu, choć w sztuce zmierzali raczej 
w przeciwnym kierunku -  tam, gdzie Picasso dodawał, Giacometti miał tendenq'ę 
do ujmowania. Alberto odwiedzał autora Guemiki w nowej pracowni przy rue des 
Grands-Augustins, zaś na m e Hippolyte-Maindron pokazywał m u swoje 
„nieudane" prace. Tylko z Giacomettim dyskutował Picasso o swych rzeźbach tak 
wnikliwie, ponieważ Giacometti nie rozważał ich z estetycznego punktu 
widzenia, „tylko próbował sięgać do rzeczy istotnych, zadając sobie samemu 
podstaw ow e pytania".19 Picasso wiedział, że kryzysy Giacomettiego były 
konsekwencją prób stworzenia nowego rodzaju rzeźby, zdawał sobie sprawę, że 
od czasów swych własnych eksperymentów sprzed trzydziestu lat, Alberto byl 
jedynym twórcą stawiającym tak radykalne pytania. Jednakże na zmniejszające 
się figurki mistrz patrzył raczej z pobłażliwością, a za plecami pozwalał sobie na 
sarkastyczne uwagi na ich temat, czasami nawet na niewybredne dowcipy. Mimo 
to przez lata łączyło ich coś w rodzaju przyjaźni. Dopiero w 1951 roku, 
odwiedziwszy Picassa w Vallauris na południu Francji, po kilku niezbyt 
wyszukanych wypowiedziach Picassa Alberto uznał, że przebrała się miara.

N a krótko przed w ybuchem  wojny, Jean-Paul Sartre, już au to r Mdłości 
(1938), ale w ciąż nauczyciel licealny, w Cafe de Florę na St-Germ ain-des- 
-Pres poprosił G iacom ettiego, którego już od paru  lat w idyw ał w kaw iar
niach M ontparnasse 'u , o pom oc w zapłaceniu rachunku, tym  sam ym  
zawierając znajom ość, która po trw a wiele lat i w pew nych okresach będzie 
nosiła w szelkie znam iona przyjaźni. Sartre'a fascynowała u G iacom ettiego 
intelektualna giętkość. Beauvoir, nie w spom inając o kaw iarnianym  rachun
ku, tak w spom ina tę znajomość:

W ciągu tej wiosny nanizaliśmy noxvt) przyjaźń. Przez Lizę poznaliśmy Giacomctliego. (...) Liza 
móivila, że inteligentny nic jcsl: kiedy zapytała go, czy lubi Kartezjusza, odpowiedział coś ni
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w pięć ni xv dziewięć. Więc orzekła, że jq nudzi. Ale stawiał jej w Dome obiady. (...) Skarżyła się 
raz, że jq zabrał do In Palette z okropnie nudnymi ludźmi: dowiedzieliśmy się później nazxvisk 
tych nudziarzy: byli to Dora Maar i Picasso. Pracownia rzeźbiarza wychodziła na podwórko, 
gdzie Lizie poręcznie było chować rowery, które kradła w całym Paryżu. Zapytałam ji), co sądzi
o rzeźbach Ciacomettiego; zaczęła się tajemniczo śmiać. „A bo ja wiem: to takie maciupeńkic." 
Twierdziła, że jego rzeźby sq nic większe niż łebek szpilki, jak to ocenić? Opowiadała, że ma 
dziwny sposób pracowania: wszystko, co w ciągu dnia zrobi, w ciqgu nocy niszczy, bqdź 
odwrotnie. Naładował niegdyś na ręczny wózek wszystkie rzeźby ze swojej pracowni i wyrzucił 
jc do Sekwany.

luż nie przypominam sobie okoliczności naszego pienuszego spotkania; odbyło się ono w Clicz Lipp, 
zdaje mi się. Od razu zdaliśmy sobie sprawę, że co do inteligencji Ciacomettiego Liza się omyliła: 
miał jej aż za wiele i w najlepszym gatunku, tę, która przylega do rzeczywistości i wychwytuje 
z niej jej prawdziwy sens. Nigdy nic poprzestawał na banale z drugiej ręki, na ogólniku. Ujmował 
rzeczy bezpośrednio i badał jc nieskończenie cierpliwie; czasami udawało się mu przewracać je na 
drugq stronę jak rękawiczkę. Wszystko go interesowało; ciekawość była formq jego namiętnej miłości 
życia.

Sartre nap isa ł po w ojnie dw a eseje o tw órczości G iacom ettiego, po 
których w idać, że w iele w ieczorów  m usiało  im u p łynąć  na w nik liw ych  
rozm ow ach. N ie była to jednak  przyjaźń na całe życie, stopn iow o  
skurczyła się do  rozm iarów  znajom ości, defin ityw nie zerw anej w raz  
z publikacją Słóiu S artre 'a  -  z pow o d u  jednego  akap itu . G iacom etti nie 
chciał, by go p rzedstaw iono  jako poczciw ego dziw aka. Sartre, podobn ie  jak 
Picasso, był pew nym  siebie -  i pew nym  sw ego -  profesjonalnym  człow ie
kiem sukcesu . G iacom etti na tom iast bardzo  łatw o porzucał coś, co łatw o 
m u przyszło .

W porów naniu z Sartrem, przyjaźń z Samuelem Beckettem (również zaw arta 
na St-Germain-des-Prćs, dokąd z biegiem czasu przeniesie się połowa M ontpar
nasse'u), była dla Giacomettiego bardziej symetryczna. Twórca borykający się 
z oporną m aterią -  to nie w ydaw ało m u się obce. Jak Picasso, Beckett byl 
artystą, jak Sartre -  robotnikiem słowa, jak Giacometti -  nieczułym na sukces. 
Obaj, Beckett i Giacometti, najpierw liznęli go trochę, a potem, właśnie w latach 
bezpośrednio przed wojną, w osamotnieniu obstawali przy swoim, przez co 
w  okresie powojennym poznali, niejako wbrew sobie, praw dziw y jego (sukcesu) 
smak. Dla nich, po tych chudych latach -  cierpki. Mieszkali niedaleko siebie, 
mieli wielu wspólnych znajomych, spotykali się często w  kawiarniach na 
lewym brzegu oraz, jak twierdzi jeden z biografów Becketta, praw dopodobnie



też bywali w instytucji o nazw ie Sphinx. Prowadzili z sobą w czasie nocnych 
m arszów  po  Paryżu intensywne rozmowy, ale rzadko na wielkie tematy.
I niewykluczone, że pełne milczenia -  w  liście z 1939 roku innem u przyjacielo
wi donosił Beckett o swej przyjaźni z Giacomettim, opartej głównie na 

„przyjemności milczenia".

Los spraw ił, że obaj mieli bardzo  wym agające m atki -  żarliw e p ro testan t
ki -  i że obaj dosyć w cześnie stracili ojców. Pisząc ten tekst, dokonuję 
zaskakującego odkrycia -  William Beckett i G iovanni Giacom etti zm arli, 
p ierw szy  po zaw ale, drugi po vyylewie... w odstępie zaledw ie siedem nastu  
godzin , prak tycznie biorąc -  tego sam ego czerw cowego dnia  1933 roku! Tak 
Becketta, jak G iacom ettiego przez d ługi czas nękał niepokój tw órczy, w łasną 
drogę znaleźli dopiero  całkowicie zdając się na intuicję, która podpow iadała  
im rzeczy coraz bardziej skąpe i odarte  tak z konw encjonalnej m ądrości, jak 
z szablonow ego pow abu. Obaj, sam otni w śród przyjaciół -  a m oże sam otn i
cy otoczeni tłum em  znajom ych -  w latach trzydziestych w yzw olili się spod 
w pływ u g ru p y  skupionej w okół silnej indyw idualności: A lberto od surreali- 
stów , Sam uel od kręgu Jam esa Joyce'a.

W  1938 roku obaj padli też ofiarą w ypadków  na paryskim  bruku . Niejaki 
P ruden t na w idok Becketta nad ranem  na (ówczesnej) avenue d 'O rleans nota 
bene dw a  kroki od ru e  d 'A lesia, zatopił w jego piersi nóż. N atom iast na 
A lberta w październiku tego roku niedaleko Luw ru pod złotym  dziew iętna
stow iecznym  pom nikiem  Joanny D 'Arc, najechał sam ochód p row adzony 

p rzez kobietę nazw iskiem  Nelson.

I tu, wymieniwszy nowe przyjaźnie Giacomettiego z lat trzydziestych, wypada 
wspomnieć o jeszcze jednej osobie -  Isabel de domo Nicholas, znana kolejno jako 
Epstein, Delmer, Lambert i Rawsthome, była w ażną postacią w  malarstwie 
wpierw  Andre Deraina, później Francisa Bacona. Jak Picasso, Sartre czy Beckett 
również ona była dla Alberta partnerem mózgowym -  tyle że do mózgu 
dochodziła jeszcze płeć i to w sposób, który wyraźnie zaważył na sytuacji 
Giacomettiego w  owym pełnym rozterek twórczych okresie. Przenikliwa inteligen
cja Isabel dorównywała jej niepokojącej urodzie -  a obie z biegiem czasu w dużej 
mierze rozmył alkohol. Podobnie jak Alberto, nie potrafiła żyć inaczej niż 
intensywnie. Kiedy w  1935 roku zawarli znajomość w  kawiarni na M ontpam as- 
sie, dwudziestotrzyletnia Isabel, żona korespondenta londyńskiego „Expressu",
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miała nie tylko eleganckie mieszkanie przy Placu Vendome -  ale i ambicje 
artystyczne, spełniane przez jakiś czas w pracowni przy rue de la Grande- 
-Chaumiere. Obok Diega i Rity, była wówczas trzecim modelem Giacomettiego.

W dn iu  w ypadku , 18 października, Isabel pozow ała m u przy  rue I lippo- 
lyte-M aindron. Po kolacji Alberto odprow adził ją do hotelu po drugiej 
stronie Sekw any (w 1938 roku m ieszkała w Londynie, choć często odw ie
dzała Paryż).

-Nnsz związek -  zdaje sprawę po latach Giacometti20 -  stał się tak nickontfortowy, że tego 
wieczora postanow/lan z nią zemać. Powiedziałem jej między innymi: „Tracę grunt pod nogami". 
Wracajqc, przechodziłem przez Place des Pyramidcs rozglądając się za taksówką. Nagle wpadł na 
plac samochód, pędząc prosto na mnie. Próbowałem uciekać na wysepkę pośrodku, ale nic 
zdążyłem. Najechał na mnie, upadłem, a xvszystkc odbyło się tu takim tempie, że nic czułem 
najmniejszego bólu. Ale wiedziałem, że coś się stało ze stopą, bo była tak loykręcona, jakby ją ktoś 
oddzielił od reszty ciała.

Sam ochód prow adziła -  jak się okazało, w  stanie upojenia alkoholow ego -  
kobieta z Chicago, która później zresztą dosłow nie „dała nogę", uciekając do 
A m eryki w obaw ie przed procesem . Giacom ettiego, ze zm iażdżonym  
śródstopiem , zabrano najpierw  do szpitala Bichat, a następnie  za w staw ien
nictw em  Jeana-M ichela Franka przeniesiono do pryw atnej kliniki Remy de 
G ourm ont przy  parku  Buttes C haum ont. Choć podw ójne pęknięcie nie 
w ym agało  operacji, rekonwalescencja trw ała d ługo  i nie była całkow ita. 
Przez kilka dobrych lat Alberto chodzi! o lasce, a przynajm niej z laską -  
zdaniem  niektórych, włączając m atkę, niepotrzebnie. Fakt, że będzie lekko 
utykał, G iacom etti przyjął ponoć z ulgą.

„Leczenie trw ało  długo. Ale był to dla m nie dobry  okres -  czyż nie 
przew idziałem , a przynajm niej nie przeczułem  tego, co się m iało zd a 
rzyć? Czy to nie osobliwe, że człowiek coś pow ie, a potem  urzeczyw istnia 
się to w taki sposób?" Giacometti w ielokrotnie pow racał do  tego, co zdarzyło  
się przed w ypadkiem : chodząc po pracow ni w  tę i z pow rotem , pow iedział 
Isabel: „Zobacz, jak łatw o człow iek chodzi na nogach, czyż to nie 
w spaniałe? Ta doskonała rów now aga". Przenosił ciężar ciała z jednej nogi 
na d rugą , czując w  sobie siły, które pozw alały m u stać p ionow o. Potem , 
odnosząc się do  m arazm u w  sw oim  zw iązku z Isabel, który zresztą nie był 
jeszcze zw iązkiem , użył sform ułow ania „Je perds absolumenl pied". Perdre
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pied, dosłow nie: „tracić, gubić stopę", używ any jest w  znaczeniu „grzęznąć, 
tracić nad  sobą kontrolę, nie wiedzieć, co robić, nie m óc iść dalej". Parę 
godzin później miał okazję przyglądać się „straconej stopie".

Leżąc na ziem i, m iał w rażenie, że jego sobow tór unosi się nad  miejscem 
w ypadku , beznam iętnie obserw ując sytuację. To zdarzenie urosło do  rangi 
stałego źródła odniesień, przyjął je jako zrządzenie losu, w ielką cezurę, 
od tąd  życie A lberta będzie się składać z części przed i po  w ypadku . 
W szp italu  miał czas rozm yślać o lekkości, ruchu, ciężarze, rów now adze -  
tak jak te czynniki w pływ ają na percepcję. O bserw ow ał też z w ytężoną 
uw agą nieznany, szpitalny św iat, nie rozstaw ał się z ołów kiem  i notesem . 
N a kilku rysunkach uw iecznił czterokołow y m etalow y w ózek, na którym  
pielęgniarki rozw oziły  chorym  lekarstw a.

Isabel zaw dzięczał też Giacometti jeden z przełom ow ych im pulsów , które 
pozw oliły  m u uśw iadom ić sobie to, czego chciał dokonać w  swej twórczości. 
K tóregoś w ieczora 1937 roku po rozstaniu się z nią, patrząc na jej oddalającą 
się sylw etkę, zdał sobie spraw ę, że choć zm niejsza się w  jego oczach, ta 
ledw ie w idoczna postać niem al zlewająca się z tłem nie przestaje w  jego 
percepcji zajm ow ać przestrzeni jako Isabel. ...„to w ydarzyło  się przy  
bulw arze Saint-M ichel, o północy. W idziałem  nad nią olbrzym ią ciemność, 
w szystkie te budynki. Zatem  żeby w ykonać to, co m i się ukazało, pow inie
nem  raczej zrobić obraz, nie rzeźbę. Albo um ieścić ją na olbrzym im  cokole -  
tak żeby całość odpow iadała m ojem u w idzeniu".21 Miał tu na myśli 
zjaw isko znane w m alarstw ie Zachodu przynajm niej od czasu Piera della 
Francesca: pom niejszenie figury (w stosunku do przestrzeni) bez u tra ty  jej 
znaczenia dla całości obrazu.

Jego pragnienie w iernego przedstaw iania tego, co w idzi, nie m iało nic 
w spólnego z realizm em . „Po jakim ś czasie zrozum iałem , że pragnąłem  
dokładnie tak w yrzeźbić tę kobietę, jak przedstaw iła mi się ona w m om encie, 
w  którym  dostrzegłem  ją na ulicy, w  pewnej odległości. Chciałem więc nadać 
jej wielkość, k tórą miała, kiedy znajdow ała się w pewnej odległości."

Innym i słow y, skrystalizow ał się w reszcie jego zam iar stw orzenia rzeźby, 
która w łączy w sw e przestrzenne continuum  rów nież oglądającego. Na razie 
po to, by w skrzesić obraz, który w rył się w pam ięć. Giacometti uczynił krok 
naprzód . Co nie oznacza, że kryzys został zażegnany. Jeszcze p rzez d ługie
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lata „zaczynał od rzeczy wielkości ram ienia, a one kurczyły się do 
rozm iarów  kciuka". Po w idzeniu  Isabel na St-Michel jego figurki nie 
przestały  się zmniejszać.

W łecie 1939 roku Bruno Giacom etti, w ów czas już praktykujący architekt, 
w spółpracow ał przy  projekcie paw ilonu  rzeźby na W ystaw ę Krajową 
w Bernie (Schweizerische Landesausstellung). O rganizatorzy  przychylili 
się do  jego sugestii, żeby pokazać tam prace A lberta. Po w ylądow aniu  
rzeźbiarz, zapytany, dokąd  wysłać ciężarów kę czekającą na transpo rt jego 
prac, grzecznie podziękow ał, wyjaśniając, że ma je przy  sobie, część 
w  walizce, część... w  kieszeni. Bojąc się urazić „niepow ażnym i figurkam i" 
innych szw ajcarskich artystów , Bruno przekonał brata, żeby przysłał jedną 
z wcześniejszych prac (Bryła kubiczna) -  po którą od biedy m ożna było 
w ysłać ciężarów kę.

W ybuch wojny 1 w rześnia 1939 roku zastał braci G iacom ettich w  Maloja. 
W kom endan tu rze  w C hur Alberto, z pow odu  w ypadku , uznany  został za 
niezdolnego do służby wojskowej, Diega wcielono do  arm ii, ale na krótko -  
bo obaj wrócili do  Paryża w  listopadzie, zastając m iasto w  pełni „dziw nej 
w ojny". Licząc się z p raw dziw ą, A lberto urządził pogrzeb sw oim  ostatn im  
figurkom , zakopując je w podw órzu  obok pracow ni. Z  nielicznym i w yjątka
mi w iększość znajom ych opuściła lub m iała opuścić m iasto. W przeddzień  
w yjazdu Isabel do  Londynu, G iacom etti m alow ał jej akt, a następnie  
p ierw szy  raz  ją posiadł -  a ściśle mówiąc: zdecydow aw szy, że tego pragnie, 
niemal ją posiadł. Na dalszy ciąg i zakończenie będzie m usiał zaczekać do 
końca wojny.

13 czerwca, gdy arm ia niem iecka zbliżała się do Paryża, A lberto i Diego 
w raz  z przyjaciółką Nelly w yruszyli w  kierunku Bordeaux na dw óch 
row erach (pojedynczym  i tandem ie). A lberto nie bardzo  w iedział, co zrobić 
z laską i w  końcu się z nią rozstał! Po dotarciu do  Longjum eau, około 20 km 
od Paryża, skierow ali się na południe w  kierunku Etam pes i w tedy  rozpętało 
się piekło. Bom bardow anie, pokiereszow ane ofiary, żyw cem  paleni ludzie, 
zw ęglone zw łoki, porozryw ane ciała, ręce, nogi -  horror wojny przekraczał 
to, co A lberto starał się przekazać w  sw ych „okrutnych" rzeźbach surreali
stycznych. W pierw  spadły  bom by na m iasto, później, kiedy uciekającym  
udało  się od niego oddalić, w polu żołnierze obu arm ii strzelali do  siebie



122

pośród  szukających schronienia cywilów. Ręka oderw ana od ciała pozosta
nie m u w  pam ięci do końca życia, A lberto odtw orzy ją w  glinie w  1947 roku.

W ciągu czterech dn i oddalili się od Paryża na odlegość niespełna trzystu  
kilom etrów , dotarli do M oulins, kiedy w kraczali już tam Niemcy, po  czym 
zniechęceni, wrócili do  Paryża. Yves Bonnefoy podaje, że w yruszy li 
w kierunku Szwajcarii, ale dlaczego w  takim razie przez M oulins? James 
Lord -  że do Bordeaux. Po to, by stam tąd odpłynąć do Am eryki w ślad za 
Jean-M ichelem Frankiem , który nied ługo  później popełnił sam obójstw o, nie 
m ogąc znaleźć sobie miejsca w N ow ym  Świecie, n ieśw iadom y tego, co 
działo się w ów czas z jego krew ną A nną Frank w  A m sterdam ie. Obaj bracia 
i N elly pow rócili do Paryża 22 czerwca.

Półtora roku przeczeka jeszcze G iacom etti w Paryżu (dość często spotykał 
się w ów czas z Picassem  i Dorą M aar oraz Sartrem  i Sim one de Beauvoir), 
nim  bracia w spólnie postanow ią, że Diego ma zostać przy rue H ippolyte- 
-M aidron i pilnow ać atelier, natom iast A lberto pojedzie do m atki. W N ow y

Rok 1942 Giacometti zjawił się 
w  G e n e w ie , g d z ie  A n n e tta  po  
śm ierc i có rk i za jm o w ała  się  
w nuczkiem  Silviem. A lberto w y
najął m aleńki pokoik bez w ygód 
w hotelu de Rive. M ożna w tym  
się d o p a try w ać  w ym yślonego  
przez los kalam buru, ten nabrzeż- 
ny hotel u zbiegu rue de Teras- 
siere i rue du  Pare był bow iem  
św iadkiem  jego dryfow ania (gra 
słów „de Rive": „derive"). Z  g ip 
su, który w dzierał się w  każdy 
zakątek pokoju, w ciąż pow sta
w ały m alutkie figurki. U m atki 
p rzy  rue d u  Chene byw ał regu
larnie -  nie tylko, żeby odebrać 
skąpo przydzielane „kieszonko
we" (sam hotel kosztował 60 fran-

Hotel de Rive, w  kłórum mieszkał Giacometti , ✓ . . . ,
M 1M-45. U r d  kow miesięcznie, które m usiał
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skądś zdobyć -  zam ożniejsi znajomi nie m ieli pieniędzy, by pożyczyć m u na 
życie), lecz rów nież by i tam pracow ać. Pozował m u najczęściej siostrzeniec, 
w  łazience -  bez ubrania, w  pokoju -  ubrany. M alutkie rzeźby artysta 
um ieszczał na proporcjonalnie coraz w iększych cokołach.

W Genewie, w przeciw ieństw ie do Paryża, nie brakow ało  żyw ności ani 
(am erykańskich) papierosów , ale A lberto uw ażał m iasto za m artw e i niecie
kawe. Część paryskich intelektualistów  znalazła tu cichą przystań  na czas 
wojny. A lbert Skira, naczelny „M inotaure'a", założył w G enew ie w ydaw nic
tw o i zaczął publikow ać pism o „Labyrinthe". W Cafe des N egociants p rzy  
placu M olard Giacometti spotykał się z artystam i i m iłośnikam i sztuki 
takim i jak Balthus, rzeźbiarz H ugo Weber, m alarz Roger M ontadon, fotograf 
Elie Lotar, geolog Charles Duclos czy późniejszy filozof i krytyk literacki 
Jean Starobinski. O dw iedzał też inne lokale, raczej w ątpliw ej reputacji, 
bacząc pilnie, żeby m iędzy św iatem  rue de Chene a rue d u  Parc on sam  
pozostaw ał jedynym  łącznikiem . Jesienią 1943 roku poznał dw udziesto le t
nią A nnette Arm , córkę genew skiego nauczyciela, pracującą w b iurze 
C zerw onego Krzyża. Z biegiem  czasu zacznie 
m u ona tow arzyszyć jak cień, przesiaduje 
z nim  w Brasserie C entrale i tow arzyszy m u 
w  hotelu, przyjaciele pam iętają jej szczupłą 
sylw etkę obok utykającego, wiecznie u b ru 
dzonego gipsem  rzeźbiarza.

Wyjąwszy krótkie pobyty w  Bregalii (gdzie 
powstała wczesna wersja Wozu), Giacometti spę
dził w  Genewie ponad trzy i pól roku. Na ogól 
sądzi się, że nie mógł wrócić do Paryża wcześniej 
z pow odu formalności paszportowych. Inne 
wytłumaczenie przynoszą jego listy do Isabel.
W maju 1945 roku pisał: „jestem jak sparaliżo
wany, (nie mogąc odżałować wyjazdu z Paryża 
naw et na krótki czas) od kiedy przyjechałem tu 
w  1942 roku, z zamiarem powrotu najpóźniej po 
pięciu miesiącach, ale z rzeźbą, z której będę 
zadowolony". A dw a miesiące później: „...to nie 
brak wizy powstrzymuje mnie przed powrotem,

Pierwsza wersja „Wozu" z 1943, 
ful. Ernst Schcidcggcr
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mogę wrócić kiedy mi się spodba, to rzeźba mnie powstrzymuje, już od trzech lat 
trzyma mnie tu w  Genewie, moje życie w  stagnacji, odcięty od wszystkiego (...) 
Mam przywieźć wszystkie rzeźby, Isabelle? Gdybym mógł przywieźć choć jedną, 
byłbym bardziej niż szczęśliwy".22

Przygotow ując się do w yjazdu, A lberto nie snul konkretnych planów  
spotkania A nnette w  Paryżu, choć w iedział, że ona nie m iałaby nic 
przeciw ko tem u. Z listów do  Isabel nie w ynika, że zrezygnow ał z urzeczy
w istnienia m ożliwości, którą otw orzyło przed  nim  ich ostatnie p rzedw ojen
ne spotkanie. Po pięciu latach spędzonych w  Londynie, Isabel czekała 
w  Paryżu. 18 w rześnia 1945 roku, za pożyczone od A nnette p ien iądze na 
pociąg, A lberto w rócił do  niezm ienionego atelier przy  rue H ippolyte- 
-M aindron, które p rzez lata wojny znajdow ało się pod bacznym  okiem 
Diega. N iedługo potem  zaproponow ał Isabel, by z nim  zam ieszkała. 
Zgodziła się. Pierw szy raz w  życiu G iacom etti w iódł coś w  rodzaju życia we 
dwoje. Przez trzy miesiące. Idylla skończyła się w  dzień Bożego N arodzenia 
na przyjęciu w  dom u przyjaciół, z którego Isabel w yszła nie z A lbertem , 
tylko z poznanym  dopiero  co m łodym  m ężczyzną. Kiedy rozstała się z 
tym że rok później i w yszła za m ąż za m ężczyznę pozostaw ionego półtora 
roku wcześniej w Londynie, w znow iła kontakty z Albertem . Towarzyskie.

G iacom etti zaś zaraz po pow rocie ze Szwajcarii w znow ił kontakty 
z Georgesem  Bataille'm  i Jacques'em  Lacanem. Balthus też był w Paryżu, tak 
sam o jak chilijski m alarz Roberto M atta i jego żona Patrcia O 'C onnell, która 
chętnie słuchała opowieści A lberta. Także Picassa i Sartre 'a zaczął na now o 
w idyw ać. Sartre stał się sław ny, z niepozornego nauczyciela zrobił się 
papieżem  now ego i w yrocznią m ody intelektualnej. Paryż był w stanie w iel
kiej euforii po w yzw oleniu. M łodzi ludzie w czarnych sw etrach, w ielu 
z nich z Chicago czy N ow ego Jorku, grom adzili się tłum nie na St-Germ ain- 
-des-Pres, po to, by delektow ać się w łasnym  lękiem egzystencjalnym  w Cafe 
de Florę czy des Deux M agots. Próby w skrzeszenia surrealizm u po pow rocie 
jego przyw ódców  z wojennej emigracji potw ierdziły , że staw ał się on już 
zam kniętym  rozdziałem  historii dw udziestow iecznych prądów , do którego 
w czesne prace G iacom ettiego były tylko przypisem .

Zawieszona kula i pokrew ne objets przynajmniej jeszcze niektórzy pamiętali 
z daw nych dobrych czasów, natomiast nowych prac Giacometti naw et nie



próbował wystawiać, oglądała je niewielka 
garstka wtajemniczonych. Dysydent surreali
zm u, Georges Sadoul pamięta, jak poproszony
o pokazanie swoich ostatnich prac, Giacometti 
wyciągnął zawierający cały dorobek z lat 1940- 
45 „sfatygowany kuferek z tektury, w rodzaju 
tych, w jakich włoscy m urarze, do których był 
tak podobny", noszą do pracy śniadanie.

Ale pozytyw ną energię „ulicy" starał się 
Giacometti przenieść na swoją pracę. Obiecał 
sobie, że nie pozwoli, aby jego rzeźby zmniejszy
ły się choćby o milimetr -  i tym razem dotrzyma 
słowa. Nagle nie tylko wstąpiła w  niego wielka 

energia, ale i opanował go od dawna nie znany ^M m V o u x^  1946'
„młodzieńczy" zapał do pracy. Zrozumiał, że 
lata poszukiwań zaczynają czymś owocować.

W ielkanoc 1946 roku spędził A lberto z m atką w Genewie. A nnette po raz 
p ierw szy pozow ała m u jako m odel. W tedy też po raz p ierw szy rozw ażali 
m ożliw ość jej przy jazdu  do  Francji. Przez kilka miesięcy A nnette pracow ała 
w ytrw ale nad scenariuszem  ich paryskiego spotkania i dopięła sw ego -  
6 lipca 1946 roku zjawiła się na Gare de Lyon. Tak sam o jak trzy lata później 
dopnie sw ego i przekona opornego w  tym  w zględzie A lberta, że pow inni 
w ziąć ślub. G otow a na w szystko i p rzygotow ana na najgorsze, w prow adzi
ła się do  zakurzonego dom u, pow iększonego o jedno pom ieszczenie (nie 
w iedziała, że z pow odu  Isabel).

Tylko Pierre Loeb sprzedaw ał jego -  daw ne -  rzeczy, teoretycznie zresztą, 
bo i tak nikt ich nie kupow ał. Półtora roku bracia Giacometti będą żyli 
z pożyczanych pieniędzy. A nnette nie zraża się -  nie szkodzi, m oże praco
w ać jako sekretarka, przecież uczyła się tego w Genewie. W łaśnie w  tym  
charakterze zatrudn ił ją G eorges Sadoul. A ubrania dostaw ała od Sim one de 
Beauvoir i Patricii M atta.

N iespełna trzy tygodnie po przyjeździe Annette zm arł na now otw ór 
w ątroby lokator klitki obok atelier, Tonio Pototsching, Holender, m ożliwe, że 
polskiego pochodzenia -  postać moralnie raczej nieciekawa, z przeszłością
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kolaboranta. Bracia Giacometti opiekowali się opuszczonym  przez przyjaciół
kę w  ostatniej fazie choroby sąsiadem . Jego śmierć w yw ołała w  Albercie 
podobne emocje, jak -  ponad dwadzieścia lat wcześniej -  śm ierć van M eursa.

N ig d y  jeszcze  m artw e ciało nie w ydało m i się taktj nicością, żałosne szczątki, czekające, aż się je  

w yrzu c i, ja k  kociego trupa do rowu. S tałem  bez ruchu p r zy  łóżku i pa trzyłem  na tę g łow ę  

zam ienioną w  przedm iot, n ic nic znaczącą skrzynkę  o konkretnych wym iarach. W  ty m  m om encie  

do czarnego o tw oru  ust podleciała m ucha i pow oli w  n im  znikła.

O śm ierci obu -  a m oże raczej o obu śm ierciach -  m ów i opublikow any 
p rzez A lberta Skirę w  1946 roku w  grudniow ym  num erze „Labyrinthe" 
najobszerniejszy tekst G iacom ettiego Sen, Sphinx i śmierć T.23 W tytu łow ym  
śnie, o pająkach (po francusku „pająk" jest słowem  rodzaju żeńskiego) 
u jaw nia się lęk przed kobietam i, upostaciow iony w  obrazie na tyle konw en
cjonalnym , że refleksje nad nim  zapew niały godziw ą egzystencję całym  
zastępom  psychoanalityków . Tytułowy S p h in x , do którego odnoszą się 
fragm enty ow ą m izoginię lekko łagodzące, jest znakiem  tego, że au to r do 
pew nych przynajm niej kobiet nastaw iony był dość przychylnie. Ale o tw ar
tość G iacom ettiego pozw ala czytelnikow i nie tylko poznać te raczej 
anegdotyczne w ątki jego życia (i tego tekstu), lecz rów nież daje nam  w gląd 
w  inną, niezw ykle w ażną i cenną w arstw ę autobiografii, pozw ala w niknąć 
w  sam o centrum  tego, co G iacom etti myślał tak o ludzkim  życiu, jak 
i o sztuce -  i nie m uszę dodaw ać, że te dw ie dziedziny były dla niego 
nierozdzielne. A utor m ówi otw arcie nie tylko o sw ych sennych zm orach czy
0 prosty tu tkach , ale i o dośw iadczeniach śmierci, i życia, i o tym, że śm ierć
1 życie w iążą się bezpośrednio  z tym, co zadecydow ało o przełom ie w jego 
dziele. Nie zapom inajm y, że „w idzieć" znaczy dla G iacom ettiego „być", 
„być" zaś rów noznaczne jest z „pracow ać nad sw ym  dziełem ".

' Sphinx, założony w specjalnie w tym celu wzniesionym przy bulwarze Edgar-Quinet „na 
miejscu warsztatu kamieniarza wyrabiającego nagrobki, czteropiętrowym domu w nowocze
snym stylu, którego ślepą fasadę zdobiła stiukowa maska Sfinksa" (Jean-Paul Crespelle, 
M ontparnasse w  latach 1905-1930, PIW, Warszawa 1989, s. 131) był więcej niż luksusowym 
burdelem, stanowił instytucję zdecydowanie wyprzedzającą swoją epokę. Jego postępowa 
patronka, niejaka Martoune, nie tylko zapewniła personelowi wspaniale warunki pracy 
i godziwe zarobki, ale pomyślała o prawdziwym „planie socjalnym" i przywilejach, o jakich 
wówczas mogła tylko marzyć klasa robotnicza. Los Sphinxa został przesądzony w paź
dzierniku 1946 roku kiedy to wszedł w życie dekret 13.4.1946 r. nakazujący zamknięcie 
wszystkich domów publicznych, z wyjątkiem placówek wyższej użyteczności publicznej, tzn. 
obsługujących członków parlamentu, dyplomatów (zagranicznych) oraz oficerów (krajo
wych). Ustawa ta położyła kres działalności Sphinxa, ale umożliwiła na przykład wydawnic
twu Editions de Minuit przejęcie zajmowanego do dziś budynku przy St.Germain-des-Prćs.
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D ośw iadczenie czaszki um arłego jako wym ierzalnej skrzynki, już  bez 
św iadom ości, dośw iadczenie ludzkiego ciała jako jedynie (kartezjańskiej) res 
extensa, opuszczonego p rzez cogito, p row adzi w  opisie G iacom ettiego do 
ewokacji, jak to określa narrator, negatyw u tego dośw iadczenia:

2 acząlem wówczas widzieć naraz głowy w próżni, w pustce otaczającej je przestrzeni. Kiedy po raz 
pierwszy spostrzegłem wyraźnie, że gloxva, na którą patrzę, jakby zastyga w sobie, nagle raz nu 
zawsze się unieruchamia, wstrząsnął mną strach, a po plecach lał mi się zimny pot -  nigdy 
wcześniej tego nie doznałem. Głowa przestawała być żywą głową, zamieniała się w przedmiot, na 
który patrzyłem jak na jakikolwiek inny, chociaż nie, przecież inaczej, nie jak na jakikolwiek inny 
przedmiot, lecz na coś zarazem żywego i martiucgo. Krzyknąłem ze strachu tak jakbym przekroczył 
jakiś próg, jakbym wkroczył w świat, którego jeszcze nic widziałem. Wszyscy żywi nagle staioali się 
martwi -  to widzenie powtarzało się często, w metrze, na ulicy, w restauracji, wśród przyjaciół. 
Wtedy się zaczęło. Dzień w dzień, budziłem się w swoim pokoju, widziałem: krzesło, na nim ręcznik,
1 przeszywał mnie dreszcz, U’ielkie przeżycie, aż czułem chłód w krzyżu, bo wszystko wydawało się 
absolutnie nieruchome. Rodzaj inercji, utraty ciężkości: ręcznik na krześle nic nie ważył, nic obciążał krzesła 
-Wszystko uległo transformacji... tak jakby ruch to Injla jedynie seria następujących jeden po drugim 
punktów bezruchu. Czioivick, który mówi, już nic byl ruchem, tylko serią następujących kolejno bczruchćhu.

Twórczość, w której G iacom etti pragnął zdać spraw ę z tego, jak w idzi 
rzeczyw istość -  teraz staje się w ręcz ekw iw alentem  jego indyw idualnego  
dośw iadczania rzeczyw istości. B ezpośrednio po pow rocie do  Paryża, 
zaabsorbow any -  już tradycyjnie -  poszukiw aniem  środków  do  artystycznej 
realizacji C ćzanne'ow skiego ideału niezakłóconego, „czystego w idzenia", 
Giacometti zaznał percepcji zew nętrznego św iata przypom inających to, co 
zdarzyło  m u się przed wojną, kiedy obserw ow ał oddalającą się Isabel, ale 
bardziej radykalnych. Te stany psychiczne graniczyły z m istycznym  d o 
św iadczeniem  św iata -  kwestia w idzenia postaci i rzeczy stała się n ieod
łączna od w idzenia życia i śmierci w  Świecie (przychodzi m i tu na m yśl 
podobne dośw iadczenie Sam uela Becketta nocą na peryferiach D ublina, 
opisane pośrednio  p rzez bohatera o nazw isku Krapp).

A sum pt do  jednego z takich przeżyć daje G iacom ettiem u w izyta w  kinie 
A ctualitćs-M ontpam asse:

■■■najpierw nic wiedziałem już prawic, co się dzieje na ekranie -  zamiast postaci widziałem czarno- 
-białe plamy, straciły wszelkie znaczenie. Nie patrzyłem na ekran, lecz na widzów obok, którzy stali 
się dla mnie drugim spektaklem, całkowicie nieznanym, już nic tylko to, co się działo ila ekranie, 
było dla mnie czymś nieznanym, rzeczywistość wokół mnie też! Kiedy wyszedłem na bulwar, 
miałem wrażenie, że stoję przed czymś, czego tu życiu nie widziałem, że otwiera się przede mną
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całkowicie odmieniona rzeczyiuistość. Tak, nigdy w życiu nic widziana, absolutnie nieznana, 
cudowna. Bulwar Montparnasse nabrał piękna z Tysiąca i jednej nocy, fantastyczny, całkowicie 
nieznany... a z drugiej strony to milczenie, rodznj jakiegoś niesamowitego wyciszenia...24

I tak okazuje się, że w  w ypadku Giacomettiego widzenie artysty nie m oże być 
zrealizow ane bez wizji, objawienia. Jego neutralne, jak m ogło się w ydaw ać 
w  punkcie wyjścia, w latach trzydziestych, dążenie do  przedstaw ienia tego, 
co w idzi, zaczyna owocować wizjami o mistycznym  charakterze, w  których 
św iat rozryw any jest na kawałki, jego elem enty izolowane w  atom ach 
percepcji. Dla Giacomettiego u  źródeł w szystkiego jest ow o zasadnicze 
ludzkie dośw iadczenie rzeczywistości, dośw iadczenie śmierci -  i nieodłącz
nego od niej życia. Tu rozum ie, że aby stw orzyć własny, m usi w pierw  
odczytać coś z zewnętrznego świata. O  ile przedtem , przypom inając sobie Isabel 
odchodzącą bulw arem  St. Michel chciał wskrzesić obraz pamięci, teraz za 
swoje zadanie, a więc zadanie artysty, uznał stw orzenie fenomenologii 
w idzenia rzeczywistości, wiernej temu, jak ona m u się ukazuje. N ie m usi już 
m itygow ać subiektyw izm u, który staje się wręcz w arunkiem  sine qua non.

Wnętrze W Stampie, 1951 O ile p ierw sza połow a lat czterdziestych  nie 
dała G iacom ettiem u artystycznej satysfakcji, to 
d ru g a  przynosi zdum iew ający przełom . Pięć p o 
w ojennych lat to najbardziej p ro d u k ty w n y  okres 
w  jego tw órczości. Pow stały  w tedy  prace, k tóre  
o d tąd  u tożsam iać się będzie  z całym  jego dziełem . 
N agle skrystalizow ał się now y styl w  rzeźbie -  
bez m asy, bez pojem ności, bez bryły . G iacom etti 
rozciągnął, w yd łuży ł figury, sp row adził na tyle, 
na ile m ożliw e to było dla percepcji oka, do 
jednego w ym iaru: wysokości. P raktycznie w  ciągu 
dw óch la t osiągnął pełnię dojrzałości tw órczej, 
znalazł się w  decydującym  punkcie  sw ego życia 
i dzieła. Będzie szed ł szlakiem  n ieprostym , u sia
nym , jak zaw sze, w ielom a kryzysam i, niem niej 
stw orzył już bazę, na której będzie m ógł b udow ać  
i do której będzie m ógł pow rócić -  choć w  katego
riach sub iek tyw nych zaw sze podkreśla ł, że w ciąż 
m usi zaczynać od zera i odbijać się od dna.
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„Od 1945 roku w szystko trochę się zmieniło, z pow odu rysunku", pisze do 
Pierre'a M atisse'a,25 mając na myśli owe „N arodziny (swej nowej) rzeźby 
z ducha rysunku", który, jak w iem y -  już piętnastoletni Alberto nie miał co do 
tego w ątpliw ości -  jest podstaw ą wszystkiego. Za spraw ą ówczesnych 
rysunków  -  poszedł now ym  szlakiem.

Gincomctti nic zaprzecza już, że „życic", jnk powiedział, włącza materię i śmiertelność, twe własnych 
pracach nie usihtjc zerwać związku życia z głębiami ziemi -  stąd olbrzymie stopy jego postaci, 
zakorzeniające je głębiej niż może dotrzeć umysł -  tylko po prosili dośiuiadcza na nowo aktu, w którym 
każda istota ludzka zaprzecza unicestwieniu -  sam jednocześnie napotykając opór ze strony gipsu i gliny. 
Podniesienie niewielkiej glony, szczelnie zamykającej w sobie swi) „straszliwą energię", jest zasadniczą cechą 
nowej rzeźby. Giacometti stau’ia materię pionowo na nogi. Przyiuodzi na myśl tych bogótu, którzy 
stworzyli rodzaj ludzki, zgęszczając uvkól iskry bytu bczkszaltną glinę pierwotnych dni".21.

Dla au tora  tych słów, Yvesa Bonnefoy, odkrycie p ionu  zw iązane jest 
z fenom enem  stania. Kinetyzm , o którym  w spom niałem  przy  okazji prac 
surrealistycznych, ow o zain teresow anie ruchem , które wcześniej cechow ało 
Giacom ettiego, znajduje w jego powojennej twórczości now y w ym iar. Ruch 
zaw iera się naw et w bezruchu, ale „w bezru
chu" nie oznacza „w spoczynku". Pierw szą 
form ą ruchu  jest stanie pionow o.

Przełom zaczął się od serii rysunków  przedsta
wiających w rzecionow ate figury ludzkie -  p rzy
kładem niech będzie Stojąca kobieta (Femme debout) 
z 1946 roku -  naszkicow ane ołówkiem, czasami 
z korpusem  ciała uzyskanym  rozm azującą kreski 
gum ką, w  których powrócił autor do tematyki, 
będącej przedm iotem  jego refleksji co najmniej od 
czasu w ypadku pod pom nikiem  Fremieta na 
placu Pyram ides. Idący człowiek odznacza się 
sprężystością obcą m asie bez energii. Skoro 
energia obala ciężar, stąd człowieka, żyw ego 
człowieka (życie ludzkie) najlepiej bezpośrednio 
w idzieć bez ciężaru -  przedstawić bez ciężaru.

Rysunki Giacomettiego sprowadzają postać do 
linii i węzłów kinetycznych. Sylwetka ludzka
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sprow adza się do wektorów sil, które zbiegając się 
w  węzłowych punktach, ilustrują, jak człowiek 
stoi pionowo. To jakby schemat ciała, z zaznaczo
nymi ośrodkami energii, która sprzeciwia się 
śmierci i która odróżnia ludzi od świata nieoży
wionego. Człowiek żyje stojąc, zaś stoi -  idąc, 
pochylając się, upadając (swoiste w arianty sta
nia). To wysokość jest jego duchow ym  wymiarem, 
tym jego wymiarem, w  którym  życie sprzeciwia 
się materialnej hegemonii, czyli dominacji m ar
twej materii, inaczej mówiąc -  śmierci.

„Idący ulicą człowiek (lub „m ężczyzna" -  
przyp. moje, MK) nic nie w aży, w  każdym  razie 
znacznie mniej niż ten sam  człow iek m artw y 
lub n ieprzytom ny. U trzym uje rów now agę na 
nogach. Nie jest św iadom y sw ego ciężaru", 
tłum aczył Giacometti Jeanowi Clay.25 W ydłuża
jąc postać, G iacom etti odkrył esencjalną lekkość

Kobiela idąca oraz Głowa, ok. 1947 ^ g o ,  CQ ż y w e  _  o d k r y , m e [ o d ą  p r ó b  . b J ę _

dów , pragm atycznie, lecz nie przypadkow o. Kinetyzm -  wcześniej obecny 
jako m ożliw ość w surrealistycznych „przedm iotach", teraz przybiera formę 
tego, co strzela w górę -  anonim ow e, ułom ne, zagrożone upadkiem , ale i 
uparcie obstające przy swoim  (życiu).

Ludzie mijają się, przechodzi) obok siebie -  prawda? -  nie nie xvidzt) jeden drugiego, nie patrzi) na 
siebie. Albo krążą wokół jakiejś kobiety. Kobieta w bezruchu, a czterech mężczyzn w marszu przed 
siebie, w Inki czy inny sposób sytuują się wobec lej kobiety. Zdałem sobie sprawę, że odtąd będę 
przedstawiał kobietę w bezruchu, a mężczyznę w marszu. Tak, kobietn jest u mnie zawsze 
przedstawiona w bezruchu, a mężczyzna zawsze idzie.2"

Nie trzeba tego w yznania traktować kategorycznie, bo Giacom ettiem u 
zdarza się także kobietę przedstaw ić w ruchu, a jeszcze częściej m ężczyzn 
w  bezruchu. Ale jego twórczość w dojrzałej fazie to rodzaj abecadła, 
kom binatoryka zasadniczych, najelementarniejszych przejawów życia, w yra
żonych pozycją ciała. N iektórzy w jego postaciach widzieli ocalonych po 
Holocauście -  Giacometti, choć przecież przeżyć wojennych nie mógł 
w ym azać z pamięci, nie zgadzał się z tym, podkreślając pozytyw ny aspekt



smukłości -  to nie tyle w ychudzone ciało ofiary, 
ile każdy człowiek pokazany w swym  sprzeci
wie wobec śmierci. Dopiero w tedy, pow ie
dziaw szy „każdy", m ożem y dodać: „a więc 
również człowiek z Auschwitz".

Oprócz nowego kinetyzmu, oprócz smukłości, 
uderzającą cechą rzeźb Giacomettiego począwszy 
od schyłku lat czterdziestych jest ich chropowata 
faktura. Masa ulega redukcji, ale nabiera charakte
ru. Rzeźby tracą na wadze, ale ten pomniejszony 
objętościowo materiał bardziej rzuca się nam  
W oczy, kosmiczna gładkość ustępuje miejsca 
niepokojowi księżycowego krajobrazu, zrytego 
bruzdami, pełnego kraterów i fantastycznie po
marszczonych powierzchni. Na odmaterialnionej 
figurze dochodzi do głosu materialność materia
łu.2̂  I w tym względzie zresztą pierwszego 
impulsu dostarczyło rzeźbiarzowi pragnienie od
dania dokładnej percepcji wzrokowej -  po to, by 
oddać naturę naszego postrzegania konturów, 
zawsze w rozmazaniu, w związku z powietrzem. 
Jean Genet pisał o przyjemności dłoni przecha
dzających się po chropowatej powierzchni posą
gów Giacomettiego -  na rzeźbach innych jego 
dłonie nie znajdowały podobnej przyjemności.

Porów nanie Przedmiotu niewidzialnego z 1932 
roku z późniejszą o czternaście lat Siedzącą 
kobietą da nam  dobre w yobrażenie o radykal- 
ności tej zm iany. W obu w ypadkach m am y do 
czynienia z w izerunkiem  sam otnej, zespolonej 
z krzesłem  kobiety, w  obu ma on w yraźne ko
notacje zw iązane ze śm iercią lub śm iertelno
ścią, w  obu au to r naw iązuje do swej obsesji 
kobiety-ow ada, z tym , że o ile wcześniej brał 
górę aspekt pozaeuropejskiej stylizacji, tutaj



Polana (Kompozycja 
z 9 figurami) 1950

Mężczyzna idący w deszczu, 1948

m am y bardziej dosłow nego ow ada. Kobieta siedząca to w łaściw ie sam 
szkielet, elem ent nośny, do którego dodano  m inim um  chropow atej gliny, 
zanim  D iego w ykonał z nich form ę i odlew  z brązu. Obie figury, rozm iarów  

nieco m niejszych od naturalnych, p rzyku te  są do 
ziem i, ale now sza jest do  niej p rzy trzym yw ana nie 
ciężką tablicą, tylko poziom ą podstaw ą. Tam gdzie 
wcześniej w idzieliśm y tylko ślepe oczy, teraz, choć 
nie m ożem y ich rozpoznać na pow ierzchni głow y, 
pa trzą  one na nas.

Do tych prawzorów, proto-typów -  idącego m ęż
czyzny i stojącej kobiety -  dodaje Giacometti wcale 
nie krótką, ale ograniczoną liczbę alternatywnych 
pozyqi, układów  i rozmiarów. Mężczyzna idący 
m oże zostać przedstaw iony przed upadkiem  (Męż
czyzna upadający z 1951 roku), może ulec ukonkretnie-



niu: Mężczyzna idący iv deszczu (L'Homme qui marche 
sous la pluie) 1948 (Repr. 12), może przyjąć nieco 
odm ienne rozmiary, albo przez proste pom nożenie 
zamienić się w Trzech idących mężczyzn (Trois hommes 
(]ui marchent) 1948 (Repr. 15), którzy sprawiają wraże
nie jeszcze bardziej samotnych, podobnie w Placu 
z 1948-49. Kobieta stojąca może, pom nożona przez 
dziewięć, stać się Polaną, 1950, bądź też zredukow ana 
do kilkunastu centymetrów i pom nożona, znaleźć się 
w rodzaju gabloty, lub stanąć na szczycie podstaw y 
przypominającej stół, np. Cztery male figury na podsta
wie (Quatre figurines sur base) 1950 (Repr. 16).

Tę listę uzupełniają inne „typy" -  duże postaci, 
na przykład  Duża postać (Grande figure) 1947 (Repr. 
13), popiersia, głow y, np. Duża gloiua Diego (Grande 
tete de Diego) 1954 (Repr. 19). Giacometti wraca też 
do form y klatki, którą stosow ał już w  latach 
trzydziestych, tak jak w pierwszej wersji Klatki (La 
Cage) z 1950 roku, um ieszczając w  niej głow ę i całą 
figurę, która w  C hrystusow ym  geście rozpina ra
m iona opierając dłonie o pionow ą kraw ędź -  
zestaw ia je obok siebie w dw óch różnych skalach 
(głowa jest wielkości połow y postaci). Podobnie 
w Placu z  1950 roku, czym ś w  rodzaju w spom nia
nej Polany, gdzie dw ie mniejsze kobiety stoją parę 
centym etrów  od innej, dw ukro tn ie  od nich wyższej, 
a obok tej z kolei wystaje z ziem i duża  głowa.

A lternatyw ną form ą idącego m ężczyzny jest też 
zatknięta jak indiańskie trofeum  Gloiva na pręcie 
(Tete sur tige), z otw artym i jak w agonii ustam i (co 
każe nam  m yśleć o śmierci T.), p rzy czym pionow e 
w yniesienie może św iadczyć o niezgodzie na trium f 
śmierci. Także inne części ciała stają się rzeźbam i, 
by w ym ienić Nos (Le Ne z) z 1946 roku (Repr. 10), 
d ługi jak u Pinokio, obscenicznie w ystający poza



Głowa na pręcie, 1947

klatkę, w której zam knięta została głow a, czy Rękę 
(La Main) (Repr. 11) z tego sam ego roku, p rzy  okazji 
której krytycy przypom inają o przeżyciach Giaco
m ettiego koło Estam pes w  czasie paryskiego Exodu- 
su. Dołącza do  nich Noga (La Jambe) (Repr. 20) 
w ykonana w praw dzie  w  1958 roku, ale rzeźbiarz 
m yślał już o niej dziesięć lat wcześniej:

Wówczas nic byłem w stanic wykonać dużej postaci z konkretnymi 
częściami, z drugiej zaś strony pragnąłem zdefinioioać ramię, nogę, 
brzuch. Nie pozostało mi zatem nic innego niż zrobić część zamiast 
całości, co zresztą odpowiadało mojemu widzeniu rzeczy. Nic mogę 
jednocześnie widzieć oczu, rąk, stóp osoby, która znajduje się dwa, 
trzy metry przede mną -  natomiast kiedy patrzę na pojedynczą 
część, wyczuwam istnienie całości.3"

Swój udział w  afirmacji życia mają też zw ierzęta -  z tego okresu pochodzą 
Pies (Le Chien) i Kot (Le Chat), obie prace z 1951 roku (Repr. 17,18) Nie stoją 
p ionow o, idą po niewidocznej poziomej linii, u obu głowa, kręgosłup i ogon 
wytyczają sw oistą dla gatunku krzyw ą przyczajonej energii.

A lternatyw ą praw zorów  są także dw ie rzeźby triumfalne, Mężczyzna 
ivskazujqcy palcem z  1947 roku i kobieta będąca częścią Wozu z  1950 roku. 
W pierwszej, naturalnej wysokości, bo całość ma 176,5 cm, mężczyzna nie jest 
przedstaw iony w  m arszu ani w pozycji stojącej, tylko na rozstawionych 
nogach, tak by zapew nić sobie rów now agę, podnosi obie ręce w  dynam icz
nym , zatrzym anym  geście, jakby nie tylko pokazywał, ale i przem aw iał 
w  klasycznej pozie znanej ze sztuki greckiej i rzymskiej. Dłonie w ydają się coś 
pokazyw ać, do czegoś w zyw ać lub czegoś zabraniać. Głowa M ężczyzny 
wskazującego palem nieco przypom ina -  co jest wyjątkiem -  głowę autora. Ta 
statua, jako jedyna spośród męskich postaci Giacomettiego z tego okresu 
posiada w idoczny narząd płciowy, którego forma pozostaje w harm onii 
z  palcem  wskazującym . Świadom ie czy nie, Giacometti pozw ala się nam  
rozpoznać w  tej figurze. Oto mnie macie takim, jakim jestem...

Wóz, p raca w ysokości 167 cm (którą w  od różn ien iu  od Przedmiotu 
niewidzialnego w olę og lądać nie w gipsie, ty lko w  paty n o w an y m  na zło to  
b rązie , bo tu  ko lor p rzy d a je  jej sp len d o ru  bóstw a) pow sta ła  w  1950 roku



jako syn teza  percepcji, dośw iadczeń , fantazji 
i konkre tnych  pom ysłów  naw arstw ia jących  się 
w pam ięci tw órcy od trzy d z iestu  lat. Już w 1921 
roku  w e florenckim  M uzeum  A rcheologicznym  
k ilkakro tn ie  pow racał do  ek sp o n a tu  z 1500 
roku  p .n .e ., p rzedstaw iającego  dw u k o ło w y  w óz 
bojow y o b a rd zo  podobnych  kołach. O d czasu 
p o b y tu  w szp ita lu  w  1938 roku ,31 gdzie  z fascy
nacją p rz y p a try w a ł się w ózkow i cz teroko łow e
m u, na k tórym  p ie lęgn iark i rozw oziły  chorym  
leki, m yślał o transpozycji tego obrazu  w  rzeźbę. 
P ro to typem  Wozu jest fo tografow ana p rzez  E rn
sta Scheideggera w  1946 roku  w M aloja (p o d o b 
nej w ysokości, 164 cm -  co znaczy, że to jedyna 
p raca G iacom ettiego  z tego okresu  „na taką 
skalę") kobieta na d u ży m  klocow atym  cokole 
u staw ionym  na m alu tk ich  d rew n ianych  kół
kach (m alow any gips, obecnie w  m uzeum  w D u
isburgu), robiąca w rażen ie  figury kultow ej z an 
tycznego  k o n d u k tu  pogrzebow ego , k tóra m a 
dalej żyć w  k ró lestw ie  zm arłych . D efin ityw na 
w ersja -  w ed łu g  Sylvestra in sp iro w an a  sz tuką  
e tru ską , w ed łu g  Lam arche-V adela: „odznacza
jące się w ie lką  elegancją w yobrażen ie  sak ra lne  
po tw ierdzające  trw ały  w p ływ  eg ipsk i", d la Bon- 
nefoy: A strea w sk rzeszona ze Z łotego W ieku, 
a m oże Kybele -  to fron ta ln ie  u staw iona  kobie
ta, z ram ionam i o d sun ię tym i od tu łow ia, jakby 
szuka ła  rów now ag i. Stoi na pow ozie  w ruchu , 
k tó rego  koła un ie ru ch o m io n e  są p rzez  su row e 
klocki, na kórych stoi w  bezruchu . G iacom etti 
w ykonał tę rzeźbę, zachęcony p rzez  radnych  
dzieln icy  parysk iej, k tórzy  chcieli w ypełn ić  p u 
ste  m iejsce po zabranym  p om niku  lew icow ego 
p ed ag o g a  p rzez  naz istów  na stop ien ie . N aw et 
w staw ienn ic tw o  A ragona nie p rzekonało  kom u
nistycznych  radnych .

Mężczyzna wskazuji/cy palcem
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3.
Przełom ow i artystycznem u w  twórczości Giacom ettiego w  końcu lat 

czterdziestych tow arzyszyło coś, co na dobrą spraw ę, albo w pew nej m ierze, 
było jak zaw sze, bądź jakże często, spraw ą serii p rzypadków  -  sukces 
w śród publiczności. Trudno nie dopatrzeć się tu podobieństw a do  innego 
tw órcy, który w  tym sam ym  czasie przeżyw ał w ielką „gorączkę tw órczą" 
i który, jak Giacom etti, sw ą nagłą sławę uw ażał za w ynik nieporozum ienia. 
M yślę o Becketcie, którego napisana w 1948 roku sztuka Czekając na Godota 
m iała podobne, kluczow e znaczenie we w spółczesnym  dram acie, jak 
Mężczyzna idqcy G iacom ettiego w rzeźbie.

i
Ani G iacom etti, ani Beckett nie zabiegali o sukces, trochę się naw et go 

przestraszyli, ale choćby z m aterialnych w zględów , chcieli, by ktoś ich 
dostrzegł. O ile za sukces Godota „odpow iedzialny" był Roger Blin oraz 
przyszła żona Suzanne, która nosiła po Paryżu od jednego do d rugiego  
w ydaw cy m aszynopisy jego tekstów, trudno  sobie wyobrazić, jak w yglądała
by recepcja dzieła G iacom ettiego, gdyby nie Pierre M atisse i zorganizow ana 
w jego galerii na początku 1948 roku w ystaw a jego prac, już druga 
w  N ow ym  Jorku, po przedw ojennej, która okazała się n iew ypałem  i od 
czasu której artysta odw rócił sie od publiczności.

Strona h/tuhwa katalogu do wystawy Giacomettiego w Pierre Matisse Gallery. Nowy ]ork 1948, Patricia Matisse
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Pierre odw iedzał atelier kolegi ze studiów  przed w ojną i zaraz po  jej 
zakończeniu, ale pierw szy raz nie był przekonany, a za drugim , daleki od 
entuzjazm u, poradził Giacomettiemu, aby starał się robie' „większe rzeczy". 
Jak potoczyłyby się losy Becketta, gdyby nie Blin? Jak potoczyłyby się losy 
Giacomettiego, gdyby... Gdyby nie Roberto M atta, m alarz-surrealista z Chile, 
który wojnę spędził w  N ow ym  Jorku, a potem  wrócił do Paryża, Alberto nie 
poznałby jego żony, Patricii O 'Connell, która zaw sze m arzyła o karierze 
fotografa i znalazła w Albercie bardzo życzliwego słuchacza. G dyby młoda 
i zam ożna Patricia, zniechęcona do przyszłości z Robertem, nie zaczęła 
zastanaw iać się nad życiem, podobnie jak rozw iedziony już Pierre Matisse, 
może nie zostałaby żoną M atisse'a. Temu, że się pobrali, A lberto pow inien 
zaw dzięczać sw ą św iatow ą karierę, a więc fakt, że nie skonał jako jeszcze 
jeden zapoznany artysta. Patricia bowiem miała poczucie lojalności wobec 
przyjaciół i zaraziła Pierre'a entuzjazm em  do dzieł Giacomettiego. To p raw da, 
że one sam e uległy wielkim przeobrażeniom .

M atisse w ystaw ił ponad 30 rzeźb od Torsu do najnowszych, które do 
katalogu fotografowała Patricia. Katalog zawiera esej Jean-Paul Sartre'a, 
ogłoszonego później w  wersji francuskiej na łam ach „Les Temps M odernes" 
oraz reprodukcję listu autora do  właściciela galerii, w którym  Giacometti 
przeprow adził krótką charakterystykę swych prac, odręcznie narysow anych, 
zresztą tylko tych wcześniejszych. Na stronie tytułowej wycięto pośrodku 
pionowy, paromilimetrowej szerokości fragment, w którym pojawiła się rzeźba 
z fotografii na stronie pod spodem  -  tym sam ym  w ydobywając sm ukłość, 
która stanie się „znakiem rozpoznaw czym " Giacomettiego.

O tw arcie w ystaw y odbyło się 19 stycznia 1948 roku zbiegając się w  czasie 
z now ojorską w ystaw ą Picassa. Tym razem  krytycy w  rodzaju Dore A shton, 
która (mylnie) uw ażała tw órcę za przedstaw iciela „Ecole de Paris", pisali 
życzliw e recenzje w  rodzaju:

Co do zainteresowali nowojorskich artystóiu, wydaje mi się, że nikt nie wzbudził żywszych dyskusji niż 
Giacometli. Giacometti jest dla nas mostem tyczącym Amerykę z myśleniem twórców powojennej Francji. 
Wyraźnie egzystencjalistyczne ambiance jego prac wzbudziło zainteresowanie najpoważniejszych 
artystów i pisarzy. Lokalne życic artystyczne zapłodnił czymś, co było mu całkowicie obce.31

N ie tylko Pierre M atisse na odległym kontynencie, rów nież w Paryżu 
znalazł się ktoś zainteresow any stałą w spółpracą z Giacomettim. W 1950 roku



regularny kontrakt zaproponow ali m u Aime33 i M arguerite M aeght. Ich 
Galeria, na praw ym  brzegu Sekwany przy rue de Teheran, rozpoczęła swoją 
działalność zim ą 1946/47 roku w ystaw ą Henri M atisse'a, a w 1947 roku 
próbow ała w skrzesić surrealizm  z Bretonem w  ram ach „Exposition interna- 
tionale du  Surrealism e". „Beze m nie" -  brzm iała w tedy stanowcza odpo
w iedź zaproszonego do uczestnictwa Giacomettiego, który nie miał jednak nic 
przeciw ko w ystaw ie indywidualnej. Mógł pokazać M aeghtom w sw ym  atelier 
najlepsze prace: Mężczyznę wskazującego palcem, Wóz, Skzuer w mieście, Las itd. 
oraz oleje i rysunki. Obejrzawszy je, Maeght, dobry businessm an, zapropono
wał w ykonanie na w łasny koszt wszystkich dziel z pracow ni, tym sam ym  
rozpoczynając współpracę, która będzie się w spaniale rozwijała, przynosząc 
duże dochody rów nież Giacomettiemu. Po Braque'u, Miró, Chagallu -  
Giacometti stał się kolejnym artystą lansowanym  przez m odną galerię!

Od początku lat pięćdziesiątych twórczość Giacomettiego rozwijała się 
dw utorow o -  na dwóch torach, które tylko czasami się zbiegały. Na jednym, 
prostym  jak strzała, nabierał przyspieszenia elegancki pociąg z błyszczącą 
tablicą „Sukces" na pięknie wypolerowanym  parowozie -  ma się rozumieć, 
w agony wyłącznie pierwszej klasy! Tak wygląda ewolucja z punktu  widzenia 
m arszandów . Po drugim  torze, szlakiem znacznie bardziej krętym, toczy się 
zdyszana ciuchcia, w ciąż zatrzymująca się na niepozornych stacyjkach i pod 
semaforami w  szczerym polu, czasami zmuszona się cofać, ledwie zipie 
wtaczając się pod górę -  to z punktu widzenia artysty. Aż korci, by dodać, że do 
pieców w  obu lokomotywach sypie węgiel Alberto, niestrudzony robotnik, który 
pracuje w  pocie czoła od rana do wieczora. A m oże raczej w ypadałoby 
powiedzieć od wieczora do rana, bo wtedy mniej więcej Giacometti definitywnie 
przestawił się na pracę nocną. Choć od czasu do czasu po zapadnięciu zm roku 
udaw ało m u się wygospodarować kilka godzin na inne zajęcia.

W iosną 1950 roku Lucas Lichtenhahn i Christoph Bernouli, daw ni 
przyjaciele gim nazjalni, zorganizow ali w Bazylei pierw szą w ystaw ę retro
spek tyw ną G iacom ettiego we w łasnym  kraju (piętnaście rzeźb oraz oleje 
i rysunki eskponow ane w raz z obrazam i A ndre M assona). K unstm useum  
kupiło  w tedy  Plac (1948-49), była to pierw sza praca rzeźbiarza w zbiorach 
publicznych. O glądał ją m iody an tykw ariusz i przyszły galerysta z Bazylei, 
E rnst Beyeler, który wiele uczyni, by przekonać Szwajcarię, że Giacometti jest 
jednym  z najw iększych jej artystów . Sam artysta, pam iętając nieszczęsną
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w ystaw ę w  1939 roku, byl zaw sze raczej nieufny. Jeszcze w  1960 roku 
grzecznie odm ów ił propozycji w ystaw ienia jego prac w  paw ilonie n a ro d o 
w ym  na weneckim  Biennale.

W listopadzie 1950 roku odbył się wernisaż drugiej wystawy indywidualnej 
u Pierre'a Matisse'a w Nowym Jorku. Do katalogu włączono tak zw any drugi 
list artysty do właściciela galerii, w  którym autor, wymieniając pracę, ilustrował 
ją i nadaw ał nazwę, tytuły z tego katalogu przyjmą się jako oficjalne: Cztery 
kobiety na cokole, Las, Polana, Mężczyzna idący w deszczu, Wóz. Rok później na 
paryską wystawę w Galerie Maeght oprócz rzeźb, obrazów i rysunków, artysta 
po raz pierwszy pokazał swoje litografie. Giacometti stał się do tego stopnia 
uznanym  twórcą, że jego prac nie zabraknie odtąd na żadnej poważnej 
w ystawie sztuki dwudziestowiecznej, czy to w Londynie, Zurychu, Antwerpii, 
H am burgu, Now ym  Jorku, Filadelfii, Chicago, by wymienić tylko miejsca 
ekspozycji w  ciągu kilkunastu miesięcy. W 1952 roku odbyła się pierwsza sesja 
na jego tem at w Instytucie Sztuki Współczesnej (ICA) w  Londynie, tym sam ym  
jego twórczość stała się przedm iotem  krytyki akademickiej, z wszelkimi tego 
konsekwencjami. Spiritus inovcns londyńskich wieczorów był David Sylvester. 
Trzy lata później ten błyskotliwy, m łody krytyk zorganizował dużą wystaw ę

Alberto, Diego i Annette, ok. 1952, 
tuating the Transient (Ulotne zamienić fot. Alexander Ubemm

wxuieczne), prezentow aną w  londyń
skim Arts Council oraz w  Guggenheim 
M useum  w Nowym  Jorku. Jest to też 
tytuł jednego ze szkiców w  wydanym  
później szczupłym , ale w ażnym  tomie 
poświęconym Giacomettiemu, do któ
rego weszła też długa rozmowa z arty
stą, jeden z najważniejszych z nim 
w yw iadów  -  w raz ze swoistą poetyką 
jego odpowiedzi, z charakterystycz
nym stylem, frazą Giacomettiego, ury
w aną, punktow aną wahaniem  i pozor
nymi sprzecznościami, znakami zapy
tania, nagłymi zwrotami, dokum entu
jącymi żywość dyskursu i niekonwen- 
cjonalność myślenia.

prac Giacomettiego pod tytułem  Perpe-
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W 1955 roku prace Giacomettiego dotarły do Niemiec w raz z dużą wystaw ą 
pokazaną w  m uzeach w  Krefeld, Diiseldorfie i Stuttgarcie. Prywatnie, na 
największym europejskim rynku sztuki jest już sporo „Giacomettich". W tym 
sam ym  roku autor po raz pierwszy zainkasował czek na milion franków (ceny 
rosną -  Maeght w 1961 roku pierwszy raz przynosi m u milion franków 
szwajcarskich). Ale jeszcze więcej, oczywiście, trafia do rąk Aime Maeghta i Pierre 
Matisse'a, którym bardziej niż Albertowi zależało na tym, żeby jego dzieła 
osiągały zawrotne ceny. Jeszcze siedem lat wcześniej Alberto żył z pożyczonych 
pieniędzy, a Annettę nosiła znoszone ubrania znajomych. Należy jednak wątpić, 
czy sąsiedzi z okolic rue d'Alesia zauważyli jakąś zmianę, do tego stopnia 
dzielnicowy artysta interesował się wyłącznie tym, co najważniejsze, a pieniądze 
nigdy dla niego nie należały do tej kategorii. Gdy miał ich więcej, wsuwał rulonik 

„ , , pod łóżko. O d kiedy jego prace lepiej sięGiacometti, 1954, fot. Demse Cotomb r

sprzedawały, mógł byc hojniejszy dla 
przyjaciół oraz znajomych (bądź niezna
jomych) z rozmaitych lokali, ponoć czę
ściej też jeździł po mieście taksówką, ale 
to nie sprawdzone. Później wynajmie 
jeszcze w  kompleksie Machina dodatko
w y pokój oraz założy telefon. Nie będzie 
się też już wahał w  jesienną słotę spędzić 
nocy w hotelu, kiedy kaszel i skrajne 
wyczerpanie będą groziły zapaleniem 
płuc. „Obiad" w  dalszym ciągu spoży
wał w  okolicznych brasseries w  rodzaju 
ulubionego lokalu Les Tamaris, gdzie 
wiele papierowych obrusów niestrudzo
ny rysownik obrócił w dzieła sztuki.

Prozę Jeana Geneta czytał Giacometti 
na d ługo  przedtem , nim  zobaczył p isa
rza w  kaw iarni p rzy  Porte St. Denis 
i spontanicznie zapragnął p rzedstaw ić 
jego głowę, ponoć głów nie ze w zględu  
na odsłaniającą s truk tu rę  czaszki łysi
nę  -  Diego dopiero  później stracił 
w łosy. W ciągu dw óch lat A lberto
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zrobił dw a portrety oraz sporo rysunków  Geneta, który w  czasie długich 
godzin pozow ania przem yśliw ał jak wykonać literacki portret Giacomettiego. 
Atelier Alberta Giacomettiego, w odróżnieniu od eseju Sartre'a (który poświęcił 
Genetowi liczący kilkaset stron traktat Św. Genet, aktor i męczennik) to krótki, 
pełen w spom nień, impresji i niesystem atycznych skojarzeń tekst, który 
Picasso uw ażał za jedną z najtrafniejszych w ypow iedzi, jaką człowiek pióra 
w  jego czasach poświęcił artyście. Genet i Giacometti wiele mieli w spólnego -  
woleli nie zw racać uw agi na konw enanse i dla tak zw anych ludzi 
z m arginesu czy dołów  społeczych nie tylko mieli w spółczucie, lecz wręcz 
byli przekonani, że kontakt z nim i przydaw ał głębi zrozum ieniu świata.

N a d ru g ą  w ystaw ę w  Galerie M aeght w  1954 roku  Jean-Paul Sartre 
napisał Les Peintures de Giacometti (Obrazy Giacomettiego), esej o m alarstw ie, 
który ukazał się w  w ydaw anym  przez galerię piśm ie, „D erriere le M irroir". 
Na w ystaw ie uderzała duża ilość obrazów  -  w idać, że artyście zależało na 
pokazaniu  sw ego dorobku m alarskiego na rów ni z rzeźbą. W rzeźbach 
daw ała się zauw ażyć now a tendencja -  pierś p rzedstaw ianego  (najczęściej 
Diega) nabrała objętości, stała się m asyw na niem al jak cokół, p rzez co głow a 
zaczęła w ydaw ać się relatyw nie m niejsza, zw łaszcza w tedy, k iedy tylko 
z profilu  była pełna, natom iast w idziana frontalnie nie m iała praktycznie 
grubości. Dało to, oczywiście, w iększą m ożliw ość p rzedstaw ien ia oczu niż 
w  cienkich rzeźbach w  rodzaju Kobiety siedzącej -  ale dla G iacom ettiego 
spojrzenie w ażne było naw et tam, gdzie oglądający z trudem  m ógł 
zlokalizow ać oczy. „Rzeźby z N owych H ybryd i egipskie są p raw dziw e, 
więcej niż p raw dziw e, poniew aż jest w  nich spojrzenie. N ie imitacja oka, 
tylko nap raw dę spojrzenie. Cała reszta podtrzym uje tylko spojrzenie. 
N atom iast w  rzeźbie greckiej nie ma spojrzenia.", tłum aczył G iacom etti 
w  w yw iadzie z Georges'em  C harbonnierem .34 W tej samej rozm ow ie p rzypo
m niał jeden z epizodów , który pozw olił m u zrozum ieć uniw ersalną w artość 
spojrzenia dla artysty: „Pew nego dnia, kiedy chciałem narysow ać m łodą 
dziew czynę, coś m nie uderzyło -  naraz ujrzałem , że jedyną rzeczą, która 
pozostaw ała żyw ą, było jej spojrzenie. Cała reszta -  głowa -  przem ieniła się 
w  czaszkę, jakby utożsam iła się z czaszką um arłego. A gdzie tkwi różnica 
m iędzy um arłym  a żyw ą osobą? -  w spojrzeniu".

Próbując przez długie lata, w  mozolnej pracy z pozującym  m odelem , 
przedstaw ić głowę, znał ją na pam ięć -  to znaczy: znał na pam ięć w szystkie
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m ożliwe przeszkody. Oko Giacomettiego precyzyjnie odgadyw ało pod skórą 
struk turę  czaszki. O łówek, jak skalpel wycinał na papierze rysy nieruchom e
go m odela. Skoro na papierze lub płótnie tw arz unieruchom ionego m odela 
tak łatw o układała się w  struk turę  nie różniącą się od tw arzy stężałej po 
śmierci, naczelnym , jeżeli nie jedynym , nośnikiem życia stało się spojrzenie.

G iacom etti w p ro w ad ził m odela w  sam o centrum  tem atyki percepcji, 
oddając zaciągnięty  w obec niego d ług  („to ja ich w ykorzystu ję, gdyby nie 
oni, nie by łoby  p o rtre tów "). A rtysta tw orzy, aby p rzekazać sw oje e lem en
tarne , n ieu p rzed zo n e  w idzenie  św iata, w tedy  tylko, kiedy dąży  do 
od tw orzen ia  egzystencjalnej tożsam ości m odela, w yrażonej w  spojrzen iu , 
kiedy w ykracza poza fizyczne, zew nętrzne podob ieństw o  tw arzy , „real
ność fotograficzną", by skoncentrow ać się na w ydobyciu  z niej tych cech, 
k tó re  znaczą jej człow ieczeństw o i św iadczą o absolutnej unikalności 
każdej osoby. U w idocznić indyw idualny  w zrok  postaci jako w yróżn ik  
człow ieka, ostatn i bastion  życia, zanim  zostanie ono pokonane p rzez 
p rzestrzeń  i czas -  to zadan ie  artysty . O ile ewolucja w rzeźbie jest bardziej 
z łożona, w  m alarstw ie  p rzebyw a G iacom etti dok ładn ie  tę drogę.

Kiedy jesienią 1955 roku na rue Hippolyte-M aindron pojawił się przybysz 
z dalekiej Japonii, profesor filozofii i tłumacz Obcego Camusa, który przygoto
w yw ał pierwszą w  swoim kraju publikację o Giacomettim, nie wiedział, że 
z biegiem czasu jego obecność w  atelier stanie się konieczna tak dla artysty, jak 
dla jego żony, a tym bardziej -  że pozując artyście jako model przyczyni się do 
praw dopodobnie największego kryzysu twórczego u kogoś, kto przywykł 
przecież rozwijać się od kryzysu do kryzysu. Yanaihara Isaku był modelem, 
którego, w  odróżnieniu od Diega i Annette, m alarz portretował tylko w  jednym  
okresie, ale który był świadkiem -  jeśli nie powodem  -  największej „katastrofy".

G iacom etti czuł do  Yanaihary wiele sym patii, lubił z nim  rozm aw iać, 
a w  czasie rozm ów  patrzeć na jego tw arz, ale jeśli w ierzyć opublikow anym  
w Japonii listom artysty, o w ybraniu  go jako m odela nie zdecydow ał fakt, że 
m iał bardziej płaską tw arz od Europejczyków. Zaczęło się zresztą od paru  
rysunków , które artysta chciał m u dać w październiku 1956 roku, na tydzień 
p rzed  jego planow anym  w yjazdem  do  Japonii. Trzy rysunki „na pam iątkę" 
w prow adziły  G iacom ettiego w dziw ny nastrój. N iezadow olony, poprosił 
m odela o ponow ne przyjście nazajutrz, tym razem chciał m alow ać obraz. Po
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p aru  dniach Yanaihara pozow ał już do  trzech różnych  płócien, do  
pierw szego od godziny 14 do  17, d rugiego od 18 do 20, a trzeciego od 20 do  
22! Kilkakrotnie przekładał datę odlotu , aż w  końcu listopada, na krótko 
przed złow ieszczą datą, doszło do tego, co G iacom etti nazw ał „listopadow ą 
katastrofą". M alarz nie był w stanie dotknąć pędzlem  płótna nie tylko tego 
popołudnia, ale przez kilka kolejnych dni. Przerażony, że „w szystko m u się 
rozsypało", uspokoił się dopiero w tedy, kiedy Yanaihara przełożył wyjazd
o dalsze dw a tygodnie. W tedy w znow ił pracę, doprow adzając ją do punk tu , 
w którym  będzie m ógł podjąć pracę po pow rocie m odela pół roku później. 
Katastrofa przygnębiła Giacom ettiego i wyleczyła go. O ile wcześniej miał 
nadzieję, że uda m u się nam alow ać obraz, od tąd  już na to nie liczył. 
W iedział, że „nie nam aluje obrazu", więc nie rozpaczał. Z  tego kryzysu 
w yszedł zrezygnow any, ale i w yzw olony.

Od 1956 do 1961 roku Yanaihara spędził 228 dni pozując G iacom ettiem u. 
Przyjeżdżał, gdy tylko pozw oliły na to okoliczności. A Giacom etti rok w  rok 
w racał do pracy nad  portretam i, gdy tylko Yanaihara zjawił się w  Paryżu. 
Kiedy w 1958 roku Japończyk nie mógł przyjechać, G iacom etti pow ażnie 
m yślał o w yjeździe do Tokio, żeby kontynuow ać portrety. Yanaihara 
przyjeżdżał zresztą do Paryża nie tylko ze w zględu na m alarza i rzeźbiarza 
(jedno popiersie w  1960 roku) -  po roku pozow ania dla m ęża, zw iązał się 
z jego żoną. Dla A nnette też był ofiarą Alberta. A lberto okazyw ał w y ro zu 
miałość. Rom ans z żoną odbyw ał się „rów nolegle" z pozow aniem  m ężow i.

Jeszcze Jean Genet wielokrotnie słyszał od Giacomettiego, że pragnie on, po 
pierw sze oddać dokładnie to, co widzi, a po drugie stworzyć obraz. Później 
swoją rolę malarza określał mianem kopiowania: już chodzi tylko o praw dę, 
intencję, założenie. Jeżeli obraz jest prawdziwy, jest też dobry. To fundam ental
na zmiana. O ile obrazy Giacomettiego do połowy lat pięćdziesiątych można 
scharakteryzować (mniej więcej w duchu Davida Sylvestra) jako wizje majaczą
cych w  przestrzeni figur, wydanych w praw dzie jej -  przestrzeni -  na pożarcie, 
ale sprzeciwiających się temu, to od roku 1957 artysta właściwie ogranicza się 
do pokazywania głowy i praktycznie nie rusza reszty płótna. Dla Sylvestra to 
efekt „budującej klęski" -  bo „liczy się tylko próba", wynik i tak jest porażką.

Z relacji Yanaihary35 w yłania się fascynujący w izerunek  poszukującego 
artysty. M alarz „kopiuje" rzeczywistość w żm udnych  nie kończących się



144

sesjach z m odelem , ustaw ionym  w  precyzyjnej odległości, która zm niejszyła 
się w ciągu paru  lat z dw óch i pół m etra do  półtora. N aczelna dyrektyw a: 
w idzenie m usi odejść od w iedzy. Naczelny temat: głow a. Zasadnicze 
trudności: m iędzy brodą a uchem  jest cały w szechśw iat. Coraz w ażniejszy 
problem : nos. M alarskie „kopiow anie" nosa nie jest m ożliw e bez rozw iąza
nia problem u głębi (la profondeur). G iacom etti zastanaw ia się, czy zam iast 
m yśleć, że pow ierzchnia płótna znajduje się na poziom ie czubka nosa, nie 
trzeba by przyjąć, że jest ona z tyłu za nim . Przestrzeń już nie jest na 
zew nątrz , tylko została zaw arta w samej postaci. M alarz dzieli się 
z  m odelem  refleksją, iż „od sam ego początku trzeba m alow ać tak, jakby 
p łó tno  nie było płaskie, lecz stanow iło pustą  przestrzeń... Portrety Fayoum  
trochę się d o  tego zbliżają, ale w ciąż są płaskie". Głębia, k tórą w idzim y na 
płaskich obrazach jest czymś, co oglądający sam dodaje do obrazu -  to jest 
już w iedza.

Dyrektyw a oddania podobieństw a frontalnego prow adzi zatem do  now ego 
rozum ienia pracy malarza: jej celem jest oddać głębię. W szyscy wielcy m alarze 
chcieli tego sam ego. Giacometti potw ierdza konkluzję Yanaihary: „poniew aż 
, , chce pan  oddać głębię, m ożna powiedzieć, że pana

Weneckie kobiety VIII, 1956
m alarstwo jest bliske rzeźby". Nie w iem , czy suge
ruję się osobą orientalnego m odela, niemniej rozw a
żane w  rozm ow ach z nim  problem y Giacomettiego 
nabierają niemal charakteru paradoksalnych dyle
m atów  zenu, znanych pod nazw ą koan.

Ucieczką (lub wytchnieniem ) od umykającej na 
płótnach rzeczywistości jest tw arda m ateria rzeźb. 
Jesienią 1955 roku, przyjąw szy zaproszenie do 
prezentacji sw ych prac na weneckim  Biennale 
w  paw ilonie Francji, Giacometti od razu przystąpił 
do pracy nad  grupą figur, które będą potem  znane 
jako Kobiety weneckie. Sporządziw szy prototyp stoją
cej frontalnie postaci kobiecej, m odeluje kilkanaście 
figur, podobnych w  ekspresji, ale różniących się 
nieco od siebie szczegółami i rozm iarem , z których 
dziewięć gipsowych modeli odlano w  brązie i w y
słano na Biennale. Giacometti zastrzegł się z góry,



że są to właściwie kolejne stadia jednej 
rzeźby, work in progress, i dlatego p ro 
sił, by w ystaw iono je poza konkursem . 
N iedługo potem  na zorganizowanej 
przez Franza M eyera retrospektyw ie 
w berneńskiej Kunsthalle pokazano pięć 
zniszczonych później kolejnych Kobiet 
weneckich.

W 1956 roku Giacometti otrzymał
, ■ „  , Z Samuelem Beckettem, 1961, fot. Georges Pierrepropozyqę wykonania rzezby na plac

przed drapaczem  chm ur Chase M anhattan Bank. Przyjął ją i już wkrótce potem  
pokazał w stępne projekty architektowi Gordonowi Bunshaftowi, który odw ie
dził go w Paryżu -  malutkie figury Mężczyzny idącego, Kobiety stojącej i Dużej 
głowy. Ale Bunshaft zwrócił m u uw agę na problem proporcji w specyficznej 
architekturze M anhattanu. W 1959 roku z myślą o Chase M anhattan Plaża 
Giacometti w ykonał pierwsze od lat statuy rozm iarów większych od ludzkiego 
ciała, ale wciąż nie był przekonany, że doszedł do koncepq'i definitywnej. Co 
jakiś czas wracał do tego projektu, mając wciąż nadzieję zrealizowania rzeźby 
postawionej w  przestrzeni komunalnej, jeśli nie w Paryżu, gdzie już parokrotnie 
jego prace nie spotkały się z aprobatą radnych miejskich, to w Now ym  Jorku.

Kiedy widzę coś, co jest w moicli oczach wspaniale, mam ochotę to przedslaxvić (...) Czy mi się to uda, czy 
nie, jest w sumie nieważne -  w każdym mjpadku posunę się dzięki temu katm/ek do przodu. Czy fwsunę się 
do przodu, ponieważ odniosę porażkę, czy dlatego, że mi się coś uda -  lak czy inaczej jest to dla mnie 
wygrana. Może w ogóle nie powstanie z lego obraz -  szkoda! Ale jeżeli nauczyłem się nieco lepiej widzieć, to 
już jest wygrana (...) Nazvet jeżeli jako malarz czy rzeźbiarz poniosę porażkę, to jeśli udało mi się zbliżyć choć 
trochę, o jakiś żałośnie mały odcinek -  to przecież coś mi to iłaje. (...) jeżeli mimo to znajdzie się taki, co ogląda 
moje obrazy to znaczy że jest w nich coś, przynajmniej jakiś początek... nie koniecznie... ale przecież umie nie
o to chodzi... W tym momencie nie wiem, w jakim punkcie stoję. Czy w punkcie zerowym czy... zgoda, niech 
będzie, w tym momencie stoję w punkcie zermvym, lak w malarstwie, jak rzeźbie.M

W k ażd y m  sw ym  p o ro n io n y m  d z ie le  on sam  zna jd u je  w ciąż  rzeczy , 
z k tó rych  w  p rzysz łośc i mógłby może ewentualnie  coś s tw o rzy ć  -  u s ły sz a 
ła od G iacom ettego  G o tth a rd  Jed licka. P odo b n ie  oceniał w łasn e  o s ią 
gnięcia  Sam uel Beckett -  bo, jak  w y raźn ie  s fo rm u ło w ał to na p rzy k ład  
w  ro zm o w ach  o sz tu ce  z G eorgesem  D u th u item , k ażdy  a rty s ta  sk azan y  
jest na k lęskę, p o n iew aż  „losem  a rty s ty  jest po n ieść  k lęskę". W iosną 
1961 roku  s ta rz y  p rzy jac ie le  pod jęli w sp ó łp racę  p rzy  w ażnej in scen iza-
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cji Czekając na Godota w  pary sk im  O deon ie . P oczątkow o  reży se ro w ał 
R oger Blin, n a s tęp n ie  pałeczkę p rzejął Jean-M arie  S erreau , ale i tak 
B eckett m u s ia ł n ie  ty lko  pom agać  w  reżyserii, a le  i g rać  za n ieobecnych  
na  p ró b ach  ak torów !

To pierw szy raz dwaj praktycy spotkali się przy pracy, pew ni w  swej 
niepew ności, m istrzow ie w  elim inowaniu tego, co zbędne. „Całą noc 
próbow aliśm y zm ienić coś w tym drzew ie z gipsu, raz w ydaw ało  się, że 
pow inno być większe, raz, że mniejsze, raz znow u, że gałęzie są za grube. 
N igdy nie w yglądało tak, jak powinno, m ówiliśmy sobie na przem ian, raz on, 
raz ja: «no może»" " Potem godzinam i stali przy drzew ie, zastanawiając się, 
jak na nim umieścić gipsowe liście do drugiego aktu. „Giacometti zrobił 
bardzo dobre drzew o do Godota. Ale na próbie generalnej wyszedł w przerwie, 
poniew aż już nie mógł tego ścierpieć. Powiedział, że swojego drzew a, ale 
m oże nie je miał na myśli", napisał potem  Beckett. Przyciśnięty do m uru , 
w yznał jednak, że było to „zasługujące na szacunek przedstaw ienie".3'1 
Giacometti wykonał w tym czasie portret Becketta, który ten zabrał z sobą do 
N ow ego Jorku i podarow ał reżyserowi Alanowi Schneiderowi. Nie m ógł go 
(siebie) ścierpieć w e własnym  m ieszkaniu.

W 1957 roku Giacometti poznał Igora S traw ińskiego (później przedstaw ił 
m u  Becketta) i w paryskim  hotelu w ykonał serię jego portretów . W listopa
dzie 1959 roku nam alow ał także przy rue I Iippolyte-M aidron M arlenę 
Dietrich. Zaś nieco wcześniej w barze Chez A drien przy rue Vavin, w którym  
uchodził za jednego z okoliczych biedaków, m ógł zatem  cieszyć się 
anonim ow ością, poznał m łodą dziew czynę, Caroline, która niebaw em  stała 
się jego przyjaciółką i czymś więcej. Caroline m iała ciężkie dzieciństw o 
i tru d n ą  m łodość. Caroline nie podobało się, że jej now em u opiekunow i 
pozuje M arlene i robiła m u z tego pow odu sceny zazdrości. Z biegiem  czasu 
A nnette zaczęła robić A lbertow i sceny zazdrości z pow odu Caroline. Ale, 
m im o protestów  m ałżonki, od 1960 roku Caroline stopniow o stała się 
głów nym  kobiecym m odelem Giacomettiego.

W czerwcu 1961 roku, po prem ierze w Odeon Theatre de France, w Galerie 
M aeght odbył się w ernisaż kolejnej, jak się miało okazać ostatniej w ystaw y 
artysty, na której zaprezentow ano jego „aktualne" prace: 22 rzeźby m.in. Dużt) 
głowę przygotow aną z m yślą o Chase M anhattan Bank oraz sześć obrazów



Yanaihary. W ystawa okazała się pary 
skim wydarzeniem  miesiąca, już w pierw 
szych dniach wszystkie prace znalazły 
nabywców. A utor przyjął z satysfakcją 
pochlebne uw agi krytyków podkreślają
cych jego osiągnięcia jako m alarza. 
W sierpniu nam alował obraz z bukietem 
kw iatów  na dziewięćdziesiąte urodziny 
m atki, w  Stampie, lekarze bow iem  nie 
zalecali jej już w yjazdu do  Maloja. Jesie- 
nią, zaraz po swoich urodzinach, sześć
dziesięcioletni artysta wyjechał do W ene
cji, aby zapoznać się z salami, w  których 
miały być w ystaw ione jego prace na 
przyszłym Biennale, tym razem nie w jed
nym z paw ilonów  narodow ych, tylko 
w ram ach w ystaw y indyw idualnej, któ
rą tradycyjnie organizow ano najbardziej 
uznanym  twórcom . W czerwcu 1962 
roku, na d ługo przed otwarciem mostrn 
pcrsonalc Giacometti zjawił się razem 
z im ponującym  dorobkiem  ostatnich lat: 
czterdziestom a dw om a rzeźbam i, czer- 
dziestom a obrazam i i kilkunastom a ry
sunkam i. Sam doglądał, żeby prace usta
w ione były dokładnie w edług jego pla
nu . Z  tym, że jego plan  zm ieniał się 
w miarę, jak były ustawiane rzeźby. Głów
na nagroda, którą m u przyznano, nie 
obejmowała m alarstw a, Giacometti za 
nią podziękow ał, ale może nie bez zw iąz
ku ze swym  rozczarowniem , przez nie
uw agę zostawił dyplom  na stoliku w  w e
neckiej kawiarni.

Zaraz po Biennale rzeźby, obrazy i gra
fika Giacomettiego, w sum ie trzysta prac,

Przed otwarciem własnej ekspozycji na Biennale 
Weneckim w J962 roku, fot. Ugo Mu/as
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od oleju z 1912 roku, do ostatnich kompozyq'i przew iezionych z  W eneqi, 
pokazano na retrospektywnej w ystaw ie w zurychskim  K unsthaus, która 
potw ierdziła uznanie Szwajcarów dla artysty, choć paryskiego, ale rodem  
z Bregalii. Zanim  ziszczą się marzenia wielu helweckich m iłośników  jego 
sztuki, dojdzie jeszcze do pew nych zgrzytów. Na razie celebrowano pięćdzie
sięciolecie pracy twórczej sześćdziesięciojednoletniego artysty.

„M im o że jego sta tuy  przyniosły m u fortunę, w olał żyć jak głodujący 
artysta" -  u trw ala ł stereotypy paryski reporter „N ew sw eeka", w tym czasie 
„cygana z M ontparnassu" zaczęli rozpoznaw ać na ulicy am erykańscy 
turyści. K iedy Giacometti rozm aw iał z M arleną Dietrich w  „swojej" 
kaw iarni, oboje byli zadow oleni, że wokół nie ma w szędobylskich fotogra
fów. Sława p rzysparzała w szakże now ych klientów. A lberto bezcerem onial
nie uszczuplał zapasy banknotów  przechow yw anych w zakam arkach 
pokrytej kurzem  pracow ni. Całe ich grube ru lony przekazyw ał matce. Diego 
dostał od niego dom  niedaleko rue H ippolyte-M aindron, Caroline duże 
m ieszkanie przy  avenue du  M aine na M ontparnassie oraz czerw ony, 
błyszczący sportow y kabriolet MG Roadster. Najmniej hojności okazyw ał 
m ałżonce, której dał w praw dzie  na m ieszkanie przy  rue Leopold-Robert, 
a potem  -  kiedy się okazało, że jest ono za w ysoko -  inne przy  rue M azarine 
m iędzy O deonem  a Sekw aną, ale nie chciał jej radzić, jak je urządzić, m im o, 
że tyle lat robił to dla klientów  Jeana-M ichela Franka. W ogóle traktow ał ją 
jak ojciec córkę, która nie spełniła pokładanych w  niej nadziei.

N a początku  lat sześćdziesiątych w iele w ieczorów, a jeszcze więcej nocy 
spędzał G iacom etti z Isabel i z Francisem Baconem, którego poznał w czasie 
swej pierw szej w izyty w  Londynie. Cała trójka w ykazyw ała objawy 
przedw czesnego zużycia fizycznego. A lberto cenił ostrość w idzenia Bacona, 
jego radykalizm . Bacon uw ażał A lberta za najw iększego rysow nika od 
czasów  R em brandta. Ale tem peram ent ogarniętego obsesją śm ierci Bacona, 
zw łaszcza po w ypiciu alkoholu, którego bardziej niż nadużyw ał, pchał go 
ku coraz gw ałtow niejszym  w ybuchom  gniew u, podczas gdy A lberto 
w obliczu anihilacji przez życie coraz bardziej zbliżał się do pogodnej 
postaw y buddyjskiego mnicha.

Z apew ne po  części z tego w zględu Giacometti nie przyw iązyw ał zbytniej 
w agi d o  sygnałów  pogarszającego się zdrow ia. Tylko p rzypadek  spraw ił, że
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pod presją znajom ych i przyjaciół zgodził się na badanie  w  szp italu  Remy- 
-de-G ourm ont, gdzie, naw iasem  m ów iąc -  znow u przypadkow o  -  trafił do 
R aym onda Leibovici, tego sam ego lekarza, który dw adzieścia czetery lata 
wcześniej składał m u stopę. Leibovici w ykrył now otw ór żołądka, ale nie 
odw ażyw szy się pacjentowi pow iedzieć p raw dy , skłam ał, że to w rzód. 
Najlepiej -  usłyszał chory od lekarza -  gdyby operacja odbyła się 
natychm iast. Ale Alberto miał jeszcze w  kalendarzu dw a term iny: w  g rudn iu  
otw arcie w spom nianej retrospektyw y w  Zurychu, a w styczniu publikację 
p rzez G alerie M aeght pierw szej poświęconej m u w całości książki, pióra 
poety  Jacquesa D upina, z 200 dokum entującym i jego dorobek artystyczny 
fotografiam i zurychskiego fotografa i dobrego znajom ego artysty  od 1942 
roku, Ernsta Scheideggera.

6 lutego 1963 roku Leibovici usunął now otw ór wycinając w iększą część 
żołądka, ale naw et po zabiegu nie poinform ow ał o tym pacjenta, w ciąż 
przekonanego, że był to w rzód . O rganizm  dochodził d o  siebie zadziw iająco 
szybko, G iacom etti już po  dw óch tygodniach opuścił szpital, kolejne trzy 
tygodnie spędził w hotelu Aiglon przy  Bulwarze Raspail, by kontynuow ać 
rekonw alescencję w Bregalii. Podróż z Paryża odbył razem  z A nnette, która 
jak zw ykle, czuła się w  Stam pie niesw ojo -  zatem , upew niw szy  się, że m ąż 
w rodzinnym  dom u jest pod  opieką m atki, zaś w  lokalnej „kaw iarni", do  
której kobiety raczej nie zaglądały, w tow arzystw ie życzliw ych m u m iesz
kańców  doliny, z u lgą zostaw iła go w rodzinnych stronach i zakończyła, jak 
się okaże, swoją p rzedostatn ią  podróż w rodzinne strony G iacom ettich.

Jeszcze zanim dojechał do Stampy z Paryża, w  Chiavennie, od miejscowego 
lekarza pozostającego w  kontakcie z doktorem Leibovici, Giacometti dowiedział 
się, że operowano go na nowotwór, który mógł się ponownie objawić. Zbulwerso
wany, nie mógł zrozumieć, dlaczego nikt nie powiedział m u praw dy, zwłaszcza 
d r Frankel, inny paryski lekarz, którego uważał za przyjaciela. Ten obiad 
w  Chiavennie z doktorem Corbetta będzie miał dla niego konsekwencje w  pierw 
szej kolejności praktyczne -  postanawił od tej por)' nie powierzać swego życia 
lekarzom z Paryża, tylko leczyć się w  szpitalu kantonalnym w Chur. Natomiast 
w  szerszym, duchowym  wymiarze, wym uszone na lekarzu z Chiavenny 
informacje przeniosły Giacomettiego na inny teren w  jego potyczkach ze śmiercią. 
Możliwość śmierci nabrała konkretnego wymiaru, to już nie odległa perspektywa, 
którą czynnie przybliżał prowadząc niszczący tryb życia, tylko zarezerwowany
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dla niego osobiście los, którego ostatni etap właśnie się 
zaczął. W każdej chwili nowotwór może wrócić -  
w każdej chwili powinien się zatem liczyć ze śmiercią, 
brać ją pod uwagę. Ta świadomość wyzwoliła pragnie
nie, by doceniać to, co przynosi moment, spowodowała 
nagłe otwarcie na piękno świata, wyzwoliła energię, która 
w Bregalii zaowocowała pracą, intensywną jak zawsze, 
ale teraz inną -  bo wykonywaną ze świadomością tego, 
że najkrótszy moment pokazuje m u urodę życia. James 
Lord przytacza słowa Giacomettiego „Żyć przez dwa 
miesiące wiedząc, że ma się umrzeć, jest warte dwudzie
stu lat życia w  nieświadomości".39 Charakterystyczne, że 
na pytanie, co zrobiłby w ciągu tych dwóch miesięcy, 
Giacometti odpowiada, że to samo, co zawsze!

Owego lata w Bregalii zrobił serię portretów  m atki, 
bliższej śmierci od niego, m alow ał w idoki z okna 
pracow ni, rzeźbił z pamięci popiersia Diega. W cyr
ku w Com o intensyw nie przygląda! się dzikim  
zw ierzętom . W M ediolanie z podziw em  p rzy p atry 
wał się enigm atycznej, niedokończonej rzeźbie M i
chała Anioła Pictrf Rondamni -  jego w łasne prace 
coraz bardziej nabierały charakteru czegoś n iedo
kończonego. Zachwyt nad życiem w yrażał się też 
w bardziej ziem skich sferach. Z Caroline, która o d 
wiedzała go po kryjomu, krążąc po okolicach w swym  

Stojący mężczyzna I sionce, sportow ym , błyszczącym aucie, spotykał się parę

kilom etrów  od dom u m atki w  Stampie. Ich rozm ow y 
przy moście w Prom ontogno w idzieli ludzie z okoli
cy. Alberto, rzeźbiarz z Bregalii, który zrobił św iato
w ą karierę w Paryżu, był bardzo popularny . Ujmo
wał swoją skrom nością, ale m oże w łaśnie dzięki niej 
miejscowi traktow ali go trochę jak dziw aka.

Na inną skalę, w innym  zakresie, na innym  
poziom ie, a przecież podobną postaw ę mieli w obec 
niego inni, „m iejscy" Szw ajcarzy. D obrze było

Pejzaż z  drzewami, litografia
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utożsam iać się z sukcesem  krajana, ale ze św iadom ością tego, co o d czu w a
li w  nim  jako obce. R etrospektyw a w Z urychu  podkreśliła  znaczenie 
G iacom ettiego, ale i unaoczniła ów  rodzaj kołtuńskiego n iedow ierzan ia , że 
„coś takiego" w ielki św iat przyjm uje jako w ielkie. Ta p raw d a  w yszła na 
jaw  w trakcie tak zw anego sporu  o G iacom ettiego, k tóry  rozgorzał 
u schyłku życia artysty . U źródła sporu  leżała kw estia tak zw anej kolekcji 
Thom psona.

G .D avid Thom pson, m ilioner z P ittsburgha, którego w  zaprzy jaźnionych  
kręgach nazyw ano  pensylw ańskim  cow boyem , w latach p ięćdziesiątych 
stw orzy ł najw iększą chyba w sw oim  kraju p ryw atną  kolekcję w spółczesnej 
sztuki europejskiej, a raczej kup ił najwięcej prac m odnych  w  E uropie 
m alarzy , uciekając się do  niekonw encjonalnych prak tyk  (nie zaw sze 
uczciw ych, no ale dziś pew no  zasłużyłyby one na m iano „kreatyw nych"). 
Prace G iacom ettiego zaczął „skupow ać" na w ystaw ach  u P ierre 'a  M atis- 
se 'a  i już w 1954 roku pojaw ił się na rue  H ipolly te-M aindron  (gdzie 
G iacom etti dw u k ro tn ie  go m alow ał -  chciw ość w idać po niespokojnych 
dłoniach). T hom pson m iał w  sw ym  olbrzym im  dom u k ilkadziesiąt najcen
niejszych prac G iacom ettiego od 1925 roku do  najnow szych, w iele z nich 
niem al w yłudził od au to ra , podkreślając, że n igdy  się z n im i nie rozstanie. 
Na początku  lat sześćdziesiątych zaczął nagle w szystkiego się pozbyw ać -  
po  hurtow ej sp rzed aży  stu  prac Paula Klee m arszandow i sztuki z Bazylei 
E rnstow i Beyelerowi, przyszła kolej na G iacom ettiego. Beyeler nie chciał 
dopuścić  do  rozproszen ia  kolekcji, k tórą latem  1963 roku pokazał w swojej 
galerii -  w  sum ie liczyła ona 143 eksponaty . G rupa p ryw atnych  kolekcjo
nerów , zm obilizow anych p rzez  H ansa Bechtlera oraz dyrek tora  K unsthaus 
w  Z urychu  Renego W ehrli, rozpoczęła staran ia  o stw orzenie , na w zór 
berneńskiej Fundacji Paula Klee, C entrum  G iacom ettiego, fundacji ze sta łą  
kolekcją (60 rzeźb, 20 rysunków  oraz 10 obrazów  olejnych), k tórą m ożna 
by, oprócz Z urychu , pokazyw ać w Bazylei i W interthur. Podobna okazja 
już się nie n ad arzy  -  argum en tow ano . W liście do  członka Rady Z w iązko
wej (odpow iednika m inistra bądź  prem iera w  rotacji, jeżeli się nie m ylę) 
Tschudiego z 8 m arca 1963 roku czytam y: „Istnieje m ożliw ość zabezpiecze
nia d la  Szwajcarii un ikalnego  zbioru w ielkiego szw ajcarskiego artysty  
A lberta G iacom ettiego. Bez p rzesady  m ożna stw ierdzić, że jest on nie tylko 
najw ażniejszym  żyjącym  artystą  szw ajcarskim , lecz w ręcz jedynym , który 
w szędzie  za granicą zaliczany jest do  najbardziej znaczących postaci



Giacometti, 1965, fol. Herbert Mailer

sztuk i now oczesnej. Cena trzech m ilionów  franków  nie w ydaje się w ygóro 
w a n a " .40

Słusznie, z perspektyw y 2003 roku jasne jest, że to nie był niepew ny 
interes! D opiero w  sierpniu  1964 roku Bundesrat postanow ił p rzyznać 750 
tys. franków  z budżetu  federalnego, w szakże pod w arunkiem , że m iasto 
Zurych, kanton i pryw atni donatorzy oddadzą  do dyspozycji podobne 
sum y. Pod koniec listopada na posiedzeniu rady m iasta w ypow iadali się 
„eksperci", a w śród nich Peter Meyer, w którym  przeciw nicy zakupu  
znaleźli adw okata diabła z tak zw anym  nazw iskiem  i tytułem  profesora 
nadzw yczajnego historii sztuki średniowiecznej.

Powiększenie zbiorów Kunsthaus o powiedzmy pięć, sześć wybranych prac byłoby pożyteczne, nie 
nie ma najmniejszego powodu, żeby kupować „specjalną kolekcję sześćdziesięciu rzeźb". Pomysł, 
żeby maksymalnie wydłużoną i rozciągniętą figurę człowieka umieścić na wielkiej, jakby przyssanej 
do ziemi stopie, daje być może okazję do interesujących rozważań psychologicznych, wszakże nie 
jest na tyle elektryzując]/, żebyśmy od razu musieli zakupić te nieznacznie się między sobą różniące 
megalomonoplatypody tu dwudziestu pięciu egzemplarzach wszelkich rozmiarów pojedynczo
i w grupkach (...) Rezygnacja z zakupu nikomu nie przyniesie szkody..."

-b rz m ia ła  opublikow ana w  prasie ekspertyza Meyera.

Ton niemiłej kampanii, której dała ona początek, był taki: nie pozwólm y rzucić 
trzech milionów franków publicznych pieniędzy w paszcze spekulantów
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dziełami sztuki, by miastu Zurych sprezentować dziwaczne twory artysty, który 
należy w praw dzie do koterii parysko-londyńsko-nowojorskiej, ale jego twórczość 
nie ma związku ani z Zurychem, ani ze Szwajcarią. Tzw. spór o Giacomettiego 
wkroczył w  fazę plebiscytu, w której zaczęli wreszcie wyrażać swoje opinie 
zachęceni profesorskim przykładem uczciwi intelektualiści i szarzy obywatele. 
Nie relacjonując ich stanowiska szczegółowo, trzeba mimo wszystko przyznać, że 
czynili to mniej agresywnie niż patrioci z innej alpejskiej republiki atakujący 
Thomasa Bernharda jeszcze przed premierą jego sztuki pt. Heldenplatz.

W głosow aniu radnych miejskich większością dw óch głosów  propozycję 
odrzucono, w  ten sposób przekreślając szansę dotacji federalnej. Ale 
publiczna dyskusja uśw iadom iła G iacom ettiem u, ilu jego sztuka m a zw olen
ników. Ponadto  w rzaw a w okół przyszłej fundacji ułatw iła znalezienie 
now ych donatorów , artysta sam też w sparł budżet, ofiarując w łasne prace. 
A lberto-G iacom etti-Stiftung, istniejąca do  dziś Fundacja z siedzibą w Kun- 
sthaus, pow stała z pryw atnych  funduszy. Trochę dziw i, że m iasto Zurych 
w ym ienia ją w ulotkach o kulturze pod pieczą m iasta.

Po badaniach w Chur, których wyniki były na szczęście pozytyw ne, 
jesienią 1963 roku Giacom etti wrócił do  Paryża, zdecydow any pracow ać bez 
końca. N iestety, choć miesiące w zdrow ym  klimacie spędzone w  m niejszym  
niż paryski stresie pom ogły m u odzyskać potrzebną do  życia tw órczego 
energię, jej zapas stopniał zaraz po pow rocie na rue M ippolyte-M aindron, 
gdzie artysta szybko pow rócił też do sw ych daw nych przyzw yczajeń, 
w łącznie z wyniszczającym  paleniem . Już nie było takie oczyw iste, że praca 
go m obilizuje, zw łaszcza, że w Paryżu wieczoram i pozow ała m u Caroline, 
co było przyczyną scen zazdrości, często publicznych. A nnette czuła się 
ofiarą sw ego m ałżeństw a, A lberto nie zaprzeczał, nie próbując zresztą jako 
argum entu  używ ać jej rom ansów .

Ostatnie prace nie należą do pełnych wdzięku. O  ile w  „klasykach", idącym 
mężczyznie, stojącej kobiecie, nawet jeśli niektórzy widzą w nich postaci 
z Auschwitz, można odnaleźć lekkość, przejrzystość i poetyckie światło, twórczość 
lat sześćdziesiątych to raczej posępne zdanie sprawy z tego „jak jest". Z obrazów 
praktycznie znika kolor, czego przykładem jest Portret Jamesa Lorda. Frontalnie 
ustawione głowy sprawiają wrażenie, jakby za chwilę miała je wciągnąć 
nieprzyjazna przestrzeń, spojrzenie jest życiem, które umyka. W całej serii



Początek roku 1964 spędził G iacom etti w  tow arzystw ie m atki. O statni 
raz -  dziew iędziesięciotrzyletn ia kobieta p rzez parę  tygodni czekała na 

spokojną śm ierć ze starości. Tylko w yjątkow o do  
zniedołężnienia fizycznego dołączały się oznaki 
konfuzji psychicznej (uw agi w rodzaju: „ktoś 
przesunął moje łóżko w  nocy", „tu nie było w czo
raj drzw i"). Na ostatnich portretach  w yostrzy ły  
się jej rysy. Na fotografii C artiera-B ressona są 
w kuchni razem , zajęci rozm ow ą, ona być m oże 
mówi: „Nie rozum iem , dlaczego dają ci w szystk ie 
te nagrody". 25 stycznia A nnetta zobaczyła w okół 
łóżka całą rodzinę -  trzech synów  i dw ie  syno 
w e -  zanim  zasnęła po raz ostatni. Lekarzow i, 
k tórem u przy jdzie potem  w idzieć jego ostatn ie 
chwile, A lberto pow iedział: „Zgasła pow oli. M ia
ła łagodną śm ierć. Teraz w iem , co to znaczy".42 
Latem w łasnoręcznie w yrył imię m atki na kam ie
niu nagrobnym .

Dużo rysow ał w ostatnich latach. W m aju 1965 
roku w paryskim  hotelu zrobił portre ty  Straw in-

Malka artysty 1963

pozbawionych ramion popiersi Annette, przedstawiona 
jest ona na tyle realistycznie, by można było bez trudu 
rozpoznać jej pełną przygnębienia twarz -  być może 
autor odczuwa! empatię z powodu ich rosnącej obcości. 
Ale dlaczego podobne wrażenie wywołują popiersia 
Diega w tym samym stylu? Fragmentaryczność ma tu 
inny charakter niż w  pracach sprzed dziesięciolecia. 
Podobnie jest z popiersiami drugiego męskiego modela 
z ostatniej fazy twórczości Giacomettiego, Eli Lotara, 
przyjaciela Alberta z lat genewskich. Niegdyś utalento
wany fotograf, który nagle stracił motywację do pracy
i popadł w depresję, stał się niemal domownikiem 
w atelier. Gospodarz próbował mu pomóc zlecając 
drobne prace, a z czasem, przyzwyczajony do jego 
obecności, zaczął go rzeźbić (Repr. 24).

Pokój w hotelu Ili 1963
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skiego. W tym  czasie pow stało też w iele rysunków  bez ludzi -  ulice, 
w nętrza, pokoje hotelowe.

Nie sposób dokonać czegoś nie ograniczając się do niezwykle malej domeny, leszcze rok temu 
sądziłem, że znacznie łatwiej narysować obrus na stole niż głowę. W zasadzie wciąż tak uważam. 
Ale parę miesięcy temu trzy, cztery dni upłynęły mi po prostu na tym, że usiłowałem narysować 
obrus na okrągłym stole i wydało mi się absolutną niemożliwością narysować go lak, jak go widzę. 
W rzeczyiuistości trzeba by pozostać przy rysowaniu obrusa, dopóki nic zrozumie się lepiej, czy jest 
to możliwe, czy nie. A zatem trzeba by poświęcić tak obrazy, jak i rzeźby czy głowy, wszystko, 
zamknąć się tv pokoju, sam cały czas przed ti/m samym stołem, tym samym obrusem, tym samym 
krzesłem i niczym innym się nie zajmować, luż z góry wiem, że im bardziej bym próbował, tym 
wszystko by się stawało trudniejsze. Zamknąć się i ograniczyć życie do prawie niczego. Ale ten 
pomysł niepokoi, bo nic mamy ochoty wszystkiego poświęcać. A przecież niczego innego nie 
wypadałoby robić, liyć może. Nic wiem.

Rok 1964 przyniósł Giacomettiemu, 
oprócz odejścia m atki, inne pożegnania, 
nie tak bolesne, ale definitywne: z Sar- 
trem, którem u artysta nie wybaczył frag
m entu z opublikow anych w tedy Słów, 
z  Picassem, z którego zaproszenia (ostat
niego) do samotnej rezydencji w Mo- 
ugins tym razem  nie skorzystał oraz 
z Aim e M aeghtem -  na znak solidarności 
z Louisem Clayeux, którego zasługi w ła
ściciel zignorował przy pow staniu Fun
dacji M aeght. Jeszcze przed sam ą inau
guracją w  lipcu Giacometti pom agał usta
wiać swoje prace, „grupę" figur stw orzo
nych z m yślą o Chase M anhattan Bank 
oraz Kobiety Weneckie, na głów nym  dzie
dzińcu zaplanow anej z rozm achem  w e
d ług  koncepcji słynnego architekta bli
skiego Miró, Jose Luisa Serta, pośród 
piniow ych gajów na wzgórzach otacza
jących Saint-Paul-de-Vence powyżej N i
cei. Wiele prac Giacomettiego znalazło 
lam swoją idealną przestrzeń, ale ich 
autor wycofał się z dalszej współpracy 
z M aeghtami.

Przed atelier w Stnmpie, fot. Ernst Scheidcggcr
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Przez cały rok  1965 trw ała seria w ystaw  re trospek tyw nych  w m uzeach 
o św ia to w y m  znaczeniu: prace w ędru ją  (po części rów nież  dosłow nie) 
z jednej w ystaw y na d ru g ą  -  od maja m ożna je zobaczyć w  now ojorskim  
M useum  of M odern  Art, od lipca w  londyńskiej Tate Gallery, od w rześn ia  
w  m uzeum  sztuki w spółczesnej Louisiana n iedaleko K openhagi, od 
listopada w am sterdam skim  Stedelijk (grafika).

I w tym niespokojnym rytmie przemieszczał się sam dotknięty chorobą 
artysta. Jesienią w idać było, że Giacometti się śpieszy. 1 października 
w towarzystw ie Annette oraz Pierre'a i Patricii Matisse wypłynął transatlanty
kiem France (samolotem bał się podróżować) do Nowego Jorku. Recenzent 
tygodnika „Newsweek" pisał: „Straszące jak duchy rzeźby artysty trafiają do 
przekonania nie tylko zwolennikom egzystencjalizmu. Nowojorska retrospekty
w a przyciągnęła do M useum  of M odem  Art czterysta tysięcy miłośników 
Giacomettiego".'1-1 Na M anhattanie oglądał Giacometti nie tylko wystawę 
swoich prac, ale i Bacona i Henry'ego Moore'a. Dokonał też „wizji lokalnej" 
pom nika przed wieżowcem Chase M anhattan Bank -  dopiero ona uśw iadom iła 
m u, że jego figury powinny być znacznie wyższe, może nawet wystarczy jedna, 
ośm iom etrowa. Wysokość drapaczy chmur, skonstatował, nie jest czymś 

W Bernie, listopad 1965, Jot..Kurt Bium niezw ykłym  dla kogoś w ychow anego
W Bregalii, gdzie proporcje człowieka do 
otaczających go pionów są podobne.

Po powrocie z Nowego Jorku niemal 
natychmiast wyjechał do Danii, gdzie wy
stawę jego prac zorganizowało Muzeum 
Louisiana w Humlebaek pod Kopenhagą, 
powstałe, by służyć podobnej idei współbrz
mienia sztuki, architektury i pejzażu jak 
Fundacja Maeghtów. W podobnej przestrze
ni, ale pośród bardziej intymnej przyrody 
pod Bazyleą, dzieła Giacomettiego zostały 
wkomponowane w przestrzeń Fundacji Bey- 
eler w Riehen (wiele lat po śmierci artysty).

W październiku Giacometti odebrał fran
cuską w ażną nagrodę „G rand Prix Natio-
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na! des A rts", zaś 28 listopada przyjm ow ał dyplom  doktora honoris causa 
uniw ersytetu w Bernie i uczestniczył na bankiecie w ydanym  na jego cześć 
przez helwecką głowę państw a. Ale na dw orcu kolejowym doznał dziw nego 
ataku, który bardzo go zaniepokoił. Ten pełen gorączkowej aktywności rok 
skończył się dla niego 1 grudnia. Zdecydow any poddać się badaniom  w C hur 
wrócił do Paryża, by dokończyć to, co m u zostało -  portret Caroline i popiersie 
Lotara. Tę ostatnią pracę wieczorem 5 grudnia troskliwie ow inął m okrą 
szm atą, czekając na taksówkę, która miała go zawieźć na Gare de 1'Est.

W ypow iedzi te, jak rów nież kil
kanaście opub likow anych  w cze
śniej rozm ów  i w yw iadów  (w któ
rych, jak sam  słusznie zauw aża, 
w ciąż pow tarza  to sam o, ale w b ar
dzo  dla nas pouczających w arian 
tach), są bardzo  isto tne nie tylko 
jako bezpośredn ie  kom entarze a r
tysty  na tem at sw ego dzieła, lecz 
rów nież jako d okum en t jego n ie
zw ykłej osobow ości. U kazują ten 
n ieskłonny do  obiegow ych sądów , 
czy w ypow iadan ia  p raw d usta lo 
nych  ra z  na zaw sze , u m y sł -  
w  działan iu . U kazują starego p rak 

Św iadom i choroby Giacomettiego dziennikarze, fotografowie i realizatorzy 
filmowi śpieszyli się, by zdążyć utrw alić na taśm ie jego w izerunek
i w ypow iedzi. Film Ernsta Scheideggera z Peterem  M ungerem  zrealizow any 
w e w rześniu 1965 roku pokazuje cmentarz w Borgomm na pierwszym plunie

artystę przy pracy i zaw iera kilku- 
nastom inutow ą rozm ow ę z jacq u - 
iem Dupinem . Rok wcześniej w  Lon
dynie G iacom etti zgodził się na 
d ługi w yw iad z D avidem  Sylve- 
strem , który zrobił podobny d o k u 
m ent dla BBC z okazji jego re tro 
spektyw y w Tate Gallery.

G i ow n niego Giacomettiego.
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tyka, k tórego nie sposób p rzechytrzyć tym , co się błyszczy albo jest aku ra t 
w  cenie. U kazują jego spontaniczność, b rak  nam aszczenia, k iedy  m ów i
0 w ielkich, ale w ielki szacunek (pow iedziałbym : roboczy) d o  daw nych 
m istrzów  i do  tych w spółczesnych, k tórym  jak jem u jeszcze zależy... na 
p raw d z ie  („Tak. Sztuka n iezm iern ie  m nie in teresuje, ale p raw d a  -  
n ieskończenie bardzie j"4’). W ytrąca oręż z ręki, usuw a g ru n t spod stóp 
trochę jak buddy jsk i m ędrzec.

Oczywiście, podstaw ow ym  żywiołem  Giacomettiego jest obraz, w  nim  
w ypow iada się najpełniej i najbardziej naturalnie. Słowo jest dla niego 
elem entem  twórczym  nie tyle w tórnym , ile praktykow anym  niesystem atycz
nie. W ypow iedziom  w tej materii brak może uniwersalności gestu rzeźbiarza, 
rów nież z tego pow odu, że nie pisał we własnym  języku. Publikował od 
czasów surrealizm u po francusku, teksty m usiały być, rzecz jasna, ad iustow a
ne, ale tak, żeby pod pozorem  stylistycznego czyszczenia nie usunąć z nich 
przekornego ducha jego w ypow iedzi -  w  jakimkolwiek języku.

Kiedy w 1963 roku Teriade, przyjaciel jeszcze z lat trzydziestych, wydawca 
„Verve", zwrócił się do niego z prośbą o przygotowanie tomu grafik, Giacometti 
zgodził się pod warunkiem , że sam zdecyduje o treści, formie i tytule. Już 
wcześniej jego rysunki ukazywały się jako ilustracje w książkach przyjaciół, ale 
ta miała być pierwszą w całości jego, ponadto z w łasnym  komentarzem. Przez 
dw a lata, „dorywczo" pracował nad tym, co złożyło się na cykl Paris snns fin  
{Paryż bez końca). Jesienią 1965 roku, mając już konkretny (mniej więcej) termin 
złożenia, zdołał wygospodarować trochę czasu na dokonanie końcowej selekcji
1 decyzję o układzie stu pięćdziesięciu litografii, składających się na tom. Ten 
graficzny zapis Paryża odsłanianego nam przez artystę w widokach ulic, 
wnętrz, kawiarni, mostów, wieży Eiffela, Saint-Sulpice, w portretach Diega, 
Caroline, Annette, dziewczyn od Adriena, przechodniów widzianych z okna 
kawiarni albo z kabrioletu Caroline, obrazów atelier, mieszkań Annette
i Caroline, zakończony czterema scenami intymno-voyerystycznymi to nie tylko 
hommage człowieka, który spędził w tym mieście czterdzieści lat, lecz unikalny 
dokum ent um ysłu żyjącego „wzrokiem".

Paris sans fin  ukazał się już po śmierci G iacom ettiego. W listopadzie 1965 
roku au to r zdołał przygotow ać i przekazać tom w ydaw cy. Choć z obieca
nych dw u d ziestu  stron tekstu Teriade dostał zaledw ie kilka.



Pogrzeb Alberta Giacomettiego, 15 stycznia 1966, fot. Herbert Maeder

Taka cisza, jesieni tutaj sam, na zewnątrz noc, wszystko w bezruchu, ogarnia mnie sen. Nic wiem, 
kim jestem, ani co robię, ani czego chcę, nie wiem, czy jestem siary czy miody, mam przed sobą 
może jeszcze paręset tysięcy lat życia do śmierci, moja przeszłość gubi się w szarej otchłani, byłem 
wężem a teraz widzę jestem krokodylem, otwarta paszcza, to ja byłem tym krokodylem pełzającym 
z otwartą paszczą. Krzyczeć i wrzeszczeć aż zadrży powietrze, a na podłodze rozrzucone zapałki jak 
wraki okrętów na szarym morzu.

Brzmi to trochę jak początek jednego z tekstów  Becketta. Podobnie jak 
opublikow ana pod tytułem  Mn realite (Moja rzeczywistość), odpow iedź na 
ankietę Pierre'a Volboudta:

Robię, rzecz jasna, obrazy rzeźby i to od początku, od pierwszego rysunku obrazu, żeby nadgryźć 
tę rzeczywistość, przeżreć, wytrawić, żeby się bronić, żeby się żywić, żeby rosnąć, rosnąć, by lepiej 
się bronić, żeby lepiej napierać, lepiej się zapierać, żeby zdobywać teren, na każdym planie, 
w każdym kierunku, żeby bronić się przed głodem, przed chłodem, przed śmiercią, żeby być 
wolnym, tak jak możliwe, wolnym żeby próbować -  wszystkimi dziś dostępnymi dla mnie 
środkami -  widzieć lepiej, rozumieć lepiej, to co jest wokół, rozumieć lepiej, żeby być wolnym tak 
jak możliwe, jak najbardziej urosnąć, żeby używać, żeby się zużyć, jak najbardziej, to tym, co robię, 
pędzić awanturnicze życic, żeby odkrywać nowe światy, żeby prowadzić moją wojnę, dla 
przyjemności żeby się radować z wojny dla przyjemności wygrywania, przegrywania.

O świcie 6 grudnia Giacometti w ysiadł z pociągu w C hur i tego sam ego 
dnia zosta! przyjęty do szpitala. W stępne badania nie w ykazały zm ian 
now otw orow ych, kroplówki trochę go wzmocniły. Zaczął przyjm ować odwie-
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dzających, Scheidegger pokazał m u roboczą wersję filmu. Doszły do niego 
inform acje o zainaugurow aniu działalności Fundacji Giacomettiego w Z ury
chu. Jednakże popraw a okazała się chwilowa, ponow nie zaczął tracić siły, 
zw alniał w przyspieszonym  tempie. Z początkiem roku nastąpiło gw ałtow ne 
pogorszenie. W idząc w szpitalnej sali rodzinę, skonstatował: „Skoro wszyscy 
tu  jesteście, to znaczy, że um rę". W ieczorem 11 stycznia serce Alberta 
Giacom ettiego przestało bić. Diego wyjechał natychm iast do Paryża, by 
uratow ać przed m rozem zaw iniętą w  m okre szm aty rzeźbę Lotara. Przewiózł 
ją do  Bregalii -  stanie później, nieukończona jak Pieta Rodanini, na płycie 
grobu. Ciało Alberta zostało złożone w  pracowni w  Stampie. W m roźne 
popołudnie 15 stycznia 1966 roku kondukt pogrzebow y ruszył za ciągniętym 
przez konia w ozem  z dębow ą trum ną w kierunku Borgonovo.

Marek Kędzierski
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Rozmowy

„Widzieć" oznaczało dla niego „być”...

James Lord w rozmowie z Markiem Kędzierskim

M AREK KĘDZIERSKI: W zasadzie do Chur przyjechał tylko na badania, ale 
lekarz od razu zatrzymał go iv szpitalu. Kiedy po Nowym Roku stan zdmuia  
Giacomettiego dramatycznie się pogorszył, najpierw odbywały się sceny jak z dramatu 
Thomasa Bernharda. Pospiesznie przybyli z  różnych stron bliscy, między sobą 
częściowo skłóceni, kwaśne miny, naivet sceny zazdrości. Ale tempo jego odejścia nie 
pozwoliło na rozciągnięcie tego w  czasie. Wszystko zaczęło się liczyć na godziny, 
potem na minuty. A  kiedy umarł, zuszyscy szli razem w skupieniu. Na filmie widać 
orszak pogrzebowy, trumnę ciągniętą przez konia, milczenie tego styczniowego dnia. 
Trochę jak z obrazu Segantiniego -  śnieg, trumna, sylwetki żałobników, białe szczyty. 
Odszedł jeden z  największych rzeźbiarzy stulecia. Czy z medycznego punktu 
widzenia czegoś nie zaniedbano? Czy Giacometti musiał tak wcześnie umrzeć? Po 
operacji nowotworu, usuniętego niespełna trzy lata wcześniej, ostrzegano go, że musi 
zmienić tryb życia. Czy posłuchał rady lekarza?

JAMES LORD: Nie, nie zm ienił trybu życia ani trochę. W ow ym  czasie 
często się z nim  spotykałem . M oże pod koniec coś dopiero  n ap raw d ę  zaczął

James Lord, ur. 1922 w stanie New Jersey, pisarz amerykański, autor m.in. publikacji 
o sztuce współczesnej, Picassie i Dorze Maar, przyjaciel i pierwszy biograf Giacomettiego: 
Giacometti: A Biography, Farrar, Straus and Giroux, New York 1985. Mieszka w Paryżu.
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rozum ieć. Zaczynał! N aw et parę  tygodni przed  śm iercią żył dokładnie  tak 
sam o jak przedtem . Palił, jak zaw sze, bardzo  dużo. To papierosy  go zabiły, 
nie rak. Rak został w yleczony p rzez operację. Ale kaszlał, cały czas kaszlał, 
m om entam i od kaszlu staw ał się czerw ony, tw arz czerw ieniała m u do  tego 
stopnia, że obaw iałem  się, iż lada m om ent dostanie ataku  serca i um rze na 
miejscu. Jakoś to potem  mijało...

Niektórzy twierdzą, że ani myślał się tym przejmować.

Tak, to praw da. N aw et w tedy nie chciał zatroszczyć się o swoje zdrowie. To 
było trochę jak samobójstwo. Nie celowe, ale w  pew nym  sensie samobójstwo. 
Lekarze mówili m u, że powinien prowadzić regularny tryb życia, spać 
norm alnie, nie nadużyw ać alkoholu -  no, z tym nie było problem u, bo Alberto 
nigdy dużo nie pił. Ale oczywiście, zaraz po operacji zaczął ponownie palić. 
W ostatnich latach odbyw ał badania lekarskie w  Szwajcarii. Nie ufał francu
skim szpitalom: doktor, który go operował, okłamał go. To bardzo go 
rozsierdziło. Miał przecież taką potrzebę praw dy, praw da i otwartość tyle dla 
niego znaczyły. Więc rozjuszyło go wręcz, że ktoś kłamie na tak w ażny dla 
każdego tem at jak życie i śmierć. Od tej pory coroczne badania odbywał 
w  Szwajcarii, żeby sprawdzić, czy rak nie powrócił -  na szczęście nie. Pod 
koniec 1965 roku zaraz przed Bożym Narodzeniem (pamiętam, byłem bowiem 
akurat tu, w  Paryżu) z trudem  oddychał i oczywiście czuł się fatalnie. Więc 
wspólnie z przyjacielem i z jego żoną, zaczęliśmy nam awiać go, a w  końcu 
nalegać, żeby poszedł do lekarza, bardzo dobrego lekarza, znaliśmy go, tu, na 
rue du  Bac. Zabrałem go taksówką i czekałem na dole, ale po wyjściu z gabinetu 
rzucił tylko, że to nic poważnego, że lekarz stwierdził, że serce jest lekko 
powiększone. W iadom o było, że Alberto miał chroniczne zapalenie oskrzeli, 
z pow odu papierosów, i cały czas kaszlał. Kaszel był pow ażnym  obciążeniem 
dla serca, bo on tak kaszlał przez czterdzieści lat. Właśnie wtedy, przy rue du 
Bac Giacometti powiedział: „Gdybym miał teraz umrzeć, miałbym o to 
pretensje". Zżym am  się; „Przestań Alberto", a on odpowiada: „Tyle mi zostało 
do zrobienia, ja m uszę jeszcze pracować, tyle jeszcze pracy przede m ną". Kiedy 
pojechał na to badanie do Szwajcarii, doktor w  klinice w  Chur, który 
poprzednim  razem go badał, na jego widok doznał niemal szoku, do tego 
stopnia Alberto, dotknięty chorobą, zmienił się fizycznie. Byl w ciąż zmęczony, 
ledwie oddychał. Dostał tlen, jakieś zastrzyki, i trochę m u pomogło. Stan 
w yraźnie się poprawił. Alberto wszystkim mówił o tym przez telefon. O ile
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wcześniej przez wiele lat obywał się bez tego urządzenia, odkąd zainstalowano 
m u je w  Paryżu, nie mógł bez niego żyć. Więc ze swojej sali wciąż dzw onił do 
znajomych i przyjaciół, mówił im, że dobrze się czuje i że wkrótce wyjdzie ze 
szpitala. Faktycznie, w ydaw ało się, że pobyt w szpitalu dobrze m u zrobił. Ale 
potem, z początkiem roku stan jego gwałtownie się pogorszył, usunięto m u 
dużo płynu z płuc, doktor martwił się bardzo. Kiedy rodzina -  bracia, 
bratow a i Annette -  przyjechali do Chur, na ich w idok Alberto skonstatował: 
„Skoro wszyscy tu  jesteście, to znaczy, że um rę".

Bał się?

Nie, nie bał się śm ierci. Nie przerażała go. Ale osłabł, stracił na w adze, 
ostatnie dni życia, ostatnie popołudnie  spędził ze swoją... sw oją kochanką, 
Caroline. O desłał żonę, a bracia pojechali na noc do  Maloja, gdzie rodzina 
G iacom ettich m iała dom . Załatw iali coś w ażnego, a kiedy wrócili, dow ie
dzieli się, że A lberto zapadł w  śpiączkę.

Była przy nim Caroline.

Tak, była przy  nim  Caroline. Ale ostatnią osobą, która z nim rozm aw iała, 
zanim  stracił przytom ność, była A nnette. M usiał być jeszcze dobrej m yśli, 
poniew aż ostatnim i słow am i, które w ypow iedział było: „a dcmain", do  jutra. 
Z atem  w yobrażał sobie, że jeszcze przeżyje. N iestety, nie pow rócił już z tego 
snu , zm arł około dziesiątej, jedenastej. 1 w tedy  rzeczywiście, m łodziutka 
Caroline była jedyną osobą p rzy  nim .

Zamierzał nadal pracować. Czy dużo mówił panu o sivej pracy?

Tak, d użo  m ów ił o sztuce, o swej pracy, o sw ych w ysiłkach, by 
kontynuow ać pracę. Oczywiście, był bardzo oddanym  sztuce artystą, praca 
znaczyła dla niego więcej niż cokolwiek innego na Świecie. Przez cale życie 
bardzo  ciężko pracow ał. Dosłow nie bez w ytchnienia. Jeżeli coś, z czym  
chciał się uporać od dłuższego czasu, nie podobało m u się, niszczył to. 
Bardzo d użo  zniszczył. Przez wiele lat to, co robił, nie satysfakcjonow ało go, 
miał do sw oich osiągnięć bardzo  krytyczny stosunek. N azyw ał je po rażka
mi. Diego pow iedział mi kiedyś, że A lberto zniszczył połow ę tego, co 
stw orzył, jeśli nie więcej. W ydaje mi się to całkiem praw dopodobne. Bo dużo
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zniszczył w  okresie, kiedy m ieliśm y kontakt. Trudno pow iedzieć co do  rzeźb, 
bo rzeźby przerabiał, zm ieniał w  trakcie pracy. Ale jeśli idzie o m alarstw o, to 
w iele obrazów  m alow ał, zam alow ując poprzednie.

Dla Giacomettiego nie istniało coś takiego jak ukończone dzieło...

Tak, to praw da. Często o tym  mówił. Niczego się nigdy nie kończy. Cezanne 
też był tego zdania. Cezanne z tego słynął. Ukończywszy portret Vollarda, po 
osiemdziesięciu dniach pozowania, kiedy postanowił nie tyle go skończyć, ile 
już się nim  nie zajmować, powiedział: „jedyne, z czego jestem zadowolony, to 
koszula". Alberto potwierdził mi to: „Cezanne miał rację, bow iem  jest to 
rzeczywiście najbardziej udana część tego obrazu". Znawca C ezanne'a wie, że 
na w ielu jego płótnach są niedokończone miejsca, poza tym jest m nóstw o prac 
rozpoczętych, które odłożył i nigdy do nich nie powrócił. Po jego śmierci 
w  atelier znaleziono fragmenty pociętych obrazów. Alberto był tego samego 
zdania -  nic nigdy nie jest ukończone, nad każdym  płótnem  pow inno pracować 
się praktycznie w  nieskończoność. Charakterystyczne, że wiele obrazów 
Giacomettiego jest bardzo grubych, zwłaszcza na portretach ta ich część, gdzie 
znajduje się głowa. Bo wciąż je malował na nowo. Widać to zwłaszcza 
w  późnej twórczości. Picasso nigdy by tego nie zrobił, wziąłby now e płótno
i nam alow ał na nim  inny obraz, nawet we wczesnych latach, nie leżało to 
w  jego naturze, inne miał usposobienie. Co do  niszczenia, Alberto najwięcej 
zniszczył rysunków, olbrzymią ilość rysunków, całymi setkami je niszczył.

Ta cecha agresji skierowanej często przeciwko sobie przypomina mi, sądząc 
z pańskich opisów, Becketta. Beckett, również nienagannie uprzejmy, był, jak 
Giacometti, człowiekiem wielkiej -  chciałoby się powiedzieć staroświeckiej -  kurtu
azji. A  z drugiej strony niespodziewanie wyzzualala się u niego agresja. Wyczuwało 
się w nim jakieś wielkie wewnętrzne napięcie -  była więc strona łagodna, uprzejma, 
ale i strona gwałtowna, wybuchowa, aż do napadów furii. Wrażliwy na uniwersalne 
cierpienie w antropologicznym niemal wymiarze, sprzeciwiający się krzywdzie
i agresji, czasem nie potrafił wszakże sam opanować agresji, zresztą najczęściej wobec 
siebie...

Dokładnie tak sam o było z Giacomettim. Był człowiekiem bardzo uprzejm ym , 
bardzo dobrze wychowanym , pełnym  kurtuazji, ale byw ały chwile, kiedy się 
złościł, tracił panowanie, nie, nie na długo, szybko m u przechodziło, /śm iech/
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Na mnie skrupiło się to tylko dwa razy. W ciągu całych piętnastu lat naszej 
przyjaźni.

Raz pracow ał nad  rzeźbą w  sw oim  atelier, ja siedziałem  na łóżku, 
rozm aw ialiśm y, a jednocześnie -  miał kilka teczek w ypełnionych rysunka
mi, a ja m iałem  zwyczaj przeglądania rysunków , w ięc w  czasie rozm ow y 
przyglądałem  się tym  rysunkom , i nagle, ku m ojem u zaskoczeniu, wypalił: 
„Kręcisz się i kręcisz, nie jesteś w  stanie na m om ent usiedzieć w  spokoju, 
w  ogóle nie rozum iesz, jak bardzo  mi to p rzeszkadza". Chwycił rzeźbę, nad  
którą pracow ał, porw ał z kaw aletu i rzucił na podłogę, krzycząc: „nie 
znoszę tej twojej obecności!". Więc w yszedłem , w  kom pletnym  szoku. Byłem 
załam any. Sporo czasu m inęło, n im  ochłonąłem . A potem  upłynęło  dobrych 
kilka tygodni nim  znow u do  niego poszedłem . Ani słow em  o tym  nie 
w spom niał.

Drugi raz to było jeszcze nim Alberto zainstalował u siebie telefon, to 
znaczy w  połowie lat pięćdziesiątych. U trzym ywałem  już przyjacielskie 
stosunki z Balthusem. Balthus mieszkał na prow inqi, rzadko bywał w  Paryżu, 
więc raz, kiedy się spotkaliśmy, zapytał: „Może byśmy zjedli razem  kolację 
z Alberto?", co oznaczało, że byłaby również Annette i przyjaciółka Balthusa 
Frederique. „Chętnie", powiedziałem, no i wyznaczyliśm y datę, w  jakąś środę. 
Alberto, kiedy go zapytałem, odpowiedział, że „oczywiście, czem u nie?". 
Ustaliliśmy, że spotkam y się na rue Hippolyte-M aindron, a potem  miałem ich 
zabrać sam ochodem  do restauracji na M ontparnassie. Kiedy się zjawiłem 
o umówionej porze, Balthus i Frederique już tam byli, a Annette stała gotowa do 
wyjścia. Alberto kończył pracę nad jakąś rzeźbą, Annette trochę go pospieszała, 
słowem: nic odbiegającego od normy. Nagle Alberto odwrócił się do mnie 
i, rozsierdzony, rozgniewany, przypuścił na mnie frontalny atak: „Co ty sobie 
myślisz, idioto, całkiem ci odbiło?". Zamieniłem się w  słup soli. Nic nie 
rozumiałem. Dlaczego tak się zachowuje? Zaplanowałem  tę kolację, bo wszyscy 
wyrazili zgodę, wszystkim to odpowiadało. Ponieważ Albertowi jeszcze nie 
przeszło, tw arz m u poczerwieniała, jak zawsze, kiedy się złościł, wyszedłem , 
nie było sensu tego przedłużać. Dochodzę już do sam ochodu, i w idzę -  
biegnie w moją stronę Balthus. „Nie odjeżdżaj -  mówi -  Alberto miewa takie 
ataki złości, wiesz przecież, ale to nic nie znaczy, po prostu, zdarza się. Proszę 
cię, wróć, jemu to minie i wszystko będzie w porządku." No więc wróciłem. 
Alberto, już uspokojony, od razu mi mówi: „A Diego? Dlaczego nie zaprosiłeś
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Diega, żeby z nami poszedł?", a ja na to: „Ponieważ Diego nigdy z nam i nie 
chodzi". N igdy nie byliśmy razem na kolacji, m y z Annette i Diego. Nigdy. 
N aw et gdzieś w  pobliżu. Diego zawsze chodził swoimi drogami. „Dlatego go 
nie pytałem . Jak chcesz, mogę to zrobić. Nie m am  nic przeciwko temu, wręcz 
przeciwnie." Ale Alberto nie chciał: „Za późno", powiedział.

A więc to było przyczyną.

Tak, a w ie pan, dlaczego? D opiero później się dow iedziłem . Diego 
zw iązany  był z kobietą im ieniem  Nelly, i aku ra t w  tym  czasie ona go 
opuściła. Przypuszczam  więc, że A lberto pom yślał, że Diego lepiej by się 
czuł w  naszym  tow arzystw ie, niż siedząc sam  w  dom u. Ale ja przecież nic 
o tym  nie w iedziałem , o jego rozstaniu  z Nelly.

Ale Alberto często, jak to powiedzieć? -  często podobnie traktował Annette, do tego 
był pan chyba przyzwyczajony?

Oczywiście. A naw et obcych m u ludzi. N o więc Alberto powiedział: „dobrze 
już, niecli będzie", troszeczkę poprawił ubranie, troszeczkę, bo w praw dzie 
zaw sze starał się być w  miarę schludny, ale to nie znaczy „bardzo" i poszliśmy 
do tej restauracji. Wieczór nie odbiegał od innych tego typu. M imo wszystko, ja 
byłem tym lekko wstrząśnięty, przygnębiony, tym razem dość długo trzymałem 
się z dala od jego atelier. Dwa, może trzy tygodnie, jak na mnie to bardzo dużo, 
bo zazwyczaj w padałem  tam parę razy na tydzień. Więc Alberto pow itał mnie 
słowami: „Co się stało, gdzieś ty się podziewał, byłeś w Ameryce?" Ja na to: 
„Nie, w  Paryżu." A on: „Tyle czasu już cię nie w idziałem ". 1 natychm iast 
w szystko wróciło do norm y, jakby nic się nie stało. A potem  dodał: „Wiesz, 
daw no już nic ci nie dałem. Jak chcesz, rozejrzyj się tutaj, i jeżeli znajdziesz coś, 
co ci się podoba, w eź sobie, proszę". Nie musiał tego powtarzać. Obejrzałem 
obrazy, w ybrałem  jeden, był to portret Annette, podałem  m u ze słowami: „Ten 
mi się podoba". „Dobrze -  odparł -  już go sygnuję, należy do ciebie." 
Powiedziałem: „Nie m usisz mi niczego daw ać tylko z pow odu tego, co się 
ostatnio stało. Zdenerwowałeś się, ale to nie znaczy, że musisz mieć teraz taki 
gest. Tyle razy byłeś dla mnie dobry i hojny, wszystkie te rysunki, rzeźby, 
obrazy..." Na co on mówi: „To nie ma nic wspólnego z tym, co się stało. Jeżeli ci 
się nie podoba, nie m usisz brać". Powiedziałem: „Doskonale wiesz, jak mi się 
podoba". „Więc bierz, należy do ciebie." No więc wziąłem /śmiech/...
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Tak, choć był tak łagodny , zd a rza ło  m u się rozsie rdz ić  na innych  ludzi. 
Raz, kiedy A lberto przyjechał do  A m eryki, a w ów czas nie był b a rd zo  
zd row y , w  p aźd z ie rn ik u  1965 roku , p arę  m iesięcy p rzed  śm iercią , P ierre  
M atisse w y d a ł w ielk ie przyjęcie na jego cześć. Jednym  z zap ro szo n y ch  
był a rch itek t G ordon  B unshaft, k tóry  pro jek tow ał C hase M an h attan  
Bank, i k tóry  chętn ie  w idz ia łby  jakąś p racę A lberta na p lacu  p rzed  
b u d y n k iem . A lberto  nie w idzia ł tego p lacu , chociaż d o sta ł m odel 
w skali. Przygotow ał parę  m alutkich rzeźb, no w ie pan, taką m akietę w p o 
m niejszen iu . A le chciał zobaczyć, jak to w yg ląd a  na m iejscu , w ięc k iedy  
p rzy jechał d o  A m eryki (ja m u w tej p o d ó ży  tow arzyszy łem ), zajrze liśm y 
tam  p aro k ro tn ie . W czasie przyjęcia, na k tórym  był ten arch itek t, s iedz ia ł 
n aw e t p rzy  tym  sam ym  stole -  ja zająłem miejsce obok A lberta , on n ie  znał 
ang ielsk iego , w ięc m iałem  tłum aczyć -  A berto  pow ied z ia ł B unshafo tw i, 
że chciałby m ieć św iadom ość w ym iarów  i p roporcji rzeźby  w  p rzestrzen i. 
D latego  prosi o to, żeby m u znaleźć  jakiś kij lub p rę t, k ilkum etrow ej 
d ługości, i żeby ktoś, jakiś robo tn ik  na p rzy k ład , s taną ł z tym  kijem 
w różnych  m iejscach, tak, żeby A lberto  m ógł sobie w yrob ić  pojęcie 
o w ysokości rzeźby. „I żeby pan  też p rzy  tym  by ł" , p o w ied z ia ł 
B unshaftow i. B unshaft, człow iek b ard zo  p różny , dosyć  m ęczący, przykry, 
ośw iadczy ł, że tego nie zrobi. A lberto, zdziw iony , pop rosił o w yjaśn ien ie . 
„W ystaw iłbym  się na pośm iew isko  -  pow ied z ia ł B unshaft -  w yszed łb y m  
na w aria ta  p rzed  w szystk im i tym i lu dźm i, k tó rzy  w iedzą , że jestem  
arch itek tem , p ro jek tan tem  całości, a tu  m iałbym  o p ro w ad zać  kogoś 
z kijem?" Alberto tak się w tedy rozsierdził, że zaczął walić pięścią w  stół, 
tupać i w rzeszczeć na całą salę: „M usi pan to zrobić". I zaczęła się aw antura , 
chociaż Bunshaft właściwie milczał, przestraszył się widać. Bo kiedy Alberto 
się rozzłościł, to nie sposób było go pow strzym ać. Cały poczerw ieniał, 
naw yzyw ał Bunshafta od w ariatów  /śm iech/, w  końcu ten pow iedział: 
„Dobrze, niech będzie. Przyjdę". I nazajutrz przyszedł. A lbertowi rzeczyw i
ście było to potrzebne, m usiał spraw dzić jak to w ygladało  z różnych punktów  
w idzenia. Zrobił z m yślą o Chase M anhattan Plaża bardzo wysokie figury 
kobiet, dużą  głow ę Diega i pow iększoną wersję Idącego mężczyzny. Pracował 
nad projektem  aż do śmierci, choć ostatecznie nie m ożna było go zrealizować. 
Figury nie pasow ały proporcjam i do olbrzymiej fasady banku, wysokiej na 60 
pięter, były za małe, nie pasow ały też do rzeźby Noguchiego, która już tam 
stała, tak że  w  końcu zrealizow ano projekt D ub u ffe ta - drzew ko. Brzydkie, no 
ale stoi. * .
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Mówiliśmy o temperamencie, o osoboiuości Giacomettiego. Jedną z cech, które 
nawiasem mówiąc, również dzielił z Beckettem, była nicczułość i niepodatność na 
własny sukces. Czy w  czasie tych kilkunastu lat, kiedy znał pan Giacomettiego, 
zaobserwował pan zmiany w jego charakterze, postępowaniu, które można by 
przypisać wpływowi jego rosnącej sławy?

Sława zaczęła m u  ciążyć, on uwielbiał kontakt z ludźm i, ale nie taki. Na 
ogół nie odm aw iał, kiedy chcieli z nim  rozm aw iać dziennikarze, telewizja 
itd. N a pew no  m u  to jednak przeszkadzało, w żadnym  w ypadku  nie 
zachęcał nikogo, nie zabiegał o rozgłos. Zw łaszcza gdy  go zdobył. Ale nie 
chciał się od tego uchylać, poniew aż nie chciał być nieuprzejm y. A poza tym 
skoro zrobił tę pracę, a ona zainteresow ała innych, którzy teraz chcieli z nim 
na jej tem at rozm aw iać, nie m iał praw a odm ówić.

Inaczej niż z Beckettem, który niemal choroblhuie nie ufał dziennikarzom. Ale 
prawdą jest, że wcześniej Beckett nie miał takiej awersji do dziennikarzy.

Zabaw ne, pod koniec życia często proszono Giacom ettiego o w yw iad . 
Mówił: „zgodziłem  się, ale przecież ja w ciąż pow tarzam  to sam o, nie 
rozum iem , dlaczego ktoś chciałby tego słuchać jeszcze raz".

Czy pytania, które zadawał sobie we własnym dziele Giacometti, są luciąż ważne 
dzisiaj, w tym sensie, że mogą wpłynąć na bieg malarstwa, rysunku i rzeźby 
w obecnych czasach?

Nie sądzę, on też tak nie uw ażał. Na krótko przed śm iercią pow iedział: 
„w ielka sztuka, tak jak ją dotychczas rozum iano, rozwijająca się mniej 
więcej do  naszej epoki, już  się skończyła. To jest koniec. Z goda -  
pow iedział -  zaw sze znajdą się tacy, którzy pokładają w ażność w portrecie 
czy pejzażu, ale w ielkie m alarstw o się skończyło". To, co się obecnie w idzi, 
po tw ierdza jego pogląd. N ie w idzę wielkiego m alarstw a w  ostatnich 
czasach. Są rzeczy interesujące, zabaw ne, ale nie m ożna porów nyw ać tego, 
co się dzisiaj robi, z tym, co robiło się sto lat tem u. W eźmy C ezanne'a, 
który w m oim  przekonaniu  jest największym  m alarzem  od czasów  Rem- 
b rand ta . Kiedy C ezanne zaczął w ystaw iać swoje prace, ludzie uw ażali je za 
okropne, pozbaw ione wartości estetycznej, po prostu  brzydkie. Ale teraz 
um ieszcza się C ćzanne'a w  perspektyw ie, która w yw odzi się w  prostej linii
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od Giotta. N ic w ydaje m i się, że w tym , co się robi obecnie, m ożna znaleźć 
coś, co jako reprezen ta tyw na tradycja sięga C ezanne'a. A lberto jest ostatnim .

Można o nim powiedzieć: Innowator z punktu widzenia tradycji. Ale tradycjona
lista z punktu widzenia nowoczesności dzisiaj, u progu kolejnego wieku.

Alberto czul, że jego twórczość była częścią tradycji, nie sądzę, że uw ażał, iż 
jego twórczość była zerw aniem  z tradycją. Zgoda, zerw ał z tradycją o tyle, że 
próbow ał przedstaw ić ludzką obecność, a jednocześnie zrobić z tego tw ór 
estetyczny, który odpow iadał jego wizji, bo wizja, w idzenie św iata, m iało dla 
niego kapitalne znaczenie. „W idzieć" oznaczało dla G iacom ettiego „być". 
Byt i w idzenie to jedno. Mial bardzo unikalny sposób patrzenia, choćby na 
ludzką postać. Figura człowieka zawsze najbardziej go interesowała. Przykła
dow o, w jego postaciach kobiecych, których zrobił tak wiele, bardzo 
interesujące, że są takie sm ukłe. Głowa proporcjonalnie mała, ale stopy 
olbrzym ie, dla wielu m ogą się one w ydaw ać nieproporcjonalnie duże, ale to 
dlatego, że reprezentują one przyw iązanie ludzkiej postaci do ziemi, po której 
w szyscy chodzim y. W ielkość stóp i oddalenie głow y od stóp zm uszają 
oglądającego do  patrzenia kolejno w  górę i w dół, nie sposób w idzieć 
jednocześnie obu, nie m ożna w idzieć głowy patrząc na stopy, tak że percepcja 
w zrokow a przebiega pionow o, nie porusza się wokół, stanow iło to część 
sposobu w jaki Giacometti w idział figurę przedstaw ioną w przestrzeni.

Kiedy i jak pan go poznał?

Pow iedziałem  już panu , że chciałem zostać pisarzem . Jedno z m oich 
opow iadań  opublikow ał m agazyn literacki w Anglii. R edaktorem  był Cyril 
Cam pbell, ale finansow ał to pism o niejaki Peter W atson, wielce zasłużony 
patron  artystów . Pew nego wieczora w roku 1951, była to akura t niedziela, 
nie m iałem  specjalnie nic do  zrobienia, poszedłem  w k ierunku St-G erm ain- 
-des-Pres, mając nadzieję, że spotkam  w  jednej z kaw iarni jakiegoś 
znajom ego. W szedłem  do Cafe des Deux M agots i zobaczyłem  W atsona. 
Siedział i rozm aw iał z m ężczyzną o wybujałej czuprynie. Podszedłem  do  ich 
stolika, p rzyw itałem  się z W atsonem, a ten przedstaw ił mi sw ego znajomego: 
„A lberto G iacom etti". Oczywiście, w iedziałem , kto to taki, więcej -  od 
daw na uw ielbiałem  jego prace. Siadłem  razem  z nim i, było to w czesnym  
w ieczorem , o w pół do  dziesiątej, m oże dziesiątej, i w spólnie spędziliśm y
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resztę w ieczoru. Każdy, kto znał Giacom ettiego, w iedział o tym , jak 
fascynujące rozm ow y m ożna było z nim  prow adzić. Ujmował jego hum or, 
serdeczność oraz całkow ita szczerość i o tw artość w  każdej kwestii, 
a zw łaszcza jego inteligencja, potrafił bow iem  i lubił rozm aw iać na niem al 
każdy temat.

Pod koniec spotkania, kiedy spytałem, czy mógłbym kiedyś odwiedzić go 
w  pracowni, Alberto odpowiedział: „Oczywiście, kiedy tylko pan zechce. Nie mam 
telefonu, ale jestem prawie zawsze w  domu, więc proszę wpaść, kiedy będzie pan 
miał ochotę". To było w  1951 roku, Giacometti był dość znany w  Paryżu, trochę 
w  Nowym Jorku, do tego czasu miał raz, może dwa razy wystawę, ale nie wywołały 
one sensacji, więc nie wydawało mi się, że bardzo się narzucam, no i faktycznie, po 
niedługim czasie zjawiłem się u  niego po raz pierwszy, a potem szybko nabrałem 
zwyczaju wpadania na rue Hippolyte-Maindron. Spędzałem tam zazwyczaj 
większą część popołudnia, Alberto lubił, kiedy ludzie odwiedzali go w  czasie 
pracy- nad rzeźbami, bo robił je głównie z pamięci -  kiedy pracował z modelem nie 
chciał, żeby ktoś przy nim był, ale kiedy z pamięci, lubił towarzystwo, bo uwielbiał

rozmowy.

Był pan dla niego na tyle często widzianą twarzą, że 
Alberlo zaproponował panu pozowanie jako model, naj- 
pieriu zrobił rysunki, potem olej, który zajmuje ważną 
pozycję w jego dorobku malarskim. A pańska książka 
dokumentująca kilka tygodni pracy stała się jedną 
z pierwszych monografii o Giacomettim.

Mój pierw szy portret zrobił -  w  ciągu paru  
minut! -  Picasso, w 1945 roku, dw ukro tn ie  zresztą. 
O d tego czasu, trochę m oże rów nież z tego pow odu , 
tak się złożyło, że dw udziestu kilku artystów, a wśród 
nich Balthus i Cocteau m alowali moje portrety , 
p rzew ażnie na w łasne życzenie. Ale pozow anie 
G iacom ettiem u było dla m nie znacznie ważniejsze. 
Pozowałem  m u do rysunków  wcześniej i to nie raz. 
W krótce po tym, jak się poznaliśm y, A lberto w yko
nał ich kilkanaście. I to było jakby przygotow aniem  
do  pracy nad  obrazem .

Pablo Picasso, Portret Jamesa Lorda
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O braz to już inna sp raw a, dla m nie to było w ydarzen ie . D latego też 
w szystko  skrzętn ie  notow ałem . N auczyłem  się, jak zapam iętać dok ład n ie  
to, co pow iedział. W czasie pozow ania, kiedy w ychodził z pokoju , by 
odebrać telefon -  w  tych czasach, to był rok 1964, m iał już  telefon -  ja 
zap isyw ałem  to, co w ydarzy ło  się w  ostatn ich  m inutach . N ieraz naw et, 
kiedy pow iedzia ł coś, co w  m oim  m niem ian iu  posiadało  kapita lne 
znaczenie (więc chciałem  się upew nić, że niczego potem  n ie przekręcę), 
m ów iłem , że m uszę iść do  toalety, szed łem  tam , i zap isyw ałem  sobie 
słow o w  słow o to, co pow iedział, ale oczyw iście nie m ów iłem  m u o tym . 
Raz, kiedy ktoś do  niego zadzw onił, zacząłem  spisyw ać, zagap iłem  się, 
przeoczyłem  m om ent, kiedy odk ładał słuchaw kę, i dałem  się p rzy łap ać  na 
gorącym  uczynku  -  zaskoczył m nie p rzy  no tow aniu  w  m ałym  brulionie, 
który  ukryw ałem  w kieszeni. Z apytał, co robię, a ja w ybąknąłem , że 
chciałem  coś zap isać w  notesie. N ie w iem , czy uw ierzył, ale nie dopy ty w ał 
się już więcej. Cały proces był niezw ykle interesujący d latego , że po rtre t 
codziennie  n ieznacznie  się zm ieniał. M yślałem , że ciekaw ie byłoby 
uw iecznić to na fotografii, żeby zarejestrow ać zm iany. N ie m iałem  jednak  
dobrego  ap ara tu , nie znam  się też na fotografii, no  ale sp róbow ałem  i to, 
co z tego w yszło, nie okazało  się najgorsze -  zdjęcia m oże są słabe, ale 
przynajm niej dają jakieś pojęcie o tym , co się działo.

Nie miałem jeszcze najmniejszego zam iaru publikowania czegokolwiek, 
owszem, myślałem, żeby to jakoś wykorzystać, ale raczej jako coś specjalistycz
nego. Uważałem, że nie wystarczy na książkę. Potem, kiedy wszystko było już 
spisane, zdałem sobie sprawę, że tekst będzie za długi do  czasopisma, 
zastanawiałem  się więc, co z nim zrobić. Po jakimś czasie w yjeżdżając do 
Ameryki -  spędzałem  wówczas mniej więcej tyle sam o czasu w  Paryżu 
i w  Stanach -  zabrałem z sobą notatki. Tam opracowałem je w e w  miarę 
porządnej formie, już do pokazania, i tak powstała ta książka. Miałem 
przyjaciela w  M useum of M odem  Art w Nowym  Jorku, który bardzo był 
zainteresowany Giacomettim, więc pokazałem m u ten tekst. U znał go za na 
tyle interesujący, że zarekom endow ał go M uzeum  i w  ten sposób mój tekst ze 
zdjęciami portretu ukazał się drukiem , rok przed zaplanow aną wcześniej 
w ystaw ą prac Giacomettiego w  1965 roku.

To głównie dzięki tej publikacji znalazł pan wydawcę biografii, która tusiakżc 
ukazała się diuadzieścia lat później.
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N ie bezpośrednio , ale na pew no sukces tej małej książeczki trochę mi 
u ła tw ił życie. Dałem sobie pięć lat na zebranie m ateriałów  i napisanie 
biografii. Po dziesięciu sytuacja staw ała się trudna. Ale po kolejnych pięciu 
latach książka ukazała się drukiem .

Znał pan Giacomettiego nie tylko jako malarza i rzeźbiarza przy pracy, ale 

i partnera do rozmowy.

M iał um ysł „dialektyczny", nie cofał się przed poruszeniem  jakiegokol
w iek tem atu. Tematy brał tak z tego, co przeczytał, jak z intensyw nej 
obserwacji w szystkiego, co go otacżało. Interesujące było, kiedy się z nim 
rozm aw iało, że w ybraw szy  jakiś tem at, potrafił bardzo  przekonyw ająco 
przedstaw ić  swój pogląd, z w ielkim  wyczuciem  i wielką inteligencją, 
a następnie zupełnie w szystko odwrócić, przedstaw ić z zupełnie innej 
strony, przeciw nej, celowa! w zaprzeczaniu sobie.

Cytat: „W zadymionych kawiarniach, nad filiżanką kawy albo kieliszkiem ruina, 
zatopiony w myślach, snuje egzystencjalne rozważania, które zaprowadzi) go do kolejnej 
rzeźbiarskiej metafory losu ludzkiego. W całkonńtym oderwaniu od normalnego życia".

Kto to napisał?

Nie wiem, buduję ad lioc stereotyp.

To całkowicie błędne, Alberto zaw sze się w szystkim  bardzo  interesow ał. 
W łącznie z polityką, ale nie tylko, także filozofia go pasjonow ała, znacznie 
lepiej ją znał niż ja lub większość ludzi z jego otoczenia. Ale przede 
w szystkim  był zain teresow any n a tu rą  ludzkiego kontaktu, odgadyw ał 
natychm iast, w jakim  usposobieniu są ludzie, którzy siedzą naprzeciw , jaki 
m ają do  siebie stosunek, czy są szczęśliwi. [...] O dznaczał się jakim ś bardzo  
dla siebie specyficznym  uniw ersalizm em . Nie znałem  nikogo podobnie 
zainteresow anego ludźm i, o tak niezw ykłym  stosunku do ludzkich w y d a
rzeń, do  tego, co się na Świecie dzieje. Pam iętam , kiedy pierw szy raz 
człow iek postaw ił stopę na księżycu, Diego pow iedział: „jaka szkoda, że nie 
ma tu A lberta i że tego nie w idzi, bo na pew no byłby tym  zafascynow any".

Teraz może temat-rzeka: kobiety. Kobiety i Giacometti...
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Kobiety bardzo  go interesow ały i pociągały, ale jednocześnie chyba też się 
ich bał, czuł, że stanow ią jakieś zagrożenie, bardzo  w yraźnie pokazują to 
niektóre z jego wcześniejszych rzeźb -  że były dla niego niebezpieczne, no 
i że m ogły w edrzeć się w  jego życie. Już od m łodości trudno  m u było 
u trzym ać em ocjonalny zw iązek z kobietą, która... jakby to określić? -  
pow iedzm y: kobietą w stylu jego m atki, tak zw aną „uczciw ą kobietą". 
N atom iast z prosty tutkam i było inaczej, p rzez całe życie u trzym yw ał z nim i 
kontakty, od osiem nastego, dziew iętnastego roku życia. P ierw sze d o św iad 
czenie seksualne m iał z p rosty tu tką w  Rzymie. I od tego czasu jego 
najbardziej satysfakcjonujące związki tego typu łączyły go z prosty tu tkam i. 
Zw iązki seksualne. Z innym i kobietami mógł mieć zw iązek em ocjonalny, tak 
też byw ało, niekiedy bardzo  m ocno takie zw iązki przeżyw ał, i m ogły m ieć 
one też charak ter seksualny. Ale ogólnie brakow ało  m u pew ności siebie, 
czasam i bow iem  był im potentem  i nie m ógł zrealizow ać do  końca relacji 
seksualnej. To go, rzecz jasna, m artw iło. N atom iast z p rostytu tkam i to nie ma 
znaczenia, „Płacisz jej i koniec" -  mówił -  „nie m a takich problem ów ".

A związki oparte o więź intelektualną?

Znał oczywiście takie kobiety, z którym i prow adził in telektualne rozm o
wy. N a pew no tak było w w ypadku  Simone de Beauvoir, Isabel R aw sthorne, 
albo Caroline -  tak, m oże to się w ydać dziw ne, ale z nią też było to m ożliw e. 
Caroline nie była intelektualistką, ale była niegłupia, intelektualnie, m yślo
w o była znacznie aktyw niejsza niż na przykład  Annette.

A lberto byl bardzo  przyw iązany  do  A nnette. Na sam ym  początku, 
w  G enew ie, to jeszcze niew iele znaczyło, ot, nie m iał nic przeciw ko tem u, 
żeby była obok. Kiedy wrócił do  Paryża, nie chiał, by tam  przyjżdżała, bo 
w Paryżu  m iał się spotkać z Isabel. Ale z Isabel nie m ogło trw ać zbyt d ługo, 
Isabel była zbyt inteligentna dla A lberta, m iała za silną osobow ość, by on 
m ógł pozostać z nią w trw ałym  zw iązku. Ich stosunki były przyjazne, 
przyjacielskie, ale seksualnie nie zadow alające.

Caroline ma teraz ponad 60 lat. Urodzona w 1938, miała 27 lal kiedy Alberto umarł. 
Jemu nie przeszkadzało, że cieszyła się, oględnie mówiąc, nie najlepszą reputacją. 
Materialnie byl dla niej hojniejszy niż dla Annette. Ale podejrzeioam, znając jej charakter, 
iż nieivykluczone, że nie jest wcale bogatą „bourgeoise". Ma pan z nią kontakt?
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Tak, czasam i rozm aw iam y p rzez telefon. M ieszka w  Nicei. To nieszczęśli
w a kobieta. Jest w biedzie. Poza tym  ciężko chora na cukrzycę.

Powiedział pan, że Alberlo miał o czym rozmawiać z Caroline. Z  Annette raczej 
nie. Mógł z nią odbywać rozmowy, ale mówili obok siebie, nie spotykali się tu tych 
rozmowach. Nie było między nimi dialogu?

Nie. N ie było m iędzy A lberto a A nnette praw dziw ego dialogu. Przez to, 
z jednej strony, w szystko staw ało się w pew nym  sensie łatwiejsze, w  innym  
było trudniejsze. Ale nie m ożna bagatelizow ać tego, że A nnette była dla 
niego niezw ykle w ażna w  jego pracy. Poniew aż przez sam ą sw oją obecność 
bardzo  w zbogaciła jego dzieło. W ażna w  ewolucji, która bez niej nie byłaby 
m ożliw a. W ydaje m i się, iż p rzede w szystkim  z tego pow odu , iż m u 
pozow ała, i że pozow ała nago. A stosunek artysty  do  m odela pozującego 
nago, do nagiego ciała, ma kapitalne znaczenie, to jedna z najw ażniejszych 
rzeczy, jakimi karm i się twórca. A nnette dostarczała m u tego, w spaniało
m yślnie, przez długie, d ługie lata, aż w  końcu nie m ogła już więcej. Pozow ać 
dla A lberta to nie była łatw a spraw a. To była ciężka praca.

Mówi pan o niej, że trudna.

W późnym  okresie w ciąż m u  pozow ała, ale zrobiła się bardzo  trudna. 
Kiedy go poznała, A lberto nie był sław ny. Był znany m ałem u kręgowi, do 
którego od razu  została w łączona. Podobało się to jej: od m łodości m arzyła
o kontakcie z w ielkim  człowiekiem . K iedy znalazła tego swojego, była 
zdecydow ana go zdobyć, i go zdobyła. On długo  opierał się idei m ałżeń
stw a, od początku m ów ił jej, że nie chciał z nikim  się żenić, ale w  końcu 
postaw iła na sw oim . G roziła, że się zabije, ale to była tylko jedna z jej 
słynnych gróźb. Biedaczka, m iała bardzo  nieszczęśliw e życie, to było 
szaleńcze z jej strony, niem ądre, zw iązać się z Alberto. N ie m iała siły 
charakteru , inteligencji, n ie m iała tego charakteru, tego tem peram entu , 
którego on potrzebow ał.

A lberto czuł, że ją w ykorzystał, że ją zniszczył. Tak też było. Ślub z nią -  to 
był wielki b łąd, olbrzym i błąd, dobrze o tym w iedział, poznał ją na tyle, żeby 
w iedzieć, że nie pow inien. Ale poniew aż ona tak nalegała, w ybrał w  końcu 
łatw iejsze wyjście, nie tylko zresztą ze w zględu  na nią, ale i na sw oją m atkę.
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Jak Annette zareagowała na pańską biografię? O ile xviem, nie było między wami 
większych konfliktóiu za życia Alberta.

Na początku nastaw iona była przychylnie -  tak, nie m ożna pow iedzieć, 
że nie. Ale niew iele mogła dodać do tego, co już w iedziałem . K iedy zacząłem  
pracow ać nad biografią, napisałem  do niej z A m eryki. Ale p rzez  d łuższy  
czas tak n ap raw dę nie w ierzyła m i, że książkę ukończę. K iedy się z nią 
spotkałem , miałem parę  pytań, dotyczących rzeczy, o których tylko ona 
w iedziała. Nie zadając jej bezpośrednio  pytan ia , okrężną d ro g ą  chciałem się 
od niej dow iedzieć, ale ostatecznie od tego odstąpiłem . N ie m usiałem  się 
z nią już spotykać. Z resztą spotkania z nią nie należały do  przyjem ności. 
Cały czas narzekała.

Po śmierci Alberta? Na co?

Skarżyła się, ile ma kłopotu przy  załatw ianiu sp raw  spadkow ych, 
narzekała, że Bruno jej nienaw idzi, że nikt z rodziny jej nie lubi, naw et 
Silvio. Tak było istotnie, ale z jej w iny -  poniew aż to ona zachow yw ała się 
niew łaściw ie, Diego jej nie znosił, m iał pow ody, nie była przyjem na 
w stosunku  do  niego. M ogła być bardzo  nieprzyjem na dla każdego, bez 
serca, okru tna. N o, ale byli też tacy, którzy ją lubili, czy ja w iem , na przykład  
Michel Leiris. Podobno m iała z nim  rom ans po  śmierci Alberta, m oże 
i wcześniej. A lberto nic by sobie z tego nie robił. N astępnie dostała się 
w  szpony Rolanda D um asa i tej sekretarki, oboje ustaw icznie n ią  m an ipu lo 
wali. M iała rom ans z D um asem , okropny człowiek, n iezbyt d ługo, on był 
bardzo  w yrachow any, rom ans trw ał, dopóki D um as nie zdobył całkow itego 
zaufania A nnette. Kiedy m iał nad nią kontrolę, w szystko się skończyło. 
Zaczęła zapadać  na zdrow iu , ale n ik t o tym nie w iedział, bo oni nie 
pozw alali n ikom u do niej się zbliżyć. Była bardzo  sam otna, bez przyjaciół.

W  jakiej mierze wizerunek Alberta, zarejestroiuany za jego życia, odpozuiada temu, 
jak pan go tuidzial?

Kiedy ogląda się go w  nagraniach filmowych, jego łatwość rozm ow y czy 
błyskotliwa spontaniczność nie zaw sze są tak oczywiste. Poniew aż widać, że 
w e wszystkich filmach jest bardzo św iadom y tego, że się g o ‘filmuje, nie 
zachow uje się n a tu ra ln ie , czuje się raczej n iesw ojo, m a trem ę, bo
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w  rzeczywistości był znacznie bardziej elokwentny, m ów ił swobodniej, 
płynniej, naturalniej niż w tedy, kiedy wiedział, że się go nagryw a, czy 
fotografuje.

Tak. Ciekawe, że pan tak to odbiera. Ernst Scheidegger, który go film ował 
i fotografował, kiedy go zapytałem, czy Giacometti prywatnie zachowywał się 
swobodniej, nie dopatrzył się aż takiej różnicy. Wspomina o tym  pośrednio -  
wszystkie te lampy, reflektory, kamery, mikrofony. Na pewno nie pomagało to 
rzeźbiarzowi w pracy, zakłócało rytm jego dnia. No właśnie, styl życia 
Giacomettiego -  czy zaiusze był taki sam, czy też zm ienił się z biegiem czasu? 
Zawsze tak późno wstawał, a pracował w nocy, czy też na nocnq pracę 
przestawiał się stopniowo?

O d kiedy go znałem , m iał takie sam e zwyczaje. Rano kaw a, późnym  
popo łudn iem  to, co nazyw ał obiadem , a co składało się z jajka i pieczyw a, 
do  tego kieliszek w ina, kilka filiżanek kawy, dużo  papierosów ... niestety był 
nałogow ym  palaczem .

A wieczorem?

W ieczorem  pracow ał, co najmniej do jedenastej. D opiero w tedy , jeżeli był 
sam , szedł do  kaw iarni, Le Dóme, jeszcze istnieje, ale już inna, zm odern izo
w ana, szedł tam , żeby czytać, w tedy  zam aw iał drinka, albo kaw ę, w ypijał 
olbrzym ie ilości kawy, i dopiero  w tedy  przechodził do  lokalu obok, do... jak 
to się nazyw a?

La Coupole.

Tak, C oupole i tam  zam aw iał p raw dziw y  obiad, dopiero późnym  w ieczo
rem  zjadał norm alny  posiłek.

Ale czasami widywało się go w toiuarzystiuie.

Czasam i ow szem , ale często siedział sam , to m u nie przeszkadzało .

Czy zdarzało się, że kiedy go pan odwiedzał niezapowiedziany, zderzał się pan 
z  innym gościem, albo innymi. Zdarzało się, że parę osób obserwowało go przy pracy?
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Parę -  m oże nie, ale lubił m ieć kogoś obok, najlepiej jedną  osobę. K iedy 
go odw iedzałem , bardzo  rzadko  ktoś do niego przychodził, m oże dlatego , 
że ludz ie  nie chcieli m u przeszkadzać, a m oże nie w iedzieli, że n ie  m iał nic 
p rzeciw ko tem u, żeby ktoś go w idział p rzy  pracy, p rzeciw nie, n aw e t to 
lubił.

Ile czasu upłynęło od tego pierwszego spotkania do chwili, kiedy zaczął rysować 

pana portrety?

R ysunki p o w sta ły  d w a, trzy lata p o  tym  p ie rw szy m  sp o tk an iu . 
A p o w sta ły  po  p ro stu  d la tego , że a k u ra t tam  byłem , byw ałem  u niego 
często, sk o rzysta ł z mojej obecności. N ie m iał jak iegoś specjalnego  
p o w o d u , żeby m nie rysow ać. Po p ro stu  zap ro p o n o w ał: „M oże chcesz 
siąść, a ja zrob ię  ry su n ek ". Skorzystał z mojej obecności, p o sad z ił m n ie  
na s to łku , żebym  m u pozow ał, i za raz  na p oczątku , jak ty lko  zaczął, 
pow iedzia ł: „N iezły  jesteś jako m odel, nie w iercisz  się z a n ad to " . W tym  
czasie m iałem  już dośw iadczen ie  jako m odel, pozow ałem  w ielu  a rty stom . 
P ożegnał m nie słow am i: „Jeśli m ożesz, p rzy jd ź  ju tro , zrob im y  w ięcej". 
P rzez jakiś ty d z ień  byłem  tam  codziennym  gościem , w  ciągu jednego  
p o p o łu d n ia  w ykonyw ał dw a, trzy  rysunk i, a po tygodn iu  stw ie rd z ił, że 
w ystarczy . R ozłożyliśm y w szystk ie  rysunk i na łóżku  w  p racow ni (czego 
n ie było  na tym  łóżku , n ik t na nim  nie spał, pełne książek, gazet 
i p ap ie rów ) żeby zobaczyć, k tóry  jest najlepszy , nie m ógł się zdecydow ać, 
k tó ry , w  końcu  pow iedzia ł: „Jeżeli chcesz, m ożesz je w ziąć". P o w ied z ia 
łem , że w szystk ich  n ie  w ezm ę, a on na to: „C zem u nie? Jeśli ty lko  chcesz, 
n a leżą  do  ciebie, p rzecież  to ty pozow ałeś, razem  n ad  n im i p raco w ali
śm y, na tym  polega w sp ó łp raca" . Ale ja m yślałem , że to zak raw ało b y  na 
chciw ość, w ięc w ziąłem  pięć, sześć -  te raz  żału ję /śm ie c h /.  Potem  
z ro zu m ia łem , że gdybym  w ziął w szystk ie , jem u nie sp raw iło b y  to 
różnicy.

Co się stało z tymi, których pan nie wziął?

Sprzedał je -  ale jem u nie spraw iłoby różnicy, gdybym  je w ziął, nie m iałby 
mi tego za złe. Był bardzo  hojny.

Zawsze?
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Przynajm niej dla m nie. Chyba nie dla każdego. N a pew no nie dla 
każdego. Ale dla m nie -  oraz dla jeszcze jedenej osoby -  bardzo  hojny. Nie 
zasłużyliśm y na to. Ale nam , z tego, co w iem , dal nap raw dę  najwięcej.

Nie pytam, kto był tij drugi} osobę.

N ie m ogę  p a n u  m ieć tego  za z łe ./u śm ie c h /  A lberto  d aw a ł bez ce rem o 
n ii, m ów ił: „jeżeli coś ci się p o d o b a , w eź sob ie". Po jak im ś czasie  
p rzes ta łem  o p o n o w ać . K iedyś, d o w ied z iaw szy  się o m oim  d łu ższy m  
w y jeźd z ie  d o  A m eryk i, A lberto  sp o n tan iczn ie  zareag o w ał: „W ielka 
szk o d a , chciałbym  ci coś o fia ro w ać  na o d jezd n e , w ięc jeżeli p o d o b a  ci 
się tu  jakaś rzeźb a , nie krępuj się, w yb ierz  coś sobie!" Tak też się  sta ło . 
Była to g łow a D iego.

Rysowanie było mu bardziej potrzebne do życia niż czyste poiuietrze. Podobno był 
to rysunek automatyczny, nie „ecriture ", tylko „dessin automatique", niemal 
machinalnie, cały czas, w  domu, poza domem, w kawiarni...

Poza dom em , jeżeli nie m iał kartki pap ieru , to rysow ał w  czytanej akurat 
książce. W kaw iarni, kiedy nie było papierow ego obrusa na stoliku, rysow ał 
po p rostu  palcem  po  blacie. Często zabierałem  go gdzieś sam ochodem  -  
w tedy  rysow ał palcem na kolanie, palec byl dla niego ołów kiem , bez 
rysow ania nie m ógł się w  ogóle obejść.

Czym kierował się w wyborze modeli, a raczej modela -  bo rzadko pracował 
równolegle. Była iv tym jakaś metoda?

N ie sądzę, żeby to była jakaś m etoda. Rysował po p rostu  tych, którzy  byli 
obecni, którzy przebyw ali w pobliżu, m oże istotnie z tego pow odu  na 
w iększości obrazów  w idzim y jego najbliższych.

Którzy potrafili siedzieć spokojnie, bez ruchu. Cierpliwych. Scheidegger mówił 
mi, że Giacometti dostaiuał furii, kiedy model zanadto się ruszał.

M usieli nauczyć się cierpliw ości. Jako m odele, mieli obow iązek nauczyć 
się cierpliw ości. Siedzieć w  bezruchu i patrzeć m u  p rosto  w  oczy. Kiedy m u 
się pozow ało  i ruszyło  choć odrobinę /g e s t /  od razu  reagow ał: „ruszyłeś
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się". Są takie rysunki A lberta, na których w idać, że m odel nie był cierpliw y, 
ru szał się, na p rzyk ład  na obrazach żony jego m arszan d a , M adam e 
M aeght. D w a razy ją m alow ał, na jednym  obrazie w idać, że n ie  m ogła 
usiedzieć.

A wygląd? Jakieś specyficzne cechy fizjognomii. Słyszałem, np. że miał spe
cyficzny stosunek do takich twarzy, których nie otaczały włosy. To znaczy łysych 
mężczyzn.

N o w ięc /śm iech /,  A lberto  m aw iał, że w łosy  są  k łam stw em . To p raw d a , 
że jeśli chodzi o tw arz, to w łosy  są  jedynym  elem entem , k tó ry  m ożem y 
u  siebie zm ien ić. N ie m ożna zm ienić  nosa czy oczu, u szu , ale w łosy  -  
ow szem . K iedy zw ażyć, czyje p o rtre ty  robił G iacom etti, łysi nie s tan o w ią  
tu  w iększości. Z goda , D iego stracił w łosy  dosyć  w cześn ie , a D iego był 
rzeczyw iście  jego najlepszym  m odelem , p rzez  całe życie. K iedyś p o w ie 
działem , że n aw et w tedy , kiedy A lberto  p o rtre tow ał go p o d  n ieobecność -  
tak  jak  na  tym  szkicu  tu , obok rad ia , to jest g łow a D iego, ale n ie  by ł to 
p o rtre t na żyw o. Raz zauw aży łem , że k iedy  rysuje w książkach  albo na 
obrusie , często  jest to p o rtre t Diega, a on skom entow ał: „ to  całkiem  
n a tu ra ln e , bo jego tw arz  znam  najlep iej". N a d ru g im  m iejscu była 
A nnette , bo i jej tw arz  była m u b a rd zo  znana. Co do  m atk i, jej p o rtre ty  
robił ty lko  w ted y , k iedy  była obok.

A  zatem, praktycznie biorąc, wyłącznie w Stampie.

W Paryżu nie rysow ał m atki, rysow ał Diega, p rzede w szystkim  Diega 
i A nnette, no i kogokolw iek, kto akura t był w  pobliżu.

Zastanawiam się, czy istnieje jakiś zasadniczy i radykalny rozziew -  w życiu 
Giacomettiego -  między Stampą a Paryżem.

Oczywiście. O lbrzym ia różnica. Poniew aż, po p ierw sze, zanim  się oże
nił, a m iał już w tedy  48 lat, a więc uczynił to bardzo  późno  -  kiedy 
m ężczyzna czeka z m ałżeństw em  do 48 roku życia, m ożna się n ap raw dę 
zastanaw iać, dlaczego. W w ypad k u  Alberta, zw lekał, poniew aż nie chciał 
się żenić, nie mial takiego pragnienia, bo już m iał żonę /u śm iech / -  była nią 
jego praca.
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Ale i wcześniej, zanim poznał Annette  -  myślę tu głośno -  część jego życia, 
związana z Paryżem, nic zgadzała się jakoś z tą częścią, którą zostawił w Stampie.

Najważniejszą osobą w  jego życiu była matka. Po pierwsze, w Stampie nie 
mógł prow adzić takiego życia jak w  Paryżu, bo na przykład nie było tam, rzecz 
jasna, kawiarni -  przepraszam : była, w  hotelu vis a vis dom u Giacomettich, 
który należał do krewnych. Chodził tam codziennie, każdy go znał, wszystko 
było bardzo proste, bez pretensji, każdy nazyw ał go Alberto, naw et ci, którzy 
nigdy nie widzieli go na oczy, nazywali go po prostu Alberto, to zabawne.

Mnie interesuje konkretnie, to: kiedy wracał do Stampy, wkraczał w życie, 
w którym też się czuł jak w domu, jak w Paryżu. Była oczywiście olbrzymia różnica 
między życiem w Stampie i Paryżu, ale i w  Stampie był u siebie. Czy to prawda?

No, ale na przykład , żadna kobieta w  Stam pie nigdy nie postaw iła stopy 
na p rogu  tej kaw iarni, to było w yłącznie dla m ężczyzn. A nnetta w iedziała, 
że on tam jest i to jej nie przeszkadzało. A lberto zresztą n igdy  nie nadużyw ał 
alkoholu, to raczej Diego, którego zdarzało  mi się w idzieć całkiem na rauszu. 
Kiedy A lberto przyjeżdżał do Stam py, m atka m ówiła m u: „Alberto, nie 
w yglądasz zbyt schludnie, trzeba um yć głowę, uprać  skarpety , wyczyścić 
ubran ie". I sam a to robiła. W pew nym  sensie nie traktow ała go inaczej niż 
w tedy, kiedy był dzieckiem . A jem u się to naw et podobało.

Annetta miała przecież dość precyzyjną koncepcję tego, co jest przyzwoite, a co 
nie, co jest moralne. Mogła luięc być niezadowolona z tego, co Alberto robił, pisał, 
nawet rzeźbił w Paryżu.

Oczywiście, w idziała niektóre z tych rzeczy, ale nie jestem  pew ien, czy 
zdaw ała sobie całkowicie spraw ę, jednak  to bardzo możliwe, sam a przecież 
spędziła wiele lat u boku artysty, znała też wielu m alarzy, rzeźbiarzy. Nie 
jeździła zbyt często do Paryża, ale już w  Zurychu bywała dość często. I tam 
utrzym yw ała kontakty z artystam i, których znał Alberto. N ie sądzę, że w tych 
latach coś ją zbytnio szokow ało w  sztuce. Ale naw et jeśli zaskakiw ało ją to, co 
robił Alberto, to przecież był jej synem , do  tego jeszcze tym  najbardziej 
kochanym , więc raczej skłaniała się do  tego, żeby go popierać.

W Paryżu gdzie się zatrzymywała?
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W hotelu , nie m ogła zatrzym ać się u  syna -  u synów , bo nie było gdzie.

Chodziła do muzeów, odwiedzała galerie -  była aktywna w ten sposób?

Tak, oczywiście. Ale Alberto spędził w  czasie wojny trzy lata w  Genewie. Matka 
też mieszkała w  Genewie. Alberto przyciągał do siebie ludzi. Miał wielu przyjaciół, 
również w kręgach, jak to nazwać, może nie libertynów, tylko ... cyganerii. Alberto 
często z nimi rozmawiał o matce, mówił im, jaka jest wspaniała. Niemniej dziwiło 
ich, że nigdy jej nie widzieli na oczy. Nigdy nie pozwolił jej zobaczyć, jakie życie 
wiódł w  Genewie, np. przyjaźnił się z w ielom a p rosty tu tkam i. Mieszkał 
w  taniutkim hotelu, z którego korzystały też prostytutki.

Kiedy tekst Giacomettiego „Sen, Sphinx i śmierć T." ukazał się iv Genewie, 
Annetta mieszkała wciąż xv tym mieście.

Oczywiście, na pew no doszło do  niej, na pew no w idziała. Łatw o sobie 
w yobrazić, co o tym sądziła. Ale my nic o tym nie w iem y.

Poznał ją pan w Paryżu?

N iestety, nasze drogi n igdy się nie zbiegły.

A w Stampie?

Też nie, bo ja tam  byłem  już po jej śm ierci. Byłem w  Stam pie za życia 
A lberta tylko jeden raz, w  1965 roku. A lberto jeździł do  S tam py często, ale 
nie na d ługo, spędzał tam  m oże miesiąc.

Ale wielu odiuiedzało go w Stampie. Scheidegger był stałym gościem.

Scheidegger m ieszkał w  okolicy.

Alberto nie zapraszał znajomych z Paryża?

G dzie by się zatrzym ali? M ieszkanie było małe.

To znaczy, 10 Stampie byl na ogól całkowicie odcięty od Paryża.
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Tak, na ogół.

Teraz to, co łączyło go z czołowymi postaciami „sceny kulturalnej" w Paryżu? 
Takie nazwiska jak Breton, Aragon, Picasso, Sartre, Beckett...

Bardzo szybko zaprzyjaźnił się z Bretonem, praktycznie w  chwili, kiedy 
się poznali. Chyba dlatego, że obaj uwielbiali rozm ow ę, byli m istrzam i 
konwersacji i opow iadania. Ja oczywiście n igdy  nie byłem  tego św iadkiem , 
gdyż były to lata dw udzieste , trzydzieste. Ale w szystko urw ało  się później, 
bo Breton nie akceptow ał p o w ro tu  Alberta do realizm u.

A  później, po zvojnie, mieli choćby szczątkowy kontakt?

Nie, absolutnie. Przypuszczam , że kiedy w padli na siebie gdzieś p rzypad 
kiem, m ów ili sobie dzień dobry, ale nie więcej. Co do Picassa, to ich przyjaźń 
trw ała przede wszystkim  w  połowie lat trzydziestych, kiedy Picasso pracow ał 
nad Guemiką.

Picasso ividzial wystawę Giacomettiego w 1932 roku...

Tak. W G alerie Pierre Colle. Picasso zdał sobie od razu spraw ę, że to było 
coś w yjątkow ego, że trafił na kogoś niezw ykłego. Szybko się zaprzyjaźnili 
i trw ało to mniej więcej do  w ybuchu wojny, potem  A lberto w yjechał do 
Szwajcarii i w rócił dopiero  trzy i pół roku później. Po pow rocie A lberto do 
Paryża ta przyjaźń uległa odnow ie, ale -  nie w iem  w łaściw ie co się 
zdarzyło  -  naraz znacznie się ochłodziły stosunki, a około 1950,1951 roku 
ich przyjaźń się praktycznie skończyła. Picasso m ieszkał na p o łudn iu  
Francji, A lberto pojechał tam z Paryża, odw iedził Picassa, a Picasso, jak to 
czasam i m iał w  zwyczaju, był sardoniczny, pełen sarkazm u, A lbertow i to się 
nie podobało. I od tego m om entu  ich przyjaźń stopniow o um ierała, zapew ne 
też z p o w o d u  odległości. N ie w ydaje m i się, żeby były m iędzy  nim i jakieś 
animozje.

Czy Giacometti wciąż myślał o Picassie równie pochlebnie jak wcześniej?

Nie, zdecydow anie nie. M iał o Picassie coraz gorszą opinię. Bardzo 
surow o oceniał kolejne jego prace, a wreszcie zaczął tw ierdzić, że żadnej
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z nich nie lubił i nie cenił. Czy to było szczere? N a pew no , zaw sze był 
szczery, ale m iał i tę właściwość, że często przesadzał, potem  zm ieniał 
zdanie, niem niej m ożna pow iedzieć ogólnie, że pod koniec życia z szacunku  
wobec Picassa praktycznie nic nie pozostało.

Sartre 'a poznał n ied ługo  przed wojną, Simone de Beauvoir też oczyw i
ście. W czasie w ojny Sartre był w wojsku, a kiedy wrócił, w ciąż w idyw ał 
się z A lberto, przyjaźń trw ała dalej, niemal do  końca życia A lberta. 
I w tedy, w  autobiograficznej książce Słowa Sartre napisał o G iacom ettim , 
ale w  krótkim  fragm encie jem u pośw ięconym  dosłow nie w szystko  jest 

n iezgodne z p raw dą.

Sartre wcześniej o nim pisał -  poświęcił mu dwa eseje, bardzo ważne dla recepcji 

dzieła Giacomettiego.

W Sloiuach opisuje słynny  w ypadek  A lberta, w którym  złam ał stopę. 
1 w szystko  podał b łędnie. A lberto był wściekły. Pam iętam  jego gorycz: 
„Co z takiej przyjaźni, która trw a ćw ierć w ieku, jeśli ten niby-przyjaciel 
przekręca najw ażniejsze rzeczy". To z pow odu  tego, co Sartre napisał
o nim  w  Słoiuach -  tylko jeden akapit, ale szokujący, bo tak n iep raw d z i
w y -  ich przy jaźń  się u rw ała . W idzieli się jeszcze raz, m oże p arę  razy , ale 
na w ielki dystans. K iedy zbierałem  m ateriały  do biografii spo tkałem  się 
z Sartrem  i zadałem  m u pytanie, dlaczego w ypadek , który zdarzy ł się p rzy  
Place des Pyram ides -  A lberto każdem u o nim opow iadał -  um ieścił na 
Place d 'lta lie . Z apytałem : „jak m ógł pan  coś takiego tw ierdzić, skoro 
w iedział pan , gdzie to było?". Sartre odrzekł coś w  tym  rodzaju : „N o 
dobrze, nie w iem  dokładnie , m oże d latego, że zaw sze podobał m i się Place 
d 'lta lie "  -  odp o w ied ź  niefrasobliw a, oczywiście na odczepne. Było to tak 
n iedorzeczne, że już naw et nie pytałem  o resztę przeinaczeń o G iacom ettim  

w Słowach.

Lecz cała książka przedstawia zniekształcony obraz rzeczywistości, to jest wręcz jej 

temat. Z  Beckettem Alberto nie miał takich problemów.

Giacom etti poznał Becketta przed wojną, ale przyjaźń zaczęła się już po 
wojnie. Beckett opow iadał m i, że rzadko się um aw iali, woleli spotykać się 
p rzypadkow o, najczęściej w ieczorem , chodzili na d ługie spacery, w  czasie
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których rozm aw iali przede w szystkim  o pracy. A do swojej pracy mieli dosyć 
podobny  stosunek. Byłoby interesujące móc ich tak raz posłuchać w czasie 
nocnego spaceru, poniew aż praw dopodobn ie  usłyszałoby się od obu 
podobne rzeczy.

Widział się pan z Beckettem w  czasie pracy nad biografię Giacomettiego?

Tak. Beckett w yrażał się o Alberto bardzo  pozytyw nie. Bardzo go 
szanow ał jako artystę i jako człowieka. G dyby tak nie było, nie zap ropono
w ałby m u, żeby zrobił d rzew ko do Czekając na Godota, kiedy w  1961 roku 
sztukę w ystaw iano w  O deonie. D rzew ko to jedyny fragm ent scenografii 
G odota. A lberto w ykonał je z gipsu i sam  dostarczył.

Liść był dziełem Diega. Drzewko zginęło z magazynów Odeonu w ferw orze  
kontestacji iv 1968 roku. A le iv scenografii jest jeszcze kamień. C zy wie pan, 
kto był autorem kamienia? Bo według mnie, znając Giacomettiego, chętnie by 
się nad kamieniem zastanowił. No ale, skoro się o tym  nie lospomina, pewno nie 
Alberto.

N ie w iem , co było z kam ieniem . G iacom ettiem u łatw o byłoby zrobić 
kam ień. Ale nic mi o tym nie w iadom o.

Wspominał pan, że rozmoiva z Beckettem o Giacomettim odbyła się we foyer 
teatru. Nie w Cafe Franęais w hotelu PLM przy Bulwarze Saint-jacques, praktycznie 
vis-a-vis jego mieszkania.

N ie, tam  n igdy  się z nim  nie u m aw iałem . Ale p o dobn ie  jak A lberto , 
w p ad a łem  k ilkak ro tn ie  na Becketta na ulicy w  okolicach D enfert- 
-Rochereau.

Jak powiedziałem, miał bardzo wielu znajomych, znał praw ie każdego, ale 
nigdy nie byłem pewien, ilu spośród nich napraw dę szanował. Lubił być 
z ludźm i, miał wielką łatwość obcowania. Był bardzo uprzejmy, bardzo hojny, 
jednocześnie zawsze wolał spotykać się z nimi pojedynczo, tete a tete. Nie 
lubił -  a ja często się z nim widywałem  -  rzadko w idyw ało się go pośród 
innych, jak to miał w  zwyczaju na przykład Jean Genet lub Michel Leiris, czy 
naw et Beckett. Nie spotykałem go razem z nimi, ale opowiadał o nich. Z  tego, co
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mówił, m ożna było wnosić, że darzył ich w praw dzie sym patią, ale niekoniecz
nie oczuw ał do nich wielki szacunek. Tylko z Beckettem było inaczej.

Louis Aragon. Giacometti utrzymywał z nim kontakt przez długie lata, ale nie był 
to decydujący dla ich twórczości związek?

Nie, m yślę, że nie. C hociaż byli do siebie przyjaźnie nastaw ieni w  okresie 
surrealistycznym , a A łberto wysyłał rysunki do pism a A ragona, nie w ydaje 
się, żeby byli bliskimi przyjaciółmi. Alberto lubił A ragona i po wojnie 
czasam i się w idyw ali, szli na kolację, coś w tym rodzaju.

Casimiro di Crescenzo, między innymi, pisał o prokomunislycznych sympatiach 

Giacomettiego.

Nie wydaje mi się, żeby tu było coś do  powiedzenia. Alberto n igdy nie był 
bliski w stąpienia do partii komunistycznej, jakiejkolwiek innej zresztą też nie.

Zawsze nastawiony był przeciw wojnie, a to może pasowało do retoryki lewicowej. 
Baltlius niewątpliwie więcej dla Giacomettiego znaczył niż Aragon.

Balthus należał do innej kategorii. A lberto znal w ielu m alarzy, był m iły 
dla w szystkich. W ogóle by 1 jedną z najuprzejm iejszych i najbardziej 
kurtuazyjnych osób w  tych kręgach. Ale z Balthusem chyba go więcej 
łączyło. Na ich przyjaźń w płynęło to, że obaj lubili dyskutow ać, naw et się 
sprzeczać. Bo rzecz jasna, nie mieli w spólnego zdania  zbyt często. 
W ystarczy spojrzeć na ich prace, od razu widać, ile ich dzieli.

Przy czym obaj skupili się, że tak powiem, na patrzeniu rzcczyzuistości piosto w twarz. 
Przeciwnicy abstrakcji, obaj uprawiali malarstwo figuratywne.

Ale nie w ten sam  sposób.

Zatem sprzeczali się jak przyjaciele, ale w taki sposób, że wytwarzało to twórczą energię?

A lberto krytykow ał Balthusa za jego upodobanie  do m łodych dziew cząt 
etc. chociaż aku ra t on nie miał pow odu. Mawiał: „Balthus ma kom pleks 
Velazqueza" i było w tym trochę praw dy.
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Ale Balthus był znacznie bardziej pompatyczny, nie, nie pompatyczny tylko...

Pretensjonalny, bardzo  pretensjonalny.

Ale to nie wpływało negatywnie na ich przyjaźń?

Nie, p rzede  w szystkim  dlatego, że Balthus uw ielbiał A lberta, który był dla 
niego w ielkim  w zorem . Z tego pow odu  byli sobie tak bliscy -  bo on sam  
chciał tej bliskości, nie robił niczego szczególnego, nie był zresztą w  stanie 
specjalnie pom óc Albertow i w czym kolwiek.

Rozmawiali serio na tematy malarstwa?

A lberto doskonale potrafił argum entow ać, zaw sze znajdow ał jakiś cieka
w y argum ent, z łatw ością przychodziło  m u też kpić sobie z Balthusa, ten 
jednak tolerow ał to, akceptow ał.

Michel Leiris należał również do przyjaciół Giacomettiego.

M uszę p rzyznać, że n ig d y  razem  ich nie w idziałem , ale znali sie p rzez 
tyle czasu, że m usiała być m iędzy  nim i jakaś przyjaźń. Tylko, że A lberto 
w yrażał się o Leirisie b ard zo  krytycznie, za jego plecam i. Leiris m iał bzika 
na punkcie  ub ieran ia się, był niski, ale zaw sze dbał o stroje, A lberto sobie 
z tego żartow ał. Raz Leiris m iał p rzygodę  m iłosną, k tóra źle się skończyła, 
do  tego stopn ia , że Leiris usiłow ał popełnić sam obójstw o, ale m u  się nie 
udało . A lberto odw iedził go w tedy , Leiris nie w staw ał z łóżka, nap isa ł cykl 
w ierszy  o tej m iłości, A lberto  sam  m u zaproponow ał, że zrobi parę  grafik 
d o  tego tom u. M im o to, w  tym czasie, nie p rzy  Leirisie, rzecz jasna, 
rozgłaszał, że jego sam obójstw o było jeszcze jedną inscenizacją, nie 
w ierzy ł n ap raw dę .

Samobójstwo. Rozmawialiśmy o okolicznościach śmierci Giacomettiego, wspo
mniał pan o samobójczych myślach...

Mój b ra t popełn ił sam obójstw o, kiedyś zapytałem  A lberta w p rost, czy 
m yślał o tym . A on odparł, że codziennie. C hoć nie rozm aw ialiśm y na  ten 
tem at często, jestem  zdan ia , że jego śm ierć była w  pew nej m ierze



sam obójstw em , m ógł żyć jeszcze długie 
lata, gdyby  o siebie dbał, p rzede  w szyst
kim  rzucił palenie, i gdyby nie pił takich 
ilości kaw y i p row adził regu larny  tryb 
życia, już  choćby, żeby sypiał w  nocy, 
a nie w  dzień . Już naw et nie w spom inam
o tym , żeby m niej godzin  dziennie  praco
w ał. Ale A lberto m iał już taki tem pera
m ent, w  pew nym  sensie to zrozum iałe, bo 
inaczej zapew ne n ie  stw orzyłby  swoich 
w ielkich  dzieł. Po operacji now otw oru  
parę lat p rzed  śm iercią, w łaściw ie został w yleczony, ale w  dalszym  ciągu 
nie zm ieniał trybu  życia, palił 4 paczki papierosów , do tego 15-20 kaw  

dziennie, to m usi zebrać swoje żniw o.

To jeszcze niekoniecznie świadczy o samobójczym podejściu, nie mógł skończyć 
z nałogiem, w ogóle trudno było mu zenoać z przyzwyczajeniami...

N ie m ógł zerw ać z przyzw yczajeniam i, a w iedział doskonale, że te 
przyzw yczajenia są bardzo dla niego szkodliwe.

Że go zabiją. No, ale może miał nadzieję, że nic tak szybko. Przecież pod koniec 
życia sprzeciwiał się śmierci argumentując, że tyle zostało mu jeszcze do zrobienia.

Tak, tak pow iedział, ale jednocześnie, w szpitalu , kiedy dow iedział się, 
w jak pow ażnym  stanie się znajduje, przyznał: „Zrobiłem  rzeczyw iście 
w szystko, co w mojej mocy, żeby znaleźć się w tej sytuacji".

Ale nigdy nie próbował serio popełnić „aktywnego" samobójstwa. Może dlatego, 
że był człowiekiem otwartym, nie miał problemu z powiedzeniem tego, co wielu ludzi 
uważałoby za zbyt osobiste.

Nie, on był bardzo  otw arty, szczery.

Tu wydaje mi się różnica w porównaniu z Beckettem.

Beckett był zam knięty  w sobie.

James Lord, fot. Vittorio Santoro
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Martin Esslin przytacza anegdotę, mniej więcej coś w tym rodzaju: W pogodny 
wiosenny ranek przez Hyde Park idzie Beckett z parą przyjaciół, słońce śiuicci, trawa 
zieleni się, ptaszki śpieioają. Przyjaciel pyta Becketta: „Sam, czy w taki dzień nie czujesz, 
że warto żyć". A Beckett, szalenie wrażliwy na piękno, xvielbiciel ptaków, odpowiada: 
„Tak daleko bym się nie posunął". Czyli: Nie przesadzajmy, pomyślmy o tych, co mają 
noc. Ci, którzy dobrze znali Becketta, iviedzieli, że byl znacznie przystępniejszy 
i bardziej otwarty, niż pisali o nim dziennikarze. Ale nie do tego stopnia co Giacometti, 
który powinien chodzić w aureoli świętego. Nie miał oporów przed opowiadaniem
o takich sprawach, które dla Becketta zakrawałyby na ekshibicjonizm. Choć we 
wczesnych tekstach Beckett potrafił być jeszcze bardziej otwarły. Zastanawiam się, czy na 
dłuższą metę otiuartość Giacomettiego nie dawała mu wręcz siły do tego by robić 
dokładnie to, co sam uważał za stosowne. Bo kiedy ktoś jak Giacometti się umniejsza, 
kiedy mówi o swoich dziełach najczęściej jako o nieudanych tworach, to jest to jeżeli nie 
obrona, to zapewne osłona. Czytając to, co pozostawił po sobie Giacometti, mam 
wrażenie, że znacznie mniej niż Beckett krępował się wyrażać jednoznacznie pozytywne 
aspekty ludzkiej egzystencji. Włącznie z  okazywaniem radości życia. Ale może dlatego, 
że dla Becketta wszędzie wokół było więcej ciemności, negacji i śmierci.

Tak, zgadzam  się, oczywiście, A lberto nie byl typem  w idzącego na czarno 
pesym isty, człowieka tłum iącego, zupełnie nie, m iał w ielkie poczucie 
hum oru , był bardzo  zabaw ny.

Ale kiedy myślimy o jego uwagach o samobójstwie ivydaje się, że tego rodzaju 
pesymizm był, przynajmniej w ostatnich latach, ograniczony do owego długiego 
procesu nie zważania na wymogi życia, do niszczenia zdrowia. Czy takie myśli 
męczyły go dzień w  dzień?

M yślał o tym  codziennie. Co nie oznacza jakiejś wielkiej depresji.

Jest w Paryżu Avenue Samuel Beckett, ale nie ma rue Alberto Giacometti.

Jem u na tym  absolutnie nie zależało.

W Zurychu fundacja jest punktem odniesienia, dla niektórych jest nawet celem 
pielgrzymek. We Francji niestety nie. Sprawy spadkowe wciąż czekają na rozwiązanie.

To wielki bałagan, tyle tylko panu  pow iem .
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Czy prace zostały zimventaryzowane?

N ikt tego nie w ie. A tam jest m asa rzeczy, setki. Pow inny być.

Co stało się po śmierci?

Kiedy Alberto zm arł, A nnette nie mieszkała już w  studio  przy  rue 
H ippolyte-M aindron, miała w łasne mieszkanie, ale chodziła do  stud io  bardzo 
często, może nie codziennie, ale prawie. Diego mieszkał też nieopodal. Studio 
zostało zlikw idow ane, nigdy nie należało do Alberta, przez cały czas je 
wynajm ow ał. Zwykł rysować i m alować na ścianie, po śmierci w yniesiono 
w szystkie te ściany, wie pan, tak jak się przenosi z miejsca na miejsce freski.

Dokąd przeniesiono?

Razem  z tym , co pozostaw ił Alberto, do miejsca, w  którym  sk ładow ano 
całą spuściznę po  nim.

Czyli stanowi teraz część stanu posiadania Fundacji Annetty Giacometti.

Ale to nie jest fundacja. To zupełne nic.

Dom to Stampie leż nie należy do rodziny.

Dom Alberta? Czy to jest teraz w ażne? On pozostał w szędzie tam , gdzie są 
jego prace. W Stam pie chyba gm ina czy m iasto to przejęło. B udynek. 
Scheidegger pow inien wiedzieć. Proszę go pozdrow ić. Jestem już trochę 
zmęczony.

przełożył Marek Kędzierski



„My byliśmy uprzywilejowani..."
Ernst Scheidegger w rozmowie z Markiem Kędzierskim

M AREK KFtDZ1ERSKI: Praivie w  każdej realizacji filmozuej czy telewizyjnej
o Giacomettim można się natknąć na fragmenty pańskiego dokumentu zrealizowane
go wspólnie z Peterem Miingerem i lacquesem Dupinem. Zrealizował pan też film
o rodzinnych okolicach rzeźbiarza.' Z obu czerpią, oba cytują dokumentaliści 
zajmujący się Giacomettim, ostatnio z poivodu stulecia jego urodzin, na przykład 
Gero von Boehm.

ERNST SCHEIDEGGER: „N eue Z tircher Z eitung" przejęła po  m nie 
archiw a i udostępnia je realizatorom . N ie ma zbyt w ielu m ateriałów  
filmowych o G iacom ettim , A lberto nie palii się do  czegoś takiego. W czasie 
przygotow ań cały czas istniało ryzyko, że się rozm yśli. Chciałem  zrobić to 
z Genetem , ale zaw sze coś staw ało na przeszkodzie, G enet ciągle był 
nieuchw ytny. Pow iedziałem  sobie, że nie będę już dłużej czekał, bo A lberto 
gotów  się wycofać. W ielu filmowcom odm ów ił, zgodzi! się na jeden krótki

Ernst Scheidegger, ur. 1923, jeden z najwybitniejszych powojennych fotografów szwajcar
skich, realizator filmowy, autor, dziennikarz, wydawca, malarz, galerysta. W latach 50., jako 
współpracownik słynnej paryskiej agencji fotograficznej Magnum fotografował prace (oraz) 
najwybitniejszych artystów, później autor znanych reportaży z Azji i Ameryki.
'Alberto Giacometti: Ein Film von Ernst Scheidegger, Bcrgell -  Hcimat der Giacometti: Ein Film 
von Ernst Scheidegger. Oba filmy na kasetach video: Verlag Scheidegger & Spiess AG, 
Zurych.



193

film z Sylvestrem  z L ondynu, ale tylko raz, a w ów czas każdy  chciał z nim  
robie filmy.

Słyszałem, że Giacometti nie tylko próbował uniknąć bałaganu w pracowni -  cała 
ekipa na głowie, kamery, wszystko poprzewracane do góry nogami...

M oże, ale w  jego atelier n igdy  nie panow ał zbytni porządek...

...trzeba powtarzać ujęcia. Nie tylko to, słyszałem też, że miał trochę tremy, nie 
lubił występować przed kamerą. Czy wydaje się panu, że inaczej mówił na filmie 
niż w życiu? Kiedy Jacques Dupin przeprowadza z nim rozmowę...

Nie, D upin bardzo  m ądrze to zrobił, m iało być w  sum ie czternaście m inut 
rozm ow y i w yszło bardzo dobrze. A potem , przy  pracy w atelier, G iacom etti 
zachow yw ał się tak, jakby nie było kam ery. Spokojny, od czasu do  czasu 
przeryw a, m ów i, jakie piękne, w trąca jakąś m ałą uw agę, ale generalnie kiedy 
m aluje, nie rozm aw ia. N atom iast kiedy robił rzeźbę, prow adził rozm ow y, 
m iał taki zwyczaj. Nie, był całkiem spokojny, wręcz odprężony, tyle m iał 
przedtem  w yw iadów , tym  bardziej z D upinem  żadnego kłopotu nie miał, 
m ów ił bez zaham ow ań.

Tak samo zachowywał się jak w prywatnej rozmowie?

Całkiem  naturaln ie, czasami, kiedy czegoś nie zrozum iał dokładnie, pytał 
po prostu: „Co m asz na myśli?" Albo stw ierdzał: „to zbyt abstrakcyjne, to,
o co py tasz". I D upin precyzow ał, w szystko w yszło dobrze, bardzo  
sw obodna rozm ow a, byłem  zadow olony.

To było na krótko przed śmiercią.

A lberto n ig d y  nie zobaczył ukończonego filmu. Jeszcze w  szp ita lu  
pokazałem  m u  w ersję bez ścieżki dźw iękow ej, i w ted y  przyznał, że 
w  sum ie opłacało się to zrobić. A kiedy ukończyliśm y pracę, trzy  dni 
później, A lberto  n ie  był już w  stanie prow dzić  rozm ow y. Prem iera film u 
odbyła się tydzień  po jego śm ierci, tu  w  Z urychu . Później trochę to 
w ydłuży łem , bo w  Fundacji M aeght była sala projekcyjna, chcieli m ieć 
m ateria ł na p ięćdziesiąt m inut, a pierw sza część m iała w łaściw ie tylko
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trzydzieści. Więc na w ystaw ę G iacom ettiego w St.-Paul-de-Vence p rzygo to
w aliśm y d łu ższą  wersję. Doszło w iele now ego m ateria łu , z A m eryki, 
pow sta ł z tego znacznie pełniejszy dokum ent, są now e obrazy, now e 
rzeźby , w cześniej n iedostępne. Bo ja m iałem  na film trochę za m ało 
p ien iędzy , trochę byłem  w  pana sytuacji.

Co z lq abstrakcją? Sartre'owi Giacometti imponował właśnie jako abstrakcyjny 
umysł. Konkretny człowiek, ale lubił abstrakcyjne rozmowy. Pan z nim takich nic 
prowadził?

Całkiem  osobiste rozm ow y. M iałem  m ieszkanie w  Bregalii w sąsiedniej 
wiosce; kiedy przyjeżdżał, na ogół tak się składało, że i ja tam  byłem , więc 
razem  odw iedzaliśm y krew nych, albo chodziliśm y na przechadzki, rozm a
w ialiśm y na Bóg wie jakie tem aty, politykow aliśm y. Na brak zajęć ani na 
n u d ę  nie m ogliśm y się uskarżać. Był człowiekiem  konkretnym , ale na 
poziom ie abstrakcyjnym  też się poruszał. D ostosow yw ał się do  rozm ów cy.

Wie pan, abstrakcyjny to za m ało konkretne słowo, m ożna w  nie właściwie 
w szystko włożyć. Ale na pew no z bardzo  dużą  przenikliw ością w ypow ia
dał się o sztuce współczesnej, zajm ował się generalnie całym  rozwojem  
sztuki. W ciąż potrzebna m u była pożyw ka intelektualna. W ertował całe 
stosy książek. Zaw sze m nie dziw iło, ile czytał, w szystko w prost pożerał. 
Z resztą nie stronił od gazet, popularnych  czasopism . Serie noire, krym inalne 
pow ieści, co tydzień  czytał.

Kiedy znajdoiuał na to czas?

Nie w iem , ale zaw sze był dobrze poinform ow any. Czasam i w rozm ow ie 
padało  jakieś nazw isko, chciałem m u wyjaśnić, o kim m ow a, ale on w iedział 
lepiej ode mnie. W iedział, co się dzieje w Świecie artystów. Ale w  odróżnieniu 
od Picassa, n igdy  nikogo nie w yśm iew ał, m ógł krytykow ać, surow o ocenić, 
ale to nie to sam o. Był uprzejm y.

Tak, więc czytał, oglądał i od razu też w iele rzeczy próbow ał przenieść na 
papier, nigdy nie rozstaw ał się ze szkicow nikiem , kiedy przeglądał repro
dukcje w  książkach, w  prasie, sam e dłonie zaczynały kopiow ać. K iedy nie 
m iał pod ręką papieru , to na gazetach, na obrusie w  restauracji. W swoim  
czasie w ydałem  książkę ze 140 „Rysunkami według daxvnych mistrzów". 
W idział pan?
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Widziałem „Spotkanie z przeszłościq" -  ...tego Włocha...

Carluccio, ja to z nim zrobiłem. Wtedy nikt się tym nie interesował. Za wsześnie. 
Zawsze było za wcześnie. To ja wydałem pierwszą książkę o Giacomettim, 
pierwszą w  ogóle. I w  ogóle się nie sprzedała, bo było po prostu za wcześnie. 
Zawsze wszystko za wcześnie robiłem. Teraz jest wyczerpana. Więc poszukiwa
na. Mały tom, prototyp serii, którą zrobiłem dla jednego z wydawców.

Dostępna jest iv bibliotekach?

Niektórych.

W jakich okolicznościach założył pan wydawnictwo?

Brakowało mi pieniędzy. W Paryżu był tekst Jeana Geneta. W mojej opinii 
jeden z piękniejszych tekstów o Giacomettim , chciałem zrobić książkę i film. 
Poszedłem  do jednego z największych banków  tu w  Szwajcarii, do jednego 
z najważniejszych dyrektorów  i zapytałem , czy fundacja tego banku dotująca 
sztukę nie dałaby pieniędzy na te projekty. Poklepał m nie po ram ieniu 
i powiedział: „Na takiego nieznanego artystę nie m ożem y". U przednio 
pukałem  do drzw i wszystkich dobrych w ydaw nictw  i żaden tego nie chciał. 
Przy kawie z przyjacielem postanowiłem : w  takim razie sam  ją w ydam . To był 
pierw szy tytuł w  m oim  w ydaw nictw ie -  Jean Genet: Alberto Giacometti.

Wydanie w języku niemieckim.

W idział pan?

Tak, jak francuskie, wygląda identycznie, tylko dużo większy format.

Arbalete, praw da?

Tak. Kiedy ukazało się pańskie wydanie?

D okładnie w  1962 roku. Nie m am  głow y do dat, ale tę aku rc t pam iętam . 
W tedy w łaśnie zacząłem  pracow ać nad  filmem, G iacom etti dał m i szesna
ście rysunków , na które zacząłem  szukać kupca, żeby sfinansow ać książkę.
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Coś panu zostało?

Dwa rysunki.

Wydazvnictiuo w dalszym ciągu istnieje, pan ma wciąż wiele energii. Ile tytułów  
pan opublikował?

D am  p an u  parę  m ateriałów  -  w ydaw nictw o m iało krach z fundacją 
i chciało pozbyć się tej książki. Więc odkupiłem  od nich to, co zostało. 
Proszę, tu  jest dokładna lista. Tu jest pierw sza książka. Tu jest D upin. Tu jest 
katalog mojej galerii, tu są  filmy, tu  są filmy telewizyjne, to jest do 1992, 
ostatnio jeszcze parę  rzeczy, w ystaw a w Chinach, w  Pekinie. Słyszał pan? 
Giacom etti -  w ielki sukces w  Chinach. Pierw sza edycja na pew no kilkadzie
siąt tysięcy egzem plarzy.

Jak rozwijało się wydawnictwo?

No w ięc zrobiłem  G eneta, potem  Kopie G iacom ettiego, następnie  M iró, 
Bregalia, G iacom etti, A dolf Dietrich, to szwajcarski m alarz, H ans Reichel, 
niem iecki em igrant w  Paryżu, coś jak Klee, dalej Max von Moos, artysta 
szw ajcarski, w ydałem  całą m asę książek o sztuce, dużo  H ansa Erni, bardzo  
znany  i łubiany. Bibliofilskie w ydania -  i w pływ am i ze sp rzedaży  Emi 
finansow ałem  inne pozycje. To jedyne w łaściw ie tzw. rentow ne nazw isko. 
N o i Jam esa Lorda w ydaliśm y, pism a G iacom ettiego etc. Tyle energii. 
M yślałem  już o w ycofaniu się, kiedy pojaw ił się tu m łody człow iek, który 
pracow ał w  innych w ydaw nictw ach , ale chciał zająć się książkam i
o sztuce, o fotografii. W ziął na siebie ciężar pracy adm inistracyjnej. Inaczej 
już bym  przestał.

Giacometti i Szwajcaria. Można powiedzieć: jedną nogą w Stampie i Maloja, 
drugą w Paryżu.

W Stampie nie było m u łatwo. Oczywiście, miał daw nych kolegów ze szkoły, 
ale nie mieli przecież tych samych zainteresowań, to byli prości górale, więc był 
zadowolony, kiedy do niego ktoś przyjechał z daleka. Jeździł do Bregalii 
oczywiście z pow odu matki. Po śmierci matki nie miał już tego obowiązku. 
A Diego przestał przyjeżdżać dużo wcześniej. Przy matce Alberto m usiał
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prow adzić zupełnie inne życie, regularne, regulowane przez nią, nie mógł jeść 
posiłków, kiedy miał na to ochotę. Wieczorem wszystko było zamknięte.

Tak jakby był na innym kontynencie. Wszystko przesuwało się o parę godzin wcześniej?

Tak, tak, o dw unastej był obiad, m usiał przyjść punk tualn ie , inaczej m atka 
się gniew ała, do  tego A lberto m usiał się stosować.

Rozmawiał pan z nim po francusku?

Tak. Znał w praw dzie  niemiecki, zdaw ał m aturę po niem iecku w  Schiers, 
ale wolał nie m ów ić po niemiecku. Kiedy było coś bardzo  skom plikow anego, 
dla m nie, rozm aw ialiśm y po niem iecku, m ów ił św ietnie.

Po tylu latach nie zapomniał?

O debrał p raktycznie dw ujęzyczną edukację, w łosko-niem iecką.

Po włosku mówił tak jak mówi się 10 Bregalii?

To jest dialekt, który nazyw a się Bergagliotto. W Rzym ie stud iow ał, 
a C hiavenna, M ediolan, najbliższe m iasta są już w e W łoszech.

A Bregalia kończy się w Maloja?

M aloja, p a rę  k ilom etrów  od Sankt M oritz , to by ło  le tn isko  S tam py . 
D op iero  n ied aw n o , no tak, m am  już trochę lat, d la tego  m ów ię  „ n ie d a w 
n o " , d o p ie ro  od czasu  u p o w szech n ien ia  sp o rtó w  z im ow ych  M aloja 
ro z ro sło  się i te raz  jest d u ż o  w ażn ie jsze  od S tam py. A le m iasteczk o  
na leży  do  gm in y  S tam pa. K iedyś p rzeb iegała  tam  g ran ica  celna, za tem  
Bregalia to by ła  trochę  z iem ia n iczyja, po  okolicach kręcili się p rz e m y t
nicy .

Przodkowie Giacomettiego szukali pracy za granicą.

W filmie opow iada Bruno G iacom etti, jak jego dziadek , a raczej 
p radz iadek , zaprzęgiem  ciągniętym  p rzez woły do ta rł aż d o  Polski.
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B urm istrzem  W arszaw y był k iedyś bregalijczyk, już nie pam iętam . Ale 
istnieje książka pt. Cały kraj cukierników. G łów nie pracow ali w  Wenecji. 
K iedy A ustria  podp isa ła  uk ład  gran iczny  z G ryzonią, k tóry  rozzłościł 
Wenecję, Bregalijczycy zostali w ypędzen i z Wenecji i rozproszyli się po 
całej E uropie.

Gdzie Alberto Giacometti był u siebie w domu? W Paryżu czy Bregalii, ive Francji 
czy 10 Szwajcarii?

Szwajcaria była przecież jego krajem . K iedy w ybuchły kontrow ersje
o fundację w  Zurychu, bardzo  się złościł, chciał naw et w ziąć obyw atelstw o 
francuskie, w  końcu tego nie uczynił, ale bardzo  był zły.

Teraz jest na banknotach stufrankoiuych.

To z mojej fotografii.

Kiedy wybuchła wojna odwiedzał rodzinę w Bregalii, podobnie jak Beckett 
w Dublinie. Ale obaj woleli wrócić do Paryża.

A lberto  zg łosił się do  k o m en d an tu ry . W cześniej odby ł tak zw ane 
p rzeszko len ie  rek ru ta . Ale po w y p ad k u  w  P aryżu  został zw o ln io n y  ze 
służby . W czasie w ojny, no , te raz  też jest w ojna -  w  czasie w ojny 
św iatow ej, k iedy  go p oznałem , byłem  p o borow ym , stacjonow ałem  
w  M aloja.

Czy w czasie wojny Alberto także przyjeżdżał do Maloja z Genewy?

Tak, był w  swoich stronach rok w  rok. Ale w iększość w ojny spędził 
w  G enew ie. Pod bokiem  m atki. Co nie znaczy, że m atka... że m atkę 
w tajem niczał w  swoje spraw y. Nie sądzę.

W jego stosunku do matki -  czy i jak dystansował się od... jak to określić? 
pewnego typu moralności, z którym ona się utożsamiała -  przez większość dorosłego 
życia Alberta prawo Bregalii to było prawo matki, bo ojciec nie żył. Yves Bonnefoy 
szuka tu iv ogóle siły napędowej twórczości Giacomettiego. Cały pobyt zv Paryżu był 
dystansowaniem się od Bregalii. Może za dużo chcę w to wpisać?
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M atka nie znała szczegółów  życia A lberta i Diega. A le m atka była, 
naturaln ie, w yjątkow o dom inująca, tak jak to kobiety z Bregalii potrafią. Są 
bardzo... niezależne.

A jej stosunek do Alberta w porównaniu z resztą rodzeństwa?

W szystkie dzieci czuły do matki... czuły do m atki szacunek. K iedy m atki 
zabrakło, Bruno pow iedział mi: „Ja już nie będę jeździł do Bregalii". N ie było 
p u n k tu  odniesienia, pozostało tylko w spom nienie. W tedy urw ały  się 
kontakty. O na była łącznikiem . Bruno zbudow ał jeszcze w  S tam pie szkołę, 
no i zaprojektow ał parę budynków .

Diego nie przyjeżdżał?

W Maloja m iał m ieszkanie, ale się go pozbył. Pod koniec życia do  m atki 
nie jeździł, tylko już głów nie telefonował. O d czasu kiedy go zainstalow ali, 
telefon był w ynalazkiem  w ykorzystyw anym  do  m axim um  p rzez obu, 
A lberta i Diega, do kontaktów  z m atką, niem al codziennie!

A wcześniej były listy.

Tak, wcześniej były listy.

Można je jeszcze dzisiaj studiować.

Tak, to pow ażny m ankam ent naszych czasów, że tyle się telefonuje. I nic po 
tym nie pozostaje. Wszystkie te rzeczy, które załatwiało się listownie, teraz robi 
się przez telefon.

Dom  nie należał w całości do rodziny, tylko jedno piętro. A wyżej mieszkała 
inna rodzina. Obok, w  dawnej stajni, była pracownia. Jeszcze istnieje.

Pracownia do kogo należy?

Teraz do lokalnego m uzeum . Rodzina miała hotel zaraz obok. Praktyczne. 
M ieszkanie nie było duże, trzy pokoje, w  jednym  pokoju spała 'cała czw órka 
dzieci, w  d rugim  rodzice, no i pokój dzienny, kuchnia. A kiedy przyjeżdżali 
goście, załatw iało się im pokój w  hotelu vis-a-vis.
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Czy w latach pięćdziesiątych przyjeżdżali często goście z daleka, z Paryża?

D osyć często. Ale tak od ręki nie pow iem  dokładnie, kto.

Interesuje mnie, na ile oddzielone było życie Giacomettiego w Paryżu od życia 
iv Stampie. Czy tylko pewna kategoria znajomych mogła pojawić się w Stampie?

A nnette nie ceniła sobie m atki Alberta. To znaczy A nnetta nie ceniła sobie 
A nnette. To było w zajem ne. Nie lubiły się. A nnette nie chciała m ieszkać pod 
jednym  dachem  z teściową, dlatego p rzebudow ano  atelier, robiąc łazienkę 
i sypialnię. N ie używ aną, bo p raw ie nie przyjeżdżała.

N aturalnie, Bruno m iał bliżej, ale to A lberto najbardziej się starał 
u trzym yw ać kontak t z m atką.

Wspominał ojca w rozmowach z  panem?

Podkreślał, że ojciec w ciąż m u starał się pom agać, zaw odow o, nauczył go 
rysow ać, bardzo  go popierał. Był jeszcze jeden G iacom etti, A ugusto , kuzyn 
G iovanniego, tem u nie w olno było w  dom u rysow ać, bo rysow ania 
Bregalijczycy nie uw ażali za solidne zajęcie. Z tego w zględu  A ugusto  
w  ogóle nie um iał dojść z ojcem do  porozum ienia.

Zrobił pan wiele pięknych zdjęć w Stampie i w  Maloja. Ale to głównie w Paryżu 
obserwował pan Alberta przy pracy. To była pana praca. Był pan u niego stałym 
gościem.

Ja i Cartier-Bresson. M ogliśm y się zjawiać bez uprzedzenia. K iedy akurat 
zastało się go przy pracy nad  jakąś rzeźbą, zazwyczaj nie przeryw ał, tylko 
kontynuow ał, zaw sze znajdow aliśm y tem at do  rozm ow y, od czasu do  czasu 
p rzy  tym  robiliśmy fotografie. Powiedziałem  mu: „traktuj m nie jak mebel, nie 
zwracaj uw agi". Dlatego m ogłem  czasam i robić zdjęcia bardzo  osobiste. 
N igdy nie pozow ane, bez flesza, bo to by m u przeszkadzało , trzeba by 
w tedy  z góry to zaplanow ać, więc tego nie robiłem , jedynie dokum en tow a
łem sytuacje, fotografow ałem  go takim  jakim był, jakim go w idziałem ,

Miał wśród przyjaciół jeszcze przed wojną wielu fotografów. Czy fotografia go 
interesowała?
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Bardzo go interesow ało, że -  i jak -  fotografowałem  jego prace. O brazy 
mniej, bo to w ym aga specjalnej techniki. Ale rzeźba to kw estia św iatła, 
bardzo  cenił moje ujęcia. Na przykład  słynna praca Ręka. Postaw iliśm y 
skrzynię na rue d 'A lesia, on zatrzym ał sam ochody, zrobiłem  zdjęcie, tak m u 
się podobało, że zażyczył sobie, żebyśm y sfotografowali całą serię prac 
w  otw artej przestrzeni. Z robiliśm y na dw orcu, robiliśm y kiedyś nad  rzeką. 
O bok tych całkiem  roboczych, które zazwyczaj robiłem, zaczęliśm y fotogra
fować w  otwartej przestrzeni. Jest to nieco skom plikow ane, bo trzeba zaw sze 
wcześniej ustalić, o jakiej porze jest najlepsze światło.

Sam proponował pewne rozwiązania?

Tak, początkow o. Interesow ało go, jak z fotografii m ożna „w yczytać" 
w ielkość rzeźby. Z biegiem czasu zacząłem  sam  fotografow ać w  plenerze. 
Ładow ałem  prace na ciężarów kę i jeździłem  szukając korzystnego miejsca. 
Jakoś sobie radziłem , nie m ów ił, że m u się nie podoba.

Czy zmienił się przez ten czas, przez wszystkie te lata, kiedy utrzymywał pan 
z nim kontakt?

Bardzo, to znaczy czasy dla niego się zmieniły. Kiedy z Cartier-Bressonem 
robiliśmy u niego fotografie -  Lorda poznał nieco później -  powiem tak: znany 
byl w  środowisku, w iadom o było, że jest coś wart, ale dla szerszej publiczności 
pozostawał praktycznie twórcą nieznanym, jego nazwisko nic ludziom nie 
mówiło. M imo tego, co robił przed wojną. I nagle po 1948 roku w szystko się 
totalnie zmieniło, w tedy nastąpił przełom, nie mógł się od ludzi opędzić. Diego 
wziął trochę na siebie obowiązki portiera, trzeba było wizytę zapowiedzieć. 
Potem, jak już przychodzi! gość, powiedzm y fotograf, robił zdjęcia, to po 
kw adransie zjawiał się Diego, żeby go wyprowadzić. M yśmy byli uprzywilejo
wani, nam  m ożna było przychodzić i wychodzić o każdej porze.

A lberto bez Diega nie byłby artystą, jakiego znam y. Diego u w ażał na 
rzeczy, p ilnow ał je i chronił, odlew y robił, patynę, przygotow yw ał do 
w ystaw  -  tak, żeby A lberto m ógł się poświęcić w yłącznie pracy. Bez Diega 
niczego nie m ielibyśm y dzisiaj, w szystko by przepadło. Za m ało się o tym 

m ów i -  jaką rolę spełnił Diego.

Poświęcił się, zrezygnował z własnego życia, a przynajmniej z części własnych ambicji.
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Diego m iał całkowicie odm ienne życie. Innych przyjaciół. Jak w  biurze, 
trzym ał się ustalonego czasu, do  szóstej pracow ał, potem  w ychodził, nie 
w iadom o dokąd. A rano, kiedy A lberto spał, Diego był już  p rzy  pracy, 
zaw sze w iedział, co m a robić. Był dla A lberta d rugą  parą  rąk.

Nigdy nie żałował?

Nie, taki już był. Jego w łasne prace pow stały w  dużej części dop iero  po 
śm ierci Alberta. Wcześniej robił tyle, na ile pozw alały m u okoliczności, 
a A lberto nie m iał bratu  za złe, że ten wciąż pracuje dla M aeghta po tym , jak 
on sam  zerw ał z M aeghtam i. Diego jest de facto au torem  w ystroju w nętrz  
w  fundacji w  St-Paul-de-Vence. Projektował lam py, krzesła, fotele, klamki, 
krany  i tak dalej. Częściowo ze złota, M aeght miał trochę przew rócone 
w  głow ie, no ale był oczywiście dobrym  klientem.

Szwajcaria -  jaka obecność, jakie ślady pozostały, oprócz tego, że go zostawiono do 
muzeów. Czy widzi pan zvphyzv na młodszych twórców?

Teraz panuje zupełn ie  inna tendencja, ja m am  tu pew ien problem  -  z tym, 
co dzisiaj się w  sztuce dzieje.

A co się dzieje?

N o w ie pan, instalacje, tego typu  rzeczy, bardziej w  kierunku Beuysa niż 
G iacom ettiego. Ale ma w ielu zw olenników  i znaw ców . Eberhard Kornfeld, 
Franz Meyer, to w ciąż w pływ ow i ludzie.

Pan też zrobił bardzo wiele dla Giacomettiego, bardzo się przyczynił do tego, że 
jego tzuórczość ma zucitfż nowych entuzjastów, nie tylko w Szwajcarii.

W ie pan, to już daw ne czasy. Jestem rencistą, m uszę teraz zająć się 
archiw um . Moje fotografie przejął „N eue Ziircher Z eitung", za to dostaję 
m ałą em eryturę, z której p raw ie m ożna wyżyć.

przełożył Marek Kędzierski
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Dossier

Ernst Scheidegger 

Bregalia

Pośród surow ych mas skalnych rozciąga się spokojnie dolina Górnej 
Engadyny, łagodnie przechodząc w  boczne kotliny. Ten w spaniały  krajo
braz usiany jest licznymi jezioram i. Ich barw a, w  zależności od pory  dnia
i pogody, zm ienia się od błękitu do  mocnej u ltram aryny. Pow ierzchnia 
w ody, zm arszczona na w ietrze, w  bezw ietrzne dni ukazuje w  odbiciu lasy
i szczyty w  kolorach jeszcze intensyw niejszych niż naturalne.

Na połudn iow ym  krańcu tego jedynego w  sw ym  rodzaju  pojezierza leży 
m iasteczko Maloja, założone jako letnisko („M aiensas") gm iny Stam pa 
z sąsiadującej od po łudnia  doliny Bregalia.

W ysoko ponad  Maloja, w  okolicy Piz Lunghin, znajduje się najsłynniej
szy w  Europie dział w odny. Na tym  szw ie m iędzy A lpam i Z achodnim i 
a W schodnim i rozdzielają się w ody w pływ ające do  trzech m órz -  Julia 
płynie na północ do Renu i w raz  z nim  do M orza Północnego. M aira, mająca 
źródło w  Septim er, szuka sobie koryta na południe  i w pływ a do  jeziora 
Com o, a dalej p rzez Pad do  M orza Śródziem nego. M ały Inn, którem u 
zastępuje drogę m asyw  skalny, gw ałtow nie odw raca się od Bregalii, w pada 
do jeziora E ngandin i Dunajem  dociera do M orza C zarnego.

Spuren cincr Frcundschaft. Alberto Giacometti, Scheidegger & Spies, Zurich 2000, str. 9-13.
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Znajom ość tego dzikiego, unikalnego kraju zaw dzięczam  przypadkow i. 
W 1943 roku kiedy odbyw ałem  służbę w ojskow ą w praw ie w yludnionym  
Maloja, dow iedziałem  się, że A lberto Giacometti przebyw a tam  akura t 
w  letnim  dom u rodziny. N ietrudno  było znaleźć ten budynek  przy  drodze, 
z  którym  sąsiadow ał w ów czas tylko jeden inny, należący do  rodziny 
rolników. Szukając artysty potykałem  się o zalegające w szędzie wokół 
m alow ane i ociosane kam ienie, które, jak mi później pow iedziano, sp rep aro 
w ał w  ten sposób i poukładał w  czasie pobytu  w Maloja w 1935 roku Max 
Ernst. W yszła mi naprzeciw  kobieta o surow ych rysach tw arzy, w ydatnym  
p odbródku  i bujnej, siwej fryzurze: m atka Alberto, A nnetta. Skierowała mnie 
do  drew nianej dobudow anej części dom u, daw nej stajni, którą jej m ąż, 
m alarz G iovanni G iacom etti zaadop tow ał na pracow nię. Przez o tw arte 
d rzw i w szedłem  do dużego  jasnego pom ieszczenia. Pod drew nianym i 
ścianam i, częściowo m alow anym i, stały odw rócone blejtram y, a przed  nimi 
pud ła  i skrzynie, na których składow ane były głow y z kam ienia i g ipsu, 
sztalugi, w orki z gipsem , gipsow e figury. Pośrodku -  w ysoka figura 
kobiety o w ąskich w ysoko um ieszczonych ram ionach na niem al kw adrato 
w ym  cokole, platform ie o drew nianych, usm arow anych gipsem  kołach, zaś 
obok, dom inująca nad całym pom ieszczeniem , kolum na około dw um etrow ej 
wysokości, zw ężona na szczycie, w ysoko m ala tw arz, w klęsło w ryta, dw ie 
nieznacznie wystające piersi, pod nimi z boku dw ie rów nież w yryte 
w  kam ieniu ręce, w  centrum  duże w yraźne otw arcie, a poniżej zapisane 
czarnym  ołówkiem: 1+1=3. W tym  oryginalnym  otoczeniu siedział p rzy stole 
A lberto G iacom etti, przycinając m alutkie gipsow e figurki upapranym  na 
biało kieszonkow ym  nożem .

Z obaczyw szy m nie, A lberto nie okazał najm niejszego zaskoczenia, 
rzucił mi tylko prze lo tne  spojrzenie, pozdrow ił i pracow ał dalej. Pom yślał 
w idać, że jestem  jednym  z żołnierzy, którzy kręcili się po  okolicy 
w ykonując jakiś rozkaz. D opiero kiedy zrozum iał, że przybyłem  tam 
ze w zględu  na niego, odłożył nóż i zaczęliśm y rozm aw iać. Po tym  
pierw szym  spo tkan iu  byłem  tam niem al codziennym  gościem . Dzięki 
w izy tom  u A lberta o tw orzył się p rzed e  m ną now y, n ieznany  d o tąd  św iat
i zaczęła się p rzyjaźń na całe życie.

Przełęcz Maloja prow adzi od Maloja w dolinę Bregalia, gładko oszlifo
w aną rucham i prehistorycznych lodowców. W yjątkowo ta przełęcz od
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północy p raw ie się nie w znosi, położona nieznacznie tylko wyżej od jeziora 
Sils. Dolina, długości niespełna trzydziestu kilom etrów , opada z 1800 
m etrów  n.p.m . do 300 m etrów  w  Chiavennie, już w e W łoszech, i dalej do  
jeziora Com o. Miejscowości w Bregalii leżą w cieniu potężnych gór, które 
zim ą zastępują drogę słońcu i mają w pływ  na klim at tak na północ, jak
i po łudn ie  od Alp.

Poniżej głów nego m iasteczka Vicosoprano leży Borgonovo, w którym  
urodził się A lberto i jego brat Diego. O bok dom u, w którym  przyszli na 
św iat, stoi jeden z najpiękniejszych i najstarszych budynków  w  Bregalii, tzw. 
Casa Baldini, ongiś rodzinna posiadłość babki A lberta.

Do dziadka należał hotel Piz D uan w Stam pie, miejscowości położonej 
poniżej Borgonovo. P row adził on hotel, p iekarnię, pocztę, a do  tego 
pracow ał na roli. N aprzeciw  hotelu ojciec A lberta, m alarz  G iovanni 
G iacom etti, postaw ił dom  ze stajnią, którą potem  p rzebudow ał na pracow 
nię. W przeciw ieństw ie do  prostej letniej rezydencji w  Maloja ten dom  
um eblow ał bardzo  starannie. Sam projektow ał m eble i po w ykonaniu  ich 
przez stolarza, ozdobił w łasnoręcznie rzeźbieniam i. Pom alow ał też olbrzy
mi, kam ienny piec, ogrzew ający w szystkie pom ieszczenia. A lberto w zrastał 
w tym  dom u, i zachęcony w zorem  ojca, zaczął wcześnie m alow ać. M odelam i 
byli dla niego rodzeństw o, koledzy szkolni, m ieszkańcy wioski oraz rodzice.

M iędzy Borgonow o a S tam pą w znosi się kościół San G iorgio, a obok niego 
jest cm entarz, na którym  pochow ani zostali praw ie w szyscy członkow ie 
rodziny G iacom ettich. A lberto postaw ił ojcu oryginalny pom nik  z gran itu , 
przypom inający mi egipską stelę. Z przodu  w formie płaskorzeźby ptak, 
puchar, słońce, oraz nazw isko, data urodzenia i zgonu. Po śmierci m atki 
zostało tam  w yryte i jej imię. Dzisiaj kam ień obrósł już m chem . Tył pom nika 
p rzypom ina plecy człowieka. Projekt Alberta zrealizow ał jego b ra t Diego.

Za S tam pą rzeka M aira toruje sobie drogę dzikim  w ąw ozem  w  k ierunku  
naturalnej przeszkody, nazw anej Porta, która z kolei dzieli tę krótką dolinę 
na Sopra i Sotto Porta. Surow y krajobraz porośnięty  sosną, św ierkiem , 
m odrzew iem  i różą alpejską przechodzi w łagodniejszą Bregalię, zitalianizo- 
w aną, już o charakterze śródziem nom orskim . Tu rosną p rzew ażn ie  w ielkie 
kasztany jadalne. Ale i w  po łudniow ym  biegu dolina, pełna porośniętych
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urw isk , nie nadaje się do u p raw y  roli, na w ino klim at jest jeszcze zbyt 
surow y.

Ten kraj n iełatw y do  zagospodarow ania, otoczony granitow ym i skaliska- 
mi bądź  nagim i hałdam i kam ieni i łąkam i, pokrytytym i w iecznym  śniegiem , 
n igdy  nie był jednak  odcięty od św iata. Już Rzym ianie, m istrzow ie 
w  budow ie dróg, znaleźli tu przejścia w iodące na północ i połączyli Rzym 
z obszaram i germ ańskim i. Przełęcze Septim er, Maloja, Julia oraz M uretta 
pozostały -  częściowo i dzisiaj -  w ażnym i szlakam i z południa  na północ.

M ieszkańcy Bregalii w ędrow ali tym i szlakam i do sąsiedniej Italii, p rzede  
w szystkim  do Wenecji, później rozproszyli się po całej Europie. W yspecjali
zow ali się w  konkretnym  fachu -  jako cukiernicy i właściciele kaw iarni. 
Pradziad  Alberta przyw ędrow ał ze sw oim  zaprzęgiem  do  dalekiej Polski, 
dz iadek  jako piekarz do Bergamo. Krewni od strony m atki, Baldini, 
p row adzili słynną cukiernię w  M arsylii.

Bregalia należała zrazu do  państw a biskupiego w Chur, ale w cześnie 
zdobyła pew ną niezależność, w łącznie z w łasnym  sądow nictw em . O statni 
epizod długiej w alki o sam odzielność i obrony przed  obcymi w pływ am i 
zaczął się w raz z Reformacją w XVIw. N ow a wiara przyszła znow u 
z po łudnia, duchow ni w łoscy głosili ją w  bregalijskich kościołach. Dolina 
przyłączyła się do innow ierców . W chaosie zm agań we W łoszech m iędzy 
Francją, H iszpanią i A ustrią od Bregalii odłączyła się C hiavenna i region 
Valtellina. Protestanci z należących dziś do Włoch terenów  zostali zm uszeni 
do emigracji, m iędzy innym i Pestalozzi -  Bregalia stała się dla nich na krótki 
czas schronieniem . Nic dziw nego zatem , że ta rzekom o odcięta od św iata 
dolina żyw o reagow ała na w yzw ania, które przynosił czas. Zw łaszcza na 
przełom ie wieków, kiedy w raz  z pow staniem  sieci hotelarskiej w  Engadynie 
zaczął się m asow y pow ró t z zagranicznej emigracji dla całych zastępów  
Bregalijczyków. W okresie tym, w  1886 roku w zniesiony został olbrzym i 
kom pleks hotelow y w  Maloja, Hotel Kursaal, którego nazw ę zm ieniono 
później na Palace-Hotel Maloja. Był to w ów czas najw ytw orniejszy, najlep
szy  hotel w  Engadynie. N ależały do niego dw a korty tenisow e i rozległe 
tereny do gry w golfa, na których dzieci z okolicy, w śród nich A lberto
i Diego, znaleźli zatrudnien ie  jako caddies. W salach koncertow ych i scenicz
nych latem  w ystępow ali codziennie m uzycy z m ediolańskiej La Scala. Bruno
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Giacom etti, najm łodszy z rodzeństw a, chodził do nich na lekcje skrzypiec. 
G iovanni G iacom etti w ykonał w  1900 roku w spaniały  p lakat reklam ujący 
region Bregalia i now y raj w ypoczynkow y -  Maloja. W tym  czasie w Maloja 
pracow ał G iovanni Segantini, który miał plany nam alow ania na w ystaw ę 
Św iatow ą w  Paryżu w  1900 roku 75-metrowej panoram y Engadyny. Chciał 
ją p rzygotow ać w spólnie z G iovannim  Giacom ettim  i jego przyjaciółm i 
Ferdinadem  H odlerem  i C uno Am ietem . Projekt nie został zrealizow any 
z pow odów  finansowych. Do Segantiniego przyjeżdżał na wakacje także 
jego w nuk , słynny później konstruktor sam ochodów  Ettore Bugatti.

Mój pierw szy pobyt w Maloja i w  Bregalii w  czasie w ojny zaow ocow ał 
szczególnym  przyw iązaniem  do Doliny, w której stałem  się częstym  
gościem, a potem  czasowym rezydentem . Kiedy Alberto przebyw ał w Stampie 
łub Maloja, i ja tam się zjawiałem , latem  najczęściej w M aloja, zim ą, kiedy 
góry przesłaniały słońce, w  Stampie. Dni spędzone z A lberto postaw iły  
w mojej pam ięci piękne w spom nienia. Choćby kiedy, z okazji ślubu  kuzynki 
Alberta, w raz  z całym orszakiem  schodziliśm y pieszo doliną od Stam py do 
Prom ontogno, zatrzym ując się przed każdym  dom em , gdzie podejm ow ano 
nas poczęstunkiem , i w doskonałym  nastroju dotarliśm y do  ogrom nego, 
pustego hotelu zbudow anego w Jugendstil w  Prom ontogno, gdzie odbyła się 
uczta w eselna. Albo, kiedy w Soglio ponad  dużym  zagajnikiem  kasztanow 
ców, gdzie A lberto niejednokrotnie dyskutow ał z geologiem  Charlesem  
Duclosem  o polityce i kobietach, podziw ialiśm y w  Palazzo Salis olbrzym ie 
poroże łosia, n igdy  nie dow iedziaw szy się, gdzie zw ierz ten m ógł żyć. 
K ilkakrotnie w oziłem  Alberta do tego w ielkiego na cztery m etry  poroża. 
Często jeździliśm y autem  do W łoch lub do Z urychu. Uw ielbiał pęd, często 
podjudzał m nie do szybkiej jazdy, choć w iedziałem , że się trochę boi. Raz 
pojechaliśm y do cyrku nad  jezioro Como. D rażniłem  się z jakim ś lw iąt
kiem, a przestraszony  A lberto coraz bardziej się ode m nie odsuw ał. Do 
Bregalii przyjeżdżał pociągiem  p rzez Sankt M oritz, albo do M ediolanu, 
a stam tąd  taksów ką do  Stam py. Podróży lotniczych starał się unikać.

W Bregalii od razu  trafiał pod m atczyną opiekę. Po śm ierci m ęża A nnetta 
p rzeniosła  się z sypialni do byłego pokoju dzieci, zostaw iając m ałżeński 
pokój synow i, który zaczął sypiać w w ielkim  rzeźbionym  łożu, w którym  
się u rodził. A lberto  chętnie rysow ał w  salonie, zw łaszcza kiedy m atka 
pracow ała p rzy  dużym  stole, nad  k tórym  w isiała lam pa. Pow stało  tam
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w iele szkiców  i litografii. A lberto  rozm aicie p rzedstaw iał osobow ość 
m atki m ocnej, opanow anej i pełnej stanow czości. Trzeba by tu p rzed e  
w szystk im  w ym ienić jej p o rtre t z 1937 roku, na k tórym  aż tryska siłą, 
w italnością, pew nością. Z  tego sam ego roku pochodzi też znakom ita 
m artw a  natu ra: Jabłko na komodzie, p raw d opodobn ie  jedyny obraz m ala
rza z jednym  jabłkiem . Te dw a w czesne p łótna zapow iadają  już  realizm  
późniejszych prac.

O prócz  m atk i, pozow ała  m u  do  ob razów  także m łoda dziew czyna, 
N elda  N egrin i z B orgonovo. Ja też jako m odel p rzesied z ia łem  na 
tw ard y m  n iew y g o d n y m  krześle z d rew na  dw ie  d ług ie  z im y. N ie ła tw o  
było  m u  pozow ać. D w a m etry  od niego, nie m iałem  p raw a choćby 
n ieznaczn ie  się poruszyć . Jego oczy w y p y ty w ały  m nie b ard zo  in ten sy w 
nie, żąda ły  ode  m nie takiej sam ej in tensyw ności, jakbym  i ja b rał ak tyw ny  
u d z ia ł w  jego pracy . Z aow ocow ało  to d z iw nym  p rzy w iązan iem . D ługie 
m in u ty  m ilczenia, n ie sp o d z iew an e  kaw ałki zd ań , p rzy p ad k o w e  m yśli
i z n o w u  m ilczenie. O pow iad a ł też h isto rie  i sagi -  jego opow ieści
o d aw n y ch  czasach w zb u d za ły  ciekaw ość. P rzez p o n ad  m iesiąc p o zo w a
łem  m u p raw ie  codzienn ie . Za każdym  razem  zw racał u w ag ę  na 
oznaczoną na p o d ło d ze  kreskam i pozycję krzesła, d o k ład n ie  sp ra w d z a 
jąc, czy siedzę  w e w łaściw ym  m iejscu. O dleg łość m ięd zy  m alarzem  
a m odelem  m usia ła  być zaw sze  iden tyczna. Pozycję sw ego  krzesła, 
krzesła m odela , tu d z ież  d o k ład n ą  pozycję sz ta lu g  zaznaczał A lberto  
precyzy jn ie  na p o d ło d ze , a z czasem  w  m iejscu, w  k tó rym  najczęściej 
m alow ał pow staw ała  m ieszanina różnokolorow ych plam . Pozycję, w  której 
ja siedzia łem , zaznaczał na czerw ono. O prócz tego by ły  inne kolory  -  
n ieb iesk ie  p u n k ty , b iałe, dw a zie lone i jeden  żółty . N igdy  ich nie 
u su w an o . O braz  rok później nie był jeszcze go tow y. Z now u  siedzia łem  
na n iew y g o d n y m  krześle, dok ład n ie  w  m iejscu zaznaczonym  u p rzed n io  
na p o d ło d ze . Na „w łaściw ym  m iejscu". A lberto  po trafił p racow ać  nad  
jednym  obrazem  tygodn iam i, naw et m iesiącam i. Na p łó tn ie  zaw sze  
po w staw ało  n a jp ie rw  ru sz tow an ie , czarny  ry sunek , k tóry  m alow ał 
cien iu tk im  p ędzlem  o d ług im  w łosiu. Podstaw ą w szystk iego  jest rysunek , 
w yjaśn iał w iele razy  -  d o p ie ro  po tem  kładł farbę. N ajp ierw  b łęk it na 
oczy. Na jego palecie, tak w  Bregalii jak w P aryżu , zn a jdow ały  się barw y 
typow e d la  dom inu jącego  zim ą kolo ry tu  doliny . A lberto  uw ielb ia ł zim ę 
w raz  z jej de lika tn ie  ston o w an y m i odcieniam i.
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W  dużym  atelier po ojcu coraz bardziej zaczęły dom inow ać jego w łasne 
prace, które w szakże w yznaczały klim at tego miejsca razem  z ojcowskim i. 
Obok now szych prac ustaw ione były wczesne obrazy i rzeźby, w śród  nich 
także obraz na srebrne w esele rodziców  (1925). W Bregalii A lberto używ ał 
do pracy plasteliny, jego figury pow staw ały z pam ięci. W odróżnien iu  od 
paryskiej pracow ni, tu w szystko było przykładnie poukładane. Jego żona 
A nnette rów nież tutaj m u pozow ała, po ślubie. Poniew aż w  m ieszkaniu  
teściowej nie czuła się dobrze, zaadoptow ał część atelier na m ieszkanie, ale 
po przebudow ie A nnette rzadko przyjeżdżała do S tam py. Dom em  zajm ow a
ła się znajom a m atki, Rita z Vicosoprano, która po śmierci tejże stała się 
gospodynią.

Kiedy A lberto pracow ał na zew nątrz, w odróżnieniu  od ojca, najczęściej 
odbyw ało się to w bliskim otoczeniu dom u. M alował kolorow e pejzaże, 
obrazy stajni, budynków , ogrodów. Całymi godzinam i przesiadyw ał na 
tarasie lub w ogrodzie i patrzył na drzew a, krzaki, kw iaty, ptaki, dalekie 
szczyty. Typowa dla niego paleta farb była bogatsza w Bregalii niż 
w  Paryżu. Przypom inam  sobie jego obrazy ow oców  i kw iatów , zw łaszcza 
jeden w yjątkow o kolorow y bukiet, nam alow any na dziew ięćdziesiąte u ro 
dziny  m atki. Choć m atka często go krytykow ała, A lberto był w  Stam pie 
znacznie spokojniejszy i bardziej pogodny niż w Paryżu. W gospodzie 
hotelu Piz D uan w Stam pie, w którym  przyszedł na św iat jego ojciec, 
p rzesiadyw ał w ieczorem  z kolegami ze szkoły i sąsiadam i, tak jakby nigdy  
nie opuścił sw ego m iasteczka, jakby w ciąż do niego należał.

Ernst Scheidegger 
przełożył Marek Kędzierski
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Jean-Paul Sartre
-------------------------

Uparte poszukiwanie absolutu

N ie trzeba zbyt d ługo  przyg lądać  się an tedy luw ialnym  rysom  tw arzy  
G iacom ettiego, by  w yczytać z niej ow ą dum ę i w olę, k tóre każą m u 
postaw ić  się u  p rapoczątków  św iata. Kpi sobie z ku ltu ry , nie w ierzy  
w  postęp , przynajm niej postęp  w sz tukach  pięknych, nie uw aża się za 
bardziej postępow ego  n iż  jego w spółcześni z w yboru  -  człow iek z Eyzies
i A ltam iry. Ta m łoda epoka dziejów  na tu ry  i człow ieka nic jeszcze nie 
w ie o istn ien iu  ani p iękna, ani b rzydo ty , ani gustu  czy obdarzonej nim  
pub lik i, n ieznana jest jej naw et krytyka -  w szystko  pozostaje jeszcze do  
zrobienia. To w ów czas p ierw szy  raz przychodzi człow iekow i na m yśl, 
żeby w ykro ić  człow ieka z kaw ałka skały. O to w ięc i m odel: człow iek. Ani 
dyk tato r, ani generał, ani atleta; obce są m u godności tudzież  zew nętrzny  
blichtr, k tóre będą  zw odziły  późniejszych rzeźbiarzy . To po p rostu  sm ukła, 
n iew yraźna sylw etka, przesuw ająca się na horyzoncie. Ale już teraz 
m ożna rozpoznać, że jego ruchy  nie są tym  sam ym , co ruchy  rzeczy -  
w yłan iają  się z niego tak jak prapoczątk i, rysują w  p rzestw orzach  
zw iew ną przyszłość, trzeba je rozum ieć ze w zg lędu  na ich cel -  jagodę,

La Recherche de 1'absolu, „Les Temps Modemes" nr 3, styczeń 1948, str. 1153-1161. 
Pierwodruk w  katalogu do wystawy w nowojorskiej Pierre Matisse Gallery. Alberto 
Giacometti: Exhibition of sculptures, paintings, drawings. Introduction by Jean-Paul Sartre, and 
a letter from Alberto Giacometti. January 19 to February 14, 1948. Tłumaczenie 
z uwzględnieniem nieznacznych różnic między oboma tekstami.
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którą zerw ie, cierń, który usunie  -  nie ze w zg lędu  na p rzyczynę. Tych 
ruchów  nie sposób ani odłączyć, ani w yizolow ać: od d rzew a m ogę 
oddzielić  kołyszącą się gałąź, ale nie od człow ieka podnoszone  ram ię czy 
zaciskaną pięść. Poniew aż to człow iek podnosi ram ię, zaciska pięść -  
człow iek stanow i n ierozerw alną całość oraz abso lu tne źród ło  w łasnych  
ruchów . C złow iek, który do  tego jeszcze jest zaklinaczem  znaków  -  znaki 
plączą się w  jego w łosach, błyszczą w oczach, tańczą na w argach , 
p rzysiadają  na opuszkach  palców. Człow iek m ów i całym  sw oim  ciałem  -  
k iedy biegnie -  m ów i, k iedy się zatrzym a -  m ów i, kiedy śpi -  jego sen 
obraca się w słow a. N o a teraz m ateriał: blok kam ienny, p rosta  g ru d k a  
przestrzen i. Z przestrzen i zatem  m usi G iacom etti ukszta łtow ać człow ieka, 
m usi w yryć ruch w całkow itym  bezruchu , jedność w  bezm iarze  ró żn o ro d 
ności, abso lu t -  w  czystym  relatyw izm ie, przyszłość -  w  wiecznej 
teraźniejszości, w ielom ów ność znaków  -  w  uporczyw ym  m ilczeniu rze
czy. D ystans m iędzy m ateriałem  a m odelem  w ydaje się n iem ożliw y do 
pokonania , a przecież istnieje tylko dlatego, że Giacom etti zrobił siebie jego 
m iarą. N ie  w iem , czy m am y w nim  w idzieć człow ieka, k tóry  na przestrzen i 
chce odcisnąć lud zk ą  pieczęć, czy blok z kam ienia, k tóry  zaczyna śnić 
człow ieka. M oże jedno i drugie, tudzież m iędzy  nim i m ediację. To 
pasjonackie pragn ien ie  rzeźbiarza, żeby uczynić się czystą rozciągłością, 
po  to by z głębi rozciągłości m ógł pow stać posąg człow ieka. P rześladują  go 
kam ienne m yśli. K iedyś lękał się pustk i, całym i m iesiącam i nic tylko 
w idzia ł w okół siebie o tchłań, p rzestrzeń  poznała  p rzez  n iego sw ą 
rozpaczliw ą sterylność. Innym  razem  jakby czuł, że rzeczy, w ygasłe
i m artw e, straciły kontak t z ziem ią; zaczął szybow ać w  przestw orzach , na 
w łasnym  ciele dośw iadczył i to boleśnie, że w  przestrzen i nie istnieje ani 
p onad  ani poniżej, i że nie m a realnego kon tak tu  m iędzy  rzeczam i -  
jednocześnie zdaw ał sobie jednak  sp raw ę, że zadan iem  rzeźbiarza jest 
w yciąć z tego bezkresnego  arch ipelagu  pełną postać jednynej istoty, która 
po trafi do tknąć  inne byty. N ie znam  nikogo rów nie czułego na m agiczną 
podn ie tę  czyjejś tw arzy  lub jakiegoś gestu -  G iacom etti p rzy p a tru je  się im 
z zapałem , niem al pasją, jakby tu  przybył z innego św iata. N ieraz jednak  
zd arza ło  m u  się, zm ęczonem u u ta rczkam i, obrócić sw ych  bliźnich 
w m inerały: w  p rzechodniach  na bu lw arze w idział nacierający tłum , ślepo 
w alący jak law ina kam ieni. 1 tak każda z dręczących go m yśli s taw ała  się 
pracą, eksperym entem , sposobem  dośw iadczania  przestrzen i. „To istny 
szaleniec" -  m ożna usłyszeć od ludzi -  „od trzech tysiącleci ty lu  rzeźbiło
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-  i to nie najgorzej -  a n ik t nie w ypraw ia ł takich historii. C zem u, zam iast 
u daw ać, że nic nie w ie o sw ych poprzedn ikach , nie zacznie, sięgając do  
w ypróbow anych  technik, tw orzyć dzieła bez skazy?" Tylko że p rzez  te trzy 
tysiąclecia rzeźb iarz  p ro d u k o w ał sam e trupy . C zasem  nazyw a je rzeźbam i 
„w  spoczynku" -  um ieszcza w  pozycji leżącej na grobie -  innym  razem  
sadza je na kuru lnym  krześle albo w induje  na konia. Ale z całego trupa  na 
całym  m artw ym  koniu  n ie  będzie naw et po łow y żyw ego. K łam ie -  ten 
m uzealny  ludek  o białych oczach. Ram iona n iby  w  ruchu , ale przecież 
unoszą  się tylko bezw ładn ie  w żelaznym  uścisku, od góry  do do łu  
p o d trzy m y w an e  p rętam i z żelaza. Te zastygłe form y silą się, by zew rzeć 
w  sobie n ieskończone rozproszenie. To dopiero  w yobraźn ia  oglądającego, 
zw iedzionego  ow ym  podob ieństw em  z grubsza, p rzydaje  ruchu , ciepła, 
życia w iecznej bezsile m ateria łu . Trzeba więc znow u  zacząć od sam ego 
początku . Obecnie, trzy tysiące lat później, zadanie  G icom ettiego oraz 
w spółczesnych rzeźbiarzy  polega n ie  na tym , by w zbogacić now ym i 
pracam i galerie, tylko dow ieść, że rzeźba jest w  ogóle m ożliw a. D ow ieść 
sam ym  aktem  rzeźbienia, tak jak D iogenes dow odził ruchu  idąc. D ow ieść 
jak D iogenes, w brew  Parm enidesow i i Zenonow i. Trzeba dotrzeć  do  
sam ych granic i zobaczyć, co jest m ożliw e do  zrealizow ania. G dyby m iało 
się nie udać, nie sposób określić, czy to klęska rzeźbiarza, czy sztuki 
rzeźby  -  p rzy jdą  następn i, k tórzy  i tak w szystko zaczną od now a. Sam 
G iacom etti w iecznie w szystko  zaczyna od now a. W raca do  początku. Przy 
czym  nie idzie o ewolucję nie m ającą końca -  istnieje konkretny, w ytyczony 
cel do osiągnięcia. Jedyny problem , który trzeba rozw iązać to: jak 
z kam ienia w ykuć człow ieka nie obracając go przy  tym  w  kam ień. To być 
albo n ie  być -  jeżeli problem  zostanie rozw iązany , nie ma zbytn iego  
znaczenia liczba posągów . „G dyby udało  mi się s tw orzyć choćby jeden -  
m ów i G iacom etti -  potrafiłbym  stw orzyć i tysiąc." D opóki nie znajdzie 
rozw iązania, nie interesują go rzeźby, lecz zaledw ie projekty, i to na tyle 
tylko, na ile zbliżają go do  celu. N iszczy je w szystk ie i zaczyna w ciąż od 
now a. C zasam i przyjaciołom  udaje się m im o w szystko  ocalić od  zniszcze
nia pop iersie  czy rzeźbę jakiejś dziew czyny czy m łodzieńca. O n nie 
zw raca uw agi, na now o zabiera się do  pracy. W ciągu p ię tnastu  lat nie 
m iał ani jednej w ystaw y. Do tej dał się nam ów ić dlatego, że trzeba 
przecież z czegoś żyć -  ale czuje się niesw ojo, pisze na sw e u sp raw ied li
w ienie: „To głów nie z obaw y przed  nędzą, doprow adziłem  te rzeźby  do 
obecnego stanu  (tzn. że zostały odlane w brązie, sfo tografow ane), istnieją,
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ale n ie  jestem  co do  nich zbyt przekonany. M oże jednak  jest w  nich trochę 
tego, co chciałem  uzyskać. Trochę -  nie za dużo". P rzeszkadza m u tylko, że 
te luźne szkice -  zaw sze w  połow ie drogi m iędzy nicością a by tem , w ciąż 
m odyfikow ane, popraw iane , niszczone i rozpoczynane na now o, zaczy n a
ją w ieść w łasną egzystencję, już na dobre, n iezależnie od niego torują sobie 
drogę d o  publiczności. N ied ługo  o nich zapom ni. C u d o w n ą nicią p rz e 
w o dn ią  tego życia jest u p a rte  poszukiw anie  absolutu .

Ten zapalony, uparty  robotnik nie lubi oporu  kam ienia, który spow alnia 
jego ruchy. W ybrał sobie m aterial bez ciężaru, najbardziej elastyczny, 
przem ijający i duchow y: gips. Ledwie w yczuw a go pod palcam i, to 
nienam acalna odw rotność jego ruchów . Kogoś, kto pierw szy raz znajdzie 
się w pracow ni G iacom ettiego, uderza natychm iast obecność dosyć p rze ra 
żających tw orów  z g ipsu, które z w olna zastygają na d ługich rudych  
niciach. Przeżycia G iacom ettiego, jego myśli, życzenia, sny przenoszą się na 
m om ent na owe tw ory z gipsu, nadają im formę i znow u przem ijają, 
a razem  z nim i i forma. Każda z nich, jak m gławica w  ciągłej m etam orfozie, 
to, jak się w ydaje, nic innego niż życie rzeźbiarza, przeniesione w inny język. 
Posągi Maillola rzucają się w am  bezw stydnie w  oczy w raz z całą swoją 
ciężką w iecznością. Ale w ieczność kam ienia jest synonim em  inercji -  to 
teraźniejszość zastygła na zaw sze. Giacometti n igdy nie m ów i o wieczności, 
n igdy  o niej nie myśli. Pięknie się kiedyś w yraził o zniszczonych w łaśnie 
posągach: „Byłem z nich zadow olony, ale zostały stw orzone zaledw ie na 
parę  godzin". Parę godzin, tak jak św it, jak sm utek, jak efem eryczne 
istnienie. To praw da, że jego postaci, poniew aż zostały przeznaczone do 
w yginięcia tej samej nocy, w  której się narodziły , jako jedyne spośród  
znanych mi rzeźb, zachow ały niesłychany w dzięk  tego, co zdaje się 
przem ijać. Nie istniał m ateriał mniej w ieczny, bardziej kruchy, bliższy 
istocie ludzkiej. M ateria G iacom ettiego, owa dziw na m ąka, która pokryw a 
z w olna, spow ija całą jego pracow nię, p rzedostaje się pod  paznokcie, w żera 
się w głębokie zm arszczki na jego tw arzy -  to pył przestrzeni.

Ale p rzestrzeń , naw et naga, jest zaw sze nadm iarem . G iacom etti ma lęk 
nieskończoności. N ie pascalowskiej nieskończoności, nieskończenie W iel
kiego -  jest inna nieskończoność, bardziej przebiegła, bardziej skryta, która 
przesypuje się p rzez palce: nieskończoność podzielności -  w  przestrzeni, 
pow iada Giacom etti, jest za dużo. O w o „za d użo" to prosta, czysta
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koegzystencja zestaw ionych części. W iększość rzeźbiarzy dala się w p ro w a
dzić w  błąd -  pom ylili płodność z m nożeniem , ow o „za dużo" w łożyli 
w  dzieło delektując się tłustą krzyw izną biodra z m arm uru . Pogrubili, 
rozciągnęli, rozepchnęli gest ludzki. G iacom etti w ie, że u żyw ego człowieka 
nie m a niczego w  nadm iarze, poniew aż w szystko u niego ma sw oją funkcję. 
Wie, że przestrzeń  jest rakiem  bytu, który w szystko zżera. Rzeźbić oznacza 
dla niego odchudzić  przestrzeń, ścisnąć ją, w ycisnąć z niej całą zew nętrz- 
ność. M oże to w yglądać na próbę straceńca, i G iacom etti, jak m i się w ydaje, 
dw u- lub trzykrotnie o tarł się o rozpacz. Jeżeli rzeźbiarz m usi kroić i na 
now o zszyw ać w  tym  m edium  opornym  na uścisk, no więc w  takim  razie, 
rzeźba jest w  ogóle niem ożliw a. „A jednak -  pow iada on -  jeżeli zacznę 
moją statuę, tak jak oni, od czubka nosa, naw et wieczność nie w ystarczy, by 
dotrzeć do  nozdrzy ." I w tedy  dokonuje sw ego odkrycia.

W eźm y proszę, oto G anim edes na sw ym  piedestale. Kiedy pytacie w  jakiej 
jest ode m nie odległości, odpow iem , że nie w iem , o co chodzi. Czy 
G anim edes to niby ten m łodzieniec, którego porw ał orzeł Jupitera? W takim  
w y p ad k u  będę tw ierdził, że m iędzy nim  a m ną nie m a żadnej relacji 
rzeczywistej, z tej przyczyny, że on nie istnieje. Jeżeli jednak robicie aluzję do 
tego m arm urow ego bloku, który rzeźbiarz uform ow ał na podobieństw o 
chłopięcia, w tedy  idzie o coś praw dziw ego, o istniejący m inerał, w ym ierzal- 
ny. M alarze zrozum ieli to już bardzo daw no, poniew aż na obrazach 
nierealność trzeciego w ym iaru  pociąga za sobą co ipso nierealność dw óch 
pozostałych. D latego odległość postaci ode m nie jest sp raw ą w yobraźni. 
Jeżeli podejdę, to zbliżę się do obrazu, nie do  nich. N aw et jeżeli będę m iał je 
pod  nosem , będę je w ciąż w idział na odległość dw udziestu  kroków, bo 
istnieją raz  na zaw sze tak w łaśnie, na dw adzieścia kroków. Tym sam ym  
m alarstw o w ym yka się paradoksom  Zenona -  naw et gdybym  m iał podzielić 
przez dw a przestrzeń dzielącą św. Józefa od stopy Dziewicy oraz każdą 
z połów ek i tak dalej w  nieskończoność, dzieliłbym  jedynie długość płótna, 
a nie posadzki, na której stoją dziewica oraz jej m ąż. Rzeźbiarze nie 
rozpoznali tej podstaw ow ej p raw dy , poniew aż rzeźbiąc mieli do  czynienia 
z przestrzenią trójw ym iarow ą, z p raw dziw ym  blokiem  z m arm uru , i chociaż 
naw et p roduk tem  ich pracy był człowiek w yobrażony, w ydaw ało  się im, że 
tw orzą go w  praw dziw ej przestrzeni. O w e pom ieszanie dw óch rodzajów  
przestrzeni m iało ciekaw e skutki. Po pierw sze, rzeźbiąc z natury , zam iast 
pokazyw ać to, co w idzą  -  to znaczy m odel jakieś dziesięć kroków  dalej -
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m odelow ali w  gipsie, to, co tam jest -  to znaczy p raw dziw ego  m odela. 
Poniew aż pragnęli, żeby statua dała stojącemu dziesięć kroków  dalej 
w rażenie, które mieli stojąc przed m odelem , w ydaw ało  im się logiczne 
zrobienie postaci, która dla niego stanow iłaby to, czym dla nich był m odel. 
A to było m ożliw e w yłącznie w tedy, kiedy m arm ur m iałby być tutaj, tak jak 
m odel był tam . Ale co w  takim razie znaczy być sam ym  w  sobie (en soi) i być 
tam  (la-bas)? W odległości dziesięciu kroków m am  pew ien obraz tej nagiej 
kobiety, jeżeli się do  niej zbliżę i zacznę na nią patrzeć z bliska, już  jej nie 
rozpoznam . Te kratery, tunele, pęknięcia, jej czarne, szorstkie włosy, p rze
tłuszczony połysk, księżycowa orografia -  n iepodobna, żeby to była owa 
gładka, św ieża skóra, którą podziw iałem  z daleka. Cóż więc rzeźbiarz ma 
im itować? Jakkolw iek by się do niej nie zbliżył, m oże podejść jeszcze 
bardziej. Dlatego posąg nie będzie napraw dę przypom inał ani m odela, ani 
tego, co w idzi rzeźbiarz -  trzeba to w ykonać podług  pew nych konwencji, 
dosyć sprzecznych zresztą, wyobrażając sobie pew ne szczegóły n iew idocz
ne na dystans, pod pretekstem , że istnieją, lekceważąc inne, które także 
istnieją, pod pretekstem , że ich nie widać. C zyż nie znaczy to, że 
od tw orzenie  zadowalającej figury pozostaw ia się oglądającem u? W takim  
w ypadku  mój stosunek do G anim edesa zm ienia się w  zależności od tego, 
gdzie jestem  -  blisko posągu odkryję szczegóły, których nie będę w  stanie 
dostrzec z daleka. I to w łaśnie prow adzi do  paradoksu , w  myśl którego 
m iałbym  mieć praw dziw y stosunek do czegoś, co jest z łudzeniem  -  bądź  też 
rzeczyw ista odległość od m arm urow ego bloku pom ieszała mi się z w yobra
żoną odległością, jaka dzieli m nie od G anim edesa. W ynika z tego, że cechy 
praw dziw ej przestrzeni ukryw ają i m askują cechy p rzestrzen i wyobrażonej: 
zw łaszcza zaś, że faktyczna podzielność m arm uru  niszczy niepodzielność 
postaci. To kam ień jest trium fatorem , odnosi trium f, a w raz  z n im  Zenon. 
Tym sam ym  zatem  rzeźbiarz klasyczny popada  w  dogm atyzm , w ierząc, iż 
uda  m u się w yelim inow ać w łasne spojrzenie i w yrzeźbić w  człow ieku 
ludzką natu rę  bez ludzi; w  rzeczywistości zaś nie wie, co formuje, bo form uje 
nie to, co w idzi. Szukając tego, co praw dziw e, natrafił jedynie na konw en
cję. A skoro zdaje się, koniec końców, na oglądającego, żeby ten sam  w ypełnił 
życiem ow e m artw e zjawy, klasyczny poszukiw acz absolutu  zgadza się 
w  końcu, by jego dzieło zależało od arbitralności spojrzenia tego, kto na nie 
patrzy . Co do  oglądającego, to bierze w yobrażone za rzeczyw iste, zaś 
rzeczyw iste za w yobrażone -  szuka tego, co niepodzielne, a w szędzie 
natrafia na podzielne.
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Odwracając się od klasycyzm u, Giacometti przyw rócił statuom  niepo
dzielną przestrzeń wyobraźni. Akceptując już na sam ym  początku w zględ
ność, znalazł absolut. Dlatego, że jako pierw szy w pad ł na pom ysł, by rzeźbić 
człowieka takim, jakim go w idzim y, to znaczy na pew ną odległość. Użycza 
sw oim  gipsow ym  figurom absolutny dystans, tak jak m alarz tym, którzy żyją 
na jego obrazach. Stwarza sw ą postać „na dziesięć kroków ", albo na 
dw adzieścia -  bez w zględu na to, co robi w idz, taką ona pozostanie. Figura 
tym  sam ym  wkracza w  strefę nierzeczywistego, jej stosunek do w as przestaje 
bow iem  być zależny od w aszego stosunku do gipsowej bryły. Sztuka została 
w yzw olona. Statuę klasyczną trzeba albo studiow ać albo się do  niej zbliżyć, 
w  każdej chwili w ychw ytyw ać kolejne szczegóły. Jej części pojawiają się 
osobno, następnie części tych części, a w końcu człowiek całkiem się w tym  
gubi. Do rzeźby Giacomettiego człowiek się nie zbliża. N ie oczekujcie, że ta 
pierś w ypełni się w miarę, jak do niej będziem y podchodzić. Ona się już nie 
zm ieni, a w y, idąc, będziecie mieli dziw ne wrażenie, że stąpacie w  miejscu. 
Brodawki tu na piersiach -  przeczuw am y, zgadujem y, że są; jeszcze chwila, 
a je ujrzym y, krok, dw a kroki dalej i wciąż w ydają się nam  obecne, jeszcze 
jeden krok -  i w szystko znika: pozostają fałdy na gipsie. Te posągi, te rzeźby 
nie dają się inaczej oglądać niż na dużą odległość. A przecież niczego nie 
brakuje -  jest biel, jest okrągłość, miękkie wygięcie pięknej dojrzałej piersi. 
W szystko z wyjątkiem  materii. Z  odległości dw udziestu  kroków ktoś m ógłby 
pomyśleć, że w idzi, ale nie w idzi nudnej pustyni tkanki tłuszczowej, jest ona 
sugerow ana, zarysow ana, zaznaczona, ale nie dana. W iemy teraz, jakim sitem 
posłużył się Giacometti, by wycisnąć przestrzeń: jest tylko to jedno -  odległość. 
Umieszcza ją na wyciągnięcie ręki, rzuca w am  pod oczy kobietę w  oddali, 
a ona taką pozostaje, naw et gdyby miało się ją dotknąć. Ta niew yraźnie 
w idziana pierś, na którą czekamy, nigdy nie ukaże się naszym  oczom -  jest 
tylko nadzieją: te ciała mają tyle tylko materii, ile jej potrzeba na obietnicę. Ktoś 
jednak powie: „Przecież to niemożliwe, żeby ten sam  przedm iot w idzieć 
jednocześnie z bliska i z daleka". Ale to nie ten sam -  to bryła gipsow a jest 
blisko, zaś w yobrażona figura znajduje się w  oddali. „No, ale m im o w szystko 
naw et odległość zmniejsza się trójwym iarowo, a tu dotyczy to tylko szeroko
ści i długości, zaś w ysokość pozostaje bez zm ian?" To praw da. Ale praw dą 
jest rów nież, że człowiek posiada w  oczach innych ludzi absolutne wym iary; 
kiedy odchodzi, nie w idzę żeby malał, tylko jego rysy się zgęszczają, to jego 
„kształt", kiedy się zbliża, on nie rośnie -  rosną jego aspekty. Trzeba jednak 
przyznać, że mężczyźni i kobiety Giacomettiego są bardziej zbliżeni do  nas
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w zrostem  niż grubością, jakby ich w zrost zaw sze ich w yprzedzał przed 
nimi. Ale Giacometti wszystkich tak w yciągnął naum yślnie. M usim y w ie
dzieć, że tych postaci, które są tam w pełni i naraz tym, czym  są, nie sposób 
ani poznać, ani obserwować. W chwili, gdy je dostrzegam , już je poznałem , 
wkraczają w  moje pole w idzenia jako idea pojawiająca się mi w  głowie; to 
sam a myśl posiada tę bezpośrednią przejrzystość, tylko myśl staje się naraz tym, 
czym jest. I tak rozwiązuje Giacometti na swój sposób problem jedności wielości -  
najzwyczajniej w Świecie zlikwidował wielość. To gips lub brąz są podzielne: ale 
ta kobieta idąca ma w sobie niepodzielność myśli, uczucia, nie zawiera części, 
ponieważ pokazuje się w  całości i w  jednej chwili. To po to, aby dać wyczuwalny 
w yraz tej czystej obecności, tego oddania siebie, tego natychmiastowego pojawie
nia się, Giacometti wydłuża kształt. Ruch pierwotnego stworzenia, ów ruch poza 
trwaniem, bez części, doskonale wcielony w  wizerunek tych smukłych nóg, 
przechodzi przez te ciała a la Greco i wynosi je pod niebiosa. Rozpoznaję w  nich 
łatwiej człowieka niż w  atlecie Praksytelesa, prapoczątek i absolutne źródło gestu. 
Giacometti potrafił nadać swemu materiałowi jedyną jedność o napraw dę 
ludzkim charakterze: jedność Działania.

Na tym polega, w  m oim  m niem aniu, rodzaj przełom u kopem i kańskiego, 
który chciał w prow adzić Giacometti do rzeźby. Przed nim  sądzono, że rzeźbi 
się w  bycie, a tymczasem absolut rozpadał się na niezliczone w yglądy. 
Giacometti zdecydow ał rzeźbić lokalne wyglądy, i okazało się, że przez nie 
dotarł do absolutu. Daje nam  m ężczyzn i kobiety, których już w idziano. Ale 
nie tylko on w idział. Te figury już widziano, tak jak już m ów iono językiem 
obcym, którego się uczym y. Każda z nich odkryw a nam  człowieka, którego 
w idzi się, takiego, jakim  jest dla innych, takiego, jaki w yłania się 
w m iędzyludzkiej rzeczywistości. Nie tak, jak pow iedziałem  wcześniej, 
upraszczając -  na dziesięć kroków, czy dwadzieścia, czy też inną miarę, tylko 
na ludzką miarę, odległość. Każda z tych figur przekazuje sobą praw dę, że 
człowiek nie jest tym, na którego patrzy się potem, lecz po to istnieje, żeby 
istnieć dla drugiego. Kiedy postrzegam  tę kobietę z gipsu, to spotykam  na niej 
moje w łasne schłodzone spojrzenie. Stąd robi mi się tak przyjem nie nieswojo 
na w idok tych figur: odczuw am  przym us, nie w iem  czego i skąd, aż w  końcu 
odkryw am , że jest to przym us w idzenia i że pochodzi ode mnie.

Jean-Paul Sartre 
przełożył Marek Kędzierski



Jean Genet 

Atelier Alberta Giacomettiego

Znajom a, ale w ciąż św ieża radość palców, kiedy daję im -  z zam kniętym i 
oczam i -  przechadzać się po  statui.

-  Pew nie każda statua z b rązu  dostarcza takiego szczęścia palcom . Chcę 
ponow ić eksperym ent u znajom ych, którzy mają dw ie statuetki, dokładne 
kopie Donatella, ale brąz nie odpow iada, głuchy, m artw y.

Giacom etti -  rzeźbiarz dla ślepców.
Już przed  dziesięciom a laty zaznałem  tej przyjem ności, kiedy ręka, palce

i w nętrze dłoni, w ędrow ały  po  jego lam pach. To przecież nie oczy, lecz 
d łonie G iacom ettiego w ytw arzają jego przedm ioty , jego figury. N ie śni
o nich, tylko ich doznaje.

Zakochuje się w m odelach. Jego m iłość do  Yanaihary. Jego troska
o rozm ieszczenie ilustracji na stronie dokładnie odpow iada uczuciu,
o którym  w spom inałem  -  uszlachetnić pap ier czy płótno.

W kaw iarni. G iacom etti czyta, a tym czasem  jakiś nieszczęsny, praw ie 
ślepy Arab w yw ołuje zam ieszanie w yzyw ając raz jednego, raz  d rugiego  
klienta od gnojów. Jeden z nich, obrażony, m ierzy niew idom ego pełnym  
złości spojrzeniem , porusza szczękam i jakby przeżuw ał w łasną wściekłość.

VAtelier d'Albcrto Giacometti, Marc Barbezat L'Arbalete, Dćcines 1967, fragment końcowy, 
strony nienumerowane.
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Arab jest chudy, raczej nierozgarnięty. Obija się o n iew idoczny, lecz tw ardy  
m ur. Nic nie rozum ie ze św iata, w którym  jest ślepcem , debilem  i idiotą, 
obrzuca go w szelkim i m ożliw ym i obelgami.

-  G dyby nie ta twoja biała laska! -  krzyczy Francuz, którego Arab w yzw ał 
od gnojów... Przyznaję, że po cichu cieszy m nie, że biała laska czyni z tego 
ślepca osobę bardziej nietykalną niż sam  król, silniejszą od najpotężniejsze

go torreadora.

Częstuję Araba papierosem . Jego palce szukają go, w ybierają trochę na 
chybił trafił. N iski, chudy, b rudny  m ężczyzna, trochę podpity , jąka się i ślini. 
Ma p rzerzedzoną brodę, źle przyciętą. W ygląda jakby w spodniach  nie m iał 
nóg. Toteż ledw ie się na nich trzym a. Na palcu -  obrączka. Z am ieniam  z nim  

parę słów  w  jego języku:
-  Jesteś żonaty?
Giacom etti czyta dalej, ja nie śm iem  m u przeszkadzać. Moje zachow anie 

w  stosunku  do  A raba m oże go irytuje.
-  Nie... nie m am  żony.
M ówiąc to, Arab rów nocześnie wykonuje ruch ręką, tam  i z pow rotem , 

dając m i do  zrozum ienia, że się m asturbuje.
-  Nie m am  żony... M am rękę... no i ręką... nie, nie m am ... tylko ręcznik...

albo prześcieradło...
Jego białe oczy, w yblakłe, nie w idzą, ale są w  bezustannym  ruchu.
-  ...no i zostanę ukarany... dobry Bóg m nie ukarze... nie w iesz, co ja 

w  życiu robiłem.

Giacometti skończył czytać, zdejmuje pęknięte okulary, w kłada je do 
kieszeni, wychodzim y. Mam ochotę powrócić do tego incydentu, lecz cóż bym  
m u pow iedział, cóż on by mi odpowiedział? Wiem, że on wie, tak jak ja, że ten 
nieszczęśnik zachowuje i pielęgnuje w sobie -  z wściekłością i furią -  ow ą 
cząstkę, która św iadczy o tym, że jest dokładnie taki sam , jak wszyscy mni, 
a zarazem  cenniejszy od reszty świata: to, co pozostanie, gdy skryje się 
w  siebie, najgłębiej jak m ożna, tak jak morze wycofuje się, porzucając brzeg.

Przytaczam  tę anegdotę, poniew aż wydaje m i się, że sta tuy  G iacom ettiego 
w ycofały się, porzucając brzeg, do tego tajemnego miejsca, którego nie 
potrafię ani opisać, ani określić -  w którym  każdy, kiedy już tam  się zaszyje, 

staje się cenniejszy od reszty świata.
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Dosyć już daw no  Giacometti opow iadał mi o sw oim  rom ansie ze starą, 
czarująco obdartą, z pew nością b ru d n ą  kłoszardką. Kiedy go zabaw iała, 
w idział guzow ate kaszaki pokryw ające jej p raw ie łysą głowę.

O N  -  Lubiłem  ją, tak, tak. Kiedy nie pokazała się p rzez dw a, trzy  dni, 
w ychodziłem  na ulicę, zobaczyć, czy nie kręci się gdzieś w pobliżu... 
Ż adna z tych pięknych kobiet nie um yw ała się do  niej, praw da?

JA -  Pow inien był p an  się z n ią  ożenić, przedstaw iać jako panią 
Giacometti.

Spogląda na m nie, lekko się uśmiecha:

O N  -  Tak pan sądzi? G dybym  to zrobił, myśleliby, że jestem dziw akiem , 
praw da?

JA -  Tak.

M iędzy tym i surow ym i i sam otnym i postaciam i a słabością G iacom ettiego 
do prosty tu tek  m usi istnieć jakiś zw iązek. Bogu dzięki, nie w szystko da się 
w ytłum aczyć i nie w idzę tego zw iązku w yraźnie, ale coś w yczuw am .

Pew nego dnia mówi:

O N  -  U prosty tu tek  podoba mi się to, że do niczego nie służą. Po p rostu  są. 
To w szystko.

Nie sądzę -  być m oże się m ylę -  żeby chociaż jedną nam alow ał. M usiałby 
w tedy  stanąć w  obliczu istoty, której sam otność w idać w  tow arzystw ie 
rozpaczy i pustki.

Osobliwe te stopy i piedestały! Jeszcze raz do nich wracam. Tak samo jak 
(przynajmniej na pierwszy rzut oka) stosuje się do wymagań sztuki rzeźbienia 
posągów i do jej praw  (poznawanie i odtwarzanie przestrzeni), Giacometti -  
niech mi wybaczy! -  przestrzega chyba także wewnętrznego rytuału, w  myśl 
którego daje statui władczą podstawę, z ziemi, feudalną. Ta podstawa ma na nas 
magiczny wpływ... (powiecie, że cała figura jest magiczna, owszem, lecz te słynne 
szpotawe stopy wywołują w nas lęk, rzucają na nas urok, reszta ma inny 
charakter. Szczerze mówiąc, sądzę, że w rzemiośle Giacomettiego nastąpiło 
pęknięcie: godne podziw u z jednej i z drugiej strony, lecz przeciwstawne. Głową, 
ramionami, plecami, biodrami nas oświeca. Natomiast stopami -  olśniewa.
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G dyby tylko m ógł, Giacometti, rozdrobniłby się w pył, w kurz, jaki w tedy  
byłby szczęśliwy!

- A  prosty tu tk i?
K urz z trudem  zdobyłby serce prostytutek , zaw ładnął nim i. W cisnąłby się 

m oże w fałdy skóry, aby i one dostały swoją porcję brudu .

Poniew aż Giacom etti pozw ala mi w ybrać -  nie bez w ahania , które 
skończy się w  d n iu  mojej lub jego śmierci -  decyduję się na mój portre t, m ałą 
głow ę (tutaj w nawiasie: ta głowa napraw dę jest m aciupeńka. Sama na 
płó tnie nie m ierzy więcej niż siedem  centym etrów  wysokości, trzy  i pół, 
m oże cztery centym etry szerokości, a m im o to obdarzona jest siłą, w agą
i w ym iaram i mojej praw dziw ej głowy). Kiedy, chcąc przyjrzeć się obrazow i, 
w ynoszę go z pracow ni, odczuw am  zakłopotanie, gdyż w iem , że kiedy na 
niego patrzę, znajduję się zarów no na płótnie, jak i p rzed  płó tnem  -  
decyduję się więc na tę m ałą głowę (pełną życia i tak ciężką, że w ydaje się 
drobną, ołow ianą kulką w  locie).

O N  -  D obrze, niech ją pan  sobie weźm ie (patrzy na m nie). Pow ażnie. 
N ależy do pana. (Patrzy na płótno i m ówi bardziej stanow czo, ale jakby 
w yryw ał sobie paznokieć.) N ależy do pana. Może ją pan ze sobą zabrać... 
Ale później... M uszę jeszcze nad nią dorzucić kaw ałek płótna.

Teraz, kiedy mi to pokazał, rzeczywiście ta korekta nasuw a się sam a, 
zarów no w  stosunku do  sam ego płótna, które moja mała głowa pom niejsza, 
jak i do  głow y, która nabiera w ten sposób swej całej wagi.

Siedzę, w yprostow any, sztyw ny, nieruchom y (jeśli się poruszę, on m nie 
szybko przyw oła do  porządku , do ciszy i spokoju) na bardzo  n iew ygodnym  
krześle kuchennym .

O N  -  (patrząc na m nie z zachw ytem ) Jaki pan jest piękny! -  W ykonuje 
dw a, trzy ruchy  pędzlem  na płótnie, w ydaje się, że przestał przew iercać 
m nie w zrokiem . M am rocze coś jeszcze, jakby m ów ił sam  do siebie: „Jaki pan  
p iękny". Po czym  dorzuca coś, co w zbudza w  nim  jeszcze w iększy zachw yt: 
„Jak każdy, praw da? Nic dodać, nic ująć".

O N  -  Kiedy w ychodzę na spacer, n igdy  nie m yślę o pracy.
Być m oże to i p raw da, lecz zaraz po pow rocie do atelier zaczyna 

pracow ać. W osobliw y sposób zresztą. Jest rów nocześnie zw rócony ku
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w ykonyw anem u posągow i -  czyli nie tutaj, daleko od tego, co go otacza -
i obecny. Bezustannie m odeluje.

O statn ie figury są bardzo  wysokie, więc kiedy stoi naprzeciw  nich -  jego 
palce ślizgają się w  górę i w  dół po  brązowej glinie, jak palce ogrodnika, 
kiedy przycina lub zaszczepia pnący krzak róży. Palce grają na całej statui. 
Pracow nia w ibruje i tętni życiem. O dnoszę dziw ne w rażenie, że kiedy on tu 
jest, m im o że ich nie dotyka, daw ne, już ukończone figury zm ieniają się, 
ulegają przeobrażeniu , bo on pracuje nad  jedną z ich sióstr. Ta pracow nia na 
parterze m oże się zresztą w  każdej chwili zawalić. Jest zbudow ana 
z toczonego p rzez robaki d rew na, z szarego pyłu , posągi są z g ipsu, 
w ystają z nich sznury, pakuły , lub kaw ałek d ru tu . Pom alow ane na szaro 
płótna już daw no  straciły spokój, który em anow ał z nich u hand larzy  farb. 
W szystko jest poplam ione, zagadkow e, w szystko jest tym czasow e i zaw ali 
się, w szystko dąży  do rozm azania się, w szystko unosi się w pow ietrzu  -  
a zarazem  w szystko jest u trw alone w  swojej absolutnej rzeczyw istości. 
Kiedy w ychodzę z pracow ni, kiedy jestem  na ulicy, w tedy nic z tego, co m nie 
otacza, nie jest praw dziw e. Czy uda mi się to pow iedzieć? W tej pracow ni 
człow iek pow oli um iera, spala się i na naszych oczach przeobraża się 
w  boginie.

G iacom etti nie pracuje ani dla w spółczesnych, ani dla przyszłych 
pokoleń: tw orzy  posągi, którym i w  końcu zachwycają się zm arli.

C zy już  o tym  m ów iłem ? K ażdy p rzed m io t n a ry so w an y  lub n am a lo w a
ny  p rzez  G iacom ettiego  w ychodzi, zw raca  się do  nas z og rom ną życz
liw ością, p rzy jaźn ie . N igdy  nie p rzyb iera  postaci, k tóra m ogłaby  w p ro 
w ad z ić  w  zak łopo tan ie , n ig d y  nie chce być po tw orny! Przeciw nie , 
p rzy n o si p ew nego  rodza ju  kojące uczucie  przy jaźn i i spoko ju . Jeżeli już  
n iepoko i, to  d la tego , że jest tak czysty  i w y ją tkow y. Z goda na takie 
p rzed m io ty  (jabłko, bu te lka , ży rando l, stół, palm a) w ym aga n iezg o d y  na 
jakikolw iek kom prom is.

Piszę, że pew nego rodzaju przyjaźń prom ieniuje z tych przedm iotów , że 
zw racają się do nas z przyjazną intencją... Trochę w yolbrzym iam . O dnosiło
by się to być m oże do  Vermeera. Giacometti to coś innego: nie d latego, że 
czyni go to „bardziej ludzkim " -  że, użytkow y i p rzez człowieka bezustan 
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nie używ any  -  p rzedm iot na obrazie Giacom ettiego nas w zrusza  i uspakaja, 
nie dlatego, że to, co najlepsze, najłagodniejsze, najbardziej czułe z obecności 
ludzkiej, przybrało  jego postać, lecz przeciw nie, pon iew aż jest „tym  
przedm iotem " w całej swojej naiwnej świeżości p rzedm io tu . O n, i nic 
innego. W swojej całkowitej samotności.

Źle to ująłem, praw da? Spróbujm y inaczej: w ydaje mi się, że podchodząc 
do p rzedm iotów  oko, potem  ołów ek Giacom ettiego pozbyw a się wszelkiej 
służalczej prem edytacji. Pod pozorem  nobilitow ania go -  lub poniżenia, 
w edle dzisiejszej m ody  -  (Giacometti) nie chce nadać p rzedm io tow i naj
m niejszego zabarw ienia -  choćby i delikatnego, okrutnego czy napiętego -  

ludzkiego.
Stojąc przed  żyrandolem , mówi:
„To jest żyrandol, to O n". I nic więcej.
To nagłe stw ierdzenie oświeca m alarza. Żyrandol. Na papierze ukaże się 

w  swojej najbardziej naiwnej nagości.
Cóż za szacunek do  przedm iotów . Każdy jest p iękny inaczej, gdyż 

w  sw oim  istnieniu jest „jedyny", istnieje w  nim  niezastąpione.
Sztuka G iacom ettiego nie spełn ia więc funkcji społecznej, bo zap ro w a

dziłaby  m iędzy  p rzedm io tam i społeczną w ięź -  człow iek w raz  z tym , co 
w ydziela . M ogłaby raczej być sztuką k loszardów  w yższego  rzęd u , do  tego 
stopn ia  czystych, że to, co m ogłoby ich połączyć, to u znan ie  sam otności 
każdego  człow ieka i p rzedm io tu . „Jestem sam  -  w ydaje się m ów ić p rz e d 
m io t -  w ięc jestem  uw ięziony  w  potrzebie, przeciw  której nic nie m ożecie 
zrobić. Jeżeli jestem  tylko tym , czym  jestem , jestem  niezniszczalny. Będąc 
tym , czym  jestem  i bezw arunkow o, moja sam otność zna w aszą  sam o t

ność."

Jean Genet 
przełożyła Natalia Ponikowska



David Sylvester 

Uwiecznić to, co ulotne

Stojące postaci Giacom ettiego przypom inają p rzedm ioty  na d iugo  zakopa
ne w  ziem i, a teraz wyjęte z niej, by stanąć w  świetle. Być m oże skam ieliny, 
ale i ko lum ny czy kariatydy -  n ap raw dę kariatydy, rzeczywiście, zw arte 
w  sobie, ustaw ione jak one frontalnie -  z tym , że jak na kariadyty , w ydają się 
zbyt delikatne. Ale nie eteryczne, m ają swoją gęstość, p rzyw odzącą na m yśl 
skurczone głow y przechow yw ane przez kanibali. To figury bez „fizycznego 
zbytku", jak Starbuck w Mobij Dicku, ich chudość jest już zgęszczeniem .

W izerunk stojącej postaci to zaw sze stojąca kobieta. Ma partnera , w  postaci 
m ężczyzny -  on rów nież przyjął pozycję stojącą, ale jest ak tyw ny -  idzie 
albo coś w skazuje. Jeszcze są popiersia m ężczyzn i one też są w  pew ien 
sposób aktyw ne, głowa jakby na czatach, w ypatrująca. Kobieca postać jest 
pasyw na, to figura stojąca w bezruchu, albo z innym i w szeregu, paradując 
(faktycznie) w  burdelu , czeka, aż ją ktoś w ybierze, albo sam a, jakby sam a 
czekała na ulicy.

David Sylvester, (1924-2001), jeden z czołowych brytyjskich krytyków sztuki, autor wielu 
monografii, przedmiotem jego refleksji są m in. Henry Moore, Francis Bacon, Rene Magritte, 
Alberto Giacometti. Giacometti namalował jego portret w 1960 roku.
Perpetuating the Transient, str.1-13 w: Looking at Giacometti, Chatto and Windus, London 
1994, str. 11-14.
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Ale choc stoją, to nie są całkiem w bezruchu. Ich pow ierzchnia, łam ana, 
w zburzona, drga i migocze, zaś postaci, w sztyw nej pozycji, w iecznie d rżą  
na kraw ędzi ruchu.

Ślepiec idzie w  nocy po om acku
Dni upływ ają, ja łudzę się, że chwytam ,
zatrzym uję, to, co um yka

Ulotne jest wszędzie, niczego nie sposób uchwycić. Ale choćby sam a myśl
0 jakimś zdarzeniu jest już próbą, jest już pochwyceniem  go, kiedy nasza 
św iadom ość wtłacza je w przeszłość. Dni upływają, a cała św iadom ość to 
tylko nostalgia. Poczucie ulotności w tych rzeźbach jest poczuciem  straty.

To także stw ierdzenie faktu. Smukłe proporcje i w zburzone pow ierzchnie 
m ogą być p rzeładow ane rom antycznym i ewokacjami, których w aga stano
w iłaby kom pensację za brak cielesnej masy, ale połączenie tych jakości służy 
też prostej sugestii, że nasze w rażenia, czy to z subiektyw nych, czy 
obiektyw nych pow odów , są w  ciągłym ruchu, zm ieniają się n ieustannie, 
gdyby je unieruchom ić, jak przekłutego igłą m otyla, przestałyby być 
w rażeniam i. Jeżeli ma się je unieruchom ić, zatrzym ać, to mniej brutalnie.
1 w łaśnie celem Giacom ettiego jest, jak sam to ujął, „oddać, w jak naj
m niejszym  przybliżeniu, w rażenie tego, co czujemy na w idok p o d m io tu '. To 
oczyw iste, że G iacom etti chce przy  tym wykazać, że każde w rażenie jest ze 
swej na tu ry  pierzchliw e. I żeby to wykazać, odw ołuje się do form, których 
w ygląd zaprzecza naszym  pojęciom o tym, jak rzeczy pow inny w yglądać. 
Rzecz jasna, istnieją i inne cechy naszych w rażeń, które ow e form y usiłują 
przekazać. Żeby się dow iedzieć, jakie konkretnie, w arto  poszukać w skazó
w ek w  m alarstw ie i rysunku, które -  poniew aż są mniej ekstraw aganckie 
w  swoich proporcjach (jako że zazwyczaj robione z natury), odznaczają się 

w iększą czytelnością.

Na obrazach -  w m niejszym  stopniu rysunkach -  najbardziej uderza 
zagęszczenie przestrzeni. Pow ietrze nie jest wcale przezroczyste: w idać je 
rów nie dobrze jak tw arde formy, które otacza, niem al rów nie dotykalne. 
Ponadto nie m ożna być pew nym , gdzie kończy się tw arda form a, a zaczyna 
przestrzeń. Zachodzi tu coś w rodzaju wzajem nego przenikania się m asy

i przestrzeni.
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Jednocześnie, tak w  m alarstw ie, jak w  rysunku, G iacom etti kładzie wielki 
nacisk na odległość przedstaw ionych na nich rzeczy od oka patrzącego. 
Perspektyw a często jest w ydłużona, w yw ołując efekt jakby patrzyło  się 
przez teleskop z odw rotnej strony, p rzez co potęguje się tak bliskość, jak 
oddalenie figury czy przedm iotu . Bliższe krańce ciała jakby były p rzedsta 
w ione w  pow iększeniu, tak jak na am atorskiej fotografii, tzn. na w ize ru n 
kach o perspektyw ie nie idealizow anej, tylko optycznej. Zw łaszcza skala 
form  w  relacji do w ym iarów  prostokąta (która jest zazwyczaj określana 
gdzieś w ew nątrz  rzeczyw istych w ym iarów  konkretnego płótna lub papieru) 
w yraża w  szczególny sposób zlokalizow anie w  przestrzeni.

G iacom ettiego zajm ują zatem  te sam e problem y, które były tak w ażne dla 
C ezanne'a -  n ieuchw ytność konturu , linii oddzielającej m asę od przestrzeni, 
tudzież odległość rzeczy od oka. Stylistyczne podobieństw o jego rysunków  
(m ożliwe, że najbardziej perfekcyjny aspekt tego dzieła) do prac C ćzanne'a 
nie jest pow ierzchow ne. A trybuty  w rażenia w  percepcji, które stały  się 
obsesją G iacom ettiego, należą zatem  do głów nych dylem atów , z jakim i 
próbow ało  się uporać dotychczasow e m alarstw o. W dziedzinie rzeźby 
jednakże m ożna tw ierdzić, że wykraczają one poza zakres dyscypliny. 
Giacom etti nalegał, że pow inny należeć i to zadecydow ało o formie, którą 
p rzybrały  jego rzeźby.

O w a w ysoka, sm ukła postać, o chropow atej, uryw anej pow ierzchni -  
czasam i naszej wysokości, choć nie grubsza niż nasze ram ię -  z pew nością 
nie oddaje praw dziw ej m asy ciała ludzkiego. M am y tylko rodzaj rdzenia, 
poza którym , jak się sugeruje, jest m asa rozpływ ająca się w  przestrzeni. 
Ow a m asa jest w  jaw ny sposób nieznaną wielkością, im plikuje się nam  też, 
że n iepoznaw alną -  to, że w  rzeczywistości kontury  się w ym ykają, w y ra
żone jest w  tej rzeźbie tym , że po p rostu  nie ma konturów .

Z w róćm y ponow nie uw agę na w ydłużony  kszałt. Czy nie m ożna się tu 
dopatrzeć pokrew ieństw a z tym  rodzajem  w ydłużenia, które w m alarstw ie 
uzyskuje się drogą anam orfozy? Rodzaj anam orfozy zniekształcił rzeźbioną 
figurę czy głow ę, zniekształcił w taki sposób, że staje się w cieleniem  
perspektyw y, im plikując, że w idziana była ona pod szczególnym  kątem , 
albo na odległość, tak że jest teraz oddalona od nas o pew ną w yobrażoną 
odległość, która jest niezależna od jej fizycznej odległości (jako przedm iotu)
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od nas. Inaczej m ów iąc, to jakby postać na obrazie, unieruchom iona raz na 
zaw sze w  przestrzeni, obojętne, w  jakiej odległości od nas znajduje się 
płótno. Te form y um ieszczone są czasem w  sw ego rodzaju klatce, która 
określa przestrzeń  w okół nich, podobnie jak przestrzeń zaw arta na obrazie, 
albo też realizow ane są w pew nym  stosunku do  podstaw y, na której stoją, 
w taki sposób, że proporcje postaci do tej podstaw y funkcjonują podobnie  
jak na płótnie proporcje figur do pierw szego planu. Do tego jeszcze 
pow ierzchnie m ają tę w italność oraz autonom ię reliefu, cechującą p o 

w ierzchnie obrazu.

To, że język rzeźby uległ poszerzeniu, nie jest m oże najw ażniejsze. Raczej 
to, że odkryw ając proporcje, które dają efekt wykraczający poza ten, który jest 
zazw yczaj przyjęty w  rzeźbie, Giacometti dał nam  tajem niczy i przejm ujący 
w izerunek  ludzkiej głow y lub postaci -  kruchych, zagubionych w p rzestrze

ni, a m im o to n ad  nią panujących.

David Sylvester 
przełożył Marek Kędzierski



Jacques Dupin

Rysunek Giacomettiego

Rysunek jest dla Giacomettiego drugim  oddechem. Do rzeźbienia czy malowa
nia potrzebne są ziemia, płótno, farby. N atom iast rysować można wszędzie 
i w każdej chwili, no i Giacometti rysuje wszędzie i w  każdej chwili. Rysuje, by 
widzieć, a niczego nie widzi nie rysując, przynajmniej w  myśli: każda rzecz, którą 
widzi, rysuje się w  nim. Rysujące oko Giacomettiego nie zna wytchnienia, jest 
niestrudzone. Również nasze oko, kiedy patrzymy na jego rysunki, nie ma prawa 
do wytchnienia. Nie wolno m u zatrzymać się, by przypatrzeć się jakiemuś 
szczegółowi, kontemplować formy, pustej przestrzeni. Wciąga je wiecznie dziwny 
ruch, bez którego umknąłby im temat. To zjawisko optyczne wynika z samej 
natury rysunku u Giacomettiego, z jego mobilności osiągniętej przez powtórze
nie i nieciągłą kreskę. Forma nigdy nie zostaje unieruchomiona w  zastygłym 
kręgu, zatrzymana wyodrębnionymi i pewnymi liniami. Nie odrywa się od tła, 
ani nie oddziela się od otaczającej przestrzeni upewniającym konturem. 
Powstaje z wielkiej ilości linii, które częściowo zachodzą na siebie, anulują się jako 
linie przez pomnożenie, jedna drugą koryguje, przeciąża, wypiera. Również 
kreska nigdy nie jest ciągła, lecz złamana, przerwana, otwarta w  każdej chwili na 
pustkę, od której natychmiast się jednak odwraca, wciąż ponawiana w  niespo
dziewanym  powrocie. Wynikiem tego niedokładność szczegółu, zamierzona

Jacques Dupin, ur. 1927, duchowo spokrewniony z Rene Charem poeta i eseista francuski, 
współautor filmu dokumentalnego o Giacomettim. Były dyrektor Galerie Meaght w Paryżu. 
Tcxtcs pour une approche, Paris 1963, przedruk w: Alberto Giacometti, Editions farrago, Tours 
1999, str. 31-36. Tytuł fragmentu pochodzi od reakcji.
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nieokreśloność, która odpycha oko przy każdym zderzeniu, jakby w  m iniaturo
wych wyładowaniach elektrycznych, odsyłając je od jednego szczegółu do 
następnego, a potem od wszystkich szczegółów do całości: tę pozwalają one 
wznieść -  same się usuwając. Ów nieustanny nich tam i z powrotem, ustawiczny 
taniec naszego oka, pozwala nam ujrzeć przedmiot z daleka, tak jak go widzi 
Giacometti, we własnej przestrzeni nie do pokonania, poprzez otaczającą pustkę, 
która zamazuje i zniekształca uzyskany obraz.

Trzeba podkreślić, jak bardzo ta osobista m aniera rysow ania w  istocie 
odw zorow uje ruch oka w  norm alnej percepcji. Oko nie postrzega jednych 
linii p rzedm iotu  kosztem  innych, nie jest zdolne podążać za konturem  ani 
zatrzym ać się na szczególe, wyłączając to, co go otacza. W szystkie te 
operacje mają charakter m entalny. Oko porusza się w tę i z pow rotem  
z w ielką szybkością, przesuw a się bez ustanku od jednego p u n k tu  do 
drugiego, tudzież od części do całości. Skokowym  ruchem , w  tysięcznych, 
kaprysem  kierow anych zakolach, nieustannie pow raca do  tego sam ego 
przedm iotu , choć za każdym  razem  w nieco inny sposób. N iezrów nane 
w owych pośpiesznych podróżach, oko nie znalazło chyba do  tej pory  
groźniejszego konkurenta niż kreska Giacomettiego.

Na większości rysunków  m nogość linii poziomych i pionow ych, jak się 
wydaje, służy badaniu  pew nego typu przestrzeni. Nie tyle ją określają, ile 
ew okują -  tudzież inwokują -  swoim  uporem  oraz niezdecydow aniem . Ta 
przestrzeń jest o tyle szczególna, że jest jednocześnie olbrzym ia oraz 
zam knięta. Stąd też atelier, bardzo skrom nych rozmiarów, na rysunkach 
wydaje się zaw sze bardzo obszerne. Obojętne czym jest, miejsce to daje nam  
odczucie zam knięcia, odosobnienia, ale w ogromie. Nie m ożna z niego uciec, 
grozi nam  raczej ryzyko zagubienia się, bądź rozpuszczenia. Jesteśmy 
więźniam i, ale cela jest wielka i tajemnicza jak pałac czy św iątynia. Ta 
przestrzeń, jakby wzięta z tytułu Eirenaeusa Philaletha: Otwarte zurota do 
zamkniętego pałacu króla*, wyłania się na pew no z bardzo dokładnej proporcji, 
szczególnej gęstości pustki, pewnej wibracji światła, którego w ystarczy tylko 
trochę, żeby coś uzyskać, ale i żeby wszystko stracić. Dla Giacom ettiego nie 
istnieje formuła, którą najpierw trzeba znaleźć, a następnie zastosować, tylko 
dążenie do tego, żeby intensywnie żyć i unaocznić. Zaś w spółrzędne, które

’Eierenaeus Philalcthe, postać tajemnicza (może George Starkey), jeden z zalożycili 
alchemii (kabalistycznej), ok. 1660 roku, związany z zakonem różokrzyżowców, autor 
mistycznego lnlroitus Apertus Ad Accltisum rcgis, dzieła, które Newton czyta! do poduszki.
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w yznacza, zwłaszcza te nieprecyzyjne, dają najpewniejsze podejście do tej 
uprzywilejowanej przestrzeni, obdarzonej tajemną mocą.

W przeciwieństwie do tej gry linii prostych, umykających, postaci i głowy 
oddane są za pomocą linii krzywych i stłoczonych, płynnych i nerwowych, 
częściowego nakładania na siebie linii poddanych jakby działaniu jakiejś siły 
cyrkularnej, dokładniej mówiąc: dośrodkowej. Choć rysowana forma nie oddziela 
się od tego, co nią nie jest, konturem czy też jakąkolwiek inną niedotykalną 
granicą, musi przecież znaleźć dla siebie potwierdzenie i określić się. Osiąga to, 
wyrażając wewnętrzną spójność oraz skondensowaną energię, swego rodzaju 
grawitację, którą objawia sieć przerywanych linii. Swoimi powietrznymi wirami 
rysunek Giacomettiego drąży własną głębokość, a raczej zasysa ją, otwiera się na 
nią i obraca ją w głębię aktywną między liniami. Jakby jakaś powstała z wnętrza 
ludzi lub rzeczy siła tryskała w  przerwach między kreskami a porowatością form, 
jak płyn /fluidum / wyrywający się ku światłu. A linie mają tę siłę objawić, to 
znaczy zawrzeć ją w  sobie, a zarazem sprowokować jej ucieczkę. Taka jest 
przyczyna ich nieciągłości. Co do przerw  i naładowania kreski -  nigdy nie 
odczuwa się tego jako zbędnych powtórzeń czy niestosownych zatrzymań, 
ponieważ stanowią one ekwiwalent ruchliwości oka. Przeciwnie, to dzięki nim 
przedm iot nabiera owego drżenia, dzięki nim jest on dla nas praw dziw y i żyje. 
Zdarza się, że postaci brakuje jakiejś części ciała, a mimo to widzi się ją w  całości. 
Zdarza się także, iż jest ona pokazana liniami tak niedokładnym i, tak 
oddalonymi w  swym  wyglądzie od kształtu człowieka, że wydaje się, że to cud 
lub przypadek -  że żyje, a przecież tak jest. Choć nie można jej zbadać, jej żywa 
obecność narzuca się z wielką siłą. W wyjątkowych wypadkach, tak jak na 
niektórych rysunkach oraz na słynnym plakacie, Giacometti daje się wciągnąć 
w  przepaść białej, niezapisanej kartki, to znaczy przestrzeni bez granic. Ale i tak 
nie wolno przestać rysować, bowiem dziewicza, niezapisana kartka -  to nicość: 
nie jest ani białą, ani czystą, ani przestrzenią. Biała karta, absolutna pustka, jest 
nam  dostępna wyłącznie wtedy, kiedy rysunek jest jeszcze na tyle mocny, na tyle 
obecny, żeby pozwalał nam  przeczuć nieuchronność swego wymazania.

To, co daje nam  rysunek Giacomettiego, daje on nam jednocześnie dyskretnie 
i ostro, radykalnie. Ponieważ kreska Giacomettiego jest zarazem lekka i tnąca. 
Draśnie kartkę i rozrywa przestrzeń. Wpuszcza przez niezli-czone pęknięcia 
pustkę do środka, dopuszcza ten atak pustki na formę, ale zaraz potem  przepędza 
ją swoją srogością, uderzeniem pazura, swymi powtarzanymi interwencjami. 
Wynikająca z tego pełna wiedzy nieokreśloność izoluje przedmioty lub postaci,
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wyraża moją separację od nich, daje im wolność, to znaczy pozostawia im wybór 
m iędzy rozmaitymi możliwościami. Kiedy Matisse swoją giętką i żyw ą kreską 
rysuje liść na drzewie, mimo wszystko mrozi go w  jednym z jej wyglądów, tym 
sam ym  unieruchamiając po dyktatorsku na całą wieczność. Giacometti nie 
odważa się, bądź nie jest w  stanie jednym cięciem przychwycić takiego obrazu 
i praw em  swojego kaprysu skazać na śmierć. Pozostawia przedm iot jego 
niepewnem u losowi, jego niespokojnej ruchliwości, mnożąc jego możliwe 
wyglądy. Nie zatrzymuje jedynego biegu, lecz otwiera całą różnorodność tras, 
między którymi przedmiot ten sam może wybierać, między którymi przynajmniej 
ukaże się jako w ustawicznym wahaniu, czerpiąc z tego niezdecydowania swoją 
wibrującą autonomię oraz drżenie oddzielonego życia.

M nożyć w iele linii -  czy to coś innego, niż nie chcieć przypisać znaczenia 
jednej i uznać ją za pew ną? O dnajdujem y tu sprzeciw  jako zasadę 
tw orzenia. N akreślić d ru g ą  linię, to znaczy zakw estionow ać p ierw szą, nie 
w ym azując jej, to w yrazić żal i nanieść popraw kę, to o tw orzyć m iędzy nim i 
dyskusję niezgody, kłótnię, w której trzecia będzie je godziła, po to, by 
w szcząć ją na now o. O d jednego sprzeciw u do następnego -  w szelka 
pew ność wycofała się do formy, która pozw ala ukazyw ać jedynie w  trybie 
pytającym . M imo to w idzim y ten pejzaż, bukiet kwiatów, głow ę, w  sposób 
nie budzący  w ątpliw ości, z tym, że nie dają się one pochwycić. O bjawiają się 
w yłącznie w  oddaleniu , skłaniającym  nas do tego, żeby je w ezw ać i pytać. 
Po ich odkryciu, m usim y bez przerw y powtarzać: „Jesteście tam ?" Być 
znaczy dla nich być przesłuchiw anym , inw okow anym , być przedm iotem  
naszego pragnienia. Giacometti nie wciska św iata w  nasze objęcia, nie 
w ydaje go nam  na pożarcie, lecz stawia go przed naszym  pragnieniem , ze 
w strzym anym  oddechem , pragnieniem  nie do ugaszenia.

I dla niego ten sprzeciw , jeden za drugim , kreska za kreską, na jego 
rysunku, jest m oże jedynym  sposobem wejścia w  św iat bez konieczności 
zd radzen ia  tej p raw dy , którą rysuje m u jasna św iadom ość, p raw d y  
uszczuplania i sam otności. Sam otność i energia by ją przerw ać, rana 
i w yczerpanie, po której kolejny raz będzie bil głow ą w  m ur. M y rów nież 
w  ten sposób w chodzim y (i nie wchodzim y) w przestrzeń kom unikacji, którą 
uchyla dla nas G iacom etti, sam z niej w ykluczony.

Jacques Dupin 
przełożył Marek Kędzierski



Tahar ben Jelloun

Ulica dla jednego

W Fez, jest w  medinie tak wąska ulica, że nazywają ją „ulicą dla jednego". Ten 
długi i ciemny przesm yk prow adzi ku wejściu do labiryntu. W ydaje się, że 
u góry ściany dom ów  stykają się ze sobą. N ietrudno przejść z tarasu na taras. 
Okna również na siebie wyglądają, otwierając przed sobą swoje tajemnice. 
Skoro tylko jedna osoba naraz może tam tędy przejść, wykluczone, żeby zmieścił 
się obładow any osioł.

Ta uliczka utkwiła mi w pamięci. Często o niej mówię, chociaż w gruncie 
rzeczy niczym się nie wyróżnia.

Kiedy zobaczyłem smukłe i cienkie figury Giacomettiego, od razu wiedziałem, 
że są stworzone do tego, żeby przejść tą ulicą, a nawet się na niej bez trudu 
minąć. Wydaje mi się, że spotkałem je już jako dziecko. Długi i chudy pies 
z brązu przem ykał pod ścianą, jak to się mówi, jakby trzymając się surowej, 
poziomej, niekończącej się linii, podczas gdy nitkowaty człowiek szedł ulicą, 
z głową wystającą ponad jasno oświetlone tarasy.

Dzięki Giacomettiemu „ulica dla jednego" stała się ulicą dla kilku i zwierzęta 
mogły snuć się nią leniwie jak po nici rozciągającej się m iędzy dw om a 
nieznanym i punktam i.

Tahar beri Jelloun, ur. 1944 w Fez, powieściopisarz, poeta, eseista francuski pochodzenia 
marokańskiego. Zdobywca Nagrody Goncourtów w 1987 roku (Enfant du snblc).
Alberto Giacometti, Flohic Editions, Paris 1991, str. 2-16. Tytuł fragmentu pochodzi od 
redakcji.
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Ulica, której się bałem, przestała odbiegać od norm y, gdy zamieniła się 
w  przestrzeń dla statuetek w nieustannym  ruchu. Najlepiej w idać je było 
z góry, z tarasu. Głowy, malutkie jak główka od szpilki, spacerowały na 
cieniutkich nogach, a ja cieszyłem się z tego, nie rozumiejąc, jak brąz może nieść 
życie, życie w  spojrzeniu, życie w  swojej bogatej prostocie, czyli życie złożone.

Dokąd szły? Kto je wciągał do starej i zmęczonej mediny? Kto wskazywał im 
drogę do labiryntu, często wstrząsanego astmatycznym kaszlem?

Giacometti nie mial z tym nic wspólnego. Nie wiem nawet, czy ten 
pochodzący z miasteczka Stampa Szwajcar kiedykolwiek zaw ędrow ał do Fez.

Niemożliwe, żeby Giacometti byl odpowiedzialny za ten ruch, który w prow a
dzał na „ulice dla jednego" nagłe i dziw ne niczym halucynacja ożywienie. 
Bowiem każda z tych istot z brązu lub gipsu odznaczała się nieprzeniknioną 
unikalnością; wyłoniły się z nocy wyjątkowej samotności, by podążyć ku 
lodowatem u terytorium umarłych. O zmierzchu figury zaczynały w ydaw ać się 
znajome. Czułem się bliski ich milczeniu, pełny ich niespokojnej dum y. 
Przemykałem wśród nich, skradałem się pod ścianą. Byłem kotem, psem 
z osadzoną na pręcie m alutką główką. Zgubiłem się. Zmarzłem. Na ulicy 
zapanował mrok. Niczego nie widziałem. Moje ręce dotykały nóg, pleców, 
palców z niemal ludzkiego metalu. Wiedziałem, że na ulicę zawitał pow iew  
wieczności, spowijając te istoty ogromnym całunem ciszy.

Same były ciszą i spokojem. Miałem wrażenie, że zakłócam ich zdobytą 
wielkim wysiłkiem w ew nętrzną równowagę. Byłem intruzem. Musiałem im 
przeszkadzać, nie tyle moim zaskoczonym spojrzeniem, ile odgłosem przyspie
szonego oddechu. One już daw no wstrzymały oddech. Nie przestały oddychać. 
Żyły, czujnie i dyskretnie. Czułem się mały wobec tych nitkowatych figur. Choć 
tak mało im było potrzeba przestrzeni, potrafiły onieśmielić swoją obecnością.

Ale co one robiły na uliczce, na której spotykają się zakochani -  a mijając się, 
ich ciała dotykają się i pieszczą? Czuwały nad zmarłym? W ysłuchiwały 
ostatnich słów umierającego? A może czekały na kogoś, kto po wielu 
cierpieniach i rozczarowaniach przychodzi, by odczytać olbrzymie milczenie 

w  spojrzeniach, które dają życie, i to jakie?
Zwabiony gęstymi cieniami nocy, opuściłem więc taras i wmieszałem się 

m iędzy statuy. Było tak ciemno, że szedłem jak ślepiec, z rękoma wyciągniętymi 
przed siebie. Moje ręce, moje palce widziały. Przypom niałem  sobie historię 
ślepego posągu, który obudził się, wieki po tym, jak został w yrzeźbiony 
i poszedł przez pola śladem zakochanej pary.
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Teraz  posągi spały. Nie żyły, ale nie były bez życia. Moje ręce błądziły po brązie, 
usiłując rozpoznać znajomą twarz, znaną szyję, bliskie spojrzenie. Zakręciło mi 
się w  głowie. Nie ze strachu, lecz z powodu zbyt wielkiego zdziwienia, do którego 
dołączyła się tym razem pewność. Samotność ma twarz, którą wypracowały 
ludzkie ręce, ta twarz to nie maska, to głowa, w  której na końcu pręta żyje spojrzenie, 
oddające się tak jakby była oderwanym od wszystkiego ciałem, o długich nogach, 
stworzonych do wiecznego marszu, aż napotka inną twarz, która wyrazi 
osłupienie, coś znajomego, w czym samotności natychmiast się rozpoznają. 
Ponieważ wszystkie pochodzą z tej samej przepaści, ze swoistej rany, absolutnej, 
całkowitej i nieprzejednanej. To jest piękno. To -  nie harmonia ani regularność 
rysów, nastrój, ani pobłażliwość wobec światła, wobec pozoru szczęścia. Tak 
bardzo pragnąłbym uścisnąć ręce, które uformowały te postaci, nie po to by 
wydobyć z nich tajemnicę -  sam Giacometti z pewnością jej nie zna -  lecz by poczuć 
ich masę i ciepło, bo ręce te musiały zwyciężyć wygnanie i ból, złośliwość i zgiełk.

W spomnienie tamtej nocy na „ulicy dla jednego" wciąż mnie prześladowało. 
Wiele lat później spotkałem już nie te szare czy pozłacane figury, lecz ich kopie, 
istoty z krwi i kości. Nie mam  pojęcia, kto komu posłużył za wzór, lecz wiem, że 
m iędzy ciałem i brązem istnieje pokrewieństwo, może w yobrażona więź.

Pierwszy raz spotkałem Samuela Becketta w  Tangerze, było to zimą. Niebo miało 
szary kolor, kolor Giacomettiego. Z założonymi na plecach rękoma, Beckett szedł 
dużymi krokami po pustej plaży. Kiedy go minąłem, pomyślałem, że to zjawa. 
Samotny mężczyzna kroczył po mokrym piasku Tangeru, z głową zanurzoną 
w  szarych chmurach, w  milczeniu i spokoju. To on, czy może któryś z jego 
bohaterów? On, czy może jedna z rzeźb Giacomettiego wyrwała się na wolność?

Beckett zawsze kojarzył mi się ze zbuntow aną rzeźbą Giacomettiego, która 
w  końcu wymknęła się z pracowni czy m uzeum  i zaczęła żyć w łasnym  życiem. 
Tyle czasu ją maltretował, a w  końcu porzucił w  zakurzonym  kącie lub pod 
jakimiś stołem, na którym nagrom adziły się nieudane twarze i pozostawione 
sam e sobie kawałki gliny.

Jean Genet opowiada, że pew nego dnia odkrył rzeźbę porzuconą pod 
stołem w  pracowni Giacomettiego. Jej piękno wstrząsnęło nim do głębi. Kiedy 
powiedział o tym Giacomettiemu, on odrzekł: „Jeżeli rzeczywiście jest dobra, 
sama wyjdzie na jaw, naw et jak ją schowam".

Niezadowolone ręce artysty ukryły Becketta w  nieświadomości, anonim ową 
twarz i ciało, w  oczekiwaniu aż nadejdzie szara noc, bez gwiazd, bez światła.
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Sama wyszła na jaw po cichu, bez słów. Noc pełna pytań poniosła ją ku 
odległym wybrzeżom, gdzie przetrwał jedynie lęk.

Zatem ta szczególna statua wyzwoliła się, idąc w  nieskończoność, w  jej 
oczach malowała się samotność.

Kiedy jadę metrem, czy pociągiem, bądź jestem w  m edinie w  Fez czy 
w  M arakeszu, wszędzie szukam  innych posągów Giacomettiego, które weszły 
w  żyw e ciała, w  palące wspomnienia, w fantastyczne twarze.

Nie można wszystkiego wytłumaczyć. Z pewnością. Ten człowiek obudził we 
mnie daw no temu pragnienie poszukiwania, nie w  muzeach, tylko na ulicach. 
Nie znam  się w ogóle na malarstwie i rzeźbie. Nie chcę spraw dzać teorii, czy 
porów nyw ać kultur; lubię patrzeć, po prostu patrzeć. Giacometti nauczył mnie 
rozpoznaw ać nieskalaną i tnącą twarz lęku.

To nie spraw a nastroju. To ostrze, które wrzyna się do samej głębi i tnie ciało 
na żywca. Czytając to, co Jean Genet napisał o twórczości Giacomettiego, 
uświadom iłem  sobie, że piękno, które mieszka w tej przepaści, musiało narodzić 
się z rany, wyjątkowej, która jest u każdego inna, ukryta lub niewidoczna. Każdy 
człowiek zachowuje ją dla siebie, chroni ją i zagłębia się w  nią, kiedy chce 
odgrodzić się od świata w  poszukiwaniu tymczasowej samotności.

To nie luksus, ani przywilej. Ta obecność w Świecie bez litowania się nad 
sobą, bez m elodram atu. To milczenie. Jak śmierć. Najpierw bliskich. Potem 
własna. Rozumiem teraz, dlaczego Genet nie chciał niczego posiadać, żył 
w biedzie, bez stałego miejsca zamieszkania, bagażu, zawadzających m u 
rzeczy. Do futerału na okulary w suw ał karteczki z kilkoma num eram i 
telefonów, które jeszcze były m u potrzebne.

W dniu, w  którym Giacometti odkrył niedorzeczność śmierci, kiedy um arł 
van M., postanowił „żyć z dnia na dzień": „To przez tę tragedię zawsze 
żyłem z dnia na dzień, miałem lęk przed posiadaniem czegokolwiek. Jak m ożna 
urządzać się, kupow ać dom, układać sobie życie, cały czas z tą groźbą przed 
oczyma! Nigdy! Wolę mieszkać w hotelach, przesiadywać w  kawiarniach, 
w  miejscach tymczasowych..."

W sum ie spędził życie w  pracowni, z rzeźbami lub wspom nieniam i po  nich -  
śladami miejsca, w  których je wykonywał, odkładał albo ukryw ał -  to dzieło, 
nigdy nie zakończone, lecz, jak napisał Jacques Dupin, „nieustające".

Tahar ben Jelloun 
przełożyła Natali'a Ponikowska



Charles Juliet 

...realistyczne i wizjonerskie...

Fundacja M aeght w  Saint-Paul-de-Vence, m uzeum  w  Z urychu , m u
zeum  w Bazylei, d ługie chwile spędzone na kontem placji jego dziel, na 
zadaw aniu  im pytań , kiedy daw ałem  im nasycić m nie tym, co z nich 
emanuje.

Emocje, rodzące się myśli, mieszają się we w spom nieniach. Tego, co 
m ożna było przeczytać, zobaczyć, nauczyć się o tym człow ieku i jego dziele. 
Chw ile intensyw nego postrzegania, m arzenia, przesuw ające się obrazy, 
czytane gdzieś w ypow iedzi, pow racają, sekundy, kiedy w ydaje się, że 
jeszcze m om ent, a dotrzem y do  korzeni dzieła, uchw ycim y tajemnicę, 
osiągniem y dokładne zrozum ienie tego, co je zrodziło...

Ten portret m atki narysow any, kiedy m iał dw anaście lat... dom  
z drew nianych bali w Stampie... „Nie m ożna niczego osiągnąć inaczej niż 
ograniczyw szy się do  niezw ykle małej dziedziny"... Pracował nocą... liche 
atelier, czasam i deszcz lał i w ew nątrz... ale nie ruszać się, niczego nie 
ruszać... a zw łaszcza nie przeryw ać m u jego koncentracji... istnienie bardziej 
niż ubogie w  zdarzenia... jeden z tych z M ontparnasse 'u , co m ieszkają 
w  kaw iarniach, hotelach... bywalec C oupole, Dome, Rotonde... ale pozostał

Charles Juliet, ur. 1934, prozaik, poeta, eseista, autor prac o Cćzannie, Bramie van Velde 
i Samuelu Becketcie.
Zakończenie książki Giacometti, P.O.L. editieur, Paris 1996, str. 78-85. Tytuł fragmentu 
pochodzi od redakcji.
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w ierny sw ym  początkom , swoim górom... coś w  nim  chropow atego, 
odartego, p ierw otnego, nieustraszonego, niew zruszonego... obsesjonat.... 
olbrzym ia przygoda... rozpoczęta kiedy mial dw anaście lat... prosto ta 
i intensyw ność obrazu, do którego dotarł, niechętnie, jakby w brew  sobie... 
ubogość użytych środków... garstka ziemi... cztery, pięć kolorów... w ciąż tych 
sam ych... ten kaw ałek papieru, poplam iony, n ieporządnie urw any, na 
którym  nabazgral jakby nie m yśląc o tym wcale... jeden z najpiękniejszych 
rysunków... autoportret... linie pociągnięte jakby przypadkiem , bez najm niej
szej troski o kopiow anie w yglądu... w rezultacie oddał tw arz zadziw iająco 
w iernie, z dokładnością... „po co się maluje i rzeźbi? N ikt nie rozum ie 
przyczyny"... obiektyw na i subiektyw na zarazem ... Przejrzyste i ślepe... 
realistyczne i w izjonerskie... m onografia w każdej m ierze w yjątkow a, którą 
poświęcił m u Jacques Dupin... gdyby nie ona, um knęłoby mi w iele aspektów  
tego dzieła... ten film telewizyjny... zręczne ręce znaw cy w znoszące się 
i opadające po długim  pręcie gliny... dzieło, które nabiera kształtu w kilka 
m inut... „idzie o to, by stw orzyć absolutną całość za jednym  razem "... ale 
ostatnie pociśnięcie palców, i oto zwrócone zostało tem u, co nieforem ne... 
żeby znow u pow stać za chwilę... i tak dziesięcio- piętnastokrotnie... „trzeba 
naładow ać życiem każdą cząstkę m aterii"... siłą ugniatania i w yrabiania 
ziem ia staje się trochę jakby jego substancją, jakby częścią jego sam ego... jego 
tw arz z profilu, na tej fotografii, pierw szy raz wziąłem  ją za jedną z jego 
rzeźb... tw arz, atelier, dzieło, jakby trzy aspekty jednej nierozdzielnej 
rzeczywistości... „N iew yczerpana energia, którą zawsze, jak się w ydaw ało  
tryskał", zauw aża James Lord... jeszcze ten d rugi rysunek... jest w nim 
spojrzenie, parę kresek rzuconych sw obodnie ot tak, tylko sugerują oczy... 
„cały ten czas, w przeszłości, cała ta praca, w końcu z perspektyw y 
absolutu, to na nic"... bogactw o tego dzieła jakże precyzyjnego, tak zgodnego 
w ew nętrznie... z tym , czy jest... i z tym, czym my jesteśmy... bo przedstaw ia 
człowieka zm agającego się z tym, co fundam entalne, w nim , w  dziele, coś 
niew yczerpanego... „dla m nie, ta cudow ność, tajemnica, to w łaśnie tw arz 
konkretnego człowieka"... jego upodobanie do ludzkiego kontaktu, w ym ia
ny, miłości którą przynosi sw em u bliźniem u... rola matki w  jego życiu... rola 
Diega... „w idziałem , jak um ierał Alberto, siedzałem  u jego w ezgłow ia, 
trzym ałem  w  dłoni jego rękę. Alberto patrzył na mnie, a raczej badał kontury  
mojej tw arzy, rysow ał m nie oczami, tak jak rysow ał oczami i zam ieniał 
w  rysunek w szystko, na co patrzył. N ie w idział brata nad łożem  śmierci, 
w ydaw ało  się, że usiłuje zrozum ieć, jak zbudow ana jest głow a ntodela, którą
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m iał p rzed  sobą"... inna fotografia... przechodzi p rzez rue  d 'A lesia... zgięty 
ulew ą... dziw na sylw etka, płaszcz naciągnięty na głowę... n iezadow olony, 
zm iażdżony poczuciem  klęski, czy m ożna żyć inaczej, kiedy jest się 
zm uszonym  do niem ożliw ego zadania... jego częste w izyty  w  Luwrze... 
w  ostatnich latach, już nie m oże tracić tyle czasu na te obrazy, tak dobrze m u 
znane... to, co zw raca jego uw agę, to są spojrzenia i te tw arze obok niego... 
w  m łodości nie uczył się życia inaczej niż przez sztukę... „w yczerpująca jest 
ta potrzeba całkowitej koncentraqi. W szystko wisi na w łosku. W ciąż to 
niebezpieczeństw o... nie rozum ie, że ktoś m ógłby chcieć ukryć przed nim , że 
ma raka... żeby nie w iedział o zbliżającej się śmierci, pozbaw ić go tego 
naczelnego dośw iadczenia... te „wizje", które miał... człow iek całkowicie 
zatopiony p rzez to, co w ylało się z jego źródła... „ja nie szukam  szczęścia (...) 
pracuję jedynie dlatego, że nie jestem  w  stanie robić czegoś innego"... 
w  końcu całkiem proste życie... jedyna w ciąż ta sam a konieczność... droga, 
która post factum  w ydaje się jakby doskonałą prostą... nic oprócz tw arzy, 
spojrzeń oraz, najbardziej poruszające... wstrząsające... tw arze i spojrzenia, 
które docierają do  nas tam , gdzie plączą się te pytania, które nas torturują... 
jeszcze raz przejść przez swoje wątpliwości, kryzysy zniechęcenia i rozpaczy... 
„olbrzym i ból, pisał Traki, w  tym  dniu  podtrzym uje gorący płom ień 
ducha"... to odryw anie siebie, to zgoda na pew ność porażki, kiedy w idzim y 
się w  skórze w ygłodzonego bezpańskiego psa... to przejście przez najniższe, 
tylko ono pozw ala rozluźnić to, co trzym a nas w  żelaznym  uścisku... 
„buduję rozbierając, posuw am  się naprzód  tylko w tedy  kiedy odw racam  się 
plecam i od celu"... słowo tak przejm ujące, bogate w  tyle implikacji, chw yta, 
sum uje całe postępow anie, całe życie, bez w ątpienia m istrz zenu, o którym  
m yślę lub inny m ógłby w tym  zasm akow ać... nie pocieszam y się tym , że go 
nie znaliśm y, nie m ogliśm y wysłuchać, nie m ogliśm y go pytać o to, co 
zostało m u  dane z życia... d rep tan ie  w miejscu, ślepe uliczki, dziury , 
zaw ziętość, przem iana, odsłonięcie... człowiek w poszukiw aniu  absolutu, 
m yślał uczuciam i... szczupłe kruche figury, na które nie m ógł się zdecydo
wać... które niszczył... ale które w  końcu potrafiły się m u narzucić... 
n iezw ykły przykład  dzieła, które w zniosło się na tym , co m u zaprzeczało... 
„coś w  rodzaju ustaw icznego podziw u wobec obojętne czego"... m iędzy 
zw ątpieniem  a podziw em , dw a bieguny, napięty  łańcuch przeciw ieństw ... 
konfrontacja sił i potrzeb, które walczą z sobą, rozszarpują się... jego tw arz 
na końcu... zryta, w yżłobiona, zżarta bruzdam i... skupione, ciężkie spojrze
nie spod  opuszczonej powieki... n iew ypow iedziany ciężar... tw arz człow ie
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ka, który nie zaw racał z drogi, chodził z podniesioną głow ą, przebył bez 
pośpiechu długi szlak... tw arz m ędrca... w g rudn iu  1965 roku idzie do 
szpitala w  Chur... um iera 11 stycznia 1966 roku ...kilka godzin  przed  
odejściem, z najżyw szą emocją zw ierza się czuwającej p rzy  n im  zakonnicy: 
„Chyba oszaleję, nie jestem sobą, nie m am  już ochoty pracow ać".

Charles Juliet 
przełożył Marek Kędzierski



M agnus Hedlund

Było to w Paryżu

Byio to w  Paryżu, w  ciepły czerw cow y wieczór na początku lat sześć
dziesiątych. Pojechałem tam razem  z Claesem  H ylingerem , p ierw szy raz 
w  naszym  m łodym  życiu. Dni up ływ ały  nam  na p rzesiadyw aniu  w kaw iar
niach, w ałęsaniu się po ulicach i bulw arach, zaglądaniu  do  różnych galerii 
oraz księgarni. Jedynym  naszym  am bitnym  celem było poznać Sam uela 
Becketta. W iedzieliśmy, że to nie takie proste, ale poniew aż obaj opublikow a
liśm y już coś w „H andelstidningen", postanow iliśm y poprosić o pom oc 
korespondenta tej gazety, Richarda Gustona.

N ie był w  stanie zaoferow ać nam  jej zbyt w iele -  ośw iadczył, że 
um ów ienie się z Beckettem graniczyło z niem ożliw ością, niem niej dał nam  
n u m er telefonu angielskiego dziennikarza, Petera Lennona, m oże on będzie 
w  stanie coś wskórać. Zadzw oniliśm y do Lennona, który okazał się czym ś 
w  rodzaju ochrony Becketta -  bardzo niechętnie dopuszczał kogoś do 
m istrza -  jeśli m iał tu coś do pow iedzenia. G uston dał nam  jeszcze jedną 
informację. W iedział, że Beckett od czasu do czasu w padał do  baru  Falstaff,

Magnus Hedlund, ur. 1942 w Góteborgu, pisarz szwedzki, autor siedmiu tomów prozy, 
ostatnio Snittcl (1999) oraz Mylingcn i Kov (2003) wydanych przez sztokholmskie 
wydawnictwo Bonniers, tłumacz (m.in. Gombrowicza Ferdydurke, Samuela Becketta, Flanna 
O'Brien, Florence Parry Heide, Georgesa Pereca, Dereka Walcotta). Przekład według 
Ókcnkejsaren och andra slycken Albert Bonniers Fórlag, Stockholm 1997, s.107-108. Tytuł 
pochodzi od redakcji.
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przy jednej z uliczek odchodzących od bulw aru  M ontparnasse. M oże tam 
byśm y spróbow ali.

Spróbow aliśm y tam  raz wieczorem. Zacum ow aliśm y przy barze obok jajek 
na tw ardo  i poprosiliśm y o m ocnego Guinessa. I na m ocnym  G uinessie się 
skończyło, poniew aż Beckett nie przychodził. Przyszedł za to ktoś inny, 
w ysoki, siw ow łosy, sam otny, o tw arzy nie całkiem niepodobnej do  Chico 
M arxa -  A lberto Giacometti. N ie ulegało w ątpliw ości, że to on.

Sącząc G uinessa spoglądaliśm y na niego ukradkiem . N ie m ieliśm y 
śmiałości, żeby rozpocząć z nim  rozm owę, choć nikogo oprócz nas trzech 
nie było przy  barze. W yglądał na zmęczonego. Sm utnego i szarego, w ięc na 
pew no nie chciał, by ktoś w daw ał się z nim  w rozm ow ę. A m oże jednak 
w ydaw ał się szary, zm ęczony i sm utny -  więc chętnie by p rzez chw ilę 

z kimś porozm aw iał.

Beckett nie przyszedł, napisaliśm y do niego później list na adres 
w ydaw nictw a. O dpow iedział natychm iast pocztą pneum atyczną i zaprosił 

nas do siebie do dom u.

Potem  w  telewizji w idziałem  film o Giacom ettim  i okazało się, że rów nież 

m ów ił jak Chico Marx, tyle że po francusku.
A z książki (Petera Lennona), którą przeczytałem  wiele, w iele lat później, 

dow iedziałem  się, że niepisanym  praw em  w Falstaffie było, że nie rozm aw ia 

się z ludźm i, których nie zna się osobiście.

Magnus Hcdlund 
przełożył Marek Kędzierski
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Ja kupuję w  Vicosoprano, ale wiele osób zaopatruje się po drugiej stronie 
granicy, w ino jest tam znacznie tańsze, praw ie wszystko zresztą. Prywatnie, 
owszem, to nie jest zabronione, ale do hotelu, do restauracji nie wolno. 
Protestanci, obecnie trochę się to zmienia, ale wcześniej stanowili ponad 90 
procent mieszkańców doliny. Teraz mało jest pracy w  okolicy, więc wielu 
rodzim ych bregalijczyków wyjechało. Z  drugiej strony robotnicy zawsze 
przyjeżdżali z Italii, dzisiaj też sporo ich tu  pracuje. Stampa ma sześciuset 
mieszkańców. Z tego na pew no sześćdziesiąt, jeżeli nie sto osób to Włosi, 
mieszkający na stałe. W moim hotelu też -  pana obsługiwała kelnerka z Włoch. 
Tak, katoliczka. Włosi, tutejsi Włosi, to praw ie wyłącznie katolicy. Więc z jednej 
strony w iadom o, to oczywiste, bo jest tak niedaleko, ale mentalność jest jednak 
zupełnie inna. Inny stosunek do pracy, to znaczy u siebie, u nich, bo tu  pracują 
tak, że nie m ożna narzekać. Do Chiavenny jest parę kilometrów, a do Chur 
ponad sto, trzeba przejechać przez [przełęcz] Julierpass, zimą może to nie być 
takie proste. Wie pan, po co mówić coś, co może być odczytane jako krytyka. 
Signor Dolfi mówił panu, że dziennikarze wszystko przekręcają. Powie im się
o czymś, a potem  w  gazetach ukazuje się coś zupełnie innego. Tak, wiem, pan 
nie jest dziennikarzem , ale on widać już się sparzył. Zresztą signora Dolfi jest 
napraw dę w  bardzo sędziwym  wieku, ma już praw ie sto lat. Nic dziwnego, że 
syn pragnie oszczędzić jej najmniejszego trudu. Tak, wiem, sama radziłam  panu 
skontaktować się zsignorą Dolfi, bo jako daleka kuzynka Alberta dobrze 
pam ięta zwłaszcza wcześniejsze czasy, no ale mówiłam też, że już jest 
w  bardzo podeszłym  wieku.
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Hotel Giacom ettich został zam knięty w połow ie lat osiem dziesiątych. My 
prow adzim y nasz od kilkunastu lat. M aurizio, M agreta i Dino. Z dom u 
jestem  C laluna, moja m am a z rodziny Silvestri, dz iadkow ie urodzili się 
w  1865 i 1867, a więc byli rów ieśnikam i G iovanniego, w idzi pan  na zdjęciu 
Scheideggera, tu jest Alberto, m atka, Bruno, jego żona, ich pies, moi 
dziadkow ie. Nie, ja nie jestem od strony Varlina, to inna gałąź rodziny, tu 
w  dolinie, tradycyjnie, nie było takie w yjątkowe poślubić dalszą kuzyknę czy 
kuzyna. M ieszkaliśm y w Maloja w dom u obok ich dom u, odziedziczonego 
p rzez A nnettę po w uju. Rodzina G iovanniego spędzała tam  cieplejsze 
miesiące. G roby są w  Borgonovo. W którym  dom u się urodził, nie w iem , nie, 
nie ma żadnej tablicy, rodzina G iovanniego prędko  p rzeprow adziła  się 
z Borgonovo do Stam py. Dom nie należy do  spadkobierców  A nnetty , ale 
pracow nię w  daw nej stajni przejęło Towarzystwo K ulturalne. Bruno nie 
chce, żeby do  jego śmierci coś tam zmieniać, w  jakikolw iek sposób ją 
udostępniać, a zw łaszcza, żeby zrobić tam m uzeum , w puszczać ludzi. Jest 
przecież m uzeum  parę dom ów  dalej z dw iem a salam i rodziny  G iacom ettich.

Nie tylko Alberto, Diego również przyjeżdżał. Bruno? Bruno też, jak najbardziej, 
Ottilii nie znałam, zmarła przy porodzie, ale Sylvio był miły, spokojny, ale też, jak 
matka, niedługo żył, zmarł na raka. Annette, spokojna, miła, uprzejma, owszem, 
też przyjeżdżała, dużo młodsza od Alberta. Nic nie wiem o konflikcie między nią 
a teściową, my przynajmniej nigdy nie byliśmy świadkami.

Ja znam  książki Scheideggera, przeczytałam  też biografię Lorda. N igdy  go 
w  Stam pie nie w idziałam . Zaznaczyłam  miejsca, w których, m oim  zdaniem , 
się pom ylił. Tak, chciałam z panem  o tym porozm aw iać, ale po zastanow ie
niu się pom yślałam , że lepiej nie poruszać tego tem atu szczegółowo. Co to 
da w ytknąć palcem  parę rzeczy? Jeszcze się m oże przyczynić do  dalszych 
nieporozum ień. A było ich i tak sporo. Ja znałam  ich takimi, jakim i ich 

w idziałam .

Ja w iem , że tak Alberto, jak Diego byli bardzo czuli dla m atki, najpierw  
pisali, zw łaszcza Alberto, potem , odkąd miał telefon, dzw onił regularnie, 
nieraz dosłow nie co parę dni. A nnetta owszem , w idyw ałam  ją oczywiście 
częściej niż A lberta, ale w  zasadzie tylko w Maloja, w Stam pie to była inna 
sytuacja, inaczej się żyło, innym  rytm em . Była bardzo dobra, uprzejm a, 
łagodna, jakby pow iedzieć? -  arystokratyczna. Tak, arystokratyczna.
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Jak byłam  dziew czynką, w ogrodzie Giacomettich w Maloja rosły truskaw 
ki. K iedyś m am a przyłapała m nie na ich zryw aniu . Kazała iść do  pani 
G iacom etti i przyznać się. Bardzo się bałam , ale A nnetta nie okazała gniew u, 
a pod koniec rozm ow y rzekła tylko „zaczekaj", a po chwili wróciła z całym 
talerzem  truskaw ek. „To dla ciebie" -  pow iedziała. Był to oczywiście tylko 
niew iele znaczący epizod, ale utkw ił mi w pamięci do dzisiaj, pam iętam  jej 
tw arz podczas tej rozm ow y. A potem  kiedy um arła babcia (dziadek parę 
miesięcy później, pod koniec lat sześćdziesiątych, tu w Bregalii często się tak 
dzieje, nie wiem  dlaczego), m iałam  już 39 lat, ale bardzo  to przeżyłam , bo do 
tego czasu los oszczędził mi straty  najbliższych. Poszłam, pam iętam , sp ła
kana do  A nnetty, a ona w ytłum aczyła mi, że to rzecz natu ralna, że śm ierć 
trzeba zaakceptow ać, że zgoda na nią jest korzystna tak dla tego, kto 
odchodzi, jak i dla rodziny.

Ma pan trochę czasu pochodzić po okolicach. U lubione trasy przechadzek 
Alberta? Na pew no się pan nie zm ęczy, zapew niam . Śmieję się, bo w ie pan, 
od kiedy ja go pam iętam , jego ulubiony szlak prow adził z dom u do baru vis- 
-a-vis. A lberto utykał lekko na jedną nogę, nikt się więc nie dziw ił, że nie byl 
zbyt energicznym  piechurem .

Oczywiście. Byłabym zdziw iona, gdyby było inaczej. Z panem  rozm a
wiam  tak, żeby pan zrozum iał. Włoski, zgoda, no ale to dla nas trochę jak 
język obcy. M oglibyśm y rów nie dobrze rozm aw iać po niem iecku. W szkole 
w szyscy uczym y się niem ieckiego. Tutejszego dialektu nie zrozum iałby pan 
w  ogóle. Teraz w iększość bregalijczyków zna oczywiście ogólny w łoski, ale 
m iędzy sobą m ów ią w yłącznie dialektem , brcgagliotto. N ie w iedziałby pan 
w ogóle, o czym rozm aw ia A lberto w  barze. Z  miejscowymi -  byli to sami 
m ężczyźni, bo kobieta nie m iała tam czego szukać. A lberto od razu 
znajdow ał w spólny język z miejscowymi. Bruno też miły, ale zachow yw ał 
dystans.

U rodziłam  się w 1940 roku, a więc kilka lat po śmierci ojca A lberta. Kiedy 
m iałam  parę lat, pam iętam , rodzice nie pozw alali nam  baw ić się na 
zew nątrz  przed południem , bo A lberto pracow ał w nocy, a rano m usiał się 
w yspać. My jednak się baw iliśm y, cicho, no ale oczywiście zaw sze coś 
n ieprzew idzianego  m usiało się w ydarzyć. I nieraz go budziliśm y. Stawał 
w  oknie, w idzieliśm y jego zaspaną tw arz. Ale n igdy  się nie gniewał.



Babcia uw ielbiała te rzeźby, tłum acząc, że przyw racają jej ochotę do  życia. 
M ówiła zaw sze: „Alberto, zanim  ją zniszczysz, pom yśl o nas, lepiej n am  daj, 
ja ją w ezm ę". Ludzie rozm aicie go traktow ali, to znaczy traktow ali dobrze, 
bo on ich dobrze traktow ał, ale mówili, że dziw ak, trochę w puszczali 
w  maliny.
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Albcrlo Giacomelli wraz z matki; i si/siadami u’ Maloja, fot. Ernst Schcidegger
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Bawiłam się z Silvio, jego siostrzeńcem , rozrabialiśm y trochę, buszow ali
śm y po atelier pod  nieobecność Alberta. W idzieliśm y go przy  pracy, lubił jak 
się do niego przychodziło. Zaw sze z papierosem  w ustach, tyle palił, 
pap ieros za papierosem , a ubran ie m iał ciągle pobrudzone gipsem . W ysyłał 
nas, żebyśm y m u przynieśli d ru tu , do  rzeźb, na konstrukcje gipsow e. Ale nie 
chciał now ych, prostych kawałków, tylko zużyte. K iedyśm y już je przynieśli, 
zaw sze miał dla nas dobre słowo. Często opow iadał historie. G odzinam i 
m ogłam  go słuchać.

Raz m am a weszła (była surow sza od babci, ale rzadziej byw ała w  Maloja) 
i zobaczyw szy jak ganiam y po pracow ni, skarciła m nie, bo rzeczywiście 
m ało brakow ało, a byśm y coś zniszczyli. Ale jestem pew na, że gdybyśm y coś 
zepsuli, gdyby jakaś statua spadła i naw et się rozbiła na kawałki, A lberto 
nic by nam  nie pow iedział. Jestem pew na, że A lberto nic by nie pow iedział.

Ten wielki głaz? Ten wielki głaz to chyba trochę taka fantazja.
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Bogusław Kierc 

Wszystko, co masz, to oddech

W ypada w itać tego H ólderlina podobnie, jak nie tak daw no  (a m oże 
jednak daw no) w italiśm y Kawafisa w tłum aczeniu Z ygm unta Kubiaka (dwa 
tom y W ydaw nictw a „Tenten", 1995). Zdaje mi się, że porów nując te 
w ydarzenia nie w yolbrzym iam  swojej w dzięczności gorliw ego czytelnika. 
Jest bow iem  coś (prócz m otyw u antycznego), co łączy te obszerne prezentacje 
poetów, bez których trudno  w yobrazić sobie idiom atyczną przełęcz m iędzy 
duchow ą sukcesją starożytnej Grecji a dzisiejszą dziedziną m ow y wysokiej:

Szczęśliwa Grecjo! Kraino, któraś jest domem Niebian!
A więc to prawda, co niegdyś, za mloduśmy słyszeli!

W łaśnie ta d z i s i e j s z o ś ć  (potw ierdzająca p raw dę  s ł y s z a n e g o  
za m łodu) jako językowy kontekst ow ego idiom u pozw ala łączyć Kawafisa 
zH ólderlinem .

Rok przed w ydaniem  dw utom ow ego Kawafisa, nakładem  Oficyny Literac
kiej ukazała się księga Sonetów do Orfeusza i innych wierszy Rilkego 
w  przekładzie A dam a Pom orskiego.

Czy takie ustalanie poetyckiej ekosfery dla wybranych i przełożonych przez 
Antoniego Liberę w ierszy Hólderlina ma sens poza moimi pryw atnym i 
upodobaniam i i w łasnym  tem peram entem  herm eneutycznym ? Ufam, że ma.

K ażde z tych w ydarzeń  edytorskich narusza bow iem  oczyw istość um iej
scow ień i w artościow ań, a zarazem  daje pojęcie o sm aku obcow ania 
z całością dzieła pow szechnie czczonych gigantów  poezji.

Z apew ne jest tego św iadom  Antoni Libera, który -  jak każdy (a to nie jest 
w yrów nyw anie  wyjątkowości), jak każdy p raw dziw y m etaforysta (bo 
p rzekład jest m eta-forą, prze-nośnią) podejm uje ryzyko Elizeusza, ucznia 
Eliasza. Jak napisano na początku Drugiej Księgi Królewskiej, Elizeusz
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prosił Eliasza o dw ie trzecie jego ducha. I zsunął się na niego płaszcz 
ulatującego Eliasza, i uderzy ł zw iniętym  płaszczem , jak wcześniej zrobił to 
Eliasz, i rozstąpiły  się w ody  Jordanu.

M yślę o uderzeniu  w  jakby już uregulow ane (w polszczyźnie) die sturzen- 
den Wasser des H enn. Libera uderzył. Czy rozstąpiły się w ody?

Zakładanie, że książka w zbudzi najpierw  ciekawość, jaka jest relacja p rze
kładu do oryginalnych w ierszy -  w ydaje się przew idyw aniem  na w yrost. 
Rzeczą zasadniczą jest przyjęcie owego, „w ydrążonego" w  m ow ie, miej
sca dla narzucającej się wizji; „uruchom ienie" protuberancji istnień i u trzym a
nie praw dopodobieństw a (albo praw dy) ich trw ania w  rytm ach polskich w er
sów.

M ało kto w  trakcie czytania dum a nad  tym, jak w ygląda to udzielające się 
trw anie -  w języku oryginału. Czytelnicy om aw ianego tom u m ogą konfron
tow ać obie wersje, albo w ybrać jedną z nich. N aw et nie czytając w iersza po 
w ierszu, będą mieli do czynienia z a u t o r s k i m  w yborem  Libery, a więc 
także -  z j e g o  książką. 1 jest to -  co zrozum iałe -  tyleż książka
0 H ólderlinie, co o czytającym H ólderlina A ntonim  Liberze. Już sam ym  jej 
ty tułem  zaznacza Libera opozycję wobec „naw ykow ej" lektury  H ólderlina: 
Co się ostaje, ustanawiają poeci. To ze Wspomnienia w yraźnie się przeciw staw ia 
najczęściej pow tarzanem u zdaniu  z Chleba i wina, które w  translacji Libery 
brzm i tak: „I w  ogóle na co kom u w  tym m arnym  czasie poeci?".

Spraw a ty tułow ego ustanaw iania jest w  gruncie rzeczy głęboko osobista
1 H ólderlin  -  to także kw estia osobista: odnosząca się do rudym entów  bycia 
osobą. H ólderlin  czytany jak... p o w  i e w. To znaczy: czytany całym 
uw rażliw ionym  jestestw em . U m ysłow ym  i zm ysłow ym . Jak ciało czyta 
pow iew y pow ietrza. W łaśnie, jak w tedy, gdy z chłopcem  (Da ich ein Knabe 
war...) baw iły się „lekkie pow iew y nieba".

Taka zabaw a byw a w  istocie niebiańską osm ozą, przenikaniem  się 
bytów  i jestestw . Czuł to niesam ow icie Rilke i doskonale w yraził w  w ierszu  
Do Hólderlina z w rześnia 1914 -  nazyw ając najw iększą dzielnością (czy -  
m ęstw em  -  w  ujęciu Jastruna): „z w yuczonego u czu c ia /sp ad ać  niespodzie
w anie w  przeczute: dalej (Aus dem gekonnten Gefuhl/ uberfallen hinab ins 
geahnte, weiler). Z oczyw istego -  w  nieoczywiste.

Ale rów nie w ażna dla tej dzielności -  prócz sam ego rzu tu  w  przeczute -  
jest e m o c j a  spadania. Jej -  by tak rzec -  rozciągliw e doznaw anie.

Szczególnym  rodzajem  spadania w  przeczute jest u H ólderlina w zrastanie 
dziecka jak i skok Em pedoklesa w  głąb Etny.
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Kto myślą sięgnął głębi, kocha życie.
Kto poznał świat, pojmuje, co to młodość.

Mędrcy na starość 
Kłaniają się pięknu.

M ożna ten czterow iersz odczytać jako trzy, przylegające do  siebie, 
aforyzm y. Trzema aforyzm am i Sokrates odpow iada na pytanie o pow ód  
m iłosnego podziw u  dla m łodego Alcybiadesa.

A forystyczna zw ięzłość i elegijna szeroka fala, żar ubóstw ienia  -  to 
najbardziej odczuw alne (czytelne) cechy poezji H ólderlina. Praw ie antyczne 
dostojeństw o dykcji p rzy poryw czym  pędzie obrazów  i uczuć przepalonych  
ow ym  „św iętym  ogniem " (hieron chrema) -  spraw ia, że ten p rzedziw ny  
rom antyk w ciąż jeszcze mówi nie mniej atrakcyjnie niż (na przykład) Ezra 

Pound...
Ale tak na te w iersze patrząc -  pozostajem y na poziom ie retoryki bądź  

poetyki zaledw ie. A przecież idzie o to osobiste. C ytow any fragm ent 
Sokratesa i Alcybiadesa także tę osobistą stronę jakoś ukazuje w  relacji 
szczególnego stosunku Sokratesa do m łodzieńca (do tego w łaśnie m łodzień
ca) i ogólnej (czy uogólnionej) r a c j i  takiego m iłosnego podziw u  dla piękna 
„upostaciow anego".

Alcybiades był zapew ne konkretną osobą, uchw ytną, dotykalną... Co 
jednak z owym i bogami, których obecność tak istotnie w aży w  poezji 
Hólderlina? Czy są jedynie figurami poetyckimi, konwencjonalnym uobecnie
niem  bytów  transcendentnych? Pytam, nie po to, by uporządkow ać synkre- 
tyczną teologię autora Powrotu do kraju, ale... By się upewnić, że N iebianie nie 
są pięknym i urojeniam i poety, który „w zrastał w  ram ionach bogów ".

Nie w ypieram  się swojej naiwnej w iary czytelnika ufającego natchnione
m u słow u. Co więcej -  z ufnością pow ierzającego się przew odnictw u  
tłum acza. (Ach, tak, w różnych miejscach kw estionow ałbym  -  pow iem  o tym 
jeszcze -  jego zasadę wierności, ale w iedzionego frazam i Libery, nie 
opuszcza m nie przekonanie, że wczytuję się w  H ólderlina.)

Błogosławione złudzenie, jakiem u ulegam , opiera się na podobnym  zało
żeniu dobrej w iary, żeby przyjąć rewelacje o obcow aniu poety  z N iebianam i. 
I w brew  uczonym  naw ykom , nie traktow ać tych rewelacji jako przejaw u 
konw encjonalnych pow inności. W każdym  razie nie traktuję ich tak podczas 
intym nej lektury.

Sukcesja antyczna złagodziła skandal tych rewelacji. Nie. w ierzym y 
jednak w jakąś m istyczną konkretność Apollina czy Zeusa, bo w iem y
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(lepiej), że są to „w ym ysły" m itologiczne, dające się co p raw da  zm aterializo
w ać jako dzieła sztuk  pięknych, jako natchnienia, brzm ienia... A przecież są 
to em anacje w idzianego, dotykanego, słyszanego... Więc?

Upraszczam. A nawet suponuję prostactwo. Jakbym zapomniał o przekonaniach 
Simone Weil, która nie wątpiła o prawdziwej pobożności wyznawców Dionizosa 
czy Ozyrysa; zrozumiała, „że Platon jest mistykiem, że cala Iliada przesycona jest 
chrześcijańskim światłem, że Dionizos i Ozyrys są w pewien sposób samym 
Chrystusem", że dostrzegając odbicie światła Bożej obecności w  sposobie, w  jaki 
człowiek pojmuje życie ziemskie, można uznać, że „prawdziwy Bóg jest obecny 
w  Iliadzie, a nie w Księdze Jozuego".

Bardzo to podobne do intuicyj Hólderlina. Ale wracając do  pięknych 
emanacji albo emanacji piękna. Sonet Rilkego Archaisclwr Torso Apollos kończy 
się nakazem  -  zgoła boskim: „Du musst dein Lcben andern". I ten nakaz 
w ypow iedziany jest przez sam o odczuw anie w i d z i a n e g o  jako w i d z ą 
c e g o  ( w i d z i a n e  p a t r z y  m o i m  w i d z e n i e m  go):

(...) denn da ist keine Stelle, 
die dich nich sieht.

Bezgłowy, pozbaw iony ram ion, tors Apollina w i d z i  ( p a t r z y ) ,  jest 
ucieleśnieniem  boskiego w idzenia. Jest odczutym  przez człowieka k s z t a ł- 
t e m boskiego patrzenia.

Tę -  jak ją wcześniej nazw ałem  -  osm otyczną dynam ikę w zajem ności 
w  relaq'i bosko-ludzkiej u H ólderlina oddaje Śpiew u stóp Alp sławiący św iętą 
niew inność:

(...) Bo człowiek, choć poznał
Już to, co dobre, nieraz patrzy w niebo
Tępo jak zwierzę; dla ciebie zaś, czystej,
Wszystko jest czyste 
(...)

I tylko ty jedyna umiesz jeszcze 
Jasno powiedzieć, co pragnie objawić 
Nam, którzy tyleśmy już doświadczyli 
Wszechwładny Ojciec.
Ach, być tak sam na sam z Nieśmiertelnymi 
I chłonąć nieprzerwanie całym sobą 
Światło, nurt rzeki, kołujący wiatr 
I czas, co mija.

Przecież to jest potw ierdzenie rzeczywistości błogosław ieństw a w ypow ie
dzianego p rzez C hrystusa w  Kazaniu na Górze: „Błogosławieni czystego
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serca, albow iem  oni Boga oglądać będą". Nic dziw nego, że Fryderyk 
H ólderlin  wyznaje:

Błogosławieństwa większego niż to 
Nie znam i nie chcę.

W yznaje... po polsku. Obok tekstu niemieckiego. M ożem y więc w idzieć 
(słyszeć) przem ianę tamtej z 1801 roku w tę „M owę Niebios".

Śpiew u stóp Alp  ukazujący zasady poetyki H ólderlina zobow iązuje 
tłum acza do  wierności niemal dogm atycznej, jeśli uznajem y, że dogm at 
zaw iera w  sobie akt recepcji i artykulacji objawienia... Ale o jakie objawienie 
tu chodzi? Ano, o to sam o, które owiało (!) chłopca i pchnęło w  ram iona 
bogów , kiedy „niew inny i bezpieczny, baw ił się w  gaju kw iatam i i baw iły 
się z nim  lekkie pow iew y nieba".

Tak pojętą „dogm atyczność" m ógłby Libera uzasadnić słow am i tejże ody 
Unterden Alpen gesungen:

Aber es bleibt gem, wer in treuem
Busen Gottliches halt, und frei will ich, so
Lang ich darf, euch all, ihr Sprachen des Himmels!
Deuten und singen.

Różnica ujęć uw ydatn iona w  zestaw ieniu tekstu oryginalnego i p rzek ładu  
daje pojęcie nie tylko o decyzjach idiom atycznych tłum acza, ale w łaśnie
o jego sytuacji w ew nątrz  H ólderlinow ych epifanii. U sam ego H ólderlina 
m am y w  tej księdze podobne św iadectw o nie tyle „przełożenia", ile -  p  r z e- 
n i e s i e n i a  „tekstu pierw otnego" w  rzeczyw istość m ow y o b s z e r n i e 
j s z e j ,  św iadom ej j u ż  w y p o w i e d z i a n e g o  a zarazem  pragnącej 
w ypow iedzieć to sam o po raz... jeszcze bardziej pierw szy.

Zdaję sobie spraw ę z dziecinności tej konstatacji -  niemniej pod trzym uję ją 
w czytując się w oddzielone od siebie datam i a sąsiadujące ze sobą ody: Ślepi/ 
śpiewak i Chiron. Proszę porów nać siódm ą i ósm ą zw rotkę w  obu odach.

Nie wydaje mi się, by ambicją Antoniego Libery było stworzenie jakiegoś 
„kanonu" przekładowego, czy ustalenie z a s a d y  w i e r n o ś c i  
Hólderlinowi. Przypuszczam, że to w d a n i e  s i ę  w Hólderlina wyniknęło 
ze swoistego „powinowactwa z w yboru"; że więc Libera nie tyle przekłada 
Hólderlina, ile w y r a ź  a go po polsku, powołany do tego (upoważniony) 
przez (wyczuwaną w  dynamice tekstu) bliskość (a niekiedy tożsamość) tak 
zwanego (i nie tylko „tak zwanego") doświadczenia wewnętrznego.
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O dstępstw a „filologiczne" są w  tej książce tak bujne, że sk rupu lan t 
m ógłby osłupieć. I niech tam. Ja czytam  te w iersze, p rzekonany, że -  proszę 
m i darow ać ton nadto  podniosły  -  oddycha w  nich dusza H ólderlina. 
A „w szystko, co m asz, to oddech".

Chciałoby się pow iedzieć, że najistotniejsze epifanie tej poezji dokonują się 
im Atemholen. W oddychaniu , które -  sam o w sobie -  jest przejaw em  życia 
i życiem. W oddychaniu , które byw a kom unikow aniem  i relacją.

Przywołana na początku emocja „spadania w  przeczute" także „zdarza się" 
przede wszystkim w  oddychaniu, w  odczuciu „zapierającym dech". I to właśnie, 
zasadnicze dla Hólderlina, doświadczenie wzrastania w  ramionach bogów jest 
przeniknięte sensoryczną nadwrażliwością na o w i e w a n i e ,  na p o w i e w .

Czy w ybrykiem  nadinterpretacyjnym  jest przekonanie o w ażności bliskie
go w spółbrzm ienia słów dla poety najważniejszych: Vater Aether? Podobnie, 
jak nie bez znaczenia w ydaje się rodzaj gram atyczny die Luftige. Żeńskość 
pow iew u naznaczona jest w tym dziecięco-chłopięcym  odczuw aniu  sub tel
nym  erotyzm em . Rzecz jasna -  nie gram atyka decyduje o takim  erotycznym  
dośw iadczaniu  „zetknięć" z pow ietrzem . Chociaż... N apom ykam  o tym , bo 
jednym  z w ażniejszych w alorów  przek ładu  Libery jest owa utajona 
w  gram atyce, składni i w idiom atyce -  erotyczna dotykalność pow ietrza, 
k tórym  się m ówi. Które m ówi.

Bogusław Kierc
Friedrich Hólderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wiersze wybrane w przekładzie 
Antoniego Libery, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003.

K rzyszto f M yszkowski 

Ostrość i przezroczystość

Na trzeci tom  Wierszy M iłosza złożyły się w iersze z lat 1962-1984, 
zaw arte w  tomach: Gucio zaczarowany, Miasto bez imienia, Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, Hymn o Perle oraz w iersze rozproszone. To kolejna 
w ażna część trak tu  polskiej poezji współczesnej. Droga i jej działający duch.

Dobrze jest w racać do w ierszy M iłosza, dobrze jest trw ać w jego liniach. 
Ilekroć czytam  w iersze M iłosza, m am  poczucie trw ania w sednie. Zaw arta 
jest w  nich istota rzeczy i nicość, przepych św iata i jego pustka, życie na 
biegunach. Linie Miłosza są proste i zawiłe, św ietliste i m roczne, bliskie
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i dalekie. Tak jak kobieta z ostatnich zw rotek Gucia zaczarowanego, jak jej 
istnienie w  rytm ie słów  w iersza i w  odbiciu tego, który siedzi naprzeciw ko. 
System filtrów, szyfr, ja, on, nie-on.

Uderzająca jest zm ysłow ość tego św iata. M iłosz odkryw a przed  nam i 
nazw y, pojawiają się dęby i cedry, sosny i jodły, magnolie, azalie i eukaliptusy, 
laury  i lilie, czerem chy, sekwoje i hibiskusy, jabłonie i pelargonie. Migają 
kolory, kształty i blaski. C hłoniem y sm aki i zapachy. O bserw ujem y różow e 
skały, błękit m orza i błękit nieba. P rzeżyw am y ekstazę o w schodzie słońca. 
K ontem plujem y rzeczy tego św iata. O dczuw am y istnienie i istność. Idziem y 
dalej i coraz dalej, labiryntem , w ciem ne w nętrze. Podróżujem y do  W ilna: tu 
opis przekształca rzeczyw istość w  coś fantastycznego, m itycznego, religijne
go. O stro w idzim y św iat. I to nasycone św iatłem  m iasto staje się przezroczy
ste jak pam ięć, jak dusza, jak sen.

„A tutaj idę ja". M iłosz jest jak złączone w  jedno głów ne postaci C onrada. 
Ma oś, k tórą określa system  zasad. Zm ienia się tak, jak zm ienia się język, 
który go kształtuje. „Zniknij, w yspo. Albo silniej: w yspo, zniknij się".

„A miłosna potęga, żyw e złoto we 
krw i, unicestw ia na w iek i/nasze  p u 
ste imię" -  tak kończy się tom pt.
Gucio zaczarowany. Puste imię unice
stw ione na wieki. Taki kres, przegra
na, a naw et więcej, aniżeli przegrana 
w ziem skim  rozum ieniu tego słowa.
„Wolę tak przegrać, niż w ygrać jak 
oni", m ówi podm iot tych wierszy.

Miasto bez imienia to pow rót do 
W ilna. M iasto bezbronne i czyste 
zostało pow ierzone poecie, rytm owi 
jego słów. Czy m ożna w słowach 
uchwycić rzeczywistość, przekazać 
jej ekstatyczne doświadczenie, prze
niknąć sekret tygla? Co to znaczy 
żyć w  praw dzie? I jaka jest praw da 
ostateczna? Czy dana jest na jawie, 
czy w e śnie, w bezpośrednim  do
św iadczen iu , czy w e w sp o m n ie 
n iach?  A m oże w  m arzen iach ?
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w  pragnieniach? w pożądaniach? A może obecna jest tylko cząstkowo, 
w  rozproszeniu, w  znakach widzialnych i niewidzialnych, w  oczekiwaniu na 
cud i w  dziękczynieniach za cud, za święte nasze życie i za św ięty nasz byt 
podniebny. Mieszkaniec kam iennych jelniaków karmi się blaskiem świata.

Podm iot tych w ierszy kocha św iatło, m oże naw et ponad  w szystko inne 
kocha św iatło, uniw ersalne św iatło w ysokie i niskie. Ponad to, co w yrażo
ne i opow iedziane. N iedostateczność języka to wielki i częsty tem at M iłosza, 
co łączy go z Beckettem. „G dybym  m ógł nie mówić, nie m ów iłbym  nic, bo nie 
było mi obojętne, że zw racam  się do nikogo", m ówi Miłosz. Moja ivierna mowo 
jest w ierszem  o wierności m owie ojczystej, o wierności jej pełni i dostojeństwu. 
Jak m ało kto M iłosz zakorzeniony jest w Biblii i w  całej tradycji wielkiej 
poezji polskiej. Jest m edium , przez które m ówi jakaś irracjonalna siła, 
dobre i złe duchy i dobry  duch  dajm onion.

Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada to tytuł będący wersetem z psalmu. Tom 
otwiera wiersz pt. Zadanie, w  którym pojawia się tak ważny dla Miłosza motyw 
spowiedzi. Z  jednej strony skrzek karłów i demonów, a z drugiej -  czyste i dostojne 
słowa, które były (i są) zakazane. Trzeba wysławiać życie. Ekonomia Boża to 
ekonomia zbawienia. W wierszu pt. Lektury przypomina o zasadach i o prawdziwym 
dostojeństwie mowy. Nasza sieć utkana jest ze znaków, miłosnych pierścieni. Nie 
ma co długo skupiać się na źle. Trzeba żyć, „w złotym runie,/W  tęczowej sieci, 
w  obłocznym kokonie". Kto jeszcze daje takie świadectwo?

M ówi „Ja, głos". Pam iętne w iersze, które kiedyś tak bardzo stanow iły 
i które teraz tak bardzo stanow ią sens: Kiedy mówiłem, Władca Albanii, Nie tak, 
Tak mało, Dar. Różne glosy w spom inające (także głosy kobiet), linie mające 
moc haiku, p rzepiękne fragm enty, zaklęcia, suplikacje, epifanie. A w szystko 
stanow i integralną całość, poezja z prozą i proza z poezją: M iłosz lubi 
pow tórzenia, repetycje, przyw ołania, odniesienia. Cała jego tw órczość jest 
jak wielki fresk: wielki fresk na chw ałę Bożą. Ileż mocy potrzeba, żeby istnieć 
na takich wysokościach!

Jaką bogatą feerią jest tytułow y poem at. Zwrotki o Anusi, o pielgrzym ow a
niu i o pasji. „I tylko w zaprzeczeniu dom  swój miała świętość." Lauda, czyli 
Arcadia. Przypisy, rejestry, spisy rzeczy. „Sam zostałem, filtrując porządek 
z chaosu." Używa zw rotów  i form uł zaczerpniętych z szesnastowiecznych 
testam entów, aktów  darow izny i z przywilejów królewskich. Dziwne, piękne, 
precyzyjne słowa. „Aż zajdziesz na rozstaje. Tam będą dw ie d rogi./Jedna 
trudna i w  dół, druga łatwa i w g ó rę ./Idź  trudną, głupi Jasiu. Znów  będą dw ie 
d rogi./Jedna trudna i w górę, druga łatwa i w  dół. Idź w górę..." Jest kraj lat
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dziecinnych: W ędziagoła, Opitłoki, Świętobrość, Auksztota (w schodni tj. lewy 
brzeg Niewiaży) i graniczna, rozciągająca się od praw ego brzegu N iew iaży -  
Ż m udź. Trwa rytuał oczyszczania. „Gdzie? Kiedy? Dla kogo?" Biją dzw ony 
w wileńskich kościołach. Jest zima. O winięta chustą Alżbieta idzie na ranną 
mszę świętą. Trwa życie. Pod Sądem. To jest wysoki cel poezji Miłosza: żeby 
wiedzieć, że trwa życie i żeby wiedzieć, że pod Sądem.

Hymn o Perle to przeróbka syryjskiego apokryfu gnostycznego pochodze
nia, będącego częścią rękopisu zawierającego dzieje apostoła Tomasza. List 
zapieczętow any królew ską ręką przeciw ko złym  siłom , zostaje w ysłany na 
ratunek. List, który jest głosem, światłem , uspokojeniem  (pokojem) i miłością. 
Ten list ratuje bohatera hym nu.

Ciem no W ielm ożny Profesor Miłosz, nie poddany duchow i pustki, którego 
dobrze zna, sługa niewidzialnej rzeczy, sekretarz zapisujący glos dajm oniona. 
Ktoś, kto zna Piekło i kto działa przeciw ko jego mocom. „Co jest w ym ów ione, 
wzm acnia s ię ./C o  nie jest wym ów ione, zm ierza do nieistnienia." To nie 
Beckett, to Miłosz. W Zdaniach, jakże w ażnych, jakże aktualnych, w ypow iada 
cel swojej poezji: „Niechby jednego człowieka wybroniło twoje dzieło".

Akord:
Obfity połów 
(Łukasz V, 4-10)

„Ryby trzepią się w  wyciągniętych na brzeg sieciach Szymona, Jakuba i Jana. 
W ysoko jaskółki. Skrzydła motyli. K atedry."

Krzysztof Myszkowski
Czesław Miłosz, Wiersze tom 3, Dzieła zebrane, tom XVIII, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003.

K rzyszto f M yszkowski 

Pod skorupą

Prawie dziesięć lat trwała korespondencja m iędzy Thom asem  M ertonem  
i Czesławem  M iłoszem, rozpoczęta i zakończona listami M ertona: pierw szym , 
napisanym  pod wielkim w rażeniem  Zniewolonego umysłu i ostatnim , napisa
nym  przed jego pierw szą i ostatnią podróżą do Indii, na niewiele dni przed 
nagłą śmiercią. W tych niezwykłych ram ach mieści się pasjonująca w ym iana
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listów, w  sposób w nikliwy i głęboki poruszająca zagadnienia, które pow inny 
być tak drążone w  każdym  czasie. Nie znam  drugiej takiej w ym iany listów.

Są praw ie  rów ieśnikam i, m ężczyznam i w w ieku około pięćdziesięciu lat, 
ludźm i na rozdrożu, którzy w iedzą, jaki m ają cel. Pójdą w  jedną stronę, 
chociaż pójdą różnym i drogam i.

W  pierw szym  liście M erton pisze o postaw ie praw ości (albo służy się 
jednem u z bloków, stojących w  Świecie przeciw ko sobie, albo ryzykując 
w szystko, w ybiera się tą trzecią postaw ę). „W iem tylko jedno -  pisze 
M erton -  że ktokolwiek interesuje się Bogiem, który jest Praw dą, m usi rozbić 
gotowe skorupy postaw  «zniewolonych», które zapewniają w ygodną ucieczkę 
od w olności." Każdy tkw i w  swojej skorupie, ale w ażna jest św iadom ość, 
praca i rozwój w łaściw ie ukierunkow ane; w ażna jest także znajom ość 
n atu ry  i tw ardości skorupy, w  której się tkwi. O dpow iedź M iłosza jest 
w spaniała: jeżeli M erton zaznaczył wysoki pu łap  rozm ow y, to M iłosz ją na 
ten poziom  w zniósł. „Przeszedłem  przez w iele rozpaczy", m ówi M iłosz 
i p rzedstaw ia  swoje życiow e i pisarskie stanow isko. „Z doznaw anego

cierpienia w ypłynie dobro  
dla Pana i dla innych", o d 
pisuje M erton i dodaje: „Mil
czenie i Krzyż, które znam y, 
to siły, których nie da się 
p o k o n a ć . W m ilc z e n iu  
i cierpieniu,w rozdzierającym 
w ysiłku, aby pozostać uczci
w ym  pośród nieuczciwości 
(przede w szystkim  naszej 
własnej nieuczciwości), w e 
w szystkim  tym jest zw ycię
stw o. To C hrystus prow adzi 
nas poprzez ciemności do 
św iatła -  o jakim  nie m am y 
pojęcia, a które m ożna zna- 

j  leźć jedyn ie  p rzech o d ząc  
*  p rz e z  p o z o rn ą  ro z p a c z . 
§ W szystko m usi zostać pod- 
~ dane próbie. W szystkie rela- 

Czeslmo Miłosz na lic popiersia Carol, Kraków, 7 lipca 2003. Cje m U S Z ą  przejść przez d o 
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św iadczenie. W szelka w ierność m usi przejść p rzez próbę ognia. W iele 
trzeba stracić. Wiele w  nas m usi zostać zabite, naw et z tego, co w  nas 
najlepsze. Ale Zw ycięstw o jest pew ne. Zm artw ychw stanie jest jedynym  
św iatłem  i z tym  św iatłem  nie m ożna pobłądzić". M ądry był ten mnich!

Miłosz opowiada o swojej grze z „onymi", o swoich pisarskich ambicjach, 
pysze i dzikim egotyzmie (umiłowanie praw dy a przeciwstawianie światu 
swojego „ja"), o samoułudzie i o ostrożności, owijaniu w  bawełnę, przebiegłości 
i chytrości, o lęku i bezradności. I mówi: „chciałbym przyczynić się do tego dzieła, 
któremu Pan także służy. Takim poczuciem obowiązku jestem przesiąknięty od cza
su kontaktu (bardzo dla mnie ważnego) z Oscarem Miłoszem w  Paryżu w  r. 1934, 
mimo wszystkich moich szaleństw i błędów. Ale dla pisarza to nie jest proste".

Piszą o katolicyzm ie, o O patrzności, o polityce, o Am eryce i o Rosji, o roli 
Europy, o literaturze -  M ertona interesują pisarze polscy, szczególnie Jerzy 
A ndrzejew ski, za którego często się m odli i Zbigniew  H erbert, w ym ieniają 
opinie o sw oich utw orach, ale M erton praw ie w cale nie zna w ierszy M iło
sza. Zdają zw ięzłe i szczere relacje z tego, co dzieje się pod ich skorupam i, 
„w ew nątrz fortecy", w  środku. „Jest Pan dla m nie w ażny -  pisze M iłosz -  
czuję w  Panu przyjaciela, z którym  m ogę być zupełnie szczery. Problem  
w  tym , że n igdy  nie byłem  przyzw yczajony do szczerości." M iłosz m ówi
0 swojej religijności, o pisaniu: „w ątpię, czy pisanie i publikow anie m ogą 
iść w  parze z czystością serca. M imo w szystko pisanie to jest ciągła 
m askarada i ciągła zem sta naszego ego, naw et jeśli m am y lepsze intencje. (...) 
L iteratura przynależy do  św iata, a św iat jest C ezara". M erton odpisuje: 
„G dybyśm y m y w szyscy nie byli w ariatam i, to n igdy  niczego byśm y nie 
dokonali." Czyż m ożna o lepszą odpow iedź?

Miłosz pisze, że w  literaturze, w sztuce brak  jest obrazu św iata p o rząd k o 
w anego p rzez religię w czasach, gdy obraz św iata jest, jaki jest: „niebo puste, 
nie ma litości, kam ienna pustynia, życie kończące się śm iercią" i że jest to 
kom pletne w ariactw o i szaleństw o. „W ilu książkach, oprócz książek do 
nabożeństw a, m ożem y znaleźć w ielką wizję św iata, odkupionego  przez 
C hrystusa", pyta Miłosz. Czyż nie są to nasze problem y i dylem aty? Czy, tak 
jak m ów i Miłosz, zbliżam y się do czasów, kiedy tylko grupki m nichów  
w  opactw ach pozostaną zdrow e?

M iłosz pisze, że czyta książki teologiczne, że przygotow uje się do 
pisania o Bogu, do czego dobrym  przygotow aniem  były pism a Weil. 
„O kropny w styd i hańba tkw ić w  tym  nieustannym  koktajlu jako bierny
1 bezw ładny niew olnik W yspy Kalipso, gdzie nikt nie odczuw a żadnej
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pokusy, by myśleć, i gdzie człowiek po prostu  je, żyje i podp iera  su p erm ar
ket i dom  tow arow y, i General M otors, i telewizję", odpow iada M erton.

„Moja poezja zaw sze była religijna w jakimś głębszym  znaczeniu, czasem 
otwarcie metafizyczna", pisze Miłosz i zastanaw ia się, jak pisać literaturę 
religijną dziś (czy tak jak kiedyś Pascal?). Przeżywa, jak Beckett, czy jak 
M erton, metafizyczną udrękę, nicość w  sobie sam ym , dośw iadcza zagubie
nia w ciemnościach zew nętrznych (przeciw staw nych „nocy ciemnej", ciem 
nościom w ew nętrznym ). „Być może tu, w tej nicości, jest nieskończona 
wartość, obecność Boga, który nie jest odpow iedzią, Boga Hioba, którem u 
ponad wszystko, poza w szystkim  m usim y być w ierni", odpow iada M erton. 
Bóg Hioba to także Bóg Becketta. Tropy prow adzą do Księgi Koheleta.

Miłosz proponuje ujęcie religii jako wizji osobistej (jak u Pascala). M ówi, że 
w ażne jest odróżnianie uczuć od strategii wyrażającej się w  słowach,
o zw iązanych z tym  problem ach: jak połączyć transcendence i devenir oraz jak 
uzyskać jedność podm iotu , a nie tylko jedność „osobowości". „N iew ielu jest 
ludzi, których rady  tak sobie cenię, jak Twoje", odpisuje M erton.

Spotkali się tylko dw a razy: raz w klasztorze trapistów  O u r Lady of 
G ethsem ani w Kentucky (przed spotkaniem  M iłosz napisał: „Oczywiście 
będę ciężarem , poniew aż chcę rozm aw iać"; „Dobrze było mieć Cię tutaj", 
odpisał po spotkaniu  M erton) i d rugi raz -  w  San Francisco, przed 
p ierw szą i ostatnią podróżą M ertona do Indii („Dobrze było spotkać się 
z Tobą w  S.(an) F.(rancisco)"), tak kończy się ta korespondencja.

Przejm ujący jest długi list M iłosza pisany w w ieczór sylw estrow y z 1964 
na 1965 rok („moje noce w ypełniają ekstatyczne m odlitw y, radość"). „Myślę, 
że rzeczyw iście stajemy się zadziw iająco do siebie podobni w wielu 
spraw ach", odpisuje M erton. Jaki obraz św iata w ynika z tej korespondencji? 
Jest to obraz św iata porządkow any p rzez religię, a więc najpraw dziw szy , 
jaki tylko m oże być, poddany  przyjaźni i literaturze. „Polska jest teraz 
z pow rotem  trzęsaw iskiem  jak za stalinizm u, z tą różnicą, że zam iast 
doktryny m am y coś w rodzaju bardzo  aw angardow ej i zachodniej m astu rba
cji", pisze w liście ze stycznia 1968 roku Miłosz. Czy dziś gdzieś toczą się 
takie rozm ow y? Zalewają nas fale bełkotu, zapadam y się w  trzęsaw isko. 
Przecież m am y m iary i znaki. Stosujmy je i podążajm y za nim i, na w łasne 
ryzyko i na w łasną odpow iedzialność.

Krzysztof Myszkowski
Thomas Merton, Czeslaw Miłosz, Listy, przełożyła Maria Tarnowska, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2003.



R E C E N Z J E 263

Adriana Szymańska  

Szymborska egalitarna

Do Rymowanek dla dużych dzieci podejść m ożna na kilka sposobów. 
Posługując się „szkiełkiem i okiem" intelektualisty m ożna się zdziwić, czem uż 
to ta wielka dam a naszej, a teraz -  po Noblu -  i światowej poezji, zabaw ia się 
jak zw ykły żartowniś, rym ując nie zaw sze z sensem i w yższym  celem na 
horyzoncie. C zem uż układa w  podróży albo i w dom u z atlasem  w ręce -  jak 
informuje czytelników we w stępie swojej książeczki -  te frym uśne limeryki 
mogące budzić w  niektórych pobożnisiach uczucie niesm aku i zażenow ania. 
Zdarzyło mi się spotkać z taką w łaśnie reakcją. „Błahe toto, niepow ażne, nie 
w iadom o po co przez wybitną poetkę ujawnione św iatu" -  takie kom entarze 
też słyszałam , w ypow iadane przez intelektualnych m alkontentów  bez poczu
cia hum oru, a więc i zm ysłu realności. W rzeczywistości bow iem  największa 
naw et pow aga odsłania gdzieś rąbek śmieszności, a najwyższa wzniosłość 
potyka się o kam yk pospolitości.

Dodając do „szkiełka i oka" „czucie i wiarę", przyjąć należy, że każdy medal 
ma dwie strony i psychologiczny szkopuł geniuszy cierpiących na nadm iar 
wyrafinowania i przenikliwości byłby nie do rozwiązania, gdyby nie zostali 
obdarzeni -  dla harmonii czy równowagi wewnętrznej -  także jakąś mniej 
wykwintną pasją niż pisanie traktatów czy wierszy filozoficznych. W limerykach 
i innych zabawnych rymowankach Szymborskiej, pisanych z pewnością nie bez 
pewnej dozy zadum y czy nawet sm utku nad ułomnością natury ludzkiej, 
równoważy się zmysł tragizmu istnienia wyrażany w  „poważnych" wierszach 
poetki z tak perfekcyjnym znawstwem i kunsztem. Tutaj liczy się raczej sam 
kunszt, sama zdolność rymowania i układania w  zgrabne bukieciki ze słów tego 
wszystkiego, co pozostaje w  duszy poetki po napisaniu tak genialnych wierszy 
jak Tortury (Ludzie na moście) -  o cielesnym cierpieniu człowieka -  lub Psalm (Wielka 
liczba) o ograniczeniach ludzkiego udziału w historii świata w  stosunku do 
innych elementów przyrody -  albo o bezwzględnej tyranii śmierci w Autonomii 
(Wszelki wypadek) czy w wierszu Kot w pustym mieszkaniu (Koniec i początek).

Idąc za szyfrem porządkującym w cykle efekty zabaw językowych Szymbor
skiej, m ożna by owe „lepieje", „odw ódki" i „altruitki" nazwać jeszcze inaczej -  
na przykład „nicotki" -  albowiem obecna w nich daw ka absurdu przeciwsta
wiona filozoficznej randze „wielkich" wierszy Szymborskiej wiedzie naszą
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uw agę w  stronę tych ludzkich działań, które idą w parze z nonsensem  czy 
wręcz pustosłowiem. I tutaj odsłania się -  przewrotnie -  bardzo istotna cecha 
osobowości poetki: jej głęboki hum anizm , jej egalitaryzm. Napisawszy bowiem 
to, to i to, ma ona odwagę pisać także i owo, co może i nie każdy potrafiłby 
napisać, ale praw ie każdy z pewnością zrozumie. Można zaryzykować 
twierdzenie, że teraz nawet mechanik z brudnym  od sm aru kluczem francuskim 
w  ręce, kucharka z chochlą pełną grochówki albo i baca gnający owce przez 
połoninę mogą powiedzieć: „Szymborska? A -  znam, znam. N aw et umiem na 
pam ięć parę jej kawałków". I nikomu już nie przyjdzie do głowy zżymać się 
z tego pow odu, że niewiele pojmuje z większości wierszy znakomitej Noblistki.

M ożna, oczywiście, zarzucić pow yższem u rozum ow aniu  nadm ierny  
konceptualizm , ale czyż nie podobny, jak w  w ypadku  Szymborskiej, 
m echanizm  sterow ał m yślam i w ielkiego filozofa i teologa -  Józefa Tischne
ra -  gdy  pow ierzał niektóre ze swoich odkryw czych idei góralskiej gw arze? 
M oże -  w przeciw ieństw ie do poglądów  M iłosza na ten tem at -  aby być 
napraw dę wielkim  poetą, należy też być w ielkodusznym , w paniałom yślnym  
czy po p rostu  dobrym  człowiekiem? Pokazując własną wielkość umieć też 
pokazać w łasną słabość, śmiesznostkę czy dziwactwo, które -  ujawnione -  
dodaje do wielkości, niezwykłości i genialności rys zwyczajności, a nawet 
trywialności? Na ogól wielcy ludzie trzymają swoje dziwactwa, słabości czy 
odruchy zwyczajności w szufladzie, pod stołem lub w szczelnie pozam ykanych 
zakamarkach um ysłu. Szymborska nie boi się zamanifestowania naw et owej 
odrobiny chwilowego, choćby speqalnie wyreżyserowanego infantylizmu, jaki 
jest nieodzowny dla zachowania dystansu wobec niepojętości świata i niewyra- 
żalności jego tajemnic. Bywa heroiczna, ale bywa też dowcipna i frywolna aż do 
granic dobrego smaku, jak np . w jednym z limeryków podhalańskich 
zaczynającym się od słów: „Pewien baca w  kurnej chacie..."

Lim eryk, to -  jak podaje słow nik w yrazów  obcych -  „hum orystyczny, 
często absurdalny , niekiedy nieprzyzw oity  w ierszyk angielski pisany 
anapestem ". Początki takiej zabawowej twórczości poetyckiej to salonow a 
gra w ykształconych Anglików, gra wym agająca sporej spraw ności i precyzji 
w e w ładan iu  słow em . Ta form a żartobliw ego w iersza znana jest i u nas, 
m .in. w  w ykonaniu Macieja Słom czyńskiego i Stanisława Barańczaka; 
W isław a Szym borska przypom ina nam  w e w stępie te w łaśnie praktyki 
innych polskich pisarzy i uczonych. W jej książeczce typow e lim eryki 
zajm ują tylko część pierw szą i kaw ałek ostatniej, siedem  pozostałych to inne 
rym ow anki i hum orystyczne prózki pt. Podsluchańce.
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Ironia i autoironia -  najcelniejsza b roń  in telektualna poetki -  i tutaj, 
zw łaszcza w  Galerii pisarzy krakowskich, spełnia sw e kreacyjne zadanie. O to 
przykłady  najwyższej próby:

W tych skromnych ramach -  Marta Wyka.
Picasso. Bo odmówił Styka.

Tu Czeslaw Milosz -  chmurna twarz.
Klęknij i odmów „Ojcze nasz".

Szymborska -  gips. Łaskawy los
obtluki ją trochę, zwłaszcza nos.

Stanisław Balbus. Same kości.
Przystosowany do wieczności.

W dw udziestu  paru  dw uw ersow ych portretach pisarzy  i poetów  -  
dobrych znajom ych i przyjaciół N oblistki -  udało się Szym borskiej nie tylko 
dać u p u st własnej złośliwości, ale też oddać w  m aksym alnie lapidarnej 
form ie najcelniejszy rys psychiki, często znam iona rów nocześnie sylwetki 
zew nętrznej i duchow ej konkretnej osoby.

Tak więc są Rymowanki także źródłem żartobliwej wiedzy o osobach i rzeczach 
tego świata. Galerię pisarzy krakowskich uzupełniają potrawy i trunki, limeryki 
chińskie, wyspiarskie i kontynentalne dokumentujące pasje geograficzno-histo- 
ryczne autorki, uświetnia je Rymowana rozprawa o wyższości Sarmatów nad inszymi 
nacjami tudzież o słusznej karze na zatwardziałych, którzy tego poglądu nie podzielają. 
Tutaj absurd na dobre już króluje, czuje się jednak, że poetka przez cały czas bawi 
się znakomicie, tak niby od niechcenia -  a jakże trafnie -  piętnując wszelkie 
naqonalizm y i fanatyzmy. Małgorzata Baranowska w świetnej książeczce
o Szymborskiej p t. Tak lekko było nic o tym nic wiedzieć (Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław, 1996) w rozdziale Pocztówka siostra liryki mówi o innej jeszcze niż 
pisanie limeryków pasji poetki, mianowicie o kolekcjonowaniu przez nią 
pocztówek. Przytacza też fragment zwierzeń Szymborskiej na temat pierwszej 
pocztówki z kolekcji i jej opis kończący się w  ten sposób: „Uznałam, że ta 
pocztówka będzie moja. Potem zaczęłam do niej dokładać inne. Naturalnie każda 
była kiczem, ale kiczem z jakimś wybrykiem wyobraźni. Coś z czymś musiało się 
zderzać: naiwność z pretensjonalnością, rzewność z idiotyzmem".

O tóż to. M oże w łaśnie w pow yższym  w yznaniu  poetki tkwi klucz do  jej 
w szechstronności, do jej otw artości na każdą, także kiczow atą potencjalność 
słowa i w yobraźni. Mówi dalej Baranowska o Szymborskiej: „Zaw sze św iat
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usiłuje pokazać w  całej jego komplikacji i ze w szystkim i sprzecznościam i". 
Pow aga jest w sprzeczności z dow cipem , duchow ość z cielesnością, etc. 
Szym borska nigdy  nie unikała tem atów  trudnych, dram atycznych; być m oże 
w  śm ieszności lim eryków  znajduje ona jakieś brakujące jej do całości cząstki 
św iata. N iepow ażność gdzieś się rym uje, w edług  niej, z tragizm em , bezsens 
z poszukiw aniem  sensu. W św ietle tego paradoksu  dokonuje się cała, n iepo
rów nyw alna z żadną inną, sztuka słow a W isławy Szymborskiej. Limeryki 
i inne zabaw ne w ierszyki należą do jednej z jej przejaw ów : tej zwróconej 
w  stronę niefrasobliwości i kiczu.

Cały p rzew ro tny  duch  Szymborskiej ujaw nił się w  tej książeczce p o k azu 
jąc, że nie taki N obel straszny jak go m alują. Poetka zaw sze m iała skłonność 
do  dekoturnow ania nie tylko własnej osoby, ale i całej rzeczywistości, a o jej 
egalitarnym  guście od daw na św iadczy fakt, że -  od m łodości rozm iłow ana 
m .in. w  M ontaigne'u  -  na co dzień  czyta i pisze o poradnikach dla 
działkow ców  i tym  podobnych lekturach nadobow iązkow ych. Dziękujm y 
więc Bogu za tak niekonw encjonalną N oblistkę, co nie tylko ucho i oko 
przyłożyć um ie, gdzie trzeba, żeby zapytać: -  „Czem u w zanadto  jednej 
osobie?/Tej a nie innej? I co tu rob ię? /W  dzień, co jest w torkiem ? W dom u 
nie gn ieździe?/W  skórze nie łusce? Z tw arzą nie liściem ?/D laczego tylko 
raz osobiście?" (Zdurnienie, Wszelki wypadek) -  ale też i pofiglow ać lubi 
z językiem , a naw et w ykonuje z upodobaniem  przezabaw ne kolażow e 
wyklejanki, które ilustrują om aw ianą książeczkę. Bo przecież każdy z nas, 
piszących, choćby miał najw iększe ambicje elitarne, m a także w sobie coś 
z pospolitego podglądacza, podsłuchiw acza, p lotkarza, kuglarza i błazna. 
Szym borska to w łaśnie z w dziękiem  nam  w  Rymowankach uśw iadam ia.

Adriann Szymańska
Wisława Szymborska, Rymowanki dla dużych dzieci z wyklejankami Autorki, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2003.

Małgorzata Baranowska 

Pamięć sztuki

A naliza obrazu G iorgione Burza stała się rodzajem  centrum  książki Joanny 
Pollaków ny o renesansow ym  m alarstw ie w eneckim  Weneckie tęsknoty. Tutaj 
najpełniej autorka określiła charakter tęsknoty wyrażającej się przez sztukę:
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„Tej tęsknoty, która n ieodm iennie tchnie na człowieka z piękna pejzażu; 
piękna, którem u nie potrafim y sprostać. M oże wszelkie piękno, które się nam  
poprzez cudow ność pejzażu ukazuje, jest od zarania losu ludzkiego  Rajem 
U traconym  i d latego w łaśnie, w śród  najgłębszego zachw ycenia, budzi w  nas 
tęsknotę? Bo piękno nigdy nie jest nasze; choćby w yszło spod  ludzkiej ręki, 
do tej ręki już nie należy. Bywamy ledw ie depozytariuszam i piękna. 
Utracone, n iedostępne, zaw sze jest -  po tamtej stronie. Uszczęśliw iająco 
bolesny kierunek zachw ytu".

Piękno być może należy do innego świata, ale my na naszym  Świecie, 
skutecznie lub nie, szukam y sensu tworząc tajemne znaki w  taki sposób, by się 
dały przez człowieka rozszyfrować. Sztuka m ówi także o tym, co niedostępne 
naszym  zmysłom i naszem u umysłowi. Renesans należy jeszcze do świata 
rządzącego się bardzo spójnym systemem znaków symbolicznych. To m alar
stwo, które chce ogarnąć sens wieczny. Pollakówna we wstępie pisze o swych 
szkicach: „Że zaś malarstwo, jak wszelka sztuka i literatura, jest szyfrem 
egzystencji, pisałam też o tych ponadczasowych sprawach i wątkach ludzkiego 
bytowania, jakie teraz, po pięciu wiekach, z tamtych obrazów w ysnuw am ".

Dla Joanny Pollaków ny sztuka jest więc szyfrem  egzystencji. Składającej 
się z siedm iu szkiców o m alarstw ie, książki Joanny Pollaków ny nie m ożna 
uznać za zw ykły zbiór rozpraw  historyka sztuki. Być może, jako czytelnikom  
także poezji Pollaków ny, trudno  nam  patrzeć na to dzieło bez poetyckiego 
kontekstu. N asza w iedza o tym , że autorka (1939-2002) nie żyje i nasza 
pam ięć jej w strząsających i niezm iernie pięknych w ierszy o chorow aniu , 
odchodzeniu  i p rzebyw aniu  na granicy dw óch św iatów  z tom ów  Skąpa 
jasność i Ogarnąłeś mnie chłodem oświetla szczególnym  św iatłem  także jej 
ostatnią książkę o m alarstw ie.

Sztuka, sztuka jako pam ięć traktowana jest w  tej książce jak zaświat. 
Pollakówna wyraźnie pisze, że pamięć, na którą usiłowali doczesnym  życiem 
zasłużyć stała się zaświatem dla ludzi XV i XVI wieku, a dzieli nas od nich tak 
wiele. Ale jednak w ybór tego właśnie obszaru sztuki i to rozumiejące 
współodczuwanie Joanny Pollakówny prow adzi nas ku szczególnemu rozu
m ieniu sztuki jako transcendencji (chociaż to słowo w tekście książki nie pada).

Jeśli jesteśmy istotami przemijającymi, to nie wobec krajobrazów N atury, 
a wobec pejzaży Sztuki. Choć Pollakówna nie używ a dużej litery, ale w  trakcie 
czytania ta symboliczna wielka litera sam a się narzuca. W tej książce, która 
w  dużej m ierze jest opowieścią o przem ijaniu, sztuka staje się opoką. Wydaje 
się, że poetka w ybrała właśnie ten okres. „«M alarstwo -  pisał w  swoim
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traktacie Leone Battista Alberti około połow y XV wieku -  posiada w  sobie 
jakąś niemal boską moc; nie tylko [...] nieobecnych obecnymi czyni, ale także 
po upływ ie całych wieków ukazuje zm arłych oczom żyjących... dzięki sztuce 
malarskiej tw arze zmarłych w iodą jakby dłuższy żywot». Wiara w  tę moc 
upraw ianej sztuki m usiała być dla m alarzy bezcenna."

Joanna Pollakówna uważa, że cud „wyrwania śmierci cząstki ludzkiego 
życia" dopełnia się w malarstwie renesansowym. To właśnie poczucie wyraża 
w podsum ow aniu szkicu Głód nieśmiertelności, który jest umieszczony w książce 
jako ostatni. N ie tylko śmierć zagraża „formie", nie tylko nieistnienie. 
„Najboleśniejsza w  starości bywa stopniowa, ale niepow strzym ana zatrata 
siebie." Tą najgorszą przem ianą okazuje się utrata talentu. To nie przebiega 
jednak równomiernie. Talent, jak chęć życia ma swoje przypływ y i odpływy. 
Pokazuje to autorka w rozdziale Niepokój na przykładzie malarza Lorenzo Lotta. 
Najbardziej spośród opisywanych przez nią niejednoznacznego, najbardziej 
psychologicznego i najbardziej (przez całe twórcze życie) wędrującego.

Pollakówna przytacza zdanie Berensona: „...moglibyśmy wyobrażać sobie 
Tycjana, pytającego każdego z tych, do których portretowania przystępował: «Kim 
jesteś? Jaki piastujesz urząd?». Podczas gdy Lotto pytałby: «Jaki masz charakter? 
Jaki stosunek do życia?»". Sam był naraz dowcipny i zrzędzący. Zadowolony 
z siebie i wiecznie czegoś szukający. Bardzo chętnie malował bardzo łubiane 
przez świadomą rzeczy publiczność obrazy-rebusy. Malował świetne portrety 
mężczyzn pogrążonych w  melancholii. A jednocześnie na jego bardzo pow aż
nych obrazach znajdujemy zaskakujące scenki. Na obrazie Zwiastowanie widzimy 
jak przerażony kot w  popłochu ucieka przed aniołem. Cała scena wyraża 
początkowe zamieszanie i zmieszanie spowodowane Boskim Przesłaniem.

U stóp tronu M atki Boskiej w polip tyku nam alow anym  p rzez Lotta 
w idzim y dzieci-aniołki jeszcze pew nie przed chw ilą grające na wioli 
i lutni. W chwili uwiecznionej na obrazie w yraźnie uchylają się, bo w łaśnie 
św ięty D om inik pada na kolana przed  M atką Boską.

N aw et te drobniutkie chwile uzyskały już w ielosetletnie przedłużenie. 
N ikt się na tych obrazach nie starzeje. A jednak sam  problem  starości 
pojaw ia się w obrazach w eneckiego renesansu. A kurat G iorgione, którem u 
pośw ięcony jest rozdział Powaga i nędze starości, pow alony przez zarazę, nie 
doczekał starości własnej. Ale na obrazach przedstaw iał upływ  czasu, 
czasu egzystenq'alnego. N am alow ał obrazy Trzy pory ludzkiego życia, 
Staruszka i Trzej filozofowie. Starzy filozofowie na tych obrazach przedstaw ie
ni są, jako starcy pełni godności. Staruszka jedynie jako zw iędłe ciało. Ich
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zm arszczki w ygładza przecież wielki duch, którego G iorgione w cale 
w kobiecie nie szuka. Strach starości objawił się raczej w  obrazie Staruszka.

Książka Pollakówny jest w  pewnym  sensie bardzo zmysłowa. Pełno tu 
wyliczeń i opisów nie tylko portretów ludzi, lecz także fałd materiału, 
przedmiotów, kolorów. Tak jakby własna pamięć autorki potrzebowała tego 
świadectwa pamięci malarstwa. Jest tu przecież nawet fragment o tym, że pamięć 
przeinacza: Święty Hieronim, czyli manowce pamięci. Znalazła się tu między innymi 
opowieść o tym, jak to lew, którego uważam y za „przynależnego" świętemu 
Hieronimowi, przewędrował w Złotej Legendzie Jakuba de Voragine z jednej 
legendy do drugiej. Poszczególne wyobrażenia świętego Hieronima nakładają się 
na siebie tworząc jakiś niejednoznaczny obłok pamięci. Co jest praw dą pamięci? 
Być może właśnie to. Te różne możliwości wyobraźni. Przynajmniej tak się 
wydaje, kiedy czytamy szkic o świętym Hieronimie.

To pam iętająca w yobraźnia jest bogactw em  patrzącego, przypatrującego 
się renesansow ej sztuce weneckiej. Bohateram i książki stali się: G iorgione, 
Cima da C onegliano, G iovanni Bellini, Lorenzo Lotto, G iovanni G erolam o 
Savoldo, a w łaściw ie nie oni sam i, ale ich rzem iosło i ich w yobraźnia, która 
pozw oliła po  w iekach Joannie Pollaków nie, poetce i historykow i sztuki 
odczytać tęsknoty człowieka renesansu.

Tą najw ażniejszą, która w łaściw ie leży u podstaw  człow ieczeństw a 
i u podstaw  twórczości określa Pollaków na jako tęsknotę do  utraconego 
Raju. Ale w sztuce przejaw ia się to różnie, na przykład, charakterystyczną 
dla renesansu tęsknotą do antyku. W opisyw anym  p rzez Pollaków nę 
m alarstw ie wybija się tęsknota do  życia poza czasem, co oznacza także 
pozostaw anie w ulotnej ludzkiej pamięci.

Małgorzata Baranowska 
Joanna Pollakówna, Weneckie tęsknoty, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003.

Grzegorz M usiał 

Kolejna ważna książka o Zagładzie

Z daw ać by się m ogło, że do niezw ykle w Polsce obfitej dokum entacji 
H olocaustu, trudno  byłoby dodać cokolwiek więcej. W mojej dom ow ej 
bibliotece tem at ten zajmuje dw a osobne segm enty 1-m etrowe, szczelnie
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zapełnione pam iętnikam i, w spom nieniam i, dokum entam i, a jest to zaledw ie 
m ała część tego, co się dotychczas ukazało. Ponadto , w ydane w  2001 roku 
m onum entalne Getto warszaivskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście Barbary 
Engelking i Jacka Leociaka (om ów ienie w  KA n r 4 /01) reasum uje, w y d aw a
łoby się, tem at losów żydowskiej społeczności w  czasie II Wojny, p rzynaj
mniej na terenie W arszawy. I tu dochodzę do sedna. W ydana obecnie księga 
Życie i zagłada Żydów polskich 1939-1945. Relacje świadków uśw iadam ia 
bow iem , jak w istocie niew iele w ciąż w iem y o Zagładzie. W patrzeni 
w  obrazy um ęczonej żydowskiej W arszawy, żydowskiej Łodzi czy żydow 
skiego K rakow a, dopiero  z książeczki Jana Tomasza Grossa Sqsiedzi 
uśw iadom iliśm y sobie, że oprócz tych głośnych miejsc, były na terenie Polski 
niezliczone inne, np. Jedw abne. Życie i zagłada Żydów polskich 1939-1945 to 
ich przeraźliw y rejestr: setek, tysięcy m ałych -  a czasem zupełnie m aleńkich, 
jak np . Leonpol na W ileńszczyźnie, liczący „zaledw ie" 200 Żydów  -  miejsc 
m ęczeństw a żydow skiego czasu Zagłady. Czytając te w ybrane z depozytów  
Ż ydow skiego Insty tu tu  H istorycznego relacje -  jedne bardzo obszerne, inne 
zapisane na zaledw ie paru  stroniczkach, najczęściej zaraz po w ojnie
i p raw ie na żyw o, za świeżej pam ięci ocalonych -  lekturę m usim y co parę 
stron przeryw ać. Przeciętna ludzka w yobraźnia nie jest w  stanie przyjąć 
takiego stężenia potw orności. Jeśli bow iem  obraz Z agłady, w pisany  
w panoram ę w ielkich m iast okupow anej Polski, nosił w ciąż jakieś cechy 
ludzkie: w arszaw skie czy łódzkie getto w szak do końca p raw ie zachow yw a
ło swoją wielkom iejską jakość (z jednej strony zależało okupantow i, by jak 
najdłużej zachow ać złudzenia wielkiej ludzkiej m asy i w  ten sposób u n ik 
nąć pow stania zalążków  oporu , a z drugiej: sam i Żydzi pragnęli jak najd łu
żej trw ać w  prześw iadczeniu , że ten koszm ar to tylko „stan chw ilow y") to 
w ym ordow anie m niejszych skupisk  żydow skich na prowincji, w  D ubnie, 
Baranow iczach, M iędzyrzecu Podlaskim , Łom azach, Brodach, czy na 
terenach wcielonych do  Rzeszy: w Kaliszu, Sosnowcu, Bełchatowie -  nosiło 
cechy ponurego  rzeźniczego m ordu , dokonyw anego rękam i najgorszego 
elem entu psychopatyczno-krym inalnego, który być m oże w ładze w ojskow e 
w ysyłały w łaśnie do  takich zadań, poza wielkim i ośrodkam i. N ad  tą 
książką unosi się sw ąd, krzyk, przerażenie i rozpacz ofiar ginących 
w  pijackiej rozpasanej rzezi, nierzadko w  obojętności lub satysfakcji p rzyg lą
dających się tem u sąsiadów , w  całkowitej izolacji od jakiegokolw iek osądu 
św iata, w przekonaniu  o ostatecznym  tryum fie zła -  najdoskonalszego, jakie 
człow iek m ógłby sobie w yobrazić. W ędrując dziś pogrążonym i w  spokoju
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prow incjonalnego bytow ania uliczkam i Zam ościa, Sandom ierza, O poczna, 
Góry K alwarii, Łowicza czy P iotrkow a nie pam iętam y o tym , że były one 
n iedaw no, o jedno pokolenie w stecz, teatrem  Z agłady niejednego żyd o w 
skiego H ektora; niejednej żydowskiej N iobe czy A ntygony; że to, co się 
dokonało na tej cichej, polskiej ziemi -  ale też co w yryło  się niem ilknącym  
cierniem  w  niejednej polskiej duszy, nierzadko pragnącej o tym  w szystkim  
zapom nieć -  to trw ały zw rot w  dziejach św iata. Eksperym ent, który miał 
odpow iedzieć na pytanie: ile jeszcze m ożna w yrżnąć kobiet, dzieci i kalek, 
ilu ludzi w tłoczyć nago do bydlęcych w agonów , ile istnień zadusić 
w  szczelnej budzie  jednym  w łączeniem  spalinow ego m otoru, ile ich m ie
szkań obrabow ać, ile w ydusić z nich p rzed  śm iercią strachu, łez, pieniędzy, 
upodlen ia m ającego zaśw iadczyć, że słusznie ich to spotkało, aby sum ienie 
św iata pozostało nadal śnieżnobiałe. Pytanie, jak w ysoka jeszcze ma być 
góra trupów , w  którą zm ieniono m iasteczkow e społeczności, aby człow iek 
m ógł nadal łudzić się, że m ożna na nich zbudow ać now e, „lepsze" życie
i w ciąż spać spokojnie.

Książka taka, jak ta -  beznam iętna relacja św iadków  -  jak i następne, 
które oby dalej pow staw ały, dokum entuje parę  lat z dziejów  św iata, 
pom iędzy rokiem 1939 a 1945, gdy „w Polsce, na Litwie, W ołyniu -  
w szędzie" w ybuchł „skargą żydow ską Hiob bolejący". G dy w  kilku tysią
cach polskich m iast i miasteczek: w G eneralnym  G ubernatorstw ie, na 
terenach w łączonych do  Rzeszy i na terenach w schodnich działo  się coś, 
„czego nie znał św iat jeszcze", czego „nie w idział n ik t na tej ziem i".

Grzegorz Mitsinl
Życie i zagłada Żydów polskich 1939-1945. Relacje świadków, wybór i opracowanie Michał 
Grynberg i Maria Kotowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003.



NOTY O KSIĄŻKACH

Po trzeciej części (Listy i Apokalipsy chrześcijańskie) w ydanej w  2001 
roku , om ów ionej w „KA" n r 4 /2001, te raz  ukazały  się dw ie  części p ie r
w sze  Apokryfów  tzw. Ewangelie apokryficzne. We w stęp ie  ks. M arek 
S tarow ieysk i w yjaśnia znaczenie  term inu  apokryf (apokryf -  terra incogni
ta), op isu je  cel p o w staw an ia  apokryfów , ich „życie" i w reszcie  -  
znaczen ie . O m aw ia b ad an ia  n ad  apokryfam i. W yjaśnia, co to są E w ange
lie apok ry ficzne  i objaśnia uk ład  tych dw óch tom ów . Na zakończenie  
p rzed s taw ia  b a rd zo  k ry tyczne op in ie  p isa rzy  w czesnochrześcijańsk ich  
(m .in. O rygenesa, św . C yryla Jerozolim skiego, św. H ieron im a, św. A u g u 
styna) o apokryfach .

We Fragmentach znajdujem y różnego rodzaju fragm enty dotyczące Jezusa 
oraz fragm enty  Jego w ypow iedzi -  tu: tzw. Agrafa, a w ięc zdania  Jezusa nie 
zap isane w  Ew angeliach, także m .in. Tajemne) Ewangelię Marka, fragm enty  
Ew angelii n iekanonicznych zachow anych na pap irusach , Ewangelię Toma
sza zaw ierającą 114 logiów Jezusa, a w następnych  rozdziałach: trzy  A po
kryfy obejm ujące całość życia C hrystusa, tzw. Exvangelie dzieciństwa, m .in. 
u tw o ry  o narodzen iu , dzieciństw ie i m łodości M aryi i o dzieciństw ie 
Jezusa, Protoewangelie Jakuba, Ewangelię Pseudo-Mateusza oraz cykl o Trzech 
M agach.

Część d ru g ą  otw ierają A pokryfy o św. Józefie i o św. Janie Chrzcicielu (tu 
m.in. Żyw ot grecki św. Jana Chrzciciela przypisyw any św. M arkowi). 
W dalszych rozdziałach: A pokryfy o sądzie, męce, śmierci i zm artw ychw sta
niu C hrystusa, m .in. Ewangelia Piotra, Cykl Piłata, Ewangelia Nikodema oraz 
grupa u tw orów  wykraczających poza okres Ewangelii, apokryfy o odejśc iu / 
zaśnięciu (łac. dormitio) M aryi. Całość zam yka obszerna Bibliografia i indeksy: 
biblijny, osób i geograficzny.

O bserw ujem y w ędrów ki m otyw ów , ich zm iany, narastanie, dodaw anie 
now ych, redukcję drugich; ich cechą głów ną jest fragm entaryczność. 
A pokryfy stały się częścią kultury  europejskiej, w różny sposób obecne są 
w  literaturze (np. u D antego, Sienkiewicza, Selmy Lagerlof, Bułhakowa, 
B randstaettera), w  m alarstw ie i w  rzeźbiarstw ie (np. G iotto, W it Stwosz).
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Ponadto stanow ią cenne źródło poznania m entalności chrześcijan s taroży t
nych i w czesnego średniow iecza -  stanow ią pom niki tradycji chrześcijań
skiej, św iadectw o w iary ludu.

M.W.
Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie apokryficzne, część 1: Fragmenty, Narodzenie 
i dzieciństwo Maryi i Jezusa; część 2: Św. Józef i św. Jan Chrzciciel, Męka i zmartwychwstanie 
Jezusa, Wniebowzięcie Maryi, redakcja ks. Marek Starowieyski, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2003.

Eseje rabiego Elijahu Desslera to, jak tw ierdzi jego uczeń rabin Sacha 
Pecaric, „jeden z najw spanialszych klejnotów  nauk  rabinicznych XX 
w ieku". Tytułow y nakaz pożądania p raw dy  to nakaz pożądania Tory, która 
jest „Torą p raw dy". „Praw da jest rzeczywistością, n iep raw da w  ogóle nie 
posiada by tu", a więc ludzie, którzy nie pożądają i n ie dośw iadczają 
p raw dy , żyją poza rzeczywistością, istnieją w niebycie.

Eseje dotyczą dw óch pierw szych ksiąg Tory: Bereszit i Szcmot, których 
p rzekłady  w raz  z w yborem  kom entarzy Rabinów  ukazały się w  ostatn im  
czasie nakładem  Fundacji Ronalda S.Laudera w  Krakowie.

„Nic w  Torze nie służy jedynie tem u, by dostarczyć informacji. Każdy 
szczegół niesie ze sobą jakąś naukę." Rabi Dessler w  sposób szczegółow y 
rozw aża próbę A dam a i daje lekcję, która z niej w ypływ a. P rzym us i w olna 
w ola, stan  zam ieszania jako „naturalny" stan  człowieka i św iatła chw ały, 
które uw alniają od stanu  zam ieszania. D rugi esej pokazuje i u św iadam ia, że 
tylko w ola Boga jest praw dziw a i rzeczyw ista, reszta jest fałszem  i nie
bytem . O sytuacji człowieka w  Świecie są Dni Stworzenia i dni historii. 
P rzykładem  człow ieka spraw iedliw ego (cadik) jest Noach („każdem u dane 
są narzędzia dokładnie dopasow ane do jego indyw idualnego zadania"). 
W zorem  są losy Praojców -  A w raham a, Jicchaka i Jaakow a -  nazw anych 
Boskim R ydw anem . Podstaw ow e siły człowieka to: Dobroć, Bojaźń Boża
i P raw da, które odnoszą się do  trzech pierw szych z siedm iu „niższych" 
sefirot: Chesed (m iłosierdzie), Gcwura (siła) i Tiferet (harm onia). H istoria 
A w raham a i Lota, A w raham a i króla Sodom y (droga do  pokonania 
ciemności), zejście A w raham a do Egiptu, niewola egipska. Na czym polega 
wielkość Praojców? Kara często oznacza naukę i w arunkuje popraw ę, której 
nie m ożna osiągnąć bez zaufania do  Boga.

Czym różni się chesed (dobroć) od m iłosierdzia? Na czym polega różnica 
pom iędzy  A w raham em  a Noachem ? Trzeba strzec iskier ducha, mocy chesed
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w  każdym  z nas. A w raham  m odli się za Sodomę. Wielka jest moc m odlitw y. 
D ziew iąta i ostatnia i najw iększa próba Akedy, która stoi w  całkowitej 
sprzeczności z w ielką obietnicą Boga, a którą A w raham  w ykonuje bez 
chwili w ahania czy szem rania, co okazuje się istotą próby. Jest taki 
w ew nętrzny  punk t i ten p u n k t trzeba w sobie osiągnąć -  jest to „punk t 
p raw dy", który jest echem tego ostatniego, wielkiego w ypełnienia A w raha- 
m a, naszego Praojca. Próba dziesiąta A w raham a uśw iadam ia, że „w szystko 
co czyni Satan, jest na chw ałę Nieba, aby uczynić próbę cięższą, a p rzez to 
zw iększyć objaw ienie" -  to jest istota Akedy.

Esej o um yśle Eliezera pokazuje, jak w ielkie jest w  Torze znaczenie naw et 
pojedynczych liter (tu: ukryte motywaq'e).

Człow iek św iadom y ciągle toczy w alkę z jecer hara w św ietle Bożej 
Obecności (Szechina). U św iadam ia to historia Jicchaka.

Esej pt. Wewnętrzność i zewnęlrzność pokazuje, co jest głów nym  celem życia 
człowieka. W ew nętrzne łączy się z zew nętrznym : czyny pobudzają serce, 
czyny „utw ierdzają" m yśli i czyny zachow ują myśli („Nic nie dzieje się 
przypadkiem "). Próby Jankowa odkryw ają, że każde w ydarzenie  m oże być 
w idziane na dw a sposoby: z niższego, zew nętrznego p u nk tu  w idzenia,
i z w yższego, duchow ego. Kontynuacją udziału  Jaakow a jest Josef. Istnieje 
„przebudzenie  z góry" oraz „przebudzenie  z do łu". Ażeby dośw iadczyć 
w yniesienia, trzeba przejść p rzez „przebudzenie z do łu". N iew ola egipska, 
duchow y Gehinom, istnieje i teraz. Dzięki Torze m ożna w ysw obodzić się 
z niew oli. Każdy z nas ma narzędzia do służby Bogu.

K siędze Szemot pośw ięconych jest dziew ięć esejów: o w artości m ałych 
czynów, o zaw ziętości serca („Człowiek jest p row adzony  ścieżką, k tórą sam 
w ybiera"), o przyczynach pośrednich i przyczynach podstaw ow ych („Praw 
dziw e przyczyny w ydarzeń to przyczyny duchow e"), o w zrastan iu  z naj
niższego p u nk tu  (tu: punk t p raw dy  i p u n k t w olnego w yboru  w  sercu 
człowieka), o egoizm ie i doskonałej bezinteresow ności, o Jedyności Boga,
o świętości („Świętość oznacza transcendencję"), o ograniczonej mocy 
Satana i o tajem nicy kadzidła.

Jest to m ądra  książka, która uczy pożądania praw dy.

K.M.
rabi Elijahu E.Dessler, Pożądaj prawdij, eseje o księgach liereszit i Szemot, redakcja mery
toryczna rabin Sacha Pecaric, tłumaczenie Katarzyna Czerwińska, Fundacja Ronalda 
S.Laudera, Kraków 2003.
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Tom otw iera szkic M arka Skw arnickiego pt. Poezja papieża Wojtyły Wspo
mnienia rzymskich rozmów z Ojcem Świętym. O d m łodzieńczego Renesansowego 
psałterza (1938-1939) do napisanego po 25. latach poetyckiego m ilczenia 
(poem at pt. Święty Stanisław (1978) kardynał Wojtyła ukończył przed 
w yborem  na Papieża) Tryptyku rzymskiego (2003) („No to, Panie M arku, 
w racam y do literatury"), który M iłosz nazw ie „sam oistnym  w ielkim  trak ta
tem  teologicznym ". Papież, o czym  m ówi M arek Skwarnicki, żyw o in tereso
w ał się i interesuje literaturą polską (także w spółczesną -  w iem , że w  listach 
reagow ał na u tw ory  M iłosza i księdza Tw ardow skiego).

Jest to tom  niezw ykły: jubileuszow e (25 lat Pontyfikatu) w ydanie  w szyst
kich w ierszy i poetyckich medytacji, które Karol Wojtyła -  Jan Paw eł II 
napisał do  83. roku życia, w ydane w  po rządku  chronologicznym  „liryczne 
ślady w ciąż wzbogacającego się życia duchow ego" Papieża, k tórego życie 
w ew nętrzne jest „św iadectw em  szczególnego kontaktu z Bogiem". C zytam y 
m iędzy innym i Kamieniołom (1956), Rozważanie o śmierci (1975) i Śiuiętego 
Stanisława (1978), tak jak i inne utw ory m ocno zakorzenione w grecko- 
-rzym skim  antyku i przede w szystkim  w  Biblii, odnoszące się do  M ickiew i
cza, N orw ida, W yspiańskiego. Te w szystkie u tw ory w idzę jako ślady 
dochodzenia do Tryptyku rzymskiego, który staw iam  najwyżej. N ie w iadom o, 
czy jest to ostatnie poetyckie słowo Jana Pawła II.

Tom u zu p e łn ia ją  p ięk n e , św ie tn ie  w k o m p o n o w an e  fo tog rafie  (jest ich 
oko ło  150) A dam a Bujaka, (po praw ej s tro n ie  tekst, p o  lew ej s tro n ie  -  
fo tografia): m .in . g reckie, je rozo lim sk ie , rzym sk ie , w ileń sk ie  i g łów n ie  
p o lsk ie  k ra job razy , św ią ty n ie , w n ę trza  św ią ty ń  o raz  k ilka p o rtre tó w  
P ap ieża  (na s tro n ie  ty tu łow ej uśm iechn ię ta , do b ra  tw arz  Ojca Św iętego).

K M .
Karol Wojtyła, Poezje zebrane, Jan I’awel II, Tryptyk rzymski, fotografie Adam Bujak, 
opracowanie poezji z upoważnienia Autora Marek Skwarnicki, Wydanie Jubileuszowe, 
Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2003.

D ziwna antologia, bo co to za antologia „poezji am erykańskiej (czy 
jakiejkolwiek innej -  przyp. K.M.) pisanej przez kobiety". Ale ta gra okazała się 
w arta świeczki. Julia H artw ig -  jej wielka kompetencja i legion wybornych, 
znakom itych tłum aczy zagw arantow ali najwyższy poziom  tego tak okrojone
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go w yboru. M am y więc w jednym  tomie wiersze dw udziestu  sześciu poetek 
am erykańskich, od Emily Dickinson po poetki współcześnie piszące. W Słowie 
lostępnym Julia H artw ig wyjaśnia zasady w yboru, opow iada o genezie tego 
pom ysłu, krótko charakteryzuje w spółczesną poezję am erykańską w  świetle 
w ierszy, które przedstaw ia w  antologii. Za najważniejsze uznaje takie 
m istrzynie jak Emily Dickinson, M ariannę M oore, Sylvię Plath i Elizabeth 
Bishop: „Ich szlak poetycki jest wyrazisty, talenty pełne siły, bliskie geniuszo
wi. Jest w  ich poezji miejsce i dla rejestrującego oka, i dla głębokiej refleksji". 
Z przedstaw ionych w  antologii poetek są jeszcze m iędzy innymi: G ertrude 
Stein, H.D. (Hilda Doolittle), Denise Levertov, Anne Sexton i Jane Hirshfield. 
W dodatku  biograficznym  -  portrety i biogram y.

K.M.
Julia Hartwig, Dzikie brzoskwinie, Antologia poetek amerykańskich, przełożyli: Julia 
Hartwig oraz Stanisław Barańczak, Leszek Engelking, Renata Gorczyńska, Zbigniew 
Herbert, Ludmiła Marjańska, Artur Międzyrzecki, Czesław Miłosz, Halina Poświatowska, 
Teresa Truszkowska, Juliusz Żuławski; dodatek biograficzny: Renata Lis, Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2003.

Pism a W ittgensteina są jakby opisem  naszej rzeczywistości. Jak m ożliw a 
jest dziś filozofia i co z tego w ynika? -  pyta W ittgenstein. Inne, bliskie 
pytanie: Jak m ożliw a jest dziś literatura i co z tego w ynika? W ittgenstein 
m yślał o napisan iu  książki filozoficznej składającej się z sam ych py tań  lub 
z dow cipów . Czy m ożliw e jest napisanie powieści składającej się z sam ych 
py tań  lub z dow cipów ? „O czym nie m ożna m ówić, o tym  trzeba milczeć." -  
tak kończy się Traktat logiczno-filozoficzmj, ale to zdanie dopełnia napisane 
p o  latach zdanie: „Coś, co jest nie do  w ypow iedzenia, tw orzy być m oże tło, 
na którym  dopiero  to, co w ypow iedzieć mi się udało, nabiera znaczenia". 
W ittgenstein m iał podejście do języka podobne do m istyków : język nie 
nadaje się do w ypow iedzenia tego, co jest najważniejsze. W innym  zdaniu  
notuje: „W praw dzie nie jestem  człow iekiem  religijnym, ale nie potrafię 
inaczej: każdy problem  w idzę z religijnego p u nk tu  w idzenia".

W ittgenstein napisał około 30 000 stron, z których tylko niew ielka część 
została opublikow ana. W ybór w  przekładzie Feliksa Przybylaka jakoś 
niw eluje tę lukę. Dla zachęty zapis z Uwag różnych: „W prow adź człowieka 
w  niew łaściw ą atm osferę, a nic nie będzie funkcjonować, jak pow inno. Pod 
każdym  w zględem  będzie czuł się n iezdrow y. W prow adź go znów  do
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w łaściw ego żyw iołu, a w szystko będzie się rozwijać i w yglądać zdrow o. No, 
ale jeśli jest już w ow ym  niew łaściw ym  żywiole? W ówczas w inien się z tym  
pogodzić i objawiać jako kaleka".

K.M.
Ludwig W ittgenstein, Myśli i uwagi, wybór, przekład i wstęp Feliks Przybylak, 
mediamorphosis, Wroclaw 2002.

W itkacy bardzo pow ażnie traktow ał filozofię, staw iał ją nad  literaturą
i m alarstw em , chociaż przecież znany jest głów nie jako dram aturg  i prozaik. 
Przez dziesięć ostatnich lat życia pisał praw ie wyłącznie tasiemcowe, praw ie 
przez nikogo nie czytane traktaty filozoficzne dotyczące teorii bytu i poznania 
oraz filozofii nauki. Rozwój filozoficzny W itkacego dokonyw ał się w  trzech 
fazach i tak jest ułożony ten tom. W części pierwszej, którą w ypełniają 
juwenilia znajdują się dw ie filozoficzne rozpraw ki z fazy pierwszej, erudycyj- 
ne, będące św iadectw em  krystalizacji poglądów  filozoficznych W itkacego (do 
1914 roku). Fazę drugą (1915-1932) rozpoczyna przełom , w  którym  kształtują 
się ostateczne założenia system u filozoficznego Witkacego. Powstaje jego 
główne dzieło tego okresu -  „G łówniak" pt. Pojęcia i twierdzenia implikowane 
przez pojęcie Istnienia. Poprzedza je trzynaście rozpraw  z lat 1931-1932, m.in. 
Uczucia metafizyczne i O stosunku religii do filozofii. Uczucia metafizyczne jako 
podstawa uczuć religijnych i rozważań filozoficznych. Faza trzecia (1933-1939) to 
okres, który Witkacy poświęcił praw ie wyłącznie twórczości filozoficznej. 
O pracow yw ał i wyjaśniał kwestie szczegółowe sw ego system u w yłożonego 
w  Pojęciach i twierdzeniach oraz przeprow adził krytykę innych myślicieli, 
szkól i doktryn, dokonaną z własnych pozyq'i. Aneks zaw iera trzy recenzje 
„Główniaka", dw ie odpow iedzi na nie W itkacego oraz autorskie streszczenie 
dzieła w  języku francuskim.

M M .
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie Istnienia i inne 
pisma filozoficzne (1902-1932), opracował Bohdan Michalski, „Dzieła zebrane", tom 10, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002.

49 fotografii -  na 42 fotografiach Miłosz, sam i w  tow arzystw ie żony Carol, 
syna A ntoniego, sekretarki Agnieszki Kosińskiej, pani pielęgniarki. M iłosz 
przy  pracy (tu: M iłosz przy kom puterze, ze szkłem  pow iększającym , nad
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kartką pap ieru , p lus m iny M iłosza), M iłosz uśm iechnięty i M iłosz m roczny, 
pogodny, rozprom ieniony -  p rzy Carol, M iłosz na spacerze, M iłosz 
odpoczyw ający, wybierający w ino, m ierzący u kraw ca kurtkę, otw ierający 
drzw i do  swojego m ieszkania. M iłosz n ieupozow any, ale M iłosz chyba 
nigdy  nie jest upozow any. Tak, to jest Miłosz, taki jest, m iędzy innym i taki. 
Piękne są fotografie Carol, np. Carol ubierająca choinkę, Carol z M iłoszem , 
dw ie fotografie Carol z zakonnicą. M łoda fotografka zapow iada się na 
ciekaw ą artystkę. A lbum  otw iera i zam yka na czarnym  tle, w  ciemności 
profil poety na tle sm ugi św iatła. Piękny album , droga pam iątka.

K M .
To Milos z w fotografii Judyty Papp, wstęp Anna Dymna, posłowie Joanna Zach i Jerzy 
Madejski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003.

Stanisław  Vincenz (1888-1971), gaw ędziarz, hum anista i erudyta, to wielka 
indyw idualność w literaturze polskiej. M iłośnik chasydyzm u i Dantego, 
odnowiciel i lekarz dusz, wskrzesiciel ducha epiki w  literaturze polskiej, w raz 
ze Stem pow skim  twórcą now ego rodzaju eseju. Przypom niany w  Polsce po 
latach przez W ydaw nictw o Znak tom em  pt. Z perspektywy podróży (1980)
i przez PIW dw om a tom am i Po drugiej stronie dialogu (1981) z przedm ow ą 
Miłosza, jego sław nym  esejem La Combę oraz listem Vincenza do  Miłosza. 
Znajdujem y w tych tomach eseje o Mickiewiczu, N orw idzie, Conradzie, 
Hom erze, Dantem , Szekspirze, Platonie, Goethem i Cervantesie, filozofii 
greckiej, Simone Weil i Gandhim . Znajdujemy tam wszystko, co u Vincenza jest 
najważniejsze: um iłow anie Biblii (ulubione księgi to Ewangelie i Księga 
Hioba), przekonanie, że literatura nie jest tylko zabawą, że pisarz m usi być 
odpow iedzialny za słowo, szacunek dla Boga, człowieka, religii, życia
i s tw o rz e n ia , m o ty w y  w ie rn o śc i, m iło śc i i n a d z ie i .
I w  tym jest wielka siła tego pisarstwa: zakorzenienie w tradycji, codzienne 
obcowanie z największymi autoram i wszystkich czasów. Teraz Pogranicze 
w znow iło „obrazy, dum y i gaw ędy z W ierchowiny Huculskiej" -  pasm o 
pierw sze pt. Na zoysokiej połoninie. Prawda Starowieku po  raz pierw szy 
w ydane w  1936, a potem  w  niepełnej wersji w znow ione przez PAX. Jest to 
dzieło, nad którym  Vincenz nie przestaw ał pracow ać do  końca życia, jego 
wielka summa. Jakże trudno  jest teraźniejszemu czytelnikowi zżyć się z tym 
dziełem , w  którym  dom inuje pow olny tok w ypow iedzi, stosow anie „nie
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spiesznego czasu górskiego", jak mówi Czapski. Ale potem  radość, satysfak
cja i pożytek z obcowania z Vincenzem są ogrom ne. Żyje w  nim  duch 
staroszlacheckiej gawędy, współczesnego eseju i epiki polskiej. To dobrze, że 
znow u m ożem y wrócić do Vincenza, że m am y 1 tom Na wysokiej połoninie.

M M
Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, Pasmo I, Prawda Starowicku; obrazy, dumy 
i gSiwędy z Wierchowiny Huculskiej, Fundacja Pogranicze, Sejny 2002.
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S ta n is ła w  Lem 
DyLEMaty

Kto przemawia do nas w DyLEMatach 
- czarnowidz czy racjonalista?
Zaangażowany komentator i uczestnik 
rzeczywistości czy jedynie sceptyczny 
widz w theatrum mundi?
Z jakimi afektami i antypatiami 
zdradza się autor przed czytelnikiem?
Z jakimi problemami budzi się w środku nocy?

S T A W  t 3 Ł A M

Clara C la ibo rne  P a rk  
Oblężenie

Klasyczna pozycja na temat autyzmu, 
przejmujący opis walki rodziców o dotarcie 
do odrębnego świata, w którym tkwi 
dziecko dotknięte autyzmem.
Ta poruszająca książka dokumentuje 
wyzwania, problemy i satysfakcje, 
jakie przyniosło pierwsze osiem 
lat życia Jessy.

M a łgo rza ta  S ło m czyń sk a -P ie rzc h a lsk a  
Nie mogłem być inny.
Zagadka Macieja Słomczyńskiego

Biograficzna opowieść o wybitnym tłumaczu 
literatury angielskiej, słynnym prozaiku, 
autorze powieści kryminalnych.
Opowieść bardzo osobista, bo napisana 
przez córkę pisarza, oparta na starych 
dokumentach, listach, zdjęciach, 
wspomnieniach przyjaciół i rodziny 
oraz domysłach i przypuszczeniach 
samej autorki.
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Na h a s ło  K W A R T A L N IK  A R T Y S T Y C Z N Y  u d z ie la m y  15% rabatu . 
K o s z ty  w y sy łk i p o k ryw a  w ydaw n ic tw o .
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In fo lin ia : O 800 42 10 40,
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D Z IE N N IK
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Jerzy
Andrzejewski
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Ttiicut/ Nowikowtki 

Obóz Wszystkich Świętych

cnx

D zienn ik paryski 10 zbiór listów do żony Marii 
oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych przez 
Andrzejewskiego w Paryżu od grudnia 1959 
do maja I960, komponowanych lak, by przy
pominały kartki z dziennika.
Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem 
utworu; fragmenty D zienn ika paryskiego dru
kowane były w „Kwartalniku Artystycznym”.

Tadeusz Nowakowski (1917-1996) -  pisarz, dzien
nikarz (m.in. RWE), reporter towarzyszący Janowi 
Pawłowi II w trzydziestu podróźach-pielgrzym- 
kach, honorowy obywatel Olsztyna (gdzie sie uro
dził) i Bydgoszczy (gdzie sie wychował i gdzie 
spędził ostatnie lata życia) -  swoją najgłośniejszą 
powieść Obóz Wszystkich Świętych zlokalizował 
w obozie displaced persons w północnych Niem
czech i w mieście swojej młodości.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZAŁY SIĘ:

Poezja

Mirosław Dzień -  Cierpliwość 
Bożena Keff -  Nie jest gotowy 
Jarosław Klejnocki -  W  drodze do Delft 
Piotr Matywiecki -  Zw yczajna sym boliczna  
praw dziw a
Grzegorz Musiał -  Kraj wzbronionej miłości 

K ry tyka lite rack a

P roza

Maria Danilewicz Zielińska -  Biurko  
Konopnickiej
Janina Kościalkowska -  Bib me! 
Michał Głowiński -  C zarne sezony  
Grzegorz Musiał -  A l Fine 
Grzegorz Musiał -  D zienn ik  z  Iowa 
Krzysztof Myszkowski -  Fiinebre

Mieczysław Orski -  Ilustratorzy wyobraźni, 
rewidenci fikc ji




