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Czestaw Mitosz

Zywotnik

1. Niezbyt rozumny, ale wyznaczony,
Zeby swoj jezyk rodzinny uswietnit.

Pewnie za sprawg specjalnej ochrony
Wiek zatracenia i zagtady przezyt.

2. Igraszka losu, ktory sie otwiera

Tylko stopniowo, jak gdyby gra w karty,
Nie oczekiwat rozgtosu ni berta,

Ani ze dotknie strun krélewskiej harfy.

3. Pobozne dziecie, zabobonny chtopek,
I prostoduszny miat zosta¢ do konca.-
Jego naiwno$¢ czytali na opak,

Cho¢ byta $mieszna i zawstydzajaca.



CZESLAW MILOSZ

4. W rejestrze plemion byt Polak litewski,
Mieszkaniec basni poganskich i mitu.

W dziecinstwie styszat starodawne piesni,
Nie wiedzac o tym uczyt sie sanskrytu.

5. Dymita wojng porazona ziemia.
Mowiono wtedy, ze bél nas oczysci.
Zazdros$cit innym czystego sumienia
I wiary w triumf narodowej misji.

6. Cierpiat i myslal, ze cierpi za mato.
Szedt korytarzem w nieruchomym tlumie.
Wielu z nich jego pamieci zgdato.

Czut wstyd, ze zyje i wiecej rozumie.

7. Mozna rzec o nim, ze podziwiat ludzi
Albo ich kochat, co pewnie jest jedno.
Bo ostatecznie dla kogo sie trudzit,
Skoro odrzucat abstrakcyjne piekno?

8. W swoim mys$leniu nieco pogmatwany,
Zgtaszat swéj udziat w rozmowie pokolen.
Bardzo potrzebni sg tacy szamani.

Bez ich mamrotan co poczatby cztowiek?

9. Trwato wznoszenie ogromnej katedry

Z westchnien, okrzykow, hymnéw i lamentoéw
Na dom dla wszystkich, wiernych i niewiernych,
Na poskromienie prymitywnych lekow.

10. Inaczej moéwigc wierzyt, ze sg wagi
Albo i miary ostatniego sadu,

Kiedy ukaze sie nareszcie nagi,

Bez udawania i Swiatopogladu.

11. Bawit sie p6zniej nadziejg kompensat
Za to, ze stary, gtuchy i kulawy.



ZYWOTNIK 5

Poszukiwania sensu nie zaprzestat
I nie chciat zy¢ z samej tylko wprawy.

12. A duzo byto niezrozumiatego.
Choéby dwoisto$é zadz i aspiracji.
Ostatnim stowem stato sie ,Dlaczego?”
Zanim Swiadomo$¢ i pamieé utraci.

Czestaw Mitosz



Alberto Glacometti.

Nota

1901
1915-1919
1919
1920-1921
1922

1925
1930-1934
1933
1935-1941
1942-1945
1945

1948
1951-1965

1962
1964
1966

biograficzna

przychodzi na $wiat w Borgonovo w Szwajcarii

nauka w ewangelickim gimnazjum w Schiers kolo Chur
studia malarstwa i rzezby w Genewie

podréze po Witoszech

przyjazd do Paryza, w ktérym bedzie mieszkat do $mierci,
nauka u Antoine'a Bourdelle'a

pierwsze wystawy w Paryzu

w orbicie surrealistow

$Smier¢ ojca

w Paryzu powrdt do sztuki figuratywnej

to samo w Genewie

powrot do Paryza, wkrétce potem odkrycie ,,wysmukitego
stylu", ktéry najczesciej utozsamia sie z jego tworczoscia
wystawa w Nowym Jorku i poczatek stawy

wystawy w najwazniejszych $wiatowych galeriach i muzeach,
oprécz rzezhienia okresy intensywnej dziatalnosci malarskiej
mostra individuate na Biennale Sztuki w Wenecji

Smier¢ matki

umiera w Chur w Szwajcarii






GACOMVETTI

Kiedy rzezbiarz przedstawit swoja prace radnym XIX dzielnicy Paryza,
nie kryli oni rozczarowania. Na miejscu usunietego przez Niemcow
pomnika postepowego pedagoga artysta chciat postawi¢ cieniutkg statuetke
przedstawiajgcg nagg kobiete na dwukotowym wozie. Alberto Giacometti
nie miat szczesScia do ,zamoéwien publicznych”, tak w 1950 roku, jak
i pézniej - nawet wtedy, kiedy uwazano go za najwiekszego zyjacego
rzezbiarza wspoétczesnosci. A przeciez Woz nalezat do jego arcydziet.

Patrzac na te wykonang przez artyste w piecdziesiatym roku zycia statue,
uswiadamiamy sobie, ile sie w niej zawiera, krzyzuje i zbiega. Kto$ chocby
pobieznie obeznany z problematyka twdrczosci Giacomettiego, bez wieksze-
go trudu ,wyczyta" z tej pracy inspiraq'e, sympatie, obsesje, zainteresowa-
nia, uprzedzenia, predylekcje autora. Na Wfe (Le chariot) sktada sie ,,wo6z" -
sprowadzony do prostego stopnia umieszczonego bezposrednio na osi
taczacej dwa duze kota - oraz ustawiona na nim ,kobieta” o wielkiej stopie.
Kobieta byta dla Giacomettiego centralnym tematem, tak w sztuce, jak
i w zyciu. Tajeszcze raz potwierdza przywigzanie autora do frontalnego
ustawienia, zdaniem niektérych $wiadczgce o heroicznym forsowaniu przez
niego ideatéw ariergardy w czasach triumfow sztuki niefiguratywnej. Jej
triumfalna poza - stoi z ramionami oderwanymi od tutowia, zawieszonymi
w powietrzu, nie podtrzymujac sie niczym - przywotuje tematyke zycia
rozumianego jako sprzeciw wobec bezwladu materii. Ustawiona na pod-
wyzszeniu, jak bogini spoglada na nas nieobecnymi oczyma. Z kolei
niepomnikowy, ludzki rozmiar zbliza nas do niej - zbliza ja do naszego
wymiaru takze dlatego, ze pozbawiona ,,0bjetosci” sylwetka bdstwa wydaje
sie w ogromie przestrzeni rownie krucha i samotna jak ludzie. Kota, bardzo
podobne do tych, ktére dwudziestoletni Alberto widziat w muzeum arche-
ologicznym we Florencji, przypominajg o inspiracji sztukg starozytnych



i obcych cywilizacji, charakterystycznej tak dla Giacomettiego, jak jego
wspotczesnych. Kola (jako podstawa cztowieka!) - zastepujg tu cokot -
podstawy byty u niego zawsze masywne, obarczone funkcjg przyciggania
do ziemi tego, co jakby chciato sie od niej oderwac. Kota tudziez owa kazgca
mysle¢ o rwnowadze poza sugeruja lub ewokujg ruch - ktdrego tu wszakze
nie ma. Ruch w bezruchu - taka etykieta moze by sie autorowi nawet
podobata; dychotomia i sprzeczno$¢ skutecznie wprawiaty w ruch jego
dialektyczny umyst. W Wozie mozna tez doszukac sie elementéw autobiogra-
ficznych. Jego powstanie taczy sie z wypadkiem, ktéremu ulegt Giacometti
w 1938 roku na Place des Pyramides w poblizu Luwru.

Z perspektywy zamknietego juz dzieta artysty mozemy powiedzie¢, ze
kota w Wozie nalezg do historii, za$ kobieta do przysztosci, albo, ze: ,kota do
dziedzictwa kultury, kobieta do biografii artysty" itd. Refleksja nad tak
zdawatoby sie prostym, ,,minimalistycznym" dzietem uzmystawia, ze stano-
wi ono caty mikrokosmos. Czego tu nie ma? - ziemia i niebo, metal
i powietrze, starozytno$¢ i chwila obecna, biografia i mitologia, cztowiek
i bdstwo, ciato i przedmiot, choroba i zdrowie, ruch ibezruch.

Przygotowujgc numer ,,Kwartalnika Artystycznego" poswiecony Alberto-
wi Giacomettiemu musiatem liczy¢ sie z faktem, do$¢ zresztg zastanawiajg-
cym, iz w jezyku polskim do tej pory praktycznie nie byto publikacji na jego
temat.INiewykluczone zatem, ze do tekstow i reprodukcji w tym numerze
siegnie kto$ szukajacy po prostu informacji na temat tego twércy, tym
bardziej, ze w krajowych muzeach nie znajdzie on jego prac. Dlatego
w pierwszej kolejnosci zalezato mi na przedstawieniu mozliwie r6znorodne-
go materiatu ilustracyjnego (w tym miejscu wypada jeszcze raz podziekowacé
Aberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu oraz Fondation Beyeler w Bazylei)
oraz wigczeniu do numeru wiasnych tekstow artysty. Sposrod tych

1 Nie udato mi sie trafic na nic précz omoéwienia jego twdérczosci w monografii Rzezba
wspétczesna Adama Kotuli i Piotra Krakowskiego oraz jednego artykutu (patrz bibliografia).
Internetowa encyklopedia Wiem w hasle poswieconym artyScie zamyka cale jego dzieto
w potowie zdania: ,,poczatkowo pod wplywem kubizmu. od 1929 zwigzany z grupg
Mirrealistdw francuskich, tworzy «przedmioty do funkcjonowania symbolicznego», oddaja-
ce stany pod$wiadomosci i marzen". Popularny przewodnik po Szwajcarii z serii Pascal
wspomina wprawdzie o Giacomettim, ale jako o artyscie wioskim, ktéry bywat czasami
w Bregalii. Chéd autorzy musieli chyba mie¢ w rekach stufrankowe banknoty z podobizng
artysty oraz reprodukcja jego najstynniejszej rzezby, bedace legalnym $rodkiem ptatniczym
wiasnie w Szwaijcarii.



10

ostatnich wybratem najczesciej cytowany i zapewne najwazniejszy Sen,
Sphinx i $mier¢ T., List do Pierre'a Matisse'a, w ktérym sam autor daje
charakterystyke swoich prac oraz trzy inne teksty odnoszgce sie do jego
dziecinstwa i mtodosci. Istotnym uzupetnieniem autorskich wypowiedzi jest
rozmowa z Pierre'em Schneiderem, w ktérym Giacometti powiedziat wiele
doniostych dla sztuki rzeczy. Wywiady z nim stanowig zresztg osobny
genre2 rzadzacy sie wiasng poetykg wypowiedzi.

W przydtugim - z koniecznosci, ale i z wyboru - eseju, w kontekscie
biografii twoércy staratem sie cho¢ pokrotce scharakteryzowaé, na czym
polegata swoisto$¢ dzieta Giacomettiego, a zwtlaszcza jego poszukwanh
w poszczegdlnych fazach ewolucji artystycznej - ewolucji, ktdra prowadzita
wprawdzie w kierunku wyznaczonym intuicjg, wrazliwos$cig, z czasem tez
doswiadczeniami, ale ktdra zawiodta go na catkowicie nieznany teren.

W dziale Dossier, zawierajgcym komentarze o Giacomettim, od historyczne-
go eseju Sartre'a do najnowszych prac o artyscie, przewaza aspekt wyjasniaja-
cy, ale ogélny - z punktu widzenia historykéw sztuki, moze i 0o wyraznie
literackim profilu. Z oczywistych wzgledéw wybér byt bardzo ograniczony -
brak miejsca nie pozwolit, niestety, na uwzglednienie pozyqi az nazbyt na to
zastugujacych, by wymieni¢ prace pierwszego hiografa artysty Reinholda
Hohla, poparte imponujagcym przygotowaniem zrédtowym, literacko-egzy-
stencjalne analizy Yvesa Bonnefoy, czy trzezwe rozliczenia Thierry'ego
Dufrene. Wskazdéwki, co warto przeczyta¢ o Giacomettim, na razie gtéwnie
w jezykach obcych, przynosi zamykajaca numer bibliografia.

Teksty w dziale Rozmowy pomys$lane zostaty nie jako wywiady, lecz raczej
swobodne konwersacje z waznymi $wiadkami czasdw i miejsc, naznaczo-
nych obecnoscig Giacomettiego. Przenoszac na papier tres¢ rozmow z jego
przyjaciétmi, Jamesem Lordem, autorem wyhbitnej biografii oraz Ernstem

2 Georges Boudaille we wspomnieniu pt. Niemozliwy wywiad: ,,Trzeba przyzna¢, ze

wywiad z Giacomettim byi prawie niemozliwy, a magnetofon absolutnie w tym nie
pomagat. To nie akcent, tylko jego osobisty sposéb wyrazania sie, bardzo dyskursywny,
z obowigzkowg antyteza. | tym jego zwyczajem przecinania, akcentowania kazdej frazy
czy zdania owymi «nie?» czy «prawda?», ktdrymi zmuszat do zastanowienia sie, do
konstatacji, ze co$ przeciwnego tez mogto by¢ prawda. Miesza! szyki temu, kto nie znal jego
dialektycznego rozumowania, do tego stopnia, ze czasami pisa! on co$ przeciwnego niz to,
co powiedziat mu Giacometti”. ,Les Lettres franeaises"”, 20-26.01.1966.



Scheideggerem, szwajcarskim fotografem oraz wydawcg, chciatem to uczy-
ni¢ mozliwie wiernie przekazujac forme tych rozmow - dlatego w transkryp-
cji zarejestrowanych materiatéw ograniczytem do minimum redakcje. Wola-
tem spontaniczno$¢ z niezbyt pedantycznie sygnalizowang intenq'ag wioda-
cg - jak mi sie wydaje, troche w duchu Giacomettiego, ktéry uwazat, ze ze
swobodnej, czasami nieukierunkowanej rozmowy moga wytonic sie rzeczy
trudne do zakomunikowania w konwencjonalnie uporzgdkowanej wypo-
wiedzi.

Czytelnik predko zauwazy, ze Giacometti nie jest tu przedstawiony
jedynie jako autor okre$lonego, ukofAczonego raz na zawsze dziela, lecz
szerzej - jako osobowos$¢ twdrcza, fascynujacy cztowiek, zadajgcy pytania,
na ktdre i dzisiaj szukamy odpowiedzi. Niezaleznie od tego, jak rozwigzy-
wat praktycznie (w duzej mierze filozoficzne) dylematy w swej pracy, jego
nazwisko stato sie synonimem peinego pokory podejscia do sztuki, ale
i odwaznej determinacji, a takze synonimem osobistej skromnosci, uczciwo-
§ci i nieulegania modom. Giacometti byt jednym z ostatnich, ktérzy brali
jeszcze powaznie mozliivo$¢, ze sztuka moze - byé moze! - uczynié¢ ludzi
lepszymi. Nalezat do tej generacji artystow, ktérym jeszcze o co$ chodzito,
ktérzy obiecywali sobie (i publicznosci) po sztuce co$, z czego dc facto
zrezygnowaty poézniejsze pokolenia: to, ze moze ona pretendowac¢ do
prawdy. Albo ze przedstawi, ,jak jest". Ze sztuka w ich zyciu coé naprawde
zmieni. Te apologie aktu twdérczego, paradoksalnie lub nie, gtosit artysta
bardziej niz $wiadomy niedoskonatosci tego, co nazywa sie produktem
owego aktu.

Byt tez Giacometti - nie ma powodu, by o tym nie wspomnie¢ - po prostu
barwng postacig, jednym z ,tych z Montparnassu"”, ktérzy w pewnym
okresie nadawali ton sztuce i ogdlnie zyciu intelektualnemu dwudziestego
wieku, ale ktorzy przeszli rowniez do historii w anegdotach (a takze do
historii anegdoty). Pod koniec zycia Giacometti stat sie legenda. Autor
nekrologu w tygodniku ,,Newsweek" piszac o ,milionerze, ktory wotat zy¢
jak gltodujacy artysta" kohczy nastepujagcym stwierdzeniem: ,,Giacometti
zdotal wyrazi¢ zbiorowg agonie naszych czaséw. Wiekszo$¢ krytykow
uwazata go za jednego z najwybitniejszych rzezbiarzy wspétczesnosci.
Giacometti uwazat siebie za nieudacznika i stat na stanowisku, ze wszelka
sztuka jest nieadekwatna. «Z ptongcego domu ratowatbym najpierw Kkota,
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potem [obraz] Rembrandta»". Ten sam cytat przytaczajg bohaterowie filmu
Claude'a Leloucha Kobieta i mezczyzna. Majg to Giacomettiemu za zie
niektérzy historycy sztuki. Na obrone, mozna by im wskaza¢ inng jego
wypowiedz - ze najwiekszg zastuga Filipa IV dla ludzkosci byto to, ze
pozowat Velazquezowi.

A zreszta, czyz nie jest prawda, ze:

...kazde dzieto sztuki przychodzi na $wiat zupetnie na nic. Caly ten czas - przemija.
Wszyscy geniusze, cala ta praca - w obliczu absolutu wszystko to w konhcu jest
niczym, ina nic. Gdyby nie to, co cztowiek bezposrednio odczuwa w terazniejszosci,
czego doznaje prébujac uchwyci¢ rzeczywisto$¢. W tym cata przygoda, wielka
przygoda - dzien w dzieA na tej samej twarzy widzie¢, jak rodzi sie w niej co$
nieznanego. To duzo wiecej warte niz wszystkie podréze dookota Swiata.

Marek Kedzierski



Alberto Giacometti. Teksty

Woczoraj, lotne piaskil

W dziecinstwie (miedzy piatym a 6smym rokiem zyda) ze $wiata na
zewnatrz widziatem tylko te przedmioty, ktére mogty mi da¢ przyjemnos¢.
Byly to przede wszystkim kamienie idrzewa, najczesciej pojedynczo. Pamie-
tam, ze przez co najmniej dwa lata z tego, co mnie otaczato, widzatem
jedynie ogromny kamien, znajdujacy sie mniej wiecej w odlegtosci okoto 800
metréw od naszej wioski, tylko ten kamien oraz przedmioty, ktére bezpo-
Srednio sie do niego odnosity. Byt to monolit ztocistej barwy, ktéry tuz przy
ziemi otwierat sie na pieczare: cata dolna cze$¢ byta pusta, wydrgzona przez
wode. Wejscie byto niskie i dtugie, wysoko$¢ nie przekraczata naszego
owczesnego wzrostu. W pewnej czesci wnetrze byto jeszcze bardziej
wydrazone, tak, ze z tytu, na koncu, tworzyta si¢ jakby druga, mata pieczara.
To ojciec pokazat nam kiedy$ ten monolit. Wielkie odkrycie - natychmiast
zaczatem traktowacd te skate jak przyjaciela, istote wypetniong najlepszymi
wobec nas intencjami: wotata nas, uSmiechata sie do nas, jak dawna
znajoma, ukochana, ktdrg naraz spotyka sie zupeinie niespodziewanie,
z bezgraniczng radoscig. Od razu pochtoneta bez reszty naszg uwage.
Przesiadywalismy tam catymi dniami, rano i po potudniu. Byto nas piecioro,
szescioro, wcigz ta sam grupa, nigdy sie nie rozstawaliSmy. Codziennie
rano, zaraz po przebudzeniu, szukatem mojej skaty. Z domu widac¢ jg byto
waska nitkg. Wszystko inne byto niewyrazne i jakby pozbawione substancji,
rzektby$ powietrze, ktore niczego sie nie trzyma. SchodziliSmy ta Sciezka
nigdy z niej nie zbaczajac, nigdy tez nie opuszczaliSmy bezposéredniego
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otoczenia pieczary. Zaraz po jej odkryciu troche sie martwiliSmy tym, jak
zwezi¢ wejscie do niej. Powinna to by¢ zaledwie szczelina, na tyle tylko
szeroka, by wpusci¢ nas do $rodka. Moja rado$¢ siegata szczytu, kiedy,
znalaztszy sie juz wewnatrz, kulitem sie w najgtebszej czesci pieczary, ktéra
ledwie mogta mnie pomiesci¢ - bylo to absolutnym spetnieniem moich
pragnien. Pewnego razu, juz nie pamietam z jakiego powodu, odszedtem od
niej troche dalej niz zazwyczaj i po niedtugim czasie znalaziem sie na
matym wzniesieniu. Przede mng, w zaro$lach nieco nizej, wznosit sie
olbrzymi, czarny gtaz, przypominajacy waska, ostro zakofczong piramide
o niemal pionowych bokach. Nie sposob opisac, jak mi sie zrobito przykro, jak
bardzo poczutem sie zbity z tropu. Ten gtaz podziatat na mnie natychmiast jak
wrogi i grozny twor. Zagrazat wszystkiemu: nam, naszym zabawom, naszej
pieczarze. Fakt jego istnienia wydat mi sie czym$ niezno$nym, od razu
poczutem, ze skoro nie mogtem sprawié, zeby znik}, jedynym wyjsciem byto go
zignorowaé, zapomnie¢ o nim, nikomu stowem nie wspomina¢. A jednak
zblizytem sie podszedtem do niego, cho¢ przekonany, ze wdaje sie w co$
nagannego, nieuczciwego, pokatnego. Musngtem go dionia, bardzo lekko,
z obrzydzeniem i strachem. Obszedtem wokét, drzac na mysl, ze mogtbym
znalez¢ do niego wejscie. Ani $ladu pieczary - przez co gtaz stat sie jeszcze
bardziej nie do zniesienia, no ale mimo wszystko odczutem ulge: gdyby w tym
gtazie byt otwor, wszystko jeszcze bardziej by sie skomplikowato, tatwo byto
sobie wyobrazi¢ konsekwencje dla naszej pieczary, gdyby$Smy jednocze$nie
musieli zajmowac sie drugg. Uciektem daleko od czarnego gtazu - ani stowem
nie zdradzitem sie przed innymi dzie¢mi, zignorowatem go ijuz nigdy nie
poszedtem, aby go zobaczy¢.

Pod koniec tych czasdw z niecierpliwoscig wyczekiwatem $niegu. Nie
mogtem sie uspokoi¢ az do dnia, w ktérym uznatem - a wiele razy robitem
to przedwcze$nie - iz spadto go juz tyle, ze moge wreszcie, uzbrojony
w wystrugany kij, samotnie wyruszy¢ z torbg na znajdujaca sie w pewnej
odlegtosci od wioski tgke (byta to moja tajna misja). Tam zaczynatem drazy¢
dziure, zaledwie takiej wielkosci, bym madgt sie w nig wcisngé. Od zewnatrz
nikt nie miat prawa widzie¢ czegokolwiek procz okragtego wejscia, jak
najmniejszego. Mo¢j plan przewidywat roztozenie torby na dnie dziury,
a potem jak sobie wyobrazatem, miato by¢ bardzo ciepto i ciemno,
wierzytem, ze znajde tam jaka$ wielkg rado$¢. Wybiegajac myslami, juz
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wiele dni wcze$niej na zapas delektowatem sie tg oczekujacg mnie
przyjemnoscia, catymi dniami potrafitem rozmysla¢, jakg technike zastosuje
do mojej konstrukcji, wykonywatem w duchu prace az do najdrobniejszego
szczeg6tu, zawczasu sprawdzatem kazdy gest, wyobrazajac sobie moment,
w ktorym trzeba bedzie zabezpieczy¢ wszystko przed zawaleniem. Bez
reszty potrafitem oddawac sie¢ przyjemnosci, jakg zaznam na widok dziury
catkowicie przygotowanej, czekajgcej tylko, az w nig wejde. Spedzitbym
w niej i calg zime, sam, zamkniety w $rodku - smutkiem napawata mnie
mys$l, ze nie obedzie si¢ chyba jednak bez jedzenia i spania w domu.
Jednakze, mimo zZe tak sie staratem, pragnienie moje nigdy sie nie speinito,
zapewne réwniez z powodu niekorzystnych warunkéw zewnetrznych.

*
* *

Kiedy zaczatem chodzi¢ do szkoty, pierwszym krajem, ktéry, jak mi sie
wydawato, musiat by¢ cudowny, byta Syberia. Widziatem sie w niej posrod
niekonczacej sie rowniny, pokrytej szarym $niegiem. Nigdy nie $wiecito tam
stonce, wcigz panowat ten sam chtdd. Réwnine zamykata po jednej stronie,
dosy¢ daleko ode mnie, puszcza sosnowa, monotonna i czarna. Patrzytem
na te rownine i puszcze przez mate okienko izby2 (byto to bardzo wazne
stowo dla mnie), w ktorej przebywatem, i w ktdrej byto gorgco. To wszystko.
Ale bardzo czesto przenositem sie myslami w te okolice.

Pamietam jeszcze inne natretne mysli, ktore nie dawaty mi wtedy spokoju.
Przez dtugie miesigce nie mogtem zasna¢ wieczorem, dopéki nie przedstawi-
tem sobie, ze przemierzywszy o zmierzchu gesty las docieram do szarego
zamku, ktory wznosit sie w okolicy najbardziej skrytej i nieznanej. Tam
zabijatem dwoch mezczyzn, ktdrzy nie mogli sie broni¢. Pierwszy, w wieku
okoto siedemnastu lat, wydawat mi sie zawsze blady i strachliwy, natomiast
drugi miat na sobie zbroje, na ktérej po lewej stronie co$ btyszczato jak ztoto.
Nastepnie gwatcitem dwie kobiety, zdartszy z nich suknie - pierwsza miata
trzydzieSci dwa lata, cata w czerni, z alabastrowg twarza, druga, jej corka,
w powiewnych biatych woalach. Caty las rozbrzmiewat od ich krzykow
ijekéw. One takze ginety z mojej reki, ale bardzo powoli (w tym momencie
byto juz ciemno), czesto obok stawu przed zamkiem, wypetnionego butwieja-
cg, zielonkawg wodg. Za kazdym razem wszystko odbywato sie z niewielkimi
zmianami. Nastepnie podpaliwszy zamek, zadowolony zapadatem w sen.



O wiasnych rzezbach
nie potrafitbym maéwié wprostl

O wiasnych rzezbach nie potrafitbym moéwi¢ wprost, ale mam nadzieje, ze
chociaz w czesci wyjasnie ich geneze.

Od lat wykonuje wytacznie te rzezby, ktére ukazaty mi sie w mysli
w swoim koncowym ksztalcie, tak ze ograniczam sie do odtwarzania ich -
bez zadnych zmian - w przestrzeni, nie myslagc o tym, jakie mozna by im
przypisa¢ znaczenie (wystarczy, bym zaczgl modyfikowaé jaka$ czesc,
poprawiac jaki$ szczegdt, badz zastanawiac sie nad wymiarami, a od razu
doszczetnie sie gubie, sam przedmiot za$ ulega zniszczeniu). Zaden obraz
nie ukazat mi sie jeszcze w ten sposob, rzadko kiedy rysunki. Podejmowane
przeze mnie od czasu do czasu proby swiadomego zrealizowania obrazu,
a tym bardziej rzezby, zawsze konczyty sie niepowodzeniem.

Powykonaniu jakiego$ przedmiotu niejedokrotnie odnajduje w nim, w posta-
ci odmienionej bgadz przemieszczonej, pewne obrazy, wrazenia, zdarzenia, ktore
mna gteboko poruszyty (czesto nieswiadomie), formy, ktére w moim odczuciu
sa bardzo mi bliskie, nawet jesli nie jestem w stanie utozsami¢ ich z czym$
konkretnym, przez co wydajg mi sie one jeszcze bardziej niejasne.

Za przyktad niech postuzy zamieszczona tutaj rzezba przedstawiajgca patac.
Przedmiot ten powstawat stopniowo pod koniec lata 1932 roku - z wolna
nabierat dla mnie jasnosci w miare jak poszczeg6lne czesci przybieraly swojg
definitywng forme i zajmowaty swoje doktadne miejsce w konstrukcji. Wraz
z nadejSciem jesieni stal sie dla mnie czym$ tak rzeczywistym, ze jego
wykonanie w przestrzeni zabrato mi zaledwie jeden dzien.

Pozostaje on niewatpliwie w zwigzku z zamknietym rok wczesniej etapem
mojego zycia - z szeScioma miesigcami, w czasie ktérych nie rozstawatem
sie nawet na godzine z kobietg, ktdra skupita w sobie cate zycie i nadata
kazdej chwili cudownego dla mnie uroku.

BudowaliSmy nocg (dni i noce byty tego samego koloru, tak jakby wszystko
dziato sie na krotko przed $witem; przez caly ten czas nie widziatem stonca)
arcydelikatny patac z zapatek - wystarczyt najmniejszy fatszywy ruch, a rozsy-
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pywala sie duza czes¢ misternej konstrukcji. Wcigz zaczynaliémy od nowa. Nie
wiem, jakim sposobem pojawita sie tam naraz klatka z kregostupem (ktory ta
kobieta sprzedata mi w jedng z nocy zaraz po naszym pierwszym spotkaniu na
ulicy) oraz ptak-szkielet, jeden z tych, ktére zobaczyta w ostatnig noc, zanim rano
rozpadto sie nasze wspolne zycie - jeden z tych, ktore wzbijaty sie wysoko ponad
zbiornikiem wypetnionym przejrzystg zielong wodg, w ktérej ptywaty delikatne,
ISnigco biate szkielety ryb, w olbrzymiej niezadaszonej sali, wsréd okrzykéw
zachwytu o czwartej nad ranem. Po$rodku wznosi sie rusztowanie wiezy, moze
nieukonczonej - a moze jej gérna partia zawalita sie, runeta. Po dmgiej stronie
znalazta swoje miejsce figura kobiety, w ktérej rozpoznaje mojg matke, tak jak
wryta sie ona w moje pierwsze wspomnienia. Jej dtuga, czarna suknia do ziemi,
zagadkowa, tajemnicza nie dawata mi spokoju; miatem wrazenie, ze stanowi
czesc ciata; napawato mnie to strachem, jakim$ niepokojem; cata reszta gdzies$ sie
gubita, umykata mej uwadze. Ta posta¢ odcina sie na tle potréjnej zastony -
wiasnie takg ujrzatem, otworzywszy oczy pierwszy raz w zyciu. Caty pod jej
bezgranicznym urokiem, patrzytem na te bragzowg zastone, pod kt6ra saczyta sie,
réwnolegle do podiogi, waska strozka $wiatta.

O przedmiocie na deseczce, czerwonego koloru, nie potrafitbym niczego
powiedzieé - utozsamiam sie z nim.

Palne o czioartcj nad ranem, 1932-33
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Sen, Sphinx i Smieré TV

Przerazony, spostrzegtem w nogach t6zka olbrzymiego pajgka. Ta wtocha-
ta istota brazowej barwy zawieszona byta na nici, prowadzacej do
pajeczyny, rozpietej nad moim podgtéwkiem. ,Nie, nie", krzyczatem, ,nie
wytrzymam nocy z takag grozng bestiag nad gtowa, zabijcie jg, zabijcie!™,
mowitem z calym obrzydzeniem, ktére odczuwatem na mysl, ze sam
miatbym to zrobi¢, czy to we $nie, czy na jawie.

W tym momencie sie obudzitem, ale obudzitem sie we $nie, ktéry trwat
dalej. Znalaztem sie w tym samym miejscu w nogach t6zka i wtasnie wtedy,
kiedy méwitem sobie: ,,to tylko sen", spostrzegtem, caty czas mimowolnie
wodzgc za nim oczyma, spostrzegtem jakby rozpostartego na stercie ziemi
oraz pottuczonych talerzy, a moze ptaskich kamykéw, innego, z6tego
pajaka - z64¢ jakby kosci stoniowej - istote znacznie ohydniejsza od tej pierw-
szej, tylko ze gtadka, jakby pokryta gtadka, z6ttg tuska, na dtugich cienkich
odnézach, gtadkich i twardych podobnych do kosci. W panicznym strachu
patrzytem, jak dtorn mojej dziewczyny zbliza sie do pajeczej tuski ijg dotyka:
nie wida¢ byto po niej ani strachu, ani zaskoczenia. Z krzykiem odsungtem
jej dton igtosno domagatem sig, jak we $nie, zeby zabi¢ te bestie. Kto$, kogo
nie zauwazytem wczesniej, zmiazdzyt jg uderzeniami dtugiego kija, a moze
topaty, wymierzajgc mocne, zdecydowane ciosy. Odwrdciwszy gtowe,
styszatem jak tamie sie tuska, a takze dziwny odgtos miazdzonych czesci
miekkich. Dopiero potem, przygladajac sie szczagtkom pajaka na talerzu,
odczytatem to, co byto wyraznie zapisane atramentem na jednej z tusek. Byta
to nazwa tego gatunku pajeczakow, nazwa, ktérej juz nie potrafie wymienic,
zapomniatem, widze tylko poszczegdlne litery, oddzielnie, czeri atramentu
na z6ttej kosci stoniowej, widze litery tak jak w muzeach na kamieniu, na
muszlach. Z calg pewnoscig zabitem wiasnie jaki$ rzadki okaz nalezgcy do
kolekq'i przyjaciot, u ktérych akurat mieszkatem. Potwierdzity to za moment
lamenty starej gosposi, ktéra weszta do pokoju w poszukiwaniu zaginione-
go pajgka. Poczgtkowo zamierzatem wyjasnié, co sie stato, ale juz widzac
niezadowolenie oraz zto§¢ moich gospodarzy (powinienem byt bowiem
zauwazy¢, ze idzie o rzadki okaz, odczyta¢ nazwe iich zawiadomié - a nie
zabija¢ pajgka), postanowitem niczego nie méwi¢, udawac, ze o niczym nie
wiem, a szczatki gdzie$ ukryé. Wyszedtem z talerzem na teren posiadtosci,
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przechodzac przez nig uwazatlem, zeby mnie kto$ nie zobaczyt, talerz
w reku mogtby wzbudzi¢ podejrzenia. Dotartem na skraj zaoranego pola,
skrytego przez zaro$la u podné6za zbocza, i pewien, ze nikt mnie nie widzi,
wrzucitem szczatki do dziury, a potem zasypatem jg iudeptatem, przekonu-
jac siebie, ze tuski zgnijg zanim je kto$ odkryje. W tym samym momencie
spostrzegtem, ze wyrastajg przede mng na koniu méj gospodarz z corkg -
nie zatrzymujac sie, wypowiadajg stowa, ktére wywotujg moje zdziwienie
ibudze sie.

Przez caty nastepny dzien miatem tego pajaka przed oczami, nie mogtem
sie od niego uwolnié.

Dzien wcze$niej, péZznym wieczorem spostrzegtem, przyjrzawszy sie
z6tktym ropnym plamom koloru kosci stoniowej na biatym btyszczacym
papierze, ze nabawitem sie choroby, z ktérg liczytem sie juz od kilku dni.
Stwierdzitem, zaniepokojony jakim$ paralizem umystu, na pierwszy rzut
oka niezaleznym ode mnie, ktory nie pozwolit mi ruszy¢ palcem, aby
zapohiec grozacej chorobie - zaniedbatem tego, cho¢ nie sprawitoby mi to
najmniejszego ktopotu. Nic nie wskazywato, ze byta to kara, ktdrg sam sobie
wymierzytem, miatem raczej przeczucie, ze choroba mogtaby mi sie okazac
przydatna, przysporzy¢ jakich$ korzysci, nieznanej zresztg natury.

Kiedy ktadliSmy sie wieczorem, niedtugo przed tym snem, moja dziewczy-
na zapytata ze Smiechem, czy moze sprawdzi¢ objawy choroby.

Liczytem sie z chorobg juz od poprzedniej soboty, kiedy to o szostej
wieczorem, dowiedziawszy sie, ze Sphinx juz nieodwotalnie zostanie
zamkniety, pobiegtem tam, nie mogac pogodzi¢ sie z mys$la, ze nigdy nie
ujrze juz tego lokalu, bedacego dla mnie wcieleniem wszystkiego, co
najlepsze, w ktorym juz od dnia otwarcia uptyneto mi tyle godzin, tyle
wieczoréw.

Ten ostatni raz poszedtem tam nieco na rauszu, po ohiedzie z przyjaciot-
mi. W czasie rozmowy przy obiedzie wspomnielismy przelotnie o pozytkach
regularnego prowadzenia dziennika i o mozliwych przeszkodach. Natych-
miast, sam zresztg tym zdziwiony, poczuiem pragnienie rozpoczecia
dziennika, i to od razu, chciatem zaczyna¢ w czasie rozmowy. Skira
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wyszedt z propozycja, zebym napisat do nastepnego numeru ,,Labyrinthe"
historie $mierci T., 0 ktorej mowitem mu jaki$ czas przedtem. Obiecatem, ze to
zrobie, nie zastanawiajac sie zbytnio, jak konkretnie ten plan zrealizowac.

Ale od czasu snu, od czasu choroby, ktdrg tgcze w pamieci z tym obiadem,
$§mier¢ T. ponownie stata sie dla mnie aktualna.

Dzi$ po potudniu, wracajgc od lekarza, zaczagtem sie zastanawiaé, czy to
jedynie fakt zbieznosci w czasie miedzy prosbhg Skiry a wizytg w Sphinxie
wraz z tejze konsekwencjami, sprawit, ze narzucito mi sie wspomnienie
$mierci T., i ze mam ochote dzi$ o tym pisa¢. Musze doda¢, ze gdy
wychodzitem z apteki z tubkami thyazomidu w reku, pierwszg rzecza, ktéra
wpadta mi w oczy, na progu apteki przy avenue Junod, dwa kroki od domu
lekarza, byt szyld kawiarenki naprzeciw: ,,Sen".

Idac, ujrzatem przed sobg T. w ostatnie dni przed $miercig, w sgsiaduja-
cym z moim pokojem matego pawilonu, w ktéorym mieszkalismy, w gtebi
dos$¢ zapuszczonego ogrddka. Ujrzatem go najpierw skulonego na tozku,
w bezruchu, skére miat juz pozotkia, barwy kosci stoniowej, jakby skurczyt
sie w sobie, wycofat, dziwne, jakby juz byt gdzie$ daleko. Nastepnie
ujrzatem go nieco p6zniej, o trzeciej nad ranem, juz martwego, konczyny
wyschniete na kos$¢, oddalone od tutowia, rozwarte, porzucone, ogromny,
nadety brzuch, gtowa odchylona do tytu, szeroko otwarte usta. Nigdy
jeszcze martwe ciato nie wydato mi sie taka nicoscig, zatosne szczatki
czekajace, az sie je wyrzuci, jak kociego trupa do rowu. Statem bez ruchu
przy t6zku i patrzytem na te glowe zamieniong w przedmiot, nic nie
znaczacg, wymierzalng skrzynke. W tym momencie do czarnego otworu ust
podleciata mucha i powoli w nim znikia.

Pomogtem, w miare swoich mozliwosci, ubra¢ T., tak jakby miat wystapié
przed jakim$ wytwornym towarzystwem, na jakiej$ uroczystosci na przy-
ktad, albo jakby wyruszat w dtugg podréz. Wiozytem mu krawat, unoszac
gtowe, opuszczajgc, poruszajac nig jak jakim$ przedmiotem. Ubrany byt
osobliwie, wszystko wydawato sie niby zwyczajne, naturalne, a przeciez
koszula byta zaszyta u kotnierzyka, no inie miat ani paska, ani szelek, ani
butéw. OkryliSmy go przescieradtem, po czym wrécitem do siebie i pracowatem
dalej az do rana.
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Nazajutrz, wracajgc p6ézno w nocy, zauwazytem, ze dziwnym trafem
w mojej sypialni nie pali sie $wiatto. A. niewidoczna w t6zku, juz spala.
Zwtoki lezaty wcigz w sasiednim pokoju. To zgaszone $wiatto nieprzyjem-
nie mnie zaskoczyto, a kiedy, juz rozebrany, przechodzitem po ciemku
korytarzem do tazienki obok pokoju umartego, ogarnat mnie prawdziwy lek.
Wiedziatem, Zze to nieprawda, miatem jednak przemozne wrazenie, ze T. jest
wszedzie, wszedzie, tylko nie w tym zatosnym ciele na t6zku, tym ciele, ktore
wydawato mi sie takg nicoscig. T. nie byt juz zawarty w przestrzeni, a ja,
ogarniety lekiem, ze lodowata dton nagle dotknie mego ramienia, ledwie
zdotatem przejs¢ przez korytarz. Po powrocie do t6zka, nie zamykajgc oczu,
rozmawiatem z A., az zaczeto Switac.

Byto to jakby negatywem tego, czego doswiadczytem pare miesiecy
wczes$niej wobec zywych ludzi. Zaczatem woéwczas naraz widzie¢ gtowy
w prozni, w pustce otaczajacej je przestrzeni. Kiedy po raz pierwszy
spostrzegtem wyraznie, ze gtowa, na ktérg patrze, jakby zastyga w sobie,
nagle sie unieruchamia, raz na zawsze, az zatrzgstem sie ze strachu, po
plecach lat mi sie zimny pot - nigdy wcze$niej tego nie doznatem. Gtowa
przestawata by¢ zywa gtowa, zamieniata sie w przedmiot, na ktory
patrzytem jak na jakikolwiek inny, chociaz nie, przeciez inaczej, nie jak na
jakikolwiek inny przedmiot, lecz na co$ zarazem zywego i martwego.
Krzyknatem ze strachu tak, jakbym przekroczyt jaki$ prég, jakbym wkro-
czyt w Swiat, ktorego jeszcze nie widziatem. Wszyscy zywi nagle stawali sie
martwi - to widzenie powtarzato sie czesto, w metrze, na ulicy, w restauracji,
wsérod przyjaciét. Kelner w Brasserie Lipp, ktory znieruchomiat, pochylony
nade mng, z otwartymi ustami, catkowicie odciety od poprzedniej chwili, od
nastepnej, te otwarte usta, te oczy zamrozone w absolutnym bezruchu. Obok
ludzi takiej transformacji podlegaty rowniez przedmioty, stoty, krzesta,
ubrania, ulica, z drzewami wiacznie, catym pejzazem.

Tego ranka, obudziwszy sie ujrzatem pierwszy raz moj recznik, ten recznik
bez ciezaru, w bezruchu nigdy nie widzianym, jakby zawieszony
w przerazliwym milczeniu. Przestal mie¢ jakikolwiek zwigzek z krzestem
teraz pozbawionym tha, ani ze stotem, ktérego nogi nie spoczywaly juz ciezko
na podtodze, ledwie sie z nig stykaty. Przedmioty oddzielone niezmierzonymi
otchtaniami pustki nie wchodzity juz w zaden zwigzek miedzy soba.
Patrzytem na pokoj z przerazeniem, po plecach lat sie zimny pot.
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Kilka dni po spisaniu, jednym ciggiem, powyzszego tekstu, postanowitem
wroci¢ do tej historii i nieco jg przeredagowac. Siedziatem w kawiarni przy
bulwarze Barbes-Rochechouart, nogi prostytutek wydawaty mi sie dziwnie
cienkie, chude, wydtuzone.

W czytaniu tego, co napisatem, przeszkadzato mi uczucie znuzenia
i jakiej$ wrogosci. Zaczatem mimo to spisywa¢ sen na nowo, juz inaczej.
Chciatem przedstawié¢ bardziej precyzyjnie i zywo to, co mnie uderzyto: na
przyktad rozmiary, grubos¢ bragzowego pajaka, gestos¢ owtosienia, ktére dla
oka wydawato sie przyjemne w dotyku, usytuowanie tudziez doktadny
ksztatt rozpietej pajeczyny, pojawienie sie drugiego, z6ttego pajgka, ktdrego
jednoczes$nie sie spodziewatem i obawiatem, zwtaszcza ksztatt tusek przy-
pominajacych ptaskie, S$liskie fale, dziwaczng hybryde glowy oraz
szpiczaste zakonczenie prawego przedniego odndza. Jednakze chciatem to
opisa¢ w spos6b wytacznie emocjonalny, nada¢ niektdrym elementom
charakter halucynacji, nie szukajagc miedzy nimi zwigzku.

Po kilku wierszach, zniechecony, przestatem pisac.

Na ulicy, we mgle przeszli czarni zotnierze, w tej mgle, ktora juz dzien
wczesniej napetnita mnie dziwng przyjemnoscia.

Wyczuwatem jaka$ sprzeczno$¢ miedzy owym emocjonalnym obnaza-
niem tego, co wywotato moje halucynacje a dalszym ciggiem relacjonowa-
nych faktéw. Stangtem wobec gmatwaniny czaséw, zdarzen, miejsc i odczuc.

Usitowatem znalez¢ mozliwe rozwigzanie.

Najpierw prébowatem opatrzy¢ kazdy fakt, zdarzenie, krotkimi okre-
Sleniemi, ktére umieszczatem w pionowej kolumnie, ale to nic nie dato.
W iec sprobowatem rysowac¢ mate ramki, réwniez w pionie, ktére bytyby
stopniowo wypetniane, tak, zeby umiesci¢ jednoczes$nie na kartce
wszystkie zdarzenia. Poniewaz chronologia byta niejasna, postanowi-
tem uporzagdkowac¢ wszystko czasowo. Wcigz utykatem przy tej narra-
cji w formie wezyka, w ktérej mi co$ przeszkadzato. W catosci moja
historia biegta od konca do poczatku, od terazniejszego do przesztego,
ale z nawrotami i rozgatezieniami. W pierwszej wersji, na przyktad, nie
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wiedziatem jak wprowadzi¢ obiad z R.M.
w sobotnie potudnie, przed wizytg u lekarza.

Opowiedziatem R.M. mdj sen, ale dotartszy do
momentu zakopania szczatkéw, ujrzatem siebie
na innej tace, otoczonej gagszczem zaro$li na
skraju lasu. Odgarnawszy $nieg stopami, ryjac
w stwardniatej ziemi, zakopatem w niej nieco
nadgryziony bochenek (moja kradziez chleba
w dziecinstwie), a potem znowu ujrzalem sie-
bie w Wenecji, z kawatkiem chleba w reku,
ktérego chciatem sie pozby¢.

Przeszedtem przez catg Wenecje, szukajac ja-
kich$ odlegtych dzielnic, samotnych, z dala od
wszystkiego, i wtedy, po wielu nieudanych pro-
bach na rozmaitych ciemnych mostkach, na skraju
mrocznych kanatéw, dygoczac ze zdenerwowania
wrzucitem chleb do wody w ostatniej odnodze
kanatu, zamknietej czarnymi murami, po czym
zaczatem ucieka¢ w pospiechu, jak szalony bie-
gnac przed siebie, ledwie wiedzgc, kim jestem. To
naprowadzito mnie na opis stanu, w jakim bytem
wowczas: na opowies¢ o podrozy do Tyrolu,
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0 $mierci van M., patrz przypis (owa dtuga podr6z w deszczu, kiedy sam,

siedzgc koto t6zka w pokoju hotelowym z ksigzkg Maupassanta o Flauber-

cie w reku), patrzytem, jak przeobraza sie glowa van M. (nos staje sie coraz

bardziej wyrazisty, policzki sige zapadajg, usta otwarte prawie w bezruchu

ledwie oddychaty, a pod wieczor kiedy prébowatem rysowac, nagle ogarnat

mnie lek, ze umrze), pobyt w Rzymie poprzedniego lata (gazeta, ktéra przez

przypadek wpadta mi w rece, zawierajgca ogtoszenie, ze van M. mnie

szuka), pocigg do Pompei, S$wigtynia w Paestum.

Lecz rowniez wymiary Swiatyni, wymiary cztowieka, ktory pojawit sie

miedzy kolumnami. (Mezczyzna, ktdry pojawi! sie miedzy kolumnami,

jest olbrzymem, natomiast Swigtynia nie mniejsza, wielko$¢ metryczna

nie ma juz znaczenia, w przeciwienstwie do tego, co dzieje sie, przykta-

dowo, w Bazylice Sw. Piotra. Puste wnetrze tego koéciota wydaje sie nie-
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wielkie - wida¢ to na fotografii - ale ludzie stajg sie jak mrowki, zas Sw.
Piotr i tak nie wydaje sie wiekszy, tutaj tylko wymiar metryczny ma
znaczenie.)

To sktonito mnie do moéwienia o wymiarach gtéw, wymiarach przedmio-
tow, o stosunku tudziez r6znicach miedzy przedmiotami a istotami zywymi,
przez to dotartem do tego, co najbardziej mnie zajmowato wtedy, w sobote,
w chwili, kiedy opowiadatem te historie.

Siedzac w kawiarni przy bulwarze Barbes-Rochechouart, myslatem o tym
wszystkim, zastanawiatem sige, jak o tym opowiedzie¢. Naraz zaznatem
uczucia, ze wszystkie te wydarzenia zaczety naraz istnie¢ jednoczes$nie
wokét mnie. Czas stat sie poziomy i cyrkularny, byt jednoczes$nie przestrze-
nig - no i zaczatem go rysowac.

Niedtugo potem wyszedtem z kawiarni.

kawiarnia przy bulwarze
Barb¢s-Rochechouart
Sen glowy t Sphinxgmjer£j paestum

Ten krag horyzontalny wywotywal we mnie uczucie przyjemnosci, idac
przed siebie widziatem go jednoczesnie w dwéch réznych aspektach.
Widziatem ten krgg narysowany na kartce w pionowym rzucie.
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Ale w dalszym ciagu obstawatem przy poziomie, nie chciatem go utracic,
zaczatem wiec przedstawiac sobie ten krag jako przedmiot.

Krag o promieniu mniej wiecej dwoch metrdw, podzielony liniami na
segmenty. Kazdy segment oznaczony byt imieniem, datg oraz miejscem
wydarzenia, do ktérego sie odnosit, natomiast na krawedzi okregu przed
kazdym segmentem wznosita sie tablica. Owe tablice, rozmaitej szerokosci,
oddzielone byty od siebie pustg przestrzenia.

Na kazdej tablicy zapisana byta historia dotyczaca poszczegdlnego
segmentu. Dziwng przyjemnos$cia napawata mnie mysl, ze chodze sobie po
tym okregu - czasie - przestrzeni, i czytam wylaniajgce sie przede mng
historie. Wolny, mogtem rozpocza¢, tam, gdzie chciatem, na przyktad wyjs¢
od snu z pazdziernika 1946 roku po to, by zakonczyé¢ po catym okrgzeniu
kilka miesiecy wczesniej, przed przedmiotami, przed recznikiem. Bardzo mi
zalezato na precyzyjnym usytuowaniu kazdego zdarzenia na okregu.

Jednakze tablice wcigz sg niewypetnione; nie znam dostatecznie ani
warto$ci stow, ani wzajemnych relacji miedzy nimi, aby méc je wypeinic.

NOTA: Podr6z w 1921 roku ($mier¢ van M. i zwitjzane z niq wydarzenia) byta w moim Zzyciu
wielkim przetomem. Wszystko zmienita, od tej podrézy nic moglem sie uwolni¢ przez caly
nastepny rok. Nieustannie i niestrudzenie o niej opowiadatem, czesto chciatem jq opisa¢, ale zawsze
okazywato sie to niemozliwe. Dopiero dzi$, z poivodu tego snu, tego clileba w kanale, udato mi
sie 0 niej wspomnie¢ piemszy raz.



LETTRE A PIERRE MATISSE

Vofcl la lists des aculptiiros g'ic J« iona al pro'nls}, mala je
no pa'ix la ralra gn'en y 1ntroduls.>nt tin certain enchafnement, 4’all-
lonn tres sommaire, sans cela elle n’auralt aucun 3903.

J’al fait mon premier bn8be d*apres nature en 1914 et contl nuaM
Ics annees Buivantes pandanb boute | ’epoque du college. Je poes”™Jo
encore un certain nombre de cen bustes et Jo regards boujours le
prowler avec uno certaine envie et nostalgie.

En meme temos et bien des annees avant d*Ja Je dessinais beau-
coup et Je faisals de la peinture. A cobe den le-slns d’apres
nature et des illustrations de livres quo Je 1lsal % Je c”olals
souvenb des tableaux et des sculptures d'apr*s -03 reproluctione.

Je cite cecl parce quo J'al continue la nocne acti/lt4 avec de tree

cotirtas Interruptions Jusqu'a present.

3 g
En 1919 J’etalls endant a . " I1‘iSc:oIe des Beaur—.
1.5 % 1K A A\D It e e 94.Gj

Arts a Geneva. Jinvertt de—«U-M.version pour ceit*—*c4 et Je falsa<3 */.e

de9 aquarelles dans les environs et an bord du lac et de la
polnture chez moi.

En 1920-21 J’al vecu en Italie. A Venise d’abord ou J’al
pa9se les Journees a regarder les l'intcret surtouti no voulant pas
qu’il v en alt un seul gm m’echappe.

I'intoret fut un pen detr6ne, a Oa grande peine, le Jsnr memo
ou Je quittai Venleo par leo Giotto de Padoue, et celul-ci, a son
tour, quelquos mols plus tard, par Cimabue a Assisi.

Je restal neuf mols a Rome ou le temos me manqua boujours pour
falre boub ce que Je voulais. J’avals onvie de boub voir eb en m$tne
berap9 Je falsala de la peinture, des figures, des paysages un peu

polnbllll8be8 ( J’avaia acquis la convicbion que le ciel n’esb bleu

que par convenbion mala rouge en realite ) eb des compositions d’apres



List do Pierre'a MatisseV

Oto obiecana przeze mnie lista rzezb, ale nie moge jej Panu wystaé, nie
wprowadzajac do niej pewnej systematyki, zresztg bardzo skrétowej, inaczej
nie miataby ona sensu.

Pierwsze popiersie z natury wykonatem w 1914 roku, a potem robitem
[dalszej przez nastepne lata az do konca szkoty. Zostato mi ich jeszcze
troche - na to pierwsze spogladam zawsze z pewng zazdro$cig i nostalgia.

W tym czasie sporo rysowatem i uprawiatem malarstwo, zresztg juz od
wielu lat. Obok rysunkéw z natury i ilustracji czytanych ksigzek czesto
robitem tez kopie reprodukowanych obrazéw czy rzezb. Wspominam o tym,
jako ze z bardzo krétkimi przerwami zajmowatem sie tym przez cate zycie,
az do dzisiaj.

W 1919 roku chodzitem przez niespetna rok trzy dni do Ecole des Beaux-
Arts w Genewie. Miatcm-do niej niechec, a nastepnie studiowatem rzezbe iu Ecole
des Arts et Metiers w tym samym miescie, w jego okolicach i nad jeziorem
malowatem przederwsgystkrm akwarele, aw domu oleje.

W 1920-21 roku przebywatem we Wtoszech. Najpierw w Wenecji, gdzie
spedzatem czas gtdwnie na ogladaniu Tintoretta, nie chcac przegapic
chocby jednego jego obrazu.

Tintoretto, zostat, niestety, w dniu mojego wyjazdu z Wenecji do Padwy,
nieco zdetronizowany przez Giotta, a ten z kolei, pare miesiecy p6zniej,
przez Cimbauego w Asyzu.

Dziewig¢ miesiecy mieszkatem w Rzymie, gdzie i tak zabrakto mi czasu na
wszystko, co sobie zamierzytem. Chciatem wszystko obejrze¢, a jednoczes$nie
malowatem - figury, pejzaze nieco pointylistyczne (nabratem przekonania,
ze biekit nieba jest tylko konwencjg, bo w rzeczywistos$ci jest ono czerwone)

oraz kompozycje inspirowane

W polskim tekscie zaznaczono skre$lenia autora, natomiast partie napisane odrecznie
zostaty podane kursywa.
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Sophocle et Kschyle que .je li9ala a cette epoque ( Le Sacrifice
d’Iphigenie, La Kort de Caaaandre, L’Incendte de Trole, etc. ).
J’aval s commence ausai deux buatea, un petit, et, pour la
pre*nlare fol9» Je ne m'en sortals pa9i Je mo pordafa, tout m’cchap
palt, la t$te du modele devant moi devenalt comme un nuage, vague
et illimite. Je finis par lee detruire a la fin de mon aejour.
Je paaaala une grande partie du tempe dana 189 muaeea, lea egliaea,
las ruines. J’etaig aurtout attire par lee moguTquea et lo Baroquo.
Je me rappelle chaque eeneation devant chaque chose que J’ai regar-
«Jee. Je rempliaaaia deg carnot9 de coplea ( Una mervellleuae ee-
quts9e de Rubens qui me revlent a la memoire en cet Inetant et la
moealque de St. Cogme et Damian, et colle-ci egt suivie immedlate-
ment par mllle autres choaea, !*aia 11 me faut aller vite. ).

En 1922 mon pare m*envoya a Paris pour frequenter 1'Ac«d*inle.
(J ’aural 9 prafere d’un certain cote aller a Vienne ou l'argent va-
lait pen. A cette epoque mon desir de plaialr etait plug fort que
mon Inter§t pour I'Acad”mie ).

De 1972 a 1925 et plug J'*tais a I*Acad*mle de la Grande-
Chaumiare, chez Bourdelle. Le matin Je fala«ia la sculpture et lea
mEmes diTflcultea qu'a Rome recommoncarent. L*apr3s»»nldl Jo doaal-
nal ae

Je ne pouvaia plus supporter une sculpture gang couloir ot
treg souvent J*al egaay6 de les peindre d’apr™s nature. J'on al
garde quelques-unes pendant des annees et puis, pour falre de la
place aurtout, Je les ai fait 4"-Hr+tt-re.

Impossible de saislr I'ensemble d’une figure {nous etiona
beaucoup trop pras du module et al on partait d’un detail, d’un
talon ou du nez, il n*y aralt aucun eapolr de Jamal8 arriver a un

ensemble /.
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przez Sofoklesa i Ajschylosa, ktérych akurat czytatem (Ofiara Ifigenii, Smieré¢
Kasandry, Pozar Troi etc.).

Zaczatem rowniez dwa popiersia, jedno matle, i po raz pierwszy utkngtem
przy nich na dobre, nie mogtem sobie poradzi¢, pogubitem sie, wszystko mi
sie zaczeto wymykac, gtowa siedzgcego przede mng modela zrobita sie jak
chmura, nieostra i pozbawiona konturu. Wreszcie, pod koniec pobytu,
zniszczytem je. Wiele czasu spedzatem na oglagdaniu muzedéw, koSciotow,
ruin. Pociggaty mnie zwtaszcza mozaika i barok. Pamietam wcigz, jaka
emocje wzbudzata wtedy we mnie kazda ogladana rzecz. Cate bruliony
wypetniatem kopiami (akurat przychodzi mi na mys$l cudowny szkic
Rubensa oraz mozaika Co$Smy i Damiana, od razu tez tysigc innych rzeczy,
ale nie chce sie zanadto rozwodzi¢).

W 1922 roku ojciec wystat mnie na Akademie do Paryza (wolatbym byt
w pewnym sensie jecha¢ do Wiednia, gdzie zycie byto tansze. Pragnienie
przyjemnosci gérowato wéwczas u mnie nad zainteresowaniem Akademia).

Od 1922 do 1925, nawet dtuzej, studiowatem na Académie de la Grande-
Chaumiere, u Bourdelle'a. Przed potudniem rzezbitem, no i zaczety sie takie
same trudnosci jak w Rzymie. Po potudniu rysowatem.

Naraz przestaty mi sie podobaé rzezby bez koloru, bardzo czesto
probowatem naktadac na nie barwy z natury. Kilka z nich trzymatem jeszcze
przez pare lat, a potem, zeby zrobi¢ troche miejsca, zdecydowatem, zeby je
zniszczy¢ zabrac i wyrzucié.

Nie sposob [byto] uchwyci¢ figure w catosci (siedzieliSmy za blisko
modela, wiec jezeli wychodziliSmy od szczeg6tu, piety czy nosa, nie mozna
byto liczyé na to, ze uchwyci sie kiedys$ catos¢).



'/11<?/SI par miSwr on cornmeneai t par analyserVIQ”bout du nez, par
exomple, on etait perdu. On auratt pu y passer la vie sang urrl/er
a nn resultat. La forme se défalt, ce n’est plus quo comme des
grains qul bougent sur un vide nolr et profond, la distance entre
une aile du nez e: |’s’»tre est corrnne le Sahara, pas do limi to, rien
a fixer, tout echappe. *

Comme Je vowlais tout de ©6me f~rt-re ce que Je voyals, J*al com-
mence, en desespo Ir de cause, a travailler chez mol de m.4moire. J ’ai
tache de faire le peu que Je ponvals sa'iver de cette catastnohe.
Ceci a donne, apr'is quantite d’essais qui touchaient au cubisme, on
devait forcement y toucher (c’e3t trop lonc alexpliquer maintenant),
des objets qul etaient pour tnoi ce que Je pouvais faire de plus

procho * " ’

Cecl donnalt po»r mot una certains partis do la vision die la
realltt mals 11 me manqual t os giis Je reBsantale pour |’snsenbls,
Dne structure, un cSte algu que J*y voyals aussl, une espoce de

squslette dans | ’espacs.
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Jezeli natomiast niestety wyszto sie od analizy szczegdtu, czubka nosa, na
przyktad, cztowiek sie gubit. Cate zycie mozna byto na to zmarnowad,
niczego nie osiggajac. Forma sie rozsypuje, pozostajg tylko jakby drgajace
w olbrzymiej czarnej pustce ziarenka, odlegto$¢ miedzy jedng strona nosa
a druga to istna Sahara, bezkresna, niczego nie da sie uchwycié¢, wszystko
umyka.

Poniewaz jednak mimo wszystko chciatem zrobi¢ przedstawi¢ cho¢ troche
z tego, co widze, ostatnig deskg ratunku wydata mi sie praca z pamieci,
u siebie w domu. Chciatem uratowac od katastrofy cho¢by te odrobine, ktéra
byta do uratowania. W rezultacie, po duzej liczbie préb z pogranicza
kubizmu - ktérego nie mozna byto unikngé (za diugo trzeba by teraz
wyjasnia¢) - powstaty przedmioty, w ktorych zblizytem sie na tyle, na ile
byto to dla mnie mozliwe, do rzeczywistosci mojej wizji rzeczywistosci.

mezczyzna inny mezczyzna kobieta i mezczyzna

kobieta kobieta

Oba

przedmioty
gtowa sq

bardzo cienkie

z profilu

Przekazalem wprawdzie jaka$ czes¢ wiasnej wizji rzeczywistosci, nie-
mniej wcigz brakowato mi tego, jak widze catos$¢, struktury, pewnej ostrosci,
ktéra w niej spostrzegatem, rodzaju szkieletu w przestrzeni.



LeB figures n'~taient Jamals pour mol une masse compacts, na'i
comme une construction transparente.

Apris de nouveau toute espace d’essals, J'al fait des cages
avec une construction Ubre a |’Intlrleur, exec&tiea en bois par

un menulsler. ,

gstrrll y avalt un trolslirae 6l&nent qul me touchalt dans la
realltet la mouvement.

Kalgrz tons raes efforts, 11 m'italt alora Impossible de sup-
port9r une sculpture qul donne 1’lllusion d’un mouvement, une Jambe
qul avance, un bras levE, une tfite qul regarde de c6te. Ce mouve-
ment, Je ne pouvals le falre que rfel »t effeotlf, Je voulais

donner aussl la sensation de le provoquer.
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Figury nie stanowity dla mnie nigdy zbitej masy, byty raczej przezroczysty
konstrukcja.

Po dalszych prébach réznego rodzaju przystagpitem do robienia klatek
o swobodnej konstrukcji wewnatrz, wykonywanych z drewna przez stolarza.

bardzo zle narysowane

Ate Bytjeszcze trzeci element rzeczywistosci, ktory mnie bardzo zajmowat:
ruch.

Mimo wielu usitowan, nie mogtem wowczas Scierpiec rzezb dajacych
iluzje ruchu, idacej nogi, podniesionego ramienia, patrzacej w bok gtowy.
Taki ruch mogtbym zrealizowac wytgcznie jako co$ realnego, faktycznego.
Chiatem rowniez przekazac wrazenie, ze sie go wywotuje.

nacieta kula

zawieszona w klatce
ktéra moze $lizgac sie po
potksiezycu

dton schwytana za palce zagrazajacy kolec
oko gtowy-czaszki

Rézne przedmioty poruszajace sie jeden wzgledem drugiego.



Mala tout cecl miflolgnalt peu a peu de la reallte exte-
rleure, J’aval a tendance a ne me paaalonner que pour la construc-
tion des objeta oux-tn§8mea.

Il y avait dan8 ce3 objets un c5te trop precieux, trop clas-
slqqu*et J! etala t_r_g)_ti_b_lf par la reallté¢ qui 310 semblalt autre.
Tont **.aecnblalt un peu grotesque, sana valeur, a Jeter.

Cect eat dIt d'une maniere trop sommalre.

Objet9 sana base at sang

Ce n’etalt plug la forme ext~rienre dea Stres qui m'interes-
aal t, maia ce que je aantals affectivement dana ma vie. (Pendant
toutea lea annees precedentee (“poque de |’Academle), il v avait
eu pour moi un contraate desagraable entre la vie et le travail,

I un empefchalt l'autre, Je ne trouvala paa de solution. Le falt
de voulolr copier un corpa a heurea fixes, et un corps gotl metalt
par ailleurs indifferent, me aemblait une actlvite faunae a eu
base, beta, et qui me falsalt perdre de8 heurea de vie ).

Il ne a’aglaaait pins de presenter une figure exterleuroment
reaaemblante, mals de vivre et de ne roaliBer que ce qui m’avuit

affacte, ou qua Ja doéslrals. Kals tout 080l alternatt, se contra-



Wszystko to oddalato mnie jednak coraz bardziej od zewnetrznej rzeczy-
wistosci, samo konstruowanie przedmiotéw wzbudzato moj entuzjazm.

Mialy one w sobie co$ zanadto zgrabnego, powabnego, klasycznego,
niepokoita mnie rzeczywistos¢, ktéra wydawata sie czyms$ innym. Wszystko
w nich w tym czasie wydawato mi sie jakie$ groteskowe, bez wartosci, do
wyrzucenia.

[Moze] Przedstawiam to zbyt skrotowo.

Przedmioty bez podstawy, bez wartos$ci, do wyrzucenia.

Nie interesowal mnie juz zewnetrzny ksztatt ludzi, tylko to, co czutem
emocjonalnie we wilasnym zyciu. (Przez wszystkie poprzednie lata -
w epoce Akademii - wcigz odczuwatem nieprzyjemny konflikt miedzy
zyciem a pracg, jedno przeszkadzato drugiemu, nie potrafitem ich pogodzic.
To, ze chcialem skopiowaé ciato w pewnym okreSlonym momencie, ciato,
ktére zresztg mi byto obojetne, wydawatlo mi sie czynnos$cig z gruntu
fatszywa, idiotyczng, ktéra kosztowata mnie wiele cennych godzin zycia.)

Juz nie chodzito o to, by przedstawi¢ figure podobng zewnetrznie, lecz zy¢
tylko tym, jedynie to przekazaé, co na mnie emocjonalnie wptyneto, badz to,
czego pragnagtem. Wszystko to jednak podlegato wahaniom, prze-
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czylo sobie i rozwijato sie od konfliktu do konfliktu. Réwniez pragnienie
pogodzenia rzeczy petnych ispokojnych z ostrymi i petnymi przemocy.Dato
to iv tamtych latach (ca. 1932-34) przedmioty, z ktérych kazdy zmierzat w innym
kierunku.

Co$ w rodzaju pejzazu-lezecej gtowy
przedmiot bardzo zle narysowany
dosy¢ trudno to
oddac¢ na rysunku
kobieta z poderznietym gardtem
przecieta tetnica szyjna

konstrukcja patacu

ze szkieletem ptaka
kregostupem w klatce

i kobiett} na drugim koricu

i bardzo abstrakcyjne przedmioty

ktére zresztq znowu zaprowadzity
dofigur
i do gtow-czaszek

makieta duzej

rzezby w ogrodzie, chciatem

zeby mozna byto chodzi¢ po rzezbie,
siada¢ na niej i opierac sie

stot na korytarz
bardzo zle narysowany,
juz dobrze nic pamietam



Z*x r. r.:»iaJ1lés c—t'3 g1 r*al‘ir*i*r® 1* . mla r4«.Si¥
ot les for-nee ub3tr*1t03 g™ mc geroblalent vralee en sculpture* main
Je voulate futra cela sann perdre coc Li*

line derntera flpir®t Hnc femme gvii 3tappeldtt 1 + 1 =3

dont Je ne me sortals paa.

Bt pnil le deslr de falra des compositions avec des figures.
Pour cela 11 roe fallalt falre ( vite Je croyalej en paesant ) une
ou deux etudes d'apres nature, Juste assez pour comprendre la eons*
truellon d’une tote, de toute une figure, et, en 1933, Je orla un
models. Cette et'ide devalt me prendre ( Je penaaiu ) une quinzalne
de Jours, et puls je voulals oohbwmS mes compositions.

J’al travallle av«c raod”le touts la Journee de 1935 a 1940.

Rlen n'etalt tel que J’Imaglnals. Une tfite f Je laissal/de
coterlee figures, ;'en etult trop ) devenalt pour tnoi un objet to-
taleraent Inconnu et sana dimensions. Deux fois par an Je commensals
deux tetes, toujonrs les m€mes, sans Jamals abotitir, et Je mettals
me.s etudes a cote ( done J'al encore les ooules ).

Bnfln, pour taet“er de lea réallaer un ptnfj'je recommeneai a
travailler #iit-memnl re® _pM*£savolr uii>t—t. ce qul me reatalt de
tout ce travail. (Pendant t.outes oee annde* J'al dessine et fait

un peu de peinture
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Znowu widziatem ciata, ktére mnie ponownie przyciggaty w rzeczywisto-
§ci oraz formy abstrakcyjne, ktére wydaty mi sie prawdziwe w rzezbie,
chciatem robic¢ te pierwsze nie tracgc drugich, mowigc bardzo skrétowo.

Ostatnia figura, kobieta, pod tytutem 1+1=3, przy ktdrej utkngtem na
dobre.

A potem cheé pracy nad kompozycjami figuralnymi. W tym celu chciatem
Wykonaé (tylko szybko, mys$latem, mimochodem) jedno czy pare studiow
z natury, na tyle, zeby zrozumie¢ konstrukcje gtowy, catej figury, dlatego
w 1935 roku zaczatem studium modela. To studium miato mi zabraé jakie$
dwa tygodnie (jak sadzitem), a potem chciatem skonstruowac realizowac
moje kompozycje.

Pracowatem z modelem od rana do wieczora od 1935 do 1940 roku.

Nic nie byto takie, jak sobie wyobrazatem. Gtowa (figury bardzo szybko
odtozytem na bok, to bytoby juz zbyt wiele) stata sie dla mnie catkowicie
nieznanym przedmiotem bez wymiaréw. Dwa razy w roku zaczynatem na
nowo dwie glowy, zawsze te same, nigdy ich nie konczytem, potem
odktadatem na bok ich projekty (mam jeszcze do nich formy).

Wreszcie, chcac je cho¢ w czesci zrealizowaé, zaczatem w koncu ponow-
nie pracowaé z pamieci, przede wszystkim jednak dlatego, zeby co$ mi z calej tej
pracy pozostato. (Przez wszystkie te lata rysowatem i troche malowatem)
niemal wytgcznie z natury.
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Vais voulant fal meraoi re ca g>ie J'avais vu, a ma terreur,
lea sculptures devanaient de plus en pl'is petltes, elles n'etaient
ressemblantes que petitea, at pourtant oes dimensions ma rsvoltuient
et, inlassableaent, Ja recoomeneais pour jbnH r, ;>nrVs quelques
mols, an mbSma point.

Una grande figure etait por tnoi l'auSe a wuno petite tout
da aeme 1ntolerable

g¥)e mlnoscUleg.

Tout cecl changea un peu en 1943 par le dessin.
$»mmutu3 W'jr-pH-x-fal re des figures grandas, an-T»*i-mtrtna
nmnnt n1l mals ulors, a ma surprise, elles n'etaient
rassemblantes qun longues et minces.
K+rf"aiHjAUisLIiiui-,%a—ne-eceiMtJiIui_taKziIaasiH»r.
Bt c'eat a pen prese ou J'en auls aujonrd‘hui, “mr-pVi%t
Wffc\‘]t:etn 6tais hler encore, et Je m'apereols a |’Instant que si Je

jeux facllement dessiner les sculptures anciennea, Je”ne ;*E*rfcaH*«;

desslner celles que J'al faltes les derni“res anncajK pou-
vais lea dessioer, il ne seralt plus necessaire de Ic” fa! re dans
l'eapace® y [ - 7 KOt KX kE

«VAWfTjeni’arrate, d’aillenrB on ferme, 11 faut regler.
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Ale kiedy chcialem wykonaé¢ z pamieci to, co widziatem, ku mojemu
przerazeniu, rzezby stawaty sie coraz mniejsze, tylko w tym zmniejszonym
formacie byty podobne, ich wymiary ztoScity mnie jednak do tego stopnia,
ze zaczynatem od nowa, nie zrazajgc sie - po to tylko, by po kilku mie-
sigcach dotrze¢ do tego samego punktu.

Duza figura byta dla mnie nieprawdziwa, mata - nie do przyjecia, poza
tym staty sie one tak miniaturowe, ze pod ostatnim cieciem scyzoryka rozpadaty sie
w pyt. Lecz wydawato mi sie, ze gtowy i figury tylko wtedy, kiedy byty
miniaturowe, zawieraty cho¢ troche prawdy.

Od 1945 roku to wszystko nieco sie zmienito, z powodu rysunku.

Chciatem za wszelkg-cene Nabratem przez to checi, by robi¢ wieksze figury,
a przynajmniej nie-absolutnie miniaturowe lecz wéwczas, ku mojemu
zdumieniu, wykazywaty podobienstwo tylko wtedy, kiedy byty diugie
i cienkie.

Dzi$ jednak, nic potrafilbym-juz ich narysowac.

W tym punkcie mniej wiecej znajduje sie dzisiaj, lub raczej nie, nie,
w ktorym bytem jeszcze wczoraj, i wiasnie zdatem sobie sprawe z tego, ze
o ile tatwo mi przychodzi rysowanie dawnych rzezb, z wielkg trudnoscig
potrafitbym narysowac te z ostatnich lat. By¢ moze, gdybym je potrafit
narysowac, nie bytoby juz potrzeby tworzy¢ ich w przestrzeni, tego jednak nie
jestem pewien.

Tu koncze, juz i tak zamykaja, musze placic.
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Maj 1920"

Dzi$ wieczor zabratem sie do niedawno rozpoczetego artykutu, ale mam
juz inny stosunek do tego, co chciatem napisa¢. Co$ ulegto przesunieciu,
fakty przestaty mie¢ dla mnie te samg waznos$¢, a moze raczej znalazty sie
na innej ptaszczyznie, w innym miejscu; ja nie jestem juz doktadnie tym
samym cztowiekiem, nie stoje w tym samym punkcie wobec rzeczy, ich sens
nabrat innej barwy, wszystko spowija inne Swiatlo, a przede wszystkim
zmienit sie dystans pomiedzy mng a rzeczami - no i czas juz nie jest tym
samym.

A przeciez to prawda, ze w 1920 roku, w maju, w czasie pierwszego
pobytu w Wenecji (wcigz pamietam, jakie wrazenie, w pociggu na malej
stacyjce w dolinach Brianzy, zrobito na mnie stonice, olbrzymie, czerwone,
znikajace nad zamglonym nieco horyzontem; pamietam moje zdziwienie
przy wjezdzie do Wenecji, z powodu lekkiej, przejrzystej szarosci, i zielono-
szarej koputy kosciota vis a vis dworca: wszystko wygladato stabej konstruk-
cji, z lekka podniszczone), tak, to prawda, ze w czasie tego pobytu w Wenecji
pozostawatem wytgcznie pod wrazeniem Tintoretta, tylko on wzbudzit moj
entuzjazm, nawet mitos¢. Jego obrazy wyzwolity we mnie bardzo intensyw-
ne emocje, wrecz mitos¢ do niego. Caly miesiac biegatem po miescie,
martwigc sie, ze moze mi umkng¢ cho¢by jedno jego ptétno schowane
w kosciele lub w innym zakatku. Tintoretto byt dla mnie cudownym
odkryciem, naraz poszta w gére kurtyna, odstaniajagc przede mng nowy
Swiat, bedacy najprecyzyjniejszym odbiciem realnego $wiata, ktéry mnie
otaczat. Zapatatem do Tintoretta mitoscig wytaczna, tudziez jakze stronni-
czg; do innych malarzy weneckich czutem tylko wrogos$¢ i antypatie, do
Veronesa i Tycjana (moze nie do Belliniego, ktérego wielbitem, ale jakby na
odlegtos¢, w tym momencie nie byt dla mnie niezastgpiony). Tintoretto miat
we wszystkim racje, wszyscy inni mylili sie. Jeszcze w dniu wyjazdu
pognatem do San Giorgio Maggiore i do szkoty San Rocco, zeby sie z nim
pozegnac, jak z najlepszym przyjacielem.

Tego samego dnia, w kaplicy Arena w Padwie, jakby mnie piorun przeszyt
przed freskami Giotta. Ziemia usuneta mi sie spod ndg, zmieszany i zbity
z tropu odczutem nagle jaki$ zaprawiony wielkim zalem niestychany bol.
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Ten cios dosiegngt takze Tintoretta. Sita Giotta runeta na mnie nie
napotkawszy oporu, zostatem wprost zmiazdzony tymi niewzruszonymi
figurami, gestymi jak bazalt, ich pelnymi precyzji i trafnosci gestami,
ciezkimi od ekspresji, a przeciez nieskoniczenie delikatnymi, jak np. reka
Marii, dotykajgca policzka martwego Chrystusa. Wydawato mi sie, ze zadna
inna reka nie mogtaby nigdy uczyni¢ odmiennego gestu w podobnej sytuacji.

Obrazy Tintoretta staty sie zamazane i niedoktadne, jego postaci sility sie
na wielkie gesty, puste i powierzchowne, we wszystkim u niego zaczatem
sie dopatrywac peinej préznosci zagdzy dominacji. Ale bytem przeciwny
porzuceniu go tak po prostu, miatem poczucie winy. Owo zdystansowanie
sie, ktore odbywato sie na moich oczach, odczutem jako zdrade z mojej
strony. Miatlem wrazenie, ze trace co$, czego nic nie zastapi, jakby ptomyk,
tchnienie, nieskofczenie powabniejsze niz u Giotta, cho¢ Giotto - bytem
o tym przekonany - byt silniejszy.

Tego samego wieczora, targany wszystkimi tymi sprzecznymi odczuciami,
doznatem prawdziwego wstrzasu na widok dwoch, trzech mtodych dziew-
czyn, idacych przede mng na ulicy. Wydaty mi sie olbrzymie, poza wszelkim
pojeciem miary, cale ich istnienie, wszystkie ruchy, naznaczone jaka$
przerazliwg, przemocng silg. Patrzytem na nie jak zauroczony, ogarngt mnie
lek. Tak jakby rzeczywisto$¢ ulegta rozdarciu. Zmienit sie caty sens, wza-
jemne uktady miedzy rzeczami. Od razu tez dzieta Tintoretta i Giotta staty
sie malutkie, stabowite, miekkie, pozbawione konsystencji, byty jak naiwne
jakanie, wstydliwe, nieporadne. To, co miato dla mnie takie znaczenie
u Tintoretta, byto jednak jakim$ bladym odbiciem tego, co mi sie teraz
ukazato - zaczgtem rozumieé, czemu tak bronitem sie, zeby tego nie stracic.
Ten sam ptomyk, ale juz znacznie mocniej, zapalit sie dla mnie jesienig tego
roku, najpierw we Florencji, w popiersiu egipskim, kiedy po raz pierwszy zo-
baczytem gtowe podobng do prawdziwej, a potem u Cimbauego w Asyzu,
ktéry przejat mnie wielkg rados$cig, nieco po6zniej za$§ w mozaikach
w rzymskim kosciele CoSmy i Damiana. We wszystkich tych dzietach
dojrzatem jakby odtworzone kopie trzech dziewczyn z Padwy. P6zZniej ta
wtasnie jako$¢ oczarowata mnie u Cezanne'a - z tego powodu zajmuje on
dla mnie unikalne miejsce w malarstwie ostatnich stuleci. Wszystko to
wszakze ulegto pare dni temu owemu przesunieciu: co$ jeszcze sie tu
zakradto inie bardzo wiem, co z tym zrobi¢.
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'Hicr, sables mouvants, pierwodruk: ,,Le Surrealisme au Service de la Revolution" nr 6,
15.5.1933, przedruk: Alberto Giacometti Ecrits, Hermann, Paris 1990.

2W oryginale ,isba". W wydaniu ksigzkowym tekst opatrzono postscriptum z 1958 roku:
~Ponowna lektura ostatniego fragmentu tekstu uzmystawia mi, ze wyobrazajac sobie
Syberie doktadnie opisatem kraj, w ktérym wtedy przebywatem i mieszkatem".

'le ne puis parlcr qu'indirectement dc mes sculptures, ,,Minotaure” nr 3-4, 12.12.1933.

*Le revc, Ic Sphinx cf In morte de T., pierwodruk ,,Labirynthe" 22/23, decembre 1946, str. 12-
13, przedruk: Alberto Giacometti Ecrits, Hermann, Paris 1990.

Pierwodruk w katalogu do wystawy w nowojorskiej Pierre Matisse Gallery. Alberto
Giacometti: Exhibition of sculptures, printings, drmvings. Introduction by )ean-Pnul Sartre, and
n letter from Alberto Giacometti. January 19 to February 14, 1948, przedruk: Alberto
Giacometti Ecrits, Hermann, Paris 1990.

@Mni 1920, ,Verve" tom 3, nr 27-28, grudzieri 1952, str. 33-34, przedruk: Alberto Giacometti
Ecrits, Hermann, Paris 1990.
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To dtugi szlak*

Alberto Giacometti w rozmowie z Pierre'em Schneiderem

Na tytach czternastego arrondissement podwo6rko niewiele wieksze od waskiego
przejscia, atelier malutkie, podniszczone, zakurzone - i tu powstaje najwierniejszy
bez watpienia obraz cztowieka naszych czaséw. Ow obraz samotnika, niemal
anonimowego, kruchego, ktéry w chwili, kiedy ma zniknaé, powierza nam swoja
tajemnice, obecno$¢, zycie - Alberto Giacometti juz od ponad dwudziestu latwykuwa
niestrudzenie w swych rzezbach i w malarstwie, na uboczu dominujacych pradow
sztuki wspotczesnej, moze nawet idac pod prad. W przeddzien pierwszej od trzech lat
wystawy, moéwit o swojej nieustajgcej i niebezpiecznej obronie ariergardy, zdaniami

petnymi wahan iznakéw zapytania zdradzajagcych pewnos¢.

ALBERTO GIACOMETTI: Skad sie bierze ta potrzeba, tak, potrzeba,
malowania twarzy? Dlaczego doznaje niemal - jak to powiedzie¢? -
Halucynacji na widok ludzkich twarzy, i to odkad siegam pamiecig? Twarz
to jakby znak, ktérego nie poznaje, jakby mozna sie byto w niej dopatrzeé
czego$, czego nie widzi sie na pierwszy rzut oka. No wtasnie, dlaczego...?

PIERRE SCHNEIDER: Czy ta twarz, ktorej chce sie pan dopatrzy¢ za kazda
konkretng twarzg, nie jest do tego stopnia ogdlna, ze staje sie abstrakcyjna?

O nie! Wrecz przeciwnie. Im bardziej jest pan sobg, tym bardziej staje sie
pan kazdym... Ale innymi staje sie pan tylko przez to, ze jestw maksymalny
sposéb sobag, prawda? Do ogélnego nie dociera sie inaczej niz przez
to, co jest najbardziej szczeg6towe.

Czy pracuje pan z natury?
Najwczeséniejszy rysunek, jaki sobie przypominam, nie byt wcale z natury -
byta to ilustracja opowieséci. Krélewna Sniezka w trumience, z krasnoludka-

mi. W dziecinstwie miatem raczej ochote ilustrowac historie. A nastepnie,
dosy¢ wczesnie, zaczatem rysowaé z natury i miatem wrazenie, ze na tyle

4 Mn longue marche, ,,L'Express", 8.6.1961
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opanowatem rzemiosto, ze mogtem wykonywaé¢ doktadnie to, co sobie
zamierzytem. Nie grzeszytem skromnoscig, w wieku dziesieciu lat...
Podziwiatem siebie, miatem wrazenie, ze wszystko potrafie zrobi¢ w tym
wspaniatym medium: rysunku. Ze jestem w stanie narysowac cokolwiek, ze
widze jasno jak nikt inny. W wieku bodajze czternastu lat zrobitem swojg
pierwszga rzezbe - mate popiersie. To takze mi sie udato. Miatem wrazenie,
ze miedzy mojg wizja a mozliwoscia jej urzeczywistnienia nic nie stato na
przeszkodzie. Panowatem nad swojg wizjg, to byt istny raj, trwato tak do
18-19 roku zycia, kiedy stwierdzitem, ze na nic sie w og6le nie nadaje!
Z wolna wszystko sie pogorszyto. Zaczeta mi umykaé rzeczywistos¢.
Przedtem wydawato mi sie, ze widze rzeczy bardzo jasno, ze to rodzaj
bliskiej zazytosci ze Wszystkim, z wszechSwiatem. A tu naraz ta jego
narastajgca obco$¢. Cztowiek jest sobg, niby zawsze taki sam, na zewnatrz
Swiat, i nagle ten Swiat staje sie kompletnie czarny... Chciatem zrobi¢
autoportret z natury i zdatem sobie sprawe, ze to, co widze, to co$, czego nie
sposéb oddac¢ na ptotnie. Linia - doskonale sobie przypominam - linia
biegnaca od ucha do podbrédka, ktérej - zrozumiatem - nie bede w stanie
skopiowac tak, jak jg widze, odtagd bedzie do mnie nalezeé, do obszaru
catkowitej niemozliwosci. Katowac jg do konca, to zakrawato na absurd, nie
ma juz co liczy¢, ze kiedykolwiek jeszcze uda mi sie skopiowac, chocby
prowizorycznie, to, co widze... No irzucitem malowanie z natury, rzezbe tez.

Zatem w sumie czul pan co$, co w tym okresie odczuwata pezuna ilos¢ artystow,
ktérzy, z tej samej przyczyny, catkowicie porzucili reprezentacje rzeczywistosci.

Tak, niewatpliwie. Wydawato mi sie absurdem gonienie za czyms$, co juz
w punkcie wyjscia byto skazane na absolutng porazke. Powiedziatem sobie,
ze jezeli w ogole chce kontynuowac, pozostaje mi tylko jedno, a mianowicie
odtwarzanie z pamieci, ze powinienem ograniczy¢ sie tylko do tego, co
naprawde znam. Przez dziesie¢ lat zajmowatem sie wytgcznie rekonstytu-
owaniem. Nie zaczynatem rzezby dopdki nie zobaczytem jej w wyobrazni na
tyle jasno, by moc jg zrealizowa¢. W dniu, w ktédrym jag wykonywatem,
zajmowato mi to minimum czasu, tyle ile byto potrzeba na realizacje. Byty to
nie tyle rzezby, ile ,przedmioty”. Mozna zatem powiedzie¢: szczesliwa
epoka. Wychodzitem na spacer, potem zabieratem sie do pracy, praca nie
sprawiata mi trudnosci, realizowatem to, co sobie zamierzytem. Wiedziatem
jednak, ze bez wzgledu na to, co robig, czy chce robié, ktdrego$ dnia bede
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musiat znowu usigé¢ naprzeciw modela istarac sie skopiowaé to, co widze.
Chocéby bez najmniejszej nadziei, ze mi sie uda. W pewnym sensie batem sie,
ze znajde sie w tym punkcie, ale wiedziatem, ze to nieuniknione. Batem sig,
ale miatem nadzieje. Poniewaz wykonywane wowczas prace abstrakcyjne
zawsze doprowadzatem do konca, i to raz na zawsze. Gdybym tak postepo-
wat dalej, po prostu wykonatbym wiecej prac w tym stylu, ale nie bytoby
juz w tym przygody. Dlatego przestato mnie to interesowac.

Kiedy zalem stanat pan, a raczej siadt ,,tivarzq w twarz z rzeczywistoscig"?

Pewnego dnia, zapomniawszy o niemozliwosci zrobienia czego$ z natury,
postanowitem pracowaé z modelem. Ale wyobrazatem sobie - do dzi$
zastanawiam sie, skad mi to przyszto do gtowy - wyobrazatlem sobie, ze
sigde przed modelem, popracuje jakis tydzien, zaczne widzie¢ jasno... no i to
mi wystarczy, zeby zaczg¢ na nowo kompozycje, tworzy¢ dzieta.

lwpadt pan w putapke?

Po tygodniu w dalszym ciggu nie mogtem sie z tym upora¢! Postac¢ byta
stanowczo zbyt skomplikowana. Wtedy powiedziatem sobie: ,,dobrze, wiec
zaczne od gtowy". Zaczynam popiersie, no i- zamiast widzie¢ coraz ostrzej,
widze coraz bardziej nieostro, ale upartem sie...

Wfydaje mi sie wszakze, iz te glowy byty w coraz mniejszym stopniu portretami,
a coraz bardziej zblizat si¢ pan w nich do czego$ innego, do kogo$, kto byt moze
prawdziwszy niz osoba rzeczywista...

Wczesdniej istniata rzeczywisto$¢ znana czy tez banalna, powiedzmy:
ustalona, prawda? Ale to skofnczyto sie definitywnie w 1945 roku. Zdatem
sobie, na przyktad, sprawe z tego, ze miedzy pdjsciem do kina a wyjsciem
z kina nie byto réznicy - wchodze do kina, oglgdam to, co si¢ dzieje na
ekranie, wychodze z niego, nic mnie nie dziwi, na ulicy czy w kawiarni...

To znaczy, zadnej réznicy miedzy obrazem na ekranie...

esma rzeczywistoscig na zewnatrz: moje widzenie $wiata byto widzeniem
fotograficznym, tak jak sgdze jest ono u niemal kazdego, prawda? Cztowiek
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nigdy naprawde nie widzi rzeczy, spoglada na nie wytgcznie poprzez pewien
ekran. Tak samo na niektérych obrazach. Obecnie prawie wszyscy malarze,
ktérzy chca zrobié¢ pejzaz, widzg go poprzez impresjonizm (ostatnia powszech-
nie przyjeta malarska wizja $wiata zewnetrznego to impresjonizm...).

A tu nagle radykalne ciecie. Doskonale pamietam, byto to w kinie
Actualites, na Montparnasse, najpierw nie wiedziatem juz prawie, co sie
dzieje na ekranie - zamiast postaci widziatem czarno-biate plamy, stracity
wszelkie znaczenie. Nie patrzytem na ekran, lecz na widzéw obok, ktorzy
stali sie dla mnie drugim spektaklem, catkowicie nieznanym. Juz nie tylko to,
co sie dziato na ekranie byto dla mnie czym$ nieznanym, rzeczywistos$¢
wok6t mnie tez! Kiedy wyszedtem na bulwar, miatem wrazenie, ze stoje
przed czym$, czego w zyciu nie widzialem, ze otwiera sie przede mng
catkowicie zmieniona rzeczywisto$¢. Tak, nigdy w zyciu nie widziana,
absolutnie nieznana, cudowna. Bulwar Montparnasse nabrat piekna
z Tysigca i jednej nocy, fantastyczny, catkowicie nieznany... a z drugiej
strony to milczenie, rodzaj jakiego$ niesamowitego wyciszenia. Wtedy sie
zaczeto. Dzien w dzien, budze sie w swoim pokoju, patrze: krzesto, na nim
recznik, i przeszywa mnie dreszcz, wielkie przezycie, az czuje chtéd w krzyzu,
bo wszystko wydaje sie absolutnie nieruchome. Rodzaj inercji, utraty ciezko-
Sci: recznik na krze$le nic nie wazyt, nie obcigzat krzesta, przestat mieé
jakikolwiek z nim zwigzek, krzesto na podiodze nie obcigzato poditogi,
trwato po prostu w catkowitej inercji, przez co wszystko byto wyciszone,
spowite jakim$ milczeniem. To byt dopiero poczatek. Wszystko ulegto trans-
formacji... tak jakby ruch to byta jedynie seria nastepujgcych jeden po dru-
gim punktow bezruchu. Cztowiek, ktory mowi, juz nie byt ruchem, tylko
serig nastepujgcych kolejno bezruchow, catkowicie od siebie oddzielonych:
momenty bez ruchu, ktére mogty trwac przeciez catg wieczno$¢, ba, kilka
wiecznos$ci, przerywane przez inny bezruch, ktéry po nich nastepowat.
Pamietam, raz, kiedy zamawiatem co$ w kawiarni, kelnera - otwierat usta
i mowit nie wiem juz co, te jego ruchy ust wydaty mi sie naraz oderwanymi
jeden od drugiego momentami bezruchu, bez ciggtosci, catkowicie od siebie
oderwanymi. Ten czlowiek stat sie naraz czym$ absolutnie nieznanym,
mechanicznym: tak, to wigzato sie z ideg mechanicznoéci. Swiadomos¢, ze
kazda rozmowa, prawie wszystko, co od ludzi styszatem, byto jakby
mechaniczne, tak jakby wypowiadane byly wylgcznie rzeczy dawno
wyuczone, niemal w stanie nieSwiadomos$ci. Tak, owa mechanicznos$é
nieSwiadomego, ludzie chodzg sobie po ulicy, w jedng, w drugg strone,
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troche jak mrowki, kazdy przechodzien jakby szedt sam zamkniety w sobie,
samotny, w swojg strone, inni nie zdaja sobie sprawy. Ludzie mijajg sie,
przechodzg obok siebie - prawda? - ale nie widza jeden drugiego, nie patrza
na siebie. Albo krazg wokdt jakiej$ kobiety. Kobieta w bezruchu, a czterech
mezczyzn w marszu przed siebie, w taki czy inny sposob sytuujg sie wobec
tej kobiety. Zdatlem sobie sprawe, ze odtagd bede przedstawiat kobiete
w bezruchu, a mezczyzne w marszu. Tak, kobieta jest u mnie zawsze
przedstawiona w bezruchu, a mezczyzna zawsze idzie.

Do tego stopnia, ze wydaje sie niemozliwe, aby kiedykolwiek osiagnat swoj cel.
A pan, widzi sie pan juz blisko celu?

Absolutnie nie. Prébuje wykonywac to, co trzydziesci lat temu wydato mi
sie niemozliwe. Uwazam, ze obecnie jest to réwnie niewykonalne jak przed
trzydziestu laty, kompletnie niewykonalne, ze czeka mnie tylko porazka.
Mimo tego, jedyna rzeczg, ktéra mnie pasjonuje, to jest probowac zblizy¢ sie
do tych wizji, ktére wydawaty mi sie niemozliwe do przedstawienia.

Niemozliwe z jakiego powodu?

Wspominatem o konturze przebiegajacym od ucha do brody, niemozliwe
zeby ta linia, ktéra wydaje sie tak dtuga, byta w przestrzeni ptotna tak krotka.
To znaczy, ze nie mozna zmie$ci¢ na ptétnie linii, ktdra, jak sie wydaje, ma
dtugos¢ 20 cm, na odcinku trzycentymetrowym. To absolutnie niemozliwe, to
ponad ludzkie mozliwo$ci: nie moze pan przedstawic¢ linii trzykrotnie
dtuzszej niz miejsce, ktérym pan dysponuje na ptaszczyznie ptédtna.

Czemu po prostu nie wyciaggnaé z tego takiego wniosku, jak panscy wspétczesni,
a ziulaszcza miodsze od panskiego pokolenie: skoro wszystko zdaje sie $wiadczyé
0 tym, ze to niemozliwe, no to moze rozluznié¢ postronki zu malarstwie, da¢ mu
wolnos$¢ gestu, spontanicznos¢, prawo do nieprzemyslanego, krétko méwiac: niefigu-
ratywnos$¢?

Po pierwsze, nie uwazam, ze arty$ci uprawiajacy sztuke niefiguratywng
czynig to dlatego, ze uznali za niemozliwe przedstawienie rzeczywistosci.
Bynajmniej. Nie sa, tak jak ja, w sytuacji kogo$, kto tego pragnie, a jednoczesnie
uwaza za niemozliwe, tylko uznali, ze to juz zostato zrobiune, raz na
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zawsze, i ze przedstawianie wiasnego widzenia $wiata zewnetrznego nie
moze juz wnie$¢ niczego nowego, sprowadzatoby sie bowiem do powtarza-
nia tego, co zrobili inni, a to nie ma sensu. Nie prébuja... nie malujg drzewa,
nie z tego powodu, Ze uwazajg, ze to ich przerasta lub ze to jest
niemozliwe - nie robig tego, bo mowig sobie: ,Jezeli namaluje drzewo,
wyjdzie z tego tylko banalne drzewko, ktére tyle razy juz namalowali inni".
Wyobrazaja sobie - to wta$nie mnie dziwi - ze moze z tego wyj$¢ tylko kicz.
Ze kopiowaé drzewo tak jak sie je widzi, oznacza, ze to absolutnie nic
ciekawego!

Dla mnie jednak rzeczywisto§¢ w dalszym ciggu pozostaje tak samo
dziewicza inieznana, jak wtedy, gdy sprobowatem jg przedstawié pierwszy
raz w zyciu. To znaczy, ze wszelka dotychczasowa reprezentacja miata
zawsze niepelny charakter. Swiat zewnetrzny, czy bedzie to glowa, czy
drzewo-ja tego nie postrzegam w kategoriach reprezentacji, ktérg zawsze
sie uprawiato. Owszem, moze czesciowo, ale pozostaje jeszcze przeciez cos,
czego w przesztosci nie dato nam jeszcze malarstwo ani rzezba. Tak jest od
dnia, w ktérym zaczatem naprawde widzie¢... wczesniej bowiem zawsze
widziatem tylko przez ten ekran, to znaczy przez sztuke przesztosci. Powoli
zaczaglem widzie¢ do pewnego stopnia juz bez tego ekranu i znane
zamienito sie w nieznane, absolutnie nieznane. Byto to owo zachwycenie
sie, a jednoczes$nie niemozno$¢ oddania tego [w sztuce].

Mimo wszystko, woli pan te niemozno$¢ od mozlhuosci sukcesu w domenie
abstrakcji?

Tak. Sztuka niezmiernie mnie interesuje, ale prawda - nieskonczenie
bardziej... Im dtuzej pracuje, tym bardziej widze w inny sposéb, z dnia na
dzien wszystko rosnie, staje sie w istocie coraz bardziej nieznane, coraz
piekniejsze. Im bardziej sie do rzeczy zblizam, tym wieksze sie robig,
i coraz dalsze... nawet wtedy, kiedy w oczach innych nic by to nie dato, dla
mnie warto sie trudzi¢, nad moim widzeniem, mojg wizjg Swiata zewnetrz-
nego i ludzi. Ale nim zdotam doj$¢ do tego, odda¢ chocéby jedng gtowe -
kiedy widze twarz, nie widze karku, bo prawie niemozliwe jest mie¢
wyczucie gtebi z tego punktu widzenia, a kiedy widze kark, trace z oczu
gtowe. Kiedys$ sie zastanawiatem: jak przedstawi¢ kobiete, bo to najbardziej
tradycyjny temat. Jako sze$cian, powiedzmy wydtuzony, czy moze cylin-
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der, albo deske, lub raczej drut? Do prawie wszystkich rzezb mozna
zastosowac jedng z tych formut. W rzeczywistoéci zadna z tych rzeczy,
tylko... wszystkie naraz.

I o0, co widze - czasami mam wrazenie, ze zaraz uchwyce, a potem
umyka i zaczynam na nowo...
I przez to ciggle za czyms$ gonie, pracuje bez ustanku.

Nie ma pan zwazenia, ze chodzi pan zv miejscu?

Ani troche. Mam odczucie, ze z kazdym dniem posuwam sie troche.
Nawet wtedy, kiedy ledwie co$ widac. | coraz czesciej mys$le sobie, ze nie
z kazdym dniem, tylko wrecz z kazdg godzing. To dlatego tak gonie, coraz
bardziej, pracuje bez przerwy, jak nigdy dotad. Tak, z pewnoscia robie
rzeczy, ktérych nigdy przedtem nie robitem, ze kazda nowa praca zostawi
w tyle to, co wyrzezbitem do wczorajszego dnia, do dzisiejszego. Nad tg
rzezba pracowatem do 6smej rano, a teraz kontynuuje. Nawet jesli jeszcze
jest to kompletne nic, to i tak wykracza ona poza to, czym byta wczoraj, i to
juz jest nieodwracalne. Nigdy nie ma powrotu, nie wroce do tego, co
zrobitem weczoraj. To dtugi szlak. Wszystko wprawia mnie w lekka egzalta-
cje. Zupetnie jakby nadzwyczajna przygoda: wyruszam statkiem do niewi-
dzianych krajow, do coraz bardziej nieoczekiwanych lgdow, ludzi, takie
mam uczucie.

Piekna przygoda. Natomiast czy z tego co$ wyjdzie, czy nie? - czemu
wiasciwie miatbym sie tym przejmowac? Czy na tej wystawie sg rzeczy
udane czy nic, jest mi catkowicie obojetne. Dla mnie to wszystko jest i tak
nieudane, czemu wiec miatbym sie dziwi¢, ze inni na to nie spojrzg. Ja o nic
sie nie dopraszam, no... moze tylko, zeby kontynuowaé, do upadtego.

przetozyl Marek Kedzierski
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Marek Kedzierski

Sztuka niezmiernie mnie interesuje...
Alberto Giacometti i ,,jego rzeczywistosc"

i

Na fotografii Henriego Cartier-
-Bressona z 1961 roku czarny,
btyszczacy od deszczu asfalt
iciemny mur ponurego budyn-
ku szkoty o zakratowanych
oknach. Giacometti w nasunie-
tym na gtowe, wytartym ptasz-
czu a la porucznik Columbo
idzie prosto linig wyznaczajg-
cych przejscie dla pieszych wbi-
tych w asfalt metalowych kraz-
kow. Jedyny przechodzien, sa-
motna, opuszczona postac - je-
$li nie liczy¢ sylwetki matki
idziecka na znaku drogowym.
Tablica z nazwga ulicy, rue
d'Al¢sia, upamietnia otoczone
przez Cezara podwoéjnym mu-
rem zbuntowane miasto w Galii.
Na innym zdjeciu, ktdrego auto-



rem jest Andrea Garbald, foto-
graf z miasteczka Castasegna
na szwajcarsko-wloskiej grani-
cy, Giovanni, glowa rodziny,
siedzi w centrum z tréjka mtod-
szych dzieci u swych kolan.
Wyczuwamy jednak, ze dwie
centralne postaci znajdujg sie
na peryferiach, o$ emocjonalna
biegnie tu od pierworodnego
syna do matki. Oboje zwrdceni
profilem (podczas gdy inne dzie-
Rodzina Giaconieltich w 1911 roku, fot. Andrea GarbaUi - q spOglé\déljc] w kierunku foto-
grafa, a ojciec na nie), patrza na siebie jakby tgczyto ich nieme porozumienie. Ta
fotografia zostata zrobiona w czterdzieste urodziny Annetty Giacometti,
w sierpniu 1911 roku. Miedzy przyrodg Alp a ulicg z cegty i asfaltu rozcigga sie
p6t wieku. Do Paryza wystat go ojciec. Do matki bedzie stamtad wracat jeszcze
trzydziesci lat po $mierci ojca.

Alberto Giacometti przyszedt na Swiat 10 pazdziernika 1901 roku
w dolinie Bregalia (oryginalna pisownia w jezyku witoskim Bregaglia), na
terenach kantonu Gryzonii (Graubiinden), zamieszkatych gtéwnie przez gorali
modwiagcych dialektem jezyka wioskiego, zaledwie pare kilometrow od Chiaven-

Vnl Bregaglia, widok z przeteczy Majoln w kierunku granic}/ ny, miasta potozonego jliIZw Ita-

wloskiej, czerwiec 2003 Hi. Na poczatku dwudziestego

wieku znacznie fatwiej byto
stamtad, zwilaszcza zimg, do-
trze¢ przez Como do Mediolanu
niz przez stolice Gryzonii Chur
do Zurychu czy Bema. Cho¢
Chiavenna, niegdy$ nalezaca do
Szwajcarii, potozona jest w tej
samej dolinie, granica dwoch
panstw jest takze granicg dwdch
spotecznosci, gtdwnie za spra-
wa religii. Ludno$¢ Bregalii, pro-
testancka od 1529 roku, w cza-
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sach kontrreformacji - i pdzniej - udzielata schronienia przybywaja-
cym z Wioch braciom w wierze. Na poczatku XX wieku, w czasach przed roz-
wojem motoryzacji i elektryfikacja, zycie w Bregalii byto mniej komfortowe niz
sugerowaty to fotografie z tego regionu, ktéry razem z doling gérnego Innu,
Engandyna, stawat sie jednym z najbardziej atrakcyjnych celéw dla turystéw
europejskich, na razie tych zamoznych. Toprawda, ze od listopada do lutego do
domdéw w dolinie nie ma prawa zawita¢ cho¢by promyk storica, niemniej jest
ona na tyle szeroka, by w pogodne zimowe dni - atakich nie brakuje ze
wzgledu na blisko$é Morza Srédziemnego - jej mieszkaicy mogli ogladaé bte-
kit nieba czesciej niz na potnocy Europy, ktdra zaczyna sie kilkanascie kilome-
tréw dalej.

Przodkowie Giacomettich przybyli do Bregalii ze srodkowych Wioch, od
wielu pokolen zajmowali sie hotelarstwem i cukiernictwem. Trzeci z o$miorga
potomkow dziadka Alberta, urodzony w 1868 roku Giovanni, juz w szkole wy-
kazywat uzdolnienia do rysunku. Wystano go do Paryza, studiowat tez zabytki
Pompei. Na wie$¢ o Smierci ojca wrdcit, ale nie po to, by zosta¢, jak ojciec,
cukiernikiem (cho¢ gospoda, czy hotel w Stampie, w ktérym sie urodzit, przez
dtugi czas jeszcze byt jego wspdtwiasnoscia), lecz malarzem, jednym z pierw-
szych jakich znata Bregalia. Ozenit sig, jak ojciec, z kobietg z rodzinnych stron,
dalekg krewng Annettg Stampa, ktéra urodzita czworo dzieci: Alberto byt
pierworodnym, rok pdzniej przyszedt na Swiat Diego, po trzech latach Ottilia,
a w 1907 roku - Bruno. Alberto i Diego urodzili sie¢ w Borgonovo, ale juz
w 1904 roku nastgpita przeprowadzka do sgsiedniego miasteczka Stampa.
W budynku naprzeciw gospody rodzina Giacomettich zajmowata czteropoko-
jowe mieszkanie, wygodne i mile, ale na potrzeby malarza przyciasne. Dopiero
kiedy sgsiadujaca konstrukcja z drewnianych bali, typowa dla budynkow
gospodarczych w Bregalii, zostata przerobiona na atelier, Giovanni miat dosy¢
miejsca na pracownie z prawdziwego zdarzenia, w ktérej znalazt sie nawet
kacik dla dzieci, bardzo potrzebny zwilaszcza najstarszemu synowi. Brak
elektrycznosci i biezacej wody, doprowadzonych dopiero w latach dwudzie-
stych, tez byt dla okolicy typowy. Bruno Giacometti przeciwstawia sie jednak
sgdom, ze Bregalia byta zacofana, zwracajac uwage na fakt, iz bardzo wczes$nie
doprowadzono do ich domu gaz - co potwierdza obraz ojca Lampa z 1912 roku,
przedstawiajacy rodzine zebrang przy duzym, okragtym stole, na ktdry saczy
sie zielonkawe Swiatto zwisajacej z sufitu gazowej lampy. W 1910 roku An-
netta odziedziczyta po wuju z Marsylii Rodolfo Baldinim dom w potozonej



Pracownia, z tylu dom Giacomettich w Slamyie (stan dzisiejszy).

szesnascie kilometrow dalej i osiemset metréw wyzej osadzie Maloja zbudowa-
nej tuz za przeteczg o tej samej nazwie, na potudniowo-zachodnim krancu
jeziora Sils. W przestronnym budynku (réwniez tam Giovanni zaadoptowat
stodote na atelier) rodzina Giacomettich bedzie spedzata okres letni i Swieta

zimowe.

Alberto wzrastal bez wiekszych trosk materialnych, cho¢ trudno bytoby
powiedzie¢, ze rodzina byla zamozna. Nie ulega natomiast watpliwosci, ze
nalezata do elity kulturalnej kraju. Kuzyn Giovanniego, Augusto, byt cenionym
malarzem nurtu symbolizmu, za$ Giovanni cho¢ dopiero pdzniej stat sie znanym
w catej Szwajcarii tworcg, w srodowisku artystycznym byt juz w 1901 roku wa-
zng postacig. Podobnie jak Podhale w czasach zachwytu Tatrami, Alpy szwajcar-
skie staty sie modne w S$rodowiskach intelektualno-artystycznych na fali tzw.
Alpenbegeisterung. W okolicach Sankt Moritz przynajmniej w okresie letnim widziato
sie nie mniej znanych twarzy niz w Zakopanem. Go$émi w domu Giacomettich
w Maloja byli Ferdinand Hodler, Cuno Amiet i Giovanni Segantini. Bemenczyk
Hodler, ojciec chrzestny Bruna, przyjaciel Degasa, Moneta i Antoine'a Bourdelle'a,
a potem Klimta i wiedenskich secesjonistdw, zaczynat od realizmu a laCourbet i art
nouveau, lecz ewoluowat w kierunku mistycznego panteizmu, ktéry stat sie



inspiracjgdla ekspresjonizmu.Wzo-
rujac sie w technice malowania na
malarstwie francuskim, chciat po-
przezkrajobrazy dojrze¢ mistycyzm
w naturze. Jego Noc, ktéra po usu-
nieciu z wystawy zorganizowanej
przez miasto Genewe wzbudzita
entuzjazm w Paryzu, wedle autora
Lwielki symbol $mierci”, przedsta-
wia otoczonego $pigcymi postacia-
miwyciggnietego na ziemimezczy-
zne (Hodlera), ktéry z trwoga na
twarzy patrzy na pochylajgcy sie
nad nim posta¢ spowitg czernig.
Przez parabole, symbol, stylizacje,
w alpejskim pejzazu doszukiwat
sie Hodler $mierci.

Alpy jako duchowe centrum A mdzmm )y PizD,ym Quea

Oraz mistycyzm natury to réow- waréd ktdrych znajduje sie dom Giaconettich
niez domena Giovanniego Segantiniego. Poddany austriacki, wykszalco-
ny w mediolanskiej akademii Brera, szukal swojej ojczyzny w Szwajcarii
i znalazt jg, z powodu $wiatta, w Maloja. Jego obrazy byty (czesto literackimi)
wariacjami na temat $mierci i natury. Na ostatnim ptédtnie tryptyku Harmonia
Smierci w zimowym pejzazu (storice przebija sie przez chmury ponad
os$niezonymi szczytami), zatobny orszak trzech kobiet czeka na wyniesienie
trumny. Kiedy we wrzeéniu 1899 roku, juz po namalowaniu Smierci,
czterdziestoletni Segantini probowat ukonczy¢ drugg czesé tryptyku, nabawit
sie wysoko w alpejskim plenerze infekcji wyrostka. Zmart nie zdotawszy
zrealizowa¢ wspdlnego projektu engandynskiego, do ktérego zjednat sobie
Hodlera i Giacomettiego. Tym samym upadt - uzgodniony przez trzech
Przyjaci6t-malarzy na krotko przed przyjsciem na Swiat Alberta - plan
namalowania na $wiatowg wystawe w Paryzu w 1900 roku gigantycznej
panoramy Engandyny.

Fowista Cuno Amiet, przyjaciel Giovanniego z czas6w studiow w Paryzu,
byt ojcem chrzestnym Alberta. Zrazu wielbiciel Gaugina, réwniez on
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grawitowal ku wiedenskiej secesji oraz ,Die Briicke". Zaprzyjazniony
z Klimtem, okoto 1900 roku eksperymentowat gtéwnie w pejzazach ze
Swiattem ibarwg. P6zniej spedzi dtugie, ptodne lata w atelier w Ochswand
niedaleko Berna, gdzie bedzie go odwiedzal Alberto. Ogrod i owoce
rozumiat Amiet jako petnie zycia.

Alberto wzrastat w atmosferze kultu sztuki, przystuchiwat sie zywym
dyskusjom artystéw, mial ,0jca-malarza, ktéry byt dobrym malarzem
idobrym ojcem". Jako malarza, Giovanniego okresla sie mianem postimpresjo-
nisty. Nigdy nie ukrywat, ze Kandinsky na nic mu sie nie przyda, natomiast
wzorem dla niego byt Cezanne. Oprécz kultu Cezanne'a, Alberto przejat po
ojcu szacunek do van Gogha, Gaugina (zwitaszcza z powodu centralnej roli
stylu), fowizmu oraz ekspresjonistéw spod insygnii ,,Die Briicke".

Do wspomnien z dziecinstwa wraca Alberto w po6zniej opublikowanych
tekstach. Matka (suknia do ziemi, jakby byta czescig ciata), zapach farb w atelier,
przegladanie ilustrowanych ksigzek, tajemnicze gtazy na fgkach. Wrazenie
harmonii w rodzinie potwierdzali krewni i znajomi. Na kszatltowanie sie
osobowosci Alberta wptynety z jednej strony szacunek dla kultury w domu,
z drugiej surowos$¢ krajobrazu, tudziez nietatwe zycie ludzi wokét. Ojciec
systematycznie utrwalal na ptotnie proces rosniecia dzieci. Najstarszy syn
zrazu kopiowat i ilustrowat przeczytane opowiesci, ale stosunkowo wczesnie
zaczeto mu pozowac rodzenstwo. Cata tréjka przyzwyczaita sie¢ do nudnych
seansow pozowania, nie odmawiali Albertowi, wiedzac jak bardzo ojcu zalezy
na synu, ktory péjdzie w jego $lady.

Naturalng kolejg rzeczy, Alberto rysowat (ilustracje do Krélewny Sniezki,
1910), malowat (Martwa natura z jabtkami, 1913), potem z plasteliny, ktérg
dat mu ojciec, powstata jego pierwsza rzezba - popiersie Diega. Kontakt ze
sztukg miat nie tylko obserwujgc malarza przy pracy i sam idgc w jego
$lady, lecz rowniez dtugimi godzinami wertujac liczne ksigzki z obrazkami.
I tak zaczal od kopiowania Smierci i diabla Durera, doktadnie 400 lat po
oryginale, Pejzazu z mitosiernym Samarytaninem Rembrandta czy Polskiego
jezdzca - tego ostatniego umiescit, co ciekawe, na wielkim cokole, co
zapowiada jakby nieproporcjonalnie duze podstawy w jego p6zniejszych
rzezbach. Diirer byt pozbawionym sentymentalizmu artystg, ktéry przez
realizm, kopiowanie tego, co widziaty jego oczy, chciat dotrzeé do ,,prazasa-



dy ducha", a jednoczes$nie przez prace chciat
stawic¢ czoto obsesjom, lekom, okrutnym fanta-
zjom, ktore nekaty go jako cztowieka. Za tego
typu ,realiste” mozna by tez uwazaé¢ Giaco-
mettiego.

Wielowiekowg tradycje Alberto przyjmowat
w sposob spontaniczny. Ojciec dawat mu pew-
ne wzory, wszakze nie przymuszat, by szedt
w jakim$ konkretnym kierunku, za jakim$ kon-
kretnym pradem, S$wiadomy tego, ze wzor in-
nych nie powinien paralizowaé¢ witasnej kre-
atywnosci artysty. Kreatywnos$¢ wykazywat Al-
berto rowniez w stosunku do stowa, skory do
wymyslania historii, ktére opowiadane w dia-
lekcie bregalijskim wywotywaty salwy $miechu.
Elokwentny, szybko osiggnat biegto$¢ w nie-
mieckim - czytat wiele Goethego i Hdlderlina po
rozpoczeciu w 1915 roku nauki w ewangelic-
kim gimnazjum w Schiers koto Chur, w tym
samym kantonie, ale w czesci niemieckojezycz-
nej. Sztuka byta jednak zawsze najwazniejsza.
Jego koledzy, Christoph Bernoulli i Lucas Lich-
tenhan mogli potwierdzi¢, ze wracajac z inter-
natu na Swieta Bozego Narodzenia omal nie
zamarzt po drodze. Ostatni kilkunastokilome-
trowy odcinek przebyt w lodowatg noc pieszo,
wydawszy pieniadze przeznaczone na podroz
do domu na monografie o Rodinie, ktdrg Sciskat
pod pachg. W referacie z czerwca 1917 roku
pisat Alberto, ze ,,u wszystkich ludéw rzezba
rozkwita bardziej niz malarstwo, jednakze rysu-
nek jest podstawg wszelkiej sztuki... Artysta
powinien by¢ w swoich pracach surowy isu-
mienny. Musi przedstawia¢ rzeczy, tak jak je
widzi, nie za$ jak inni to robig".1 Malowat
wowczas technikg diwizjonizmu, byt zdania, ze

Portret watki, 1913-14

Albrecht Dum, Rycerz, $mier¢id m ,
[*s
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Cezanne i impresjonisci najbardziej zblizyli sie do natury. Koledze ze szkoty
mowit, ze cywilizacja Zachodu nie dorasta do piet Egiptowi, za$ sztuka Grecji
archaicznej przewyzsza to, co wydal ztoty wiek.

W szkolne doswiadczenia Alberta wryty sie homoseksualne watki. Jego
przyjazn z dwa lata mtodszym Simonem Berardem najprawdopodobniej nie
byta pozbawiona akcentow erotycznych. W Schiers doswiadczyt tez obecno-
§ci Smierci - najpierw zmart nagle na zapalenie ptuc 27-letni nauczyciel
taciny, potem odszedt profesor muzyki. Narodzinom $wiadomej seksualno-
§ci towarzyszyto zdarzenie, ktére na cate zycie przekreslito mozliwosé
potaczenia jej u Alberta z reprodukcjg: pod koniec 1917 roku przebyt
zapalenie $linianek przyusznych, w nastepstwie czego nie bedzie mogt mie¢
potomka.

Przy internacie zaimprowizowano na jego potrzeby pracownie (,Spedzatem
tam caly wolny czas, nauczyciele i koledzy zostawiali mnie w spokoju™),
w ktorej przeszedt pierwszy kryzys artysty - zaczat mu sie ,wymykac" model.
I wtedy mniej wiecej ten biyskotliwy uczen, ktéremu wrézono uniwersytecka
przyszto$¢, niespodziewanie dorést do decyzji opuszczenia szkoty.

Po zaliczeniu pierwszej czesci egzaminéw poprositem ojca, by dal mi trzy miesigce do namyshu,
zebym zdecydowat, co naprawde chce 10 zyciu robi¢. Bralem sie wdwczas strasznie serio! Tak ojciec,
jak m6j nauczyciel potraktowali to jak co$ oczywistego: zgodzili sie nawet na wznowienie zaje¢ bez
egzaminu, gdybym zdecydowat sie wrdci¢... Tyle ze po tych trzech miesigcach odeszta mi ochota na
powrét do Schiers. Moze i byt to btad? Nie wiem. Ale ojciec sie zgadzat, i z tego powodu matka tez
sie nie sprzeciwiata - w koAcu byla przeciez zong malarza. ,,Chcesz zosta¢ malarzem?" - zapytat
ojciec. ,,Malarzem lub rzezbiarzem", odpowiedziatem.2

Tak tez sie stato. Pod nazwiskiem Giacometti na tablicy nagrobnej jego brat
Diego wyryt te dwa stowa: SCULTORE PITTORE.

Za radg ojca Alberto zapisat sie zrazu do Ecole des Beaux-Arts w Genewie.
Zaczat studia jesienig 1919 roku. Lekcje malarstwa dawat mu pointilista
David Estoppey. Ale student nie byt z nich zadowolony, co potwierdzajg
jego owczesni koledzy: Kurt Seligmann, Hans Stocker i Hans von Matt.
W liscie do Matisse'a z 1947 roku. Giacometti podaje niescisle, prawdopo-
dobnie z emocjonalng emfazg, ze byt tam tylko ,,pare dni". Poszedt w $lady
ojca oraz Augusto, obaj nie wytrzymali dtuzej niz tydzien i przeniesli sie do
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Ecole des Arts Industriels. Alberto zaczgt tam studiowaé¢ rzezbe pod
kierunkiem Maurice'a Sarkissoffa ucznia Archipenki, uchodzgcego w Gene-
wie za ,nowoczesnego", ktorego styl sytuowano miedzy Rodinem
a Archipenka.

W marcu 1920 roku Giacometti spedzit dziesie¢ dni u Cuno Amieta. Kiedy
mtody adept malowat pod okiem mistrza i ojca chrzestnego pejzaze $srodko-
wej Szwajcarii tudziez martwe natury (akwarele) w stylu Cézanne'a, ten
robit jego portret w glinie, a nastepnie w gipsie. Nastepnie u przyjaciela
Amieta, Josepha Mullera w Solurze, Alberto zapoznat sie z jego kolekcja
sztuki wspotczesnej, a do tego jeszcze - co wazne - czarnej Afryki. Zaraz
potem, w maju, wyruszyt w podr6z po Wioszech, ktdra bedzie miata
decydujgce znaczenie dla jego odbioru sztuki. Pierwszym etapem byta
Wenecja. Z ojcem, cztonkiem komisji nadzorujgcej pawilon szwajcarski, byt
na Biennale, uwazanym wowczas za najwazniejsze Swiatowe wydarzenie
artystyczne. Zobaczyt wtedy po raz pierwszy calg kolekcje obrazéw Cezan-
ne'a, przemierzyt wzdtuz i wszerz miasto sztuki, zafascynowany mozaikga
w kosciele San Marco, malarstwem Belliniego a przede wszystkim petnym
dramatycznego dynamizmu Tintoretta. Potem w pobliskiej Padwie ten kurs
«na zewnetrzne" skorygowat odkrywajac florentczyka Giotta, wraz z catg
jego surowoscig i ,wewnetrznym" okiem. Z zapatem neofity studiowat
freski w kaplicy Arena (Scrovegni). Obserwowat tez formy zmystowosci
bezposrednio dostepne na ulicy - trzy idgce ulicg dziewczeta wywotaty
w nim szok nie mniejszy niz Tintoretto, a nawet Giotto.

W poréwnaniu z Witochami Genewa, do ktérej powrécit na krotko
w lecie tego roku, wydata sie¢ Albertowi nudna i prowincjonalna. Podréz
do Italii utwierdzita go jedynie w zamiarze zamkniecia genewskiego
rozdziatu edukacji - wybdr padt na ojczyzne Giotta (i innych olbrzy-
mow) - Florencje. Ale kiedy pojawit sie w mieScie jesienia, lato spedziw-
szy w rodzinnych stronach, zapisy na wiekszo$¢ kursow byty juz
zamkniete, przynajmniej na te, na ktdre mégt sobie pozwoli¢ finansowo.
Nie przeszkodzitlo mu to chodzi¢ po muzeach, gdzie znalazt pierwszg
»gtowe przypominajacg gtowe" - nie byta ani wtoska, ani rzymska, ani
grecka, tylko egipska. To w muzeum archeologicznym we Florencji
Zobaczyt tez dwukotowy wéz, ktéry przez dtugie lata nie bedzie dawat
rnu spokoju. Po miesiagcu opuécit miasto i przez Perugie i Asyz, gdzie
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odkryt Cimbauego (wyda! mu sie posrednim ogniwem miedzy intensyw-
no$cig Giotta a Swiattem Tintoretta) dotar! do stolicy, gdzie zatrzymat sie
u ,rzymskich Giacomettich". Antonio, kuzyn zaré6wno matki jak i ojca
Alberta, jeszcze jeden Giacometti-cukiernik, wiasciciel firmy Gilli
e Bezzola przy via Nazionale, mieszkat z Eweling i sze$ciorgiem dzieci
w willowej dzielnicy Monteverde.

Alberto zaczat sie po rzymsku nosi¢, zmienit wytarte ubrania na bardziej zgodne
z panujacg moda, dorzucajagc do nich laske, ktéra przeciez wyszta z mody.
»~Akademie przepetnione, wolne kursy juz sie skonczyty, na wieczorowe nie sposob
chodzié, czyli ani odrobine lepiej niz we Florencji. Ale miasto wspaniate... czego
dusza zapragnie, muzea, koscioty, wspaniate ruiny... mndstwo teatréw, niemal co
wieczor piekne koncerty... Na razie tu zostaje3', informowat w styczniu 1921 Hansa
vonMatta.

Zapisat sie do kotka artystycznego,
Autoportret, olej, 1921 . Lo . i

circolo artistico, gdzie mogt bezptatnie
rysowaé¢ z modela, znalazt nawet pra-
cownie na swoje potrzeby, gdzie malo-
watpejzaze i portrety. Cztery lata mito-
dsza Bianca, najstarsza cérka rzym-
skich Giacomettich, przyciggata go tym,
Ze go ignorowata. Aby jej zaimpono-
wac, w piwnicy domu na Monteverde
zaczat rzezbi¢ popiersie Aldy, brato-
wej... gosposi o rzymskich ksztattach.
Kiedy matka niemal zmusita Bianke,
aby mu pozowata, Alberto przeszedt
ponownie kryzys. Dtugie tygodnie pra-
cy nie dawaty oczekiwanego rezulta-
tu, wreszcie zniecierpliwiona kuzynka
stracita swoje popiersie z kawaletu.
Po6zZniej autor bedzie niszczyt swe pra-
ce bez niczyjej pomocy. W tym czasie,
ale w innej dzielnicy, odbyt tez inicja-
cje, nie bez satysfakqi pierwszy raz
w zyciu wychodzgc od prostytutki. ,,To
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co$ zimnego, mechanicznego" - zachwalat pozniej ustugi tego rodzaju.
W Rzymie zaczt tez pali¢ papierosy. Z tymi dwoma natogami nie zerwie do
konca zycia. Z Bianka za$ dopiero jaki$ czas pézniej, w Bregalii, zacznie by¢
blisko, zresztg raczej jako przyjaciel i powiernik.

.10 nie grecka statua jest najpiekniejsza, ani rzymska, a juz na pewno nie
renesansowa, tylko egipska - pisze w liscie w lutym 1921 roku - Jakze zywe sg
te gtowy, zupetnie jakby naprawde patrzyty, méwity".4W czasie kilkudniowej
podr6zy do Neapolu, Paestum i Pompei, Alberto poznat w pociggu Pietera van
Meursa, 61-letniego archiwariusza z Krélewskiej Biblioteki w Hadze. W lecie
rzymscy Giacometti zawiadomili Alberta, ze Holender przez ogtoszenie w gaze-
cie szuka poznanego we Witoszech miodego pasjonata sztuki. Po pewnych
wahaniach i konsultacjach z rodzicami, Alberto odpowiada. Van Meurs, za-
pewniajac, ze pokryje koszty, zaprasza miodego artyste w podrdéz szlakiem
zabytkow. 3 wrze$nia ruszajg w strone Wenecji, pocztowym dylizansem
docierajg do Madonna di Campiglio, kilkanascie kilometréw od Trydentu.
W gdérach panuja juz zimowe warunki, Holender nabawia sie lekkiego prze-
ziebienia. Nazajutrz budzi sie juz w wielkich bélach - wyjasnia ze cierpi na
kamienie nerkowe. Pada deszcz, Alberto w pokoju czyta tom Flauberta i rysuje
towarzysza podrézy, kiedy zauwaza, ze jego twarz zmienia sie dostownie
z minuty na minute. Wezwany lekarz stwierdza, ze to serce i przepowiada, ze
van Meurs nie przezyje tej niedzieli. Przez kilkanascie godzin bezradny Alberto
obserwuje, w catej swej konkretnosci fizjologicznej, niemitosiernie rozciggniety
finat walki ze $miercig. Kiedy przepowiednia doktora sprawdza sie, Alberto
chce najpierw zostawi¢ wszystko i uciec, ale w koncu spedza noc z ciatem
obcego mezczyzny, ktdry dostownie na jego oczach zamienit sie w przedmiot.

To jego pierwsze bezposrednie spotkanie ze $miercig, ktéra - w odréznie-
niu od tego, jak sobie jg wczes$niej wyobrazat, a mianowicie jako co$
uroczystego i podniostego - okazatla sie nieznaczaca, niedorzeczna. Ale
mozliwa w kazdej chwili, w zyciu kazdego cztowieka. Po tej przerwanej
podrézy przez cate zycie w sypialni Alberta bedzie palito sie $wiatto - choé
Bruno pamieta, ze jego brat juz w dziecinstwie nie chciat spa¢ w ciemnosci.

W jednej z wypowiedzi wyznaje Giacometti, ze zaczal rzezbi¢ wiasnie
dlatego, ze byfa to dziedzina, ktérg najmniej rozumiat. Nie mogt Scierpiec, ze
catkowicie mu sie wymykata. Nie miat wyboru. Tego wyboru nie mdégt jednak
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realizowaé¢ w rodzinnych stronach. O ile Bregalia byta statym Zrodtem inspiracji
i punktem odniesienia dla jego ojca, aspiracje artystyczne Alberta zaspokoic
bedzie mogto tylko wielkie miasto. Pobyt w Rzymie jasno mu to uswiadomit.
Poczatkowo wraz z rodzicami rozwazat mozliwo$¢ wyjazdu do Wiednia, co
w owych latach byto naturalnym wyborem dla szwajcarskiego malarza, ale
przewazyt Paryz. W ostatnich dniach 1921 roku Alberto wyjechat do Bazylei
i z francuska wizg w paszporcie 9 stycznia 1922 roku po kilkunastu godzinach
jazdy wysiadt na Gare de 1'Est. Tysigc frank6éw miesiecznie od ojca pozwalato
przetrwaé, cho¢ bez luksuséw. Poczatkowo nocowat w tanich hotelikach
w dzielnicy tacinskiej i generalnie w okolicach bulwaru Montparnasse. W dziel-
nicy Montparnasse rozpoczat tez swg paryskg edukage na Academie de la
Grande-Chaumiere, przy uliczce o tej nazwie, bocznej od bulwaru Raspail.

Paryz byt celem pielgrzymek dla kolejnego pokolenia artystéw z Europy
i zza Antlantyku. Po przetomie kubistycznym, ton powojennej sztuce nadawali
dadaisci, fowisci, Matisse i... kubisci. Z Montmartre'u, tak jeszcze waznego dla
dojrzewania Picassa, punkt ciezkosci przenidst sie na lewy brzeg, centrum
artystycznym Paryza stal sie Montparnasse. W przyspieszonym tempie - od
otwarcia bulwaru Raspail w 1911 roku, a wiec pare dziesiecioleci po rewolucji
hausmannowskiej na prawym brzegu, ze spokojnej robotniczej wioski Montpar-
nasse przeobrazit sie w mekke artystow i ludzi intelektu, z ktédrych sporo
stawiato pierwsze paryskie kroki na Dworcu Wschodnim. Lenin i Trocki byli
tam tylko przejazdem, wielu wschodnioeuropejskich przybyszy zostato na
dtuzej, zasilajac szeregi ,,szkoty paryskiej”. W okolicy rue Vavin atmosfera byta
stoteczna i miedzynarodowa, ale pare krokéw dalej ,wioska" Montparnasse
urzekata intymnoscig matego miasteczka.

W czasie pierwszych paryskich lat Giacometti nabrat zwyczaju zwiedzania
muzeow igalerii, ktére nad Sekwana oferowaty jeszcze wiecej niz nad Tybrem.
W Luwrze, do ktérego bedzie zagladat niemal do konca zycia, pozna-
watl wowczas systematycznie, poza galerig malarstwa nowozytnego, sztu-
ke z Nowych Hybryd, sztuke sumeryjska, egipska i cykladzkg. Takze Musee du
Trocadero (Musee de 1'homme) oraz Jardin des Plantes, z ich wazymi zbiorami
sztuki etnicznej, trybalnej, murzyniskiej, prymitywnej.

Academie de la Grande-Chaumiere byta wowczas stynng uczelnig. Profe-
sor Alberta, Antoine Bourdelle, dawny przyjaciel Hodlera, uwazany byl na
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przetomie wiekdw - obok starszego Rodina, ktdrego byt asystentem iswego
rowiesnika Maitlola - za najbardziej wptywowego rzezbiarza epoki.
Tworzyt w stylu monumentalnym, swdéj klasycyzm odnoszac nie tylko do
wzoréw wczesnoantycznych, ale i romansko-gotyckich. Alberto uwazat to
wszystko za zbyt napuszone. W potowie lat dwudziestych inni rzezbiarze
nadawali ton i wyznaczali kierunek rzezbie: Brancusi, ktéry na pewno
wptyngt na miodego Giacomettiego, Jacques Lipchitz, Henri Laurens,
Aristide Maillol, nie liczagc Matisse'a i Picassa.

Charakterystyczne, ze wspominajac lata studiéw, Giacometti nieodmiennie
porusza kwestie podobiefstwa - to ono mu sie wymyka, to z jego powodu,
poczynajac od popiersia Bianki, przezywa nieodmiennie kryzysy.

mmbjem pie¢ lat na Akademii. Na drugim roku wpadta mi to rece pozyczona od kogo$ czaszka.
Chciatem jg koniecznie namalowaé, do lego stopnia, ze przesialem chodzi¢ na Akademie. Cali] zime
przesiedziatem w pokoju hotelowym malujac czaszke, chcac ja uchwyci¢ lak precyzyjnie, jak tylko
mozliwe. (..) prébowatem znalezé miejsce, w ktérym zaczyna sie zab (...) przy samym nosie,
wyznaczy¢ linie zeba w najprecyzyjniejszy sposéb, w catym jej przebiegu... Bylo to ponad moje sity,
w ten sposob namalowaé calg czaszke, wiec musiatem ograniczy¢ sie do dolnej czesci, to znaczy ust,
"0sa, no i moze jeszcze oczodotdw, ale nic ponadto... leszcze dzi$ zatuje, ze nie wytrwatem do korica:'

Kolegom ze studiéw imponowata - ale i nieco ich oniesmielata - profesjonal-
na $miato$¢ i niezalezno$¢ Giacomettiego wobec Bourdelle'a, ktoremu nie mogto
podobac sie to, co uwazat u btyskotliwego studenta za uleganie modzie na
kubizm. Jednakze jako zastepca komisarza Salon des Tuilerics - umozliwit mu
trzykrotnie udziat w tej waznej imprezie, nota bencpod wamnkiem, ze obok prac
bardziej $miatych, znajdg sie tez bardziej tradycyjne. | tak w 1925 roku
Giacometti pokazat Tors razem z popiersiem Diega, rok pozniej - Pare z innym
popiersiem, za$ w 1927 roku Kobide-hjike wraz z Glowa. Ta dwutorowosé
bedzie przez lata powodem jego frustracji, ale i zrodtem kreatywnego napiecia.
Cho¢ wraz z Torsem zaczat nowy rozdziat poszukiwan, odczuwa}t potrzebe
dokumentowania tego, cowidzi. Zrazu owocuje to realizmem, ktéry wpajat mu
ojciec, a ktory Alberto kultywowat w Stampie.

Gloxva matki z pierwszego roku paryskich studiéw, ale wykonana w Brega-
lii, to pierwsza, jak to okresla Reinhold Hohl, profesjonalna praca rzezbiar-
ska Alberta. W tym czasie ojciec maluje go z powstajagcym dzietem
i pozujagcg mu matka, wzorem i oryginatem. Srebrne wesele rodzicow
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udokumentowat Alberto na petnym ciepta ptdtnie z domem w Maloja
w centrum, Noza d'argcnt 4 ottobre 1925. Matka i Ottilia zajete sg szydetkowa-
niem (lub robieniem na drutach), robotnicy ustawiajg szkielet konstruowane-
go witasnie atelier, Alberto dtutem i miotkiem obrabia kamien, a Giovanni
maluje go przy pracy. Storice nad domem, dom nad jeziorem, za jeziorem
goéry! W ciggu pierwszych trzech paryskich lat mtody Giacometti niemal
potowe przesiedziat w rodzinnych stronach. A z Paryza wysytat pare razy
na miesigc listy do domu. O tym, ze nie uwazat sie wéwczas za emigranta,
Swiadczy¢ moze fakt odbycia stuzby wojskowej w kantonie Appenzell.
Zostat snajperem - tak dobre miat oczy, ale p6zniej wolat ich uzywac do

Srebrne wesele, 1925
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bardziej pokojowych celéow. W jednym zerwa! z lokalnym zwyczajem -
nigdy nie nauczy! sie tanczy¢.

W Paryzu, oprdcz Tuileries, Giacometti wystawia! od 1926 roku swoje
prace na Salon des Ind¢pendants. Jego kolega z Akademii by! syn Henri
Matisse'a, Pierre. Jako artysta Pierre nie zrealizuje poktadanych w nim przez
ojca nadziei, ale po ¢wiercwieczu, jako wtasciciel galerii, spetni wazng role
w ,karierze" Giacomettiego. W Grande-Chaumiere po raz pierwszy zazna-
czyta sie wazna idiosynkrazja Alberta - nieche¢ do uznania swoich prac za
ukoriczone. Nie zgodzit sie odla¢ w brazie jednej z rzezb, tlumaczac, ze
przekreslitoby to mozliwos$¢ dalszej pracy nad nig.

WSréd paryskich znajomych Giacomettiego przewazali jeszcze cudzo-
ziemcy, czesto Wiosi, jak Mario Tozzi i Massimo Campigli. Przez Campiglie-
go Alberto pozna! w popularnym bistro u Matki Rozalii (spaghetti al burro
ial pommodoro dla artystow za p6l darmo) Serge'a Brignoni, odkupi! od
niego dwie rzezby afrykanskie, ktére mogty zainspirowac takie rzezby jak
Kobicta-hjzka oraz Para. Od 1925 do 1929 roku z przerwami Giacometti
pozostawatw (burzliwym) zwigzku z Amerykankg Florg Mayo, ktérej gto-
wa jest jedng z jego wazniejszych ,realistycznych” prac z tego okresu.
Mayo, rowniez studentka rzezby, wykonata w 1927 roku gtowe Alberta.
Alberto cho¢ nie mys$lat zwigza¢ sie z Flora, bardzo przezyt jej chwilowg
niewierno$é. Nie mogt zrozumieé, pytat dlaczego, a ona zapewniata go, ze
nie wie. Kobiety zaczely zajmowaé coraz wiecej miejsca w twadrczosci
Giacomettiego nie tylko jako temat kompozycji, lecz w kontek$cie seksual-
nym, w zwigzku z dylematami okruciefstwa, przemocy, z niewytluma-
czalnos$cig zachowan ludzkich.

Zmeczony przeprowadzkami z hotelu do hotelu, na przetomie 1923/24
Wynajat Alberto swoja pierwszg pracownie przy avenue Denfert-Rochere-
au, z widokiem na Ogr6d Obserwatorium. Po roku przeniost sie do
40-metrowego atelier na drugim pietrze rue de Froidevaux z widokiem na
cmentarz Montparnasse po przeciwnej stronie ulicy. Bedzie ono stuzyto tez
Diegowi, ktory po kilku latach mtodzienczych wybrykéw uspokoit sie pod
okiem starszego brata na tyle, by mogli razem zamieszka¢. Diego ksztatcit
sie wprawdzie na ksiegowego, ale w Paryzu stato sie jasne, ze i jego
znacznie bardziej pocigga sztuka. Opanowawszy rzemiosto sporzgdzania
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form irobienia odlewdw, stat sie prawg reka Alberta. To tandem troche jak
Théo i Vincent van Gogh. Réwnie wazny dla Alberta okazat sie Diego jako
model. Samo pozowanie starszemu bratu byto wtasciwie pracg na peiny
etat. Nic dziwnego, ze nie starczalo mu czasu na wtasng tworczosc.
Dopiero po $mierci Alberta, przez dwadziescia lat mogt jej sie poSwiecic.
Trzydziesci poprzednich poswiecit twérczosci Alberta.

Wiosng 1927 roku przez przyjaciela ze Szwajcarii Giacometti dowie-
dziat sie o studiu do wynajecia w czternastym arrondisscmenl - wystar-
czajaco daleko od Montparnasse'u, aby méc w spokoju pracowac, za$
blisko, zeby w ciggu kwadransa doj$s¢ pieszo do kawiarni i baréw
w centrum dzielnicy. ,,Studio"” to chyba zbyt piekne stowo, bo mowa tu
o collage'll klitek napredce skleconych z najtannszych materiatow (czescio-
wo z rozhiérek domoéw ustepujgcych miejsca nowo wytyczonym arte-
riom), ktéore w 1910 roku (nawiasem mdwigc, roku S$mierci innego
bywalca ,,wiejskiej" czesci Montparnasse'u, Celnika Rousseau - i troche
w jego stylu) ,wzniést" na swojej dziatce niejaki Monsieur Machin.
»Machin" to stowo, ktére w potocznej mowie zastepuje rzeczownik, kiedy
nie mozemy sobie go przypomnie¢, albo wskazuje na co$, czego nie da sie
doktadnie okres$li¢. Jako nazwisko w kontek$cie studia Giacomettiego
wydaje sie znaczace - w polszczyznie nie znajduje blizszego odpowied-
nika niz niepolskie ,ustrojstwo". Owo ,jakie$ takie" ustrojstwo 6w ,jak

mu tam" zbudowat bez sanitariatow, wprawdzie z biezacag woda
wewnatrz, ale z toaleta w podwo6rzu. Bez pragdu elektrycznego, doprowa-

dzonego dopiero po wielu latach.

Dziatka Machina znajdowata sie w bocznej ulicy od rue d'Alésia, przy
46, rue Hippolyte-Maindron (patron ulicy tez byt rzezbiarzem, uczniem
Davida d'Angers, ktorego rzezbe Vellddn Alberto mijat idgc przez Ogrod
Luksemburski). Studio byto miejscem wprawdzie nie wymarzonym, ale
spetniajagcym skromne potrzeby poczatkujgcego rzezbiarza. Dosy¢ wysokie
pomieszczenie z gotymi Scianami i podtodze z surowego betonu, miato
duze wychodzgce na p6tnoc okno i zajmowato w sumie niewiele wigecej niz
20 metrow kwadratowych. Do spania stuzyt kacik na drewnianym péitpie-
trze, p6zniej doszedt do tego pokoik-sypialnia. Diego tez znalazt dla siebie
klitke na tej posesji. Przez kilka wiosennych miesiecy Alberto sypiat
w hotelu Primavera przy rue d'Aésia, ale potem czynit to tylko wyjatkowo,
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przyzwyczaiwszy sie do ciasnego atelier, ktore, jak to ujagt w rozmowie
z Davidem Sylvestrem, ,,im dtuzej je zajmowat, tym stawato sie wieksze".
Trudno byto wprawdzie prowadzi¢ normalne zycie, ale czesto, przy sprzy-
jajacych warunkach atmosferycznych, majac usposobienie, ktére nie doma-
gato sie robienia wielkiego czego$ z czego$ matego, mozna byto tam
spokojnie pracowaé. Wynajmujac studio Alberto nie wiedziat, ze ta prowi-
zorka okaze sie dla niego do konca zycia rownie bezpieczng przystania jak
Stampa czy Maloja.

Tego, jak fotogeniczne byto atelier dowodzg liczne zdjecia: to ambiance
uzyczy swego surowego czaru figurom i obrazom Giacomettiego, tam
bedg go z nimi fotografowali Man Ray i Brassai' w latach trzydziestych,
Robert Doisneau, Patricia Matisse, Henri Cartier-Bresson, Ernst Scheideg-
ger po wojnie. Stamtad zabierze rzezbe Peggy Guggenheim, tam bedg mu
pozowali Jean Genet i Marlene Dietrich. Sciany atelier bedg niemym $wia-
dkiem codziennych utarczek z oporng materig rysunku, malarstwa i rzez-
by, pokryte nawarstwionymi poktadami tego, co przybywato rok w rok -
szkicow, rysunkow, wyrytych fragmentow, rys, zadrapan mniej lub
bardziej przypadkowych, farby i
kurzu. Ich badacz moze si¢ ba-
wi¢ w archeologa. Po S$mierci
Giacomettiego, kiedy wdowa po
nim zwracata witascicielowi wy-
najmowany lokal, wymontowa-
no przy zastosowaniu skompli-
kowanej procedury $ciany pra-
cowni.6

W 1926 roku Giacometti otrzy-
mat pierwsze zlecenie na rzezbe -
od wspomnianego Josepha Mulle-
ra, dla ktérego wykonat dwie gto-
wy - idzie w niej nieco w kierunku
karykatury. Rok p6zniej w Maloja
rzezbit kilka gtéw ojca - gipsowa
jest najbardziej naturalistyczna, ta
z granitu znacznie uproszczona,
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najciekawsza z brazu: na z grubsza wymodelowa-
nej gtowie z uszami wyryte zostaty oczy, nos,
broda.

Zupetnie inne prace powstawaly w Paryzu.
W 1928 roku Alberto uczestniczyt w grupowej
wystawie wiloskich kolegow-malarzy, Salon de
1'Escalier w Theatre des Champs-Elysees, na ktorej
wystawiali Severini i Campigli. Campigli zapropo-
nowat mu dotgczenie kilku prac do wilasnej
wystawy indywidualnej w galerii Jeanne Bucher.
Zobaczywszy rzezby Giacomettiego, Bucher, zna-
na z lansowania mtodych talentéw, zasugerowata,
zeby Alberto poznat malarza-surrealiste Andre
Massona. Po niedtugim czasie Giacometti zagadat
Massona w Cafe du Dome, szybko sie zaprzyjazni-
li, Masson przedstawit go Maxowi Ernstowi, Ju-

anowi Miro, Jacquesowi Prevertowi i Michelowi
Leirisowi.

W maju 1929 roku Jeanne Bucher sprzedata bez
trudu obie eksponowane ptaskie rzezby Alberta,
proponujac mu regularng wspoétprace. Patrzaca twarz
kupili do swych imponujgcych zhioréw znani ko-
lekcjonerzy wicehrabiowie de Noailles. Wystawe
odwiedzit galerysta Pierre Loeb, jeszcze bardziej
renomowany niz Bucher, ktéry w 1925 roku
w swojej Galerie Pierre przy rue des Beaux-Arts
zorganizowal pierwszag wystawe surrealistow (Arp,
Chirico, Mir6, Masson, Ernst, i Man Ray). | zdotat
przelicytowaé panig Bucher - Giacometti otrzymat
od niego kontrakt z miesiecznym wynagrodzeniem
w zamian za wylgczno$¢ na wystawianie nowych
prac. Oprécz surrealistdw Loeb wystawiat tez Picas-
sa, Braque'a i Matisse'a! Mtody rzezbiarz z alpejskiej
prowincji trafit zatem pod najlepszy stoteczny adres.
Mato tego, Loeb pokryt czesé kosztoéw przygotowa-
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nia - to on zaptaci) za wykonanie w drewnie Zawieszonej kuli, eksponowanej
w Galerie Pierre z poczatkiem 1930 roku na wystawie ,,Miro-Arp-Giacometti".
Kule kupit zachwycony Andre Breton, ktdry dopraszat sie o spotkanie z bratnig
duszg. Salvador Dali dostrzegt w niej prototyp ,,przedmiotéw o dziataniu
symboliczym"-jednego z typéw postulowanych przez surrealistow objets, ktore
miaty zastgpic tradycyjng rzezbe. Predzej czy pdzniej musiato tak sie skonczyc¢.
Mozna sie byto spodziewac, ze miody rzezbiarz trafi nie tylko do oficeréw, ale
ido ,,generatdw" ruchu surrealistycznego. Nagle Alberto znalaztsie w centrum
zainteresowania, Dali, Breton, Crevel - wszyscy widzieli w nim kogo$ realizuja-
cego ich witasne hasta. Giacometti podobat sie tez ulubiencowi panstwa de
Nonilles, Jeanowi Cocteau, ktéry odnotowat w Dzienniku:, rzezby G. tak solidne,
a jednoczes$nie lekkie, ze mysli sie o $niegu, na ktérym $lad ptaka...".

W ptywowy krytyk Carl Einstein po odwiedzeniu studia przy rue Hippoly-
te-Maindron postanowit wigczy¢ do swej historii szuki XX wieku az pie¢
reprodukcji prac Giacomettiego. Za jego rekomendacjg w prowadzonym
przez Georgesa Bataille'a piSmie ,,Documents”, gromadzacym wokat siebie
dysydentéw instytucjonalnego surrealizmu takich jak Desnos, Prévert czy
Leiris, z ktorym wspotpracowali Picasso, Lipschitz i Brancusi, ukazaty sie
fotografie prac Giacomettiego z waznym komentarzem Leirisa:

Sa takie momenty, ktére moim okresli¢ mianem kryzysu, i tylko one liczi) sie w zyciu. To si) te
chwile, kiedy mgle to, co zewnetrzne wydaje sie odpowiadaé nn zadanie naszego zonetrzn, chwile,
w ktorych $wiat zewnetrzny wchodzi naraz w porozumienie z naszym wnetrzem. Poezja moze
powstawaé wytgcznie z takich ,,kryzyséw" i tylko te utwory sg w niej wazne, ktére zdajg z nich
sprawe. (..) Podoba mi sie rzezba Giacomettiego, poniewaz wszystko, co on robi wydaje sie
utrwalaniem kryzysu w kamieniu...7

W innym waznym pismie, ,Cahiers d'Art", pochlebng recenzje napisat
Christian Zervos. Zauwazajgc podobienstwo prac Giacomettiego do sztuki
cykladzkiej, przestrzega jednak zyczliwie miodego artyste, ze ,dopoki
bedzie [on] upierat sie wytgcznie przy ekspresji tresci czysto poetyckich, jego
sztuka nie osiggnie swej petni".* Uwage te Giacometti juz niedtugo Wezmie
sobie do serca.

Masson i Leiris polecili Giacomettiego Danielowi-Henry'emu Kahnweile-
rowi, marszandowi Picassa, ktory w maju 1929 roku wybrat sie do atelier,
a nie zastawszy rzezbiarza wszedt do $rodka i sam wszystko obejrzat.
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Podobato mu sig, cho¢ uznat za nieco zbyt stodko eleganckie, troche w stylu
Modiglianiego. Sytuacja materialna Alberta i Diega stawata sie coraz
bardziej komfortowa, tym bardziej, ze przez panstwa de Noailles zaczeli oni
dostawac zlecenia od Jeana-Michela Franka, znanego dekoratora prowadza-
cego dla wyrafinowanej klienteli sklep-pracownie przy Faubourg St.Honore.
Zachecito to Diega do robienia mebli, ktére z czasem staly sie¢ jego
specjalnoscig. Bracia majsterkowali tez przy bizuterii.

Kiedy w maju 1932 roku w Galerie Pierre Colle odbyt sie wernisaz
indywidualnej wystawy Giacomettiego, zjawit sie tam Pablo Picasso,
dotgczajac do wielu stawnych, pieknych i/lub bogatych. A przeciez
w powietrzu co$ juz wisiato. Alberto czut, ze pomimo sukceséw zaczat sig
oddala¢ od wyznaczonego sobie celu. Wymykato mu sie to, czego poszuki-
wat, a poszukiwal, juz od pierwszego kryzysu, ni mniej ni wiecej niz...
rzeczywistosci. Swoja pracg pragnat cho¢ zblizy¢ sie do niej, oddac jej catg
niemozliwg, a przeciez dla niego konieczng bezposrednios¢.

Czul, ze tak sie nie dziato, mimo iz miedzy 1932 a 1934 rokiem wykonat prace, ktérych lista
niejednemu miodemu artyscie databy powdd do zadowolenia. Patrzac na swojg wczesng
twoérczosé juz z powojennej perspektywy, w liscie do Matisse'a z 1947 roku, wspomina
Giacometti o ,,pewnej liczbie préb z pogranicza kubizmu - ktérego nie mozna byto unikna¢",
przyznajac, ze w kubizm wkroczyt prébujac umknaé paralizowi pracy z modelem. Kubizm
analityczny chciat odda¢, ni mniej ni wiecej, tylko przedmiot w catoéci - nie mozna powiedzie¢,
ze Giacometti odzegnywatby sie od takiego celu. Oczywiscie jednak, we wczesnej fazie nurt ten
wydawat sie w rzezbie swoistym paradoksem - skoro mozna bytoby przestrzen petnoplastycz-
nej rzezby stworzy¢ na dwuwymiarowym ptdtnie, kompozycje tréjwymiarowe stracityby racje
bytu. Po6zniej wszakze kubizm juz w fazie syntetycznej zaowocowat pracami nowatorskimi
z punktu widzenia bryly i jej stosunkdw przestrzennych, ktére w duzym stopniu wyznaczyty
ewolucje rzezby dwudziestowiecznej. Przestrzen rzezbiarska stata sie konkretng materialng
formg plastyczng. Bryla rozczionkowana, rozbita, stracita swe continuum, rytm zaczeto
wyznacza¢ nowookreslone wspétistnienie form wypuktych i wklestych. Forma kubistyczna
organizuje nie tylko bryle, ale i przestrzen. Dla Laurensa, dla ktérego rzezba byta przede
wszystkim okre$leniem przestrzeni, przestrzeni ograniczonej przez formy, forma wydrgzona
znaczyla tyle samo, ile forma petna: ,,Figury wielu, ktérzy rzezbig bez wyczucia przestrzeni, nie
majg w ogdle zadnego charakteru".” Réwniez murzynskos$¢, nierozerwalna z kubizmem
w rzezbie odpowiadata Giacomettiemu, cho¢, jak wspominatem kubizm nie byt jedynym
Zrodtem - murzynsko$¢ wisiata w powietrzu, byta sprawg Zcilgeislu.

Kanciasty Tors (Reprodukcja 1 we wkiadce do tego numeru) wpisuje sie doskonale
w poetyke kubizmu. Bryla zbudowana z szesScianéw, tutdw od ktérego odcieto gtowe i rece.



tak jak od nog - kolana i stopy, uda ostro uciete u szczytu i wysuniete przed miednice -
wszystko to sprawia, ze Kkobiecy pnbis (wzgérek tonowy) wydaje sie logicznym centrum
catosci. Praca sugeruje forme obelisku, to jakby architektoniczny projekt, Yvesowi Bonnefoy
przypomina falliczne stele. Istotnie, z pewnej perspektywy moze sugerowac¢ takze meski
seks. Bryta strzela w niebo - jej geometria zawiera potencjalnie dynamiczny aspekt,
a jednoczesnie catos¢ daje sugestie odwrotng - ma co$ w sobie z wbitej w ziemig strzaty.

W Parze (Repr. 2) sylwetki postaci ,,geometrycznie" odpowiadajg zarysowi ich organéw
piciowych, co jest czestg praktyka w sztuce dawnych cywilizacji i na antypodach Zachodu.
Poniewaz trudno potwierdzi¢ jedno konkretne Zrédto - Brignoni upatruje je w sprzedanej
Giacomettiemu statui Batoka, Dufréne widzi tu raczej egipskie figury w Luwrze, kto$ inny
sugeruje inspiracje sztuki neolitu. Trzeba zgodzi¢ sie, ze odlane w brazie sg tak
wyrafinowane, ze ich nieokreSlony afrykansko-prymitywny flnir kaze nam mysle¢ o style
negrc, ktory wptywat wtedy tak na eleganckie meble Art Déco, jak i teatralne kurtyny Legera.
Kraus sugeruje tu okre$lenie ,,Black Deco".

Kobiela-tyzka (Repr. 3) wydaje sie nieco mniej estetyzujgca, zwiaszcza, ze argument o jgj
podobienstwie do tyzek na ziarno z Liberii i Wybrzeza Kosci Stoniowej, w ktérych wklesta
cze$¢ ma forme kobiecego tona, moze naprowadzi¢ nas na konkretny trop. tyzka jak kobieta
przeobraza sie u Giacomettiego w Kobiete jak tyzka - wklesty brzuch daje sugestie miski
ptodnosci, kobieta postrzegana bytaby zatem jako 1+1=3, praca zniszczona, fotografia

przyjmujace i wydajace naczynie Ernsta Scheidcggera w Maloja 1943

Patrzaca glown (Rcpr. 4) jest jedng z catej serii ,,ptaskich"
rzezb, zapoczatkowanych przez Pare, wklestosci to
miejsca nacisku przestrzeni. Cienka figura, w odroznie-
niu od ,grubych”, nie zajmuje przestrzeni, lecz wtto-
czona jest w siebie. Wcze$niej rzezba zamknieta w swo-
jej masie ustawiona byta w przestrzeni - teraz prze-
strzen odcisnieta jest w jej bryle. W plaskiej Pieszczocie
(1932) - kompozycji nieco w stylu Arpa czy Brancusie-
go, wyryta na powierzchni kamienia dton o rozwartych
palcach nasladuje ,,szablonowe" odciski dtoni w jaski-
niach. To, co wydaje sie po$miertng glowa z otwartymi
ustami, ukazuje sie naraz jako brzuch ciezarnej matki
w objeciach ludzkich dtoni, ktérych zarys wyztobiony
jest na powierzchni kamienia. Pokrewna tej pracy
wydaje sie falliczna rzezba 3+2=3 prawdopodobnie
z 1935 roku, zniszczona.

Sztuka pozaeuropejska i prehistoryczna - Zrédta prymi-
tywne, murzynskie, azjatyckie, Ameryki przed Kolum-
bem, poludniowoamerykanske, polinezyjskie, ogdlnie



104

moéwicie: spoza gtdwnego nurtu zachodniej tradycji akademickiej, odegraty wielka role w procesie
zdobywania dojrzatosci artystycznej Giacomettiego. Bardzo wcze$nie dzieki nim zdolny byt
wykonac¢ figure, ktdra mogt uwaza¢ w petni za ,wiasng". Przy czym w ciagu kilku lat zmienit sie
charakter inspiracji Giacomettiego wzorcami prymitywnymi. Poczatkowo byty mu one pomocne
w rozwigzywaniu problemu formalnego, z ktérym nie potrafit sie jeszcze uporaé. Z biegiem czasu
artysta w coraz wiekszym stopniu $wiadomy byt przypisywanych jej - przez etnologéw -
znaczen. W innej perspektywie widziat sztuke Christian Zervos w ,,Cahiers d'Art", w innej Georges
Bataille i Michel Leiris w ,,Documents”. Giacometti stal sie wiernym czytelnikiem tego drugiego
pisma, ktore, najogélniej méwiac, sprzeciwiato sie pogladom o wyzszosci kultury Zachodu
i domagato sie uznania wartosci sztuki tak zwanych spoteczerstw prymitywnych, Afryki iOce-
anii. Dla Bataille'a sztuka ta ma wyzwoleficza moc wiasnie dlatego, ze nie usituje imitowac,
a zwlaszcza idealizowaé rzeczywistosci, tylko odwaznie wskazuje na tkwigcg w cztowieku
agresywno$¢, ktéra przejawia sie w oczywisty sposob w sferze seksualnej. Giacometti zaczat
utozsamia¢ sie z widzeniem Bataille'a, bardziej niz na estetyce zalezato mu na eksploracji napie¢
obecnych w nieSwiadomych pokladach psyctiiki. Mieszajac wysokie i niskie, Swieckie i Swiete,
dochodzit do raczej pesymistycznych konkluzji, zamiast harmonii podkreslat przerysowanie,
uniwersalng dla catego rodzaju ludzkiego potrzebe destrukcji, okaleczenia, ktdrej nie unika ani
sztuka prehistoryczna, ani nie poddane cenzurze rozumu obrazki naszych dzieci.

Koniec koncéw tak zwana wowczas sztuka prymitywna pomogta Giacomettiemu w uwolnieniu sie
rowniez od kubizmu i od konstrukcji, ktére wydaty sie mtodemu studentowi pierwszg logiczng
alternatywa tego, co sugerowat Bourdelle. Od korca lat dwudziestych do ,czystej formy" prac
Giacomettiego zaczyna wkradac sie niepokdj i jatrzaca wiwisekcja.

Zanim stanie sie to oczywiste, do wielu prac wprowadzi artysta innowacje formalng, ktéra da
mu wiecej swobody, uwalniajac go cho¢ na krétko od frontalnosci. O ile wczes$niej -
i pozniej! Giacometti preferuje standard ,konserwatywny" - pojedynczg figure, wysoka,
wzniesiong w przestrzeni pionowo, zwrécong frontalnie, co kojarzy sie z hierarchiag
i upamietnianiem, teraz najczesciej albo wykonuje kompozycje par excclicncc poziome, albo
zamyka piony w klatkach. Nieruchoma Lezaca kobieta (Repr. 8) stanowi kolejny krok ku
uproszczeniu sylwetki, wpisujac sie w przestrzen negatywng swa wklestoscig tam, gdzie ciato
jest wypukte, (kiedy patrzymy z przodu), a przede wszystkim, razem ze Snigcg kobietg
stanowi pierwsze przyklady prac poziomych. Wertykalna hierarchia zaktada jasno$¢
zrozumienia, kontrole oraz ambicje panowania nad przestrzenig. Poziom jest z definicji
przyziemny, zaktada widzenie $wiata z perspektywy labiryntu - w ktérym cztowiek sie gubi,
nie ma kontroli, zaczyna watpi¢, zbliza sie do lego, co petza i morduje. Reka schwytana za palec
(Repr. 7) zanim zostanie schwytana, juz zostata ucieta i zamknieta w poziomej klatce. Kobieta
zarznieta (Repr. 9) przybiera ksztalt metalowego owada, bedac jakby konkretyzacja pajgka,
0 ktérym z takim strachem $ni narrator tekstu Sen, Sphinx i $mier¢ T.

Kolec w oko (Repr. 6), kolejna pozioma praca, przedstawia przyszpilong do prostokatnej
deseczki podituzng tukowatg patke, ktéra swym szpiczastym koricem niemal dotyka kulke
nasadzong na co$ w rodzaju szkieletu z czedcig klatki piersiowej, kulke ksztattem



przypominajaca raczej czaszke niz oko, w bezruchu, ktéry moze sie kojarzy¢ z momentem
bezposrednio poprzedzajacym uderzenie kija w kule bilardowa (ale sama konstrukcja
uniemozliwia dosiegniecie kulki przez kolec). Niektdrzy dopatrujg sie tu zwigzku
z erotyczng, falliczng koncepcjg oka - tak jak w Historii oka Bataille'a i w materiatach
publikowanych w ,Documents"”.

Trzykladem obramowania prostopadlo$ciennego, z jej konkretyzacja w postaci szkieleto-
wej klatki jest praca z 1930/1932 roku nazwana po prostu Klatka. Formy przypominajace
$wiat insektéw, pokazane sg tu jakby na chwile zanim pozra sie, zadepczg i zniszcza
w konwulsyjnym zmaganiu. W kompozycji Kwiat w niebezpieczenstwie co$ w rodzaju
napietego luku zagraza czemu$ w rodzaju kwiatu. Sugestie niebezpieczenstwa niesie tez
Zawieszona kula (Repr. 5), zawieszona, réwniez w klatce, tak, iz moze nam sie wydawaé, ze
wyztobiony na niej rowek lada chwila zostanie przeciety lub naruszony przez klinowaty
potksiezyc. Ciecie przypominatoby moze scene brzywy tnacej oko w Psie andaluzyjskim
Bunuela. Ale u Giacomettiego jest tylko mozliwo$¢, wyczekiwanie, s to etiudy na temat
czekania na nieszcze$cie, sculpture du désastrc, by sparafrazowaé tytut ksigzki Blanchota.
Kuch jest sugerowany, konieczny, ale te przedmioty ruchome nie sg mobilami, bo ruch
zniweczytby brzemienno$é oczekiwania. Zawieszona kula zapoczatkowata caty surreali-
styczny genre - erotyczny prad w jego tonie. Maurice Nadeau, ktéry przyszedt na wystawe
do Galerie Pierre wspomina w Historii surrealizmu o emocji, ktérg praca Giacomettiego
wywotata w wielu ogladajacych, emocji silnej, acz nie dajacej sie okresli¢ czy przyporzad-
kowaé - nieokreslonej, cho¢ wyraznie zwigzanej z nieSwiadomymi pragnieniami (czytaj:
erotyzmem). | dodaje, ze owa emocja nie miata nic wspélnego z satysfakcja, uczuciem
zadowolenia, lecz raczej wywotlywata stan nieprzyjemnego pobudzenia, zakidcenia
réwnowagi, podobna do irytujgcej Swiadomosci porazki. Erotyzm, ktéry zamiast tgczy¢ -
rozdziela, zamiast jednoczy¢ - daje Swiadomo$¢ rozdziatu; kto wie, moze to jego
kwintesencja.

Ogladajacy nie znajdzie tu zadnego ukojenia, wytchnienia od lego, co jatrzy i bulwersuje,
'rytacja jest dla sztuki wazniejsza od ukontentowania - dziwne gdyby byto inaczej.
Twérczos¢ Giacomettiego z tego okresu to studium instynktéw, ukrytych pozadan, badanie
Pokaznego repertuaru tematéw odrazajgcych. W Parze /Mezczyzna i kobieta z 1928/29,
postaci zostaty zredukowane do schematycznych ksztattdw ostrza niemal dotykajacego
tarczy zgeometryzowanego tona - postaci bez klatki, ale uwiezione, sprowadzone do
schematycznej ilustracji wektoréw energii seksualnej. Znowu w zawieszeniu: spetnienie
seksualne jednoznaczne jest ze $Smiertelnym przebiciem. W juz koniec gry jest juz po walce:
w biatym marmurze, w petnym bruzd ksiezycowym pejzazu, umiescit Giacometti dwie
samotne postaci jak szachowe figurki, oddzielone grobowymi otworami - biata szachowni-
ca z okragtymi wgtebieniami zamiast czarno-biatych kwadratéw, mozna by w tym
doszukiwac sie jakiegos wczesnego modelu Koncowki Becketta. Ale etnologia i historiozofia,
czy siedemnastowieczna grafika Jacquesa Callota, majg tylko efekt katalizatora energii
tworczej Giacomettiego. U jej Zrodta sa napiecia psychiczne osobowosci Giacomettiego, nie
tylko zreszta zwiazane z impulsami o charakterze seksualnym - idzie ogélnie o intuicyjne
uchwycenie blokowanej przez umyst racjonalny prawdy o nas i o Swiecie.
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Wazng i niezwyktg pracg z tego okresu jest Palne o ezivartej nad ranem
(ilustracja na str. 17). Unikalng juz choéby z tego wzgledu, ze w odrdéznieniu
od innych, dostepnych w wersjach z gipsu czy brazu, aby obejrzec¢ te
superdelikatng konstrukcje z drewna, szkta, metalu initki czy drutu, trzeba
albo wybrac¢ sie do nowojorskiego Museum of Modern Art, albo zadowolié
sie ogladaniem jej na zdjeciu. Fotografia Brassaia ukazata sie w redagowa-
nym przez Bretona i Alberta Skire kwartalniku artystycznym ,,Minotaure”
razem z reprodukcja Zarznietej kobiety i zdjeciem wnetrza pracowni oraz
komentarzem artysty: O moich rzezbach nie potrafitbym méwic¢ ,,wprost".

Geneze tej kompozycji upatruje Giacometti tak w zerwanym zwigzku
z kobieta, jak z najwczes$niejszymi wspomnieniami matki z dziecifstwa
(ktore tez sie skonczyto). Ten patac z nieistniejgca wieza (nie zostata
ukonczona albo runeta zniszczona), inspirowany by¢ moze modelem
sceny tetaru Meyerholda w Moskwie, moze pawilonem Paula Klee, ktdory
w kazdej chwili moze sie rozpas¢ na kawalki, ale jest przede wszystkim
kompozycja ,,ze snu" sugerujgcego w rozmaitych aspektach temat zawale-
nia sie, runiecia. Zagadkowo$¢ tej konstrukcji moze byé odczytana przez
widza w konstelacji indywidualnych skojarzen. Cato$¢ jest wprawdzie
modelem, rodzajem zabawki, konstrukcjg bez substancji, bez krwi, bez
wagi, wspomnieniem dzieciecych lekéw, niemniej stanowi wyrazng ewo-
kacje Smierci. Czwarta nad ranem to ,jej" godzina (jak np. w niedawnym
dramacie Sarah Kane 4.42: Psychoza). Potwierdzatby to zwigzek z obrazem
Arnolda Bdécklina Wyspa zmartych, ktéry Giacometti widziat w Bazylei, 0 po-
dobnej trzyczesciowej kompozycji: sanktuarium z trzema otworami grobo-
wymi, kaplicg umartych oraz cyprysami w centrum. Pietro Bellasi kojarzy
Patac Giacomettiego z maszynami z opowieSci Raymonda Roussela -
»0jca" surrealistow, obok Lautreamonta najwazniejszego ciemnego przod-
ka tego ruchu - w ktorych $mieré zamienia sie rolami z zyciem.D

Od $mierci w sztuce wr6¢my do $mierci w zyciu Giacomettiego. W kwietniu
1932 roku po raz drugi znalazt sie on w obcym pokoju z martwym. Tym razem
historia byta bardziej makabryczna niz zgon van Meursa. Dziwnym zrzadze-
niem losu Alberto, ktdry nie lubit narkotykow, pod koniec wieczoru rozpocze-
tego w Cafe du Dome z Tristanem Tzarg i garstka znajomych poszedt do
pokoju hotelowego jednej z uczestniczagcych w spotkaniu kobiet i dat sie
namowic¢ na narkotyki, po zazyciu ktérych cate towarzystwo zasneto. Kiedy
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obudzit sie, usitujgc sobie przypomnie¢, kim jest lezacy obok niego mezczy-
zna, zdat sobie sprawe, ze ten nie oddycha. Zrozumiawszy, ze przespat
Smier¢ miodego artysty, w panice rzucit sie do drzwi i uciek}, pozostawiajac
w pokoju z martwym dwie kobiety. Komplikaq'i z wynoszeniem zwiok
i tuszowaniem sprawy nie powstydzitby sie realizator filmu kryminalnego.

Nastepnej $mierci nie przespat, cho¢ zjawit sie przy ojcu za p6zno, by
ostatni raz z nim porozmawia¢. W czerwcu 1933 roku Giovanni Giacometti
dostat w sanatorium w Glion koto Montreux wylewu krwi do mozgu.
Annetta, przez cala deszczowag niedziele, byt to dzien $w. Jana, obserwowata
agonie - wraz z Brunem i Ottilia, lecz bez Diega i Alberta, ktérzy dojechali
na miejsce dopiero nazajutrz. Alberto nie pomogt zbytnio matce w organizo-
waniu przewiezienia zwtok. Ttumaczac sie nagtg infekcjg zostat w Mon-
treux jeszcze kilka dni i dotart do Bregalii dopiero po pogrzebie. Giovanni
zostat pochowany na cmentarzu w Borgonowo, kilkaset metréw od swego
atelier w Stampie. Rok po6zniej Alberto zrobit mu nagrobek z kamienia,
prosty, z tytu wygiety jak plecy. Z napisem ,Pittore". To wszystko.

,Odwiedzit mnie w Paryzu, zaraz po przyjezdzie poszedt ze mng do
Grande-Chaumiere, siadt razem ze studentami i zabrat sie¢ do malowania
' rysowania. Powiedziat, ze ma ochote zosta¢ w Paryzu i zacza¢ od nowa.
M6j ojciec byt bardzo, bardzo dobry". 1 Wspominajac ojca, Alberto podkre-
$lat, jak dobrym byt on cztowiekiem zawsze w zwigzku z jego dziatalnoscia
artystyczng. Giovanni Giacometti stat sie w ostatnich latach uznanym mala-
rzem, w 1930 roku Kunsthalle w Bazylei zorganizowata mu wielkg wystawe
(69 ptécien). Ale czut zmeczenie zyciem. Niespetna trzydziestodwuletni
Alberto odnidst do tego czasu wiele sukceséw, a przeciez nie mégt pozby¢
s>wrazenia, ze to, co robi i co zyskuje taki poklask, w gruncie rzeczy oddala
go od celu. ,W pewnym sensie batem sie, ze znajde sie w tym punkcie, ale
wiedziatem, ze to nieuniknione. Balem sig¢, ale miatlem nadzieje. Poniewaz
wykonywane wowczas prace abstrakcyjne zawsze doprowadzatem do
konca, i to raz na zawsze. Gdybym tak postepowat dalej, po prostu
wykonatbym wiecej prac w tym stylu, ale nie bytoby juz w tym przygody.
Dlatego przestatlo mnie to interesowacé¢",22 wyjasni Alberto w liscie do
Pierre'a Matisse'a. Ciezko mu byto zerwac¢ z tym, co nie tylko przynosito mu
uznanie i popularnosé, ale takze umozliwito na krotki czas zycie bez
zmartwien finansowych.
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Ruchome i nieme przedmioty, ,.Le Surrenlisme
nu service de In revolution”, nr 3, grudzien 1931

Gtowe ojca widziat po $mierci, naryso-
wat jego ostatni portret w Glion. W tym
czasie rownolegle z surrelistycznymi
przedmiotami (objets) nie przestat wyko-
nywac popiersi, a najczeSciej gtow -
jakby kontynuujgc ciag realistycznych
poszukiwan ze Stampy i Maloja. Nie
podobato sie to, rzecz jasna, Bretonowi,
ale Alberto coraz mniej sobie z tego robit,
nawet osobom z otoczenia ,generata”
moéwit, ze wszystko, co u niego wszyscy
tak cenili, byto produktem masturbacji,
natomiast prawdziwym jego zadaniem
bedzie teraz zrobienie ludzkiej gtowy. Od
jakiego$ czasu cale dni uptywaty mu na
rysowaniu portretu Diega.

Zerwanie z surrealistami nie nastgpito
gwattownie, rozciggneto sie na okres
mniej wiecej roku (a potem jeszcze dtugo
jego prace pokazywane byly na wysta-
wach surrealistow w europejskich stoli-
cach tudziezw Museum ofModem Artw
Nowym Jorku). Ale po $mierci ojca co$
miato ulec przesileniu. Nigdy nie byt
zdyscyplinowanym cztonkiem grupy, na-
wet nie starat sie ukry¢ réznic. Tolerowa-
no to u niego, ale teraz cierpliwo$¢
Bretona zaczynata sie wyczerpywac. Po-
wody byly réznorakie: personalne - bo
Giacometti zadawat sie z wykluczonymi
z ruchu dysydentami, nawet tymi jawnie
homoseksualnymi, jak Ren¢ Crevel
(a surrealisci w ocenie tego ,,zboczenia"
nie réznili sie zbytnio od stalinowskiej
awangardy), ideologiczne - bo trzymat,
na przyktad, z Aragonem, kiedy Breton
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oddal sie od ,,pozycji komunistycznych", a takze dlatego, ze razem z Diegiem
zaopatrywat w ,,piekne" przedmioty ,,burzuazyjny" sklep Jeana-Michela Franka.
W koncu jednak rozstrzygnat spér argument najwazniejszy - rzeczowy: Alberto
coraz mniej sktonny byt do zerwania z tradycyjng postawg twoércy figuratywnego.
W fazie paryskich sukceséw nie zaprzestat pracy z modelem, o czym $wiadczg
»bregalijskie dublety" surrealistycznych ,przedmiotéw" - tradycyjne glowy,
popiersia, portrety rodzicow i rodzenstwa, nawet pejzaze gorskie. A jego surreali-
styczne prace sprzedawano w galeriach jako ,,rzezbe abstrakcyjng™.

Rok 1933 obfitowat w przyktady uczestnictwa Giacomettiego w oficjalnym
ruchu. W maju wyszedt ostatni, szésty numer redagowanego przez Bretona
organu ,Le Surrealisme au Service de la Revolution”, z waznym tekstem
Giacomettiego Wczoraj, lotne piaski. Na poczatku tego roku Alberto brat udziat
w organizowanych przez Bretona i Eluarda spotkaniach na temat ,badan
eksperymentalnych wiedzy irrag'onalnej". W czerwcu jego prace pokazat na
wystawie zbiorowej surrealistdw Pierre Cole, a pdzng jesienig wystawiat
z nimi na sz6stym Salon des Surindependants. Na Szachownicy Mana Raya
gtowa Giacomettiego znajduje sie jeszcze w samym centrum.

Ale w 1934 roku stosunki sie psuty izimg doszto do definitynego zerwania
z Bretonem ijego $witg. W grudniowy wiecz6r najpierw, na wspélnej kolacji
Bretona i Giacomettiego oraz poety Benjamina Pereta, Alberto ttumaczyt
cierpliwie, ze gtowa, ktorg chce wyrzezbi¢, miata by¢ nie tylko ,,jak z zycia",
lecz wrecz ,,zy¢é whasnym zyciem" i ze stworzenie jej bytoby krystalizacjg
catego jego doswiadczenia wizualnego. Nastepnie, juz w domu Georges'a
Hugneta odbyta sie ozywiona dyskusjg grupowa, ucieta przez Giacomettiego,
ktory, wedtug Marcela Jeana, autora Historii malarstwa surrealistycznego,
krzyknat ,,Nie macie prawa mnie tu sgdzi¢!", po czym wyszedt, trzasngwszy
drzwiami. Wtedy sedzia wydat wyrok: aktywno$¢ Giacomettiego nie tylko
niezgodna jest z celami ruchu, lecz takze ich niegodna.

Legenda chce, zeby rozstanie odbyto sie tak, jak opisuje to na przykiad
Simone de Beauvoir:

Wirabini wéwczas ,,przedmioty”, takie jakie lubili Breton i jego przyjaciele, przedmioty majace tylko
aluzyjny stosunek do rzeczywistosci. Ale (...) doszedt do wniosku, ze ta droga jest $lepym zautkiem. Chciat
"Wréci¢ do tego, co dzi$ uwazat za rzeczyimsty problem rzezby: do stwarzania na nowo ludzkiej twarzy. Breton
tyt zgorszony. ,,Glotm! Wszyscy wicdzg, co to jest gtowal” Giacometti z kolei ze zgorszeniem cytowat to
zdanie. VAkdlug niego, jeszcze nikomu nic tulab sie ani uyrzezbi¢, ani urymodeloimé rzetelnie ludzkiej twarzy,
nalezy rozpocza¢ od zera.'3



Kiedy w Paryzu odbywata sie burzliwa dyskusja,
prace Giacomettiego wystawiane byty w Nowym Jorku.
Julien Levy, galerzysta z Madison Avenue na Manhat-
tanie, przedstawit w grudniu 1934 roku po raz
pierwszy za oceanem jedenascie wybranych dziet
modnego w Paryzu artysty. , Abstract Sculpture by
Alberto Giacometti" nie podbita jednak serc Ameryki.
Nie dos¢, ze okazata sie finansowym fiaskiem, to
jeszcze recenzenci grymasili w podobny sposéb jak
Edward Alden Jewell, ktéry tak opisywat czytelnikom
»New York Timesa" to, co zobaczyt: ,,Przez cale pie¢
minut wpatrywatem sie tepo w maszyne do pisania,
usitujgc skleci¢ co$ o abstrakcyjnych rzezbach Alberto
Giacomettiego w Galerii Juliena Levy'ego (gdzie odby-
wa sie wystawa Salvadora Dali). Jezeli miatbym modwic
nic tylko prawde, musiatbym stwierdzi¢, ze rzezby
pana Giacomettiego wydaja mi sie niestychang bzdu-
ra". % A krytyk-kobieta z wyspecjalizowanego pisma
0 sztuce potraktowata Giacomettiego jako wroga kobiet,
»~poniewaz kobiety przedstawia jako kamienne kloce".

Przedmiot tej krytyki wracat tymczasem samotnie
do tak przez siebie cenionej niezawistosci. Surrealizm
zawrocit go z drogi, ktérg chcial instynktownie
podazac, a ktéra polegata na dokumentowaniu tego,
co widziaty jego oczay. W wieku 33 lat stat u progu
dtugiego okresu petnego rozterek i zwatpienia, ktére
wszakze zaprowadzg go na szczyty nie tylko stawy,
ale i sztuki - tak jak sam jg rozumial. Nastepne
dziesieciolecie to okres krystalizowania sie wizji,
dochodzenia do witasnego stylu, natomiast kolejne
pie¢ lat minie nim stanie sie to jasne réwniez dla
Swiata. Z grubsza biorgc pietnascie lat, a wiec tyle
czasu, ile do tej pory samodzielnie tworzyt. Pare
tygodni po sadzie zbiorowym, 14 lutego 1935 roku
nastgpito formalne wykluczenie Giacomettiego z ru-
chu surrealistow.
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W roku 1934, u progu nowego etapu poszukiwan powstawata powoli -
Alberto niemal przypomniat sobie o przesztych kryzysach - rzezba o tytule
L'Objet invisible - Przedmiot niewidzialny. Wykonana z gipsu, dtugo stata
w pracowni, biata, gtadka, ale nie jak marmur - bo byla to gtadkosé
wygasta, zimna i milczgca, jakby grobowa. To pierwsza chyba praca
Giacomettiego przedstawiajgca figuratywnie cala ludzka postaé, jest nig
naga kobieta na smuktym, przypominajacym tron krzesle, ledwie oparta
0 nachylone siedzenie (po jej prawej stronic jakby ptak), dtugie bardzo
szczupte nogi sa lekko ugiete w kolanach, za$ ponizej kolan zastoniete
tablica, ktéra miata moze uniemozliwi¢ wszelki ruch. Efekt odzmystowienia
podkres$la tez glowa o formie wskazujacej raczej na strukture stylizowanej
czaszki, uproszczonej do dwdch ptaszczyzn zbiegajacych sie u czubka
brody, z ustami w postaci romboidalnej jamy oraz o oczach przedstawio-
nych jako ptaskorytowane kregi - prawe w catosci, lewe jakby uszkodzone
uderzeniem ostrego przedmiotu. Co do rgk, ramiona dublujg pion tronu,
natomiast przedramiona wzniesione sg lekko ponad poziom, doktadnie na
wysokosci ksztaltnych, raczej sterylnych piersi, wzniesione na tyle, by
pozwoli¢ nie dotkng¢ sie smuktym dtoniom o lekko rozstawionych palcach.
Zeby zasugerowac nieobecnos$¢, te dionie ustawione zostaty w samym
centrum enigmy. Innym tytutem podawanym przez Giacomettiego byt: Mains
tenant le vide - Rece trzymajace pustke. Kobieta sprawia wrazenie nie tylko
odzmystowionej, lecz bez zycia, bez energii. Oglagdana poziomo wydaje sie
niemal pomnikiem nagrobnym. Wtadczos$¢, z jakg przycigga nasze spojrze-
nie i kieruje je ku tajemnicy tego, co niewidzialne, nadaje jej charakter
béstwa.

Andr¢ Breton opowiada o tej rzezbie, ilustrujgc swoj wywod fotografig, tak
w VAmourfon (1937) jak i we wczes$niej opublikowanym eseju. W jego ujeciu
sprawa jest bardzo prosta, anegdotyczna - po prostu Giacometti, ktory miat
ktopoty z ukonczeniem rozpoczetej pracy, wybrat sie z nim na pchli targ, gdzie
za sprawg przypadku obaj znalezli co$ dla siebie, Breton - tyzke w ksztatcie
buta (lub odwrotnie), za$ Alberto metalowg maske. To ona, pisze Breton,
umozliwita mu dokonczenie tej figury, bedacej ,,inkamacja pragnienia kochania
1bycia kochanym, ktére w bolesnej niewiedzy szuka swego prawdziwego,
ludzkiego obiektu".551nng wersje przedstawi sam autor - inspiracjg byta dla
niego po prostu pewna dziewczyna, ktorg widziat w Szwajcarii.
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W odr6znieniu od typowych surrealistycznych prac z tego okresu,
Giacometti nie bardzo wiedziat, jak te rzezbe zakonczy¢, a zwtaszcza, jak ma
wyglagda¢ dolna partia. Do rak i gtowy nie miat wiekszych zastrzezen, ale
piersi, tutdw inogi uwazat za zbyt konwencjonalne, akademickie. Z wychy-
long do przodu gdrng potowga ciata, natomiast dolng zablokowana, cato$é
moze by¢ nieSwiadomym wyrazem rozziewu odczuwanego przez autora,
ktérego czyny pchaty ku widzialnemu, ale byty hamowane przez pustke
i rozpacz - mozna to komentowaé w ten sposob. Co do inspiracji, to
mozliwym zrédtem jest sztuka Oceanii, ale tez Isis z egipskiej statuy
(krélowa Caromama). Podobnie jak Palne o ezivartej nad ranem swojg kompo-
zycja kojarzyt sie z Bocklinem, ta rzezba sugeruje jeszcze bardziej prawdopo-
dobnag paralele z malarstwem Zachodu. Wiadomo, ze do obrazéw, do
ktorych Giacometti najchetniej powracat w Luwrze, nalezata Madonna
w otoczeniu aniotdw Cimbauego. Maria Cimbauego siedzi na podobnym
tronie, smukto$¢ i utozenie dtoni przypomina Przedmiot niewidzialny, z tym,
ze - i tu jest zasadnicza réznica - te w Luwrze trzymajg Chrystusa. | naraz
enigmatyczna posta¢ ukazuje sie nam w tradycji malarstwa religijnego.
Madonna Giacomettiego nie trzyma Chrystusa, tylko pustke. Jej smutek moze
wywotywaé skojarzenia z motywem Piela. Cho¢ witasciwie sama wydaje sie
ukrzyzowana, jezeli nie zdjeta z krzyza - kiedy ogladamy jg poziomo. Tak
jak widz Czekajgc na Godota moze sam podstawia¢ rozwigzania, wypetniaé
puste miejsca sztuki witasng interpretacja, tak i tu mozliwo$¢ wypetnienia
tresciami chrystianizmu nadaje inny wymiar tej wieloznacznej rzezbie.

Yves Bonnefoy® uwaza, ze w szczegdlny sposéb odnosi sie ona do
egzystencjalnej sytuacji artysty po jego wyjezdzie od matki (te dionie nie
trzymaja juz ukochanego dziecka) i po $mierci ojca, ktorego (nie)obecnosci
mozna dopatrywac sie w stylizowanym ptaku - biorgc pod uwage, ze Alberto
umiescit kamiennego golebia na grobie ojca. Smieré ojca znaczy zasadnicza
cezure w drodze artystycznej Alberta, i jak zauwaza Bonnefoy, nastepuje tez
niemal doktadnie w potowie jego zycia. Dlatego Przedmiot niewidzialny to nie
tylko ,,rece trzymajgce pustke™ (mains tenant le vide), lecz sygnat staniecia artysty
w sytuacji egzystencjalnego przetomu - ,teraz pustka” (maintemnt le vide).

Alberto zwrdci sie ku przedmiotom widzianym, ktore po zerwaniu
z Bretonem bedzie mogt bezkarnie portretowaé. Bezkarnie - moze niezupet-
nie, bo ta droga, niby prosta, konwencjonalna, usiana bedzie dla niego
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przeszkodami niemal nie do przebycia, prowadzac go od kryzysu do
kryzysu. Poczatkowo chciat po prostu tworzy¢ catkiem zwyczajne portrety,
gtowy, figury, ale juz mu sie nie udawato (dzieki Bogu!). Pracujac z modelem
chciat szybko wykona¢ pare studiow z natury, na tyle, zeby ,zrozumiec
konstrukcje gtowy icatej figury", liczyt, ze zajmie mu to jakies dwa tygodnie,
a potem chciat przejs¢ do realizacji. Ale pracowat z modelem od rana do
wieczora od 1935 do 1940 roku.

Najprostsze rzeczy sg najtrudniejsze. ,Narysowac szklanke tak jak sie ja
widzi, moze sie wydawa¢ mato ambitnym zamiarem, jednakze kiedy
przekonamy sie, ze jest to praktycznie niemozliwe, juz nie wiadomo, czy
zamiar ten jest przejawem skromnosci czy pychy.”" Maurice Merleau-Ponty
miat racje twierdzac (w L'ail el 1l'esprit), ze Giacometti malujac uprawia
filozofie. Tak czy inaczej, od 1935 roku artysta, jak filozof, uporczywie
wraca ,,do tego oto stotu”, do ,tej oto gtowy", innymi stowy: do tego, co
sprawia mu najwiecej trudnosci. ,,Kopiowanie" rzeczywistosci znaczy dla
Giacomettiego zdawanie sprawy z tego, co widzi. Zrazu powstajg prace jak
Gloiva Rity z 1938 roku, ktére wskazujg na to, ze po odcieciu sie od
surrealizmu, chciat zmierza¢ w kierunku konwencjonalnie figuratywnym,
wrecz naturalizmu.

Wakacje 1935 roku Giacometti spedzit, jak zwykle, w Maloja. Wznidst
kamien nagrobny ojcu, a kiedy przybyt tam zaproszony Max Ernst, razem
malowali kamienie. Potem w Bemie umowiony byt z Paulem Klee, ale do
spotkania nie doszto, tak zajety byt Alberto rozmowag z mtodszym malarzem,
Balthusem. Od tego czasu nie zerwali kontaktu az do $mierci Giacomettiego.
W sedziwym wieku Balthaus tak wspominat Alberta:

lego fotografii znajduje sie mul moim fotelem, naprzeciw luiclkiclt sztalug, i jak sie wydaje, czmm nade mna,
przypomina o naszych dhugich dyskusjach, w czasie ktérych nie zawsze zreszh) bylismy jednego zdania
Giacometti uunzal, ze malarstav moze bi/¢ cudownym $rodkiem poznania czknvickn i natury. To dlatego pe
etapie surrealistycznym poiorécil do tematu, do twarzy Andni Breton nigdy nic m/baczi/l mu tej, w jego
mniemaniu, zdrady Giacometti ivytmnl w uporze. Sfiotkalismy sie ponownie, odnalezli$ny sie w pragnieniu
przewiercenia tajemnicy dala, tunrzy kwiatu. Surrealisd gardzili uthoczas malarstwem tego rodzaju. Dla nich
wszystko rozgrywato sie gdzie indziej, w oniryzmie, w Ccriture autoniatique”, w ,simulacrum®.
Giacometti miat w sobie co$ religijnego, jaka$ xvcivnetrzng Sicielos¢. Bardzo mnie to ujmowato. (..) ..jego
rysunki docieraj// do najgtebszych praivd, fntrajU odda¢ w nich blogoslaimalstwo okreSlonego momentu lub
klimatu. Laczyl zarazem najwyzszy rygor daivnych mistrz&w i zyiiy emocje drwili. jednoczesnie przemijalno$é
i wiecznos¢. (...) Giacometti miat ten zapal, unycztide przyjazni, nieokielznani} hojnos¢, klérc kazaty mu nie
przcjmoim¢ sie instynktem grupy modami, odwnid¢ sie al szalejacej w latadi trzydziestych nietolerancji.'7
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Inni mtodsi arty$ci w Paryzu wypetnili miejsce zwolnione przez grupe
Bretona: Francis Gruber, Tal Coat, Jean Helion, Alberto spotykat sie
w dalszym ciggu z Brassaiem (Gyula Halasz) i Manem Ray em. Ten ostatni
zapamietat go jako artyste wiecznie zatroskanego:

Nigdy nic bijl zadowolony ze swych prnc, zawsze uwazat, ze nic idzie w nich wystarczajaco
daleko - badZ przeciwnie, Ze zanadto sif zagalopowat. Odstawit je pod $ciane swej przepetnionej
pracowni i rozpoczynat nastepne, w catkowicie odmiennym stylu. Na krétko wrécit do malarstwa:
jego ksztatty bez barny i jego eksperymenty z linii} jakby zaczety niesmiato wskazywaé, ze wreszcie
sie w nich odnalazt. On, ktéry wciaz byt w poszukiwaniu swego ,,ja". W jakimkolwiek kierunku nic
poszedt, jego twoérczosé byta zawsze pozytywnym wyrazem owego ,,ja". Miat wyjgtkowo trzezwy
umyst, mowit z clokivencja, potrafit blyskotliwie rozmawia¢ o tylu rzeczach. Chetnie przysiadatem
sie do jego stolika i stuchajac - przypatrywatem sie mu. Jego niezwykla twarz i jakby szara cera -
zywcem ze $redniowiecznej rzezby - czynita z niego idealny model dla fotografa.1

Rok 1937 przyniost Giacomettiemu kolejng konfrontacje ze $miercig, tym
razem bedacg bolesnym nastepstwem wydania na $wiat nowego zycia. Pare
godzin po urodzeniu syna umarta jego siostra Ottilia - i los chciat, zeby
nastapito to w dzien urodzin Alberta. Alberto nakreslit ostatni, poSmiertny
portret siostry w dniu, w ktéorym sam skonfczyt trzydziesci szes¢ lat. Silvio
okazat sie jedynym wnukiem Annetty.

Jak wielu twoércow tamtych czaséw, Alberto nie byt gluchy na lewicowe
apele solidarnosci z warstwami wyzyskiwanymi, gotowy wystepowac prze-
ciwko niesprawiedliwosci, przemocy i wojnie, rowniez jako artysta. Do pisma
komunistycznego rysowat na prosbe Louisa Aragona rysunki w rodzaju:
»Masakra proletariatu”. Wykonat tez pare rzezb motywowanych politycznie,
rzecz jasna lewicowych, z ktoérych najwazniejszym jest odstoniety w 1938
roku na Pere Lachaise w czasie manifestacji Frontu Ludowego nagrobek
fotoreporterki Gerdy Taro, ofiary wojny domowej w Hiszpanii. P6zniej nie
bedzie Giacomettiego tak tatwo przekona¢ do tego, zeby ,udzielat sig"
politycznie, chociaz w 1946 roku, takze przez Aragona, wykonat pare ,prac
zleconych™ dla komunistycznej ,,1'Humanite”, a przede wszystkim wysiat
dwa projekty pomnika zamordowanego przez Niemcow dziennikarza Gabrie-
la Perf, o tyle istotne, ze po raz pierwszy wykorzystat wtedy swéj podstawowy
powojenny model - idgcego mezczyzne. Niestety, na placu Gabriela Peri przez
dworcem St.Lazare stangt inny pomnik - radnym IXarrondissement propozycja
Giacomettiego zbyt przypominata Auschwitz.
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W koncu lat trzydziestych, zredukowawszy, jak sie wydawato, swoje artystyczne
cele do prostego, niemal banalnie oczywistego przekazania podobieAstwa, ktore
z kolei odniést do oddania tego, co artysta spostrzega w elementarnym akcie
widzenia, p6zniej nazywat to ,kopiowaniem", Giacometti natknat sie na sprzecz-
nosci i paradoksy, ktére udowodnity mu, ze nie ma w' tym nic oczywistego. Cho¢
nie stawiat sobie tego za cel, to napotkawszy przeszkody, nie chciat ich ukrywac.
Dawat temu Swiadectwo w swojej tworczosci, pozwolit, by ukazaty sie same.
Podobnie jak Cezanne, postanowit zacza¢ od ,,czystego widzenia", nie skazonego
wiedzg - $wiadomoscig tego, co poiuinno sie widzie¢. Cezanne jest zresztg przy
komentarzu twérczosci Giacomettiego stowem-kluczem, wzorem postawy, ktérg
mtodszy artysta bez zastrzezen uznat za wiasna.

Giacometti byt, oczywiscie, Swiadomy tego, ze pdjscie Sladem mistrza
wyklucza nasladownictwo: ,Masywu Sainte-Victoire Cezanne nie mogt
malowac jak Corot, Courbet czy Giotto. Musiat znalez¢ nowe $rodki, by
przekaza¢, jak sam go widzi". Ale najwybitniejsze przedwojenne obrazy
Giacomettiego, oba z 1937 roku, majg klimat Cezanne'a. jabtko na kredensie
(Repr. 25) to martwa natura (moze jest w niej tez co$ z Deraina) rozumiana
jako studium analizy struktury wizualnej przedmiotéw i ich stosunkow.
Prace nad tym ptdétnem rozpoczat autor od trzech jabtek, ale w konicu na
masywnym meblu (ktéory mozna skojarzy¢ z cokotami przysztych rzezb)
pozostawit tylko jedno. Obraz namalowany zostat na siatce szkicu drobny-
mi, licznymi pociaggnieciami pedzla w dominujgcej tonacji wspolnej dla
kredensu idrewnianej boazerii na $cianie. Pomimo braku ostrych konturow,
zamazanych napierajgcymi zewszad liniami, jednakowo na jabtku, kreden-
sie i w tle, ogladajagcy wyczuwa twardo$¢ i substancjalno$¢ przedmiotow.
Matka artysty to portret wyraznie nawigzujagcy do Madame Cezanne. Frontal-
nie umieszczona posta¢ dominuje nad przestrzenia, w Kktorg zostata
wkomponowana, jednakze liczne, naniesione tak na figure, jak na tlo linie,
wytwarzajg miedzy nimi niespokojne napiecie bardzo kontrastujgce z po-
zorng statycznoscig sytuacji.

»Widzenie musi odejs¢ od wiedzy", ,,malarz mysli oczami” - te dyrektywy
Cezannowskie Giacometti chcial odnie$¢ rowniez do rzezby. Tu jednak
napotkat bez poréwnania wiecej trudnosci. Pierwsza przeszkodg okazato sie,
ze w miare jak probowat oczysci¢ wiasne widzenie z tego, co narzuca mu na
przyktad nawyk stosowania klasycznej perspektywy - ,uczciwie"”, jak to
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nazywat, oddawac w rzezhie to, co pojawia sie w polu jego widzenia - prace
stawaty sie coraz mniejsze. Ruszyt w prawdziwg pogon za znikajagcym
punktem, jego walka stanie sie w oczach wielu znajomych heroikomiczna.

Pracowat z modela catymi dniami, rano pozowal mu Diego, po potudniu
modelka imieniem Rita, od czasu do czasu jeszcze jedna, dwie osoby. Duzo
rozmyslat, niezadowolony z rezultatéw pracy w nowym Kkierunku, a swoje
refleksje dzielit ze spotykanymi wieczorem znajomymi i przyjaciétmi. Jednym
z jego rozmowcow byt w tym okresie dosy¢ czesto Pablo Picasso. Obaj podatni
byli na bezposrednie formy zmystowosci w zyciu, choé¢ w sztuce zmierzali raczej
w przeciwnym Kierunku - tam, gdzie Picasso dodawat, Giacometti miat tendenqg'e
do ujmowania. Alberto odwiedzat autora Guemikiw nowej pracowni przy rue des
Grands-Augustins, za§ na me Hippolyte-Maindron pokazywal mu swoje
»hieudane" prace. Tylko z Giacomettim dyskutowat Picasso o swych rzezbach tak
whnikliwie, poniewaz Giacometti nie rozwazat ich z estetycznego punktu
widzenia, ,tylko probowat siega¢ do rzeczy istotnych, zadajac sobie samemu
podstawowe pytania™.19 Picasso wiedziat, ze kryzysy Giacomettiego byty
konsekwencjg prob stworzenia nowego rodzaju rzezby, zdawat sobie sprawe, ze
od czasow swych wasnych eksperymentoéw sprzed trzydziestu lat, Alberto byl
jedynym tworcg stawiajgcym tak radykalne pytania. Jednakze na zmniejszajace
sie figurki mistrz patrzyt raczej z pobtazliwoscia, a za plecami pozwalat sobie na
sarkastyczne uwagi na ich temat, czasami nawet na niewybredne dowcipy. Mimo
to przez lata taczyto ich co$ w rodzaju przyjazni. Dopiero w 1951 roku,
odwiedziwszy Picassa w Vallauris na potudniu Francji, po Kkilku niezbyt
wyszukanych wypowiedziach Picassa Alberto uznat, ze przebrata sie miara.

Na krétko przed wybuchem wojny, Jean-Paul Sartre, juz autor Mdosci
(1938), ale wcigz nauczyciel licealny, w Cafe de Flore na St-Germain-des-
-Pres poprosit Giacomettiego, ktérego juz od paru lat widywat w kawiar-
niach Montparnasse'u, o pomoc w zaptaceniu rachunku, tym samym
zawierajac znajomos¢, ktéra potrwa wiele lat i w pewnych okresach bedzie
nosita wszelkie znamiona przyjazni. Sartre'a fascynowata u Giacomettiego
intelektualna gietko$¢. Beauvoir, nie wspominajac o kawiarnianym rachun-
ku, tak wspomina te znajomos¢:

W ciagu tej wiosny nanizali$my noxwt) przyjazn. Przez Lize poznalisSmy Giacomctliego. (...) Liza
moivila, ze inteligentny nic jcsl: kiedy zapytata go, czy lubi Kartezjusza, odpowiedziat co$ ni
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w pie¢ ni xv dziewie¢. Wiec orzekla, ze jq nudzi. Ale stawiat jej w Dome obiady. (...) Skarzyta sie
raz, ze jq zabrat do In Palette z okropnie nudnymi ludZzmi: dowiedzieli$my sie pézniej nazxvisk
tych nudziarzy: byli to Dora Maar i Picasso. Pracownia rzezbiarza wychodzita na podworko,
gdzie Lizie porecznie byto chowaé rowery, ktére kradta w catym Paryzu. Zapytatam ji), co sadzi
o rzezbach Ciacomettiego; zaczeta sie tajemniczo $miaé. ,,A bo ja wiem: to takie maciupenkic."
Twierdzita, ze jego rzezby sq nic wieksze niz febek szpilki, jak to oceni¢? Opowiadata, ze ma
dziwny sposéb pracowania: wszystko, co w ciggu dnia zrobi, w ciggu nocy niszczy, bqdz
odwrotnie. Natadowat niegdy$ na reczny woézek wszystkie rzezby ze swojej pracowni i wyrzucit
jc do Sekwany.

luz nie przypominam sobie okolicznosci naszego pienuszego spotkania; odbyto sie ono w Clicz Lipp,
zdaje mi sie. Od razu zdaliSmy sobie sprawe, ze co do inteligencji Ciacomettiego Liza sie omylita:
miat jej az za wiele i w najlepszym gatunku, te, ktdra przylega do rzeczywistosci i wychwytuje
z niej jej prawdziwy sens. Nigdy nic poprzestawat na banale z drugiej reki, na og6lniku. Ujmowat
rzeczy bezposrednio i badat jc nieskoriczenie cierpliwie; czasami udawato sie mu przewracac je na
drugq strone jak rekawiczke. Wszystko go interesowato; ciekawo$¢ byta formq jego namietnej mitosci
zycia.

Sartre napisat po wojnie dwa eseje o twdrczosci Giacomettiego, po
ktorych widaé, ze wiele wieczorow musiato im uptyngé¢ na wnikliwych
rozmowach. Nie byta to jednak przyjazin na cale zycie, stopniowo
skurczyta sie do rozmiar6w znajomosci, definitywnie zerwanej wraz
z publikacjag Stoiu Sartre'a - z powodu jednego akapitu. Giacometti nie
chciat, by go przedstawiono jako poczciwego dziwaka. Sartre, podobnie jak
Picasso, byt pewnym siebie - i pewnym swego - profesjonalnym cztowie-
kiem sukcesu. Giacometti natomiast bardzo tatwo porzucat co$, co tatwo
mu przyszto.

W poroéwnaniu z Sartrem, przyjazn z Samuelem Beckettem (réwniez zawarta
na St-Germain-des-Pr¢s, dokad z biegiem czasu przeniesie sie potowa Montpar-
nasse'u), byta dla Giacomettiego bardziej symetryczna. Twdrca borykajacy sie
z oporng materig - to nie wydawato mu sie obce. Jak Picasso, Beckett byl
artysta, jak Sartre - robotnikiem stowa, jak Giacometti - nieczutym na sukces.
Obaj, Beckett i Giacometti, najpierw lizneli go troche, a potem, wiasnie w latach
bezposrednio przed wojng, w osamotnieniu obstawali przy swoim, przez co
w okresie powojennym poznali, niejako whrew sobie, prawdziwy jego (sukcesu)
smak. Dla nich, po tych chudych latach - cierpki. Mieszkali niedaleko siebie,
mieli wielu wspolnych znajomych, spotykali sie czesto w kawiarniach na
lewym brzegu oraz, jak twierdzi jeden z biografow Becketta, prawdopodobnie
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tez bywali w instytucji o nazwie Sphinx. Prowadzili z sobg w czasie nocnych
marszéw po Paryzu intensywne rozmowy, ale rzadko na wielkie tematy.
I niewykluczone, ze petne milczenia - w liscie z 1939 roku innemu przyjacielo-
wi donosit Beckett o swej przyjazni z Giacomettim, opartej gtownie na
»przyjemnosci milczenia".

Los sprawit, ze obaj mieli bardzo wymagajgce matki - zarliwe protestant-
ki- i ze obaj dosy¢ wcze$nie stracili ojcow. Piszac ten tekst, dokonuje
zaskakujgcego odkrycia - William Beckett i Giovanni Giacometti zmarli,
pierwszy po zawale, drugi po vyylewie... w odstepie zaledwie siedemnastu
godzin, praktycznie biorgc - tego samego czerwcowego dnia 1933 roku! Tak
Becketta, jak Giacomettiego przez dtugi czas nekal niepokoj tworczy, whasng
droge znalezli dopiero catkowicie zdajgc sie na intuicje, ktéra podpowiadata
im rzeczy coraz bardziej skape i odarte tak z konwencjonalnej madrosci, jak
z szablonowego powabu. Obaj, samotni wsrod przyjaciét - a moze samotni-
cy otoczeni ttumem znajomych - w latach trzydziestych wyzwolili sie spod
wplywu grupy skupionej wokdt silnej indywidualnos$ci: Alberto od surreali-
stow, Samuel od kregu Jamesa Joyce'a.

W 1938 roku obaj padli tez ofiarg wypadkéw na paryskim bruku. Niejaki
Prudent na widok Becketta nad ranem na (6wczesnej) avenue d'Orleans nota
bene dwa kroki od rue d'Alesia, zatopit w jego piersi n6z. Natomiast na
Alberta w pazdzierniku tego roku niedaleko Luwru pod ztotym dziewietna-
stowiecznym pomnikiem Joanny D'Arc, najechat samochéd prowadzony
przez kobiete nazwiskiem Nelson.

Itu, wymieniwszy nowe przyjaznie Giacomettiego z lat trzydziestych, wypada
wspomnie¢ o jeszcze jednej osobie - Isabel de domo Nicholas, znana kolejno jako
Epstein, Delmer, Lambert i Rawsthome, byta wazng postaciag w malarstwie
wpierw Andre Deraina, p6zniej Francisa Bacona. Jak Picasso, Sartre czy Beckett
rowniez ona byla dla Alberta partnerem moézgowym - tyle ze do mozgu
dochodzita jeszcze pte¢ i to w sposéb, ktéry wyraznie zawazyt na sytuacji
Giacomettiegow owym petnym rozterek tworczych okresie. Przenikliwa inteligen-
cja Isabel doréwnywata jej niepokojacej urodzie - a obie z biegiem czasu w duzej
mierze rozmyt alkohol. Podobnie jak Alberto, nie potrafita zy¢ inaczej niz
intensywnie. Kiedy w 1935 roku zawarli znajomos$¢ w kawiarni na Montpamas-
sie, dwudziestotrzyletnia Isabel, zona korespondenta londynskiego ,,Expressu”,
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miata nie tylko eleganckie mieszkanie przy Placu Vendome - ale i ambicje
artystyczne, spetniane przez jaki$ czas w pracowni przy rue de la Grande-
-Chaumiere. Obok Diega i Rity, byta wowczas trzecim modelem Giacomettiego.

W dniu wypadku, 18 pazdziernika, Isabel pozowata mu przy rue Ilippo-
lyte-Maindron. Po kolacji Alberto odprowadzit jg do hotelu po drugiej
stronie Sekwany (w 1938 roku mieszkata w Londynie, cho¢ czesto odwie-
dzata Paryz).

-Nnsz zwigzek - zdaje sprawe po latach Giacomettid - stat sie tak nickontfortowy, Ze tego
wieczora postanow/lan z nig zemaé. Powiedziatem jej miedzy innymi: ,,Trace grunt pod nogami".
Wracajgc, przechodzitem przez Place des Pyramidcs rozgladajac sie za takséwka. Nagle wpadt na
plac samochéd, pedzac prosto na mnie. Probowatem ucieka¢ na wysepke posrodku, ale nic
zdazytem. Najechat na mnie, upadiem, a xvszystkc odbyto sie tu takim tempie, ze nic czutem
najmniejszego bélu. Ale wiedziatem, ze co$ sie stato ze stopa, bo byla tak loykrecona, jakby jg kto$
oddzielit od reszty ciata.

Samochdd prowadzita - jak sie okazato, w stanie upojenia alkoholowego -
kobieta z Chicago, ktora p6zniej zreszta dostownie ,,data noge"”, uciekajgc do
Ameryki w obawie przed procesem. Giacomettiego, ze zmiazdzonym
$rodstopiem, zabrano najpierw do szpitala Bichat, a nastepnie za wstawien-
nictwem Jeana-Michela Franka przeniesiono do prywatnej kliniki Remy de
Gourmont przy parku Buttes Chaumont. Cho¢ podwojne pekniecie nie
wymagato operacji, rekonwalescencja trwata diugo i nie byta catkowita.
Przez kilka dobrych lat Alberto chodzi! o lasce, a przynajmniej z laskg -
zdaniem niektdrych, wigczajac matke, niepotrzebnie. Fakt, ze bedzie lekko
utykat, Giacometti przyjat pono¢ z ulga.

.Leczenie trwato diugo. Ale byt to dla mnie dobry okres - czyz nie
przewidziatem, a przynajmniej nie przeczutem tego, co sie miato zda-
rzy¢? Czy to nie osobliwe, ze cztowiek co$ powie, a potem urzeczywistnia
sie to w taki spos6b?" Giacometti wielokrotnie powracat do tego, co zdarzyto
sie przed wypadkiem: chodzac po pracowni w te i z powrotem, powiedziat
Isabel: ,Zobacz, jak fatwo cztowiek chodzi na nogach, czyz to nie
wspaniate? Ta doskonata r6wnowaga"”. Przenosit ciezar ciata z jednej nogi
na druga, czujac w sobie sity, ktére pozwalaty mu sta¢ pionowo. Potem,
odnoszac sie do marazmu w swoim zwigzku z Isabel, ktéry zresztg nie byt
jeszcze zwigzkiem, uzyt sformutowania ,,Je perds absolumenl pied". Perdre
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pied, dostownie: ,traci¢, gubi¢ stope", uzywany jest w znaczeniu ,,grzeznag¢,
traci¢ nad sobg kontrole, nie wiedzie¢, co robi¢, nie mdc is¢ dalej". Pare
godzin pdzniej miat okazje przygladac sie ,,straconej stopie".

Lezac na ziemi, mial wrazenie, ze jego sobowtor unosi sie nad miejscem
wypadku, beznamietnie obserwujac sytuacje. To zdarzenie urosto do rangi
statego Zrédta odniesien, przyjat je jako zrzadzenie losu, wielka cezure,
odtad zycie Alberta bedzie sie sktada¢ z czesci przed i po wypadku.
W szpitalu miat czas rozmyslac o lekkosci, ruchu, ciezarze, r6ownowadze -
tak jak te czynniki wpltywajg na percepcje. Obserwowat tez z wytezong
uwaga nieznany, szpitalny $wiat, nie rozstawat sie z otéwkiem i notesem.
Na kilku rysunkach uwiecznit czterokotowy metalowy wozek, na ktérym
pielegniarki rozwozity chorym lekarstwa.

Isabel zawdzieczat tez Giacometti jeden z przetomowych impulséw, ktdre
pozwolity mu uswiadomié sobie to, czego chciat dokonaé¢ w swej twdrczosci.
Ktdérego$ wieczora 1937 roku po rozstaniu sie z nig, patrzac na jej oddalajaca
sie sylwetke, zdat sobie sprawe, ze cho¢ zmniejsza si¢ w jego oczach, ta
ledwie widoczna posta¢ niemal zlewajgca sie z ttem nie przestaje w jego
percepcji zajmowaé przestrzeni jako Isabel. ...,,to wydarzyto sie przy
bulwarze Saint-Michel, o pétnocy. Widziatem nad nig olbrzymia ciemnos¢,
wszystkie te budynki. Zatem zeby wykona¢ to, co mi sie ukazato, powinie-
nem raczej zrobi¢ obraz, nie rzezbe. Albo umiescic¢ jg na olbrzymim cokole -
tak zeby cato$¢ odpowiadata mojemu widzeniu".2Z Miat tu na mysli
zjawisko znane w malarstwie Zachodu przynajmniej od czasu Piera della

Francesca: pomniejszenie figury (w stosunku do przestrzeni) bez utraty jej
znaczenia dla catosci obrazu.

Jego pragnienie wiernego przedstawiania tego, co widzi, nie miato nic
wspoélnego z realizmem. ,Po jakim$ czasie zrozumiatem, ze pragnatem
doktadnie tak wyrzezbic te kobiete, jak przedstawita mi sie ona w momencie,
w ktérym dostrzegtem jg na ulicy, w pewnej odlegtosci. Chciatem wiec nadaé
jej wielkos$¢, ktérg miata, kiedy znajdowata sie w pewnej odlegtosci.”

Innymi stowy, skrystalizowat sie wreszcie jego zamiar stworzenia rzezby,
ktora wlaczy w swe przestrzenne continuum réwniez ogladajgcego. Na razie
po to, by wskrzesi¢ obraz, ktéry wryt sie w pamie¢. Giacometti uczynit krok
naprzéd. Co nie oznacza, ze kryzys zostat zazegnany. Jeszcze przez diugie
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lata ,,zaczynat od rzeczy wielkoSci ramienia, a one kurczyly sie do
rozmiarow kciuka". Po widzeniu Isabel na St-Michel jego figurki nie
przestaty sie zmniejszac.

W fecie 1939 roku Bruno Giacometti, woéwczas juz praktykujacy architekt,
wspoOtpracowat przy projekcie pawilonu rzezby na Wystawe Krajowg
w Bernie (Schweizerische Landesausstellung). Organizatorzy przychylili
sie do jego sugestii, zeby pokaza¢ tam prace Alberta. Po wylgdowaniu
rzezbiarz, zapytany, dokad wystac ciezaréwke czekajacg na transport jego
prac, grzecznie podziekowal, wyjasniajac, ze ma je przy sobie, czesé
w walizce, czes¢... w kieszeni. Bojac sie urazi¢ ,niepowaznymi figurkami”
innych szwajcarskich artystow, Bruno przekonat brata, zeby przystat jedng
z wczesniejszych prac (Bryla kubiczna) - po ktérg od biedy mozna byto
wystac ciezardwke.

Wybuch wojny 1 wrze$nia 1939 roku zastat braci Giacomettich w Maloja.
W komendanturze w Chur Alberto, z powodu wypadku, uznany zostat za
niezdolnego do stuzby wojskowej, Diega wcielono do armii, ale na krotko -
bo obaj wrocili do Paryza w listopadzie, zastajagc miasto w petni ,dziwnej
wojny". Liczac sie z prawdziwg, Alberto urzadzit pogrzeb swoim ostatnim
figurkom, zakopujac je w podwdrzu obok pracowni. Z nielicznymi wyjatka-
mi wiekszo$¢ znajomych opuscita lub miata opusci¢ miasto. W przeddzien
wyjazdu Isabel do Londynu, Giacometti malowal jej akt, a nastepnie
pierwszy raz jg posiadt - a $cis$le mowiagc: zdecydowawszy, ze tego pragnie,
niemal jg posiadt. Na dalszy ciag i zakonczenie bedzie musiat zaczeka¢ do
konca wojny.

13 czerwca, gdy armia niemiecka zblizata sie do Paryza, Alberto i Diego
wraz z przyjaciotka Nelly wyruszyli w kierunku Bordeaux na dwoch
rowerach (pojedynczym i tandemie). Alberto nie bardzo wiedziat, co zrobié
z laskg i w koncu sie z nig rozstat! Po dotarciu do Longjumeau, okoto 20 km
od Paryza, skierowali sie na potudnie w kierunku Etampes i wtedy rozpetato
sie piekto. Bombardowanie, pokiereszowane ofiary, zywcem paleni ludzie,
zweglone zwtoki, porozrywane ciata, rece, nogi - horror wojny przekraczat
to, co Alberto starat sie przekaza¢ w swych ,,okrutnych" rzezbach surreali-
stycznych. Wpierw spadty bomby na miasto, p6zniej, kiedy uciekajgcym
udato sie od niego oddali¢, w polu zotnierze obu armii strzelali do siebie
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posrod szukajacych schronienia cywilow. Reka oderwana od ciata pozosta-
nie mu w pamieci do konca zycia, Alberto odtworzy jg w glinie w 1947 roku.

W ciagu czterech dni oddalili sie¢ od Paryza na odlego$¢ niespetna trzystu
kilometréw, dotarli do Moulins, kiedy wkraczali juz tam Niemcy, po czym
zniecheceni, wrécili do Paryza. Yves Bonnefoy podaje, ze wyruszyli
w kierunku Szwajcarii, ale dlaczego w takim razie przez Moulins? James
Lord - ze do Bordeaux. Po to, by stamtad odptyna¢ do Ameryki w $lad za
Jean-Michelem Frankiem, ktéry niedtugo p6zniej popetnit samobdjstwo, nie
mogac znaleZé sobie miejsca w Nowym Swiecie, nieswiadomy tego, co
dziato sie wowczas z jego krewng Anng Frank w Amsterdamie. Obaj bracia
i Nelly powrdcili do Paryza 22 czerwca.

Pottora roku przeczeka jeszcze Giacometti w Paryzu (dos$¢ czesto spotykat
sie wowczas z Picassem i Dorg Maar oraz Sartrem i Simone de Beauvoir),
nim bracia wspélnie postanowia, ze Diego ma zosta¢ przy rue Hippolyte-
-Maidron i pilnowac atelier, natomiast Alberto pojedzie do matki. W Nowy

Rok 1942 Giacometti zjawit sie
w Genewie, gdzie Annetta po
Smierci corki zajmowata sie
wnuczkiem Silviem. Alberto wy-
najat malenki pokoik bez wygod
w hotelu de Rive. Mozna w tym
sie dopatrywa¢ wymyslonego
przez los kalamburu, ten nabrzez-
ny hotel u zbiegu rue de Teras-
siere i rue du Pare byt bowiem
Swiadkiem jego dryfowania (gra
stow ,,de Rive": ,derive"). Z gip-
su, ktéry wdzierat sie w kazdy
zakatek pokoju, wcigz powsta-
waty malutkie figurki. U matki
przy rue du Chene bywat regu-
larnie - nie tylko, zeby odebraé
skapo przydzielane ,kieszonko-

we" (sam hotel kosztowat 60 fran-
Hotel de Rive, w_ktérum mieszkat Giacometti , o i ., i
M M- urd kow miesiecznie, ktdére musiat
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skad$ zdoby¢ - zamozniejsi znajomi nie mieli pieniedzy, by pozyczy¢ mu na
zycie), lecz rowniez by i tam pracowac. Pozowal mu najczesciej siostrzeniec,
w tazience - bez ubrania, w pokoju - ubrany. Malutkie rzezby artysta
umieszczat na proporcjonalnie coraz wiekszych cokotach.

W Genewie, w przeciwienstwie do Paryza, nie brakowato zywnosci ani
(amerykanskich) papieroséw, ale Alberto uwazat miasto za martwe i niecie-
kawe. Czes$¢ paryskich intelektualistow znalazta tu cichg przystan na czas
wojny. Albert Skira, naczelny ,,Minotaure'a”, zatozyt w Genewie wydawnic-
two izaczat publikowa¢ pismo ,Labyrinthe". W Cafe des Negociants przy
placu Molard Giacometti spotykat sie z artystami i mitosnikami sztuki
takimi jak Balthus, rzezbiarz Hugo Weber, malarz Roger Montadon, fotograf
Elie Lotar, geolog Charles Duclos czy p6zniejszy filozof i krytyk literacki
Jean Starobinski. Odwiedzat tez inne lokale, raczej watpliwej reputacji,
baczac pilnie, zeby miedzy Swiatem rue de Chene a rue du Parc on sam
pozostawat jedynym tgcznikiem. Jesienig 1943 roku poznat dwudziestolet-
nig Annette Arm, corke genewskiego nauczyciela, pracujgcg w biurze
Czerwonego Krzyza. Z biegiem czasu zacznie
mu ona towarzyszy¢ jak cien, przesiaduje
z nim w Brasserie Centrale i towarzyszy mu
w hotelu, przyjaciele pamietajg jej szczupty
sylwetke obok utykajgcego, wiecznie ubru-
dzonego gipsem rzezbiarza.

Wyjawszy krotkie pobyty w Bregalii (gdzie
powstata wczesna wersja Wozu), Giacometti spe-
dzit w Genewie ponad trzy i pél roku. Na ogdl
sadzi sie, ze nie mégt wrdci¢ do Paryza wczesniej
z powodu formalnosci paszportowych. Inne
wytlumaczenie przynoszg jego listy do Isabel.
W maju 1945 roku pisat: ,,jestem jak sparalizo-
wany, (nie mogac odzatowac wyjazdu z Paryza
nawet na krotki czas) od kiedy przyjechatem tu
w 1942 roku, z zamiarem powrotu najp6zniej po
pieciu miesigcach, ale z rzezbg, z ktérej bede
zadowolony". A dwa miesigce pdzniej: ,,...to nie

i i i Pierwsza wersja ,,Wozu" z 1943,
brak wizy powstrzymuje mnie przed powrotem, ful. Ernst Schcidegger
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moge wroci¢ kiedy mi sie spodba, to rzezba mnie powstrzymuje, juz od trzech lat
trzyma mnie tu w Genewie, moje zycie w stagnacji, odciety od wszystkiego (...)
Mam przywiez¢ wszystkie rzezby, Isabelle? Gdybym mogt przywiez¢ choc jedna,
bytbym bardziej niz szcze$liwy".2

Przygotowujac sie do wyjazdu, Alberto nie snul konkretnych planéw
spotkania Annette w Paryzu, cho¢ wiedzial, ze ona nie miataby nic
przeciwko temu. Z listéw do Isabel nie wynika, ze zrezygnowat z urzeczy-
wistnienia mozliwosci, ktérg otworzyto przed nim ich ostatnie przedwojen-
ne spotkanie. Po pieciu latach spedzonych w Londynie, Isabel czekata
w Paryzu. 18 wrze$nia 1945 roku, za pozyczone od Annette pienigdze na
pociag, Alberto wrdcit do niezmienionego atelier przy rue Hippolyte-
-Maindron, ktére przez lata wojny znajdowato sie pod bacznym okiem
Diega. Niedtugo potem =zaproponowal Isabel, by z nim zamieszkala.
Zgodzita sie. Pierwszy raz w zyciu Giacometti widdt co$ w rodzaju zycia we
dwoje. Przez trzy miesigce. Idylla skonczyta sie w dzien Bozego Narodzenia
na przyjeciu w domu przyjaciot, z ktérego Isabel wyszta nie z Albertem,
tylko z poznanym dopiero co mtodym mezczyzng. Kiedy rozstata sie z
tymze rok p6zniej iwyszta za maz za mezczyzne pozostawionego poéittora
roku wczesniej w Londynie, wznowita kontakty z Albertem. Towarzyskie.

Giacometti za$ zaraz po powrocie ze Szwajcarii wznowil kontakty
z Georgesem Bataille'm iJacques'em Lacanem. Balthus tez bytw Paryzu, tak
samo jak chilijski malarz Roberto Matta i jego zona Patrcia O'Connell, ktéra
chetnie stuchata opowiesci Alberta. Takze Picassa i Sartre'a zaczagt na nowo
widywaé. Sartre stat sie stawny, z niepozornego nauczyciela zrobit sie
papiezem nowego iwyrocznig mody intelektualnej. Paryz byt w stanie wiel-
kiej euforii po wyzwoleniu. Mtodzi ludzie w czarnych swetrach, wielu
z nich z Chicago czy Nowego Jorku, gromadzili sie ttumnie na St-Germain-
-des-Pres, po to, by delektowac sie wtasnym lekiem egzystencjalnym w Cafe
de Flore czy des Deux Magots. Proby wskrzeszenia surrealizmu po powrocie
jego przywdédcéw z wojennej emigracji potwierdzity, ze stawat sie on juz
zamknietym rozdziatem historii dwudziestowiecznych pragdéw, do ktérego
wczesne prace Giacomettiego byty tylko przypisem.

Zawieszona kula i pokrewne objets przynajmniej jeszcze niektérzy pamietali
z dawnych dobrych czaséw, natomiast nowych prac Giacometti nawet nie



prébowat wystawiaé, oglagdata je niewielka
garstka wtajemniczonych. Dysydent surreali-
zmu, Georges Sadoul pamieta, jak poproszony
0 pokazanie swoich ostatnich prac, Giacometti
wyciggnat zawierajacy caty dorobek z lat 1940-
45 ,sfatygowany kuferek z tektury, w rodzaju
tych, w jakich wtoscy murarze, do ktérych byt
tak podobny", noszg do pracy $niadanie.

Ale pozytywng energie ,ulicy" starat sie
Giacometti przenie$¢ na swojg prace. Obiecat
sobie, ze nie pozwoli, aby jego rzezby zmniejszy-
ty sie cho¢by o milimetr - itym razem dotrzyma
stowa. Nagle nie tylko wstgpita w niego wielka
energia, ale i opanowat go od dawna nie znany AMmVoux? 196
»miodzienczy" zapat do pracy. Zrozumial, ze
lata poszukiwan zaczynajg czym$ owocowac.

Wielkanoc 1946 roku spedzit Alberto z matkg w Genewie. Annette po raz
pierwszy pozowata mu jako model. Wtedy tez po raz pierwszy rozwazali
mozliwo$¢ jej przyjazdu do Francji. Przez kilka miesiecy Annette pracowata
wytrwale nad scenariuszem ich paryskiego spotkania i dopieta swego -
6 lipca 1946 roku zjawita sie na Gare de Lyon. Tak samo jak trzy lata pdzniej
dopnie swego i przekona opornego w tym wzgledzie Alberta, ze powinni
wzigc $lub. Gotowa na wszystko i przygotowana na najgorsze, wprowadzi-
fa sie do zakurzonego domu, powiekszonego o jedno pomieszczenie (nie
wiedziata, ze z powodu lIsabel).

Tylko Pierre Loeb sprzedawal jego - dawne - rzeczy, teoretycznie zreszta,
bo i tak nikt ich nie kupowat. Potora roku bracia Giacometti bedg zyli
z pozyczanych pieniedzy. Annette nie zraza sie - nie szkodzi, moze praco-
wacé jako sekretarka, przeciez uczyta sie tego w Genewie. Wiasnie w tym
charakterze zatrudnit jga Georges Sadoul. A ubrania dostawata od Simone de
Beauvoir i Patricii Matta.

Niespetna trzy tygodnie po przyjezdzie Annette zmart na nowotwor
watroby lokator klitki obok atelier, Tonio Pototsching, Holender, mozliwe, ze
polskiego pochodzenia - postaé moralnie raczej nieciekawa, z przesztoscia
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kolaboranta. Bracia Giacometti opiekowali sie opuszczonym przez przyjaciot-
ke w ostatniej fazie choroby sgsiadem. Jego $mieré wywotata w Albercie
podobne emocje, jak - ponad dwadzie$cia lat wczesniej - Smieré van Meursa.

Nigdy jeszcze martwe ciato nie wydato mi sie taktj nicoscig, zalosne szczatki, czekajace, az sie je
wyrzuci, jak kociego trupa do rowu. Statem bez ruchu przy t6zku i patrzylem na te glowe
zamieniong w przedmiot, nic nic znaczaca skrzynke o konkretnych wymiarach. W tym momencie

do czarnego otworu ust podleciata mucha i powoli w nim znikta.

O Smierci obu - a moze raczej o obu $mierciach - moéwi opublikowany
przez Alberta Skire w 1946 roku w grudniowym numerze ,Labyrinthe"
najobszerniejszy tekst Giacomettiego Sen, Sphinx i $mieré¢ T.ZW tytutowym
$nie, o pajgkach (po francusku ,pajak" jest stowem rodzaju zenskiego)
ujawnia sie lek przed kobietami, upostaciowiony w obrazie na tyle konwen-
cjonalnym, ze refleksje nad nim zapewnialy godziwg egzystencje catym
zastepom psychoanalitykéw. Tytutowy Sphinx, do ktérego odnoszg sie
fragmenty owa mizoginie lekko tagodzace, jest znakiem tego, ze autor do
pewnych przynajmniej kobiet nastawiony byt do$¢ przychylnie. Ale otwar-
to§¢ Giacomettiego pozwala czytelnikowi nie tylko pozna¢ te raczej
anegdotyczne watki jego zycia (i tego tekstu), lecz réwniez daje nam wglad
w inng, niezwykle wazng i cenng warstwe autobiografii, pozwala wnikngé
w samo centrum tego, co Giacometti mys$lat tak o ludzkim zyciu, jak
i 0 sztuce - i nie musze dodawaé, ze te dwie dziedziny byty dla niego
nierozdzielne. Autor moéwi otwarcie nie tylko o swych sennych zmorach czy
0 prostytutkach, ale i o doSwiadczeniach $mierci, i zycia, i 0 tym, ze $mier¢
1 zycie wigzg sie bezposrednio z tym, co zadecydowato o przetomie w jego
dziele. Nie zapominajmy, ze ,widzie¢" znaczy dla Giacomettiego ,,by¢",
,by¢" zas$ rownoznaczne jest z ,pracowac nad swym dzietem".

' Sphinx, zatozony w specjalnie w tym celu wzniesionym przy bulwarze Edgar-Quinet ,,na
miejscu warsztatu kamieniarza wyrabiajacego nagrobki, czteropietrowym domu w nowocze-
snym stylu, ktérego $lepg fasade zdobita stiukowa maska Sfinksa" (Jean-Paul Crespelle,
Montparnasse w latach 1905-1930, PIW, Warszawa 1989, s. 131) byt wiecej niz luksusowym
burdelem, stanowit instytucje zdecydowanie wyprzedzajagcg swojg epoke. Jego postepowa
patronka, niejaka Martoune, nie tylko zapewnita personelowi wspaniale warunki pracy
i godziwe zarobki, ale pomyslata o prawdziwym ,planie socjalnym" i przywilejach, o jakich
wowczas mogta tylko marzy¢ klasa robotnicza. Los Sphinxa zostat przesadzony w paz-
dzierniku 1946 roku kiedy to wszedt w zycie dekret 13.4.1946 r. nakazujagcy zamkniecie
wszystkich doméw publicznych, z wyjatkiem placéwek wyzszej uzytecznosci publicznej, tzn.
obstugujacych cztonkéw parlamentu, dyplomatéw (zagranicznych) oraz oficeréow (krajo-
wych). Ustawa ta potozyta kres dziatalnosci Sphinxa, ale umozliwita na przyktad wydawnic-
twu Editions de Minuit przejecie zajmowanego do dzi$ budynku przy St.Germain-des-Pr¢s.
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Doswiadczenie czaszki umartego jako wymierzalnej skrzynki, juz bez
Swiadomosci, doSwiadczenie ludzkiego ciata jako jedynie (kartezjanskiej) res
extensa, opuszczonego przez cogito, prowadzi w opisie Giacomettiego do
ewokaciji, jak to okresla narrator, negatywu tego doswiadczenia:

2 aczglem wowczas widzie¢ naraz gtowy w prézni, w pustce otaczajacej je przestrzeni. Kiedy po raz
pierwszy spostrzegtem wyraZnie, ze gloxva, na ktdrag patrze, jakby zastyga w sobie, nagle raz nu
zawsze sie unieruchamia, wstrzasngt mng strach, a po plecach lat mi sie zimny pot - nigdy
wczesniej tego nie doznatem. Glowa przestawata by¢ zywa glowa, zamieniata sie w przedmiot, na
ktory patrzylem jak na jakikolwiek inny, chociaz nie, przeciez inaczej, nie jak na jakikolwiek inny
przedmiot, lecz na co$ zarazem zywego i martiucgo. Krzyknagtem ze strachu tak jakbym przekroczyt
jakis prog, jakbym wkroczyt w $wiat, ktdrego jeszcze nic widziatem. Wszyscy zywi nagle staioali sie
martwi - to widzenie powtarzato sie czesto, w metrze, na ulicy, w restauracji, wsrod przyjaciét.

Wtedy sie zaczeto. Dzien w dzien, budzitem sie w swoim pokoju, widziatem: krzesto, na nim recznik,
1 przeszywat mnie dreszcz, Uielkie przezycie, az czutem chtod w krzyzu, bo wszystko wydawato sie
absolutnie nieruchome. Rodzaj inercji, utraty ciezkosci: recznik na krzesle nic nie wazyt, nic obcigzat krzesta
-Wszystko ulegto transformaciji... tak jakby ruch to Injla jedynie seria nastepujacych jeden po drugim
punktéw bezruchu. Czioivick, ktdry méwi, juz nic byl ruchem, tylko serig nastepujacych kolejno bezruchéhu.

Tworczos$é, w ktorej Giacometti pragnat zda¢ sprawe z tego, jak widzi
rzeczywisto$¢ - teraz staje sie wrecz ekwiwalentem jego indywidualnego
doswiadczania rzeczywisto$ci. Bezposrednio po powrocie do Paryza,
zaabsorbowany - juz tradycyjnie - poszukiwaniem $rodkéw do artystycznej
realizacji C¢ézanne'owskiego ideatu niezaktéconego, ,czystego widzenia",
Giacometti zaznal percepcji zewnetrznego $wiata przypominajacych to, co
zdarzyto mu sie przed wojna, kiedy obserwowat oddalajgcg sie Isabel, ale
bardziej radykalnych. Te stany psychiczne graniczylty z mistycznym do-
Swiadczeniem Swiata - kwestia widzenia postaci i rzeczy stala sie nieod-
taczna od widzenia zycia i $mierci w Swiecie (przychodzi mi tu na mysl
podobne doswiadczenie Samuela Becketta nocg na peryferiach Dublina,
opisane posrednio przez bohatera o nazwisku Krapp).

Asumpt do jednego z takich przezy¢ daje Giacomettiemu wizyta w kinie
Actualités-Montpamasse:

mmajpierw nic wiedziatem juz prawic, co sie dzieje na ekranie - zamiast postaci widziatem czarno-
-biate plamy, stracity wszelkie znaczenie. Nie patrzytem na ekran, lecz na widzéw obok, ktérzy stali
sie dla mnie drugim spektaklem, catkowicie nieznanym, juz nic tylko to, co si¢ dziato ila ekranie,
bylo dla mnie czym$ nieznanym, rzeczywistos¢ wokét mnie tez! Kiedy wyszedtem na bulwar,
miatem wrazenie, ze stoje przed czyms$, czego tu zyciu nie widziatem, ze otwiera sie przede mna
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catkowicie odmieniona rzeczyiuisto$¢. Tak, nigdy w Zzyciu nic widziana, absolutnie nieznana,
cudowna. Bulwar Montparnasse nabrat piekna z Tysigca i jednej nocy, fantastyczny, catkowicie
nieznany... a z drugiej strony to milczenie, rodznj jakiego$ niesamowitego wyciszenia...2

I tak okazuje sie, ze w wypadku Giacomettiego widzenie artysty nie moze by¢
zrealizowane bez wizji, objawienia. Jego neutralne, jak mogto sie wydawac
w punkcie wyjscia, w latach trzydziestych, dazenie do przedstawienia tego,
co widzi, zaczyna owocowaé wizjami o mistycznym charakterze, w ktérych
Swiat rozrywany jest na kawaltki, jego elementy izolowane w atomach
percepcji. Dla Giacomettiego u zrodet wszystkiego jest owo zasadnicze
ludzkie doSwiadczenie rzeczywisto$ci, doSwiadczenie $mierci - i nieodtgcz-
nego od niej zycia. Tu rozumie, ze aby stworzy¢ wilasny, musi wpierw
odczytac co$ z zewnetrznego Swiata. O ile przedtem, przypominajac sobie Isabel
odchodzacg bulwarem St. Michel chciat wskrzesi¢ obraz pamieci, teraz za
swoje zadanie, a wiec zadanie artysty, uznat stworzenie fenomenologii
widzenia rzeczywistosci, wiernej temu, jak ona mu sie ukazuje. Nie musi juz
mitygowac subiektywizmu, ktory staje sie wrecz warunkiem sine qua non.

Whnetrze W Stampie, 1951 O ile pierwsza potowa lat czterdziestych nie
data Giacomettiemu artystycznej satysfakcji, to
druga przynosi zdumiewajacy przetom. Pie¢ po-
wojennych lat to najbardziej produktywny okres
w jego tworczosci. Powstaty wtedy prace, ktore
odtad utozsamiac sie bedzie z catym jego dzietem.
Nagle skrystalizowat sie nowy styl w rzezhie -
bez masy, bez pojemnosci, bez bryly. Giacometti
rozciggnat, wydtuzyt figury, sprowadzit na tyle,
na ile mozliwe to byto dla percepcji oka, do
jednego wymiaru: wysokosci. Praktycznie w ciggu
dwoch lat osiagnat peinie dojrzatosci tworczej,
znalazt sie w decydujagcym punkcie swego zycia
i dzieta. Bedzie szedt szlakiem nieprostym, usia-
nym, jak zawsze, wieloma kryzysami, niemniej
stworzyt juz baze, na ktérej bedzie mogt budowac
i do ktorej bedzie moégt powrécié - choé w katego-
riach subiektywnych zawsze podkres$lat, ze wcigz
musi zaczynaé od zera i odbijac¢ sie od dna.
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,0d 1945 roku wszystko troche sie zmienito, z powodu rysunku", pisze do
Pierre'a Matisse'a, majac na mysli owe ,Narodziny (swej nowej) rzezby
z ducha rysunku", ktory, jak wiemy - juz pietnastoletni Alberto nie miat co do
tego watpliwosci - jest podstawa wszystkiego. Za sprawg o6wczesnych
rysunkéw - poszedt nowym szlakiem.

Gincomctti nic zaprzecza juz, ze ,zycic", jnk powiedziat, wigcza materie i $miertelnos¢, twe wiasnych
pracach nie usihtjc zerwa¢ zwigzku zycia z gtebiami ziemi - stad olbrzymie stopy jego postaci,
zakorzeniajace je gtebiej niz moze dotrze¢ umyst - tylko po prosili doSiuiadcza na nowo aktu, w ktérym
kazda istota ludzka zaprzecza unicestwieniu - sam jednocze$nie napotykajac opdr ze strony gipsu i gliny.
Podniesienie niewielkiej glony, szczelnie zamykajacej w sobie swi) ,,straszliwg energie", jest zasadniczg cechg
nowej rzezby. Giacometti stau’ia materie pionowo na nogi. Przyiuodzi na mysl tych bogétu, ktorzy
stworzyli rodzaj ludzki, zgeszczajac uvkél iskry bytu bczkszaltng gline pierwotnych dni*.2

Dla autora tych stéw, Yvesa Bonnefoy, odkrycie pionu zwigzane jest
z fenomenem stania. Kinetyzm, o ktéorym wspomniatem przy okazji prac
surrealistycznych, owo zainteresowanie ruchem, ktére wczes$niej cechowato
Giacomettiego, znajduje w jego powojennej twérczosci nowy wymiar. Ruch
zawiera sie nawet w bezruchu, ale ,w bezru-
chu™ nie oznacza ,w spoczynku". Pierwszg
formga ruchu jest stanie pionowo.

Przetom zaczat sie od serii rysunkow przedsta-
wiajagcych wrzecionowate figury ludzkie - przy-
ktadem niech bedzie Stojgca kobieta (Femme debout)
z 1946 roku - naszkicowane otéwkiem, czasami
z korpusem ciata uzyskanym rozmazujgcg kreski
gumka, w ktérych powrocit autor do tematyki,
bedacej przedmiotem jego refleksji co najmniej od
czasu wypadku pod pomnikiem Fremieta na
placu Pyramides. ldacy cztowiek odznacza sie
sprezystoscig obca masie bez energii. Skoro
energia obala ciezar, stad czlowieka, zywego
cztowieka (zycie ludzkie) najlepiej bezposrednio
widzie¢ bez ciezaru - przedstawi¢ bez ciezaru.

Rysunki Giacomettiego sprowadzajg posta¢ do
linii i weztow kinetycznych. Sylwetka ludzka
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sprowadza sie do wektordw sil, ktore zbiegajac sie
w weztowych punktach, ilustrujg, jak cztowiek
stoi pionowo. To jakby schemat ciata, z zaznaczo-
nymi osrodkami energii, ktéra sprzeciwia sie
$mierci i ktora odrdznia ludzi od $wiata nieozy-
wionego. Cztowiek zyje stojac, za$ stoi - idac,
pochylajac sie, upadajgc (swoiste warianty sta-
nia). Towysokosc jestjego duchowym wymiarem,
tym jego wymiarem, w ktérym zycie sprzeciwia
sie materialnej hegemonii, czyli dominacji mar-
twej materii, inaczej moéwiac - Smierci.

»ldacy ulica cztowiek (lub ,mezczyzna" -
przyp. moje, MK) nic nie wazy, w kazdym razie
znacznie mniej niz ten sam cztowiek martwy
lub nieprzytomny. Utrzymuje rébwnowage na
nogach. Nie jest Swiadomy swego ciezaru",
ttumaczyt Giacometti Jeanowi Clay.5 Wydtuza-
jac postaé, Giacometti odkryt esencjalng lekkos¢

Kobiela idaca oraz Glowa, ok. 1947 ~go, CQ zywe _ odkry, me[odag prob .ble_
dow, pragmatycznie, lecz nie przypadkowo. Kinetyzm - wcze$niej obecny
jako mozliwo$¢ w surrealistycznych ,,przedmiotach", teraz przybiera forme
tego, co strzela w gore - anonimowe, utomne, zagrozone upadkiem, ale i
uparcie obstajace przy swoim (zyciu).

Ludzie mijajg sie, przechodzi) obok siebie - prawda? - nie nie xvidzt) jeden drugiego, nie patrzi) na
siebie. Albo kraza wokét jakiej$ kobiety. Kobieta w bezruchu, a czterech mezczyzn w marszu przed
siebie, w Inki czy inny sposéb sytuujg sie wobec lej kobiety. Zdatem sobie sprawe, ze odtad bede
przedstawiat kobiete w bezruchu, a mezczyzne w marszu. Tak, kobietn jest u mnie zawsze
przedstawiona w bezruchu, a mezczyzna zawsze idzie.2'

Nie trzeba tego wyznania traktowac kategorycznie, bo Giacomettiemu
zdarza sie takze kobiete przedstawi¢ w ruchu, a jeszcze czeSciej mezczyzn
w bezruchu. Ale jego twdrczo$¢ w dojrzatej fazie to rodzaj abecadta,
kombinatoryka zasadniczych, najelementarniejszych przejawéw zycia, wyra-
zonych pozycjg ciata. Niektérzy w jego postaciach widzieli ocalonych po
Holocau$cie - Giacometti, cho¢ przeciez przezy¢ wojennych nie magt
wymazac z pamieci, nie zgadzat sie z tym, podkreslajagc pozytywny aspekt



smuktosci - to nie tyle wychudzone ciato ofiary,
ile kazdy cztowiek pokazany w swym sprzeci-
wie wobec $mierci. Dopiero wtedy, powie-
dziawszy ,kazdy", mozemy dodaé: ,a wiec
rowniez cztowiek z Auschwitz".

Oprocz nowego kinetyzmu, oprécz smukitosci,
uderzajacg cechg rzezb Giacomettiego poczawszy
od schytku lat czterdziestych jest ich chropowata
faktura. Masa ulega redukcji, ale nabiera charakte-
ru. Rzezby traca na wadze, ale ten pomniejszony
objetoSciowo materiat bardziej rzuca sie nam
W oczy, kosmiczna gtadko$¢ ustepuje miejsca
niepokojowi ksiezycowego krajobrazu, zrytego
bruzdami, petnego krateréw i fantastycznie po-
marszczonych powierzchni. Na odmaterialnionej
figurze dochodzi do gtosu materialno$¢ materia-
tu I w tym wzgledzie zresztg pierwszego
impulsu dostarczyto rzezbiarzowi pragnienie od-
dania doktadnej percepcji wzrokowej - po to, by
odda¢ nature naszego postrzegania konturow,
zawsze W rozmazaniu, w zwigzku z powietrzem.
Jean Genet pisat o przyjemnosci dioni przecha-
dzajgcych sie po chropowatej powierzchni posa-
gow Giacomettiego - na rzezbach innych jego
dtonie nie znajdowaty podobnej przyjemnosci.

Poréwnanie Przedmiotu niewidzialnego z 1932
roku z pdzniejsza o czternascie lat Siedzacg
kobietg da nam dobre wyobrazenie o radykal-
nosci tej zmiany. W obu wypadkach mamy do
czynienia z wizerunkiem samotnej, zespolonej
z krzestem kobiety, w obu ma on wyrazne ko-
notacje zwigzane ze $miercig lub $miertelno-
§cig, w obu autor nawigzuje do swej obsesji
kobiety-owada, z tym, ze o ile wcze$niej brat
gore aspekt pozaeuropejskiej stylizacji, tutaj



Mezczyzna idacy w deszczu, 1948

mamy bardziej dostownego owada. Kobieta siedzaca to wiasciwie sam

szkielet, element nosny, do ktérego dodano minimum chropowatej gliny,

zanim Diego wykonat z nich forme iodlew z brazu. Obie figury, rozmiaréw
Polana (Kompozycja nieco mniejszych od naturalnych, przykute sg do
z 9figurami) 1950 ziemi, ale nowsza jest do niej przytrzymywana nie
ciezka tablica, tylko poziomg podstawg. Tam gdzie
wczeséniej widzieliSmy tylko $lepe oczy, teraz, choé
nie mozemy ich rozpoznaé¢ na powierzchni gtowy,
patrzg one na nas.

Do tych prawzoréw, proto-typéw - idgcego mez-
czyzny i stojacej kobiety - dodaje Giacometti wcale
nie krétka, ale ograniczong liczbe alternatywnych
pozyqi, uktadéw i rozmiaréw. Mezczyzna idacy
moze zosta¢ przedstawiony przed upadkiem (Mez-
czyzna upadajacy z 1951 roku), moze ulec ukonkretnie-



niu: Mezczyzna idacy iv deszczu (L'Homme qui marche
sous la pluie) 1948 (Repr. 12), moze przyja¢ nieco
odmienne rozmiary, albo przez proste pomnozenie
zamieni€ sie w Trzech idacych mezczyzn (Trois hommes
(Qui marchent) 1948 (Repr. 15), ktérzy sprawiaja wraze-
nie jeszcze bardziej samotnych, podobnie w Placu
z 1948-49. Kobieta stojagca moze, pomnozona przez
dziewie¢, stac sie Polang, 1950, badz tez zredukowana
do kilkunastu centymetrow i pomnozona, znalez¢ sie
w rodzaju gabloty, lub stang¢ na szczycie podstawy
przypominajacej stét, np. Cztery malefigury na podsta-
wie (Quatrefigurines sur base) 1950 (Repr. 16).

Te liste uzupetniajg inne ,typy" - duze postaci,
na przyktad Duza posta¢ (Grandefigure) 1947 (Repr.
13), popiersia, gtowy, np. Duza gloiua Diego (Grande
tete de Diego) 1954 (Repr. 19). Giacometti wraca tez
do formy Kklatki, ktorg stosowal juz w latach
trzydziestych, tak jak w pierwszej wersji Klatki (La
Cage) z 1950 roku, umieszczajac w niej gtowe i catg
figure, ktéra w Chrystusowym gescie rozpina ra-
miona opierajac dtonie o pionowag krawedz -
zestawia je obok siebie w dwdch roznych skalach
(gtowa jest wielkosci potowy postaci). Podobnie
w Placu z 1950 roku, czym$ w rodzaju wspomnia-
nej Polany, gdzie dwie mniejsze kobiety stojg pare
centymetrow od innej, dwukrotnie od nich wyzszej,
a obok tej z kolei wystaje z ziemi duza gtowa.

Alternatywng formg idgcego mezczyzny jest tez
zatknieta jak indianskie trofeum Gloiva na precie
(Tete sur tige), z otwartymi jak w agonii ustami (co
kaze nam mysle¢ o Smierci T.), przy czym pionowe
wyniesienie moze $wiadczy¢ o niezgodzie na triumf
Smierci. Takze inne czesci ciata stajg sie rzezbami,
by wymieni¢ Nos (Le Nez) z 1946 roku (Repr. 10),
dtugi jak u Pinokio, obscenicznie wystajacy poza



klatke, w ktdérej zamknieta zostata gtowa, czy Reke
(La Main) (Repr. 11) z tego samego roku, przy okazji
ktérej krytycy przypominajg o przezyciach Giaco-
mettiego koto Estampes w czasie paryskiego Exodu-
su. Dotgcza do nich Noga (La Jambe) (Repr. 20)
wykonana wprawdzie w 1958 roku, ale rzezbiarz
mys$lat juz o niej dziesie¢ lat wcze$niej:

Woéwczas nic bylem w stanic wykona¢ duzej postaci z konkretnymi
czeciami, z drugiej za$ strony pragnatem zdefinioioa¢ ramie, noge,
brzuch. Nie pozostato mi zatem nic innego niz zrobi¢ cze$¢ zamiast
calosci, co zreszta odpowiadato mojemu widzeniu rzeczy. Nic moge
jednoczesnie widzie¢ oczu, rak, stop osohy, ktora znajduje sie dwa,
trzy metry przede mna - natomiast kiedy patrze na pojedyncza

cze$¢, wyczuwam istnienie catosci.3"
Glowa na precie, 1947

Swoj udziat w afirmacji zycia majg tez zwierzeta - z tego okresu pochodza
Pies (Le Chien) i Kot (Le Chat), obie prace z 1951 roku (Repr. 17,18) Nie stojg
pionowo, idg po niewidocznej poziomej linii, u obu gtowa, kregostup i ogon
wytyczajg swoistg dla gatunku krzywg przyczajonej energii.

Alternatywg prawzoréw sg takze dwie rzezby triumfalne, Mezczyzna
ivskazujgcy palcem z 1947 roku i kobieta bedaca czescig Wozu z 1950 roku.
W pierwszej, naturalnej wysokosci, bo cato$¢ ma 176,5 cm, mezczyzna nie jest
przedstawiony w marszu ani w pozycji stojgcej, tylko na rozstawionych
nogach, tak by zapewni¢ sobie rownowage, podnosi obie rece w dynamicz-
nym, zatrzymanym gescie, jakby nie tylko pokazywat, ale iprzemawiat
w klasycznej pozie znanej ze sztuki greckiej i rzymskiej. Dtonie wydajg sie co$
pokazywa¢, do czego$ wzywac¢ lub czego$ zabrania¢. Gtowa Mezczyzny
wskazujacego palem nieco przypomina - co jest wyjatkiem - gtowe autora. Ta
statua, jako jedyna spos$rod meskich postaci Giacomettiego z tego okresu
posiada widoczny narzad piciowy, ktérego forma pozostaje w harmonii
z palcem wskazujacym. Swiadomie czy nie, Giacometti pozwala sie nam
rozpoznaé w tej figurze. Oto mnie macie takim, jakim jestem...

Wéz, praca wysokosci 167 cm (ktérg w odr6znieniu od Przedmiotu
niewidzialnego wole oglada¢ nie w gipsie, tylko w patynowanym na ztoto
brazie, bo tu kolor przydaje jej splendoru béstwa) powstata w 1950 roku



jako synteza percepcji, doSwiadczen, fantazji
i konkretnych pomystdw nawarstwiajgcych sie
w pamieci tworcy od trzydziestu lat. Juz w 1921
roku we florenckim Muzeum Archeologicznym
kilkakrotnie powracat do eksponatu z 1500
roku p.n.e., przedstawiajgcego dwukotowy woz
bojowy o bardzo podobnych kotach. Od czasu
pobytu w szpitalu w 1938 roku,3lgdzie z fascy-
nacjg przypatrywat sie wozkowi czterokotowe-
mu, na ktérym pielegniarki rozwozity chorym
leki, mys$lat o transpozycji tego obrazu w rzezbe.
Prototypem Wozu jest fotografowana przez Ern-
sta Scheideggera w 1946 roku w Maloja (podob-
nej wysokosci, 164 cm - co znaczy, ze to jedyna
praca Giacomettiego z tego okresu ,na takg
skale") kobieta na duzym klocowatym cokole
ustawionym na malutkich drewnianych kot-
kach (malowany gips, obecnie w muzeum w Du-
isburgu), robigca wrazenie figury kultowej z an-
tycznego konduktu pogrzebowego, ktéra ma
dalej zy¢ w krélestwie zmartych. Definitywna
wersja - wedtug Sylvestra inspirowana sztukg
etruskg, wedtug Lamarche-Vadela: ,,odznacza-
jace sie wielka elegancjg wyobrazenie sakralne
potwierdzajgce trwaty wptyw egipski”, dla Bon-
nefoy: Astrea wskrzeszona ze Ztotego Wieku,
a moze Kybele - to frontalnie ustawiona kobie-
ta, z ramionami odsunietymi od tutowia, jakby
szukata réwnowagi. Stoi na powozie w ruchu,
ktorego kota unieruchomione sg przez surowe
klocki, na korych stoi w bezruchu. Giacometti
wykonat te rzezbe, zachecony przez radnych
dzielnicy paryskiej, ktorzy chcieli wypetni¢ pu-
ste miejsce po zabranym pomniku lewicowego
pedagoga przez nazistow na stopienie. Nawet
wstawiennictwo Aragona nie przekonato komu-
nistycznych radnych.

Mezczyzna wskazuji/cy palcem
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3.

Przetomowi artystycznemu w tworczosSci Giacomettiego w koncu lat
czterdziestych towarzyszyto co$, co na dobrg sprawe, albo w pewnej mierze,
byto jak zawsze, badz jakze czesto, sprawg serii przypadkéw - sukces
wsérod publicznosci. Trudno nie dopatrze¢ sie tu podobieAstwa do innego
tworcy, ktéry w tym samym czasie przezywat wielkg ,,goraczke twoérczg"
i ktory, jak Giacometti, swa nagta stawe uwazat za wynik nieporozumienia.
Mysle o Becketcie, ktérego napisana w 1948 roku sztuka Czekajac na Godota
miata podobne, kluczowe znaczenie we wspo6tczesnym dramacie, jak
Mezczyzna idgcy Giacomettiego w rzezbie.

Ani Giacometti, ani Beckett nie zlabiegali 0 sukces, troche sie nawet go
przestraszyli, ale cho¢by z materialnych wzgledédw, chcieli, by kto$ ich
dostrzegt. O ile za sukces Godota ,,odpowiedzialny” byt Roger Blin oraz
przyszta zona Suzanne, ktéra nosita po Paryzu od jednego do drugiego
wydawcy maszynopisy jego tekstéw, trudno sobie wyobrazié, jak wygladata-
by recepcja dzieta Giacomettiego, gdyby nie Pierre Matisse i zorganizowana
w jego galerii na poczatku 1948 roku wystawa jego prac, juz druga
w Nowym Jorku, po przedwojennej, ktéra okazata sie niewypatem i od
czasu ktorej artysta odwrdécit sie od publicznosci.

Strona h/tuhwa katalogu do wystawy Giacomettiego w Pierre Matisse Gallery. Nowy Jork 1948, Patricia Matisse
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Pierre odwiedzat atelier kolegi ze studidéw przed wojng i zaraz po jej
zakonczeniu, ale pierwszy raz nie byt przekonany, a za drugim, daleki od
entuzjazmu, poradzit Giacomettiemu, aby starat sie robie' ,,wieksze rzeczy".
Jak potoczytyby sie losy Becketta, gdyby nie Blin? Jak potoczytyby sie losy
Giacomettiego, gdyby... Gdyby nie Roberto Matta, malarz-surrealista z Chile,
ktéry wojne spedzit w Nowym Jorku, a potem wrdcit do Paryza, Alberto nie
poznatby jego zony, Patricii O'Connell, ktéra zawsze marzyta o karierze
fotografa i znalazta w Albercie bardzo zyczliwego stuchacza. Gdyby mitoda
i zamozna Patricia, zniechecona do przyszto$ci z Robertem, nie zaczela
zastanawiac sie nad zyciem, podobnie jak rozwiedziony juz Pierre Matisse,
moze nie zostataby zong Matisse'a. Temu, ze sie pobrali, Alberto powinien
zawdziecza¢ swa Swiatowa kariere, a wiec fakt, ze nie skonat jako jeszcze
jeden zapoznany artysta. Patricia bowiem miata poczucie lojalnosci wobec
przyjaciét i zarazita Pierre'a entuzjazmem do dziet Giacomettiego. To prawda,
ze one same ulegty wielkim przeobrazeniom.

Matisse wystawit ponad 30 rzezb od Torsu do najnowszych, ktére do
katalogu fotografowata Patricia. Katalog zawiera esej Jean-Paul Sartre'a,
ogtoszonego pozniej w wersji francuskiej na tamach ,,Les Temps Modernes"
oraz reprodukcje listu autora do wiasciciela galerii, w ktdrym Giacometti
przeprowadzit krotkg charakterystyke swych prac, odrecznie narysowanych,
zresztg tylko tych weczes$niejszych. Na stronie tytutowej wycieto posrodku
pionowy, paromilimetrowej szerokos$ci fragment, w ktérym pojawita sie rzezba
z fotografii na stronie pod spodem - tym samym wydobywajagc smuktos¢,
ktora stanie sie ,znakiem rozpoznawczym" Giacomettiego.

Otwarcie wystawy odbyto sie 19 stycznia 1948 roku zbiegajac sie w czasie
z nowojorskg wystawg Picassa. Tym razem krytycy w rodzaju Dore Ashton,
ktora (mylnie) uwazata twérce za przedstawiciela ,,Ecole de Paris", pisali
zyczliwe recenzje w rodzaju:

Co do zainteresowali nowojorskich artystéiu, wydaje mi sie, ze nikt nie wzbudzit zywszych dyskusji niz
Giacometli. Giacometti jest dla nas mostem tyczacym Ameryke z my$leniem twoércéw powojennej Francji.
Wyraznie egzystencjalistyczne ambiance jego prac wzbudzito zainteresowanie najpowazniejszych
artystéw ipisarzy. Lokalne zycic artystyczne zaptodnit czyms$, co bylo mu catkowicie obce.3

Nie tylko Pierre Matisse na odlegtym kontynencie, rowniez w Paryzu
znalazt sie kto$ zainteresowany statg wspoétpracg z Giacomettim. W 1950 roku
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regularny kontrakt zaproponowali mu Aime3 i Marguerite Maeght. Ich
Galeria, na prawym brzegu Sekwany przy rue de Teheran, rozpoczeta swojg
dziatalno$¢ zimag 1946/47 roku wystawg Henri Matisse'a, a w 1947 roku
probowata wskrzesi¢ surrealizm z Bretonem w ramach ,,Exposition interna-
tionale du Surrealisme". ,,Beze mnie" - brzmiata wtedy stanowcza odpo-
wiedz zaproszonego do uczestnictwa Giacomettiego, ktéry nie miat jednak nic
przeciwko wystawie indywidualnej. M6gt pokaza¢ Maeghtom w swym atelier
najlepsze prace: Mezczyzne wskazujgcego palcem, Wz, Skzuer w miescie, Las itd.
oraz oleje i rysunki. Obejrzawszy je, Maeght, dobry businessman, zapropono-
wat wykonanie na witasny koszt wszystkich dziel z pracowni, tym samym
rozpoczynajac wspoétprace, ktéra bedzie sie wspaniale rozwijata, przynoszac
duze dochody réwniez Giacomettiemu. Po Braque'u, Mird, Chagallu -
Giacometti stat sie kolejnym artystg lansowanym przez modng galerie!

Od poczatku lat pieédziesigtych tworczo$¢ Giacomettiego rozwijata sie
dwutorowo - na dwoch torach, ktore tylko czasami sie zbiegaty. Na jednym,
prostym jak strzata, nabierat przyspieszenia elegancki pocigg z blyszczaca
tablica ,,Sukces" na pieknie wypolerowanym parowozie - ma sie rozumiec,
wagony wytgcznie pierwszej klasy! Tak wyglada ewolucja z punktu widzenia
marszandow. Po drugim torze, szlakiem znacznie bardziej kretym, toczy sie
zdyszana ciuchcia, wcigz zatrzymujgca sie na niepozornych stacyjkach i pod
semaforami w szczerym polu, czasami zmuszona sie cofaé¢, ledwie zipie
wtaczajgc sie pod gore - to z punktu widzenia artysty. Az korci, by doda¢, ze do
piecow w obu lokomotywach sypie wegiel Alberto, niestrudzony robotnik, ktéry
pracuje w pocie czota od rana do wieczora. A moze raczej wypadatoby
powiedzie¢ od wieczora do rana, bo wtedy mniej wiecej Giacometti definitywnie
przestawit sie na prace nocng. Cho¢ od czasu do czasu po zapadnieciu zmroku
udawato mu sie wygospodarowac kilka godzin na inne zajecia.

Wiosng 1950 roku Lucas Lichtenhahn i Christoph Bernouli, dawni
przyjaciele gimnazjalni, zorganizowali w Bazylei pierwszg wystawe retro-
spektywng Giacomettiego we wiasnym kraju (pietnascie rzezb oraz oleje
irysunki eskponowane wraz z obrazami Andre Massona). Kunstmuseum
kupito wtedy Plac (1948-49), byta to pierwsza praca rzezbiarza w zbiorach
publicznych. Ogladat ja miody antykwariusz i przyszty galerysta z Bazylei,
Ernst Beyeler, ktéry wiele uczyni, by przekona¢ Szwajcarie, ze Giacometti jest
jednym z najwiekszych jej artystow. Sam artysta, pamietajgc nieszczesng



139

wystawe w 1939 roku, byl zawsze raczej nieufny. Jeszcze w 1960 roku
grzecznie odmowit propozycji wystawienia jego prac w pawilonie narodo-
wym na weneckim Biennale.

W listopadzie 1950 roku odbyt sie wernisaz drugiej wystawy indywidualnej
u Pierre'a Matisse'a w Nowym Jorku. Do katalogu wigczono tak zwany drugi
list artysty do witasciciela galerii, w ktéorym autor, wymieniajgc prace, ilustrowat
jg i nadawat nazwe, tytuty z tego katalogu przyjmg sie jako oficjalne: Cztery
kobiety na cokole, Las, Polana, Mezczyzna idacy w deszczu, W6z. Rok pézniej na
paryska wystawe w Galerie Maeght oprdcz rzezb, obrazédw i rysunkow, artysta
po raz pierwszy pokazat swoje litografie. Giacometti stat sie do tego stopnia
uznanym tworca, ze jego prac nie zabraknie odtagd na zadnej powaznej
wystawie sztuki dwudziestowiecznej, czy to w Londynie, Zurychu, Antwerpii,
Hamburgu, Nowym Jorku, Filadelfii, Chicago, by wymieni¢ tylko miejsca
ekspozycji w ciggu Kilkunastu miesiecy. W 1952 roku odbyta sie pierwsza sesja
na jego temat w Instytucie Sztuki Wspotczesnej (ICA) w Londynie, tym samym
jego tworczos¢ stata sie przedmiotem krytyki akademickiej, z wszelkimi tego
konsekwencjami. Spiritus inovcns londynskich wieczoréw byt David Sylvester.
Trzy lata pézniej ten btyskotliwy, mtody krytyk zorganizowat duzg wystawe
prac Giacomettiego pod tytutem Perpe- .

Alberto, Diego i Annette, ok. 1952,
tuating the Transient (Ulotne zamienié fot. Alexander Ubemm
wxuieczne), prezentowang w londyn-
skim Arts Council oraz w Guggenheim
Museum w Nowym Jorku. Jest to tez
tytut jednego ze szkicow w wydanym
p6zniej szczuptym, ale waznym tomie
poswieconym Giacomettiemu, do ktd-
rego weszta tez dtuga rozmowa z arty-
stag, jeden z najwazniejszych z nim
wywiadow - wraz ze swoistg poetyka
jego odpowiedzi, z charakterystycz-
nym stylem, frazg Giacomettiego, ury-
wang, punktowang wahaniem ipozor-
nymi sprzecznosciami, znakami zapy-
tania, nagtymi zwrotami, dokumentu-
jacymi zywos¢ dyskursu iniekonwen-
cjonalnos$¢ myslenia.
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W 1955 roku prace Giacomettiego dotarty do Niemiec wraz z duzg wystawg
pokazang w muzeach w Krefeld, Diiseldorfie i Stuttgarcie. Prywatnie, na
najwiekszym europejskim rynku sztuki jest juz sporo ,,Giacomettich”. W tym
samym roku autor po raz pierwszy zainkasowat czek na milion frankéw (ceny
rosng - Maeght w 1961 roku pierwszy raz przynosi mu milion frankéw
szwajcarskich). Ale jeszcze wiecej, oczywiscie, trafia do rak Aime Maeghta i Pierre
Matisse'a, ktérym bardziej niz Albertowi zalezato na tym, zeby jego dzieta
osiggaty zawrotne ceny. Jeszcze siedem lat wczesniej Alberto zyt z pozyczonych
pieniedzy, a Annette nosita znoszone ubrania znajomych. Nalezy jednak watpic,
czy sasiedzi z okolic rue d'Alesia zauwazyli jaka$ zmiane, do tego stopnia
dzielnicowy artysta interesowat sie wytgcznie tym, co najwazniejsze, a pienigdze
nigdy dla niego nie nalezaty do tej kategorii. Gdy miat ich wiecej, wsuwat rulonik
Giacometti, 1954, fot. Demse €otomb pod t6zko. Od kiedy jego prace lepiej sig
sprzedawaty, maogt byc hojniejszy dla
przyjaciot oraz znajomych (badz niezna-
jomych) z rozmaitych lokali, pono¢ cze-
Sciej tez jezdzit po miescie taksowka, ale
to nie sprawdzone. Po6Zniej wynajmie
jeszcze w kompleksie Machina dodatko-
wy pokdj oraz zatozy telefon. Nie bedzie
sie tez juz wahat w jesienng stote spedzi¢
nocy w hotelu, kiedy kaszel i skrajne
wyczerpanie bedag grozity zapaleniem
ptuc. ,,Obiad" w dalszym ciggu spozy-
wat w okolicznych brasseries w rodzaju
ulubionego lokalu Les Tamaris, gdzie
wiele papierowych obruséw niestrudzo-
ny rysownik obrocit w dzieta sztuki.

Proze Jeana Geneta czytat Giacometti
na dtugo przedtem, nim zobaczyt pisa-
rza w kawiarni przy Porte St. Denis
i spontanicznie zapragnat przedstawic
jego gtowe, pono¢ gtéwnie ze wzgledu
na odstaniajaca strukture czaszki tysi-
ne - Diego dopiero pézniej stracit
wilosy. W ciggu dwoch lat Alberto



141

zrobit dwa portrety oraz sporo rysunkow Geneta, ktory w czasie ditugich
godzin pozowania przemysliwat jak wykonac literacki portret Giacomettiego.
Atelier Alberta Giacomettiego, w odr6znieniu od eseju Sartre'a (ktéry poswiecit
Genetowi liczacy kilkaset stron traktat Sw. Genet, aktor i meczennik) to krétki,
peten wspomnien, impresji i niesystematycznych skojarzen tekst, ktory
Picasso uwazat za jedng z najtrafniejszych wypowiedzi, jakg cztowiek pidra
w jego czasach posSwiecit artyscie. Genet i Giacometti wiele mieli wspélnego -
woleli nie zwracaé uwagi na konwenanse i dla tak zwanych ludzi
z marginesu czy dotéw spoteczych nie tylko mieli wspotczucie, lecz wrecz
byli przekonani, ze kontakt z nimi przydawat gtebi zrozumieniu $wiata.

Na drugg wystawe w Galerie Maeght w 1954 roku Jean-Paul Sartre
napisat Les Peintures de Giacometti (Obrazy Giacomettiego), esej o malarstwie,
ktory ukazat sie w wydawanym przez galerie pismie, ,,Derriere le Mirroir".
Na wystawie uderzata duza ilo$¢ obrazéw - widac, ze artyscie zalezato na
pokazaniu swego dorobku malarskiego na rowni z rzezbg. W rzezbach
dawata sie zauwazy¢ nowa tendencja - pier$ przedstawianego (najczesciej
Diega) nabrata objetosci, stata sie masywna niemal jak cokét, przez co glowa
zaczeta wydawac sie relatywnie mniejsza, zwiaszcza wtedy, kiedy tylko
z profilu byta petna, natomiast widziana frontalnie nie miata praktycznie
grubosci. Dato to, oczywiscie, wiekszg mozliwo$é przedstawienia oczu niz
w cienkich rzezbach w rodzaju Kobiety siedzacej - ale dla Giacomettiego
spojrzenie wazne byto nawet tam, gdzie ogladajacy z trudem maogt
zlokalizowaé oczy. ,,Rzezby z Nowych Hybryd i egipskie sg prawdziwe,
wiecej niz prawdziwe, poniewaz jest w nich spojrzenie. Nie imitacja oka,
tylko naprawde spojrzenie. Cala reszta podtrzymuje tylko spojrzenie.
Natomiast w rzezbie greckiej nie ma spojrzenia.", ttumaczyt Giacometti
w wywiadzie z Georges'em Charbonnierem.3W tej samej rozmowie przypo-
mniat jeden z epizoddw, ktory pozwolit mu zrozumie¢ uniwersalng warto$¢
spojrzenia dla artysty: ,Pewnego dnia, kiedy chciatem narysowa¢ mtoda
dziewczyne, co$ mnie uderzyto - naraz ujrzatem, ze jedyng rzecza, ktora
pozostawata zywa, byto jej spojrzenie. Cata reszta - gtowa - przemienita sie
w czaszke, jakby utozsamita sie z czaszkg umartego. A gdzie tkwi réznica
miedzy umartym a zywga osobg? - w spojrzeniu”.

Probujac przez diugie lata, w mozolnej pracy z pozujacym modelem,
przedstawi¢ gtowe, znat jg na pamie¢ - to znaczy: znat na pamie¢ wszystkie
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mozliwe przeszkody. Oko Giacomettiego precyzyjnie odgadywato pod skoérg
strukture czaszki. Otowek, jak skalpel wycinat na papierze rysy nieruchome-
go modela. Skoro na papierze lub ptdtnie twarz unieruchomionego modela
tak tatwo uktadata sie w strukture nie r6zniaca sie od twarzy stezatej po
$mierci, naczelnym, jezeli nie jedynym, nosnikiem zycia stato sie spojrzenie.

Giacometti wprowadzit modela w samo centrum tematyki percepcji,
oddajgc zaciggniety wobec niego dtug (,.to ja ich wykorzystuje, gdyby nie
oni, nie bytoby portretow"). Artysta tworzy, aby przekazac¢ swoje elemen-
tarne, nieuprzedzone widzenie $wiata, wtedy tylko, kiedy dazy do
odtworzenia egzystencjalnej tozsamosci modela, wyrazonej w spojrzeniu,
kiedy wykracza poza fizyczne, zewnetrzne podobienstwo twarzy, ,real-
no$¢ fotograficzng", by skoncentrowac sie na wydobyciu z niej tych cech,
ktére znacza jej cztowieczenstwo i Swiadczg o absolutnej unikalnosci
kazdej osoby. Uwidoczni¢ indywidualny wzrok postaci jako wyroznik
cztowieka, ostatni bastion zycia, zanim zostanie ono pokonane przez
przestrzen iczas - to zadanie artysty. O ile ewolucja w rzezbie jest bardziej
ztozona, w malarstwie przebywa Giacometti doktadnie te droge.

Kiedy jesienig 1955 roku na rue Hippolyte-Maindron pojawit sie przybysz
z dalekiej Japonii, profesor filozofii i ttumacz Obcego Camusa, ktéry przygoto-
wywat pierwszg w swoim Kkraju publikacje o Giacomettim, nie wiedziat, ze
z biegiem czasu jego obecno$¢ w atelier stanie sie konieczna tak dla artysty, jak
dla jego zony, a tym bardziej - ze pozujac artyScie jako model przyczyni sie do
prawdopodobnie najwiekszego kryzysu twoérczego u kogo$, kto przywykt
przeciez rozwijac sie od kryzysu do kryzysu. Yanaihara Isaku byt modelem,
ktorego, w odroznieniu od Diega i Annette, malarz portretowat tylko w jednym
okresie, ale ktory byt Swiadkiem - jesli nie powodem - najwiekszej ,,katastrofy".

Giacometti czut do Yanaihary wiele sympatii, lubit z nim rozmawiac,
aw czasie rozmoOw patrze¢ na jego twarz, ale jesli wierzy¢ opublikowanym
w Japonii listom artysty, o wybraniu go jako modela nie zdecydowat fakt, ze
miat bardziej ptaska twarz od Europejczykoéw. Zaczeto sie zresztg od paru
rysunkow, ktore artysta chciat mu da¢ w pazdzierniku 1956 roku, na tydzien
przed jego planowanym wyjazdem do Japonii. Trzy rysunki ,,na pamigtke"
wprowadzity Giacomettiego w dziwny nastréj. Niezadowolony, poprosit
modela o ponowne przyjscie nazajutrz, tym razem chciat malowac obraz. Po
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paru dniach Yanaihara pozowat juz do trzech réznych pitécien, do
pierwszego od godziny 14 do 17, drugiego od 18 do 20, a trzeciego od 20 do
22! Kilkakrotnie przektadat date odlotu, az w koncu listopada, na krétko
przed ztowieszczg datg, doszto do tego, co Giacometti nazwat ,listopadowa
katastrofa". Malarz nie byt w stanie dotkngé pedzlem ptétna nie tylko tego
popotudnia, ale przez kilka kolejnych dni. Przerazony, ze ,,wszystko mu sie
rozsypato", uspokoit sie dopiero wtedy, kiedy Yanaihara przetozyt wyjazd
0 dalsze dwa tygodnie. Wtedy wznowit prace, doprowadzajac jg do punktu,
w ktérym bedzie mogt podjaé prace po powrocie modela p6t roku pdzniej.
Katastrofa przygnebita Giacomettiego i wyleczyta go. O ile wcze$niej miat
nadzieje, ze uda mu sie namalowa¢ obraz, odtagd juz na to nie liczyt
Wiedziat, ze ,,nie namaluje obrazu", wiec nie rozpaczat. Z tego kryzysu
wyszedt zrezygnowany, ale i wyzwolony.

Od 1956 do 1961 roku Yanaihara spedzit 228 dni pozujagc Giacomettiemu.
Przyjezdzal, gdy tylko pozwolity na to okolicznos$ci. A Giacometti rok w rok
wracat do pracy nad portretami, gdy tylko Yanaihara zjawit sie¢ w Paryzu.
Kiedy w 1958 roku Japonczyk nie mégt przyjecha¢, Giacometti powaznie
mys$lat o wyjezdzie do Tokio, zeby kontynuowaé portrety. Yanaihara
przyjezdzat zreszta do Paryza nie tylko ze wzgledu na malarza irzezbiarza
(jedno popiersie w 1960 roku) - po roku pozowania dla meza, zwigzat sie
z jego zong. Dla Annette tez byt ofiarg Alberta. Alberto okazywat wyrozu-
miato$¢. Romans z zong odbywat sie ,rownolegle” z pozowaniem mezowi.

Jeszcze Jean Genet wielokrotnie styszat od Giacomettiego, ze pragnie on, po
pierwsze oddac¢ doktadnie to, co widzi, a po drugie stworzy¢ obraz. Pdzniej
swojg role malarza okreslat mianem kopiowania: juz chodzi tylko o prawde,
intencje, zatozenie. Jezeli obraz jest prawdziwy, jest tez dobry. To fundamental-
na zmiana. O ile obrazy Giacomettiego do potowy lat pieédziesigtych mozna
scharakteryzowac (mniej wiecej w duchu Davida Sylvestra) jako wizje majacza-
cych w przestrzeni figur, wydanych wprawdzie jej - przestrzeni - na pozarcie,
ale sprzeciwiajacych sie temu, to od roku 1957 artysta wtasciwie ogranicza sie
do pokazywania gtowy i praktycznie nie rusza reszty ptétna. Dla Sylvestra to
efekt ,,budujacej kleski" - bo ,liczy sie tylko préba", wynik i tak jest porazka.

Z relacji Yanaihary® wytania sie fascynujacy wizerunek poszukujgcego
artysty. Malarz ,kopiuje" rzeczywisto$¢ w zmudnych nie konczacych sie
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sesjach z modelem, ustawionym w precyzyjnej odlegtosci, ktéra zmniejszyta
sie w ciggu paru lat z dwdch i pét metra do pdttora. Naczelna dyrektywa:
widzenie musi odejs¢ od wiedzy. Naczelny temat: gtowa. Zasadnicze
trudnos$ci: miedzy brodg a uchem jest caty wszechswiat. Coraz wazniejszy
problem: nos. Malarskie ,,kopiowanie" nosa nie jest mozliwe bez rozwigza-
nia problemu gtebi (la profondeur). Giacometti zastanawia sie, czy zamiast
mys$le¢, ze powierzchnia ptétna znajduje sie na poziomie czubka nosa, nie
trzeba by przyjaé, ze jest ona z tytu za nim. Przestrzeh juz nie jest na
zewnatrz, tylko zostata zawarta w samej postaci. Malarz dzieli sig
z modelem refleksja, iz ,,0od samego poczatku trzeba malowa¢ tak, jakby
ptotno nie byto ptaskie, lecz stanowito pustg przestrzen... Portrety Fayoum
troche sie do tego zblizajg, ale wcigz sg ptaskie". Giebia, ktorg widzimy na
ptaskich obrazach jest czyms, co ogladajacy sam dodaje do obrazu - to jest
juz wiedza.

Dyrektywa oddania podobienstwa frontalnego prowadzi zatem do nowego
rozumienia pracy malarza: jej celem jest oddac gtebie. Wszyscy wielcy malarze
chcieli tego samego. Giacometti potwierdza konkluzje Yanaihary: ,,poniewaz
chce pan odda¢ gtebie, mozna powiedzie¢, ze pana
malarstwo jest bliske rzezby". Nie wiem, czy suge-
ruje sie osobg orientalnego modela, niemniej rozwa-
zane w rozmowach z nim problemy Giacomettiego
nabierajg niemal charakteru paradoksalnych dyle-
matdéw zenu, znanych pod nazwga koan.

Weneckie kobiety VI1I, 1956

Ucieczkg (lub wytchnieniem) od umykajacej na
ptétnach rzeczywistosci jest twarda materia rzezb.
Jesienig 1955 roku, przyjawszy zaproszenie do
prezentacji swych prac na weneckim Biennale
w pawilonie Francji, Giacometti od razu przystapit
do pracy nad grupg figur, ktére bedg potem znane
jako Kobiety weneckie. Sporzadziwszy prototyp stoja-
cej frontalnie postaci kobiecej, modeluje kilkanascie
figur, podobnych w ekspresji, ale réznigcych sie
nieco od siebie szczeg6tami i rozmiarem, z ktérych
dziewieé¢ gipsowych modeli odlano w brazie iwy-
stano na Biennale. Giacometti zastrzegt sie z gory,



ze sg to wiasciwie kolejne stadia jednej
rzezby, work in progress, i dlatego pro-
sit, by wystawiono je poza konkursem.
Niedtugo potem na zorganizowanej
przez Franza Meyera retrospektywie
w bernenskiej Kunsthalle pokazano pie¢
zniszczonych pézniej kolejnych Kobiet
weneckich.

W 1956 roku Giacometti otrzymat
propozyqe Wykonanﬁ rze2by na plac Z Samuelem Beckettem, 1961, fot. Georges Pierre
przed drapaczem chmur Chase Manhattan Bank. Przyjatjg ijuz wkrotce potem
pokazat wstepne projekty architektowi Gordonowi Bunshaftowi, ktéry odwie-
dzit go w Paryzu - malutkie figury Mezczyzny idacego, Kobiety stojacej i Duzej
gtowy. Ale Bunshaft zwrocit mu uwage na problem proporcji w specyficznej
architekturze Manhattanu. W 1959 roku z mys$lg o Chase Manhattan Plaza
Giacometti wykonat pierwsze od latstatuy rozmiaréw wiekszych od ludzkiego
ciata, ale wcigz nie byt przekonany, ze doszedt do koncepq'i definitywnej. Co
jakis$ czas wracat do tego projektu, majac wcigz nadzieje zrealizowania rzezby
postawionej w przestrzeni komunalnej, jesli nie w Paryzu, gdzie juz parokrotnie
jego prace nie spotkaty sie z aprobatg radnych miejskich, to w Nowym Jorku.
Kiedy widze co$, co jest w moicli oczach wspaniale, mam ochote to przedslaxvi¢ (...) Czy mi sie to uda, czy
nie, jest w sumie niewazne - w kazdym mjpadku posune sie dzieki temu katm/ek do przodu. Czy fwsune si¢
do przodu, poniewaz odniose porazke, czy dlatego, ze mi sie co$ uda - lak czy inaczej jest to dla mnie
wygrana. Moze w ogdle nie powstanie z lego obraz - szkoda! Ale jezeli nauczytem sie nieco lepiej widzie¢, to
juz jest wygrana (...) Nazvet jezeli jako malarz czy rzezbiarz poniose porazke, to jesli udato mi sie zblizy¢ cho¢
troche, o jaki$ zatosnie maty odcinek - to przeciez cos$ mi to iaje. (...) jezeli mimo to znajdzie sie taki, co oglada
moje obrazy to znaczy ze jest w nich co$, przynajmniej jaki$ poczatek... nie koniecznie... ale przeciez umie nie
0 to chodzi... W tym momencie nie wiem, w jakim punkcie stoje. Czy w punkcie zerowym czy... zgoda, niech
bedzie, w tym momencie stoje w punkcie zermvym, lak w malarstwie, jak rzezbie.M

W kazdym swym poronionym dziele on sam znajduje wcigz rzeczy,
z ktédrych w przyszto$ci mdgtby moze ewentualnie co$ stworzy¢ - ustysza-
ta od Giacomettego Gotthard Jedlicka. Podobnie oceniat wtasne osig-
gniecia Samuel Beckett - bo, jak wyraznie sformutowat to na przyktad
w rozmowach o sztuce z Georgesem Duthuitem, kazdy artysta skazany
jest na kleske, poniewaz ,losem artysty jest ponie$¢ kleske". Wiosng
1961 roku starzy przyjaciele podjeli wspdtprace przy waznej insceniza-
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cji Czekajgc na Godota w paryskim Odeonie. Poczatkowo rezyserowat
Roger Blin, nastepnie pateczke przejagt Jean-Marie Serreau, ale i tak
Beckett musiat nie tylko pomagac¢ w rezyserii, ale i gra¢ za nieobecnych
na probach aktorow!

To pierwszy raz dwaj praktycy spotkali sie przy pracy, pewni w swej
niepewnos$ci, mistrzowie w eliminowaniu tego, co zbedne. ,Calg noc
probowaliSmy zmieni¢ co$ w tym drzewie z gipsu, raz wydawato sie, ze
powinno byé wieksze, raz, ze mniejsze, raz znowu, ze galezie sg za grube.
Nigdy nie wygladato tak, jak powinno, méwiliSmy sobie na przemian, raz on,
raz ja: «no moze»" " Potem godzinami stali przy drzewie, zastanawiajgc sie,
jak na nim umiesci¢ gipsowe liScie do drugiego aktu. ,,Giacometti zrobit
bardzo dobre drzewo do Godota. Ale na probie generalnej wyszedt w przerwie,
poniewaz juz nie magt tego Scierpie¢. Powiedzial, ze swojego drzewa, ale
moze nie je miat na mysli", napisat potem Beckett. Przyci$niety do muru,
wyznat jednak, ze bylo to ,zastugujace na szacunek przedstawienie".31
Giacometti wykonat w tym czasie portret Becketta, ktéry ten zabrat z sobg do
Nowego Jorku ipodarowat rezyserowi Alanowi Schneiderowi. Nie mdgt go
(siebie) scierpie¢ we witasnym mieszkaniu.

W 1957 roku Giacometti poznat Igora Strawinskiego (p6zniej przedstawit
mu Becketta) i w paryskim hotelu wykonat serie jego portretéw. W listopa-
dzie 1959 roku namalowat takze przy rue Ilippolyte-Maidron Marlene
Dietrich. Za$ nieco wcze$niej w barze Chez Adrien przy rue Vavin, w ktdrym
uchodzit za jednego z okoliczych biedakéw, mégt zatem cieszy¢ sie
anonimowoscig, poznat mtodg dziewczyne, Caroline, ktéra niebawem stata
sie jego przyjaciotka i czym$ wiecej. Caroline miata ciezkie dziecinstwo
i trudng miodos¢. Caroline nie podobato sie, ze jej nowemu opiekunowi
pozuje Marlene irobita mu z tego powodu sceny zazdros$ci. Z biegiem czasu
Annette zaczeta robi¢ Albertowi sceny zazdrosci z powodu Caroline. Ale,
mimo protestbw matzonki, od 1960 roku Caroline stopniowo stata sie
gtdwnym kobiecym modelem Giacomettiego.

W czerwcu 1961 roku, po premierze w Odeon Theatre de France, w Galerie
Maeght odbyt sie wernisaz kolejnej, jak sie miato okazaé ostatniej wystawy
artysty, na ktorej zaprezentowano jego ,,aktualne" prace: 22 rzezby m.in. Duzt)
glowe przygotowang z mys$lg o Chase Manhattan Bank oraz sze$¢ obrazow



Yanaihary. Wystawa okazata sie pary-
skim wydarzeniem miesigca, juz w pierw-
szych dniach wszystkie prace znalazty
nabywcow. Autor przyjat z satysfakcjg
pochlebne uwagi krytykéw podkreslaja-
cych jego osiggniecia jako malarza.
W sierpniu namalowat obraz z bukietem
kwiatow na dziewiecdziesigte urodziny
matki, w Stampie, lekarze bowiem nie
zalecali jej juz wyjazdu do Maloja. Jesie-
nig, zaraz po swoich urodzinach, sze$¢-
dziesiecioletni artysta wyjechat do Wene-
cji, aby zapoznac sie z salami, w ktorych
mialy by¢ wystawione jego prace na
przysztym Biennale, tym razem nie w jed-
nym z pawilonéw narodowych, tylko
w ramach wystawy indywidualnej, kto-
rg tradycyjnie organizowano najbardziej
uznanym twoércom. W czerwcu 1962
roku, na dtugo przed otwarciem mostrn
pcrsonalc Giacometti zjawit sie razem
z imponujacym dorobkiem ostatnich lat:
czterdziestoma dwoma rzezbami, czer-
dziestoma obrazami i kilkunastoma ry-
sunkami. Sam dogladat, zeby prace usta-
wione byty doktadnie wedtug jego pla-
nu. Ztym, ze jego plan zmieniat sie
w miare, jak byty ustawiane rzezby. Gtow-
na nagroda, ktdrg mu przyznano, nie
obejmowata malarstwa, Giacometti za
nig podziekowat, ale moze nie bez zwigz-
ku ze swym rozczarowniem, przez nie-
uwage zostawit dyplom na stoliku w we-
neckiej kawiarni.

Zaraz po Biennale rzezby, obrazy i gra-
fika Giacomettiego, w sumie trzysta prac,

Przed otwarciem wihasnej ekspozycji na Biennale
Weneckim w J962 roku, fot. Ugo Mu/as
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od oleju z 1912 roku, do ostatnich kompozyq'i przewiezionych z Weneqi,
pokazano na retrospektywnej wystawie w zurychskim Kunsthaus, ktora
potwierdzita uznanie Szwajcar6w dla artysty, cho¢ paryskiego, ale rodem
z Bregalii. Zanim ziszczg sie marzenia wielu helweckich mitosnikéw jego
sztuki, dojdzie jeszcze do pewnych zgrzytow. Na razie celebrowano pieédzie-
sieciolecie pracy twoérczej szeSédziesieciojednoletniego artysty.

»Mimo ze jego statuy przyniosty mu fortune, wolat zy¢é jak gtodujacy
artysta" - utrwalat stereotypy paryski reporter ,Newsweeka", w tym czasie
».Cygana z Montparnassu" zaczeli rozpoznawaé¢ na ulicy amerykanscy
tury$ci. Kiedy Giacometti rozmawiat z Marleng Dietrich w ,swojej"
kawiarni, oboje byli zadowoleni, ze wokét nie ma wszedobylskich fotogra-
fow. Stawa przysparzata wszakze nowych klientow. Alberto bezceremonial-
nie uszczuplat zapasy banknotéw przechowywanych w zakamarkach
pokrytej kurzem pracowni. Cate ich grube rulony przekazywat matce. Diego
dostat od niego dom niedaleko rue Hippolyte-Maindron, Caroline duze
mieszkanie przy avenue du Maine na Montparnassie oraz czerwony,
btyszczacy sportowy kabriolet MG Roadster. Najmniej hojnosci okazywat
matzonce, ktérej dat wprawdzie na mieszkanie przy rue Leopold-Robert,
a potem - kiedy sie okazato, ze jest ono za wysoko - inne przy rue Mazarine
miedzy Odeonem a Sekwana, ale nie chciat jej radzi¢, jak je urzadzi¢, mimo,
ze tyle lat robit to dla klientéw Jeana-Michela Franka. W ogéle traktowat jg
jak ojciec corke, ktéra nie spetnita poktadanych w niej nadziei.

Na poczatku lat sze$édziesigtych wiele wieczoréw, a jeszcze wigcej nocy
spedzat Giacometti z Isabel i z Francisem Baconem, ktérego poznat w czasie
swej pierwszej wizyty w Londynie. Cala trojka wykazywata objawy
przedwczesnego zuzycia fizycznego. Alberto cenit ostro$¢ widzenia Bacona,
jego radykalizm. Bacon uwazat Alberta za najwiekszego rysownika od
czasoOw Rembrandta. Ale temperament ogarnietego obsesjg $mierci Bacona,
zwtaszcza po wypiciu alkoholu, ktdrego bardziej niz naduzywat, pchat go
ku coraz gwattowniejszym wybuchom gniewu, podczas gdy Alberto
w obliczu anihilacji przez zycie coraz bardziej zblizat sie do pogodnej
postawy buddyjskiego mnicha.

Zapewne po czesci z tego wzgledu Giacometti nie przywigzywat zbytniej
wagi do sygnatéw pogarszajgcego sie zdrowia. Tylko przypadek sprawit, ze
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pod presja znajomych iprzyjaciét zgodzit sie na badanie w szpitalu Remy-
-de-Gourmont, gdzie, nawiasem moéwiagc - znowu przypadkowo - trafit do
Raymonda Leibovici, tego samego lekarza, ktory dwadziescia czetery lata
wczes$niej sktadat mu stope. Leibovici wykryt nowotwér zotadka, ale nie
odwazywszy sie pacjentowi powiedzie¢ prawdy, sktamat, ze to wrzéd.
Najlepiej - ustyszat chory od lekarza - gdyby operacja odbyta sie
natychmiast. Ale Alberto miat jeszcze w kalendarzu dwa terminy: w grudniu
otwarcie wspomnianej retrospektywy w Zurychu, a w styczniu publikacje
przez Galerie Maeght pierwszej poswieconej mu w catosci ksigzki, pidra
poety Jacquesa Dupina, z 200 dokumentujgcymi jego dorobek artystyczny
fotografiami zurychskiego fotografa i dobrego znajomego artysty od 1942
roku, Ernsta Scheideggera.

6 lutego 1963 roku Leibovici usungt nowotwdr wycinajagc wiekszg czesé
zotgdka, ale nawet po zabiegu nie poinformowatl o tym pacjenta, wcigz
przekonanego, ze byt to wrzéd. Organizm dochodzit do siebie zadziwiajgco
szybko, Giacometti juz po dwoch tygodniach opuscit szpital, kolejne trzy
tygodnie spedzit w hotelu Aiglon przy Bulwarze Raspail, by kontynuowac
rekonwalescencje w Bregalii. Podr6z z Paryza odbyt razem z Annette, ktora
jak zwykle, czuta sie w Stampie nieswojo - zatem, upewniwszy sie, Zze maz
w rodzinnym domu jest pod opiekg matki, zas w lokalnej , kawiarni”, do
ktérej kobiety raczej nie zaglgdaty, w towarzystwie zyczliwych mu miesz-
kancow doliny, z ulga zostawita go w rodzinnych stronach i zakonczyta, jak
sie okaze, swojg przedostatnig podr6z w rodzinne strony Giacomettich.

Jeszcze zanim dojechat do Stampy z Paryza, w Chiavennie, od miejscowego
lekarza pozostajagcego w kontakcie z doktorem Leibovici, Giacometti dowiedziat
sie, ze operowano go na nowotwor, ktéry mégt sie ponownie objawic. Zbulwerso-
wany, nie magt zrozumie¢, dlaczego nikt nie powiedziat mu prawdy, zwiaszcza
dr Frankel, inny paryski lekarz, ktérego uwazat za przyjaciela. Ten obiad
w Chiavennie z doktorem Corbetta bedzie miat dla niego konsekwencje w pierw-
szej kolejnosci praktyczne - postanawit od tej por)' nie powierza¢ swego zycia
lekarzom z Paryza, tylko leczy¢ sie w szpitalu kantonalnym w Chur. Natomiast
w szerszym, duchowym wymiarze, wymuszone na lekarzu z Chiavenny
informacje przeniosty Giacomettiego na inny teren w jego potyczkach ze $miercia.
Mozliwosé $mierci nabrata konkretnego wymiaru, to juz nie odlegta perspektywa,
ktérg czynnie przyblizat prowadzac niszczacy tryb zycia, tylko zarezerwowany



Ml.-1 * nu

Przedmiot niepokojacy 1963

Stojacy mezczyzna | sionce,

Pejzaz z drzewami, litografia

dla niego osobiscie los, ktérego ostatni etap witasnie sie
zaczat. W kazdej chwili nowotwér moze wrdci¢ -
w kazdej chwili powinien sie zatem liczy¢ ze $Smiercig,
bra¢ jg pod uwage. Ta Swiadomos$é wyzwolita pragnie-
nie, by doceniac to, co przynosi moment, spowodowata
nagte otwarcie na piekno Swiata, wyzwolita energie, ktéra
w Bregalii zaowocowata praca, intensywng jak zawsze,
ale teraz inng - bo wykonywang ze $wiadomoscig tego,
ze najkrétszy moment pokazuje mu urode zycia. James
Lord przytacza stowa Giacomettiego ,,Zyé przez dwa
miesigce wiedzac, ze ma sie umrzedé, jest warte dwudzie-
stu lat zycia w nieSwiadomosci".dCharakterystyczne, ze
na pytanie, co zrobitby wciggu tych dwoch miesiecy,
Giacometti odpowiada, Ze to samo, co zawsze!

Owego lata w Bregalii zrobit serie portretow matki,
blizszej $mierci od niego, malowatl widoki z okna
pracowni, rzezbit z pamieci popiersia Diega. W cyr-
ku w Como intensywnie przyglada! sie dzikim
zwierzetom. W Mediolanie z podziwem przypatry-
wat sie enigmatycznej, niedokonczonej rzezbie Mi-
chata Aniota Pictrf Rondamni - jego witasne prace
coraz bardziej nabieraty charakteru czego$ niedo-
konczonego. Zachwyt nad zyciem wyrazat sie tez
w bardziej ziemskich sferach. Z Caroline, ktéra od-
wiedzata go po kryjomu, krgzgc po okolicach w swym
sportowym, btyszczagcym aucie, spotykat sie pare
kilometréw od domu matki w Stampie. Ich rozmowy
przy moscie w Promontogno widzieli ludzie z okoli-
cy. Alberto, rzezhiarz z Bregalii, ktory zrobit Swiato-
wa kariere w Paryzu, byt bardzo popularny. Ujmo-
wat swojg skromnoscia, ale moze witasnie dzieki niej
miejscowi traktowali go troche jak dziwaka.

Na inng skale, w innym zakresie, na innym
poziomie, a przeciez podobng postawe mieli wobec
niego inni, ,miejscy” Szwajcarzy. Dobrze byto
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utozsamiac sie z sukcesem krajana, ale ze Swiadomoscia tego, co odczuwa-
li w nim jako obce. Retrospektywa w Zurychu podkreslita znaczenie
Giacomettiego, ale i unaocznita 6w rodzaj kottunskiego niedowierzania, ze
,C0$ takiego" wielki $wiat przyjmuje jako wielkie. Ta prawda wyszta na
jaw w trakcie tak zwanego sporu o Giacomettiego, ktéry rozgorzat
u schytku zycia artysty. U zrédta sporu lezata kwestia tak zwanej kolekcji
Thompsona.

G.David Thompson, milioner z Pittsburgha, ktérego w zaprzyjaznionych
kregach nazywano pensylwanskim cowboyem, w latach pieédziesigtych
stworzyt najwiekszg chyba w swoim kraju prywatng kolekcje wspotczesnej
sztuki europejskiej, a raczej kupit najwiecej prac modnych w Europie
malarzy, uciekajagc sie do niekonwencjonalnych praktyk (nie zawsze
uczciwych, no ale dzi$ pewno zastuzytyby one na miano , kreatywnych").
Prace Giacomettiego zaczat ,,skupowac¢"” na wystawach u Pierre'a Matis-
se'a i juz w 1954 roku pojawit sie na rue Hipollyte-Maindron (gdzie
Giacometti dwukrotnie go malowat - chciwos$é¢ wida¢ po niespokojnych
dtoniach). Thompson miat w swym olbrzymim domu kilkadziesigt najcen-
niejszych prac Giacomettiego od 1925 roku do najnowszych, wiele z nich
niemal wytudzit od autora, podkres$lajac, ze nigdy sie z nimi nie rozstanie.
Na poczatku lat sze$¢dziesigtych zaczat nagle wszystkiego sie pozbywac -
po hurtowej sprzedazy stu prac Paula Klee marszandowi sztuki z Bazylei
Ernstowi Beyelerowi, przyszta kolej na Giacomettiego. Beyeler nie chciat
dopuscic¢ do rozproszenia kolekcji, ktorg latem 1963 roku pokazat w swojej
galerii - w sumie liczyta ona 143 eksponaty. Grupa prywatnych kolekcjo-
neréw, zmobilizowanych przez Hansa Bechtlera oraz dyrektora Kunsthaus
w Zurychu Renego Wehrli, rozpoczeta starania o stworzenie, na wzor
bernenskiej Fundacji Paula Klee, Centrum Giacomettiego, fundacji ze stalg
kolekcjg (60 rzezh, 20 rysunkéw oraz 10 obrazéw olejnych), ktérg mozna
by, oprécz Zurychu, pokazywaé¢ w Bazylei i Winterthur. Podobna okazja
juz sie nie nadarzy - argumentowano. W liscie do cztonka Rady Zwigzko-
wej (odpowiednika ministra badz premiera w rotacji, jezeli sie nie myle)
Tschudiego z 8 marca 1963 roku czytamy: ,Istnieje mozliwos$¢ zabezpiecze-
nia dla Szwajcarii unikalnego zbioru wielkiego szwajcarskiego artysty
Alberta Giacomettiego. Bez przesady mozna stwierdzi¢, ze jest on nie tylko
najwazniejszym zyjacym artystg szwajcarskim, lecz wrecz jedynym, ktéry
wszedzie za granicg zaliczany jest do najbardziej znaczgcych postaci



Giacometti, 1965, fol. Herbert Mailer

sztuki nowoczesnej. Cena trzech milionéw frankéw nie wydaje sie wygoro-
wana".4

Stusznie, z perspektywy 2003 roku jasne jest, ze to nie byt niepewny
interes! Dopiero w sierpniu 1964 roku Bundesrat postanowit przyzna¢ 750
tys. frankéw z budzetu federalnego, wszakze pod warunkiem, ze miasto
Zurych, kanton i prywatni donatorzy oddadzg do dyspozycji podobne
sumy. Pod koniec listopada na posiedzeniu rady miasta wypowiadali sie
.eksperci”, awsrdéd nich Peter Meyer, w ktérym przeciwnicy zakupu
znalezli adwokata diabta z tak zwanym nazwiskiem i tytutem profesora
nadzwyczajnego historii sztuki sredniowiecznej.

Powiekszenie zbioréw Kunsthaus o powiedzmy pie¢, szes¢ wybranych prac byloby pozyteczne, nie
nie ma najmniejszego powodu, zeby kupowac ,.specjalng kolekcje szesédziesieciu rzezb". Pomyst,
zeby maksymalnie wydtuzong i rozciagnieta figure cztowieka umiesci¢ na wielkiej, jakby przyssanej
do ziemi stopie, daje by¢ moze okazje do interesujacych rozwazan psychologicznych, wszakze nie
jest na tyle elektryzujac]/, zebySmy od razu musieli zakupi¢ te nieznacznie sie miedzy sobg réznigce
megalomonoplatypody tu dwudziestu pieciu egzemplarzach wszelkich rozmiaréw pojedynczo
iw grupkach (...) Rezygnacja z zakupu nikomu nie przyniesie szkody..."

-brzmiata opublikowana w prasie ekspertyza Meyera.

Ton niemitej kampanii, ktorej data ona poczatek, byt taki: nie pozwdélmy rzucié
trzech miliondw frankéw publicznych pieniedzy w paszcze spekulantéw
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dzietami sztuki, by miastu Zurych sprezentowac dziwaczne twory artysty, ktory
nalezy wprawdzie do koterii parysko-londynsko-nowojorskiej, ale jego twérczosé
nie ma zwigzku ani z Zurychem, ani ze Szwajcarig. Tzw. spér o Giacomettiego
wkroczyt w faze plebiscytu, w ktdrej zaczeli wreszcie wyraza¢ swoje opinie
zacheceni profesorskim przyktadem uczciwi intelektualisci i szarzy obywatele.
Nie relacjonujac ich stanowiska szczeg6towo, trzeba mimo wszystko przyznac, ze
czynili to mniej agresywnie niz patrioci z innej alpejskiej republiki atakujgcy
Thomasa Bernharda jeszcze przed premierg jego sztuki pt. Heldenplatz.

W gtosowaniu radnych miejskich wiekszoscig dwoch gtoséw propozycje
odrzucono, w ten sposob przekreSlajac szanse dotacji federalnej. Ale
publiczna dyskusja uswiadomita Giacomettiemu, ilu jego sztuka ma zwolen-
nikow. Ponadto wrzawa wokdt przysziej fundacji utatwita znalezienie
nowych donatorow, artysta sam tez wspart budzet, ofiarujgc wiasne prace.
Alberto-Giacometti-Stiftung, istniejgca do dzi$§ Fundacja z siedzibg w Kun-
sthaus, powstata z prywatnych funduszy. Troche dziwi, ze miasto Zurych
wymienia ja w ulotkach o kulturze pod pieczg miasta.

Po badaniach w Chur, ktérych wyniki byly na szcze$cie pozytywne,
jesienig 1963 roku Giacometti wrécit do Paryza, zdecydowany pracowac bez
konca. Niestety, cho¢ miesigce w zdrowym klimacie spedzone w mniejszym
niz paryski stresie pomogty mu odzyska¢ potrzebng do zycia twdrczego
energie, jej zapas stopniat zaraz po powrocie na rue Mippolyte-Maindron,
gdzie artysta szybko powrdcit tez do swych dawnych przyzwyczajen,
wiacznie z wyniszczajgcym paleniem. Juz nie byto takie oczywiste, ze praca
go mobilizuje, zwtaszcza, ze w Paryzu wieczorami pozowata mu Caroline,
co byto przyczyng scen zazdrosci, czesto publicznych. Annette czuta sie
ofiarg swego maitzenstwa, Alberto nie zaprzeczat, nie prébujac zreszta jako
argumentu uzywac jej romansow.

Ostatnie prace nie nalezg do petnych wdzieku. O ile w ,klasykach", idgcym
mezczyznie, stojacej kobiecie, nawet jedli niektorzy widzg w nich postaci
z Auschwitz, mozna odnalez¢ lekkos¢, przejrzystos¢ i poetyckie Swiatto, tworczosé
lat sze$¢dziesigtych to raczej posepne zdanie sprawy z tego ,,jak jest". Z obrazéw
praktycznie znika kolor, czego przyktadem jest Portret Jamesa Lorda. Frontalnie
ustawione gtowy sprawiajg wrazenie, jakby za chwile miata je wciggnac
nieprzyjazna przestrzen, spojrzenie jest zyciem, ktére umyka. W calej serii
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pozbawionych ramion popiersi Annette, przedstawiona
jest ona na tyle realistycznie, by mozna byto bez trudu
rozpoznac jej petna przygnebienia twarz - by¢ moze
autor odczuwa! empatie z powodu ich rosnacej obcosci.
Ale dlaczego podobne wrazenie wywotujg popiersia
Diega w tym samym stylu? Fragmentaryczno$¢ ma tu
inny charakter niz w pracach sprzed dziesieciolecia.
Podobnie jest z popiersiami drugiego meskiego modela
z ostatniej fazy twdrczosci Giacomettiego, Eli Lotara,
przyjaciela Alberta z lat genewskich. Niegdys$ utalento-
wany fotograf, ktéry nagle stracit motywacje do pracy
i popadt w depresje, stat sie niemal domownikiem
w atelier. Gospodarz prébowat mu poméc zlecajac
drobne prace, az czasem, przyzwyczajony do jego
obecnosci, zaczat go rzezhi¢ (Repr. 24).

Poczatek roku 1964 spedzit Giacometti w towarzystwie matki. Ostatni
raz - dziewiedziesieciotrzyletnia kobieta przez pare tygodni czekata na

Pokéj w hotelu Ili 1963

spokojng $mier¢ ze starosci. Tylko wyjatkowo do
zniedoteznienia fizycznego dotgczaty sie oznaki
konfuzji psychicznej (uwagi w rodzaju: ,kto$
przesunagt moje +6zko w nocy", ,,tu nie byto wczo-
raj drzwi"). Na ostatnich portretach wyostrzyty
sie jej rysy. Na fotografii Cartiera-Bressona sg
w kuchni razem, zajeci rozmowg, ona by¢ moze
mowi: ,,Nie rozumiem, dlaczego dajg ci wszystkie
te nagrody". 25 stycznia Annetta zobaczyta wokdt
tézka catg rodzine - trzech synoéw i dwie syno-
we- zanim zasneta po raz ostatni. Lekarzowi,
ktdremu przyjdzie potem widzie¢ jego ostatnie
chwile, Alberto powiedziat: ,,Zgasta powoli. Mia-
fa tagodng Smieré. Teraz wiem, co to znaczy".2
Latem witasnorecznie wyryt imie matki na kamie-
niu nagrobnym.

Duzo rysowat w ostatnich latach. W maju 1965
roku w paryskim hotelu zrobit portrety Strawin-
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skiego. W tym czasie powstato tez wiele rysunkéw bez ludzi - ulice,
whnetrza, pokoje hotelowe.

Nie sposéb dokona¢ czego$ nie ograniczajgc sie do niezwykle malej domeny, leszcze rok temu
sadzitem, ze znacznie tatwiej narysowac obrus na stole niz glowe. W zasadzie wcigz tak uwazam.
Ale pare miesiecy temu trzy, cztery dni uptynety mi po prostu na tym, Ze usitowatem narysowaé
obrus na okragtym stole i wydato mi sie absolutng niemozliwoscig narysowac go lak, jak go widze.
W rzeczyiuisto$ci trzeba by pozosta¢ przy rysowaniu obrusa, dopoki nic zrozumie sie lepiej, czy jest
to mozliwe, czy nie. A zatem trzeba by poswieci¢ tak obrazy, jak i rzezby czy glowy, wszystko,
zamkng¢ sie tv pokoju, sam caty czas przed ti/m samym stotem, tym samym obrusem, tym samym
krzestem i niczym innym sie nie zajmowa¢, luz z géry wiem, ze im bardziej bym prébowat, tym
wszystko by sie stawato trudniejsze. ZamknaC sie i ograniczy¢ Zycie do prawie niczego. Ale ten
pomyst niepokoi, bo nic mamy ochoty wszystkiego poswiecaé. A przeciez niczego innego nie
wypadatoby robi¢, liyé moze. Nic wiem.

Rok 1964 przyniost Giacomettiemu, Przed atelier w Stnmpie, fot. Ernst Scheidcgger
oprécz odejscia matki, inne pozegnania,
nie tak bolesne, ale definitywne: z Sar-
trem, ktéremu artysta nie wybaczyt frag-
mentu z opublikowanych wtedy Stow,
z Picassem, z ktdrego zaproszenia (ostat-
niego) do samotnej rezydencji w Mo-
ugins tym razem nie skorzystal oraz
z Aime Maeghtem - na znak solidarnosci
z Louisem Clayeux, ktérego zastugi wta-
Sciciel zignorowat przy powstaniu Fun-
dacji Maeght. Jeszcze przed samg inau-
guracja w lipcu Giacometti pomagat usta-
wiac¢ swoje prace, ,grupe"” figur stworzo-
nych z myélg o Chase Manhattan Bank
oraz Kobiety Weneckie, na gtéwnym dzie-
dzincu zaplanowanej z rozmachem we-
dtug koncepcji stynnego architekta bli-
skiego Mir6, Jose Luisa Serta, posrod
piniowych gajéw na wzgoérzach otacza-
jacych Saint-Paul-de-Vence powyzej Ni-
cei. Wiele prac Giacomettiego znalazto
lam swojg idealng przestrzen, ale ich
autor wycofat sie z dalszej wspoétpracy
z Maeghtami.
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Przez caly rok 1965 trwata seria wystaw retrospektywnych w muzeach
oSwiatowym znaczeniu: prace wedrujg (po czesci rowniez dostownie)
z jednej wystawy na drugg - od maja mozna je zobaczy¢ w nowojorskim
Museum of Modern Art, od lipca w londynskiej Tate Gallery, od wrzes$nia
w muzeum sztuki wspdiczesnej Louisiana niedaleko Kopenhagi, od
listopada w amsterdamskim Stedelijk (grafika).

| w tym niespokojnym rytmie przemieszczat sie sam dotkniety chorobg

artysta. Jesienig wida¢ byto, ze Giacometti sie $pieszy. 1 pazdziernika
w towarzystwie Annette oraz Pierre'a i Patricii Matisse wyptynat transatlanty-
kiem France (samolotem bat sie podr6zowac¢) do Nowego Jorku. Recenzent
tygodnika ,,Newsweek" pisat: ,,Straszace jak duchy rzezby artysty trafiajg do
przekonania nie tylko zwolennikom egzystencjalizmu. Nowojorska retrospekty-
wa przyciagneta do Museum of Modem Art czterysta tysiecy mito$nikéw
Giacomettiego".'! Na Manhattanie oglagdat Giacometti nie tylko wystawe
swoich prac, ale i Bacona i Henry'ego Moore'a. Dokonat tez ,wizji lokalnej"
pomnika przed wiezowcem Chase Manhattan Bank - dopiero ona uSwiadomita
mu, ze jego figury powinny by¢ znacznie wyzsze, moze nawet wystarczy jedna,
oSmiometrowa. Wysokos$¢ drapaczy chmur, skonstatowat, nie jest czym$
W Bemie, listopad 1965, Jot..Kurt Bium niezwyktym dla kogo$ wychowanego
w Bregalii, gdzie proporcje cztowieka do

otaczajacych go pionéw sa podobne.

Po powrocie z Nowego Jorku niemal
natychmiast wyjechat do Danii, gdzie wy-
stawe jego prac zorganizowato Muzeum
Louisiana w Humlebaek pod Kopenhaga,
powstate, by stuzy¢ podobnej idei wspotbrz-
mienia sztuki, architektury i pejzazu jak
Fundacja Maeghtow. W podobnej przestrze-
ni, ale posrod bardziej intymnej przyrody
pod Bazylea, dzieta Giacomettiego zostaty
wkomponowane w przestrzen Fundacji Bey-
eler w Riehen (wiele lat po $mierci artysty).

W pazdzierniku Giacometti odebrat fran-
cuskg wazng nagrode ,,Grand Prix Natio-
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na! des Arts", za$ 28 listopada przyjmowat dyplom doktora honoris causa
uniwersytetu w Bernie i uczestniczyt na bankiecie wydanym na jego czes$¢
przez helwecka gtowe panstwa. Ale na dworcu kolejowym doznat dziwnego
ataku, ktory bardzo go zaniepokoit. Ten peten gorgczkowej aktywnosci rok
skonczyt sie dla niego 1grudnia. Zdecydowany poddac sie badaniom w Chur
wrécit do Paryza, by dokonczy¢ to, co mu zostato - portret Caroline i popiersie
Lotara. Te ostatnig prace wieczorem 5 grudnia troskliwie owingt mokra
szmatg, czekajac na taksdwke, ktéra miata go zawiez¢é na Gare de 1'Est.

Swiadomi choroby Giacomettiego dziennikarze, fotografowie i realizatorzy
filmowi S$pieszyli sie, by zdazy¢ utrwali¢ na tasmie jego wizerunek
i wypowiedzi. Film Ernsta Scheideggera z Peterem Mungerem zrealizowany
we wrzesniu 1965 roku pokazuje  cmentarzw Borgomm na pierwszym plunie
artyste przy pracy i zawiera kilku- Glownniego Giacomettiego.
nastominutowg rozmowe zjacqu-
iem Dupinem. Rok wcze$niejw Lon-
dynie Giacometti zgodzit sie na
dtugi wywiad z Davidem Sylve-
strem, ktory zrobit podobny doku-
ment dla BBC z okazji jego retro-
spektywy w Tate Gallery.

Wypowiedzi te, jak rGwniez kil-
kanascie opublikowanych wcze-
$niej rozmow i wywiadow (w kto6-
rych, jak sam stusznie zauwaza,
wcigz powtarza to samo, ale w bar-
dzo dla nas pouczajagcych warian-
tach), sg bardzo istotne nie tylko
jako bezposrednie komentarze ar-
tysty na temat swego dzieta, lecz
rowniez jako dokument jego nie-
zwyktej osobowosci. Ukazujg ten
niesktonny do obiegowych sgdow,
czy wypowiadania prawd ustalo-
nych raz na zawsze, umyst -
w dziataniu. Ukazuja starego prak-
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tyka, ktérego nie sposéb przechytrzyé tym, co sie btyszczy albo jest akurat
w cenie. Ukazujag jego spontanicznos$é, brak namaszczenia, kiedy moéwi
0 wielkich, ale wielki szacunek (powiedziatbym: roboczy) do dawnych
mistrzéw i do tych wspdiczesnych, ktérym jak jemu jeszcze zalezy... na
prawdzie (,Tak. Sztuka niezmiernie mnie interesuje, ale prawda -
nieskofnczenie bardziej"4). Wytragca orez z reki, usuwa grunt spod stop
troche jak buddyjski medrzec.

Oczywiscie, podstawowym zywiotem Giacomettiego jest obraz, w nim
wypowiada sie najpetniej i najbardziej naturalnie. Stowo jest dla niego
elementem twdrczym nie tyle wtérnym, ile praktykowanym niesystematycz-
nie. Wypowiedziom w tej materii brak moze uniwersalnosci gestu rzezbiarza,
réwniez z tego powodu, ze nie pisat we wiasnym jezyku. Publikowat od
czasOw surrealizmu po francusku, teksty musiaty byé¢, rzecz jasna, adiustowa-
ne, ale tak, zeby pod pozorem stylistycznego czyszczenia nie usung¢ z nich
przekornego ducha jego wypowiedzi - w jakimkolwiek jezyku.

Kiedy w 1963 roku Teriade, przyjaciel jeszcze z lat trzydziestych, wydawca
»,Verve", zwrdcit sie do niego z proshg o przygotowanie tomu grafik, Giacometti
zgodzit sie pod warunkiem, ze sam zdecyduje o tresci, formie i tytule. Juz
wczesniej jego rysunki ukazywaly sie jako ilustracje w ksigzkach przyjaciot, ale
ta miata by¢ pierwsza w catosci jego, ponadto z wkasnym komentarzem. Przez
dwa lata, ,,dorywczo" pracowat nad tym, co ztozyto sie na cykl Paris snnsfin
{Paryz bez konca). Jesienig 1965 roku, majac juz konkretny (mniej wiecej) termin
ztozenia, zdotat wygospodarowacé troche czasu na dokonanie kohcowej selekcji
ldecyzje o uktadzie stu pieédziesieciu litografii, sktadajgcych sie na tom. Ten
graficzny zapis Paryza odstanianego nam przez artyste w widokach ulic,
wnetrz, kawiarni, mostow, wiezy Eiffela, Saint-Sulpice, w portretach Diega,
Caroline, Annette, dziewczyn od Adriena, przechodniéw widzianych z okna
kawiarni albo z kabrioletu Caroline, obrazéw atelier, mieszkan Annette
i Caroline, zakofczony czterema scenami intymno-voyerystycznymi to nie tylko
hommage cztowieka, ktéry spedzit w tym miescie czterdziesci lat, lecz unikalny
dokument umystu zyjacego ,,wzrokiem".

Paris sansfin ukazat sie juz po $mierci Giacomettiego. W listopadzie 1965
roku autor zdotat przygotowac i przekaza¢ tom wydawcy. Choé¢ z obieca-
nych dwudziestu stron tekstu Teriade dostat zaledwie kilka.



Pogrzeb Alberta Giacomettiego, 15 stycznia 1966, fot. Herbert Maeder

Taka cisza, jesieni tutaj sam, na zewnatrz noc, wszystko w bezruchu, ogarnia mnie sen. Nic wiem,
kim jestem, ani co robie, ani czego chce, nie wiem, czy jestem siary czy miody, mam przed sobg
moze jeszcze pareset tysiecy lat zycia do $mierci, moja przeszto$¢ gubi sie w szarej otchtani, bytem
wezem a teraz widze jestem krokodylem, otwarta paszcza, to ja bytem tym krokodylem petzajacym
z otwartg paszcza. Krzyczeé i wrzeszcze¢ az zadrzy powietrze, a na podtodze rozrzucone zapatki jak
wraki okretbw na szarym morzu.

Brzmi to troche jak poczatek jednego z tekstéw Becketta. Podobnie jak
opublikowana pod tytutem Mn realite (Moja rzeczywisto$¢), odpowiedz na
ankiete Pierre'a Volboudta:

Robie, rzecz jasna, obrazy rzezby i to od poczatku, od pierwszego rysunku obrazu, zeby nadgryz¢
te rzeczywisto$¢, przezre¢, wytrawi¢, zeby sie broni¢, zeby sie zywi¢, zeby rosng¢, rosnaé, by lepiej
sie broni¢, zeby lepiej napieraé, lepiej sie zapiera¢, zeby zdobywaé teren, na kazdym planie,
w kazdym kierunku, zeby broni¢ sie przed gtodem, przed chtodem, przed Smiercia, zeby by¢
wolnym, tak jak mozliwe, wolnym zeby prébowa¢ - wszystkimi dzi§ dostepnymi dla mnie
Srodkami - widzie¢ lepiej, rozumie¢ lepiej, to co jest wokét, rozumiec lepiej, zeby by¢ wolnym tak
jak mozliwe, jak najbardziej urosnaé, zeby uzywaé, zeby sie zuzy¢, jak najbardziej, to tym, co robie,
pedzi¢ awanturnicze zycic, zeby odkrywaé nowe $wiaty, zeby prowadzi¢ mojg wojne, dla
przyjemnosci zeby sie radowa¢ z wojny dla przyjemnosci wygrywania, przegrywania.

O $wicie 6 grudnia Giacometti wysiadt z pociagu w Chur i tego samego
dnia zosta! przyjety do szpitala. Wstepne badania nie wykazaly zmian
nowotworowych, kroplowki troche go wzmocnity. Zaczat przyjmowac odwie-
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dzajacych, Scheidegger pokazat mu roboczg wersje filmu. Doszty do niego
informacje o zainaugurowaniu dziatalnos$ci Fundacji Giacomettiego w Zury-
chu. Jednakze poprawa okazata sie chwilowa, ponownie zaczat tracic sity,
zwalniat w przyspieszonym tempie. Z poczatkiem roku nastgpito gwattowne
pogorszenie. Widzac w szpitalnej sali rodzine, skonstatowat: ,,Skoro wszyscy
tu jestescie, to znaczy, ze umre". Wieczorem 11 stycznia serce Alberta
Giacomettiego przestalo bié. Diego wyjechat natychmiast do Paryza, by
uratowac przed mrozem zawinieta w mokre szmaty rzezbe Lotara. Przewiozt
ja do Bregalii - stanie pdzniej, nieukofnczona jak Pieta Rodanini, na ptycie
grobu. Ciato Alberta zostalo ztozone w pracowni w Stampie. W mrozne
popotudnie 15 stycznia 1966 roku kondukt pogrzebowy ruszyt za ciggnietym
przez konia wozem z debowg trumng w kierunku Borgonovo.
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Rozmowy

,,WidzieC" oznaczato dla niego ,,byC”...

James Lord w rozmowie z Markiem Kedzierskim

MAREK KEDZIERSKI: W zasadzie do Chur przyjechat tylko na badania, ale
lekarz od razu zatrzymat go iv szpitalu. Kiedy po Nowym Roku stan zdmuia
Giacomettiego dramatycznie sie pogorszyt, najpierw odbywaly sie sceny jak z dramatu
Thomasa Bernharda. Pospiesznie przybyli z roznych stron bliscy, miedzy sobg
czesciowo sktoceni, kwasne miny, naivet sceny zazdrosci. Ale tempo jego odejécia nie
pozwolito na rozciggniecie tego w czasie. Wszystko zaczeto sie liczy¢ na godziny,
potem na minuty. A kiedy umart, zuszyscy szli razem w skupieniu. Nafilmie wida¢
orszak pogrzebowy, trumne ciagnietg przez konia, milczenie tego styczniowego dnia.
Troche jak z obrazu Segantiniego - $nieg, trumna, sylwetki zatobnikéw, biate szczyty.
Odszedt jeden z najwiekszych rzezbiarzy stulecia. Czy z medycznego punktu
widzenia czego$ nie zaniedbano? Czy Giacometti musiat tak wczesnie umrze¢? Po
operacji nowotworu, usunietego niespetna trzy lata wczesniej, ostrzegano go, ze musi
zmieni¢ tryb zycia. Czy postuchat rady lekarza?

JAMES LORD: Nie, nie zmienit trybu zycia ani troche. W owym czasie
czesto sie z nim spotykatem. Moze pod koniec co$ dopiero naprawde zaczat

James Lord, ur. 1922 w stanie New Jersey, pisarz amerykanski, autor m.in. publikacji
0 sztuce wspokczesnej, Picassie i Dorze Maar, przyjaciel i pierwszy biograf Giacomettiego:
Giacometti: A Biography, Farrar, Straus and Giroux, New York 1985. Mieszka w Paryzu.
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rozumieé. Zaczynat! Nawet pare tygodni przed $miercig zyt doktadnie tak
samo jak przedtem. Palit, jak zawsze, bardzo duzo. To papierosy go zabity,
nie rak. Rak zostat wyleczony przez operacje. Ale kaszlat, caty czas kaszlat,
momentami od kaszlu stawat sie czerwony, twarz czerwieniata mu do tego
stopnia, ze obawiatem sie, iz lada moment dostanie ataku serca i umrze na
miejscu. Jako$ to potem mijato...

Niektorzy twierdza, ze ani myslat sie tym przejmowac.

Tak, to prawda. Nawet wtedy nie chciat zatroszczy¢ sie o swoje zdrowie. To
byto troche jak samobdjstwo. Nie celowe, ale w pewnym sensie samobojstwo.
Lekarze mowili mu, ze powinien prowadzi¢ regularny tryb zycia, spac
normalnie, nie naduzywac alkoholu - no, z tym nie byto problemu, bo Alberto
nigdy duzo nie pit. Ale oczywiscie, zaraz po operacji zaczat ponownie palic.
W ostatnich latach odbywat badania lekarskie w Szwajcarii. Nie ufat francu-
skim szpitalom: doktor, ktéry go operowal, okiamat go. To bardzo go
rozsierdzito. Miat przeciez takg potrzebe prawdy, prawda i otwartos¢ tyle dla
niego znaczyty. Wiec rozjuszyto go wrecz, ze kto$ klamie na tak wazny dla
kazdego temat jak zycie i $mieré. Od tej pory coroczne badania odbywat
w Szwajcarii, zeby sprawdzi¢, czy rak nie powrécit - na szczescie nie. Pod
koniec 1965 roku zaraz przed Bozym Narodzeniem (pamietam, bytem bowiem
akurat tu, w Paryzu) z trudem oddychat i oczywiscie czut sie fatalnie. Wiec
wspélnie z przyjacielem i z jego zona, zaczeliSmy namawia¢ go, a w koncu
nalegac, zeby poszedt do lekarza, bardzo dobrego lekarza, znaliSmy go, tu, na
rue du Bac. Zabratem go taksdwka i czekatem na dole, ale po wyjsciu z gabinetu
rzucit tylko, ze to nic powaznego, ze lekarz stwierdzit, ze serce jest lekko
powiekszone. Wiadomo byto, ze Alberto miat chroniczne zapalenie oskrzeli,
z powodu papieroséw, i caty czas kaszlat. Kaszel byt powaznym obcigzeniem
dla serca, bo on tak kaszlat przez czterdziesci lat. WHasnie wtedy, przy rue du
Bac Giacometti powiedziat: ,,Gdybym mial teraz umrze¢, miatbym o to
pretensje”. Zzymam sie; ,,Przestan Alberto", a on odpowiada: ,,Tyle mi zostato
do zrobienia, ja musze jeszcze pracowac, tyle jeszcze pracy przede mng". Kiedy
pojechat na to badanie do Szwajcarii, doktor w klinice w Chur, ktory
poprzednim razem go badat, na jego widok doznat niemal szoku, do tego
stopnia Alberto, dotkniety chorobag, zmienit si¢ fizycznie. Byl wcigz zmeczony,
ledwie oddychat. Dostat tlen, jakie$ zastrzyki, i troche mu pomogto. Stan
wyraznie sie poprawit. Alberto wszystkim moéwit o tym przez telefon. O ile
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wczesniej przez wiele lat obywat sie bez tego urzadzenia, odkad zainstalowano
mu je w Paryzu, nie mdgt bez niego zy¢. Wiec ze swojej sali wcigz dzwonit do
znajomych i przyjaciot, mowit im, ze dobrze sie czuje i ze wkrotce wyjdzie ze
szpitala. Faktycznie, wydawato sig, ze pobyt w szpitalu dobrze mu zrobit. Ale
potem, z poczatkiem roku stan jego gwattownie sie pogorszyt, usunieto mu
duzo ptynu z phuc, doktor martwit sie bardzo. Kiedy rodzina - bracia,
bratowa i Annette - przyjechali do Chur, na ich widok Alberto skonstatowat:
»Skoro wszyscy tu jestescie, to znaczy, ze umre".

Bat sie?

Nie, nie bat sie Smierci. Nie przerazata go. Ale ostabt, stracit na wadze,
ostatnie dni zycia, ostatnie popotudnie spedzit ze swojg... swojg kochankag,
Caroline. Odestat zone, a bracia pojechali na noc do Maloja, gdzie rodzina
Giacomettich miata dom. Zatatwiali co$ waznego, a kiedy wrdécili, dowie-
dzieli sie, ze Alberto zapadt w $pigczke.

Byfa przy nim Caroline.

Tak, byta przy nim Caroline. Ale ostatnig osoba, ktéra z nim rozmawiata,
zanim stracit przytomno$¢, byta Annette. Musiat by¢ jeszcze dobrej mysli,
poniewaz ostatnimi stowami, ktére wypowiedziat byto: ,,a dcmain”, do jutra.
Zatem wyobrazat sobie, ze jeszcze przezyje. Niestety, nie powrdcit juz z tego
snu, zmart okoto dziesigtej, jedenastej. 1 wtedy rzeczywiscie, mtodziutka
Caroline byta jedyng osobg przy nim.

Zamierzat nadal pracowac. Czy duzo mowit panu o sivej pracy?

Tak, duzo mowit o sztuce, o swej pracy, o swych wysitkach, by
kontynuowac prace. Oczywiscie, byt bardzo oddanym sztuce artysta, praca
znaczyta dla niego wiecej niz cokolwiek innego na Swiecie. Przez cale zycie
bardzo ciezko pracowat. Dostownie bez wytchnienia. Jezeli co$, z czym
chciat sie upora¢ od dituzszego czasu, nie podobato mu sie, niszczyt to.
Bardzo duzo zniszczyt. Przez wiele lat to, co robit, nie satysfakcjonowato go,
miat do swoich osiggnie¢ bardzo krytyczny stosunek. Nazywat je porazka-
mi. Diego powiedziat mi kiedy$, ze Alberto zniszczyt potowe tego, co
stworzyt, jesli nie wiecej. Wydaje mi sie to catkiem prawdopodobne. Boduzo
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zniszczyt w okresie, kiedy mielismy kontakt. Trudno powiedzie¢ co do rzezb,
bo rzezby przerabiat, zmieniat w trakcie pracy. Ale jesli idzie o malarstwo, to
wiele obrazéw malowat, zamalowujac poprzednie.

Dla Giacomettiego nie istniato co$ takiego jak ukonczone dzieto...

Tak, to prawda. Czesto o tym moéwit. Niczego sie nigdy nie koriczy. Cezanne
tez byt tego zdania. Cezanne z tego stynagt. UkofAczywszy portret Vollarda, po
osiemdziesieciu dniach pozowania, kiedy postanowit nie tyle go skoriczyé, ile
juz sie nim nie zajmowac, powiedziat: ,,jedyne, z czego jestem zadowolony, to
koszula". Alberto potwierdzit mi to: ,,Cezanne miat racje, bowiem jest to
rzeczywiscie najbardziej udana czes¢ tego obrazu”. Znawca Cezanne'a wie, ze
na wielu jego ptdtnach sg niedokonczone miejsca, poza tym jest mnéstwo prac
rozpoczetych, ktore odtozyt i nigdy do nich nie powrécit. Po jego $mierci
w atelier znaleziono fragmenty pocietych obrazéw. Alberto byt tego samego
zdania - nic nigdy nie jest ukonczone, nad kazdym ptétnem powinno pracowac
sie praktycznie w nieskonczono$¢. Charakterystyczne, ze wiele obrazéw
Giacomettiego jest bardzo grubych, zwiaszcza na portretach ta ich czes¢, gdzie
znajduje sie gtowa. Bo wciaz je malowat na nowo. Wida¢ to zwtaszcza
w poznej twoérczosci. Picasso nigdy by tego nie zrobit, wzigtby nowe ptotno
i namalowat na nim inny obraz, nawet we wczesnych latach, nie lezato to
W jego naturze, inne miat usposobienie. Co do niszczenia, Alberto najwiecej
zniszczyt rysunkow, olbrzymia ilosé rysunkdéw, catymi setkami je niszczyt.

Ta cecha agresji skierowanej czesto przeciwko sobie przypomina mi, sgdzac
z panskich opisdw, Becketta. Beckett, rowniez nienagannie uprzejmy, byt jak
Giacometti, cztowiekiem wielkiej - chciatoby sie powiedzie¢ staroswieckiej - kurtu-
azji. A z drugiej strony niespodziewanie wyzzualala sie u niego agresja. Wyczuwato
sie w nim jakie$ wielkie wewnetrzne napiecie - byta wiec strona tagodna, uprzejma,
ale i strona gwattowna, wybuchowa, az do napadéw furii. Wrazliwy na uniwersalne
cierpienie w antropologicznym niemal wymiarze, sprzeciwiajacy sie krzywdzie
i agresji, czasem nie potrafit wszakze sam opanowac agresji, zresztg najczesciej wobec
siebie...

Doktadnie tak samo byto z Giacomettim. Byt cztowiekiem bardzo uprzejmym,
bardzo dobrze wychowanym, petnym kurtuazji, ale bywaty chwile, kiedy sie
ztoscit, tracit panowanie, nie, nie na dtugo, szybko mu przechodzito, /$Smiech/
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Na mnie skrupito sie to tylko dwa razy. W ciggu catych pietnastu lat naszej
przyjazni.

Raz pracowal nad rzezbg w swoim atelier, ja siedzialem na 1dzku,
rozmawialiSmy, a jednoczes$nie - mial kilka teczek wypetnionych rysunka-
mi, a ja miatem zwyczaj przegladania rysunkéw, wiec w czasie rozmowy
przygladatem sie tym rysunkom, inagle, ku mojemu zaskoczeniu, wypalit:
»Krecisz sie i krecisz, nie jeste$ w stanie na moment usiedzie¢ w spokoju,
w ogb6le nie rozumiesz, jak bardzo mi to przeszkadza". Chwycit rzezbe, nad
ktéra pracowat, porwat z kawaletu i rzucit na podtoge, krzyczac: ,nie
znosze tej twojej obecnosci!". Wiec wyszedtem, w kompletnym szoku. Bylem
zalamany. Sporo czasu mineto, nim ochtongtem. A potem uptyneto dobrych
kilka tygodni nim znowu do niego poszediem. Ani stowem o tym nie
wspomniat.

Drugi raz to byto jeszcze nim Alberto zainstalowat u siebie telefon, to
znaczy w polowie lat piecdziesigtych. Utrzymywatem juz przyjacielskie
stosunki z Balthusem. Balthus mieszkat na prowingi, rzadko bywat w Paryzu,
wiec raz, kiedy sie spotkalismy, zapytat: ,Moze bySmy zjedli razem kolacje
z Alberto?", co oznaczato, ze bytaby rowniez Annette i przyjacidtka Balthusa
Frederique. ,,Chetnie", powiedziatem, no i wyznaczyliSmy date, w jaka$ $rode.
Alberto, kiedy go zapytatem, odpowiedziat, ze ,oczywiscie, czemu nie?".
UstaliliSmy, ze spotkamy sie na rue Hippolyte-Maindron, a potem miatem ich
zabra¢ samochodem do restauracji na Montparnassie. Kiedy sie zjawitem
oumoéwionej porze, Balthus i Frederique juz tam byli, a Annette stata gotowa do
wyjscia. Alberto konczyt prace nad jaka$ rzezba, Annette troche go pospieszata,
stowem: nic odbiegajacego od normy. Nagle Alberto odwrdcit sie do mnie
i, rozsierdzony, rozgniewany, przypuscit na mnie frontalny atak: ,,Co ty sobie
myslisz, idioto, catkiem ci odbito?". Zamienitem sie w stup soli. Nic nie
rozumiatem. Dlaczego tak sie zachowuje? Zaplanowatem te kolacje, bo wszyscy
wyrazili zgode, wszystkim to odpowiadato. Poniewaz Albertowi jeszcze nie
przeszto, twarz mu poczerwieniata, jak zawsze, kiedy sie ztoscit, wyszedtem,
nie byto sensu tego przedtuzaé. Dochodze juz do samochodu, i widze -
biegnie w mojg strone Balthus. ,,Nie odjezdzaj - mowi - Alberto miewa takie
ataki ztosci, wiesz przeciez, ale to nic nie znaczy, po prostu, zdarza sie. Prosze
cie, wro¢, jemu to minie i wszystko bedzie w porzadku." No wiec wrocitem.
Alberto, juz uspokojony, od razu mi méwi: ,,A Diego? Dlaczego nie zaprosite$
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Diega, zeby z nami poszed?”, a ja na to: ,Poniewaz Diego nigdy z nami nie
chodzi". Nigdy nie byliSmy razem na kolacji, my z Annette i Diego. Nigdy.
Nawet gdzie$ w poblizu. Diego zawsze chodzit swoimi drogami. ,,Dlatego go
nie pytatem. Jak chcesz, moge to zrobi¢. Nie mam nic przeciwko temu, wrecz
przeciwnie." Ale Alberto nie chciat: ,,Za p6zno", powiedziat.

A wiec to bylo przyczyna.

Tak, a wie pan, dlaczego? Dopiero po6zniej sie dowiedzitem. Diego
zwigzany byt z kobietg imieniem Nelly, i akurat w tym czasie ona go
opuscita. Przypuszczam wiec, ze Alberto pomyslat, ze Diego lepiej by sie
czut w naszym towarzystwie, niz siedzgc sam w domu. Ale ja przeciez nic
0 tym nie wiedziatem, o jego rozstaniu z Nelly.

Ale Alberto czesto, jak to powiedzie¢? - czesto podobnie traktowat Annette, do tego
byt pan chyba przyzwyczajony?

Oczywiscie. A nawet obcych mu ludzi. No wiec Alberto powiedziat: ,,dobrze
juz, niecli bedzie", troszeczke poprawit ubranie, troszeczke, bo wprawdzie
zawsze starat sie by¢ w miare schludny, ale to nie znaczy ,,bardzo" i poszlismy
do tej restauracji. Wieczoér nie odbiegat od innych tego typu. Mimo wszystko, ja
bytem tym lekko wstrzg$niety, przygnebiony, tym razem do$¢ dtugo trzymatem
sie z dala od jego atelier. Dwa, moze trzy tygodnie, jak na mnie to bardzo duzo,
bo zazwyczaj wpadatem tam pare razy na tydzien. Wiec Alberto powitat mnie
stowami: ,,Co sie stato, gdzie$ ty sie podziewat, bytes w Ameryce?" Ja na to:
»Nie, w Paryzu." A on: ,Tyle czasu juz cie nie widziatem". 1 natychmiast
wszystko wrécito do normy, jakby nic sie nie stato. A potem dodat: ,Wiesz,
dawno juz nic ci nie datem. Jak chcesz, rozejrzyj sie tutaj, i jezeli znajdziesz cos,
co ci sie podoba, wez sobie, prosze". Nie musiat tego powtarzaé. Obejrzatem
obrazy, wybratem jeden, byt to portret Annette, podatem mu ze stowami: ,Ten
mi sie podoba". ,Dobrze - odpart - juz go sygnuje, nalezy do ciebie."
Powiedziatem: ,Nie musisz mi niczego dawac tylko z powodu tego, co sie
ostatnio stato. Zdenerwowates$ sie, ale to nie znaczy, ze musisz mie¢ teraz taki
gest. Tyle razy byte$ dla mnie dobry i hojny, wszystkie te rysunki, rzezby,
obrazy..." Na co on moéwi: ,,To nie ma nic wsp6lnego z tym, co sie stato. Jezeli ci
sie nie podoba, nie musisz bra¢". Powiedziatem: ,,Doskonale wiesz, jak mi si¢
podoba”. ,Wiec bierz, nalezy do ciebie." No wiec wzigtem /$miech/...
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Tak, cho¢ byt tak tagodny, zdarzato mu sie rozsierdzi¢ na innych ludzi.
Raz, kiedy Alberto przyjechat do Ameryki, a wédwczas nie byt bardzo
zdrowy, w pazdzierniku 1965 roku, pare miesiecy przed $miercig, Pierre
Matisse wydat wielkie przyjecie na jego czes¢. Jednym z zaproszonych
byt architekt Gordon Bunshaft, ktéry projektowat Chase Manhattan
Bank, i ktory chetnie widziatby jaka$ prace Alberta na placu przed
budynkiem. Alberto nie widziat tego placu, chociaz dostat model
w skali. Przygotowat pare malutkich rzezb, no wie pan, takg makiete w po-
mniejszeniu. Ale chciat zobaczy¢, jak to wyglada na miejscu, wiec kiedy
przyjechat do Ameryki (ja mu w tej pod6zy towarzyszytem), zajrzeliSmy
tam parokrotnie. W czasie przyjecia, na ktérym byt ten architekt, siedziat
nawet przy tym samym stole - ja zajgtem miejsce obok Alberta, on nie znat
angielskiego, wiec miatem tlumaczy¢ - Aberto powiedziat Bunshafotwi,
ze chciatby mie¢ Swiadomos$¢ wymiardw iproporcji rzezby w przestrzeni.
Dlatego prosi o to, zeby mu znalez¢ jaki$ kij lub pret, kilkumetrowej
dtugosci, i zeby kto$, jaki$ robotnik na przyktad, stangt z tym kijem
w roznych miejscach, tak, zeby Alberto mogt sobie wyrobi¢ pojecie
o wysokoséci rzezby. ,l zeby pan tez przy tym by}’ powiedziat
Bunshaftowi. Bunshaft, cztowiek bardzo prézny, dosy¢ meczacy, przykry,
oSwiadczyt, ze tego nie zrobi. Alberto, zdziwiony, poprosit o wyjasnienie.
»Wystawitbym sie na poSmiewisko - powiedziat Bunshaft- wyszedtbym
na wariata przed wszystkimi tymi ludzmi, ktérzy wiedzg, ze jestem
architektem, projektantem catosci, a tu miatbym oprowadzaé¢ kogo$
z kijem?" Alberto tak sie wtedy rozsierdzit, ze zaczat wali¢ piescig w stot,
tupa¢ i wrzeszczeé na calg sale: ,,Musi pan to zrobi¢". | zaczeta sie awantura,
chociaz Bunshaft wiasciwie milczat, przestraszyt sie widaé. Bo kiedy Alberto
sie rozztoscit, to nie sposéb byto go powstrzymaé. Caly poczerwieniat,
nawyzywal Bunshafta od wariatow /$Smiech/, w konhcu ten powiedziat:
.Dobrze, niech bedzie. Przyjde". | nazajutrz przyszedt. Albertowi rzeczywi-
Scie byto to potrzebne, musiat sprawdzi¢ jak to wygladato z r6znych punktow
widzenia. Zrobit z myslg o Chase Manhattan Plaza bardzo wysokie figury
kobiet, duzg gtowe Diega i powiekszong wersje ldgcego mezczyzny. Pracowat
nad projektem az do $mierci, choC ostatecznie nie mozna byto go zrealizowac.
Figury nie pasowaty proporcjami do olbrzymiej fasady banku, wysokiej na 60
pieter, byty za mate, nie pasowaty tez do rzezby Noguchiego, ktora juz tam
stata, takze w koncu zrealizowano projekt Dubuffeta- drzewko. Brzydkie, no
ale stoi. *
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MowilisSmy o temperamencie, 0 osoboiuosci Giacomettiego. Jedng z cech, ktdre
nawiasem mowiac, réwniez dzielit z Beckettem, byta nicczuto$¢ i niepodatnos$¢ na
wiasny sukces. Czy w czasie tych kilkunastu lat, kiedy znat pan Giacomettiego,
zaobserwowat pan zmiany w jego charakterze, postepowaniu, ktére mozna by
przypisa¢ wptywowi jego rosngcej stawy?

Stawa zaczeta mu cigzy¢, on uwielbiat kontakt z ludzmi, ale nie taki. Na
0g6t nie odmawiat, kiedy chcieli z nim rozmawia¢ dziennikarze, telewizja
itd. Na pewno mu to jednak przeszkadzato, w zadnym wypadku nie
zachecat nikogo, nie zabiegat o rozgtos. Zwitaszcza gdy go zdobyt. Ale nie
chciat sie od tego uchylaé, poniewaz nie chciat by¢ nieuprzejmy. A poza tym
skoro zrobit te prace, a ona zainteresowata innych, ktorzy teraz chcieli z nim
na jej temat rozmawiaé, nie miat prawa odmowic.

Inaczej niz z Beckettem, ktéry niemal choroblhuie nie ufat dziennikarzom. Ale
prawda jest, ze wczesniej Beckett nie miat takiej awersji do dziennikarzy.

Zabawne, pod koniec zycia czesto proszono Giacomettiego o wywiad.
Mowit: ,zgodzitem sie, ale przeciez ja wcigz powtarzam to samo, nie
rozumiem, dlaczego ktos$ chciatby tego stuchac jeszcze raz".

Czy pytania, ktére zadawat sobie we wtasnym dziele Giacometti, sg lucigz wazne
dzisiaj, w tym sensie, ze mogg wptynaé na bieg malarstwa, rysunku i rzezby
w obecnych czasach?

Nie sadze, on tez tak nie uwazat. Na krotko przed $miercig powiedziat:
~wielka sztuka, tak jak jg dotychczas rozumiano, rozwijajagca sie mniej
wiecej do naszej epoki, juz sie skonczyta. To jest koniec. Zgoda -
powiedziat - zawsze znajdg sie tacy, ktdrzy poktadaja wazno$¢ w portrecie
czy pejzazu, ale wielkie malarstwo sie skofczyto". To, co sie obecnie widzi,
potwierdza jego poglad. Nie widze wielkiego malarstwa w ostatnich
czasach. Sg rzeczy interesujgce, zabawne, ale nie mozna poréwnywac tego,
co sie dzisiaj robi, z tym, co robito sie sto lat temu. WeZmy Cezanne'a,
ktory w moim przekonaniu jest najwiekszym malarzem od czaséw Rem-
brandta. Kiedy Cezanne zaczagt wystawia¢ swoje prace, ludzie uwazali je za
okropne, pozbawione wartosci estetycznej, po prostu brzydkie. Ale teraz
umieszcza sie Cézanne'a w perspektywie, ktéra wywodzi sie w prostej linii
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od Giotta. Nic wydaje mi sie, ze w tym, co sie robi obecnie, mozna znalez¢
co$, co jako reprezentatywna tradycja siega Cezanne'a. Alberto jest ostatnim.

Mozna o nim powiedzie¢: Innowator z punktu widzenia tradycji. Ale tradycjona-
lista z punktu widzenia nowoczesnosci dzisiaj, u progu kolejnego wieku.

Alberto czul, ze jego twdrczo$é byta czescig tradycji, nie sagdze, ze uwazat, iz
jego twdrczos$é byta zerwaniem z tradycja. Zgoda, zerwat z tradycja o tyle, ze
probowat przedstawi¢ ludzka obecnos$¢, a jednoczesnie zrobi¢ z tego twor
estetyczny, ktéry odpowiadat jego wizji, bo wizja, widzenie Swiata, miato dla
niego kapitalne znaczenie. ,Widzie¢" oznaczato dla Giacomettiego ,by¢".
Byt i widzenie to jedno. Mial bardzo unikalny sposéb patrzenia, cho¢by na
ludzka posta¢. Figura cztowieka zawsze najbardziej go interesowata. Przykta-
dowo, w jego postaciach kobiecych, ktorych zrobit tak wiele, bardzo
interesujgce, ze sg takie smukie. Glowa proporcjonalnie mata, ale stopy
olbrzymie, dla wielu moga sie one wydawac nieproporcjonalnie duze, ale to
dlatego, ze reprezentujg one przywigzanie ludzkiej postaci do ziemi, po ktérej
wszyscy chodzimy. Wielko$¢ stop i oddalenie gtowy od stdp zmuszajg
ogladajgcego do patrzenia kolejno w goére i w dot, nie sposéb widziec
jednoczes$nie obu, nie mozna widzie¢ gtowy patrzac na stopy, tak ze percepcja
wzrokowa przebiega pionowo, nie porusza sie wokot, stanowito to czes¢
sposobu w jaki Giacometti widziat figure przedstawiong w przestrzeni.

Kiedy ijak pan go poznat?

Powiedziatem juz panu, ze chciatem zosta¢ pisarzem. Jedno z moich
opowiadan opublikowat magazyn literacki w Anglii. Redaktorem byt Cyril
Campbell, ale finansowat to pismo niejaki Peter Watson, wielce zastuzony
patron artystéw. Pewnego wieczora w roku 1951, byta to akurat niedziela,
nie miatem specjalnie nic do zrobienia, poszedtem w kierunku St-Germain-
-des-Pres, majac nadzieje, ze spotkam w jednej z kawiarni jakiego$
znajomego. Wszedtem do Cafe des Deux Magots i zobaczytem Watsona.
Siedzialirozmawiat z mezczyzng o wybujatej czuprynie. Podszedtem do ich
stolika, przywitatem sie z Watsonem, a ten przedstaw it mi swego znajomego:
»Alberto Giacometti". Oczywiscie, wiedziatem, kto to taki, wiecej - od
dawna uwielbiatem jego prace. Siadiem razem z nimi, byto to wczesnym
wieczorem, o wpot do dziesigtej, moze dziesiagtej, i wspolnie spedziliSmy
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reszte wieczoru. Kazdy, kto znat Giacomettiego, wiedziat o tym, jak
fascynujace rozmowy mozna byto z nim prowadzi¢. Ujmowat jego humor,
serdeczno$é oraz catkowita szczero$¢ i otwarto$¢ w kazdej kwestii,
a zwlaszcza jego inteligencja, potrafit bowiem i lubit rozmawia¢ na niemal
kazdy temat.

Pod koniec spotkania, kiedy spytatem, czy mogtbym kiedy$ odwiedzi¢ go
w pracowni, Alberto odpowiedziat: ,,Oczywiscie, kiedy tylko pan zechce. Nie mam
telefonu, ale jestem prawie zawsze w domu, wiec prosze wpas¢, kiedy bedzie pan
miat ochote". To byto w 1951 roku, Giacometti byt do$¢ znany w Paryzu, troche
w Nowym Jorku, do tego czasu miat raz, moze dwa razy wystawe, ale nie wywotaty
one sensacji, wiec nie wydawato mi sie, ze bardzo sie narzucam, no i faktycznie, po
niedtugim czasie zjawitem sie u niego po raz pierwszy, a potem szybko nabratem
zwyczaju wpadania na rue Hippolyte-Maindron. Spedzatem tam zazwyczaj
wiekszg czes¢ popotudnia, Alberto lubit, kiedy ludzie odwiedzali go w czasie
pracy-nad rzezbami, bo robitje gtdwnie z pamieci - kiedy pracowat z modelem nie
chciat, zeby kto$ przy nim byt, ale kiedy z pamieci, lubit towarzystwo, bo uwielbiat

rozmowy.

Byt pan dla niego na tyle czesto widziang twarza, ze
Alberlo zaproponowat panu pozowanie jako model, naj-
pieriu zrobit rysunki, potem olej, ktéry zajmuje wazng
pozycje w jego dorobku malarskim. A panfska ksigzka
dokumentujgca kilka tygodni pracy stata sie jedng
z pierwszych monografii o Giacomettim.

M@j pierwszy portret zrobit - w ciggu paru
minut! - Picasso, w 1945 roku, dwukrotnie zreszta.
Od tego czasu, troche moze réwniez z tego powodu,
tak sie ztozyto, ze dwudziestu kilku artystéw, a wsréd
nich Balthus i Cocteau malowali moje portrety,
przewaznie na wtasne zyczenie. Ale pozowanie
Giacomettiemu byto dla mnie znacznie wazniejsze.
Pozowatem mu do rysunkéw wczesniej i to nie raz.
Wkrotce po tym, jak sie poznalismy, Alberto wyko-
nat ich kilkanascie. I to byto jakby przygotowaniem
do pracy nad obrazem.

Pablo Picasso, Portret Jamesa Lorda
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Obraz to juz inna sprawa, dla mnie to byto wydarzenie. Dlatego tez
wszystko skrzetnie notowatem. Nauczytem sie, jak zapamieta¢ doktadnie
to, co powiedziat. W czasie pozowania, kiedy wychodzit z pokoju, by
odebrac telefon - w tych czasach, to byt rok 1964, miat juz telefon - ja
zapisywatem to, co wydarzyto sie w ostatnich minutach. Nieraz nawet,
kiedy powiedziat co$, co w moim mniemianiu posiadato kapitalne
znaczenie (wiec chciatem sie upewnié¢, ze niczego potem nie przekrece),
mowitem, ze musze iS¢ do toalety, szedtem tam, i zapisywatem sobie
stowo w stowo to, co powiedziatl, ale oczywiscie nie méwitem mu o tym.
Raz, kiedy kto$ do niego zadzwonit, zaczagtem spisywac, zagapitem sie,
przeoczytem moment, kiedy odktadat stuchawke, i datem sie przytapac na
gorgcym uczynku - zaskoczyt mnie przy notowaniu w matym brulionie,
ktéry ukrywatem w kieszeni. Zapytat, co robie, a ja wybaknatem, ze
chciatem co$ zapisaé w notesie. Nie wiem, czy uwierzyt, ale nie dopytywat
sie juz wiecej. Caty proces byt niezwykle interesujgcy dlatego, ze portret
codziennie nieznacznie sie¢ zmienial. Myslalem, ze ciekawie bytoby
uwiecznié to na fotografii, zeby zarejestrowaé zmiany. Nie miatem jednak
dobrego aparatu, nie znam sie tez na fotografii, no ale sprébowatem i to,
co z tego wyszto, nie okazato sie najgorsze - zdjecia moze sg stabe, ale
przynajmniej daja jakie$ pojecie o tym, co sie dziato.

Nie miatem jeszcze najmniejszego zamiaru publikowania czegokolwiek,
owszem, myS$latem, zeby to jako$ wykorzystac, ale raczej jako co$ specjalistycz-
nego. Uwazatem, ze nie wystarczy na ksigzke. Potem, kiedy wszystko byto juz
spisane, zdatem sobie sprawe, ze tekst bedzie za diugi do czasopisma,
zastanawiatem sie wiec, co z nim zrobié. Po jakim$ czasie wyjezdzajac do
Ameryki - spedzalem woéwczas mniej wiecej tyle samo czasu w Paryzu
i w Stanach - zabralem z sobg notatki. Tam opracowatem je we w miare
porzadnej formie, juz do pokazania, i tak powstata ta ksigzka. Miatem
przyjaciela w Museum of Modem Art w Nowym Jorku, ktéry bardzo byt
zainteresowany Giacomettim, wiec pokazatem mu ten tekst. Uznat go za na
tyle interesujacy, ze zarekomendowat go Muzeum iw ten sposéb moj tekst ze
zdjeciami portretu ukazat sie drukiem, rok przed zaplanowang wczesniej
wystawg prac Giacomettiego w 1965 roku.

To gtownie dzieki tej publikacji znalazt pan wydawce biografii, ktéra tusiakzc
ukazata sie diuadzieScia lat pozniej.
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Nie bezposrednio, ale na pewno sukces tej matej ksigzeczki troche mi
utatwit zycie. Datem sobie pie¢ lat na zebranie materiatéw i napisanie
biografii. Po dziesieciu sytuacja stawata sie trudna. Ale po kolejnych pieciu
latach ksigzka ukazata sie drukiem.

Znat pan Giacomettiego nie tylko jako malarza i rzezbiarza przy pracy, ale
i partnera do rozmowy.

Miat umyst ,dialektyczny", nie cofat sie przed poruszeniem jakiegokol-
wiek tematu. Tematy brat tak z tego, co przeczytat, jak z intensywnej
obserwacji wszystkiego, co go otaczato. Interesujagce byto, kiedy sie z nim
rozmawiato, ze wybrawszy jaki$ temat, potrafit bardzo przekonywajaco
przedstawi¢ swoéj poglad, z wielkim wyczuciem i wielka inteligencja,
a nastepnie zupeinie wszystko odwrdéci¢, przedstawi¢ z zupetnie innej
strony, przeciwnej, celowal! w zaprzeczaniu sobie.

Cytat: ,,W zadymionych kawiarniach, nad filizankg kawy albo kieliszkiem ruina,
zatopiony w myslach, snuje egzystencjalne rozwazania, ktore zaprowadzi) go do kolejnej
rzezbiarskiej metafory losu ludzkiego. W catkonritym oderwaniu od normalnego zycia™.

Kto to napisat?
Nie wiem, buduje ad lioc stereotyp.

To catkowicie btedne, Alberto zawsze sie wszystkim bardzo interesowat.
Wigcznie z polityka, ale nie tylko, takze filozofia go pasjonowata, znacznie
lepiej ja znat niz ja lub wiekszo$¢ ludzi z jego otoczenia. Ale przede
wszystkim byt zainteresowany naturg ludzkiego kontaktu, odgadywat
natychmiast, w jakim usposobieniu sg ludzie, kt6rzy siedzg naprzeciw, jaki
majg do siebie stosunek, czy sa szczesliwi. [..] Odznaczat sie jakim$ bardzo
dla siebie specyficznym uniwersalizmem. Nie znatem nikogo podobnie
zainteresowanego ludzmi, o tak niezwyktym stosunku do ludzkich wyda-
rzefi, do tego, co sie na Swiecie dzieje. Pamietam, kiedy pierwszy raz
cztowiek postawit stope na ksiezycu, Diego powiedziat: ,jaka szkoda, ze nie
ma tu Alberta i ze tego nie widzi, bo na pewno bytby tym zafascynowany".

Teraz moze temat-rzeka: kobiety. Kobiety i Giacometti...
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Kobiety bardzo go interesowaty i pociggaty, ale jednoczesnie chyba tez sie
ich bat, czul, ze stanowig jakie$ zagrozenie, bardzo wyraznie pokazujg to
niektore z jego wczesniejszych rzezb - ze byty dla niego niebezpieczne, no
i ze mogly wedrze¢ sie w jego zycie. Juz od miodosci trudno mu byto
utrzymac¢ emocjonalny zwigzek z kobietg, ktéra... jakby to okresli¢? -
powiedzmy: kobiet3 w stylu jego matki, tak zwang ,uczciwg kobietg".
Natomiast z prostytutkami byto inaczej, przez cate zycie utrzymywat z nimi
kontakty, od osiemnastego, dziewietnastego roku zycia. Pierwsze doSwiad-
czenie seksualne miat z prostytutka w Rzymie. | od tego czasu jego
najbardziej satysfakcjonujgce zwigzki tego typu tgczyty go z prostytutkami.
Zwiazki seksualne. Z innymi kobietami mogt mie¢ zwigzek emocjonalny, tak
tez bywato, niekiedy bardzo mocno takie zwigzki przezywat, i mogty miec
one tez charakter seksualny. Ale ogdlnie brakowato mu pewnosci siebie,
czasami bowiem byt impotentem i nie mégt zrealizowaé do konca relacji
seksualnej. To go, rzecz jasna, martwito. Natomiast z prostytutkami to nie ma
znaczenia, ,Ptacisz jej i koniec” - mowit - ,,nie ma takich problemoéw".

A zwigzki oparte o wiez intelektualng?

Znat oczywiscie takie kobiety, z ktdrymi prowadzit intelektualne rozmo-
wy. Na pewno tak byto w wypadku Simone de Beauvoir, Isabel Rawsthorne,
albo Caroline - tak, moze to sie wydac dziwne, ale z nig tez byto to mozliwe.
Caroline nie byta intelektualistka, ale byta niegtupia, intelektualnie, myslo-
wo byta znacznie aktywniejsza niz na przykitad Annette.

Alberto byl bardzo przywigzany do Annette. Na samym poczatku,
w Genewie, to jeszcze niewiele znaczyto, ot, nie miat nic przeciwko temu,
zeby byta obok. Kiedy wrocit do Paryza, nie chiat, by tam przyjzdzata, bo
w Paryzu miat sie spotkac z Isabel. Ale z Isabel nie mogto trwaé zbyt diugo,
Isabel byta zbyt inteligentna dla Alberta, miata za silnag osobowos$¢, by on
mogt pozosta¢ z nig w trwalym zwigzku. Ich stosunki byty przyjazne,
przyjacielskie, ale seksualnie nie zadowalajace.

Caroline ma teraz ponad 60 lat. Urodzona w 1938, miata 27 lal kiedy Alberto umart.
Jemu nie przeszkadzalo, ze cieszyla sie, oglednie méwigc, nie najlepsza reputacja.
Materialnie byl dla niej hojniejszy niz dla Annette. Ale podejrzeioam, znajac jej charakter,
iz nieivykluczone, ze nie jest wcale bogatg ,,bourgeoise”. Ma pan z nig kontakt?
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Tak, czasami rozmawiamy przez telefon. Mieszka w Nicei. To nieszcze$li-
wa kobieta. Jest w biedzie. Poza tym ciezko chora na cukrzyce.

Powiedziat pan, ze Alberlo miat o czym rozmawiac z Caroline. Z Annette raczej
nie. Mogt z nig odbywac rozmowy, ale méwili obok siebie, nie spotykali sie tu tych
rozmowach. Nie byto miedzy nimi dialogu?

Nie. Nie byto miedzy Alberto a Annette prawdziwego dialogu. Przez to,
z jednej strony, wszystko stawato sie w pewnym sensie tatwiejsze, w innym
byto trudniejsze. Ale nie mozna bagatelizowac tego, ze Annette byta dla
niego niezwykle wazna w jego pracy. Poniewaz przez samg swojg obecnos¢
bardzo wzbogacita jego dzieto. Wazna w ewolucji, ktéra bez niej nie bytaby
mozliwa. Wydaje mi sie, iz przede wszystkim z tego powodu, iz mu
pozowata, i ze pozowata nago. A stosunek artysty do modela pozujgcego
nago, do nagiego ciata, ma kapitalne znaczenie, to jedna z najwazniejszych
rzeczy, jakimi karmi sie twdrca. Annette dostarczata mu tego, wspaniato-
myS$linie, przez dtugie, dtugie lata, az w koricu nie mogta juz wiecej. Pozowac
dla Alberta to nie byta tatwa sprawa. To byta ciezka praca.

Mowi pan o niej, ze trudna.

W p6znym okresie wcigz mu pozowata, ale zrobita sie bardzo trudna.
Kiedy go poznata, Alberto nie byt stawny. Byt znany matemu kregowi, do
ktdrego od razu zostata wigczona. Podobato sie to jej: od mtodosci marzyta
o kontakcie z wielkim cztowiekiem. Kiedy znalazta tego swojego, byta
zdecydowana go zdoby¢, i go zdobyta. On dtugo opierat sie idei matzen-
stwa, od poczatku mowit jej, ze nie chciat z nikim sie zeni¢, ale w koncu
postawita na swoim. Grozita, ze si¢ zabije, ale to byta tylko jedna z jej
stynnych grozb. Biedaczka, miata bardzo nieszczeSliwe zycie, to byto
szalencze z jej strony, niemadre, zwigza¢ sie z Alberto. Nie miata sity
charakteru, inteligencji, nie miata tego charakteru, tego temperamentu,
ktérego on potrzebowat.

Alberto czut, ze ja wykorzystal, ze ja zniszczyt. Tak tez byto. Slub z nig - to
byt wielki btad, olbrzymi btad, dobrze o tym wiedzial, poznat jg na tyle, zeby
wiedzie¢, ze nie powinien. Ale poniewaz ona tak nalegata, wybrat w koncu
tatwiejsze wyjscie, nie tylko zresztg ze wzgledu na nig, ale i na swojg matke.
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Jak Annette zareagowata na panska biografie? O ile xviem, nie byto miedzy wami
wiekszych konfliktoiu za zycia Alberta.

Na poczatku nastawiona byta przychylnie - tak, nie mozna powiedzie¢,
ze nie. Ale niewiele mogta doda¢ do tego, co juz wiedziatem. Kiedy zaczatem
pracowa¢ nad biografig, napisatem do niej z Ameryki. Ale przez dtuzszy
czas tak naprawde nie wierzyta mi, ze ksigzke ukoncze. Kiedy sie z nig
spotkatem, miatem pare pytan, dotyczacych rzeczy, o ktérych tylko ona
wiedziata. Nie zadajac jej bezposrednio pytania, okrezng drogg chciatem sie
od niej dowiedzie¢, ale ostatecznie od tego odstgpitem. Nie musiatem sie
z nig juz spotykac. Zresztg spotkania z nig nie nalezaty do przyjemnoSci.
Caly czas narzekata.

Po $mierci Alberta? Na co?

Skarzyta sie, ile ma kilopotu przy zalatwianiu spraw spadkowych,
narzekata, ze Bruno jej nienawidzi, ze nikt z rodziny jej nie lubi, nawet
Silvio. Tak byto istotnie, ale z jej winy - poniewaz to ona zachowywata sie
niewtasciwie, Diego jej nie znosit, miat powody, nie byla przyjemna
w stosunku do niego. Mogta by¢ bardzo nieprzyjemna dla kazdego, bez
serca, okrutna. No, ale byli tez tacy, ktorzy ja lubili, czy ja wiem, na przykitad
Michel Leiris. Podobno miata z nim romans po $mierci Alberta, moze
i wczesniej. Alberto nic by sobie z tego nie robit. Nastepnie dostata sie
w szpony Rolanda Dumasa i tej sekretarki, oboje ustawicznie nig manipulo-
wali. Miata romans z Dumasem, okropny cztowiek, niezbyt dtugo, on byt
bardzo wyrachowany, romans trwat, dopoki Dumas nie zdobyt catkowitego
zaufania Annette. Kiedy miat nad nig kontrole, wszystko sie skonczyto.
Zaczeta zapada¢ na zdrowiu, ale nikt o tym nie wiedzial, bo oni nie
pozwalali nikomu do niej sie zblizy¢. Byta bardzo samotna, bez przyjaciot.

W jakiej mierze wizerunek Alberta, zarejestroiuany za jego zycia, odpozuiada temu,
jak pan go tuidzial?

Kiedy oglada sie go w nagraniach filmowych, jego tatwo$¢ rozmowy czy
btyskotliwa spontanicznos$¢ nie zawsze sg tak oczywiste. Poniewaz widac, ze
we wszystkich filmach jest bardzo Swiadomy tego, ze sie go ‘filmuje, nie
zachowuje sie naturalnie, czuje sie raczej nieswojo, ma treme, bo
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w rzeczywistosci byt znacznie bardziej elokwentny, moéwit swobodniej,
ptynniej, naturalniej niz wtedy, kiedy wiedziat, ze si¢ go nagrywa, czy
fotografuje.

Tak. Ciekawe, ze pan tak to odbiera. Ernst Scheidegger, ktéry go filmowat
i fotografowat, kiedy go zapytatem, czy Giacometti prywatnie zachowywat sie
swobodniej, nie dopatrzyt sie az takiej roznicy. Wspomina o tym posrednio -
wszystkie te lampy, reflektory, kamery, mikrofony. Na pewno nie pomagato to
rzezbiarzowi w pracy, zakiécato rytm jego dnia. No wiasnie, styl zycia
Giacomettiego - czy zaiusze byt taki sam, czy tez zmienit sie z biegiem czasu?
Zawsze tak pézno wstawat, a pracowat w nocy, czy tez na nocng prace
przestawiat sie stopniowo?

Od kiedy go znatem, miat takie same zwyczaje. Rano kawa, p6znym
popotudniem to, co nazywat obiadem, a co sktadato sie z jajka i pieczywa,
do tego kieliszek wina, kilka filizanek kawy, duzo papieroséw... niestety byt
natogowym palaczem.

A wieczorem?

Wieczorem pracowal, co najmniej do jedenastej. Dopiero wtedy, jezeli byt
sam, szedt do kawiarni, Le Dome, jeszcze istnieje, ale juz inna, zmodernizo-
wana, szedt tam, zeby czyta¢, wtedy zamawiat drinka, albo kawe, wypijat
olbrzymie ilosci kawy, idopiero wtedy przechodzit do lokalu obok, do... jak
to sie nazywa?

La Coupole.

Tak, Coupole i tam zamawia} prawdziwy obiad, dopiero péZnym wieczo-
rem zjadat normalny positek.

Ale czasami widywato sie go w toiuarzystiuie.

Czasami owszem, ale czesto siedziat sam, to mu nie przeszkadzato.

Czy zdarzato sie, ze kiedy go pan odwiedzat niezapowiedziany, zderzat sie pan
z innym gosciem, albo innymi. Zdarzato sie, ze pare os6b obserwowato go przy pracy?
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Pare - moze nie, ale lubit mieé¢ kogo$ obok, najlepiej jedng osobe. Kiedy
go odwiedzatem, bardzo rzadko kto$ do niego przychodzit, moze dlatego,
ze ludzie nie chcieli mu przeszkadza¢, a moze nie wiedzieli, ze nie miat nic
przeciwko temu, zeby kto$ go widziat przy pracy, przeciwnie, nawet to
lubit.

lle czasu uplyneto od tego pierwszego spotkania do chwili, kiedy zaczat rysowac
pana portrety?

Rysunki powstaty dwa, trzy lata po tym pierwszym spotkaniu.
A powstaty po prostu dlatego, ze akurat tam bytem, bywatem u niego
czesto, skorzystat z mojej obecnosci. Nie mial jakiego$ specjalnego
powodu, zeby mnie rysowac¢. Po prostu zaproponowat: ,,Moze chcesz
sigs¢, a ja zrobie rysunek". Skorzystat z mojej obecnosci, posadzit mnie
na stotku, zebym mu pozowat, i zaraz na poczatku, jak tylko zaczat,
powiedziat: ,,Niezty jeste$ jako model, nie wiercisz sie zanadto”. W tym
czasie miatem juz doSwiadczenie jako model, pozowatem wielu artystom.
Pozegnat mnie stowami: ,Jesli mozesz, przyjdz jutro, zrobimy wiecej".
Przez jaki$ tydzien bytem tam codziennym go$ciem, w ciagu jednego
popotudnia wykonywat dwa, trzy rysunki, a po tygodniu stwierdzit, ze
wystarczy. RoztozyliSmy wszystkie rysunki na t6zku w pracowni (czego
nie byto na tym #t6zku, nikt na nim nie spat, peine ksigzek, gazet
ipapierow) zeby zobaczy¢, ktdry jest najlepszy, nie mogt sie zdecydowac,
ktéry, w koAcu powiedziat: ,Jezeli chcesz, mozesz je wzigé¢". Powiedzia-
tem, ze wszystkich nie wezme, a on na to: ,,Czemu nie? Je$li tylko chcesz,
naleza do ciebie, przeciez to ty pozowate$, razem nad nimi pracowali-
§my, na tym polega wspotpraca”. Ale ja myS$latem, ze to zakrawatoby na
chciwos$¢, wiec wzigtem pie¢, sze$¢ - teraz zaluje /Smiech/. Potem
zrozumiatem, ze gdybym wzigt wszystkie, jemu nie sprawitoby to
réznicy.

Co sig stato z tymi, ktdrych pan nie wzigt?

Sprzedatje - ale jemu nie sprawitoby r6znicy, gdybym je wziat, nie miatby
mi tego za zte. Byt bardzo hojny.

Zawsze?
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Przynajmniej dla mnie. Chyba nie dla kazdego. Na pewno nie dla
kazdego. Ale dla mnie - oraz dla jeszcze jedenej osoby - bardzo hojny. Nie
zastuzyliSmy na to. Ale nam, z tego, co wiem, dal naprawde najwiece;j.

Nie pytam, kto byt tij drugi} osobe.

Nie moge panu mie¢ tego za zte./usmiech/ Alberto dawat bez ceremo-
nii, mowit. ,jezeli co$ ci sie podoba, wez sobie”. Po jakim$ czasie
przestatem oponowaé¢. Kiedy$, dowiedziawszy sie 0 moim diuzszym
wyjezdzie do Ameryki, Alberto spontanicznie zareagowat: ,Wielka
szkoda, chciatbym ci co$ ofiarowac¢ na odjezdne, wiec jezeli podoba ci
sie tu jaka$ rzezba, nie krepuj sie, wybierz co$ sobie!" Tak tez sie stato.
Byta to gtowa Diego.

Rysowanie byto mu bardziej potrzebne do zycia niz czyste poiuietrze. Podobno byt
to rysunek automatyczny, nie ,.ecriture ", tylko ,,dessin automatique", niemal
machinalnie, caly czas, w domu, poza domem, w kawiarni...

Poza domem, jezeli nie miat kartki papieru, to rysowat w czytanej akurat
ksigzce. W kawiarni, kiedy nie byto papierowego obrusa na stoliku, rysowat
po prostu palcem po blacie. Czesto zabieratem go gdzie$ samochodem -
wtedy rysowal palcem na kolanie, palec byl dla niego otéwkiem, bez
rysowania nie mogt sie w ogdle obejsc.

Czym kierowat sie w wyborze modeli, a raczej modela - bo rzadko pracowat
réwnolegle. Byla iv tym jaka$ metoda?

Nie sadze, zeby to byta jakas metoda. Rysowat po prostu tych, ktérzy byli
obecni, ktorzy przebywali w poblizu, moze istotnie z tego powodu na
wiekszoséci obrazow widzimy jego najblizszych.

Ktérzy potrafili siedzie¢ spokojnie, bez ruchu. Cierpliwych. Scheidegger mowit
mi, ze Giacometti dostaiuatfurii, kiedy model zanadto sie ruszat.

Musieli nauczy¢ sie cierpliwos$ci. Jako modele, mieli obowigzek nauczy¢
sie cierpliwosci. Siedzie¢ w bezruchu ipatrze¢ mu prosto w oczy. Kiedy mu
sie pozowato i ruszyto cho¢ odrobine /gest/ od razu reagowat: ,,ruszytes
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sie". Sg takie rysunki Alberta, na ktérych wida¢, ze model nie byt cierpliwy,
ruszat sie, na przykiad na obrazach Zzony jego marszanda, Madame
Maeght. Dwa razy ja malowal, na jednym obrazie wida¢, ze nie mogta
usiedziec.

A wyglad? Jakie$ specyficzne cechy fizjognomii. Styszatem, np. ze miat spe-
cyficzny stosunek do takich twarzy, ktérych nie otaczaly wiosy. To znaczy tysych
mezczyzn.

No wiec /$miech/, Alberto mawiat, ze wtosy sg ktamstwem. To prawda,
ze jesli chodzi o twarz, to wtosy sg jedynym elementem, ktdory mozemy
u siebie zmieni¢. Nie mozna zmieni¢ nosa czy oczu, uszu, ale wiosy -
owszem. Kiedy zwazy¢, czyje portrety robit Giacometti, tysi nie stanowia
tu wiekszosci. Zgoda, Diego stracit wtosy dosy¢ wcze$nie, a Diego byt
rzeczywiscie jego najlepszym modelem, przez cate zycie. Kiedy$ powie-
dziatem, ze nawet wtedy, kiedy Alberto portretowat go pod nieobecnos$¢ -
tak jak na tym szkicu tu, obok radia, to jest gtlowa Diego, ale nie byt to
portret na zywo. Raz zauwazytem, ze kiedy rysuje w ksigzkach albo na
obrusie, czesto jest to portret Diega, a on skomentowat: ,to catkiem
naturalne, bo jego twarz znam najlepiej”. Na drugim miejscu byta
Annette, bo ijej twarz byta mu bardzo znana. Co do matki, jej portrety
robit tylko wtedy, kiedy byta obok.

A zatem, praktycznie biorac, wytgcznie w Stampie.

W Paryzu nie rysowat matki, rysowat Diega, przede wszystkim Diega
i Annette, no i kogokolwiek, kto akurat bytw poblizu.

Zastanawiam sie, czy istnieje jaki$ zasadniczy i radykalny rozziew - w zyciu
Giacomettiego - miedzy Stampa a Paryzem.

Oczywiscie. Olbrzymia réznica. Poniewaz, po pierwsze, zanim si¢ oze-
nit, a miat juz wtedy 48 lat, a wiec uczynit to bardzo pézno - kiedy
mezczyzna czeka z matzenstwem do 48 roku zycia, mozna sie naprawde
zastanawiaé, dlaczego. W wypadku Alberta, zwlekat, poniewaz nie chciat
sie zeni¢, nie mial takiego pragnienia, bo juz miat zone /usmiech/ - byta nig
jego praca.
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Ale i wcze$niej, zanim poznat Annette - myS$le tu gtosno - cze$¢ jego zycia,
zwigzana z Paryzem, nic zgadzala sie jako$ z tg czescia, ktdrg zostawit w Stampie.

Najwazniejszg osobg w jego zyciu byta matka. Po pierwsze, w Stampie nie
mogt prowadzi¢ takiego zycia jak w Paryzu, bo na przyktad nie byto tam, rzecz
jasna, kawiarni - przepraszam: byfa, w hotelu vis a vis domu Giacomettich,
ktory nalezat do krewnych. Chodzit tam codziennie, kazdy go znat, wszystko
byto bardzo proste, bez pretensji, kazdy nazywat go Alberto, nawet ci, ktérzy
nigdy nie widzieli go na oczy, nazywali go po prostu Alberto, to zabawne.

Mnie interesuje konkretnie, to: kiedy wracat do Stampy, wkraczat w zycie,
w ktorym tez sie czutjak w domu, jak w Paryzu. Byfa oczywiscie olbrzymia réznica
miedzy zyciem w Stampie i Paryzu, ale i w Stampie by} u siebie. Czy to prawda?

No, ale na przyktad, zadna kobieta w Stampie nigdy nie postawita stopy
na progu tej kawiarni, to byto wytgcznie dla mezczyzn. Annetta wiedziala,
Ze on tam jest ito jej nie przeszkadzato. Alberto zresztg nigdy nie naduzywat
alkoholu, to raczej Diego, ktdrego zdarzato mi sie widzie¢ catkiem na rauszu.
Kiedy Alberto przyjezdzat do Stampy, matka moéwita mu: ,Alberto, nie
wygladasz zbyt schludnie, trzeba umy¢ glowe, uprac¢ skarpety, wyczyscié
ubranie"”. | sama to robita. W pewnym sensie nie traktowata go inaczej niz
wtedy, kiedy byt dzieckiem. A jemu sie to nawet podobato.

Annetta miata przeciez dos¢ precyzyjna koncepcje tego, co jest przyzwoite, a co
nie, co jest moralne. Mogta luiec by¢ niezadowolona z tego, co Alberto robit, pisat,
nawet rzezbit w Paryzu.

Oczywiscie, widziata niektore z tych rzeczy, ale nie jestem pewien, czy
zdawata sobie catkowicie sprawe, jednak to bardzo mozliwe, sama przeciez
spedzita wiele lat u boku artysty, znata tez wielu malarzy, rzezbiarzy. Nie
jezdzita zbyt czesto do Paryza, ale juz w Zurychu bywata do$¢ czesto. | tam
utrzymywata kontakty z artystami, ktérych znat Alberto. Nie sadze, ze w tych
latach co$ jg zbytnio szokowato w sztuce. Ale nawet jesli zaskakiwalo jg to, co
robit Alberto, to przeciez byt jej synem, do tego jeszcze tym najbardziej
kochanym, wiec raczej sktaniata sie do tego, zeby go popierac.

W Paryzu gdzie sie zatrzymywata?
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W hotelu, nie mogta zatrzymac sie u syna - u synéw, bo nie byto gdzie.

Chodzita do muze6w, odwiedzata galerie - byla aktywna w ten sposéb?

Tak, oczywiscie. Ale Alberto spedzit w czasie wojny trzy lata w Genewie. Matka
tez mieszkata w Genewie. Alberto przyciggat do siebie ludzi. Miat wielu przyjaciot,
réwniez w kregach, jak to nazwaé, moze nie libertynow, tylko ... cyganerii. Alberto
czesto z nimi rozmawiat o matce, méwit im, jaka jest wspaniata. Niemniej dziwito
ich, ze nigdy jej nie widzieli na oczy. Nigdy nie pozwolit jej zobaczy¢, jakie zycie
wiodt w Genewie, np. przyjaznit sie z wieloma prostytutkami. Mieszkat

w taniutkim hotelu, z ktérego korzystaty tez prostytutki.

Kiedy tekst Giacomettiego ,,Sen, Sphinx i $mier¢ T." ukazat sie iv Genewie,

Annetta mieszkata wcigz xv tym miescie.

Oczywiscie, na pewno doszto do niej, na pewno widziata. Latwo sobie
wyobrazi¢, co o tym sadzita. Ale my nic o tym nie wiemy.

Poznat jg pan w Paryzu?

Niestety, nasze drogi nigdy sie nie zbiegty.

A w Stampie?

Tez nie, bo ja tam bylem juz po jej $mierci. Bylem w Stampie za zycia
Alberta tylko jeden raz, w 1965 roku. Alberto jezdzit do Stampy czesto, ale
nie na dtugo, spedzat tam moze miesigc.

Ale wielu odiuiedzato go w Stampie. Scheidegger byt statym gosciem.

Scheidegger mieszkat w okolicy.

Alberto nie zapraszat znajomych z Paryza?

Gdzie by sie zatrzymali? Mieszkanie byto mate.

To znaczy, 10 Stampie byl na ogél catkowicie odciety od Paryza.
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Tak, na ogot.

Teraz to, co tgczyto go z czotowymi postaciami ,,sceny kulturalnej” w Paryzu?
Takie nazwiska jak Breton, Aragon, Picasso, Sartre, Beckett...

Bardzo szybko zaprzyjaznit sie z Bretonem, praktycznie w chwili, kiedy
sie poznali. Chyba dlatego, ze obaj uwielbiali rozmowe, byli mistrzami
konwersacji i opowiadania. Ja oczywiscie nigdy nie bytem tego $wiadkiem,
gdyz byty to lata dwudzieste, trzydzieste. Ale wszystko urwato sie pézniej,
bo Breton nie akceptowat powrotu Alberta do realizmu.

A poézniej, po zvojnie, mieli choéby szczatkowy kontakt?

Nie, absolutnie. Przypuszczam, ze kiedy wpadli na siebie gdzie$ przypad-
kiem, mowili sobie dzien dobry, ale nie wiecej. Co do Picassa, to ich przyjazn
trwata przede wszystkim w potowie lat trzydziestych, kiedy Picasso pracowat
nad Guemika.

Picasso ividzial wystawe Giacomettiego w 1932 roku...

Tak. W Galerie Pierre Colle. Picasso zdat sobie od razu sprawe, ze to byto
co$ wyjatkowego, ze trafit na kogo$ niezwyktego. Szybko sie zaprzyjaznili
i trwato to mniej wiecej do wybuchu wojny, potem Alberto wyjechat do
Szwajcarii i wrocit dopiero trzy i pdt roku p6zniej. Po powrocie Alberto do
Paryza ta przyjazn ulegta odnowie, ale - nie wiem wlasciwie co sie
zdarzyto - naraz znacznie sie ochtodzity stosunki, a okoto 1950,1951 roku
ich przyjazn sie praktycznie skonczyta. Picasso mieszkal na potudniu
Francji, Alberto pojechat tam z Paryza, odwiedzit Picassa, a Picasso, jak to
czasami miat w zwyczaju, byt sardoniczny, peten sarkazmu, Albertowi to sie
nie podobato. | od tego momentu ich przyjazn stopniowo umierata, zapewne
tez z powodu odlegtosci. Nie wydaje mi sie, zeby byly miedzy nimi jakie$
animozje.

Czy Giacometti wcigz myslat o Picassie rownie pochlebnie jak wczesniej?

Nie, zdecydowanie nie. Mial o Picassie coraz gorszg opinie. Bardzo
surowo oceniat kolejne jego prace, a wreszcie zaczat twierdzi¢, ze zadnej
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z nich nie lubit i nie cenit. Czy to byto szczere? Na pewno, zawsze byt
szczery, ale mial i te wlasciwos¢, ze czesto przesadzatl, potem zmieniat
zdanie, niemniej mozna powiedzie¢ ogolnie, ze pod koniec zycia z szacunku
wobec Picassa praktycznie nic nie pozostato.

Sartre'a poznat niedtugo przed wojng, Simone de Beauvoir tez oczywi-
Scie. W czasie wojny Sartre byt w wojsku, a kiedy wroécit, wcigz widywat
sie z Alberto, przyjazA trwata dalej, niemal do konca zycia Alberta.
| wtedy, w autobiograficznej ksigzce Stowa Sartre napisat o Giacomettim,
ale w krétkim fragmencie jemu posSwieconym dostownie wszystko jest

niezgodne z prawdg.

Sartre wcze$niej o nim pisat - poswiecit mu dwa eseje, bardzo wazne dla recepcji

dzieta Giacomettiego.

W Sloiuach opisuje stynny wypadek Alberta, w ktdrym ztamat stope.
1 wszystko podat btednie. Alberto byt wsciekly. Pamietam jego gorycz:
»,Co z takiej przyjazni, ktora trwa ¢wier¢ wieku, jesli ten niby-przyjaciel
przekreca najwazniejsze rzeczy". To z powodu tego, co Sartre napisat
o nim w Shoiuach - tylko jeden akapit, ale szokujacy, bo tak nieprawdzi-
wy - ich przyjazn sie urwata. Widzieli sie jeszcze raz, moze pare razy, ale
na wielki dystans. Kiedy zbieratem materiaty do biografii spotkatem sie
z Sartrem izadatem mu pytanie, dlaczego wypadek, ktdry zdarzyt sie przy
Place des Pyramides - Alberto kazdemu o nim opowiadatl - umiescit na
Place d'ltalie. Zapytatem: ,jak mogt pan co$ takiego twierdzi¢, skoro
wiedziat pan, gdzie to byto?". Sartre odrzekt co$ w tym rodzaju: ,,No
dobrze, nie wiem doktadnie, moze dlatego, ze zawsze podobat mi sie Place
d'ltalie” - odpowiedz niefrasobliwa, oczywiscie na odczepne. Bylo to tak
niedorzeczne, ze juz nawet nie pytatem o reszte przeinaczen o Giacomettim
w Stowach.

Lecz cata ksigzka przedstawia znieksztatcony obraz rzeczywistosci, tojest wrecz jej

temat. Z Beckettem Alberto nie miat takich probleméw.

Giacometti poznat Becketta przed wojna, ale przyjazn zaczeta sie juz po
wojnie. Beckett opowiadat mi, ze rzadko sie umawiali, woleli spotykac sig
przypadkowo, najczesciej wieczorem, chodzili na dtugie spacery, w czasie
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ktorych rozmawiali przede wszystkim o pracy. A do swojej pracy mieli dosy¢
podobny stosunek. Bytoby interesujgce méc ich tak raz postuchaé w czasie
nocnego spaceru, poniewaz prawdopodobnie ustyszatoby sie od obu
podobne rzeczy.

Widziat sie pan z Beckettem w czasie pracy nad biografie Giacomettiego?

Tak. Beckett wyrazat sie o Alberto bardzo pozytywnie. Bardzo go
szanowat jako artyste ijako cztowieka. Gdyby tak nie byto, nie zapropono-
watby mu, zeby zrobit drzewko do Czekajac na Godota, kiedy w 1961 roku
sztuke wystawiano w Odeonie. Drzewko to jedyny fragment scenografii
Godota. Alberto wykonat je z gipsu i sam dostarczyt.

Lis¢ byt dzietem Diega. Drzewko zgineto z magazynéw Odeonu w ferworze
kontestacji iv 1968 roku. Ale iv scenografii jest jeszcze kamien. Czy wie pan,
kto byt autorem kamienia? Bo wediug mnie, znajgc Giacomettiego, chetnie by
sie nad kamieniem zastanowit. No ale, skoro sie o tym nie lospomina, pewno nie
Alberto.

Nie wiem, co byto z kamieniem. Giacomettiemu tatwo bytoby zrobié
kamien. Ale nic mi o tym nie wiadomo.

Wspominat pan, ze rozmoiva z Beckettem o Giacomettim odbyta sie we foyer
teatru. Nie w Cafe Franeais w hotelu PLM przy Bulwarze Saint-jacques, praktycznie

vis-a-vis jego mieszkania.

Nie, tam nigdy sie z nim nie umawiatem. Ale podobnie jak Alberto,
wpadatem Kkilkakrotnie na Becketta na ulicy w okolicach Denfert-
-Rochereau.

Jak powiedziatem, miat bardzo wielu znajomych, znat prawie kazdego, ale
nigdy nie bytem pewien, ilu sposréd nich naprawde szanowat. Lubit by¢
z ludZzmi, miat wielka tatwos$¢ obcowania. Byt bardzo uprzejmy, bardzo hojny,
jednoczes$nie zawsze wolat spotykaé sie z nimi pojedynczo, tete a tete. Nie
lubit - a ja czesto sie z nim widywatem - rzadko widywato sie go posrod
innych, jak to miat w zwyczaju na przyktad Jean Genet lub Michel Leiris, czy
nawet Beckett. Nie spotykatem go razem z nimi, ale opowiadat o nich. Z tego, co
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moéwit, mozna byto wnosi¢, ze darzyt ich wprawdzie sympatig, ale niekoniecz-
nie oczuwat do nich wielki szacunek. Tylko z Beckettem byto inaczej.

Louis Aragon. Giacometti utrzymywat z nim kontakt przez dtugie lata, ale nie byt
to decydujacy dla ich tworczosci zwigzek?

Nie, mySle, ze nie. Chociaz byli do siebie przyjaznie nastawieni w okresie
surrealistycznym, a Atberto wysytat rysunki do pisma Aragona, nie wydaje
sie, zeby byli bliskimi przyjaciétmi. Alberto lubit Aragona i po wojnie
czasami sie widywali, szli na kolacje, co$ w tym rodzaju.

Casimiro di Crescenzo, miedzy innymi, pisat o prokomunislycznych sympatiach

Giacomettiego.

Nie wydaje mi sie, zeby tu byto co$ do powiedzenia. Alberto nigdy nie byt
bliski wstapienia do partii komunistycznej, jakiejkolwiek innej zresztg tez nie.

Zawsze nastawiony byt przeciw wojnie, a to moze pasowato do retoryki lewicowe;.
Baltlius niewatpliwie wiecej dla Giacomettiego znaczyt niz Aragon.

Balthus nalezat do innej kategorii. Alberto znal wielu malarzy, byt mity
dla wszystkich. W ogo6le byl jedng z najuprzejmiejszych i najbardziej
kurtuazyjnych os6b w tych kregach. Ale z Balthusem chyba go wiecej
taczyto. Na ich przyjazn wptyneto to, ze obaj lubili dyskutowaé, nawet sie
sprzecza¢. Bo rzecz jasna, nie mieli wspdlnego zdania zbyt czesto.
Wystarczy spojrze¢ na ich prace, od razu wida¢, ile ich dzieli.

Przy czym obaj skupili sig, ze tak powiem, na patrzeniu rzcczyzuistosci piosto w twarz.
Przeciwnicy abstrakcji, obaj uprawiali malarstwofiguratywne.

Ale nie w ten sam sposdb.

Zatem sprzeczali sie jak przyjaciele, ale w taki sposob, ze wytwarzato to tworczg energie?

Alberto krytykowat Balthusa za jego upodobanie do mtodych dziewczat
etc. chociaz akurat on nie miat powodu. Mawiat: ,,Balthus ma kompleks
Velazqueza" ibyto w tym troche prawdy.
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Ale Balthus byt znacznie bardziej pompatyczny, nie, nie pompatyczny tylko...

Pretensjonalny, bardzo pretensjonalny.

Ale to nie wptywato negatywnie na ich przyjazn?

Nie, przede wszystkim dlatego, ze Balthus uwielbiat Alberta, ktory byt dla
niego wielkim wzorem. Z tego powodu byli sobie tak bliscy - bo on sam
chciat tej bliskosci, nie robit niczego szczegdlnego, nie byt zresztg w stanie
specjalnie pomaéc Albertowi w czymkolwiek.

Rozmawiali serio na tematy malarstwa?

Alberto doskonale potrafit argumentowaé, zawsze znajdowat jaki$ cieka-
wy argument, z tatwoscig przychodzito mu tez kpi¢ sobie z Balthusa, ten
jednak tolerowat to, akceptowat.

Michel Leiris nalezat réwniez do przyjaciot Giacomettiego.

Musze przyznaé, ze nigdy razem ich nie widziatem, ale znali sie przez
tyle czasu, ze musiata by¢ miedzy nimi jaka$ przyjazn. Tylko, ze Alberto
wyrazat sie o Leirisie bardzo krytycznie, za jego plecami. Leiris miat bzika
na punkcie ubierania sie, byt niski, ale zawsze dbat o stroje, Alberto sobie
z tego zartowal. Raz Leiris miat przygode mitosna, ktora Zle sie skonczyta,
do tego stopnia, ze Leiris usitowat popetni¢ samobdjstwo, ale mu sie nie
udato. Alberto odwiedzit go wtedy, Leiris nie wstawat z +6zka, napisat cykl
wierszy o tej mitosci, Alberto sam mu zaproponowat, ze zrobi pare grafik
do tego tomu. Mimo to, w tym czasie, nie przy Leirisie, rzecz jasna,
rozgtaszat, ze jego samobodjstwo bylo jeszcze jedng inscenizacja, nie
wierzyt naprawde.

Samobojstwo. RozmawialiSmy o okoliczno$ciach $mierci Giacomettiego, wspo-
mniat pan o samobdjczych myslach...

M&j brat popetnit samobdjstwo, kiedy$ zapytatem Alberta wprost, czy
mys$lat o tym. A on odpart, ze codziennie. Choé¢ nie rozmawialiSmy na ten
temat czesto, jestem zdania, ze jego S$mieré byta w pewnej mierze



samobdjstwem, maogt zyé jeszcze dtugie
lata, gdyby o siebie dbal, przede wszyst-
kim rzucit palenie, i gdyby nie pit takich
iloSci kawy i prowadzit regularny tryb
zycia, juz chocéby, zeby sypiat w nocy,
a nie w dzien. Juz nawet nie wspominam
o tym, zeby mniej godzin dziennie praco-
wat. Ale Alberto miat juz taki tempera-
ment, w pewnym sensie to zrozumiate, bo
inaczej zapewne nie stworzytby swoich
wielkich dziet. Po operacji nowotworu
pare lat przed $miercig, wtasciwie zostat wyleczony, ale w dalszym ciagu
nie zmieniat trybu zycia, palit 4 paczki papieroséw, do tego 15-20 kaw

James Lord, fot. Vittorio Santoro

dziennie, to musi zebra¢ swoje zniwo.

To jeszcze niekoniecznie $wiadczy o samobdjczym podejsciu, nie mdgt skonczyc
z natogiem, w ogdle trudno byto mu zenoac z przyzwyczajeniami...

Nie mogt zerwa¢ z przyzwyczajeniami, a wiedzial doskonale, ze te
przyzwyczajenia sg bardzo dla niego szkodliwe.

Ze go zabija. No, ale moze miat nadzieje, ze nic tak szybko. Przeciez pod koniec
zycia sprzeciwiat sie Smierci argumentujac, ze tyle zostato mu jeszcze do zrobienia.

Tak, tak powiedziat, ale jednoczes$nie, w szpitalu, kiedy dowiedziat sie,
w jak powaznym stanie sie znajduje, przyznat: ,Zrobitem rzeczywiscie
wszystko, co w mojej mocy, zeby znalez¢ sie w tej sytuacji”.

Ale nigdy nie prébowat serio popetni¢ ,,aktywnego" samobojstwa. Moze dlatego,
ze byt cztowiekiem otwartym, nie miat problemu z powiedzeniem tego, co wielu ludzi
uwazatoby za zbyt osobiste.

Nie, on byt bardzo otwarty, szczery.

Tu wydaje mi sie réznica w poréwnaniu z Beckettem.

Beckett byt zamkniety w sobie.
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Martin Esslin przytacza anegdote, mniej wiecej co$ w tym rodzaju: W pogodny
wiosenny ranek przez Hyde Park idzie Beckett z parg przyjaciot, storice Siuicci, trawa
zieleni sig, ptaszki $pieioaja. Przyjaciel pyta Becketta: ,,Sam, czy w taki dzien nie czujesz,
ze warto zy¢". A Beckett, szalenie wrazliwy na piekno, xvielbiciel ptakéw, odpowiada:
,.Tak daleko bym sie nie posunat”. Czyli: Nie przesadzajmy, pomy$imy o tych, co maja
noc. Ci, ktorzy dobrze znali Becketta, iviedzieli, ze byl znacznie przystepniejszy
i bardziej otwarty, niz pisali o nim dziennikarze. Ale nie do tego stopnia co Giacometti,
ktéry powinien chodzi¢ w aureoli $wietego. Nie miat oporéw przed opowiadaniem
0 takich sprawach, ktére dla Becketta zakrawalyby na ekshibicjonizm. Cho¢ we
wczesnych tekstach Beckett potrafit by¢jeszcze bardziej otwarly. Zastanawiam sig, czy na
dtuzsza mete otiuartos¢ Giacomettiego nie dawata mu wrecz sity do tego by robic¢
doktadnie to, co sam uwazat za stosowne. Bo kiedy kto$ jak Giacometti sie umniejsza,
kiedy mowi o swoich dzietach najczesciej jako o nieudanych tworach, to jest to jezeli nie
obrona, to zapewne ostona. Czytajac to, co pozostawit po sobie Giacometti, mam
wrazenie, ze znacznie mniej niz Beckett krepowat sie wyrazac¢jednoznacznie pozytywne
aspekty ludzkiej egzystencji. Wiacznie z okazywaniem radosci zycia. Ale moze dlatego,
ze dla Becketta wszedzie wokét byto wiecej ciemnosci, negacji i Smierci.

Tak, zgadzam sie, oczywiscie, Alberto nie byl typem widzacego na czarno
pesymisty, cztowieka tlumigcego, zupetnie nie, miat wielkie poczucie
humoru, byt bardzo zabawny.

Ale kiedy myslimy o jego uwagach o samobojstwie ivydaje sie, ze tego rodzaju
pesymizm byt, przynajmniej w ostatnich latach, ograniczony do owego dlugiego
procesu nie zwazania na wymogi zycia, do niszczenia zdrowia. Czy takie mysli
meczyty go dzied w dzien?

Myslat o tym codziennie. Co nie oznacza jakiej$ wielkiej depresji.

Jest w Paryzu Avenue Samuel Beckett, ale nie ma rue Alberto Giacometti.

Jemu na tym absolutnie nie zalezato.

W Zurychu fundacja jest punktem odniesienia, dla niektorych jest nawet celem
pielgrzymek. We Francji niestety nie. Sprawy spadkowe wcigz czekajg na rozwigzanie.

To wielki batagan, tyle tylko panu powiem.



191

Czy prace zostaty zimventaryzowane?

Nikt tego nie wie. A tam jest masa rzeczy, setki. Powinny by¢.

Co stato sie po Smierci?

Kiedy Alberto zmart, Annette nie mieszkata juz w studio przy rue
Hippolyte-Maindron, miata wiasne mieszkanie, ale chodzita do studio bardzo
czesto, moze nie codziennie, ale prawie. Diego mieszkat tez nieopodal. Studio
zostato zlikwidowane, nigdy nie nalezalo do Alberta, przez caty czas je
wynajmowat. Zwykt rysowacé i malowacé na $cianie, po $Smierci wyniesiono
wszystkie te Sciany, wie pan, tak jak sie przenosi z miejsca na miejsce freski.

Dokad przeniesiono?

Razem z tym, co pozostawit Alberto, do miejsca, w ktérym sktadowano

calg spuscizne po nim.
Czyli stanowi teraz czes¢ stanu posiadania Fundacji Annetty Giacometti.
Ale to nie jest fundacja. To zupetne nic.
Dom to Stampie lez nie nalezy do rodziny.
Dom Alberta? Czy to jest teraz wazne? On pozostat wszedzie tam, gdzie sg

jego prace. W Stampie chyba gmina czy miasto to przejeto. Budynek.
Scheidegger powinien wiedzie¢. Prosze go pozdrowié. Jestem juz troche

zmeczony.
przetozyt Marek Kedzierski



.My bylismy uprzywilejowani..."

Ernst Scheidegger w rozmowie z Markiem Kedzierskim

MAREK KRDZ1ERSKI: Praivie w kazdej realizacji filmozuej czy telewizyjnej
0 Giacomettim mozna sie natkng¢ nafragmenty panskiego dokumentu zrealizowane-
go wspolnie z Peterem Miingerem i lacquesem Dupinem. Zrealizowat pan tez film
0 rodzinnych okolicach rzezbiarza." Z obu czerpig, oba cytuja dokumentalisci
zajmujacy sie Giacomettim, ostatnio z poivodu stulecia jego urodzin, na przyktad
Gero von Boehm.

ERNST SCHEIDEGGER: ,Neue Ztircher Zeitung" przejeta po mnie
archiwa i udostepnia jerealizatorom. Nie ma zbyt wielu materiatéw
filmowych o Giacomettim, Alberto nie palii sie do czego$ takiego. W czasie
przygotowan caty czas istniato ryzyko, ze sie rozmys$li. Chciatem zrobi¢ to
z Genetem, ale zawsze co$ stawalo na przeszkodzie, Genet ciagle byt
nieuchwytny. Powiedziatem sobie, ze nie bede juz diuzej czekat, bo Alberto
gotéw sie wycofa¢. Wielu filmowcom odmoéwit, zgodzi! sie na jeden krotki

Ernst Scheidegger, ur. 1923, jeden z najwybitniejszych powojennych fotograféw szwajcar-
skich, realizator filmowy, autor, dziennikarz, wydawca, malarz, galerysta. W latach 50., jako
wspotpracownik stynnej paryskiej agencji fotograficznej Magnum fotografowat prace (oraz)
najwybitniejszych artystow, poézniej autor znanych reportazy z Azji i Ameryki.

'Alberto Giacometti: Ein Film von Ernst Scheidegger, Bergell - Hcimat der Giacometti: Ein Film
von Ernst Scheidegger. Oba filmy na kasetach video: Verlag Scheidegger & Spiess AG,
Zurych.
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film z Sylvestrem z Londynu, ale tylko raz, a wéwczas kazdy chciat z nim
robie filmy.

Styszatem, ze Giacometti nie tylko prébowat unikngé bataganu w pracowni - cata
ekipa na gtowie, kamery, wszystko poprzewracane do goéry nogami...

Moze, ale w jego atelier nigdy nie panowat zbytni porzadek...

..trzeba powtarza¢ ujecia. Nie tylko to, styszatem tez, ze miat troche tremy, nie
lubit wystepowac przed kamerg. Czy wydaje sie panu, ze inaczej mowit na filmie
niz w zyciu? Kiedy Jacques Dupin przeprowadza z nim rozmowe...

Nie, Dupin bardzo madrze to zrobit, miato by¢ w sumie czternascie minut
rozmowy iwyszto bardzo dobrze. A potem, przy pracy w atelier, Giacometti
zachowywat sie tak, jakby nie byto kamery. Spokojny, od czasu do czasu
przerywa, mowi, jakie piekne, wtraca jaka$ matg uwage, ale generalnie kiedy
maluje, nie rozmawia. Natomiast kiedy robit rzezbe, prowadzit rozmowy,
miat taki zwyczaj. Nie, byt catkiem spokojny, wrecz odprezony, tyle miat
przedtem wywiadow, tym bardziej z Dupinem zadnego ktopotu nie miat,

mowit bez zahamowan.
Tak samo zachowywat sie jak w prywatnej rozmowie?

Catkiem naturalnie, czasami, kiedy czego$ nie zrozumiat doktadnie, pytat
po prostu: ,Co masz na mysli?" Albo stwierdzat: ,,to zbyt abstrakcyjne, to,
0 co pytasz". | Dupin precyzowat, wszystko wyszto dobrze, bardzo
swobodna rozmowa, bytem zadowolony.

To byto na krotko przed $miercia.

Alberto nigdy nie zobaczyt ukonczonego filmu. Jeszcze w szpitalu
pokazatem mu wersje bez S$ciezki dzwiekowej, i wtedy przyznat, ze
w sumie optacato sie to zrobi¢. A kiedy ukonczyliSmy prace, trzy dni
p6zniej, Alberto nie byt juz w stanie prowdzi¢ rozmowy. Premiera filmu
odbyta sie tydzien po jego $mierci, tu w Zurychu. Pézniej troche to
wydtuzytem, bo w Fundacji Maeght byta sala projekcyjna, chcieli mie¢
materiat na pieédziesigt minut, a pierwsza cze$¢ miata witasciwie tylko
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trzydziesci. Wiec na wystawe Giacomettiego w St.-Paul-de-Vence przygoto-
walismy dtuzszg wersje. Doszto wiele nowego materiatu, z Ameryki,
powstat z tego znacznie peiniejszy dokument, sg nowe obrazy, nowe
rzezby, wczes$niej niedostepne. Bo ja miatem na film troche za mato
pieniedzy, troche bytem w pana sytuacji.

Co z Iq abstrakcjg? Sartre'owi Giacometti imponowat wiasnie jako abstrakcyjny
umyst. Konkretny cztowiek, ale lubit abstrakcyjne rozmowy. Pan z nim takich nic
prowadzit?

Catkiem osobiste rozmowy. Miatem mieszkanie w Bregalii w sgsiedniej
wiosce; kiedy przyjezdzat, na ogdt tak sie sktadato, ze i ja tam bytem, wiec
razem odwiedzaliSmy krewnych, albo chodziliSmy na przechadzki, rozma-
wialiSmy na B6g wie jakie tematy, politykowaliSmy. Na brak zaje¢ ani na
nude nie mogliSmy sie uskarzaé. Byt cztowiekiem konkretnym, ale na
poziomie abstrakcyjnym tez sie poruszat. Dostosowywat sie do rozméwecy.

Wi e pan, abstrakcyjny to za mato konkretne stowo, mozna w nie wasciwie
wszystko wiozyé. Ale na pewno z bardzo duzg przenikliwos$cig wypowia-
dat sie o sztuce wspdiczesnej, zajmowat sie generalnie caltym rozwojem
sztuki. Wcigz potrzebna mu byta pozywka intelektualna. Wertowat cate
stosy ksigzek. Zawsze mnie dziwito, ile czytat, wszystko wprost pozerat.
Zresztg nie stronit od gazet, popularnych czasopism. Serie noire, kryminalne
powiesci, co tydzien czytat.

Kiedy znajdoiuat na to czas?

Nie wiem, ale zawsze byt dobrze poinformowany. Czasami w rozmowie
padato jakie$ nazwisko, chciatem mu wyjasni¢, o kim mowa, ale on wiedziat
lepiej ode mnie. Wiedzial, co sie dzieje w Swiecie artystéw. Ale w odréznieniu
od Picassa, nigdy nikogo nie wySmiewat, mogt krytykowac, surowo ocenié,
ale to nie to samo. Byt uprzejmy.

Tak, wiec czytat, ogladat i od razu tez wiele rzeczy probowat przenie$é na
papier, nigdy nie rozstawat sie ze szkicownikiem, kiedy przegladat repro-
dukcje w ksigzkach, w prasie, same dtonie zaczynaty kopiowac¢. Kiedy nie
miat pod reka papieru, to na gazetach, na obrusie w restauracji. W swoim
czasie wydatem ksigzke ze 140 ,,Rysunkami wedtug daxvnych mistrzow".
Widziat pan?
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Widziatem ,,Spotkanie z przesztosciq"” - ...tego Wiocha...

Carluccio, jato z nim zrobitem. Wtedy niktsie tym nie interesowat. Za wszes$nie.
Zawsze bylo za wcze$nie. To ja wydatem pierwszg ksigzke o Giacomettim,
pierwsza w ogole. | w ogdle sie nie sprzedata, bo byto po prostu za wczesnie.
Zawsze wszystko za wczesnie robitem. Teraz jest wyczerpana. Wiec poszukiwa-
na. Maty tom, prototyp serii, ktérg zrobitem dla jednego z wydawcow.

Dostepna jest iv bibliotekach?

Niektorych.

W jakich okolicznosciach zatozyt pan wydawnictwo?

Brakowato mi pieniedzy. W Paryzu byt tekst Jeana Geneta. W mojej opinii
jeden z piekniejszych tekstow o Giacomettim, chciatem zrobi¢ ksigzke i film.
Poszedtem do jednego z najwiekszych bankéw tu w Szwajcarii, do jednego
z najwazniejszych dyrektoréw i zapytatem, czy fundacja tego banku dotujaca
sztuke nie databy pieniedzy na te projekty. Poklepat mnie po ramieniu
i powiedziat: ,,Na takiego nieznanego artyste nie mozemy". Uprzednio
pukatem do drzwi wszystkich dobrych wydawnictw izaden tego nie chciat.
Przy kawie z przyjacielem postanowitem: w takim razie sam jawydam. To byt
pierwszy tytut w moim wydawnictwie - Jean Genet: Alberto Giacometti.

Wydanie w jezyku niemieckim.

Widziat pan?

Tak, jakfrancuskie, wyglada identycznie, tylko duzo wiekszy format.

Arbalete, prawda?

Tak. Kiedy ukazato sie panskie wydanie?

Doktadnie w 1962 roku. Nie mam gtowy do dat, ale te akurct pamietam.
Wtedy witasnie zaczatem pracowac nad filmem, Giacometti dat mi szesna-
$cie rysunkow, na ktore zaczatem szukac kupca, zeby sfinansowaé ksigzke.
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Co$ panu zostato?
Dwa rysunki.

Wydazvnictiuo w dalszym ciggu istnieje, pan ma wcigz wiele energii. lle tytutow
pan opublikowat?

Dam panu pare materiatdw - wydawnictwo miato krach z fundacja
i chciato pozby¢ sie tej ksigzki. Wiec odkupitem od nich to, co zostato.
Prosze, tu jest doktadna lista. Tu jest pierwsza ksigzka. Tu jest Dupin. Tu jest
katalog mojej galerii, tu sg filmy, tu sg filmy telewizyjne, to jest do 1992,
ostatnio jeszcze pare rzeczy, wystawa w Chinach, w Pekinie. Styszat pan?
Giacometti - wielki sukces w Chinach. Pierwsza edycja na pewno kilkadzie-
sigt tysiecy egzemplarzy.

Jak rozwijato sie wydawnictwo?

No wiec zrobitem Geneta, potem Kopie Giacomettiego, nastepnie Miro,
Bregalia, Giacometti, Adolf Dietrich, to szwajcarski malarz, Hans Reichel,
niemiecki emigrant w Paryzu, co$ jak Klee, dalej Max von Moos, artysta
szwajcarski, wydatem calg mase ksigzek o sztuce, duzo Hansa Erni, bardzo
znany i tubiany. Bibliofilskie wydania - i wptywami ze sprzedazy Emi
finansowatem inne pozycje. To jedyne wiasciwie tzw. rentowne nazwisko.
No i Jamesa Lorda wydaliSmy, pisma Giacomettiego etc. Tyle energii.
Myslatem juz o wycofaniu sig, kiedy pojawit sie tu mtody cztowiek, ktory
pracowat w innych wydawnictwach, ale chciat zajg¢ sie ksigzkami
o0 sztuce, o fotografii. Wzigt na siebie ciezar pracy administracyjnej. Inaczej
juz bym przestat.

Giacometti i Szwajcaria. Mozna powiedzie¢: jedna nogg w Stampie i Maloja,
drugg w Paryzu.

W Stampie nie byto mu tatwo. Oczywiscie, miat dawnych kolegow ze szkoty,
ale nie mieli przeciez tych samych zainteresowan, to byli prosci gorale, wiec byt
zadowolony, kiedy do niego kto$ przyjechat z daleka. Jezdzit do Bregalii
oczywiscie z powodu matki. Po $mierci matki nie miat juz tego obowigzku.
A Diego przestat przyjezdza¢ duzo wcze$niej. Przy matce Alberto musiat
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prowadzi¢ zupetnie inne zycie, regularne, regulowane przez nig, nie maégt jes¢
positkow, kiedy miat na to ochote. Wieczorem wszystko byto zamkniete.

Takjakby byt na innym kontynencie. Wszystko przesuwato si¢ o pare godzin wczesniej?

Tak, tak, o dwunastej byt obiad, musiat przyj$¢ punktualnie, inaczej matka
sie gniewata, do tego Alberto musiat sie stosowac.

Rozmawiat pan z nim pofrancusku?

Tak. Znal wprawdzie niemiecki, zdawat mature po niemiecku w Schiers,
ale wolat nie mowi¢ po niemiecku. Kiedy byto co§ bardzo skomplikowanego,
dla mnie, rozmawialiémy po niemiecku, méwit Swietnie.

Po tylu latach nie zapomniat?

Odebrat praktycznie dwujezyczng edukacje, wtosko-niemiecka.

Po wlosku méwit tak jak méwi sie 10 Bregalii?

To jest dialekt, ktéry nazywa sie Bergagliotto. W Rzymie studiowat,
a Chiavenna, Mediolan, najblizsze miasta sg juz we W+toszech.

A Bregalia konczy sie w Maloja?

Maloja, pare kilometrow od Sankt Moritz, to byto letnisko Stampy.
Dopiero niedawno, no tak, mam juz troche lat, dlatego mdéwie ,,niedaw -
no", dopiero od czasu upowszechnienia sportow zimowych Maloja
rozrosto sie i teraz jest duzo wazniejsze od Stampy. Ale miasteczko
nalezy do gminy Stampa. Kiedy$ przebiegata tam granica celna, zatem
Bregalia to byta troche ziemia niczyja, po okolicach krecili sie przemyt-
nicy.

Przodkowie Giacomettiego szukali pracy za granica.

W filmie opowiada Bruno Giacometti, jak jego dziadek, a raczej
pradziadek, zaprzegiem ciggnietym przez woty dotart az do Polski.
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Burmistrzem Warszawy byt kiedy$ bregalijczyk, juz nie pamigetam. Ale
istnieje ksigzka pt. Caly kraj cukiernikow. Gtdwnie pracowali w Wenecji.
Kiedy Austria podpisata uktad graniczny z Gryzonia, ktéry rozztoscit
Wenecje, Bregalijczycy zostali wypedzeni z Wenecji i rozproszyli sie po
catej Europie.

Gdzie Alberto Giacometti byt u siebie w domu? W Paryzu czy Bregalii, ive Francji
czy 10 Szwajcarii?

Szwajcaria byta przeciez jego krajem. Kiedy wybuchty kontrowersje
o fundacje w Zurychu, bardzo sie ztoscit, chciat nawet wzigé obywatelstwo
francuskie, w koncu tego nie uczynit, ale bardzo byt zty.

Teraz jest na banknotach stufrankoiuych.
To z mojej fotografii.

Kiedy wybuchta wojna odwiedzat rodzine w Bregalii, podobnie jak Beckett
w Dublinie. Ale obaj woleli wréci¢ do Paryza.

Alberto zgtosit sie do komendantury. Wczes$niej odbyt tak zwane
przeszkolenie rekruta. Ale po wypadku w Paryzu zostat zwolniony ze
stuzby. W czasie wojny, no, teraz tez jest wojna - w czasie wojny
Swiatowej, kiedy go poznatem, bytem poborowym, stacjonowatem
w Maloja.

Czy w czasie wojny Alberto takze przyjezdzat do Maloja z Genewy?

Tak, byt w swoich stronach rok w rok. Ale wiekszo$¢ wojny spedzit
w Genewie. Pod bokiem matki. Co nie znaczy, ze matka... ze matke
wtajemniczat w swoje sprawy. Nie sgdze.

W jego stosunku do matki - czy i jak dystansowat sie od... jak to okresli¢?
pewnego typu moralnosci, z ktérym ona sie utozsamiata - przez wiekszo$¢ dorostego
zycia Alberta prawo Bregalii to byto prawo matki, bo ojciec nie zyt. Yves Bonnefoy
szuka tu iv ogole sity napedowej tworczosci Giacomettiego. Caly pobyt zv Paryzu byt
dystansowaniem sie od Bregalii. Moze za duzo chce w to wpisaé?
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Matka nie znata szczegdétow zycia Alberta i Diega. Ale matka byta,
naturalnie, wyjatkowo dominujgca, tak jak to kobiety z Bregalii potrafig. Sg
bardzo... niezalezne.

A jej stosunek do Alberta w poréwnaniu z resztg rodzenstwa?

W szystkie dzieci czuty do matki... czuty do matki szacunek. Kiedy matki
zabrakto, Bruno powiedziat mi: ,Jajuz nie bede jezdzit do Bregalii". Nie byto
punktu odniesienia, pozostato tylko wspomnienie. Wtedy urwaty sie
kontakty. Ona byta tgcznikiem. Bruno zbudowat jeszcze w Stampie szkote,
no i zaprojektowat pare budynkdéw.

Diego nie przyjezdzat?

W Maloja miat mieszkanie, ale sie go pozbyt. Pod koniec zycia do matki
nie jezdzit, tylko juz gtownie telefonowat. Od czasu kiedy go zainstalowali,
telefon byt wynalazkiem wykorzystywanym do maximum przez obu,
Alberta i Diega, do kontaktow z matka, niemal codziennie!

A wczesniej byty listy.

Tak, wczesniej byty listy.

Mozna je jeszcze dzisiaj studiowac.

Tak, to powazny mankament naszych czaséw, ze tyle sie telefonuje. | nic po
tym nie pozostaje. Wszystkie te rzeczy, ktdre zatatwiato sie listownie, teraz robi
sie przez telefon.

Dom nie nalezat w catosci do rodziny, tylko jedno pietro. A wyzej mieszkata
inna rodzina. Obok, w dawnej stajni, byta pracownia. Jeszcze istnieje.

Pracownia do kogo nalezy?

Teraz do lokalnego muzeum. Rodzina miata hotel zaraz obok. Praktyczne.
Mieszkanie nie byto duze, trzy pokoje, w jednym pokoju spata'cata czworka
dzieci, w drugim rodzice, no i pokoj dzienny, kuchnia. A kiedy przyjezdzali
goscie, zatatwiato sie im pokdj w hotelu vis-a-vis.
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Czy w latach piecdziesiagtych przyjezdzali czesto goscie z daleka, z Paryza?
Dosyc¢ czesto. Ale tak od reki nie powiem doktadnie, kto.

Interesuje mnie, na ile oddzielone byto zycie Giacomettiego w Paryzu od zycia
iv Stampie. Czy tylko pewna kategoria znajomych mogta pojawi¢ sie w Stampie?

Annette nie cenita sobie matki Alberta. To znaczy Annetta nie cenita sobie
Annette. To byto wzajemne. Nie lubity sie. Annette nie chciata mieszka¢ pod
jednym dachem z teSciowg, dlatego przebudowano atelier, robigc tazienke
i sypialnie. Nie uzywang, bo prawie nie przyjezdzata.

Naturalnie, Bruno miat blizej, ale to Alberto najbardziej sie starat
utrzymywac kontakt z matka.

Wspominat ojca w rozmowach z panem?

Podkres$lat, ze ojciec wcigz mu starat sie pomagac, zawodowo, nauczyt go
rysowac, bardzo go popierat. Byt jeszcze jeden Giacometti, Augusto, kuzyn
Giovanniego, temu nie wolno byto w domu rysowaé, bo rysowania
Bregalijczycy nie uwazali za solidne zajecie. Z tego wzgledu Augusto
w ogéle nie umiat dojs¢ z ojcem do porozumienia.

Zrobit pan wiele pieknych zdje¢ w Stampie i w Maloja. Ale to gtéwnie w Paryzu
obserwowat pan Alberta przy pracy. To byta pana praca. Byt pan u niego statym
gosciem.

Ja i Cartier-Bresson. Moglismy sie zjawia¢ bez uprzedzenia. Kiedy akurat
zastato sie go przy pracy nad jaka$ rzezba, zazwyczaj nie przerywat, tylko
kontynuowat, zawsze znajdowaliSmy temat do rozmowy, od czasu do czasu
przy tym robiliSmy fotografie. Powiedziatem mu: ,traktuj mnie jak mebel, nie
zwracaj uwagi". Dlatego mogtem czasami robié¢ zdjecia bardzo osobiste.
Nigdy nie pozowane, bez flesza, bo to by mu przeszkadzato, trzeba by
wtedy z gory to zaplanowac, wiec tego nie robitem, jedynie dokumentowa-
tem sytuacje, fotografowatem go takim jakim byt, jakim go widziatem,

Miat wsrdd przyjaciot jeszcze przed wojng wielu fotograféw. Czy fotografia go
interesowata?
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Bardzo go interesowato, ze - i jak - fotografowalem jego prace. Obrazy
mniej, bo to wymaga specjalnej techniki. Ale rzezba to kwestia $wiatta,
bardzo cenit moje ujecia. Na przyktad stynna praca Reka. PostawiliSmy
skrzynie na rue d'Alesia, on zatrzymat samochody, zrobitem zdjecie, tak mu
sie podobato, ze zazyczyt sobie, zebySmy sfotografowali catg serie prac
w otwartej przestrzeni. ZrobiliSmy na dworcu, robiliSmy kiedy$ nad rzeka.
Obok tych catkiem roboczych, ktére zazwyczaj robitem, zaczeliSmy fotogra-
fowac w otwartej przestrzeni. Jest to nieco skomplikowane, bo trzeba zawsze
wczeéniej ustali¢, o jakiej porze jest najlepsze Swiatto.

Sam proponowat pewne rozwigzania?

Tak, poczatkowo. Interesowato go, jak z fotografii mozna ,wyczytaé"
wielko$¢ rzezby. Z biegiem czasu zaczatem sam fotografowaé w plenerze.
tadowatem prace na ciezaréwke ijezdzitem szukajac korzystnego miejsca.
Jakos$ sobie radzitem, nie méwit, ze mu sie nie podoba.

Czy zmienit sie przez ten czas, przez wszystkie te lata, kiedy utrzymywat pan
z nim kontakt?

Bardzo, to znaczy czasy dla niego sie zmienity. Kiedy z Cartier-Bressonem
robiliSmy u niego fotografie - Lorda poznat nieco pdzniej - powiem tak: znany
byl w $rodowisku, wiadomo byto, ze jest co$ wart, ale dla szerszej publicznosci
pozostawat praktycznie tworcg nieznanym, jego nazwisko nic ludziom nie
moéwito. Mimo tego, co robit przed wojng. | nagle po 1948 roku wszystko sie
totalnie zmienito, wtedy nastgpit przetom, nie mogt sie od ludzi opedzi¢. Diego
wzigt troche na siebie obowigzki portiera, trzeba byto wizyte zapowiedzie¢.
Potem, jak juz przychodzi! go$¢, powiedzmy fotograf, robit zdjecia, to po
kwadransie zjawiat sie Diego, zeby go wyprowadzi¢. MysSmy byli uprzywilejo-
wani, nam mozna byto przychodzi¢ i wychodzi¢ o kazdej porze.

Alberto bez Diega nie bytby artysta, jakiego znamy. Diego uwazat na
rzeczy, pilnowat je i chronit, odlewy robit, patyne, przygotowywat do
wystaw - tak, zeby Alberto mogt sie poSwiecié wytgcznie pracy. Bez Diega
niczego nie mieliby$my dzisiaj, wszystko by przepadto. Za mato sie o tym
mowi - jaka role spetnit Diego.

Poswiecit sie, zrezygnowat z wkasnego zycia, a przynajmniej z czesci wkasnych ambicji.
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Diego miat catkowicie odmienne zycie. Innych przyjaciét. Jak w biurze,
trzymat sie ustalonego czasu, do széstej pracowat, potem wychodzit, nie
wiadomo dokad. A rano, kiedy Alberto spat, Diego byt juz przy pracy,
zawsze wiedziat, co ma robi¢. Byt dla Alberta drugg para rak.

Nigdy nie zatowat?

Nie, taki juz byt. Jego witasne prace powstaty w duzej czesci dopiero po
Smierci Alberta. Wczesniej robit tyle, na ile pozwalaty mu okolicznosci,
a Alberto nie miat bratu za zie, ze ten wcigz pracuje dla Maeghta po tym, jak
on sam zerwat z Maeghtami. Diego jest defacto autorem wystroju wnetrz
w fundacji w St-Paul-de-Vence. Projektowat lampy, krzesta, fotele, klamki,
krany i tak dalej. Czesciowo ze ztota, Maeght miat troche przewrdcone
w gtowie, no ale byt oczywiscie dobrym klientem.

Szwajcaria - jaka obecnos$¢, jakie Slady pozostaty, oprdcz tego, ze go zostawiono do
muzeow. Czy widzi pan zvphyzv na mtodszych tworcow?

Teraz panuje zupetnie inna tendencja, ja mam tu pewien problem - z tym,
co dzisiaj sie w sztuce dzieje.

A co sie dzieje?
No wie pan, instalacje, tego typu rzeczy, bardziej w kierunku Beuysa niz
Giacomettiego. Ale ma wielu zwolennikéw i znawcéw. Eberhard Kornfeld,

Franz Meyer, to wcigz wptywowi ludzie.

Pan tez zrobit bardzo wiele dla Giacomettiego, bardzo sie przyczynit do tego, ze
jego tzudreczosé ma zucitfz nowych entuzjastéw, nie tylko w Szwajcarii.

Wie pan, to juz dawne czasy. Jestem rencista, musze teraz zajaC sie
archiwum. Moje fotografie przejat ,,Neue Ziircher Zeitung", za to dostaje

mata emeryture, z ktérej prawie mozna wyzy¢.

przetozyt Marek Kedzierski
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Dossier

Ernst Scheidegger

Bregalia

Posréd surowych mas skalnych rozcigga sie spokojnie dolina Gornej
Engadyny, tagodnie przechodzac w boczne kotliny. Ten wspaniaty krajo-
braz usiany jest licznymi jeziorami. Ich barwa, w zaleznos$ci od pory dnia
ipogody, zmienia sie od biekitu do mocnej ultramaryny. Powierzchnia
wody, zmarszczona na wietrze, w bezwietrzne dni ukazuje w odbiciu lasy
i szczyty w kolorach jeszcze intensywniejszych niz naturalne.

Na potudniowym krancu tego jedynego w swym rodzaju pojezierza lezy
miasteczko Maloja, zatozone jako letnisko (,,Maiensas") gminy Stampa
z sgsiadujgcej od potudnia doliny Bregalia.

Wysoko ponad Maloja, w okolicy Piz Lunghin, znajduje sie najstynniej-
szy w Europie dziat wodny. Na tym szwie miedzy Alpami Zachodnimi
a Wschodnimi rozdzielaja sie wody wptywajace do trzech morz - Julia
ptynie na pétnoc do Renu iwraz z nim do Morza Péinocnego. Maira, majaca
zrédto w Septimer, szuka sobie koryta na potudnie i wptywa do jeziora
Como, a dalej przez Pad do Morza Srédziemnego. Maty Inn, ktéremu
zastepuje droge masyw skalny, gwattownie odwraca sie od Bregalii, wpada
do jeziora Engandin i Dunajem dociera do Morza Czarnego.

Spuren cincr Frcundschaft. Alberto Giacometti, Scheidegger & Spies, Zurich 2000, str. 9-13.
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Znajomos$¢ tego dzikiego, unikalnego kraju zawdzieczam przypadkowi.
W 1943 roku kiedy odbywatem stuzbe wojskowg w prawie wyludnionym
Maloja, dowiedziatem sie, ze Alberto Giacometti przebywa tam akurat
w letnim domu rodziny. Nietrudno byto znalez¢ ten budynek przy drodze,
z ktorym sgsiadowat woéwczas tylko jeden inny, nalezacy do rodziny
rolnikéw. Szukajgc artysty potykatem sie o zalegajace wszedzie wokot
malowane iociosane kamienie, ktore, jak mi pdzniej powiedziano, spreparo-
wat w ten sposob i pouktadat w czasie pobytu w Maloja w 1935 roku Max
Ernst. Wyszta mi naprzeciw kobieta o surowych rysach twarzy, wydatnym
podbrédku ibujnej, siwej fryzurze: matka Alberto, Annetta. Skierowata mnie
do drewnianej dobudowanej czesci domu, dawnej stajni, ktorg jej maz,
malarz Giovanni Giacometti zaadoptowatl na pracownie. Przez otwarte
drzwi wszedtem do duzego jasnego pomieszczenia. Pod drewnianymi
$cianami, czeSciowo malowanymi, staty odwrdcone blejtramy, a przed nimi
pudta i skrzynie, na ktérych sktadowane byty gtowy z kamienia i gipsu,
sztalugi, worki z gipsem, gipsowe figury. Posrodku - wysoka figura
kobiety o waskich wysoko umieszczonych ramionach na niemal kwadrato-
wym cokole, platformie o drewnianych, usmarowanych gipsem kotach, za$
obok, dominujgca nad catym pomieszczeniem, kolumna okoto dwumetrowej
wysokosci, zwezona na szczycie, wysoko mala twarz, wklesto wryta, dwie
nieznacznie wystajgce piersi, pod nimi z boku dwie réwniez wyryte
w kamieniu rece, w centrum duze wyrazne otwarcie, a ponizej zapisane
czarnym otéwkiem: 1+1=3. W tym oryginalnym otoczeniu siedziat przy stole
Alberto Giacometti, przycinajagc malutkie gipsowe figurki upapranym na
biato kieszonkowym nozem.

Zobaczywszy mnie, Alberto nie okazal najmniejszego zaskoczenia,
rzucit mi tylko przelotne spojrzenie, pozdrowit i pracowat dalej. Pomyslat
widaé, ze jestem jednym z zoinierzy, ktorzy krecili sie po okolicy
wykonujac jaki$ rozkaz. Dopiero kiedy zrozumial, ze przybytem tam
ze wzgledu na niego, odtozyt no6z i zaczeliSmy rozmawiaé. Po tym
pierwszym spotkaniu bytem tam niemal codziennym gosciem. Dzieki
wizytom u Alberta otworzyt sie przede mng nowy, nieznany dotad $Swiat
i zaczeta sie przyjazn na cate zycie.

Przetecz Maloja prowadzi od Maloja w doline Bregalia, gtadko oszlifo-
wang ruchami prehistorycznych lodowcéw. Wyjatkowo ta przetecz od
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potnocy prawie sie nie wznosi, potozona nieznacznie tylko wyzej od jeziora
Sils. Dolina, dtugos$ci niespetna trzydziestu kilometrow, opada z 1800
metrow n.p.m. do 300 metré6w w Chiavennie, juz we Wtoszech, i dalej do
jeziora Como. Miejscowosci w Bregalii leza w cieniu poteznych gor, ktére
zima zastepujg droge stoncu i maja wptyw na klimat tak na pétnoc, jak
ipotudnie od Alp.

Ponizej gtdwnego miasteczka Vicosoprano lezy Borgonovo, w ktérym
urodzit sie Alberto i jego brat Diego. Obok domu, w ktérym przyszli na
Swiat, stoi jeden z najpiekniejszych inajstarszych budynkéw w Bregalii, tzw.
Casa Baldini, ongi$ rodzinna posiadtos¢ babki Alberta.

Do dziadka nalezatl hotel Piz Duan w Stampie, miejscowosci potozonej
ponizej Borgonovo. Prowadzit on hotel, piekarnie, poczte, a do tego
pracowatl na roli. Naprzeciw hotelu ojciec Alberta, malarz Giovanni
Giacometti, postawit dom ze stajnig, ktérg potem przebudowat na pracow-
nie. W przeciwienstwie do prostej letniej rezydencji w Maloja ten dom
umeblowat bardzo starannie. Sam projektowat meble i po wykonaniu ich
przez stolarza, ozdobit wiasnorecznie rzezbieniami. Pomalowat tez olbrzy-
mi, kamienny piec, ogrzewajacy wszystkie pomieszczenia. Alberto wzrastat
w tym domu, i zachecony wzorem ojca, zaczat wczes$nie malowaé. Modelami
byli dla niego rodzenstwo, koledzy szkolni, mieszkancy wioski oraz rodzice.

Miedzy Borgonowo a Stampg wznosi sie kos$ciét San Giorgio, a obok niego
jest cmentarz, na ktérym pochowani zostali prawie wszyscy cztonkowie
rodziny Giacomettich. Alberto postawit ojcu oryginalny pomnik z granitu,
przypominajacy mi egipska stele. Z przodu w formie ptaskorzezby ptak,
puchar, storice, oraz nazwisko, data urodzenia i zgonu. Po $mierci matki
zostato tam wyryte ijej imie. Dzisiaj kamien obrést juz mchem. Tyt pomnika
przypomina plecy cztowieka. Projekt Alberta zrealizowat jego brat Diego.

Za Stampg rzeka Maira toruje sobie droge dzikim wawozem w kierunku
naturalnej przeszkody, nazwanej Porta, ktéra z kolei dzieli te krotkg doline
na Sopra i Sotto Porta. Surowy krajobraz poros$niety sosng, $wierkiem,
modrzewiem irdza alpejska przechodzi w tagodniejszg Bregalig, zitalianizo-
wanag, juz o charakterze $srédziemnomorskim. Tu rosng przewaznie wielkie
kasztany jadalne. Ale i w potudniowym biegu dolina, petna porosnietych
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urwisk, nie nadaje sie do uprawy roli, na wino klimat jest jeszcze zbyt
SUrowy.

Ten kraj nietatwy do zagospodarowania, otoczony granitowymi skaliska-
mibadZ nagimi hatdami kamieni itgkami, pokrytytymi wiecznym $niegiem,
nigdy nie byt jednak odciety od S$wiata. Juz Rzymianie, mistrzowie
w budowie drdg, znalezli tu przejscia wiodgce na pdinoc i potgczyli Rzym
z obszarami germanskimi. Przetecze Septimer, Maloja, Julia oraz Muretta
pozostaty - czesciowo i dzisiaj - waznymi szlakami z potudnia na pétnoc.

Mieszkancy Bregalii wedrowali tymi szlakami do sgsiedniej Italii, przede
wszystkim do Wenecji, p6zniej rozproszyli sie po catej Europie. Wyspecjali-
zowali sie w konkretnym fachu - jako cukiernicy i witasciciele kawiarni.
Pradziad Alberta przywedrowat ze swoim zaprzegiem do dalekiej Polski,
dziadek jako piekarz do Bergamo. Krewni od strony matki, Baldini,
prowadzili stynng cukiernie w Marsylii.

Bregalia nalezata zrazu do panstwa biskupiego w Chur, ale wczesnie
zdobyta pewng niezalezno$é¢, wiacznie z wiasnym sgdownictwem. Ostatni
epizod diugiej walki o samodzielnos$¢ i obrony przed obcymi wpltywami
zaczat sie wraz z Reformacjg w XVIw. Nowa wiara przyszia znowu
z potudnia, duchowni witoscy gtosili jg w bregalijskich kosciotach. Dolina
przytaczyta sie do innowiercow. W chaosie zmagan we Wioszech miedzy
Francja, Hiszpanig i Austrig od Bregalii odtagczyta sie Chiavenna i region
Valtellina. Protestanci z nalezacych dzi$ do Wtoch terenéw zostali zmuszeni
do emigracji, miedzy innymi Pestalozzi - Bregalia stata sie dla nich na krotki
czas schronieniem. Nic dziwnego zatem, ze ta rzekomo odcieta od $wiata
dolina zywo reagowata na wyzwania, ktére przynosit czas. Zwtaszcza na
przetomie wiekéw, kiedy wraz z powstaniem sieci hotelarskiej w Engadynie
zaczat sie masowy powr6t z zagranicznej emigracji dla catych zastepéw
Bregalijczykéw. W okresie tym, w 1886 roku wzniesiony zostat olbrzymi
kompleks hotelowy w Maloja, Hotel Kursaal, ktérego nazwe zmieniono
p6zniej na Palace-Hotel Maloja. Byt to wowczas najwytworniejszy, najlep-
szy hotel w Engadynie. Nalezaly do niego dwa korty tenisowe i rozlegte
tereny do gry w golfa, na ktérych dzieci z okolicy, wsréd nich Alberto
i Diego, znalezli zatrudnienie jako caddies. W salach koncertowych iscenicz-
nych latem wystepowali codziennie muzycy z mediolanskiej La Scala. Bruno
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Giacometti, najmtodszy z rodzenstwa, chodzit do nich na lekcje skrzypiec.
Giovanni Giacometti wykonat w 1900 roku wspaniaty plakat reklamujacy
region Bregalia i nowy raj wypoczynkowy - Maloja. W tym czasie w Maloja
pracowat Giovanni Segantini, ktéry miat plany namalowania na wystawe
Swiatowa w Paryzu w 1900 roku 75-metrowej panoramy Engadyny. Chciat
ja przygotowac¢ wspdlnie z Giovannim Giacomettim i jego przyjaciétmi
Ferdinadem Hodlerem i Cuno Amietem. Projekt nie zostat zrealizowany
z powoddéw finansowych. Do Segantiniego przyjezdzat na wakacje takze
jegownuk, stynny po6zniej konstruktor samochodéw Ettore Bugatti.

Méj pierwszy pobyt w Maloja i w Bregalii w czasie wojny zaowocowat
szczeg6lnym przywigzaniem do Doliny, w ktdérej statem sie czestym
gosciem, a potem czasowym rezydentem. Kiedy Alberto przebywat w Stampie
tub Maloja, ija tam sie zjawiatem, latem najczesciej w Maloja, zima, kiedy
gory przestaniaty storice, w Stampie. Dni spedzone z Alberto postawity
w mojej pamieci piekne wspomnienia. Chocby kiedy, z okazji $lubu kuzynki
Alberta, wraz z catym orszakiem schodziliSmy pieszo doling od Stampy do
Promontogno, zatrzymujgc sie przed kazdym domem, gdzie podejmowano
nas poczestunkiem, i w doskonatym nastroju dotarliSmy do ogromnego,
pustego hotelu zbudowanego w Jugendstil w Promontogno, gdzie odbyta sie
uczta weselna. Albo, kiedy w Soglio ponad duzym zagajnikiem kasztanow-
cow, gdzie Alberto niejednokrotnie dyskutowat z geologiem Charlesem
Duclosem o polityce i kobietach, podziwialiémy w Palazzo Salis olbrzymie
poroze tosia, nigdy nie dowiedziawszy sie, gdzie zwierz ten mogt zyé.
Kilkakrotnie wozitem Alberta do tego wielkiego na cztery metry poroza.
Czesto jezdziliSmy autem do Wtoch lub do Zurychu. Uwielbiat ped, czesto
podjudzat mnie do szybkiej jazdy, cho¢ wiedziatem, ze sie troche boi. Raz
pojechaliSmy do cyrku nad jezioro Como. Draznitem sie z jakim$ lIwiat-
kiem, a przestraszony Alberto coraz bardziej sie¢ ode mnie odsuwat. Do
Bregalii przyjezdzat pociggiem przez Sankt Moritz, albo do Mediolanu,
a stamtad taksowka do Stampy. Podrézy lotniczych starat sie unikac.

W Bregalii od razu trafiat pod matczyng opieke. Po $mierci meza Annetta
przeniosta sie z sypialni do bytego pokoju dzieci, zostawiajac matzenski
pokdj synowi, ktéry zaczat sypia¢ w wielkim rzezbionym tozu, w ktérym
sie urodzit. Alberto chetnie rysowat w salonie, zwtaszcza kiedy matka
pracowata przy duzym stole, nad ktorym wisiatla lampa. Powstato tam
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wiele szkicow i litografii. Alberto rozmaicie przedstawial osobowos$¢
matki mocnej, opanowanej i petnej stanowczos$ci. Trzeba by tu przede
wszystkim wymienié jej portret z 1937 roku, na ktérym az tryska sita,
witalnoscig, pewnoscig. Z tego samego roku pochodzi tez znakomita
martwa natura: Jabtko na komodzie, prawdopodobnie jedyny obraz mala-
rza z jednym jabtkiem. Te dwa wczesne ptotna zapowiadajg juz realizm
p6zniejszych prac.

Oprécz matki, pozowata mu do obrazéw takze mioda dziewczyna,
Nelda Negrini z Borgonovo. Ja tez jako model przesiedziatem na
twardym niewygodnym krzesSle z drewna dwie diugie zimy. Nietatwo
byto mu pozowa¢. Dwa metry od niego, nie miatem prawa chocby
nieznacznie sie poruszy¢. Jego oczy wypytywaly mnie bardzo intensyw-
nie, zgdaty ode mnie takiej samej intensywnosci, jakbym ija brat aktywny
udziat w jego pracy. Zaowocowato to dziwnym przywigzaniem. Dtugie
minuty milczenia, niespodziewane kawatki zdan, przypadkowe mysli
i znowu milczenie. Opowiadat tez historie i sagi - jego opowiesci
0 dawnych czasach wzbudzaty ciekawos$¢. Przez ponad miesigc pozowa-
tem mu prawie codziennie. Za kazdym razem zwracal uwage na
oznaczong na podtodze kreskami pozycje krzesta, doktadnie sprawdza-
jac, czy siedze we wihasciwym miejscu. Odlegto$¢ miedzy malarzem
a modelem musiata by¢ zawsze identyczna. Pozycje swego krzesta,
krzesta modela, tudziez doktadng pozycje sztalug zaznaczat Alberto
precyzyjnie na podtodze, a z czasem w miejscu, w ktdrym najczesciej
malowat powstawata mieszanina réznokolorowych plam. Pozycje, w ktorej
ja siedziatem, zaznaczat na czerwono. Oprécz tego byly inne kolory -
niebieskie punkty, biate, dwa zielone i jeden zdity. Nigdy ich nie
usuwano. Obraz rok p6zniej nie byt jeszcze gotowy. Znowu siedziatem
na niewygodnym krzesle, doktadnie w miejscu zaznaczonym uprzednio
na podtodze. Na ,wiasciwym miejscu". Alberto potrafit pracowac¢ nad
jednym obrazem tygodniami, nawet miesigcami. Na pidtnie zawsze
powstawato najpierw rusztowanie, czarny rysunek, ktory malowat
cieniutkim pedzlem o dtugim wiosiu. Podstawg wszystkiego jest rysunek,
wyjasniat wiele razy - dopiero potem kiadt farbe. Najpierw biekit na
oczy. Na jego palecie, tak w Bregalii jak w Paryzu, znajdowaty sie barwy
typowe dla dominujgcego zimg kolorytu doliny. Alberto uwielbiat zime
wraz z jej delikatnie stonowanymi odcieniami.
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W duzym atelier po ojcu coraz bardziej zaczety dominowac jego witasne
prace, ktédre wszakze wyznaczaty klimat tego miejsca razem z ojcowskimi.
Obok nowszych prac ustawione byty wczesne obrazy i rzezby, wérdd nich
takze obraz na srebrne wesele rodzicéw (1925). W Bregalii Alberto uzywat
do pracy plasteliny, jego figury powstawaty z pamieci. W odréznieniu od
paryskiej pracowni, tu wszystko byto przyktadnie pouktadane. Jego zona
Annette réwniez tutaj mu pozowata, po $lubie. Poniewaz w mieszkaniu
tesciowej nie czuta sie dobrze, zaadoptowat czes¢ atelier na mieszkanie, ale
po przebudowie Annette rzadko przyjezdzata do Stampy.Domem zajmowa-
fa sie znajoma matki, Rita z Vicosoprano, ktdra po $Smierci tejze stata sie

gospodynia.

Kiedy Alberto pracowat na zewnatrz, w odrdznieniu od ojca, najczesciej
odbywato sie to w bliskim otoczeniu domu. Malowat kolorowe pejzaze,
obrazy stajni, budynkéw, ogrodéw. Catymi godzinami przesiadywat na
tarasie lub w ogrodzie i patrzyt na drzewa, krzaki, kwiaty, ptaki, dalekie
szczyty. Typowa dla niego paleta farb byla bogatsza w Bregalii niz
w Paryzu. Przypominam sobie jego obrazy owocéw i kwiatéw, zwtaszcza
jeden wyjatkowo kolorowy bukiet, namalowany na dziewieédziesiagte uro-
dziny matki. Cho¢ matka czesto go krytykowata, Alberto byt w Stampie
znacznie spokojniejszy i bardziej pogodny niz w Paryzu. W gospodzie
hotelu Piz Duan w Stampie, w ktédrym przyszedt na $wiat jego ojciec,
przesiadywat wieczorem z kolegami ze szkoty i sgsiadami, tak jakby nigdy
nie opuscit swego miasteczka, jakby wcigz do niego nalezat.

Ernst Scheidegger
przetozyt Marek Kedzierski



Jean-Paul Sartre

Uparte poszukiwanie absolutu

Nie trzeba zbyt dtugo przyglada¢ sie antedyluwialnym rysom twarzy
Giacomettiego, by wyczyta¢ z niej owa dume i wole, ktére kazg mu
postawi¢ sie u prapoczatkéw $wiata. Kpi sobie z kultury, nie wierzy
w postep, przynajmniej postep w sztukach pieknych, nie uwaza sie za
bardziej postepowego niz jego wspdtczes$ni z wyboru - cztowiek z Eyzies
i Altamiry. Ta mioda epoka dziejow natury i cztowieka nic jeszcze nie
wie o istnieniu ani piekna, ani brzydoty, ani gustu czy obdarzonej nim
publiki, nieznana jest jej nawet krytyka - wszystko pozostaje jeszcze do
zrobienia. To wowczas pierwszy raz przychodzi cztowiekowi na mysl,
zeby wykroi¢ cztowieka z kawatka skaty. Oto wiec i model: cztowiek. Ani
dyktator, ani generat, ani atleta; obce sa mu godnosci tudziez zewnetrzny
blichtr, ktore bedg zwodzity pdzniejszych rzezbiarzy. To po prostu smuk#a,
niewyrazna sylwetka, przesuwajaca sie na horyzoncie. Ale juz teraz
mozna rozpoznaé, ze jego ruchy nie sg tym samym, co ruchy rzeczy -
wytaniajg sie z niego tak jak prapoczatki, rysujg w przestworzach
zwiewna przyszto$é, trzeba je rozumieé¢ ze wzgledu na ich cel - jagode,

La Recherche de 1'absolu, ,Les Temps Modemes" nr 3, styczen 1948, str. 1153-1161.
Pierwodruk w katalogu do wystawy w nowojorskiej Pierre Matisse Gallery. Alberto
Giacometti: Exhibition of sculptures, paintings, drawings. Introduction by Jean-Paul Sartre, and
a letter from Alberto Giacometti. January 19 to February 14, 1948. Tiumaczenie
z uwzglednieniem nieznacznych réznic miedzy oboma tekstami.
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ktora zerwie, cierd, ktéry usunie - nie ze wzgledu na przyczyne. Tych
ruchéw nie sposéb ani odigczyé, ani wyizolowaé: od drzewa moge
oddzieli¢ kotyszacq sie gatgz, ale nie od cztowieka podnoszone ramie czy
zaciskang pies¢. Poniewaz to cztowiek podnosi ramie, zaciska pies¢ -
cztowiek stanowi nierozerwalng cato$¢ oraz absolutne zZrédto wiasnych
ruchéw. Cztowiek, ktoéry do tego jeszcze jest zaklinaczem znakéw - znaki
placza sie w jego witosach, btyszczg w oczach, tanczg na wargach,
przysiadaja na opuszkach palcdw. Cztowiek mdéwi catym swoim ciatem -
kiedy biegnie - moéwi, kiedy sie zatrzyma - mowi, kiedy $pi - jego sen
obraca sie w stowa. No a teraz materiat: blok kamienny, prosta grudka
przestrzeni. Z przestrzeni zatem musi Giacometti uksztattowac cztowieka,
musi wyry¢ ruch w catkowitym bezruchu, jedno$¢ w bezmiarze ré6znorod-
nosci, absolut - w czystym relatywizmie, przyszto$¢ - w wiecznej
terazniejszosci, wielomoéwnos$¢ znakéw - w uporczywym milczeniu rze-
czy. Dystans miedzy materiatem a modelem wydaje sie niemozliwy do
pokonania, a przeciez istnieje tylko dlatego, ze Giacometti zrobit siebie jego
miarg. Nie wiem, czy mamy w nim widzieé cztowieka, ktéry na przestrzeni
chce odcisng¢ ludzkg pieczeé, czy blok z kamienia, ktory zaczyna $nic
cztowieka. Moze jedno i drugie, tudziez miedzy nimi mediacje. To
pasjonackie pragnienie rzezbiarza, zeby uczynié¢ sie czysta rozciggtoscia,
po to by z gtebi rozciggtosci moégt powstaé posag cztowieka. Przesladujg go
kamienne mysli. Kiedy$ lekat sie pustki, catymi miesigcami nic tylko
widziat wokoét siebie otchtan, przestrzen poznata przez niego swa
rozpaczliwg sterylno$¢é. Innym razem jakby czut, ze rzeczy, wygaste
i martwe, stracity kontakt z ziemiga; zaczat szybowa¢ w przestworzach, na
witasnym ciele doswiadczyt i to boleSnie, ze w przestrzeni nie istnieje ani
ponad ani ponizej, i ze nie ma realnego kontaktu miedzy rzeczami -
jednoczesnie zdawat sobie jednak sprawe, ze zadaniem rzezbiarza jest
wycig¢ z tego bezkresnego archipelagu petng posta¢ jednynej istoty, ktéra
potrafi dotkng¢ inne byty. Nie znam nikogo réownie czutego na magiczng
podniete czyjej$ twarzy lub jakiego$ gestu - Giacometti przypatruje sie im
z zapatem, niemal pasja, jakby tu przybyt z innego $wiata. Nieraz jednak
zdarzatlo mu sie, zmeczonemu utarczkami, obrécié¢ swych bliznich
w mineraty: w przechodniach na bulwarze widziat nacierajgcy ttum, $lepo
walacy jak lawina kamieni. 1tak kazda z dreczacych go mysli stawata sie
pracg, eksperymentem, sposobem dosSwiadczania przestrzeni. ,,To istny
szaleniec" - mozna ustysze¢ od ludzi - ,,od trzech tysigcleci tylu rzezhito
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- ito nie najgorzej - a nikt nie wyprawiat takich historii. Czemu, zamiast
udawac, ze nic nie wie o swych poprzednikach, nie zacznie, siegajac do
wyprébowanych technik, tworzy¢ dzieta bez skazy?" Tylko ze przez te trzy
tysigclecia rzezbiarz produkowat same trupy. Czasem nazywa je rzezbami
»W spoczynku" - umieszcza w pozycji lezacej na grobie - innym razem
sadza je na kurulnym krze$le albo winduje na konia. Ale z catego trupa na
catym martwym koniu nie bedzie nawet potowy zywego. Kiamie - ten
muzealny ludek o biatych oczach. Ramiona niby w ruchu, ale przeciez
unoszg sie tylko bezwtadnie w zelaznym us$cisku, od géry do dotu
podtrzymywane pretami z zelaza. Te zastygte formy silg sig, by zewrzec
w sobie nieskonczone rozproszenie. To dopiero wyobraznia ogladajgcego,
zwiedzionego owym podobieAstwem z grubsza, przydaje ruchu, ciepta,
zycia wiecznej bezsile materiatu. Trzeba wiec znowu zacza¢ od samego
poczatku. Obecnie, trzy tysiace lat pdzniej, zadanie Gicomettiego oraz
wspdtczesnych rzezbiarzy polega nie na tym, by wzbogaci¢ nowymi
pracami galerie, tylko dowie$¢, ze rzezba jest w ogéle mozliwa. Dowie$¢
samym aktem rzezbienia, tak jak Diogenes dowodzit ruchu idac. Dowie$¢
jak Diogenes, wbrew Parmenidesowi i Zenonowi. Trzeba dotrze¢ do
samych granic i zobaczy¢, co jest mozliwe do zrealizowania. Gdyby miato
sie nie udaé, nie sposéb okres$li¢, czy to kleska rzezbiarza, czy sztuki
rzezby - przyjda nastepni, ktérzy i tak wszystko zaczng od nowa. Sam
Giacometti wiecznie wszystko zaczyna od nowa. Wraca do poczatku. Przy
czym nie idzie o ewolucje nie majagcag konca - istnieje konkretny, wytyczony
cel do osiggniecia. Jedyny problem, ktéry trzeba rozwigzaé¢ to: jak
z kamienia wykué¢ cztowieka nie obracajac go przy tym w kamien. To by¢
albo nie by¢ - jezeli problem zostanie rozwigzany, nie ma zbytniego
znaczenia liczba posagow. ,,Gdyby udato mi sie stworzy¢ choéby jeden -
mowi Giacometti - potrafitbym stworzy¢ i tysigc." Dopo6ki nie znajdzie
rozwigzania, nie interesujg go rzezby, lecz zaledwie projekty, i to na tyle
tylko, na ile zblizajg go do celu. Niszczy je wszystkie i zaczyna wcigz od
nowa. Czasami przyjaciotom udaje sie mimo wszystko ocali¢ od zniszcze-
nia popiersie czy rzezbe jakiej$ dziewczyny czy miodzienica. On nie
zwraca uwagi, na nowo zabiera sie do pracy. W ciggu pietnastu lat nie
miat ani jednej wystawy. Do tej dat sie namowié¢ dlatego, ze trzeba
przeciez z czego$ zy¢ - ale czuje sie nieswojo, pisze na swe usprawiedli-
wienie: , To gtéwnie z obawy przed nedzg, doprowadzitem te rzezby do
obecnego stanu (tzn. ze zostaty odlane w brazie, sfotografowane), istniejga,
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ale nie jestem co do nich zbyt przekonany. Moze jednak jest w nich troche
tego, co chciatem uzyskac. Troche - nie za duzo". Przeszkadza mu tylko, ze
te luzne szkice - zawsze w potowie drogi miedzy nico$cig a bytem, wcigz
modyfikowane, poprawiane, niszczone i rozpoczynane na nowo, zaczyna-
jawies¢ wihasng egzystencje, juz na dobre, niezaleznie od niego torujg sobie
droge do publicznosci. Niedtugo o nich zapomni. Cudowng nicig prze-
wodnig tego zycia jest uparte poszukiwanie absolutu.

Ten zapalony, uparty robotnik nie lubi oporu kamienia, ktéry spowalnia
jego ruchy. Wybrat sobie material bez ciezaru, najbardziej elastyczny,
przemijajacy i duchowy: gips. Ledwie wyczuwa go pod palcami, to
nienamacalna odwrotnos$¢ jego ruchéw. Kogo$, kto pierwszy raz znajdzie
sie w pracowni Giacomettiego, uderza natychmiast obecno$¢ dosy¢ przera-
zajacych tworow z gipsu, ktére z wolna zastygaja na diugich rudych
niciach. Przezycia Giacomettiego, jego mys$li, zyczenia, sny przenosza sie na
moment na owe twory z gipsu, nadajg im forme i znowu przemijajg,
a razem z nimi i forma. Kazda z nich, jak mgtawica w ciggtej metamorfozie,
to, jak sie wydaje, nic innego niz zycie rzezbiarza, przeniesione w inny jezyk.
Posagi Maillola rzucajg sie wam bezwstydnie w oczy wraz z calg swojg
ciezkg wiecznos$cig. Ale wieczno$¢ kamienia jest synonimem inercji - to
terazniejszo$¢ zastygta na zawsze. Giacometti nigdy nie méwi o wiecznosci,
nigdy o niej nie mysli. Pieknie sie kiedy$ wyrazit o zniszczonych witasnie
posagach: ,,Bytem z nich zadowolony, ale zostaty stworzone zaledwie na
pare godzin". Pare godzin, tak jak $wit, jak smutek, jak efemeryczne
istnienie. To prawda, Ze jego postaci, poniewaz zostaty przeznaczone do
wyginiecia tej samej nocy, w ktorej sie¢ narodzity, jako jedyne sposrod
znanych mi rzezb, zachowaly niestychany wdziek tego, co zdaje sie
przemijaé. Nie istniat materiat mniej wieczny, bardziej kruchy, blizszy
istocie ludzkiej. Materia Giacomettiego, owa dziwna maka, ktéra pokrywa
z wolna, spowija calg jego pracownie, przedostaje sie pod paznokcie, wzera
sie w glebokie zmarszczki na jego twarzy - to pyt przestrzeni.

Ale przestrzen, nawet naga, jest zawsze nadmiarem. Giacometti ma lek
nieskofnczonos$ci. Nie pascalowskiej nieskoficzonos$ci, nieskonczenie Wiel-
kiego - jest inna nieskofczono$¢, bardziej przebiegta, bardziej skryta, ktora
przesypuje sie przez palce: nieskonnczono$¢ podzielnosci - w przestrzeni,
powiada Giacometti, jest za duzo. Owo ,za duzo" to prosta, czysta
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koegzystencja zestawionych czesci. Wiekszo$¢ rzezbiarzy dala sie wprowa-
dzi¢ w biad - pomylili ptodno$¢ z mnozeniem, owo ,za duzo" witozyli
w dzieto delektujgc sie ttustg krzywizng biodra z marmuru. Pogrubili,
rozciggneli, rozepchneli gest ludzki. Giacometti wie, ze u zywego cztowieka
nie ma niczego w nadmiarze, poniewaz wszystko u niego ma swojg funkcje.
Wi e, ze przestrzen jest rakiem bytu, ktdry wszystko zzera. Rzezbi¢ oznacza
dla niego odchudzi¢ przestrzen, $Scisng€ ja, wycisngé z niej calg zewnetrz-
nos$¢. Moze to wygladac¢ na probe stracenca, i Giacometti, jak mi sie wydaje,
dwu- lub trzykrotnie otart sie o rozpacz. Jezeli rzezbiarz musi kroi¢ i na
nowo zszywaé w tym medium opornym na uscisk, no wiec w takim razie,
rzezba jest w ogdle niemozliwa. ,,A jednak - powiada on - jezeli zaczne
moja statue, tak jak oni, od czubka nosa, nawet wiecznos$¢ nie wystarczy, by
dotrze¢ do nozdrzy." | wtedy dokonuje swego odkrycia.

Wezmy prosze, oto Ganimedes na swym piedestale. Kiedy pytacie w jakiej
jest ode mnie odlegtosci, odpowiem, ze nie wiem, o co chodzi. Czy
Ganimedes to niby ten mtodzieniec, ktérego porwat orzet Jupitera? W takim
wypadku bede twierdzit, ze miedzy nim a mng nie ma zadnej relacji
rzeczywistej, z tej przyczyny, ze on nie istnieje. Jezeli jednak robicie aluzje do
tego marmurowego bloku, ktéry rzezbiarz uformowat na podobienstwo
chtopiecia, wtedy idzie o co$ prawdziwego, o istniejagcy minerat, wymierzal-
ny. Malarze zrozumieli to juz bardzo dawno, poniewaz na obrazach
nierealno$¢ trzeciego wymiaru pocigga za sobg co ipso nierealno$¢ dwaéch
pozostatych. Dlatego odlegto$¢ postaci ode mnie jest sprawg wyobrazni.
Jezeli podejde, to zblize sie do obrazu, nie do nich. Nawet jezeli bede miat je
pod nosem, bede je wcigz widziat na odlegto$¢ dwudziestu krokéw, bo
istniejg raz na zawsze tak witasnie, na dwadziescia krokdw. Tym samym
malarstwo wymyka sie paradoksom Zenona - nawet gdybym miat podzielié
przez dwa przestrzen dzielgcg $w. Jozefa od stopy Dziewicy oraz kazdg
z potdwek i tak dalej w nieskonczonos¢, dzielitbym jedynie dtugos$é ptotna,
a nie posadzki, na ktorej stojg dziewica oraz jej maz. Rzezbiarze nie
rozpoznali tej podstawowej prawdy, poniewaz rzezbigc mieli do czynienia
z przestrzenig trojwymiarowa, z prawdziwym blokiem z marmuru, i chociaz
nawet produktem ich pracy byt cztowiek wyobrazony, wydawato si¢ im, ze
tworzg go w prawdziwej przestrzeni. Owe pomieszanie dwoch rodzajow
przestrzeni miato ciekawe skutki. Po pierwsze, rzezbhigc z natury, zamiast
pokazywac to, co widzg - to znaczy model jakie$ dziesie¢ krokéw dalej -
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modelowali w gipsie, to, co tam jest - to znaczy prawdziwego modela.
Poniewaz pragneli, zeby statua dala stojagcemu dziesie¢ krokow dalej
wrazenie, ktére mieli stojac przed modelem, wydawato im sie logiczne
zrobienie postaci, ktora dla niego stanowitaby to, czym dla nich byt model.
A to byto mozliwe wytgcznie wtedy, kiedy marmur miatby by¢ tutaj, tak jak
model byt tam. Ale co w takim razie znaczy byé samym w sobie (en soi) i by¢
tam (la-bas)? W odlegtosci dziesieciu krokéw mam pewien obraz tej nagiej
kobiety, jezeli si¢ do niej zblize i zaczne na nig patrze¢ z bliska, juz jej nie
rozpoznam. Te kratery, tunele, pekniecia, jej czarne, szorstkie witosy, prze-
ttuszczony potysk, ksiezycowa orografia - niepodobna, zeby to byta owa
gtadka, Swieza skora, ktorg podziwiatem z daleka. C6z wiec rzezbiarz ma
imitowaé? Jakkolwiek by sie do niej nie zblizyt, moze podejs¢ jeszcze
bardziej. Dlatego posag nie bedzie naprawde przypominat ani modela, ani
tego, co widzi rzezbiarz - trzeba to wykona¢ poditug pewnych konwencji,
dosy¢ sprzecznych zresztg, wyobrazajac sobie pewne szczegdty niewidocz-
ne na dystans, pod pretekstem, ze istniejg, lekcewazac inne, ktore takze
istniejg, pod pretekstem, ze ich nie wida¢. Czyz nie znaczy to, ze
odtworzenie zadowalajgcej figury pozostawia sie oglagdajgcemu? W takim
wypadku mdj stosunek do Ganimedesa zmienia sie w zaleznosci od tego,
gdzie jestem - blisko posagu odkryje szczegoty, ktérych nie bede w stanie
dostrzec z daleka. | to witasnie prowadzi do paradoksu, w mysl ktérego
miatbym mie¢ prawdziwy stosunek do czegos$, co jest ztudzeniem - badz tez
rzeczywista odlegto$¢ od marmurowego bloku pomieszata mi sie zwyobra-
zong odlegtoscia, jaka dzieli mnie od Ganimedesa. Wynika z tego, ze cechy
prawdziwej przestrzeni ukrywajg i maskujg cechy przestrzeni wyobrazonej:
zwlaszcza za$, ze faktyczna podzielno$¢ marmuru niszczy niepodzielno$é
postaci. To kamien jest triumfatorem, odnosi triumf, a wraz z nim Zenon.
Tym samym zatem rzezbiarz klasyczny popada w dogmatyzm, wierzac, iz
uda mu sie wyeliminowaé¢ wtasne spojrzenie i wyrzezbi¢ w cztowieku
ludzka nature bez ludzi; w rzeczywisto$ci za$ nie wie, co formuje, bo formuje
nie to, co widzi. Szukajac tego, co prawdziwe, natrafit jedynie na konwen-
cje. Askoro zdaje sie, koniec koncow, na oglagdajacego, zeby ten sam wypetnit
zyciem owe martwe zjawy, klasyczny poszukiwacz absolutu zgadza sie
w koncu, by jego dzieto zalezato od arbitralno$ci spojrzenia tego, kto na nie
patrzy. Co do ogladajacego, to bierze wyobrazone za rzeczywiste, za$
rzeczywiste za wyobrazone - szuka tego, co niepodzielne, a wszedzie
natrafia na podzielne.
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Odwracajgc sie od klasycyzmu, Giacometti przywrocit statuom niepo-
dzielng przestrzen wyobrazni. Akceptujac juz na samym poczatku wzgled-
nos¢, znalazt absolut. Dlatego, ze jako pierwszy wpadt na pomyst, by rzezbié
cztowieka takim, jakim go widzimy, to znaczy na pewng odlegto$¢. Uzycza
swoim gipsowym figurom absolutny dystans, tak jak malarz tym, ktorzy zyja
na jego obrazach. Stwarza swg posta¢ ,na dziesie¢ krokéw", albo na
dwadziescia - bez wzgledu na to, co robi widz, takg ona pozostanie. Figura
tym samym wkracza w strefe nierzeczywistego, jej stosunek do was przestaje
bowiem by¢ zalezny od waszego stosunku do gipsowej bryty. Sztuka zostata
wyzwolona. Statue klasyczng trzeba albo studiowac albo sie do niej zblizy¢,
w kazdej chwili wychwytywaé kolejne szczegéty. Jej czesci pojawiajg sie
osobno, nastepnie czesci tych czesci, a w koncu cztowiek catkiem sie w tym
gubi. Do rzezby Giacomettiego cztowiek sie nie zbliza. Nie oczekujcie, ze ta
piers wypetni sie w miare, jak do niej bedziemy podchodzi¢. Ona sig juz nie
zmieni, a wy, idac, bedziecie mieli dziwne wrazenie, Ze stgpacie w miejscu.
Brodawki tu na piersiach - przeczuwamy, zgadujemy, Ze sg; jeszcze chwila,
a je ujrzymy, krok, dwa kroki dalej i wcigz wydajg sie nam obecne, jeszcze
jeden krok - i wszystko znika: pozostajg fatdy na gipsie. Te posagi, te rzezby
nie daja sie inaczej oglgdac niz na duzg odlegto$¢. A przeciez niczego nie
brakuje - jest biel, jest okragtos¢, miekkie wygiecie pieknej dojrzatej piersi.
W szystko z wyjatkiem materii. Z odlegto$ci dwudziestu krokow ktos mogtby
pomyslec, ze widzi, ale nie widzi nudnej pustyni tkanki tluszczowej, jest ona
sugerowana, zarysowana, zaznaczona, ale nie dana. Wiemy teraz, jakim sitem
postuzyt sie Giacometti, by wycisnac¢ przestrzen: jest tylko to jedno - odlegtosé.
Umieszcza jg na wyciggniecie reki, rzuca wam pod oczy kobiete w oddali,
a ona takag pozostaje, nawet gdyby miato sie jg dotkngé. Ta niewyraznie
widziana pier$, na ktérg czekamy, nigdy nie ukaze sie naszym oczom - jest
tylko nadziejg: te ciata majg tyle tylko materii, ile jej potrzeba na obietnice. Kto$
jednak powie: ,Przeciez to niemozliwe, zeby ten sam przedmiot widzie¢
jednoczesnie z bliska i z daleka". Ale to nie ten sam - to bryta gipsowa jest
blisko, zas wyobrazona figura znajduje sie w oddali. ,,No, ale mimo wszystko
nawet odlegto$¢ zmniejsza sie tréjwymiarowo, a tu dotyczy to tylko szeroko-
$ci i dtugosci, zas wysokos$é pozostaje bez zmian?" To prawda. Ale prawda
jest rowniez, ze cztowiek posiada w oczach innych ludzi absolutne wymiary;
kiedy odchodzi, nie widze zeby malat, tylko jego rysy sie zgeszczaja, to jego
»ksztakt", kiedy sie zbliza, on nie rosnie - rosng jego aspekty. Trzeba jednak
przyzna¢, ze mezczyzni i kobiety Giacomettiego sg bardziej zblizeni do nas
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wzrostem niz gruboscia, jakby ich wzrost zawsze ich wyprzedzat przed
nimi. Ale Giacometti wszystkich tak wyciggngt naumys$inie. Musimy wie-
dzieé, ze tych postaci, ktére sg tam w petni i naraz tym, czym sa, nie sposob
ani poznac¢, ani obserwowac¢. W chwili, gdy je dostrzegam, juz je poznatem,
wkraczajg w moje pole widzenia jako idea pojawiajgca sie mi w gtowie; to
sama mys$l posiada te bezposrednia przejrzystos¢, tylko mysl staje sie naraz tym,
czym jest. | tak rozwigzuje Giacometti na swoj sposéb problem jednosci wielosci -
najzwyczajniej w Swiecie zlikwidowat wieloé¢. To gips lub braz sa podzielne: ale
ta kobieta idaca ma w sobie niepodzielno$¢ mysli, uczucia, nie zawiera czesci,
poniewaz pokazuje sie w catosci i w jednej chwili. To po to, aby da¢ wyczuwalny
wyraz tej czystej obecnosci, tego oddania siebie, tego natychmiastowego pojawie-
nia sie, Giacometti wydtuza ksztatt. Ruch pierwotnego stworzenia, 6w ruch poza
trwaniem, bez czesci, doskonale wcielony w wizerunek tych smuktych nég,
przechodzi przez te ciata a la Greco i wynosi je pod niebiosa. Rozpoznaje w nich
tatwiej cztowieka niz w atlecie Praksytelesa, prapoczatek i absolutne zZrodto gestu.
Giacometti potrafit nada¢ swemu materiatlowi jedyng jedno$¢ o naprawde

ludzkim charakterze: jedno$é Dziatania.

Na tym polega, w moim mniemaniu, rodzaj przetomu kopemikanskiego,
ktéry chciat wprowadzi¢ Giacometti do rzezby. Przed nim sgdzono, ze rzezbi
sie w bycie, a tymczasem absolut rozpadat sie na niezliczone wyglady.
Giacometti zdecydowat rzezbi¢ lokalne wyglady, i okazato sie, ze przez nie
dotart do absolutu. Daje nam mezczyzn i kobiety, ktérych juz widziano. Ale
nie tylko on widziat. Te figury juz widziano, tak jak juz mdéwiono jezykiem
obcym, ktérego sie uczymy. Kazda z nich odkrywa nam cztowieka, ktérego
widzi sie, takiego, jakim jest dla innych, takiego, jaki wytania sig
w miedzyludzkiej rzeczywistosci. Nie tak, jak powiedziatem wczes$niej,
upraszczajac - na dziesie¢ krokéw, czy dwadzie$cia, czy tez inng miare, tylko
na ludzka miare, odlegto$é. Kazda z tych figur przekazuje soba prawde, ze
cztowiek nie jest tym, na ktérego patrzy sie potem, lecz po to istnieje, zeby
istnie¢ dla drugiego. Kiedy postrzegam te kobiete z gipsu, to spotykam na niej
moje wiasne schtodzone spojrzenie. Stad robi mi sie tak przyjemnie nieswojo
na widok tych figur: odczuwam przymus, nie wiem czego iskad, az w kofcu
odkrywam, ze jest to przymus widzenia i ze pochodzi ode mnie.

Jean-Paul Sartre
przetozyt Marek Kedzierski



Jean Genet

Atelier Alberta Giacomettiego

Znajoma, ale wcigz Swieza rados$¢ palcéw, kiedy daje im - z zamknietymi
oczami - przechadzaé sie po statui.

- Pewnie kazda statua z brgzu dostarcza takiego szczescia palcom. Chce
ponowi¢ eksperyment u znajomych, ktédrzy majg dwie statuetki, doktadne
kopie Donatella, ale bragz nie odpowiada, gtuchy, martwy.

Giacometti - rzezbiarz dla Slepcow.

Juz przed dziesiecioma laty zaznatem tej przyjemnosci, kiedy reka, palce
i wnetrze dioni, wedrowaly po jego lampach. To przeciez nie oczy, lecz
dionie Giacomettiego wytwarzajg jego przedmioty, jego figury. Nie $ni
o nich, tylko ich doznaje.

Zakochuje sie w modelach. Jego mitos¢ do Yanaihary. Jego troska
0 rozmieszczenie ilustracji na stronie doktadnie odpowiada uczuciu,
o ktorym wspominatem - uszlachetni¢ papier czy ptdtno.

W kawiarni. Giacometti czyta, a tymczasem jaki§ nieszczesny, prawie
Slepy Arab wywotuje zamieszanie wyzywajac raz jednego, raz drugiego
klienta od gnojéw. Jeden z nich, obrazony, mierzy niewidomego petnym
ztoSci spojrzeniem, porusza szczekami jakby przezuwat wtasng wsciektosc.

VAtelier d'Albcrto Giacometti, Marc Barbezat L'Arbalete, Décines 1967, fragment koricowy,
strony nienumerowane.



221

Arab jest chudy, raczej nierozgarniety. Obija sie o niewidoczny, lecz twardy
mur. Nic nie rozumie ze Swiata, w ktorym jest $lepcem, debilem i idiota,
obrzuca go wszelkimi mozliwymi obelgami.

- Gdyby nie ta twoja biata laska! - krzyczy Francuz, ktérego Arab wyzwat
od gnojow... Przyznaje, ze po cichu cieszy mnie, ze biata laska czyni z tego
Slepca osobe bardziej nietykalng niz sam krél, silniejszg od najpotezniejsze-
go torreadora.

Czestuje Araba papierosem. Jego palce szukajg go, wybierajg troche na
chybit trafit. Niski, chudy, brudny mezczyzna, troche podpity, jaka sie i $lini.
Ma przerzedzong brode, zle przycieta. Wyglada jakby w spodniach nie miat
ndg. Totez ledwie sig na nich trzyma. Na palcu - obragczka. Zamieniam z nim
pare stdw w jego jezyku:

- Jeste$ zonaty?

Giacometti czyta dalej, ja nie Smiem mu przeszkadzaé. Moje zachowanie
w stosunku do Araba moze go irytuje.

- Nie... nie mam zony.
Mowigc to, Arab réwnoczesnie wykonuje ruch reka, tam i z powrotem,

dajagc mi do zrozumienia, ze sie masturbuje.

- Nie mam Zony... Mam reke... no i reka... nie, nie mam... tylko recznik...
albo przescieradto...

Jego biate oczy, wyblakie, nie widzg, ale sg w bezustannym ruchu.

- ..no i zostane ukarany... dobry Bo6g mnie ukarze... nie wiesz, co ja
w zyciu robitem.

Giacometti skonczyt czyta¢, zdejmuje pekniete okulary, wkiada je do
kieszeni, wychodzimy. Mam ochote powroci¢ do tego incydentu, lecz c6z bym
mu powiedziat, c6z on by mi odpowiedziat? Wiem, ze on wie, tak jak ja, ze ten
nieszcze$nik zachowuje i pielegnuje w sobie - z wsciektoscig i furig - owa
czastke, ktéra Swiadczy o tym, ze jest doktadnie taki sam, jak wszyscy mni,
a zarazem cenniejszy od reszty $Swiata: to, co pozostanie, gdy skryje sie
w siebie, najgtebiej jak mozna, tak jak morze wycofuje sie, porzucajgc brzeg.

Przytaczam te anegdote, poniewaz wydaje mi sie, ze statuy Giacomettiego
wycofaly sie, porzucajac brzeg, do tego tajemnego miejsca, ktoérego nie
potrafie ani opisac, ani okresli¢ - w ktérym kazdy, kiedy juz tam sie zaszyje,
staje sie cenniejszy od reszty $wiata.
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Dosy¢ juz dawno Giacometti opowiadat mi o swoim romansie ze stara,
czarujaco obdartg, z pewnos$cig brudng kloszardka. Kiedy go zabawiata,
widziat guzowate kaszaki pokrywajgce jej prawie tysg gtowe.

ON - Lubitem ja, tak, tak. Kiedy nie pokazata sie przez dwa, trzy dni,
wychodzitem na ulice, zobaczy¢, czy nie kreci sie gdzieSs w poblizu...
Zadna z tych pieknych kobiet nie umywata sie do niej, prawda?

JA - Powinien byt pan sie z nig ozeni¢, przedstawia¢ jako panig
Giacometti.

Spoglada na mnie, lekko sie uSmiecha:

ON - Tak pan sadzi? Gdybym to zrobit, mysleliby, ze jestem dziwakiem,
prawda?
JA - Tak.

Miedzy tymi surowymi i samotnymi postaciami a stabo$cig Giacomettiego
do prostytutek musi istnie¢ jaki$ zwigzek. Bogu dzieki, nie wszystko da sig
wyttumaczy¢ i nie widze tego zwiazku wyraznie, ale co$ wyczuwam.

Pewnego dnia moéwi:

ON - U prostytutek podoba mi sie to, ze do niczego nie stuzg. Po prostu sa.
To wszystko.

Nie sadze - by¢ moze sie myle - zeby chociaz jedng namalowat. Musiatby
wtedy stang¢ w obliczu istoty, ktérej samotno$¢ wida¢ w towarzystwie
rozpaczy i pustki.

Osobliwe te stopy i piedestaty! Jeszcze raz do nich wracam. Tak samo jak
(przynajmniej na pierwszy rzut oka) stosuje sie do wymagan sztuki rzezbienia
posagoéw i do jej praw (poznawanie i odtwarzanie przestrzeni), Giacometti -
niech mi wybaczy! - przestrzega chyba takze wewnetrznego rytuatu, w mysl
ktérego daje statui wtadczg podstawe, z ziemi, feudalna. Ta podstawa ma na nas
magiczny wptyw... (powiecie, Ze cata figura jest magiczna, owszem, lecz te stynne
szpotawe stopy wywotujag w nas lek, rzucajag na nas urok, reszta ma inny
charakter. Szczerze moéwigc, sadze, ze w rzemiosle Giacomettiego nastgpito
pekniecie: godne podziwu z jednej iz drugiej strony, lecz przeciwstawne. Gtowa,
ramionami, plecami, biodrami nas oSwieca. Natomiast stopami - ol$niewa.
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Gdyby tylko mdgt, Giacometti, rozdrobnitby sie w pyt, w kurz, jaki wtedy
bytby szczesliwy!

-A prostytutki?

Kurz z trudem zdobytby serce prostytutek, zawtadnagt nimi. Wcisngtby sie
moze w fatdy skory, aby i one dostaty swojg porcje brudu.

Poniewaz Giacometti pozwala mi wybra¢ - nie bez wahania, ktére
skonczy sie w dniu mojej lub jego Smierci - decyduje sie na moj portret, mata
gtowe (tutaj w nawiasie: ta glowa naprawde jest maciupefnka. Sama na
ptétnie nie mierzy wiecej niz siedem centymetrow wysokosci, trzy i pot,
moze cztery centymetry szerokosci, a mimo to obdarzona jest sita, waga
iwymiarami mojej prawdziwej gltowy). Kiedy, chcac przyjrzeé sie obrazowi,
wynosze go z pracowni, odczuwam zaktopotanie, gdyz wiem, ze kiedy na
niego patrze, znajduje sie zar6wno na pi6tnie, jak i przed pidtnem -
decyduje sie wiec na te matg gtowe (petng zycia i tak ciezka, ze wydaje sie
drobng, otowiang kulkg w locie).

ON - Dobrze, niech jg pan sobie wezmie (patrzy na mnie). Powaznie.
Nalezy do pana. (Patrzy na ptdtno i méwi bardziej stanowczo, ale jakby
wyrywat sobie paznokie¢.) Nalezy do pana. Moze ja pan ze sobg zabrac...
Ale pdzniej... Musze jeszcze nad nig dorzuci¢ kawatek ptotna.

Teraz, kiedy mi to pokazat, rzeczywiscie ta korekta nasuwa sie sama,
zaréwno w stosunku do samego ptdtna, ktére moja mata gtowa pomniejsza,
jak ido gtowy, ktora nabiera w ten sposob swej calej wagi.

Siedze, wyprostowany, sztywny, nieruchomy (jesli sie porusze, on mnie
szybko przywota do porzgdku, do ciszy i spokoju) na bardzo niewygodnym
krzesle kuchennym.

ON - (patrzac na mnie z zachwytem) Jaki pan jest piekny! - Wykonuje
dwa, trzy ruchy pedzlem na ptotnie, wydaje sie, ze przestat przewiercaé
mnie wzrokiem. Mamrocze co$ jeszcze, jakby mdwit sam do siebie: ,,Jaki pan
piekny". Po czym dorzuca co$, co wzbudza w nim jeszcze wigkszy zachwyt:
»Jak kazdy, prawda? Nic doda¢, nic ujgc".

ON - Kiedy wychodze na spacer, nigdy nie mysle o pracy.
By¢ moze to i prawda, lecz zaraz po powrocie do atelier zaczyna
pracowac. W osobliwy sposéb zresztg. Jest rdwnocze$nie zwrocony ku
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wykonywanemu posggowi - czyli nie tutaj, daleko od tego, co go otacza -
iobecny. Bezustannie modeluje.

Ostatnie figury sg bardzo wysokie, wiec kiedy stoi naprzeciw nich - jego
palce §lizgaja sie w gore i w dot po brazowej glinie, jak palce ogrodnika,
kiedy przycina lub zaszczepia pnacy krzak rézy. Palce graja na catej statui.
Pracownia wibruje i tetni zyciem. Odnosze dziwne wrazenie, ze kiedy on tu
jest, mimo ze ich nie dotyka, dawne, juz ukonczone figury zmieniaja sie,
ulegajg przeobrazeniu, bo on pracuje nad jedng z ich siéstr. Ta pracownia na
parterze moze sie zresztg w kazdej chwili zawali¢. Jest zbudowana
z toczonego przez robaki drewna, z szarego pytu, posagi sg z gipsu,
wystajg z nich sznury, pakuty, lub kawatek drutu. Pomalowane na szaro
ptétna juz dawno stracity spokoj, ktdry emanowat z nich u handlarzy farb.
W szystko jest poplamione, zagadkowe, wszystko jest tymczasowe i zawali
sie, wszystko dazy do rozmazania sie, wszystko unosi sie w powietrzu -
a zarazem wszystko jest utrwalone w swojej absolutnej rzeczywistosci.
Kiedy wychodze z pracowni, kiedy jestem na ulicy, wtedy nic z tego, co mnie
otacza, nie jest prawdziwe. Czy uda mi sie to powiedzie¢? W tej pracowni
cztowiek powoli umiera, spala sie i na naszych oczach przeobraza sie
w boginie.

Giacometti nie pracuje ani dla wspdiczesnych, ani dla przysztych
pokolen: tworzy posagi, ktdrymi w koricu zachwycaja sie zmarli.

Czy juz o tym mowitem? Kazdy przedmiot narysowany lub namalowa-
ny przez Giacomettiego wychodzi, zwraca si¢ do nas z ogromng zycz-
liwoscig, przyjaznie. Nigdy nie przybiera postaci, ktéra mogtaby wpro-
wadzi¢ w zaklopotanie, nigdy nie chce by¢ potworny! Przeciwnie,
przynosi pewnego rodzaju kojace uczucie przyjazni i spokoju. Jezeli juz
niepokoi, to dlatego, ze jest tak czysty i wyjatkowy. Zgoda na takie
przedmioty (jabtko, butelka, zyrandol, st64, palma) wymaga niezgody na
jakikolwiek kompromis.

Pisze, ze pewnego rodzaju przyjazh promieniuje z tych przedmiotow, ze
zwracajg sie do nas z przyjazng intencja... Troche wyolbrzymiam. Odnosito-
by sie to by¢ moze do Vermeera. Giacometti to co$ innego: nie dlatego, ze
czyni go to ,bardziej ludzkim" - Ze, uzytkowy iprzez cztowieka bezustan-
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nie uzywany - przedmiot na obrazie Giacomettiego nas wzrusza i uspakaja,
nie dlatego, ze to, co najlepsze, najtagodniejsze, najbardziej czute z obecnosci
ludzkiej, przybrato jego posta¢, lecz przeciwnie, poniewaz jest ,tym
przedmiotem™ w catej swojej naiwnej Swiezosci przedmiotu. On, i nic
innego. W swojej catkowitej samotnosci.

Zle to ujatem, prawda? Sprobujmy inaczej: wydaje mi sie, ze podchodzac
do przedmiotow oko, potem otéwek Giacomettiego pozbywa sie wszelkiej
stuzalczej premedytacji. Pod pozorem nobilitowania go - lub ponizenia,
wedle dzisiejszej mody - (Giacometti) nie chce nada¢ przedmiotowi naj-
mniejszego zabarwienia - chocby i delikatnego, okrutnego czy napietego -
ludzkiego.

Stojgc przed zyrandolem, mowi:

»10jest zyrandol, to On". | nic wiecej.

To nagte stwierdzenie o$wieca malarza. Zyrandol. Na papierze ukaze sie
w swojej najbardziej naiwnej nagosci.

C6z za szacunek do przedmiotow. Kazdy jest piekny inaczej, gdyz
w swoim istnieniu jest ,jedyny", istnieje w nim niezastgpione.

Sztuka Giacomettiego nie spetnia wiec funkcji spotecznej, bo zaprowa-
dzitaby miedzy przedmiotami spoteczng wiez - cztowiek wraz z tym, co
wydziela. Mogtaby raczej by¢ sztukg kloszardéw wyzszego rzedu, do tego
stopnia czystych, ze to, co mogtoby ich polaczyé, to uznanie samotnosci
kazdego cztowieka i przedmiotu. ,,Jestem sam - wydaje sie mowi¢ przed-
miot - wiec jestem uwieziony w potrzebie, przeciw kt6rej nic nie mozecie
zrobi¢. Jezeli jestem tylko tym, czym jestem, jestem niezniszczalny. Bedgac
tym, czym jestem i bezwarunkowo, moja samotno$¢ zna waszg samot-

nos¢."

Jean Genet
przetozyta Natalia Ponikowska



David Sylvester

Uwiecznié to, co ulotne

Stojgce postaci Giacomettiego przypominajg przedmioty na diugo zakopa-
ne w ziemi, a teraz wyjete z niej, by stang¢ w Swietle. By¢ moze skamieliny,
ale i kolumny czy kariatydy - naprawde kariatydy, rzeczywiscie, zwarte
w sobie, ustawione jak one frontalnie - z tym, ze jak na kariadyty, wydajg sie
zbyt delikatne. Ale nie eteryczne, majg swojg gesto$¢, przywodzacg na mysl
skurczone gtowy przechowywane przez kanibali. To figury bez ,fizycznego
zbytku", jak Starbuck w Mobij Dicku, ich chudo$¢ jest juz zgeszczeniem.

Wizerunk stojgcej postaci to zawsze stojgca kobieta. Ma partnera, w postaci
mezczyzny - on réwniez przyjal pozycje stojaca, ale jest aktywny - idzie
albo co$ wskazuje. Jeszcze sg popiersia mezczyzn i one tez sg w pewien
sposob aktywne, gtowa jakby na czatach, wypatrujgca. Kobieca postac jest
pasywna, to figura stojgca w bezruchu, albo z innymi w szeregu, paradujgc
(faktycznie) w burdelu, czeka, az jg kto$ wybierze, albo sama, jakby sama
czekata na ulicy.

David Sylvester, (1924-2001), jeden z czolowych brytyjskich krytykéw sztuki, autor wielu
monografii, przedmiotem jego refleksji s3 m in. Henry Moore, Francis Bacon, Rene Magritte,
Alberto Giacometti. Giacometti namalowat jego portret w 1960 roku.

Perpetuating the Transient, str.1-13 w: Looking at Giacometti, Chatto and Windus, London
1994, str. 11-14.
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Ale choc stojg, to nie sg catkiem w bezruchu. Ich powierzchnia, tamana,
wzburzona, drga i migocze, za$ postaci, w sztywnej pozycji, wiecznie drzg
na krawedzi ruchu.

Slepiec idzie w nocy po omacku
Dni uptywaja, ja tudze sie, ze chwytam,
zatrzymuje, to, co umyka

Ulotne jest wszedzie, niczego nie sposob uchwyci¢. Ale cho¢by sama mysl
0 jakim$ zdarzeniu jest juz proba, jest juz pochwyceniem go, kiedy nasza
Swiadomos$¢ wttacza je w przesztos¢. Dni uptywaja, a cata swiadomosé to
tylko nostalgia. Poczucie ulotnosci w tych rzezbach jest poczuciem straty.

To takze stwierdzenie faktu. Smukte proporcje i wzburzone powierzchnie
moga by¢ przetadowane romantycznymi ewokacjami, ktérych waga stano-
witaby kompensacje za brak cielesnej masy, ale potgczenie tych jakosci stuzy
tez prostej sugestii, ze nasze wrazenia, czy to z subiektywnych, czy
obiektywnych powodoéw, sg w ciggtym ruchu, zmieniajg sie nieustannie,
gdyby je unieruchomié, jak przektutego igta motyla, przestatyby by¢
wrazeniami. Jezeli ma sie je unieruchomi¢, zatrzymac, to mniej brutalnie.
1 wiasnie celem Giacomettiego jest, jak sam to ujat, ,odda¢, w jak naj-
mniejszym przyblizeniu, wrazenie tego, co czujemy na widok podm iotu'. To
oczywiste, ze Giacometti chce przy tym wykazac, ze kazde wrazenie jest ze
swej natury pierzchliwe. | zeby to wykaza¢, odwotuje sie do form, ktérych
wyglad zaprzecza naszym pojeciom o tym, jak rzeczy powinny wygladac.
Rzecz jasna, istniejg i inne cechy naszych wrazen, ktére owe formy usitujg
przekazaé. Zeby sie dowiedzieé, jakie konkretnie, warto poszukaé¢ wskazo-
wek w malarstwie i rysunku, ktére - poniewaz sg mniej ekstrawaganckie
w swoich proporcjach (jako ze zazwyczaj robione z natury), odznaczajg sie

wieksza czytelnoscia.

Na obrazach - w mniejszym stopniu rysunkach - najbardziej uderza
zageszczenie przestrzeni. Powietrze nie jest wcale przezroczyste: widac je
rownie dobrze jak twarde formy, ktdre otacza, niemal réwnie dotykalne.
Ponadto nie mozna by¢ pewnym, gdzie konczy sie twarda forma, a zaczyna
przestrzen. Zachodzi tu co$ w rodzaju wzajemnego przenikania si¢ masy

i przestrzeni.
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Jednoczes$nie, tak w malarstwie, jak w rysunku, Giacometti ktadzie wielki
nacisk na odlegto$¢ przedstawionych na nich rzeczy od oka patrzgcego.
Perspektywa czesto jest wydtuzona, wywotujgc efekt jakby patrzyto sie
przez teleskop z odwrotnej strony, przez co poteguje sie tak bliskos¢, jak
oddalenie figury czy przedmiotu. Blizsze krance ciata jakby byty przedsta-
wione w powiekszeniu, tak jak na amatorskiej fotografii, tzn. na wizerun-
kach o perspektywie nie idealizowanej, tylko optycznej. Zwtaszcza skala
form w relacji do wymiaréw prostokata (ktéra jest zazwyczaj okre$lana
gdzie$ wewnatrz rzeczywistych wymiarow konkretnego ptétna lub papieru)
wyraza w szczegolny sposéb zlokalizowanie w przestrzeni.

Giacomettiego zajmujg zatem te same problemy, ktore byty tak wazne dla
Cezanne'a - nieuchwytnos$¢ konturu, linii oddzielajgcej mase od przestrzeni,
tudziez odlegtos¢ rzeczy od oka. Stylistyczne podobiefnstwo jego rysunkéw
(mozliwe, ze najbardziej perfekcyjny aspekt tego dzieta) do prac Cézanne'a
nie jest powierzchowne. Atrybuty wrazenia w percepcji, ktore staly sie
obsesja Giacomettiego, nalezg zatem do gtéownych dylematéow, z jakimi
probowato sie upora¢ dotychczasowe malarstwo. W dziedzinie rzezby
jednakze mozna twierdzi¢, ze wykraczajg one poza zakres dyscypliny.
Giacometti nalegat, ze powinny naleze¢ i to zadecydowato o formie, ktérg
przybraty jego rzezby.

Owa wysoka, smukta posta¢, o chropowatej, urywanej powierzchni -
czasami naszej wysokosci, cho¢ nie grubsza niz nasze ramie - z pewnoscig
nie oddaje prawdziwej masy ciata ludzkiego. Mamy tylko rodzaj rdzenia,
poza ktérym, jak sie sugeruje, jest masa rozptywajaca sie w przestrzeni.
Owa masa jest w jawny sposéb nieznang wielkoS$cia, implikuje sie nam tez,
ze niepoznawalng - to, ze w rzeczywistosci kontury sie wymykaja, wyra-
zone jest w tej rzezbie tym, ze po prostu nie ma konturéw.

Zwrdémy ponownie uwage na wydtuzony kszatt. Czy nie mozna sie tu
dopatrze¢ pokrewienstwa z tym rodzajem wydtuzenia, ktére w malarstwie
uzyskuje sie drogg anamorfozy? Rodzaj anamorfozy znieksztatcit rzezbiong
figure czy gtowe, znieksztatcit w taki sposdb, ze staje sie wcieleniem
perspektywy, implikujac, ze widziana byta ona pod szczeg6lnym katem,
albo na odlegtos¢, tak ze jest teraz oddalona od nas o pewng wyobrazona
odlegtos$é, ktora jest niezalezna od jej fizycznej odlegtosci (jako przedmiotu)
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od nas. Inaczej méwiac, to jakby posta¢ na obrazie, unieruchomiona raz na
zawsze w przestrzeni, obojetne, w jakiej odlegto$ci od nas znajduje sie
ptétno. Te formy umieszczone sg czasem w swego rodzaju klatce, ktdra
okre$la przestrzen wokét nich, podobnie jak przestrzen zawarta na obrazie,
albo tez realizowane sg w pewnym stosunku do podstawy, na ktorej stoja,
w taki sposéb, ze proporcje postaci do tej podstawy funkcjonujg podobnie
jak na ptotnie proporcje figur do pierwszego planu. Do tego jeszcze
powierzchnie majg te witalno$¢ oraz autonomie reliefu, cechujacg po-
wierzchnie obrazu.

To, ze jezyk rzezby ulegt poszerzeniu, nie jest moze najwazniejsze. Raczej
to, ze odkrywajac proporcje, ktdre dajg efekt wykraczajagcy poza ten, ktory jest
zazwyczaj przyjety w rzezbie, Giacometti dat nam tajemniczy i przejmujacy
wizerunek ludzkiej gtowy lub postaci - kruchych, zagubionych w przestrze-
ni, a mimo to nad nig panujacych.

David Sylvester
przetozyt Marek Kedzierski



Jacques Dupin

Rysunek Giacomettiego

Rysunek jest dla Giacomettiego drugim oddechem. Do rzezbienia czy malowa-
nia potrzebne sg ziemia, ptoétno, farby. Natomiast rysowaé mozna wszedzie
i w kazdej chwili, no i Giacometti rysuje wszedzie i w kazdej chwili. Rysuje, by
widzieé, a niczego nie widzi nie rysujac, przynajmniej w mysli: kazda rzecz, ktorg
widzi, rysuje sie w nim. Rysujace oko Giacomettiego nie zna wytchnienia, jest
niestrudzone. Rowniez nasze oko, kiedy patrzymy na jego rysunki, nie ma prawa
do wytchnienia. Nie wolno mu zatrzymac sie, by przypatrze¢ sie jakiemus$
szczeg6towi, kontemplowac formy, pustej przestrzeni. Wcigga je wiecznie dziwny
ruch, bez ktérego umknatby im temat. To zjawisko optyczne wynika z samej
natury rysunku u Giacomettiego, z jego mobilnosci osiggnietej przez powtorze-
nie inieciggty kreske. Forma nigdy nie zostaje unieruchomiona w zastygtym
kregu, zatrzymana wyodrebnionymi i pewnymi liniami. Nie odrywa sie od tia,
ani nie oddziela sie od otaczajgcej przestrzeni upewniajgcym konturem.
Powstaje z wielkiej ilosci linii, ktére czesciowo zachodza na siebie, anuluja sie jako
linie przez pomnozenie, jedna drugg koryguje, przecigza, wypiera. Rowniez
kreska nigdy nie jest ciggta, lecz ztamana, przerwana, otwarta w kazdej chwili na
pustke, od ktdérej natychmiast sie jednak odwraca, wcigz ponawiana w niespo-
dziewanym powrocie. Wynikiem tego niedoktadno$¢ szczegdtu, zamierzona

Jacques Dupin, ur. 1927, duchowo spokrewniony z Rene Charem poeta i eseista francuski,
wspoétautor filmu dokumentalnego o Giacomettim. Byly dyrektor Galerie Meaght w Paryzu.
Textes pour une approche, Paris 1963, przedruk w: Alberto Giacometti, Editions farrago, Tours
1999, str. 31-36. Tytut fragmentu pochodzi od reakcji.
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nieokreslonos¢, ktéra odpycha oko przy kazdym zderzeniu, jakby w miniaturo-
wych wytadowaniach elektrycznych, odsytajac je od jednego szczegétu do
nastepnego, a potem od wszystkich szczeg6téw do catosci: te pozwalajg one
wznie$¢ - same sie usuwajac. Ow nieustanny nich tam iz powrotem, ustawiczny
taniec naszego oka, pozwala nam ujrze¢ przedmiot z daleka, tak jak go widzi
Giacometti, we wiasnej przestrzeni nie do pokonania, poprzez otaczajgcg pustke,
ktéra zamazuje i znieksztatca uzyskany obraz.

Trzeba podkresli¢, jak bardzo ta osobista maniera rysowania w istocie
odwzorowuje ruch oka w normalnej percepcji. Oko nie postrzega jednych
linii przedmiotu kosztem innych, nie jest zdolne podazac¢ za konturem ani
zatrzymaé sie na szczegOle, wylaczajac to, co go otacza. Wszystkie te
operacje majg charakter mentalny. Oko porusza sie w te i z powrotem
z wielkg szybkos$cia, przesuwa sie bez ustanku od jednego punktu do
drugiego, tudziez od czesci do catosci. Skokowym ruchem, w tysiecznych,
kaprysem kierowanych zakolach, nieustannie powraca do tego samego
przedmiotu, cho¢ za kazdym razem w nieco inny spos6b. Niezréwnane
w owych pospiesznych podrdzach, oko nie znalazto chyba do tej pory
grozniejszego konkurenta niz kreska Giacomettiego.

Na wiekszosci rysunkéw mnogo$¢ linii poziomych i pionowych, jak sie
wydaje, stuzy badaniu pewnego typu przestrzeni. Nie tyle ja okres$laja, ile
ewokujg - tudziez inwokujg - swoim uporem oraz niezdecydowaniem. Ta
przestrzen jest o tyle szczeg6lna, ze jest jednocze$nie olbrzymia oraz
zamknieta. Stad tez atelier, bardzo skromnych rozmiaréw, na rysunkach
wydaje sie zawsze bardzo obszerne. Obojetne czym jest, miejsce to daje nam
odczucie zamkniecia, odosobnienia, ale w ogromie. Nie mozna z niego uciec,
grozi nam raczej ryzyko zagubienia sie, badZz rozpuszczenia. JesteSmy
wiezniami, ale cela jest wielka i tajemnicza jak patac czy S$wiatynia. Ta
przestrzen, jakby wzieta z tytutu Eirenaeusa Philaletha: Otwarte zurota do
zamknietego patacu krola*, wytania sie na pewno z bardzo doktadnej proporcji,
szczegOlnej gestosci pustki, pewnej wibracji Swiatta, ktdrego wystarczy tylko
troche, zeby co$ uzyskac, ale i zeby wszystko straci¢. Dla Giacomettiego nie
istnieje formuta, ktérg najpierw trzeba znalez¢, a nastepnie zastosowac, tylko
dazenie do tego, zeby intensywnie zy¢ i unaoczni¢. Za$ wspotrzedne, ktére

’Eierenaeus Philalcthe, posta¢ tajemnicza (moze George Starkey), jeden z zalozycili
alchemii (kabalistycznej), ok. 1660 roku, zwigzany z zakonem rézokrzyzowcéw, autor
mistycznego Inlroitus Apertus Ad Accltisum rcgis, dzieta, ktére Newton czyta! do poduszki.
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wyznacza, zwlaszcza te nieprecyzyjne, dajg najpewniejsze podejsScie do tej
uprzywilejowanej przestrzeni, obdarzonej tajemng moca.

W przeciwienstwie do tej gry linii prostych, umykajacych, postaci i gtowy
oddane sg za pomocg linii krzywych i sttoczonych, ptynnych i nerwowych,
cze$ciowego naktadania na siebie linii poddanych jakby dziataniu jakiej$ sity
cyrkularnej, doktadniej méwiac: dosrodkowej. Cho¢ rysowana forma nie oddziela
sie od tego, co nig nie jest, konturem czy tez jakgkolwiek inng niedotykalng
granica, musi przeciez znalez¢ dla siebie potwierdzenie i okresli¢ sie. Osigga to,
wyrazajagc wewnetrzng spojnos¢ oraz skondensowang energie, swego rodzaju
grawitacje, ktora objawia sie¢ przerywanych linii. Swoimi powietrznymi wirami
rysunek Giacomettiego drazy witasng gtebokos¢, a raczej zasysa ja, otwiera sie na
nig i obraca ja w glebie aktywng miedzy liniami. Jakby jaka$ powstata z wnetrza
ludzi lub rzeczy sita tryskata w przerwach miedzy kreskami a porowatoscig form,
jak ptyn /fluidum/ wyrywajacy sie ku Swiattu. A linie majg te site objawi¢, to
znaczy zawrze¢ jg w sobie, a zarazem sprowokowac jej ucieczke. Taka jest
przyczyna ich nieciggtosci. Co do przerw i natadowania kreski - nigdy nie
odczuwa sie tego jako zbednych powtdrzen czy niestosownych zatrzyman,
poniewaz stanowig one ekwiwalent ruchliwosci oka. Przeciwnie, to dzieki nim
przedmiot nabiera owego drzenia, dzieki nim jest on dla nas prawdziwy i zyje.
Zdarza sig, ze postaci brakuje jakiej$ czesci ciata, a mimo to widzi sie jg w catosci.
Zdarza sie takze, iz jest ona pokazana liniami tak niedoktadnymi, tak
oddalonymi w swym wygladzie od ksztattu cztowieka, ze wydaje sie, ze to cud
lub przypadek - ze zyje, a przeciez tak jest. Cho¢ nie mozna jej zbada¢, jej zywa
obecno$¢ narzuca sie z wielka sitg. W wyjatkowych wypadkach, tak jak na
niektérych rysunkach oraz na stynnym plakacie, Giacometti daje sie wciggnac
w przepa$¢ biatej, niezapisanej kartki, to znaczy przestrzeni bez granic. Ale i tak
nie wolno przesta¢ rysowac, bowiem dziewicza, niezapisana kartka - to nicos¢:
nie jest ani biatg, ani czysta, ani przestrzenig. Biata karta, absolutna pustka, jest
nam dostepna wytgcznie wtedy, kiedy rysunek jest jeszcze na tyle mocny, na tyle
obecny, zeby pozwalat nam przeczu¢ nieuchronnos$¢ swego wymazania.

To, co daje nam rysunek Giacomettiego, daje on nam jednocze$nie dyskretnie
i ostro, radykalnie. Poniewaz kreska Giacomettiego jest zarazem lekka i tnaca.
Drasnie kartke i rozrywa przestrzen. Wpuszcza przez niezli-czone pekniecia
pustke do Srodka, dopuszcza ten atak pustki na forme, ale zaraz potem przepedza
ja swoja srogosciag, uderzeniem pazura, swymi powtarzanymi interwencjami.
Wynikajaca z tego petna wiedzy nieokreslonosc¢ izoluje przedmioty lub postaci,
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wyraza mojg separacje od nich, daje im wolnos$¢, to znaczy pozostawia im wybor
miedzy rozmaitymi mozliwosciami. Kiedy Matisse swojg gietka i zywa kreska
rysuje lis¢ na drzewie, mimo wszystko mrozi go w jednym z jej wygladéw, tym
samym unieruchamiajgc po dyktatorsku na calg wiecznos$¢. Giacometti nie
odwaza sie, badz nie jest w stanie jednym cieciem przychwyci¢ takiego obrazu
i prawem swojego kaprysu skaza¢ na $mieré. Pozostawia przedmiot jego
niepewnemu losowi, jego niespokojnej ruchliwosci, mnozac jego mozliwe
wyglady. Nie zatrzymuje jedynego biegu, lecz otwiera calg réznorodnos¢ tras,
miedzy ktérymi przedmiot ten sam moze wybiera¢, miedzy ktorymi przynajmniej
ukaze sie jako w ustawicznym wahaniu, czerpiac z tego niezdecydowania swojg
wibrujacg autonomie oraz drzenie oddzielonego zycia.

Mnozy¢ wiele linii - czy to co$ innego, niz nie chcieé¢ przypisa¢ znaczenia
jednej i uzna¢ jg za pewng? Odnajdujemy tu sprzeciw jako zasade
tworzenia. Nakresli¢ drugg linig, to znaczy zakwestionowaé pierwszg, nie
wymazujac jej, to wyrazi¢ zal i nanie$¢ poprawke, to otworzy¢ miedzy nimi
dyskusje niezgody, kiotnie, w ktorej trzecia bedzie je godzita, po to, by
wszcza€ ja na nowo. Od jednego sprzeciwu do nastepnego - wszelka
pewnos$é wycofata sie do formy, ktéra pozwala ukazywac jedynie w trybie
pytajagcym. Mimo to widzimy ten pejzaz, bukiet kwiatéw, gtowe, w sposdb
nie budzacy watpliwosci, z tym, ze nie dajg sie one pochwyci¢. Objawiajg sie
wytgcznie w oddaleniu, sktaniajgcym nas do tego, zeby je wezwac i pytac.
Po ich odkryciu, musimy bez przerwy powtarzaé: ,Jestescie tam?" By¢
znaczy dla nich by¢ przestuchiwanym, inwokowanym, byé przedmiotem
naszego pragnienia. Giacometti nie wciska $wiata w nasze objecia, nie
wydaje go nam na pozarcie, lecz stawia go przed naszym pragnieniem, ze
wstrzymanym oddechem, pragnieniem nie do ugaszenia.

| dla niego ten sprzeciw, jeden za drugim, kreska za kreska, na jego
rysunku, jest moze jedynym sposobem wejScia w Swiat bez koniecznosci
zdradzenia tej prawdy, ktéra rysuje mu jasna Swiadomos$é, prawdy
uszczuplania i samotno$ci. Samotno$¢ i energia by jg przerwaé, rana
i wyczerpanie, po ktorej kolejny raz bedzie bil gtowg w mur. My réwniez
w ten sposdb wchodzimy (i nie wchodzimy) w przestrzen komunikacji, ktorg
uchyla dla nas Giacometti, sam z niej wykluczony.

Jacques Dupin
przetozyt Marek Kedzierski



Tahar ben Jelloun

Ulica dla jednego

W Fez, jest w medinie tak waska ulica, Zze nazywaja jg ,,ulicg dla jednego". Ten
dtugi i ciemny przesmyk prowadzi ku wejsciu do labiryntu. Wydaje sie, ze
u gory sciany domow stykaja sie ze soba. Nietrudno przej$¢ z tarasu na taras.
Okna rowniez na siebie wygladajg, otwierajgc przed sobg swoje tajemnice.
Skoro tylko jedna osoba naraz moze tamtedy przej$¢, wykluczone, zeby zmiescit
sie obtadowany osiot.

Ta uliczka utkwita mi w pamieci. Czesto o niej méwie, chociaz w gruncie
rzeczy niczym sie nie wyréznia.

Kiedy zobaczytem smukte icienkie figury Giacomettiego, od razu wiedziatem,
ze sg stworzone do tego, zeby przejs¢ tg ulicg, a nawet sie na niej bez trudu
mingé. Wydaje mi sie, ze spotkatem je juz jako dziecko. Dtugi i chudy pies
z bragzu przemykat pod $ciang, jak to sie mowi, jakby trzymajac sie surowej,
poziomej, niekonczacej sie linii, podczas gdy nitkowaty cztowiek szedt ulica,
z glowa wystajacg ponad jasno oSwietlone tarasy.

Dzieki Giacomettiemu ,ulica dla jednego" stata sie ulicg dla kilku izwierzeta
mogty snuc sie nig leniwie jak po nici rozciggajacej sie miedzy dwoma
nieznanymi punktami.

Tahar beri Jelloun, ur. 1944 w Fez, powieSciopisarz, poeta, eseista francuski pochodzenia
marokanskiego. Zdobywca Nagrody Goncourtéw w 1987 roku (Enfant du snbic).

Alberto Giacometti, Flohic Editions, Paris 1991, str. 2-16. Tytut fragmentu pochodzi od
redakcji.
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Ulica, ktorej sie batem, przestata odbiegaé od normy, gdy zamienita sie
w przestrzen dla statuetek w nieustannym ruchu. Najlepiej wida¢ je byto
z goéry, z tarasu. Glowy, malutkie jak gtéwka od szpilki, spacerowaty na
cieniutkich nogach, a ja cieszytem sie z tego, nie rozumiejac, jak brgz moze nies¢
zycie, zycie w spojrzeniu, zycie w swojej bogatej prostocie, czyli zycie ztozone.

Dokad szty? Kto je wciggat do starej i zmeczonej mediny? Kto wskazywat im
droge do labiryntu, czesto wstrzgsanego astmatycznym kaszlem?

Giacometti nie mial z tym nic wspdélnego. Nie wiem nawet, czy ten
pochodzacy z miasteczka Stampa Szwajcar kiedykolwiek zawedrowat do Fez.

Niemozliwe, zeby Giacometti byl odpowiedzialny za ten ruch, ktéry wprowa-
dzat na ,ulice dla jednego" nagte i dziwne niczym halucynacja ozywienie.
Bowiem kazda z tych istot z brazu lub gipsu odznaczata sie nieprzenikniong
unikalnoscig; wytonity sie z nocy wyjatkowej samotnosci, by podazy¢ ku
lodowatemu terytorium umartych. O zmierzchu figury zaczynaty wydawac sie
znajome. Czulem sie bliski ich milczeniu, petny ich niespokojnej dumy.
Przemykatem ws$rod nich, skradatem sie pod $ciang. Bylem kotem, psem
z osadzong na precie malutkg gtéwka. Zgubitem sie. Zmarztem. Na ulicy
zapanowat mrok. Niczego nie widziatem. Moje rece dotykaty nog, plecow,
palcéw z niemal ludzkiego metalu. Wiedziatem, ze na ulice zawitat powiew
wiecznosci, spowijajac te istoty ogromnym catunem ciszy.

Same byty ciszg i spokojem. Miatem wrazenie, ze zakt6cam ich zdobyta
wielkim wysitkiem wewnetrzng rownowage. Bytem intruzem. Musiatem im
przeszkadzac, nie tyle moim zaskoczonym spojrzeniem, ile odgtosem przyspie-
szonego oddechu. One juz dawno wstrzymaty oddech. Nie przestaty oddychac.
Zyly, czujnie i dyskretnie. Czutem sie maty wobec tych nitkowatych figur. Choé
tak mato im byto potrzeba przestrzeni, potrafity onieSmieli¢ swojg obecnoscia.

Ale co one robity na uliczce, na ktdrej spotykajg sie zakochani - a mijajac sie,
ich ciata dotykajg sie i pieszcza? Czuwatly nad zmartym? Wystuchiwaty
ostatnich stdw umierajagcego? A moze czekaly na kogo$, kto po wielu
cierpieniach i rozczarowaniach przychodzi, by odczyta¢ olbrzymie milczenie
w spojrzeniach, ktére dajg zycie, i to jakie?

Zwabiony gestymi cieniami nocy, opu$citem wiec taras i wmieszatem sie
miedzy statuy. Bylo tak ciemno, ze szedtem jak $lepiec, z rekoma wyciggnietymi
przed siebie. Moje rece, moje palce widziaty. Przypomniatem sobie historie
Slepego posagu, ktéry obudzit sie, wieki po tym, jak zostal wyrzezbiony
i poszed4 przez pola $ladem zakochanej pary.
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Teraz posagi spaty. Nie zyly, ale nie byty bez zycia. Moje rece btgdzity po brazie,
usitujac rozpoznaé znajomg twarz, znang szyje, bliskie spojrzenie. Zakrecito mi
siew glowie. Nie ze strachu, lecz z powodu zbyt wielkiego zdziwienia, do ktérego
dolgczyta sie tym razem pewno$¢. Samotno$¢ ma twarz, ktérg wypracowaty
ludzkie rece, ta twarz to nie maska, to gtowa, w ktérej na koricu preta zyje spojrzenie,
oddajace sie tak jakby byta oderwanym od wszystkiego ciatem, o dtugich nogach,
stworzonych do wiecznego marszu, az napotka inng twarz, ktéra wyrazi
ostupienie, co$ znajomego, w czym samotnosci natychmiast sie rozpoznaja.
Poniewaz wszystkie pochodzg z tej samej przepasci, ze swoistej rany, absolutnej,
catkowitej i nieprzejednanej. To jest piekno. To - nie harmonia ani regularno$é
rysow, nastroj, ani pobtazliwos¢ wobec $wiatta, wobec pozoru szczescia. Tak
bardzo pragnatbym uscisna¢ rece, ktére uformowaty te postaci, nie po to by
wydoby¢ z nich tajemnice - sam Giacometti z pewnoscig jej nie zna - leczby poczué
ich mase i ciepto, bo rece te musiaty zwyciezy¢ wygnanie i bol, ztosliwos¢ i zgietk.

Wspomnienie tamtej nocy na ,,ulicy dla jednego" wcigz mnie przesladowato.
Wiele lat pdzniej spotkatem juz nie te szare czy poztacane figury, lecz ich kopie,
istoty z krwi i kosci. Nie mam pojecia, kto komu postuzyt za wzér, lecz wiem, ze
miedzy ciatem ibrgzem istnieje pokrewiefAstwo, moze wyobrazona wiez.

Pierwszy raz spotkatem Samuela Becketta w Tangerze, byto to zimg. Niebo miato
szary kolor, kolor Giacomettiego. Z zatozonymi na plecach rekoma, Beckett szedt
duzymi krokami po pustej plazy. Kiedy go mingtem, pomyslatem, ze to zjawa.
Samotny mezczyzna kroczyt po mokrym piasku Tangeru, z gtowg zanurzong
w szarych chmurach, w milczeniu i spokoju. To on, czy moze ktdry$ z jego
bohaterow? On, czy moze jedna z rzezb Giacomettiego wyrwata sie na wolnos¢?

Beckett zawsze kojarzyt mi sie ze zbuntowang rzezbg Giacomettiego, ktora
w koncu wymkneta sie z pracowni czy muzeum i zaczeta zy¢ wiasnym zyciem.
Tyle czasu jg maltretowat, a w koricu porzucit w zakurzonym kacie lub pod
jakimi$ stotem, na ktorym nagromadzity sie nieudane twarze i pozostawione
same sobie kawatki gliny.

Jean Genet opowiada, ze pewnego dnia odkryt rzezbe porzucong pod
stotem w pracowni Giacomettiego. Jej piekno wstrzagsneto nim do gtebi. Kiedy
powiedziat o tym Giacomettiemu, on odrzekt: ,Jezeli rzeczywiscie jest dobra,
sama wyjdzie na jaw, nawet jak ja schowam™.

Niezadowolone rece artysty ukryty Becketta w nieSwiadomosci, anonimowg
twarz i cialo, w oczekiwaniu az nadejdzie szara noc, bez gwiazd, bez Swiatta.
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Sama wyszta na jaw po cichu, bez stéw. Noc petna pytan poniosta jg ku
odlegtym wybrzezom, gdzie przetrwatjedynie lek.

Zatem ta szczeg6lna statua wyzwolita sig, idagc w nieskorniczono$é, w jej
oczach malowata sie samotnos¢.

Kiedy jade metrem, czy pociggiem, badz jestem w medinie w Fez czy
w Marakeszu, wszedzie szukam innych posggéw Giacomettiego, ktére weszty
w zywe ciata, w palgce wspomnienia, w fantastyczne twarze.

Nie mozna wszystkiego wyttumaczy¢. Z pewnoscia. Ten cztowiek obudzit we
mnie dawno temu pragnienie poszukiwania, nie w muzeach, tylko na ulicach.
Nie znam sie w ogoéle na malarstwie i rzezbie. Nie chce sprawdzac teorii, czy
porownywac kultur; lubie patrze¢, po prostu patrze¢. Giacometti nauczyt mnie
rozpoznawac nieskalang i tnacg twarz leku.

To nie sprawa nastroju. To ostrze, ktére wrzyna sie do samej gebi i tnie ciato
na zywca. Czytajgc to, co Jean Genet napisat o twoérczosci Giacomettiego,
uswiadomitem sobie, ze piekno, ktore mieszka w tej przepasci, musiato narodzié
sie z rany, wyjatkowej, ktdra jest u kazdego inna, ukryta lub niewidoczna. Kazdy
cztowiek zachowuje jg dla siebie, chroni jg i zagtebia sie w nig, kiedy chce
odgrodzi¢ sie od Swiata w poszukiwaniu tymczasowej samotnosci.

To nie luksus, ani przywilej. Ta obecno$é w Swiecie bez litowania sie nad
sobg, bez melodramatu. To milczenie. Jak $mier¢. Najpierw bliskich. Potem
wilasna. Rozumiem teraz, dlaczego Genet nie chciat niczego posiadaé, zyt
w biedzie, bez stalego miejsca zamieszkania, bagazu, zawadzajgcych mu
rzeczy. Do futeratlu na okulary wsuwat karteczki z kilkoma numerami
telefonéw, ktore jeszcze byty mu potrzebne.

W dniu, w ktérym Giacometti odkryt niedorzecznos$¢ $mierci, kiedy umart
van M., postanowit ,zy¢ z dnia na dzien": ,To przez te tragedie zawsze
zytem z dnia na dzien, miatem lek przed posiadaniem czegokolwiek. Jak mozna
urzadzacé sie, kupowaé¢ dom, uktadac sobie zycie, caty czas z tg grozbg przed
oczyma! Nigdy! Wole mieszka¢ w hotelach, przesiadywaé w kawiarniach,
w miejscach tymczasowych..."

W sumie spedzit zycie w pracowni, z rzezbami lub wspomnieniami po nich -
$ladami miejsca, w ktorych je wykonywat, odktadat albo ukrywat - to dzieto,
nigdy nie zakonczone, lecz, jak napisat Jacques Dupin, ,nieustajgce".

Tahar ben Jelloun
przetozyta Natali'a Ponikowska



Charles Juliet

...realistyczne i wizjonerskie...

Fundacja Maeght w Saint-Paul-de-Vence, muzeum w Zurychu, mu-
zeum w Bazylei, dtugie chwile spedzone na kontemplacji jego dziel, na
zadawaniu im pytan, kiedy dawatem im nasyci¢ mnie tym, co z nich
emanuje.

Emocje, rodzace sie mysli, mieszaja sie we wspomnieniach. Tego, co
mozna byto przeczytaé, zobaczy¢, nauczy¢ sie o tym cztowieku ijego dziele.
Chwile intensywnego postrzegania, marzenia, przesuwajgce sie obrazy,
czytane gdzie$ wypowiedzi, powracajg, sekundy, kiedy wydaje sie, ze
jeszcze moment, a dotrzemy do korzeni dzieta, uchwycimy tajemnice,
osiggniemy doktadne zrozumienie tego, co je zrodzito...

Ten portret matki narysowany, kiedy miat dwanascie lat... dom
z drewnianych bali w Stampie... ,Nie mozna niczego osiaggna¢ inaczej niz
ograniczywszy sie do niezwykle matej dziedziny"... Pracowat nocg... liche
atelier, czasami deszcz lat i wewnatrz... ale nie ruszac sige, niczego nie
ruszac... a zwtaszcza nie przerywac¢ mu jego koncentracji... istnienie bardziej
niz ubogie w zdarzenia... jeden z tych z Montparnasse'u, co mieszkajg
w kawiarniach, hotelach... bywalec Coupole, Dome, Rotonde... ale pozostat

Charles Juliet, ur. 1934, prozaik, poeta, eseista, autor prac o Cézannie, Bramie van Velde
iSamuelu Becketcie.
Zakonczenie ksigzki Giacometti, P.O.L. editieur, Paris 1996, str. 78-85. Tytut fragmentu
pochodzi od redakcji.



239

wierny swym poczatkom, swoim gdérom... co§ w nim chropowatego,
odartego, pierwotnego, nieustraszonego, niewzruszonego... obsesjonat....
olbrzymia przygoda... rozpoczeta kiedy mial dwanascie lat... prostota
i intensywno$¢ obrazu, do ktérego dotart, niechetnie, jakby whrew sobie...
ubogos$¢ uzytych srodkéw... garstka ziemi... cztery, pie¢ kolorédw... wcigz tych
samych... ten kawatek papieru, poplamiony, nieporzadnie urwany, na
ktorym nabazgral jakby nie mys$lagc o tym wecale... jeden z najpiekniejszych
rysunkOéw... autoportret... linie pociggniete jakby przypadkiem, bez najmniej-
szej troski o kopiowanie wygladu... w rezultacie oddat twarz zadziwiajgco
wiernie, z doktadnoscia... ,,po co sie maluje i rzezbi? Nikt nie rozumie
przyczyny"... obiektywna i subiektywna zarazem... Przejrzyste i $lepe...
realistyczne i wizjonerskie... monografia w kazdej mierze wyjatkowa, ktorg
poswiecit mu Jacques Dupin... gdyby nie ona, umknetoby mi wiele aspektow
tego dzieta... ten film telewizyjny... zreczne rece znawcy wznoszace si¢
i opadajgce po dtugim precie gliny... dzieto, ktore nabiera ksztattu w kilka
minut... ,,idzie o to, by stworzy¢ absolutng cato$¢ za jednym razem"... ale
ostatnie poci$niecie palcow, i oto zwrdcone zostato temu, co nieforemne...
zeby znowu powstac za chwile... i tak dziesiecio- pietnastokrotnie... ,,trzeba
natadowaé¢ zyciem kazdg czastke materii”... sitag ugniatania i wyrabiania
ziemia staje sie troche jakby jego substancjg, jakby czescig jego samego... jego
twarz z profilu, na tej fotografii, pierwszy raz wzigtem jg za jedng z jego
rzezb... twarz, atelier, dzieto, jakby trzy aspekty jednej nierozdzielnej
rzeczywistosci... ,Niewyczerpana energia, ktérg zawsze, jak sie wydawato
tryskat", zauwaza James Lord... jeszcze ten drugi rysunek... jest w nim
spojrzenie, pare kresek rzuconych swobodnie ot tak, tylko sugerujg oczy...
.caly ten czas, w przesztosci, cala ta praca, w koncu z perspektywy
absolutu, to na nic"... bogactwo tego dzieta jakze precyzyjnego, tak zgodnego
wewnetrznie... z tym, czy jest... i z tym, czym my jesteSmy... bo przedstawia
cztowieka zmagajacego sie z tym, co fundamentalne, w nim, w dziele, co$
niewyczerpanego... ,dla mnie, ta cudownos$é¢, tajemnica, to wtasnie twarz
konkretnego cztowieka"... jego upodobanie do ludzkiego kontaktu, wymia-
ny, mitosci ktorg przynosi swemu blizniemu... rola matki w jego zyciu... rola
Diega... ,,widziatem, jak umieral Alberto, siedzatem u jego wezgtowia,
trzymatem w dtoni jego reke. Alberto patrzyt na mnie, a raczej badat kontury
mojej twarzy, rysowat mnie oczami, tak jak rysowat oczami i zamieniat
w rysunek wszystko, na co patrzyt. Nie widziat brata nad tozem $mierci,
wydawato sie, ze usituje zrozumie¢, jak zbudowana jest gtowa ntodela, ktorg
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miat przed sobg"... inna fotografia... przechodzi przez rue d'Alesia... zgiety
ulews... dziwna sylwetka, ptaszcz naciggniety na gtowe... niezadowolony,
zmiazdzony poczuciem kleski, czy mozna zy¢ inaczej, kiedy jest sie
zmuszonym do niemozliwego zadania... jego czeste wizyty w Luwrze...
w ostatnich latach, juz nie moze traci¢ tyle czasu na te obrazy, tak dobrze mu
znane... to, co zwraca jego uwage, to sg spojrzenia i te twarze obok niego...
w mtodos$ci nie uczyt sie zycia inaczej niz przez sztuke... ,,wyczerpujaca jest
ta potrzeba catkowitej koncentragi. Wszystko wisi na wiosku. Wcigz to
niebezpieczenstwo... nie rozumie, ze kto§ mogtby chcieé¢ ukry¢ przed nim, ze
ma raka... zeby nie wiedziat o zblizajacej sie Smierci, pozbawi¢ go tego
naczelnego doswiadczenia... te ,wizje", ktore miat... cztowiek catkowicie
zatopiony przez to, co wylato sie z jego zrddta... ,,ja nie szukam szczescia (...)
pracuje jedynie dlatego, ze nie jestem w stanie robi¢ czego$ innego"...
w koncu catkiem proste zycie... jedyna wcigz ta sama konieczno$¢... droga,
ktora post factum wydaje sie jakby doskonatg prosts... nic oprécz twarzy,
spojrzen oraz, najbardziej poruszajgce... wstrzgsajace... twarze i spojrzenia,
ktore docieraja do nas tam, gdzie placzg sie te pytania, ktore nas torturujg...
jeszcze raz przej$¢ przez swoje watpliwosci, kryzysy zniechecenia irozpaczy...
»,0lbrzymi boél, pisat Traki, w tym dniu podtrzymuje goracy ptomien
ducha"... to odrywanie siebie, to zgoda na pewnos$¢ porazki, kiedy widzimy
sie w skdrze wygtodzonego bezpanskiego psa... to przejscie przez najnizsze,
tylko ono pozwala rozluzni¢ to, co trzyma nas w zelaznym uscisku...
»,buduje rozbierajac, posuwam sie naprzéd tylko wtedy kiedy odwracam sie
plecami od celu”... stowo tak przejmujace, bogate w tyle implikacji, chwyta,
sumuje cate postepowanie, cate zycie, bez watpienia mistrz zenu, o ktérym
mys$le lub inny mégtby w tym zasmakowac... nie pocieszamy sie tym, ze go
nie znaliSmy, nie mogliSmy wystucha¢, nie mogliSmy go pyta¢ o to, co
zostalo mu dane z zycia... dreptanie w miejscu, $lepe uliczki, dziury,
zawzieto$¢, przemiana, odstoniecie... cztowiek w poszukiwaniu absolutu,
myS$lat uczuciami... szczupte kruche figury, na ktére nie mogt sie zdecydo-
wac... ktore niszczyt... ale ktére w koncu potrafity sie mu narzucic...
niezwykty przyktad dzieta, ktére wzniosto sie na tym, co mu zaprzeczato...
»,C0$ W rodzaju ustawicznego podziwu wobec obojetne czego"... miedzy
zwatpieniem a podziwem, dwa bieguny, napiety tafcuch przeciwienstw...
konfrontacja sit i potrzeb, ktére walczg z soba, rozszarpujg sie... jego twarz
na koncu... zryta, wyztobiona, zzarta bruzdami... skupione, ciezkie spojrze-
nie spod opuszczonej powieki... niewypowiedziany ciezar... twarz cztowie-
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ka, ktory nie zawracat z drogi, chodzit z podniesiong gtowg, przebyt bez
pospiechu dtugi szlak... twarz medrca... w grudniu 1965 roku idzie do
szpitala w Chur... umiera 11 stycznia 1966 roku ..kilka godzin przed
odejSciem, z najzywszg emocjg zwierza sie czuwajacej przy nim zakonnicy:
»Chyba oszaleje, nie jestem sobg, nie mam juz ochoty pracowac".

Charles Juliet
przetozyt Marek Kedzierski



Magnus Hedlund

Byto to w Paryzu

Byio to w Paryzu, w ciepty czerwcowy wieczdr na poczatku lat sze$¢-
dziesigtych. Pojechatem tam razem z Claesem Hylingerem, pierwszy raz
w naszym miodym zyciu. Dni uptywaty nam na przesiadywaniu w kawiar-
niach, walesaniu sie po ulicach i bulwarach, zaglagdaniu do réznych galerii
oraz ksiegarni. Jedynym naszym ambitnym celem byto pozna¢ Samuela
Becketta. WiedzieliSmy, ze to nie takie proste, ale poniewaz obaj opublikowa-
lisSmy juz co$ w ,Handelstidningen”, postanowiliSmy poprosi¢ o pomoc
korespondenta tej gazety, Richarda Gustona.

Nie byt w stanie zaoferowa¢ nam jej zbyt wiele - osSwiadczyt, ze
umoéwienie sie z Beckettem graniczyto z niemozliwoscig, niemniej dat nam
numer telefonu angielskiego dziennikarza, Petera Lennona, moze on bedzie
w stanie co$ wskora¢. ZadzwoniliSmy do Lennona, ktory okazat sie czyms$
w rodzaju ochrony Becketta - bardzo niechetnie dopuszczat kogo$ do
mistrza - je$li miat tu co$ do powiedzenia. Guston dat nam jeszcze jedng
informacje. Wiedziat, ze Beckett od czasu do czasu wpadat do baru Falstaff,

Magnus Hedlund, ur. 1942 w Géteborgu, pisarz szwedzki, autor siedmiu toméw prozy,
ostatnio Snittcl (1999) oraz Mylingcn i Kov (2003) wydanych przez sztokholmskie
wydawnictwo Bonniers, ttumacz (m.in. Gombrowicza Ferdydurke, Samuela Becketta, Flanna
O'Brien, Florence Parry Heide, Georgesa Pereca, Dereka Walcotta). Przektad wedtug
Okenkejsaren och andra slycken Albert Bonniers Férlag, Stockholm 1997, s.107-108. Tytut
pochodzi od redakcji.
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przy jednej z uliczek odchodzacych od bulwaru Montparnasse. Moze tam

bySmy sprébowali.

SprébowaliSmy tam raz wieczorem. ZacumowaliSmy przy barze obok jajek
na twardo i poprosiliSmy o mocnego Guinessa. I na mocnym Guinessie sig
skonczyto, poniewaz Beckett nie przychodzit. Przyszedt za to kto$ inny,
wysoki, siwowtosy, samotny, o twarzy nie catkiem niepodobnej do Chico
Marxa - Alberto Giacometti. Nie ulegato watpliwosci, ze to on.

Saczac Guinessa spogladaliSmy na niego ukradkiem. Nie mieliSmy
$miatosci, zeby rozpocza¢ z nim rozmowe, cho¢ nikogo oprdécz nas trzech
nie byto przy barze. Wygladat na zmeczonego. Smutnego i szarego, wiec na
pewno nie chcial, by kto$ wdawat sie z nim w rozmowe. A moze jednak
wydawat sie szary, zmeczony i smutny - wiec chetnie by przez chwile

z kim$§ porozmawiat.

Beckett nie przyszedt, napisaliSmy do niego po6zniej list na adres
wydawnictwa. Odpowiedziat natychmiast pocztg pneumatyczng i zaprosit

nas do siebie do domu.

Potem w telewizji widziatem film o Giacomettim i okazato sie, ze réwniez

mowit jak Chico Marx, tyle ze po francusku.
A z ksigzki (Petera Lennona), ktorg przeczytatem wiele, wiele lat p6zniej,
dowiedziatem sie, ze niepisanym prawem w Falstaffie byto, ze nie rozmawia

sie z ludzmi, ktorych nie zna sie osobiscie.

Magnus Hcdlund
przetozyt Marek Kedzierski
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Ja kupuje w Vicosoprano, ale wiele oséb zaopatruje sie po drugiej stronie
granicy, wino jest tam znacznie tansze, prawie wszystko zreszta. Prywatnie,
owszem, to nie jest zabronione, ale do hotelu, do restauracji nie wolno.
Protestanci, obecnie troche sie to zmienia, ale wcze$niej stanowili ponad 90
procent mieszkancéw doliny. Teraz mato jest pracy w okolicy, wiec wielu
rodzimych bregalijczykéw wyjechato. Z drugiej strony robotnicy zawsze
przyjezdzali z Italii, dzisiaj tez sporo ich tu pracuje. Stampa ma szes$ciuset
mieszkancow. Z tego na pewno sze$cdziesiat, jezeli nie sto oséb to Wiosi,
mieszkajacy na state. W moim hotelu tez - pana obstugiwata kelnerka z Wtoch.
Tak, katoliczka. Wtosi, tutejsi Wtosi, to prawie wytgcznie katolicy. Wiec z jednej
strony wiadomo, to oczywiste, bo jest tak niedaleko, ale mentalnos¢ jest jednak
zupetnie inna. Inny stosunek do pracy, to znaczy u siebie, u nich, bo tu pracujg
tak, ze nie mozna narzeka¢. Do Chiavenny jest pare kilometréw, a do Chur
ponad sto, trzeba przejecha¢ przez [przetecz] Julierpass, zimg moze to nie by¢
takie proste. Wie pan, po co mowi¢ co$, co moze byé odczytane jako krytyka.
Signor Dolfi mowit panu, ze dziennikarze wszystko przekrecajg. Powie im sie
0 czyms$, a potem w gazetach ukazuje sie co$ zupetnie innego. Tak, wiem, pan
nie jest dziennikarzem, ale on wida¢ juz sie sparzyt. Zresztg signora Dolfi jest
naprawde w bardzo sedziwym wieku, ma juz prawie sto lat. Nic dziwnego, ze
syn pragnie oszczedzi¢ jej najmniejszego trudu. Tak, wiem, sama radzitam panu
skontaktowac sie zsignorg Dolfi, bo jako daleka kuzynka Alberta dobrze
pamieta zwiaszcza wczesniejsze czasy, no ale moéwitam tez, ze juz jest
w bardzo podesztym wieku.
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Hotel Giacomettich zostat zamkniety w potowie lat osiemdziesigtych. My
prowadzimy nasz od kilkunastu lat. Maurizio, Magreta i Dino. Z domu
jestem Claluna, moja mama z rodziny Silvestri, dziadkowie urodzili sie
w 1865 i 1867, a wiec byli rowie$nikami Giovanniego, widzi pan na zdjeciu
Scheideggera, tu jest Alberto, matka, Bruno, jego Zzona, ich pies, moi
dziadkowie. Nie, ja nie jestem od strony Varlina, to inna gatgz rodziny, tu
w dolinie, tradycyjnie, nie byto takie wyjatkowe pos$lubi¢ dalszg kuzykne czy
kuzyna. MieszkaliSmy w Maloja w domu obok ich domu, odziedziczonego
przez Annette po wuju. Rodzina Giovanniego spedzata tam cieplejsze
miesigce. Groby sg w Borgonovo. W ktérym domu sie urodzit, nie wiem, nie,
nie ma zadnej tablicy, rodzina Giovanniego predko przeprowadzita sie
z Borgonovo do Stampy. Dom nie nalezy do spadkobiercow Annetty, ale
pracownie w dawnej stajni przejeto Towarzystwo Kulturalne. Bruno nie
chce, zeby do jego $mierci co$ tam zmieniaé, w jakikolwiek sposob ja
udostepnia¢, a zwtaszcza, zeby zrobi¢ tam muzeum, wpuszczaé ludzi. Jest
przeciez muzeum pare domoéw dalej zdwiema salamirodziny Giacomettich.

Nie tylko Alberto, Diego réwniez przyjezdzat. Bruno? Bruno tez, jak najbardziej,
Ottilii nie znatam, zmarta przy porodzie, ale Sylvio byt mity, spokojny, ale tez, jak
matka, niedtugo zyt, zmart na raka. Annette, spokojna, mita, uprzejma, owszem,
tez przyjezdzata, duzo mtodsza od Alberta. Nic nie wiem o konflikcie miedzy nig
a teSciowa, my przynajmniej nigdy nie byliSmy $wiadkami.

Ja znam ksigzki Scheideggera, przeczytatam tez biografie Lorda. Nigdy go
w Stampie nie widziatam. Zaznaczytam miejsca, w ktdrych, moim zdaniem,
sie pomylit. Tak, chciatam z panem o tym porozmawiac, ale po zastanowie-
niu sie pomyslatam, ze lepiej nie poruszaé¢ tego tematu szczeg6towo. Co to
da wytkng¢ palcem pare rzeczy? Jeszcze sie moze przyczyni¢ do dalszych
nieporozumien. A byto ich i tak sporo. Ja znatam ich takimi, jakimi ich

widziatam.

Ja wiem, ze tak Alberto, jak Diego byli bardzo czuli dla matki, najpierw
pisali, zwitaszcza Alberto, potem, odkad miat telefon, dzwonit regularnie,
nieraz dostownie co pare dni. Annetta owszem, widywatam jg oczywiscie
czesciej niz Alberta, ale w zasadzie tylko w Maloja, w Stampie to byta inna
sytuacja, inaczej sie zyto, innym rytmem. Byla bardzo dobra, uprzejma,
tagodna, jakby powiedzie¢? - arystokratyczna. Tak, arystokratyczna.
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Jak bytam dziewczynkga, w ogrodzie Giacomettich w Maloja rosty truskaw -
ki. Kiedy$ mama przytapata mnie na ich zrywaniu. Kazala i$¢ do pani
Giacometti i przyznac sie. Bardzo sie¢ batam, ale Annetta nie okazata gniewu,
a pod koniec rozmowy rzekta tylko ,,zaczekaj", a po chwili wrdécita z catym
talerzem truskawek. ,To dla ciebie” - powiedziata. Byt to oczywiscie tylko
niewiele znaczacy epizod, ale utkwit mi w pamieci do dzisiaj, pamietam jej
twarz podczas tej rozmowy. A potem kiedy umarta babcia (dziadek pare
miesiecy p6zniej, pod koniec lat szesédziesigtych, tu w Bregalii czesto sie tak
dzieje, nie wiem dlaczego), miatam juz 39 lat, ale bardzo to przezytam, bo do
tego czasu los oszczedzit mi straty najblizszych. Posztam, pamietam, spta-
kana do Annetty, a ona wyttumaczyta mi, ze to rzecz naturalna, ze $mier¢
trzeba zaakceptowaé, ze zgoda na nig jest korzystna tak dla tego, kto
odchodzi, jak i dla rodziny.

Ma pan troche czasu pochodzi¢ po okolicach. Ulubione trasy przechadzek
Alberta? Na pewno sie pan nie zmeczy, zapewniam. Smieje sie, bo wie pan,
od kiedy ja go pamietam, jego ulubiony szlak prowadzit zdomu do baru vis-
-a-vis. Alberto utykat lekko na jedng noge, nikt sie wiec nie dziwit, ze nie byl
zbytenergicznym piechurem.

Oczywiscie. Bytabym zdziwiona, gdyby byto inaczej. Z panem rozma-
wiam tak, zeby pan zrozumiat. Wioski, zgoda, no ale to dla nas troche jak
jezyk obcy. Mogliby$my réwnie dobrze rozmawia¢ po niemiecku. W szkole
wszyscy uczymy sie niemieckiego. Tutejszego dialektu nie zrozumiatby pan
w ogble. Teraz wigkszos¢ bregalijczykéw zna oczywiscie ogdlny wioski, ale
miedzy sobg mowig wytgcznie dialektem, brcgagliotto. Nie wiedziatby pan
w ogole, o czym rozmawia Alberto w barze. Z miejscowymi - byli to sami
mezczyzni, bo kobieta nie miata tam czego szukaé. Alberto od razu
znajdowat wspdlny jezyk z miejscowymi. Bruno tez mity, ale zachowywat
dystans.

Urodzitam sie w 1940 roku, a wiec kilka lat po $mierci ojca Alberta. Kiedy
miatam pare lat, pamietam, rodzice nie pozwalali nam bawié¢ sie na
zewnatrz przed potudniem, bo Alberto pracowat w nocy, a rano musiat sie
wyspa¢. My jednak sie bawiliémy, cicho, no ale oczywiscie zawsze co$
nieprzewidzianego musiato sie wydarzy¢. | nieraz go budziliSmy. Stawat
w oknie, widzieliSmy jego zaspang twarz. Ale nigdy sie nie gniewat.
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Babcia uwielbiata te rzezby, ttumaczac, ze przywracajg jej ochote do zycia.
Mowita zawsze: ,,Alberto, zanim jg zniszczysz, pomys$l o nas, lepiej nam daj,
ja ja wezme". Ludzie rozmaicie go traktowali, to znaczy traktowali dobrze,
bo on ich dobrze traktowat, ale moéwili, ze dziwak, troche wpuszczali
w maliny.

Albcrlo Giacomelli wraz z matki; i si/siadami u’ Maloja, fot. Ernst Schcidegger
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Bawitam sie z Silvio, jego siostrzericem, rozrabialiéSmy troche, buszowali-
$my po atelier pod nieobecno$¢ Alberta. WidzieliSmy go przy pracy, lubitjak
sie do niego przychodzito. Zawsze z papierosem w ustach, tyle palit,
papieros za papierosem, a ubranie miat ciggle pobrudzone gipsem. Wysy#at
nas, zebysSmy mu przyniesli drutu, do rzezb, na konstrukcje gipsowe. Ale nie
chciat nowych, prostych kawatkow, tylko zuzyte. Kiedy$my juz je przyniesli,
zawsze miat dla nas dobre stowo. Czesto opowiadat historie. Godzinami
mogtam go stuchac.

Raz mama weszta (byta surowsza od babci, ale rzadziej bywata w Maloja)
i zobaczywszy jak ganiamy po pracowni, skarcita mnie, bo rzeczywiscie
mato brakowato, a bySmy co$ zniszczyli. Ale jestem pewna, ze gdybysmy co$
zepsuli, gdyby jaka$ statua spadta i nawet sie rozbita na kawatki, Alberto
nic by nam nie powiedziat. Jestem pewna, ze Alberto nic by nie powiedziat.

Ten wielki gtaz? Ten wielki gtaz to chyba troche taka fantazja.
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RECENZJE

Bogustaw Kierc

Wszystko, co masz, to oddech

Wypada wita¢ tego Hoélderlina podobnie, jak nie tak dawno (a moze
jednak dawno) witaliSmy Kawafisa w ttumaczeniu Zygmunta Kubiaka (dwa
tomy Wydawnictwa ,Tenten", 1995). Zdaje mi sig, ze porownujac te
wydarzenia nie wyolbrzymiam swojej wdzieczno$ci gorliwego czytelnika.
Jest bowiem co$ (précz motywu antycznego), co tagczy te obszerne prezentacje
poetéw, bez ktérych trudno wyobrazi¢ sobie idiomatyczng przetecz miedzy
duchowg sukcesja starozytnej Grecji a dzisiejszg dziedzing mowy wysokiej:

Szczesdliwa Grecjo! Kraino, ktéra$ jest domem Niebian!
A wiec to prawda, co niegdy$, za mlodusmy styszeli!

Wiasnieta dzisiejszo$¢ (potwierdzajgca prawde styszanego
za mtodu) jako jezykowy kontekst owego idiomu pozwala tgczy¢ Kawafisa
zHé6lderlinem.

Rok przed wydaniem dwutomowego Kawafisa, naktadem Oficyny Literac-
kiej ukazata sie ksiega Sonetow do Orfeusza i innych wierszy Rilkego
w przektadzie Adama Pomorskiego.

Czy takie ustalanie poetyckiej ekosfery dla wybranych iprzetozonych przez
Antoniego Libere wierszy Holderlina ma sens poza moimi prywatnymi
upodobaniami i wiasnym temperamentem hermeneutycznym? Ufam, ze ma.

Kazde z tych wydarzen edytorskich narusza bowiem oczywisto$¢ umiej-
scowien i wartoSciowan, a zarazem daje pojecie o smaku obcowania
z catoscig dzieta powszechnie czczonych gigantéw poezji.

Zapewne jest tego Swiadom Antoni Libera, ktory - jak kazdy (a to nie jest
wyréwnywanie wyjatkowosci), jak kazdy prawdziwy metaforysta (bo
przektad jest meta-fora, prze-nos$nig) podejmuje ryzyko Elizeusza, ucznia
Eliasza. Jak napisano na poczatku Drugiej Ksiegi Krdlewskiej, Elizeusz
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prosit Eliasza o dwie trzecie jego ducha. | zsungt sie na niego ptaszcz
ulatujagcego Eliasza, i uderzyt zwinietym ptaszczem, jak wczesniej zrobit to
Eliasz, i rozstgpity sie wody Jordanu.

Mysle o uderzeniu w jakby juz uregulowane (w polszczyznie) die sturzen-
den Wasser des Henn. Libera uderzyt. Czy rozstapity sie wody?

Zaktadanie, ze ksiazka wzbudzi najpierw ciekawo$¢, jaka jest relacja prze-
ktadu do oryginalnych wierszy - wydaje sie przewidywaniem na wyrost.
Rzeczg zasadniczg jest przyjecie owego, ,wydragzonego" w mowie, miej-
sca dla narzucajacej sie wizji; ,uruchomienie"” protuberancji istnien i utrzyma-
nie prawdopodobienstwa (albo prawdy) ich trwania w rytmach polskich wer-
SOw.

Mato kto w trakcie czytania duma nad tym, jak wyglada to udzielajgce sie
trwanie - w jezyku oryginatu. Czytelnicy omawianego tomu mogg konfron-
towac obie wersje, albo wybra¢ jedng z nich. Nawet nie czytajagc wiersza po
wierszu, bedg mieli do czynieniaz autorskim wyborem Libery, a wiec
takze - z je g o ksigzkg. 1jest to - co zrozumiate - tylez ksigzka
0 Hdlderlinie, co o czytajagcym Holderlina Antonim Liberze. Juz samym jej
tytutem zaznacza Libera opozycje wobec ,nawykowej" lektury Hdélderlina:
Co sie ostaje, ustanawiajg poeci. To ze Wspomnienia wyraznie sie przeciwstawia
najczesciej powtarzanemu zdaniu z Chleba i wina, ktére w translacji Libery
brzmi tak: ,,| w og6le na co komu w tym marnym czasie poeci?".

Sprawa tytutowego ustanawiania jest w gruncie rzeczy gteboko osobista
1Hdlderlin - to takze kwestia osobista: odnoszgca sie do rudymentéw bycia
osobg. Holderlin czytany jak... p o w i e w. To znaczy: czytany catym
uwrazliwionym jestestwem. Umystowym i zmystowym. Jak ciato czyta
powiewy powietrza. Witasnie, jak wtedy, gdy z chtopcem (Da ich ein Knabe
war...) bawity sie ,lekkie powiewy nieba".

Taka zabawa bywa w istocie niebianskg osmoza, przenikaniem sie
bytéw ijestestw. Czut to niesamowicie Rilke i doskonale wyrazit w wierszu
Do Holderlina z wrzes$nia 1914 - nazywajac najwiekszg dzielnoscig (czy -
mestwem - w ujeciu Jastruna): ,,z wyuczonego uczucia/spadac niespodzie-
wanie w przeczute: dalej (Aus dem gekonnten Gefuhl/ uberfallen hinab ins
geahnte, weiler). Z oczywistego - w nieoczywiste.

Ale rownie wazna dla tej dzielnosci - précz samego rzutu w przeczute -
jest emocja spadania. Jej - by tak rzec - rozciggliwe doznawanie.

Szczegb6lnym rodzajem spadania w przeczute jestu Hdélderlina wzrastanie
dziecka jak i skok Empedoklesa w gtgh Etny.
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Kto mysla siegnat gtebi, kocha zycie.

Kto poznat $wiat, pojmuje, co to miodosc.
Medrcy na staro$é
Kfaniajg sie pieknu.

Mozna ten czterowiersz odczyta¢ jako trzy, przylegajgce do siebie,
aforyzmy. Trzema aforyzmami Sokrates odpowiada na pytanie o powdd
mitosnego podziwu dla mtodego Alcybiadesa.

Aforystyczna zwiezto$¢ i elegijna szeroka fala, zar ubdstwienia - to
najbardziej odczuwalne (czytelne) cechy poezji Holderlina. Prawie antyczne
dostojenstwo dykcji przy porywczym pedzie obrazéw iuczuc¢ przepalonych
owym ,S$wietym ogniem" (hieron chrema) - sprawia, ze ten przedziwny
romantyk wcigz jeszcze méwi nie mniej atrakcyjnie niz (na przyktad) Ezra
Pound...

Ale tak na te wiersze patrzac - pozostajemy na poziomie retoryki badz
poetyki zaledwie. A przeciez idzie o to osobiste. Cytowany fragment
Sokratesa i Alcybiadesa takze te osobista strone jako$ ukazuje w relacji
szczegdblnego stosunku Sokratesa do miodzienca (do tego wtasnie mtodzien-
ca) i ogolnej (czy uogdlnionej) racji takiego mitosnego podziwu dla piekna
»,upostaciowanego".

Alcybiades byt zapewne konkretng osobg, uchwytna, dotykalna... Co
jednak z owymi bogami, ktérych obecnos$é¢ tak istotnie wazy w poezji
Holderlina? Czy sg jedynie figurami poetyckimi, konwencjonalnym uobecnie-
niem bytéw transcendentnych? Pytam, nie po to, by uporzadkowac synkre-
tyczng teologie autora Powrotu do kraju, ale... By sie upewni¢, ze Niebianie nie
sg pieknymi urojeniami poety, ktory ,,wzrastat w ramionach bogow".

Nie wypieram sie swojej naiwnej wiary czytelnika ufajacego natchnione-
mu stowu. Co wiecej - z ufnoScig powierzajgcego sie przewodnictwu
ttumacza. (Ach, tak, w r6znych miejscach kwestionowatbym - powiem o tym
jeszcze - jego zasade wiernosci, ale wiedzionego frazami Libery, nie
opuszcza mnie przekonanie, ze wczytuje sie w Hélderlina.)

Btogostawione ztudzenie, jakiemu ulegam, opiera sie na podobnym zato-
zeniu dobrej wiary, zeby przyja¢ rewelacje o obcowaniu poety z Niebianami.
Iwbrew uczonym nawykom, nie traktowac tych rewelacji jako przejawu
konwencjonalnych powinnosci. W kazdym razie nie traktuje ich tak podczas
intymnej lektury.

Sukcesja antyczna ztagodzita skandal tych rewelacji. Nie. wierzymy
jednak w jaka$ mistyczng konkretno$¢ Apollina czy Zeusa, bo wiemy
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(lepiej), ze sa to ,wymysty" mitologiczne, dajgce sie co prawda zmaterializo-
wacé jako dzieta sztuk pieknych, jako natchnienia, brzmienia... A przeciez sg
to emanacje widzianego, dotykanego, styszanego... Wiec?

Upraszczam. A nawet suponuje prostactwo. Jakbym zapomniat o przekonaniach
Simone Weil, ktéra nie watpita o prawdziwej poboznosci wyznawcoéw Dionizosa
czy Ozyrysa; zrozumiata, ,,ze Platon jest mistykiem, ze cala lliada przesycona jest
chrzesdcijanskim Swiattem, ze Dionizos i Ozyrys sg w pewien sposéb samym
Chrystusem", ze dostrzegajac odbicie Swiatta Bozej obecnosci w sposobie, w jaki
cztowiek pojmuje zycie ziemskie, mozna uzna¢, ze ,,prawdziwy Bdg jest obecny
w lliadzie, a nie w Ksiedze Jozuego™.

Bardzo to podobne do intuicyj Holderlina. Ale wracajagc do pieknych
emanacji albo emanacji piekna. Sonet Rilkego Archaisclwr Torso Apollos konczy
sie nakazem - zgota boskim: ,,Du musst dein Lcben andern™. | ten nakaz
wypowiedziany jest przez samo odczuwanie widzianego jako widzg-
cego (widziane patrzy moim widzeniem go):

(...) denn da ist keine Stelle,
die dich nich sieht.

Bezgtowy, pozbawiony ramion, tors Apollina widzi (patrzy), jest
ucielesnieniem boskiego widzenia. Jest odczutym przez cztowieka ksztat-
tem boskiego patrzenia.

Te - jak jag wcze$niej nazwatem - osmotyczng dynamike wzajemnosci
w relaq'i bosko-ludzkiej u Hélderlina oddaje Spiew u stép Alp stawiacy $wieta
niewinnosc:

(...) Bo cztowiek, cho¢ poznat

Juz to, co dobre, nieraz patrzy w niebo
Tepo jak zwierze; dla ciebie za$, czystej,
Wszystko jest czyste

(@)

I tylko ty jedyna umiesz jeszcze

Jasno powiedzie¢, co pragnie objawi¢
Nam, ktérzy tyleSmy juz doswiadczyli
Wszechwitadny Ojciec.

Ach, by¢ tak sam na sam z Nie$miertelnymi
I chtonaé nieprzerwanie catym sobg
Swiatto, nurt rzeki, kotujacy wiatr

| czas, co mija.

Przeciez to jest potwierdzenie rzeczywistosci btogostawienstwa wypowie-
dzianego przez Chrystusa w Kazaniu na Gdrze: ,,Blogostawieni czystego
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serca, albowiem oni Boga oglada¢ beda". Nic dziwnego, ze Fryderyk
Holderlin wyznaje:

Blogostawienstwa wiekszego niz to
Nie znam i nie chce.

Wyznaje... po polsku. Obok tekstu niemieckiego. Mozemy wiec widzie¢
(stysze€) przemiane tamtej z 1801 roku w te ,Mowe Niebios".

Spiew u stép Alp ukazujacy zasady poetyki Hélderlina zobowiazuje
ttumacza do wiernosci niemal dogmatycznej, jesli uznajemy, ze dogmat
zawiera w sobie akt recepcji iartykulacji objawienia... Ale o jakie objawienie
tu chodzi? Ano, o to samo, ktore owiato (!) chtopca i pchneto w ramiona
bogoéw, kiedy ,niewinny i bezpieczny, bawit sie w gaju kwiatami i bawity
sie z nim lekkie powiewy nieba".

Tak pojetg ,,dogmatycznos$¢” mogtby Libera uzasadnié¢ stowami tejze ody
Unterden Alpen gesungen:

Aber es bleibt gem, wer in treuem
Busen Gottliches halt, und frei will ich, so
Lang ich darf, euch all, ihr Sprachen des Himmels!

Deuten und singen.

Ré6znica uje¢ uwydatniona w zestawieniu tekstu oryginalnego i przektadu
daje pojecie nie tylko o decyzjach idiomatycznych tlumacza, ale wiasnie
0 jego sytuacji wewnatrz Holderlinowych epifanii. U samego Holderlina
mamy w tej ksiedze podobne $wiadectwo nie tyle ,,przetozenia”, ile- prze-
niesienia ,tekstu pierwotnego" w rzeczywisto$¢ mowy obszernie-
jszej, Swiadomej juz wypowiedzianego azarazem pragnacej
wypowiedzie¢ to samo po raz... jeszcze bardziej pierwszy.

Zdaje sobie sprawe z dziecinnosci tej konstatacji - niemniej podtrzymuje ja
wczytujac sie w oddzielone od siebie datami a sasiadujace ze sobg ody: Slepi/
$piewak i Chiron. Prosze poréwnac si6dma i 6smg zwrotke w obu odach.

Nie wydaje mi sig, by ambicjag Antoniego Libery byto stworzenie jakiego$
».kanonu" przektadowego, czy ustalenie zasady wiernos$ci
Holderlinowi. Przypuszczam, zeto wdanie sie w Hoélderlinawynikneto
ze swoistego ,,powinowactwa z wyboru"; ze wiec Libera nie tyle przektada
Holderlina, ile wyraz a go po polsku, powotany do tego (upowazniony)
przez (wyczuwang w dynamice tekstu) blisko$¢ (a niekiedy tozsamos¢) tak
zwanego (i nie tylko ,tak zwanego") do$wiadczenia wewnetrznego.
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Odstepstwa ,filologiczne” sg w tej ksigzce tak bujne, ze skrupulant
mogtby ostupie€. | niech tam. Ja czytam te wiersze, przekonany, ze - prosze
mi darowaé¢ ton nadto podniosty - oddycha w nich dusza Holderlina.
A ,wszystko, co masz, to oddech”.

Chciatoby sie powiedzie¢, ze najistotniejsze epifanie tej poezji dokonujg sie
im Atemholen. W oddychaniu, ktére - samo w sobie - jest przejawem zycia
i zyciem. W oddychaniu, ktére bywa komunikowaniem i relacja.

Przywotana na poczatku emocja ,spadania w przeczute" takze ,,zdarza sie"
przede wszystkim w oddychaniu, w odczuciu ,,zapierajgcym dech”. | to wtasnie,
zasadnicze dla Hélderlina, doSwiadczenie wzrastania w ramionach bogéw jest
przenikniete sensoryczng nadwrazliwoscigna owiewanie, na powiew.

Czy wybrykiem nadinterpretacyjnym jest przekonanie o waznosci bliskie-
go wspdtbrzmienia stéw dla poety najwazniejszych: Vater Aether? Podobnie,
jak nie bez znaczenia wydaje sie rodzaj gramatyczny die Luftige. ZeAsko$¢
powiewu naznaczona jest w tym dziecieco-chtopiecym odczuwaniu subtel-
nym erotyzmem. Rzecz jasna - nie gramatyka decyduje o takim erotycznym
doSwiadczaniu ,,zetknie¢" z powietrzem. Chociaz... Napomykam o tym, bo
jednym z wazniejszych waloréw przektadu Libery jest owa utajona
w gramatyce, sktadni i w idiomatyce - erotyczna dotykalno$¢ powietrza,
ktorym sie mowi. Ktére mowi.

Bogustaw Kierc

Friedrich Hélderlin, Co sie ostaje, ustanawiajg poeci, wiersze wybrane w przektadzie
Antoniego Libery, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2003.

Krzysztof Myszkowski

Ostros¢ i przezroczystosc

Na trzeci tom Wierszy Mitosza ztozyly sie wiersze z lat 1962-1984,
zawarte w tomach: Gucio zaczarowany, Miasto bez imienia, Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada, Hymn o Perle oraz wiersze rozproszone. To kolejna
wazna cze$¢ traktu polskiej poezji wspotczesnej. Droga ijej dziatajagcy duch.

Dobrze jest wraca¢ do wierszy Mitosza, dobrze jest trwaé¢ w jego liniach.
llekro¢ czytam wiersze Mitosza, mam poczucie trwania w sednie. Zawarta
jest w nich istota rzeczy i nico$¢, przepych $wiata i jego pustka, zycie na
biegunach. Linie Mitosza sg proste i zawite, Swietliste i mroczne, bliskie
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i dalekie. Tak jak kobieta z ostatnich zwrotek Gucia zaczarowanego, jak jej
istnienie w rytmie stow wiersza i w odbiciu tego, ktory siedzi naprzeciwko.
System filtréw, szyfr, ja, on, nie-on.

Uderzajaca jest zmystowo$¢ tego Swiata. Mitosz odkrywa przed nami
nazwy, pojawiajg sie deby icedry, sosny ijodty, magnolie, azalie i eukaliptusy,
laury i lilie, czeremchy, sekwoje i hibiskusy, jabtonie i pelargonie. Migaja
kolory, ksztatty i blaski. Chtoniemy smaki i zapachy. Obserwujemy rézowe
skaty, btekit morza i btekit nieba. Przezywamy ekstaze o wschodzie stonca.
Kontemplujemy rzeczy tego $wiata. Odczuwamy istnienie i istno$¢. Idziemy
dalej i coraz dalej, labiryntem, w ciemne wnetrze. Podréozujemy do Wilna: tu
opis przeksztatca rzeczywisto$¢ w co$ fantastycznego, mitycznego, religijne-
go. Ostro widzimy $wiat. | to nasycone Swiattem miasto staje sie przezroczy-
ste jak pamie¢, jak dusza, jak sen.

»A tutaj ide ja". Mitosz jest jak ztaczone w jedno gtéwne postaci Conrada.
Ma oS$, ktorg okresla system zasad. Zmienia sie tak, jak zmienia sie jezyk,
ktory go ksztattuje. ,,Zniknij, wyspo. Albo silniej: wyspo, zniknij sie".

»A mitosna potega, zywe ztoto we

krwi, unicestwia na wieki/nasze pu-
ste imig" - tak konczy sie tom pt.
Gucio zaczarowany. Puste imie unice-
stwione na wieki. Taki kres, przegra-
na, a nawet wiecej, anizeli przegrana
w ziemskim rozumieniu tego stowa.
~Wole tak przegraé, niz wygra¢ jak
oni", méwi podmiot tych wierszy.

Miasto bez imienia to powrdt do
Wilna. Miasto bezbronne i czyste
zostato powierzone poecie, rytmowi
jego stéw. Czy mozna w stowach
uchwyci¢ rzeczywisto$¢, przekazac
jej ekstatyczne doswiadczenie, prze-
nikng¢ sekret tygla? Co to znaczy
zy¢ w prawdzie? | jaka jest prawda
ostateczna? Czy dana jest na jawie,
czy we $nie, w bezposrednim do-

Swiadczeniu, czy we wspomnie-
niach? A moze w marzeniach?

fot. Emil Kosicki
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w pragnieniach? w pozagdaniach? A moze obecna jest tylko czastkowo,
w rozproszeniu, w znakach widzialnych iniewidzialnych, w oczekiwaniu na
cud iw dziekczynieniach za cud, za Swiete nasze zycie i za Swiety nasz byt
podniebny. Mieszkaniec kamiennych jelniakdw karmi sie blaskiem $wiata.

Podmiot tych wierszy kocha $wiatlo, moze nawet ponad wszystko inne
kocha $wiatto, uniwersalne Swiatto wysokie i niskie. Ponad to, co wyrazo-
ne iopowiedziane. Niedostatecznos¢ jezyka to wielki iczesty temat Mitosza,
co taczy go z Beckettem. ,,Gdybym mdgt nie mowi¢, nie moéwitbym nic, bo nie
byto mi obojetne, ze zwracam sie do nikogo", mowi Mitosz. Moja ivierna mowo
jestwierszem o wiernos$ci mowie ojczystej, o wiernosci jej petni i dostojenstwu.
Jak mato kto Mitosz zakorzeniony jest w Biblii i w catej tradycji wielkiej
poezji polskiej. Jest medium, przez ktére moéwi jakas irracjonalna sita,
dobre izte duchy idobry duch dajmonion.

Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada to tytut bedacy wersetem z psalmu. Tom
otwiera wiersz pt. Zadanie, w ktdrym pojawia sie tak wazny dla Mitosza motyw
spowiedzi. Z jednej strony skrzek kartow idemonoéw, a z drugiej - czyste i dostojne
stowa, ktére byly (i sa) zakazane. Trzeba wystawia¢ zycie. Ekonomia Boza to
ekonomia zbawienia.W wierszu pt. Lektury przypomina o zasadach io prawdziwym
dostojenstwie mowy. Nasza sie¢ utkana jest ze znakdw, mitosnych pierscieni. Nie
ma co dtugo skupiac sie na zle. Trzeba zy¢, ,,w ztotym runie,/W teczowej sieci,
w obtocznym kokonie". Kto jeszcze daje takie Swiadectwo?

Mowi ,Ja, glos". Pamietne wiersze, ktore kiedy$ tak bardzo stanowity
i ktore teraz tak bardzo stanowia sens: Kiedy méwitem, Wiadca Albanii, Nie tak,
Tak mato, Dar. R6zne glosy wspominajace (takze gtosy kobiet), linie majace
moc haiku, przepiekne fragmenty, zaklecia, suplikacje, epifanie. A wszystko
stanowi integralng catos¢, poezja z prozg i proza z poezjg: Mitosz lubi
powtdrzenia, repetycje, przywotania, odniesienia. Cata jego twdrczos¢ jest
jak wielki fresk: wielki fresk na chwate Boza. llez mocy potrzeba, zeby istnieé
na takich wysokosciach!

Jakg bogatg feerig jest tytutowy poemat. Zwrotki o Anusi, o pielgrzymowa-
niu i o pasji. ,,I tylko w zaprzeczeniu dom swoj miata Swieto$¢." Lauda, czyli
Arcadia. Przypisy, rejestry, spisy rzeczy. ,Sam zostatem, filtrujac porzadek
z chaosu." Uzywa zwrotéw i formut zaczerpnietych z szesnastowiecznych
testamentow, aktow darowizny iz przywilejow krélewskich. Dziwne, piekne,
precyzyjne stowa. ,,Az zajdziesz na rozstaje. Tam beda dwie drogi./Jedna
trudna iw dot, druga tatwa iw gore./l1dZ trudna, gtupi Jasiu. Znéw beda dwie
drogi./Jedna trudna i w gore, druga tatwa i w dot. 1dz w gdre..." Jest kraj lat
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dziecinnych: Wedziagota, Opittoki, Swietobro$¢, Auksztota (wschodni tj. lewy
brzeg Niewiazy) i graniczna, rozciggajgca sie od prawego brzegu Niewiazy -
Zmudz. Trwa rytuat oczyszczania. ,,Gdzie? Kiedy? Dla kogo?" Bijg dzwony
w wilenskich kosciotach. Jest zima. Owinigta chustg Alzbieta idzie na ranng
msze $wietg. Trwa zycie. Pod Sadem. To jest wysoki cel poezji Mitosza: zeby
wiedzie¢, ze trwa zycie i zeby wiedzie¢, ze pod Sadem.

Hymn o Perle to przerobka syryjskiego apokryfu gnostycznego pochodze-
nia, bedacego czescig rekopisu zawierajagcego dzieje apostota Tomasza. List
zapieczetowany krolewskg reka przeciwko ztym sitom, zostaje wystany na
ratunek. List, ktory jest gtosem, $wiattem, uspokojeniem (pokojem) i mitoscia.
Ten list ratuje bohatera hymnu.

Ciemno Wielmozny Profesor Mitosz, nie poddany duchowi pustki, ktérego
dobrze zna, stuga niewidzialnej rzeczy, sekretarz zapisujacy glos dajmoniona.
Kto$, kto zna Piekto i kto dziata przeciwko jego mocom. ,,Co jestwymdwione,

wzmacnia sie./Co nie jest wymoéwione, zmierza do nieistnienia." To nie
Beckett, to Mitosz. W Zdaniach, jakze waznych, jakze aktualnych, wypowiada

cel swojej poezji: ,,Niechby jednego cztowieka wybronito twoje dzieto".

Akord:

Obfity potéw

(Lukasz V, 4-10)
»Ryby trzepig sie w wyciggnietych na brzeg sieciach Szymona, Jakuba iJana.
Wysoko jaskoitki. Skrzydta motyli. Katedry."

Krzysztof Myszkowski
Czestaw Mitosz, Wiersze tom 3, Dzieta zebrane, tom XVIII, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2003.

Krzysztof Myszkowski

Pod skorupg

Prawie dziesie¢ lat trwata korespondencja miedzy Thomasem Mertonem
i Czestawem Mitoszem, rozpoczeta i zakonczona listami Mertona: pierwszym,
napisanym pod wielkim wrazeniem Zniewolonego umystu i ostatnim, napisa-
nym przed jego pierwszg i ostatnig podr6zg do Indii, na niewiele dni przed
nagtg $miercig. W tych niezwyktych ramach miesci sie pasjonujagca wymiana
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listow, w spos6b wnikliwy i gleboki poruszajgca zagadnienia, ktdre powinny
by¢ tak drgzone w kazdym czasie. Nie znam drugiej takiej wymiany listow.

Sa prawie rowiesnikami, mezczyznami w wieku okoto piecdziesieciu lat,
ludzmi na rozdrozu, ktérzy wiedza, jaki majg cel. P6jda w jedna strone,
chociaz p6jda r6znymi drogami.

W pierwszym lisScie Merton pisze o postawie prawosci (albo stuzy sie
jednemu z blokéw, stojacych w Swiecie przeciwko sobie, albo ryzykujac
wszystko, wybiera sie tg trzecig postawe). ,Wiem tylko jedno - pisze
Merton - ze ktokolwiek interesuje sie Bogiem, ktory jest Prawda, musi rozbi¢
gotowe skorupy postaw «zniewolonych», ktére zapewniaja wygodng ucieczke
od wolnosci." Kazdy tkwi w swojej skorupie, ale wazna jest Swiadomos¢,
praca i rozwdj wilasciwie ukierunkowane; wazna jest takze znajomos$¢
natury i twardo$ci skorupy, w ktorej sie tkwi. OdpowiedZ Mitosza jest
wspaniata: jezeli Merton zaznaczyt wysoki putap rozmowy, to Mitosz jg na
ten poziom wznio6st. ,,Przeszedtem przez wiele rozpaczy"”, méwi Mitosz
i przedstawia swoje zyciowe i pisarskie stanowisko. ,,Z doznawanego

cierpienia wyptynie dobro
dla Pana i dla innych", od-
pisuje Merton i dodaje: ,,Mil-
czenie i Krzyz, ktére znamy,
to sity, ktérych nie da sie
pokona¢. W milczeniu
icierpieniu,w rozdzierajgcym
wysitku, aby pozosta¢ uczci-
wym posérdd nieuczciwosci
(przede wszystkim naszej
wiasnej nieuczciwosci), we
wszystkim tym jest zwycie-
stwo. To Chrystus prowadzi
nas poprzez ciemnosci do
Swiatta - o jakim nie mamy
pojecia, a ktdre mozna zna-
j lez¢ jedynie przechodzac
* przez pozorng rozpacz.
§ Wszystko musi zosta¢ pod-
~ dane probie. Wszystkie rela-

Czeslmo Mitosz na lic popiersia Carol, Krakéw, 7 lipca 2003. Cje musza przejs¢ przez do-
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Swiadczenie. Wszelka wierno$¢ musi przejs¢ przez prébe ognia. Wiele
trzeba straci¢. Wiele w nas musi zosta¢ zabite, nawet z tego, co w nas
najlepsze. Ale Zwyciestwo jest pewne. Zmartwychwstanie jest jedynym
Swiattem iz tym Swiattem nie mozna pobtadzi¢". Madry byt ten mnich!

Mitosz opowiada o swojej grze z ,onymi", o swoich pisarskich ambicjach,
pysze idzikim egotyzmie (umitowanie prawdy a przeciwstawianie Swiatu
swojego ,,ja"), o samoutudzie i 0o ostroznosci, owijaniu w bawetne, przebiegtosci
i chytrosci, o leku i bezradnosci. | méwi: ,,chciatbym przyczynic sie do tego dzieta,
ktéremu Pan takze stuzy. Takim poczuciem obowigzku jestem przesigkniety od cza-
su kontaktu (bardzo dla mnie waznego) z Oscarem Mitoszem w Paryzu w r. 1934,
mimo wszystkich moich szalenstw i btedéw. Ale dla pisarza to nie jest proste".

Piszg o katolicyzmie, o Opatrznosci, o polityce, o Ameryce i o Rosji, o roli
Europy, o literaturze - Mertona interesujg pisarze polscy, szczegdlnie Jerzy
Andrzejewski, za ktérego czesto sie modli i Zbigniew Herbert, wymieniajg
opinie o swoich utworach, ale Merton prawie wcale nie zna wierszy Mito-
sza. Zdajg zwiezte i szczere relacje z tego, co dzieje sie pod ich skorupami,
~wewnatrz fortecy", w $rodku. ,,Jest Pan dla mnie wazny - pisze Mitosz -
czuje w Panu przyjaciela, z ktorym moge by¢é zupetnie szczery. Problem
w tym, ze nigdy nie bylem przyzwyczajony do szczerosci." Mitosz mowi
0 swojej religijnosci, o pisaniu: ,watpie, czy pisanie i publikowanie mogga
iS¢ w parze z czystoScig serca. Mimo wszystko pisanie to jest ciggla
maskarada iciggta zemsta naszego ego, nawet jesli mamy lepsze intencje. (...)
Literatura przynalezy do Swiata, a $wiat jest Cezara". Merton odpisuje:
,GdybySmy my wszyscy nie byli wariatami, to nigdy niczego bySmy nie
dokonali." Czyz mozna o lepsza odpowiedz?

Mitosz pisze, ze w literaturze, w sztuce brak jest obrazu $wiata porzadko-
wanego przez religie w czasach, gdy obraz Swiata jest, jaki jest: ,,niebo puste,
nie ma litoSci, kamienna pustynia, zycie konczace sie Smiercig" i ze jest to
kompletne wariactwo i szalenstwo. ,,W ilu ksiazkach, oprocz ksigzek do
nabozenstwa, mozemy znalez¢ wielkg wizje Swiata, odkupionego przez
Chrystusa", pyta Mitosz. Czyz nie sg to nasze problemy idylematy? Czy, tak
jak mowi Mitosz, zblizamy sie do czasow, kiedy tylko grupki mnichow
w opactwach pozostang zdrowe?

Mitosz pisze, ze czyta ksigzki teologiczne, ze przygotowuje sie do
pisania o Bogu, do czego dobrym przygotowaniem byty pisma Weil.
»,Okropny wstyd ihanba tkwi¢ w tym nieustannym koktajlu jako bierny
1 bezwtadny niewolnik Wyspy Kalipso, gdzie nikt nie odczuwa Zzadnej



262 RECENZJE

pokusy, by mysleé, i gdzie cztowiek po prostu je, zyje i podpiera supermar-
ketidom towarowy, i General Motors, i telewizje", odpowiada Merton.

»Moja poezja zawsze byta religijna w jakim$ gtebszym znaczeniu, czasem
otwarcie metafizyczna", pisze Mitosz i zastanawia sie, jak pisac literature
religijng dzi$ (czy tak jak kiedy$ Pascal?). Przezywa, jak Beckett, czy jak
Merton, metafizyczng udreke, nico$¢ w sobie samym, doSwiadcza zagubie-
nia w ciemnosciach zewnetrznych (przeciwstawnych ,nocy ciemnej", ciem-
nosciom wewnetrznym). ,By¢ moze tu, w tej nicosci, jest nieskoAczona
warto$¢, obecno$¢é Boga, ktory nie jest odpowiedzig, Boga Hioba, ktéremu
ponad wszystko, poza wszystkim musimy by¢ wierni", odpowiada Merton.
Bog Hioba to takze Bog Becketta. Tropy prowadzg do Ksiegi Koheleta.

Mitosz proponuje ujecie religii jako wizji osobistej (jak u Pascala). Mowi, ze
wazne jest odréznianie uczu¢ od strategii wyrazajacej sie w stowach,
0 zwigzanych z tym problemach: jak potgczy¢ transcendence idevenir oraz jak
uzyskac jednos$¢ podmiotu, a nie tylko jedno$¢ ,,osobowosci”. ,Niewielu jest
ludzi, ktérych rady tak sobie cenie, jak Twoje", odpisuje Merton.

Spotkali sie tylko dwa razy: raz w klasztorze trapistow Our Lady of
Gethsemani w Kentucky (przed spotkaniem Mitosz napisat: ,,Oczywiscie
bede ciezarem, poniewaz chce rozmawiac¢"; ,,Dobrze byto mie¢ Cie tutaj",
odpisat po spotkaniu Merton) i drugi raz - w San Francisco, przed
pierwsza i ostatnig podr6zg Mertona do Indii (,Dobrze byto spotkac sie
z Tobg w S.(an) F.(rancisco)"), tak konczy sie ta korespondencja.

Przejmujacy jest dtugi list Mitosza pisany w wieczor sylwestrowy z 1964
na 1965 rok (,moje noce wypetniajg ekstatyczne modlitwy, rados¢"). ,,Mysle,
ze rzeczywiscie stajemy sie zadziwiajgco do siebie podobni w wielu
sprawach", odpisuje Merton. Jaki obraz $wiata wynika z tej korespondencji?
Jest to obraz $wiata porzadkowany przez religie, a wigc najprawdziwszy,
jaki tylko moze byé, poddany przyjazni i literaturze. ,Polska jest teraz
z powrotem trzesawiskiem jak za stalinizmu, z tg rdznica, ze zamiast
doktryny mamy co$ w rodzaju bardzo awangardowej i zachodniej masturba-
cji", pisze w liscie ze stycznia 1968 roku Mitosz. Czy dzi$ gdzie$ tocza sie
takie rozmowy? Zalewajg nas fale betkotu, zapadamy sie w trzesawisko.
Przeciez mamy miary i znaki. Stosujmy je i podazajmy za nimi, na wiasne
ryzyko i na wtasng odpowiedzialnos$¢.

Krzysztof Myszkowski

Thomas Merton, Czeslaw Mitosz, Listy, przetozyta Maria Tarnowska, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2003.
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Adriana Szymanska

Szymborska egalitarna

Do Rymowanek dla duzych dzieci podejs$¢ mozna na kilka sposobdw.
Postugujac sie ,,szkietkiem i okiem" intelektualisty mozna sie zdziwi¢, czemuz
to ta wielka dama naszej, a teraz - po Noblu - i$wiatowej poezji, zabawia sie
jak zwykty zartowni$, rymujac nie zawsze z sensem i wyzszym celem na
horyzoncie. Czemuz uktada w podr6zy albo i w domu z atlasem w rece - jak
informuje czytelnikdéw we wstepie swojej ksigzeczki - te frymusne limeryki
mogace budzi¢ w niektérych poboznisiach uczucie niesmaku izazenowania.
Zdarzyto mi sie spotkac z takg wtasnie reakcja. ,,Btahe toto, niepowazne, nie
wiadomo po co przez wybitng poetke ujawnione Swiatu" - takie komentarze
tez styszatam, wypowiadane przez intelektualnych malkontentéw bez poczu-
cia humoru, a wiec i zmystu realnosci. W rzeczywisto$ci bowiem najwieksza
nawet powaga odstania gdzie$ rgbek Smiesznosci, a najwyzsza wzniosto$¢
potyka sie o kamyk pospolitosci.

Dodajac do ,,szkietka i oka" ,czucie i wiare", przyja¢ nalezy, ze kazdy medal
ma dwie strony i psychologiczny szkoput geniuszy cierpigcych na nadmiar
wyrafinowania i przenikliwosci bytby nie do rozwigzania, gdyby nie zostali
obdarzeni - dla harmonii czy réwnowagi wewnetrznej - takze jaka$ mniej
wykwintng pasjg niz pisanie traktatow czy wierszy filozoficznych. W limerykach
i innych zabawnych rymowankach Szymborskiej, pisanych z pewnoscig nie bez
pewnej dozy zadumy czy nawet smutku nad utomnoscig natury ludzkiej,
rbwnowazy sie zmyst tragizmu istnienia wyrazany w ,powaznych" wierszach
poetki z tak perfekcyjnym znawstwem i kunsztem. Tutaj liczy sie raczej sam
kunszt, sama zdolno$¢ rymowania i uktadania w zgrabne bukieciki ze stow tego
wszystkiego, co pozostaje w duszy poetki po napisaniu tak genialnych wierszy
jak Tortury (Ludzie na moscie) - o cielesnym cierpieniu cztowieka - lub Psalm (Wielka
liczba) o ograniczeniach ludzkiego udziatu w historii $wiata w stosunku do
innych elementéw przyrody - albo o bezwzglednej tyranii $mierci w Autonomii
(Wszelki wypadek) czy w wierszu Kot w pustym mieszkaniu (Koniec i poczatek).

ldac za szyfrem porzadkujgcym w cykle efekty zabaw jezykowych Szymbor-
skiej, mozna by owe ,lepieje"”, ,,odwddki" i ,altruitki” nazwac jeszcze inaczej -
na przyktad ,nicotki" - albowiem obecna w nich dawka absurdu przeciwsta-
wiona filozoficznej randze ,wielkich" wierszy Szymborskiej wiedzie naszg
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uwage w strone tych ludzkich dziatan, ktore idg w parze z nonsensem czy
wrecz pustostowiem. | tutaj odstania sie - przewrotnie - bardzo istotna cecha
osobowosci poetki: jej gteboki humanizm, jej egalitaryzm. Napisawszy bowiem
to, to i to, ma ona odwage pisa¢ takze i owo, co moze i nie kazdy potrafitby
napisa¢, ale prawie kazdy z pewnoS$cig zrozumie. Mozna zaryzykowac
twierdzenie, ze teraz nawet mechanik z brudnym od smaru kluczem francuskim
w rece, kucharka z chochlg petng grochéwki albo i baca gnajagcy owce przez
potonine mogg powiedzieé: ,,Szymborska? A - znam, znam. Nawet umiem na
pamie¢ pare jej kawatkdw". | nikomu juz nie przyjdzie do gtowy zzymac sie
z tego powodu, ze niewiele pojmuje z wiekszosci wierszy znakomitej Noblistki.

Mozna, oczywiscie, zarzuci¢ powyzszemu rozumowaniu nadmierny
konceptualizm, ale czyz nie podobny, jak w wypadku Szymborskiej,
mechanizm sterowatl myslami wielkiego filozofa i teologa - J6zefa Tischne-
ra- gdy powierzat niektére ze swoich odkrywczych idei gdralskiej gwarze?
Moze - w przeciwienstwie do poglagdéow Mitosza na ten temat - aby by¢
naprawde wielkim poetg, nalezy tez by¢ wielkodusznym, wpaniatlomys$inym
czy po prostu dobrym cztowiekiem? Pokazujac wtasng wielko$é umiec tez
pokaza¢ wtasng stabo$¢, Smiesznostke czy dziwactwo, ktére - ujawnione -
dodaje do wielkos$ci, niezwyktosci i genialnosci rys zwyczajnosci, a nawet
trywialnosci? Na ogoél wielcy ludzie trzymajg swoje dziwactwa, stabosci czy
odruchy zwyczajnosci w szufladzie, pod stotem lub w szczelnie pozamykanych
zakamarkach umystu. Szymborska nie boi sie zamanifestowania nawet owej
odrobiny chwilowego, choéby speqalnie wyrezyserowanego infantylizmu, jaki
jestnieodzowny dla zachowania dystansu wobec niepojetosci Swiata i niewyra-
zalnoéci jego tajemnic. Bywa heroiczna, ale bywa tez dowcipna i frywolna az do
granic dobrego smaku, jak np. w jednym z limerykéw podhalanskich
zaczynajagcym sie od stéw: ,,Pewien baca w kurnej chacie..."

Limeryk, to - jak podaje stownik wyrazéw obcych - ,humorystyczny,
czesto absurdalny, niekiedy nieprzyzwoity wierszyk angielski pisany
anapestem". Poczatki takiej zabawowej tworczosci poetyckiej to salonowa
gra wyksztatconych Anglikéw, gra wymagajgca sporej sprawnosci i precyzji
we wiadaniu stowem. Ta forma zartobliwego wiersza znana jest i u nas,
m.in. w wykonaniu Macieja Stomczynskiego i Stanistawa Baranczaka;
Wistawa Szymborska przypomina nam we wstepie te witasnie praktyki
innych polskich pisarzy i uczonych. W jej ksigzeczce typowe limeryki
zajmuja tylko cze$¢ pierwszg i kawatek ostatniej, siedem pozostatych to inne
rymowanki i humorystyczne prozki pt. Podsluchance.
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Ironia i autoironia - najcelniejsza bron intelektualna poetki - i tutaj,
zwiaszcza w Galerii pisarzy krakowskich, spetnia swe kreacyjne zadanie. Oto
przyktady najwyzszej proby:

W tych skromnych ramach - Marta Wyka.
Picasso. Bo odmoéwit Styka.

Tu Czeslaw Milosz - chmurna twarz.
Kleknij i odméw ,,0Ojcze nasz".

Szymborska - gips. taskawy los
obtluki jag troche, zwlaszcza nos.

Stanistaw Balbus. Same kosci.
Przystosowany do wiecznosci.

W dwudziestu paru dwuwersowych portretach pisarzy i poetow -
dobrych znajomych iprzyjaciét Noblistki - udato sie Szymborskiej nie tylko
da¢ upust witasnej ztosliwosci, ale tez oddaé w maksymalnie lapidarnej
formie najcelniejszy rys psychiki, czesto znamiona réwnoczes$nie sylwetki
zewnetrznej i duchowej konkretnej osoby.

Tak wiec sa Rymowanki takze zrodtem zartobliwej wiedzy o osobach i rzeczach
tego Swiata. Galerie pisarzy krakowskich uzupetniaja potrawy i trunki, limeryki
chinskie, wyspiarskie i kontynentalne dokumentujgce pasje geograficzno-histo-
ryczne autorki, uswietnia je Rymowana rozprawa o wyzszosci Sarmatow nad inszymi
nacjami tudziez o stusznej karze na zatwardziatych, ktérzy tego pogladu nie podzielaja.
Tutaj absurd na dobre juz kréluje, czuje sie jednak, ze poetka przez caty czas bawi
sie znakomicie, tak niby od niechcenia - a jakze trafnie - pietnujgc wszelkie
naqonalizmy i fanatyzmy. Matgorzata Baranowska w S$wietnej ksigzeczce
0 Szymborskiej pt. Tak lekko byto nic o tym nic wiedzie¢ (Wydawnictwo Dolno$laskie,
Wroctaw, 1996) w rozdziale Pocztéwka siostra liryki moéwi o innej jeszcze niz
pisanie limerykéw pasji poetki, mianowicie o kolekcjonowaniu przez nig
pocztéwek. Przytacza tez fragment zwierzen Szymborskiej na temat pierwszej
pocztowki z kolekcji i jej opis konczacy sie w ten sposéb: ,Uznatam, ze ta
pocztéwka bedzie moja. Potem zaczetam do niej doktadaé inne. Naturalnie kazda
byta kiczem, ale kiczem z jakim$ wybrykiem wyobrazni. Co$ z czyms$ musiato sie
zderzac: naiwno$¢ z pretensjonalnoscia, rzewno$¢ z idiotyzmem™.

Ot6z to. Moze witasnie w powyzszym wyznaniu poetki tkwi klucz do jej
wszechstronnosci, do jej otwartosci na kazda, takze kiczowatg potencjalnos¢
stowa i wyobraZzni. Mowi dalej Baranowska o Szymborskiej: ,,Zawsze Swiat
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usituje pokaza¢ w catej jego komplikacji i ze wszystkimi sprzecznosciami”.
Powaga jest w sprzecznos$ci z dowcipem, duchowos$é z cielesnoscig, etc.
Szymborska nigdy nie unikata tematow trudnych, dramatycznych; by¢ moze
w $miesznosci limerykdw znajduje ona jakie$ brakujace jej do catosci czastki
Swiata. Niepowaznos$¢ gdzies sie rymuje, wedtug niej, z tragizmem, bezsens
z poszukiwaniem sensu. W Swietle tego paradoksu dokonuje sie cata, niepo-
rownywalna z zadng inng, sztuka stowa Wistawy Szymborskiej. Limeryki
iinne zabawne wierszyki nalezg do jednej z jej przejawdw: tej zwrdconej
w strone niefrasobliwosci i kiczu.

Caly przewrotny duch Szymborskiej ujawnit sie w tej ksigzeczce pokazu-
jac, ze nie taki Nobel straszny jak go malujg. Poetka zawsze miata sktonno$¢
do dekoturnowania nie tylko wiasnej osoby, ale i catej rzeczywistosci, a o jej
egalitarnym gus$cie od dawna $wiadczy fakt, ze - od miodosci rozmitowana
m.in. w Montaigne'u - na co dzien czyta i pisze o poradnikach dla
dziatkowcéw i tym podobnych lekturach nadobowigzkowych. Dziekujmy
wiec Bogu za tak niekonwencjonalng Noblistke, co nie tylko ucho i oko
przytozy¢ umie, gdzie trzeba, zeby zapyta¢: - ,,Czemu w zanadto jednej
osobie?/Tej a nie innej? | co tu robie?/W dzien, co jest wtorkiem? W domu
nie gniezdzie?/W skérze nie tusce? Z twarzg nie lisSciem?/Dlaczego tylko
raz osobiscie?" (Zdurnienie, Wszelki wypadek) - ale tez i pofiglowaé lubi
z jezykiem, a nawet wykonuje z upodobaniem przezabawne kolazowe
wyklejanki, ktére ilustruja omawiang ksigzeczke. Bo przeciez kazdy z nas,
piszacych, choéby miat najwieksze ambicje elitarne, ma takze w sobie co$
z pospolitego podgladacza, podstuchiwacza, plotkarza, kuglarza i btazna.
Szymborska to wtasnie z wdziekiem nam w Rymowankach uswiadamia.

Adriann Szymariska
Wistawa Szymborska, Rymowanki dla duzych dzieci z wyklejankami Autorki, Wydawnictwo
a5, Krakow 2003.

Matgorzata Baranowska

Pamiec€ sztuki

Analiza obrazu Giorgione Burza stata sie rodzajem centrum ksigzki Joanny
Pollakéwny o renesansowym malarstwie weneckim Weneckie tesknoty. Tutaj
najpetniej autorka okreslita charakter tesknoty wyrazajacej sie przez sztuke:
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.Tej tesknoty, ktdra nieodmiennie tchnie na cztowieka z piekna pejzazu;
piekna, ktdremu nie potrafimy sprosta¢. Moze wszelkie piekno, ktére sie nam
poprzez cudownos$¢ pejzazu ukazuje, jest od zarania losu ludzkiego Rajem
Utraconym i dlatego wasnie, wérdd najgtebszego zachwycenia, budzi w nas
tesknote? Bo piekno nigdy nie jest nasze; cho¢by wyszto spod ludzkiej reki,
do tej reki juz nie nalezy. Bywamy ledwie depozytariuszami piekna.
Utracone, niedostepne, zawsze jest - po tamtej stronie. Uszcze$liwiajgco
bolesny kierunek zachwytu™.

Piekno byé moze nalezy do innego $wiata, ale my na naszym Swiecie,
skutecznie lub nie, szukamy sensu tworzac tajemne znaki w taki sposéb, by sie
daly przez cztowieka rozszyfrowac. Sztuka mowi takze o tym, co niedostepne
naszym zmystom i naszemu umystowi. Renesans nalezy jeszcze do $wiata
rzagdzacego sie bardzo spdjnym systemem znakéw symbolicznych. To malar-
stwo, ktore chce ogarng¢ sens wieczny. Pollakéwna we wstepie pisze o swych
szkicach: ,Ze za$ malarstwo, jak wszelka sztuka i literatura, jest szyfrem
egzystencji, pisatam tez o tych ponadczasowych sprawach iwatkach ludzkiego
bytowania, jakie teraz, po pieciu wiekach, z tamtych obrazéw wysnuwam™.

Dla Joanny Pollakéwny sztuka jest wiec szyfrem egzystencji. Sktadajacej
sie z siedmiu szkicdw o malarstwie, ksiagzki Joanny Pollakéwny nie mozna
uznac za zwykty zbior rozpraw historyka sztuki. Byé moze, jako czytelnikom
takze poezji Pollakéwny, trudno nam patrzeé¢ na to dzieto bez poetyckiego
kontekstu. Nasza wiedza o tym, ze autorka (1939-2002) nie zyje i nasza
pamie¢ jej wstrzasajacych i niezmiernie pieknych wierszy o chorowaniu,
odchodzeniu i przebywaniu na granicy dwoch Swiatéw z toméw Skapa
jasnos¢ i Ogarnagtes mnie chtodem oSwietla szczeg6lnym Swiattem takze jej
ostatnig ksigzke o malarstwie.

Sztuka, sztuka jako pamie¢ traktowana jest w tej ksigzce jak zaswiat.
Pollakéwna wyraznie pisze, ze pamie¢, na ktérg usitowali doczesnym zyciem
zastuzy¢ stata sie zaswiatem dla ludzi XV i XVI wieku, a dzieli nas od nich tak
wiele. Ale jednak wybodr tego wiasnie obszaru sztuki i to rozumiejgce
wspoétodczuwanie Joanny Pollakéwny prowadzi nas ku szczegélnemu rozu-
mieniu sztuki jako transcendencji (chociaz to stowo w tek$cie ksigzki nie pada).

Jesli jesteSmy istotami przemijajagcymi, to nie wobec krajobrazdw Natury,
awobec pejzazy Sztuki. Cho¢ Pollakdwna nie uzywa duzej litery, ale w trakcie
czytania ta symboliczna wielka litera sama sie narzuca. W tej ksigzce, ktora
w duzej mierze jest opowiescig o przemijaniu, sztuka staje sie opoka. Wydaje
sie, ze poetka wybrata witasnie ten okres. ,«Malarstwo - pisat w swoim
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traktacie Leone Battista Alberti okoto potowy XV wieku - posiada w sobie
jaka$ niemal boska moc; nie tylko [..] nieobecnych obecnymi czyni, ale takze
po uptywie catych wiekow ukazuje zmartych oczom zyjacych... dzieki sztuce
malarskiej twarze zmartych wiodg jakby diuzszy zywot». Wiara w te moc
uprawianej sztuki musiata by¢ dla malarzy bezcenna."

Joanna Pollakéwna uwaza, ze cud ,wyrwania $mierci czastki ludzkiego
zycia" dopetnia sie w malarstwie renesansowym. To wtasnie poczucie wyraza
w podsumowaniu szkicu Gtod nieSmiertelnosci, ktory jestumieszczony w ksigzce
jako ostatni. Nie tylko $mier¢ zagraza ,formie", nie tylko nieistnienie.
»Najbolesniejsza w staro$ci bywa stopniowa, ale niepowstrzymana zatrata
siebie.” Ta najgorszg przemiang okazuje sie utrata talentu. To nie przebiega
jednak réwnomiernie. Talent, jak che¢ zycia ma swoje przyptywy i odptywy.
Pokazuje to autorka w rozdziale Niepokoj na przyktadzie malarza Lorenzo Lotta.
Najbardziej spos$rdéd opisywanych przez nig niejednoznacznego, najbardziej
psychologicznego i najbardziej (przez cate twdrcze zycie) wedrujacego.

Pollakbwna przytacza zdanie Berensona: ,,..moglibySmy wyobrazaé sobie
Tycjana, pytajacego kazdego z tych, do ktorych portretowania przystepowat: «Kim
jestes? Jaki piastujesz urzad?». Podczas gdy Lotto pytatby: «Jaki masz charakter?
Jaki stosunek do zycia?»". Sam byt naraz dowcipny i zrzedzacy. Zadowolony
z siebie i wiecznie czego$ szukajacy. Bardzo chetnie malowat bardzo tubiane
przez $wiadomg rzeczy publiczno$é obrazy-rebusy. Malowat Swietne portrety
mezczyzn pograzonych w melancholii. A jednocze$nie na jego bardzo powaz-
nych obrazach znajdujemy zaskakujgce scenki. Na obrazie Zwiastowanie widzimy
jak przerazony kot w poptochu ucieka przed aniotem. Cata scena wyraza
poczatkowe zamieszanie i zmieszanie spowodowane Boskim Przestaniem.

U stop tronu Matki Boskiej w poliptyku namalowanym przez Lotta
widzimy dzieci-aniotki jeszcze pewnie przed chwilg grajgce na wioli
i lutni. W chwili uwiecznionej na obrazie wyraznie uchylajg sie, bo wtasnie
Swiety Dominik pada na kolana przed Matkg Boska.

Nawet te drobniutkie chwile uzyskaty juz wielosetletnie przedtuzenie.
Nikt sie na tych obrazach nie starzeje. A jednak sam problem starosci
pojawia sie w obrazach weneckiego renesansu. Akurat Giorgione, ktéremu
poswigcony jest rozdziat Powaga i nedze starosci, powalony przez zaraze, nie
doczekat staroSci wiasnej. Ale na obrazach przedstawiat uptyw czasu,
czasu egzysteng'alnego. Namalowat obrazy Trzy pory ludzkiego zycia,
Staruszka i Trzejfilozofowie. Starzy filozofowie na tych obrazach przedstawie-
ni sa, jako starcy petni godno$ci. Staruszka jedynie jako zwiedte ciato. Ich
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zmarszczki wygtadza przeciez wielki duch, ktérego Giorgione wcale
w kobiecie nie szuka. Strach staro$ci objawit sie raczej w obrazie Staruszka.

Ksigzka Pollakéwny jest w pewnym sensie bardzo zmystowa. Petno tu
wyliczen i opisow nie tylko portretow ludzi, lecz takze fald materiatu,
przedmiotdw, koloréw. Tak jakby wiasna pamie¢ autorki potrzebowata tego
Swiadectwa pamieci malarstwa. Jest tu przeciez nawet fragment o tym, ze pamieé
przeinacza: Swiety Hieronim, czyli manowce pamieci. Znalazta sie tu miedzy innymi
opowie$¢ o tym, jak to lew, ktérego uwazamy za ,,przynaleznego” Swietemu
Hieronimowi, przewedrowat w Ziotej Legendzie Jakuba de Voragine z jednej
legendy do drugiej. Poszczeg6lne wyobrazenia $wietego Hieronima naktadajg sie
na siebie tworzac jaki$ niejednoznaczny obtok pamieci. Co jest prawdg pamieci?
By¢ moze wiasnie to. Te r6zne mozliwosci wyobrazni. Przynajmniej tak sie
wydaje, kiedy czytamy szkic o Swietym Hieronimie.

To pamietajgca wyobraznia jest bogactwem patrzacego, przypatrujgcego
sie renesansowej sztuce weneckiej. Bohaterami ksigzki stali sie: Giorgione,
Cima da Conegliano, Giovanni Bellini, Lorenzo Lotto, Giovanni Gerolamo
Savoldo, a wtasciwie nie oni sami, ale ich rzemiosto i ich wyobraznia, ktéra
pozwolita po wiekach Joannie Pollakéwnie, poetce i historykowi sztuki
odczytac¢ tesknoty cztowieka renesansu.

Taq najwazniejsza, ktéra wiasciwie lezy u podstaw czlowieczenstwa
i u podstaw tworczosci okresla Pollakéwna jako tesknote do utraconego
Raju. Ale w sztuce przejawia sie to roznie, na przyktad, charakterystyczng
dla renesansu tesknotg do antyku. W opisywanym przez Pollakéwne
malarstwie wybija sie tesknota do zycia poza czasem, co oznacza takze
pozostawanie w ulotnej ludzkiej pamieci.

Matgorzata Baranowska
Joanna Pollakéwna, Weneckie tesknoty, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003.

Grzegorz Musiat

Kolejna wazna ksigzka o Zagtadzie

Zdawac by sie mogto, ze do niezwykle w Polsce obfitej dokumentacji
Holocaustu, trudno bytoby doda¢ cokolwiek wiecej. W mojej domowej
bibliotece temat ten zajmuje dwa osobne segmenty 1-metrowe, szczelnie
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zapeinione pamietnikami, wspomnieniami, dokumentami, ajest to zaledwie
mata cze$¢ tego, co sie dotychczas ukazato. Ponadto, wydane w 2001 roku
monumentalne Getto warszaivskie. Przewodnik po nieistniejacym miescie Barbary
Engelking iJacka Leociaka (omowienie w KA nr 4/01) reasumuje, wydawa-
toby sie, temat losow zydowskiej spotecznosci w czasie Il Wojny, przynaj-
mniej na terenie Warszawy. | tu dochodze do sedna. Wydana obecnie ksiega
Zycie i zagtada Zydow polskich 1939-1945. Relacje $wiadkow us$wiadamia
bowiem, jak w istocie niewiele wcigz wiemy o Zagtadzie. W patrzeni
w obrazy umeczonej zydowskiej Warszawy, zydowskiej todzi czy zydow-
skiego Krakowa, dopiero z ksigzeczki Jana Tomasza Grossa Sqsiedzi
uswiadomilismy sobie, ze oprocz tych gtosnych miejsc, byty na terenie Polski
niezliczone inne, np. Jedwabne. Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945 to
ich przerazliwy rejestr: setek, tysiecy matych - a czasem zupetnie malenkich,
jak np. Leonpol na Wileriszczyznie, liczacy ,zaledwie" 200 Zydow - miejsc
meczenstwa zydowskiego czasu Zagtady. Czytajac te wybrane z depozytéw
Zydowskiego Instytutu Historycznego relacje - jedne bardzo obszerne, inne
zapisane na zaledwie paru stroniczkach, najczeéciej zaraz po wojnie
i prawie na zywo, za $wiezej pamieci ocalonych - lekture musimy co pare
stron przerywac. Przecietna ludzka wyobraznia nie jest w stanie przyjac
takiego stezenia potwornosci. Jesli bowiem obraz Zaglady, wpisany
w panorame wielkich miast okupowanej Polski, nosit wcigz jakie$ cechy
ludzkie: warszawskie czy t6dzkie getto wszak do konca prawie zachowywa-
to swojg wielkomiejskg jako$¢ (z jednej strony zalezato okupantowi, by jak
najdtuzej zachowaé¢ ztudzenia wielkiej ludzkiej masy i w ten sposob unik-
naé powstania zalagzkéw oporu, a z drugiej: sami Zydzi pragneli jak najd+u-
zej trwaé w przeswiadczeniu, ze ten koszmar to tylko ,,stan chwilowy") to
wymordowanie mniejszych skupisk zydowskich na prowincji, w Dubnie,
Baranowiczach, Miedzyrzecu Podlaskim, tomazach, Brodach, czy na
terenach wcielonych do Rzeszy: w Kaliszu, Sosnowcu, Betchatowie - nosito
cechy ponurego rzezniczego mordu, dokonywanego rekami najgorszego
elementu psychopatyczno-kryminalnego, ktéry by¢ moze wtadze wojskowe
wysytaty wiasnie do takich zadan, poza wielkimi os$rodkami. Nad tg
ksigzkg unosi sie swad, krzyk, przerazenie i rozpacz ofiar gingcych
w pijackiej rozpasanej rzezi, nierzadko w obojetnosci lub satysfakcji przygla-
dajacych sie temu sgsiadow, w catkowitej izolacji od jakiegokolwiek osgdu
Swiata, w przekonaniu o ostatecznym tryumfie zta - najdoskonalszego, jakie
cztowiek mégitby sobie wyobrazi¢. Wedrujac dzi$ pogragzonymi w spokoju
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prowincjonalnego bytowania uliczkami Zamoscia, Sandomierza, Opoczna,
Gory Kalwarii, towicza czy Piotrkowa nie pamietamy o tym, ze byly one
niedawno, o jedno pokolenie wstecz, teatrem Zagtady niejednego zydow-
skiego Hektora; niejednej zydowskiej Niobe czy Antygony; zZe to, co sie
dokonato na tej cichej, polskiej ziemi - ale tez co wyryto sie niemilkngcym
cierniem w niejednej polskiej duszy, nierzadko pragngcej o tym wszystkim
zapomnie¢ - to trwaly zwrot w dziejach $wiata. Eksperyment, ktéry miat
odpowiedzie¢ na pytanie: ile jeszcze mozna wyrzngé kobiet, dzieci i kalek,
ilu ludzi wttoczy¢ nago do bydlecych wagonow, ile istnien zadusic¢
w szczelnej budzie jednym wigczeniem spalinowego motoru, ile ich mie-
szkan obrabowaé, ile wydusi¢ z nich przed $miercig strachu, tez, pieniedzy,
upodlenia majacego zaswiadczy¢, ze stusznie ich to spotkato, aby sumienie
Swiata pozostato nadal $nieznobiate. Pytanie, jak wysoka jeszcze ma by¢
gora trupéw, w ktoérg zmieniono miasteczkowe spotecznosci, aby cztowiek
mogt nadal tudzié sie, ze mozna na nich zbudowa¢ nowe, ,lepsze"” zycie
i wcigz spac spokojnie.

Ksigzka taka, jak ta - beznamietna relacja Swiadkéw - jak i nastepne,
ktore oby dalej powstawatly, dokumentuje pare lat z dziejow Swiata,
pomiedzy rokiem 1939 a 1945, gdy ,w Polsce, na Litwie, Wotyniu -
wszedzie" wybucht ,skargg zydowskag Hiob bolejagcy”. Gdy w kilku tysig-
cach polskich miast i miasteczek: w Generalnym Gubernatorstwie, na
terenach wigczonych do Rzeszy i na terenach wschodnich dziato sie cos,
»,Czego nie znat $wiat jeszcze", czego ,,nie widziat nikt na tej ziemi".

Grzegorz Mitsinl

Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje $wiadkow, wybor i opracowanie Michat
Grynberg i Maria Kotowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003.
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Po trzeciej czesci (Listy i Apokalipsy chrzescijanskie) wydanej w 2001
roku, oméwionej w ,,KA" nr 4/2001, teraz ukazaty sie dwie czesci pier-
wsze Apokryfow tzw. Ewangelie apokryficzne. We wstepie ks. Marek
Starowieyski wyjasnia znaczenie terminu apokryf (apokryf - terra incogni-
ta), opisuje cel powstawania apokryfow, ich ,zycie" i wreszcie -
znaczenie. Omawia badania nad apokryfami. Wyjasnia, co to sg Ewange-
lie apokryficzne i objasnia uktad tych dwéch tomoéw. Na zakonczenie
przedstawia bardzo krytyczne opinie pisarzy wczesnochrzescijanskich
(m.in. Orygenesa, $w. Cyryla Jerozolimskiego, $w. Hieronima, $w. Augu-
styna) o apokryfach.

We Fragmentach znajdujemy réznego rodzaju fragmenty dotyczgce Jezusa
oraz fragmenty Jego wypowiedzi - tu: tzw. Agrafa, a wiec zdania Jezusa nie
zapisane w Ewangeliach, takze m.in. Tajemne) Ewangelie Marka, fragmenty
Ewangelii niekanonicznych zachowanych na papirusach, Ewangelie Toma-
sza zawierajacg 114 logiow Jezusa, a w nastepnych rozdziatach: trzy Apo-
kryfy obejmujace catos$¢ zycia Chrystusa, tzw. Exvangelie dziecifstwa, m.in.
utwory o narodzeniu, dziecinstwie i mtodosci Maryi i o dziecinstwie
Jezusa, Protoewangelie Jakuba, Ewangelie Pseudo-Mateusza oraz cykl o Trzech
Magach.

Cze$¢ drugg otwierajg Apokryfy o Sw. Jozefie i 0 $w. Janie Chrzcicielu (tu
m.in. Zywot grecki $w. Jana Chrzciciela przypisywany $w. Markowi).
W dalszych rozdziatach: Apokryfy o sadzie, mece, Smierci i zmartwychwsta-
niu Chrystusa, m.in. Ewangelia Piotra, Cykl Pitata, Ewangelia Nikodema oraz
grupa utwordw wykraczajacych poza okres Ewangelii, apokryfy o odejsciu/
zasnieciu (fac. dormitio) Maryi. Cato$¢ zamyka obszerna Bibliografia i indeksy:
biblijny, osob i geograficzny.

Obserwujemy wedréwki motywow, ich zmiany, narastanie, dodawanie
nowych, redukcje drugich; ich cechg gtéwna jest fragmentarycznos¢.
Apokryfy staly sie czescig kultury europejskiej, w rézny sposéb obecne sg
w literaturze (np. u Dantego, Sienkiewicza, Selmy Lagerlof, Buthakowa,
Brandstaettera), w malarstwie i w rzezbiarstwie (np. Giotto, Wit Stwosz).
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Ponadto stanowig cenne Zrédto poznania mentalnosci chrzescijan starozyt-
nych i wczesnego $redniowiecza - stanowig pomniki tradycji chrze$cijan-
skiej, Swiadectwo wiary ludu.

M.W.
Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie apokryficzne, cze$¢ 1: Fragmenty, Narodzenie
i dziecinstwo Maryi i Jezusa; cze$é 2: Sw. Jézef i éw. Jan Chrzciciel, Meka i zmartwychwstanie
Jezusa, Wniebowziecie Maryi, redakcja ks. Marek Starowieyski, Wydawnictwo WAM,
Krakéw 2003.

Eseje rabiego Elijahu Desslera to, jak twierdzi jego uczen rabin Sacha
Pecaric, ,jeden z najwspanialszych klejnotéw nauk rabinicznych XX
wieku". Tytutowy nakaz pozgdania prawdy to nakaz pozadania Tory, ktora
jest ,,Torg prawdy". ,,Prawda jest rzeczywistoscig, nieprawda w ogdle nie
posiada bytu", a wiec ludzie, ktdrzy nie pozadajg i nie doSwiadczaja
prawdy, zyja poza rzeczywistosScia, istniejg w niebycie.

Eseje dotyczg dwoch pierwszych ksigg Tory: Bereszit i Szcmot, ktérych
przektady wraz z wyborem komentarzy Rabindw ukazaty sie w ostatnim
czasie naktadem Fundacji Ronalda S.Laudera w Krakowie.

»Nic w Torze nie stuzy jedynie temu, by dostarczy¢ informacji. Kazdy
szczegOt niesie ze sobg jaka$ nauke." Rabi Dessler w sposob szczeg6towy
rozwaza pr6ébe Adama i daje lekcje, ktora z niej wyptywa. Przymus i wolna
wola, stan zamieszania jako ,naturalny" stan cztowieka i Swiatta chwaly,
ktore uwalniajg od stanu zamieszania. Drugi esej pokazuje i uswiadamia, ze
tylko wola Boga jest prawdziwa i rzeczywista, reszta jest fatszem i nie-
bytem. O sytuacji cztowieka w Swiecie s3 Dni Stworzenia i dni historii.
Przyktadem cztowieka sprawiedliwego (cadik) jest Noach (,kazdemu dane
sg narzedzia doktadnie dopasowane do jego indywidualnego zadania™).
Wzorem sg losy Praojcow - Awrahama, Jicchaka i Jaakowa - nazwanych
Boskim Rydwanem. Podstawowe sity cztowieka to: Dobroé, Bojazn Boza
i Prawda, ktére odnoszg sie do trzech pierwszych z siedmiu ,nizszych"
sefirot: Chesed (mitosierdzie), Gewura (sita) i Tiferet (harmonia). Historia
Awrahama i Lota, Awrahama i krola Sodomy (droga do pokonania
ciemnosci), zejscie Awrahama do Egiptu, niewola egipska. Na czym polega
wielko$¢ Praojcéw? Kara czesto oznacza nauke i warunkuje poprawe, ktdrej
nie mozna osiggna¢ bez zaufania do Boga.

Czym rozni sie chesed (dobro¢) od mitosierdzia? Na czym polega réznica
pomiedzy Awrahamem a Noachem? Trzeba strzec iskier ducha, mocy chesed
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w kazdym z nas. Awraham modli si¢ za Sodome. Wielka jest moc modlitwy.
Dziewiata i ostatnia i najwieksza préba Akedy, ktéra stoi w catkowitej
sprzecznos$ci z wielkg obietnicg Boga, a ktdrg Awraham wykonuje bez
chwili wahania czy szemrania, co okazuje sie istotg proby. Jest taki
wewnetrzny punkt i ten punkt trzeba w sobie osiggna¢ - jest to ,,punkt
prawdy", ktéry jest echem tego ostatniego, wielkiego wypetnienia Awraha-
ma, naszego Praojca. Proba dziesigta Awrahama uswiadamia, ze ,,wszystko
co czyni Satan, jest na chwate Nieba, aby uczyni¢ prébe ciezszg, a przez to
zwiekszy¢ objawienie" - to jest istota Akedy.

Esej o umyS$le Eliezera pokazuje, jak wielkie jest w Torze znaczenie nawet
pojedynczych liter (tu: ukryte motywaq'e).

Cztowiek Swiadomy ciaggle toczy walke z jecer hara w Swietle Bozej
Obecnosci (Szechina). Uswiadamia to historia Jicchaka.

Esej pt. Wewnetrznos$¢ i zewnelrznos¢ pokazuje, co jest gtdownym celem zycia
cztowieka. Wewnetrzne tgczy sie z zewnetrznym: czyny pobudzajg serce,
czyny ,utwierdzajg" mysli i czyny zachowujg mysli (,Nic nie dzieje sig
przypadkiem™"). Proby Jankowa odkrywaja, ze kazde wydarzenie moze by¢
widziane na dwa sposoby: z nizszego, zewnetrznego punktu widzenia,
izwyzszego, duchowego. Kontynuacjg udziatu Jaakowa jest Josef. Istnieje
».przebudzenie z géry" oraz ,przebudzenie z dotu". Azeby doswiadczy¢
wyniesienia, trzeba przej$¢ przez ,przebudzenie z dotu". Niewola egipska,
duchowy Gehinom, istnieje i teraz. Dzieki Torze mozna wyswobodzi¢ sie
z niewoli. Kazdy z nas ma narzedzia do stuzby Bogu.

Ksiedze Szemot poswieconych jest dziewie¢ esejow: o wartosci matych
czyndéw, o zawzietos$ci serca (,,Cztowiek jestprowadzony $ciezkg, ktorg sam
wybiera"), o przyczynach posrednich i przyczynach podstawowych (,,Praw-
dziwe przyczyny wydarzend to przyczyny duchowe"), o wzrastaniu z naj-
nizszego punktu (tu: punkt prawdy i punkt wolnego wyboru w sercu
cztowieka), o egoizmie i doskonatej bezinteresownosci, o Jedynosci Boga,
o $wietosci (,,Swieto$¢ oznacza transcendencje"), o ograniczonej mocy
Satana i o tajemnicy kadzidta.

Jest to madra ksigzka, ktora uczy pozadania prawdy.

K.M.
rabi Elijahu E.Dessler, Pozadaj prawdij, eseje o ksiegach liereszit i Szemot, redakcja mery-
toryczna rabin Sacha Pecaric, ttumaczenie Katarzyna Czerwifiska, Fundacja Ronalda
S.Laudera, Krakéw 2003.
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Tom otwiera szkic Marka Skwarnickiego pt. Poezja papieza Wojtyly Wspo-
mnienia rzymskich rozméw z Ojcem Swietym. Od mtodzieficzego Renesansowego
psatterza (1938-1939) do napisanego po 25. latach poetyckiego milczenia
(poemat pt. Swiety Stanistaw (1978) kardynal Wojtyta ukoriczyt przed
wyborem na Papieza) Tryptyku rzymskiego (2003) (,No to, Panie Marku,
wracamy do literatury"), ktéry Mitosz nazwie ,,samoistnym wielkim trakta-
tem teologicznym™. Papiez, o czym méwi Marek Skwarnicki, zywo intereso-
wat sie i interesuje literaturg polska (takze wspotczesng - wiem, ze w listach
reagowat na utwory Mitosza i ksiedza Twardowskiego).

Jest to tom niezwykty: jubileuszowe (25 lat Pontyfikatu) wydanie wszyst-
kich wierszy i poetyckich medytacji, ktére Karol Wojtyta - Jan Pawet Il
napisat do 83. roku zycia, wydane w porzadku chronologicznym ,liryczne
$lady wcigz wzbogacajacego sie zycia duchowego" Papieza, ktérego zycie
wewnetrzne jest ,Swiadectwem szczeg6lnego kontaktu z Bogiem". Czytamy
miedzy innymi Kamieniotom (1956), Rozwazanie o $mierci (1975) i Siuietego
Stanistawa (1978), tak jak i inne utwory mocno zakorzenione w grecko-
-rzymskim antyku i przede wszystkim w Biblii, odnoszgce sie do Mickiewi-
cza, Norwida, Wyspianskiego. Te wszystkie utwory widze jako S$lady
dochodzenia do Tryptyku rzymskiego, ktéry stawiam najwyzej. Nie wiadomo,
czy jest to ostatnie poetyckie stowo Jana Pawta Il.

Tom uzupeiniajg piekne, Swietnie wkomponowane fotografie (jest ich
okoto 150) Adama Bujaka, (po prawej stronie tekst, po lewej stronie -
fotografia): m.in. greckie, jerozolimskie, rzymskie, wilenskie i gtdéwnie
polskie krajobrazy, $wiatynie, wnetrza $wiatyn oraz kilka portretéw
Papieza (na stronie tytutowej usmiechnieta, dobra twarz Ojca Swietego).

KM.
Karol Wojtyta, Poezje zebrane, Jan Iawel II, Tryptyk rzymski, fotografie Adam Bujak,

opracowanie poezji z upowaznienia Autora Marek Skwarnicki, Wydanie Jubileuszowe,
Wydawnictwo Biaty Kruk, Krakéw 2003.

Dziwna antologia, bo co to za antologia ,poezji amerykanskiej (czy
jakiejkolwiek innej - przyp. K.M.) pisanej przez kobiety". Ale ta gra okazata sie
warta $wieczki. Julia Hartwig - jej wielka kompetencja i legion wybornych,
znakomitych ttumaczy zagwarantowali najwyzszy poziom tego tak okrojone-
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go wyboru. Mamy wiec w jednym tomie wiersze dwudziestu szesciu poetek
amerykanskich, od Emily Dickinson po poetki wspdtczesnie piszace. W Stowie
lostepnym Julia Hartwig wyjasnia zasady wyboru, opowiada o genezie tego
pomystu, krotko charakteryzuje wspotczesng poezje amerykanska w Swietle
wierszy, ktére przedstawia w antologii. Za najwazniejsze uznaje takie
mistrzynie jak Emily Dickinson, Marianne Moore, Sylvie Plath i Elizabeth
Bishop: ,,Ich szlak poetycki jest wyrazisty, talenty petne sity, bliskie geniuszo-
wi. Jest w ich poezji miejsce i dla rejestrujgcego oka, i dla gtebokiej refleksji™.
Z przedstawionych w antologii poetek sg jeszcze miedzy innymi: Gertrude
Stein, H.D. (Hilda Doolittle), Denise Levertov, Anne Sexton iJane Hirshfield.
W dodatku biograficznym - portrety ibiogramy.

K.M.
Julia Hartwig, Dzikie brzoskwinie, Antologia poetek amerykanskich, przetozyli: Julia
Hartwig oraz Stanistaw Baranczak, Leszek Engelking, Renata Gorczynska, Zbigniew
Herbert, Ludmita Marjanska, Artur Miedzyrzecki, Czestaw Mitosz, Halina Poswiatowska,
Teresa Truszkowska, Juliusz Zutawski; dodatek biograficzny: Renata Lis, Wydawnictwo
Sicl, Warszawa 2003.

Pisma Wittgensteina sa jakby opisem naszej rzeczywistos$ci. Jak mozliwa
jest dzi$ filozofia i co z tego wynika? - pyta Wittgenstein. Inne, bliskie
pytanie: Jak mozliwa jest dzi$ literatura i co z tego wynika? Wittgenstein
mys$lat o napisaniu ksigzki filozoficznej sktadajacej sie z samych pytan lub
z dowcipéw. Czy mozliwe jest napisanie powiesci sktadajgcej sie z samych
pytan lub z dowcipéw? ,,O czym nie mozna méwié, o tym trzeba milcze¢." -
tak konczy sie Traktat logiczno-filozoficzmj, ale to zdanie dopetnia napisane
po latach zdanie: ,,Co$, co jest nie do wypowiedzenia, tworzy byé moze tto,
na ktorym dopiero to, co wypowiedzie¢ mi sie udato, nabiera znaczenia".
W ittgenstein miat podejscie do jezyka podobne do mistykow: jezyk nie
nadaje sie do wypowiedzenia tego, co jest najwazniejsze. W innym zdaniu
notuje: ,Wprawdzie nie jestem cztowiekiem religijnym, ale nie potrafie
inaczej: kazdy problem widze z religijnego punktu widzenia".

W ittgenstein napisat okoto 30 000 stron, z ktorych tylko niewielka czesé
zostata opublikowana. Wybdr w przektadzie Feliksa Przybylaka jako$
niweluje te luke. Dla zachety zapis z Uwag roznych: ,,Wprowadz cztowieka
w niewtasciwg atmosfere, a nic nie bedzie funkcjonowac, jak powinno. Pod
kazdym wzgledem bedzie czut sie niezdrowy. Wprowadz go znéw do
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wiasciwego zywiotu, a wszystko bedzie sie rozwijaé¢ iwyglada¢ zdrowo. No,
ale jesli jestjuz w owym niewtasciwym zywiole? Wéwczas winien sig z tym
pogodzi¢ i objawiaé jako kaleka".

K.M.
Ludwig Wittgenstein, Mys$li i uwagi, wybdr, przektad i wstep Feliks Przybylak,
mediamorphosis, Wroclaw 2002.

Witkacy bardzo powaznie traktowat filozofie, stawiat jg nad literaturg
i malarstwem, chociaz przeciez znany jest gtownie jako dramaturg i prozaik.
Przez dziesie¢ ostatnich lat zycia pisat prawie wytgcznie tasiemcowe, prawie
przez nikogo nie czytane traktaty filozoficzne dotyczgce teorii bytu i poznania
oraz filozofii nauki. Rozwdj filozoficzny Witkacego dokonywat sie w trzech
fazach i tak jest utozony ten tom. W czeSci pierwszej, ktérg wypetniajg
juwenilia znajdujg sie dwie filozoficzne rozprawki z fazy pierwszej, erudycyj-
ne, bedace $wiadectwem krystalizacji pogladéw filozoficznych Witkacego (do
1914 roku). Faze drugg (1915-1932) rozpoczyna przetom, w ktorym ksztattujg
sie ostateczne zatozenia systemu filozoficznego Witkacego. Powstaje jego
gtowne dzieto tego okresu - ,,Gtdwniak" pt. Pojecia i twierdzenia implikowane
przez pojecie Istnienia. Poprzedza je trzynascie rozpraw z lat 1931-1932, m.in.
Uczucia metafizyczne i O stosunku religii do filozofii. Uczucia metafizyczne jako
podstawa uczu¢ religijnych i rozwazan filozoficznych. Faza trzecia (1933-1939) to
okres, ktéry Witkacy poswiecit prawie wytacznie tworczosci filozoficznej.
Opracowywat i wyjasniat kwestie szczegétowe swego systemu wytozonego
w Pojeciach i twierdzeniach oraz przeprowadzit krytyke innych mysdlicieli,
szkél i doktryn, dokonang z wiasnych pozyq'i. Aneks zawiera trzy recenzje
»,Gtowniaka", dwie odpowiedzi na nie Witkacego oraz autorskie streszczenie
dzieta w jezyku francuskim.

MM.
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Pojecia i twierdzenia implikowane przez pojecie Istnienia i inne
pisma filozoficzne (1902-1932), opracowat Bohdan Michalski, ,Dzieta zebrane", tom 10,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002.

49 fotografii - na 42 fotografiach Mitosz, sam iw towarzystwie zony Carol,
syna Antoniego, sekretarki Agnieszki Kosinskiej, pani pielegniarki. Mitosz
przy pracy (tu: Mitosz przy komputerze, ze szktem powiekszajgcym, nad
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kartkg papieru, plus miny Mitosza), Mitosz uSmiechniety i Mitosz mroczny,
pogodny, rozpromieniony - przy Carol, Mitosz na spacerze, Mitosz
odpoczywajacy, wybierajacy wino, mierzacy u krawca kurtke, otwierajgcy
drzwi do swojego mieszkania. Mitosz nieupozowany, ale Mitosz chyba
nigdy nie jest upozowany. Tak, to jest Mitosz, taki jest, miedzy innymi taki.
Piekne sg fotografie Carol, np. Carol ubierajgca choinke, Carol z Mitoszem,
dwie fotografie Carol z zakonnicg. Mioda fotografka zapowiada sie na
ciekawg artystke. Album otwiera i zamyka na czarnym tle, w ciemnosci
profil poety na tle smugi $wiatta. Piekny album, droga pamigtka.

KM.

To Milosz w fotografii Judyty Papp, wstep Anna Dymna, postowie Joanna Zach i Jerzy
Madejski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2003.

Stanistaw Vincenz (1888-1971), gawedziarz, humanista i erudyta, to wielka
indywidualno$¢ w literaturze polskiej. Mitosnik chasydyzmu i Dantego,
odnowiciel i lekarz dusz, wskrzesiciel ducha epiki w literaturze polskiej, wraz
ze Stempowskim twdrcg nowego rodzaju eseju. Przypomniany w Polsce po
latach przez Wydawnictwo Znak tomem pt. Z perspektywy podrozy (1980)
i przez PIW dwoma tomami Po drugiej stronie dialogu (1981) z przedmowg
Mitosza, jego stawnym esejem La Combe oraz listem Vincenza do Mitosza.
Znajdujemy w tych tomach eseje o Mickiewiczu, Norwidzie, Conradzie,
Homerze, Dantem, Szekspirze, Platonie, Goethem i Cervantesie, filozofii
greckiej, Simone Weil iGandhim. Znajdujemy tam wszystko, co u Vincenza jest
najwazniejsze: umitowanie Biblii (ulubione ksiegi to Ewangelie i Ksiega
Hioba), przekonanie, ze literatura nie jest tylko zabawg, ze pisarz musi by¢
odpowiedzialny za stowo, szacunek dla Boga, cztowieka, religii, zycia
i stworzenia, motywy wiernosci, mitosci i nadziei.
I w tym jest wielka sita tego pisarstwa: zakorzenienie w tradycji, codzienne
obcowanie z najwiekszymi autorami wszystkich czaséw. Teraz Pogranicze
wznowito ,,obrazy, dumy i gawedy z Wierchowiny Huculskiej" - pasmo
pierwsze pt. Na zoysokiej potoninie. Prawda Starowieku po raz pierwszy
wydane w 1936, a potem w niepeinej wersji wznowione przez PAX. Jest to
dzieto, nad ktérym Vincenz nie przestawat pracowaé¢ do konca zycia, jego
wielka summa. Jakze trudno jest terazniejszemu czytelnikowi zzyé sie z tym
dzietem, w ktérym dominuje powolny tok wypowiedzi, stosowanie ,nie-
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spiesznego czasu gorskiego”, jak méwi Czapski. Ale potem rados$¢, satysfak-
cja i pozytek z obcowania z Vincenzem sg ogromne. Zyje w nim duch
staroszlacheckiej gawedy, wspotczesnego eseju i epiki polskiej. To dobrze, ze
znowu mozemy wréci¢ do Vincenza, ze mamy 1 tom Na wysokiej potoninie.
MM

Stanistaw Vincenz, Na wysokiej potoninie, Pasmo |, Prawda Starowicku; obrazy, dumy
i gSiwedy z Wierchowiny Huculskiej, Fundacja Pogranicze, Sejny 2002.
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Stanistaw Lem STAW t 3LAM

DAEVEY

Kto przemawia do nas w DyLEMatach

- czarnowidz czy racjonalista?

Zaangazowany komentator i uczestnik
rzeczywistosci czy jedynie sceptyczny

widz w theatrum mundi?

Z jakimi afektami i antypatiami

zdradza sie autor przed czytelnikiem?

Z jakimi problemami budzi sie w $rodku nocy?

Clara Claiborne Park

Oblezenie

Klasyczna pozycja na temat autyzmu,
przejmujacy opis walki rodzicow o dotarcie
do odrebnego $wiata, w ktérym tkwi
dziecko dotkniete autyzmem.

Ta poruszajgca ksigzka dokumentuje
wyzwania, problemy i satysfakcje,

jakie przyniosto pierwsze osiem

lat zycia Jessy.

Matgorzata Stomczynska-Pierzchalska
Nie mogtem byc¢ inny.
Zagadka Mecigja Stomczyriskiego

Biograficzna opowie$é o wybitnym tlumaczu
literatury angielskiej, stynnym prozaiku,
autorze powiesci kryminalnych.

Opowie$¢ bardzo osobista, bo napisana
przez cérke pisarza, oparta na starych
dokumentach, listach, zdjeciach,
wspomnieniach przyjaciét i rodziny

oraz domystach i przypuszczeniach

samej autorki.

U rwmtuiifci

Na hasto KWARTALNIK ARTYSTYCZNY udzielamy 15% rabatu.
Koszty wysytki pokrywa wydawnictwo.
W szystkie ksigzki Wydawnictwa Literackiego mozna zamawiaé¢:

Infolinia: 0800 42 10 40,
Internet: www.wl.net.pl,e-mail: wl@wl.net.pl
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BIBLIOTEKA KWARTALNIKA

ARTYSTYCZNEGO

NOWOSCI

Jerzy
Andrzejewski

DZIENNIK
PARYSKI

Dziennikparyski 10 zbior listéw do zony Marii
oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych przez
Andrzejewskiego w Paryzu od grudnia 1959
do maja 1960, komponowanych lak, by przy-
pominaty kartki z dziennika.

Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem
utworu; fragmenty Dziennika paryskiego dru-
kowane byly w ,Kwartalniku Artystycznym”.
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Ttiicut/ Nowikowtki
Ob6z Wszystkich Swietych

aX

Tadeusz Nowakowski (1917-1996) - pisarz, dzien-
nikarz (m.in. RWE), reporter towarzyszacy Janowi
Pawtowi Il w trzydziestu podrdzach-pielgrzym-
kach, honorowy obywatel Olsztyna (gdzie sie uro-
dzit) i Bydgoszczy (gdzie sie wychowat i gdzie
spedzit ostatnie lata zycia) - swojg najgtosniejsza
powies¢ Ob6z Wszystkich Swietych zlokalizowat
w obozie displacedpersons w potnocnych Niem-
czech i w mieScie swojej mtodosci.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZALY SIE:

Poezja

Mirostaw Dzien - Cierpliwos$¢

Bozena Keff- Niejestgotowy

Jarostaw Klejnocki - W drodze do Delft
Piotr Matywiecki - Zwyczajna symboliczna
prawdziwa

Grzegorz Musiat - Kraj wzbronionej mitosci

Krytyka literacka

Mieczystaw Orski - llustratorzy wyobrazni,
rewidencifikcji

Proza

Maria Danilewicz Zielifiska - Biurko
Konopnickiej

Janina Koscialkowska - Bib me!
Michat Gtowinski - Czarne sezony
Grzegorz Musiat - Al Fine

Grzegorz Musiat - Dziennik z lowa
Krzysztof Myszkowski - Fiinebre






