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Krzysztof Myszkowski 

X

X lat „Kwartalnika Artystycznego" to już historia. Numer zerowy ukazał 

się pod koniec 1993 roku. Teraz ukazuje się numer 40. i zaczynamy drugie 

dziesięciolecie.

Od początku byłem obecny w „Kwartalniku Artystycznym": wśród 

współpracowników, potem w redakcji, a od początku 1995 roku przejąłem 

ster tej łodzi, a właściwie łódeczki, której los był niepewny. Atakowano 

nas z różnych stron. Ale cele były dla mnie jasno określone, a dążenie do 

nich przyjąłem jako zadanie i misję. To, co powiedział Czesław Miłosz 

w rozmowie nagranej dla „Kwartalnika" w lipcu 1994 roku w Krakowie: być 

bardzo mocno za czymś i przeciwko czemuś i to, co jest bliskie, wzmacniać 

i propagować i zwalczać to, co jest obce w świetle tego, czym powinna być 

literatura polska; wrócić do podstawowych rozróżnień: dobro - zło, prawda - 

kłamstwo; dążyć do rozumienia, do współczucia, do identyfikacji z kimś, 

kto nie żyje; działać przeciw śmierci, afirmować świat, afirmować rzeczywi

stość, afirmować dzieła Pana Boga; umacniać pewien rodzaj języka polskie

go, umacniać polszczyznę. To byl dla mnie kamień węgielny „Kwartalnika
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Artystycznego". Ważnym, przełomowym wydarzeniem by) przyjazd Miło

sza do Bydgoszczy i Torunia w czerwcu 1995 roku. Takie były początki.

Powstał Zespół, ukształtowała się redakcja, zaczęła się praca. „Kwartalnik 

Artystyczny" dzięki udziałowi najwybitniejszych polskich pisarzy stał się 

reprezentacyjnym żaglowcem współczesnej literatury polskiej. Na naszych 

łamach nowe utwory publikowali między innymi: Wisława Szymborska, 

Julia Hartwig, Joanna Pollakówna, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, 

Tadeusz Różewicz, Jan Józef Szczepański, Wacław Iwaniuk, ks. Jan Twar

dowski, Henryk Grynberg, Zbigniew Zakiewicz, Jarosław Marek Rymkie

wicz, Jan Błoński, Michał Głowiński, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser, 

Jerzy Jarzębski, Antoni Libera, Aleksander Jurewicz, Janusz Szuber i tylu 

innych wybitnych pisarzy. Ukazywały się nowe przekłady wybitnych 

polskich tłumaczy. Powstały numery monograficzne i tematyczne poświę

cone między innymi Miłoszowi, Herbertowi, Różewiczowi, ks. Twardow

skiemu, Andrzejewskiemu, Ginsbergowi, Beckettowi (dwa numery), Pinge- 

towi, Giacomettiemu, współczesnym literaturom - rosyjskiej, niemieckiej, 

czeskiej, francuskiej, izraelskiej i amerykańskiej. Przeprowadziliśmy rozmo

wy między innymi z Miłoszem (dwa razy), Różewiczem, Ginsbergiem, 

Herlingiem-Grudzińskim (dwa razy), Błońskim, Kantorem, ks. Tischnerem, 

ks. Twardowskim, Hertzem, Lemem, Kapuścińskim, Kubiakiem, Jarosła

wem Markiem Rymkiewiczem, Krynickim, Komhauserem. Przeprowadzili

śmy rozpoczęte przez Miłosza trzy ankiety dotyczące literatury polskiej, 

w których wzięło udział ponad siedemdziesięciu pisarzy. Z cyklów druko

wanych w Variaclt powstały książki prozatorskie i krytyczne. Jest w „Kwar

talniku Artystycznym" stałe miejsce dla młodych autorów i debiutantów. 

Rozwinęliśmy dział recenzji i not o książkach.

Od 1995 roku istnieje „Biblioteka «Kwartalnika Artystycznego»", w której 

ukazało się czternaście książek w działach: Poezja, Proza, Kn/ti/ka literacka, 

Emigracja. Od 1994 roku organizujemy we współpracy z Filharmonią 

Pomorską cykl spotkań pod nazwą „Mistrzowie literatury w filharmonii", 

w ramach którego gościliśmy w Bydgoszczy Zagajewskiego, Krynickiego, 

Ginsberga, ks. Twardowskiego, Miłosza (z drugim spotkaniem w Dworze 

Artusa w Toruniu), Kubiaka, Hartwig. W 2002 roku powstała Pomorska 

Fundacja Artystyczna ART, która stała się współwydawcą „Kwartalnika". 

Podjęliśmy działania zmierzające do tego, żeby „Kwartalnik Artystyczny" 

stał się od 2004 roku pismem bydgosko-toruńskim, co będzie naturalną 

koleją rzeczy. Mamy nowe plany i zamierzenia.
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Obecne jest w „Kwartalniku Artystycznym" poczucie misji i siużby 

literaturze polskiej. Może jest to niemodne, ale mało obchodzi nas to, co jest 

modne. Jedną z głównych cech „Kwartalnika" jest respekt dla hierarchii 

i tradycji, bez których nie ma dziedziny sztuki zwanej literaturą piękną, 

jak i jakiejkolwiek innej dziedziny sztuki. Nie interesują nas harcownicy 

i partacze, których jest legion. Niech sobie idą swoją drogą donikąd. 

Powtarzam raz jeszcze: bez hierarchii i tradycji nie ma literatury.

Istnienie takiego pisma jak „Kwartalnik Artystyczny" w  dzisiejszych 

czasach to cud. !3ogu dziękuję za ten cud, ducha nie gaszę. Bez poświęce

nia i bez pasji nie byłoby „Kwartalnika Artystycznego", nie zaczynalibyśmy 

jego drugiego dziesięciolecia. Wielokrotnie atakowano nas bez pardonu, 

byliśmy lekceważeni i agresywnie niszczeni. Ale o ileż więcej doświadczyli

śmy łaski pomocy, współpracy i przyjaźni. Szczególne podziękowania 

jestem winien Wisławie Szymborskiej i Czesławowi Miłoszowi, którzy 

osobistym wsparciem ratowali „Kwartalnik" w najtrudniejszych sytuacjach. 

Wdzięczny jestem losowi za Ich przyjazne uczucia.

X lat „Kwartalnika Artystycznego" to już historia. Dalej będziemy służyć 

literaturze polskiej, żeby była duchowo i artystycznie mocna na jak 

najwyższych wysokościach, w całej swojej skali, pod zmiennym stropem 

nieba.

Z serca dziękuję Przyjaciołom, Autorom, Wydawcom i Czytelnikom 

„Kwartalnika Artystycznego" za obecność, uwagę, udział, współpracę 

i współodczuwające rozumienie.

Krzysz tof Myszkowski





Julia Hartwig 

Laurka na dziesięciolecie

Jeżeli nie jesteśmy analfabetami i czytamy jednak czasem książki i gazety, to 

zgodzimy się zapewne, że periodyki literackie czynią nasze życie ciekawszym. 

W  ostatnich dziesięcioleciach powstała u nas niezliczona ich ilość; nie było 

niemal rejonu, który nie założyłby własnego pisma literackiego, miesięcznika 

lub kwartalnika. Rzeszowskie ma swoją „Nową Okolicę Poetów" i „Frazę", 

Poznań - „Arkusz", Kraków - „Dekadę", „Studium", „Nowy Wiek", Katowi

ce - „FA-art", Lublin - „Kresy" i „Akcent", Szczecin - „Pogranicza", 

Gdańsk - „Topos", we Wrocławiu pędzi wciąż spokojnie żywot sędziwa 

„Odra", Bydgoszcz poszczycić się może swoim „Kwartalnikiem Artystycz

nym", którego dziesięciolecie istnienia właśnie świętujemy. Pomijam tu czaso

pisma o charakterze centralnym, takie jak „ Twórczość" lub „Zeszyty Literac

kie", a także periodyki nie mające charakteru wyraźnie literackiego, jak choćby 

„Znak", „Więź", czy „Nowa Respublika". (Przy okazji warto wspomnieć, że nie 

mamy w Polsce żadnego tygodnika literackiego o ogólnopolskim charakterze. 

Rolę tę spełnia zastępczo „Tygodnik Powszechny", pismo o charakterze 

katolickim, na szczęście otwarte na różnorodność opinii i postaw.)



8 J U L I A  H A R T  W I G

To nie książki, ale właśnie periodyki literackie wskazują na tętno tego 

organizmu, jakim jest literatura. Pokazują pisarzy lub grupy literackie 

niejako „w ruchu", cytując ich wypowiedzi i fragmenty nie ukończonych 

jeszcze książek. Mogą też stać się - choc niestety rzadko się to u nas ostatnio 

zdarza - miejscem wymiany opinii i wyrazem postaw.

Tyle korzyści od strony czytelnika. Dla autora zaś pismo literackie to teren, 

na którym testuje on swoje próby i pomysły, zanim książka ukaże się 

w druku. W ten sposób dokonuje się żywe, nie zmumifikowane jeszcze, 

spotkanie pisarza z czytelnikiem. Czy to mało?

Bogaty rozwój czasopiśmiennictwa „regionalnego" dokonał się u nas 

w sposób jak najbardziej naturalny, niezaplanowany przez nikogo z góry, 

dzięki inicjatywie ludzi oddanych sztuce, którzy potrafili skupić wokół siebie 

grono równie jak oni wytrwałych współpracowników. Co jest tym cenniejsze 

i godne uznania, że stało się tak na przekór próbom powrotu do starych 

centralistycznych wzorów peerelowskich, podejmowanym przez władzę 

w innych dziedzinach życia publicznego. W połączeniu z zupełnym brakiem 

zainteresowania władz sprawami kultury, dawało to, paradoksalnie, odświe

żającą, choć opłaconą licznymi wyrzeczeniami, swobodę działania. Inicjatywy 

te nie doszłyby w wielu przypadkach do skutku bez pomocy finansowej 

bardziej ambitnych samorządów, bez dotacji Ministerstwa Kultury.

I tu właśnie zaczął się dramat, którego początki obserwujemy z niepoko

jem. Nie tylko bowiem Ministerstwo Kultury zmuszone było, na skutek 

ograniczeń budżetowych, do cofnięcia lub ograniczenia swoich dotacji, ale 

również inne instytucje podtrzymujące dotąd egzystencję periodyków, 

zaprzestają je wspierać, wskutek pogorszenia się ogólnej sytuacji finanso

wej. Taki właśnie los spotkał redagowany przez Bogusławę Latawiec 

„Arkusz", miesięczny dodatek literacki do jednej z gazet poznańskich; 

w kłopotach jest podobno również „Nowa Respublika" wspomagana przez 

„Politykę", rzadziej wychodzić ma „Twórczość" i, jak się przebąkuje, 

również „Literatura na Świecie". Twardo trzymają się wciąż, na szczęście, 

„Zeszyty Literackie", wydawane przez Agorę i - miejmy nadzieję - 

„Kwartalnik Artystyczny", nasz dzisiejszy jubilat. Oby rozwijał się nadal 

bez przeszkód.

Cały ten wstępny wywód znalazł się tu po to, by ukazać na tle 

ogólnopolskim sytuację „Kwartalnika Artystycznego" i uprzytomnić nam, 

jak niełatwe jest w tych warunkach twórcze trwanie. A to skłania nas z kolei 

do rozważenia pożytków z „Kwartalnika".
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Dlaczego lubię i cenię to pismo? Najpierw dlatego, że wiem, iż znajdę 

w nim teksty ludzi, którzy mnie interesują i których pisarstwo jest dla mnie 

ważne. Redaktorzy „Kwartalnika" to ludzie wybredni i dobór drukowa

nych przez nich materiałów nigdy nie jest przypadkowy. Ich wyraźna 

słabość do wielkich nazwisk nie może nie spotkać się z naszym poklaskiem, 

skoro stwarza nam ona okazję do czytania tekstów, których gdzie indziej nie 

znajdziemy. Wystarczy przyjrzeć się indeksowi nazwisk autorów drukują

cych w „Kwartalniku", by znaleźć tam nazwisko Czesława Miłosza, który 

jest niewątpliwie ulubieńcem i mistrzem czczonym przez „Kwartalnik" (co 

na szczęście nie jest jeszcze zabronione), Tadeusza Różewicza, który cieszy 

się podobną estymą, Wisławy Szymborskiej, Jana Józefa Szczepańskiego, 

Janusza Szubera, Juliana Kornhausera, Jana Błońskiego, Michała G łowiń

skiego, Zbigniewa Żakiewicza.

Czy redaktorzy „Kwartalnika" są wobec tego snobami? Jeśli można by tak 

określić szacunek dla hierarchii w literaturze, to zapewne są. Z  prawdziwą 

dla nas wszystkich korzyścią.

Zaletą „Kwartalnika" jest wyrazisty układ każdego z numerów. Wiersze, 

proza i esej są główną materią, inne działy to Varin, Recenzje i Noty

0 książkach. Osobne miejsce mają debiuty młodych i plastyka, pojawiająca się 

nieregularnie. Ważny wątek stanowiły w pewnym okresie dzienniki pisa

rzy, ich wspomnienia lub zapisy z podróży, dłuższe całości drukowane 

w odcinkach, z numeru na numer. Czytałam je zawsze z wielkim zaintereso

waniem, z poczuciem, że mam do czynienia z gatunkiem stanowiącym 

najbardziej osobisty nurt pisarstwa. Do publikacji, o których wspominam, 

należą: Ujrzane, w czasie zatrzymane Zbigniewa Żakiewicza, Zapiski ze 

stróżówki Aleksandra Jurewicza, a także notatki z pobytu w Ameryce

1 z innych podróży Grzegorza Musiała. Prawdziwym podarunkiem, jaki 

zrobił nam „Kwartalnik", były dzienniki paryskie Jerzego Andrzejewskiego, 

lektura chwilami bardzo przejmująca.

Osobne wyrazy szacunku należą się redakcji za noty o książkach, dotyczą 

bowiem lektur nie tylko z dziedziny literatury, ale również filozofii i kultur 

starożytnych. Doceniam pracę, jaką podejmuje tu głównie redaktor naczel

ny „Kwartalnika", bo autorstwa jego domyślam się, czytając podpisane pod 

tekstami dwie pierwsze literki zdradzające imię i nazwisko recenzenta. 

Warto też przypomnieć, że Redakcja przeprowadziła kilka ciekawych akcji, 

mobilizujących pisarzy do wypowiedzi na temat oceny ich własnego 

stosunku do pisarstwa, a także do wyjawienia ich upodobań poetyckich. Na
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ankietę rozpisaną przez redakcję na temat: „Dlaczego piszę?" odpowiedzieli 

liczni pisarze, a różnorodność ich gustów poetyckich znalazła wyraz 

w publikowanych w kilku kolejnych numerach „Kwartalnika Artystyczne

go" wybranych przez nich wierszach. Wybory te rzucają światło nie tylko na 

indywidualne upodobania ankietowanych pisarzy, ale też na popularność 

pewnych powtarzających się nazwisk (Leśmian). Teksty te, zebrane w książ

kę, dałyby ciekawą antologię poezji napisaną przez samych pisarzy.

Przez kilka numerów toczyła się też dyskusja dotycząca obecnego stanu 

literatury w naszym kraju, której nie udało się ukoronować szczególnie 

wnikliwymi diagnozami.

Trudno pominąć tu wyjątkowo cenny numer, poświęcony wydawnictwu 

francuskiemu „Les Editions de Minuit". Znalazł się w nim wywiad Marka 

Kędzierskiego z Jeróme Lindonem, dyrektorem „Les Editions de Minuit", 

z którego wyłania się obraz dziejów wydawnictwa od chwili założenia 

podczas okupacji aż do dzisiaj, ze szczególnym uwzględnieniem autorów 

zaliczanych do kierunku „nouveau roman". Padają takie tytuły jak Tropiziny 

Natalii Sarraute, Przemiana Michela Butora, Moderato Cm i labile Marguerite 

Duras i uważana przez samego wydawcę za wydarzenie najważniejsze, 

publikacja Czekając na Godota i Końcówki Samuela Becketta. Wywiad czyta się 

z pełną satysfakcją dzięki świetnej orientacji interlokutora w realiach zwią

zanych z sytuacją Francji okupowanej i tuż powojennej; towarzyszy 

wywiadowi zarys biografii autorów tej właśnie generacji pisarskiej a także 

fragmenty tekstów. Wymieniony numer „Kwartalnika Artystycznego" 

(nr 2/2000) stanowi rodzaj świetnej ściągawki do dziejów ważnego okresu 

prozy francuskiej i wart jest zachowania na półce bibliotecznej. Pochwalić 

także trzeba wybór tego właśnie, a nie innego wydawnictwa, nie tylko ze 

względu na jakość książek, które się tam ukazały, ale także na nieposzlako

waną postawę etyczną i obywatelską założycieli pisma, odbijającą od 

wstydliwych dziejów choćby wielkiego Gallimarda, który kierownictwo 

swojej oficyny powierzył kolaborującemu z okupantem Drieu la Rochelle.

Oto powody, dla jakich cenię „Kwartalnik Artystyczny", którego każdy 

numer witam jako czytelniczka zawsze z ciekawością, zaś jako autorka 

chętnie w nim drukuję, kiedy jestem zaproszona, ponieważ wiem, że znajdę 

się tam zawsze w dobrym towarzystwie.

julia HarUoig



Czesław Milosz 

Toaścik

Zdawałoby się, że zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowić 

jakieś zasadnicze cięcie na rynku ukazujących się czasopism. Tak jednak się 

nie stało i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony 

nadal ukazują się periodyki dotowane przez państwo jeszcze za czasów PRL-u, 

egzystujące często jedynie silą inercji, z drugiej strony powstały nowe 

kwartalniki i miesięczniki z trudem utrzymujące się na powierzchni dzięki 

wysiłkom ich redaktorów. Do takich pism należy prowadzony przez Krzysz

tofa Myszkowskiego „Kwartalnik Artystyczny", który narodził się dziesięć lat 

temu i pięknie się rozwija.

Ponieważ przyglądałem się cudotwórczym działaniom  Jerzego Gie- 

droycia mam słabość do pism trwających wbrew prawdopodobień

stwu. Chciałbym, żeby „Kwartalnik Artystyczny" nadal urągał prawu 

zanikania pism elitarnych i łącznie z paroma innymi periodykami tego 

typu zwycięsko opierał się naciskom kultury masowej.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniości obserwowałem w Ame

ryce, gdzie bywałem współpracownikiem pism o nieraz niewiele
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mówiących tytułach, ale za to reprezentujących wszystko, co najlepsze 

w amerykańskiej poezji i prozie. Ten fakt przekonał mnie, że nie je

steśmy nieodwołanie skazani na magazyny o kolorowych okładkach.

Wznoszę toast na zdrowie „Kwartalnika Artystycznego" i dalsze 

dziesięciolecia jego bogatej egzystencji.

listopad 2003 

Czesłaiu Milosz



Julia Hartwig

Cudze słowa

„O drzewa, i wy także nie macie m i już nic do powiedzenia 

i „Czego chcesz ode mnie, sonato?"

Oto słowa ludzi którzy żegnają świat zielonych bóstw 

i szarpią więzy łączące ich ze sztuką

Nie wierzcie tym słowom

Dopóki zwracają się do swoich umiłowań

dopóki do nich przemawiają

choćby na wpół skostniali i w wielkiej trwodze

że zmętniało ich oko i ochłodlo serce

są jeszcze żywi i nie odpłynęło w niepamięć co było

To nic że dobiega ich teraz nocą nie szum liści 

ale zachrypła mowa korzeni żalących się 

że nigdy nie udało im się wydostać na światło
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Obojętność pyszniącego się sobą krajobrazu nadal trwa 

Nie milknie sonata

Na cześć Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyła w Wenecji pięćdziesiąt tysięcy

ludzi

a starość zbliżała się nieubłaganie

odstąpił swoje miejsce organisty w kościele świętego Marka

młodszemu koledze 

schronił się w klasztorze i porzucił komponowanie

Gdy jednak przez lat dziesięć śmierć nie nadchodziła

wróci! do muzyki i skomponował Selvn morale e spirituals

a także nowy cykl madrygałów

które płyną teraz przez moją bezsenną noc

jak jasna barka pełna rozśpiewanych duchów

Odnaleziona kartka

Słuchaj ale wiem że mnie nie słucha

Powiedz ale wiem że nic m i nie powie

Ach umarli drzewo śniegu ściano

patrzcie umiem być do was podobna

jestem ścianą jestem drzewem jestem nawet czasem umarła

tylko wciąż przeszkadzają mi padać stać podpierać

tylko wciąż przeszkadzają mi leżąc umierać

Więc mówcie do mnie wołajcie do mnie życzliwie

choćby milczeniem

żebym nie musiała tak bez wytchnienia 

być moim istnieniem

Julia Hartwig



Zbigniew Herbert 

Podziękowanie'

Chciałbym wyrazić przede wszystkim podziękowanie Fundacji Nagrody 

im. J.G. Herdera i jej jurorom za przyznanie mi tego zaszczytnego wyróżnie

nia.

Moja radość jest tym większa, że słynna Alma Mater Rudolphina użyczyła 

naszej uroczystości uprzejmej gościny i że przyznanie tej nagrody odbywa 

się w mieście szczególnie mi bliskim, z którym od lat czuję się związany 

węzłami niebanalnych przyjaźni.

Myślę, że jednym z wielkich zadań jakie stoją przed ludźmi odpowiedzialnymi 

za losy kultury (a prawdę mówiąc jesteśmy za nią wszyscy odpowiedzialni), jest 

odbudowa zerwanych przez wojnę, nienawiść, głupotę więzów wspólnej 

wielkiej humanistycznej tradycji europejskiej. Zdaję sobie sprawę z tego, że 

wypowiadam słowa niemodne, ale jestem gotów tej mojej staroświeckiej wiary 

czy iluzji bronić. Różni debiutanci w historii mówią, że ta wspaniała humani-

* Podziękowanie Zbigniewa Herberta za Nagrodę im. J.G. I lerdera otrzymaną w 1973 roku, co 

stało się okazją, po powrocie ze Stanów Zjednoczonych, do nowego wyjazdu i dłuższego 

pobytu za granicą, (red.)
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styczna tradycja nie potrafiła uchronić ludzkości 

przed barbarzyństwem, jakiego świadkami były 

trzy ostatnie generacje. To jest prawda. Ale kultu

ra nie jest zbiorem recept na zbawienie świata, nie 

jest także majątkiem, który dziedziczy się mecha

nicznie. Jest wezwaniem do tworzenia w każdym 

pokoleniu tablicy wartości, dla których warto żyć 

a także nadawaniem tym wartościom, społeczne

go obiegu.

W  czasie ostatniej wojny tak pocieszało się 

dwóch polskich humanistów: „Niech się pan 

nie troszczy o przyszłość kultury, ona zawsze 

zwycięży, bo ludzkość nie może znaleźć szczę

ścia bez znajomości łacińskiej gramatyki. Przyj

dzie taki czas, gdy westchną władcy: tylu ludzi zabiliśmy, tylu lu

dzi zamknęliśmy w obozach koncentracyjnych, ale nie smakuje nam kawa 

po obiedzie, bo nie znamy łacińskiej gramatyki".

Obaj oni zginęli okrutnie a ja, któremu udało się przeżyć, wiem dobrze, że 

nic nie jest w stanie odebrać despotom smaku kawy i krwi. Ale jestem 

ostatnim , który by wyśmiewał naiwność, jest ona bowiem atrybu

tem dobroci i czystości serca.

Nie jest rzeczą bezpieczną w obecności świetnych znawców literatury 

niemieckiej wypowiadać swoje dyletanckie uwagi o patronie tej nagrody. 

Czytając jednak jego dzieła nie opuszczała mnie myśl, że Johann Gottfried 

Herder, którego imię i pamięć przywołano tu nieprzypadkowo, był właśnie 

geniuszem naiwnym i dobrym.

Dzięki niezwykłej gościnności swego umysłu, która zawsze cechuje ludzi 

bezinteresownych, zdolnych poświęcić się innym, był klasycznym przykła

dem budowniczego mostu porozumienia między narodami. Poeta, który 

zaprząg! swój talent do pracy tłumacza i który przetrwał w naszej świado

mości jako kongenialny tłumacz, co bynajmniej nie oznacza trudu przekła

dania słów obcych na język ojczysty, ale przede wszystkim odkrywania 

innych rytmów, innych sposobów obrazowania, innej wrażliwości - zdoby

wanie innych światów.

Język jako mur i pilnie przez celników strzeżona granica jest wymysłem 

tych, którzy boją się wolności. Herder mial subtelną zdolność słyszenia 

różnych głosów ludzkich, pochylania się nad ich specyficznym pięknem,
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indywidualną urodą, ale rozumiał dobrze, że jest porządek wyższy, który te 

różnice jednoczy. Weliren die Mcnschcn Tierc...

Byłoby rzeczą łatwą lecz pozbawioną sensu wykazać w ilu kwestiach 

Herder mylił się: że wierzył na przykład w autentyczność Ossiana, a także 

rozumiał Szekspira inaczej niż my go rozumiemy. Był prekursorem, więc 

dzielił wielkość i nędzę wszystkich wielkich prekursorów, którzy błądzą 

w szczegółach, ale główne kierunki ich intuicji są olśniewająco nowe 

i odkrywcze. Zapowiadał więcej niż potrafił zrealizować: przygotowywał 

drogi następcom Die Unruhe des Friilings...

Jak Argonauci złotego runa Herder poszukiwał uparcie początku języka, 

pra-źródeł poezji. I chociaż tutaj również można małostkowo wykazać 

niezgodności ze stanem współczesnej antropologii czy teorii kultury, trzeba 

z podziwem i szacunkiem pochylić głowę nad jego pasją badawczą. Była 

bowiem ona przejawem wiary w stary mit ludzkości - mit arkadyjski - mit

o raju utraconym - mit o pierwotnej niewinności człowieka.

Zdaję sobie sprawę, że każda nagroda a ta szczególnie, jest zaciągnięciem 

długu, że zobowiązuje wyróżnionego do podjęcia trudu uprawiania litera

tury, która nie powinna być grą słów i pozorów, ale miejscem spotkania, 

miejscem trudnego porozumienia między ludźmi.

Zbigniew Herbert

Z  archiwum Zbigniewa Herberta w pieczy Katarzyny Herbertowej.



Tadeusz Różewicz
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luksus

wtorek 23 kwiecień 

113 dzień roku 2002

dzisiaj

mam dzień wolny

słucham jak pada deszcz 

czytam wiersze 

Staffa i Tuwima

„Będę ja pierwszym w Polsce futurystą. 

A to nie znaczy, bym się stał głuptasem 

Co sport z poezji czyni, i z hałasem 

Udaje maga..."

patrzę na struny deszczu

czytam kartkę z kalendarza 

Arcydzięgiel litwor 

to znana już w starożytności 

bardzo aromatyczna roślina 

czy można sobie przypomnieć 

smak życia 

smak dzięgielówki

słucham jak pada deszcz

na taki luksus nie mogą 

sobie pozwolić 

możni tego świata

muszą ściskać niezliczone 

spocone dłonie całować sztandary
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muszą głaskać dzieci 

po główkach i staruszeczki

wycierać garnitury i twarze

wycierać

farbę z twarzy

żal mi

„wielkich" (tego świata) 

że nie mogą nikogo 

ugodzić pomidorem 

że nie mogą 

gówniarza 

złapać za ucho

dziękuję Bogu

że nie muszę ubiegać się o „głosy" 

idiotów

słucham deszczu

tak mało potrzeba 

człowiekowi 

do szczęścia

kwiccicń 2002 - lipiec 2003

taki to mistrz

budzi się 

rozgląda dokoła 

z rzeczy świata tego 

powinno coś zostać 

ale co?

odfrunęły anioły
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Trochę pijany 

snem winem 

napojony żółcią 

i octem 

stary poeta

usiłuje sobie przypomnieć 

co miało pozostać 

z rzeczy tego świata

poezja i miłość 

a może poezja i dobroć 

bezzębny przeżuwa słowa 

dobroć chyba dobroć 

i piękno?

a może miłosierdzie? 

oddala się

żeby lepiej zobaczyć Warszawę

Tamta była piękna i zła 

jej „siostra" dobra i brzydka

taki to mistrz 

co gra choć odpycha 

zaciemnia aby wyjaśniać 

zamyka oczy 

widzi stopy dwie 

gwoździem przebite

te odlatują z planety

Tadeusz Różewicz



Antoni Libera

Być sobą -  co to znaczy? 

Studium Ostatniej taśmy Samuela Becketta

Utwór dramatyczny lepiej poznawać na scenie, a nie w lekturze 

i w trybie analizy. Taka forma obcowania z nim - pod względem 

estetycznym - jest połowiczna. Z drugiej jednak strony, pozwala ona, po 

pierwsze, na poznanie lub pogłębienie pewnej wiedzy na temat utworu 

(jego genezy, budowy, kwestii inscenizacyjnych), a nade wszystko na 

dokonanie jego interpretacji, czyli przedstawienia zawartego w nim 

problemu w języku dyskursywnym.

Z tej właśnie możliwości pragnę skorzystać. Naprzód powiem kilka słów

o autorze i o tym, jak doszło do powstania tej sztuki; następnie - przy 

współudziale aktora - dokonam jej rozbioru; a wreszcie skoncentruję się na 

kwestii, która wyłoni się z analizy tekstu.

Odczyt wygłoszony na Festiwalu Nauk Humanistycznych w Chicago w listopadzie 2002.
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1

Samuel Beckett - przypominam: urodzony w Irlandii w 1906 - skończyw

szy studia romanistyczne w Trinity College w Dublinie, wyjechał do Francji 

i po pewnym czasie osiadł na stałe w Paryżu. Na przełomie lat 20. i 30. poznał 

tam Joyce'a i stał się jego nieformalnym sekretarzem. Joyce wywarł na 

młodego pisarza pewien wpływ, który można dostrzec w pierwszych jego 

utworach, w opowiadaniach More Pricks Than Kicks (Więcej dźgania niż 

wierzgania) i powieści Murpln/, napisanych w latach 30., ale Beckett poszedł 

wkrótce inną drogą. Różnicę między sobą a Joycem skomentował po latach 

w ten sposób: „Joyce byl doskonałym manipulatorem materiału, może 

największym. (...) Ja w tym, co robię, nie jestem mistrzem materiału. Joyce im 

więcej wiedział, tym więcej mógł. Jako artysta dążył do wszechwiedzy 

i wszechmocy. Ja pracuję wśród niemocy i niewiedzy. (...) Ja mogę więcej, im 

wiem mniej".

Beckett był szczególnie uzdolniony muzycznie i językowo. Miał świetny 

słuch, grał na fortepianie i władał co najmniej czterema językami. Poza 

francuskim i włoskim, które poznał na studiach, znał jeszcze hiszpański 

i niemiecki. Te zdolności w istotny sposób wpłynęły na jego twórczość i jej 

rozwój. Przede wszystkim pisarz przywiązywał ogromną wagę do brzmienia 

tekstu, bez względu na to, czy był to wiersz, dramat czy proza. W jednym 

z listów do Alana Schneidera, swego amerykańskiego reżysera, napisał 

zdanie, które z czasem stało się sławne: „Moje dzieło to sprawa podstawo

wych dźwięków, wydawanych najpełniej jak to możliwe, i za nic innego nie 

biorę odpowiedzialności". Inną konsekwencją jego lingwistycznych zdolno

ści i zainteresowań było to, że w pewnym momencie zaczął on tworzyć po 

francusku i odtąd prawie wszystko pisał już w dwóch językach: rodzimym 

angielskim i przybranym francuskim. Pytany o przyczyny tej decyzji, 

odpowiadał: „Pisanie po francusku jest dla mnie bardziej pobudzające'. 

Wyjaśniał też, że w języku rodzimym pisarz nieuchronnie ulega pokusie 

wirtuozerii, a to oddala go od tego, co chce powiedzieć, podczas gdy w języku 

obcym dąży się wyłącznie do wyrażenia idei, bez oglądania się na styl.

Punkt zwrotny w twórczym życiu Becketta nastąpił wkrótce po wojnie, 

w drugiej połowie lat 40. To właśnie wtedy zaczął on pisać po francusku, 

a zarazem ostatecznie odnalazł swą drogę jako artysta. Przede wszystkim 

uświadomił sobie, co jest lub ma być tematem jego twórczości, a ponadto 

pojął, że przeznaczona mu forma to monolog, który zaprowadzi go do 

teatru. (Wspominam o tym, bo owo „objawienie i towarzyszące mu
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okoliczności odbijają się pewnym echem w Ostatniej taśmie.) W ciągu 

niespełna pięciu lat powstały cztery powieści, w tym wielka trylogia Molloy, 

Malone Umiera i Nicnazywalnc, kilkanaście krótkich tekstów prozą oraz 

pierwsza, a zarazem najsłynniejsza z jego sztuk - Czekając na Godota. Jak 

miało się okazać, był to dopiero początek długiej i fascynującej pracy na 

rzecz teatru, która uczyniła z Becketta jednego z największych dramatopisa- 

rzy naszych czasów. W ślad za Godotem powstała słynna Końcówka. Ostatnia 

taśma jest trzecim scenicznym dziełem Becketta.

Przy różnych okazjach pisarz powtarzał, że w sztuce teatru najbardziej 

fascynują go poruszające się usta aktora, z których dobywają się dźwięki, 

identyfikowane przez widownię jako słowa. Po jakimś przedstawieniu 

szekspirowskim miał powiedzieć, że akcja dramatu toczy się dla niego 

właśnie w tej sferze, w mowie - jedynej rzeczywistości prawdziwie ludzkiej. 

Jak głębokie i natrętne było to przekonanie, może świadczyć napisana 

w 1972 roku jednoaktówka Nic ja, której główną postacią - podkreślam: 

p o s t a c i ą  - są właśnie mówiące Usta: one same, zawieszone w ciemności.

Na razie jednak mamy drugą połowę lat 50., kiedy to pisarz podejmuje 

pierwszą próbę napisania dramatu, opartego prawie wyłącznie na słowie, 

na języku mówionym. Ostatnia taśma ma dwa źródła inspiracji. Pierwsze 

z nich to wynalazek magnetofonu, który, używany do niedawna wyłącz

nie w celach specjalistycznych jako aparatura profesjonalna, w latach 50. stal 

się powszechnie dostępnym sprzętem amatorskim. Drugim źródłem inspi

racji był głos Patricka Magee, wybitnego angielskiego aktora irlandzkiego 

pochodzenia (znanego m.in. z późniejszej kreacji w filmie Mechaniczna 

pomarańcza). W 1957 roku nagrał on dla radia BBC fragmenty prozy Bec

ketta. Pisarz nie znał go i nigdy wcześniej nie widział na oczy, a jednak 

„znużony", lekko schrypnięty głos aktora zrobił na nim na tyle silne 

wrażenie, że zaczął myśleć o napisaniu dla niego sztuki, w której właśnie 

głos odgrywałby kluczową rolę. Rzecz powstawała pod roboczym tytułem 

Magee's Monoloqtic (Monolog dla Magee'ego).

Beckett, w typowy dla siebie sposób, wywiódł ideę dramatu z istoty 

medium, którym zamierza! się posłużyć. Magnetofon to narzędzie, za 

pomocą którego albo rejestruje się głos, albo się go odtwarza. A zatem sztuka 

miała się składać z dwóch rodzajów akcji: z akcji polegającej na słuchaniu (o d- 

s ł u c h i w a n i u nagrania) oraz z akcji polegającej na mówieniu (d o k o- 

n y w a n i u nagrywania). Ten abstrakcyjny zamysł trzeba było następnie 

wypełnić treścią, czyli stworzyć odpowiednią historię. Oto ona:
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Bohater, człowiek nazwiskiem Krapp, przez prawie cale dojrzale życie 

regularnie, w dniu swoich urodzin, dokonywał podsumowania m inio

nego roku i oceny własnego postępowania - czegoś, co nazywamy „ra

chunkiem sumienia". Czynił to w formie mówionej - monologu, nagry

wanego na taśmę. W czasie scenicznym, czyli w trakcie akcji, kończy on 

69 lat i odprawia właśnie swój urodzinowy rytuał: naprzód przesłuchuje 

jedno ze swych nagrań z przeszłości (dokładnie: sprzed trzydziestu 

lat), a następnie dokonuje nowego, w którym daje świadectwo swej 

aktualnej kondycji.

Tak przedstawiona historia - przypominam: tworzona na początku 

1958 roku - skażona była pewnym anachronizmem. Rzecz w tym, iż 

w owym czasie niemożliwe było, aby ktoś dysponował nagraniami 

magnetofonowymi sprzed 30. lat, nie mówiąc o jeszcze dawniejszych, 

których istnienie wynika z wypow iedzi bohatera. Jak ju ż w spom nia

łem, magnetofon amatorski był now inką techniczną dość świeżej daty, 

a w ogóle wynaleziony został w roku 1936, czyli wciąż dużo później niż 

wczesne nagrania bohatera. Beckett jednak, z właściwym sobie poczu

ciem realizm u, a zarazem humorem , przezwyciężył ten anachro

nizm, określając czas akcji w didaskaliach, jak następuje: „Późny wie

czór w p r z y s z ł o ś ć  i". Warto dodać w tym miejscu, iż owe 

otwierające sztukę słowa stały się źródłem licznych nieporozumień. 

Komentatorzy i reżyserzy sądzili nieraz, że w słowach tych kryje się 

klucz do jakiejś filozofii utworu albo zawoalowana sugestia, że sztuka 

jest rzutowanym w przyszłość autoportretem dramatopisarza. Oczywi

ście, nic bardziej mylnego. Chodzi po prostu o to, że jeśli bohater 

w czasie akcji ma 69 lat, a swoich urodzinowych nagrań dokonuje, jak 

wynika z tego, co mówi, od lat co najmniej 45., to przedstawione 

zdarzenie - realistycznie - może mieć miejsce najwcześniej gdzieś na 

początku lat 90. dwudziestego wieku.

Jest jednak coś, czego Beckett nie przewidział: tempo przyspieszenia 

technologicznego. Nie spodziewał się był mianowicie, że w niespełna 

25 lat od napisania sztuki magnetofony szpulowe prawie całkowicie 

wyjdą z użycia, zastąpione przez kasetofony i minidyski. Nie miałoby to, 

oczywiście, większego znaczenia, gdyby czynności sceniczne bohatera nie 

były w istotny sposób związane z obsługą magnetofonu szpulowego, 

a zwłaszcza gdyby ta szpulowa specyfika nie odbijała się w wypowiadanych 

kwestiach w postaci zabawy właśnie słowem „szpula".
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A zatem proszę wyobrazić sobie teraz stary szpulowy magnetofon z końca 

lat 50. (najlepiej Grundig model P-57 z ferrytową głowicą i „magicznym 

okiem") i 69-letniego bohatera, który odsłuchuje z niego nagranie własnego 

głosu sprzed 30. lat. Oto co powiedział on w dniu swoich 39. urodzin. (Tekst 

podaję we własnym przekładzie.)

Dziś trzydzieści dziewięć, zdrowy jak rydz, jeśli nie liczyć tej mojej starej 

słabości, a intelektualnie mam teraz wszelkie dane, aby przypuszczać, że... 

na grzbiecie fali. Albo już prawie.

Tę okropną rocznicę, podobnie jak w ostatnich latach, uczciłem spokojnie, 

w winiarni. Nie było nikogo. Siedziałem przy ogniu z zamkniętymi oczami, 

oddzielając ziarna od plew. Zrobiłem kilka notatek na odwrocie koperty.

Dobrze, że już jestem z powrotem w swej norze, w starych łachach. Zjadłem 

właśnie, wstyd powiedzieć, trzy banany i z trudem powstrzymałem się od 

czwartego. Dla człowieka z moją przypadłością to fatalne. Skończyć z tym!

Nowe oświetlenie nad moim stołem jest dużo lepsze. Z tą całą ciemnością 

wokół nie czuję się aż tak sam. W pewnym sensie. Lubię wstać i pokręcić się 

tam, a potem wrócić tu... do... siebie. Krappa.

Ziarna od plew... Co właściwie miałem na myśli mówiąc „ziarna ? 

Chodziło mi chyba... tak mi się wydaje... o to wszystko, co zachowa jakąś 

wartość, gdy cały ten popiół... cały m ó j popiół już osiądzie. Zamykam 

oczy i próbuję sobie wyobrazić, co to będzie.

Niezwykła cisza dziś wieczór. Natężam słuch i niczego nie słyszę. O tej 

porze zawsze śpiewa ta stara panna, McGlome. A dzisiaj nie. Mówi, że to 

piosenki z czasów, gdy była panienką. Trudno wyobrazić ją sobie jako 

panienkę. Chociaż kobieta wspaniała. Z Północy, przypuszczam.

Będę śpiewał w jej wieku, jeżeli w ogóle będę w jej wieku?

Nie.

Śpiewałem, gdy byłem chłopcem?
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Nie.

Śpiewałem kiedykolwiek?

Nie.

Wysłuchałem właśnie jakiegoś starego roku, wyrywkowo, na chybił trafił. 

Nie sprawdzałem w księdze, ale chyba sprzed jakichś... dziesięciu albo 

dwunastu lat - co najmniej.

Zdaje się, że żyłem jeszcze wtedy - co jakiś czas w każdym razie - 

z Bianką, na Kedar Street. Całe szczęście, że z tego wyszedłem. Dzięki 

Bogu! Beznadziejna historia.

O niej samej - nic szczególnego. Tyle że podziw dla oczu. Wręcz 

ekstatyczny. Te oczy!...

Nagle ujrzałem je znowu. Niebywałe.

No, tak...

Ponure te ekshumacje, ale zauważyłem, że często okazują się nader 

pomocne, gdy znowu chcę... wrócić w przeszłość.

Trudno uwierzyć, że byłeni kiedyś takim szczeniakiem. Ten głos! Boże! I te 

tęsknoty! {Śmiech.) I te postanowienia! (Śmiech.) Zwłaszcza, żeby mniej pić.

Statystyka. Z ostatnich ośmiu tysięcy godzin z okładem tysiąc siedem

set przesiedział w samych tylko lokalach z wyszynkiem. Ponad dwa

dzieścia procent tego całego czasu, a jeśli nie liczyć snu, to ponad 

czterdzieści.

Zamierza ograniczyć nieco... życie płciowe.

Ostatnia choroba ojca.

Pogoń za szczęściem coraz bardziej niemrawa.
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Nieskuteczność środków przeczyszczających.

Z tego, co nazywa swoją młodością, śmieje się i dziękuje Bogu, że już się 

skończyła.

To brzmi nieszczerze.

Zarys... opus utagitum.

A na koniec... (Śmiech.) skomle do Opatrzności! (Śmiech.)

I co zostaje z tej całej nędzy? Jakaś dziewczyna w starym zielonym 

płaszczu na peronie. To.

Gdy spoglądam wstecz na miniony rok, tak jak będę pewnie patrzył, 

mam nadzieję, z perspektywy starości, widzę, rzecz jasna, dom nad 

kanałem, gdzie umierała mama, późną jesienią, po długim okresie vitlu- 

itas, i tę ławkę przy śluzie, skąd widać było jej okno i gdzie siedziałem, 

smagany wiatrem, pragnąc, by się to już skończyło. Prawie nikogo, wyłącz

nie stale otoczenie: niańki, dzieci, starcy, psy. Zdążyłem już ich całkiem 

dobrze poznać - no, tylko z widzenia, oczywiście.

Pamiętam zwłaszcza jedną, młodą, wspaniałą brunetkę, całą w wykroch- 

malonej bieli, biust - niebywały, pchała czarny, kryty wózek - zupełnie jak 

karawan. Ilekroć spojrzałem w jej stronę, oczy miała utkwione już we mnie, ale 

gdy ośmieliłem się ją zagadnąć - oczywiście nie byłem jej przedstawiony - 

zagroziła, że wezwie policjanta. Jak gdybym czyhał na jej cnotę! (Śmiech.)

Ależ ona miała twarz! I oczy! Jak... chryzolit!

No, tak...

W chwili gdy opadała zasłona, jedna z tych brudnych, brązowych rolet, 

rzucałem akurat piłeczkę białemu pieskowi, tak się złożyło. Podniosłem 

naraz głowę i spostrzegłem, że była już opuszczona.

Po wszystkim. Koniec. Nareszcie.
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Posiedziałem tam jeszcze chwilę trzymając piłeczkę w ręku, a pies skom

lał i łapą prosił mnie o nią.

Chwile.

Jej chwile. Moje chwile.

Chwile psa.

Wreszcie dałem mu ją, a on ostrożnie... ostrożnie... wziął ją w zęby.

Mała, stara, czarna, twarda piłeczka z lanej gumy. Będę czuł ją w ręku aż 

po dzień śmierci.

Mogłem ją zachować. Dałem ją psu.

No, tak...

Duchowo rok wyjątkowo mroczny i ubogi, aż do pamiętnej nocy w marcu, 

na końcu mola, w porywach wiatru, nigdy tego nie zapomnę, gdy nagle 

wszystko stało się dla mnie jasne. Objawienie, nareszcie! Wydaje mi się, że 

to głównie powinienem dziś odnotować, bo w dniu, gdy całą robotę będę 

miał już za sobą, pamięć o tym cudzie... o tym ogniu, który wszystko 

rozniecił, będzie zapewne już martwa, ani dobra, ani zła. Otóż nagle stało 

się wtedy dla mnie jasne, że wiara, którą kierowałem się przez całe życie, 

a mianowicie -

- wielkie granitowe głazy, piana wzbijająca się w świetle latarni 

morskiej i wiatromierz wirujący jak śmigło, więc zrozumiałem w końcu, 

że ciemność, którą tak zawzięcie zwalczałem, w rzeczywistości jest mi 

naj...-

- odtąd zawsze już, do końca mych dni, burza i noc kojarzyć mi się będą 

ze światłem rozumu i ogniem -

- łódką w górę jeziora, przy brzegu wykąpaliśmy się, po czym wypchnęli

śmy łódź na prąd i pozwoliliśmy jej dryfować.
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Leżała wyciągnięta na deskach, ręce trzymając pod głową i z zamkniętymi 

oczami. Ostre słońce, lekki wiaterek, cichy, miły plusk wody. Na jej udzie 

spostrzegłem zadrapanie i spytałem, skąd się wzięło. Powiedziała, że zbierała 

agrest. Znów zacząłem mówić, że wydaje mi się to beznadziejne i że nie ma sensu 

ciągnąć tego dalej, a ona nie otwierając oczu zgodziła się ze mną. Poprosiłem ją, 

żeby spojrzała na mnie, i po chwili... po chwili... zrobiła to, ale oczami zwężonymi 

od słońca. Pochyliłem się nad nią, by znalazły się w cieniu, i dopiero wtedy 

otworzyły się naprawdę. Wpuściły mnie. Zniosło nas i łódź utknęła w trzcinach. 

Ugięły się pod naporem dziobu, jakby wzdychając.

Osunąłem się na nią, twarzą na jej piersi, a rękę kładąc na niej.

Leżeliśmy tak bez ruchu. Tylko pod nami wszystko się kołysało i kołysało 

nas, łagodnie, w górę i w dół, i z jednego boku na drugi.

Minęła północ. Nigdy nie słyszałem podobnej ciszy. Jakby ziemia była 

nie zamieszkana.

Tu kończę tę taśmę. Pudełko... trzy, szpula... pięć.

Chyba minęły już moje najlepsze lata. Gdy istniała jeszcze szansa na 

szczęście. Ale nie chciałbym, żeby wróciły. Teraz, gdy mam w sobie ten 

ogień, już nie. Nie, nie chciałbym, żeby wróciły.

2

Zanim skomentuję ten tekst, powinienem wspomnieć, że porządek akcji 

zakłada nieco inny sposób jego poznawania niż ten, w jaki dane to było 

przed chwilą. Tu wysłuchaliśmy całej wypowiedzi w sposób c i ą g ł y ,  

prawie dokładnie tak, jak została ona przez bohatera nagiana. Natomiast 

w toku akcji poznajemy ją w sposób n i e c i ą g ł y ,  z przerwami 

i powtórzeniami, a nawet z nieco zmienioną chronologią. Wynika to 

z działań scenicznych bohatera, który zatrzymuje wielokrotnie magnetofon, 

cofa taśmę lub przesuwa ją do przodu. To stąd właśnie - trzeba też dodać - 

brak ciągłości w opisie „objawienia" na molo. Jego fragmentaryczność nie 

jest, jak mogło się wydawać, cechą tej części wypowiedzi lub skutkiem 

wadliwego nagrania, lecz pochodną reakcji bohatera podczas słuchania: 

passus ten do tego stopnia go drażni, że trzykrotnie przeskakują do przodu.
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Wyznanie 39-letniego Krappa składa się z czterech zasadniczych sekwencji. 

W pierwszej - można by ją nazwać „sarkastyczną" - streszcza on własne nagranie 

sprzed 10. lub 12. lat, którego właśnie był wysłuchał, i opatruje je komentarza

mi. W drugiej - tę z kolei można by nazwać „nostalgiczną" - opowiada o śmierci 

matki i towarzyszących temu okolicznościach. W trzeciej - powiedzmy: „żarli

wej" lub „patetycznej" - zdaje relację z przełomu wewnętrznego, jaki nastąpił 

w nim pewnej marcowej nocy na brzegu morza. 1 wreszcie w czwartej - 

„lirycznej" lub „elegijnej" - opowiada o rozstaniu z kobietą, którą kochał.

Spróbujmy teraz na podstawie tej wielowarstwowej wypowiedzi - zróżni

cowanej zarówno pod względem treści, jak i retoryki - dokonać charaktery

styki bohatera. Co to za człowiek? Co jest w nim szczególnego i jak się to 

przejawiało w jego 39-letnim życiu?

Zacząć wypada od stwierdzenia, iż jest to ktoś nie pogodzony z własnym 

istnieniem - ktoś, kto nie a f i r m u j e życia. Rocznicę własnych urodzin 

określa jako „okropną". Na pytanie, czy kiedykolwiek w życiu śpiewał - co 

jest oczywistym pseudonimem bycia szczęśliwym - odpowiada przecząco: 

nie czuł się szczęśliwy nawet w dzieciństwie; nie „śpiewał" nawet jako 

chłopiec. Związki z kobietami są dla niego raczej brzemieniem niż źródłem 

radości. „Romans" z Bianką na Kedar Street („kedar" po hebrajsku znaczy 

„ciemna") to „beznadziejna historia". Inna przygoda miłosna - z „dziewczy

ną w starym zielonym płaszczu" - kończy się żałosnym w swej banalności 

rozstaniem na peronie dworca. Nawet poważniejszy, jak się zdaje, związek 

z kobietą, z którą pływał łódką po jeziorze, wydaje mu się „beznadziejny" 

już w trakcie jego trwania: „Znów zacząłem mówić, że wydaje mi się to 

beznadziejne i że nie ma sensu ciągnąć tego dalej".

O  krytycznym i niechętnym nastawieniu bohatera do życia świadczy też jego 

opowiadanie o śmierci matki i towarzyszących jej okolicznościach. Bohater nie 

czuwa przy jej łóżku i nie robi wrażenia specjalnie przejętego. Siedzi na ławce 

pod domem „pragnąc, by się to już skończyło". A kiedy w końcu dowiaduje się, 

że matka umarła, stwierdza: „Po wszystkim, koniec, nareszcie". Ten rodzaj 

uczuć nie wynika jednak ani z konfliktu, który dzieli czasem rodzica i dziecko, 

ani z tego, co potocznie nazywa się „złym charakterem" czy „brakiem uczuć". 

Postawa ta jest funkcją światopoglądu. Bohater nie ceni życia, uważa je za 

źródło cierpień, za złośliwą igraszkę losu lub pomyłkę natury, a zatem z jego 

punktu widzenia wartością jest jego kres, a nie kontynuacja.

Szydercze spojrzenie na życie ujawnia się wymownie w opisie pewnej 

sceny pod domem umierającej matki. Spaceruje tam młoda, ponętna



B Y Ć  S O B Ą  C O  T O  Z N A C Z Y ' . '

kobieta z dziecinnym wózkiem, która zdaje się łowić wzrok bohatera. 

Bohater przygląda się jej pożądliwie, a nawet próbuje ją zagadnąć. Wtedy 

kobieta wszczyna pruderyjny alarm. Kluczowe w tym opisie są słowa, 

którymi bohater przyrównuje wózek z niemowlęciem do karawanu pogrze

bowego: „pchała przed sobą czarny, kryty wózek, zupełnie jak karawan'. 

W świetle tego zdania wszystko staje się jasne: na „górze", w pokoju, umiera 

matka po długim okresie wdowieństwa; na „dole", w odkrytej przestrzeni, 

nienasycona wola życia próbuje je odrodzić. Kobieta, jakby samą swą 

obecnością, kusi, wzbudzając w mężczyźnie pożądanie. Dochodzi do 

komicznej gry pozorów. Symbolem zaś tego, co przyniósłby jej ciąg dalszy, 

jest noworodek, który już w dziecinnym wózku - niczym w pre-trumnie - 

zaczyna drogę ku śmierci, czyli tę, którą matka bohatera właśnie kończy.

Ten sposób widzenia świata kojarzy się m.in. z konceptami angielskiej 

poezji metafizycznej. Przypomnę w tym miejscu początek wiersza George a 

Herberta Umartwienie (Mortification), do którego Beckett nawiązywał już 

w swoim wczesnym eseju o Prouście:

lak wcześnie gnije życie ludzi!

Gdy z wonnych skrzyń wyjmuje się pieluszki cienkie 

Dla noworodków, w których drobnej piersi 

Dech się dopiero budzi - 

Te szmatki są to całuny maleńkie,

Co spowijają ciało i wydają śmierci.

Gdy dziecko pierwszy raz wstępuje 

Do łóżka, w dobrowolny swój grób się układa,

Obezwładnione snem; dech tylko w piersi 

Wątłą nić życia snuje:

I noc za nocą, niby fal gromada,

Niesie dziecko pośpiesznie ku przystani śmierci.

(Przełoży! Stanisław Barańczak)

Podsumujmy tę część rozważań: dla bohatera życie to zlo, na które 

człowiek zostaje skazany i które musi odbyć niczym karę w więzieniu. 

Symbolem „chorobliwości" życia jest obstrukcja, która ciągle dolega bohate

rowi: istota ludzka jakby nie może „strawić" tego, co wchłania poprzez sam
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akt istnienia. Ów pokarm zaś, ofiarowywany przez świat, symbolizują 

banany - zatykające owoce o znaczącym, fallicznym kształcie, od których 

jedzenia bohater nie może się powstrzymać.

Powstaje więc pytanie, jak w najmniej dotkliwy sposób przejść przez 

„czyściec" życia? Odpowiedź, jaka od dawna nasuwa się bohaterowi, brzmi: 

wyzbyć się potrzeb, poskromić pragnienia, sprowadzić wolę życia do 

minimum. To właśnie znaczą składane sobie w dzień urodzin przyrzecze

nia, aby mniej pić i prowadzić mniej absorbujące życie płciowe; krótko 

i metaforycznie: „skończyć z bananami". Tendencja ta, z jednej strony, ma 

złagodzić skutki nieuchronnej porażki, jaką człowiek ponosi w starciu ze 

światem, a z drugiej, pomóc w wydaniu z siebie prawdziwego owocu, 

którym jest nieśmiertelne dzieło ducha - opus magnum, a nie - śmiertelny 

produkt ciała (dziecko). Ów  akt twórczy - przyrównywany szyderczo przez 

bohatera do defekacji - ma być jedyną formą przynajmniej połowicznego 

„oczyszczenia się" człowieka w życiu.

Nie jest jednak łatwo stawić opór żarłocznej woli życia, tj. skutecznie 

wyzwolić się z rozmaitych namiętności i towarzyszących im złudzeń. 

I bohaterowi przez wiele lat to się nie udaje. Aż wreszcie, mniej więcej 

w połowie życia (symbolizuje to wiosenna równonoc), doznaje on olśnie

nia. W nagłym błysku uświadamia sobie, że zamiast daremnie w a l c z y ć  

z tym, co nazywa „ciemnością" świata i życia, a co identyfikuje, podobnie 

jak manichejczycy, z materią i cielesnością, powinien to w y r a z i ć  - 

uczynić z tego przedmiot sztuki. To właśnie ma go „wyzwolić", „oczyścić" - 

przynieść owo jedyne możliwe na ziemi ukojenie.

Nocna iluminacja ma dla bohatera przełomowy charakter. Uważa on, że jest 

to nieomal najważniejszy moment w jego życiu, a w każdym razie główne 

wydarzenie minionego roku. Rzeczywiście, pociąga ono za sobą poważne 

następstwa. Bohater, najwyraźniej zadając sobie gwałt, zrywa z kobietą, którą 

kocha, ponieważ upatruje w tym związku sideł zdradzieckiej Natury. Odtąd 

będzie żył samotnie „w swej norze, w starych łachach" niczym pustelnik lub 

mnich, poświęcając się wyłącznie dziełu, które ma z siebie wyłonić. W tym też 

celu instaluje sobie nad stołem nowe oświetlenie i zdaje się przypisywać tej 

pospolitej zmianie symboliczne znaczenie: „Lubię wstać i pokręcić się tam 

(tj. w ciemności), a potem wrócić tu, do... siebie. Krappa".

Jest to, moim zdaniem, jedno z kluczowych zdań sztuki, i to nie tylko 

dlatego, że właśnie w nim - jedyny raz w całym utworze - pada nazwisko 

bohatera. Tutaj określa on swą tożsamość: ten, którego gotów jest nazwać
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s o b ą ,  któremu przyznaje prawo do swojego nazwiska, a więc który n a- 

p r a w d ę  j e s t  Krappem, to ten i tylko ten, który w świetle, przy stole, 

trudzi się nad wydobyciem z siebie własnej prawdy; który w te n  w ł a ś 

n i e  s p o s ó b  „oczyszcza się" z życia.

Posłuchajmy teraz, jak ta historia potoczyła się dalej i jak po 30. latach Krapp 

oceni swoje decyzje i wynikające z niego postępowanie. Oto jego nagranie w dniu 

69. urodzin, dokonane zaraz po wysłuchaniu taśmy, którą właśnie omówiłem.

Wysłuchałem właśnie tego żałosnego kretyna, którego trzydzieści lat 

temu uważałem za siebie, trudno uwierzyć, że mogło być ze mną aż tak 

źle. Ten głos! Boże! Dzięki Bogu wszystko to już skończone!

Ależ ona miała oczy!

Wszystko w nich było... wszystko, co jest na tej starej, zasranej planecie, 

cale światło i mrok, i głód, i sytość... pokoleń! Tak!

Wyrzec się tego! Boże! Żeby się nie odrywać od pracy! Boże!

Zresztą, może i miał rację. - Może i miał.

Nic do powiedzenia, nic!

Co to jest dzisiaj rok? Odgrzewanie kotletów i w dupie gula jak kamień.

Zasmakowałem w słowie „szpula".

Szpuuula!

Najszczęśliwsza chwila z ostatnich pięciuset tysięcy.

Sprzedano siedemnaście egemplarzy, z czego jedenaście po cenach 

hurtowych, bibliotekom publicznym za oceanem. - Zdobywa się rozgłos! - 

Funt, sześć szylingów i kilka pensów. Osiem chyba.

Na dworze: raz albo ze dwa, zanim lato ochłodło. W parku, na ławce, trzęsąc 

się z zimna, zatopiony w myślach, i marząc, by się to już skończyło.-Nikogo.
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Ostatnie mrzonki:... - Zwalczyć je!

Znowu lektura Effi, kosztem oczu, strona dziennie, i znowu Izy. - 

Effi... Z nią to byłbym szczęśliwy, tam, nad Bałtykiem, pośród sosen 

i wydm. - Byłbym? - A ona? - Ech!

Kilka razy przyszła Fanny. Stara, koścista zdzira, jak widmo. Niewiele dało się 

zrobić, ale chyba lepsze to niż palec i kciuk. Ostatnim razem wcale nie było tak 

źle. „Jak ty jeszcze dajesz radę?", powiedziała. „W twoim wieku!" Odpowiedzia- 

łej jej, że przez całe życie oszczędzałem się dla niej.

Raz na nieszporach, jak w czasach, gdy chodziłem jeszcze w krótkich 

spodniach. - Przysnąłem i spadłem z ławki.

(Śpiewa hymn protestancki Nom the dni/ is over.)

Czasem nocą natrętna myśl, że może gdybym jeszcze raz... - Ech, dosyć 

już! Wykończ tę flaszkę i wal się do łóżka. Jutro dokończysz tych bzdur. 

Albo zostaw to tak. - Zostaw to tak.

Ułóż się, tam, w ciemności, wsparty o poduszki - i błąkaj się. Bądź 

znów w leśnym parowie, w w igilijny wieczór, i zrywaj ostrokrzew, ten 

z czerwonymi jagodami. Bądź znów na Croghan, na tym szczycie, 

w niedzielny poranek, z tamtą suką, we mgle, zatrzymaj się i posłuchaj 

dzwonów. - I tak dalej.

Bądź znów. Bądź znów. - Cała ta stara nędza.

Raz ci nie wystarczyło?

Osuń się na nią!

3

To jest tekst nagrany przez Krappa w dniu jego 69. urodzin. O  jego kondycji 

w tym momencie mówią jednak nie tylko słowa wypowiedziane do mikrofonu, 

lecz również jego zachowania i reakcje. Muszę tu o nich opowiedzieć, bo opisane 

są w didaskaliadi, a szczegółowe ich cytowanie zabrałoby zbyt wiele czasu.
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Zacząć trzeba od tego, co się dzieje, nim jeszcze Krapp przesłuchuje 

nagranie sprzed 30. lat. Chodzi głównie o słynną scenę z bananami. Krapp 

siedzi przy pustym stole i próbuje sobie coś przypomnieć. Wreszcie, 

zrezygnowany, podchodzi do bocznej szuflady stołu i wydobywa z niej 

banana, którego najwyraźniej przygotował był tam sobie uprzednio. Na

stępnie długo i z rozkoszą go spożywa, przechadzając się tam i z powrotem. 

Podczas tej czynności następuje na skórkę, którą wcześniej bezmyślnie 

upuścił, i o mało się na niej nie przewraca. Wreszcie, zjadłszy pierwszego 

banana, po chwili wahania wydobywa z szuflady drugiego i jeszcze 

bardziej łapczywie go pochłania.

Druga rzecz, na którą trzeba zwrócić uwagę, to przyczyna, dla której 69-letni 

Krapp wybiera do przesłuchania tę właśnie, a nie inną taśmę. Otóż wybiera on 

ją ze względu na utrwalony na niej opis okoliczności rozstania z kobietą, którą 

kochał. Wskazują na to zarówno pewne jego zachowania na wstępie, jak 

i reakcje podczas słuchania, a przede wszystkim fakt, że ten właśnie fragment 

odtwarza on aż trzykrotnie.

Następnie należy wspomnieć o jego reakcjach podczas odczytywania 

„spisu rzeczy" wybranej taśmy. Zawartość nagrania dokonanego w dniu 39. 

urodzin ówczesny Krapp opisał skrótowo w sześciu następujących punktach: 

„Mama w końcu na tamtym Świecie. - Czarna piłeczka. - Niańka brunetka. - 

Nieco lepiej z wypróżnieniem. - Pamiętna równonoc. - Pożegnanie z m iło

ścią."? Z  haseł tych tylko na cztery stary Krapp reaguje ze zrozumieniem: na 

te, które mówią o matce, niańce-brunetce, lepszym wypróżnianiu się 

i o pożegnaniu miłości. Pozostałe dwa brzmią dla niego zagadkowo, wyraz 

zaś „równonoc" do tego stopnia, że nawet z trudem go odczytuje.

Nic mniej istotną rolę odgrywają jego zachowania podczas przesłuchiwa

nia taśmy. Głównie chodzi o trzy następujące reakcje: po pierwsze,

o konsekwentne zatrzymywanie magnetofonu, gdy mowa jest o kobietach, 

z którymi miody Krapp byl tak czy inaczej związany, i namiętne rozpamię

tywanie tych postaci w ciszy i bezruchu; po drugie o zatrzymanie magneto

fonu po słowie „viduilas" wskutek jego niezrozumienia i sprawdzanie 

znaczenia tego wyrazu w słowniku; i po trzecie, o narastającą irytację 

podczas wyznania o „objawieniu" na molo i wynikające z niej trzykrotne 

przesunięcie taśmy do przodu, aby tego kawałka n i e słuchać.

Wreszcie trzeba powiedzieć o piciu alkoholu i śpiewie. Dwukrotnie 

podczas akcji stary Krapp pociąga z butelki i śpiewa drżącym głosem 

początek protestanckiego hymnu Now the day is over.
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Te wszystkie czynności i reakcje w znaczący sposób dopełniają wypowiedź 

nagraną przez 69-letniego Krappa. Można powiedzieć, że wyrażają go one 

bezpośrednio i czynią konfrontację między starym Krappem a młodym znacznie 

wyraźniejszą. Zanim jednak rozważymy sens tej konfrontacji, odtwórzmy 

pokrótce samą historię. Co stało się przez te 30 lat dzielące oba nagrania?

Odpowiedź sprowadza się do prostego stwierdzenia: Krapp, owszem, 

stworzył swe opus magnum, nie przyniosło mu ono jednak ani sukcesu 

(„Sprzedano siedemnaście egzemplarzy, z czego jedenaście po cenach 

hurtowych bibliotekom publicznym za oceanem"), ani spodziewanej ulgi. 

On zaś, wskutek samotności, zdziwaczał, zdziecinniał i bynajmniej nie 

wyzbył się potrzeb i pragnień, z których zamierzał się był wyzwolić. 

W dalszym ciągu je banany i pije alkohol, w dalszym ciągu uprawia seks, 

choć w żałosny już sposób, i w dalszym ciągu daje się ponosić marzeniom.

Rzeczą szczególnie uderzającą jest to, iż Krapp prawie we wszystkich swoich 

przewidywaniach i rachubach się pomylił. W wieku 39. lat uważał, że 

najważniejszym, przełomowym w jego życiu doświadczeniem było „objawie

nie" na molo. Stwierdził: „To głównie powinienem dziś odnotować"; po 30. 

latach nie rozumie nawet hasła „pamiętna równonoc", a opisu „objawienia" po 

prostu nie może słuchać, tak bardzo go ono mierzi. W wieku 39. lat, 

opowiadając o czarnej piłeczce, którą w dniu śmierci matki oddał psu, 

powiedział: „Będę czuł ją w ręce aż po dzień śmierci"; po 30. latach również nie 

kojarzy wzmianki na ten temat i dopiero w kontekście całej opowieści coś sobie 

przypomina. W wieku 39. lat na zadane sobie pytanie, czy na starość będzie 

śpiewał, odpowiada zdecydowanym „nie"; po 30. latach zadaje temu kłam; 

i choć pierwsza strofa hymnu śpiewanego na wieczornym nabożeństwie: „Now 

the day is over,/Niglit is drawing nigh,/Shadows of the evening/Steal across the sky" nie 

jest z pewnością wyrazem ani symbolem szczęścia, mimo wszystko jest to 

śpiew. Wreszcie, w wieku 39. lat, uznawszy, iż jego „najlepsze lata już minęły; 

gdy istniała jeszcze szansa na szczęście", stwierdził z mocą, że „nie chciałby, aby 

wróciły"; po 30. latach, najwyraźniej sobie przeczy, nieustannie wracając 

pamięcią do dzieciństwa i młodości i rozpaczliwie za nią tęskniąc.

Omawiając nagranie 39-letniego Krappa, stwierdziłem, że jego punktem 

ciężkości jest miejsce, w którym definiuje on swą tożsamość, przypisując 

swoje nazwisko tak a nie inaczej określonemu „ja". 69-letni Krapp odże

gnuje się od tej definicji, a zatem dyskredytuje samego siebie. Jeśli bowiem 

ten, którego „brał za siebie", jawi mu się obecnie jako „żałosny kretyn", to 

jest nim i ten, który tej definicji dokonał.
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Znamienna jest tu pewna ewolucja Krappa. Gdy liczy on sobie 39 lat i dystansuje 

się do siebie jako człowieka o 12 lat młodszego, powiada: „Trudno uwierzyć, że 

byłem kiedyś takim szczeniakiem!". Gdy liczy sobie 69 lat i dystansuje się do siebie 

jako człowieka o 30 lat młodszego, nic mówi już, analogicznie: „trudno uwierzyć, że 

b y ł e m  kiedyś tym żałosnym kretynem", lecz „trudnouwierzyć, że b y ł o  ze 

m n ą  a ż  t a k  ź l e  (że) tego żałosnego kretyna uważałem za siebie". Jest to 

subtelna, niemniej istotna różnica. W pierwszym wypadku Krapp ocenia własną 

bezwolność, naiwność i bezmyślność. W drugim - akt woli, świadomy wybór 

przynoszący określone konsekwenq'e. 1 choć przedmiot krytyki za każdym razem 

jest radykalnie inny, ocena zawsze jest negatywna.

Powstaje więc pytanie, kto tu ma rację. Czy zawsze ów „następny", 

„późniejszy", który na „wcześniejszego" spogląda z dystansu? Taka odpo

wiedź podważałaby samą siebie. Bo jeśli rację miałby zawsze „następny", to 

żaden by jej nie miał, właśnie na mocy tej zasady. A zatem jak to jest?

Odpowiedź, jakiej udziela w tej mierze Beckett, zdaje się następująca: człowiek, 

zmieniając się w czasie w sposób, w jaki się zmienia, czyli inaczej niż reszta 

świata, jest istotą nieciągłą. Jego poczucie tożsamości zasadza się wyłącznie na 

pamięci. Bez pamięci człowiek w ciągu kilkudziesięciu lat swojego życia byłby 

zbiorem iluś całkowicie różnych jednostek, których nawet ciało nie łączyłoby 

w sposób bezwzględny, jako że składające się na nie komórki i atomy 

kilkakrotnie w ciągu życia ulegają całkowitej wymianie. Człowiek w wieku 

dziecięcym, młodzieńczym, dojrzałym i starym - a podział len mógłby być 

bardziej detaliczny - to cztery odmienne istoty, wzajemnie sobie przeczące. 

Każda z nich ma swoją rację i żadna z nich jej nie ma - dla pozostałych.

Miody Krapp „z tego, co nazywa swoją młodością, śmieje się i dziękuje 

Bogu, że już się skończyła". Krapp w średnim wieku, odnosząc się do lat 

młodości, stwierdza, że „nie chciałby, aby wróciły". Stary zaś Krapp, 

z jednej strony, „dziękuje Bogu, że wszystko to już skończone", a z drugiej, 

rozpamiętuje namiętnie przeszłość, wzywając samego siebie: „Bądź znów, 

bądź znów!". I chociaż minione życie nazywa „tą całą starą nędzą", marzy, 

by je powtórzyć, stwierdzając gorzko: „Raz ci nie wystarczyło".

Nie ma w tym konsekwencji ani sensu. Jest natomiast cierpienie i są 

piętrowe sprzeczności, które podważają samoidentyfikację jednostki w czasie.

Budda powiadał, że ludzie mylą się twierdząc, że istnieje coś takiego jak 

„ja", ale nie mają też racji, gdy twierdzą, że nie istnieje.

Ta myśl stała się dla Becketta tematem godnym tragedii. * •

Antoni Libera

*



Marek Kędzierski 

Wer die Dichter will verstehen.

i

Około 1931/1932 roku Alberto Giacometti zapisał w swoim notesie: 

„1’infinitd vanitd del tulto" („nieskończona marność wszystkiego") przytacza

jąc zakończenie Pieśni XXVIII Giacomo Leopardiego A sc stesso. Ten sam 

utwór cytuje po włosku Samuel Beckett, tak w tekście, jak w motcie 

wydanego w 1931 roku eseju o Prouście.

Z tego okresu pochodzi też napisany przez Giacomettiego po francusku 

wiersz:

clre nć co można prozaicznie oddać jako: narodzić się

pour mourir żeby umrzeć

ęa me fa il rire to mnie śmieszy

ha Im ha han ha ha ha liaa

Zaś pośród ostatnich wierszy Becketta znajdujemy następujący:

en face przed albo: najgorsze

le pire najgorszym przed lobi/

jasqit'a cc dopóki nie aż skłoni

qu'il fasse rire rozśmieszy do śmiechu

Etre rid pour mourir = cn face le pire - wydaje mi się, że Beckett nie sprzeciwiał

by się zbytnio takiemu równaniu.

2

Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Landegehen. „Kto chce zro

zumieć poetę musi jechać do jego kraju." Jechać lub iść. Chodzić. Nie tylko 

jechać d o, ale i chodzić p o ich kraju. Gdzie jest kraj Samuela Becketta? 

W Irlandii oczywiście, w raczej zamożnym miasteczku na obrzeżach 

Dublina, w którym przyszedł na świat w 1906 roku. Bez Irlandii nie sposób 

zrozumieć jego najważniejszych dzieł, a w wypadku wczesnych tekstów - 

nawet je czytać ze zrozumieniem. Choć dzisiaj Irlandczycy dumni są ze
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„swojego" twórcy, muszą przetykać gorzkie pigułki - w czym zresztą po

maga im wrodzone poczucie humoru - czytając jego sarkastyczne uwagi 

typu: „w całym cywilizowanym Świecie o r a z  Irlandii". Podobnie jak on 

w irlandzkiej prasie musiał swego czasu czytać o sobie jako „ateiście 

z Paryża".

Wielki Dublin i góry Wicklow, pełne nader rozmownych ludzi miasto oraz 

owe straszliwe piękno (terrible beauty) kraju, można odnaleźć w jego utwo

rach, często w  przebraniu, gdzieś pod spodem, ale na ogól umyślnie pomie

szane z żywiołem francuskim. Choć narrator Nicnazyioalnego zna na pamięć 

miejską i wiejską Irlandię, menu w restauracji opisanej w tej powieści jest 

wyraźnie francuskie - dziś różnice się nieco zacierają, ale wówczas to, co 

w Dublinie podawano do stołu, niewiele miało wspólnego z potrawami, 

które Beckett jadł w Paryżu.

Autor Końcówki długo odcinał się od Irlandii w okresie, w którym dużo 

czasu spędzał w Dublinie i okolicach, ale kiedy niemal przestał tam przy

jeżdżać, po napisaniu głównych dziel po francusku, wrócił w późniejszych 

dramatach raczej do angielskiego, nota bene do angielszczyzny z wyraźnym 

dublińskim rytmem i akcentem, które słyszymy nawet w przekładach 

z francuskiego, np. w Katarynce Roberta Pingeta. Kogoś, kto słyszał po raz 

pierwszy jak Beckett mówi po francusku, uderzało, z jak silnym akcentem 

wypowiadał w tym języku swe perfekcyjne zdania. Podobnie jak Giacometti 

w zarejestrowanych na taśmie filmowej dokumentach mówi z włoską 

melodią - jakiś krytyk zauważył, że trochę jak włoscy murarze w Paryżu.

Gdzie jest kraj Alberta Giacomettiego? We włoskojęzycznej Szwajcarii, 

parę kilometrów od granicy z Italią, gdzie artysta urodził się w 1901 roku. 

Jeżeli kierowca autobusu w Dublinie nie przegapi najdrobniejszej okazji, by, 

zresztą z dużą dozą autoironii, powiedzieć: „My to nie Wielka Brytania", 

w rodzimej Bregalii Giacomettiego w rozmowach wyczuwa się nutę: „Ow 

szem, mówimy po włosku, ale trzymamy raczej z Zurychem". Protestanci 

w większości odcinają się mentalnie (bo fizycznie i tak są oddzieleni 

wysokimi szczytami) od katolickiego regionu Ticino. Niby dumni są z tego, 

że jeden ze „swoich" zrobił za granicą światową karierę, ale często traktowali 

go z przymrużeniem oka. Na dobrą sprawę, podobny stosunek mieli do 

niego Szwajcarzy w Zurychu czy Bernie. Ujawniło się to na początku lat 

sześćdziesiątych w czasie niezbyt eleganckiej kampanii przeciwko zakupo

wi z publicznych pieniędzy kolekcji dziel Giacomettiego. Czego też się 

wtedy w Szwajcarii nie wygadywało? Na ogół z jedną myślą w podtekście:
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za drogo to kosztuje podatnika. Dziś wartość zbiorów fundacji powstałej ze 

środków prywatnych wzrosła stukrotnie. A rzeźby Giacomettiego trafiły na 

stufrankowe banknoty.

Bez Wielkiego Dublina i Gór Wicklow nie można w pełni rozumieć Becket- 

ta, bez doliny Bregalii, rozpiętej między już niemal śródziemnomorską 

Chiavenną a surowymi szczytami Górnej Engadyny - Giacomettiego. 

Piękno natury i bliskość śmierci naznaczyły młode lata tak szwajcarskiego 

rzeźbiarza, jak irlandzkiego artysty słowa. W będącym własnością rodziny 

Giacomettich hotelu w rodzinnym miasteczku Stampa w 1904 roku, kilka 

dni po przyjściu na świat siostry Alberta, Ottilii, umarła ich babcia, również 

Ottilia (później, dokładnie w trzydzieste szóste urodziny Alberta, siostra 

Ottilia umarła w połogu wydając na świat syna). W 1911 roku matka przez 

długie miesiące walczyła z tyfusem i ledwie uniknąwszy śmierci, resztę 

życia spędziła bezzębna i osiwiała. W tych czasach, przed wprowadzeniem 

elektryczności i upowszechnieniem się samochodu, proste zakażenie mogło 

skończyć się śmiercią - tak odszedł młodszy kolega i przyjaciel ojca Alberta, 

czterdziestolatek Giovanni Segantini, nabawiwszy się infekcji układu po

karmowego w wysokogórskim plenerze. W wieku dwudziestu lat Alberto, 

podczas podróży do Wioch ze znajomym znacznie starszym Holendrem, 

stał się świadkiem jego śmierci i musiał spędzić noc ze zmarłym w pokoju 

hotelowym. Wcześniej myślał o śmierci jako o czymś uroczystym, podnio

słym. A tu objawiła mu się jako przeobrażenie głowy w kościstą, suchą 

skrzynkę czaszki - nieznaczący już przedmiot.

Beckettowi życie również nie oszczędziło obrazów śmierci i ewokują to już 

jego najwcześniejsze utwory. Opowiadanie Dante i homar jest zapisem wędró

wek młodego intelektualisty - jak Beckett, zapalonego czytelnika Dantego - 

po Dublinie naznaczonym obrazami powszechnego umierania. Skazany na 

śmierć morderca, konie, które dobija się na ulicy, homar w torbie, którego 

gotuje się żywcem, pożółkła, zniszczona twarz ciotki - wszystko w tym 

pełnym gorzkiego humoru opowiadaniu upomina nas: memento mori.

Idę śladami Giacomettiego w Bregalii, Becketta w Dublinie. Kiedy o paździer

nikowym zmierzchu chodzę w okolicach Portobello, mijając budynek, w któ

rym umierała droga Beckettowi osoba, której poświęcił jeden ze swych 

najboleśniejszych wierszy, nota benc niedaleko szpitala, w którym wiele lat 

później umarła matka Becketta, na moich oczach ponad trotuarem spinającego 

kanał wybrzuszonego mostu wynurza się z ciemności kobieca twarz jakby 

natężona wielkim wysiłkiem. Po paru chwilach wyłania się reszta postaci,
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widzę, że kobieta pcha w moją stronę wózek z dzieckiem i naraz dociera do 

mnie, dlaczego ten niepozorny mostek pisarz mógł nazwać „stromym, niebez

piecznym mostem" („słcep, perilous bridge"). Innym razem, w kraju Giacomettie- 

go gdy wybrałem się sam nad jezioro, z którego wypływa rzeka Inn, wysoko 

ponad miejscowością Maloja, gdzie rodzina Giacomettich spędzała okres lata, 

w czerwcowe popołudnie przeżywam gwałtowną nawałnicę śnieżną. Giaco

metti z trudem rozpoznałby dzisiejsze miasteczko, ale mam wrażenie, że na 

wysokości 2400 metrów panuje ta sama cisza, jak dziewięćdziesiąt lat temu, 

kiedy wędrował tamtędy z ojcem. Rzeźby Giacomettiego, na przykład popier

sia Diega z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, kiedy przypatrzeć 

się im z bliska, swoją fakturą przypominają skalne szczyty górujące nad 

Bregalią i Engandyną. Gero von Boehm pokazuje to w filmie o artyście, 

pomysłowo kontrapunktując alpejskie krajobrazy ze zbliżeniami jego rzeźb. 

Mówiło się o Giacomettim, że to hardy góral. Obaj, Beckett i Giacometti, mieli 

w starszym wieku twarze twardych ludzi, wyrzeźbione przez żywioły, którym 

się opierali, przeciwstawiając się śmierci i zniszczeniu.

Fizyczna konkretność poszukiwania jest oczywista. W obu wypadkach, 

chodząc ich śladami, można uchwycić coś z najbardziej elementarnego do

świadczenia. Tym bardziej, że chodzenie włącza i „drugą" stronę ich życia - 

chodzenie pod wspólnym im obu „obcym" niebem.

3

Wer den Dichter will vcrstehen... A jednak, rzecz jasna, to nie wszystko. Zo

baczenie rodzinnych stron nie wystarcza, choć jest bardziej niż pomocne. 

I tak naprawdę dopiero wtedy mamy większą szansę zrozumieć, dlaczego 

Poeta rodzinne strony opuścił. Podobnie - kto chce zrozumieć Gombrowi

cza, to, co pisze on o Polsce, powinien pojechać do Argentyny, bo jego 

refleksja wyrastała w dużej mierze z napięcia pomiędzy Argentyną a Polską. 

Jakże ważne jest nie tylko o d  c z e g o, ale i d o k  ą d ktoś ucieka. Dla 

Becketta i Giacomettiego ucieczka nie była, jak u Gombrowicza, zaimprowi

zowana. Jej celem był Paryż.

To w Paryżu przeżywali najpierw trudne chwile, a następnie dzieła ich 

tam głównie święciły triumfy. Giacometti przybył do Paryża na początku 

1922 roku, miał zatem niespełna 21 lat i choć regularnie odwiedzał rodzinne 

strony, mieszkał tam już do śmierci. Beckett przyjechał do Paryża w wieku 

22 lat w 1928 roku w ramach dwuletniej wymiany między Ecole Normale 

Superieure a rodzimą Trinity College, potem przyjeżdżał do Paryża między
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pobytami w Dublinie, podróżami do Niemiec oraz miesiącami spędzonymi 

w Londynie, nim w 1937 roku postanowił, że Paryża już nie opuści.

W Paryżu obaj mieszkali mniej więcej w tych samych okolicach. Beckett 

od 1938 do końca I960 roku przy rue des Favorites, niedaleko dworca Paris- 

-Vaugirard, zanim przeniósł się do nowego mieszkania przy bulwarze 

Saint-Jacques w pobliżu dworca Denfert Rochereau, a ostatnią stacją był dla 

niego dom opieki przy rue Remy Dumoncel, niedaleko metra Alesia. Ma 

tam teraz swoją ulicę - Allee Samuel Beckett, pośrodku Avenue Rene Coty, 

prowadzącej do parku Montsouris, gdzie często się przechadzał. Giacometti 

w 1927 roku znalazł ciasne atelier przy bocznej od rue d'Alesia rue Hippoly- 

te-Maindron, w którym do końca życia mieszkał i pracował. Wszystko w pro

mieniu 2000 metrów. Ze swej dzielnicy chodzili często mijając cmentarz 

i bulwar Montparnasse, do Ogrodu Luksemburskiego i St. Germain-des- 

Pres, a nieraz dalej na drugą stronę rzeki, gdzie na przykład w Luwrze 

upłynęło im wiele samotnych godzin.

Dziś w ich okolicach, tak jak w dużej części miasta, bruk pokryty został 

asfaltem, fasady domów przejaśniały, powietrzem na ogół chyba lepiej się 

oddycha. W okolicach skrzyżowania bulwaru Montparnasse z ulicą Vavin 

zmodernizowano słynne niegdyś lokale La Coupole, Le Dome, Cafe Select - 

stały się one nijakie, anonimowe, bez charakteru. Nieco mniej zmienione są 

kawiarnie przy St. Germain, choc tam, gdzie kiedyś przesiadywał Sartre, 

Beckett czy Giacometti, turyści wertują teraz sprzedawane w specjalnym 

sklepie nieopodal materiały o tej części historii ducha, która rozgrywała się 

przy stolikach ich firmy. Na „wiejskim Montparnasie" (terytorium Celnika 

Rousseau znajduje się dokładnie w połowie drogi między przedwojennym 

mieszkaniem Becketta a pracownią Giacomettiego) w niezmienionym kształ

cie zachowały się tylko niewielkie fragmenty, reszta ustąpiła „nowoczesnej" 

zabudowie, która nie musi się nikomu kojarzyć z Paryżem. Rue d'Alesia jest 

nieco schludniejsza, atelier Giacomettiego przy rue I łyppolite-Maindron 

zostało, nie można powiedzieć, ładnie odremontowane, ale ma już inny 

charakter. Na szczęście naznaczone latami pracy ściany wynajmowanej 

przez niego pracowni nie uległy zagładzie - wymontowano je techniką 

stosowaną przy przenoszeniu fresków i dołączono do jego prac, stanowią

cych teraz masę spadkową fundacji imienia jego żony. Nieopodal renciści 

odpoczywają na zielonym, raczej zadbanym skwerze. Ubytki tynku i liszaj 

na fasadach, które widać jeszcze na filmach z lat sześćdziesiątych, zostały 

wypełnione, usunięte i wygładzone. Okolice Denfert Rochereau pozostają,
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jak wówczas, hałaśliwe, nieprzytulne. Beckett spoczął niedaleko, na cmenta

rzu Montparnasse, Giacometti miesiąc przed śmiercią wrócił w rodzinne 

strony i został pochowany w miejscu narodzenia.

Po paryskim bruku chodzili dosyć intensywnie. Dosłownie i konkretnie: 

znaczna część doby schodziła im na chodzeniu oraz przesiadywaniu w ka

wiarniach i barach, widywało ich się w miejscach publicznych - zupełnie 

inaczej n iż artystów dzisiejszych. Byli częścią pejzażu, Sam i Giaco, jak zwali 

ich znajomi. Fizycznie odmienni - jeden wysoki i chudy jak tyka, a raczej 

rzeźba Alberta, drugi bardziej krępy, z fenomenalną fryzurą, mówiący trochę 

jak postać z tekstu Sama. Obaj mieli specyficzny chód. Alberto utykał, Samuel 

posuwał się naprzód trochę jak jego bohaterowie „w spowolnionym na łeb na 

szyję". Najczęściej samotnie, ale od końca lat trzydziestych, kiedy zawarli 

znajomość w kawiarni na St. Gerinain-des-Pres, do początku sześćdziesiątych 

(Giacometti zrobił wtedy drzewko do inscenizacji Czekając na Godota w Odeonie), 

w nieregularnych odstępach i na ogół uprzednio się nie umawiając, przemie

rzali razem spore połacie przeważnie lewobrzeżnego Paryża.

Beckett, zatwardziały piechur, do końca życia nie chciał zrezygnować 

z chodzenia po ulicach. W ostatnich latach przed spotkaniem, które daw

nym zwyczajem wyznaczał w dużym „amerykańskim" hotelu vis-a-vis swe

go mieszkania nieopodal więzienia La Santo, już z daleka widziało się 

jego charakterystyczną sylwetkę w slalomie między samochodami na szero

kiej jezdni. Wskutek choroby często na moment tracił równowagę i upadał. 

Podnosił się najczęściej sam. Trwało to bardzo krótko, ale było niebezpiecz

ne na ruchliwej ulicy. Jego chód znali tylko ci, którzy mieli z nim osobisty 

kontakt, jako że - choć nieruchomych fotografii istnieje mnóstwo - nie 

zgadzał się absolutnie na filmowanie. Producent telewizyjny ze Stuttgartu 

zachował roboczą taśmę z prób do sztuki Eh Joe - parę ujęć reżyserującego 

Becketta, na których widać, jak chodzi, włączono potem do dokumentu 

telewizyjnego. Podobnie „sprzeniewierzył" się woli autora Martin Esslin 

przedstawiając publiczności nagranie głosu Becketta czytającego rytmicznie 

początek Bez. Giacometti nie dożył równie sędziwego wieku, nie wiadomo 

zatem, jak by chodził po paryskich ulicach. Jego codzienną drogę z kawiarni 

na rogu do pracowni przy rue Hippolyte-Maindron sfilmował w 1965 roku 

Ernst Scheidegger.

Obaj chodzili z pasją. Chodzili na kobiety? Sugeruje to jeden z biografów 

Becketta, ale nie ma dowodów na to, że spotykali się w znanym daleko 

poza Montparnassem Sphinxie. Na pewno jednak prowadzili niezdrowy
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tryb życia, podobnie jak ich postaci - bohaterowie tekstów paryskiego 

Irlandczyka, a według mnie prawdopodobnie też wiele figur paryskiego 

Szwajcara. Beckett więcej nadużywał alkoholu, Giacometti papierosów, 

obaj niedosypiali. Chodzili i patrzyli - patrzyli wokół i wpatrywali się, jak 

Giacometti, jak Murphy, jakby chcieli przeniknąć oczyma do wnętrza 

rozmówcy.

Chodzili, patrzyli, mówili i milczeli - Beckett introwertyk, Giacometti 

ekstrawertyk, uchodzący niemal za gadułę. Giacometti opowiadał o szcze

gółach swej biografii z otwartością zaskakującą wielu rozmówców. Beckett 

byl inny w tym względzie, zwłaszcza pod koniec życia. Ale jego wczesna 

twórczość pełna jest zdarzeń żywcem wziętych z życia autora oraz Bogu 

ducha winnych osób trzecich, którzy pomstowali do Boga, kiedy Beckett ich 

ranił, mówiąc prawdę w zmyślonym dziele. 1 jak na milczącego, Beckett 

w pewnych okolicznościach zadziwiająco wiele mówił. Odludek przyciągał 

do siebie przyjaciół, czy choćby towarzyszy wspólnego spędzania milczenia 

(z Giacomettim, zwierza się w liście z 1939 roku, łączyły go chwile „przyja

znego milczenia"). Byl też bardzo rzetelnym korespondentem - autorki 

przygotowanego obecnie wyboru listów Becketta wymieniają liczbę kilku

nastu tysięcy otrzymanych przez niego listów, na które skrzętnie odpowia

dał. Ale, o ile wiem, nie ma wśród korespondentów Giacomettiego. Choć 

Beckett figuruje na liście portretowanych postaci.

4

Biografie Giacomettiego i Becketta wykazują zaskakująco wiele podo

bieństw, paraleli i zbieżności. Podobny był sam punkt wyjścia: obaj mieli 

spokojne i konwencjonalne szczęśliwe dzieciństwo, wzrastali w protestanc

kich rodzinach, solidnych i harmonijnych, w których napięcia często za

miast rozładowywać, spychano w niepamięć, by nie powiedzieć tłumiono. 

Zamożna i protestancka w biednym, katolickim kraju rodzina Beckettów 

była raczej wyjątkiem, podobnie jak rodzina Giacomettich w Bregalii, choć 

tu raczej z powodu przynależności ojca Alberta do profesji malarskiej, jakże 

odmiennej od tradycyjnego cukiernictwa. Ojców mieli wyrozumiałych i cie

płych, może nawet jowialnych, w porównaniu z matkami, kochającymi, ale 

miłością surową i wymagającą. Ich oddalenie było wyrazem „ucieczki" nie 

tyle od matek, ile od świata, w którym matki chętnie by ich widziały. Można 

sądzić, że miały duży wpływ na podjęcie przez obu decyzji życia na 

obczyźnie.
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W szkole, jeżeli zawierzyć pamięci kolegów, tak Alberto jak Samuel byli 

błyskotliwymi uczniami, choć nie zawsze przynosili do domu dobre oceny. 

Przedwcześnie rozwinięci intelektualnie, mieli talent do języków, potrafili też 

być dobrymi kompanami, ale z tendencją do niezrozumiałych dla kolegów 

reakcji i idiosynkratycznych zachowań. Kolejna paralela - młodzieńczą miło

ścią Becketta była jego kuzynka z Kassel, Peggy Sinclair, Alberta - Bianca 

Giacometti z Rzymu. W obu wypadkach ta miłość znalazła odzwierciedlenie 

w dziele, u Alberta zniszczonym, u Becketta z natury silniejsze, bo Peggy 

umarła w wieku dwudziestu bodajże trzech lat na gruźlicę.

Ale główną stratą u obu było nagle odejście ojca - William Beckett zmarł 

w następstwie ataku serca w czerwcu 1933 roku, natomiast Giovanni Giaco

metti nie przeżył wylewu krwi do mózgu i odszedł niespełna dzień później!

Obaj, Giacometti i Beckett, początkowo związali się w Paryżu z grupą 

ludzi, która ich stymulowała, ale od której z czasem musieli się odciąć - nie 

bez rozterek, by móc pójść własną drogą. Beckett znalazł się w orbicie 

pracującego wtedy nad Finnegan's Wake Joyce'a. Na dłuższą metę Joyce 

odpowiedzialny był za fiasko jego kariery naukowej, bo błyskotliwy 

intelektualista poczuł zew artysty, ale z drugiej strony mistrz skierował go 

na drogę pracy, pozwolił mu zrozumieć, na czym polega „integralność 

duchowa artysty". Giacomettiego zaanektowali na początku lat trzydzie

stych surrealiści z Bretonem na czele, stał się modnym autorem surreali

stycznych objets. W 1934 roku, kiedy chciał odwrócić się od abstrakcji 

i poświęcić się pracy od podstaw, związanej z odtwarzaniem tego, co 

widzi, nastąpiło zerwanie.

Po opuszczeniu kręgu Joyce'a i Bretona, obaj nie opuścili Paryża - choć 

przeżywali tam przez długie lata trudne chwile. Dorobek starszego o cztery 

i pół roku Giacomettiego był większy niż Becketta (który do wojny opublikował 

eseje o Joycie i Prouście, hermetyczno-ezoteryczny poemat o Kartezjuszu, tom 

wierszy, garść przekładów poetyckich1, zbiór opowiadań oraz powieść Mur

phy), tym trudniej było mu wyjść z kryzysu, który trwał cale dziesięciolecie, obaj 

szli pod prąd, Giacometti - zdecydowawszy powrócić od surrealistycznej 

abstrakcji do sztuki figuratywnej, co zadecydowało zrazu niewytłumaczonym 

kurczeniem się rzeźb (z których szydzi za plecami jego skądinąd „przyjaciel" 

Picasso), Beckett - pisząc, w okresie faworyzującym literaturę zaangażowaną,

0 bohaterze odwracającym się od zewnętrznego świata.

1 akurat surrealistów - Bretona i Crevela; podpisał nawet manifest wertykalizmu, ruchu 
o korzeniach surrealistycznych.(przyp. M.K.)
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W 1938 roku obaj padli w Paryżu ofiarą wypadków - najpierw Beckett na 

ulicy w pobliżu rue d'Alesia ugodzony został nożem przez nieznajomego, 

co stanowiło coś w rodzaju ncle gratuit, a nieco później, pod dziewiętnasto

wiecznym pomnikiem Joanny d'Arc niedaleko Luwru, na Alberta najechał 

samochód prowadzony przez pijaną kobietę, uszkadzając mu stopę.

1 września 1939 roku obaj przebywali w rodzinnych stronach. Beckett 

wrócił od razu do Paryża, wolał „Francję w stanie wojny od Irlandii w stanie 

pokoju". Kiedy w czerwcu 1940 roku „dziwna wojna" zamienia się w praw

dziwą, trzy dni po rozpoczęciu paryskiego exodusu Beckett, wraz z przyszłą 

żoną Suzanne, przyłączył się do fali uchodźców, różnymi środkami lokomocji

i pieszo dotarł do Lyonu, po to by następnie przez... Tuluzę wrócić we 

wrześniu do Paryża. W okupowanym mieście chciał pisać i tłumaczyć wyda

ną w Londynie powieść, której zresztą nikt nie kupował, ale „niechcący" 

dostał się do konspiracji. Zdradzony w lecie 1942 roku przez jednego z człon

ków grupy, musiał uciekać do strefy nieokupowanej, gdzie, sfrustrowany, aż 

do wycofania się Niemców pracował nad Wattcm, powieścią, której po wojnie 

nie starał się nawet wydać. W Paryżu zjawił się dopiero późną jesienią 1945 

roku.

Giacometti dowiedział się o wojnie w Maloja. Uznany za niezdolnego do 

służby wojskowej z powodu wypadku, wrócił do Paryża w październiku. Zaś 

w czasie exodusu, 13 czerwca Giacometti wsiadł na rower (trochę jak Molloy 

ze sztywną nogą) i z bratem i jego partnerką ruszył w kierunku Bordeaux, 

docierając jednak tylko do niedalekiego Etampes, gdzie był świadkiem długiej 

masakry uciekających cywilów, zanim wrócił do Paryża. Choć w mniej drama

tycznych okolicznościach niż Beckett, Giacometti wyjechał z Paryża i z po

czątkiem 1942 roku dotarł do neutralnej Szwajcarii, gdzie w Genewie

i w rodzinnych stronach walczył z opornym materiałem, nie uporawszy się 

z niczym praktycznie do dnia powrotu do Paryża we wrześniu 1945 roku. 

Kilkuletni dorobek przywiózł w jednej sfatygowanej walizce.

O  ile pierwsza połowa lat czterdziestych nie dała Giacomettiemu arty

stycznej satysfakcji, to druga przyniosła zdumiewający przełom. Finansowo 

był raczej w opałach - przez dwa lata żył z pożyczonych pieniędzy, a An

nette Arm, którą poślubi w 1949 roku, nosiła znoszone ubrania Simone de 

Beauvoir i Patricii Matisse. Ale wciąż obstając przy swoim, już w 1946 roku 

wykonał kilka prac takich jak Siedzqca kobieta, które odtąd utożsamiać 

się będzie z całym jego dziełem. Nagle skrystalizował się nowy styl w rzeź

bie - bez masy, bez pojemności, bez bryły. Giacometti rozciągnął, wydłużył
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figury, sprowadził na tyle, na ile możliwe to było dla percepcji oka, do 

jednego wymiaru: wysokości. Mężczyzna idqcy z 1947 roku, dzieło-wzorzec, 

jest jak dramat Bccketta rewelacją, minimalizm idzie tli w parze z aurą 

egzystencjalną, pobudzającą do refleksji nad kondycją ludzką. Jego neutral

ne, jak mogło się wydawać w punkcie wyjścia, w latach trzydziestych, dąże

nie do przedstawienia tego, co widzi, zaczyna owocować wizjami o m i

stycznym charakterze, w których świat rozrywany jest na kawałki, jego 

elementy izolowane w atomach percepcji. Dzięki temu zrozumiał, że aby 

stworzyć własny, musi wpierw odczytać coś z zewnętrznego świata. O  ile 

przedtem chciał wskrzesić obraz pamięci, teraz za swoje zadanie, a więc 

zadanie artysty, uznał stworzenie fenomenologii widzenia rzeczywistości, 

wiernej temu, jak owa rzeczywistość mu się ukazuje. Nie musi już 

maskować subiektywizmu, który staje się wręcz warunkiem sine qua non. 

Aby wytchnąć od rzeźb powraca też Giacometti do malarstwa.

Obaj stali się sławni w wieku 47. lat, niemal z dnia na dzień, Giacometti po 

wernisażu wystawy w nowojorskiej Pierrre Matisse Gallery 19 stycznia 1948, 

Beckett po premierze Czekając na Godota w inscenizacji Rogera Blina 5 stycz

nia 1953.

5

Tak w wypadku Giacomettiego, jak Becketta, wyzwolenie i wolność 

w stworzeniu nowego stylu związane jest z doświadczeniem osobistym, 

któremu można by nadać miano epifanii, tak jak ten termin odniósł do 

literatury Joyce - jako nagłe objawienie głęboko leżącej prawdy o osobie 

lub sytuacji. Echa tego momentu wejrzenia w naturę rzeczy pobrzmiewają 

w kilku miejscach w dziele Becketta, a zwłaszcza w Ostatniej taśmie. Docho

dzący z taśmy glos 39-letniego Krappa opowiada staremu Krappowi na 

scenie o przełomowym doświadczeniu jego życia, chwili, w której nagle 

pojął, że „ciemność, której nie wpuszczałem na powierzchnię, jest w rze

czywistości moim najlepszym...". Bohater zatrzymuje w tym momencie 

taśmę, nie dając widowni usłyszeć zamierzonego przez autora słowa 

„sprzymierzeńcem". Krapp doznaje olśnienia w wieczór równonocy, 

obserwując zwalczające się żywioły w porcie Dublińskim albo na molo 

w Dun Laoghaire - światło latarni morskiej ściera się z ciemnością, woda 

z powietrzem, ziemia z wodą. ♦ '

Wizja Krappa jest echem autentycznego przeżycia Becketta, olśnienia, 

jakiego doznał 39-letni autor w czasie swoich pierwszych po wojnie odwie-
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dzin Irlandii - z tym, że nie nad brzegiem morza, tylko - jak to często 

u pisarzy bywa - w samotnym pokoju, w nowym domu matki zwanym 

New Place. Biograf Becketta James Knowlson potwierdza, że ciemność 

wewnętrznego świata była rzeczywiście obrazem przywoływanym przez 

Becketta w czasie rozmów na temat owego objawiania. Ciemność-sprzymie- 

rzeniec to wewnętrzność, świadomość, której nie rozświetla światło z ze

wnątrz. W tym wypadku ciemność posiada wyraźne konotacje ze światem 

psychiki, ową czarną skrzynką z napisanych w latach czterdziestych przez 

Becketta tekstów o malarstwie, o których za chwilę. Zatem w swoich 

utworach uwalnia się od obowiązku pisania o „wielkim Świecie" i rozumie 

wtedy swoje zadanie jako opisanie tego, co znajduje zanurzywszy się 

w głębie psychiki i z tej pozycji opisujący świat na zewnątrz, którego istnieniu 

nie zaprzecza, choć sprzeciwia się jego hegemonii.

Epifania Giacomettiego wydarzyła się mniej więcej w tym samym czasie 

w kinie Actualites-Montparnasse (nota beiic wyświetlającym kroniki filmowe

o zbrodniach wojennych): ..Już nic tylko to, co się działo na ekranie, było dla innie 

czymś nieznanym, rzeczyiuislość wokół mnie też! Kiedy wyszedłem na bulwar, 

miałem wrażenie, że stoję przed czymś, czego w życiu nic widziałem, że otwiera się 

przede mną całkowicie odmieniona rzeczywistość.

Twórczość, w której Giacometti pragnął zdać sprawę z tego, jak widzi 

rzeczywistość - teraz stała się wręcz ekwiwalentem jego indywidualnego 

doświadczania rzeczywistości. Poszukując środków do artystycznej realiza

cji Cezanne'owskiego ideału niezakłóconego, „czystego widzenia", Giaco

metti doznał percepcji świata zewnętrznego graniczących z mistycznym 

doświadczeniem życia - kwestia widzenia postaci i rzeczy stała się 

nieodłączna od widzenia życia i śmierci w Świecie.

Zacząłem wówczas widzieć naraz głowy w próżni, w pustce otaczającej je 

przestrzeni ...pierwszy raz spostrzegłem wyraźnie, że głowa, na którą patrzę, jak

by zastyga w sobie, nagłe raz na zawsze się unieruchamia... Głowa przestawa

ła być żywą głową, zamieniała się w przedmiot, na który patrzyłem jak na jaki

kolwiek inny, chociaż nie..., nic jak na jakikolwiek inny przedmiot, lecz na 

coś zarazem żywego i martwego. ... fakbym przekroczył jakiś próg, jakbym 

wkroczył w świat, którego jeszcze nie widziałem. Wszyscy żywi nagle stawali 

się martwi - to widzenie powtarzało się często, to metrze, na ulicy, 

zv restauracji, wśród przyjaciół.

1 tak okazuje się, że w wypadku Giacomettiego widzenie artysty nie może 

być zrealizowane bez wizji, objawienia.
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„...tak jakby rzeczywistość skryta była za zasłonami, które muszę jedną po drugiej 

zdzierać - mówi Giacometti w nakręconym na taśmie filmowej wywiadzie 

z Jeanem-Marie Drot. Kiedy waha się, szuka słowa, Drot uzupełnia: ...jak ce

bula - nigdy się nic dotrze do serca cebuli. Tak, potwierdza Giacometti.

Samuel Beckett w napisanym przed wojną po niemiecku liście do znajo

mego Axela Kauna, pisze:

1 coraz bardziej mój język wydaje mi się zasłonę, którą trzeba zerwać, by dotrzeć 

do znajdującej się za nią Rzeczy (albo do znajdującego się za nią Niczego). ... 

Miejmy nadzieję, że nadejdzie czas, gdy języka najlepiej będzie się używało wtedy, 

kiedy będzie się go jak najskuteczniej nadużywało. Wiercić w nim dziury, jedną za 

drugą, aż to, co przycupnęło z tylu, czy jest to Czymś, czy Niczym, zacznie się 

przedostawać na drugą stronę - wyższego celu dla dzisiejszego pisarza nie mogę 

sobie wyobrazić.

(koniec pierwszej części eseju) 

Marek Kędzierski



Janusz Szuber 

Ludmiła

Płot pleciony, malw warkocze i altana,

Stroma strzecha, agapanty, z woskiem ul. 

Niecierpliwi się ogród Ludmiły:

Dla Pomony Flora ściele sad.

Pszenne ciasto - bursztyn dyni, floksów piana. 

Na łodygach z różą w zębach idzie ogród.

Pod obłokiem pszczelim jabłoni 

Jest Ludmiła wełną mleczy umajona.
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In memoriam

Marian Kruczek (1927-1983) '

Egipt z gipsu w aplikacjach.

Na ścierniskach sowy płaskie.

Skrzydła onym dolutować - 

Pół grzebienia szponiastego.

Gdzie nakrętek ornamenty 

Świecą zbytkiem i korozją,

I widelców bose stopki,

Tam są czułki ze sprężynek.

Kapelusik - tubka trąbki.

Tarka w pawich samorodkach.

Na guziki z końskich kopyt 

Zapiąć relief jak jesionkę.

Liczę muchy na śmietniku,

Palę miąższ czarnego bzu,

Papierosy w papilotach 

Nim je zetnie kosą mróz.

Tu jest moje zagapienie,

Dwór przydrożny faraona.

Dla wyrzutków nowa ziemia,

Z  niedostatku - pycha sztuki.

Zabić ćwieka wyobraźni 

Tak znienacka i na amen.

Niech bestiarium zdobi zodiak - 

Forma samą siebie stwarza,

’ Marian Kruczek (pochodzący z podsanockich Płowieć profesor krakowskiej ASI’) budował fantastyczny 

świat niepowtarzalnych dziwotwonńw - groźnych i zabawnych zarazem -z odpadków, złomu, „surow

ców wtórnych", nadając swoim kompozycjom osobliwe, dorosło-dziedęce, tytuły, (przyp. J. Sz.)
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Coś co potem w sobie jest,

Choćby sczezł w niebycie demiurg 

Jednodniowy - omnis moriar.

Zbrojny goliat tarantula.

Azyl na czas niepogody

Nawrót zimy, Krzysztofie,

Nawrót zimy w kwietniu.

Okna na palmową umyte, że błysk - 

A tu nagle taka pakość,

Z nieba pokajanie.

Na mojej Stróżni (łysy garb 

Parkowej góry) teraz od nowa 

Oczapionej śniegiem - pianą 

Ubitą z białek wielkanocnych -

Nie postawiono pomnika kartofla.

Miał taki pomysł Marian Kruczek,

Bo inny Marian, Pankowski, nazywał 

Nasze sanockie hrabstwo: Kartoflania. 

Imiona ich obu święconą kredą 

Zapisać w kominie.

Twoja Stróża, Krzysztofie, ze światła,

Więc skwapliwie skorzystam z zaproszenia. 

Władca pagórków tamtego miasteczka 

Zamieszkam w Twoim wierszu 

Na czas niepogody.

Janusz Szuber



Piotr Szewc

Kapliczki, obłoki i duch powiatu

Alina obudziła się: teraz przeciągała się na sienniku. Coś jej się śniło, ale 

z chwilą, gdy otworzyła oczy, nie była tego pewna (zaraz je zmrużyła, bo 

padały na nie promienie słoneczne). Oddychała spokojnie i głęboko. Piały 

koguty i kwiliły jaskółki, słyszała, jak pod jej domem raźno, od strony ulicy 

Hrubieszowskiej, przejechała furmanka (Alina, nie wyglądając z poddasza, 

doliczyła się, że furmanka zaprzężona była w dwa konie). Spokojnie

i głęboko oddychała ulica Listopadowa, Gminna, Polna, nowomiejski rynek, 

młyny, kaszarnie i piekarnie, sady, dachy, krwawnik, krzewy bzu i akacja 

sprzed domu Pesacha Forema na ulicy Węgierskiej. Pod kolegiatą lipy

i kasztanowce pod młynem Samuela Kahana zwróciły ku światłu liście. 

Ptaki wzlatywały ponad pola i dymniki na dachach już uniosły powieki. 

Widziały, jak świat przeobrażał się, zmieniał, nie chciał być taki jak wczoraj 

czy przed chwilą, niezauważenie - czy aby tego nikt nie spostrzegł? - 

dokądś podążał. Piętrzył się, kłębił, napierał z każdej strony. Drogami

i bezdrożami, tumanem szarego pyłu i spływającą po liściach rosą, umyka! 

przed sobą, wymykał się sobie jak umiał. Nic nie chciało być niezmienne
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i ostateczne - jakby cel tego, co istniało, zapisywał się w owym nie kończą

cym się akcie przemian. Jakby następstwo pór roku - czyli to, co ono niosło

- nie wyczerpywało odmienności form istnienia. Można by uważać, że 

słońce po to przetaczało się nad miastem i nad powiatem, aby sprawdzić, 

czy tak się właśnie dzieje. O  tym, co od świtu widziały zwrócone w cztery 

strony świata dymniki na dachach, szeptały od zmierzchu przez całą noc. 

Nie mogły doliczyć się pliszek i gawronów, spierały się, który z kochanków 

pieścił Alinę (ci, którzy ją pieścili, czynili to w różnych miejscach i na swój 

sposób). Swoje wiedziały też kominy: ten najwyższy, cegielni, i wszystkie 

pozostałe, na dachach piekarń i domów, w mieście i poza miastem. Za dużo 

świata było naraz: nie dał się objąć, zmierzyć, policzyć. Drogami, ścieżka

mi i bezdrożami rozchodził się, ażeby od miasta, od ratusza, od kościołów 

uciec...

Ale gdy pociąg wtaczał się do miasta, gdy wjeżdżała jedna za drugą 

furmanka, to tak, jakby i bliski i najdalszy świat wracał na swoje miejsce. 

Czyli do siebie. Już drżał, tętnił, niecierpliwił się. Na tarczy ratuszowego 

zegara obracały się - jedna szybciej, druga wolniej - wskazówki, to jednak, 

co się działo, nie czekało, aż zegar wyznaczy mu czas: za ulicą Gminną 

hałasowało wpuszczane do studni wiadro, na ulicy Listopadowej gołębie 

furkocząc wyfruwały z gołębnika Herszego Bauma, w ogródku za domem 

Lolka rozchylała pąki czerwona piwonia. Unosząc się nad piwonią, szeptały 

zaklęcia owady - i pąki wciąż się rozchylały. Rzeka obejmowała miasto 

łagodnym ramieniem. Wzniesiona ponad korony lip kopuła kolegiaty 

zaglądała na podwórka i ulice (i na poddasza). Można powiedzieć, że 

czuwała. Tak, jakby mogła miasto - ludzi, rośliny, przedmioty - przed 

czymś uchronić. Zanurzała się w rzece - rankiem, jeśli nie dość głośno 

śpiewały w  lipach ptaki, ażeby się rozbudzić, w południe, ażeby się 

ochłodzić. Przez cały dzień z wysoka spoglądała, kto z parafian (i tych 

wiernych, którzy przyjechali do miasta z okolicznych wiosek) wchodzi do 

świątyni na pacierz. Nocami wsłuchiwała się w ciche rozmowy strychów: 

z Rynku Solnego, z ulic Moranda, Ormiańskiej i Bazyliańskiej. Niedosięż

na i dumna. Ona najbardziej była u siebie. Gdy zmieniał się pejzaż, liście 

traciły barwy i opadały na ziemię, gdy odlatywały bociany i jaskółki, kopula 

pozostawała niezmienna. Jakby chciała miastu i powiatowi oznajmić, że 

w Świecie nieustannych przemian, musi być coś - ona, kopuła - co tej 

powszechnej regule nie podlega. Lolek o tym jeszcze nie wiedział. Jeśliby 

wiedział, może nie martwiłby się, czy kiedyś potrafi napisać o pliszkach,
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obłokach, białym piesku, kwitnących bzach i o zapachu jesiennych jabłek. 

Może byłoby mu łatwiej.

- Babciu, a na kolegiacie ważniejsza jest kopuła czy krzyż? - zapytał.

- Loleczku, no pewnie, że krzyż - odpowiedziała babka.

- To po co jest i krzyż, i kopuła?

- Muszą być. A kopuła jest po to, żeby było ładniej. I żebyś kolegiatę 

z daleka widział.

Jakby biorąc przykład z czerwonej piwonii, rozkwitały róże, lilie i maki: 

biało, żółto i fioletowo. W rozbłysku urody płatki przyczajały się, wiedząc, 

że czynią to na chwilę, pośród zieleni łodyg i liści. Kwitnące krzewy dzikich 

róż - na miedzy, w kącie ogrodu, na skraju zagajnika, wszędzie tam, gdzie 

przyszło im żyć - przyciągały oczy miasta i powiatu. Z wysoka patrzyły na 

nie bociany, dymniki i kopuła kolegiaty. Kto chciał, mógł idąc, jadąc czy 

przystając napatrzeć się im do woli. To był ich czas, niedługi, by spojrzenie 

mogło zwrócić się na bławaty i osty, ale trwale wpisany w zwyczaj natury. 

Widziane z oddalenia, krzewy dzikich róż zdawały się samym kwieciem. Bo 

też nim były. Samotne, ale nie osamotnione: wszak gdy bociany odlatywa

ły w swoją stronę i traciły je z oczu, śmigały nad nimi jaskółki i wizgami 

ogłaszały, co widzą. Im mocniej pachniały dzikie róże, tym więcej było 

w mieście i powiecie kwilenia jaskółek: zdumione dymniki unosiły powieki, 

nie dowierzały bowiem temu, co się działo, i kopuła kolegiaty, wychylając 

się spoza koron lip, obracała się i wychylała jak kupcowa z budki, choć

o centymetr, dwa, żeby lepiej przyjrzeć się kwitnącym krzewom i złowić, 

gdy nadciągał ciepły wiatr, ów delikatny i oszałamiający zapach. To wszyst

ko - i barwa, i zapach, i kształt krzewów - miało bowiem, jak mnóstwo 

innych zjawisk świata, przeminąć. Jeszcze nie teraz. Nie dziś i nie jutro. Ale 

może pojutrze czy za tydzień. Powiat cieszył się kwitnącymi dzikimi 

różami i smucił zarazem, bo wiedział, że to, co go zdobi, zdobi go przez 

chwilę. Jak zimą szadź gałęzie w sadzie, nim zetrze ją odwilż. Jeśli duch 

powiatu wcielał się, by urozmaicić postaci swojego istnienia, to takim jego 

wcieleniem były kwitnące krzewy dzikich róż. Duch krążył po powiecie, 

nawiedzał jego bliższe i dalsze okolice, napotykając, bo nie było o nie 

trudno, najwłaściwsze, to znaczy te, które uznawał za własne, formy bytu.

Na przykład kapliczki, drewniane, pochylone ze starości w tę lub w tamtą 

stronę przydrożne krzyże, bocianie gniazda na stodołach, samotne drzewa, 

park miejski, zegar na ratuszu, kopułę kolegiaty i samą kolegiatę, godzinki 

skowronka zawisłego nad polami, stukot końskich kopyt i terkotanie
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wozów na nowomiejskim rynku, zgiełk jarmarku i splendor odpustu... 

Gdziekolwiek pójść, w którąkolwiek stronę się obrócić, tam objawiał się 

duch powiatu. Każdy obcował z nim, odczuwał go, po swojemu rozumiał. 

Choć duch powiatu nie miał imienia - być może musiałby mieć nazbyt wiele 

imion, których nie zdołałby spamiętać - nie było wątpliwości, że istniał 

realnie, jak krzewy dzikich róż czy kolegiata. Nie mówiły o nim, m imo że 

zapewne o nim myślały (o duchu powiatu nie można było bodaj raz, 

w  chwili najmniej spodziewanej, nie pomyśleć), Regina Forem i poslugaczka 

Alina (ani Regina Forem, ani poslugaczka Alina nie wiedziały, że są jego 

częścią). Lolek z nienazwanym duchem powiatu, czyli ze wszystkimi jego 

wcieleniami, zasypiał i budził się: gdy szedł na ulicę Bazyliańską, to po to, 

żeby się z nim tam spotkać, gdy przesiadywał nad Łabuńką, to dlatego, żeby 

być bliżej niego. Duch powiatu wzywał Lolka. Chciał o sobie Lolkowi 

opowiedzieć. Okazać, jaki jest i jaki może być. Odsłaniał się w pełni, bo nie 

miał nic do ukrycia. Miał w tym niejasny cel: może to, żeby dać się nazwać 

i opisać. Ale nie spieszyło mu się: choć duch powiatu ulegał przemianom, to 

nie przemijał. Zmieniała się jego forma, lecz nie istota. Ten fakt zdawał się 

najbardziej intrygujący. Rankiem dostrzeżony w kołowaniu gołębi nad 

miastem, wieczorem sączył się zapachem wyjętego z pieca chleba w piekarni 

Unterrechta. Niepodobny do siebie wcześniejszego, a przecież ciągle ten 

sam. W bezsenne noce Alina obcowała z nim na poddaszu domu na ulicy 

Gminnej, na nowomiejskim rynku (tam go było bardzo dużo), w lokalu 

Rosenzweiga, w którym myła podłogę i drewniane schody, w miejscach, 

w których zdarzało się jej pieścić z kochankami: na łące, w strzeżonym przez 

pokrzywy i łopian starym sadzie, na strychu, czy w stodole na rozgrzeba

nym sianie pod dziurawym dachem... Regina Forem słyszała go w nocnym 

pianiu kogutów, w szumie (może szepcie) akacji przed domem, słyszała jak 

kołatał się w żarnach, odzywał w skrzypieniu podłogi, widziała jak 

wzniecał się z wszechobecnym w kaszarni pyłem...

Alina szła na rynek. Czekała na nią nie umyta podłoga i schody w lokalu 

Rosenzweiga. Mimo że dobrze znała ulicę Gminną i okolice, przystawała 

i rozglądała się, jakby była na niej pierwszy raz (może dlatego przystawała 

i rozglądała się, aby trochę później zacząć mycie podłogi). Spoza dachów 

i koron drzew wyłaniała się, to znów się za nimi chowała, północna ściana 

kościoła św. Krzyża. Na poboczach rozjeżdżonej przez furmanki ulicy - za 

miastem byłaby to droga - prężyła się ku słońcu trawa. Pachniały kwiaty, 

którycli pełno było w ogródkach, ich woń na tysiącach skrzydeł roznosiły
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owady. Nad głową Aliny nabrzmiewały zielone jeszcze owoce wiśni: Alina 

nie mogła się doczekać, kiedy będą dojrzałe. Również natura podążała 

w swoją stronę, może wolniej niż Alina, bo może i natura, podążając 

dokądś, zatrzymywała się, jakby dla namysłu, dla wiedzy, w którym 

miejscu jest, to znaczy dla upewnienia się, co się w niej przeobraziło, a co 

stanie się z nią już niebawem. Najwidoczniej tego nie wiedziała. Jakby siła, 

która naturą poruszała, była poza nią. Jakby natura czekała na jej nieomylny 

znak. I ten znak bywał jej dany. Wtedy przyspieszała: strzelały pąki, 

dojrzewały - wszystkie naraz - wiśnie, kwiaty dzikiej róży przemieniały 

się w twarde owoce, pękały łupiny orzechów i kasztanowców, spoza liści 

wyzierały nabrzmiałe fioletowe winogrona. Rankiem drzewa przeglądały 

się w odbitym od rosy świetle, łąki wsłuchiwały się w to, co miała im do 

powiedzenia Łabuńka, skowronki łączyły się w polną modlitwę, a bociany 

kołowały i przelatywały nad miastem i powiatem w tę i w tamtą stronę. 

Powracał wstrzymany przez powiat na chwilę namysłu oddech: falowały 

łąki, łany zbóż, ogrody i sady. Wzniesienie, spoza którego wytaczało się 

rankiem słońce, tętniło jawnym i utajonym życiem. Trzy krowy, oglądając 

się, jakby miały nie wrócić do swojej zagrody, zboczem wzniesienia 

schodziły na pastwisko. Siwa pliszka, nie mogąc się nadziwić, podrygiwa

ła i przyglądała się pozostawionym w koleinach śladom racic. Mimo że 

głębokie, ślady te szybciej, niż można by sądzić, rozsypywały się jak 

niepotrzebna (chyba nazbyt oczywista) pamiątka toczących się zjawisk 

życia. Także temu, że ślady się rozsypywały, pliszka nie mogła się nadziwić.

Zbyt wiele było podobnych śladom racic zjawisk życia - i na wzniesie

niu, i poza nim - by powiat zdołał każdy z nich na dłużej niż na chwilę 

utrwalić. Żeby potrafił odebrać je przemijaniu, to znaczy przemijanie 

unieważnić. Żeby wielkodusznie ofiarować je przyszłości (nawet gdyby ta 

nie wiedziała, co z nimi zrobić). Ulotne zjawiska życia nie mieściły się 

w żadnym katalogu, nikt ich nie nazwał i nie zbadał. Przemijały, nie 

uskarżając się, że przemijają, bezgłośnie odchodziły w niebyt, zapadały się 

w nicość, roznosił je wiatr, pokrywał kurz, litościwie porastały chwasty 

i trawa. Taki byl ich los. Może tylko gawrony, gdy swoim zwyczajem 

poruszały dziobami grudki ziemi i opukiwały polne kamienie, sprawiały, że 

to, co zagubione i zapomniane - na przykład rozbita dachówka pod płotem - 

znów stawało się gawronom, a więc i powiatowi, potrzebne. Może więc nie 

była to tylko zabawa. Odpędzane machnięciem ręki, gawrony w milczeniu 

odlatywały. Ale nie obrażały się: powracały, by penetrować tę lekceważoną
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przez powiat sferę życia. Pewnie po to zostały stworzone. Gdy Lolek 

siedział w bezruchu, podchodziły blisko, przekrzywiały głowy i wpatrywały 

się w niego małymi czarnymi oczami. Mogłoby się zdawać, że wzrok 

gawronów przenikał na drugą stronę tego, co jest: na drugą stronę 

przedmieścia, na drugą stronę powiatu, na drugą stronę realności... Przeni

kał dociekliwiej, niż czyniła to kopuła kolegiaty. To wszystko, co od Lolka 

żądało, by o nim wiedzieć, pamiętać i zdać o nim sprawę, w oczach 

gawronów znajdowało trochę miejsca. Nie wiadomo dokładnie, ile. Chyba 

nie dość, skoro nie ustawało w upominaniu się o siebie. Choć ograniczony 

przestrzenią, budowlami, traktami, cmentarzami i kapliczkami, powiat 

rozrastał się tą powszechną potrzebą: dzień po dniu było go więcej.

I to zdawało się naturalne, jak radość ptaków o poranku czy zapach 

dzikich róż, gdy nastawała pora ich kwitnienia. Również klitka z solą, 

naftą i smarem do kól Icchaka Safiana - „prawie nic" w sąsiedztwie sklepu 

z żelazem Arona Waksa - mimo że jej dach przeciekał, gdy nad miastem 

przechodziły deszcze, i że zdarzały się dni, gdy nie zajrzał do niej żaden 

klient, była nieodzowną, z czasem coraz ważniejszą częścią powiatu. 

Istnienie tej klitki (i wielu jej podobnych), istnienie kolegiaty z rozglądającą 

się na prawo i lewo kopułą, połyskiwanie w słońcu Łabuńki, leniwe 

kroczenie krów na wzniesieniu na wschodnim przedmieściu - to wszystko 

sprawiało, że powiat istniał. Że mógł istnieć. Że w pół kroku zatrzymywał 

się na skraju przepaści, o której nic nie wiedział i za którą nie było nic: może 

sprawiał to bezruch wskazówek ratuszowego zegara, które każdego dnia 

znajdowały chwilę, by spoczywając jedna przytulona do drugiej, zastano

wić się nad tym, czemu służą i za czym, dzień i noc, podążają. Może klekot 

bocianów na gnieździe i świergot gromady wróbli w krzewie bzu za domem 

Lolka przyczyniały się do tego, że powiat znajdował siłę, by ruszyć w swoją 

stronę i nie ustawać w przemianach. Tysiące milczących świadków prze

mian powiatu - coś odchodziło niepowrotnie i coś w miejsce tego, co 

odeszło, przybywało - płoty, domostwa, pompa na nowomiejskim rynku 

i pompa na Rynku Solnym, drzewa stojące samotnie i te, które przycupnę

ły w grupie (jak kasztanowce obok młyna Samuela Kahana), komin cegielni, 

ratusz, budki kupieckie, stragany i tory kolejowe - strzegło tego porządku 

rzeczy. Dzięki świadkom powiat miał pewność, że nic mu nie zagraża. 

Świadkowie byli więc nie do zastąpienia. Babce Lolka mniej dokuczała 

starość, gdy mogła zerwawszy w ogrodzie kwiatów przystroić nimi 

przydrożny krzyż. Odwiedzała go jak kogoś bliskiego - tak bliskiego, że nie
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potrafiłaby bez niego żyć. Nie było dnia, żeby go nie odwiedziła. Strojąc 

go w bez i piwonie, ofiarowywała mu czułość. Pragnęła, by ją przetrwał: 

uważała, że tak właśnie powinno być.

Lolek postanowił, że najpierw pójdzie na Stare Miasto. Ani było to blisko, 

ani daleko: fakt, że chciał tam być już, sprawiał, iż droga nie powinna się 

dłużyć. Słońce wschodziło coraz wyżej. Popychane niewidzialną silą, wyto

czyło się nad młyn Samuela Kahana. Tam, zawieszone nad łąkami, nad 

Łabuńką i ulicą Nadrzeczną, miało przed sobą całe wschodnie przedmie

ście: rzeka marszczyła się i odpowiadała na jego znaki, na ulicy Węgierskiej, 

przed domem Pesacha Forema, wdzięczyła się do niego akacja, gołębie 

(chyba kupca bławatnego Herszego Bauma) zataczały szerokie kola nad 

browarem i wznosiły się w jego stronę. Miasto i powiat starały się być bliżej 

słońca, bądź okazać, że łączy je z nim  stała, nie znająca rutyny, więź. Ta więź 

co dnia rodziła się sama z siebie: wypływała jak woda ze źródła, miała cel 

jak zagubiona, ledwo widoczna w trawie ścieżka. W świetle słońca 

najstarsze jabłonie podnosiły gałęzie, rozwijały liście i składały obietnicę 

owocowania. Słońce ją przyjmowało, omiatając promieniami światła zaro

śnięte łopianem i pokrzywą zakątki sadów. Każda chwila obcowania ze 

światłem upewniała pochyloną nad łopianem i pokrzywą jabłoń w sadzie za 

piekarnią Unterrechta, że słońce świeci dla niej. Również dla niej. Jak zatem 

miałaby nie okazać, że o tym wie? Uroda starej jabłoni nie przeminęła - 

zmieniła się, co dokonało się jawnie, acz nie wiadomo kiedy. Nawet jabłoń 

tego nie zauważyła. Owocując, podnosząc znad łopianu i pokrzywy gałęzie, 

nie miała czasu, aby zmianę zauważyć: tyle spraw wokół się działo, tylu 

ptakom udzieliła gościny, tylu kochankom użyczyła cienia... Bo ona - i inne 

stare jabłonie, grusze, śliwy - olśniewała, uwodziła, rozmiłowywała. Kogo? 

Powiat i tych, którzy pod nią przychodzili. W upalne popołudnia Alina 

wypoczywała pod jej gałęziami. Pod jej korą i na liściach znalazły schronie

nie owady: nie mogły mieć lepszego domu. Słońce każdym promieniem 

zapewniało ją, że o niej pamięta. Że świeci - ani przez chwilę nie przestało 

jej się tak zdawać - tylko dla niej. A skoro słońce nie zaprzeczyło temu jej 

mniemaniu, jabłoń miała słuszność.

Zagwizdał na psa, ale ten - może dlatego, że stary - tylko podniósł czarną 

głowę. Za to poderwały się gołębie, zatoczyły nisko dwa kola i usiadły na 

szczycie dachu. Cicho za Lolkiem skrzypnęła furtka, jakby chciała mu 

powiedzieć „do widzenia" (zawsze skrzypiała trochę inaczej, jakby jej głos 

odróżniał tego, do kogo się zwracał, i znaczył co innego). Obejrzał się: za
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uchylonym oknem poruszyła się głowa babki. Pomyślał, że pewnie zaraz 

babka zawoła, pytając Lolka, dokąd idzie. Ale babka nie zawołała i Lolkowi 

zrobiło się trochę smutno. „Zaraz przyjdę", odpowiedziałby, wiedząc, że 

wcale zaraz nie przyjdzie (i że to babce wystarczy), bo nie będąc całkiem 

pewny, dokąd idzie, i nie chcąc babki choćby mimowolnie okłamać, wolałby 

tego nie mówić. Zieleń na drzewach zapomniała już, co to wiosenna 

świeżość: z jasnej, jakby niepewnej, że to już ona i że to naprawdę nastał jej 

czas, z każdym dniem stawała się wyrazistsza. Nasycała się głębią i inten

sywnością. Za płotami obu stron ulicy Polnej obmyte rosą niedawnego 

poranka lśniły w słońcu liście jabłoni i grusz. Unoszone ciepłym powie

trzem, a może własną lekkością, jak dobrowolnie uwięzione na niewidzial

nych orbitach krążyły wokół drzew owady. Sady zasluchiwaly się w owadzie 

inkantacje, które falującymi przypływami wznosiły się ponad sady, ogrody, 

dachy, to znów opadały aż na trawę, gęstniały jak pomruk albo cichły, stając 

się już nie realne, bo ledwie wyobrażone. Ich zmienna melodia unosiła się 

nad przedmieściami, a zdarzało się, że jak nie spieszący się donikąd 

przechodzień docierała do serca miasta - pod ratusz i kolegiatę. Płoszył je, 

lecz nie na długo, głos dzwonów, stukot pociągu i kopyt. Inkantacje 

wracały. Przyłączały się do nich kwilenia jaskółek i świergot szpaków. 

Poprzez owadzie inkantacje odzywał się duch powiatu. Lolek rozchylił 

gałęzie: liście zaszeleściły swojsko i pogłaskały go po twarzy. Na dzień 

dobry i na do widzenia, bo Lolek puścił gałęzie i odwrócił się od sadu.

Bociany latały wolno (wydawało się, że z wysiłkiem poruszają skrzydła

mi), aby ich wzrok ogarnął jak najwięcej miasta, jego okolic, opłotków, dróg, 

zagród, stworzeń. Raz latały wysoko, a raz nisko. I to miało swój cel. Starały 

się bowiem niczego, co się składało na powiat, nie uronić. Lotem i wzrokiem 

najdokładniej obrysować przestrzeń - pewnie bociany wiedziały, gdzie są 

krańce powiatu-policzyć kościelne wieże, krowy na pastwiskach i furmanki 

na drogach. Zobaczyć Lolka, jak z ulicy Polnej skręca w Spadek i idzie 

w stronę nowomiejskiego rynku. Słońce, choć wysokie i dalekie, bo po 

drugiej stronie miasta, nad rzeką albo i za nią, sypało promieniami jak 

z otwartej dłoni. Zasypywało światłem Nowe Miasto, odbijało się od 

pomarszczonej Łabuńki, zabawiało się w przeskakiwanie po szkiełkach 

witraży u świętego Krzyża. Było go tak dużo, że chyba nie mogło być 

więcej. A może było go w sam raz. Czyli tyle, ażeby to, co istniało - choćby 

i najwątlejsze źdźbło trawy w kącie sadu pod jabłonią - ukazało się światu 

w swej chwilowej krasie: chwilowej, bo już niebawem (mimo że to
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niebawem miałoby się liczyć tygodniami) źdźbło, teraz jasnozielone 

i rozkołysane tuż nad ziemią, miało uschnąć i sczernieć, jak stało się to 

z kwiatami bzów, pochylić się, rozpaść w proch i prócz tego zmieszanego 

z ziemią prochu nie zostawić po sobie śladu. Nikt go, źdźbła trawy, nie 

pytał, po co istnieje i czy nie przeraża go, że istnieje tylko chwilę. Nikt mu 

nie współczuł: ani Lolek, który przystanął tuż przed rynkiem i przyglądał 

się gołębiom na dachu, ani Regina Forem ze złożonymi na piersiach 

rękami w drzwiach kaszarni, ani biały piesek i ani bodaj jedna pliszka. Czy 

można współczuć źdźbłu trawy rosnącemu w kącie sadu pod jabłonią, jeśli 

się nie wie, że ono istnieje? Współczuć temu akurat, a nie żadnemu innemu? 

Czy nie wszystkie źdźbła pragną, aby im współczuć? Słońce to potrafiło, 

obejmowało źdźbło z tej i z tamtej strony, jakby starało się mu bezgłośnie 

powiedzieć, że o nim wie i od rana pamięta, jakby je chciało pocieszyć 

w jego chwilowym, pewnie nikomu niepotrzebnym istnieniu. Słońce 

zasypywało światłem miasto i powiat, ażeby źdźbło trawy, rozbita dachów

ka, zardzewiała podkowa i polne kamienie nie były całkiem samotne, ażeby 

im po swojemu współczuć, nim zagarnie je nicość - dłuższa i straszniejsza 

niż noc.

Wszelkie stworzenie, każda materialna forma istnienia doświadczała owej 

czułej obecności światła. Nieważne, czy temu istnieniu, jak źdźbłu trawy 

w kącie sadu pod jabłonią, dane było, nie z własnego wyboru przecież, ale 

jakby dla spełnienia okrutnego żartu, pojawić się na Świecie na jeden sezon 

(czyli na chwilę), czy też, jak kilku gołębiom na dachu na Spadku, na które 

patrzył Lolek, przyszło trwać dłużej (można by wielkodusznie powiedzieć, 

że kilka chwil), światło, ogarniając je, czyniło je najważniejszym i niezastą

pionym. Żeby to istnienie choć na krótko nie musiało żyć w trwodze, że 

bezimiennie - może i niezauważenie - przeminie, obróci się w proch, 

sczeźnie, osunie się w nicość, przez nikogo nie wspomniane, nijak nie 

opisane i nie zapisane... Tak w czasie, gdy obracały się wskazówki na 

ratuszowym zegarze i gdy przechylała się w tę i w tamtą stronę kopuła 

kolegiaty, to, co trwało, przechylało się nad nieistnieniem, jak nad najgłęb

szą przepaścią. Igrało z nieistnieniem, starało się je przechytrzyć, okazać 

swoją wyższość. Chwiało się nad nią, już się w tę przepaść toczyło, by na 

tydzień (lub trochę dłużej), na dzień, na minutę, na okamgnienie'zatrzymać 

się nad jej skrajem. A jeśli mogło czy potrafiło (czyli jeśli pozwalała mu na to 

jego natura), przeistaczało się, zmieniało formę istnienia, oblekało się w inną 

materię, aby zażegnać nieunikniony fakt, jeszcze raz mu się wymknąć. I tak

i
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kwiaty róż i kasztanowców stawały się owocami, nad powiat wyfruwały 

nowe pokolenia jaskółek i bocianów, lany pszenicy przemieniały się 

w rżyska, jesienną porą żółciły się i brązowiły lasy. Milczały - jakby 

zaniemówiły albo były sprzysiężone w milczeniu - obłoki, przetaczające się 

nad powiatem, jedną stroną zwrócone ku ziemi, czyli ku wszelkiemu 

doświadczonemu przemijaniem stworzeniu (o tym, czy druga strona 

obłoków jest taka sama, mogłyby coś powiedzieć gołębie i jaskółki). Wiedza, 

jaką posiadły obłoki, odchodziła wraz z nimi nad sąsiedni powiat, a może 

i ona ulegała unicestwieniu, gdy rozwiewał je wiatr... Łabuńka odpływała, 

unosząc nie wiadomo dokąd ich odbity wizerunek, wieczorem topiły je 

pniowskie stawy i staw w parku miejskim: obłoki nie prosiły o pomoc i nikt 

ich nie ratował.

Lolek powiedziałby Reginie Forem „dzień dobry", ale nie zdążył, bo ledwie 

ją zobaczył, a ona obróciła się na progu drzwi kaszarni i weszła do środka. 

Zdało mu się, że długą spódnicą (lub fartuchem) zamiotła podłogę. Nie mógł 

dojrzeć, czy w kaszarni był ktoś jeszcze poza Reginą Forem. Niewidzialną 

smugą unosił się z kaszarni i rozwiewał nad nowomiejskim rynkiem zapach 

suchych nasion: podobny, ale nie taki sam, jak zapach wydostający się 

drzwiami młyna. Unosił się, a prawie nie istniał. Jakby swoją nie do końca 

określoną formą chciał zaprzeczyć, że to on. Albo, mówiąc inaczej, tą 

niewyraźną formą sam siebie podawał w wątpliwość. Bawiło go snucie 

cudzych przypuszczeń na własny temat? A może nie miało dla niego żadnego 

znaczenia, czy ktokolwiek zwróci na niego uwagę i co o nim pomyśli? A Lolek 

ledwo unoszący się z drzwi kaszarni zapach wyczuł, już o nim zapomniał. Na 

rynku stało kilka furmanek, każda osobno, bo miejsca było dużo, i tam, gdzie 

woźnicom zdało się najdogodniej. Nauczone cierpliwości, konie przestępo- 

wały z nogi na nogę, utrudzone drogą do miasta spuściły głowy, zmrużyły 

oczy, i tylko ogonami bez ustanku opędzały się od much. Lolek policzył, że 

koni jest dziewięć. Każdy z nich, mógł Lolek przypuszczać, był skądinąd - 

z Kalinowic, z Sitna, z Łapiguza, z Majdanu... Na pewno skądś jeszcze. I choć, 

jak to konie, odróżniały się niejednym szczegółem - tych odróżniających 

konie szczegółów było tak wiele, że nie chciało się Lolkowi o nich myśleć - 

może za sprawą podobnego losu i okoliczności, dzięki którym na nowomiej

skim rynku się spotkały, konie tworzyły nie dającą się nie zauważyć wspólno

tę. Bo mimo że każdy inny, osobny, z pamięcią innej drogi pod zmrużonymi 

powiekami i innym celem, dla którego musiał ją przebyć, były razem. Tak 

bardzo razem, jak to tylko możliwe. Rozchylała się pod każdym z nich
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przepaść nieistnienia - i one, jeszcze stojąc przy swoich furmankach i przy 

swoich dyszlach, już w tę przepaść bezpowrotnie, galopem, kłusem, stępa 

albo zwyczajnie powłócząc nogami wpadały. Jeszcze przemierzając okolicę 

w tę i w tamtą stronę i gubiąc podkowy, zanurzały się w tej na wyciągnięcie 

ręki ciemności. Nikt nie słyszał ich cichego rżenia, kopuła kolegiaty odwracała 

się, aby ich nie widzieć, i powiat pomnażał nowe formy istnienia. Na tych 

bowiem, które powołał do życia, już mu coraz mniej - może wcale - nie 

zależało.

Koni było w mieście o wiele więcej. Przybywały z różnych okolicznych 

miejscowości i z różnych czasów: również z tego, który zdawał się 

zaprzeszły i o którym nikt nie mógł pamiętać. Jakby upodobały sobie 

uparte i nieliczące się z upływem lat powroty do znajomych placów i ulic - 

żeby postać, przestępując z nogi na nogę, w cieniu tej czy tamtej budy 

kupieckiej na nowomiejskim rynku, za murami Rynku Solnego czy w chłodzie 

ulicy Bazyliańskiej. A może to słońce upodobało sobie wieść je promieniami 

po pylistych traktach, wyszukiwać je w rozległym powiecie, wyławiać 

z owej niepamięci, z ciemności i z przepaści, aby je - nie wiadomo, czy dla 

zabawy - włączyć w nurt bieżącego życia. Sporządzić (w istocie chyba nie 

sporządzając) spis z natury, spis z tego, co było i co jest. Spis ciągle 

niekompletny: więcej w nim było luk i przeoczeń, to zaś, co zawierał, 

zdawało się namiastką spisu. Zbyt wielka otwierała się przepaść, z której 

światło przedpołudnia wyławiało zgasłe i zabłąkane stworzenia. Nie 

potrafiła, choćby najbardziej chciała, ogarnąć ich ludzka ani jakakolwiek 

inna pamięć. Ledwie Regina Forem mogła - a przecież się starała - 

wyłuskać z przeszłości, wyłonić zza zakrętu drogi, wyprowadzić z małej 

stajni karego z łysiną konia, który zaprzężony przez ojca do furki zdążał 

raźno, chcąc czym prędzej znaleźć się u celu, do miasta. I nie była pewna, 

czy go z przeszłości wyłuskała, czy jedynie ulegała złudzeniu, że to on i że 

go dobrze, z podłużnym rysunkiem łysiny, pamięta. To Lolek, licząc konie, 

a przed chwilą patrząc na gołębie na dachu na Spadku, sporządzał spis 

z tego, co widział: i ten spis był nie kompletny, bo przypadkowy, a Lolek 

nawet o tym nie wiedział. Może to nie był spis. Lolek poruszył kilka razy, 

w górę i w dół, ramieniem żelaznej pompy, bo chciało mu się pić. Opłukał 

dłonie i napił się wody. Mokrymi palcami otarł czoło. Jeden ze stojących 

blisko pompy koni obrócił ku Lolkowi głowę. Obudziło go skrzypienie 

pompy, czy i jemu chciało się pić? Lolek nie zauważył, że koń obrócił się ku 

niemu. W mętnej kałuży pod pompą odbił się słaby refleks światła. Słońce
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zatrzymało się na niebie po drugiej stronie rynku. Za rynkiem, za kościołem, 

poruszyły się wierzchołki największych drzew. Powiat budził się z krótkiej 

drzemki, wzdychał, coś do siebie szeptał.

W którąkolwiek stronę (i o którejkolwiek porze) skłonić ucho, wszystko 

szeptało, mając coś do powiedzenia. Szeptały zatopione w świetle ogrody, 

szeptały bramy, dachy i strychy, szeptały rozkołysane - nie wiadomo, czy 

poruszone powiewem wiatru, czy pobudzone pieszczotą słońca - drzewa, 

szeptała trawa na łące, modlitwy wyszeptywały samotne kapliczki. Jeśli 

powiat szeptał, to znaczy, że dzielił się tym, co było w nim najdyskretniej

sze, najbardziej osobiste. Szeptało to, co nie znalazło się (albo nie miało się 

znaleźć) w żadnym spisie. Szept rósł, ogromniał, stawał się jękiem stwo

rzeń i rzeczy pokrzywdzonych, jękiem zawodu i cierpienia. A przecież, 

jakby dla pocieszenia, kwitły kwiaty: słońce zapalało w mieście, w powiecie 

i na najdalszych jego krańcach, słoneczniki, w oknach i na balkonach 

rozchylało płatki pelargonii. W  ogrodach kwitły róże, na polach i miedzach 

osty i bławaty. Zieleń wznosiła się ponad dachy, burzyła się jak wezbrana 

Łabuńka, pieniła się, szukając nowych form i zdobywając powiatową 

przestrzeń. Było widać, że przychodziło to jej bez trudu. Wymykała się 

formom, w których starano się ją zamknąć czy okiełznać: dopiero co 

przycięte szpalery rozrastały się ponad dozwoloną miarę, ogrody porastały 

trawą, łopianem, rdestem i pokrzywą. Z najstarszych grusz, śliw i jabłoni 

pędziły ku istnieniu nowe, nie mające owocować pędy. To bowiem, co było 

przez ludzi niechciane i wzgardzone, nieustępliwie ubiegało się o prawo do 

istnienia w niczym nie ograniczonej postaci. W powietrzu tężała wyzwolo

na siła: urzeczone nią motyle rozkładały na kwiatach skrzydła i nie chciały 

fruwać. Bociany, nim znad łąk dolatywały do gniazd, jak biało-czarne 

punkty zatrzymywały się w zadumie lub w niemocy na wysokim niebie. 

Może stamtąd nasłuchiwały, o czym szepcze powiat. A w mieszkaniu na 

piętrze w domu na ulicy Wierzbowej nasłuchiwała pani Emilia: lubiła 

wiedzieć, co dzieje się w sąsiedztwie. Jeszcze pilniej wsłuchiwała się we 

własną samotność, jakby miała dosłuchać się w niej znaku odmiany. Jakiej 

odmiany? Gdy o tym pomyślała, zaczęła cicho płakać. I jej płacz włączał 

się w jęk stworzeń pokrzywdzonych. Pani Emilia była częścią cierpiącej 

i lękającej się o swój los wspólnoty.

Wzdęta powiewem, lżejsza od przepojonego zapachami kwiatów, roz

brzmiałego głosami ptaków, porykujących w oddali krów i turkotem 

przejeżdżających ulicą Hrubieszowską wozów i wzniesionym przez nie
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pyłem, firanka zatrzymała się nad wezgłowiem łóżka pani Emilii. Lekka 

i zwiewna, jak firanka, prawie niematerialna, a zarazem w niewysłowiony 

sposób ciężka. Niebo zdawało się za firanką niskie i mlecznobiałe, nie 

przelatywały pod nim ptaki i zacierały się kontury drzew. W  oddali, gdy 

spoglądała na nie pani Emilia, czule pochylało się nad polami, pastwiskami, 

domostwami. Tam, gdzie z mieszkania na piętrze sięgał wzrok pani Emilii, 

niebo i zamiejska okolica przywarły do siebie jak w uścisku. Miłosnym czy 

braterskim? Miłosnym i braterskim jednocześnie? Nie odstępowały od 

siebie, jakby tak właśnie, w tym zjednoczeniu objawiała się i spełniała ich 

natura. Czas mijał, obracały się wskazówki ratuszowego zegara, ale one - 

niebo i ziemia - nie brały w rachubę praw przemijania. Tak, jakby o nich nie 

wiedziały. Lub jakby je ignorowały. Pani Emilia rozchyliła firankę i wyjrzała 

za okno. Niebo podniosło się, tracąc ów mlecznobiały koloryt. Pojawiły się 

na nim jaskółki i gawrony. Po drugiej stronie przedmieścia, za ulicami 

Krasnobrodzką i Nadrzeczną, nad łąkami, pokazało się znieruchomiałe 

słońce. I już gdzie indziej niż przed chwilą, za Jarosławcem, niebo skłoniło 

się, biorąc w objęcie ziemię. Nie wypuszczało jej, ziemia zaś nie próbowała 

się oswobodzić. Trwały w objęciu jawnie, powiat bowiem przywykł do tej 

przed nikim nie ukrywanej wzajemności. Bo one, niebo i ziemia, pogodzone 

ze swoją odmiennością, nie mogły, nie chciały bez siebie żyć. Nie ustawały 

w poznawaniu tego, co odróżniało ich natury. A odróżniało je wiele. 

Wytchnienie przychodziło nocą. Niebo oswobadzało z objęcia ziemię, 

pozwalając sobie i jej być osobno. Do jutra. Ale za sobą tęskniły. Obawiały 

się, że ta rozłąka będzie ponad ich siły.

Pani Emilia usłyszała, że zaskrzypiały schody. Kowal Adam Ostrowski 

brał jednocześnie po dwa, jak miał w zwyczaju, stopnie.

- Czekałaś na mnie? - zapytał panią Emilię na powitanie. Był krępy 

i rudawo zarośnięty. Na karku skręcały się dłuższe, niewygolone włosy. 

Jego wzrok kierował się na dół, ku podłodze: nie dlatego, że starał się 

z czymś nie zdradzić, ale dlatego, że Adam Ostrowski był nieśmiały. Pod 

jasnymi brwiami kowala ukrywały się szare, głęboko osadzone oczy.

- Czekałam i odliczałam godziny - pani Emilia powiedziała więcej, niż 

nakazywało doświadczenie i coś, co można by nazwać pragmatyką uczuć.

- Przyszedłem, kiedy tylko mogłem - powiedział kowal na usprawiedli

wienie zwłoki, do której się nie poczuwał.

- Wiem - powiedziała pani Emilia bez przekonania i po to tylko, żeby 

w Adamie Ostrowskim nie rozbudzać poczucia winy.
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- Zachorowała mi krowa. Myślałem, że nie przeżyje, ale wydobrzala. 

Szkoda by było...

- Tak, szkoda by było - zgodziła się pani Emilia.

- Gorąco dzisiaj, nie ma czym oddychać. Pewnie przyjdzie burza. - Adam 

Ostrowski wyjął z kieszeni rękę i wierzchem dłoni otarł czoło.

- Zdejmij koszulę. Zobacz - pani Emilia dotknęła koszuli na ramieniu 

kowala - odpruwa się rękaw. Zaraz zaszyję.

- Lepiej nie - odparł Adam Ostrowski. - Zaszyją mi w domu. - Rozpiął 

guziki, zdjął koszulę i zawiesił ją na oparciu krzesła. Nie wiedział, co 

zrobić z rękami, dlatego znowu włożył je do kieszeni.

- Spociłeś się - powiedziała pani Emilia, bo kowal miał wilgotne plecy 

i ramiona. Spostrzegła trzy strużki potu, które zatrzymały się, niezdecydo

wane, czy spływać w dół, poniżej łopatek. Również plecy kowala porastały 

rzadkie rudawe włosy. - Wytrę ci plecy.

- Wytrzyj, dziękuję - powiedział kowal i obrócił się twarzą do pani Emilii. 

Próbował uśmiechnąć się, ale mu się to nie udało. Dlatego zagryzł dolną 

wargę. Na czole kowala, pod mokrymi włosami, znów zaperlił się pot.

Pani Emilia dotknęła obu warg Adama Ostrowskiego i krótko je 

pocałowała. Poczuła oddech kowala, a koniuszek języka zsunęła powoli 

na jego rozgrzaną, szyję. Błądziła nim po szyi pozornie bez celu, język 

bowiem poruszał się jak znające sens i rację swojego istnienia zwierzątko: 

nic nie mogło go odwieść od tego, do czego było stworzone. Zwierzątko 

zwinne, bo docierało wszędzie tam, gdzie zamierzyło, i zachłanne, bo 

wszystko, na co na swojej drodze natrafiło, okazywało się akurat tym, 

czego szukało. Prawym policzkiem pani Emilia przylgnęła do piersi 

kowala. Posłyszała, jak tłucze się jego serce. Nierówny rytm prowadził je 

nie wiadomo dokąd.

- Chcę jeszcze twoich ust - szepnął do pani Emilii kowal, objął ją 

i przygarnął. I jej skóra była pod sukienką wilgotna.

- Są dla ciebie - szeptem odpowiedziała pani Emilia, nim Adam 

Ostrowski swoimi wargami zagarnął jej wargi.

Siedzieli na skraju łóżka. Pani Emilia oswobadzała ramiona spod sukien

ki. Adam Ostrowski całował ją w usta i w szyję i pieścił dłońmi jej piersi. 

Piersi były jasne i pełne. Poddawały się znajomej pieszczocie i jak stworze

nia obdarzone osobnym życiem - wolą, emocjami - nie przestawały tego 

okazywać. Dłonie kowala były zaś twarde i szorstkie, a w zetknięciu 

z piersiami pani Emilii stawały się delikatne i tkliwe. Przeobrażały się we
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wprawne, doświadczone narzędzie pieszczoty: bez piersi pani Emilii nie 

byłyby tym narzędziem ani przez chwilę.

Z oddali tory kolejowe były zupełnie niewidoczne. Widziały je gawrony 

i bociany, ale krowom, które wyprowadzano na nadrzeczne pastwiska 

w południowej części miasta, były zupełnie nieznane. Punkt widzenia 

sprawia! bowiem, że świat - czyli powiat i najbliższe okolice - jawił się 

inaczej: bogatszy o ten czy ów szczegół, bądź go pozbawiony, powiększony, 

bądź pomniejszony. Nie taki i nie ten sam. Albo, na przykład, zegar na 

ratuszu. Ktoś, kto widział go z oddalenia i po raz pierwszy, mógł uważać, że 

jest zdobniczym elementem budowli. Zobaczony zaś z bliższej odległości, 

ów element ukazywał się jako tarcza z cyframi godzin, po której obracały się 

wskazówki - jedna poruszała się wolniej, druga, niecierpliwsza, szybciej. 

To, z czym obcujemy, zmienia się w naszej świadomości i wyobrażeniu, gdy 

zmieniają się warunki - bo nie my sami - w jakich objawia się rzeczywistość. 

Nadjeżdżając, pociąg najpierw wydawał się jak opancerzony, połyskliwy 

w słońcu czarny owad, który niepowstrzymanie i bezgłośnie pokonuje opór 

zieleni: wylania się zza drzew, rozgarnia krzewy, zarośla, trawę... Nieba

wem, na przedmieściu, dokonywała się przemiana: zdumione krowy 

podnosiły znad pastwisk głowy, chciwie wpatrując się w to, co nie było 

owadem, co wypuszczało parę i tłukło kołami o szyny, nie odfruwało - a już 

zdawało się, że uniesie skrzydła i odleci - i nie miało, jak owad, wyłupia

stych oczu. Złudzenie, któremu mimowolnie ulegały krowy, nie było ich 

krzywdą ani winą, łatwowierność krów, mimo iż niepoprawna, nie stawała 

się występkiem. Tak wiele stworzeń ulegało złudzeniom, że bywało, iż sam 

powiat w mniemaniu swoich mieszkańców był złudzeniem. Czyli widmem. 

Było to jednak mniemanie fałszywe. Trudno o realność i sprawdzalność 

zjawisk większą niż ta, której tu doświadczano na co dzień. Złudzenie było 

jak gdyby rewersem tego czy innego obiektywnego faktu: ta sama pieczęć 

odciskała się w powiecie raz wyraźniejszym, kiedy indziej ledwo widocz

nym śladem. Bo istota rzeczy - cokolwiek nią było - pozostawała niezmien

na. Może tylko gawrony, przelatując nisko nad ziemią i przewracając 

dziobami jej wyschnięte grudki, kiedy kroczyły po polach, miały o tym 

niewzruszone pojęcie.

A gdy nie przeistoczony w owada pociąg kolejny raz odjechał, krowy 

wracały do zwyczajnej ich naturze medytacji. Jak teraz, gdy w powietrzu 

nad Łabuńką cichł, zamierał metaliczny odgłos szyn. Krowy nawet go nie 

łowiły, swoim zwyczajem go lekceważąc, bo nie spełniło się to, czego się
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spodziewały i czego zdawały się prawie pewne. Pasły się albo leżały. 

A powiat - budowle, drogi, ugory, lasy - niespiesznie odpływał, jak we śnie 

oddalał się od siebie, błąkał się, szukał (a może nie całkiem szukał) sposobu 

powrotu. Gdy słońce oślepiało białym blaskiem, widmowa - a także wciąż 

stająca się, niedokończona - postać świata była powszednia. Regina Forem, 

wsparta o futrynę drzwi kaszarni, spoglądała na rynek i przecierała oczy, 

nie dowierzając temu, co widzi: mimo iż nikogo przy pompie nie było, 

unosiło się i opadało jej żelazne ramię, woda toczyła się strugą, powiększa

jąc kałużę wokół pompy, i do wody gromadnie zlatywały się wróble. Kiedy 

indziej - i wtedy dochodziło południe - widziała akację sprzed jej domu, 

z ulicy Węgierskiej, jak pochylała się koroną nad rynkiem, a potem 

przeniosła się, wisząc w powietrzu, w stronę rzeki. Regina Forem zastana

wiała się nad tym, co widziała, i myśl o przemieszczającej się akacji nie 

dawała jej spokoju. Działo się bowiem coś, co dziać się nie powinno i nie 

mogło. Nie wspomniała o tym mężowi, Pesachowi, w obawie, że m ąż ją 

wyśmieje i że nie przestanie jej wypominać widoku pochylonej nad rynkiem 

akaqi. Ale nie wiedziała, że i jemu, nieskłonnemu do fantazji kupcowi 

zbożowemu, przemierzającemu wzdłuż i wszerz okolice, zdarzało się 

błądzić w miejscach, które znał jak mało kto, drogi bowiem, którymi jeździł 

wozem zaprzężonym w parę koni, zawracały, kluczyły, omijały rozstaje, 

prowadziły w głąb lasu bądź na rozlewiska, na których grzęzły koła, a konie 

rżały ze strachu... Dlatego mógł Pesach Forem uznać, że powiat (oraz 

miasto) miał ukrywaną, dwoistą naturę - tę drugą groźną, nieprzewidywal

ną, tajemniczą. Jeszcze jedna gromada wróbli przeleciała nad kaszarnią, nad 

Reginą Forem, i świergocząc osiadła na skraju kałuży przy pompie. Opusz

czone, ramię pompy ani drgnęło, z pompy nie toczyła się woda.

Piotr Szezoc

Fragment powieści pt. liocimi m d pmvirttcm



Kazimierz Hoffman 

Pięć napomknień

dla Kazimierza /.

nocą przeszedł wiatr i formę 

przechylił. Popraw, ręko spod ziemi.

szmer

nagły

na cały Tleń

ranek

patrz

szczygieł

w rośnym trzepotaniu
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siadł

na gałązce obok.

Poruszające się wargi

ruchliwe palce na kulkach z hebanu

czerń.

Modlitwa mnichów z góry Athos

o śmierć dla Jana Pawła II

sadza

niepojednania.

Zagadkowe zdanie 

u samego już końca

Każda modlitwa idzie przed oblicze Pana 

również ta za umarłe zwierzę

uniósł twarz 

i tak pozostał.

wieża ze światła. Chorał, nie 

nie wiem który. Wieża ze światła 

chorał. On mnie umacnia.

Kazimierz Hoffman



Grzegorz Musiał 

Przed odlotem z Bukaresztu

Moje pierwsze spotkanie z Rumunią odbyło się w północnym polskim 

mieście B. Miałem dziewięć lat i towarzyszenie ojcu w niedzielnej wyprawie 

do Cafe Cristal - w ponurych latach 60. do ostatniej bodaj „przedwojennej" 

kawiarni, gdzie lody melba podawano w pucharkach z monogramem, a na 

estradce para siwych panów usiłowała, przy pomocy nieskładnych dźwię

ków skrzypiec i fortepianu, wyczarować urok umarłych tang i bostonów - 

było nagrodą, na którą czekało się przez cały tydzień.

Widzę profil ojca: przerzedzone siwe włosy, gorzki grymas warg, wciąż 

skorych do uśmiechu, i ostre rysy twarzy, gdy z uprzejmością - nie nadmier

ną - zwracał się do kelnerki.

Znały go te dziewczyny, udręczone płóciennym „obuwiem dla kelnerów", 

wymaganym przez regulaminy BHP, a nadającym ich smukłym łydkom 

wdzięk betoniarki. Także - zawiesiną dymu grunwaldów i belwederów, 

palonych przez inteligencję i tworzącą kożuch na wysokości ich zmęczonych 

oczu. Zawsze obsługiwały go w pierwszej kolejności. Gdy wkraczał w szmer 

kawiarnianych rozmów - a dzielono się rewelacjami niedawno zbiegłego na



78 G R Z E G O R Z  M U S I A Ł

Zachód oficera UB, Józefa Światły, nadawanymi przez radio Wolna Europa - 

postawny, w szarym garniturze, przenikliwym rzutem oka (był psycholo

giem) oceniający dzisiejsze zgromadzenie - dla wielu był eksponatem 

wyjętym z modnego wówczas filmu Andrzeja Wajdy o końcu „tamtej Polski". 

Trudno byłoby znaleźć lepsze połączenie, niż to, które scenarzysta Wajdy 

odszukał u Norwida: przedwczesny popiół skroni mego ojca (znak prześlado

wań, gdy w 1948 roku odmówił zdjęcia krzyży w klasach liceum, którego był 

dyrektorem) i diament, który na starość rzeźbił jego rysy.

Tym razem dosiadły się do nas dwie dziewczyny. „Dosiadanie się" do 

stolika było jednym z pierwszych sygnałów upadku Cafe Cristal. Ojciec tego 

nie znosił, podobnie jak grudek w melbie, które były sygnałem przedostat

nim (ostatnim stało się zamilknięcie skrzypiec i fortepianu, i ustawienie na 

estradzie dodatkowych stolików). Wkrótce zresztą przestaliśmy przycho

dzić na niedzielne lody: pojawiły się „prywatki" i wolałem gnać na nie 

z adapterem i płytami Chubby Checkera, przysyłanymi przez kuzynów 

z Londynu, ojciec zaś coraz częściej, w chmurze belwederów, kładł się na 

kanapie w swoim gabinecie, by w tej pozycji oczekiwać zapowiadanego 

przez Światłę końca komunizmu.

Lecz one zapytały o pozwolenie czystą francuszczyzną. Ojciec ożywił się. 

Były śliczne, młode - i mówiły po francusku. W prowincjonalnej B. - rzad

kość! W  ojcu zagrała przedwojenna krew. Francuski znał biegle, i jedną 

z jego zgryzot był upór, z jakim zamiast francuskiego przyswajałem sobie 

język, w którym śpiewano piosenki przysyłane z Londynu.

Lecz one mówiły też trochę po angielsku. Patrzałem z zachwytem na dwie 

jasnowłose dziewczyny i w myślach powtarzałem imiona, którymi się 

przedstawiły: Coca i Ildico. Och, oczywiście, byłem w obu po uszy zakocha

ny. Były Rumunkami. Z Bukaresztu. Z dalekiego miasta, które dotąd koja

rzyło mi się z wakacjami. Bogatsi koledzy z klasy, ci, których ojcowie „byli 

w partii", wprawdzie nie otrzymywali płyt z Londynu (co na szkolnej 

giełdzie zyskiwało mi wysoką i przede wszystkim stabilną pozycję) ale za to 

wracali po wakacjach z opalenizną na swych zarozumiałych obliczach. 

Mamaia, Neptun, Mangalia... tak brzmiały dla nas pierwsze kryptonimy 

Rumunii.

A teraz - Coca i Ildico!

Ildico i Coca!

Zrobiłem najgłupszą na Świecie rzecz: poprosiłem je o autograf. Po co? 

Roześmiały się perliście. My nic nie znaczymy. Występujemy w cyrku.
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Ale autografy dały. Nosiły to samo nazwisko, choć nie były siostrami. 

Były koleżankami ze studiów, które poślubiły dwóch braci. I obie nazywały 

się Brayer. Do dziś widzę nabazgrane na serwetce, wiecznym piórem ojca, 

a więc atrament rozmazał się w malowniczy hieroglif, przypominający 

renesansowe wydania Biblii: Coca Ildico Brayer.

Oto jak nazywała się moja chłopięca miłość. Coś jak: Maria Ludwika 

Gonzaga. Albo Germaine Holstein de Stael. Albo Izabela z Czartoryskich 

Lubomirska. Do tego miałem nareszcie w ojcu sprzymierzeńca! Obcość 

między nami zelżała - chłód, za który nie on był odpowiedzialny, a jego 

wychowanie. Patrzył na nie tymi samymi co ja, młodymi oczami. Złagod

niał rylec, od lat rzeźbiący groźny zakrętas w kąciku jego warg. Nawet 

popiół na skroniach jakby mu ściemniał. Iskrzył, sypał bons-mots, a one 

zaśmiewały się zerkając na mnie, czy widzę, jakiego mam wspaniałego 

starego. Tak powiedziała jedna z nich: nie wiem, Coca czy Ildico. Były 

przecież tą samą osobą. „OM man". Dobrze, że „stary" tego nie rozumiał. 

Och, zrozumiałby na pewno, przecież znał też, choć gorzej, angielski. Ale 

rozkosz konwersacji, której od tylu lat, odkąd opuścił zbombardowany 

Poznań, był pozbawiony, uniosła go w rejony, w których słyszy się już tylko 

samego siebie. Albo Monteskiusza, Pascala, de Stael, śpiewających chórem 

te cudowne, precyzyjne i ostre jak diament, choć nic nie tracące z melodyjności, 

francuskie słowa.

Wtedy, pierwszy raz, przeszyła mnie szpila niechęci do ojca. Ja byłem 

przecież młody. Życie przede mną. A on - stary. Nie znosiłem jego zębów, 

zostawianych czasem w szklance. Poza tym wszystko wskazywało na to, że - 

pominąwszy jego niewątpliwe zasługi moralne - jest życiowo przegrany. 

I oto na mych oczach, bezczelnie, wydziera mi dwie cudowne rumuńskie 

dziewczyny! Chwila nadziei pojawiła się, gdy - swym zwyczajem - 

sprowadził rozmowę na tematy polityczne. Prezydentem Rumunii nie byl 

jeszcze niepiśmienny szewc, bohater krwawej wersji bajki o Szewczyku 

Dratewce. Był nim, bodaj, ktoś o równie egzotycznym nominativie: Gheor- 

giu-Dej. I wtem umilkły obie. Posmutniały. Ojciec nie rozumiał tego. 

Przecież Cafe Cristal aż huczy od politycznych dowcipów! Jeden z nich 

brzmi: dlaczego Gomułka tak często pokazuje się w towarzystwie^Zenona 

Kliszki? Bo jeden z nich umie czytać, drugi pisać. A one - miast śmiać się, 

odchylając w tył swe bajeczne głowy i wyprężając szyje, pośrodku których 

drga zachwycająca maleńka grdyka, smutnieją. Coś mówią do siebie po 

rumuńsku. Jak przemy tniczki, z których jedna nalega, by pokazać celnikowi
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towar, ale druga temu się sprzeciwia. Rozglądają się po kawiarni i patrzą na 

mego ojca - już innymi oczami. Nie, żeby - nieżyczliwie, ale jak dziewczynki, 

którym dzieciństwo burzy ubóstwiany ktoś, mówiący im nagle o tajemnicach 

menstruacji. Tę chwilę przewagi próbowałem wykorzystać, mówiąc - to 

przecież mój niezawodny sposób w szkole - o londyńskich piosenkach. 

Posypały się nazwiska znane i nieznane: Checker, Ricky Nelson, Helen 

Shapiro, Strictly Prima... Ale i to uznały za teren nieprzyjazny, bagienny. 

Zaczęły się żegnać.

Nazajutrz poszedłem pod cyrk. Co roku przyjezdny cyrk rozkładał się 

w mieście B. obok pustego placu, pozostawionego jak krwawa wyrwa po 

krótkim panowaniu Rosjan. W 1945 roku spalili tu teatr - ten sam, do 

którego przed wojną moja matka zajeżdżała fordem. Puste miejsce - czyli 

rummelplatz - nazwa, jaką po wojnie ono zyskało - wrócą do mnie po latach, 

gdy już jako mężczyzna w wieku, w którym był wtedy mój ojciec, wkroczę 

na spustoszoną przez niepiśmiennego szewca część Bukaresztu. Bo przecież 

pojadę kiedyś do miasta, o którym Coca Ildico mówiła (mówiły?), że to 

„Paryż wschodu". Może - „Paryż południa"? Jedna, która? była córką 

fabrykanta obuwia. Nie miała szans na lepsze studia. Wybrała gimnastycz

ne, bo w tym Rumunia - nawet już w czasach Tuhaj-Beja, czyli Gheorgiu- 

-Deja -była mocarstwem światowym. Druga napomykała coś o „rodzinnych 

polach naftowych". Ojciec nie pytał, uważał, że wypytywać gościa jest 

nieelegancko. Do tego jego wiedza o przemyśle naftowym nie była 

dostateczna, aby rozwinąć ten temat. Wolał mówić o dziwacznym Hohen

zollernie, Karolu I, który podawał do przywitania jedynie dwa palce dłoni,

o jego szalonej żonie Carmen Sylva i o młodocianym królu Michale, którego 

podobizna na starych znaczkach pocztowych, obecnych w klaserze ojca, 

wryła mi się w pamięć. Taki młody, a już monarcha? Nasi królowie przepa

dli w XVIII wieku.

Natomiast matka, urodzona w Mitte, najbardziej berlińskiej z dzielnic 

Berlina, niezawodnym okiem (gdy już przybyły z wizytą do naszego domu) 

rozpoznała w jednej z nich (w Koce? w Ildico?) Żydówkę. Ta sprawa też 

wróci do mnie, gdy kiedyś zasiądę, ze swymi wierszami rozłożonymi na 

stole, przed publicznością zgromadzoną w pałacu Monteoru w Bukareszcie. 

Rumuński kierowca Instytutu Polskiego snuł swą opowieść o Monteoru, 

lawirując w nieprawdopodobnym, obywającym się bez świateł kierunko

wych ruchu ulicznym Bukaresztu, a mnie wydawało się, że mówi o kimś, 

kto miał pola naftowe i zmienił potem nazwisko na Montedoro. Dalej
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snułem swoje rozważania: zapewne był to ktoś, kto tak naprawdę nazywał 

się Goldberg. Gołdberg-Montedoro. Brzmi prawdopodobnie. Więc matka - 

prowadzona identycznym tropem powierzchownych skojarzeń - zaledwie 

usłyszała o polach naftowych, powiedziała: Żydówka.

I oto idzie ku mnie, zachwyconemu, na tle gotyckiej fary za rzeką, 

w cielistym trykocie zjawiskowa Coca Ildico. Idzie - i uśmiecha się. Wyciąga 

obie ręce, porywa mnie w uścisk. A ja wpadam weń, tulimy się do siebie 

i frunę z nią nad rzekę, nad nieistniejący Teatr, nad Casa Monteoru, który 

dopiero nastanie, i nad wszystkich ludzi, których kiedyś spotkam; nad 

Doktora Faustusa i nad Mistrza z Bułhakowa, którego powieść przed 

śmiercią wypuści z dłoni mój Tato: nad Tristana Tzarę, którego przeczytam, 

gdy będę miał lat szesnaście i nad Ionesco, którego pokocham cztery lata 

później; nad Ceaucescu, którego grób kiedyś zobaczę (i gdy oddalę się do 

równic żałosnego, jak z Szekspira, grobu jego żony, ktoś zapali na nim na 

pół zużytą, zalaną deszczem świeczkę, którą ozdobi zwiędły bukiecik 

astrów w butelce po piwie)... To wszystko dopiero nastanie, ale to nie ma 

znaczenia. Jest tylko zapach perfum - Koki? Ildico? i jakby przypadkowy 

dotyk jej piersi, sterczących pod trykotem, gdy przykucnęła i zawoławszy: 

Gregor! przytuliła mnie do siebie.

*  *  *

Moje pierwsze spotkanie z kobietą odbyło się więc w mieście B. Była to 

Rumunka o niesprecyzowanej tożsamości: Coca albo Ildico. Już nie pamię

tam, która z nich frunęła nad mą głową, gdy zaprosiły nas na spektakl 

i jedna, przykucnąwszy na postumencie zawieszonym pod dachem cyrku, 

wyciągała ramiona do drugiej, która nad otchłanią, oderwana od drążka, 

leciała tak jak ja ku niej, gdy na riiminclplalz zapragnęła dotknąć mnie swymi 

dojrzałymi piersiami. Tym razem perfum nie czułem, ale dziwną, zmiesza

ną z przerażeniem i tym mniej dającą się wytłumaczyć przyjemność: że 

może nie doleci i spadnie. Związek miłości i śmierci - skąd miałem to 

wiedzieć? - wtedy też pierwszy raz musnął mnie skrzydłami.

Kończę notatki na lotnisku w Bukareszcie, przed odlotem. Mała salka przy 

Gate 5 przyjmie zaraz dwóch podejrzanych biznesmenów z Rosji oraz 

zakonnicę w białym sari z granatowym paskiem, jakie dla swych sióstr 

zaprojektowała Matka Teresa. Na mych kolanach - album Bukareszt między 

wojnami. Kupiłem go w sklepie wolnocłowym, za dziewiętnaście euro. Na
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czarno-białych fotografiach - Bukareszt, o którym mówiły: „Paryż połu

dnia". Albo „Paryż wschodu". Tak samo mój ojciec nazywa! przedwojenną, 

zburzoną przez niepiśmiennych szewców Warszawę. Na zdjęciach tamtej 

Warszawy, tamtego Bukaresztu, Berlina - wszyscy są tacy sami. Tłum 

mężczyzn w kapeluszach, ich kobiety, wystawiając łydkę obleczoną satyno

wą pończochą, wahają się, czy wstąpić na jezdnię, którą przeciskają się 

lakierowane pudła fordów. Nad zakrętem ulicy - oflankowanej atlasami, 

dźwigającymi balkony pierwszego piętra (moja matka nazywała je „piano 

nobilc", czyli „tam się mieszka"; łatwo zgadnąć, na którym piętrze mieszka

li w Berlinie) podnoszą się w niebo nowojorskie reklamy Philipsa i Columbia 

Records.

Te płyty też grały w moim domu. Ojciec, odłożywszy grunwalda, nasta

wiał gramofon, by zachrypiały tanga i bostony, które potem wskrzesić 

próbowali dzielni staruszkowie z Cafe Cristal. W Warszawie, w Berlinie... 

w mieście B... w Bukareszcie... gdzie na trzy kwadranse przed odlotem 

duchy Koki i Ildico Brayer (a może Germaine Holstein de Stael, może 

Izabeli z Czartoryskich Lubomirskiej? na pewno - ojca i matki) obracają 

stronice mego notesu, gdy pogrążywszy na chwilę wzrok w lustrze czasu, 

próbuję pisać o nich.

Bukareszt, Bi/tlgoszcz IX/X 2003

Grzegorz Musiał



Am ir Brka

Pewien kraj

Jest na ziemi 

taki pokój

w którym dzieci nasze 

palce oczy ręce głowy 

ich zabawki

Jest w głowie 

taka myśl

Amir Brka, ur. 1963, jest według zgodnej opinii krytyków literackich, jednym z najciekawszych 

poetów bośniackich najnowszej generacji. Debiutował w 1996 roku tomikiem Prirodni rcdoslijeil 

(Maturalna kolejność), dziewięć lat po studiach jugoslawistycznych w Sarajewie. Następnie, rok po 

roku, ukazywały się kolejne książki: Bjclina pasparlua (1997, Bid passe-partout), Zavićajni ntlizcj (1998, 

Muzeum Ziemi Ojczystej), Antikrist ii jeziku (1999, Antychryst w języku). W roku 2001 ukazał się wybór 

wierszy Brki pt. Na pergawcni lica (Na pergaminie twarzy), a rok wcześniej powieść w nowelach 

Monografija grada (Monografia miasta). Mieszka w rodzinnej miejscowości Teśanj, gdzie zajmuje się 

prowadzeniem wydawnictwa i historią regionu (opublikował z tego zakresu sześć pozycji). Jego 

poezja charakteryzuje się ironicznym zacięciem, ascetyczną formą, poetyką paradoksu. W 2001 roku 
wydano wybór jego wierszy po rumuńsku, (przyp. tłum.)
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w której noc nasza 

zęby krew noże 

jej wilkołaki

Jest w sercu 

taki ból

w którym nic naszego 

już nie ma

Jeden w  tym zbiorze

Nigdy wcześniej nie widziałem martwego człowieka:

unikałem tego ze strachu,

coraz większym z biegiem lat,

że to nieuniknione spotkanie

zmieni fatalnie moje życie.

Ale właśnie wtedy,

przy niezbędnej dozie oszołomienia,

do żołnierskiej kostnicy zaprowadził mnie przyjaciel.

Było ich dziewięciu.

Było ich za dużo, aby

szok mógł być całkowity i ostateczny,

albowiem jeden w tym zbiorze nie znaczy nic.

I było ich za mało,

albowiem nie byli już ludźmi:

nie przeżyłem ich, martwych, właściwie.

Byli tam ich najbliżsi,

ale nie cieszyłem się z tego powodu.

Z tego mojego pierwszego spotkania ze śmiercią
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pamiętam tylko tępe zobojętnienie, 

jakbym oglądał ryby, którym 

głowy rozszarpały wędki 

i w ustach czuję mdły smak 

nietrwałych przeżyć tego świata.

W niepewnych czasach

Mieszkam w pewnym małym miasteczku w Bośni. 

I to jest pewne

w czasach w których nie mógłbym 

na nic przysiąc.

Ale gdzie żyję?

1 kto by powiedział że różnice językowe

są ciągle tak znaczące,

że nie potrafię rozstrzygnąć,

czy w tym wypadku

człowiek mieszka czy żyje?

(Miłosz nazwałby to być może,

wniknąwszy głębiej,

sporem wokół spraw uniwersalnych)

M igawka z naszej telewizji

Prezydent naszego państwa 

i nasz najważniejszy poeta 

uśmiechy i uścisk serdeczny

Jego wiersze są najlepsze 

sublimacja naszego ducha



S6 A M I R  B R K A

jest przewodniczącym 

naszego związku pisarzy 

redaktorem naszego czasopisma

jacy jesteśmy szczęśliwi że go mamy 

bo jest prawdziwym symbolem 

naszego cierpiętnictwa

Ale kto nas wybawi 

od naszego zbyt wielkiego szczęścia 

do którego nie przywykliśmy 

pod koniec skrajnego wyczerpania

bowiem skrajności nie są dobre 

ze względu na to że się dotykają 

tworząc zamknięty krąg

Aporia

Nie posiadam wystarczająco dużo siły, by być tym, czym jestem.

Bo tak naprawdę jestem antyalkoholikiem, wegetarianinem i zagorzałym 

przeciwnikiem palenia. Ale papierosy po prostu połykam, jem bardzo dużo 

mięsa, a wina nigdy nie mam dosyć - tak że to wszystko razem, od czasu do 

czasu, czyni mnie tym, czym nie jestem, albo przynajmniej tym, czym nie 

byłem. I nie wiem już, co by to mogło znaczyć, gdy mówię o sobia ja... 

Doszedłem już do momentu, by skorygować filozofa: człowiek jest tym, co go zada.”' 

Lub, idąc jeszcze dalej, mógłbym dotrzeć do mistrza z Elei, 

ale moja aporia mówiłaby o tym, że ruch istnieje 

jako coś absolutnego, dlatego też nie jestem.

* „Człowiek jest tym, co zjada" - mówi Feuerbach.

Amir Brkn 

Przdoiyl Julian Kornhntiser
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Piotr Zettinger 

Krzesło

To, żeby jechać z wizytą do Polski, nie przychodziło mi dotąd nawet na 

myśl. Moje pomarcowe rany jeszcze się w pełni nie zabliźniły, znad Wisły 

dochodziły zaś wieści na ogół smutne i nie bardzo do odwiedzin zachęcają

ce. Relacje przybyszów i przypadkowa lektura krajowych gazet wskazywa

ły, że zmieniły się tam fryzury i intonacje mówców, lecz wszystko inne 

pozostało wierne zasadom, które znałem z doświadczenia i dobrze zacho

wałem w pamięci. Także tutejsi przedstawiciele władz PRL byli gorliwymi 

wyznawcami tych zasad i ich sprawnymi egzekutorami. Krążyły wśród nas 

niezliczone, nie pozbawione wprawdzie swoistego czaru, lecz ponure 

opowieści o zadziwiających przygodach łudzi, którzy szukali w ambasadzie 

czy konsulacie pomocy, rady lub choćby tylko informacji, a spotykali się 

z niechęcią, złą wolą, władczą bezwzględnością i wielkopańską pogardą. 

Nie miałem z tymi instytucjami żadnego kontaktu, na peronie pobliskiej 

stacji metra natykałem się jednak często na ich godnego reprezentanta, 

postawnego bruneta z nalaną, niemal chorobliwie bladą twarzą i ułożoną
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w fale, lśniącą od pomady fryzurą. Mieszkał gdzieś w sąsiedztwie, jeździli

śmy do pracy o tej samej porze. W  swoim skórzanym płaszczu i z grubym 

sygnetem na palcu nie robił wrażenia dyplomaty, wyglądał raczej na 

sutenera, podrzędnej rangi gangstera lub wysłannika radzieckich służb 

wywiadowczych z filmu o agencie 007. Był wicekonsulem. Wspólni znajomi 

opowiadali mi, że dorabia sobie na boku handlem złotymi zegarkami 

i namawia ich na jakieś niezwykle korzystne transakcje, dając im przy tym 

do zrozumienia, że ma właściwe koneksje i niczego nie musi się obawiać.

Kraju wicekonsula nie było zatem na liście miejsc, jakie zamierzałem 

odwiedzić i nic nie przemawiało za tym, że w dającej się przewidzieć 

przyszłości sytuacja może się zmienić. Wiosną 1979 stanąłem jednak nagle 

w obliczu pokusy tak atrakcyjnej, że dla jej oceny musiałem odstąpić od 

prostych i bezkompromisowych zasad, które dotąd kierowały moimi myśla

mi: jako jeden z trzech przedstawicieli naszej firmy mogłem w początkach 

czerwca pojechać do Warszawy i wziąć tam udział w wielkim międzynaro

dowym kongresie poświęconym tej dziedzinie wiedzy i techniki, którą od 

pewnego czasu się zajmowałem. Tego rodzaju zjazdy, organizowane co trzy 

lata, za każdym razem w innym kraju, lecz zawsze z ogromną pompą i 

rozmachem, były w kręgach zainteresowanych dużym wydarzeniem jako 

znakomite i jedyne w swoim rodzaju forum dla spotkań z wybitnymi 

specjalistami ze wszystkich stron świata, dyskusji, wymiany doświadczeń, 

potwierdzenia starych przyjaźni i nawiązywania nowych kontaktów. Za

cząłem rozważać, czy rzeczywiście powinienem tę świetną okazję odtrącić i 

zrezygnować z niej kierując się tylko moimi fobiami, niechęcią do pokąt- 

nych handlarzy złotem i przesadnymi być może obawami. Jako szwedzki 

obywatel nie potrzebowałem przecież wizy, nie musiałem więc z polskim 

korpusem dyplomatycznym nawiązywać bliższej znajomości, zaś oficjalny 

charakter wizyty chronił mnie, tak przynajmniej sobie to wyobrażałem, 

przed niebezpieczeństwami zagrażającymi mi ze strony krajowych kolegów 

wicekonsula i wszelkimi innymi urzędowymi szykanami lub przykrościa

mi. Zdarzało się wprawdzie niekiedy, że marcowych emigrantów przez 

granicę nie przepuszczano, kongres był jednak ewenementem dla Polski 

ważnym, przydającym jej znaczenia i splendoru, odpowiednim czynnikom 

powinno więc zależeć na tym, żeby nie zakłócać atmosfery harmonijnego 

współistnienia i wzajemnego zrozumienia jakimiś kopromitującymi poli

tycznymi skandalami. Mogłem też przypuszczać, że władze, zajęte żm ud

nymi i wymagającymi pełnej koncentracji przygotowaniami do bliskiej już
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wizyty papieża, nie będą sobie zawracać głowy akurat moim przyjazdem, 

może go wręcz nie zauważą, a w każdym razie się nim nie przejmą. 

Racjonalny, jak mi się wydawało, bilans możliwych strat i zysków wskazy

wał, że niewiele ryzykuję, a dużo mam do wygrania: wielką zawodową 

satysfakcję i ogromne atrakcje towarzyskie.

Pokusie nie potrafiłem się w końcu oprzeć. Decyzja rodziła się w mę

kach, poprzedziły ją długie, burzliwe dyskusje z przyjaciółmi i w rodzin

nym gronie, od kiedy jednak zapadła, nie dopuszczałem już do siebie 

żadnych wątpliwości, a niechęć, niepokoje i obawy rozpraszałem miłymi 

sercu obrazami czekających mnie w Warszawie dni wypełnionych radosny

mi wydarzeniami, spotkaniami z dawno nie widzianymi, bliskimi mi 

ludźm i i wizytami w nadal drogich mi miejscach. Sprawy przybrały jednak 

inny obrót i wyprawa dostarczyła mi emocji zupełnie innego rodzaju, niż 

oczekiwałem.

W Warszawie panował tego dnia wyjątkowy upał, nadal niezwykle 

dokuczliwy, choć był już wieczór, kiedy w leniwie posuwającej się kolejce 

czekaliśmy na przejście przez lotniskową kontrolę paszportową. Młody, 

pryszczaty strażnik, ubrany w zielony mundur i zbyt dużą, opadającą mu 

na oczy czapkę, pocił się obficie. Niedbałym ruchem wziął ode mnie pasz

port, kartkował go powoli, tak jak to przewidywały obowiązujące rutyny, 

znane mi już z lotniska moskiewskiego, porównywał z jakimiś dokumenta

mi i listami ukrytymi pod pochyłym pulpitem, początkowo ospale i bez 

zainteresowania, po chwili coraz bardziej nerwowo i z narastającym wzbu

rzeniem. Z niepokojem zauważyłem, że twarz strażnika przybrała trupio

blady kolor, a występujące na niej krople potu połączyły się w spływające 

strugi. Wygląda! jak nieboszczyk, na głowę którego ktoś właśnie wylał 

kubeł wody. Nie umiał sobie wyraźnie ze sprawą poradzić, zdjął czapkę, 

przetarł czoło przemokniętym rękawem, głęboko przez moment rozmyślał, 

a potem nie patrząc w moją stronę mruknął „chwileczkie", zamknął swoje 

robocze stanowisko i gdzieś z moim paszportem zniknął.

Stojący tuż za mną mój najbliższy kolega i przyjaciel zaproponował, że 

ze mną poczeka. Namówiłem go, żeby tego nie robił, nie chciałem nikogo 

wciągać w moje w końcu bardzo prywatne zmagania z władzami PRL, nie 

sądziłem poza tym, że pomoc jest mi potrzebna, czułem się pewny siebie 

i bezpieczny. Dziesięć lat życia w spokoju wyraźnie stępiło niezbędne in

stynkty. Mój przyjaciel przeszedł przez stację kontroli paszportów ostatni, 

ponaglany przez strażnika, który posiadł angielski i mówił do niego „ju gol,
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goł, hir no lejt". Zostałem sam. Samotność długo mnie jednak nie trapiła, już 

po chwili podszedł do mnie pan kapitan. Był, jak mój strażnik z budki, 

spocony i w zielonej czapie, ocieniającej wychudzoną, bladą twarz, raczej 

bez wyrazu, z szarymi, rybimi oczami i zadziwiająco bezkrwistymi warga

mi. Proszę ze mną - powiedział i poprowadził mnie do stojącego przy 

ścianie stolika. Usiadł na jakimś taborecie, mnie wskazał odwrócone tyłem 

do strażniczych budek krzesło z siedzeniem obitym pomarańczową ceratą. 

Zaczęło się przesłuchanie.

Nasza serdeczna, wieczorna rozmowa trwała długo, pan kapitan pytał mnie

o różne rzeczy, notował moje odpowiedzi na jakimś świstku papieru, odcho

dził, wracał po kilku minutach, znowu coś zapisywał i znowu odchodził. 

Niektóre pytania, dotyczące mojej w Polsce zamieszkałej rodziny lub polskich 

przyjaciół, zbywałem milczeniem, na inne odpowiadałem, bez wylewności, 

lecz rzeczowo, nie musiałem przecież ukrywać, gdzie w Polsce kiedyś 

mieszkałem, co tam robiłem, kiedy wyjechałem, czym się teraz zajmuję i po co 

do Warszawy przyjechałem. Choć bezsensowność naszego dialogu rzucała 

się w oczy, próbowałem zachować spokój, kapitan nie był w końcu niegrzecz

ny czy agresywny i robił przy tym takie wrażenie, że chodzi tu tylko

o wyjaśnienie pewnych szczegółów i że jego decyzja zależy od moich odpo

wiedzi. Dałem się w tę grę wciągnąć, nie wiedziałem, jaki jest jej cel i jakie w 

niej obowiązują reguły, choć powinienem był od razu zrozumieć, że ja grałem 

z kapitanem w szachy, a on ze mną w dupnika. Miałem oczywiście powody 

do niepokoju, zdawałem sobie sprawę z tego, że za czupurność możemy 

drogo zapłacić, i ja i moja polska rodzina, bo że władze świetnie o niej 

wiedziały, nie budziło żadnych wątpliwości. Moi krewni odwiedzali mnie 

niejednokrotnie w Sztokholmie, a teraz czekali na mnie na lotnisku, widzia

łem ich z daleka, dawaliśmy sobie nawet dyskretne znaki pozdrowienia. Z 

niepokojem myślałem też o moim bagażu, który nadal znajdował się 

w cudzych rękach. Moi prześladowcy mogli tam znaleźć wszystko, co by 

znaleźć zechcieli, zachodnioniemieckie marki, narkotyki, pornograficzne ob

razki lub antysocjalistyczną lekturę, na pewno nie brakło im pomysłów, do

świadczenia i stosownych rekwizytów. Oczami duszy widziałem, jak próbuję 

bezskutecznie udowodnić, że to nie moja własność.

Minęła godzina, może dwie. Mój świat ogranicza! się do przestrzeni 

wokół wyłożonego pomarańczową ceratą krzesła, o tym, co się działo poza 

nią nie miałem pojęcia. Zauważyłem jednak, że lotnisko powoli się wylud

niało, pasażerowie mojego samolotu gdzieś się rozproszyli, zniknęli też moi
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koledzy. Nie wiedziałem, co im o mnie powiedziano i czym ich do 

opuszczenia lotniska skuszono. Kapitan przestał się mną interesować, nie 

umiałem zgadnąć, czy był to dobry, czy zły znak. Pojawił się jednak po 

pewnym czasie znowu, tym razem wszakże nie po to, żeby mnie o coś 

pytać. Oświadczył sucho, nie patrząc mi w oczy, że decyzją pana majora do 

i c h kraju wpuszczony nie będę i że zostanę najbliższym samolotem, a więc 

jutro o ósmej rano, odesłany do domu. Powodów nie zamierzał mi wyjaśnić, 

choć wzburzony próbowałem je z niego wydusić, wytłumaczył mi też, iż nie 

mogę się skomunikować, jak tego zażądałem, z hotelem, moją ambasadą ani 

też z domem w Sztokholmie, a to z tej prostej przyczyny, że nie ma tutaj 

telefonów podłączonych do sieci miejskiej lub międzynarodowej, wszystkie 

przeznaczone są wyłącznie do użytku wewnętrznego.

W zasadzie nie odczuwałem strachu, choć odcięty od świata narażony 

byłem na zupełną samowolę panów mojego losu, przepełniał mnie raczej 

niesmak, głównie do samego siebie. Wyrzucałem sobie oportunizm, 

naiwność i łatwowierność, przychodziły mi do głowy różne miażdżące 

odpowiedzi i druzgocące komentarze, jakie powinienem był rzucić w twarz 

panu kapitanowi. Jego już jednak w moim pobliżu nie było, podszedł do 

mnie natomiast jakiś inny blady i spocony strażnik, który jąkając się i jakby 

z zakłopotaniem oświadczył, że skoro mam tu zostać na noc, muszę dopeł

nić pewnych niezbędnych formalności. Za zaszczyt przebywania na 

terytorium PRL trzeba było mianowicie zapłacić. Każdy przybysz ze strefy 

dewizowej musiał wymienić pewną ilość dolarów, bodajże 15 czy 20 za 

każdy dzień pobytu, dawano m u za to jakąś nieznaczną część ich realnej, 

czarnorynkowej wartości. Nie umiałem udowodnić, że koszty tej przymu

sowej transakcji były przez moją instytucję już z góry uregulowane, 

a o pryncypia walczyć w tej materii nie zamierzałem, ruszyłem więc po

tulnie w stronę kasy. Trzymając potem w ręku plik polskich banknotów, 

nie wiedziałem co z nim i zrobić: nikomu z tu obecnych nie chciałem ich 

podarować, nie mogłem też ich wydać, nawet na gazetę lub wodę sodową, 

bo żadnego kiosku czy sklepu w pobliżu nie było. Niemłoda już, milo 

wyglądająca kasjerka, kierowana jak mi się wydawało matczyną sympatią 

i zrozumieniem dla mojej sytuacji, przedstawiła mi nieoczekiwaną i nie

zwykle atrakcyjną propozycję:

- Mamy tu na lotnisku - powiedziała - mały hotelik, Luna, dla takich jak 

Pan, tranzytowych. To niedaleko. A pieniążków Panu starczy, nawet.trochę 

zostanie...
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Rysującą się przede mną możliwość spłukania z siebie osiadłego dziś na 

mnie brudu i spędzenia nocy w prawdziwym łóżku, a nie na krześle 

z pomarańczową ceratą, powitałem z prawdziwą radością. Natychmiast 

zapłaciłem, dostałem kwit i obietnicę, że wnet ktoś tu po mnie przyjdzie. 

Zrozumiałem też, że odzyskam mój bagaż.

Tak się też i stało. Już wkrótce, po kwadransie czy dwóch, jakiś żołnierz 

przyniósł moją walizkę, a w chwilę potem przy moim boku pojawiła się 

tęga, ubrana w brązowy fartuch, pochmurna kobieta z pękiem kluczy w rę

ku. Towarzyszył jej wysoki strażnik z karabinem na plecach. Ruszyliśmy 

natychmiast do wyjścia, w stronę oczekującego nas, specjalnie na ten cel 

zawezwanego autobusu. Szliśmy rzędem, na pizodzie klucznica, za nią ja, 

pochód zamykał zaś uzbrojony żołnierz. Czy trzymał palec na cynglu, nie 

wiem. Absurdalność całej sytuacji niemal mnie rozśmieszyła, choć okolicz

ności żartom raczej nie sprzyjały. Przypomniało mi się zdarzenie sprzed lat, 

kiedy to powołując się na punkt 4. jakiegoś paragrafu w urzędowych usta

wach, odmówiono mi paszportu na wakacyjny wyjazd do Austrii. Studio

wanie Monitora nauczyło mnie wtedy, że powodem odmowy były „ważne 

względy wagi państwowej". Moje znaczenie dla ludowego państwa przez 

te kilkanaście lat wyraźnie nie zmalało, być może nawet wzrosło, choć 

naprawdę o to nie zabiegałem.

Na miejsce dotarliśmy już po kilku minutach, budynek ozdobiony jaskra

wym neonem z wielkimi literami LUNA leżał rzeczywiście niedaleko. Kogoś, 

kto opierając swoje nadzieje na romantycznej nazwie tego przybytku oczeki

wałby wnętrza przytulnego i dającego estetyczne zadowolenie, spotkałoby 

rozczarowanie. Oświetlony jarzeniówkami hall, pomalowany na szarosiny 

kolor, spartańsko umeblowany i wyłożony zczemiałą, zapadającą się tu i ów

dzie klepką przypominał bardziej więzienny korytarz niż hotelową recepcję. 

Panował tu znany mi z dawnych czasów, szczególny zapach przepoconego 

wojłoku, skóry, pasty do butów i smaru do maszyn. Przy wejściu stał strażnik 

z karabinem. Znajdowaliśmy się niewątpliwie na terenie lotniskowych kosza

rów, zacząłem przypuszczać, że jesteśmy w drodze do lokalnego wojskowego 

aresztu. Jakby czytając moje myśli, milcząca dotąd klucznica wyjaśniła mi, że 

pokoje gościnne znajdują się na dole, piętro niżej. Nasza trzyosobowa procesja 

ze mną w środku i uzbrojonym żołnierzem na końcu skręciła w prawo, zeszła 

ciemnymi, kamiennymi i powykruszanymi schodami bez poręczy, minęła 

cuchnący urynał i zatrzymała się przed pokojem nr 3. Klucznica otworzyła 

drzwi, zajrzała do środka, potwierdziła, że jesteśmy na miejscu, drzwi
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przymknęła i szybko się oddaliła, razem z eskortą. Zorientowałem się, że 

wpadłem w pułapkę, rzeczywistość przekroczyła jednak moje najgorsze 

przeczucia. W oświetlonej gołą żarówką, kwadratowej klitce bez okien pano

wał niesłychany bałagan. Łóżko zarzucone było pogniecioną, całkiem chyba 

niedawno używaną, może jeszcze ciepłą, szarą z brudu i starości pościelą, 

wokół walały się puste butelki i stosy niedopałków. Zaduch odbierał oddech. 

Wzburzony pobiegłem na górę, moich przewodników już tam jednak nie było. 

Postanowiłem spędzić noc na stojącej pod ścianą drewnianej, wąskiej ławie. 

Strażnik przy wejściu nie miał nic przeciwko temu, rozumiał mnie i trochę mi 

nawet jakby współczuł. Siedziałem więc na twardej, niewygodnej ławie, nie 

byłem w stanie czytać ani skoncentrować myśli, w głowie wirowały mi 

wspomnienia zdarzeń dzisiejszego wieczoru, bezładne, przykre, ponure. 

A także tysiące pytań, na które nie umiałem znaleźć odpowiedzi: Po co mnie 

przesłuchiwano? Czy wiedzieli już od początku, że mnie nie wpuszczą? 

A może szukali czegoś w jakichś tajemnych aktach? Co znaleźli? Czego ode 

mnie oczekiwali? Czy mogłem coś zrobić inaczej? Być grzeczniejszym, czy na 

odwrót bardziej agresywnym? Czy nagabywali moich krewnych? Co powie

dzieli moim kolegom? Że jestem notorycznym kryminalistą z fałszywym 

paszportem? Rozżaliłem się nad sobą, układałem w myślach listę strat - osób, 

których jutro nie spotkam i miejsc, których jutro nie obejrzę. Ze wstydem 

zauważyłem, że na poczesnym miejscu przewija się tam myśl o tym, iż nie uda 

mi się odwiedzić bani mlecznego na Marszałkowskiej przy placu Unii i zjeść mo

ich ulubionych kotletów ziemniaczanych w sosie grzybowym. Śmiertelnie 

zmęczony zacząłem tęsknić do mojego o tyle wygodniejszego krzesła w sa

li przesłuchań, tam jednak wrócić nie mogłem. Zamarzyło mi się nagle łóż

ko, miękkie, przytulne, ze świeżym prześcieradłem, chłodnym, gładkim, pach

nącym krochmalem. W końcu zaczęło mnie kusić nawet to parszywe, śmier

dzące wyrko, które stało tam na dole i na mnie czekało. Gdyby je tak czymś 

przykryć, pomyślałem. To, żeby otworzyć walizkę i coś z niej wyciągnąć nie 

przyszło mi jakoś do głowy, tak jakbym podświadomie chciał chronić moje 

rzeczy przed kontaktem z niebezpieczną, mogącą się potem rozprzestrzenić 

zarazą, przypomniało mi się jednak, że tuż za drzwiami do pokoju nr 3, po 

lewej stronie, na zardzewiałym drucie kolo zapuszczonej umywalki z kapią

cym kranem, wisiała dosyć czysta, biaława szmatka, pomyślana zapewne jako 

ręcznik. Pełen na nowo zrodzonego entuzjazmu zbiegiem na dół, zrzuciłem 

z łóżka pościel, zgasiłem światło i położyłem się, na wznak, z głową na s'zmatce 

znad umywalki.
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Leżałem zlany potem, sztywny i nieruchomy, z rękami przyciśniętymi 

do ciała, sparaliżowany obawą, że każdy ruch może mnie narazić na ze

tknięcie z otaczającym mnie plugastwem. Próbowałem usnąć, oczy mi się 

kleiły, sen jednak nie nadchodził, dokuczały mi przykre zapachy, upał, 

zaduch i dochodzące z góry odgłosy miarowych, żołnierskich kroków. Usi

łowałem myśleć o sprawach pięknych i przyjemnych, o Eli, Ani i maleń

kim Robercie, o naszym domu i ogródku z kwitnącym bzem, o naszych 

alpejskich wędrówkach i wakacjach na greckich wyspach, wszystkie te miłe 

myśli natychmiast się jednak zacierały i szybko znikały, wypierane przez 

groźne i ponure zjawy, przez obrazy bladego, wychudzonego kapitana 

z bezkrwistymi wargami, czarnego, zamurowanego żywcem kota z jakiegoś 

opowiadania Edgara Poe, nieszczęsnego bohatera zdarzeń na stacji Krecze- 

towka, wypomadowanego sztokholmskiego wicekonsula w skórzanym 

płaszczu i wykrzykującego coś z pianą na ustach towarzysza Walichnow- 

skiego. W mojej podziemnej, cuchnącej norze straszyło. Nadejście niewi

docznego tutaj poranka powitałem z radością, nocne zmory rozpierzchły 

się, tak jakby i one znały się na zegarku i zrozumiały, że za murami już 

świta. Ucieszył mnie także nagle obudzony głód, bo to trywialne i przykre 

uczucie było jednak oznaką i zapowiedzią jakiejś dającej się kontrolować 

normalności, a taka normalność była mi bez wątpienia potrzebna. Opuści

łem pospiesznie przytulny hotelowy pokoik i powlokłem się, tym razem 

przez nikogo nie zatrzymywany i bez wojskowej eskorty, do leżącej 

niedaleko lotniskowej restauracji, o tej wczesnej porze pustej, lecz czynnej. 

Resztki polskich pieniędzy starczyły na dostatnie śniadanie, jajecznicę, dwa 

kawałki chleba z masłem i kawę. Jadłem z apetytem, dobrze się tu czułem, 

jak wśród swoich, bo kelner był sympatyczny, jak ja nie ogolony i jak ja 

ubrany w zmiętą, przepoconą koszulę.

Zaś do królestwa prawdziwej normalności czekała mnie jeszcze droga 

długa i niepewna. Władze przestały się wyraźnie mną przejmować i pozwo

liły mi działać na własną rękę, dzień zaczął się więc dobrze, rozumiałem 

jednak, że na obietnicę szybkiej deportacji za bardzo liczyć nie mogę i że 

nadal piętrzą się przede mną poważne przeszkody. Pierwsze pokonałem 

bez trudu, znalazłem szybko halę, z której wychodziło się na lotniskową 

płytę, upewniłem się także, że w odchodzącym za półtorej godziny, 

porannym samolocie SAS-u do Sztokholmu znajdzie się dla mnie miejsce. 

Nadal jednak odcięty byłem od możliwości komunikowania się ze światem, 

a więc zdany na łaskę tutejszych władców, i nadal nie mogłem się stąd
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ruszyć, bo nie oddano mi paszportu, a bez paszportu do samolotów nie 

wypuszczano. Hala była pusta, pasażerowie jeszcze nie nadeszli, od czasu 

do czasu pojawiali się tu jednak jacyś ludzie w mundurach, każdego z nich 

zatrzymywałem i pytałem o mój paszport. Wzruszali ramionami i polecali 

kontakt z tym mistycznym majorem, moją Nemezis, niewidzialnym prześla

dowcą, panem moich losów. Ogarniał mnie coraz większy niepokój, który 

przemienił się w panikę, kiedy zauważyłem sznureczek pasażerów idących 

po płycie do sztokholmskiego samolotu. Wyszli innymi drzwiami, z innej 

sali.

A moja zaczęła się w międzyczasie zapełniać, nagle zrobiło się tu tłoczno, 

gwarno i wesoło. Nowi przybysze byli w drodze do Warny i Złotych Pia

sków, czekał ich przyjemny, na pewno zasłużony odpoczynek i kąpiele 

w ciepłym morzu, humory im dopisywały, głośno się nawoływali i beztro

sko żartowali. Wszyscy nosili na głowach białe czapeczki z czerwonym, 

pełnym wymyślnych wykrętasów napisem „Gromada". A ja biegałem 

między nimi, nieogolony szaleniec z walizką, rozwianym włosem i prze

krwionymi oczami, obcy, bez białej czapeczki, stale w pogoni za ludźmi 

w mundurach. Nie wiem, co o mnie myśleli, rozstępowali się przede mną ze 

zdumieniem i źle ukrywaną niechęcią, chyba uzasadnioną, gdyż stanowi

łem nieprzyjemny zgrzyt i dysonans zakłócający radość oczekiwania na 

beztroskie, pełne atrakcji zagraniczne wakacje. Moją bieganiną zaintereso

wały się wyraźnie także inne kręgi, bo nagle wyrósł przede mną strażnik 

wielkiej postury i z dwoma czy trzema gwiazdkami na epoletach, a więc nie 

byle jakiej rangi. Z palcem ostrzegawczo skierowanym w moją stronę 

przedstawił mi surowym tonem i głosem pełnym łatwych do odczytania 

gróźb decyzję swojego szefa: pan major właśnie postanowił, że pojadę nie 

SAS-em, i nie bezpośredno do Sztokholmu, lecz LOT-em, przez Kopenhagę.

Nie była to, jeśli się zastanowić, zła wiadomość, mogła bowiem oznaczać, 

że wyrok deportacji zostanie wykonany jeszcze dzisiaj, a o to przecież 

wałczyłem, ja jednak w mojej histerycznej egzaltacji przyjąłem przekaz 

z przerażeniem, jakby spotkała mnie ogromna i nieodwracalna klęska. 

Ogarnęła mnie zgroza na myśl, że mam w tym nienawistnym mi miejscu 

spędzić jeszcze kilka godzin, że powrót do domu się przeciąga, że moja 

rodzina może dalej żyje w niepewności, a mnie w międzyczasie czekają 

może jakieś nowe, na pewno straszne, nieznane mi jeszcze przeżycia. To, że 

w chwilę później jakaś mila panienka w urzędowym stroju wzięła moją 

walizkę i obiecała nadać ją na kopenhaski samolot, powitałem z ulgą,
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pozbyłem się w ten sposób kuli u nogi, ale też i z niepokojem, bo myśl o tym, 

co pan major, jeśli się postara, może w walizce znaleźć, powróciła z dawną 

mocą. Wyboru jednak nie miałem, działać zresztą racjonalnie nie byłem 

w stanie, wszystkie moje poczynania miały teraz charakter czysto odrucho

wy, ot jak u szukającego drogi ucieczki, zaszczutego, zagonionego w róg 

zająca. Biegałem więc nadal, rozpychałem tłum i atakowałem każdego,

o którym mogłem sądzić, że z moim paszportem może mieć coś wspólnego. 

Do odlotu pozostało nie więcej niż pięć minut, kiedy w drugim końcu sali 

dostrzegłem umundurowanego strażnika trzymającego w podniesionej ręce 

małą książeczkę w czarnej oprawie. Rzuciłem się w jego stronę i po chwili 

udało mi się do niego dopchać. Nie musiałem się przedstawiać, strażnik 

wręczył mi paszport bez słowa, a i ja o nic nie pytałem, było mi obojętne, 

czemu zawdzięczam moje szczęście, nagłemu kaprysowi pana majora, 

moim szaleńczym zabiegom czy może jakimś zakulisowym akcjom dyplo

matycznym. Nie miałem chwili do stracenia, z cudownie odzyskanym, 

bezcennym skarbem w ręku pobiegłem w stronę wyjścia. Było już zamknię

te, któryś z pracowników lotniska uchylił je jednak i pozwoli! mi przejść na 

drugą stronę. Samolot czekał. Biegnąc słyszałem, jak ktoś za mną wolał 

wysokim, kobiecym i pełnym wzburzenia głosem „Ale pana bagaż!", mnie 

wszakże nie bagaż był w głowie.

Na nową wizytę zdecydowałem się po trzynastu latach. Do lotniskowej 

hali, opatrzonej teraz napisem „Arrival", wchodziło się tym samym wej

ściem co dawniej, graniczne przejście przesunięto jednak do innego, 

nowocześnie wyposażonego pomieszczenia. W drodze mijało się po prawej 

stronie starą, dobrze mi znaną salę. Nie było tam nikogo, znikły też 

drewniane budki, w których kiedyś królowali strażnicy w zielonych m un

durach i wielkich, okrągłych czapach. Kątem oka zauważyłem stojące pod 

ścianą samotne krzesło z siedzeniem wyłożonym pomarańczową ceratą, 

stare, koślawe, mocno podniszczone. Rozpoznałem je bez trudu. Popatrzy

łem na nie z wyrzutem, jak na winowajcę i niewygodnego świadka mojej 

klęski, lecz także z podziwem: ten przedmiot tak marny i tak bylejaki 

przetrwał z honorem burze historii i nadal istniał, choć nie był już 

potrzebny.

Piotr Zet linger



Jacek Dehnel 

De Musica

I cóż mógł wiedzieć Haendel gdy w siedemset którymś 

pisał - wartko, jak zawsze - na papierze w linie 

urodzinową odę dla królowej Anny?

Przecież drzewo, z którego wiatr urywa liście 

w takt smyczków, i te daszki kryte czarną papą, 

kaplica i śmietniki tak były odległe -

- a jednak idealnie brzmi w pustym pokoju 

między szafą a oknem słodka fraza altu:

„Wieczne źródło boskiego

światła"

- i w tle trąbka.

Jacek Dehnel, ur. 1 V 1980 w Gdańsku; student IV roku Kolegium MISI I na Uniwersytecie 

Warszawskim. Publikował m.in. w „Toposie", „Tytule", „Przeglądzie Artystyczno-Literac

kim". W 1999 roku ukazał si«,- jego debiut książkowy, tom opowiadań Kolekcja (Wydawnictwo 
Marpress, Gdańsk). Mieszka w Warszawie.
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I cóż mógł wiedzieć Haendel? Znali ledwie krwinki, 

maszynę Leeuwenhoeka i szukali światła.

Ale materię serca z tłuczonych kryształów, 

jak widać, mógł z pamięci opisać w obojach.

Warszawa, 28 X 1902 '

Łąka przed Hadesem

Patrz, jak idzie, fiołkowy, w złotoblasznym wieńcu

na skroniach wysadzanych agatem i kruszcem; 

stopy układa w trawie jak w metrum. Bo żeńców 

czas mu jeszcze nie nastał. Pełny, idzie w  puste.

Patrz, jak wraca, zgarbiony, otwarty na czeluść, 

z bezwładnym ciałem liry w ugiętych ramionach, 

w chrapliwych jambach płaczu. Idzie - widząc ponad.

A ty - podczaszy nieba - widzisz, że Orfeusz.

Gdańsk, 27 XII 1900

Wstążka z organdyny

Rychło, rychło zdradzamy tych, którzy odchodzą -

- puste ciała, pachnące kadzidłem i pleśnią, 

w których się nasza miłość studzi powolutku 

jak w brzuścach srebrnych dzbanów, rosą operlonych.

Więc przyglądasz się rybie w zielonym akwarium 

i spokojnie obierasz owoce, dojrzałe 

przez sierpień, w którym nie trwa tamta błaha tkanka. 

Rychło, rychło ujrzałeś w zachwyceniu moździerz 

z plamą światła i kroplę potu, osadzoną

* datowanie wierszy według systemu autora
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w miseczce obojczyka.

I ciebie zapomną.

Nie przez wojny Asyrii, upadek Niniwy 

i ogień z nieba - a przez ptaka, blask i organdynę 

i przez bańki mydlane, nad ogrodem mknące.

Gdańsk, 9 VI 1901

* * *

Nad Bierdiajewem.

Piszę na spalenie.

Moje drobiazgi na kominku, książki, 

moje obrazy, moje, moje, moje.

To przesuwanie sumienne palików 

własności - na nic. Drzazgi i popioły.

Obracam oczy - widzę, jak upada 

płonące krzesło. Szkło topnieje w żarze.

Gnijący papier, butwiejące płótno.

Na moich oczach, między tu a drzwiami

gruz, chrzęst, dym, płomień, krew na kartkach, krzyki.

*

Jedno jedyne pocieszenie. W ogniu 

to, tamto, owo przechowa się jakoś.

Szesnaście sylab, kapitel, pół twarzy.

I może kiedyś w takim samym mieście 

w noc taką samą przy bliźniaczym stole 

trafi do kogoś te kilka linijek.

Twarzą w twarz z burzą odczyta je znowu.

1 oby znalazł swoje pocieszenie.

Wnrszamt, S IV 1902

Jncck Dclmcl



Radek Radziejowski

Przez całe życie

Moja ukochana to powieki rozdarte jak papier

dotykanie lustra w przedpokoju czarnym jak torebka czereśni

Ona jest ulicą wzdłuż której osypuje się Arras 

wywodzi z ruin w nieprawdopodobne cmentarze traw

Z nią nie można ucztować nazbyt długo

bo filuje płomyczek serca i język drętwieje jak okrętowa lina

A przecież kiedy ma związane włosy

i fabryczny pyl jak świerszcze wypełnia jej płuca chcę mieć ją tylko dla

siebie

Radek Radziejowski, nr. 1971 w Piotrkowie Kujawskim; publikował m.in. w „FA-arcie" Czasie 

Kultury" i internetowym portalu „poetry.com". Mieszka w Radziejowie.
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Bo jej zielone kolana są rzeką w której zamieszkał czas 

jej brzoskwiniowy brzuch szubienicą

Uczę się nadawać wszystkiemu jedno imię

Bo na początku, na końcu dalekość

Z przeciwnego krańca równiny, zarysowanej 

ciemną fałdą rzeki, dobrze widać miasto, 

świecące tego wieczoru jak podpalone gniazdo rudzika; 

tylko wiatr spogląda, gorzki, pamiętliwy wariat.

Ściany pokoju są jak okręty pomiędzy nami a światem.

Siedzimy naprzeciw siebie, obserwując nieustanne 

jasnopióre strzały Eleatów; nagle rozlewasz herbatę, 

ciskasz we mnie cukiernicą, przewracasz stół.

Oślepieni krwią, jesteśmy jak kamyki na dnie potoku, 

które przepływająca woda wygładza i zaokrągla.

To sen; wrogów nie oddziela już 

cienka warstewka skóry. Przenikniesz 

przez tłuszcz, przez wieczornoporanne dzwonki 

mięsa, świętojańskie robaczki kości.

Podejdź bliżej, o, moja, poprzez ciemne zarośla. Bo wiesz, że nie wcześniej 

zjawi się On, dziecko dumnie wędrujące w kieszeniach wiewiórki, 

niż gdy nie będzie już miejsca na oddech, na wbicie noża, 

na słowo, na ciało, na płomień wystrzelający u granic równiny, 

na mnie ani ciebie, na wybawienie, na nic.

Radek Radziejowski
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ARTYSTYCZNY

0/1993: Joyce Stefan Boha
ter w przekładzie1 Grze

gorza i Wojciecha Musia- 

lów; Ginsberg Jesienne li
ście w przekładzie Musia

ła; Musiał Candor Allena; 
Hoffman Clilód, Udział ar- 
tystóie; Stasiuk Nurset; 
Myszkowski Łabędzi śpiau; 
Kędzierski Home sweet 
home; Goerke opowiada
nia; Lisowski xoiersze.

2/1994: Z  Różewiczem 

rozmawia Chetwynd; 

Musiał A l fin e; Stasiuk 

Biały kruk; wiersze Bu

kowskiego w przekładzie 

Szuby; wiersze Sexton 

w przekładzie Musiała; 

wiersze Karaska i Socho- 

nia; Myszkowski Ostatni 
monolog; Głowiński Mowa 
w stanie oblężenia (1-2); 

Fiut, Histeria?

4/1994: Z  Kantorem roz

mawia Górski; Genet Ce
remonie żałobne w  przekła

dzie Rodowskiej; Chwin 

Dlaczego lolaściwie polscy 
pisarze odrzucili komunizm 
i co z tego tuyniklo; Kury- 

luk IVii* 2 J; wiersze Stycz

nia i Czaykowskiego; szkic 

Lewandowskiego o poezji 

Czaykowskiego; Baliński 

Piąta.

P O M O

KWARTALNIK 
ARTYSTYCZNY

KWARTALNIK 
ARTYSTYCZNY

R Z E

1/1994: Z  Tischnerem roz

mawia Starczak-Kozlow- 

ska; wiersze Borgesa 

w przekładzie Hngelkinga; 

opowiadania Bunina w 

przekładzie Ćwiklińskie

go; Hoffman Na temat Si- 
sletfa; Filipiak Absolutna 
amnezja; Tomasik Antyno
mie Ingardena; Mielhorski 

wiersze.

3/1994: Z  Miłoszem roz

maw iają Myszkowski 

i Fiut; wiersze Amichaja 

w tłumaczeniu Krynic

kiego; Jurewicz Pan Bóg 
nie słucha głuchych: Mysz

kowski Funebre; Brako

niecki Closalałie; wiersze 

Iwaniuka i Musiała; wier

sze Raićkovića w prze

kładzie Kornhausera; 

wiersze Lowell w prze

kładzie Engelkinga.

1/1995 (5): Z  Banvillem roz

mawia Falarski; opowia

dania Banville'a w prze

kładzie Falarskiego; wier

sze Benna i Trakla w prze

kładzie Szarugi; J. J. Szcze

pański Nie masz pojęcia, jak 
to szybko leci; Błoński Mro
żek przeciw Andrzejewskie
mu; Bobkowski Ust z Gwa
temali, szkic Ćwiklińskie

go o Bobkowskim; Clau

del Wagner (1-2) w prze

kładzie Balińskiego.
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KWARTALNIK AWTVSTy CZNV

2/1995 (6): Ziemia jałowa 
Eliota w przekładzie Po

morskiego, szkic Pomor

skiego o Ziemi jałowej; Bec

kett Malone umiera w prze

kładzie Kędzierskiego; 

Kędzierski La petite mort; 
wiersze Hoffmana, No

wosielskiego, Rodowskiej 

i Lisowskiego; ze Stycz

niem rozmawia Benka; Ja- 

rzębski Ferdydurke w pu- 
ła\Ke historii; Fiut Słonim
skiego gra w utopię.

3/1995 (7): Poeci z Sarajewa 
w tłumaczeniu Komhau- 

sera; Mała antologia fwezji 
słowetiskiej w tłumaczeniu 

śalamun-Biedrzyckiej; Bec

kett Dante... Bruno. Vico.. 
Joyce w przekładzie Libe

ry; Iwaniuk wiersze; Leo 

Lipski, Dziennik paryski, 
szkic Mielhorskiego o Leo 

Lipskim; zCzuchnowskim 

rozmawia Kryszak; Ko- 

ściałkowska, Ten czzvarty; 
Sądecki, Piramida.

1/19% (9): Po co piszę? Kry

nicki, Komhauser; z Ione

sco rozmawia Liiceanu; esej 

Pintilie o Ionesco; Kryszak 

Tajemnica tożsamości. Trzy li
sty Miłosza; wiersze Mac- 

Caiga w przekładzie Szu

by; Brakoniecki Zatopione 
miasta; Fiut Pod(róbie) stra
tegie Białoszewskiego; wier

sze Arpa w tłumaczeniu 

Krynickiego; Baczak Gónj; 
z Baczakiem rozmawia 

Dzień; Siwczyk Wiersze.

3/1996 (11): Po co piszę? 
Grynberg, Brakoniecki, 

Chwin; wiersze Auslander 

w przekładzie Giojnackie- 

go; Żakiewicz Taki już los; 
Kozioł M onolog Kirke; 
Libera D ziś lemat: Święto 
Zmarh/cJi; Matywiecki Wier
sze; eseje Fiuta i Franaszka

0 Herbercie; z Bednarczy

kami („Oficyna Poetów

1 Malarzy") rozmawia Kry

szak; Koźmiński, „Oficyna 
poetóio" i malarze.

1/1997 (13): Miłosz Osob
ny zeszyt -  kartki odnalezio
ne; Grynberg Pomnik; Ku- 

ryluk Od Kardamili do Ky- 
tery; Czaykowski - wier

sze; Jarzębski Gombrowicz 
i Wittłin -  dxvaj spiskou>cy; 
Amerykaiiskie liaiku w prze

kładzie Szuby; Po co pi
szę? Głowiński, Czaykow

ski; wiersze i proza Borge- 

sa w przekładzie Sobola- 

J urczy kowskiego.
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4/1995 (8): Miłosz O  pisaniu; 
wiersze Hartwig i Między

rzeckiego; Bieńkowski Lite
ratura uvbec totalitaryzmu i co 
dalej; wiersze Szymaiiskiej, 

Czaykowskiego i Kryszaka; 

z Błońskim rozmawiają 

Musiał i Myszkowski; Poei'i 
„przełomu" - mała antolo

gia; Libera A wiosny nima. 
Zaiosze grudziai; opowiada

nia Pintera w przekładzie 

Falarskiego; Borges Queiv- 
do w przekładzie Sobola- 

-J urczy kowskiego.

2/1996 (10): Rosja -  czas 
czyśćca - Wołoszyn, Pje- 

cuch, Chlebni ko w, Szkło- 

wski, Achmatowa, Man- 

delsztam, Cholin, Kuź

miński, Kibirow, Miło- 

sławski, Sejfas, Suslin 

w przekładach Czecha 

i Pomorskiego; Po co pi
szę? J. J. Szczepański, Kon

wicki, Żakiewicz, Stasiuk, 

Jurewicz.

4/19% (12): Beckett i o Becket- 
cie -  Beckett, Molloy Teksty 
na nic, Pairygi w przekła

dzie Libery, Malone umiera, 
Żłe widziane ile  powiedziane 
w przekładzie Kędzierskie

go; o Bccketcie eseje Deleu- 

ze'a, Kalba, Mullera-Fieien- 

felsa, Kędzierskiego, Libery, 

Myszkowskiego i Stasiuka; 

Oosy i glosy: Beckett, Havel, 

Bernold, Blin, Bloom, 

Biittner, Calder, Connor, F.n- 

drcs, Julliet, Esslin, Pelor- 

son, Pountney, Warrilow, 

Whietlaw; Beckett Oironolo- 
gia utuvnkv; Po co piszę? 
Różewicz, Kozioł.
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2/1997 (14): Współczesna li
teratura czeska - Seifert, 

Treśńdk, Ajvaz, Hodrova 

w przekładach Engelkinga; 

z Kapuścińskim rozmawia 

Kalinowski; wiersze Rym

kiewicza, Stycznia, Szubę* 

ra i Musiała; Młodzi poti'i -  
mała antologia: Po co piszę? 
Hoffman, Styczeń; Głowiń

ski Śmierć siostry Longiny; 
Maliszewski Cmentarze; 
Tomasik Najnowszy model 
Kruppa.

4/1997 (16): /trzy Andrze
jewski -  Andrzejewski Noc, 
Każdy albo nikt, Młodość, 
Elegia, Rzecz, która ma być 
opowiedziana, Heliogabal; 
szkice Fietta, Synoradz- 

kiej, Levine, Nowackie

go i Szymańskiej o An

drzejewskim; Głosy i glo
sy: Fiut, Grynberg, Klej- 

nocki, Kornhauser, Ma

tuszewski, Miłosz, Mysz

kowski, Wajda; Lem Trzy 
wiersze; Różewicz Wymiar 
iluzji; z Kubiakiem roz

mawia Kalinowski; Jure

wicz Ciążenie i wiatr; Po 
co piszę? Śmieja, Niemiec; 

wiersze Niemca, wiersze 
Juarroza w przekładzie 

Rodowskiej.

2/1998 (18): Miłosz, Do lesz
czyny; Krynicki, Trzy wier
sze; z Krynickim rozma

wia Myszkowski; wiersze 

Celana w tłumaczeniu 

Krynickiego; wiersze Har- 

twig, Iwaniuka, Szarugi; 

Po co piszę? Kędzierski, 

Szaruga; Pinget - Pinget 

Inkwizytorium, Szepty Chi
mera, Ślady po atramencie; 
z Pingetem rozmawia Re- 

nouard; esej Kędzierskie

go o Pingecie; Latawiec 

Zmęczony Polski;; Kędzier

ski Zaniemówienie.

3/1997 (15): Allen Ginskrg 
Story -  Z  Ginsbergiem roz

mawiają Musiał i Che- 

twynd; wiersze Ginsberga 

w przekładzie Musiała; 

Musiał Kadysz dla Allena; 
Miłosz Trzy wiersze; wier

sze współczesnych poetów 

izraelskich w przekładzie 

Korzeniowskiego; opowia

danie Singera w przekła

dzie I’etrajtis-O'Neill; Po co 
piszę? Musiał, Karasek; 

Hoffman wiersze.

1/1998 (17): Herbert Strefa 
liryczna, Pan Cogito. /łre lon- 
ga, Pan Cogito a mnie zioie- 
rzqtko, Telefon, Brewiarz; esej 
Dzienia o poezji Herberta; 

J. J. Szczepański, Trzy wier
sze; Kornhauser W czasie, 
gdy; wiersze Taborskiego, 

Sonnenberg, Gr/ebalskie- 

go, Dłuskiego; Po co piszę? 
Taborski, Sonnenberg; Cćli- 
ne - Cćline, Zeszyty wię
zienne, Listy więzienne; Roz

mowy z Celine'em; CtMine 

Oironologia.

3/1998 (19): Ttmrdowski -  
Twardowski wiersze; z ks. 

Twardowskim rozmawia 

Myszkowski; eseje Mocar- 

skiej-Tycowej i Dzienia 

o Twardowskim; Twar

dowski Trzy wiersze; wier

sze Szubera, Marjańskiej, 

Lisowskiego; Po co piszę? 
Marjańska, Szuber, Twar

dowski, Wojciechowski, 

Zadura; J. M. Rymkiewicz 

Siedem Irnseł z „Encyklopedii 
Mickieińczourskicj"; Borkow

ska 05B Z kito ziemi Chatci- 
la; Zadura Z  nocnych kar
tek; wiersze i proza i’ounda 

w przekładzie Engelkinga;

0 Poundzie eseje Holuba

1 Rosenthala; Głosi/ i glosy 
na V-lecie „Kwartalnika Ar

tystycznego" - Bocheński, 

Giedroyc, Grynberg, Har- 

twig, Herbert, Kapuściński, 

Kubiak, Lem, Miłosz, Rym

kiewicz, Szczepański, ks. 

Twardowski.

KMWKJ riM.CI
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4/1998 (20): Miłosz /Wito/ia- 

//£ wstępuje w bramę niebios; 
Autorzy Suhrknmp Verlag - 

Braun, Drawert, Griinbe- 

in, Kohler, Kolbe, Celan, 

Walser, Treichel, Menasse, 

Rabinovici, Beyer, Krauss, 

Streeruwitz, Rothmann, 

Roth, Handke, Weber; 

z Ahrendem z Suhrkamp 

Verlag rozmawiają Kę

dzierski i Rogiiski; Kędzier

ski, Przykład Suhrkampa; 
z Hertzem rozmawia Ka

linowski; z Lemem rozma

wia Myszkowski; z j .  M. 

Rymkiewiczem rozmawia 

Dzień; J. M. Rymkiewicz 

Trzy wiersze; Po co piszę? 
Szymańska, Kuryluk, Ben

ka; wiersze Szymańskiej, 

Kuryluk i Benki; na V-lecie 

„Kwartalnika Artystyczne

go" - Wajda.

2/1999 (22): 7Jbigniewowi Her
bertowi in manoriam - Her

bert Henryk Benska -  tłu
macz, Marian Ośtniafawski 
RJJ% Herbert Szkiaxunild/«/- 
różne; o Herbercie: Bcsanęon, 

Dzień, Fiut, Gizella, Kara

sek, Komhauser, Lem, Maj, 

Miłosz, Musiał, Myszkow

ski, Szaruga, J.J. Szczepań

ski, Szuber, Szymańska, ks. 

Twardowski, Żakiewicz; Da- 

nilewicz-Zielińska „Księ- 
żę Niczhmtny" w dramacie Cal
derona i w historii; Komhau- 

ser Trzy wiersze; Bolecka Ko
ci urny Tranz; wiersze Olędz- 

kiej-Frybesowej i Brakoniec

kiego; Po co piszę? Kapuściń

ski, Olydzka-Frybesowa.

4/1999 (24): Miłosz Torquato 
Tasso, Sicilia sive insula Mi- 
randae; Samuel Beckett - Bec

kett Molloy no wiośn ie co 
w przekładzie Libery; Nie- 
nazywalne w przekładzie 

Kędzierskiego; eseje o Bec- 

ketcie Kędzierskiego, Cro

nina, Hunkelera, Ózkćika; 

Wilde Salome w przekła

dzie Libery; wiersze Fuch- 

sa w tłumaczeniu Krynic

kiego; Sommer Trzy wier
sze; Błoński Tytani i artyści -  
l*>stacic Witkacego; wiersze 

Kurylaka, Szubera, Musia

ła; Po co piszę? Ćwikliński, 

Lisowski.

1/1999 (21): Poeci amery
kańscy- Dickinson w prze

kładzie Marjańskiej, Lever- 

tov w przekładzie i z ko

mentarzami Miłosza, Rex- 

roth, Snyder, Brautigan 

w przekładzie Szuby; wier

sze Hartwig, Hoffmana, 

Gizelli, Kurylaka, Socho- 

nia i Sonnenberg; z Herlin- 

giem-Grudzińskim rozma

wia Myszkowski; Gryn- 

berg Portret ztoycięzcy; Pan

kowski Kule; Hoffman Trzy 
wiersze; z Hoffmanem roz

mawia Kalinowski; esej 

Matywieckiego o p<x?zji 

Hoffmana; Po co piszę? Ku- 

rylak, Sochoń.

3/1999 (23): Miłosz Osoby; 
z Komhauserem rozma

wia Dzień; wiersze Korn- 

hausera; Błoński, Wtajem
niczenie -  tematy Witkace
go; Szewc, Zmierzchy i po- 
ranki; wiersze Nowosiel

skiego, Brody, Stefko; Sza

ruga Trzy wiersze; wiersze 

Dupina w przekładzie 

01 ęd zk i e j- Fr ybeso wej; 

wiersze i prozy Jaccotteta 

w przekładzie Olędzkiej- 

Frybesowej i Rodowskiej; 

szkice Olędzkiej-Frybeso- 

wej o poezji Dupina i Jac

cotteta; Po co piszę? Cisło, 

Dzień, Szewc.

1/2000 (25): H.D. (Hilda Do

olittle), wiersze w przekła

dzie Engelkinga; Andrze

jewski Dziennik fxinjski (1- 

3); Herling-Grudziński Trzy 
wiersze; z Herlingiem-Gru- 

dzińskim rozmawia Bolec

ki; wiersze Marjańskiej, Szy

mańskiej, Brody; Jarzębski 

Naturalne, sztuczne i dziura 
w kosmosie; Po co piszę? 
Lem; Pollakówna Poauga 
i nędze stawści; Nasiłowska 

Domino: Kostki dopisane; Bo- 

lewski SJ Mistrz u początku 
drogi; Poeci grupy „Li- 

krat" w przekładzie Korze

niowskiego.
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2/2000 (26): Miłosz Obrzęd, 
Jedcii i wiele; Les Editions de 
Mimiit -  z Lindonem roz

mawia Kędzierski; Kę

dzierski O  noivq powieść. 
Autorzy Editions de Mimiit: 
Beckett, Sarraute, Duras, 

Simon, Pinget, Robbe-Gril- 

let, Gailly, Echenoz, Tous- 

saint, Chevillard, Rouaud; 

Herbert Pum Cogito przy
czynek do tragedii Meyerlin- 
gu; Danilewicz Zielińska 

Trzy wiersze; Jurewicz Czy
jeś spojrzenie; Po co piszę? 
Nasiłowska, Jastrun, Klej- 

nocki.

4/2000 (28): Szymborska 

Pierwsza mibść, Bagai po
wrotny; Miłosz Druga Prze- 
shzeii; Hartwig, wiersze; esq 

Szymańskiej o poezji Har

twig: Fiut Sarmata w wehiku
le czasu; wiersze Pollaków- 

ny, Komhausera, Szarugi, 

Szuby, Baranowskiej, Ferenc, 

Kierca; Głowiński T\zy wier
sze; Nowosielski, I gdzie tu 
zamieszkać?; Po co piszę? Ba

ranowska, Ferenc, Kierc.

2/2001 (30): Miłosz la; Cze- 
słmmri Miłoszowi to 90. rocz
nicę urodzin -  Myszkowski, 

Hartwig, Pollakówna, Lem, 

J. J. Szczepański, Błoński, 

Sławińska, Fiut, Szubcr, Za- 

rębianka; wiersze Marjań- 

skiej, Matywieckiego, Jan- 

kowskiego, Nowosielskiego; 

Dzień O mqdrym i wielki/n 
Dudni; Po co piszę? Jankow

ski, Nowosielski.

4/2001 (32): Atwood Brud- 
nopis poematu, którego nie 
sposób napisać w  przekładzie 

Szuby; Błoński Gombrowicz i 
Mibsz o Europie; wiersze 

Hoffmana, Taborskiego, Li

sowskiego, Michałowskie

go, Mitznera, Olędzkiej-Fry- 

besowej; Pollakówna Nwpo- 
kój; jaki jest teraźniejszy stan 
literatury polskiej? Grynbeig, 

Lem, Szaruga, Szuber; Po co 
piszę? Janko, Michałowski, 

Mitzner.

3/2000 (27): Miłosz, To ja
sne; z Miłoszem rozmawia 

Myszkowski; Wyka Pesy
mizm a odbudowa człowieka 
(1-2); Kapuściński Trzy 
wiersze; J. J. Szczepański 

Johnny; wiersze Gizelli, 

Szubera; Broda Latanie bez 
skrzydeł; Po co piszę? Dani

lewicz Zielińska, Gizella.

1/2001 (29): Miłosz, Póina 
dojrzałość; Pollakówna, Ro- 
jijc w  Wenecji zielone krainy; 
wiersze Hoffmana, Luka- 

siewicza, Szlosarka; Jure

w icz Prawdziwa ballada 
o miłości; Źakiewicz Trzy 
wiersze; Po co piszę? Bolew- 

ski SJ, Lukasiewicz, Szlo- 

sarek; Bolewski SJ Osta
teczna konkluzja drogi życia.

3/2001 (31): Miłosz Oczy; 
Miłosz Czeladnik; Miłosz U- 
temtura fiolska; Kędzierski 

Jćmme Undon (1925-2001i; z 

Irene Lindon rozmawia Kę

dzierski; Kędzierski Nowi 
autora/ Editions de Minuit: 
Koltes, Oster, Lenoir, 

NDiaye, Miuvignier, Devil- 

le, Viel; wiersze Benki, Stycz

nia, Szubera, Wencla; Kierc 

Trzy wiersze; Po co piszę? 
Pollakówna, Anderman, 

Pilch, Wencel.

1/2002 (33): Amichaj wier

sze w przekładzie Korze

niowskiego; Jaki jest teraź
niejszy stan literatury pol
skiej? Hartwig, Gizelia, Or

ski, ks. Twardowski, Woj

ciechowski; o Drugiej prze
strzeni Miłosza eseje Bolew- 

skiego SJ, Dzienia, Mysz

kowskiego; wiersze Maijań- 

skiej, Pollakówny, Kierca, 

Brakonieckiego, Sonnen- 

bei)£ Bałcerzan Perehenia 
i słoneczniki; Pacholski Prze- 
kleiistwo; Po co piszę? Boruń, 

Latawiec, ks. Kobierski, Wa

niek.

KWARTALNIK
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2/2002 (34): Milosz Nika; 
Szymborska Ze wspomnieli; 
Komhauser Zwyczajne nie
bo W isimy Szymborskiej; 
Błoński Cesarz, Pan i Żyd; 
Jaki jest teraźniejszy stan 
literatim/ /niskiej? Marjań- 

ska, Szymańska, Bałcerzan, 

Brakoniecki, Kierc; wier

szo Szymańskiej, Musiała, 

Janko, Gizelli; Brakoniecki 

Monady; Grynberg Przeklai- 
sltoo przekładu; l’o co piszę? 
Myszkowski; Zettinger 

Skrzynia z różnościami.

3/2002 (35): Hólderlin Ś lą y  
śpiewak, śpiew u stóp Alp, 
Wspomnienie w przekładzie 

Liber)’; Różewicz To, co zo
stało z nienapisanej książki 
oNonvitbie; Różewicz nic 
o tobie nie wiem, Ucieczka 
świnek dwóch (z obozu zagła- 
dy-rzeżni), tai to też, dlacze
go piszę?; Różewicz Kartki 
wydarte z dziennika; Róże

wicz leszcze próba, Klucze do 
nieba; Różewicz Trzy karty 
do Przyjaciela K.F.; eseje 

Komhausera i Myszkow

skiego o poezji Różewicza; 

Hartwig wiersze; Pollaków- 

na Pasziiłmtra.wierszeSzu- 

bera, Stycznia; Jaki jest te
raźniejszy stan literatury pol
skiej? Nasiłowska, Dzień, 

Głowiński, Klejnocki, No

wosielski.

4/2002 (36): Miłosz Orfeusz 
i Eurydyka; szkice Sławiń

skiej, Myszkowskiego i Ża- 

kiewicza o Orfeuszu i Eu
rydyce; wiersze Enzens- 

bergera w tłumaczeniu 

Krynickiego; Libera lak 
przełożyć „wyrażenie Ivzpo- 
średnie"? Hftóf jednego zda
nia Becketta; Kędzierski rzecz 
jasna; wiersze Taborskiego, 

Nowosielskiego, Olędzki ej- 

Frybesowej, Kurylaka, Kry- 

szaka; Jaki jest teraźniejszy 
stan literatury (niskiej? Fiut, 

Gutorow, Michałowski, 

Musiał, Myszkowski; wier

sze Meschonnica w prze

kładzie Rodowskiej.

1/2003 (37): Różewicz Ka- 
micti filozoficzny na wifsi’iaii- 
skq nutę, List pisany zielo
nym atramentem; Białoszew

ski Dokładane treści; Kom- 

hauser Dzienniki poetyckie 
Mirona Białoszewskiego; wier

sze Marjańskiej, Szymań

skiej, Hoffmana, Kierca, 

Gutorowa; esej Dzienia 

o poezji Herberta; Broda 

Ucieczka z Grand Hill; Bern

hard Dawni mistrzowie 
w przekładzie Kędzierskie

go; Kędzierski Reger contra 
Heidegger. za/xilczyuv tyra
dy Bernharda.

2-3/2003 (38-39): Miłosz 

Żywotnik; Giacometti -  Al

berto Giacometti Nota bio

graficzna; Giacometti Tek

sty; Giacometti Reproduk

cje; Kędzierski Alberto Gia
cometti i „jego rzeczywistość";
0 Giacomettim z Lordem

1 z Scheideggerem rozma

wia Kędzierski; o Giaco

mettim szkice Scheidegge- 

ra, Sartre'a, Geneta, Sylve- 

stra, Dupina, Ben Jellouna, 

Julieta, Hedlunda.

KW ARTALNIK
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4/2003 (40): Myszkowski 

X, Hartwig Laurka na dzie
sięciolecie, Miłosz Toaścik; 
Herbert Podziękowanie; 
wiersze Hartwig, Róże

wicza, Szubera, Hoffma

na; eseje Libery i Kędzier

skiego o Becketcie; Szewc 

Kapliczki, obłoki i duch f*>- 

wiatu; Musiał Przed odlo
tem z Bukaresztu; Zettin- 

ger Krzesło; X  lal „Kwar
talnika Artystycznego".





V A R I A

Ks. Witold Broniewski 

O kontemplacji (2)

Sztuka kontemplacyjna

Sztuka kontemplacyjna wyraźnie różni się zarówno od sztuki poszukują

cej, nasyconej refleksją jak i od sztuki zaangażowanej, a zatem walczącej. 

Gdzie jedna i druga wyczerpują swoje możliwości, tam może narodzie się 

sztuka kontemplacyjna. Oznacza ona odpowiedź wszelkich głębokich 

i czystych uczuć - odpowiedź wyrażoną oczywiście językiem właściwym 

sztuce - na to, co wielkie, doskonale, wzniosłe, czyste... nad wyraz 

wspaniałe. Przyświeca zatem sztuce kontemplacyjnej podwójny cel. Z jednej 

strony usiłuje ona ukazać - językiem piękna - wielkie wartości, a z drugiej 

strony pragnie wywołać u widza uczucia godne takich wartości. Bierze 

początek z kontemplacji twórcy, który na sposób odpowiadający wymogom 

sztuki, próbuje coiiłciuplatn aliis Irndere - w nadziei, że i odbiorca odpowie 

postawą kontemplacyjną. W tym sensie wywodzi się z kontemplacji 

twórcy i prowadzi do kontemplacji odbiorcy.

Sztuka kontemplacyjna przemawia, rzecz jasna, językiem piękna. Nie

mniej nie ogranicza się do tego, aby opowiedzieć o pięknie świata i pięknie 

człowieka. Sztuka kontemplacyjna chce „oddać sprawiedliwość" także 

innym wartościom. Jakie to wartości? W przyrodzie prócz piękna twórca 

znajduje głównie życie i lad, a w człowieku ducha, i to, co z niego się rodzi, 

szczególnie prawdę i dobro moralne.

Zauważmy jeszcze, że wartości które stara się ukazać twórca, występują 

nie tylko w różnych odmianach. Bardzo ważne jest to, że występują też 

w nieprzeliczonych postaciach. Dość wskazać na to, jak szeroki wachlarz 

rozpościera np. życie. Ileż tam gatunków i zjawisk. Albo w ilu kształtach 

ukazuje się nam porządek, lad, czy harmonia. A nadto należy jeszcze

ks. Witold Broniewski, tir. 1935 w Lubaszu (Wielkopolska), teolog, eseista, filozof (filozofia 
klasyc7.na i fenomenologia); absolwent Uniwersytetu Gregoriana w Rzymie, wykładowca 
wyższych uczelni włoskich, francuskich i amerykańskich, przewodniczący Polskiego 
Stowarzyszenia Kulturalnego Badenii-Wirtembergii, autor m.in. Mcnscli Sein, Condilio Humana, 
Ober den Sinn der Sinnfragc. Mieszka w Stuttgarcie.
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pamiętać o tym, że istnieją także różne stopnie, a więc różne rangi wartości - 

doskonałości. Temu wszystkiemu pragnie sprostać sztuka kontemplacyjna, 

u podstaw której leży poznanie wartości, a dalej ich przeżywanie przyja

zne i miłujące. Piękno, o które zabiega, może nadto stanowić symbol innych 

wartości - np. świętości. Chrześcijanie - dla przykładu - wiedzą, dlaczego 

liturgia sprzymierza się z różnymi odmianami piękna np. muzyki, języka, 

architektury, malarstwa...

Dlaczego sztuka kontemplacyjna?

Wielu kruszy kopie na rzecz sztuki zaangażowanej. Uważa się często, iż 

sztuka powinna walczyć o istotne sprawy człowieka. Wielu słusznie nie 

dopuszcza myśli, aby sztuce wolno było wyobcować się z doli i niedoli 

człowieka. W  oczach jednych sztuka ma troszczyć się o sprawy polityczne, 

w oczach innych o sprawy społeczne. Ma też sztuka uwrażliwiać na 

cierpienie i krzywdę, aby z kolei apelować o solidarność. Nie od rzeczy jest 

mówienie o sztuce zaangażowanej religijnie. Również ideologie zabiegają

o poklask sztuki. Zazwyczaj nakazują jej służyć własnym tzn. ideologicznym 

celom, zwłaszcza kultowi jednostki, utwierdzaniu władzy ideologów...

Na odwrót, są i tacy, którzy odrzucają sztukę zaangażowaną. Sądzą, że 

sztuka powinna sama sobie wystarczać. Hołdują „sztuce dla sztuki". O  ile ma 

to oznaczać, że sztuka nie może się obyć bez dojrzałej formy, to nie sposób nie 

przyznać im racji. Domaganie się wysokiego poziomu wypowiadania się 

formą, to rzecz nader słuszna. Ale dojrzałość formy to jedna sprawa, 

a zamykanie sztuki w  wieży z kości słoniowej to całkiem inna rzecz. Do pełni 

sztuki należy zarówno wielka forma jak i istotne przesłanie. Istnieją różne 

odmiany przesłania. Jedno z nich przybiera postać sztuki zaangażowanej.

Jeszcze inaczej dzieje się, o ile usiłuje się ze sztuki uczynić absolut lub rodzaj 

religii - od czego nie wydaje się wolny np. Andre Malraux, lub kiedy przesłanie 

sztuki czy samą sztukę stawia się jenseits von Gut und Bose - twierdząc, że ani 

twórczość, ani przesłanie sztuki nie podlega ocenie moralnej. Wówczas 

autonomię sztuki stawia się ponad prawdę i wartości moralne.

Sztuka nie jest jednak po to, aby wszystko podważać.

Rzadziej kruszy się kopie na rzecz sztuki poszukującej - wyrastającej 

z refleksji i prowadzącej ku refleksji. Tej sztuce zależy na tym, aby dogłębnie 

rozumieć i jaśniej widzieć świat: zwłaszcza człowieka - a nawet rzeczy 

„które nie są z tego świata". Nietrudno dostrzec potrzebę i sens sztuki 

zaangażowanej oraz poszukującej. Ale czy pozostawiają one jeszcze miejsce
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na sztukę kontemplacyjną? Owszem. Twórczość artystyczna może się 

układać w ten oto ciąg: poszukiwanie, zaangażowanie, kontemplacja - albo 

ściślej: kontemplacja, poszukiwanie, zaangażowanie, kontemplacja. Dlacze

go? Szuka się po to, żeby znaleźć. Poszukuje się dlatego, ponieważ 

poszukującemu przyświeca znalezienie rozwiązania. A dalej: walczy się po 

to, aby coś wywalczyć i osiągnąć - podobnie jak rusza się w drogę, aby dojść 

do celu. Cel jest wartością nadrzędną, gdyż nie istnieje cel dla środków - 

podobnie jak droga jest ze względu na metę, a nie meta ze względu na 

drogę. Ważniejsze jest to co zwieńcza, a nie to co służy zwieńczeniu. 

A sztuka kontemplacyjna zwieńcza i sztukę poszukującą i sztukę zaangażo

waną, gdyż ona powstaje tam, gdzie tamte ustają.

Sztuka kontemplacyjna może uwalniać od zbytniego uwikłania w przyziem

ne sprawy, w bezduszne drobiazgi dnia codziennego. Zdolna jest budzić 

zmysły dla tego, co wielkie, nieprzeciętne, doskonale. Zdolna jest też sprawić 

katlmrsis - a zatem oczyszczenie i uszlachetnienie uczuć, a może i woli. Uczy ona 

wielkiego, istotnego, czystego przeżywania. Uczy też miłości do spraw ducha - 

prawdy, wartości, ideałów. Stanowi więc zaproszenie do dalekowzroczności, 

do patrzenia dogłębnego - w świetle prawd podstawowych oraz ostatecznych. 

Kontemplaqa jako poznanie następuje po wysiłkach myślenia, po analizach, 

dociekaniach, oznacza duchowe winobranie. O  ile oznacza „unieruchomienie" 

myślenia, to przecież nie jest to bezruch martwoty, „bylejakości", „niewydarze- 

nia", ale „bezruch" spełnienia, pełni, radosnego i miłującego oglądu wartości. 

Poznanie kontemplacyjne łączy się z przeżywaniem kontemplacyjnym. Takie 

przeżywanie pełne jest zachwytu, olśnienia, spokojnego uniesienia, pełne 

radosnego miłowania. Niekiedy zmierza ku ekstazie. Sztuka kontemplacyjna 

rodzi się w takim czasie i łączy się z taką postawą wewnętrzną, którą Grecy 

nazywali scliole, a Rzymianie otimii. Obawiam się, że wyrażenia te nie doczekały 

się dotąd polskiego odpowiednika. Nie wydaje się, aby „wczasy" mogły tę lukę 

polszczyzny wypełnić, Jacek Woźniakowski proponował „wczas". Ze swojej 

strony mógłbym wyobrazić sobie następujące odpowiedniki: czas wolny 

i owocny, wolny czas zwieńczający, wolny czas spełniony, wolny czas 

wypełniony, czas kontemplacyjny.

Kontemplacja prawdy

Wszelka kontemplacja może ubocznie zawierać kontemplację prawdy. Wszak

że jedna z odmian kontemplacji opiera się całkowicie na kontemplowaniu 

samej prawdy. Prawdę można ująć jakby w podwójnym ruchu poznawczym:
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prowadzącym od „rzeczy" ku poznaniu, bądź od prawdy ku „rzeczy". 

Oczywiście drugi ruch jest wtórny wobec pierwszego - czyli drugi nie byłby 

możliwy bez pierwszego. Nadto można zatrzymać się na prawdzie samej 

w sobie, a więc w oderwaniu od jej powstawania w umyśle poznającego 

i w oderwaniu od odniesienia jej ku „rzeczy". Prawda sama w sobie stanowi 

wartość i to nie tylko jedną pośród wielu. W pewnym bowiem sensie - w inny 

sposób niż akt istnienia - prawda jawi się jako wartość wartości. Wszelki 

świadomy dostęp do wartości dokonuje się mocą poznania, ściślej drogą 

prawdziwego poznania. Bez prawdziwego poznania wartości nie można 

odróżnić wartości prawdziwych od pozornych, wielkich od pomniejszych, 

wartości od antywartości. Wypada też odróżnić wielkie prawdy o wielkich 

wartościach od prawdy o pomniejszych. W szczególności liczą się prawdy

o człowieku i życiu ludzkim, także o wartościach właśnie - głównie wielkich. 

Żadna prawda nie potrafi się obyć bez prawdy o bycie. Dotyczy to najbardziej 

prawdy o Prabycie i Prawartości. Doniosłość prawdy wynika także z okoliczności, 

iż właściwe życie domaga się prawdziwego poznania. Innymi słowy: nie 

można żyć „naprawdę", tzn. zgodnie z prawdą według hierarchii prawd, bez 

poznania zwłaszcza prawd „życiowych". A prawdy życiowe to takie, których 

domaga się dokonywanie i dokonanie wielkich wyborów życiowych.

Rodowód prawdy bywa rozmaity. Niektóre prawdy wynikają z doświad

czeń zwłaszcza głębokich. Inne zwieńczają poznanie pośrednie, różne 

postacie wnioskowania. Jeszcze inne pochodzą z zawierzenia ludziom, 

wreszcie ostatnie z zawierzenia Bogu.

Istnieje prawda pytań obok prawdy dociekań, a obie różnią się od prawdy 

odpowiedzi. Wprawdzie prawda „wydarza" się dzięki sądom, niemniej 

zarówno pytania jak i dociekania, jak i wreszcie odpowiedzi opierają się na 

wcześniejszych sądach.

Każdy z wymienionych rodzajów prawd może prowadzić do zadumy, 

zdziwienia, olśnienia, podziwu, upodobania i miłowania oraz afirmacji. A wszystko 

to może znaleźć ujście właśnie w kontemplacji. Nie trzeba dodawać, że 

kontemplacja opiera się nie tylko na poznaniu, ale i na przeżywaniu.

Rozumie się, że czym innym jest prawda ujęta sama w sobie (czyli 

w oderwaniu od danej rzeczywistości), a czym innym prawda o czymś - czy 

to prawda o wartościach, czy o człowieku, czy o Świecie... czy o Bogu. Inaczej 

mówiąc, odrywanie prawdy od rzeczy różni się od odsyłania do rzeczy. 

W szczególności gdyby tutaj na ziemi można kontemplować Boga, to taka 

kontemplacja bardzo różniłaby się od kontemplowania idei Boga.
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Im wyższa rzeczywistość oraz im wyższe wartości, tym prawda o nicli 

bardziej jest ważka i znacząca. Tym też poznanie jest wyższe, a przeżywanie 

może być głębsze. Ale nie musi. Zdarza się tak, iż człowiek więcej zadaje 

sobie trudu, co do poznania spraw błahszych niż ważniejszych lub 

najważniejszych; że bardziej przywiązuje się do rzeczy małych niż wielkich, 

że sprawy liche przeżywa silnie, a istotne słabo. Przeżywanie powinno 

kierować się hierarchią (rangą) wartości.

Dodajmy, że przeżywanie samej rzeczywistości i jej doskonałości różni się 

od przeżywania odnośnych prawd o tejże rzeczywistości i jej doskonałości. 

Prawdziwe kontemplowanie zawsze dokonuje się mocą prawdy. Ale może 

być tak, iż kontemplujący nie zatrzymuje się na poznanej rzeczywistości 

i poznanych wartościach, lecz wybiera poznawcze i przeżyciowe upodoba

nie w samych prawdach. Jedna i druga kontemplacja może wyróżniać się 

wielkością - czy to wielkością tego, co się kontempluje, czy to wielkością 

(mocą, głębią, czystością) samego kontemplowania.

Kontemplacja kresu względnie kres kontemplacji

Można wyróżnić dwa rodzaje kontemplacji. Pierwsza odmiana to jakby 

kontemplacja „w drodze". Ona przydarza się, kiedy twórca jakby unieru

chamia w swym dziele poszukiwania i zmagania poznawcze, aby niejako 

przystanąć i oddać się oglądowi tego, co wielkie i doskonale. Malowana lub 

rzeźbiona wielkość ma wówczas sławić wielkość, wartości poza dziełem - 

w przyrodzie, kulturze, osobowościach i wspólnotach. Wszakże pełnia nie 

jest człowiekowi dana - ani pełnia prawdy, ani pełnia piękna, ani pełnia 

wartości, doskonałości i bytu. Nie jest człowiek władny poznać Nieskończo

ność. Tym bardziej nie może jej doświadczyć - nie wyłączając mistyków. Nie 

jest więc pisane człowiekowi spełnienie pod słońcem lecz niespełnienie. 

W tym niespełnieniu siłą rzeczy musi uczestniczyć także sztuka kontempla

cyjna. Nie może ona w pełni przełożyć Niewidzialnego na widzialne. Stąd 

musi zadowolić się aluzją i zaznaczeniem. Udaje się jej jedynie muśnięcie 

Niewyrażalnego. Kończy się niedopowiedzeniami i „niedoobrazowaniem".

U kresu kontemplacji także mowa sztuki kontemplacyjnej przemienia się 

najpierw w jąkanie, wreszcie w zaniemówienie. Na końcu jest niemoc 

mówienia zwana milczeniem i niemy zachwyt dla Niewyrażalnego.

Bolesna jest świadomość, że człowiek zazwyczaj bardzo długo i mozolnie 

dorasta do wielkości i ideałów. Jeszcze boleśniejsze jest to, że w końcu nie 

dorasta do pełni, skoro „nieskończoność" przerasta ludzką miarę. Mimo to,
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lepiej jest kontemplować choćby częściowo i niedoskonale okruchy tego, co 

brzemienne w wartości i doskonałości aniżeli poznawać krocie rzeczy 

pomniejszych. Postawa kontemplacji: „żywiąca się" już nie szukaniem

i myśleniem, dociekaniem i dążeniem do prawdy, piękna i dobra, ale ich 

miłującym oglądem i przeżyciowym trwaniem w nich, trwaniem pełnym 

zachwytu - dojrzewa z czasem do żywej i głębokiej świadomości, która 

wypowiada się w słowach: Deus semper maior.

Do kontemplacji twórca dochodzi z jednej strony gorzką świadomością, iż 

„przemija postać tego świata'' - także piękno, a z drugiej dzięki uświado

mieniu sobie, że Miłość nie przemija. Między „Jestem, który jest" a Miłością 

zachodzi bowiem znak równości.

Ks. Witold Broniewski

Michał Głowiński 

Małe szkice

Pseudonim: Szekspir

Pan Bóg postanowił stworzyć świat po raz drugi, nie niszcząc tego, który 

kiedyś skonstruował, taki, którego jedynym budulcem jest słowo. Zdecydo

wał, że będzie to świat wewnętrznie zróżnicowany, wieloraki, pełen wyda

rzeń i kontrastów, zaludniony postaciami wszelkiego rodzaju: starymi

i młodymi, budzącymi sympatię bądź odrazę, mądrymi i takimi, którym się 

nie zdarzyło wypowiedzenie choćby jednego rozsądnego zdania, panami

i sługami, katami i ofiarami, osobami pokornymi i buntownikami, a światu 

temu znane będą także duchy. Znaleźć się w nim winno wszystko, co jest do 

pomyślenia, w istocie niewiele było czynników, które miałyby tę przed- 

ustawną bujność ograniczać. Uznał, że ów świat nowy winien zostać zbu

dowany w słowie pięknym i sugestywnym, w słowie, któremu ludzie nie 

będą się w stanie oprzeć - i podziwiać będą przez wieki. Wszechwiedzący, 

pamiętał o Wieży Babel, rozważał zatem, jaki wybrać język, by zrealizować 

swój pomysł, w końcu ustalił, że najlepsza będzie mowa, jaką poslugu-
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ją się mieszkańcy pewnej dużej wyspy, położonej u zachodnio- 

-pólnocnych wybrzeży Europy. Nie chciał jednak sygnować nowo powstałe

go świata swoim boskim imieniem, w jego odczuciu byłoby to z wielu 

względów niestosowne, zastanawiał się, jaki wybrać pseudonim. I w końcu 

go znalazł: William Szekspir.

Monolog Ofelii

Hamlecie, idź do klasztoru! Zamknij się w eremie, by cię marne intrygi 

świata nie wchłonęły, a jego uciechy nie wiodły na pokuszenie. Podąż tam - 

a wówczas niczego nie uczynisz złego ludziom, nikogo nie zabijesz, nikogo 

nie obrazisz, a ja - cnotliwa niewiasta - spełniać będę swoje powinności od 

rozterek wolna, nie myśląc o tym, że kiedyś, za młodu, sam książę darzył 

mnie łaskami. Gdy osiądziesz w czterech ścianach swojej celi, wreszcie się 

uspokoisz, na nerwy twoje słabe nikt już nie będzie nastawał, wszystko, co 

mogłoby cię drażnić, znajdzie się daleko, bo w tej realności, na którą - 

w modlitwach zatopiony - zerkniesz tylko czasem z oddali, ale bez emocji, 

nawet bez zaciekawienia. Wejdziesz w krainę spokoju, kojącą twoją skołata

ną duszę, a w dworskich intrygach ujrzysz czas zaprzeszły już ci obojętny 

jak nudna baśń o niegdysiejszych śniegach. Idź do klasztoru, Hamlecie, w jego 

stronę skieruj swoje kroki, tam pospiesz swą myślą, bardzo o to proszę. Bo - 

tego jestem pewna - gdy przywdziejesz habit (nawet bez włosiennicy!), wiele 

ominie cię złego, ale też innych, na których - być może - zamachnąłbyś się 

swym mieczem. I w dobrej pozostaniesz pamięci bliźnich, tych, co teraz 

żyją, ale też potomnych, może staniesz się wzorem księcia wspaniałego, 

który zobaczył nędzę tego świata i umiał się wycofać. Imienia twojego, 

książę, nigdy nikt nie sponiewiera. Zrozum, Hamlecie, moje dowodzenia, 

idź do klasztoru!... Idź do klasztoru...

Ostatnia zupa

Znajdujemy się w zatłoczonym do kresu wytrzymałości bydlęcym wa

gonie. Jestem z Ojcem, Matki nie ma, nie wiadomo, co się z nią stało. Nie 

żywi on złudzeń, doskonale wie, gdzie nas wywiozą, ale i ja, choć liczę 

sobie zaledwie kilka lat, iluzji i nadziei nie hoduję, jestem świadom, co nas
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czeka, choć zapewne nie z tak wielką wyrazistością jak dorośli. Wtem 

pojawia się taneczna para, obydwoje piękni i młodzi, ubrani tak, jakby 

wybierali się na bal, a nie - do gazu. Wyszukują odrobinę miejsca i choć 

nie słychać muzyki, rozpoczynają taniec, elegancko i z gracją poruszają 

się w rytm wyimaginowanego walca. Czynią to z takim zapamiętaniem, 

jakby zapomnieli, gdzie ich wepchnięto. Po co to robią, zastanawia się 

Ojciec, przecież ten taniec i strój z innej epoki ich nie uratują, a jeśli komuś 

uda się ucieczka, to z pewnością nie im. Nagle cofa się czas. jeszcze nie 

załadowano nas do wagonu, Matka jest z nami, przynosi skądś garnek 

z zupą. Sama z niej rezygnuje, oświadczając, że nie jest głodna, Ojcu 

nalewa trochę na spróbowanie, a mnie - pełny talerz. I mówi: jedz, jedz, 

jest to twoja ostatnia zupa.

Język diabła

Jakim językiem rozmawiają diabły między sobą, jakiego używają na 

swych zlotach, konwentyklach, kursokonferencjach? Gdy zwracają się do 

tych, których kuszą, mamią, do złego nakłaniają, posługują się niewątpliwie 

ich językiem, są przewrotni i zdolni, uczą się tej ludzkiej mowy szybko i bez 

trudu, wiedzą, że to warunek sukcesu, bo przecież muszą być zrozumiani, 

ich mowa winna być efektowna i powabna, ma przyciągać, nigdy nie 

powinna się wydawać trudnym do pojęcia szwargolem. Jakie zatem 

dźwięki z siebie wydają - poza piekielnymi sykami? Dawniej teolodzy 

rozważali problem: jakim językiem rozmawiali Adam i Ewa w raju? Pewien 

żyjący w XVII stuleciu duchowny dowodził, że czynili to po polsku -

i podobno na udowodnienie swej śmiałej tezy zebrał sporo całkiem 

rozsądnych argumentów; niestety, nie zyskała ona międzynarodowej apro

baty, bo inni znawcy problemu utrzymywali, że to język ich nacji byl 

językiem rajskim. A do mowy diabla nikt nie chce się przyznać (może czynią 

to sataniści, ale nic nam na ten temat nie wiadomo). Przeciwnie, wszyscy 

przekonani jesteśmy, że mówi on językiem nie-naszym, a najpewniej - 

takiego typa, którego nie lubimy, innego czy obcego, tego, z którym się 

stykamy, bo jest sąsiadem zza miedzy lub mieszkańcem ościennego kraju. 

Jasne jest, że z obca się nosi, wdziewa jakieś czarne fraczki, których 

porządny człowiek nie tylko na siebie nie założy, ale nawet do ręki nie 

weźmie - i po obcemu gada. Nasza mowa - z raju, innych - z piekła.
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Nokturny

Otwieram radio i słyszę liryczny utwór fortepianowy. Bezbłędnie - jak się 

miało okazać - rozpoznaję gatunek: nokturn, nie wiem wszakże, czyjego jest 

autorstwa. Z początku myślę, że to jedna z młodzieńczych kompozycji 

Chopina, której nie pamiętam, choc jego twórczość znam nieźle. Ale gdy bez 

zapowiedzi rozbrzmiewa kilka następnych nokturnów, mam już pewność, że 

to nie on je stworzył. Są przyjemne, efektowne, chciałoby się powiedzieć - 

eleganckie, brak im jednak wyrazistości i po prostu wielkości. Zastanawiam 

się, kto mógł je napisać. Nie potrafię wymienić konkretnego kompozytora, 

jestem jednak niemal pewien, że są to utwory któregoś z epigonów Chopina. 

Epigonów wczesnych, bo późniejsi naśladowali go całkiem inaczej, może 

któregoś z uczniów, jednego z tych, co nie tylko doskonalili się w wirtuozerii 

fortepianowej, ale także zajmowali się twórczością. W miarę słuchania moje 

próby ustalenia autorstwa są coraz bardziej bezradne i bezładne. Dopiero po 

wysłuchaniu sześciu utworów dowiaduję się, że były to nokturny Johna 

Fielda, a więc kompozytora o pokolenie od Chopina starszego, tego, który 

formę fortepianowego nokturnu wymyśli! i spopularyzował w romantycznej 

Europie. Jestem zdumiony: słuchałem muzyki oryginalnego poprzednika, 

myśląc, że słucham kompozycji zdolnego, ale niezbyt twórczego kontynuato

ra i naśladowcy. Zastanawiam się, czy odbierałbym te wdzięczne i przyjemne 

dziełka inaczej, gdybym wiedział, kiedy powstały i spod czyjego wyszły 

pióra? Czy wiedza wpływa na percepcję muzyki?

Michał Głowiński

Aleksander Jurezuicz 

Samotnia (1)

„Pierwsze wstają ptaki i budzą babcię" - napisałem kiedyś w Lidzie... Ale 

tamtej niedawnej czerwcowej niedzieli ptaki długo świergotały za oknem, 

ponaglając babcię do obudzenia się, zaglądały przez szyby do pokoju, 

niecierpliwiły się na parapecie, lecz Babcia Malwina już ich nie słyszała. 

Leżała z podkuloną prawą nogą, jakby wcześniej próbowała odbić się od
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żelaznej poręczy wiekowego łóżka i jeszcze o własnych siłach odejść - 

a może od frunąć, odprowadzana przez oniemiałe ptaki, do drugiego świata, 

by tylko po drodze na chwilę zatrzymać się na cmentarnym wzniesieniu, 

które przez całe życie widziała z okien swojego domu. I chociaż leżała z na 

wpółotwartymi oczami, już nie widziała rozchybotanych na suficie cieni 

niespokojnych ptaków ani pierwszych słonecznych promieni, które podno

siły ze snu trawy, wiosenne kwiaty, polne kamienie, wiadra przy omszałych 

studniach, płoty - cały ten niewielki skrawek wszechświata, którego wciąż 

jeszcze nie chcę wypalić z pamięci.

Nikt (czy naprawdę nikt?) nie wie, kiedy Babcia przekroczyła próg odwrotnej 

strony życia i świata. Nigdzie nie zaskomlał pies, nie pękła gałąź jabłoni, nie 

spadł kubek u wezgłowia łóżka, nie strzeliło raptownym płomieniem zagaszo

ne polano w kuchennym piecu, nikogo we śnie nie zbudzi! własny cierpki 

szloch. Ścienny zegar dygotał w swoim niestrudzonym, monotonnym rytmie, 

aż dopiero później zmuszono jego wskazówki do zatrzymania się na przypad

kowej godzinie nowego dnia.

A był to pierwszy dzień na Świecie bez Babci Malwiny i już dzisiaj 

wiadomo, co było ostatnie - był ostatni czwartek, piątek, ostatnia sobota, 

ostatni kubek mleka z miodem i ostatnia kromka chleba, z której kruszyny 

rozsypały się po pościeli, by później sturlać się w szpary podłogi. Ostatni raz

i ostatnią już noc księżyc świecił w babcine okno i być może jeden z jego 

promieni prześliznął się po poduszce i stygnących ze śmiertelnej wilgoci 

popielatych kosmykach włosów Babci Malwiny. Już też było wiadomo, że 

sobotnie słońce było ostatnie i wszystko na Ziemi przemieniało się w począ

tek niebytu, z którego przyszliśmy na ten świat i do którego musimy 

powrócić, bo może tam jest nasz prawdziwy utracony raj, którego na próżno 

szukaliśmy w naszej krótszej lub dłuższej doczesności.

Tam odeszła moja Babcia Malwina. Odeszła tak cicho, jakby Jej nigdy 

naprawdę nie było, że była tylko zagubionym, długim dziecięcym snem, 

śnionym przeze mnie przez pół wieku, i śnionym nadal, aż i ja zastukam kiedyś 

do bram swojego niebytu i nie ma pewności, czy czasami pierwszą napotkaną 

osobą nie będzie właśnie Ona - Babcia Malwina. Odeszła cicho starym sadem, 

a potem szła polną miedzą za wioską, aż doszła do dwóch wysmukłych 

świerków, co strzegą cmentarnej ciszy i grobowego porządku; dwóch świer

ków uśpionych jeszcze tamtego ranka i przebudzonych dopiero gwałtownym 

stukaniem przestraszonego dzięcioła. I Babcia (a raczej Babuszka, jak wołałem 

na Nią w maleńkości) stanęła na niewielkim wzgórzu i nie chciała obejrzeć się
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za siebie, jakby wiedziała, że Jej oczy już tylko potrafią widzieć w ciemnościach,

i zaczynała zapadać się w ciemność i piasek cmentarny, a stukanie dzięcioła 

wciąż nie ustawało. Wtedy ktoś rozkołysał dzwon przy kościele i zaczęły 

otwierać się drzwi we wszystkich domach...

U mnie też żaden szczególny znak nie oznajmił, że Babcia Malwina już 

uszła na Wieczne Zawsze, chociaż tak bardzo przyzwyczaiła nas do Swojej 

nieśmiertelności - nie poruszył się żaden gliniany ptaszek ani nie odezwała 

się martwa kukułka w zegarze nad drzwiami, nie zaskowyczał pies, nie 

potoczył się któryś z kamieni położonych na półkach dla pamięci. Nic, nic 

nie wskazywało, że niezadługo zadzwoni telefon i usłyszę już ostatnią 

wiadomość o mojej Babci Malwinie.

Była ostatnią, coraz kruchszą z miesiąca na miesiąc, słabnącą z każdym 

kolejnym telefonem pod Lidę, nitką łączącą mnie z pierwszym światem, 

pierwszym domem i niebem, pierwszymi słowami w niepolskim języku

i krokami po drewnianej podłodze w umarłym wraz z Nią pokoju dzieciństwa. 

Tylko dlatego, żeby nie rozstawać się z Nią, nie chciałem wyjeżdżać do jakiejś 

„Polszczy" i wtedy po raz pierwszy poznałem smak rozpaczy, utraty, odtrącenia.

A teraz umarła i tamte cierpkie smaki znowu powróciły, jakbym raz 

jeszcze zaczynał dzieciństwo, tylko że już naprawdę bez Babci Malwiny.

Co pozostaje po bliskiej śmierci? Czy tylko pamięć, zamieniająca się we 

wspomnienia, z których wyschły łzy? Tak, to na pewno. Czy tylko zapamięta

my, że ktoś byl dobry, troskliwy, mial zawsze cieple oczy, pomarszczone dłonie, 

na których nie można było dostrzec, gdzie zaczyna się i kończy papilarna linia 

życia, lubił zakładać do kościoła w niedzielę jedwabne chustki - i tyle jeszcze 

ważnych lub mniej ważnych szczegółów? Jak rozróżnić, co jest ważne bardziej 

lub mniej, gdy wszystko staje się jednym splotem, który zaciska się z boleści na 

krtani, gdy słowa - „dzisiaj umarła" - stają się przeklętą wyrocznią?

Miejsce po moim dzieciństwie, którego piękną i długowieczną strażniczką 

była Babcia Malwina, opustoszało. Coś się naprawdę zamknęło, skończyło, 

przestało istnieć naprawdę, już nikt mnie nigdy nie powita na ganku. Jak to 

możliwe? Czy to możliwe? Tak, już jest po wszystkim! Moje pięcioletnie 

dzieciństwo opuściło swoje podwórko i przeniosło się trochę dalej - i zeszło 

w głąb cmentarnej mogiły. Nigdy nie wyobrażałem sobie tego momentu 

życia, nigdy o tym nie myślałem. Dzisiaj już wiem, że nie odzyskam 

niczego, skoro nie ma Tej, która wciąż i nieustannie pilnowała mojego 

świętego miejsca. Wiatr zdmuchnął płomień świecy, zagasł w piecu ogień, 

pociąg odjechał w niewiadomą dal. Już jest po wszystkim, tak...
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Co więc pozostaje - jaki ślad, jaki znak, jakie wypalone znamię po 

wspólnym losie?

Rozcieram w palcach miękki, wyblakły piasek z babcinego grobu, przysła

ny w białoruskiej kopercie, niczym piasek Mlecznej Drogi, a może popiół 

wypalonej gwiazdy lub okruszynę wierzbowego próchna. Zdaje mi się, że 

opuszkami palców jeszcze wyczuwam stygnące migotanie pulsu przestwo

rzy, w których oboje - Babcia i ja - jesteśmy, chociaż każde z nas od tej pory 

nierozerwalnie osobno. Jesteśmy w tycli przestworzach na pamiątkę, że 

byliśmy kiedyś razem na Ziemi. I dopóki czuję to zamierające i na powrót 

ożywające pulsowanie nic naprawdę się nie skończyło - i jeszcze nie może 

skończyć.

Aleksnnder Jurewicz

Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (13)

Na parkingu przed supersamem As spory billboard z wyraźnymi dużymi 

literami, stylizowanymi na staroświecki „pamiętnik babuni":

Wiara.

Nadzieja.

Miłość.

A obok, jakby wplecione w fakturę tła i pojawiające się, dopiero kiedy się 

lepiej przyjrzeć: Money. Eternit}/. Sex.

I nic więcej. Nikt się pod tym nie podpisał. Żadnej firmy to nie reklamuje. 

Ktoś wydał grube pieniądze (widzę potem więcej takich, rozstawionych po 

całym mieście). Po co? Tajemnica.

W TV1 - kolejny przykład idiocenia hollywoodzkiego kina - film Petera 

Bogdanovicha (niestety!) pt. Dwie kobiety. Rzecz całkiem nowa, bo z 1998 

roku i oparta na autentycznej biografii Gertrudy Babilińskiej, opiekunki do 

dziecka w bogatej rodzinie warszawskich Żydów przed II wojną światową. 

Sprawdziłem w Księdze sprawiedliwych Michała Grynberga: jest. „Urodzona 

w okolicach Gdańska (...) zatrudniona była jako opiekunka do dziecka
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w rodzinie Stołowickich. Wybuch wojny zastał Stolowickiego we Francji, 

tam też zmarł. Stołowicka wraz z synkiem Michaelom i Gertrudą udała się 

wtedy do Wilna, gdzie zmarła. Przed śmiercią poleciła syna opiece Gertru

dy, prosząc jednocześnie, by po wojnie zawiozła go do Palestyny. Od tego 

czasu Michael uchodził za syna Gertrudy. Przez pewien czas był nawet 

ministrantem w kościele". Po wojnie oboje wyjechali do Palestyny, gdzie 

zmarła jako goislic mama.

Biogram przejmująco powściągliwy - jak niejeden w tej księdze - gdzie 

eschatologicznej potęgi czynu jakiejś panny Trudy, skromnej opiekunki do 

dziecka, można się tylko domyślać. A co robi z tego artysta? Oto w pierwszych 

dniach września Gertruda opuszcza stolicę, wraz ze swą chlebodawczynią 

i chłopcem, piękną limuzyną, jadąc wąwozami ruin upstrzonymi napisami 

JUDE i gwiazdami Syjonu i spoglądając z okien samochodu, jak SS-mani 

wyrywają brody żydowskim przechodniom. Rozumiem potrzeby skrótu 

filmowego, jednak stężenie ignorancji zawarte w tych paru obrazach przecho

dzi wyobrażenie. Prywatne samochody - a wiem to, bo taki łos spotkał 

forda w naszej rodzinie - wojsko polskie rekwirowało na potrzeby armii. 

Komu nie zarekwirowało, ten mógł uciekać limuzyną, ale dopóty, dopóki nie 

było Niemców w Warszawie. Dekret o utworzeniu getta - gdzie rozgrywały 

się sceny uliczne nieudolnie przywoływane przez Bogdanovicha - wydano 

dopiero w październiku 1940 roku. Napisy JUDE i gwiazdy Syjonu, zdobiące 

jakoby ruiny wrześniowej Warszawy, świadczą zatem o tym, iż Polacy - 

napadnięci przez Hitlera i jego siepaczy - mieliby natychmiast dać posłuch 

jego propagandzie, głoszącej, że to nie on, ale Żydzi są winni wybuchowi 

wojny. Do Wilna tych troje polskich obywateli przyjeżdża radośnie, gdyż 

miasto jest już zajęte przez Armię Czerwoną, co uważają za swe „ocalenie".

O  deportacjach - ani słowa. Zresztą nie NKWD jest głównym wrogiem 

uchodźców, miasto bowiem zamieszkują wyłącznie polscy antysemici i to 

raczej przed nimi trzeba się bronić. Kiedy w Wilnie nastają Niemcy, 

natychmiast porozumiewają się z Polakami tworząc wspólny front polsko- 

niemiecki. Jeden taki, współpracujący z Niemcami, urządza sobie nocą 

rozrywkowy wjazd do getta. Niemieccy żołnierze usłużnie otwierają przed 

Polakiem bramę, by mógł rozbijać się po uliczkach samochodem wołając 

„z drogi, ty parszywy Żydzie!". Jakakolwiek wzmianka o polskim rOchu 

oporu jest w tym filmie zakazana. Podczas nocnych rewizji w Wilnie tropi się 

po mieszkaniach wyłącznie Żydów, a gdy rewizja nachodzi również dom 

Gertrudy - mieszkającej już tylko z chłopcem - ta na Heil Hitler esesmana
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odpowiada Heil Hitler i unosi ramię - widocznie w geście ulubionego 

polskiego pozdrowienia czasu wojny. W następnej scenie - na podwórku 

małe dzieci bawią się w „rozstrzeliwanie Żydów" i po egzekuq'i salutują 

sobie, również wołając Hcil Hitler. Oczywiście, żaden z rodziców nie reaguje - 

co dowodzi, jak powszechnym poparciem społeczeństwa cieszyły się takie 

figle polskich dzieci pod niemiecką okupacją. Kolejna brednia: w polskim 

kościele, obok Polaków siedzą w ławkach i uczestniczą we mszy umunduro

wani esesmani i gestapowcy w skórzanych płaszczach z opaskami ze 

swastyką na rękawach: żarliwi, jak wiadomo, synowie Kościoła Rzymskiego, 

którzy bez coniedzielnej mszy św. nie mogliby rzetelnie wykonywać swych 

obowiązków w okupowanym kraju. Kiedy zaś Armia Radziecka znowu 

zajmuje Wilno - a tylko ona walczy z Niemcami, bowiem kolejny raz słowo 

nie pada o podziemnym państwie polskim (wspomniany jest jedynie, będący 

historycznym faktem, ruch oporu w wileńskim getcie) - Polacy radośnie 

wybiegają z lasu, w którym widocznie dekowali się na czas zmagań, aby 

rzucić się w objęcia swoich wyzwolicieli. To wszystko nie byłoby warte 

uwagi, gdyby nie osoba reżysera. Autora jednego z najlepszych, najwrażliw

szych filmów, jaki w życiu widziałem: Ostatniego seansu filmowego.

*  *  *

Na przyjęciu: wysmarowana samoopalaczem neurotyczka godzinami ględzi

o Feng shui i o swej suczce, która jest spod znaku Koziorożca. W końcu nie 

wytrzymuje. Do męża: - Posłuchaj mnie! Możesz się wreszcie czegoś dowie

dzieć!

On: - Wszystkiego, czego chcę, mogę się dowiedzieć w internecie.

Po chwili, do mnie: - Wpierw to, a potem jej gadka o prezerwatywach dla 

bezdomnych. Kiedy widzi bezdomnego, to wymiotuje, zatyka nos, mdleje... 

Gdy jeden poprosił ją o złotówkę, to z wrzaskiem uciekła. Ale... oczywiście... 

tym, czego dzisiejsi bezdomni najbardziej potrzebują, jest świetlica z pogadanką o 

prawidłowym umieszczaniu prezerwatywy na bananie.

W domu - pobliskie echo tej poprawności w „Gazecie Wyborczej", w tekście 

etatowego felietonisty od spraw Kościoła. W artykule Gdyby lak wszyscy 

księża... z głęboką zmarszczką przez czoło, od troski nad stanem umysłu kleru 

polskiego (w odróżnieniu od własnych jasno oświeconych półkul mózgowych) 

komentuje list Konferenqi Episkopatu potępiający antysemityzm. Wytyka 

biskupom, że list sporządzili „nazbyt ostrożny" i że „gdy się mówi
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o antysemityzmie, czy trzeba natychmiast potępiać antypolonizm?". Wszak 

naród polski nie przeżył Holokaustu. „Czy trzeba też wytykać antychrystia- 

nizm?" - oburza się na Episkopat - „przecież spowiadający się katolik nie 

powinien mówić o grzechach bliźnich, bo nie to jest tematem spowiedzi". Aż 

samego naczelnego widać zemdliła ta epistoła, bo w dodanym od siebie 

komentarzu grozi podwładnemu paluszkiem. Nie tak ostro! Wprawdzie 

widzę, kolego, że się staracie i żadne podlizuchostwo wam nie straszne, ale tym 

razem zapędziliście się za daleko i mi przeszkadzacie. Pisze więc, że „ma inny 

pogląd, niż jego kolega gazetowy" i że antysemityzm z antypolonizmem są 

w tym liście jak najbardziej na miejscu, a list pełen jest determinacji i odwagi. 

Voilal Tośmy się doczekali: polski agnostyk gromi polskiego katolika, żeby 

miarkował swe zapędy ku bardziej postępowej wizji świata... Jak to pisał

0 takich Stefan Kisielewski? Że „toczy ich rak zachodniośd", że są „maniakalnie 

skupieni na sprawach reformy Kościoła" stając się „czymś niemal dywersyj

nym", „rozbijającym zainteresowanie katolicyzmem wielu laickich środowisk".

W niedzielę: przykre pendant do mojej filipiki w obronie Kościoła. Ten 

młody i przystojny, ciemnobrewy i natchniony ksiądz C., z namaszczoną 

miną wali w kazaniu błąd za błędem, aż uszy bolą. Pustelnik „przechadza się 

przez pustynię", jego umartwienia „przysłużyły się dla duszy" no i na koniec, 

musowo, podczas Suplikacji „Panie, wysłuchaj prośby nasze" (mylenie 

biernika z dopełniaczem). Ja już po prostu mdleję... a to nie koniec męki, gdyż 

po południu, w wiadomościach lokalnych, czeka mnie jeszcze Arcybiskupa

1 pozdrowienie dla uczestników odpustu św. Wojciecha w Gnieźnie („mło

dzież tu tak pięknie u r o c z y s t o ś c i  u j e") oraz słowo od Arcybiskupa II, 

który przywołując spotkanie Papieża z Wyszyńskim w Rzymie, konstruuje 

obraz nader osobliwy pod względem gimnastycznym („padł mu w objęcia 

klęcząc u jego stóp").

* * *

Wiadomości TV Puls: „księżna Diana zostawiła Wielkiej Brytanii synów, 

k s i ę c i ó w...".

W telewizji publicznej - jeszcze straszniej. W  Wielki Piątek, radosna lala 

paple do kamery:

- Dzisiejszy wielkopostny wieczór możemy spędzić przed telewizorem, 

czemu nie. Albo na przykład - malując jajka. Ten zwyczaj wziął się stąd, 

jak mówi legenda, że Maria Magdalena przybywszy do króla Heroda
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z prośbą, by uwolni! Jezusa, przyniosła mu w darze malowane jajka. 

Dlatego jajka powinny malować dziewczęta (uśmiech). A teraz zapraszam 

państwa na drugą część filmu o męczeństwie Chrystusa, który wprowadzi 

już Państwa w świąteczny nastrój (uśmiech, potem reklama płynu do 

depilacji nóg).

Przełączam na Sky News i po raz pierwszy widzę publiczną reklamę 

kościoła scjentologicznego. Od paru lat Europa broni się przed tą zarazą, 

a tu miły kobiecy alt zachęca do lektury wydanej właśnie w Wielkiej Brytanii 

encyklopedii „wiedzy o kościele scjentologicznym". „Obiektywnego dzieła, 

które rozwiewa większość mitów i przesądów religijnych".

Targi Wyrobów Cmentarnych: Zwiotczały i Zgnilec.

* * *

Dzisiaj rocznica śmierci Mamy. Śniło mi się, że mam małą rankę na prawej 

nodze. Właściwie - na podudziu. Zakładani w tę rankę lateksowy sączek, bo 

nie chcę, by zropiała. Koniec snu: wyciągam z rany ogromną krwawą płachtę, 

która uderza mnie w twarz. Wielka otwarta rana zieje z podudzia. Dlaczego 

z podudzia? Dlaczego nie z piersi? Z brzucha? Bo to widocznie nie jest rana, 

która zabija, ale taka, z którą można chodzić. A jednak myśl: co za ogromna 

rana! Kiedy się zagoi? Jak ja mam z nią żyć?

* * *

Nędza, nędza! Ten wymoczek telewizyjny I. zaprasza do swego programu 

Jerzego Urbana. I zapowiada tego lucyferycznego karła, który w moim 

odczuciu idealnie uosabia wizję piekła jako miejsca wiecznego szyderstwa - 

gdzie wszyscy tylko rechoczą i zataczają się ze śmiechu, gdyż ludziom 

udało się odebrać naczelną grecką cnotę: powagę istnienia - jako „wielbicie

la luksusu i pięknych kobiet". Publiczność wprost turla się z uciechy na 

facecje tego, inteligentnego i pękającego od samouwielbienia diavolo. Naj

bardziej zaś promienieje oblicze tej bladawej telewizyjnej wy włoki, która, by 

nie psuć zabawy, ani słówkiem piśnie o współodpowiedzialności Urbana za 

lata nikczemności i zdrady. Za emigrację z Polski miliona moich rówieśni

ków, za zrobienie z chamstwa, szyderstwa, z manipulowanej półprawdy - 

miary rozmów i stosunków między ludźmi, do dziś odciskającej się, jak 

Urbanowa pieczęć, na naszych słowach i czynach...
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Co, poza forsą, kieruje takim i prostytutkami w drogich garniturach? Przecież 

doskonale wiedzą, co czynią. Urban forsuje swoją karierę w SLD. Czy 

naprawdę trzeba, aby został premierem? prezydentem? żeby naród wreszcie 

ocknął się ze swego rozweselenia?

Nie tak dawno, w Dzienniku pisanym nocą, Herling-Grudziński pisał o coraz 

większej obecności zła w Świecie. Zastanawia mnie, pośród tego, wybitna 

kariera kłamstwa: jakby to właśnie je, kłamstwo, Lucyfer z Belzebubem uznali 

za o wiele dziś skuteczniejszy oręż walki z Bogiem, niż dość już staromodne 

rozstrzeliwanie, palenie, wieszanie ludzi czy pakowanie ich do obozów 

zagłady. Dziś trudnią się tym już tylko prymitywniejsze społeczności. Bo 

cielesne wykańczanie dzieła Bożego, jakim jest człowiek, wymaga wielkich 

nakładów materialnych; armii; arsenałów broni; żmudnych technologii. Po

myślmy, ile wysiłku najlepszych umysłów niemieckich kosztowało przepo

czwarzenie zwykłego trucia ludzi spalinami w jakichś ciężarówkach ustawio

nych na majdanie, w cud XX wieku: sprawne deportacje całych narodów, 

a następnie duszenie cyklonem B i przetwarzanie tej ludzkiej masy w produkty 

spalania i w artefakty. Artefakty, które napędzają całe następne gałęzie 

produkcji i gospodarki państwa zajmującego się tym lukratywnym, acz 

pracochłonnym i pozostawiającym zbyt wiele dowodów rzeczowych intere

sem. Kłamstwo zaś - oszczędzając ludzkie ciało, samo pozostaje kryształowo 

bez winy. I nie potrzeba mu wiele: ot, sprawnie, a nawet doskonale funkcjonu

jącego systemu informacji masowej.

O  nadziejach, jakie obaj ci panowie wiążą ze swoją wundcmaffc, świadczy 

troska, z jaką kłamstwo jest coraz piękniej opakowane; coraz jest niewinniej- 

sze i słodsze. Aby się dobrze, a nawet coraz lepiej sprzedawało, trzeba tvlko 

ludzi udziecinnić Zrobić ze świata jeden kindergarten, w którym już tylko 

wiecznie śmiejemy się, puszczamy fajerwerki i bańki z nosa, gdzie trwa 

wieczna loteryjka fantowa i teleshow. Kto spełnia marzenia? Telewizja spełnia 

marzenia! A Bóg to jest be. On dal się przybić do krzyża. Jakie to 

niehigieniczne! stresujące! Dzieci nie powinny tego oglądać.

* * *

Akurat w Wielką Sobotę - maleńki tego odłamek. O  ósmej wieczór, czyli 

znów o magicznej Godzinie Największej Oglądalności, amerykański film 

Jezus. Dwie części, a jedno wielkie kłamstwo historyczne. Otóż okazuje się, że 

wcale nie Piłat ani arcykapłani byli katami Jezusa, ale rzymski historyk
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Liwiusz. Scenarzystom nie przeszkadza, że autor Ab urbe condita libri CXXXXII 

zmarł w 17 r. n. e. Stoi oto, kilkanaście lat po swej śmierci, u boku biednego, 

zafrasowanego Piłata, szepcząc mu w ucho: Ukrzyżuj go, ukrzyżuj! Bo Rzym 

się rozpadnie! To Liwiusz, niesyty wpływów, jakie już ma u namiestnika, 

wślizguje się między Arcykapłanów, strasząc poczciwoty, że tak jak Rzym, 

może też rozpaść się Izrael. To ów genialny wizjoner krąży pośród ciżby przed 

pałacem Piłata, namawiając, by wzywali Barabasza. On też rozpuszcza 

pogłoskę o wykradzeniu ciała Chrystusa przez apostołów... Zaiste! Historia 

świata od nowa napisana! Byłoby to dla niektórych może nawet interesujące, 

gdyby nosiło choćby ślad artystycznej ręki. Mogłoby się wtedy wpisać 

w tradycję apokryfu, w jakiś dyskurs artystyczny czy filozoficzny, od czasów 

Orygenesa sporo tego w literaturze. Ale to jest po prostu chamski zakalec, 

w którym „Maria Magdalena zanosi Herodowi jajka na twardo, by prosić

o uwolnienie Chrystusa".

(Przełączam się na program satelitarny „Arte". I trafiam na słynny „pokaz 

mody kościelnej" z Rzymu Felliniego... Prawie Izy w gardle. Wzruszenie. 

Tęsknota.)

Targi Wyrobów Cmentarnych: Trupień i Upiorny.

* * *

Demokracja powoduje coraz większe psucie się gustu publicznego. To 

nieuchronnie prowadzi do upadku sztuki. W miarę upływu czasu i wymiany 

pokoleń, będzie on coraz głębszy. Nie może być inaczej, gdyż istotą 

demokracji jest rachunek arytmetyczny. Jest on dwojaki: większościowy lub 

proporcjonalny, w obu ostatnie słowo należy do hołoty. W rachunku 

większościowym chodzi o to, by listy wyborcze były jak najdłuższe. Na 

wszelki sposób kokietuje się więc tłuszczę, by biegła do wyborów. Elity na to 

się obrażają i do wyborów nie idą, hołota głosuje więc na swoich. Z każdymi 

wyborami to się obsuwa coraz niżej, kolejne wybory oznaczają bowiem 

odrzucenie zgranych wabików z haseł poprzednich i zastąpienie ich po 

nowemu uwitą demagogią, dla coraz mniej krytycznej publiczności. 

W rachunku proporcjonalnym natomiast, mniej tego podliczania słupków, za 

to są o wiele szerzej otwarte drzwi dla miernot, dla namaszczonych przez 

lokalne partyjki frustratów, którym przelicznik proporcjonalny potrafi urno- 

ścić drogę do trybun sejmowych. W takiej demokracji Lepper staje się 

premierem, a ministrem kultury bufetowa z Piły. Demokracja, wyrosła z jakże
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szczytnych ideałów, staje się, przez zastosowanie do jej wykonywania 

maszynek cyfrowych - rajem dla hołoty. Dlatego nie stanowi już atrakcyjnej 

przyszłości dla ludzi osobnych, o wybrednych wymaganiach, gdyż hołoty 

zawsze będzie więcej niż elit.

Bez wbudowania w te maszynki (tylko jak?) wyraźnego wskaźnika 

etycznego, bez oparcia tego komputera o jakiś postument moralny, dźwiga

jący te tony papieru pokrytego logarytmami wzwyż, ku wartościom, 

demokracja - której silnikiem napędowym staje się następna arytmetyka: 

dominacja pieniądza, zimna kalkulacja rynkowa - zgaśnie w coraz głęb

szym milczeniu samotników, a za to (który już raz w historii?) w zwycię

skim rechocie motłochu...

* * *

Idę przez Berlin i myślę o demokracji. Ha... też sobie miejsce wybrałem... 

Miasto mojej matki, przed którego chłodną, urzędniczo-arytmetyczną 

doskonałością uciekła... Do Polski... W ten bałagan, w bezwład... w tę 

„swojskość", której tak szczerze przez całe życie nienawidziła. Widzę 

powoli sunące alejami, od Siegessaule do Bramy Brandenburskiej i skręcają

ce na Potsdamer Platz, a potem na południowy skraj Tiergartenu, ogromne 

platformy ciężarówkowe wypełnione tańcującą, gnącą się w kopulacjach, 

wrzeszczącą, bijącą w bębny młodzież z Love Parade. Przede mną idzie 

chłopak w bawełnianej koszulce, z poruszającą się w plamach potu twarzą 

Ukrzyżowanego i Jego podpisem: Thank Cod I am the V.I.P. Na pasie zieleni 

między jezdniami sterczą kolana ułożonej na plecach dziewczyny, między 

nimi porusza się pupa jej chłopaka. Kopulując, popijają piwo z jednej 

butelki. Ona lewą ręką trzyma paląk spacerowego wózka i kołysze dziecko. 

Przy krawężniku, rząd facetów odlewa się na chodnik.

Targi Wyrobów Cmentarnych: Zimny i Wystygło.

* * *

Kapitalizm po polsku. Chcę kupić coś „na szybki ząb" w barze mlecznym.

- Ojej, nie mam wydać z pięćdziesięciu.

W sklepie spożywczym: „Wyszłam do 11.30". Zaglądam do budki 

z hamburgerami: „awaria prądu".

Stoję na krawężniku, czekam.
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Obok dwie starsze, pękate, male. Wychylają się zza mnie w lewo, 

w prawo:

- Pani, ruch tera taki... Wszyńdzie ino wyjeżdża samochód... Pani, ludzie to 

się kiedyś p o z a z d e r z a j ą .

(...Ostrzega mnie nadmiernie mocny uścisk jego dłoni... z rozmachem... 

Uśmiech o milimetr za szeroki... Do tego - głowa ostrzyżona... Jakby chciał 

mnie przekonać do swej prostolinijności... szczerości... której w nim nie ma...)

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga 

Lekturnik (10)

„DRUGA STRONA M ILCZENIA" Jerzego Pietrkiewicza (Oficyna Wy

dawnicza Agawa, Warszawa 2002; autoryzowany przekład Jana Jackowi- 

cza) to rozprawka opatrzona intrygującym podtytułem: Poeta u krańców 

mowy. Cóż: poeta zawsze jest „u krańców mowy", albo owe krańce 

przekracza wychodząc, jak Mickiewicz, w przestrzeń milczenia, albo je - i 

to interesujące jest jeszcze bardziej - przesuwa, jak to się zdarzyło choćby 

Białoszewskiemu.

Książka Pietrkiewicza ma - co u poetów już dojrzałych (rzecz wydana 

była w wersji angielskiej w roku 1970, zaś autor reprezentuje rocznik 

1916) jest rzadkością - charakter wystąpienia programowego. Warto 

zatem się zastanowić, co stanowi owego programu jądro, tym bardziej że 

tego rodzaju manifestacje są raczej domeną młodości, a nie wieku 

dojrzałego (choć przypadek Przybosia wskazuje, że nie zawsze tak 

bywa). O tóż centrum narracji Pietrkiewicza jest odwołanie się do 

doświadczeń a u t e n t y z m  u, ruchu, z którym związany był już 

w okresie międzywojennym, a którego wystąpienie w zasadzie uległo 

całkowitemu zapomnieniu. (Choć może nie do końca, skoro wydawana 

obecnie w Rzeszowie „Nowa Okolica Poetów" zdaje się, choćby poprzez 

pamięć Stanisława Piętaka, nawiązywać do przedwojennej „Okolicy 

Poetów"; to zresztą nie jedyna taka powojenna inicjatywa: w latach 70.
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w Łodzi także próbowano - nie bez patronatu Mariana Piechala - do 

tradycji autentyzmu nawiązać.)

Pisze Pietrkiewicz: „Autentyzm pojawił się we właściwym momencie. 

Zarówno okoliczności społeczne, jak i sytuacja literatury sprzyjały głosze

niu r o d z i m e j  (podkreślenie moje - L.S.) teorii o potrzebie zejścia pod 

powierzchnię miejskiego życia, do korzeni ogólnej kultury. (...) Chłopski 

inteligent musiał szukać dla siebie uznania. Jeśli był poetą, potrzebował 

raczej oparcia w literackiej teorii niż poklasku inteligencji, która z przy

zwyczajenia potraktowałaby go jako swego rodzaju wybryk natury". To, 

że autentyzm odwoływał się do kultury i realiów wsi jako do „korzeni 

ogólnej kultury", czyniło zeń zjawisko jednak marginalne (choć poeci tu 

skupieni do słabych raczej nie należeli: Piętak, Ożóg, nawet ładnie tu 

przywołany Frasik), m imo iż jako żywo był to chyba jedyny „rodzimy" 

program literacki: tzn. taki, który nie miał, by przywołać określenie 

Irzykowskiego, charakteru „plagiatowego" w stosunku do tego, co działo 

się na Zachodzie. Kojarzył się zapewne z „prowincjonalizmem", budził też 

pewnie niepokój ową „swojskością".

I jeszcze jedna uwaga, w moim przekonaniu ważna: „Wszelako ukryta 

obawa, której poeta-autentysta nie miał nawet odwagi nazwać, skierowana 

była ku przyszłości, a nie w przeszłość. Widział on przed sobą rysującą się 

w niewyraźnych, mglistych kształtach katastrofę, koniec wiejskiej cywiliza

cji". Oczywiście - można by tu zarzucić Pietrkiewiczowi łatwe konstruowa

nie świadomości czy tylko katastroficznych przeczuć ex post, z perspektywy 

doświadczeń powojennych. Lecz zarzut ten łatwo odeprzeć odwołując się 

do poezji autentystów. Tyle tylko, że t e n katastrofizm idealnie rymował się 

z katastrofizmem Żagarystów czy kręgu Czechowicza.

Najistotniejsze - i dlatego zresztą za tak ważną uznaję książkę Pietrkiewi- 

cza - jest przypomnienie tu samych autentystów. Przy czym mniej istotne 

wydają się tutaj ich przeczucia dotyczące przemian cywilizacyjnych, a waż

niejsze zakorzenienie poetyckiej prawdy w bezpośredniości przeżycia: te 

„korzenie ogólnej kultury", o których pisze, to przede wszystkim bezpo

średniość i szczerość świadectwa: „Poeta-autentysta rozpoczął od dawania 

świadectwa widzialnemu światu; traktował każde doświadczenie* jako 

mikrokosmos, jego wyobraźnia była dobrze osadzona, i nie kusiły go 

prorocze skoki wyobraźni. Być może w prawdziwej drobiazgowości i skrom

ności jego poszukiwań kryje się prawda, której wielkość była porównana 

w przypowieści do ziarna gorczycznego".
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Te refleksje poświęcone autentyzmowi wpisane są w szerokie i bogate tto 

poezji europejskiej ostatnich dwóch stuleci. To, że właśnie autentyzm jest tu 

punktem odniesienia, nie dziwi: wszak to ruch Pietrkiewiczowi najbliższy. W 

jakiś sposób przypomina ta książka Ważyka Dziwne} historię awangardy czy 

Jastruna Walkę o słowo. Za każdym razem mamy tu do czynienia z docieraniem 

do granic poezji, z próbą ich przekroczenia czy raczej poszerzenia. Przynajmniej 

od doby romantycznej milczenie jest owym osobliwym doświadczeniem 

poezji, którego obejść się nie da. Zdaje z tego sprawę także esej Pietrkiewicza: 

„Dzisiaj poeta musi bardziej niż kiedykolwiek ćwiczyć dwie zdolności, jakie ma 

do dyspozycji: intuicję i wyobraźnię. Obie zbliżają go do granicy słów, a on uczy 

się od pierwszego doświadczenia milczenia, że nie można wejść do prawdziwej 

teraźniejszości, jeśli nie wejdzie się do niej przez milczenie".

„ / /  . . . I I  punkt/  ó w //  zacze/ p: i. en.i:a/ /  . ../ /"  Romana Misiewicza 

(Biblioteka „Nowej Okolicy Poetów", Rzeszów 2003) to: co? Jest to, rzecz 

jasna, „zbiór poetycki". Można nawet zaryzykować tezę, że mamy do 

czynienia z poematem. Więcej nawet: że jest to poemat dość konsekwentnie 

i nie bez poczucia humoru skonstruowany. Przy czym, w związku z faktem, 

że konstrukcja taka nie może być dzieleni (czystego) przypadku i że wyma

ga ona sporej pracy, należałoby przyjąć, iż przedstawiana jest ona jako 

swego rodzaju wypowiedź programowa. Przede wszystkim dlatego, że 

podobna ekspozycja formy siłą rzeczy ma charakter programowy. Ale też 

i dlatego, że Misiewicz, podejmując gry formalne, upomina się, w moim 

przynajmniej mniemaniu, o poezję jako całość.

O  tyle to dla mnie istotne, że od pewnego czasu w prowadzonej tu 

narracji zwracam uwagę na zjawiska pograniczne, do których z pewno

ścią należy „poezja konkretna". O tóż w książce Misiewicza pojawiają się 

wiersze „konkretne , ale traktowane są jako wkomponowane w całość 

lirycznej wypowiedzi „ryciny" (jest ich cztery, z czego dwie mają wyraź

nie „rysunkowy charakter: list do syna oraz z Dali- rozumiem koncept, 

ale nie specjalnie pociąga mnie taka „gra" nazwiskiem: tym bardziej że 

wyraźnie o „dal' tu chodzi, a nie o to, że coś jest z inspiracji sztuką Dali). 

Z  kolei tytuł kolejnej „ryciny", jak by to brzmiało po łacinie: „istota zawiera 

się xv formie ? wymaga pewnej uwagi: otóż można to zdanie, rzecz jasna, 

na łacinę przetłumaczyć (ipsa res includeret in forma), lecz jakby to 

brzmiało po łacinie, tego nikt nie potrafi powiedzieć, gdyż łacina 

współczesna dźwięczy, jak się zdaje, zupełnie inaczej niż starożytna.
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...punktów zaczepienia... (zapisuję ty tul w ten sposób, by ułatwić sobie życie - 

to nie znaczy, bym nie dostrzegał - podobnie jak w całym utworze - 

sylabowych zabaw autora, które zresztą przypominają podobne gry w Ni- 

bylcu Roberta Tekielego) to tom wyraźnie „zabawowy", lecz wbrew pozo

rom nie są to jedynie „wygłupy" (także merytoryczne, jak w tytułach kiedy 

się człowiek 'wreszcie odleje jego napięcie znacznie maleje czy licheń nie śpi), ale 

próba zbudowania jakiegoś ładu w nieładzie świata (literatury) - tu 

zwłaszcza na uwagę zasługują cykle Szybkie przebieranie formami (aż się prosi

0 cytat z Leca: „Nie czekaj dziewczę miłości z założonymi nogami")

1 Wierszyki źle ułożone (tu bawi wieloznaczność, ale też to „złe ułożenie" to 

w końcu kolejna demonstracja niezgody na zgodę na niezgodę...).

Tak prawdę powiedziawszy, to tom ten z pewnością zasługuje na 

skuteczniejszą niż moje uwagi polonistyczną dłubaninę: sporo zeń można 

wycisnąć. Jedno jest pewne: Roman Misiewicz wart jest uwagi, choć 

z pewnością do autorów „łatwych" nie należy. Powtórzę: Roman Misiewicz 

wart jest uwagi, lecz polonistom braknie odwagi...

„LISTY DO CZESŁAWA MIŁOSZA 1952-1979" Zygmunta Hertza (Insty

tut Literacki, Paryż 1992) to książka, do której nieustannie - podobnie jak do 

Myśli nieuczesanych Stanisława Jerzego Leca, powracam. Nie ze względu na 

Miłosza, choć trzeba przyznać, że Hertz kreśli tu bardzo interesujący portret 

przyszłego Noblisty, ale ze względu na samego Hertza, którego miałem 

szczęście poznać osobiście i choć była to znajomość przelotna, dwubodajro- 

zmowowa, pozostawiła niezatarte wrażenie: to bowiem był człowiek, który 

lubił żyć, a takich jest niewielu, gdyż większość znanych mi ludzi nie tyle 

żyje, ile pragnie być kimś, chce grać jakąś rolę.

Hertz lubił żyć i zapewne gdyby nie wielka miłość, jaka go połączyła z Zofią - 

dziś dziewięćdziesiędodwuletnią strażniczką Maisons-Laffitte (jeśli jeszcze 

komuś ta nazwa coś mówi...) - zapewne nie wytrwałby w klasztorze, jaki 

tworzył zespół paryskiej „Kultury". Hertz lubił żyć i był świetnym obserwato

rem, raczej bezwzględnym wobec swych „obiektów": „W Radziejowicach 

Słonimski wygłosił wiesz co - także nie chcę Cię martwić - ale to znowu do 

lustra. Jemu z tym do twarzy. Powiadam Ci Czesław - ja nie mam złudzeń - 

to jest stado małp z ogromną próżnością. Julek jedzie na jakieś byronowskie 

kawałki do Anglii. Paweł pożarty ze wszystkimi, jak zawsze. Stado małp jak 

wyżej. Corps de ballet, musi być szmerek i brawko, jeden drugiego zadziwić, 

jeden drugiemu na złość, kto wyżej zadrze nogę czy wymyśli jakiś zręczny
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piruecik. A małpy po tej stronie rychtyk takie same, tylko bardziej ucywilizo

wane, na zasadzie bytu i świadomości". I mniejsza o to kto Julek, kto Paweł - 

nie o ploty chodzi, ale o pochwycenie mechanizmu.

Hertz lubił żyć i m iał niezwykłe poczucie humoru - radosne, żywe, choć 

nie wolne od złośliwości (tu z Panią Zofią tworzyli zgrany tandem) - 

wynikające z dystansu zarówno wobec świata, jak przede wszystkim wobec 

samego siebie. Opublikowanie tej książki po przełomie 1989 roku (wybór 

i opracowanie Renaty Gorczyńskiej) stało się wydarzeniem, którego wagi 

nie sposób przecenić. Obserwacje Hertza odsłaniają bowiem to wszystko, co 

dziś odczuwamy w zwielokrotnionym wymiarze. Chodzi o status i stan 

polskiej inteligencji: „Wydaje mi się, że ten naród porusza się na zasadzie 

zgalwanizowanego nieboszczyka. Po mojemu załatwili go dokumentnie 

w sensie załatwienia tzw. inteligencji. Zatomizowana, nikomu niepotrzebne 

to wszystko razem. Nikt się z nikim nie liczy, oni się nie liczą. Jakiś obłok czy 

chmura. (...) Nie mają żadnej siły, żadnego zaczepienia szantażowego, są 

wiecznie w poszukiwaniu przywilejów czy jakiejś łaski władców, nic nie 

mogąc dać w zamian, co się naprawdę liczy (...). Chodzą do tych swoich 

kawiarń zadzierając nosa i udając, że coś znaczą. Nie znaczą nic. Przez te 

dwa ciężkie lata od 1968 do 1970 wyrósł jakiś mur nie do rozwalenia, wyszła 

Świnia na ulice, do knajpy czy cukierni, i już tej świni nie wypędzisz".

I tak po dziś dzień.

Hertz ma rację: to wtedy właśnie, w tych latach, nastąpiło kompletne 

załamanie, którego nie naprawiły wszystkie późniejsze „zrywy" i „porywy", 

skądinąd szlachetne i ważne. W roku 1968 polskiej inteligencji ostatecznie 

przetrącono kręgosłup, złamano go, zmiażdżono. Chodzi nie tylko o zbiorowe 

milczenie po masakrze grudniowej roku 1970. Chodzi przede wszystkim

o zapaść etyczną, o zmarginalizowanie takich wartości jak honor czy tylko 

zwykła przyzwoitość (wystarczy posłuchać tego, co się dzieje w „sprawie 

Rywina', by znaleźć potwierdzenie tego stanu rzeczy). Rok 1968 to ostateczna 

eliminacja z naszego życia społecznego - w tym przede wszystkim intelektualne

go - ocalałej grupy „przedwojennej inteligencji" (jej obecność w szkole w latach 

50. i 60. była nieprzeceniona: sam wiele zawdzięczam tym „starym nauczycie

lom", których ze szkół nie zdołano wygnać i którzy jednak coś zdołali nam 

przekazać). Hertz należał do tej właśnie, wychowanej w latach 20. młodej 

inteligencji międzywojnia. Nie należał zapewne do herosów i od innych żadnego 

heroizmu nie wymagał: wielokrotnie w listach do Miłosza - a i to ważne: są to 

listy smakowite, pasjonujące - podkreśla, że pewnie by „tamtych" warunków nie
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wytrzymał, że pewnie nie umiałby unikać kompromisów. Ale nawet znając swe 

słabości - umiał je nazwać. A umiał dlatego, że znał punkt odniesienia: wiedział, 

co jest wartością bezwzględną. Zresztą - sytuował się z boku i pisząc o „Kulturze" 

podkreślał: „Nie potrafię natomiast brać serio tych zamierzeń, posunięć, gier 

politycznych -1 ani sony, ale patrzę na to jak niańka na dziecko".

Zadanie dla polonistów: napiszcie, drodzy Państwo, piękną książkę

0 Zygmuncie.

Leszck Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w  czasie zatrzymane (18)

„NASZA W IEDZA BYWA TEŻ ŹRÓDŁEM EGZYSTENCJALNE] ROZPA

CZY" - przyznaje się Krzysztof Varga, młody publicysta C.W („Duży 

Format" z 20 II). Cóż jest przyczyną tak głębokiego przeżycia? - „Teraz już 

wiemy, że przyszłości tak naprawdę nie ma, i to jest wiedza przerażająca. 

Wszechświat będzie się rozszerzał, coraz szybciej stygnąc, aż przestanie 

istnieć. O  wiele wcześniej - za jakieś pięć miliardów lat - przestanie istnieć 

ludzkość".

Młody publicysta cały swój egzystencjalny optymizm czerpał z tego, że 

ludzkość będzie istniała dłużej niż pięć miliardów lat. Stąd brała się jego nadzieja

1 wiara. A co stało się bezpośrednim powodem utraty wiary w nieśmiertelność 

naszych pra, pra, pra... wnuków?

- Otóż kosmiczna sonda NASA zarejestrowała 12 lutego tego roku najstarsze 

światło jakie istnieje i jakie może dotrzeć do Ziemi.

Zdjęcie wykonane przez sondę pokazuje Wszechświat w wieku 380 

tysięcy lat, dziś Wszechświat ma 13,7 miliardów lat. Od momentu Wielkiego 

Bang! podpatrzonego przez sondę w owe 380 tysięcy lat, będzie .się 

rozszerzał, coraz szybciej stygnąc, aż przestanie istnieć. Powstał więc 

z nicości i podąża do nicości - oto przerażająca wizja, gdy rozum człowieka 

ograniczy się do poznawanego, jakże mało poznanego, bo się okazało, że 

dziś widzimy tylko pięć procent istniejącego, reszta to tajemnicza „ciemna 

materia" i „ciemna energia".
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Obecnie, jak w epoce Kopernika, namacalnie widzimy granicę naszego 

świata. Są to jednak czasy innego Kopernika, bo Kopernik wyszedł tylko 

poza Ziemię a my doszliśmy do krańca Wszechświata. I tu rozpoczyna się 

dziwne i niezrozumiałe samoograniczenie się przez współczesnego czło

wieka, który widząc nie widzi, słysząc jest głuchy. Ten antropocentryzm, 

który w proch się powinien obrócić, gdy pascalowska „myśląca trzcina", 

ujrzała tak wiele - wbrew pozorom, nie jest aktem pokory, ale przeciwnie 

dążeniem do pełnej wolności w 1 Świecie egzystencjalnej samotności. Nie 

znosi współczesny indywidualista ograniczeń, niczym biesowaci bohate

rzy Dostojewskiego. Bo jeśli Wszechświat nie wyłonił się z nicości i nie 

zmierza do Nicości, to musi być ten Ktoś zwany Przedwiecznym. Od 

Niego wszystko wyszło i do Niego wszystko powraca. Jego Glos przemó

wił do Abrahama...

I ta boska naiwność i brak wyobraźni, chociażby Krzysztofa Vargi, dla 

którego „pięć miliardów lat istnienia ludzkości" (pomijając wyobrażenie sobie 

tych „pięciu miliardów ) jest równoznaczne z sensem istnienia tejże ludzkości. 

Nie potrafi on, czy obawia się sięgnąć dalej? Pozostaje więc absurdalne przeko

nanie, że Wszechświat wyszedł z nicości i powraca do nicości.

Wszystkie religie świata i te miliony kapłanów i sióstr zakonnych nie 

przeżywają „egzystencjalnej rozpaczy". Doznania rozpaczy natomiast do

świadczają wielcy mistycy, gdy przeżywają czas oczyszczenia, który św. Jan 

od Kizyża nazwał „nocą ciemną". Ich rozpacz ma źródło w przekonaniu (co 

jest wielką próbą świętości), że się utraciło Chrystusa a więc wieczność. 

Wówczas wydaje się im „że przyszłości tak naprawdę nie ma", gdyż opuścił 

nas Bóg, a więc istnienie świata jest nadaremne.

NIEDAWNO OGLĄDAŁEM FILM Z  LĄDOWANIA LUDZI na Księżycu. 

Dwaj pokracznie odziani w kokony skafandrów Amerykanie, kroczą po 

księżycowym pyle. Nad nimi wisi planeta zwana Ziemią. Jest większa od 

oglądanego od wieków przez ludzkość Księżyca. Amerykanin w pewnej 

chwili wyciąga rękę i mówi nie bez zdziwienia, że kciukiem zakrywa 

planetę, na której zamieszkuje pięć miliardów ludzi.

„Od tamtego kroczenia po księżycowej glebie w duszy mojej dokonał się 

przełom, ujrzałem bowiem naocznie, że ludzkość stanowi jedną rodzinę 

zamieszkującą ten maciupki skrawek Wszechświata" - powiedział on. 

A inny, po lądowaniu, oświadczył, że jeszcze bardziej pokochał Ziemię, 

gdyż po niej kroczył Chrystus.
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Przestrzeń! - Czym jest przestrzeń, że oddaliwszy się na setki tysięcy 

kilometrów ogarniamy Ziemię jako nadmiernie wielki Księżyc?! Wszystko 

ulega zadziwiającemu pomniejszeniu, że potrafi skryć się za kciukiem 

człowieka!

A czym jest Czas? - Dzięki dociekliwości swego umysłu człowiek 

odtworzył pradzieje swej planety, gdy rządziły tu gady i przeróżne dziwne 

potwory, jak gdyby Stwórca bawił się w dzieło stwarzania, tworząc 

i niszcząc światy, aby stało się n a s z e  d z i ś .  Wszyscy genetycznie 

jesteśmy „krewnymi" wszelakiego życia, jakie zrodziło się z białka rozbełta- 

nego w wodach praoceanu. Wprost niewyobrażalna genialność wciąż 

stwarzanego (wciąż „stwarzającego się" - jak chcą „naturszczyki", nie 

dopuszczający istnienia Boga, ale dopuszczając istnienie genialnej, samoste- 

rującej się Natury, która sama siebie stwarza, tudzież prawa biologii, 

którym potem ulega) mówi wprost o niewyobrażalności Stwórcy.

On jest ponad Przestrzenią, nie musi widzieć Ziemi, jak amerykańscy 

kosmonauci, gdyż będąc ponad Przestrzenią jest zarazem w niej. Przenika 

wszystko i ożywia wszystko.

On jest też ponad Czasem, tak więc epoka dinozaurów i epoka homo 

sapiens jest dla Boga jednym wielkim t e r a z .

Nie podzielam przekonania Czesława Miłosza, który będąc bacznym 

obserwatorem przyrody, porażony jest tym prawem wzajemnego pożerania 

się, które eufemistycznie nazywamy „łańcuchem pokarmowym". Nie tylko 

zwierzęta wzajemnie się pożerają, na końcu tego łańcucha stoi człowiek, 

który pochłania małże, ryby, węże, zające, baranki, świnie, krowy, i wszelkie 

ptactwo. Niektórzy uświadomiwszy sobie ten przerażający fakt, stają się 

jaroszami.

Otóż z samego tego faktu, że świat jest dobry, nawet ginąca pod zębami 

Iwa łania, w momencie agonii przeżywa, wstrząs, czy spazm, który, chociaż 

brzmi to paradoksalnie - jest spazmem gwałtownie odczuwanego Życia, 

hymnem na cześć Życia.

Przecież Jezus wybrał na swych uczniów ludzi, którzy trudnili się 

zabijaniem ryb. Co ryba wówczas odczuwa, mówi nam dobrze nasz język, 

który nie nazywa śmierci ryby umieraniem lecz śnięciem. A to jest blisko 

słowu „uśnięcie". Pamiętna wizja św. Piotra, który widział ogromny obrus 

a na nim wszystkie stworzenia, które dane są człowiekowi za pokarm, że 

nawet Świnia nie była tam koszerna, usprawiedliwia nas przed światem 

żyjących, których pożeramy...
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Nieraz zastanawiałem się - na ile są uduchowione nasze mądre, pełne 

uczucia, oddania i miłości czworonogi: psy, koty, a nieraz ulubiona kózka, 

oswojona sarenka? Sam fakt mądrości mówi właśnie o uduchowieniu. Czy 

jest to cząstka przenikającego świat Ducha, czy też wcielenie tego Ducha 

w naszych młodszych braci? - rozwiązanie tej tajemnicy zostaje tymczasem 

przed nami zakryte.

W CZWARTEK 6 LUTEGO W SOPOCIE obchodził swe czterdziestolecie 

pracy twórczej znany malarz i grafik Henryk Mądrawski. W  Państwowej 

Galerii zebrały się, jak to zazwyczaj bywa, tłumy wernisażowych gości.

Malarstwo Mądrawskiego: ogromne płótna, ekspresyjne, pełne napięcia - 

elektryzujące czerwonymi smugami i płaszczyznami, otaczało nas ze wszyst

kich ścian i przepierzeń. Poczułem coś w rodzaju deja vu, bo przecież Henia 

znam od jakichś 35 lat. Zaraz po przyjeździe na Wybrzeże nawet napisałem 

tekst do katalogu wystawy jego obrazów. Odkrywałem wówczas Wybrzeże 

i gwałtowne, ekspresyjne malarstwo ściśle wiązało się z moim odczuciem 

otwartości tych morskich i kaszubskich horyzontów. Wówczas też pozna

łem całą „malarię" - artystów plastyków. W większości byli to moi rówie

śnicy: młodzi malarze, graficy i rzeźbiarze. Niedawno ukończyli wyższe 

szkoły artystyczne, terminując u znanych mistrzów, czy to będzie Potwo

rowski, Jacek Żuławski, Nacht-Samborski i inne wielkości. Tytułowali się 

magistrami, co brzmiało niepoważnie, bo tak honorowano poczciwych „pi

gularzy" - farmaceutów. Dziś wszyscy są profesorami.

Skąd więc to deja vu? - Otóż tę samą „malarię" znalazłem zgromadzoną 

w dolnych salach sopockiej galerii. Zeszli się wszyscy jak na zawołanie: 

rówieśnicy, przyjaciele czyli ludzie z tych samych dantejskich kręgów. Styl 

obrazów Henia właściwie się nie zmienił: odkrywszy rodzaj swego talentu 

dalej trzyma się swej niepowtarzalnej palety.

A ludzie? Ci sami i n ie  t a c y  s a mi .  Dopiero tutaj można było zobaczyć 

co oznacza tych ponad 30 lat! Wówczas, przed laty, z uwagą przyglądaliśmy 

się starym ludziom i wydawało się nam, że tacy byli oni zawsze. 1 oto teraz 

widzę, że nie wiedzieć kiedy i jak, i my staliśmy się tymi starymi ludźmi. - 

Boże mój, przecież niegdyś pociągający niebieskooki blondyn, dziś profesor, 

świetny malarz Wałodzia Łajming - jutro ma obchodzić swe siedemdziesię

ciolecie! Czaszka Funia Stankiewicza, mistrza kolorowych pejzaży, nabrała 

dostojności i szlachetności rzeźby przypominającej głowę starego Wyczół

kowskiego. I Funio nie bez dumy oświadcza mi, że służy jako model młodym



V A U 1 A

rzeźbiarzom. A ten drobny człowieczek o twarzy starego szczurka, to przecież 

kolega dziś pisujący o malarstwie.

A nasze piękności? - Wybrzeżowe malarki słynęły nie tylko ze swej urody, 

ile też z talentu prezentowania dziewczęcej kobiecości. A teraz? - Ta starsza 

pani w berecie naciśniętym na czoło, o charakterystycznych szerokich 

kościach policzkowych i zawsze pięknych oczach, dziwnie staroświecko 

ubrana, czyżby to była X.Y.? Inna znów mocno starsza pani w powłóczy

stych szatach, które mają maskować jej otyłość, to niegdyś śliczna Y.X.?

Na dole, w części wygrodzonej sali, młodzi artyści prezentowali swą 

awangardową sztukę. Były tam kawałki płótna, wahadełka i coś na kształt 

pękniętego „jaja dinozaura". W pewnej chwili zobaczyłem ogromne, pęk

nięte lustro. Zanim zorientowałem się, że spoglądam na dzieło sztuki, 

ujrzałem w lustrze starszego, otyłego pana z laską, i owszem o sympatycz

nej gębie. „Skądś mi ta twarz jest znana - pomyślałem - ale tak nieładnie 

utyć?". Niestety, to było moje odbicie...

Na pierwszym piętrze wystawiono rzeźby Sławoja Ostrowskiego. Rocz

nik pięćdziesiąty któryś tam. Za naszej burzliwej młodości był dzieckiem, 

teraz jest znakomitym rzeźbiarzem, profesorem Gdańskiej Akademii. Jego 

rzeźby, jak trafnie zauważył inny „staruszek" profesor Krechowicz, nie mają 

sobie równych, a to z uwagi na delikatną, subtelną kolorystykę, która 

pokrywa rzeźbione w drzewie, ceramiczne i gipsowe figury ludzi i zwie

rząt. Jest wśród nich wstrząsająca rzeźba Chrystusa - Eccc homo! I bardzo 

ciekawa kompozycja ukrześlonej starszej kobiety, która zrosła się ze 

stołkiem, wpatrzona w drewnianą rzeźbę telewizora.

Z profesorem Sławojem byliśmy uhonorowani Pomorską Nagrodą Arty

styczną 2000 roku. Otrzymaliśmy wówczas odlaną w brązie statuetkę Gryfa 

Pomorskiego, wtopioną w granitową kostkę, dzieło tegoż Sławoja Ostrow

skiego. Można rzec, że Sławoj nagrodził Sławoja...

Przy lampce dobrego, czerwonego wina z Południowej Afryki a potem 

z Chile dogadaliśmy się, że zamieszkiwał on w mojej wrzeszczańskiej 

dzielnicy. Ojciec mistrza prowadził tu znany zakład fotograficzny, gdzie być 

może nieraz zamawiałem zdjęcia.

Profesor Sławoj Ostrowski pozostanie we Wrzeszczu na zawsze, bo 

słynna ławeczka z Oskarem i fontanna z baletnicą z Placu Wybickiego, to 

jego dzieło. Gdy spytałem - a co z Gunterem Grassem, który miał siedzieć 

na ławeczce obok Oskara ale nie wyraził zgody i nie ma go tam? - Sławoj 

zdradził, że czeka on gdzieś we Wrzeszczu, w magazynie na swój czas.
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„No tak - pomyślałem - Guntera czas i nasz czas siedemdziesięciolatków 

już niedługi...".

„PO ŚWIECIE CHADZAJĄ BOŻY POMYLEŃCY", w Rosji nazywani są 

„jurodiwymi" i lud prawosławny uważa ich za bliskich Bogu. Zracjonalizo

wany świat Zachodu ludzi takich umieszcza w zakładach psychiatrycznych, 

Wschodu - odnosi się do nich z szacunkiem właśnie, jako do dzieci Bożych.

Zbynio, mężczyzna w wieku ponad średnim, utalentowany rysownik. 

Szczególnie upodobał sobie rysowanie koni i żaglowców z rozwiniętymi 

żaglami, gdyż Zbynio w młodości był cieślą okrętowym i pływał na „Darze 

Pomorza". Coś się jednak poplątało w jego umyśle i uładzony świat 

dorosłych odstawił go na boczny tor. Myślę, że przypięto mu łatę schizofre- 

nika a z takim żeglować niebezpiecznie.

Otóż Zbynio, okraszony marynarską brodą, nieco bezzębny, latem ubiera 

się z wyszukaną elegancją na biało. I ta biel wcale nie jest przybrudzona. Jak 

on to robi? Bóg jeden wie, gdyż jedną z czynności, którą uwielbia, jest 

szukanie skarbów na miejskich śmietnikach. Dlatego chodzi zawsze z prze

różnymi torbami. Zimą ubiera się ciepło i w miarę przyzwoicie.

Zbynio w czasie naszej rozmowy, gdy w pobliskim pabie postawiłem 

mu piwo, opowiedział swoje przygody ze zwierzętami. Miał ulubionego 

kota, który żył 16 lat. Kot ten czekał na niego przy drodze, wdrapywał się 

po nodze i usadawiał się mu na ramieniu. „One uważnie słuchają 

i wszystko o nas wiedzą" - tłumaczył mi z powagą Zbynio. - „Kiedy 

kłóciłem się z bratem, kot chował się za piec i wychodził dopiero wtedy, 

gdy się uspokoiłem. A na naszym statku były dwa psy. Każdy pilnował 

swojej burty, jeden prawej, drugi lewej. Kot był panem całego statku. Nie 

potrzebowaliśmy barometru, kot bezbłędnie wyczuwał zbliżający się 

sztorm".

Kiedy pasałem krowy, a działo się to pod Żukowem, miałem wtedy 15-16 

lat. Krów było sześć i dorodny byczek. Prowadzał on krowy z pastwiska do 

obory. Pewnego razu coś się mu przywidziało i nie chciał wejść do środka. 

Skręciłem mu łeb i byk potulnie położył się na ziemi. Widział to przez okno 

gospodarz i nie mógł się nadziwić, jak dałem radę takiemu bysiowi. Znów 

pewnego dnia drugi pasterz namówił mnie, żeby nasze stada wypędzić 

wspólnie. Krowy w wąskim przejściu pobodly się. Wtedy gospodarz rozło

żył na ziemi snopek, kazał mi się położyć i dostałem takie plagi, że całe plecy 

miałem czerwone. Cóż. Zasłużyłem na to.
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Gdy rozmowa schodzi na temat dzikich zwierząt, Zbynio stwierdza, że 

tak naprawdę dzikie zwierzęta nie są takie dzikie. Pewnego razu, a było to 

zimą, locha przechodziła z warchlakami przez zamarzniętą rzekę. Lód się 

w pewnej chwili załamał i warchlaki powpadały do wody. Wyciągałem 

każdego i przenosiłem na brzeg. Locha bacznie się temu przyglądała. Potem 

podeszła do mnie, trąciła kilkakrotnie ryjem jakby w podziękowaniu i po

szła. Ona mnie p o c z u ł a  - wyjaśnia mi Zbynio.

Pytam go czy on również w y c z u w a  ludzi, gdyż obserwując go od lat 

widzę, że doskonale rozeznaje się na ludziach. Na przykład, nie każdego 

prosi o dwadzieścia groszy, których mu zabrakło do bułki. Te przysłowiowe 

dwadzieścia groszy nieraz urastają do dwóch złotych i Zbynio wie, kto go 

przegoni, a kto zamiast dwadzieścia groszy da dwa złote. Zbynio nic nie 

odpowiada i nagle, bez pożegnania, odchodzi. A kiedyś powiedział mi: „my 

to wszystko w i d z i -m y". „My" to znaczy ja i Zbynio. Teraz widocznie 

uznał, że nasza rozmowa nabrała zbyt dużej bliskości. Cóż, Zbynio z 

wyboru jest samotnikiem.

Zbigniew Żakiewicz
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Małgorzata Baranowska 

Piosenka o końcu świata

Ostatnie dwa tomy Joanny Pollakówny przyniosły jej wiersze najbardziej 

rytmiczne. Została tu zapisana jakaś niezwykła piosenka kogoś, kto patrzy na 

drugą stronę świata. I odczuwamy tak nie dlatego, że już musieliśmy poetkę 

pożegnać - umarła w roku 2002. Ona to naprawdę zapisała, na tyle, na ile 

w ogóle człowiek może takie doznania i przeczucia zapisać. W dodatku 

w formie niezwykle powściągliwej i niezwykle prostej.

Kiedy się czyta Skqpq Jasność (1999) i Ogarnąłeś mnie chłodem (2003), pojmuje 

się, że pewne stany uczuć i umysłu można zapisać wyłącznie za pomocą poezji. 

Znajdujemy tu wiersze prawdziwie mistyczne, choć przecież absolutnie 

pozbawione właściwej mistykom „odpowiedzi" i ekstazy. W każdym razie 

mistyczną próbę wytrzymuje jedynie poezja najlepsza. Z wiersza Cud słońcu:

A może to jest wiecznie ponawiany znak 

że za rozpaczą 

śmierciami i grozą

jest coś jak słońca spoza chmur eksplozja 

milcząca świętość wylana na świat.

Luty 2001

I druga strona tego światła - zamykający ostatni tomik wiersz Ostatnia 

choroba:

Żmudnie ten nowy ląd odkrywasz w sobie.

Nie oswoisz go nigdy, bo nie jest mieszkalny.

Domu tu nie rozkładaj 

a tylko z mozołem

wbijaj Krzyż - uścisk skrzyżowanych pali.

1 patrz weń. Patrz 

aż światłem się zapali.

10 maja 2002

Nikt prościej i krócej nie zapisał naszego ziemskiego wydziedziczenia 

i tajemniczej, także budzącej grozę czy „strach Boży", nadziei ukrytej
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w symbolu krzyża. Jest w tym wierszu tajemnica. Nie tylko tajemnica 

wyrażania przez poezję obrazów i uczuć niewyrażalnych, ale i tajemnica 

docierania do tego rodzaju mistycznego doświadczenia.

Bohaterem tomiku Ogarnąłeś mnie chłodem staje się niewyrażalne - zarówno 

transcendencja, jak i niemożliwe do nazwania uczucia, niemożliwe wydawałoby 

się punkty widzenia, dziwne perspektywy. Pod tym względem najciekawszy 

wydaje się wiersz Zaświaty (2001), z którego dowiadujemy się, co nastąpi 

w przyszłości - „po". Co się stanie w czasie, kiedy już tu poetki z nami nie będzie:

Zaś wszystkie twe podróże przezroczyście wstaną 

górami, kościołami, mgławicą obrazów 

Wszystko coś napisała zjawi się od razu 

myślowidnym mirażem, świetlną panoramą.

I to coś tu myślała 

czuła i kochała 

straż obejmie powietrzną 

nad niebytem ciała.

Nagle orientujemy się, że znaleźliśmy się właśnie w przestrzeni „zaświatów". Bo 

przecież to my znajdujemy się w przestrzeni odejścia. I tutaj ma się wyświetlać ten 

„myślowidny miraż", tutaj uczucia i myśli mają pełnić straż. Wszystko tutaj. 

A przecież normalnie, jeśli w ogóle „zaświaty" uważamy za coś normalnego, 

zaświaty oznaczają egzystencję „gdzie indziej". W wierszu Pollakówny są tutaj. To 

jak najbardziej zgadza się z przekonaniami i przeczuciami wielu ludzi, ale chyba 

nie mamy zwyczaju przyznawać im racji. Bo przecież to by przeczyło istnieniu 

końca świata, o którym wiemy, że jest, przynajmniej dla nas - śmiertelnych.

W  tomie Skąpa jasność, którego jakby dalszym ciągiem okazał się tom 

Ogarnąłeś mnie chłodem, znajdujemy wiersz Rozmowa z ciałem (1997), 

wspaniały przykład odwiecznych rozważań o dualizmie. Tyle że ich źródła 

nie stanowiły abstrakcyjne poszukiwania filozoficzne, ale dojmujące cierpie

nie. Nie do pojęcia jest ten związek naszej świadomości, duszy, naszego „ja" 

z niedoskonałym ciałem. Kto do kogo należy? I czy w ogóle taka zależność 

tu występuje? Występuje? Więc do kogo należy ból? Do duszy, czy ciała?

Czy to ty myślisz, ciało, 

czy ja - mimo ciebie?

Czy mną jesteś? Czy ledwie 

siedzibą nietrwałą?
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Dokuczliwe, znajome, 

mojeś czy niczyje?

Czy to ty mnie zabijesz?

Czy ja cię przeżyję?

Te dwa niewielkie tomiki: Skąpa jasność i Ogarnąłeś mnie chłodem są czymś 

niespotykanym w poezji polskiej, a może w poezji w ogóle. Joanna Polla- 

kówna nadała wyraz przeżywaniu ciężkiej i wieloletniej choroby z jej aku

mulacją cierpienia i ze świadomością odchodzenia. Pierwszy tom przynosi 

niezrównany, syntetyczny opis tajemnicy bólu fizycznego i bólu niemocy 

wyrwania się z cierpienia, drugi ukazuje „przygodę" patrzenia w zbliżający 

się koniec podróży z otwartymi oczami.

A przecież nie mówimy ani o pamiętniku, ani o powieści, ale o poezji, 

która wszystkie trudne do zniesienia doznania przenosi na inny poziom, 

znakomicie przekłada uciążliwy świat codzienności choroby na obraz 

duchowy rzadko komu dostępny. Powiedzmy, że być może poetka nie 

wybrałaby takiej drogi, gdyby mogła kiedyś, dawno temu, zdecydować, że 

uzyska taki sposób widzenia świata i dojdzie do tak klarownej i świetnej 

formy poetyckiej za cenę życia, jakie jej przypadło. Ale Tego i tak nigdy 

byśmy się nie dowiedzieli.

Wyraźnie sama Joanna Pollakówna zdawała sobie sprawę, że jej poezją 

zawładnął jakiś podskórny rytm, który mógł znaleźć ujście tylko w poezji. 

Chociaż przecież jej życie, jej pisanie, jej poezję przenikają także obrazy, 

dzieła sztuki, wspomnienie mistrzów. Jeden z wierszy w tomie Ogarnąłeś 

mnie chłodem... nosi po prostu tytuł Rytm (Słowa do pieśni, 2000):

Więc zniknij 

miń

Gdy cień pokrywy się nasunie 

i stado ptaków niebem runie 

w stronę, gdzie zapadł dzień.

Wahiiwej Ręki uczepiony 

usiłuj wyczuć puls tej dłoni 

wybijającej rytm.

Małgorzata Baranowska 

Joanna Pollakówna, Ogarnąłeś mnie chłodem, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003.
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Anim Ncisiłozuskn 

Sztuka równowagi

W poezji Ludmiły Marjańskiej trudno nie dostrzec dwóch ośrodków 

krystalizacji. Pierwszym z nich jest biografia, chęć wyrażenia doświadczeń 

życia, dokonania obrachunku z myślami i zdarzeniami. W  tym sensie 

można by użyć wobec jej poezji amerykańskiego określenia „poezja konfe

syjna". Drugim impulsem jest otwarcie na zewnątrz, poszukiwanie poetyc

kiego wyrazu dla spotkań i widoków, zwiedzanych miejscowości, wszyst

kiego co porusza ciekawość. Tu można by użyć osiemnastowiecznego 

określenia „poezja miejsc". Wierzono wtedy w sens literackiego opisu i nie 

pytano jeszcze, czy jest on wierny wobec rzeczywistości, czy nie. Rzecz 

polegała na czym innym, chodziło o tę nową wartość, która rodzi się 

w momencie, gdy wyobraźnia poety spotyka się z jakimś uprzywilejowa

nym miejscem. Poeta odczytuje wymiar idealny, odsłania niezwykłość 

ogrodu, krainy, zjawiska. Pytanie o rzeczywistość staje się w tym momencie 

prostackie, bo pomija kunszt, pracę poety.

Konfesyjność i poezja miejsc to dwa różnokierunkowe ruchy: jeden do 

siebie ku własnemu „ja", drugi na zewnątrz, ku światu. Równoważą się, 

choć przecież nie znoszą. Uzupełniają się, korygują, nie powodując napięć 

czy jawnej sprzeczności. Poezja Ludmiły Marjańskiej zawsze stała po stronie 

jasności, zrównoważenia, rozsądku.

Wiersze podróżne Ludmiły Marjańskiej to współczesna wersja poezji 

miejsc, poezji opisowej. Mamy tu obrazki z Macedonii i Rumunii, Sztok

holm, Narwik, Londyn, Barcelonę, migawki amerykańskie i włoskie, i nade 

wszystko - Sandomierz. Nie są to opowieści o podróży, ani relacje

o przygodach „ja" umieszczanego na różnorodnym tle. Widać w nich 

przede wszystkim wysiłek poetycki, aby zawrzeć jakąś esencję spotkania, 

stworzyć jego poetycki sens. To takie małe, drogocenne kamyki, które 

rozświetlać mają coś charakterystycznego, najbardziej istotnego dla miejsca. 

Czasami zresztą istotę miejsca widać przez spotkanie z kimś, czy mały 

szczegół, migawkę. I tak zjawia się ślimak, czy Żółw napotkany na górze 

Babitna, który jak nic innego pomaga zrozumieć nieruchomość, bierny 

opór i zarazem mądrą niezmienność Macedonii. W tych wierszach jak na 

dłoni widać poetycką sztukę, nizanie znaczeń, ich szczęśliwe gromadzenie
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w taki sposób, by nieoczekiwanie z mozaiki elementów zalśniło coś więcej. 

Poetycka sztuka opisu miejsc nie zawsze posługuje się opisem. Opis to 

sprawa wizualności, tu chodzi o coś więcej, o rozumienie, o nowy sens. 

Poetka tworzy opowieści, mitologizacje. U Ludmiły Marjańskiej Manhatan 

jest wciąż bezludną wyspą, na której rosną wielkie paprocie, a wokół 

pływają rozwierające paszczę rekiny. 1 tylko „jeden ludzki pyłek", Jonasz, 

wpada w straszną gardziel. Tak oto poetka zdobywa po raz kolejny tę 

ziemię dla judeochrześcijańskiego mitu. Inna opowieść zjawia się, gdy 

mowa o Górze Sw. Heleny:

Góra Świętej Heleny 

Czysta jak oblubienica 

w welonie wiecznego śniegu 

uległa podszeptom szatana.

Rozsadzi! ją ogień namiętności, 

furia piekieł i żądza sławy.

Pomarszczona, poszarzała starucha

O czarnych spieczonych wargach 

Syczy z bólu,

gdy deszcze obmywają otwartą ranę 

jej brzucha.

Podobnie postępowali już starożytni poeci opowiadając mityczne histo

rie o początkach i przemianach, mity wyjaśniające pochodzenie miejsc 

i zwyczajów. I doprawdy, trudno dociec, na ile tworzyli je samodzielnie, na 

ile korzystali z gotowego skarbca, pełnego opowieści, jak to sobie dziś 

najczęściej wyobrażamy. Możliwe jednak, że Owidiusz wymyślił niektóre 

z przemian, nie dowolnie, ale posługując się pewnym subtelnym mechani

zmem ich tworzenia, który w naszych czasach zna już niewielu poetów.

Historia o Górze Św. Heleny, której treść złożyłaby się w dawnych czasach 

na spory cpyllioii, opowiedziana jest oczywiście współczesnym językiem 

artystycznym, więc zajmuje niewiele miejsca. Trzeba jednak zauważyć i to, 

że Ludmiła Marjańska jest poetką, która łączy skamandrycki jeszcze wiersz 

rytmiczny, lekko rymowany i dość swobodny, z dominującą współcześnie 

formą wiersza wolnego. Porusza się z gracją i na tym, i na tamtym terenie, 

niewiele sobie robiąc z estetycznej surowości, która narzucałaby wybór. 

I tego pewnie trzeba, aby zostać wszechstronnym tłumaczem poezji. Aż
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takiej giętkości wymaga dopasowanie się do czyjegoś stylu. Na przykład 

Emily Dickinson u Ludmiły Marjańskiej przemawia pełną gracji frazą i jest 

po kobiecemu zalotna, co nie jest tak widoczne u Barańczaka. U niego to 

raczej bardzo współczesny umysł, rozmiłowany w paradoksach, kontra

stach i sztuce zaskakiwania. Czytając tłumaczenia Dickinson dokonane 

przez Iłłakowiczównę i Marjańską można wyobrazić sobie ich autorkę jako 

dziewiętnastowieczną pannę spędzającą czas na pielęgnowaniu ogrodu. 

Przez tłumaczenia Barańczaka - jej głos dociera jako glos tragicznej samot

nicy.

Ludmiła Marjańska też ostrych sprzeczności, a nawet pewnej suchości 

stylu nie unika, zwłaszcza w nurcie konfesyjnym. Myślę tu przede wszyst

kim o wstrząsającym tomie Żywica z 2001 roku. To książka warta więcej - 

w sensie mądrości życiowej - niż najmądrzejszy poradnik. I tylko bardzo 

przybierające na sile w ostatnich latach lekceważenie dla wszystkiego, co nie 

przybiera form kultury masowej, nie dopasowuje się do jej reguł, sprawiło, 

że ten tom nie zabrzmiał mocno i dobitnie. To wspaniała i wstrząsająca 

opowieść o odchodzeniu najbliższej osoby, o trudnej sztuce towarzyszenia, 

gdy tożsamość duchowa drugiej osoby zaciera się i zostaje biedne, udręczo

ne ciało „starego dziecka". Suchość stylu jest tu potrzebna jako obrona przed 

sentymentalizmem i po to, by nie umknęła rzeczywistość, by jej nie słodzić, 

ale zdawać sobie jasno sprawę z nieuniknionego. „Nieuniknione" to też 

właściwie parafraza, naprawdę chodzi o śmierć. Na tle codzienności wypeł

nionej krzątaniem, przy braku nadziei na poprawę niesamowitym ciepłem 

promieniują nieliczne gesty, ocalałe odruchy dobroci, jakieś słowo „dzięku

ję", które przebija się mimo demencji, albo zdanie „jaką ty masz małą 

rączkę". Ten tom to wielki „list do bytu". Poetyckie opowiadanie pozosta

wia niedopowiedzenia, miejsca na splątanie uczuć, na bunt i pogodzenie się 

jednocześnie.

Żywica jest w nurcie konfesyjnym Marjańskiej najbardziej wyrazistym 

fragmentem, ale jest jeszcze poemat Przed wiekami, przed chwili) sięgający 

w genealogię rodzinną, opowieść o młodej dziewczynie przemycającej 

broń a potem - zakazane poematy, która teraz przywozi tylko sentymental

ne drobiazgi. Właściwie całe życie zostało ujęte w migotliwej materii 

wierszy, opowiedziane bez szczegółów, fragmentarycznie, w bardzo deli

katny sposób, z zachowaniem wieloznaczności, a nawet ze zdumieniem. 

Sztuka poetycka sprawia wrażenie spontaniczności, lekkości. Tak jakby to 

przypadkiem słowa odnajdowały się w najbardziej naturalnym porządku.
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Jest też u Marjańskiej coś, czego pominąć nie sposób, ale mówić też o tym 

trudno. To pewne docieranie do nicości, zgoda na własne przemijanie, jaka 

ujawnia się zwłaszcza w ostatnich utworach. W wierszach są miejsca, kiedy 

zapada milczenie i to one właśnie są najbardziej znaczące. Trochę jak u Anny 

Kamieńskiej, w jej medytacyjnej lakoniczności, zapadaniu się w tę drugą stronę.

Małgorzata Baranowska podkreśla nieromantyczność Ludmiły Marjańskiej. 

Ta poetka należy niewątpliwie do pisarzy „mądrości życia". Przez jej twórczość 

przeświecają też całkiem osobiste zalety: praktyczny zmysł, samokontrola, 

sumienne rozliczanie się ze sobą. Gdyby szukać w tych wierszach jakiegoś 

wyznacznika kobiecości, byłoby to właśnie twarde stąpanie po ziemi i związek 

z doświadczeniami życia a nie zalotność, szczególna emocjonalność czy język. 

Ale nie można zapomnieć też o takich cechach tej poezji jak medytacyjność, 

skupienie, dążenie do kondensacji. W wierszach Marjańskiej domieszka ciszy 

jest koniecznym elementem poważnej wypowiedzi. Właściwie - współczesny 

warsztat poetycki wybija na pierwszy plan właśnie to, co nieromantyczne. 

Myślę, że nie można już dobrze rozwikłać opozycji romantyzm - nie- 

-romantyzm, więc - być może - klasycyzm. Ludmiła Marjańska jest poetką 

harmonii i akceptacji w pełni świadomą, że samo życie stawia przed sytuacjami 

nierozwiązywalnymi, pełnymi sprzeczności.

Anna Nasilozoskn

Ludmiła Marjańska, A w sercu pełnia, wybór Jerzy Krzemiński, wstęp Małgorzata Baranowska, 

Świat Książki, Warszawa 2003.

Alcksandcr Jurewicz 

Paryż, życie, literatura

Przez kilka miesięcy 1987 i 1988 roku z narastającą niecierpliwością 

oczekiwałem na zapowiadany w „Twórczości" druk Dzienniku paryskiego 

Jerzego Andrzejewskiego, ale w pewnym momencie anons zniknął. Spotka

ny gdzieś w tamtym czasie jeden z redaktorów „Twórczości" na moje 

pytanie: co to jest ten Dziennik paryski odpowiedział, że to nic specjalnego, że 

raczej mało ciekawe; nie pamiętam, czy spytałem dlaczego, mimo wielomie

sięcznych zapowiedzi, zrezygnowali z drukowania - być może ta oboję

tna odpowiedź zniechęciła mnie do zadania następnych pytań. I oto po 

kilkunastu latach Dziennik paryski Jerzego Andrzejewskiego objawił się
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w dużych fragmentach na tamach „Kwartalnika Artystycznego", a teraz 

mamy jego całość jako książkę.

Czytałem dość zachłannie fragmenty w „Kwartalniku Artystycznym", 

z nie mniejszą zachłannością przeczytałem książkę zatytułowaną Dziennik 

paryski, autor Jerzy Andrzejewski. Ponieważ nie należę do tych, którzy 

twórczość Andrzejewskiego chcieliby skazać na jak najdłuższy czyściec, 

a nawet niebyt literacki, więc fakt ukazania się książki (prawie w 20. 

rocznicę śmierci pisarza) uznałem za dobry omen. Że nie stała się wydarze

niem literackim? To bez znaczenia, bo dzisiaj do tzw. wydarzeń artystycz

nych czy literackich zalicza się ewentualnie trzeciorzędnych artystów, 

którzy czym innym karmią literackie/artystyczne głody. Ważne jest, że 

dzięki ukazaniu się Dziennika paryskiego mogła nastąpić konfrontacja z m i

tem (przynajmniej dla mnie) a rzeczywistym spełnieniem.

Wydaje mi się, że nazwanie listów Jerzego Andrzejewskiego do rodziny 

Dziennikiem było zabiegiem pochopnym, mogącym (i chyba tak jest) samą 

formułą „dziennika" sprowadzić czytelnika na, jeżeli nie fałszywy, to 

boczny trop. Bezpieczniejszym tytułem mógłby być np. tytuł Listy z Paryża. 

Bo rzeczywiście są to listy w dziennikowej formie do rodziny - i tyle. Jak 

wiadomo Anna Synoradzka-Demadre (autorka monografii Andrzejewski, 

Wydawnictwo Literackie, 1997) przygotowuje rozprawę poświęconą dzien

nikom intymnym Jerzego Andrzejewskiego i może się okazać, że autor 

Miazgi w Paryżu w latach 1959/1960 też prowadził taki dziennik.

Ten dziennikowy tytuł ukierunkował także wstęp Wacława Lewan

dowskiego do Dziennika paryskiego i przyznam, że nie bardzo rozumiem 

wybór przez wydawcę tego a nie innego wprowadzającego (a potem 

akceptację poprzez druk), skoro cały czas da się wyczuć niechętny 

stosunek Lewandowskiego do Jerzego Andrzejewskiego - takie odnio

słem wrażenie nie tylko podczas pierwszej lektury wstępu. Według mnie 

wystarczyłoby krótkie objaśnienie, skąd wziął się Dziennik paryski, 

a resztę zostawić nam - czytelnikom do czytania, oceny, refleksji. Co 

akapit to Lewandowski stawia Andrzejewskiemu jakiś zarzut - że mało 

czyta, myśli tylko o pieniądzach (tych zagranicznych i krajowych)-, że 

narzeka na zachodni styl życia, itd. Nie wiem, czy od tego są wstępy do 

książek. Straszny, egotyczny - według tego wstępu - potwór wychodzi 

z Andrzejewskiego w Paryżu. W dodatku ta mania wielkości i próżność! 

Sam nie wiem, czy zamiast refleksji z Dziennika paryskiego polemizo

wać z Wacławem Lewandowskim? Zgoda, każdy ma prawo do w ła
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snego odczytania „diariusza" Andrzejewskiego, lecz jest jakiś dyskom

fort pomiędzy tekstem a wstępem do tekstu.

Jerzy Andrzejewski znalazł się w Paryżu na stypendium będąc po 

ukończeniu arcydzielnych Bram raju. Miał pięćdziesiąt lat i pisał do żony 

z goryczą mężczyzny pięćdziesięcioletniego: „w pewnym sensie skończył 

się dla mnie okres odkryć, nowych doznań i olśnień, to już jest za mną, teraz 

mogę tylko potwierdzać odczucia dawniejsze, mogę tylko powtarzać 

samego siebie w kształtach coraz smutniejszych i jedyne, co pozostaje, to 

«wyśpiewać» swoją niezmienną naturę, utrwalić skurcz serca, żałość ciała 

i to zdumienie pomieszane ze śmiertelnym strachem, że za niewiele lat 

będę gnić w gęstej ziemi". Do najistotniejszych momentów paryskiego 

pobytu należy odnowienie przyjaźni z Czesławem Miłoszem i zapomnienie 

urazy po swoim portrecie w Zniewolonym umyśle.

„Pewnie w kraju nikt z moich przyjaciół i znajomych nie wyobraża sobie, 

że tak mogę spędzać paryskie wieczory - sam w hotelu - gdy nie dalej niż na 

wyciągnięcie ręki mam sto lokali, sto sztuk, sto filmów i miejsca do których 

modlą się swymi pragnieniami Polacy." To gorzkie i prawdziwe wyznanie 

nie jest jękiem artysty odrzuconego, ale jest nieustanną chorobą toczącą 

każdego artystę niezależnie od miejsca, w którym się znajduje. To nie jest 

bezmyślna bezczynność, leniwy odpoczynek po ukończonej pracy. Bo 

przecież wiadomo, że niepisanie jest cięższe od pisania. Zamiast napawać 

się Paryżem, wchłaniać lektury paryskiej „Kultury" (jak chciałby Wacław 

Lewandowski) Andrzejewski pisze: „Bardzo mnie interesuje, co to będzie- 

to, co po Bramach raju napiszę". Odpowiedź na to pytanie przyjdzie 

niezadługo, będzie to Idzie, skacząc po górach, a nie jest wykluczone, ale raczej 

bardzo prawdopodobne, że ten wolny, przeklinany zachodni świat swoją 

wolnością zakiełkuje pierwszymi obmyśleniami Miazgi.

Ten Dziennik paryski, chociaż nawet czasami budzi irytację, jest jednak 

książką potrzebną, przypominającą postać jednego z naszych ważniejszych 

pisarzy XX wieku. Trzeba więcej takich pozycji przypominających pisarzy 

ważnych - Kuśniewicza, Stryjkowskiego, Buczkowskiego, Grochowiaka... 

Muszą istnieć w czytelniczym krwiobiegu, muszą istnieć jako wzorce dla 

adeptów literackiego fachu, którzy, jak można łatwo zauważyć, karmią się 

tylko nowościami wydawniczymi, których żywot jest bardzo krótki, a poży

tek z nich żaden. Powrót do starych mistrzów jest obowiązkiem młodszych 

pokoleń o przypominaniu, że byli naszymi mistrzami, że uczyliśmy się od 

nich, mieliśmy szczęście być ich współczesnymi.
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Dostawiam Dziennik paryski Jerzego Andrzejewskiego do rządku jego 

książek na mojej półce i wierzę, że warto jeszcze zostawić trochę miejsca na 

następne „odkrycia".

Aleksander Jurewicz

Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, wstęp i opracowanie Wacław Lewandowski, Biblioteka 

„Kwartalnika Artystycznego", Wydawnictwo OPEN, Warszawa 2003.

Marzena Broda

W cieniu pamięci: był plac, 

był dom, była topola...

Aby zajrzeć do własnej pamięci i przejrzeć tysiące stron wspomnień 

musimy mieć ważny powód. Nie da się zaprzeczyć, że takie zaglądanie 

w przeszłość jest czymś w rodzaju podróży do miejsc, do dawnych emocji, 

uczuć i zdarzeń, gdzie wszystko, co napotykamy, silę istnienia czerpie 

z tego, jak często mamy ochotę odbywać retrospektywne podróże, do 

których popycha nas instynkt przetrwania. Właściwie nigdy nie wiemy, 

kiedy zdarzy się moment posuwający nas wstecz.

Najczęściej oznajmia go błysk światła, rzucony na płaszczyznę pamięci, 

który powoduje umowne przemieszczenie się w czasie i nagle stajemy się 

wygnańcem, kierującym się ku przeszłości, narażonym na Izy i radość, jakie 

niesie wędrówka w głąb własnego umysłu. Przeważnie dzieje się to wów

czas, gdy mamy wewnętrzne dowody na obcość otaczającego świata, które 

umacniają w nas wrażenie, że wskrzeszony z niebycia krajobraz miejsc 

i osób jest na stałe wbudowany w naszą pamięć bliższą niż rzeczywistość. 

Obojętnie, czy jej zawartość jest przygnębiająca, czy nie, to niewątpliwie 

pamięć stanowi punkt oparcia, jest przestrzenią, którą znamy. Odwołujemy 

się do niej, kiedy tracimy grunt pod nogami albo kiedy go szukamy. 

Czasami jednak nie potrafimy stwierdzić skąd znamy to, co nam pokasuje. 

Trzeba dopiero chwili, aby obraz urealnił się, określił i umiejscowił, każąc 

nam na trzeźwo odwracać się w kierunku minionego czasu.

Tak, czy inaczej wspomnienia zawsze będą tym, czym jest kotwica dla 

okrętu. Nieważne, co je wywołuje. Może to byle odprysk rzeczywistości 

uruchamia maszynę retrospekcji. Film wydawałoby się, że z gatunku science
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fiction, gdyby nie to, że zobaczone w nim wydarzenia działy się naprawdę. 

Czujemy się wówczas, jakby ktoś nagle uderzył nas w twarz, odżywają 

dawne uczucia, emocje i zdarzenia, jesteśmy w samym środku pamięci, 

w skończonych albo urwanych w połowie historiach. Trzeba zarzucić na nie 

sieć, aby je opisać, co zawsze jest zajęciem bardzo prywatnym, bo opartym 

na uczuciach, niełatwych zresztą do zinterpretowania, jeśli musimy sięgać 

do tego, co jest prawdziwe. W każdym razie spisywanie wspomnień 

powinno być solidne i konsekwentne.

Pod emocjami muszą kryć się poszukiwania osób, rzeczy, miejsc i godzin, 

z których zatrzymujemy te najistotniejsze, wolno odkrywając ich bogactwo 

i głębię. Określenie znaczenia wspomnień, niezależne już od bieżących 

wydarzeń, a zależnych od ich rozumienia jest zajęciem raczej trudnym, 

szczególnie, kiedy tak jak Michał Głowiński rekonstruujemy z drobiazgów 

przeszłość, która nie ma już nic wspólnego ze współczesnym światem, 

a przypomina pracę zecera, składającego litery w zdania, chciałoby się 

powiedzieć, że nadające formę przeszłości. Kiedy o niej myślimy, odtwarza

my zapamiętane fragmenty, w końcu kiedyś połączą się one w całość, 

pochłaniając nas z taką siłą, że jeśli poczujemy zapach kwitnącej topoli, 

będzie nam się zdawało, że zapach ten podrażnił zmysły naprawdę, nie 

trzydzieści lat temu, ale tu i teraz.

Daje nam taką możliwość Historia jednej topoli książka, która zaprząta 

umysł fascynującą, błyskotliwą opowieścią o Miasteczku i jego mieszkań

cach. Ale myliłby się ten, kto pomyślałby, że topola jest bohaterem wspo

mnień Michała Głowińskiego. Ona była jedynie starzejącym się, niemym 

świadkiem wydarzeń, mającym miejsce w przestrzeni Miasteczka, gdzie 

stoi żydowski dom, który w pewnym sensie utracił właścicieli. Przetrwali 

oni Holokaust, lecz ich los został przypieczętowany dramatem dalszej 

rodziny, cierpieniem wypełniającym dom, po wojnie częściowo zajęty przez 

obcych ludzi i spółdzielnię spożywców.

Jego oddalająca się barwna przeszłość jest dzisiaj nasycona światłem 

ocalonych, którzy wywołują z ciszy bliskich i przyjaciół, aby na powrót 

zapanował wewnętrzny porządek w ich pamięci naznaczonej cierpieniem 

utraty. Potrzebą spotkania z wujem Erazamem, ciotką Edzią, babką, siedzą

cą w zielonym fotelu, zmagającą się z piekłem przeszłości i chorobą. 

Dziadkiem, który ukrywał się z żoną ponad rok u Salomonów, dla tej 

chłopskiej rodziny z Wólki Korabiewickiej, żydowskie życie było wartościo

we jak własne, traktowano je tam bardzo poważnie.
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Przewracając kolejne strony książki Głowińskiego, który prowadzi nas za 

rękę przez ulice Miasteczka i pozwala widzieć to, co sam widział, odnosimy 

wrażenie, że twarze, sylwetki, przedmioty, domy, psy są nam znajome, 

mijamy je po drodze w Świecie, który nadal żyje własnym niezależnym 

życiem. Co więcej, czujemy to życie, które wymyka się spod słów, przezna

czone dla czytelnika, lubiącego piesze wędrówki, powolne obserwacje 

okolicy i napotykanych osób. Umie kontemplować sposób ich zachowania, 

gestykulację, ubiór, który zdradza kim są, kim byliby, gdyby przeżyli piekło 

wojny.

Książka Głowińskiego oprócz smutnych, pięknych historii o ludziach, daje 

nam także nadzieję na zrozumienie tych, którzy stracili wszystko, co budo

wało ich życie od pokoleń, od podstaw, które powodują, że każdy jest 

ciekawym, interesującym i niepowtarzalnym człowiekiem, jeśli kolo historii 

lub jakiś szaleniec nie przerwie jego życia. Nie trzeba specjalnego wysiłku, 

aby wiedzieć, że cisza po utracie kogoś bliskiego jest nieprzekładaina na 

żaden ludzki język, zwłaszcza, jeśli jest to bezsensowna śmierć, niewytłuma

czalna i zawsze taka, jakby ktoś przerwał w połowie opowiadanie, którego 

końca już nie poznamy, możemy się go jedynie domyślać, posługując się bez 

uprzedzeń wszystkimi słowami. Zwykle są one tak prywatne i podszyte taką 

siłą, że zapuszczając się w zaułki wspomnień mamy wrażenie pokonywania 

poczucia opuszczenia i śmierci, a nawet tego, że na podstawie odbicia 

w rozbitym lustrze potrafimy sporządzić portrety ludzi i miejsc, ale jest to 

złudzenie, bo kiedy naprawdę będziemy chcieli porozmawiać ze zmarłym, 

będziemy zmuszeni przyznać, że żyje on tylko w naszej głowie.

Aby się w niej bezpiecznie znaleźć, okazuje się, że trzeba odszukać 

w sobie cierpliwość i spokój, jedynie w ten sposób zniknie lęk, pozwalając 

przerzucać kartki w pamięci, do których dostęp ma na początku tylko ich 

właściciel. Od jego hojności zależy, czy będziemy mogli kiedyś zapoznać 

się z bogactwem jego przeszłości, zachwycić się nią, przerazić, zasmucić lub 

ucieszyć, idąc krok w krok za nim, choćby na koniec wymordowanego 

ludzkiego świata, do jakiego należała jedna z milionów żydowskich rodzin, 

której historię opowiada Michał Głowiński, jakże precyzyjnie poruszający 

się we własnej przeszłości.

Tam nadal toczy się minione życie, zajęte, jakby własnymi sprawami, 

w którym pan Mucha „chodzi niespiesznie, wręcz powoli, tak jakby go nic 

nie poganiało ku temu, by osiągnąć swój cel", a Harry Rubin pochyla się nad 

ceramicznym piecem ciągle żyjąc w Miasteczku, którego nieliczni, dawni
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mieszkańcy spotykają się na ulicach Jerozolimy, Tel Awiwu i przywołują 

stare czasy. Można powiedzieć, że istniejemy dotąd, dopóki jesteśmy 

pamiętani, a książki mają ten przywilej, że przedłużają ludzkie życie o wiele 

wieków za sprawą czytelników, którzy sprawiają, że płowiejące postaci 

nabierają barw. Żyją naprawdę w odbitym, ale jakby wciąż realnym Świecie.

Charakterystyczny w opowieści Głowińskiego, oprócz odzyskanej historii 

autora, jest sposób w jaki mówi do nas, kiedy już nic nie można odwrócić, 

zostaje wyłącznie walka o własną pamięć. Stąd prawdopodobnie wynika jego 

chłodny, nieafektowany, lecz swobodny styl, dzięki precyzji wspomnień, 

erudycji, filmowości opisów docierający do najwyższych uczuć. Wystarczy 

impuls, aby je uruchomić. Poczuć chłód szeleszczących liści topoli, która nie 

dożyła stu lat, chociaż przecież długo i bezpiecznie rosła na swoim miejscu, 

blisko domu, blisko placu, dożywszy sędziwego wieku. To nad nimi zieleniła 

się, przynosząc radość wszystkim, którzy znaleźli się w jej pobliżu, dopóki 

miała siły być piękną, dopóki może nazbyt zmęczona obserwacją i udziałem 

w życiu, nie zaczęła chorować, zrywając stopniowo kontakt z rzeczywistością, 

z życiem, które się wokół niej intensywnie toczyło, „nie mając dla nikogo i dla 

niczego taryfy ulgowej". A może po prostu przyszła na nią pora odejścia 

i dzisiaj jej duch kwitnie w niebie, otaczając opieką tych, do których należała 

i których nie zdołała ochronić przed zagładą, w ostatecznym rozrachunku 

poddana egzekucji, bezwzględnie ścięta, ponieważ zagrażała przestrzeni 

zagospodarowanej wokół niej na nowo tym, co najprawdopodobniej wcale jej 

się nie podobało. Kto wie, czy nie dlatego stała się „drzewem - gestem 

tragedii", karmionym światłem w wysokiej przestrzeni, w wieczności pewnie 

zwróconym ku ludzkiej pamięci.

Patrząc w książkę Głowińskiego, odbywamy podróż, z której wracając 

możemy pójść dalej, niewątpliwie budować własną wieżę wspomnień, 

wydaje się to tak oczywiste, że nie zdumiewa mnie, kiedy myśląc o topoli 

z Miasteczka, widzę jarzębinę Cwietajewej, za nią cedr Yourcenar i klon 

Rilkego, a także lipę Jana Kochanowskiego i bardzo bliskiej mi osoby. 

Spacerując z nią po lasach, odkrywam cale historie drzew, za którymi kryje 

się jednostkowa pamięć. Wyłaniające się spod ich cieni postacie kobiet, 

mężczyzn, dzieci, również miejsca i wiążące się z nimi zdarzenia, mające 

szczególne znaczenie w pamięci każdego, kto o nich opowiada. Albo ich 

słucha, jakby słuchał o zmroku Szeherezady.

Marzena Broda

Michał Głowiński, Historia jednej topoli, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.
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Rnfał Moczkodan 

Krótki przewodnik po literaturze lat 90.

Tym, którzy na bieżąco śledzą przemiany zachodzące w naszej literaturze oraz 

towarzyszącej jej krytyce, nazwiska i osoby Mieczysława Orskiego nie trzeba 

przedstawiać Wieloletni redaktor miesięcznika „Odra", autor licznych prac 

krytycznych od lat z uwagą przypatrujący się procesom zachodzącym w polskiej 

prozie, żarliwy czytelnik i wnikliwy komentator przedstawia nam obecnie swoją 

kolejną książkę będącą zbiorem szkiców krytycznych poświęconych prozie lat 90.

Ta stosunkowo niewielka praca (118 stron) została podzielona na dwie 

części. Pierwszą otwiera tekst Lustratorzy wyobraźni, zaś następujące po nim 

szkice zostały poświęcone dziełom Władysława Terleckiego, Włodzimierza 

Odojewskiego, Marka Nowakowskiego, Witolda Zalewskiego, Kazimierza 

Orłosia, Idy Fink, Grzegorza Musiała, Olgi Tokarczuk, Włodzimierza Ko

walewskiego, Andrzeja Turczyńskiego i Andrzeja Stasiuka. Drugą inicjuje 

tekst Rcxuidcnci fikcji, a obok niego składają się na nią szkice o książkach 

Piotra Wojciechowskiego, Jerzego Pilcha, Bohdana Zadury, Krzysztofa 

Myszkowskiego, Magdaleny Tulli, Marka Bieńczyka, Nataszy Goerke, 

Andrzeja Barta, Zbigniewa Kruszyńskiego i Zyty Rudzkiej. Łącznie dwa

dzieścia trzy teksty, wśród których na szczególną uwagę zasługują dwa 

otwierające poszczególne części.

Lustratorzy wyobraźni i Rciuidcnci fikcji to swoiste mini-syntezy, w których Orski 

omawia główne tendencje dominujące w prozie polskiej lat 90. Pierwszą byłaby 

chęć „powrotu do czasu wciąż nie straconego, a jeszcze literacko nie skonsumo

wanego", jaki dla autorów postrzeganych z tej perspektywy stanowił okres 

dzieciństwa spędzonego w PRL-u. „Zamyśleni autorów był w tym przypadku 

powrót do tematu własnego dojrzewania w tamtych, peerelowskich warunkach - 

już nie rzewnie wspomnieniowy, pasywny, lecz twórczy, rewizyjny - dokonywa

ny z nowej perspektywy, wytyczonej przez realia przełomu politycznego i nagle 

uzyskaną pełną swobodę wypowiedzi. Tak rodziła się kusząca dla sumienia 

i wyobraźni możliwość poddania również samego siebie rzetelnej samoocenie, 

swoistej «autolustracji»". Tendencja druga to początkowo „spontaniczny powrót 

autorów do fikcji literackiej i stosunkowo tradycyjnych form literackiego 

przekazu", a następnie (w drugiej połowie lat 90.) „powrót do antyfikcji, do 

przerwanych przez nadzwyczajne wydarzenia dziejowe pilnych prac porządko
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wych w dziedzinie zachowawczego względem światowych tendencji języka 

artystycznego naszej beletrystyki".

W kolejnych akapitach swoich mini-syntez Orski przedstawia wpływ, jaki 

wskazane tendencje wywarły na kreowanie świata przedstawionego, postaci 

głównych bohaterów czy narratorów, spójność poszczególnych tekstów, ich 

zróżnicowanie gatunkowe, niejednorodność stylistyczną itp. Naturalnie spo

strzeżenia te są, jak można się domyślać, pewną - częściowo alternatywną, a we 

fragmentach zbieżną z odczytaniami literatury najnowszej dokonywanymi przez 

nierzadko przywoływanych w omawianych szkicach krytyków i badaczy lite

ratury - propozycją krytyczną. Autor Etosu lumpa dość często zaznacza, że 

wypowiada się we własnym imieniu i mając świadomość odmienności prezento

wanych przez siebie poglądów poczuwa się do obowiązku przedstawienia 

solidnej argumentacji przemawiającej za postawionymi tezami. Za takie uznać by 

chyba należało następujące po dwóch inicjalnych tekstach omówienia dziel 

poszczególnych prozaików.

Lektura tych dalszych szkiców poświadcza, że w swej metodzie krytycznej Orski 

jest konsekwentny - w początkowych partiach poszczególnych omówień nakreśla 

dotychczasowy rozwój twórczości danego pisarza, przywołuje jego najwybitniejsze 

dzieła, zwraca uwagę na najbardziej charakterystyczne cechy jego pisarstwa, po 

czym na tym tle umieszcza utwór (rzadziej utwory) najnowszy, który - jak się 

domyślamy - w zamierzeniach jest bezpośrednim przedmiotem obserwacji i oceny. 

Ten sposób pisania o literaturze zasługuje na szczególne uznanie, bowiem pozwala 

czytelnikowi na dostrzeżenie omawianego dzieła w szerszej perspektywie, a przy 

tym służy uwiarygodnieniu sądów krytyka.

Drugą niewątpliwą zaletą tej pracy jest to, że osadza ona omawiane 

utwory powstałe w minionej dekadzie w szerszej - historycznoliterackiej

- perspektywie. Omawiane dzieła są ukazywane nie tylko w perspektywie 

dotychczasowych dokonań danego autora, lecz także na tle osiągnięć jego 

poprzedników. Dlatego m.in. Orski może mówić o ponownej - dostrzegal

nej w latach 90. - karierze form fikcyjnych, a następnie an ty fikcyjnych. 

Osadzając w ten sposób zjawiska z najnowszej literatury polskiej w nurtach 

i procesach zapoczątkowanych w minionym okresie autor Etosu lumpa 

walczy ze spotykanym niekiedy postrzeganiem tej literatury jako „zapo

czątkowanej w 1989 roku", co zarówno przez samych autorów, jak i niektórych 

krytyków jest wykorzystywane jako argument przemawiający za zwalnia

niem twórców z konieczności poznawania dokonań swoich literackich 

antenatów i zajmowania stanowiska wobec literackiej tradycji.
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Jednocześnie jednak taki sposób uprawiania krytyki, jaki prezentuje redaktor 

„Odry", powoduje, że Lustratorów wyobraźni, rewidentów fikcji trudno jest jedno

znacznie nazwać zbiorem szkiców krytycznych (a to sugeruje informacja 

zamieszczona na czwartej stronie okładki). Potraktowanie książki jako całości 

przy jednoczesnym zwróceniu bacznej uwagi na niektóre teksty (np. Gry 

tekstualne Nataszy Goerke, Studia i media Zbigniewa Kruszyńskiego) musi zastana

wiać. Omawiając najnowsze utwory poszczególnych twórców, Orski daje wyraź

nie do zrozumienia, że znacznie wyżej ceni ich wcześniejsze dzieła, lecz mimo to z 

wytrwałością i uporem dąży do końca kolejnej lektury („[...J trzeba niekiedy 

wykazać dużo dobrej woli i wytrzymałości, aby dotrzeć do morału"), dzieląc się 

przy tym z czytelnikami swoimi wrażeniami i odczuciami („Księga pasztetów daje 

do myślenia, ale poza tym jest monotonna, często bezbarwna treściowo i - 

zwłaszcza w drugiej połowie tomu - po prostu nudnawa"). Takie podejście do 

przedmiotu nasuwa pewne wątpliwości co do rzeczywistego charakteru książki. 

Należy bowiem zapytać o motywacje, jakie przyświecają autorowi Etosu lumpa 

w czasie lektury - czy brnąc mozolnie przez kolejne tomy najnowszej literatury 

polskiej, których następnie nie ocenia zbyt wysoko, wypełnia jedynie sumiennie 

obowiązki krytyka chcącego „być na bieżąco", czy też raczej czyta je jedynie jako 

świadectwa pewnej strategii pisarskiej, egzemplifikacje wyróżnionych tendencji, 

a podejmując tmd opisu świadomie decyduje się na to, aby to nie wartość stała się 

podstawowym kryterium doboru? Lektura Lustratorów wyobraźni... zdaje przeko

nywać, że dość często dominuje ta druga motywacja. A jeśli tak jest, to trzeba by 

uznać, że książka Orskiego to nie tyle (łub może raczej: nie tylko) zbiór szkiców 

krytycznych, lecz raczej rodzaj pracy badawczej, historycznoliterackiej, w której 

utwory wartościowe i te mniej ważne, o ile tylko mogą pomóc w zilustrowaniu 

pewnych procesów zachodzących w naszej najnowszej literaturze, stykają się na 

równych prawach i są omawiane z podobną uwagą i skupieniem.

Naturalnie uwaga ta nie służy negatywnemu wartościowaniu pracy redaktora 

„Odry". Przeciwnie - postrzegani z tej perspektywy Lustratorzy wyobraźni, imoidenci 

fikcji jawią się jako tekst zwarty i jednorodny, coś więcej niż tylko zbiór luźnych 

szkiców. 1 choć nie mają ambicji stania się syntezą w sposób wyczerpujący opisującą 

fenomeny literackie minionej dekady, to jednak mogą być postrzegane jako swoisty 

krótki, aczkolwiek treściwy przewodnik po literaturze polskiej lat 90.

Rafał Moczkodan

Mieczysław Orski, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji. O polskiej prozie lal dzicwięćitzies inly eh, 

Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego", Wydawnictwo OI’EN, Warszawa 2003.
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128 bardzo ładnych wierszy... otwiera „Wyjaśnienie i usprawiedliwienie" 

autora tej antologii Leszka Kołakowskiego, który od razu stwierdza: 

„Ułożyłem sobie zbiór polskich utworów poetyckich kierując się prywat

nym upodobaniem". Tak więc jest to wybór wierszy według własnych 

gustów Leszka Kołakowskiego, wybór „niefrasobliwy", w którym właści

wie nie ma żadnych konsekwencji, wybór „czytelnika przeciętnego". „128 

wierszy" to jest chyba jedyne narzucone sobie ograniczenie wyboru. Jest to 

wybór doprowadzony w czasie do pokolenia Leszka Kołakowskiego, ale na 

końcu znajduje się niewielki aneks z wierszami siedmiorga poetek i poetów 

młodszego pokolenia. Nie ma chronologii. Są poeci wielcy i najwięksi, 

znani i nieznani pogrupowani w pięciu częściach: O umieraniu i o umarli/cli,

O kochaniu i o rozstaniu, O rzeczy przemijaniu i o dziwności świata, i o losie 

niedobrym, O Bogu, o wierze i o Chrystusie i O Polsce. Nie ma wierszy Iwasz

kiewicza z powodu odmowy spadkobierczyni - córki poety na przedruk, 

ale nie ma między innymi wierszy Sarbiewskiego, Krasickiego, Lieberta, 

Świrszczyńskiej, Przybosia, Białoszewskiego, czy Ważyka, ale jak napisał 

autor antologii: „Nie mogę sobie zarzucić, że któregokolwiek autora, 

obecnego albo nieobecnego w tym zbiorku skrzywdziłem, bo krzywdzi się 

kogoś, gdy mu się odmawia tego, co mu się sprawiedliwie należy, ja zaś nie 

miałem zamiaru regułami sprawiedliwości w wyborze się kierować, a nawet 

nie wiem, co by to mogło znaczyć". Na okładce zbioru wykorzystano 

fragment obrazu Giorgio de Chirico pt. Wielki metafizyk.

KM .

128 bardzo ładnych wierszy stworzonych przez sześćdziesięcioro ośmioro poetek i poetów polskich, 
wybrał Leszek Kołakowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003.

Tom rozpoczyna Mówienie o pisaniu - szkic Mirona Białoszewskiego z 1976 

roku, w którym poeta mówi o źródłach (nieszpory: „Kochanowski, Karpiń

ski", psalmy Dawida) i celach swojej twórczości („Idzie o to, żeby szło. 

Miało wzięcie. Działało. Żyło."), o roli języka („W przeobrażeniach słów, 

w łamaniach gramatyki widzę skrót rozgrywającego się dramatu")
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i o istocie poezji (podkreśla rolę rzeczywistości, silę zaczepienia, zakorzenie

nia w niej, „branie na warsztat życia dziejącego się"). W 20. rocznicę śmierci 

otrzymujemy pierwszy tak obszerny wybór wierszy poety, jest to do 1980 

roku wybór autorski, a z tomów wydanych po 1980 roku wybór Leszka 

Solińskiego, spadkobiercy Mirona Białoszewskiego: i w takiej kondensacji są 

to chyba wszystkie ważne wiersze Białoszewskiego od Obrotów rzeczy (1956) 

aż do Ostatnich wierszy wydanych pośmiertnie w 1988 roku.

K.M.

Miron Białoszewski, Wiersze wybrane, „Złota kolekcja poezji polskiej", Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 2003.

Piękna książka - piękne i mądre wiersze (23 wiersze) Wisławy Szymbor

skiej, m.in. Rozmowa z kamieniem, Sen, Upamiętnienie, Komedyjki, Miłość 

szczęśliwa, Zdumienie, Jawa, Portret kobiecy, Psalm i Milczenie roślin wpisane 

w strojny, ilustrowany zielnik Elżbiety Hołoweńko-Matuszewskiej - grafika, 

malarza, stylistki i projektantki, absolwentki warszawskiej Akademii Sztuk 

Pięknych. Jeszcze nie widziałem tak ilustrowanej książki (podobnie do 

książek dla dzieci), a tym bardziej tak ilustrowanych wierszy, które nie 

potrzebują ilustracji. A jednak na kartach tego albumu dzieje się tak, że słowa 

dopełniają (współ-tworzą) rysunki i zielnik i powstaje oryginalna i osobista 

kompozycja. Ciepłe, miękkie i tajemnicze obrazki (jak historyjki obrazkowe) 

i różne dziwne liście z zielnika, jak wycinanki i naklejanki anioły, muszle, 

krople, koty, serca, ryby, klucze, zegary, motyle, ramy, kartki i patrzące na nas 

postacie są próbą interpretacji tej niesamowitej i bogatej w sensy poezji.

M.W.

Wisława Szymborska, Wiersze, Elżbieta Holoweńko-Matuszewska, Zielniki, opracowanie 

graficzne Lech Majewski, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2003.

W twardej oprawie, starannie wydana, na dobrym papierze książka z auto

grafami i ze zdjęciem Ewy Lipskiej, która uśmiecha się do obiektywu, tyle, 

że pięćdziesiąt lat temu, w tle mając półkę z bajkami dla dzieci. Tak 

w skrócie można opisać okładkę ]a, zbiór dwudziestu dwóch wierszy, 

wycyzelowanych, nienagannych w formie i nie mających intensywności ani 

przestrzeni, którą daje poezja. Na pierwszy rzut oka tym wierszom nie 

można nic zarzucić, lecz za chwilę można zarzucić im wszystko, od czego 

Lipska odstąpiła, gubiąc gdzieś na swojej pisarskiej drodze wyobraźnię,
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rytm, niebanalne metafory i obrazy, dzisiaj skupiając się wyłącznie na 

zwięzłości, która jeśli nie obejmuje głębi przeżywania świata jest tylko 

zwięzłością ograniczoną do bardzo prywatnej przestrzeni. Ale jest w książce 

Lipskiej jeden wiersz, kropla wody na pustyni słów, gdzie zainteresowanie 

czytelnika, może być zaspokojone, mam na myśli Suszę: „Susza w mojej 

głowie jest tak wielka/że muszę uważać/aby pamięci nie zaprószyć ogniem". 

Oprócz tego możemy jeszcze znaleźć w ja, w tomiku, którego treścią są 

umierające uczucia, pojedyncze, o dużym ładunku emocjonalnym wersy jak 

na przykład te: „Nasze płaszcze zaczynają/pachnieć prochem" albo „Gasną 

prawa autorskie/do biegnącego czasu", czy „Miłość/gałązka lekko poru

szana przez wiatr", ale trzeba je wyłuskiwać, wyjmować ostrożnie 

z precyzyjnie napisanych zdań i układać obok tych wierszy Ewy Lipskiej, 

które zachwycają oryginalnością pomysłów, wybitną indywidualnością 

i mądrością utrwaloną w czasie.

M . B .

Ewa Lipska, ja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.

Mclanclwlia symboli jest zbiorem ponad 40. wierszy o miłości. Niektóre 

z nich odwołują się do historii wielkich kochanków znanych z literatury, 

z mitologii, Julii i Romea albo Narcyza i Echo. Ich historie Styczeń pisze na 

nowo, osadzając je przeważnie w krainach luster, w przymglonych poko

jach, wypełniających się nastrojowymi wieczorami i płomieniami świec. 

Zawsze wśród tego romantycznego otoczenia pojawia się jakaś dziewczyn

ka, dziewczyna, kobieta, chłopiec, potem mężczyzna - kochankowie, któ

rych zmysły zamykają się we wspólnych uściskach w ograniczonych 

ścianami przestrzeniach. Tam dopala się i rozpłomienia ich miłość, objęta 

„czasem, który jest czuły dla nich, kiedy ma jeszcze czas". Niezwykle 

subtelnie są napisane te fantazje miłosne, które Janusz Styczeń nasycił 

nietuzinkową, oniryczną wyobraźnią i smutkiem przemijania. Rozstaniami 

i powrotami, a także spotkaniami niemożliwymi do zrealizowania. Bardzo 

ładny jest wiersz pt. Zamieć, która nakazuje zamilknąć kochankom. Nie 

pozwala im kochać, zamieniając w śnieg ich pocałunki „na ziemi od 

pragnienia wyschniętej, spękanej". Czytając najnowszą książkę Janusza 

Stycznia momentami czytelnik może odnieść wrażenie, że przebywa po 

drugiej stronie lustra, które nawet na chwilę nie przestaje być obserwatorem 

tego, co dzieje się między kochankami, ciągle samotnymi, osobnymi, jakby
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najważniejsze dla człowieka uczucie nie mogło się nigdy zrealizować, 

spełnić w żadnych rzeczywistych wymiarach, z wyjątkiem wymiaru ludz

kiego umysłu. Tylko tam jest możliwa idealna miłość, nie podlegająca 

prawu ciążenia ku śmierci.

M.B.

Janusz Styczeń, Melancholia symboli, Biblioteka Wrocławskiego Oddziału SPP, Wroclaw 2002.

Drugi tom listów Mickiewicza z lat 1830-1841. Podróż po Włoszech (Rzym, 

Florencja, Neapol, Mediolan), ustawiczna włóczęga rozrywająca pracę pisar

ską. Jest to czas formowania się gustów Mickiewicza w dziedzinie sztuki oraz 

budzących się zainteresowań problemami religijnymi. Przeżywa nieszczęśli

wą miłość do Ankwiczówny. Maryli Wereszczakównie posyła różaniec po

święcony przez papieża. Zaczyna się najbardziej owocny okres w jego twórczo

ści, który będzie trwał do ukończenia Pana Tadeusza w lutym 1834 roku. „Póki 

piszę, czuję się szczęśliwy i o niczym nie myślę, i gotów jestem tydzień z do

mu nie wychodzić", pisze z Drezna do brata Franciszka. A w innym miejscu: „Pi

sanie jest rodzajem cietrzewiej piosenki, z której i wystrzałem trudno przebu

dzić". Podróżuje (Paryż, Awinion, Genewa, Marsylia). Ukazują się Księgi narodu i 

pielgrzymstwa, pracuje nad Panem Tadeuszem: „Skończyłem trzecią pieśń Tade

usza. Zanosi się na długą chryję; dotąd dosyć udaje się" - pisze do 

Garczyńskiego. Zniechęcony wycofuje się z życia politycznego. 13 II skończył 

Pana Tadeusza. W ważnym liście do Odyńca pisze: „Te tylko dzieło warte 

czegoś, z którego człowiek może poprawić się lub mądrości nauczyć się". 

Niespodzianie żeni się z Celiną Szymanowską (ślub wywołuje sensację). 

Z  przyjaciółmi tworzy Związek Braci Zjednoczonych, którego celem jest 

modlitwa, czytanie Pisma Świętego i doskonalenie moralne. W sławnym 

liście o poezji i poetach (do Kajsiewicza) pisze: „Mnie się zdaje, że wrócą czasy 

takie, że trzeba będzie być świętym, żeby być poetą, że trzeba będzie 

natchnienia i wiadomości z góry o rzeczach, o których rozum powiedzieć nie 

umie, żeby obudzić w ludziach uszanowanie dla sztuki, która nadto długo 

była aktorką, nierządnicą lub polityczną gazetą" (jakże ważne i aktualne 

słowa!). Kontynuuje Z dania i uwagi. Żyje w strasznych kłopotach, w bardzo 

trudnej sytuacji materialnej. Pracuje nad Historię polski], „Od pół roku- tyle 

miałem w domu nieszczęścia, że nie wiem sam, jak je przetrwałem", pisze do 

brata Franciszka. Wstrząsające są listy do chorej psychicznie żony. Zostaje 

profesorem zwyczajnym Akademii Lozańskiej, pisze liryki, wraca do Paryża
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i rozpoczyna wykłady w College de France. W 1841 roku nasila się choroba 

Celiny. Mickiewicz poznaje Towiańskiego.

K.M.

Adam Mickiewicz, Listy czfść drn^n 1S30-1841, opracowały Maria Dernalowicz, Elżbieta 

Jaworska, Marta Zielińska, Dzieła, tom XV, Czytelnik, Warszawa 2003.

Recepcji dziel Tadeusza Micińskiego, jednego z najoryginalniejszych pi

sarzy młodopolskich, towarzyszyły od początku ich wydań formowane 

przez krytykę literacką opinie, według których jawił się on jako „czciciel 

tajemnic" oraz „pisarz niezrozumiały". Na pewno w rozwichrzonych 

i pełnych niepokoju wizjach jest coś, co fascynuje, ale i zarazem rodzi opór 

i dystans. Nieobecność rzeczywistości a zarazem wyrazisty choć głęboko 

ukryty jej szyfr. Stąd chyba w studiach Stanisława Brzozowskiego niejedno

znaczność w ocenie tej twórczości. Nictoln. Księga tajemna Tatr (1910) to 

powieść, w której realny kształt świata i bohaterowie opowieści stają się 

znakami nadnaturalnej, metafizycznej rzeczywistości - jak pisał Czesław 

Miłosz: „Zakopane zostaje przekształcone w kosmiczną arenę, na której 

demoniczne, nadludzkie siły walczą o duszę Polski". Artystyczny kształt 

utworu wyraża tendencje, które z prozą realistyczną XIX wieku niewiele 

mają wspólnego. Hybrydyczną formę Nictoty buduje bogactwo konwencji - 

przede wszystkim symbolizm i ekspresjonizm, niejednorodność kategorii 

estetycznych - współistnienie tragizmu i groteski oraz niejednorodność 

stylistyczna - język partii lirycznych, traktatów filozoficznych i historiozo

ficznych. Widać obecność cech powieści autobiograficznej, powieści z klu

czem i powieści inicjacyjnej. „Kraina nie baśni, lecz najgłębszej istności 

rozpościera się przed nami. Świat przedstawiony Nictoti/ to czasoprze

strzeń wykreowana i jednocześnie w wyrazisty i czytelny sposób zakorze

niona w przyrodzie Iatr, czasoprzestrzeń uniwersalnego i archetypicznego 

pejzażu gór, gdzie egzystują postaci fikcyjne o swojsko lub egzotycznie 

brzmiących imionach mających jednocześnie pierwowzory w ówczesnym 

środowisku Zakopanego. Walka potęg metafizycznych - dobra i zla o wła

danie nad światem, zapasy ze złem wyznaczają horyzont istnienia kosmicz

nego i ziemskiego nniwersum oraz jej mieszkańca stojącego oko w oko 

z grozą istnienia.

G.K.

Tadeusz Miciński, Nictoln. Księga tajemna Tatr, Wydawnictwo „Universitas", Kraków 2002.
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Podwójne, bibliofilskie wydanie „Zeszytów Literackich" w hołdzie Józe

fowi Czapskiemu w 10. rocznicę Jego śmierci. W tym podwójnym, bogatym 

zeszycie znajdujemy m.in. wybór z monumentalnych Dzienników Czapskie

go, Ziole gwoździe (ważne cytaty i komentarze do nich), zapisy Czapskiego

O malarzach, listy (m.in. do Miłosza), fragmenty rozmów Wojciecha Karpiń

skiego z Czapskim, szkice, wspomnienia i wypowiedzi o Czapskim m.in. 

Karpińskiego, Hellera, Lechonia, Gombrowicza, Iwaszkiewicza, Zbyszew- 

skiego, Mycielskiego, Michnika, Woźniakowskiego, Jeleńskiego, Pollaków- 

ny, Wajdy, Rollanda, Mauriaca i Hersch. Wspaniałe wzmocnienie obecności 

Józefa Czapskiego pośród nas, tego dobrego ducha sztuki i kultury polskiej. 

Powinniśmy pilnować ważnych rocznic i kultywować obecność Wielkich 

Duchów pośród nas.

K.M.

IV hołdzie Józefowi Czapskiemu, „Zeszyty Literackie" nr 4 W5, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2003.

Konstantego A. Jeleńskiego (1922-1987) Usly z Korsyki to listy z lat 1950— 

-1983 do Józefa Czapskiego (1896-1993), świadectwo przyjaźni i wierności. 

Kot snuje swoje wątki: miłość do Lenor Fini, dzieło Gombrowicza i Miłosza, 

także Kołakowskiego i Lebensteina, obrazy Korsyki, lektury, chwile z życia. 

Jest migotliwy i błyskotliwy, ale nigdy powierzchowny, nieobecny, zbywa

jący. Czapski w tekście zamiast poslowia nazywa go „człowiekiem najbliż

szym", kimś „o intuicji genialnej i hojności błyskawicznej". Na okładce 

przypominamy wspaniale opinie o Jeleńskim - Gombrowicza, Miłosza oraz 

autora opracowania listów - Wojciecha Karpińskiego.

Czytanie Jeleńskiego to przyjemność i pożytek, chociaż niekiedy nie 

zgadzam się z nim, irytuje mnie i bawi (taki jest z niego na małą skalę 

Gombrowicz). W kręgu „Kultury" jest właściwie dyletantem, ale także kimś 

niezbędnym, niezastąpionym. Sam siebie nazywa „postacią nieco prote- 

uszowską" i wymienia „szereg przyrządów", które pomagają do „fikcyjnej 

integracji". Czapski nazywa go „kunsztowną maszyną akustyczną". Wie, że 

nie ma w nim głębi, ale drąży i czyści kanały w sobie, szuka większego 

sensu. Ciekawe są jego uwagi o „poświęceniu", o redukcjonizmie i o „war

tościach irracjonalnych". W liście z 22 VII 1952 pisze: „Twoje chrześcijań
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stwo jest - jak u Rozanowa - połączone z kultem codzienności i szarzyzny. 

Jest w tym również silny u Ciebie element purytański". Są różni, jakby na 

antypodach (vide list „wyjaśniający" z 23 IX 1957) i dlatego, przy swoich 

wielkich zaletach, jeden dla drugiego jest laską, kimś uzupełniającym 

i bezcennym. Czapski w ostatnim zdaniu wspomnienia o nim pisze: „jestem 

szczęśliwy, że dane mi było obcować przez tyle lat z człowiekiem o myśli 

tak wolnej i tak żarliwym sercu". Ciekawsze byłoby wydanie wzbogacone 

listami Czapskiego, ale i tak cieszmy się z Listów z Korsyki.

K.M.

Konstanty A. Jeleński, Listy z Korsyki ito Józefa Czapskiego, wybrał i przypisami opatrzył 

Wojciech Karpiński, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003.

Uczta Babctte i inne opowieści o przeznaczeniu ukazały się jesienią 1956 roku 

(ostatni raz sygnowane pseudonimem Isak Dinesen) i, wbrew obawom 

autorki, zostały entuzjastycznie przyjęte po obu stronach Atlantyku. „Ja 

sama traktuję je jako fragmenty muzyczne, wykonywane na innych instru

mentach niż moje pozostałe opowiadania - na przykład na klarnecie 

i fagocie - i podobnie jak te utwory, nie powinny być traktowane zbyt 

poważnie. Ale to określenie, moim zdaniem, niekoniecznie odnosi się do ich 

jakości jako dziel sztuki. Nawet bardzo poważny kompozytor może sobie 

pozwolić od czasu do czasu na lżejsze utwory!" - pisała Blixen do 

amerykańskiego wydawcy. Publikując Opowieści o przeznaczeniu pisarka 

obawiała się, „że stanie się za miękka, za nudna albo że zacznie się pomału 

osuwać w dół" (cytuję za biografią Karen Blixen Judith Thurman), a przecież 

w tym tomie złożonym z pięciu opowieści znajdują się trzy najlepsze 

opowiadania w jej dorobku.

Oczywiście najsłynniejsza jest Uczta Babctte, ale nie za sprawą literacką, ale 

filmu duńskiego reżysera Gabriela Axela z 1988 roku i jego mistrzowskiej 

adaptacji tak mało, zdawałoby się, filmowego opowiadania. Film ten jest 

drugim Oskarem, który uzyskały dzieła będące adaptacją prozy Karen 

Blixen (wcześniej, w 1985 roku, Oskara otrzymał Sydney Pollack za 

Pożegnanie z Afrykę). 1 któż mógłby uwierzyć, że to opowiadanie było 

odrzucane przez kilka amerykańskich pism...

Drugim sztandarowym opowiadaniem Karen Blixen w tym tomie są 

Burze, które pisarka napisała z myślą o Johnie Giełgudzie, a które było jej
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ostatnim utworem. Jest to opowieść, w której w sposób zwięzły autorka 

napisała o własnym życiu i „burzach" jakie przeszła, żeby zostać artystką. 

Judith Thurman tak pisze o Burzach: „To opowieść tak rozwarstwiona i gęsta 

w psychologicznych szczegółach jak sen, który ujawnia tę niezwykłą prze

nikliwość, z jaką Isak Dinesen rozumiała samą siebie".

Trzecim ważnym opowiadaniem, nie tylko w tym tomie, ale w całości 

pisarskiego dorobku jest Nieśmiertelna opowieść (sfilmowana, ale bez sukce

su, w 1968 roku przez Orsona Wellesa) i jest ona jakby głosem Karen Blixen 

w sprawie odwiecznej relacji między sztuką a życiem, o miejscu artysty 

w Świecie i jego samotności w tym Świecie.

Dobrze, że dzięki Domowi Wydawniczemu Rebis możemy poznawać 

dorobek Karen Blixen vel Isaka Dinesena. To jest ambitna literatura dla 

każdego, co stanowi jej ważny walor. Gdy Ernest Hemingway otrzymał 

literacką Nagrodę Nobla oddał hołd trzem pisarzom, którzy powinni 

otrzymać tę nagrodę przed nim. Jednym z tych trzech była „ta wspaniała 

pisarka Isak Dinesen".

A l.

Karen Klixcn, Uczln tiabdlc i inne opowieści o przeznaczeniu, przełożył Wiesław Juszczak, Dom 
Wydawniczy Rebis, Poznań 2002.

Rekomendację na okładce Encyklopedii duszy rosyjskiej Wiktora Jerofiejewa 

napisał nie byle kto, bo sam Tadeusz Konwicki. Zważywszy, że Tadeusz 

Konwicki prawie już wcale nie pisze, jest to najważniejszy walor powieści 

Jerofiejewa. Dlatego pozwolę sobie przytoczyć opinię Konwickiego i niech 

kto chce przekona się, czy warto sięgnąć po Encyklopedię duszy rosyjskiej.

„Osobliwa to książka. Czaadajew postmodernizmu. Herostrates imperium 

rosyjskości. Encyklopedysta końca świata. (...) Ta książka jest niekontrolowanym 

wybuchem rozpaczliwej szczerości. Tomografią pychy i pokory. Bezwstydną 

spowiedzią konającej rosyjskości na progu trzeciego tysiąclecia i samozagładą 

pojedynczego człowieka, który nie jest do końca Rosjaninem i nie jest w pełni 

kosmopolitą. Ale on, Wiktor Jerofiejew, nie sczeźnie przecież w samotności. 

Podobne bunty egzystencjalne wybuchają także w innych zakątkach tej. nie 

najszczęśliwszej planety. Bunty myśli, uczuć, słów starych i nowych, jeszcze nie 

wymyślonych. To trudna książka. Ale warto ją przeczytać."

Dobrotliwie napisane, tak jak dobrotliwym człowiekiem jest Tadeusz 

Konwicki! Dobrze jednak, na szczęście dobrze, że w literaturze rosyjskiej
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jest dwóch Jerofiejewów i można pomiędzy nimi wybierać. Ja zdecydowa

nie wolę tego, co ma na imię Wieniedikt i napisał Moskwę - Pictuszki, napisał 

nie encyklopedię, aie niewielką ewangelię duszy rosyjskiej, i to wystarczy.

A.J.

Wiktor Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedii), przełożył, glosarium

i poslowiem opatrzył Andrzej de Lazari, Czytelnik, Warszawa 2003.

Na pierwszy rzut oka, czyli na przykład gdy przeczyta się gdzieś anons 

w gazecie, tytuł Autobiografia w dodatku Borgesa wzbudza nawet najbar

dziej zastygłe czytelnicze kubki smakowe. A tutaj okazuje się, że jest to 

książeczka wielkości kieszonkowego notesu adresowego. Takie długie

i obfite życie, a tak niewiele do powiedzenia o nim! I znowu „tajemnica 

Borgesa" ani o choćby najmniejsze odsłonięcie kurtyny się nie odsłania.

Tę niedużą opowieść podyktował Borges w 1970 roku angielskiemu tłuma

czowi swoich dzieł Normanowi Thomasowi di Giovanni i ukazała się ona 

w czasopiśmie „The New Yorker". Jednak decydując się na angielską 

publikację Borges zastrzegł, żeby tekst ten nigdy nie ukazał się w jego 

ojczystym języku. Powody takiej decyzji są nieznane, co można też zaliczyć 

do jeszcze jednej „tajemnicy J.L.B". Po hiszpańsku Autobiografia ukazała się 

aż dopiero w 1999 roku za łaskawym przyzwoleniem słynnej wdowy Marii 

Kodamy.

Jest w tej niewielkiej książeczce wszystko, co może zmieścić się w jednym 

(nawet w najbardziej prozaicznym) życiu pisarskim: lektury, pisarstwo, 

rodzina, przyjaciele, fascynacje, podróże, sukcesy i klęski. I być może 

pożyteczniej jest spędzić życie czytając Borgesa - pisarza, a nie szperać 

w zakamarkach jego duszy i życia, skoro - być może - on sam nie 

przywiązywał do tego znaczenia. Od początku bowiem jego życie i los 

podyktowane były rytmem ksiąg, ksiąg, ksiąg...

A.].

Jorge Luis Borges przy współpracy Normana Thomasa di Giovanni, Autobiografia, przełożył 

Adam Elbanowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2002.

Tom II „Pism wybranych" Jana Błońskiego składa się z trzech części. Część 

pierwszą zatytułowaną Wśród dramaturgów otwierają rozważania o dramacie

i przestrzeni, a dalej znajdujemy szkice o Balkonie Geneta, o teatrze magicz
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nym Artauda, o sztukach Girardouxa, o teatrze Ionesco i o teatrze Pirandel

la, a także o sztukach Brylla, Handkego i Kajzara. Wielkie zdumienie budzi 

fakt nieobecności wspaniałego eseju o Becketcie stanowiącego posłowie do 

pierwszego w Polsce tomu przekładów Becketta pt. Teatr, PIW, Warszawa 

1973.

Na część drugą zatytułowaną Kłopot z tożsamością złożyły się między 

innymi szkice z pamiętnej książki Kilka myśli co nie nowe - Autoportret 

żydowski czyli o żydowskiej szkole xv literaturze polskiej oraz głośny esej, który 

wywołał wielką dyskusję na łamach „Tygodnika Powszechnego", gdzie był 

ogłoszony (1987) - Biedni Polacy patrzą na getto.

W części trzeciej pod tytułem Strategie krytyczne mieszczą się szkice

o polskiej literaturze emigracyjnej i krajowej, o polityce i literaturze, szkice 

do wyborów pism Bachelarda, Pouleta i Barthesa, bardzo ważny szkic

o wymiarze religijnym literatury - To co śtuiętc, to co literackie, szkice

0 podróżach, a także gorący szkic o Wyce. Swada gawędy szlacheckiej, 

rozmach, przestrzeń, kultura, język, humor, inteligencja - kto dziś tak 

pisze z krytyków w większości nudnych, miałkich, bez wartości i hierarchii, 

socjologizujących i bełkotliwych. Błoński podbija im bębenka, daje rady

1 wskazówki, pokazuje jak być krytykiem, a nie karykaturą krytyka. 

W ostatnim tekście tomu Błoński mówi między innymi o ważności 

kryteriów w sztuce, o hierarchii, mówi o sprawie wartości w literaturze 

jako o sprawie najważniejszej (nie problemy estetyczne, nie literackość, 

która powinna służyć sprawie wartości). Po to czytamy książki, żeby „stać 

się lepszym", żeby „zbliżyć się do świętości", „rozpoznać swój los", aby 

„siebie przez czytanie odtworzyć, zrozumieć i niemal wyrazić". Do tego 

potrzebne są możliwości, talent i przygotowanie, aby rozumieć nie tylko to 

co jest napisane, ale także to co istnieje za tym, co zostało napisane: „cała 

kopalnia spraw, przejść, dramatów, sporów, entuzjazmów, rozczarowań". 

To nie tylko kwestia maski.

Czekamy na następne tomy „Pism wybranych" Jana Błońskiego.

K.M.

Jan Błoński, Między literaturą n świnieni, „Pisma wybrane", toni II, wybrał i opracował Jerzy 

Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

Profesor Andrzej Szczeklik to wybitny naukowiec i lekarz. Opublikował 

setki prac naukowych w międzynarodowych czasopismach medycznych,
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wydał kilka monografii specjalistycznych o chorobach serca i płuc, jest 

autorem i redaktorem podręczników medycznych. Ostatnia książka profesora 

Szczeklika Katlmrsis. O uzdrowiciclskicj mocy natury i sztuki zawiera zbiór 

esejów, w których autor opowiada o swoich doświadczeniach lekarskich, 

pracy naukowej, spotkaniach z pacjentem, chorobą, cierpieniem i śmiercią. 

Kontekstem dla tych poruszających rozważań jest mitologia grecka, sztuka, 

poezja, Szekspir, filozofia antyczna. Zdaniem autora medycyna i sztuka mają 

wspólny rodowód, którym jest magia. Katlmrsis - to tajemnicze i niejasne 

pojęcie odegrało podstawową rolę w procesie kształtowania kultury europej

skiej. Najogólniej mówiąc, oznacza w różnych pierwotnych koncepcjach 

„oczyszczenie" ciała i duszy. Moc tego słowa jest niezwykła. W każdym 

wypadku wypowiada ono afirmację świata, widzialnej i niewidzialnej 

rzeczywistości, miłości światła i mroku, jako naturalnego stanu istnienia, 

życia przezwyciężającego słabość, chorobę i śmierć, którym i tak w końcu 

trzeba ulec. To wiedza tajemna i naukowa oparta jednocześnie na dogłębnym 

poznaniu człowieka, jego ciała i duszy, ale także na intuicji, przeczuciach

i umiejętnościach, których znikąd nauczyć się nie można, ich brak oznacza 

klęskę. To wiedza naukowca, artysty i maga. „Książka doktora Andrzeja 

Szczeklika - pisze we Wstępie Czesław Miłosz - opowiada o sztuce lekarskiej

i przyznaje, że ta umiejętność wywodzi się z magii i że właściwie trudna jest 

do określenia, ponieważ łączą się w niej nierozerwalnie elementy właśnie 

sztuki i nauki. Dowiadujemy się z tej książki o niezliczonych wątpliwościach

i zadawanych sobie pytaniach, które pojawiają się w umyśle potężnego maga,

i o jego częstym zwątpieniu we własne siły. Zarazem jednak doktor Szczeklik 

pisze o niesłychanej rzadkości, jaką jest prawdziwy Wielki Lekarz, do którego 

koledzy odnoszą się z nabożnym podziwem, ponieważ w przeciwieństwie do 

nich wystarczy mu tylko spojrzeć na pacjenta, a już wie."

C. K.

Andrzej Szczeklik, Katliarsis. O uzdrowiciclskicj mocy natury i sztuki. Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2002.

Mimesis jest jednym z najważniejszych pojęć określających estetykę Zacho

du. Kluczowe i podstawowe w jego rozumieniu są koncepcje Platona

i Arystotelesa. Dopiero po ich dogłębnym rozpoznaniu w tym pierwotnym 

znaczeniu możliwe są polemiki i dyskusje na temat rzeczywistości przedsta

wionej w dziele literackim. Autor Poetyki przejął ten termin od swego mistrza,
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który pojmował mimesis jako imitację, naśladownictwo, iluzję rzeczywistości, 

„kopiowanie, tworzenie lustrzanego jej odbicia". Bez względu jednak na 

różnice i podobieństwa w rozumieniu mimesis łączy obu filozofów przekona

nie, iż oddaje ono głęboki związek literatury z rzeczywistością. Ame Melberg, 

szwedzki eseista i literaturoznawca, prezentuje w swych dyskursach o mime

sis historię pojęcia oraz idei, które towarzyszą jego rozumieniu. Rozpatruje je 

w kontekście pojęć spokrewnionych takich jak: „odzwierciedlenie", „powtó

rzenie", „reprezentacja", „bliskość", „dystans", „podobieństwo", „różnica". 

W swych rozważaniach odwołuje się do twórczości czterech autorów: 

Platona, Cervantesa, Rousseau i Kierkegaarda. Opowieść rozpoczyna od 

przywołania dramatycznego gestu Platona, który skazuje poetów, trzykrot

nie, na wygnanie. Platon przeklina mimesis, gdyż odzwierciedla ona przemija

nie, z drugiej strony głosi jej pochwałę jako formy umożliwiającej kreację 

świata. Melberg przygląda się metamorfozom mimesis w pojęcia imitation 

u Cervantesa jako powtórzenia i naśladowania, reverie Rousseau - elementu 

mediacji między czasem, obecnością a dystansem i gjcntagelse Kierkegaarda 

wyrażającego gest powtórzenia. W esejach znalazły się fragmenty będące 

„współczesnymi repetycjami" pojęcia mimesis w filozofii Nietzschego, He

ideggera, Derridy oraz w koncepcjach teoretycznoliterackich Paula de Mana.

C.K.

Anie Melberg, Teorie mimesis, przełożył Jan Balbierz, Wydawnictwo „Universitas", Kraków 

2002.

Gogol (1809-1852) - solipsysta, „mnich", samotnik („Wszyscy są dla mnie 

obcy i ja jestem obcy dla wszystkich"), dziwak. Żył krótko; przed śmiercią 

spalił drugą część Martwych dusz. Realista opisujący prawdę, która jest 

nieprawdopodobna: „Nieprawdopodobieństwo jest posunięte tak daleko, że 

najbardziej realistyczne szczegóły są, oczywiście, najbardziej metaforyczne, 

po prostu przez brak wiarygodnej motywacji ich obecności". Sztuce przypisy

wał funkcje religijne, a siebie uważał za proroka: „Moje słowo jest związane z 

mocą, która przychodzi z wysoka". Jego wizja i jego sztuka są ogromne - jego 

dzieło dotyczy spraw ostatecznych (nie ma sztuki bez wizji, jest erzatz), 

Dostojewski czerpał tematy z Gogola, był jego genialnym uczniem (nie ma 

sztuki bez kontynuacji, bez relacji mistrz-uczeń; bez tej relacji nie ma nawet 

rzemiosła). Gogol zajmował się problemem Zla i losu człowieka. Jak mało kto 

widział, doświadczył i opisał diabła. Dostojewski karmił się przerażającymi
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doświadczeniami Gogola. Evdokimov pisze: „Dostojewski nie zaistniałby 

jako pisarz bez Gogola i nie może być do końca zrozumiany bez dzieł Gogola 

(...) Widzimy jasno, że zależność Dostojewskiego od Gogola jest ogromna. 

Chodzi tu o posługę, której poświęcają się duchy prorocze". Sztuka, o której 

śnil Gogol, może być jedynie modlitwą, proroctwem, natchnieniem, oślepiają

cą wizją. Przyjście Antychrysta to jest jego - tak jak i Dostojewskiego - główny 

temat. To jest temat Martwych dusz, Rewizora, Nosa, Wija, Ożenku, Szynela czy 

Portretu. Według Gogola słynny w'erset Ewangelii świętego Jana (8,44) zawiera 

całą filozofię zła: „Kiedy mówi kłamstwo, od siebie mówi, bo jest kłamcą

i ojcem kłamstwa". Nicość kłamie bez przerwy, kłamie z pasją. A dzieło, które 

nie jest związane z wewnętrznym doświadczeniem pisarza, jest martwe. 

„Zarzucają mi, że mówię o Bogu... każdy z nas, do ostatniego, ma to prawo." 

Evdokimov mówi: „Wszyscy wielcy myśliciele rosyjscy pójdą tą samą drogą, 

co on, i z tą samą świadomością, która postuluje walkę religijną, akt, cud". Tą 

drogą pójdzie Dostojewski (1821-1881) - bohater drugiej części książki 

Evdokimova.

Gogol: „Bądźcie duszami żywymi, nie duszami martwymi. Nie ma innych 

drzwi od wskazanych przez Jezusa Chrystusa. Ten, który pragnie wejść 

inaczej, jest jedynie kłamcą".

Dostojewski: „...gdyby mi ktoś udowodnił, że Chrystus jest poza prawdą,

i rzeczywiście by tak było, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym 

pozostać z Chrystusem niż z prawdą".

K.M.

Paul Evdokimov, Gogol i Dostojewski czyli zstąpienie do otchltwi, przełożyła Adriana Kunka, 
Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002.

Dobrze się stało, że parę miesięcy po opublikowaniu rozmów Beaty 

Matkowskiej-Święs z Krystianem Lupą Podróż do Nieuchwytnego, krakow

skie Wydawnictwo Literackie wydało Dzienniki Krystiana Lupy, zatytuło

wane (może zbyt karkołomnie) Utopia 2, cz. 1 Penetracje. W zapowiedziach -

i chyba też nie będziemy długo czekali - jest jeszcze część 2 Utopii 2 - 

Reakcje. Dzięki tym trzem książkom będziemy mieli możliwość obcowania 

z jednym z najwybitniejszych i najwyrazistszych polskich twórców obec

nych czasów.

Myślę - i wierzę, a przynajmniej nie dopuszczam do myśli, że mogłoby 

być inaczej - że jest to nie tylko ważny zapis artystyczny, z którego
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absolutnie koniecznie powinni skorzystać dzisiejsi adepci teatralnego zawo

du (lecz nie tylko oni, ale wszyscy ci, dla których tworzenie sztuki jest czymś 

więcej niż produkowaniem krótkosezonowych błyskotek), że zapiski Kry

stiana Lupy będą koniecznym do poznania i przerobienia podręcznikiem 

dla przyszłych pokoleń twórców. Dlatego inicjatywa Wydawnictwa Literac

kiego jest przedsięwzięciem arcyważnym! Piszę te, być może dla kogoś 

górnolotnie brzmiące, peany jako osoba zupełnie nie związana z teatrem

i rzadko chodząca do teatru (ot, taka skaza psychiczna). Piszę po prostu 

z podziękowaniem za dar spotkania ze wspaniałym Artystą, za możliwość 

obcowania z kimś jakby nie z naszego świata. Mam już patologicznie dość 

codziennego chłamu i kiczu, konieczności przyglądania się nieładnemu 

życiu. Bliższa - choć często trudna do znoszenia - jest mi moja własna 

„utopia", którą wolę łączyć z Utopii) Krystiana Lupy.

Utopia 2. Penetracje obejmuje dziennikowe zapisy z lat 1993-2003, skupiające się 

wokół tworzonych przez Lupę jego słynnych spektakli (od Lunatyków po ostatni 

Azyl), „...no, może dziennik twórczych rozterek... - pisze Krystian Lupa - Przede 

wszystkim jednak zapis dążeń i dążeń przez zapis - jeden z najistotniejszych 

etapów tych dążeń - myślenie pisaniem. To zapisy - wędrówki, czyli jak je 

nazwałem, PENETRACJE - nieustannie - świadomie i bezwiednie - dokonują 

(czasem doprawdy Syzyfowej) pracy łączenia dwóch leżących naprzeciw siebie 

żywiołów Utopii - materii wyjściowej (literatury) i fenomenu aktora. Praca ta jest 

uporczywym stwarzaniem systemu mechanizmów łączącego te dwa żywioły, 

nawet jeśli ten system w ścisłym słowa tego znaczeniu nie powstaje."

A.J.

Krystian Lupa, Ulopin 2. Penetracje, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

Pasjonująca, chociaż niełatwa to książka, zapraszająca w podróż śladami 

myśli, artystycznych spełnień i życia jednego z najwybitniejszych artystów 

teatralnych dzisiejszych czasów - Krystiana Lupy. Jest to poniekąd znako

mita przygoda artystyczna, bo nie każdemu dana była sposobność zobacze

nia choćby jednego spektaklu Lupy. W dzisiejszym nieładnym Świecie - 

także Świecie tzw. artystycznym - postać tego reżysera urasta więc do miana 

Demiurga. Wspaniale, że są jeszcze tacy artyści. Świetnie, że ukazują się 

takie książki jak Podróż do Nieuchwytnego, a jest to preludium do dwóch 

następnych tomów z utworami Krystiana Lupy, a mające zawierać obrosłe 

legendą Dzienniki reżysera.
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Jest to niby książka dotycząca problemów i tajemnic teatru, ale mówi się 

w niej o wiele więcej niż o teatrze - o filozofach i biednych myślach,

0 maskach, osobności, ofiarowaniu i akcie magicznym, iluminacji i monolo

gu wewnętrznym, o egzystencji marzenia, aurze pragnienia, lękach i misty

fikacji, psychologii pobożnego życzenia, o poczuciu humoru Boga (!), 

śmierci, erotyce, o dezintegracji, logice emocjonalnej... Chociaż czasami 

trudno nadążyć za tropem myśli Lupy, są one czasami zbyt meandryczne

1 trzeba wracać do początku zaczętej myśli, co oczywiście wymaga czasu

i skupienia, więc być może jest to książka tylko dla wybranych - i wystarczy. 

Bo nie wyobrażam sobie, że taka książka mogłaby trafić do któregoś 

z chałtumików serialowych też przecież nazywających się aktorami. Nie, to 

nie jest świat Lupy, to nie są rozmowy typu talk-show wabiące do ekranów 

miliony bezmyślnych oglądaczy. To jest książka z innej półki i w tym jest jej 

jeszcze dodatkowa wartość i... atrakcyjność.

A J.

Beata Matkowska-Święs, Potlrriz do Niciiclnvytncgo. Rozmowy z Krystianem Lnpij, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2003.

Rozmowy z Michaiłem Bachtinem, jednym z najwybitniejszych i najorygi

nalniejszych myślicieli rosyjskich XX wieku, literaturoznawcą, autorem mo

nografii o Dostojewskim, Rabelais'm, autorem Problemów literatury

i estetyki oraz Estetyki twórczości słownej, przeprowadził filolog Wiktor 

Duwakin. Odbyło się icli sześć - pierwszą nagrano 22 lutego 1973, ostatnią 23 

marca tegoż roku. Niespełna dwa lata potem Bachtin zmarł. Duwakin na 

zlecenie rektora Uniwersytetu Moskiewskiego przez ostatnich 15 lat swego 

życia (zmarł w 1980 roku) przeprowadzał rozmowy i dokumentował wspo

mnienia rosyjskich twórców o życiu kulturalnym pierwszych dziesięcioleci 

XX wieku w Rosji. Bachtin opowiada o swoim dzieciństwie, koneksjach 

rodzinnych, latach nauki gimnazjalnej i uniwersytetach rosyjskich, o studio

waniu u profesora Tadeusza Zielińskiego i profesora Stefana Srebrnego, 

wspomina rosyjskich uczonych. W czasie studiów uniwersyteckich autor 

Problemów poetyki Dostojewskiego uczył się języka polskiego, czytał Dziady

i Pana Tadeusza. Literatura polska nie robiła jednak na nim wielkiego 

wrażenia. W kolejnych rozmowach przywołuje największych rosyjskich 

poetów, prozaików, malarzy i muzyków m.in.: Briusowa, Bielego, Bloka, 

Majakowskiego, Pasternaka, Miereżkowskiego, Cwietajewą, Achmatową, Wia-
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Czesława Iwanowa, Chagalla, Malewicza. Głęboka wiedza uczonego i myśli

ciela, ale przede wszystkim świadectwo naocznego świadka historii, sposób 

mówienia, pogruchotana i zdeformowana stylistyka opowieści, które snuje 

sędziwy uczony mędrzec, borykający się z ograniczeniami ciała i pamięci, 

sprawiają, iż ma się wrażenie obcowania z zapisem niezwykłym. Centrum 

tych zapisów stanowi głębokie rozumienie istoty ludzkiej, zaś drogą wiodącą 

do tego celu jest przede wszystkim literatura, także filozofia i sztuka.

„I jeżeli pan chce - mówi Bachtin - to wesołej poezji w istocie nie ma i być 

nie może. Jeżeli nie ma czegoś o końcu, o śmierci, jakiejś formy, jakiegoś 

przeczucia, to nie ma też poezji, dlatego, że poezja to jednak w pewnej 

mierze... Inaczej to nie poezja, inaczej to będzie głupi cielęcy zachwyt, a tego 

w poezji nie ma i być nie może..."

G.K.

Wiktor Duwakin, Rozmowy z Micliuilcm Buch linem, przełożyła Anna Kunicka, Fundacja 

Aletheia, Warszawa 2002.

Oscar Wilde (1854-1900) - jeden z wielkich pisarzy irlandzkich - jako 

dramaturg, autor dziewięciu utworów dramatycznych napisanych po francusku, 

tu zostaje przedstawiony jako autor Salome (1892, pierwodruk w tym przekładzie 

w 4/1999 (24) numerze „Kwartalnika Artystycznego") oraz Tragedii florenckiej.

Pierwszy z utworów podejmuje temat z Biblii i charakteryzuje się 

muzycznością, co poświadcza fakt, że do tych słów Richard Strauss 

skomponował jedną ze swoich najdoskonalszych oper. Drugi utwór jest 

arcydziełem krótkiej formy, rodzajem szekspirowskiego pastiszu. W książce 

wykorzystano grafiki Aubreya Beardsleya.

Ciekawy jest ten przekład Libery dokonany po przekładzie Makbeta, 

utrzymany w tych wysokich i jasnych rejestrach współczesnej polszczyzny, 

które tłumione przez otaczający bełkot, trzymają się, jak okazuje się, mocno.

K.M.

Oscar Wilde, Dwie sceny miłosne. Salome. Tragedia florencka, przekład i słowo wstępne Antoni 

Libera, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2003.

Tukidydes. W rozmowie w „Tygodniku Powszechnym" nr 30/2003 

Zygmunt Kubiak zapytany, którego z historyków świata starożytnego ceni 

najbardziej, odpowiedział: „Największą powagą jest dla mnie Tukidydes,
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historyk cierpki i niezwykle przenikliwy, człowiek, który nigdy nie unika 

przykrości i sam je sobie potrafi wyrządzać".

Otrzymaliśmy IV i drugie po 1957 roku wydanie dzieła, które jest 

dziełem życia Tukidydesa (ok. 460 - ok. 400 p.n.e.), a jednocześnie 

szczytowym osiągnięciem historiografii starożytnej. Jak napisał Kazimierz 

Kumaniecki „znaczenie jego (Tukidydesa - przyp. mój K.M.) dla historii 

jest tak samo wielkie jak Demokryta dla filozofii". Tukidydes z Aten opisał 

wojnę peloponeską, którą toczyli Peloponezejczycy i Ateńczycy, opisał 

przyczyny i przebieg tej wojny, tworząc wielki fresk historyczny. W prze

ciwieństwie do Herodota odrzucił mity, poza wojną trojańską, którą 

uważał za fakt historyczny, kierował się krytycyzmem i metodą historycz

ną. Była to wielka i krwawa wojna o hegemonię w Grecji, prowadzona 

przeciwko Atenom i ich sprzymierzeńcom przez Spartę i Związek Pelopo- 

neski, zakończona klęską Aten, które uznały hegemonię Sparty w Grecji. 

Wojna ta trwała od 431 do 404 roku p.n.e., a dzieło Tukidydesa urywa się 

na 21. roku jej trwania.

Tukidydes jako stylista wywarł wpływ nawet na poetów i to tak wielkich 

jak Wergiliusz i Owidiusz. Mowa Peryklesa, którego Tukidydes był wielbi

cielem, ku czci poległych w pierwszym roku wojny, uchodzi za szczyt 

wymowy starożytnej.

K.M.

Tukidydes, Wojna peloponeską, z języka greckiego przełożył, przedmową i przypisami opatrzył 

Kazimierz Kumaniecki, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2003.

Summa contra gentiles, czyli Summa przeciw poganom (w rękopisie znajduje 

się tytuł: Prawda wiary chrześcijańskiej xu dyskusji z poganami, innowiercami

i błądzącymi) - „dzieło przeciwko błędom niewiernych, które by zdjęło z ich 

oczu grubą powłokę ciemności i ukazało naukę prawdziwego światła tym, 

którzy chcą uwierzyć" - zostało napisane w latach 1258-1265 na zamówie

nie ówczesnego generała dominikanów. Ta Summa św. Tomasza nazywana 

jest także Summą filozoficzną dla odróżnienia od Summy teologii. Stanowi ona 

swoisty podręcznik dla misjonarzy, ustawiający myśl chrześcijańską wobec 

grecko-arabskiej koncepcji świata (myśl chrześcijańska w każdej epoce staje 

wobec jakiegoś zagrożenia kuszącego i pozornie atrakcyjnego). Całość 

składa się z czterech ksiąg; w tym pierwszym tomie mamy dwie pierwsze 

księgi, które razem z księgą trzecią zajmują się prawdami, które są dostępne
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dla rozumu, choć są objawione. Księga pierwsza dotyczy Boga, księga 

druga mówi o stworzeniu w jego relacji do Boga jako źródła, z którego 

stworzenie się wywodzi. Tak więc najpierw św. Tomasz mówi o Bogu, 

a potem o mądrości filozoficznej i teologicznej. Księga pierwsza jest trakta

tem o istnieniu i o naturze Boga. Sw. Tomasz ukazuje, że w błędach filozofii 

tkwi ziarno prawdy - według niego Objawienie nie tylko usunęło błędy, ale 

także dopełniło badania filozoficzne, jako pełnia rzeczywistości Bóg jest 

życiem, miłością, mocą, szczęściem i te prawdy otrzymują dopełnienie ze 

strony Objawienia. Księga druga mówi o Bogu jako stwórcy i rządcy świata, 

o wieczności świata, różnorodności rzeczy, aniołach, substancjach niemate

rialnych, a także o koncepcji człowieka i jest to przeciwwaga doktryn 

augustyńsko-platońskich. Bóg chrześcijan jest u Tomasza Czystym Istnie

niem, a nie Niezmienną Istotą, jak u św. Augustyna, a więc i inne są dowody 

Jego istnienia.

M.W.

Sw. Tomasz z Akwinu, Summa contra gentila. Prawda wian/ chrzcścijaiiskicj w dyskusji 
z poganami, innowiercami i błądzącymi, tom I, przełożyli Zofia Włodek, Włodzimierz Zega, 
Wydawnictwo „W drodze", Poznań 2003.

W trzecim tomie Dzieł Ruusbroeca znajdują się Dzicln mniejsze. Otwiera 

Błyszczący kamień, w którym są omówione cztery cechy życia doskonałego: 

człowiek musi być dobry i gorliwy, tzn. mieć czyste sumienie, we wszystkim 

być posłusznym Bogu, Kościołowi i swojemu sumieniu i w każdym czynie 

zmierzać ku czci Boga; musi być duchowy i wewnętrzny (tu: duchowa wolność 

od pragnień, wolność serca od obrazów, uczucie wewnętrznego zjednoczenia 

się z Bogiem); musi być wzniosły - oglądający Boga oraz udzielający się 

wszystkim. Ruusbroec mówi m.in. o życiu kontemplacyjnym, o roli laski Bożej,

o tym, czym jest zjednoczenie z Bogiem, o różnicach między oglądem 

mistyków a wizją błogosławionych i na zakończenie o stopniach w drodze do 

kontemplacji. W Czterech pokusach przedstawia cztery źródła błędów: zmysło

wość, obłudę, racjonalizm i fałszywą wolność oraz pisze o tym, jak zwyciężyć 

pokusy. W Wierze chrześcijańskiej omawia credo (krótkie wyjaśnienie dwunastu 

artykułów) i mówi o życiu wiecznym: o wiecznym szczęściu i o wiecznym 

potępieniu. W Siedmiu klauzurach mówi m.in. o siedmiorakiej klauzurze św. 

Klary. Zwierciadło wiecznego zbawienia to „zwierciadło, w którym można 

prawdziwie odczytać Boga, wszystkie cnoty i życie wieczne". Siedem stopni 

miłości opisuje siedem szczebli drabiny miłości: zgodność z wolą Bożą,
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dobrowolne ubóstwo, czystość duszy i ciała, pokorę i jej cztery córki: posłuszeń

stwo, łagodność, cierpliwość i wyrzeczenie się siebie. Dążenie do czci Boga 

prowadzi do życia kontemplacyjnego: do zjednoczenia się z Trójcą Świętą

i rozkoszowaniem się istotą Boga. Tom zamyka Książeczka wyjaśnień, rzecz 

o sposobach wznoszenia się ku wiecznemu szczęściu (zjednoczenie pośrednie, 

zjednoczenie bezpośrednie, zjednoczenie bez różnicy).

M M

BI. Jan van Ruiisbrocc, Dzida, tom III, przełożył z języka staroflamandzkiego ks. Maria Lew- 

-Dylewski CUL, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2003.

Geologia i klimat Ziemi Obiecanej sprzyjają wzrostowi roślin. Biblia wymienia 

ok. 80 gatunków roślin leczniczych, nie licząc innych. Siedem najważniejszych 

roślin Ziemi Świętej wymienionych w Biblii (Pwt 8,7-8) to: oliwka europejska 

(najważniejsza), palma daktylowa, winorośl właściwa (krzew winny) - symbol 

ludu wybranego, figowiec - symbol Narodu Wybranego i grzechu, granat, 

pszenica i jęczmień (zboże to najszlachetniejszy plon pól - symbol zmartwychwsta

nia, tak jak ziarno jest symbolem życia i zmartwychwstania). Dalej autorka opisuje: 

biblijną mannę - symbol pokarmu duchowego i dar niebios (krusznica, jesion 

mannowy, tamaryszek), gorejący Krzak Mojżesza (strączyniec ostrolistny, dyptam 

jesionolistny), Chleb Świętojański (szarańczyn strąkowy). Opisy ilustrują piękne, 

kolorowe fotografie oraz uzupełniają cytaty z Pisma Świętego. W kolejnych 

rozdziałach poznajemy drzewa i krzewy biblijne (m.in. migdałowiec, heban 

hebanowiec, cyprys, platan, terebint, drzewo Krzyża Świętego - sosna, bukszpan, 

mirt, rycynus, kalina), rośliny zapachowe (wonności, kadzidła, wonne żywice), 

biblijne kwiaty (m.in. lilie, zawilce, róże, bluszcz i hyzopy), zioła (m.in. miętę, rutę, 

mandragorę, tymianek), rośliny uprawne (m.in. proso, pory, soczewicę, ciecierzycę, 

bób), rośliny trujące (np. piołun) i barwnikodajne (szafran, marzana, henna), rośliny 

nadbrzeżne i terenów wilgotnych (tu m.in. topola, wierzba, wiąz, trzcina), 

roślinność pustynną, osty, ciernie i chwasty. W ostatnim XIII rozdziale poznajemy 

rośliny ważne w kulturze i obyczajowości żydowskiej. Całość dopełniają: spisy 

polskich i łacińskich nazw roślin, indeks roślin w Biblii i bibliografia. To opis cząstki 

tajemnicy Bożego stworzenia i tajemnicy Pisma Świętego.

M.W.

Barbara Szczepanowicz, Alias roślin biblijnych. Pochodzenie, miejsce w Biblii i symbolika, Wydaw

nictwo WAM, Kraków 2003.



B I B L I O T E K A  K W A R T A L N I K A  A R T Y S T Y C Z N E G O

Dziennik paryski to zbiór listów do żony Ma

rii oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych 

przez Andrzejewskiego w Paryżu od grud

nia 1959 do maja 1960, komponowanych tak, 

by przypominały kartki z dziennika. 

Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem 

utworu; fragmenty Dziennika paryskiego druko

wane były w „Kwartalniku Artystycznym".

Tadeusz Nowakowski (1917-1996) - pisarz, 

dziennikarz (m.in. RWE), reporter towarzyszący 

Janowi Pawłowi II w trzydziestu podróżach- 

-pielgrzymkach, honorowy obywatel Olsztyna 

(gdzie się urodził) i Bydgoszczy (gdzie się 

wychował i gdzie spędził ostatnie lata życia) - 

swoją najgłośniejszą powieść Obóz Wszystkich 

Świętych zlokalizował w obozie displaced persons 

w północnych Niemczech i w mieście swojej 

młodości.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZAŁY SIĘ:

Poezja

Mirosław Dzień - Cierpliwość 

*Wena Keff - Nic jest gotowy 

krosław Klejnocki - W drodze do Delft 

^*otr Matywiecki - Zwyczajna symboliczna 

hawdziwa

Grzegorz Musiał - Kraj wzbronionej miłości 

Krytyka literacka

Mieczysław Orski - Lustratorzy wyobraźni, 

^uidenci fikcji

Proza

Maria Danilewicz Zielińska - Biurko 

Konopnickiej

Janina Kościałkowska - Bili me! 

Michał Głowiński - Czarne sezony 

Grzegorz Musiał - Al Fine 

Grzegorz Musiał - Dziennik z Iowa 

Krzysztof Myszkowski - Funebre
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Stanisław Lem 
DyLEMaty

Kto przemawia do nas w DyLEMatach 
- czarnowidz czy racjonalista?
Zaangażowany komentator i uczestnik 
rzeczywistości czy jedynie sceptyczny 
widz w theatrum mundi?
Z jakimi afektami i antypatiami 
zdradza się autor przed czytelnikiem?
Z jakimi problemami budzi się w środku nocy?

Clara Claiborne Park 
Oblężenie

Klasyczna pozycja na temat autyzmu, 
przejmujący opis walki rodziców o dotarcie 
do odrębnego świata, w którym tkwi 
dziecko dotknięte autyzmem.
Ta poruszająca książka dokumentuje 
wyzwania, problemy i satysfakcje, 
jakie przyniosło pierwsze osiem 
lat życia Jessy.

Małgorzata Słomczyńska-Pierzchalska 
Nie mogłem być inny.
Zagadka Macieja Słomczyńskiego

Biograficzna opowieść o wybitnym tłumaczu 
literatury angielskiej, słynnym prozaiku,

§ autorze powieści kryminalnych.
Opowieść bardzo osobista, bo napisana 
przez córkę pisarza, oparta na starych 
dokumentach, listach, zdjęciach, 
wspomnieniach przyjaciół i rodziny 
oraz domysłach i przypuszczeniach 
samej autorki.

Na hasto KWARTALNIK ARTYSTYCZNY udzielamy 15% rabatu. 
Koszty wysyłki pokrywa wydawnictwo.

Wszystkie książki Wydawnictwa Literackiego można zamawiać: 
Infolinia: O 800 42 10 40,
Internet: www.wl.net.pl, e-mail: wl@wl.net.pl

http://www.wl.net.pl
mailto:wl@wl.net.pl





