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Krzysztof Myszkowski

X

X lat ,,Kwartalnika Artystycznego" to juz historia. Numer zerowy ukazat
sie pod koniec 1993 roku. Teraz ukazuje sie numer 40. i zaczynamy drugie
dziesieciolecie.

Od poczatku bytem obecny w ,Kwartalniku Artystycznym": wsréd
wspbétpracownikéw, potem w redakcji, a od poczatku 1995 roku przejagtem
ster tej todzi, a wiasciwie todeczki, ktorej los byt niepewny. Atakowano
nas z roznych stron. Ale cele bytly dla mnie jasno okreslone, a dagzenie do
nich przyjatem jako zadanie i misje. To, co powiedziat Czestaw Mitosz
w rozmowie nagranej dla ,,Kwartalnika" w lipcu 1994 roku w Krakowie: by¢
bardzo mocno za czyms i przeciwko czemus i to, co jest bliskie, wzmacniaé
i propagowac i zwalczac to, co jest obce w Swietle tego, czym powinna by¢
literatura polska; wroéci¢ do podstawowych rozréznien: dobro - zto, prawda -
ktamstwo; dazy¢ do rozumienia, do wspotczucia, do identyfikacji z kims,
kto nie zyje; dziata¢ przeciw smierci, afirmowac swiat, afirmowac rzeczywi-
stos¢, afirmowac dzieta Pana Boga; umacnia¢ pewien rodzaj jezyka polskie-

go, umacniac polszczyzne. To byl dla mnie kamien wegielny ,,Kwartalnika
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Artystycznego". Waznym, przetomowym wydarzeniem by) przyjazd Mito-
sza do Bydgoszczy i Torunia w czerwcu 1995 roku. Takie byty poczatki.

Powstat Zespdt, uksztattowala sie redakcja, zaczeta sie praca. ,,Kwartalnik
Artystyczny" dzieki udziatowi najwybitniejszych polskich pisarzy stat sie
reprezentacyjnym zaglowcem wspoéiczesnej literatury polskiej. Na naszych
tamach nowe utwory publikowali miedzy innymi: Wistawa Szymborska,
Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert,
Tadeusz R6zewicz, Jan Jozef Szczepanski, Wactaw Iwaniuk, ks. Jan Twar-
dowski, Henryk Grynberg, Zbigniew Zakiewicz, Jarostaw Marek Rymkie-
wicz, Jan Btonski, Michat Gtowinski, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser,
Jerzy Jarzebski, Antoni Libera, Aleksander Jurewicz, Janusz Szuber i tylu
innych wybitnych pisarzy. Ukazywatly sie nowe przekiady wybitnych
polskich ttumaczy. Powstaty numery monograficzne i tematyczne poswie-
cone miedzy innymi Mitoszowi, Herbertowi, R6zewiczowi, ks. Twardow-
skiemu, Andrzejewskiemu, Ginsbergowi, Beckettowi (dwa numery), Pinge-
towi, Giacomettiemu, wspotczesnym literaturom - rosyjskiej, niemieckiej,
czeskiej, francuskiej, izraelskiej i amerykanskiej. PrzeprowadziliSmy rozmo-
wy miedzy innymi z Mitoszem (dwa razy), Rézewiczem, Ginsbergiem,
Herlingiem-Grudzinskim (dwa razy), Btoriskim, Kantorem, ks. Tischnerem,
ks. Twardowskim, Hertzem, Lemem, Kapuscinskim, Kubiakiem, Jarosta-
wem Markiem Rymkiewiczem, Krynickim, Komhauserem. Przeprowadzili-
Smy rozpoczete przez Mitosza trzy ankiety dotyczace literatury polskiej,
w ktérych wzieto udziat ponad siedemdziesieciu pisarzy. Z cyklow druko-
wanych w Variaclt powstaty ksigzki prozatorskie i krytyczne. Jest w ,,Kwar-
talniku Artystycznym" state miejsce dla mtodych autoréw i debiutantéow.
RozwineliSmy dziat recenzji i not o ksigzkach.

Od 1995 roku istnieje ,,Biblioteka «Kwartalnika Artystycznego»", w ktorej
ukazato sie czternascie ksiazek w dziatach: Poezja, Proza, Kn/ti/ka literacka,
Emigracja. Od 1994 roku organizujemy we wspotpracy z Filharmonig
Pomorska cykl spotkan pod nazwg ,,Mistrzowie literatury w filharmonii®,
w ramach ktérego gosciliSmy w Bydgoszczy Zagajewskiego, Krynickiego,
Ginsberga, ks. Twardowskiego, Mitosza (z drugim spotkaniem w Dworze
Artusa w Toruniu), Kubiaka, Hartwig. W 2002 roku powstata Pomorska
Fundacja Artystyczna ART, ktdra stata sie wspotwydawcy ,,Kwartalnika".
PodjeliSmy dziatania zmierzajagce do tego, zeby ,,Kwartalnik Artystyczny"
stat sie od 2004 roku pismem bydgosko-torunskim, co bedzie naturalng

kolejg rzeczy. Mamy nowe plany i zamierzenia.



Obecne jest w ,,Kwartalniku Artystycznym" poczucie misji i siuzby
literaturze polskiej. Moze jest to niemodne, ale mato obchodzi nas to, co jest
modne. Jedng z gtéwnych cech ,,Kwartalnika" jest respekt dla hierarchii
i tradycji, bez ktérych nie ma dziedziny sztuki zwanej literaturg piekna,
jak i jakiejkolwiek innej dziedziny sztuki. Nie interesujg nas harcownicy
i partacze, ktorych jest legion. Niech sobie idg swojag droga donikad.
Powtarzam raz jeszcze: bez hierarchii i tradycji nie ma literatury.

Istnienie takiego pisma jak ,Kwartalnik Artystyczny" w dzisiejszych
czasach to cud. !3ogu dziekuje za ten cud, ducha nie gasze. Bez poswiece-
nia i bez pasji nie bytoby ,,Kwartalnika Artystycznego", nie zaczynaliby$smy
jego drugiego dziesieciolecia. Wielokrotnie atakowano nas bez pardonu,
byliSmy lekcewazeni i agresywnie niszczeni. Ale o ilez wiecej doswiadczyli-
Smy taski pomocy, wspoipracy i przyjazni. Szczegélne podziekowania
jestem winien Wistawie Szymborskiej i Czestawowi Mitoszowi, ktérzy
osobistym wsparciem ratowali ,,Kwartalnik" w najtrudniejszych sytuacjach.
Wdzieczny jestem losowi za Ich przyjazne uczucia.

X lat ,,Kwartalnika Artystycznego" to juz historia. Dalej bedziemy stuzyé
literaturze polskiej, zeby byta duchowo i artystycznie mocna na jak
najwyzszych wysokosciach, w catej swojej skali, pod zmiennym stropem
nieba.

Z serca dziekuje Przyjaciotom, Autorom, Wydawcom i Czytelnikom
.Kwartalnika Artystycznego" za obecno$¢, uwage, udziat, wspotprace
i wspo6todczuwajace rozumienie.

Krzysztof Myszkowski






Julia Hartwig

Laurka na dziesieciolecie

Jezeli nie jesteSmy analfabetami i czytamy jednak czasem ksigzki i gazety, to
zgodzimy sie zapewne, ze periodyki literackie czynig nasze zycie ciekawszym.
W ostatnich dziesiecioleciach powstata u nas niezliczona ich ilo$¢; nie byto
niemal rejonu, ktéry nie zatozytby wiasnego pisma literackiego, miesiecznika
lub kwartalnika. Rzeszowskie ma swoja ,,Nowg Okolice Poetéw" i ,,Fraze",
Poznan - ,,Arkusz", Krakéw - ,,Dekade", ,,Studium”, ,,Nowy Wiek", Katowi-
ce - ,FA-art", Lublin - ,Kresy" i ,,Akcent", Szczecin - ,Pogranicza",
Gdansk - ,Topos", we Wroctawiu pedzi wcigz spokojnie zywot sedziwa
,»Odra", Bydgoszcz poszczyci¢ sie moze swoim ,Kwartalnikiem Artystycz-
nym", ktérego dziesieciolecie istnienia wtasnie Swietujemy. Pomijam tu czaso-
pisma o charakterze centralnym, takie jak ,, Tworczos¢" lub ,,Zeszyty Literac-
kie", a takze periodyki nie majagce charakteru wyraznie literackiego, jak chocby
»Znak", ,Wiez", czy ,,Nowa Respublika". (Przy okazji warto wspomniec, ze nie
mamy w Polsce zadnego tygodnika literackiego o ogdlnopolskim charakterze.
Role te spetnia zastepczo , Tygodnik Powszechny", pismo o charakterze

katolickim, na szczescie otwarte na ré6znorodnos¢ opinii i postaw.)
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To nie ksigzki, ale witasnie periodyki literackie wskazujg na tetno tego
organizmu, jakim jest literatura. Pokazujg pisarzy lub grupy literackie
niejako ,,w ruchu", cytujac ich wypowiedzi i fragmenty nie ukonczonych
jeszcze ksigzek. Moga tez stac sie — choc niestety rzadko sie to u nas ostatnio
zdarza - miejscem wymiany opinii i wyrazem postaw.

Tyle korzysci od strony czytelnika. Dla autora za$ pismo literackie to teren,
na ktéorym testuje on swoje préby i pomysty, zanim ksigzka ukaze sie
w druku. W ten sposob dokonuje sie zywe, nie zmumifikowane jeszcze,
spotkanie pisarza z czytelnikiem. Czy to mato?

Bogaty rozwdj czasopismiennictwa ,regionalnego” dokonat sie u nas
w sposoOb jak najbardziej naturalny, niezaplanowany przez nikogo z gory,
dzieki inicjatywie ludzi oddanych sztuce, ktorzy potrafili skupi¢ wokét siebie
grono réwnie jak oni wytrwatych wspotpracownikéw. Co jest tym cenniejsze
i godne uznania, ze stato sie tak na przekér prébom powrotu do starych
centralistycznych wzorow peerelowskich, podejmowanym przez witadze
w innych dziedzinach zycia publicznego. W potgczeniu z zupetnym brakiem
zainteresowania wtadz sprawami kultury, dawato to, paradoksalnie, odswie-
zajaca, cho¢ optacong licznymi wyrzeczeniami, swobode dziatania. Inicjatywy
te nie dosztyby w wielu przypadkach do skutku bez pomocy finansowej
bardziej ambitnych samorzadéw, bez dotacji Ministerstwa Kultury.

I tu wtasnie zaczat sie dramat, ktérego poczatki obserwujemy z niepoko-
jem. Nie tylko bowiem Ministerstwo Kultury zmuszone byto, na skutek
ograniczen budzetowych, do cofniecia lub ograniczenia swoich dotacji, ale
rowniez inne instytucje podtrzymujgce dotad egzystencje periodykéw,
zaprzestaja je wspierac, wskutek pogorszenia sie ogoélnej sytuacji finanso-
wej. Taki wiasnie los spotkatl redagowany przez Bogustawe Latawiec
»Arkusz", miesieczny dodatek literacki do jednej z gazet poznanskich;
w ktopotach jest podobno réwniez ,,Nowa Respublika" wspomagana przez
»Polityke", rzadziej wychodzi¢ ma , Twérczos¢" i, jak sie przebagkuje,
réwniez ,Literatura na Swiecie". Twardo trzymaja sie wcigz, na szczescie,
»Zeszyty Literackie", wydawane przez Agore i - miejmy nadzieje -
»Kwartalnik Artystyczny", nasz dzisiejszy jubilat. Oby rozwijat sie nadal
bez przeszkod.

Caly ten wstepny wywodd znalazt sie tu po to, by ukaza¢ na tle
ogélnopolskim sytuacje ,,Kwartalnika Artystycznego" i uprzytomni¢ nam,
jak nietatwe jest w tych warunkach twoércze trwanie. A to skiania nas z kolei
do rozwazenia pozytkéw z ,,Kwartalnika".
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Dlaczego lubie i cenie to pismo? Najpierw dlatego, ze wiem, iz znajde
w nim teksty ludzi, ktérzy mnie interesujg i ktorych pisarstwo jest dla mnie
wazne. Redaktorzy ,,Kwartalnika" to ludzie wybredni i dobo6r drukowa-
nych przez nich materialéw nigdy nie jest przypadkowy. Ich wyrazna
stabos$¢ do wielkich nazwisk nie moze nie spotkac sie z naszym poklaskiem,
skoro stwarza nam ona okazje do czytania tekstow, ktorych gdzie indziej nie
znajdziemy. Wystarczy przyjrze¢ sie indeksowi nazwisk autoréw drukuja-
cych w ,,Kwartalniku", by znalez¢ tam nazwisko Czestawa Mitosza, ktory
jest niewatpliwie ulubiencem i mistrzem czczonym przez ,,Kwartalnik" (co
na szczescie nie jest jeszcze zabronione), Tadeusza Rézewicza, ktory cieszy
sie podobng estyma, Wistawy Szymborskiej, Jana Jozefa Szczepanskiego,
Janusza Szubera, Juliana Kornhausera, Jana Btonskiego, Michata Gtowin-
skiego, Zbigniewa Zakiewicza.

Czy redaktorzy ,,Kwartalnika" sg wobec tego snobami? Je$li mozna by tak
okresli¢ szacunek dla hierarchii w literaturze, to zapewne sg. Z prawdziwa
dla nas wszystkich korzyscia.

Zaleta ,,Kwartalnika" jest wyrazisty uktad kazdego z numeréw. Wiersze,
proza i esej sa gtdbwna materig, inne dzialty to Varin, Recenzje i Noty
O ksigzkach. Osobne miejsce majg debiuty mtodych i plastyka, pojawiajgca sie
nieregularnie. Wazny watek stanowity w pewnym okresie dzienniki pisa-
rzy, ich wspomnienia lub zapisy z podrozy, diuzsze catosci drukowane
w odcinkach, z numeru na numer. Czytatam je zawsze z wielkim zaintereso-
waniem, z poczuciem, ze mam do czynienia z gatunkiem stanowiacym
najbardziej osobisty nurt pisarstwa. Do publikacji, o ktérych wspominam,
naleza: Ujrzane, w czasie zatrzymane Zbigniewa Zakiewicza, Zapiski ze
strozowki Aleksandra Jurewicza, a takze notatki z pobytu w Ameryce
1z innych podrézy Grzegorza Musiata. Prawdziwym podarunkiem, jaki
zrobit nam ,,Kwartalnik", byty dzienniki paryskie Jerzego Andrzejewskiego,
lektura chwilami bardzo przejmujaca.

Osobne wyrazy szacunku nalezg sie redakcji za noty o ksigzkach, dotyczg
bowiem lektur nie tylko z dziedziny literatury, ale réwniez filozofii i kultur
starozytnych. Doceniam prace, jakg podejmuje tu gtdwnie redaktor naczel-
ny ,,Kwartalnika", bo autorstwa jego domys$lam sie, czytajac podpisane pod
tekstami dwie pierwsze literki zdradzajace imie i nazwisko recenzenta.
Warto tez przypomniec¢, ze Redakcja przeprowadzita kilka ciekawych akcji,
mobilizujacych pisarzy do wypowiedzi na temat oceny ich wiasnego
stosunku do pisarstwa, a takze do wyjawienia ich upodoban poetyckich. Na
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ankiete rozpisang przez redakcje na temat: ,,Dlaczego pisze?" odpowiedzieli
liczni pisarze, a ro6znorodnos$¢ ich gustéow poetyckich znalazta wyraz
w publikowanych w kilku kolejnych numerach ,,Kwartalnika Artystyczne-
go" wybranych przez nich wierszach. Wybory te rzucaja $wiatto nie tylko na
indywidualne upodobania ankietowanych pisarzy, ale tez na popularnos¢
pewnych powtarzajgcych sie nazwisk (Le$smian). Teksty te, zebrane w ksigz-
ke, datyby ciekawg antologie poezji napisang przez samych pisarzy.

Przez kilka numeréw toczyifa sie tez dyskusja dotyczgca obecnego stanu
literatury w naszym Kkraju, ktérej nie udato sie ukoronowaé szczegoélnie
whnikliwymi diagnozami.

Trudno poming¢ tu wyjatkowo cenny numer, poswiecony wydawnictwu
francuskiemu ,,Les Editions de Minuit". Znalazt sie w nim wywiad Marka
Kedzierskiego z Jerome Lindonem, dyrektorem ,Les Editions de Minuit",
z ktérego wytania sie obraz dziejow wydawnictwa od chwili zatozenia
podczas okupacji az do dzisiaj, ze szczegélnym uwzglednieniem autoréw
zaliczanych do kierunku ,,nouveau roman". Padajg takie tytuty jak Tropiziny
Natalii Sarraute, Przemiana Michela Butora, Moderato Cmilabile Marguerite
Duras i uwazana przez samego wydawce za wydarzenie najwazniejsze,
publikacja Czekajagc na Godota i Koncéwki Samuela Becketta. Wywiad czyta sie
z petna satysfakcjg dzieki Swietnej orientacji interlokutora w realiach zwig-
zanych z sytuacjg Francji okupowanej i tuz powojennej; towarzyszy
wywiadowi zarys biografii autorow tej wiasnie generacji pisarskiej a takze
fragmenty tekstow. Wymieniony numer , Kwartalnika Artystycznego"
(nr 2/2000) stanowi rodzaj Swietnej sciagawki do dziejow waznego okresu
prozy francuskiej i wart jest zachowania na pétce bibliotecznej. Pochwali¢
takze trzeba wybo6r tego wtasnie, a nie innego wydawnictwa, nie tylko ze
wzgledu na jako$¢ ksigzek, ktore sie tam ukazaty, ale takze na nieposzlako-
wang postawe etyczna i obywatelska zatozycieli pisma, odbijajacag od
wstydliwych dziejow choéby wielkiego Gallimarda, ktéry kierownictwo
swojej oficyny powierzyt kolaborujgcemu z okupantem Drieu la Rochelle.

Oto powody, dla jakich cenie ,,Kwartalnik Artystyczny", ktérego kazdy
numer witam jako czytelniczka zawsze z ciekawos$cig, za$ jako autorka
chetnie w nim drukuje, kiedy jestem zaproszona, poniewaz wiem, ze znajde
sie tam zawsze w dobrym towarzystwie.

julia HarUoig



Czestaw Milosz

Toascik

Zdawatoby sie, ze zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowié
jakie$ zasadnicze ciecie na rynku ukazujgcych sie czasopism. Tak jednak sie
nie stato i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony
nadal ukazuja sie periodyki dotowane przez panstwo jeszcze za czaséw PRL-u,
egzystujgce czesto jedynie silg inercji, z drugiej strony powstaly nowe
kwartalniki i miesieczniki z trudem utrzymujgce sie na powierzchni dzieki
wysitkom ich redaktoréw. Do takich pism nalezy prowadzony przez Krzysz-
tofa Myszkowskiego ,,Kwartalnik Artystyczny", ktéry narodzit sie dziesiec lat
temu i pieknie sie rozwija.

Poniewaz przygladatem sie cudotwdrczym dziataniom Jerzego Gie-
droycia mam stabo$¢ do pism trwajagcych wbrew prawdopodobien-
stwu. Chciatbym, zeby , Kwartalnik Artystyczny" nadal uragat prawu
zanikania pism elitarnych i tgcznie z paroma innymi periodykami tego
typu zwyciesko opierat sie naciskom kultury masowej.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniosci obserwowatem w Ame-
ryce, gdzie bywatem wspoéipracownikiem pism o nieraz niewiele
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mowigcych tytutach, ale za to reprezentujacych wszystko, co najlepsze

w amerykanskiej poezji i prozie. Ten fakt przekonal mnie, ze nie je-

stesmy nieodwotanie skazani na magazyny o kolorowych oktadkach.
Wznosze toast na zdrowie ,Kwartalnika Artystycznego" i dalsze

dziesieciolecia jego bogatej egzystencji.

listopad 2003

Czestaiu Milosz



Julia Hartwig

Cudze stowa

,O drzewa, i wy takze nie macie mi juz nic do powiedzenia
i ,,Czego chcesz ode mnie, sonato?"

Oto stowa ludzi ktérzy zegnaja Swiat zielonych bostw

i szarpig wiezy taczace ich ze sztuka

Nie wierzcie tym stowom

Dopdki zwracajg sie do swoich umitowan

dopdki do nich przemawiaja

choc¢by na wpét skostniali i w wielkiej trwodze

ze zmetniato ich oko i ochtodlo serce

sg jeszcze zywi i nie odptyneto w niepamiec co byto

To nic ze dobiega ich teraz nocag nie szum lisci
ale zachrypta mowa korzeni zalgcych sie
ze nigdy nie udato im sie wydosta¢ na Swiatto
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JULIA HARTWIG

Obojetnos¢ pysznigcego sie sobg krajobrazu nadal trwa
Nie milknie sonata

Na czes¢ Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyta w Wenecji pie¢dziesiat tysiecy
ludzi
a staros¢ zblizata sie nieubtaganie
odstgpit swoje miejsce organisty w kosciele swietego Marka
mtodszemu koledze
schronit sie w klasztorze i porzucit komponowanie

Gdy jednak przez lat dziesie¢ Smier¢ nie nadchodzita
wréci! do muzyki i skomponowat Selvn morale e spirituals
a takze nowy cykl madrygatow

ktére ptyna teraz przez mojg bezsenng noc

jak jasna barka petna roz$piewanych duchow

Odnaleziona kartka

Stuchaj ale wiem ze mnie nie stucha

Powiedz ale wiem ze nic mi nie powie

Ach umarli drzewo $niegu $ciano

patrzcie umiem by¢ do was podobna

jestem Sciang jestem drzewem jestem nawet czasem umaria
tylko wciaz przeszkadzajg mi pada¢ sta¢ podpierac
tylko wcigz przeszkadzajg mi lezagc umierac

Wiec mowcie do mnie wolajcie do mnie zyczliwie
choc¢by milczeniem

zebym nie musiata tak bez wytchnienia

by¢ moim istnieniem

Julia Hartwig



Zbigniew Herbert

Podziekowanie'

Chciatbym wyrazi¢ przede wszystkim podziekowanie Fundacji Nagrody
im. J.G. Herdera ijej jurorom za przyznanie mi tego zaszczytnego wyroznie-
nia.

Moja radosc jest tym wieksza, ze stynna Alma Mater Rudolphina uzyczyta
naszej uroczystosci uprzejmej gosciny i ze przyznanie tej nagrody odbywa
sie w miescie szczeg6lnie mi bliskim, z ktérym od lat czuje sie zwigzany
weztami niebanalnych przyjazni.

Mysle, ze jednym z wielkich zadan jakie stoja przed ludzmi odpowiedzialnymi
za losy kultury (a prawde moéwiac jesteSmy za nig wszyscy odpowiedzialni), jest
odbudowa zerwanych przez wojne, nienawis¢, gtupote wiezéw wspoélnej
wielkiej humanistycznej tradycji europejskiej. Zdaje sobie sprawe z tego, ze
wypowiadam stowa niemodne, ale jestem gotéw tej mojej staroSwieckiej wiary
czy iluzji broni¢. R6zni debiutanci w historii méwia, ze ta wspaniata humani-

* Podziekowanie Zbigniewa Herberta za Nagrode im. J.G. | lerdera otrzymang w 1973 roku, co
stato sie okazjg, po powrocie ze Stanéw Zjednoczonych, do nowego wyjazdu i dtuzszego
pobytu za granica, (red.)
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styczna tradycja nie potrafita uchroni¢ ludzkosci
przed barbarzynstwem, jakiego swiadkami byty
trzy ostatnie generacje. To jest prawda. Ale kultu-
ra nie jest zbiorem recept na zbawienie Swiata, nie
jest takze majatkiem, ktéry dziedziczy sie mecha-
nicznie. Jestwezwaniem do tworzenia w kazdym
pokoleniu tablicy wartosci, dla ktérych warto zy¢
a takze nadawaniem tym wartosciom, spoteczne-
go obiegu.

W czasie ostatniej wojny tak pocieszato sie
dwéch polskich humanistéw: ,,Niech sie pan
nie troszczy o przysztosc¢ kultury, ona zawsze
zwyciezy, bo ludzko$¢ nie moze znalezé szcze-

Scia bez znajomosci tacinskiej gramatyki. Przyj-

dzie taki czas, gdy westchng witadcy: tylu ludzi zabiliSmy, tylu lu-
dzi zamkneliSmy w obozach koncentracyjnych, ale nie smakuje nam kawa
po obiedzie, bo nie znamy tacinskiej gramatyki".

Obaj oni zgineli okrutnie a ja, ktoremu udato sie przezy¢, wiem dobrze, ze
nic nie jest w stanie odebra¢ despotom smaku kawy i krwi. Ale jestem
ostatnim, ktéry by wysmiewat naiwno$¢, jest ona bowiem atrybu-
tem dobroci i czystosci serca.

Nie jest rzeczg bezpieczng w obecnosci Swietnych znawcow literatury
niemieckiej wypowiadaé¢ swoje dyletanckie uwagi o patronie tej nagrody.
Czytajac jednak jego dzieta nie opuszczata mnie mysl, ze Johann Gottfried
Herder, ktérego imie i pamie¢ przywotano tu nieprzypadkowo, byt wtasnie
geniuszem naiwnym i dobrym.

Dzieki niezwyktej goscinnosci swego umystu, ktéra zawsze cechuje ludzi
bezinteresownych, zdolnych poswieci¢ sie innym, byt klasycznym przykta-
dem budowniczego mostu porozumienia miedzy narodami. Poeta, ktory
zaprzag! swoj talent do pracy ttumacza i ktéry przetrwat w naszej swiado-
mosci jako kongenialny ttumacz, co bynajmniej nie oznacza trudu przekia-
dania stéw obcych na jezyk ojczysty, ale przede wszystkim odkrywania
innych rytméw, innych sposobéw obrazowania, innej wrazliwosci - zdoby-
wanie innych swiatéw.

Jezyk jako mur i pilnie przez celnikéw strzezona granica jest wymystem
tych, ktérzy bojg sie wolnosci. Herder mial subtelng zdolnos$¢ styszenia
réznych gtoséw ludzkich, pochylania sie nad ich specyficznym pieknem,
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indywidualng uroda, ale rozumiat dobrze, ze jest porzagdek wyzszy, ktory te
réznice jednoczy. Weliren die Mcnschcn Tierc...

Bytoby rzecza tatwa lecz pozbawiong sensu wykaza¢ w ilu kwestiach
Herder mylit sie: ze wierzyt na przykiad w autentycznos$¢ Ossiana, a takze
rozumiat Szekspira inaczej niz my go rozumiemy. Byt prekursorem, wiec
dzielit wielkos¢ i nedze wszystkich wielkich prekursoréw, ktérzy biladzg
w szczegOtach, ale gtdéwne kierunki ich intuicji sg ol$Sniewajaco nowe
i odkrywcze. Zapowiadatl wiecej niz potrafit zrealizowaé: przygotowywat
drogi nastepcom Die Unruhe des Friilings...

Jak Argonauci ztotego runa Herder poszukiwat uparcie poczatku jezyka,
pra-zrodet poezji. | chociaz tutaj réwniez mozna matostkowo wykazaé
niezgodnosci ze stanem wspotczesnej antropologii czy teorii kultury, trzeba
z podziwem i szacunkiem pochyli¢ glowe nad jego pasjg badawcza. Byla
bowiem ona przejawem wiary w stary mit ludzkosci - mit arkadyjski - mit
0 raju utraconym - mit o pierwotnej niewinnosci cztowieka.

Zdaje sobie sprawe, ze kazda nagroda a ta szczegolnie, jest zaciggnieciem
dtugu, ze zobowigzuje wyroznionego do podjecia trudu uprawiania litera-
tury, ktéra nie powinna by¢ grg stéw i pozorow, ale miejscem spotkania,

miejscem trudnego porozumienia miedzy ludzmi.

Zbigniew Herbert

Z archiwum Zbigniewa Herberta w pieczy Katarzyny Herbertowej.
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TADIiUSZ ROZEWICZ

luksus

wtorek 23 kwiecien
113 dzieh roku 2002

dzisiaj
mam dzieh wolny

stucham jak pada deszcz
czytam wiersze
Staffa i Tuwima

.Bede ja pierwszym w Polsce futurysta.
A to nie znaczy, bym sie stat gluptasem
Co sport z poezji czyni, i z hatasem
Udaje maga..."

patrze na struny deszczu

czytam kartke z kalendarza
Arcydziegiel litwor

to znana juz w starozytnosci
bardzo aromatyczna roslina
czy mozna sobie przypomniec¢
smak zycia

smak dziegielowki
stucham jak pada deszcz
na taki luksus nie moga
sobie pozwoli¢

mozni tego Swiata

muszg Sciskaé niezliczone

spocone ditonie catowac sztandary
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muszg gtaskac¢ dzieci
po gtéwkach i staruszeczki

wyciera¢ garnitury i twarze
wycierac

farbe z twarzy

zal mi

»wielkich" (tego Swiata)

ze nie mogg nikogo
ugodzi¢ pomidorem

Ze nie moga

géwniarza

ztapac za ucho

dziekuje Bogu
ze nie musze ubiegac sie o ,,glosy"
idiotow

stucham deszczu

tak mato potrzeba
cztowiekowi
do szczescia
kwiccichi 2002 - lipiec 2003

taki to mistrz

budzi sie

rozglagda dokota

Z rzeczy Swiata tego
powinno co$ zostac

ale co?

odfrunety anioty
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Troche pijany

snem winem

napojony z06icig

i octem

stary poeta

usituje sobie przypomniec
co miato pozostac

Z rzeczy tego Swiata

poezja i mitosc

a moze poezja i dobro¢
bezzebny przezuwa stowa
dobro¢ chyba dobro¢

i piekno?

a moze mitosierdzie?

oddala sie
zeby lepiej zobaczy¢ Warszawe

Tamta byta piekna i zta
jej ,,siostra" dobra i brzydka

taki to mistrz

co gra cho¢ odpycha
zaciemnia aby wyjasniaé
zamyka oczy

widzi stopy dwie
gwozdziem przebite

te odlatujg z planety

Tadeusz Rozewicz



Antoni Libera

ByC¢ sobg - co to znaczy?

Studium Ostatniej taSmy Samuela Becketta

Utwér dramatyczny lepiej poznawac¢ na scenie, a nie w lekturze
i w trybie analizy. Taka forma obcowania z nim - pod wzgledem
estetycznym - jest potowiczna. Z drugiej jednak strony, pozwala ona, po
pierwsze, na poznanie lub pogtebienie pewnej wiedzy na temat utworu
(jego genezy, budowy, kwestii inscenizacyjnych), a nade wszystko na
dokonanie jego interpretacji, czyli przedstawienia zawartego w nim
problemu w jezyku dyskursywnym.

Z tej witasnie mozliwosci pragne skorzysta¢. Naprzéd powiem kilka stow
0 autorze i o tym, jak doszto do powstania tej sztuki; nastepnie - przy
wspoétudziale aktora - dokonam jej rozbioru; a wreszcie skoncentruje sie na
kwestii, ktéra wytoni sie z analizy tekstu.

Odczyt wygtoszony na Festiwalu Nauk Humanistycznych w Chicago w listopadzie 2002.
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Samuel Beckett - przypominam: urodzony w Irlandii w 1906 - skonczyw-
szy studia romanistyczne w Trinity College w Dublinie, wyjechat do Francji
i po pewnym czasie osiadt na state w Paryzu. Na przetomie lat 20. i 30. poznat
tam Joyce'a i stat sie jego nieformalnym sekretarzem. Joyce wywart na
miodego pisarza pewien wptyw, ktéory mozna dostrzec w pierwszych jego
utworach, w opowiadaniach More Pricks Than Kicks (Wiecej dzgania niz
wierzgania) i powiesci Murpln/, napisanych w latach 30., ale Beckett poszed}
wkroétce inng droga. R6znice miedzy sobg a Joycem skomentowat po latach
w ten sposob: ,Joyce byl doskonatym manipulatorem materiatu, moze
najwiekszym. (...) Ja w tym, co robie, nie jestem mistrzem materiatu. Joyce im
wiecej wiedziat, tym wiecej mogt. Jako artysta dazyt do wszechwiedzy
i wszechmocy. Ja pracuje ws$réd niemocy i niewiedzy. (...) Ja moge wiecej, im
wiem mniej".

Beckett byt szczegdlnie uzdolniony muzycznie i jezykowo. Mial Swietny
stuch, grat na fortepianie i wtadal co najmniej czterema jezykami. Poza
francuskim i witoskim, ktére poznat na studiach, znat jeszcze hiszpanski
i niemiecki. Te zdolnosci w istotny spos6b wptynety na jego tworczosé i jej
rozwoj. Przede wszystkim pisarz przywigzywat ogromng wage do brzmienia
tekstu, bez wzgledu na to, czy byt to wiersz, dramat czy proza. W jednym
z listbw do Alana Schneidera, swego amerykanskiego rezysera, napisat
zdanie, ktére z czasem stato sie stawne: ,,Moje dzieto to sprawa podstawo-
wych dzwiekéw, wydawanych najpetniej jak to mozliwe, i za nic innego nie
biore odpowiedzialnosci”. Inng konsekwencja jego lingwistycznych zdolno-
Sci i zainteresowan byto to, ze w pewnym momencie zaczat on tworzy¢ po
francusku i odtad prawie wszystko pisat juz w dwéch jezykach: rodzimym
angielskim i przybranym francuskim. Pytany o przyczyny tej decyzji,
odpowiadat: ,,Pisanie po francusku jest dla mnie bardziej pobudzajgce’.
Wyijasniat tez, ze w jezyku rodzimym pisarz nieuchronnie ulega pokusie
wirtuozerii, a to oddala go od tego, co chce powiedzie¢, podczas gdy w jezyku
obcym dazy sie wytgcznie do wyrazenia idei, bez ogladania sie na styl.

Punkt zwrotny w tworczym zyciu Becketta nastapit wkrotce po wojnie,
w drugiej potowie lat 40. To wtasnie wtedy zaczat on pisa¢ po francusku,
a zarazem ostatecznie odnalazt swg droge jako artysta. Przede wszystkim
uswiadomit sobie, co jest lub ma by¢ tematem jego twdrczosci, a ponadto
pojat, ze przeznaczona mu forma to monolog, ktory zaprowadzi go do
teatru. (Wspominam o tym, bo owo ,objawienie i towarzyszace mu
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okolicznosci odbijajag sie pewnym echem w Ostatniej tasmie.) W ciggu
niespetna pieciu lat powstaty cztery powiesci, w tym wielka trylogia Molloy,
Malone Umiera i Nicnazywalnc, kilkanascie krotkich tekstow proza oraz
pierwsza, a zarazem najstynniejsza z jego sztuk - Czekajgc na Godota. Jak
miato sie okazac, byt to dopiero poczatek dtugiej i fascynujacej pracy na
rzecz teatru, ktora uczynita z Becketta jednego z najwiekszych dramatopisa-
rzy naszych czaséw. W S$lad za Godotem powstata stynna Koncéwka. Ostatnia
tasma jest trzecim scenicznym dzietem Becketta.

Przy roznych okazjach pisarz powtarzat, ze w sztuce teatru najbardziej
fascynuja go poruszajgce sie usta aktora, z ktorych dobywajag sie dzwieki,
identyfikowane przez widownie jako stowa. Po jakim$ przedstawieniu
szekspirowskim miatl powiedzie¢, ze akcja dramatu toczy sie dla niego
wiasnie w tej sferze, w mowie - jedynej rzeczywistosci prawdziwie ludzkiej.
Jak gtebokie i natretne bylo to przekonanie, moze $wiadczy¢ napisana
w 1972 roku jednoaktéwka Nic ja, ktoérej gtdwng postacig - podkreslam:
postacig -sawitasnie méwigce Usta: one same, zawieszone w ciemnosci.

Na razie jednak mamy drugg potowe lat 50., kiedy to pisarz podejmuje
pierwszg prébe napisania dramatu, opartego prawie wytgcznie na stowie,
na jezyku moéwionym. Ostatnia tasma ma dwa zrodta inspiracji. Pierwsze
z nich to wynalazek magnetofonu, ktéry, uzywany do niedawna wytgcz-
nie w celach specjalistycznych jako aparatura profesjonalna, w latach 50. stal
sie powszechnie dostepnym sprzetem amatorskim. Drugim Zrédtem inspi-
racji byt gtos Patricka Magee, wybitnego angielskiego aktora irlandzkiego
pochodzenia (znanego m.in. z poézniejszej kreacji w filmie Mechaniczna
pomarancza). W 1957 roku nagrat on dla radia BBC fragmenty prozy Bec-
ketta. Pisarz nie znat go i nigdy wczesniej nie widzial na oczy, a jednak
»znuzony", lekko schrypniety gtos aktora zrobit na nim na tyle silne
wrazenie, ze zaczagt mysle¢ o napisaniu dla niego sztuki, w ktérej witasnie
gtos odgrywatby kluczowg role. Rzecz powstawata pod roboczym tytutem
Magee's Monologtic (Monolog dla Magee'ego).

Beckett, w typowy dla siebie sposéb, wywidédt idee dramatu z istoty
medium, ktérym zamierza! sie postuzy¢é. Magnetofon to narzedzie, za
pomoca ktérego albo rejestruje sie gtos, albo sie go odtwarza. A zatem sztuka
miata sie sktadac¢ z dwoch rodzajéw akcji: z akcji polegajacej na stuchaniu (o d-
stuchiw an iu nagrania) oraz z akcji polegajgcej na mowieniu (d o k o-
nywaniu nagrywania). Ten abstrakcyjny zamyst trzeba byto nastepnie
wypetnié trescia, czyli stworzy¢ odpowiednia historie. Oto ona:
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Bohater, cztowiek nazwiskiem Krapp, przez prawie cale dojrzale zycie
regularnie, w dniu swoich urodzin, dokonywat podsumowania minio-
nego roku i oceny witasnego postepowania - czego$, co nazywamy ,,ra-
chunkiem sumienia”. Czynit to w formie méwionej - monologu, nagry-
wanego na tasme. W czasie scenicznym, czyli w trakcie akcji, konczy on
69 lat i odprawia wtasnie swdéj urodzinowy rytuat: naprzéd przestuchuje
jedno ze swych nagran z przesztosci (doktadnie: sprzed trzydziestu
lat), a nastepnie dokonuje nowego, w ktérym daje Swiadectwo swej
aktualnej kondycji.

Tak przedstawiona historia - przypominam: tworzona na poczatku
1958 roku - skazona byta pewnym anachronizmem. Rzecz w tym, iz
w owym czasie niemozliwe byto, aby kto$ dysponowat nagraniami
magnetofonowymi sprzed 30. lat, nie méwigc o jeszcze dawniejszych,
ktérych istnienie wynika z wypowiedzi bohatera. Jak juz wspomnia-
tem, magnetofon amatorski byt nowinkag techniczng dos$¢ sSwiezej daty,
a w ogoble wynaleziony zostat w roku 1936, czyli wcigz duzo p6zniej niz
wczesne nagrania bohatera. Beckett jednak, z wtasciwym sobie poczu-
ciem realizmu, a zarazem humorem, przezwyciezyt ten anachro-
nizm, okreslajac czas akcji w didaskaliach, jak nastepuje: ,,P6Zny wie-
czbr w przysztosc¢ i". Warto doda¢é w tym miejscu, iz owe
otwierajgce sztuke stowa staty sie zrédiem licznych nieporozumien.
Komentatorzy i rezyserzy sadzili nieraz, ze w stowach tych kryje sie
klucz do jakiej$ filozofii utworu albo zawoalowana sugestia, ze sztuka
jest rzutowanym w przyszto$¢ autoportretem dramatopisarza. Oczywi-
Scie, nic bardziej mylnego. Chodzi po prostu o to, ze jesli bohater
w czasie akcji ma 69 lat, a swoich urodzinowych nagran dokonuje, jak
wynika z tego, co mowi, od lat co najmniej 45., to przedstawione
zdarzenie - realistycznie - moze mie¢ miejsce najwczes$niej gdzie$ na
poczatku lat 90. dwudziestego wieku.

Jest jednak cos$, czego Beckett nie przewidziat: tempo przyspieszenia
technologicznego. Nie spodziewat sie byt mianowicie, ze w niespetna
25 lat od napisania sztuki magnetofony szpulowe prawie catkowicie
wyjda z uzycia, zastapione przez kasetofony i minidyski. Nie miatoby to,
oczywiscie, wiekszego znaczenia, gdyby czynnosci sceniczne bohatera nie
byly w istotny spos6b zwigzane z obstlugg magnetofonu szpulowego,
a zwilaszcza gdyby ta szpulowa specyfika nie odbijata sie w wypowiadanych
kwestiach w postaci zabawy wtasnie stowem ,,szpula”.
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A zatem prosze wyobrazi¢ sobie teraz stary szpulowy magnetofon z konca
lat 50. (najlepiej Grundig model P-57 z ferrytowa gtowica i ,,magicznym
okiem™") i 69-letniego bohatera, ktéry odstuchuje z niego nagranie wtasnego
gtosu sprzed 30. lat. Oto co powiedziat on w dniu swoich 39. urodzin. (Tekst

podaje we witasnym przektadzie.)

Dzi$ trzydziesci dziewieé, zdrowy jak rydz, jesli nie liczy¢ tej mojej starej
stabosci, a intelektualnie mam teraz wszelkie dane, aby przypuszczag, ze...
na grzbiecie fali. Albo juz prawie.

Te okropng rocznice, podobnie jak w ostatnich latach, uczcitem spokojnie,
w winiarni. Nie byto nikogo. Siedziatem przy ogniu z zamknietymi oczami,

oddzielajgc ziarna od plew. Zrobitem kilka notatek na odwrocie koperty.

Dobrze, ze juz jestem z powrotem w swej norze, w starych tachach. Zjadtem
wiasnie, wstyd powiedzieé, trzy banany i z trudem powstrzymatem sie od
czwartego. Dla cztowieka z moja przypadiosScig to fatalne. Skonczy¢ z tym!

Nowe os$wietlenie nad moim stotem jest duzo lepsze. Z tg calg ciemnoscia
wokot nie czuje sie az tak sam. W pewnym sensie. Lubie wstac¢ i pokrecic sie

tam, a potem wrdcic¢ tu... do... siebie. Krappa.

Ziarna od plew... Co witasciwie miatem na mysli méwigc ,ziarna ?
Chodzito mi chyba... tak mi sie wydaje... o to wszystko, co zachowa jaka$
warto$¢, gdy caty ten popidt... caty m 6 j popiét juz osigdzie. Zamykam

oczy i probuje sobie wyobrazi¢, co to bedzie.

Niezwykta cisza dzi$ wieczor. Natezam stuch i niczego nie stysze. O tej
porze zawsze $piewa ta stara panna, McGlome. A dzisiaj nie. Méwi, ze to
piosenki z czaséw, gdy byta panienka. Trudno wyobrazi¢ jg sobie jako
panienke. Chociaz kobieta wspaniata. Z Pétnocy, przypuszczam.

Bede spiewat w jej wieku, jezeli w ogole bede w jej wieku?

Nie.

Spiewatem, gdy bytem chtopcem?
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Nie.

Spiewatem kiedykolwiek?

Nie.

Wystuchatem wtasnie jakiegos starego roku, wyrywkowo, na chybit trafit.
Nie sprawdzatem w ksiedze, ale chyba sprzed jakichS$... dziesieciu albo
dwunastu lat - co najmniej.

Zdaje sie, ze zytem jeszcze wtedy - co jaki$ czas w kazdym razie -
z Bianka, na Kedar Street. Cale szczescie, ze z tego wyszedtem. Dzieki

Bogu! Beznadziejna historia.

(e} niej samej - nic szczegélnego. Tyle ze podziw dla oczu. Wrecz

ekstatyczny. Te oczy!...
Nagle ujrzatem je znowu. Niebywate.
No, tak...

Ponure te ekshumacje, ale zauwazytem, ze czesto okazujg sie nader
pomocne, gdy znowu chce... wroci¢ w przesztosé.

Trudno uwierzy¢, ze byteni kiedys$ takim szczeniakiem. Ten gtos! Boze! | te
tesknoty! {Smiech.) | te postanowienia! (Smiech.) Zwlaszcza, zeby mniej pié.

Statystyka. Z ostatnich o$miu tysiecy godzin z oktadem tysigc siedem-
set przesiedziat w samych tylko lokalach z wyszynkiem. Ponad dwa-
dziescia procent tego catego czasu, a jesli nie liczy¢ snu, to ponad
czterdziesci.

Zamierza ograniczy¢ nieco... zycie piciowe.

Ostatnia choroba ojca.

Pogon za szczesciem coraz bardziej niemrawa.
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Nieskutecznos¢ srodkéw przeczyszczajacych.

Z tego, co nazywa swojg mitodoscia, Smieje sie i dziekuje Bogu, ze juz sie
skonczyta.

To brzmi nieszczerze.
Zarys... opus utagitum.

A na koniec... (Smiech.) skomle do Opatrznosci! (Smiech.)
I co zostaje z tej calej nedzy? Jaka$ dziewczyna w starym zielonym
ptaszczu na peronie. To.

Gdy spogladam wstecz na miniony rok, tak jak bede pewnie patrzyt,
mam nadzieje, z perspektywy starosci, widze, rzecz jasna, dom nad
kanatem, gdzie umierata mama, p6znga jesienig, po dtugim okresie vitlu-
itas, i te tawke przy S$luzie, skad widac¢ byto jej okno i gdzie siedziatem,
smagany wiatrem, pragnac, by sie to juz skonczyto. Prawie nikogo, wytacz-
nie stale otoczenie: nianki, dzieci, starcy, psy. Zdazytem juz ich catkiem

dobrze poznaé - no, tylko z widzenia, oczywiscie.

Pamietam zwilaszcza jedng, mtoda, wspaniata brunetke, cala w wykroch-
malonej bieli, biust - niebywaly, pchata czarny, kryty wézek - zupetnie jak
karawan. llekro¢ spojrzatem w jej strone, oczy miata utkwione juz we mnie, ale
gdy oS$mielitem sie jg zagadnaé - oczywiscie nie bytem jej przedstawiony -
zagrozita, ze wezwie policjanta. Jak gdybym czyhat na jej cnote! (Smiech.)

Alez ona miata twarz! | oczy! Jak... chryzolit!

No, tak...

W chwili gdy opadata zastona, jedna z tych brudnych, brazowych rolet,
rzucatem akurat piteczke bialemu pieskowi, tak sie ztozyto. Podniostem

naraz gtowe i spostrzegtem, ze byta juz opuszczona.

Po wszystkim. Koniec. Nareszcie.
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Posiedziatem tam jeszcze chwile trzymajac piteczke w reku, a pies skom-

lat i tapa prosit mnie o nia.
Chwile.
Jej chwile. Moje chwile.
Chwile psa.
Wreszcie datem mu ja, a on ostroznie... ostroznie... wziat ja w zeby.

Mata, stara, czarna, twarda piteczka z lanej gumy. Bede czut ja w reku az

po dzienh $mierci.
Mogtem jg zachowaé. Datem jg psu.

No, tak...

Duchowo rok wyjatkowo mroczny i ubogi, az do pamietnej nocy w marcu,
na koncu mola, w porywach wiatru, nigdy tego nie zapomne, gdy nagle
wszystko stato sie dla mnie jasne. Objawienie, nareszcie! Wydaje mi sig, ze
to gtéwnie powinienem dzi$ odnotowa¢, bo w dniu, gdy calg robote bede
miat juz za sobg, pamie¢ o tym cudzie... o tym ogniu, ktéry wszystko
rozniecit, bedzie zapewne juz martwa, ani dobra, ani zta. Ot6z nagle stato
sie wtedy dla mnie jasne, ze wiara, ktéra kierowatem sie przez cate zycie,

a mianowicie -

- wielkie granitowe gtazy, piana wzbijajgca sie w Swietle latarni
morskiej i wiatromierz wirujacy jak smigto, wiec zrozumiatem w kofcu,
ze ciemnos¢, ktora tak zawziecie zwalczatem, w rzeczywistosci jest mi

naj...—

- odtad zawsze juz, do konca mych dni, burza i noc kojarzy¢ mi sie beda

ze Swiattem rozumu i ogniem -

-t6dka w gore jeziora, przy brzegu wykagpalismy sie, po czym wypchneli-
Smy t6dZ na prad i pozwoliliSmy jej dryfowac.
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Lezata wyciggnieta na deskach, rece trzymajac pod gtowg i z zamknietymi
oczami. Ostre stonce, lekki wiaterek, cichy, mity plusk wody. Na jej udzie
spostrzegtem zadrapanie i spytatem, skad sie wzieto. Powiedziata, ze zbierata
agrest. Znow zaczatem mowic, ze wydaje mi sie to beznadziejne i ze nie ma sensu
ciggnac tego dalej, a ona nie otwierajagc oczu zgodzita sie ze mna. Poprositem ja,
zeby spojrzata na mnie, i po chwili... po chwili... zrobita to, ale oczami zwezonymi
od stonca. Pochylitem sie nad nig, by znalazty sie w cieniu, i dopiero wtedy
otworzyly sie naprawde. Wpuscity mnie. Zniosto nas i t6dz utkneta w trzcinach.
Ugiety sie pod naporem dziobu, jakby wzdychajac.

Osunatem sie na niag, twarzg na jej piersi, a reke ktadac na niej.

LezeliSmy tak bez ruchu. Tylko pod nami wszystko sie kotysato i kotysato

nas, tagodnie, w gére i w dot, i z jednego boku na drugi.

Mineta potnoc. Nigdy nie styszalem podobnej ciszy. Jakby ziemia byta

nie zamieszkana.

Tu koncze te tasSme. Pudetko... trzy, szpula... piec.

Chyba minety juz moje najlepsze lata. Gdy istniata jeszcze szansa na
szczescie. Ale nie chciatbym, zeby wrocity. Teraz, gdy mam w sobie ten

ogien, juz nie. Nie, nie chciatbym, zeby wrocity.

2

Zanim skomentuje ten tekst, powinienem wspomnieé, ze porzadek akcji
zaktada nieco inny sposob jego poznawania niz ten, w jaki dane to byto
przed chwilg. Tu wystuchaliSmy catej wypowiedzi w sposéb ciagty,
prawie doktadnie tak, jak zostata ona przez bohatera nagiana. Natomiast
w toku akcji poznajemy jg w sposéb nieciagty, z przerwami
i powtérzeniami, a nawet z nieco zmieniong chronologig. Wynika to
z dziatan scenicznych bohatera, ktéry zatrzymuje wielokrotnie magnetofon,
cofa taSme lub przesuwa jg do przodu. Tostad witasnie - trzeba tez dodaé -
brak ciggtosci w opisie ,,objawienia" na molo. Jego fragmentarycznos¢ nie
jest, jak mogto sie wydawac, cechg tej czesci wypowiedzi lub skutkiem
wadliwego nagrania, lecz pochodng reakcji bohatera podczas stuchania:
passus ten do tego stopnia go drazni, ze trzykrotnie przeskakujg do przodu.
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Wyznanie 39-letniego Krappa sktada sie z czterech zasadniczych sekwencji.
W pierwszej - mozna by jg nazwac ,,sarkastyczng" - streszcza on wlasne nagranie
sprzed 10. lub 12. lat, ktérego wiasnie byt wystuchatl, i opatruje je komentarza-
mi. W drugiej - te z kolei mozna by nazwac ,,nostalgiczng" - opowiada o $mierci
matki i towarzyszacych temu okolicznosciach. W trzeciej — powiedzmy: ,,zarli-
wej" lub ,,patetycznej" - zdaje relacje z przetomu wewnetrznego, jaki nastapit
w nim pewnej marcowej nocy na brzegu morza. 1 wreszcie w czwartej -
»lirycznej" lub ,.elegijnej" - opowiada o rozstaniu z kobieta, ktérg kochat.

Sprobujmy teraz na podstawie tej wielowarstwowej wypowiedzi - zrézni-
cowanej zaréwno pod wzgledem tresci, jak i retoryki - dokona¢ charaktery-
styki bohatera. Co to za cztowiek? Co jest w nim szczegdlnego i jak sie to
przejawiato w jego 39-letnim zyciu?

Zacza¢ wypada od stwierdzenia, iz jest to kto$ nie pogodzony z wiasnym
istnieniem - ktos, kto nie a firm uje zycia. Rocznice wtasnych urodzin
okresla jako ,,okropng"”. Na pytanie, czy kiedykolwiek w zyciu $piewat - co
jest oczywistym pseudonimem bycia szczes$liwym - odpowiada przeczaco:
nie czut sie szczes$liwy nawet w dziecifstwie; nie ,,$piewal" nawet jako
chiopiec. Zwigzki z kobietami sa dla niego raczej brzemieniem niz zrédtem
radosci. ,,Romans" z Bianka na Kedar Street (,,kedar" po hebrajsku znaczy
»ciemna") to ,,beznadziejna historia". Inna przygoda mitosna -z ,,dziewczy-
na w starym zielonym plaszczu" - konczy sie zalosnym w swej banalnosci
rozstaniem na peronie dworca. Nawet powazniejszy, jak sie zdaje, zwigzek
z kobietg, z ktorg ptywat t6dka po jeziorze, wydaje mu sie ,,beznadziejny"
juz w trakcie jego trwania: ,,Znow zaczatem moéwié, ze wydaje mi sie to
beznadziejne i ze nie ma sensu ciggnac¢ tego dalej".

O krytycznym iniechetnym nastawieniu bohatera do zycia Swiadczy tez jego
opowiadanie o Smierci matki i towarzyszacych jej okolicznosciach. Bohater nie
czuwa przy jej t6zku i nie robi wrazenia specjalnie przejetego. Siedzi na tawce
pod domem ,,pragnac, by sie to juz skonczyto". A kiedy w koricu dowiaduje sie,
ze matka umarta, stwierdza: ,,Po wszystkim, koniec, nareszcie". Ten rodzaj
uczuc nie wynika jednak ani z konfliktu, ktéry dzieli czasem rodzica i dziecko,
ani z tego, co potocznie nazywa sie ,,ztym charakterem" czy ,,brakiem uczuc".
Postawa ta jest funkcja Swiatopogladu. Bohater nie ceni zycia, uwaza je za
zrodto cierpien, za ztoSliwg igraszke losu lub pomytke natury, a zatem z jego
punktu widzenia wartoscig jest jego kres, a nie kontynuacja.

Szydercze spojrzenie na zycie ujawnia sie wymownie w opisie pewnej
sceny pod domem umierajagcej matki. Spaceruje tam mioda, ponetna
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kobieta z dziecinnym woézkiem, ktéra zdaje sie towi¢ wzrok bohatera.
Bohater przyglada sie jej pozadliwie, a nawet prébuje ja zagadngé. Wtedy
kobieta wszczyna pruderyjny alarm. Kluczowe w tym opisie sg stowa,
ktérymi bohater przyréownuje wézek z niemowleciem do karawanu pogrze-
bowego: ,,pchata przed sobg czarny, kryty wozek, zupetnie jak karawan'.
W Swietle tego zdania wszystko staje sie jasne: na ,,gérze", w pokoju, umiera
matka po dtugim okresie wdowienstwa; na ,,dole", w odkrytej przestrzeni,
nienasycona wola zycia proébuje je odrodzi¢. Kobieta, jakby samg swag
obecnosciag, kusi, wzbudzajac w mezczyznie pozadanie. Dochodzi do
komicznej gry pozoréw. Symbolem za$ tego, co przyniostby jej cigg dalszy,
jest noworodek, ktéry juz w dziecinnym woézku - niczym w pre-trumnie -
zaczyna droge ku s$mierci, czyli te, ktérg matka bohatera witasnie konczy.
Ten spos6b widzenia Swiata kojarzy sie m.in. z konceptami angielskiej
poezji metafizycznej. Przypomne w tym miejscu poczgtek wiersza George a
Herberta Umartwienie (Mortification), do ktorego Beckett nawigzywat juz

W swoim wczesnym eseju o Prouscie:

lak wczesnie gnije zycie ludzi!

Gdy z wonnych skrzyn wyjmuje sie pieluszki cienkie
Dla noworodkéw, w ktérych drobnej piersi
Dech sie dopiero budzi -

Te szmatki sg to catuny malenkie,

Co spowijaja ciato i wydaja Smierci.

Gdy dziecko pierwszy raz wstepuje
Do t6zka, w dobrowolny swdj gréb sie uktada,
Obezwitadnione snem; dech tylko w piersi
Watlg ni¢ zycia snuje:
I noc za noca, niby fal gromada,

Niesie dziecko pospiesznie ku przystani $mierci.

(Przetozy! Stanistaw Bararnczak)

Podsumujmy te cze$¢ rozwazan: dla bohatera zycie to zlo, na ktére
cztowiek zostaje skazany i ktére musi odby¢ niczym kare w wiezieniu.
Symbolem ,,chorobliwos$ci" zycia jest obstrukcja, ktéra ciggle dolega bohate-
rowi: istota ludzka jakby nie moze ,,strawic¢" tego, co wchiania poprzez sam
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akt istnienia. Ow pokarm za$, ofiarowywany przez $wiat, symbolizuja
banany - zatykajagce owoce o znaczgcym, fallicznym ksztatcie, od ktérych
jedzenia bohater nie moze sie powstrzymac.

Powstaje wiec pytanie, jak w najmniej dotkliwy sposéb przejs¢ przez
»czysciec" zycia? Odpowiedz, jaka od dawna nasuwa sie bohaterowi, brzmi:
wyzby¢ sie potrzeb, poskromi¢ pragnienia, sprowadzi¢ wole zycia do
minimum. To wiasnie znacza sktadane sobie w dzien urodzin przyrzecze-
nia, aby mniej pi¢ i prowadzi¢ mniej absorbujace zycie piciowe; krotko
i metaforycznie: ,,skonczy¢ z bananami”. Tendencja ta, z jednej strony, ma
ztagodzi¢ skutki nieuchronnej porazki, jakg cztowiek ponosi w starciu ze
Swiatem, a z drugiej, pom6c w wydaniu z siebie prawdziwego owocu,
ktorym jest nieSmiertelne dzieto ducha - opus magnum, a nie - Smiertelny
produkt ciata (dziecko). Ow akt twérczy - przyréwnywany szyderczo przez
bohatera do defekacji - ma by¢ jedyng formag przynajmniej potowicznego
,»0czyszczenia sie" cztowieka w zyciu.

Nie jest jednak tatwo stawi¢ opdr zartocznej woli zycia, tj. skutecznie
wyzwoli¢ sie z rozmaitych namietnosci i towarzyszacych im ziudzen.
| bohaterowi przez wiele lat to sie nie udaje. Az wreszcie, mniej wiecej
w potowie zycia (symbolizuje to wiosenna réwnonoc), doznaje on ol$nie-
nia. W nagtym btysku uswiadamia sobie, ze zamiast daremnie walczy¢
z tym, co nazywa ,,ciemnoscig" Swiata i zycia, a co identyfikuje, podobnie
jak manichejczycy, z materig i cielesnoscig, powinien to wyrazi¢ -
uczynic z tego przedmiot sztuki. To wtasnie ma go ,,wyzwoli¢", ,,oczysci¢" -
przynies¢ owo jedyne mozliwe na ziemi ukojenie.

Nocna iluminacja ma dla bohatera przetomowy charakter. Uwaza on, ze jest
to nieomal najwazniejszy moment w jego zyciu, a w kazdym razie gtéwne
wydarzenie minionego roku. Rzeczywiscie, pocigga ono za sobg powazne
nastepstwa. Bohater, najwyrazniej zadajac sobie gwatt, zrywa z kobieta, ktérg
kocha, poniewaz upatruje w tym zwiagzku sidet zdradzieckiej Natury. Odtad
bedzie zyt samotnie ,,w swej norze, w starych tachach"” niczym pustelnik lub
mnich, poSwiecajac sie wylgcznie dzietu, ktére ma z siebie wytoni¢. W tym tez
celu instaluje sobie nad stotem nowe oswietlenie i zdaje sie przypisywac tej
pospolitej zmianie symboliczne znaczenie: ,,Lubie wsta¢ i pokreci¢ sie tam
(tj. w ciemnosci), a potem wrocic tu, do... siebie. Krappa".

Jest to, moim zdaniem, jedno z kluczowych zdan sztuki, i to nie tylko
dlatego, ze witasnie w nim - jedyny raz w calym utworze - pada nazwisko
bohatera. Tutaj okresla on swa tozsamos$¢: ten, ktérego gotéw jest nazwaé
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soba, ktéremu przyznaje prawo do swojego nazwiska, a wiec ktéry n a-
prawde jest Krappem, to ten i tylko ten, ktéry w Swietle, przy stole,
trudzi sie nad wydobyciem z siebie wlasnej prawdy; ktory w ten wtas-
nie sposo6b ,oczyszcza sie" z zycia.

Postuchajmy teraz, jak ta historia potoczyta sie dalej i jak po 30. latach Krapp
oceni swoje decyzje i wynikajgce z niego postepowanie. Oto jego nagranie w dniu
69. urodzin, dokonane zaraz po wystuchaniu tasmy, ktérg wtasnie omowitem.

Wystuchatem wiasnie tego zatosnego kretyna, ktérego trzydziesci lat

temu uwazatem za siebie, trudno uwierzy¢, ze mogto by¢ ze mng az tak

zle. Ten gtos! Boze! Dzieki Bogu wszystko to juz skonczone!

Alez ona miata oczy!

Wszystko w nich byto... wszystko, co jest na tej starej, zasranej planecie,

cale Swiatto i mrok, i gtdd, i sytos¢... pokolen! Tak!
Wyrzec sie tego! Boze! Zeby sie nie odrywaé od pracy! Boze!
Zresztg, moze i miat racje. - Moze i miat.
Nic do powiedzenia, nic!
Co to jest dzisiaj rok? Odgrzewanie kotletéw i w dupie gula jak kamien.
Zasmakowatem w stowie ,,szpula".
Szpuuula!l
Najszczesliwsza chwila z ostatnich pieciuset tysiecy.

Sprzedano siedemnascie egemplarzy, z czego jedenascie po cenach
hurtowych, bibliotekom publicznym za oceanem. - Zdobywa sie rozgtos! -

Funt, szes¢ szylingow i kilka penséw. Osiem chyba.

Na dworze: raz albo ze dwa, zanim lato ochtodto. W parku, na tawce, trzesac
sie zzimna, zatopiony w myslach, i marzac, by sie to juz skornczyto.-Nikogo.
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Ostatnie mrzonki:... - Zwalczy¢ je!

Znowu lektura Effi, kosztem oczu, strona dziennie, i znowu lzy. -
Effi... Z nig to bytbym szczes$liwy, tam, nad Battykiem, posréd sosen
i wydm. - Bylbym? - A ona? - Ech!

Kilka razy przyszta Fanny. Stara, koscista zdzira, jak widmo. Niewiele dato sie
zrobic, ale chyba lepsze to niz palec i kciuk. Ostatnim razem wecale nie byto tak
zle. ,,Jak ty jeszcze dajesz rade?", powiedziata. ,,W twoim wieku!" Odpowiedzia-

tej jej, ze przez cale zycie oszczedzatem sie dla niej.

Raz na nieszporach, jak w czasach, gdy chodzitem jeszcze w krotkich

spodniach. - Przysnagtem i spadtem z tawki.
(Spiewa hymn protestancki Nom the dni/ is over.)

Czasem nocg natretna mysl, ze moze gdybym jeszcze raz... - Ech, dosy¢
juz! Wykoncz te flaszke i wal sie do t6zka. Jutro dokonczysz tych bzdur.

Albo zostaw to tak. - Zostaw to tak.

Ut6z sie, tam, w ciemnosci, wsparty o poduszki - i bigkaj sie. Badz
zn6w w lesnym parowie, w wigilijny wieczér, i zrywaj ostrokrzew, ten
z czerwonymi jagodami. Badz zn6w na Croghan, na tym szczycie,
w niedzielny poranek, z tamta suka, we mgle, zatrzymaj sie i postuchaj
dzwonow. - | tak dalej.

BadZz zn6éw. Badz zndw. — Cala ta stara nedza.

Raz ci nie wystarczyto?

Osuh sie na nig!
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To jest tekst nagrany przez Krappa w dniu jego 69. urodzin. O jego kondycji
w tym momencie méwia jednak nie tylko stowa wypowiedziane do mikrofonu,

lecz rowniez jego zachowania i reakcje. Musze tu o nich opowiedziec¢, bo opisane
sg w didaskaliadi, a szczeg6towe ich cytowanie zabratoby zbyt wiele czasu.
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ZaczaC trzeba od tego, co sie dzieje, nim jeszcze Krapp przestuchuje
nagranie sprzed 30. lat. Chodzi gtéwnie o stynng scene z bananami. Krapp
siedzi przy pustym stole i probuje sobie co$ przypomnieé. Wreszcie,
zrezygnowany, podchodzi do bocznej szuflady stotu i wydobywa z niej
banana, ktérego najwyrazniej przygotowat byt tam sobie uprzednio. Na-
stepnie dtugo i z rozkoszg go spozywa, przechadzajac sie tam i z powrotem.
Podczas tej czynnosci nastepuje na skorke, ktdra wczesniej bezmysinie
upusécit, i o mato sie na niej nie przewraca. Wreszcie, zjadiszy pierwszego
banana, po chwili wahania wydobywa z szuflady drugiego i jeszcze
bardziej tapczywie go pochtania.

Druga rzecz, na ktérg trzeba zwroéci¢ uwage, to przyczyna, dla ktérej 69-letni
Krapp wybiera do przestuchania te wiasnie, a nie inng tasme. Ot6z wybiera on
ja ze wzgledu na utrwalony na niej opis okolicznosci rozstania z kobieta, ktérg
kochat. Wskazujg na to zar6wno pewne jego zachowania na wstepie, jak
i reakcje podczas stuchania, a przede wszystkim fakt, ze ten wtasnie fragment
odtwarza on az trzykrotnie.

Nastepnie nalezy wspomnie¢ o jego reakcjach podczas odczytywania
,»Spisu rzeczy" wybranej taSmy. Zawarto$¢ nagrania dokonanego w dniu 39.
urodzin dwczesny Krapp opisat skrétowo w szesciu nastepujacych punktach:
»-Mama w korncu na tamtym Swiecie. - Czarna piteczka. - Nianka brunetka. -
Nieco lepiej z wypréznieniem. - Pamietna réwnonoc. - Pozegnanie z mito-
Scig."? Z haset tych tylko na cztery stary Krapp reaguje ze zrozumieniem: na
te, ktére moéwiag o matce, niance-brunetce, lepszym wypréznianiu sie
i 0 pozegnaniu mitosci. Pozostate dwa brzmig dla niego zagadkowo, wyraz
zas ,,rownonoc" do tego stopnia, ze nawet z trudem go odczytuje.

Nic mniej istotng role odgrywaja jego zachowania podczas przestuchiwa-
nia tasmy. Giéwnie chodzi o trzy nastepujace reakcje: po pierwsze,
o konsekwentne zatrzymywanie magnetofonu, gdy mowa jest o kobietach,
z ktérymi miody Krapp byl tak czy inaczej zwigzany, i namietne rozpamie-
tywanie tych postaci w ciszy i bezruchu; po drugie o zatrzymanie magneto-
fonu po stowie ,viduilas" wskutek jego niezrozumienia i sprawdzanie
znaczenia tego wyrazu w stowniku; i po trzecie, o narastajgca irytacje
podczas wyznania o ,,objawieniu” na molo i wynikajace z niej trzykrotne
przesuniecie tasmy do przodu, aby tego kawatka n ie stuchac.

Wreszcie trzeba powiedzie¢ o piciu alkoholu i $piewie. Dwukrotnie
podczas akcji stary Krapp pocigga z butelki i $piewa drzagcym glosem
poczatek protestanckiego hymnu Now the day is over.
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Te wszystkie czynnosci i reakcje w znaczacy sposob dopetniajg wypowiedz
nagrang przez 69-letniego Krappa. Mozna powiedzie¢, ze wyrazajg go one
bezposrednio i czynia konfrontacje migedzy starym Krappem a mtodym znacznie
wyrazniejsza. Zanim jednak rozwazymy sens tej konfrontacji, odtwoOrzmy
pokroétce sama historie. Co stato sie przez te 30 lat dzielgce oba nagrania?

Odpowiedz sprowadza sie do prostego stwierdzenia: Krapp, owszem,
stworzyt swe opus magnum, nie przyniosto mu ono jednak ani sukcesu
(,,.Sprzedano siedemnascie egzemplarzy, z czego jedenascie po cenach
hurtowych bibliotekom publicznym za oceanem"), ani spodziewanej ulgi.
On za$, wskutek samotnosci, zdziwaczal, zdziecinniat i bynajmniej nie
wyzbyt sie potrzeb i pragnien, z ktérych zamierzat sie byt wyzwolic.
W dalszym ciagu je banany i pije alkohol, w dalszym ciggu uprawia seks,
choé¢ w zatosny juz sposéb, i w dalszym ciggu daje sie ponosi¢ marzeniom.

Rzecza szczegdlnie uderzajaca jest to, iz Krapp prawie we wszystkich swoich
przewidywaniach i rachubach sie pomylit. W wieku 39. lat uwazal, ze
najwazniejszym, przetomowym w jego zyciu doswiadczeniem byto ,,objawie-
nie" na molo. Stwierdzit: ,, To gtéwnie powinienem dzi$ odnotowac"; po 30.
latach nie rozumie nawet hasta ,,pamietna réwnonoc", a opisu ,,0bjawienia" po
prostu nie moze stuchaé, tak bardzo go ono mierzi. W wieku 39. lat,
opowiadajagc o czarnej piteczce, ktérg w dniu $mierci matki oddat psu,
powiedziat: ,,Bede czut ja w rece az po dzieh Smierci”; po 30. latach rowniez nie
kojarzy wzmianki na ten temat i dopiero w kontekscie catej opowiesci cos$ sobie
przypomina. W wieku 39. lat na zadane sobie pytanie, czy na staro$¢ bedzie
Spiewat, odpowiada zdecydowanym ,nie"; po 30. latach zadaje temu kiam;
i choc¢ pierwsza strofa hymnu $piewanego na wieczornym nabozenstwie: ,,Now
the day is over,/Niglit is drawing nigh,/Shadows of the evening/Steal across the sky" nie
jest z pewnoscig wyrazem ani symbolem szczescia, mimo wszystko jest to
Spiew. Wreszcie, w wieku 39. lat, uznawszy, iz jego ,,najlepsze lata juz minety;
gdy istniata jeszcze szansa na szczescie", stwierdzit z moca, ze ,,nie chciatby, aby
wrocity"; po 30. latach, najwyrazniej sobie przeczy, nieustannie wracajgc
pamiecig do dziecifistwa i mtodosci i rozpaczliwie za nig teskniac.

Omawiajac nagranie 39-letniego Krappa, stwierdzitem, ze jego punktem
ciezkosci jest miejsce, w ktérym definiuje on swg tozsamos$¢, przypisujac
swoje nazwisko tak a nie inaczej okreslonemu ,ja". 69-letni Krapp odze-
gnuje sie od tej definicji, a zatem dyskredytuje samego siebie. Jesli bowiem
ten, ktorego ,,brat za siebie", jawi mu sie obecnie jako ,,zatosny kretyn", to
jest nim i ten, ktory tej definicji dokonat.
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Znamienna jest tu pewna ewolucja Krappa. Gdy liczy on sobie 39 lat i dystansuje
sie do siebie jako cztowieka o 12 lat mtodszego, powiada: ,,Trudno uwierzy¢, ze
bytem kiedys takim szczeniakiem!". Gdy liczy sobie 69 lat i dystansuje sie do siebie
jako cztowieka 0 30 latmtodszego, nic mowi juz, analogicznie: ,,trudno uwierzy¢, ze
bytem kiedy$ tym zatosnym kretynem", lecz ,,trudnouwierzyé¢, ze byto ze
mna az tak zle (ze) tego zatosnego kretyna uwazatem za siebie". Jest to
subtelna, niemniej istotna réznica. W pierwszym wypadku Krapp ocenia wiasng
bezwolnos¢, naiwnos¢ i bezmysinos¢. W drugim - akt woli, Swiadomy wybor
przynoszacy okreslone konsekweng'e. 1cho¢ przedmiot krytyki za kazdym razem
jest radykalnie inny, ocena zawsze jest negatywna.

Powstaje wiec pytanie, kto tu ma racje. Czy zawsze 6w ,nastepny",
»pozZniejszy", ktéry na ,wczesniejszego" spoglada z dystansu? Taka odpo-
wiedz podwazataby samg siebie. Bo jesli racje miatby zawsze ,,nastepny"”, to
zaden by jej nie miat, wtasnie na mocy tej zasady. A zatem jak to jest?

Odpowiedz, jakiej udziela w tej mierze Beckett, zdaje sie nastepujaca: cztowiek,
zmieniajac sie w czasie w sposob, w jaki sie zmienia, czyli inaczej niz reszta
Swiata, jest istotg nieciggta. Jego poczucie tozsamosci zasadza sie wytgcznie na
pamieci. Bez pamieci cztowiek w ciggu kilkudziesieciu lat swojego zycia bytby
zbiorem ilu$ catkowicie réznych jednostek, ktorych nawet ciato nie tgczytoby
w sposéb bezwzgledny, jako ze skitadajgce sie na nie komorki i atomy
kilkakrotnie w ciagu zycia ulegajg catkowitej wymianie. Cztowiek w wieku
dzieciecym, miodzienczym, dojrzatym i starym - a podziat len mégtby by¢
bardziej detaliczny - to cztery odmienne istoty, wzajemnie sobie przeczace.
Kazda z nich ma swojg racje i zadna z nich jgj nie ma - dla pozostatych.

Miody Krapp ,,z tego, co nazywa swojg mtodoscig, Smieje sie i dziekuje
Bogu, ze juz sie skonczyta". Krapp w $srednim wieku, odnoszac sie do lat
mtodosci, stwierdza, ze ,nie chciatby, aby wrocity". Stary zas Krapp,
z jednej strony, ,,dziekuje Bogu, ze wszystko to juz skonczone", a z drugiej,
rozpamietuje namietnie przesztos¢, wzywajgc samego siebie: ,,Badz znow,
badz znéw!". | chociaz minione zycie nazywa ,,tg calg starg nedzg", marzy,
by je powtorzy¢, stwierdzajgc gorzko: ,,Raz ci nie wystarczyto".

Nie ma w tym konsekwencji ani sensu. Jest natomiast cierpienie i sa
pietrowe sprzecznosci, ktére podwazajg samoidentyfikacje jednostki w czasie.

Budda powiadat, ze ludzie mylg sie twierdzac, ze istnieje co$ takiego jak
»ja", ale nie maja tez racji, gdy twierdzg, ze nie istnieje.

Ta mys$l stata sie dla Becketta tematem godnym tragedii. * e

Antoni Libera
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Wer die Dichter will verstehen.

|

Okoto 1931/1932 roku Alberto Giacometti zapisat w swoim notesie:
LLinfinitd vanitd del tulto” (,,nieskonczona marnos$¢ wszystkiego") przytacza-
jac zakonczenie Piesni XXVIIlI Giacomo Leopardiego A sc stesso. Ten sam
utwér cytuje po wiosku Samuel Beckett, tak w tekscie, jak w motcie
wydanego w 1931 roku eseju o Prouscie.

Z tego okresu pochodzi tez napisany przez Giacomettiego po francusku

wiersz:
clre né CcoO mozna prozaicznie oddac jako: narodzié sie
pour mourir zeby umrzec
ea mefail rire to mnie $mieszy
ha Im ha han ha ha ha liaa

Za$ posrod ostatnich wierszy Becketta znajdujemy nastepujacy:

enface przed albo: najgorsze
le pire najgorszym przed lobi/
jasqit'a cc dopoki nie az skioni

qu'il fasse rire rozémieszy do $miechu

Etre ridpour mourir = cnface le pire - wydaje mi sie, ze Beckett nie sprzeciwiat-
by sie zbytnio takiemu réwnaniu.

2

Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Landegehen. ,,Kto chce zro-
zumie¢ poete musi jechac do jego kraju." Jecha¢ lub is¢. Chodzi¢. Nie tylko
jecha¢ d o, ale i chodzi¢ p o ich kraju. Gdzie jest kraj Samuela Becketta?
W Irlandii oczywiscie, w raczej zamoznym miasteczku na obrzezach
Dublina, w ktérym przyszedt na $wiat w 1906 roku. Bez Irlandii nie sposo6b
zrozumie¢ jego najwazniejszych dziet, a w wypadku wczesnych tekstéw -

nawet je czyta¢ ze zrozumieniem. Cho¢ dzisiaj Irlandczycy dumni sg ze
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»Swojego" twoércy, muszg przetykac gorzkie pigutki — w czym zresztg po-
maga im wrodzone poczucie humoru - czytajac jego sarkastyczne uwagi
typu: ,,w catym cywilizowanym Swiecie oraz Irlandii". Podobnie jak on
w irlandzkiej prasie musial swego czasu czyta¢ o sobie jako ,ateiscie
z Paryza".

Wielki Dublin igoéry Wicklow, petne nader rozmownych ludzi miasto oraz
owe straszliwe piekno (terrible beauty) kraju, mozna odnalez¢ w jego utwo-
rach, czesto w przebraniu, gdzie$ pod spodem, ale na ogél umys$inie pomie-
szane z zywiotem francuskim. Cho¢ narrator Nicnazyioalnego zna na pamiecé
miejska i wiejskg Irlandie, menu w restauracji opisanej w tej powiesci jest
wyraznie francuskie - dzi$ rdéznice sie nieco zacierajg, ale wowczas to, co
w Dublinie podawano do stotu, niewiele miato wspdlnego z potrawami,
ktére Beckett jadt w Paryzu.

Autor Koncéwki dtugo odcinat sie od Irlandii w okresie, w ktérym duzo
czasu spedzat w Dublinie i okolicach, ale kiedy niemal przestat tam przy-
jezdza¢, po napisaniu gtéwnych dziel po francusku, wrécit w po6zniejszych
dramatach raczej do angielskiego, nota bene do angielszczyzny z wyraznym
dublinskim rytmem i akcentem, ktére styszymy nawet w przektadach
z francuskiego, np. w Katarynce Roberta Pingeta. Kogos, kto styszat po raz
pierwszy jak Beckett mowi po francusku, uderzato, z jak silnym akcentem
wypowiadat w tym jezyku swe perfekcyjne zdania. Podobnie jak Giacometti
w zarejestrowanych na tasmie filmowej dokumentach méwi z wtoska
melodig - jaki$ krytyk zauwazyt, ze troche jak wioscy murarze w Paryzu.

Gdzie jest kraj Alberta Giacomettiego? We wtoskojezycznej Szwajcarii,
pare kilometréw od granicy z Italig, gdzie artysta urodzit sie w 1901 roku.
Jezeli kierowca autobusu w Dublinie nie przegapi najdrobniejszej okazji, by,
zreszta z duza dozag autoironii, powiedzie¢: ,,My to nie Wielka Brytania",
w rodzimej Bregalii Giacomettiego w rozmowach wyczuwa si¢e nute: ,,Ow-
szem, moéwimy po wiosku, ale trzymamy raczej z Zurychem". Protestanci
w wiekszosci odcinaja sie mentalnie (bo fizycznie i tak sg oddzieleni
wysokimi szczytami) od katolickiego regionu Ticino. Niby dumni sg z tego,
ze jeden ze ,,swoich" zrobit za granicag Swiatowg kariere, ale czesto traktowali
go z przymruzeniem oka. Na dobrg sprawe, podobny stosunek mieli do
niego Szwajcarzy w Zurychu czy Bernie. Ujawnito sie to na poczatku lat
szedcdziesigtych w czasie niezbyt eleganckiej kampanii przeciwko zakupo-
wi z publicznych pieniedzy kolekcji dziel Giacomettiego. Czego tez sie
wtedy w Szwajcarii nie wygadywato? Na ogét z jedng mys$lag w podtekscie:
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za drogo to kosztuje podatnika. Dzi$ wartos¢ zbioréw fundacji powstatej ze
srodkow prywatnych wzrosta stukrotnie. A rzezby Giacomettiego trafity na
stufrankowe banknoty.

Bez Wielkiego Dublina i Gor Wicklow nie mozna w petni rozumie¢ Becket-
ta, bez doliny Bregalii, rozpietej miedzy juz niemal $rédziemnomorska
Chiavenng a surowymi szczytami Gornej Engadyny - Giacomettiego.
Piekno natury i blisko$¢ $mierci naznaczyty mtode lata tak szwajcarskiego
rzezbiarza, jak irlandzkiego artysty stowa. W bedgcym wiasnoscig rodziny
Giacomettich hotelu w rodzinnym miasteczku Stampa w 1904 roku, kilka
dni po przyjsciu na Swiat siostry Alberta, Ottilii, umarta ich babcia, réwniez
Ottilia (po6zniej, doktadnie w trzydzieste szdste urodziny Alberta, siostra
Ottilia umarta w potogu wydajac na $Swiat syna). W 1911 roku matka przez
dtugie miesigce walczyta z tyfusem i ledwie unikngwszy $mierci, reszte
zycia spedzita bezzebna i osiwiata. W tych czasach, przed wprowadzeniem
elektrycznosci i upowszechnieniem sie samochodu, proste zakazenie mogto
skonhczy¢ sie Smiercig - tak odszedt mtodszy kolega i przyjaciel ojca Alberta,
czterdziestolatek Giovanni Segantini, nabawiwszy sie infekcji uktadu po-
karmowego w wysokogo6rskim plenerze. W wieku dwudziestu lat Alberto,
podczas podrézy do Wioch ze znajomym znacznie starszym Holendrem,
stat sie Swiadkiem jego $Smierci i musiat spedzi¢ noc ze zmartym w pokoju
hotelowym. Wczesniej myslat o Smierci jako o czym$ uroczystym, podnio-
stym. A tu objawita mu sie jako przeobrazenie gtowy w koscistg, suchg
skrzynke czaszki - nieznaczacy juz przedmiot.

Beckettowi zycie réwniez nie oszczedzito obrazéw $mierci i ewokuja to juz
jego najwczesniejsze utwory. Opowiadanie Dante i homar jest zapisem wedro-
wek mitodego intelektualisty - jak Beckett, zapalonego czytelnika Dantego -
po Dublinie naznaczonym obrazami powszechnego umierania. Skazany na
Smier¢ morderca, konie, ktore dobija sie na ulicy, homar w torbie, ktérego
gotuje sie zywcem, pozotkia, zniszczona twarz ciotki - wszystko w tym
peinym gorzkiego humoru opowiadaniu upomina nas: memento mori.

Ide sladami Giacomettiego w Bregalii, Becketta w Dublinie. Kiedy o pazdzier-
nikowym zmierzchu chodze w okolicach Portobello, mijajac budynek, w kté-
rym umierala droga Beckettowi osoba, ktérej poswiecit jeden ze swych
najbolesniejszych wierszy, nota benc niedaleko szpitala, w ktérym wiele lat
p6zniej umarta matka Becketta, na moich oczach ponad trotuarem spinajagcego
kanat wybrzuszonego mostu wynurza sie z ciemnosci kobieca twarz jakby
natezona wielkim wysitkiem. Po paru chwilach wytania sie reszta postaci,
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widze, ze kobieta pcha w mojg strone wbdzek z dzieckiem i naraz dociera do
mnie, dlaczego ten niepozorny mostek pisarz mogt nazwacé ,,stromym, niebez-
piecznym mostem" (,,stcep, perilous bridge"). Innym razem, w kraju Giacomettie-
go gdy wybratem sie sam nad jezioro, z ktérego wyptywa rzeka Inn, wysoko
ponad miejscowoscig Maloja, gdzie rodzina Giacomettich spedzata okres lata,
w czerwcowe popotudnie przezywam gwaltowng nawatnice $niezng. Giaco-
metti z trudem rozpoznatby dzisiejsze miasteczko, ale mam wrazenie, ze na
wysokosci 2400 metrow panuje ta sama cisza, jak dziewiecédziesiat lat temu,
kiedy wedrowat tamtedy z ojcem. Rzezby Giacomettiego, na przyktad popier-
sia Diega z przetomu lat pie¢dziesiagtych i szes¢dziesigtych, kiedy przypatrze¢
sie im z bliska, swojg fakturg przypominajg skalne szczyty goérujace nad
Bregalia i Engandyng. Gero von Boehm pokazuje to w filmie o artyscie,
pomystowo kontrapunktujgc alpejskie krajobrazy ze zblizeniami jego rzezb.
Méwito sie o Giacomettim, ze to hardy géral. Obaj, Beckett i Giacometti, mieli
w starszym wieku twarze twardych ludzi, wyrzezbione przez zywioty, ktérym
sie opierali, przeciwstawiajac sie $mierci i zniszczeniu.

Fizyczna konkretno$¢ poszukiwania jest oczywista. W obu wypadkach,
chodzac ich $ladami, mozna uchwyci¢ cos$ z najbardziej elementarnego do-
Swiadczenia. Tym bardziej, ze chodzenie witacza i ,,drugg” strone ich zycia -
chodzenie pod wspdéinym im obu ,,obcym" niebem.
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Wer den Dichter will vcrstehen... A jednak, rzecz jasna, to nie wszystko. Zo-
baczenie rodzinnych stron nie wystarcza, cho€ jest bardziej niz pomocne.
| tak naprawde dopiero wtedy mamy wiekszg szanse zrozumiec¢, dlaczego
Poeta rodzinne strony opuscit. Podobnie - kto chce zrozumie¢ Gombrowi-
cza, to, co pisze on o Polsce, powinien pojecha¢ do Argentyny, bo jego
refleksja wyrastata w duzej mierze z napiecia pomiedzy Argentyna a Polska.
Jakze wazne jest nie tylko od czego,alei dok gd kto$ ucieka. Dla
Becketta i Giacomettiego ucieczka nie byta, jak u Gombrowicza, zaimprowi-
zowana. Jej celem byt Paryz.

To w Paryzu przezywali najpierw trudne chwile, a nastepnie dzieta ich
tam gtéwnie Swiecity triumfy. Giacometti przybyt do Paryza na poczatku
1922 roku, miat zatem niespetna 21 lat i cho¢ regularnie odwiedzat rodzinne
strony, mieszkat tam juz do $mierci. Beckett przyjechat do Paryza w wieku
22 lat w 1928 roku w ramach dwuletniej wymiany miedzy Ecole Normale
Superieure a rodzima Trinity College, potem przyjezdzat do Paryza miedzy
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pobytami w Dublinie, podr6zami do Niemiec oraz miesigcami spedzonymi
w Londynie, nim w 1937 roku postanowit, ze Paryza juz nie opusci.

W Paryzu obaj mieszkali mniej wiecej w tych samych okolicach. Beckett
od 1938 do konca 1960 roku przy rue des Favorites, niedaleko dworca Paris-
-Vaugirard, zanim przeniést sie do nowego mieszkania przy bulwarze
Saint-Jacques w poblizu dworca Denfert Rochereau, a ostatnig stacjg byt dla
niego dom opieki przy rue Remy Dumoncel, niedaleko metra Alesia. Ma
tam teraz swojg ulice — Allee Samuel Beckett, posrodku Avenue Rene Coty,
prowadzacej do parku Montsouris, gdzie czesto sie przechadzat. Giacometti
w 1927 roku znalazt ciasne atelier przy bocznej od rue d'Alesia rue Hippoly-
te—-Maindron, w ktérym do konca zycia mieszkat i pracowat. Wszystko w pro-
mieniu 2000 metrow. Ze swej dzielnicy chodzili czesto mijajac cmentarz
i bulwar Montparnasse, do Ogrodu Luksemburskiego i St. Germain-des-
Pres, anieraz dalej na druga strone rzeki, gdzie na przykiad w Luwrze
uptyneto im wiele samotnych godzin.

Dzi$ w ich okolicach, tak jak w duzej czesci miasta, bruk pokryty zostat
asfaltem, fasady domow przejasniaty, powietrzem na og6t chyba lepiej sie
oddycha. W okolicach skrzyzowania bulwaru Montparnasse z ulicg Vavin
zmodernizowano stynne niegdys$ lokale La Coupole, Le Dome, Cafe Select -
staly sie one nijakie, anonimowe, bez charakteru. Nieco mniej zmienione sg
kawiarnie przy St. Germain, choc tam, gdzie kiedy$ przesiadywat Sartre,
Beckett czy Giacometti, turysci wertujg teraz sprzedawane w specjalnym
sklepie nieopodal materiaty o tej czesci historii ducha, ktéra rozgrywata sie
przy stolikach ich firmy. Na ,,wiejskim Montparnasie" (terytorium Celnika
Rousseau znajduje sie doktadnie w potowie drogi miedzy przedwojennym
mieszkaniem Becketta a pracownig Giacomettiego) w niezmienionym ksztat-
cie zachowaly sie tylko niewielkie fragmenty, reszta ustgpita ,,nowoczesnej"
zabudowie, ktéra nie musi sie nikomu kojarzy¢ z Paryzem. Rue d'Alesia jest
nieco schludniejsza, atelier Giacomettiego przy rue ltyppolite-Maindron
zostato, nie mozna powiedzie¢, tadnie odremontowane, ale ma juz inny
charakter. Na szczeScie naznaczone latami pracy $ciany wynajmowanej
przez niego pracowni nie ulegly zagtadzie - wymontowano je technikag
stosowang przy przenoszeniu freskow i dotgczono do jego prac, stanowig-
cych teraz mase spadkowg fundacji imienia jego zony. Nieopodal rencisci
odpoczywajg na zielonym, raczej zadbanym skwerze. Ubytki tynku i liszaj
na fasadach, ktére widac¢ jeszcze na filmach z lat sze$édziesiatych, zostaty
wypetnione, usuniete i wygtadzone. Okolice Denfert Rochereau pozostaja,
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jak wowczas, hatasliwe, nieprzytulne. Beckett spoczat niedaleko, na cmenta-
rzu Montparnasse, Giacometti miesigc przed s$miercig wrécit w rodzinne
strony i zostat pochowany w miejscu narodzenia.

Po paryskim bruku chodzili dosy¢ intensywnie. Dostownie i konkretnie:
znaczna czes$¢ doby schodzita im na chodzeniu oraz przesiadywaniu w ka-
wiarniach i barach, widywato ich sie w miejscach publicznych - zupetnie
inaczej niz artystow dzisiejszych. Byli czesScig pejzazu, Sam i Giaco, jak zwali
ich znajomi. Fizycznie odmienni - jeden wysoki i chudy jak tyka, a raczej
rzezba Alberta, drugi bardziej krepy, z fenomenalng fryzurg, méwigcy troche
jak postac z tekstu Sama. Obaj mieli specyficzny chdd. Alberto utykat, Samuel
posuwat sie naprzod troche jak jego bohaterowie ,,w spowolnionym na teb na
szyje". Najczesciej samotnie, ale od konca lat trzydziestych, kiedy zawarli
znajomos¢ w kawiarni na St. Gerinain-des-Pres, do poczatku szesédziesigtych
(Giacometti zrobit wtedy drzewko do inscenizacji Czekajac na Godota w Odeonie),
w nieregularnych odstepach i na og6ét uprzednio sie nie umawiajac, przemie-
rzali razem spore potacie przewaznie lewobrzeznego Paryza.

Beckett, zatwardzialy piechur, do konca zycia nie chciat zrezygnowac
z chodzenia po ulicach. W ostatnich latach przed spotkaniem, ktore daw-
nym zwyczajem wyznaczat w duzym ,,amerykanskim" hotelu vis-a-vis swe-
go mieszkania nieopodal wiezienia La Santo, juz z daleka widziato sie
jego charakterystyczng sylwetke w slalomie miedzy samochodami na szero-
kiej jezdni. Wskutek choroby czesto na moment tracit rownowage i upadat.
Podnosit sie najczesciej sam. Trwato to bardzo kroétko, ale byto niebezpiecz-
ne na ruchliwej ulicy. Jego chod znali tylko ci, ktdrzy mieli z nim osobisty
kontakt, jako ze - cho¢ nieruchomych fotografii istnieje mnostwo - nie
zgadzat sie absolutnie na filmowanie. Producent telewizyjny ze Stuttgartu
zachowat roboczg tasme z préb do sztuki Eh Joe - pare ujec rezyserujgcego
Becketta, na ktorych wida¢, jak chodzi, wigczono potem do dokumentu
telewizyjnego. Podobnie ,sprzeniewierzyt' sie woli autora Martin Esslin
przedstawiajac publicznosci nagranie gtosu Becketta czytajgcego rytmicznie
poczatek Bez. Giacometti nie dozyt rownie sedziwego wieku, nie wiadomo
zatem, jak by chodzit po paryskich ulicach. Jego codzienng droge z kawiarni
na rogu do pracowni przy rue Hippolyte-Maindron sfilmowat w 1965 roku
Ernst Scheidegger.

Obaj chodzili z pasjg. Chodzili na kobiety? Sugeruje to jeden z biografow
Becketta, ale nie ma dowodoéw na to, ze spotykali sie w znanym daleko
poza Montparnassem Sphinxie. Na pewno jednak prowadzili niezdrowy
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tryb zycia, podobnie jak ich postaci - bohaterowie tekstéw paryskiego
Irlandczyka, a wedtug mnie prawdopodobnie tez wiele figur paryskiego
Szwajcara. Beckett wiecej naduzywat alkoholu, Giacometti papieroséw,
obaj niedosypiali. Chodzili i patrzyli - patrzyli wokoét i wpatrywali sie, jak
Giacometti, jak Murphy, jakby chcieli przenikna¢ oczyma do wnetrza
rozmowcy.

Chodzili, patrzyli, mowili i milczeli - Beckett introwertyk, Giacometti
ekstrawertyk, uchodzacy niemal za gadute. Giacometti opowiadat o szcze-
gotach swej biografii z otwartoscig zaskakujgca wielu rozmoéwcow. Beckett
byl inny w tym wzgledzie, zwtaszcza pod koniec zycia. Ale jego wczesna
tworczos¢ petna jest zdarzen zywcem wzietych z zycia autora oraz Bogu
ducha winnych oso6b trzecich, ktérzy pomstowali do Boga, kiedy Beckett ich
ranit, méwiagc prawde w zmyslonym dziele. 1jak na milczagcego, Beckett
w pewnych okolicznosciach zadziwiajgco wiele méwit. Odludek przyciggat
do siebie przyjaciot, czy choéby towarzyszy wspdélnego spedzania milczenia
(z Giacomettim, zwierza sie w liscie z 1939 roku, tgczyty go chwile ,,przyja-
znego milczenia™). Byl tez bardzo rzetelnym korespondentem - autorki
przygotowanego obecnie wyboru listbw Becketta wymieniajg liczbe kilku-
nastu tysiecy otrzymanych przez niego listéw, na ktore skrzetnie odpowia-
dat. Ale, o ile wiem, nie ma ws$réd korespondentéw Giacomettiego. Choc
Beckett figuruje na liscie portretowanych postaci.

4

Biografie Giacomettiego i Becketta wykazujg zaskakujaco wiele podo-
bienstw, paraleli i zbieznosci. Podobny byt sam punkt wyjscia: obaj mieli
spokojne i konwencjonalne szczesliwe dziecinstwo, wzrastali w protestanc-
kich rodzinach, solidnych i harmonijnych, w ktérych napiecia czesto za-
miast roztadowywac, spychano w niepamie¢, by nie powiedzie¢ ttumiono.
Zamozna i protestancka w biednym, katolickim kraju rodzina Beckettow
byta raczej wyjatkiem, podobnie jak rodzina Giacomettich w Bregalii, cho¢
tu raczej z powodu przynaleznosci ojca Alberta do profesji malarskiej, jakze
odmiennej od tradycyjnego cukiernictwa. Ojcéw mieli wyrozumiatych i cie-
ptych, moze nawet jowialnych, w poréwnaniu z matkami, kochajgcymi, ale
mitoscig surowg i wymagajgca. Ich oddalenie byto wyrazem ,,ucieczki" nie
tyle od matek, ile od Swiata, w ktérym matki chetnie by ich widziaty. Mozna
sadzi¢, ze miaty duzy wpltyw na podjecie przez obu decyzji zycia na
obczyznie.
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W szkole, jezeli zawierzy¢ pamieci kolegow, tak Alberto jak Samuel byli
btyskotliwymi uczniami, cho¢ nie zawsze przynosili do domu dobre oceny.
Przedwczesnie rozwinieci intelektualnie, mieli talent do jezykéw, potrafili tez
by¢ dobrymi kompanami, ale z tendencjg do niezrozumiatych dla kolegéw
reakcji i idiosynkratycznych zachowan. Kolejna paralela - mtodzieniczg mito-
Scig Becketta byta jego kuzynka z Kassel, Peggy Sinclair, Alberta - Bianca
Giacometti z Rzymu. W obu wypadkach ta mito$¢ znalazta odzwierciedlenie
w dziele, u Alberta zniszczonym, u Becketta z natury silniejsze, bo Peggy
umarta w wieku dwudziestu bodajze trzech lat na gruzlice.

Ale gtdwng stratg u obu byto nagle odejscie ojca - William Beckett zmart
w nastepstwie ataku serca w czerwcu 1933 roku, natomiast Giovanni Giaco-
metti nie przezyt wylewu krwi do moézgu i odszedt niespetna dzien pézniej!

Obaj, Giacometti i Beckett, poczatkowo zwigzali sie w Paryzu z grupa
ludzi, ktora ich stymulowata, ale od ktérej z czasem musieli sie odcigé - nie
bez rozterek, by moc pojs¢é wiasna droga. Beckett znalazt sie w orbicie
pracujgcego wtedy nad Finnegan's Wake Joyce'a. Na dtuzszg mete Joyce
odpowiedzialny byt za fiasko jego kariery naukowej, bo btyskotliwy
intelektualista poczut zew artysty, ale z drugiej strony mistrz skierowat go
na droge pracy, pozwolit mu zrozumieé¢, na czym polega ,integralnos¢
duchowa artysty". Giacomettiego zaanektowali na poczatku lat trzydzie-
stych surrealisci z Bretonem na czele, stat sie modnym autorem surreali-
stycznych objets. W 1934 roku, kiedy chciat odwréci¢ sie od abstrakciji
i poswieci¢ sie pracy od podstaw, zwigzanej z odtwarzaniem tego, co
widzi, nastgpito zerwanie.

Po opuszczeniu kregu Joyce'a i Bretona, obaj nie opuscili Paryza - choé
przezywali tam przez diugie lata trudne chwile. Dorobek starszego o cztery
i p6t roku Giacomettiego byt wiekszy niz Becketta (ktéry do wojny opublikowat
eseje o Joycie i Prouscie, hermetyczno-ezoteryczny poemat o Kartezjuszu, tom
wierszy, gars¢ przektadow poetyckichl zbiér opowiadan oraz powies¢ Mur-
phy), tym trudniej byto mu wyjs¢ z kryzysu, ktory trwat cale dziesieciolecie, obaj
szli pod prad, Giacometti - zdecydowawszy powrdéci¢ od surrealistycznej
abstrakcji do sztuki figuratywnej, co zadecydowato zrazu niewyttumaczonym
kurczeniem sie rzezb (z ktérych szydzi za plecami jego skadinad ,,przyjaciel”
Picasso), Beckett — piszac, w okresie faworyzujagcym literature zaangazowana,

0 bohaterze odwracajacym sie od zewnetrznego Swiata.

1akurat surrealistow - Bretona i Crevela; podpisatl nawet manifest wertykalizmu, ruchu
o korzeniach surrealistycznych.(przyp. M.K.)
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W 1938 roku obaj padli w Paryzu ofiarg wypadkow - najpierw Beckett na
ulicy w poblizu rue d'Alesia ugodzony zostatl nozem przez nieznajomego,
co stanowito co$ w rodzaju ncle gratuit, a nieco p6zniej, pod dziewietnasto-
wiecznym pomnikiem Joanny d'Arc niedaleko Luwru, na Alberta najechat
samochod prowadzony przez pijang kobiete, uszkadzajgc mu stope.

lwrzes$nia 1939 roku obaj przebywali w rodzinnych stronach. Beckett
wrocit od razu do Paryza, wolat ,,Francje w stanie wojny od Irlandii w stanie
pokoju". Kiedy w czerwcu 1940 roku ,,dziwna wojna" zamienia sie w praw-
dziwa, trzy dni po rozpoczeciu paryskiego exodusu Beckett, wraz z przyszia
zong Suzanne, przytaczyt sie do fali uchodzcow, ré6znymi srodkami lokomocji
i pieszo dotart do Lyonu, po to by nastepnie przez... Tuluze wréci¢ we
wrzesniu do Paryza. W okupowanym miescie chciat pisa¢ i ttumaczy¢ wyda-
ng w Londynie powies¢, ktoérej zresztg nikt nie kupowat, ale ,,niechcacy”
dostat sie do konspiracji. Zdradzony w lecie 1942 roku przez jednego z czton-
kéw grupy, musiat uciekac do strefy nieokupowanej, gdzie, sfrustrowany, az
do wycofania sie Niemcow pracowal nad Wattcm, powiesécia, ktérej po wojnie
nie starat sie nawet wydaé. W Paryzu zjawit sie dopiero pdzng jesienig 1945
roku.

Giacometti dowiedziat sie o wojnie w Maloja. Uznany za niezdolnego do
stuzby wojskowej z powodu wypadku, wrocit do Paryza w pazdzierniku. Zas
w czasie exodusu, 13 czerwca Giacometti wsiadt na rower (troche jak Molloy
ze sztywng noga) i z bratem i jego partnerkag ruszyt w kierunku Bordeaux,
docierajac jednak tylko do niedalekiego Etampes, gdzie byt Swiadkiem dtugiej
masakry uciekajgcych cywiléw, zanim wrécit do Paryza. Cho¢ w mniej drama-
tycznych okolicznosciach niz Beckett, Giacometti wyjechat z Paryza iz po-
czatkiem 1942 roku dotart do neutralnej Szwajcarii, gdzie w Genewie
i w rodzinnych stronach walczyt z opornym materiatlem, nie uporawszy sie
z niczym praktycznie do dnia powrotu do Paryza we wrzes$niu 1945 roku.
Kilkuletni dorobek przywiozt w jednej sfatygowanej walizce.

O ile pierwsza potowa lat czterdziestych nie data Giacomettiemu arty-
stycznej satysfakcji, to druga przyniosta zdumiewajacy przetom. Finansowo
byt raczej w opatach - przez dwa lata zyt z pozyczonych pieniedzy, a An-
nette Arm, ktérg poslubi w 1949 roku, nosita znoszone ubrania Simone de
Beauvoir i Patricii Matisse. Ale wcigz obstajgc przy swoim, juz w 1946 roku
wykonat kilka prac takich jak Siedzgca kobieta, ktére odtad utozsamiaé
sie bedzie z calym jego dzietem. Nagle skrystalizowat sie nowy styl w rzez-
bie - bez masy, bez pojemnosci, bez bryly. Giacometti rozciggnat, wydtuzyt
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figury, sprowadzit na tyle, na ile mozliwe to byto dla percepcji oka, do
jednego wymiaru: wysokosci. Mezczyzna idqcy z 1947 roku, dzieto-wzorzec,
jest jak dramat Bccketta rewelacjg, minimalizm idzie tli w parze z aurg
egzystencjalng, pobudzajaca do refleksji nad kondycjg ludzkga. Jego neutral-
ne, jak mogto sie wydawac¢ w punkcie wyjscia, w latach trzydziestych, dgze-
nie do przedstawienia tego, co widzi, zaczyna owocowac¢ wizjami o0 mi-
stycznym charakterze, w ktérych Swiat rozrywany jest na kawatki, jego
elementy izolowane w atomach percepcji. Dzieki temu zrozumiat, ze aby
stworzy¢ wiasny, musi wpierw odczytac¢ co$ z zewnetrznego Swiata. O ile
przedtem chciat wskrzesi¢ obraz pamieci, teraz za swoje zadanie, a wiec
zadanie artysty, uznat stworzenie fenomenologii widzenia rzeczywistosci,
wiernej temu, jak owa rzeczywisto$¢ mu sie ukazuje. Nie musi juz
maskowac subiektywizmu, ktéry staje sie wrecz warunkiem sine qua non.
Aby wytchna¢ od rzezb powraca tez Giacometti do malarstwa.

Obaj stali sie stawni w wieku 47. lat, niemal z dnia na dzien, Giacometti po
wernisazu wystawy w nowojorskiej Pierrre Matisse Gallery 19 stycznia 1948,
Beckett po premierze Czekajac na Godota w inscenizacji Rogera Blina 5 stycz-
nia 1953.

5

Tak w wypadku Giacomettiego, jak Becketta, wyzwolenie i wolnos$é
w stworzeniu nowego stylu zwigzane jest z doswiadczeniem osobistym,
ktoremu mozna by nada¢ miano epifanii, tak jak ten termin odniést do
literatury Joyce - jako nagte objawienie gteboko lezacej prawdy o osobie
lub sytuacji. Echa tego momentu wejrzenia w nature rzeczy pobrzmiewajg
w kilku miejscach w dziele Becketta, a zwtaszcza w Ostatniej tasmie. Docho-
dzacy z tasmy glos 39-letniego Krappa opowiada staremu Krappowi na
scenie o przetomowym doswiadczeniu jego zycia, chwili, w ktérej nagle
pojat, ze ,,ciemnosc¢, ktérej nie wpuszczatem na powierzchnie, jest w rze-

czywistosci moim najlepszym...". Bohater zatrzymuje w tym momencie
tasme, nie dajac widowni ustysze¢ zamierzonego przez autora stowa
»Sprzymierzencem". Krapp doznaje ol$nienia w wiecz6r réwnonocy,
obserwujac zwalczajgce sie zywioty w porcie Dublinskim albo na molo
w Dun Laoghaire - Swiatto latarni morskiej Sciera sie z ciemnoscia, woda
z powietrzem, ziemia z woda. .’

Wizja Krappa jest echem autentycznego przezycia Becketta, ols$nienia,

jakiego doznat 39-letni autor w czasie swoich pierwszych po wojnie odwie-
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dzin Irlandii - z tym, ze nie nad brzegiem morza, tylko - jak to czesto
u pisarzy bywa - w samotnym pokoju, w nowym domu matki zwanym
New Place. Biograf Becketta James Knowlson potwierdza, ze ciemnos¢
wewnetrznego $Swiata byla rzeczywiscie obrazem przywolywanym przez
Becketta w czasie rozmow na temat owego objawiania. Ciemnos¢-sprzymie-
rzeniec to wewnetrznos¢, swiadomosé, ktérej nie rozswietla Swiatto z ze-
wnatrz. W tym wypadku ciemnos$¢ posiada wyrazne konotacje ze Swiatem
psychiki, owg czarng skrzynka z napisanych w latach czterdziestych przez
Becketta tekstbw o malarstwie, o ktérych za chwile. Zatem w swoich
utworach uwalnia sie od obowiagzku pisania o ,wielkim Swiecie" i rozumie
wtedy swoje zadanie jako opisanie tego, co znajduje zanurzywszy sie
w glebie psychiki i z tej pozycji opisujacy Swiat na zewnatrz, ktérego istnieniu
nie zaprzecza, cho€ sprzeciwia sie jego hegemonii.

Epifania Giacomettiego wydarzyta sie mniej wiecej w tym samym czasie
w kinie Actualites-Montparnasse (nota beiic wyswietlajacym kroniki filmowe
o zbrodniach wojennych): ..Juz nic tylko to, co sie dziato na ekranie, byto dla innie
czyms$ nieznanym, rzeczyiuislos¢ wokét mnie tez! Kiedy wyszedtem na bulwar,
miatem wrazenie, ze stoje przed czyms, czego w zyciu nic widzialem, ze otwiera sie
przede mng catkowicie odmieniona rzeczywistosc.

Twoérczos¢, w ktorej Giacometti pragnagt zda¢ sprawe z tego, jak widzi
rzeczywistos¢ - teraz stata sie wrecz ekwiwalentem jego indywidualnego
doswiadczania rzeczywistosci. Poszukujgc srodkéw do artystycznej realiza-
cji Cezanne'owskiego ideatu niezakitdéconego, ,,czystego widzenia", Giaco-
metti doznal percepcji Swiata zewnetrznego graniczacych z mistycznym
doswiadczeniem zycia - kwestia widzenia postaci i rzeczy stata sie
nieodtaczna od widzenia zycia i Smierci w Swiecie.

Zaczalem woOwczas widzie¢ naraz glowy w prozni, w pustce otaczajacej je
przestrzeni ...pierwszy raz spostrzegtem wyraznie, ze glowa, na ktérg patrze, jak-
by zastyga w sobie, nagte raz na zawsze sie unieruchamia... Glowa przestawa-
ta by¢ zywa glowa, zamieniata sie w przedmiot, na ktory patrzytem jak na jaki-
kolwiek inny, chociaz nie..., nic jak na jakikolwiek inny przedmiot, lecz na
co$ zarazem zywego i martwego. .. fakbym przekroczyt jaki$ prog, jakbym
wkroczyt w Swiat, ktérego jeszcze nie widziatlem. Wszyscy zywi nagle stawali
sie martwi - to widzenie powtarzatlo sie czesto, to metrze, na ulicy,
2v restauracji, wsrod przyjaciot.

1 tak okazuje sie, ze w wypadku Giacomettiego widzenie artysty nie moze
by¢ zrealizowane bez wizji, objawienia.
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,.-..tak jakby rzeczywistos¢ skryta byta za zastonami, ktére musze jedng po drugiej
zdziera¢ - méwi Giacometti w nakreconym na tasmie filmowej wywiadzie
z Jeanem-Marie Drot. Kiedy waha sie, szuka stowa, Drot uzupetnia: ...jak ce-
bula - nigdy sie nic dotrze do serca cebuli. Tak, potwierdza Giacometti.

Samuel Beckett w napisanym przed wojng po niemiecku liscie do znajo-
mego Axela Kauna, pisze:

1 coraz bardziej méj jezyk wydaje mi sie zastone, ktérg trzeba zerwaé, by dotrzeé
do znajdujacej sie za niag Rzeczy (albo do znajdujacego sie za nig Niczego). ..
Miejmy nadzieje, ze nadejdzie czas, gdy jezyka najlepiej bedzie sie uzywato wtedy,
kiedy bedzie sie go jak najskuteczniej naduzywato. Wierci¢ w nim dziury, jedng za
druga, az to, co przycupneto z tylu, czy jest to Czyms, czy Niczym, zacznie sie
przedostawa¢ na drugg strone — wyzszego celu dla dzisiejszego pisarza nie moge
sobie wyobrazié.

(koniec pierwszej czesci eseju)
Marek Kedzierski



Janusz Szuber

Ludmita

Ptot pleciony, malw warkocze i altana,
Stroma strzecha, agapanty, z woskiem ul.
Niecierpliwi sie ogrod Ludmity:

Dla Pomony Flora Sciele sad.

Pszenne ciasto - bursztyn dyni, flokséw piana.
Na todygach z r6zg w zebach idzie ogrod.
Pod obtokiem pszczelim jabtoni

Jest Ludmita weing mleczy umajona.
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In memoriam

Marian Kruczek (1927-1983)'

Egipt z gipsu w aplikacjach.
Na scierniskach sowy plaskie.
Skrzydta onym dolutowacé -
P&t grzebienia szponiastego.

Gdzie nakretek ornamenty
Swiecg zbytkiem i korozja,
| widelcow bose stopki,
Tam sg czutki ze sprezynek.

Kapelusik - tubka trabki.
Tarka w pawich samorodkach.
Na guziki z konskich kopyt
ZapiaC relief jak jesionke.

Licze muchy na $mietniku,
Pale migzsz czarnego bzu,
Papierosy w papilotach
Nim je zetnie kosg mroz.

Tu jest moje zagapienie,
Dwor przydrozny faraona.
Dla wyrzutk6w nowa ziemia,
Z niedostatku - pycha sztuki.

Zabi¢ ¢wieka wyobrazni

Tak znienacka i na amen.

Niech bestiarium zdobi zodiak -
Forma sama siebie stwarza,

’ Marian Kruczek (pochodzacy z podsanockich Ptowie¢ profesor krakowskiej ASI’) budowat fantastyczny
Swiat niepowtarzalnych dziwotwoniw - groznych i zabawnych zarazem -z odpadkéw, ztomu, ,,surow-

cow wtdrnych”, nadajac swoim kompozycjom osobliwe, dorosto-dziedece, tytuty, (przyp. J. Sz.)



JANUSZ SZUZBLR

Co$ co potem w sobie jest,
Chocby sczezt w niebycie demiurg
Jednodniowy - omnis moriar.

Zbrojny goliat tarantula.
Azyl na czas niepogody

Nawrét zimy, Krzysztofie,

Nawrét zimy w kwietniu.

Okna na palmowag umyte, ze btysk -
A tu nagle taka pakos¢,

Z nieba pokajanie.

Na mojej Strézni (tysy garb
Parkowej géry) teraz od nowa
Oczapionej $niegiem - piang
Ubita z biatek wielkanocnych -

Nie postawiono pomnika kartofla.
Miat taki pomyst Marian Kruczek,

Bo inny Marian, Pankowski, nazywat
Nasze sanockie hrabstwo: Kartoflania.
Imiona ich obu Swiecong kreda

Zapisa¢ w kominie.

Twoja Stréza, Krzysztofie, ze Swiatta,

Wiec skwapliwie skorzystam z zaproszenia.
Wiadca pagorkéw tamtego miasteczka
Zamieszkam w Twoim wierszu

Na czas niepogody.

Janusz Szuber



Piotr Szewc

Kapliczki, obtoki i duch powiatu

Alina obudzita sie: teraz przeciggata sie na sienniku. Co$ jej sie $nito, ale
z chwilg, gdy otworzyta oczy, nie byta tego pewna (zaraz je zmruzyta, bo
padaty na nie promienie stoneczne). Oddychata spokojnie i gteboko. Piaty
koguty i kwility jaskéiki, styszata, jak pod jej domem razno, od strony ulicy
Hrubieszowskiej, przejechata furmanka (Alina, nie wygladajac z poddasza,
doliczyta sie, ze furmanka zaprzezona byta w dwa konie). Spokojnie
i gteboko oddychata ulica Listopadowa, Gminna, Polna, nowomiejski rynek,
mityny, kaszarnie i piekarnie, sady, dachy, krwawnik, krzewy bzu i akacja
sprzed domu Pesacha Forema na ulicy Wegierskiej. Pod kolegiatg lipy
i kasztanowce pod miynem Samuela Kahana zwrocity ku Swiattu liscie.
Ptaki wzlatywaly ponad pola i dymniki na dachach juz uniosty powieki.
Widziaty, jak Swiat przeobrazat sie, zmieniat, nie chciat by¢ taki jak wczoraj
czy przed chwilg, niezauwazenie - czy aby tego nikt nie spostrzegi? -
dokad$ podazat. Pietrzyt sie, kilebit, napierat z kazdej strony. Drogami
i bezdrozami, tumanem szarego pytu i sptywajaca po lisciach rosg, umyka!
przed soba, wymykat sie sobie jak umiat. Nic nie chciato by¢ niezmienne
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i ostateczne - jakby cel tego, co istniato, zapisywat sie w owym nie koncza-
cym sie akcie przemian. Jakby nastepstwo pér roku - czyli to, co ono niosto
- nie wyczerpywato odmiennosci form istnienia. Mozna by uwazaé, ze
stofice po to przetaczato sie nad miastem i nad powiatem, aby sprawdzic,
czy tak sie witasnie dzieje. O tym, co od Switu widzialty zwr6cone w cztery
strony Swiata dymniki na dachach, szeptaty od zmierzchu przez catg noc.
Nie mogty doliczy¢ sie pliszek i gawronow, spieraty sie, ktéry z kochankow
piescit Aline (ci, ktérzy ja piescili, czynili to w réznych miejscach i na swdj
sposob). Swoje wiedziaty tez kominy: ten najwyzszy, cegielni, i wszystkie
pozostate, na dachach piekarn i domoéw, w miescie i poza miastem. Za duzo
Swiata byto naraz: nie dat sie obja¢, zmierzy¢, policzy¢. Drogami, Sciezka-
mi i bezdrozami rozchodzit sie, azeby od miasta, od ratusza, od kosciotéw
uciec...

Ale gdy pocigg wtaczat sie do miasta, gdy wjezdzata jedna za druga
furmanka, to tak, jakby i bliski i najdalszy $wiat wracal na swoje miejsce.
Czyli do siebie. Juz drzat, tetnit, niecierpliwit sie. Na tarczy ratuszowego
zegara obracaty sie - jedna szybciej, druga wolniej - wskazéwki, to jednak,
co sie dziato, nie czekato, az zegar wyznaczy mu czas: za ulicg Gminng
hatasowato wpuszczane do studni wiadro, na ulicy Listopadowej gotebie
furkoczac wyfruwaly z gotebnika Herszego Bauma, w ogrédku za domem
Lolka rozchylata paki czerwona piwonia. Unoszac sie nad piwonia, szeptaty
zaklecia owady - i pagki wcigz sie rozchylaty. Rzeka obejmowata miasto
tagodnym ramieniem. Wzniesiona ponad korony lip koputa kolegiaty
zagladata na podworka i ulice (i na poddasza). Mozna powiedzie¢, ze
czuwata. Tak, jakby mogta miasto - ludzi, ros$liny, przedmioty - przed
czyms$ uchroni¢. Zanurzata sie w rzece - rankiem, jesli nie dos¢ gtosno
Spiewaty w lipach ptaki, azeby sie rozbudzi¢, w potudnie, azeby sie
ochtodzi¢. Przez caly dzien z wysoka spogladata, kto z parafian (i tych
wiernych, ktérzy przyjechali do miasta z okolicznych wiosek) wchodzi do
$wiatyni na pacierz. Nocami wstuchiwata sie w ciche rozmowy strychow:
z Rynku Solnego, z ulic Moranda, Ormianskiej i Bazylianskiej. Niedosiez-
na idumna. Ona najbardziej byta u siebie. Gdy zmienial sie pejzaz, liscie
tracity barwy i opadaty na ziemie, gdy odlatywalty bociany ijaskoétki, kopula
pozostawata niezmienna. Jakby chciata miastu i powiatowi oznajmié, ze
w Swiecie nieustannych przemian, musi byé co$ - ona, koputa - co tej
powszechnej regule nie podlega. Lolek o tym jeszcze nie wiedziat. Jesliby
wiedziat, moze nie martwitby sie, czy kiedy$ potrafi napisa¢ o pliszkach,
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obtokach, biatym piesku, kwitngcych bzach i o zapachu jesiennych jabtek.
Moze bytoby mu tatwie;j.

- Babciu, a na kolegiacie wazniejsza jest koputa czy krzyz? - zapytat.

- Loleczku, no pewnie, ze krzyz - odpowiedziata babka.

- To po co jest i krzyz, i koputa?

- Musza by¢. A koputa jest po to, zeby byto tadniej. | zebys$ kolegiate
z daleka widziat.

Jakby biorac przyktad z czerwonej piwonii, rozkwitaty roze, lilie i maki:
biato, zétto i fioletowo. W rozbtysku urody ptatki przyczajaty sie, wiedzac,
ze czynig to na chwile, posrod zieleni todyg i lisci. Kwitngce krzewy dzikich
réz - na miedzy, w kacie ogrodu, na skraju zagajnika, wszedzie tam, gdzie
przyszto im zy¢ - przyciggaty oczy miasta i powiatu. Z wysoka patrzyty na
nie bociany, dymniki i koputa kolegiaty. Kto chciat, mégt idac, jadac czy
przystajac napatrzec¢ sie im do woli. To byt ich czas, niedtugi, by spojrzenie
mogto zwrécic sie na btawaty i osty, ale trwale wpisany w zwyczaj natury.
Widziane z oddalenia, krzewy dzikich r6z zdawaty sie samym kwieciem. Bo
tez nim byly. Samotne, ale nie osamotnione: wszak gdy bociany odlatywa-
ty w swojg strone i tracity je z oczu, $migaty nad nimi jaskotki i wizgami
ogtaszaty, co widzg. Im mocniej pachniaty dzikie r6ze, tym wiecej byto
w miescie i powiecie kwilenia jaskotek: zdumione dymniki unosity powieki,
nie dowierzaty bowiem temu, co sie dziato, i koputa kolegiaty, wychylajac
sie spoza koron lip, obracata sie i wychylata jak kupcowa z budki, cho¢
o centymetr, dwa, zeby lepiej przyjrze¢ sie kwitngcym krzewom i ztowic,
gdy nadciggat ciepty wiatr, 6w delikatny i oszatamiajgcy zapach. To wszyst-
ko - i barwa, i zapach, i ksztalt krzewéw - miato bowiem, jak mnéstwo
innych zjawisk swiata, przemingc¢. Jeszcze nie teraz. Nie dzi$ i nie jutro. Ale
moze pojutrze czy za tydzien. Powiat cieszyt sie kwitngcymi dzikimi
rézami i smucit zarazem, bo wiedziat, ze to, co go zdobi, zdobi go przez
chwile. Jak zima szadz galezie w sadzie, nim zetrze jg odwilz. Jesli duch
powiatu wecielat sie, by urozmaici¢ postaci swojego istnienia, to takim jego
wcieleniem byty kwitngce krzewy dzikich r6z. Duch krazyt po powiecie,
nawiedzal jego blizsze i dalsze okolice, napotykajgc, bo nie byto o nie
trudno, najwlasciwsze, to znaczy te, ktére uznawat za witasne, formy bytu.

Na przyktad kapliczki, drewniane, pochylone ze starosci w te lub w tamtg
strone przydrozne krzyze, bocianie gniazda na stodotach, samotne drzewa,
park miejski, zegar na ratuszu, kopute kolegiaty i sama kolegiate, godzinki
skowronka zawistego nad polami, stukot konskich kopyt i terkotanie



62 PIOTR SZHWC

wozOow na nowomiejskim rynku, zgietk jarmarku i splendor odpustu...
Gdziekolwiek pdjs¢, w ktérgkolwiek strone sie obrocié, tam objawiat sie
duch powiatu. Kazdy obcowat z nim, odczuwat go, po swojemu rozumiat.
Cho¢ duch powiatu nie miat imienia -by¢ moze musiatby mie¢ nazbyt wiele
imion, ktérych nie zdotatby spamieta¢ - nie byto watpliwosci, ze istniat
realnie, jak krzewy dzikich réz czy kolegiata. Nie mowity o nim, mimo ze
zapewne o nim mysSlaty (o duchu powiatu nie mozna bylo bodaj raz,
w chwili najmniej spodziewanej, nie pomyslec), Regina Forem i poslugaczka
Alina (ani Regina Forem, ani poslugaczka Alina nie wiedzialy, ze sa jego
czescig). Lolek z nienazwanym duchem powiatu, czyli ze wszystkimi jego
wcieleniami, zasypiat i budzit sie: gdy szedt na ulice Bazyliariska, to po to,
zeby sie z nim tam spotka¢, gdy przesiadywat nad tabunka, to dlatego, zeby
by¢ blizej niego. Duch powiatu wzywat Lolka. Chciat o sobie Lolkowi
opowiedzie¢. Okaza¢, jaki jest i jaki moze byc¢. Odstaniat sie w petni, bo nie
miat nic do ukrycia. Miat w tym niejasny cel: moze to, zeby da¢ sie nazwac
i opisac. Ale nie spieszyto mu sie: cho¢ duch powiatu ulegat przemianom, to
nie przemijat. Zmieniata sie jego forma, lecz nie istota. Ten fakt zdawat sie
najbardziej intrygujacy. Rankiem dostrzezony w kotowaniu gotebi nad
miastem, wieczorem sgczyt sie zapachem wyjetego z pieca chleba w piekarni
Unterrechta. Niepodobny do siebie wczes$niejszego, a przeciez ciggle ten
sam. W bezsenne noce Alina obcowata z nim na poddaszu domu na ulicy
Gminnej, na nowomiejskim rynku (tam go byto bardzo duzo), w lokalu
Rosenzweiga, w ktérym myta podtoge i drewniane schody, w miejscach,
w ktérych zdarzato sie jej piesci¢ z kochankami: na face, w strzezonym przez
pokrzywy i topian starym sadzie, na strychu, czy w stodole na rozgrzeba-
nym sianie pod dziurawym dachem... Regina Forem styszata go w nocnym
pianiu kogutéw, w szumie (moze szepcie) akacji przed domem, styszata jak
kotatat sie w zarnach, odzywal w skrzypieniu podiogi, widziata jak
wzniecat sie z wszechobecnym w kaszarni pytem...

Alina szta na rynek. Czekata na nig nie umyta podtoga i schody w lokalu
Rosenzweiga. Mimo ze dobrze znata ulice Gminng i okolice, przystawata
i rozgladata sie, jakby byta na niej pierwszy raz (moze dlatego przystawata
i rozgladata sie, aby troche p6zniej zacza¢ mycie podtogi). Spoza dachow
i koron drzew wytaniata sie, to znéw sie za nimi chowata, pétnocna Sciana
kosciota sw. Krzyza. Na poboczach rozjezdzonej przez furmanki ulicy - za
miastem bytaby to droga - prezyta sie ku stoncu trawa. Pachniaty kwiaty,
ktorycli petno byto w ogrdédkach, ich won na tysigcach skrzydet roznosity
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owady. Nad gtowa Aliny nabrzmiewaty zielone jeszcze owoce wisni: Alina
nie mogta sie doczekac¢, kiedy bedg dojrzate. Rowniez natura podazata
W swojg strone, moze wolniej niz Alina, bo moze i natura, podazajac
dokads$, zatrzymywata sie, jakby dla namystu, dla wiedzy, w ktérym
miejscu jest, to znaczy dla upewnienia sige, co sie w niej przeobrazito, a co
stanie sie z nig juz niebawem. Najwidoczniej tego nie wiedziata. Jakby sita,
ktora naturg poruszata, byta poza nia. Jakby natura czekata na jej nieomylny
znak. | ten znak bywat jej dany. Wtedy przyspieszata: strzelaly paki,
dojrzewaly - wszystkie naraz - wisnie, kwiaty dzikiej rézy przemieniaty
sie w twarde owoce, pekaty tupiny orzechéw i kasztanowcoéw, spoza lisci
wyzieralty nabrzmiate fioletowe winogrona. Rankiem drzewa przegladaty
sie w odbitym od rosy Swietle, tgki wstuchiwaty sie w to, co miata im do
powiedzenia tabunka, skowronki taczyty sie w polng modlitwe, a bociany
kotowaly i przelatywaly nad miastem i powiatem w te i w tamtg strone.
Powracat wstrzymany przez powiat na chwile namystu oddech: falowaty
taki, tany zbéz, ogrody i sady. Wzniesienie, spoza ktérego wytaczato sie
rankiem stonce, tetnito jawnym i utajonym zyciem. Trzy krowy, ogladajgc
sie, jakby miaty nie wroci¢ do swojej zagrody, zboczem wzniesienia
schodzity na pastwisko. Siwa pliszka, nie mogac sie nadziwi¢, podrygiwa-
ta iprzygladata sie pozostawionym w koleinach $ladom racic. Mimo ze
gtebokie, Slady te szybciej, niz mozna by sadzié, rozsypywaly sie jak
niepotrzebna (chyba nazbyt oczywista) pamigtka toczacych sie zjawisk
zycia. Takze temu, ze $Slady sie rozsypywaty, pliszka nie mogta sie nadziwic.

Zbyt wiele byto podobnych sladom racic zjawisk zycia - i na wzniesie-
niu, i poza nim - by powiat zdotat kazdy z nich na diuzej niz na chwile
utrwali¢. Zeby potrafit odebraé je przemijaniu, to znaczy przemijanie
uniewazni¢. Zeby wielkodusznie ofiarowaé je przysziosci (nawet gdyby ta
nie wiedziata, co z nimi zrobi¢). Ulotne zjawiska zycia nie miescity sie
w zadnym katalogu, nikt ich nie nazwat i nie zbadat. Przemijaty, nie
uskarzajac sie, ze przemijaja, bezgtosnie odchodzity w niebyt, zapadaty sie
w nicosé, roznosit je wiatr, pokrywat kurz, litoSciwie porastalty chwasty
i trawa. Taki byl ich los. Moze tylko gawrony, gdy swoim zwyczajem
poruszaty dziobami grudki ziemi i opukiwaty polne kamienie, sprawiaty, ze
to, co zagubione i zapomniane - na przyktad rozbita dachéwka pod ptotem -
znow stawato sie gawronom, a wiec i powiatowi, potrzebne. Moze wiec nie
byta to tylko zabawa. Odpedzane machnieciem reki, gawrony w milczeniu
odlatywatly. Ale nie obrazaty sie: powracaty, by penetrowac te lekcewazong
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przez powiat sfere zycia. Pewnie po to zostaly stworzone. Gdy Lolek
siedziat w bezruchu, podchodzity blisko, przekrzywiaty gtowy i wpatrywaty
sie w niego malymi czarnymi oczami. Mogtoby sie zdawacd, ze wzrok
gawronoéw przenikat na drugg strone tego, co jest: na druga strone
przedmiescia, na drugg strone powiatu, na druga strone realnosci... Przeni-
kat dociekliwiej, niz czynita to koputa kolegiaty. To wszystko, co od Lolka
zadato, by o nim wiedzie¢, pamieta¢ i zda¢ o nim sprawe, w oczach
gawronow znajdowato troche miejsca. Nie wiadomo doktadnie, ile. Chyba
nie dos¢, skoro nie ustawato w upominaniu sie o siebie. Cho¢ ograniczony
przestrzenig, budowlami, traktami, cmentarzami i kapliczkami, powiat
rozrastat sie tg powszechng potrzeba: dzien po dniu byto go wiecej.

| to zdawato sie naturalne, jak rados$¢ ptakéw o poranku czy zapach
dzikich ro6z, gdy nastawata pora ich kwitnienia. Réwniez klitka z sola,
naftg i smarem do kol Icchaka Safiana - ,,prawie nic" w sasiedztwie sklepu
z zelazem Arona Waksa - mimo ze jej dach przeciekat, gdy nad miastem
przechodzity deszcze, i ze zdarzaty sie dni, gdy nie zajrzat do niej zaden
klient, byta nieodzowna, z czasem coraz wazniejszg czeScig powiatu.
Istnienie tej klitki (i wielu jej podobnych), istnienie kolegiaty z rozgladajaca
sie na prawo i lewo kopulg, potyskiwanie w stoncu tabunki, leniwe
kroczenie krow na wzniesieniu na wschodnim przedmiesciu - to wszystko
sprawialo, ze powiat istniat. Ze mogt istnieé. Ze w pot kroku zatrzymywat
sie na skraju przepasci, o ktorej nic nie wiedziat i za ktdra nie byto nic: moze
sprawiat to bezruch wskazéwek ratuszowego zegara, ktére kazdego dnia
znajdowaty chwile, by spoczywajac jedna przytulona do drugiej, zastano-
wi¢ sie nad tym, czemu stuzg i za czym, dzien i noc, podazajg. Moze klekot
bociandw na gniezdzie i Swiergot gromady wrobli w krzewie bzu za domem
Lolka przyczyniaty sie do tego, ze powiat znajdowat site, by ruszy¢ w swojg
strone i nie ustawa¢ w przemianach. Tysigce milczacych $wiadkéw prze-
mian powiatu - co$ odchodzito niepowrotnie i co$ w miejsce tego, co
odeszto, przybywato - ptoty, domostwa, pompa na nowomiejskim rynku
i pompa na Rynku Solnym, drzewa stojgce samotnie i te, ktére przycupne-
ty w grupie (jak kasztanowce obok mityna Samuela Kahana), komin cegielni,
ratusz, budki kupieckie, stragany i tory kolejowe - strzegto tego porzadku
rzeczy. Dzieki $wiadkom powiat miat pewnos¢, ze nic mu nie zagraza.
Swiadkowie byli wiec nie do zastgpienia. Babce Lolka mniej dokuczata
staro$¢, gdy mogta zerwawszy w ogrodzie kwiatéw przystroi¢ nimi
przydrozny krzyz. Odwiedzata go jak kogos bliskiego - tak bliskiego, ze nie
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potrafitaby bez niego zy¢. Nie byto dnia, zeby go nie odwiedzita. Strojac
go w bez i piwonie, ofiarowywata mu czuto$¢. Pragneta, by ja przetrwat:
uwazata, ze tak witasnie powinno by¢.

Lolek postanowit, ze najpierw pdjdzie na Stare Miasto. Ani byto to blisko,
ani daleko: fakt, ze chciat tam byc¢ juz, sprawial, iz droga nie powinna sie
dtuzy¢. Stonce wschodzito coraz wyzej. Popychane niewidzialng silg, wyto-
czyto sie nad mityn Samuela Kahana. Tam, zawieszone nad tgkami, nad
tabunka i ulica Nadrzeczng, miato przed soba cate wschodnie przedmie-
Scie: rzeka marszczyta sie i odpowiadata na jego znaki, na ulicy Wegierskiej,
przed domem Pesacha Forema, wdzigeczyta sie do niego akacja, gotebie
(chyba kupca btawatnego Herszego Bauma) zataczaly szerokie kola nad
browarem i wznosity sie w jego strone. Miasto i powiat staraty sie by¢ blizej
stonca, badz okazad, ze taczy je z nim stala, nie znajaca rutyny, wiez. Tawiez
co dnia rodzita sie sama z siebie: wyptywata jak woda ze zrédta, miata cel
jak zagubiona, ledwo widoczna w trawie $ciezka. W Swietle stonca
najstarsze jabtonie podnosity gatezie, rozwijaty liscie i sktadaty obietnice
owocowania. Stonce jg przyjmowato, omiatajac promieniami Swiatta zaro-
Sniete topianem i pokrzywa zakatki sadéw. Kazda chwila obcowania ze
Swiattem upewniata pochylong nad topianem ipokrzywa jabtoh w sadzie za
piekarnia Unterrechta, ze storice Swieci dla niej. Réwniez dla niej. Jak zatem
miataby nie okaza¢, ze o tym wie? Uroda starej jabtoni nie przemineta -
zmienita sie, co dokonato sie jawnie, acz nie wiadomo kiedy. Nawet jabton
tego nie zauwazyta. Owocujac, podnoszac znad topianu i pokrzywy gatezie,
nie miata czasu, aby zmiane zauwazy¢: tyle spraw wokoét sie dziato, tylu
ptakom udzielita gosciny, tylu kochankom uzyczyta cienia... Bo ona - i inne
stare jabtonie, grusze, sliwy - ol$niewala, uwodzita, rozmitowywata. Kogo?
Powiat i tych, ktorzy pod nig przychodzili. W upalne popotudnia Alina
wypoczywata pod jej gateziami. Pod jej korg i na lisciach znalazty schronie-
nie owady: nie mogty mie¢ lepszego domu. Storice kazdym promieniem
zapewniato ja, ze o niej pamieta. Ze $wieci - ani przez chwile nie przestato
jej sie tak zdawac¢ - tylko dla niej. A skoro stonce nie zaprzeczyto temu jegj
mniemaniu, jabton miata stusznos¢.

Zagwizdal na psa, ale ten - moze dlatego, ze stary - tylko podniést czarng
gtowe. Za to poderwaty sie gotebie, zatoczyty nisko dwa kola i usiadty na
szczycie dachu. Cicho za Lolkiem skrzypneta furtka, jakby chciata mu
powiedzie¢ ,,do widzenia" (zawsze skrzypiata troche inaczej, jakby jej gtos
odrdézniat tego, do kogo sie zwracat, i znaczyt co innego). Obejrzat sie: za
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uchylonym oknem poruszyta sie gtlowa babki. Pomyslat, ze pewnie zaraz
babka zawota, pytajac Lolka, dokad idzie. Ale babka nie zawotata i Lolkowi
zrobito sie troche smutno. ,,Zaraz przyjde", odpowiedziatby, wiedzac, ze
wcale zaraz nie przyjdzie (i ze to babce wystarczy), bo nie bedac catkiem
pewny, dokad idzie, i nie chcac babki choéby mimowolnie oktamaé, wolatby
tego nie mowic. Zielen na drzewach zapomniata juz, co to wiosenna
Swiezos¢: z jasnej, jakby niepewnej, ze to juz ona i ze to naprawde nastat jej
czas, z kazdym dniem stawata sie wyrazistsza. Nasycata sie gtebig i inten-
sywnoscig. Za ptotami obu stron ulicy Polnej obmyte rosg niedawnego
poranka I$nity w stoncu liscie jabtoni i grusz. Unoszone cieptym powie-
trzem, a moze witasng lekkoscia, jak dobrowolnie uwiezione na niewidzial-
nych orbitach krazyty wokét drzew owady. Sady zasluchiwaly sie w owadzie
inkantacje, ktore falujgcymi przyptywami wznosity sie ponad sady, ogrody,
dachy, to znéw opadaty az na trawe, gestniaty jak pomruk albo cichly, stajac
sie juz nie realne, bo ledwie wyobrazone. Ich zmienna melodia unosita sie
nad przedmiesciami, a zdarzato sie, ze jak nie spieszacy sie donikad
przechodzien docierata do serca miasta - pod ratusz i kolegiate. Ptoszyt je,
lecz nie na diugo, gtos dzwonow, stukot pociggu i kopyt. Inkantacje
wracaty. Przytaczaty sie do nich kwilenia jaskétek i Swiergot szpakéw.
Poprzez owadzie inkantacje odzywat sie duch powiatu. Lolek rozchylit
gatezie: liscie zaszeleScity swojsko i pogtaskaty go po twarzy. Na dzien
dobry i na do widzenia, bo Lolek puscit gatezie i odwrécit sie od sadu.
Bociany lataty wolno (wydawato sie, ze z wysitkiem poruszajg skrzydta-
mi), aby ich wzrok ogarnat jak najwiecej miasta, jego okolic, optotkéw, drog,
zagrod, stworzen. Raz lataty wysoko, a raz nisko. | to miato swéj cel. Staraty
sie bowiem niczego, co sie sktadato na powiat, nie uronié¢. Lotem i wzrokiem
najdoktadniej obrysowaé przestrzen - pewnie bociany wiedziaty, gdzie sg
krance powiatu-policzy¢ koscielne wieze, krowy na pastwiskach i furmanki
na drogach. Zobaczy¢ Lolka, jak z ulicy Polnej skreca w Spadek i idzie
w strone nowomiejskiego rynku. Stonce, cho¢ wysokie i dalekie, bo po
drugiej stronie miasta, nad rzeka albo i za nig, sypato promieniami jak
z otwartej dioni. Zasypywato Swiattem Nowe Miasto, odbijato sie od
pomarszczonej tabunki, zabawiato sie w przeskakiwanie po szkietkach
witrazy u Swietego Krzyza. Bylo go tak duzo, ze chyba nie mogto by¢
wiecej. A moze byto go w sam raz. Czyli tyle, azeby to, co istniato - choéby
i najwatlejsze zdzbto trawy w kacie sadu pod jabtonig - ukazato sie Swiatu
w swej chwilowej krasie: chwilowej, bo juz niebawem (mimo ze to
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niebawem miatoby sie liczy¢ tygodniami) zdzbto, teraz jasnozielone
i rozkotysane tuz nad ziemig, miato uschnac i sczernieé, jak stato sie to
z kwiatami bzow, pochyli¢ sie, rozpas¢ w proch i précz tego zmieszanego
z ziemig prochu nie zostawi¢ po sobie Sladu. Nikt go, zdzbta trawy, nie
pytat, po co istnieje i czy nie przeraza go, ze istnieje tylko chwile. Nikt mu
nie wspdiczut: ani Lolek, ktéry przystanat tuz przed rynkiem i przygladat
sie gotebiom na dachu, ani Regina Forem ze ztozonymi na piersiach
rekami w drzwiach kaszarni, ani biaty piesek i ani bodaj jedna pliszka. Czy
mozna wspotczu¢ zdzbtu trawy rosngcemu w kacie sadu pod jabtonia, jesli
sie nie wie, ze ono istnieje? Wspodtczu¢ temu akurat, a nie zadnemu innemu?
Czy nie wszystkie zdzbta pragng, aby im wspétczuc¢? Stonce to potrafito,
obejmowato zdzbto z tej i z tamtej strony, jakby starato sie mu bezgto$nie
powiedzieé, ze o nim wie i od rana pamieta, jakby je chciato pocieszy¢
w jego chwilowym, pewnie nikomu niepotrzebnym istnieniu. Stonce
zasypywato swiattem miasto i powiat, azeby zdzbto trawy, rozbita dachéw-
ka, zardzewiata podkowa i polne kamienie nie byty catkiem samotne, azeby
im po swojemu wspoétczué, nim zagarnie je nicos¢ - dtuzsza i straszniejsza
niz noc.

Wszelkie stworzenie, kazda materialna forma istnienia doswiadczata owej
czutej obecnosci swiatta. Niewazne, czy temu istnieniu, jak zdzbtu trawy
w kacie sadu pod jabtonig, dane byto, nie z wkasnego wyboru przeciez, ale
jakby dla spetnienia okrutnego zartu, pojawié sie na Swiecie na jeden sezon
(czyli na chwile), czy tez, jak kilku gotebiom na dachu na Spadku, na ktére
patrzyt Lolek, przyszto trwac diuzej (mozna by wielkodusznie powiedzie¢,
ze kilka chwil), swiatto, ogarniajac je, czynito je najwazniejszym i niezasta-
pionym. Zeby to istnienie choé¢ na krétko nie musiato zyé w trwodze, ze
bezimiennie - moze i niezauwazenie - przeminie, obréci sie w proch,
sczeznie, osunie sie w nico$¢, przez nikogo nie wspomniane, nijak nie
opisane i nie zapisane... Tak w czasie, gdy obracaly sie wskazowki na
ratuszowym zegarze i gdy przechylala sie w te i w tamtg strone koputa
kolegiaty, to, co trwato, przechylato sie nad nieistnieniem, jak nad najgteb-
szg przepascia. Igrato z nieistnieniem, starato sie je przechytrzy¢, okazac
swojg wyzszos¢. Chwiato sie nad nig, juz sie w te przepasc¢ toczyto, by na
tydzien (lub troche dtuzej), na dzien, na minute, na okamgnienie'zatrzymac
sie nad jej skrajem. A jesli mogto czy potrafito (czyli jesli pozwalata mu na to
jego natura), przeistaczato sie, zmieniato forme istnienia, oblekato sie w inna
materie, aby zazegnac nieunikniony fakt, jeszcze raz mu sie wymknag¢. | tak



68 PIOTR SZEWC

kwiaty réz i kasztanowcow stawaly sie owocami, nad powiat wyfruwaty
nowe pokolenia jaskotek i bocianéw, lany pszenicy przemienialy sie
w rzyska, jesienng porg zo6icity sie i brazowity lasy. Milczaty - jakby
zaniemowity albo byty sprzysiezone w milczeniu - obtoki, przetaczajace sie
nad powiatem, jedna strong zwrocone ku ziemi, czyli ku wszelkiemu
doswiadczonemu przemijaniem stworzeniu (o tym, czy druga strona
obtokow jest taka sama, mogtyby co$ powiedziec¢ gotebie ijaskéitki). Wiedza,
jaka posiadty obtoki, odchodzita wraz z nimi nad sasiedni powiat, a moze
i ona ulegata unicestwieniu, gdy rozwiewat je wiatr... tabunka odptywata,
unoszac nie wiadomo dokad ich odbity wizerunek, wieczorem topity je
pniowskie stawy i staw w parku miejskim: obtoki nie prosity o pomoc i nikt
ich nie ratowat.

Lolek powiedziatby Reginie Forem ,,dzierh dobry", ale nie zdazyt, bo ledwie
ja zobaczyt, a ona obrdcita sie na progu drzwi kaszarni i weszta do Srodka.
Zdato mu sie, ze dtuga spddnica (lub fartuchem) zamiotta podtoge. Nie mogt
dojrze¢, czy w kaszarni byt kto$ jeszcze poza Reging Forem. Niewidzialng
smugg unosit sie z kaszarni i rozwiewat nad nowomiejskim rynkiem zapach
suchych nasion: podobny, ale nie taki sam, jak zapach wydostajgcy sie
drzwiami miyna. Unosit sie, a prawie nie istniat. Jakby swoja nie do konca
okreslong forma chciat zaprzeczy¢, ze to on. Albo, mdéwiagc inaczej, ta
niewyrazng formag sam siebie podawat w watpliwos¢. Bawito go snucie
cudzych przypuszczen na witasny temat? A moze nie miato dla niego zadnego
znaczenia, czy ktokolwiek zwrdci na niego uwage i coo nim pomysli? A Lolek
ledwo unoszacy sie z drzwi kaszarni zapach wyczut, juz o nim zapomniat. Na
rynku stato kilka furmanek, kazda osobno, bo miejsca byto duzo, i tam, gdzie
woznicom zdato sie najdogodniej. Nauczone cierpliwosci, konie przestepo-
waty z nogi na noge, utrudzone droga do miasta spuscity gtowy, zmruzyty
oczy, i tylko ogonami bez ustanku opedzaty sie od much. Lolek policzyt, ze
koni jest dziewie¢. Kazdy z nich, mégt Lolek przypuszcza¢, byt skadingd -
z Kalinowic, z Sitna, z tapiguza, z Majdanu... Na pewno skads jeszcze. | cho¢,
jak to konie, odro6znialy sie niejednym szczeg6tem - tych odrézniajgcych
konie szczego6tow byto tak wiele, ze nie chciato sie Lolkowi o nich mysleé¢ -
moze za sprawg podobnego losu i okolicznosci, dzieki ktorym na nowomiej-
skim rynku sie spotkaty, konie tworzyty nie dajaca sie nie zauwazy¢ wspoélno-
te. Bo mimo ze kazdy inny, osobny, z pamiecig innej drogi pod zmruzonymi
powiekami i innym celem, dla ktérego musiat jg przeby¢, byty razem. Tak
bardzo razem, jak to tylko mozliwe. Rozchylata sie pod kazdym z nich
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przepas¢ nieistnienia - i one, jeszcze stojac przy swoich furmankach i przy
swoich dyszlach, juz w te przepas¢ bezpowrotnie, galopem, klusem, stepa
albo zwyczajnie powtdéczagc nogami wpadaly. Jeszcze przemierzajac okolice
w te i w tamtg strone i gubigc podkowy, zanurzaly sie w tej na wyciagniecie
reki ciemnosci. Nikt nie styszat ich cichego rzenia, koputa kolegiaty odwracata
sie, aby ich nie widzie¢, i powiat pomnazat nowe formy istnienia. Na tych
bowiem, ktére powotal do zycia, juz mu coraz mniej - moze wcale - nie
zalezato.

Koni byto w miescie o wiele wiecej. Przybywaty z réznych okolicznych
miejscowosci i z roznych czaséw: rowniez z tego, ktéry zdawat sie
zaprzeszty i o ktéorym nikt nie mogt pamieta¢. Jakby upodobaly sobie
uparte i nieliczace sie z uptywem lat powroty do znajomych placéw i ulic -
zeby postaé, przestepujgc z nogi na noge, w cieniu tej czy tamtej budy
kupieckiej na nowomiejskim rynku, za murami Rynku Solnego czy w chtodzie
ulicy Bazylianskiej. A moze to storice upodobato sobie wies¢ je promieniami
po pylistych traktach, wyszukiwa¢ je w rozlegtym powiecie, wytawiac
Z owej niepamieci, z ciemnosci i z przepasci, aby je - nie wiadomo, czy dla
zabawy - wigczy¢ w nurt biezacego zycia. Sporzadzi¢ (w istocie chyba nie
sporzadzajac) spis z natury, spis z tego, co byto i co jest. Spis ciagle
niekompletny: wiecej w nim byto luk i przeoczen, to za$, co zawierat,
zdawato sie namiastka spisu. Zbyt wielka otwierata sie przepas¢, z ktorej
Swiatto przedpotudnia wylawiato zgaste i zablgkane stworzenia. Nie
potrafita, cho¢by najbardziej chciata, ogarng¢ ich ludzka ani jakakolwiek
inna pamie¢. Ledwie Regina Forem mogta - a przeciez sie starata -
wytuskaé z przesziosci, wytoni¢ zza zakretu drogi, wyprowadzi¢ z matej
stajni karego z tysing konia, ktéry zaprzezony przez ojca do furki zdgzat
razno, chcac czym predzej znalez¢ sie u celu, do miasta. | nie byta pewna,
czy go z przesztosci wytuskata, czy jedynie ulegata ztudzeniu, ze to on i ze
go dobrze, z podtuznym rysunkiem tysiny, pamieta. To Lolek, liczac konie,
a przed chwilg patrzac na gotebie na dachu na Spadku, sporzadzat spis
z tego, co widziat: i ten spis byt nie kompletny, bo przypadkowy, a Lolek
nawet o tym nie wiedziat. Moze to nie byt spis. Lolek poruszyt kilka razy,
w gore i w dot, ramieniem zelaznej pompy, bo chciato mu sie pi¢. Optukat
dtonie i napit sie wody. Mokrymi palcami otart czoto. Jeden ze stojacych
blisko pompy koni obrécit ku Lolkowi gtowe. Obudzito go skrzypienie
pompy, czy i jemu chciato sie pi¢? Lolek nie zauwazyt, ze kon obrécit sie ku
niemu. W metnej katuzy pod pompa odbit sie staby refleks Swiatta. Stonce
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zatrzymato sie na niebie po drugiej stronie rynku. Za rynkiem, za kosciotem,
poruszyty sie wierzchotki najwiekszych drzew. Powiat budzit sie z krotkiej
drzemki, wzdychat, co$ do siebie szeptat.

W ktérgkolwiek strone (i o ktérejkolwiek porze) sktoni¢ ucho, wszystko
szeptato, majagc co$ do powiedzenia. Szeptaty zatopione w Swietle ogrody,
szeptaty bramy, dachy i strychy, szeptaly rozkotysane - nie wiadomo, czy
poruszone powiewem wiatru, czy pobudzone pieszczotg stofnca - drzewa,
szeptata trawa na iace, modlitwy wyszeptywaly samotne kapliczki. Jesli
powiat szeptat, to znaczy, ze dzielit sie tym, co byto w nim najdyskretniej-
sze, najbardziej osobiste. Szeptato to, co nie znalazto sie (albo nie miato sie
znalez¢) w zadnym spisie. Szept rést, ogromnial, stawat sie jekiem stwo-
rzen i rzeczy pokrzywdzonych, jekiem zawodu i cierpienia. A przeciez,
jakby dla pocieszenia, kwitty kwiaty: stonce zapalato w miescie, w powiecie
i na najdalszych jego krancach, stoneczniki, w oknach i na balkonach
rozchylato ptatki pelargonii. W ogrodach kwitty réze, na polach i miedzach
osty i btawaty. Zielen wznosita sie ponad dachy, burzyta sie jak wezbrana
tabunka, pienita sig, szukajac nowych form i zdobywajgc powiatowg
przestrzeh. Bylo widaé, ze przychodzito to jej bez trudu. Wymykata sie
formom, w ktérych starano sie jg zamkngé czy okietzna¢: dopiero co
przyciete szpalery rozrastaty sie ponad dozwolong miare, ogrody porastaty
trawa, topianem, rdestem i pokrzywa. Z najstarszych grusz, Sliw i jabtoni
pedzity ku istnieniu nowe, nie majagce owocowac pedy. Tobowiem, co byto
przez ludzi niechciane i wzgardzone, nieustepliwie ubiegato sie o prawo do
istnienia w niczym nie ograniczonej postaci. W powietrzu tezata wyzwolo-
na sita: urzeczone nig motyle rozktadaty na kwiatach skrzydta i nie chciaty
fruwac¢. Bociany, nim znad gk dolatywaty do gniazd, jak bialo-czarne
punkty zatrzymywaty sie w zadumie lub w niemocy na wysokim niebie.
Moze stamtad nastuchiwatly, o czym szepcze powiat. A w mieszkaniu na
pietrze w domu na ulicy Wierzbowej nastuchiwata pani Emilia: lubita
wiedzie¢, co dzieje sie w sasiedztwie. Jeszcze pilniej wstuchiwata sie we
witasng samotnos$¢, jakby miata dostuchac sie w niej znaku odmiany. Jakiej
odmiany? Gdy o tym pomyslala, zaczeta cicho ptakaé. | jej ptacz wiaczat
sie w jek stworzen pokrzywdzonych. Pani Emilia byta czescig cierpiacej
i lekajacej sie o swdj los wspdélnoty.

Wzdeta powiewem, lzejsza od przepojonego zapachami kwiatoéw, roz-
brzmiatego gtosami ptakéw, porykujacych w oddali kréw i turkotem
przejezdzajagcych ulicg Hrubieszowska wozow i wzniesionym przez nie
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pytem, firanka zatrzymata sie nad wezgtowiem tézka pani Emilii. Lekka
i zwiewna, jak firanka, prawie niematerialna, a zarazem w niewystowiony
spos6b ciezka. Niebo zdawato sie za firankg niskie i mlecznobiate, nie
przelatywaty pod nim ptaki i zacieraty sie kontury drzew. W oddali, gdy
spogladata na nie pani Emilia, czule pochylato sie nad polami, pastwiskami,
domostwami. Tam, gdzie z mieszkania na pietrze siegat wzrok pani Emilii,
niebo i zamiejska okolica przywarty do siebie jak w uscisku. Mitosnym czy
braterskim? Mitosnym i braterskim jednoczesnie? Nie odstepowatly od
siebie, jakby tak wiasnie, w tym zjednoczeniu objawiata sie i spetniata ich
natura. Czas mijat, obracaty sie wskazowki ratuszowego zegara, ale one -
niebo i ziemia - nie braty w rachube praw przemijania. Tak, jakby o nich nie
wiedziaty. Lub jakby je ignorowaty. Pani Emilia rozchylita firanke i wyjrzata
za okno. Niebo podniosto sie, tracac 6w mlecznobiaty koloryt. Pojawity sie
na nim jaskotki i gawrony. Po drugiej stronie przedmiescia, za ulicami
Krasnobrodzka i Nadrzeczna, nad tgkami, pokazato sie znieruchomiate
stonce. | juz gdzie indziej niz przed chwilg, za Jarostawcem, niebo skionito
sie, biorgc w objecie ziemie. Nie wypuszczato jej, ziemia zas nie prébowata
sie oswobodzi¢. Trwaly w objeciu jawnie, powiat bowiem przywyk}t do tej
przed nikim nie ukrywanej wzajemnosci. Bo one, niebo i ziemia, pogodzone
ze swojg odmiennos$cia, nie mogty, nie chciaty bez siebie zy¢. Nie ustawaty
w poznawaniu tego, co odrdzniato ich natury. A odroézniato je wiele.
Wytchnienie przychodzito nocg. Niebo oswobadzato z objecia ziemie,
pozwalajac sobie i jej by¢ osobno. Do jutra. Ale za sobg tesknity. Obawiaty
sie, ze ta roztgka bedzie ponad ich sity.

Pani Emilia ustyszata, ze zaskrzypiatly schody. Kowal Adam Ostrowski
brat jednoczesnie po dwa, jak miat w zwyczaju, stopnie.

- Czekatas na mnie? - zapytat paniga Emilie na powitanie. Byt krepy
i rudawo zarosniety. Na karku skrecaly sie diuzsze, niewygolone wiosy.
Jego wzrok kierowat sie na dét, ku podiodze: nie dlatego, ze starat sie
z czym$ nie zdradzié, ale dlatego, ze Adam Ostrowski byt niesmiaty. Pod
jasnymi brwiami kowala ukrywaty sie szare, gteboko osadzone oczy.

- Czekatam i odliczatam godziny - pani Emilia powiedziata wiecej, niz
nakazywato doswiadczenie i co$, co mozna by nazwac¢ pragmatyka uczuc.

- Przyszedtem, kiedy tylko mogtem - powiedziat kowal na usprawiedli-
wienie zwtoki, do ktérej sie nie poczuwal.

- Wiem - powiedziata pani Emilia bez przekonania i po to tylko, zeby

w Adamie Ostrowskim nie rozbudza¢ poczucia winy.
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- Zachorowata mi krowa. Mys$latem, ze nie przezyje, ale wydobrzala.
Szkoda by byto...

- Tak, szkoda by byto - zgodzita sie pani Emilia.

- Gorgco dzisiaj, nie ma czym oddychac. Pewnie przyjdzie burza. - Adam
Ostrowski wyjat z kieszeni reke i wierzchem dtoni otart czoto.

- Zdejmij koszule. Zobacz - pani Emilia dotkneta koszuli na ramieniu
kowala - odpruwa sie rekaw. Zaraz zaszyje.

- Lepiej nie - odpart Adam Ostrowski. - Zaszyjg mi w domu. - Rozpiat
guziki, zdjat koszule i zawiesit jg na oparciu krzesta. Nie wiedziat, co
zrobi¢ z rekami, dlatego znowu wtozyt je do kieszeni.

- Spocites sie - powiedziata pani Emilia, bo kowal miat wilgotne plecy
i ramiona. Spostrzegta trzy struzki potu, ktére zatrzymaty sie, niezdecydo-
wane, czy sptywac¢ w dot, ponizej topatek. Rowniez plecy kowala porastaty
rzadkie rudawe wiosy. - Wytre ci plecy.

- Wytrzyj, dziekuje - powiedziat kowal i obrocit sie twarzg do pani Emilii.
Probowat usmiechngé sie, ale mu sie to nie udato. Dlatego zagryzt dolng
warge. Na czole kowala, pod mokrymi wtosami, znéw zaperlit sie pot.

Pani Emilia dotkneta obu warg Adama Ostrowskiego i krotko je
pocatowata. Poczuta oddech kowala, a koniuszek jezyka zsuneta powoli
na jego rozgrzang, szyje. Biadzita nim po szyi pozornie bez celu, jezyk
bowiem poruszat sie jak znajgce sens i racje swojego istnienia zwierzatko:
nic nie mogto go odwie$¢ od tego, do czego byto stworzone. Zwierzatko
zwinne, bo docieratlo wszedzie tam, gdzie zamierzyto, i zachtanne, bo
wszystko, na co na swojej drodze natrafitlo, okazywato sie akurat tym,
czego szukato. Prawym policzkiem pani Emilia przylgneta do piersi
kowala. Postyszata, jak ttucze sie jego serce. Nierowny rytm prowadzit je
nie wiadomo dokad.

- Chce jeszcze twoich ust - szepnagt do pani Emilii kowal, objat ja
i przygarnat. | jej skora byta pod sukienka wilgotna.

- Sag dla ciebie - szeptem odpowiedziata pani Emilia, nim Adam
Ostrowski swoimi wargami zagarngt jej wargi.

Siedzieli na skraju t6zka. Pani Emilia oswobadzata ramiona spod sukien-
ki. Adam Ostrowski catowat ja w usta i w szyje i piescit dtonmi jej piersi.
Piersi byty jasne i petne. Poddawaly sie znajomej pieszczocie i jak stworze-
nia obdarzone osobnym zyciem - wolg, emocjami - nie przestawaty tego
okazywac. Ditonie kowala byty za$ twarde i szorstkie, a w zetknieciu
z piersiami pani Emilii stawaty sie delikatne i tkliwe. Przeobrazaly sie we
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wprawne, doswiadczone narzedzie pieszczoty: bez piersi pani Emilii nie
bytyby tym narzedziem ani przez chwile.

Z oddali tory kolejowe byty zupetnie niewidoczne. Widziaty je gawrony
i bociany, ale krowom, ktére wyprowadzano na nadrzeczne pastwiska
w potudniowej czesci miasta, byly zupetnie nieznane. Punkt widzenia
sprawia! bowiem, ze swiat - czyli powiat i najblizsze okolice - jawit sie
inaczej: bogatszy o ten czy éw szczeg6t, badz go pozbawiony, powiekszony,
badz pomniejszony. Nie taki i nie ten sam. Albo, na przyktad, zegar na
ratuszu. Ktos$, kto widziat go z oddalenia i po raz pierwszy, mégt uwazac, ze
jest zdobniczym elementem budowli. Zobaczony za$ z blizszej odlegtosci,
6w element ukazywat sie jako tarcza z cyframi godzin, po ktdrej obracaty sie
wskazowki - jedna poruszata sie wolniej, druga, niecierpliwsza, szybciej.
To, z czym obcujemy, zmienia sie w naszej Swiadomosci i wyobrazeniu, gdy
zmieniajg sie warunki - bo nie my sami - w jakich objawia sie rzeczywistosc.
Nadjezdzajac, pociag najpierw wydawat sie jak opancerzony, potyskliwy
w stoncu czarny owad, ktéry niepowstrzymanie i bezgto$nie pokonuje opor
zieleni: wylania sie zza drzew, rozgarnia krzewy, zaro$la, trawe... Nieba-
wem, na przedmiesciu, dokonywata sie przemiana: zdumione Kkrowy
podnosity znad pastwisk gtowy, chciwie wpatrujagc sie w to, co nie byto
owadem, co wypuszczato pare i ttukto kotami o szyny, nie odfruwato - ajuz
zdawalto sie, ze uniesie skrzydta i odleci - i nie miato, jak owad, wytupia-
stych oczu. Ztudzenie, ktoremu mimowolnie ulegaty krowy, nie byto ich
krzywdg ani wing, tatwowiernos¢ krow, mimo iz niepoprawna, nie stawata
sie wystepkiem. Tak wiele stworzen ulegato ztudzeniom, ze bywalo, iz sam
powiat w mniemaniu swoich mieszkancéw byt ztudzeniem. Czyli widmem.
Byto to jednak mniemanie fatszywe. Trudno o realno$¢ i sprawdzalnosc¢
zjawisk wiekszg niz ta, ktorej tu doswiadczano na co dzien. Ztudzenie byto
jak gdyby rewersem tego czy innego obiektywnego faktu: ta sama pieczeé
odciskata sie w powiecie raz wyrazniejszym, kiedy indziej ledwo widocz-
nym $ladem. Bo istota rzeczy - cokolwiek nig byto - pozostawata niezmien-
na. Moze tylko gawrony, przelatujac nisko nad ziemig i przewracajgc
dziobami jej wyschniete grudki, kiedy kroczyly po polach, miaty o tym
niewzruszone pojecie.

A gdy nie przeistoczony w owada pociag kolejny raz odjechat, krowy
wracaly do zwyczajnej ich naturze medytacji. Jak teraz, gdy w powietrzu
nad tabunka cicht, zamierat metaliczny odgtos szyn. Krowy nawet go nie
towity, swoim zwyczajem go lekcewazac, bo nie spetnito sie to, czego sie
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spodziewaly i czego zdawaty sie prawie pewne. Pasty sie albo lezaty.
A powiat - budowle, drogi, ugory, lasy - niespiesznie odptywat, jak we $nie
oddalat sie od siebie, btgkat sie, szukat (a moze nie catkiem szukat) sposobu
powrotu. Gdy stonce oslepiato biatym blaskiem, widmowa - a takze wcigz
stajaca sie, niedokonczona - postac¢ Swiata byta powszednia. Regina Forem,
wsparta o futryne drzwi kaszarni, spogladata na rynek i przecierata oczy,
nie dowierzajgc temu, co widzi: mimo iz nikogo przy pompie nie byto,
unosito sie i opadato jej zelazne ramie, woda toczyta sie struga, powieksza-
jac katuze wokét pompy, i do wody gromadnie zlatywaty sie wroéble. Kiedy
indziej - i wtedy dochodzito potudnie - widziata akacje sprzed jej domu,
z ulicy Wegierskiej, jak pochylata sie korong nad rynkiem, a potem
przeniosta sie, wiszac w powietrzu, w strone rzeki. Regina Forem zastana-
wiata sie nad tym, co widziata, i mysl o przemieszczajgcej sie akacji nie
dawata jej spokoju. Dziato sie bowiem co$, co dzia¢ sie nie powinno i nie
mogto. Nie wspomniata o tym mezowi, Pesachowi, w obawie, ze maz ja
wysmieje i ze nie przestanie jej wypomina¢ widoku pochylonej nad rynkiem
akaqi. Ale nie wiedziata, ze i jemu, niesklonnemu do fantazji kupcowi
zbozowemu, przemierzajgcemu wzdituz i wszerz okolice, zdarzato sie
btadzi¢ w miejscach, ktére znat jak mato kto, drogi bowiem, ktérymi jezdzit
wozem zaprzezonym w pare koni, zawracaty, kluczyty, omijaty rozstaje,
prowadzity w gigb lasu badz na rozlewiska, na ktérych grzezty kota, a konie
rzaty ze strachu... Dlatego mogt Pesach Forem uznaé¢, ze powiat (oraz
miasto) miat ukrywang, dwoistg nature - te drugg grozna, nieprzewidywal-
ng, tajemnicza. Jeszcze jedna gromada wrobli przeleciata nad kaszarnig, nad
Reging Forem, i Swiergoczac osiadta na skraju katuzy przy pompie. Opusz-
czone, ramie pompy ani drgneto, z pompy nie toczyta sie woda.

Piotr Szezoc

Fragment powiesci pt. liocimi m d pmvirttcm



Kazimierz Hoffman

Pie¢ napomknien

dla Kazimierza /.

nocg przeszedt wiatr i forme
przechylit. Popraw, reko spod ziemi.

szmer

nagty
na caty Tlen

ranek
patrz

szczygiet
w rosnym trzepotaniu



KAZIMIERZ HOFFMAN

siadt
na gatgzce obok.

Poruszajace sie wargi
ruchliwe palce na kulkach z hebanu

czern.

Modlitwa mnichéw z géry Athos
o Smierc¢ dla Jana Pawta Il

sadza
niepojednania.

Zagadkowe zdanie
u samego juz konca

Kazda modlitwa idzie przed oblicze Pana
réwniez ta za umarte zwierze

uniost twarz
i tak pozostat.

wieza ze $wiatta. Chorat, nie
nie wiem ktéry. Wieza ze Swiatta

chorat. On mnie umacnia.

Kazimierz Hoffman



Grzegorz Musiat

Przed odlotem z Bukaresztu

Moje pierwsze spotkanie z Rumunig odbyto sie w poétnocnym polskim
miescie B. Miatem dziewie¢ lat i towarzyszenie ojcu w niedzielnej wyprawie
do Cafe Cristal - w ponurych latach 60. do ostatniej bodaj ,,przedwojennej"
kawiarni, gdzie lody melba podawano w pucharkach z monogramem, a na
estradce para siwych pandw usitowata, przy pomocy niesktadnych dzwie-
kéw skrzypiec i fortepianu, wyczarowac urok umartych tang i bostonéw -
byto nagroda, na ktérg czekalto sie przez caty tydzien.

Widze profil ojca: przerzedzone siwe wiosy, gorzki grymas warg, wciaz
skorych do usmiechu, i ostre rysy twarzy, gdy z uprzejmoscia - nie nadmier-
ng - zwracat sie do kelnerki.

Znaty go te dziewczyny, udreczone ptéciennym ,,obuwiem dla kelneréw",
wymaganym przez regulaminy BHP, a nadajagcym ich smukiym tydkom
wdziek betoniarki. Takze - zawiesing dymu grunwaldéw i belwederow,
palonych przez inteligencje i tworzacg kozuch na wysokosci ich zmeczonych
oczu. Zawsze obstugiwaly go w pierwszej kolejnosci. Gdy wkraczat w szmer
kawiarnianych rozmoéw - a dzielono sie rewelacjami niedawno zbiegtego na
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Zachéd oficera UB, Jozefa Swiatty, nadawanymi przez radio Wolna Europa -
postawny, w szarym garniturze, przenikliwym rzutem oka (byt psycholo-
giem) oceniajacy dzisiejsze zgromadzenie - dla wielu byt eksponatem
wyjetym z modnego woéwczas filmu Andrzeja Wajdy o koncu ,,tamtej Polski".
Trudno bytoby znalez¢ lepsze potaczenie, niz to, ktére scenarzysta Wajdy
odszukat u Norwida: przedwczesny popi6t skroni mego ojca (znak przeslado-
wan, gdy w 1948 roku odmowit zdjecia krzyzy w klasach liceum, ktoérego byt
dyrektorem) i diament, ktéry na staro$c rzezbit jego rysy.

Tym razem dosiadty sie do nas dwie dziewczyny. , Dosiadanie sie" do
stolika byto jednym z pierwszych sygnatéw upadku Cafe Cristal. Ojciec tego
nie znosit, podobnie jak grudek w melbie, ktére byty sygnatem przedostat-
nim (ostatnim stato sie zamilknigcie skrzypiec i fortepianu, i ustawienie na
estradzie dodatkowych stolikéw). Wkrotce zreszta przestaliSmy przycho-
dzi¢ na niedzielne lody: pojawity sie ,,prywatki" i wolatem gnaé¢ na nie
z adapterem i ptytami Chubby Checkera, przysytanymi przez kuzynow
z Londynu, ojciec za$ coraz czesciej, w chmurze belwederéw, ktadt sie na
kanapie w swoim gabinecie, by w tej pozycji oczekiwaé¢ zapowiadanego
przez Swiatle korica komunizmu.

Lecz one zapytaly o pozwolenie czystg francuszczyzng. Ojciec ozywit sie.
Byty $liczne, miode - i méwity po francusku. W prowincjonalnej B. - rzad-
kos¢! W ojcu zagrata przedwojenna krew. Francuski znat biegle, i jedng
Z jego zgryzot byt upoér, z jakim zamiast francuskiego przyswajatem sobie
jezyk, w ktorym $piewano piosenki przysytane z Londynu.

Lecz one mowity tez troche po angielsku. Patrzatem z zachwytem na dwie
jasnowtose dziewczyny i w myslach powtarzatem imiona, ktéorymi sie
przedstawity: Coca i lldico. Och, oczywiscie, bylem w obu po uszy zakocha-
ny. Byty Rumunkami. Z Bukaresztu. Z dalekiego miasta, ktére dotad koja-
rzyto mi sie z wakacjami. Bogatsi koledzy z klasy, ci, ktérych ojcowie ,,byli
w partii”, wprawdzie nie otrzymywali ptyt z Londynu (co na szkolnej
gietdzie zyskiwato mi wysoka i przede wszystkim stabilng pozycje) ale za to
wracali po wakacjach z opalenizng na swych zarozumiatych obliczach.
Mamaia, Neptun, Mangalia... tak brzmiaty dla nas pierwsze kryptonimy
Rumunii.

A teraz - Coca i lldico!

lldico i Coca!

Zrobitem najgtupsza na Swiecie rzecz: poprositem je o autograf. Po co?
Rozesmiaty sie perliscie. My nic nie znaczymy. Wystepujemy w cyrku.
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Ale autografy daty. Nosity to samo nazwisko, cho¢ nie byty siostrami.
Byty kolezankami ze studiéw, ktére poslubity dwoch braci. | obie nazywaty
sie Brayer. Do dzi$§ widze nabazgrane na serwetce, wiecznym pidrem ojca,
a wiec atrament rozmazat sie w malowniczy hieroglif, przypominajacy
renesansowe wydania Biblii: Coca lldico Brayer.

Oto jak nazywata sie moja chlopieca mitos¢. Co$ jak: Maria Ludwika
Gonzaga. Albo Germaine Holstein de Stael. Albo lIzabela z Czartoryskich
Lubomirska. Do tego miatem nareszcie w ojcu sprzymierzenca! Obcos¢
miedzy nami zelzala - chiéd, za ktéry nie on byt odpowiedzialny, a jego
wychowanie. Patrzyt na nie tymi samymi co ja, mtodymi oczami. Ztagod-
niat rylec, od lat rzezbigcy grozny zakretas w kaciku jego warg. Nawet
popidt na skroniach jakby mu Sciemniat. Iskrzyt, sypat bons-mots, a one
zasmiewaty sie zerkajgc na mnie, czy widze, jakiego mam wspaniatego
starego. Tak powiedziata jedna z nich: nie wiem, Coca czy lldico. Byly
przeciez tg samg osoba. ,,OM man". Dobrze, ze ,,stary" tego nie rozumiat.
Och, zrozumiatby na pewno, przeciez znat tez, cho¢ gorzej, angielski. Ale
rozkosz konwersacji, ktérej od tylu lat, odkad opuscit zbombardowany
Poznan, byt pozbawiony, uniosta go w rejony, w ktorych styszy sie juz tylko
samego siebie. Albo Monteskiusza, Pascala, de Stael, $piewajgcych chérem
te cudowne, precyzyjne i ostre jak diament, cho¢ nic nie tracace z melodyjnosci,
francuskie stowa.

Wtedy, pierwszy raz, przeszyta mnie szpila niecheci do ojca. Ja bytem
przeciez mtody. Zycie przede mna. A on - stary. Nie znosilem jego zebéw,
zostawianych czasem w szklance. Poza tym wszystko wskazywato na to, ze -
pomingwszy jego niewatpliwe zastugi moralne - jest zyciowo przegrany.
| oto na mych oczach, bezczelnie, wydziera mi dwie cudowne rumunskie
dziewczyny! Chwila nadziei pojawita sie, gdy - swym zwyczajem -
sprowadzit rozmowe na tematy polityczne. Prezydentem Rumunii nie byl
jeszcze niepiSmienny szewc, bohater krwawej wersji bajki o Szewczyku
Dratewce. Byt nim, bodaj, kto$ o réwnie egzotycznym nominativie: Gheor-
giu-Dej. | wtem umilkty obie. Posmutniaty. Ojciec nie rozumiat tego.
Przeciez Cafe Cristal az huczy od politycznych dowcipéw! Jeden z nich
brzmi: dlaczego Gomutka tak czesto pokazuje sie w towarzystwie”Zenona
Kliszki? Bo jeden z nich umie czytaé, drugi pisa¢. A one - miast Smiac sie,
odchylajagc w tyt swe bajeczne gtowy i wyprezajac szyje, posrodku ktérych
drga zachwycajgca malenka grdyka, smutniejg. Co$ méwig do siebie po
rumunsku. Jak przemytniczki, z ktérych jedna nalega, by pokazac celnikowi
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towar, ale druga temu sie sprzeciwia. Rozgladaja sie po kawiarni i patrzg na
mego ojca - juz innymi oczami. Nie, zeby - niezyczliwie, ale jak dziewczynki,
ktérym dziecinstwo burzy ubéstwiany kto$, méwigcy im nagle o tajemnicach
menstruacji. Te chwile przewagi prébowatem wykorzysta¢, moéwigc - to
przeciez méj niezawodny sposéb w szkole - o londynskich piosenkach.
Posypatly sie nazwiska znane i nieznane: Checker, Ricky Nelson, Helen
Shapiro, Strictly Prima... Ale i to uznaty za teren nieprzyjazny, bagienny.
Zaczely sie zegnac.

Nazajutrz poszedtem pod cyrk. Co roku przyjezdny cyrk rozktadat sie
w miescie B. obok pustego placu, pozostawionego jak krwawa wyrwa po
krotkim panowaniu Rosjan. W 1945 roku spalili tu teatr - ten sam, do
ktérego przed wojng moja matka zajezdzata fordem. Puste miejsce - czyli
rummelplatz - nazwa, jaka po wojnie ono zyskato — wrdca do mnie po latach,
gdy juz jako mezczyzna w wieku, w ktérym byt wtedy moj ojciec, wkrocze
na spustoszong przez niepiSmiennego szewca czes$¢ Bukaresztu. Bo przeciez
pojade kiedy$ do miasta, o ktorym Coca lldico méwita (mowity?), ze to
»Paryz wschodu". Moze - ,Paryz potudnia"? Jedna, ktéra? byta corka
fabrykanta obuwia. Nie miata szans na lepsze studia. Wybrata gimnastycz-
ne, bo w tym Rumunia - nawet juz w czasach Tuhaj-Beja, czyli Gheorgiu-
-Deja -byta mocarstwem swiatowym. Druga napomykata co$ o ,,rodzinnych
polach naftowych". Ojciec nie pytat, uwazat, ze wypytywaé goscia jest
nieelegancko. Do tego jego wiedza o przemysle naftowym nie byta
dostateczna, aby rozwina¢ ten temat. Wolat méwi¢ o dziwacznym Hohen-
zollernie, Karolu I, ktéry podawat do przywitania jedynie dwa palce dtoni,
0 jego szalonej zonie Carmen Sylva i o mtodocianym krdélu Michale, ktérego
podobizna na starych znaczkach pocztowych, obecnych w klaserze ojca,
wryta mi sie w pamiec. Taki mtody, a juz monarcha? Nasi krolowie przepa-
dli w XVIII wieku.

Natomiast matka, urodzona w Mitte, najbardziej berlinskiej z dzielnic
Berlina, niezawodnym okiem (gdy juz przybyty z wizyta do naszego domu)
rozpoznata w jednej z nich (w Koce? w Ildico?) Zydéwke. Ta sprawa tez
wréci do mnie, gdy kiedy$ zasiade, ze swymi wierszami roztozonymi na
stole, przed publicznoscig zgromadzong w patacu Monteoru w Bukareszcie.
Rumunski kierowca Instytutu Polskiego snut swag opowie$s¢ o Monteoru,
lawirujagc w nieprawdopodobnym, obywajacym sie bez Swiatet kierunko-
wych ruchu ulicznym Bukaresztu, a mnie wydawato sie, ze mowi o kims,
kto miat pola naftowe i zmienit potem nazwisko na Montedoro. Dalej
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snutem swoje rozwazania: zapewne byt to ktos, kto tak naprawde nazywat
sie Goldberg. Gotdberg—Montedoro. Brzmi prawdopodobnie. Wiec matka -
prowadzona identycznym tropem powierzchownych skojarzen - zaledwie
ustyszata o polach naftowych, powiedziata: Zydéwka.

| oto idzie ku mnie, zachwyconemu, na tle gotyckiej fary za rzeka,
w cielistym trykocie zjawiskowa Coca lldico. ldzie - i uSmiecha sie. Wycigga
obie rece, porywa mnie w uscisk. A ja wpadam wen, tulimy sie do siebie
i frune z nig nad rzeke, nad nieistniejgcy Teatr, nad Casa Monteoru, ktéry
dopiero nastanie, i nad wszystkich ludzi, ktérych kiedy$ spotkam; nad
Doktora Faustusa i nad Mistrza z Buthakowa, ktérego powies¢ przed
Smiercig wypusci z dtoni méj Tato: nad Tristana Tzare, ktérego przeczytam,
gdy bede miat lat szesnascie i nad lonesco, ktérego pokocham cztery lata
po6zniej; nad Ceaucescu, ktérego grob kiedy$ zobacze (i gdy oddale sie do
rownic zatosnego, jak z Szekspira, grobu jego zony, kto$ zapali na nim na
p6ét zuzyta, zalang deszczem $Swieczke, ktorg ozdobi zwiedty bukiecik
astrow w butelce po piwie)... To wszystko dopiero nastanie, ale to nie ma
znaczenia. Jest tylko zapach perfum - Koki? lldico? i jakby przypadkowy
dotyk jej piersi, sterczacych pod trykotem, gdy przykucneta i zawotawszy:
Gregor! przytulita mnie do siebie.

Moje pierwsze spotkanie z kobietg odbyto sie wiec w miescie B. Byla to
Rumunka o niesprecyzowanej tozsamosci: Coca albo lldico. Juz nie pamie-
tam, ktéra z nich frunela nad ma gtowa, gdy zaprosity nas na spektakl
i jedna, przykucngwszy na postumencie zawieszonym pod dachem cyrku,
wyciggata ramiona do drugiej, ktéra nad otchtanig, oderwana od drazka,
leciata tak jak ja ku niej, gdy na riiminclplalz zapragneta dotkng¢ mnie swymi
dojrzatymi piersiami. Tym razem perfum nie czutem, ale dziwna, zmiesza-
ng z przerazeniem i tym mniej dajaca sie wyttlumaczy¢ przyjemnosé: ze
moze nie doleci i spadnie. Zwigzek mitosci i Smierci - skad miatem to
wiedziec¢? - wtedy tez pierwszy raz musngt mnie skrzydtami.

Koncze notatki na lotnisku w Bukareszcie, przed odlotem. Mata salka przy
Gate 5 przyjmie zaraz dwoéch podejrzanych biznesmenéw z Rosji oraz
zakonnice w biatym sari z granatowym paskiem, jakie dla swych siéstr
zaprojektowata Matka Teresa. Na mych kolanach - album Bukareszt miedzy
wojnami. Kupitem go w sklepie wolnoctowym, za dziewietnascie euro. Na
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czarno-biatych fotografiach - Bukareszt, o ktorym mowity: ,,Paryz potu-
dnia". Albo ,,Paryz wschodu". Tak samo moj ojciec nazywa! przedwojenng,
zburzong przez niepismiennych szewcow Warszawe. Na zdjeciach tamtej
Warszawy, tamtego Bukaresztu, Berlina - wszyscy sg tacy sami. Tium
mezczyzn w kapeluszach, ich kobiety, wystawiajac tydke obleczong satyno-
wg ponczocha, wahaja sie, czy wstgpi¢ na jezdnie, ktérg przeciskajg sie
lakierowane pudta fordow. Nad zakretem ulicy - oflankowanej atlasami,
dzwigajacymi balkony pierwszego pietra (moja matka nazywata je ,piano
nobilc", czyli ,,tam sie mieszka"; tatwo zgadng¢, na ktérym pietrze mieszka-
li w Berlinie) podnosza sie w niebo nowojorskie reklamy Philipsa i Columbia
Records.

Te ptyty tez graty w moim domu. Ojciec, odtozywszy grunwalda, nasta-
wiat gramofon, by zachrypiaty tanga i bostony, ktére potem wskrzesi¢
prébowali dzielni staruszkowie z Cafe Cristal. W Warszawie, w Berlinie...
w miescie B.. w Bukareszcie... gdzie na trzy kwadranse przed odlotem
duchy Koki i lldico Brayer (a moze Germaine Holstein de Stael, moze
Izabeli z Czartoryskich Lubomirskiej? na pewno - ojca i matki) obracaja
stronice mego notesu, gdy pograzywszy na chwile wzrok w lustrze czasu,
prébuje pisac o nich.

Bukareszt, Bi/tlgoszcz IX/X 2003

Grzegorz Musiat



Amir Brka

Pewien Kkraj

Jest na ziemi

taki pokoj

w ktérym dzieci nasze
palce oczy rece gtowy
ich zabawki

Jest w gtowie
taka mysl

Amir Brka, ur. 1963, jest wedtug zgodnej opinii krytykéw literackich, jednym z najciekawszych
poetéw bosniackich najnowszej generacji. Debiutowat w 1996 roku tomikiem Prirodni rcdoslijeil
(Maturalna kolejnosc), dziewie¢ lat po studiach jugoslawistycznych w Sarajewie. Nastepnie, rok po
roku, ukazywaty sie kolejne ksiazki: Bjclina pasparlua (1997, Bid passe-partout), Zavic¢ajni ntlizcj (1998,
Muzeum Ziemi Ojczystej), Antikrist ii jeziku (1999, Antychryst w jezyku). W roku 2001 ukazat sie wybér
wierszy Brki pt. Na pergawcni lica (Na pergaminie twarzy), a rok wczesniej powie$s¢ w nowelach
Monografija grada (Monografia miasta). Mieszka w rodzinnej miejscowosci Tesanj, gdzie zajmuje sie
prowadzeniem wydawnictwa i historig regionu (opublikowat z tego zakresu sze$¢ pozycji). Jego
poezja charakteryzuje sie ironicznym zacieciem, ascetyczng forma, poetyka paradoksu. W 2001 roku
wydano wybér jego wierszy po rumunsku, (przyp. ttum.)
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w ktorej noc nasza
zeby krew noze
jej wilkotaki

Jest w sercu
taki bol
w ktérym nic naszego

juz nie ma

Jeden w tym zbiorze

Nigdy wczesniej nie widzialem martwego cztowieka:
unikatem tego ze strachu,

coraz wiekszym z biegiem lat,

ze to nieuniknione spotkanie

zmieni fatalnie moje zycie.

Ale wiasnie wtedy,
przy niezbednej dozie oszotomienia,

do zotnierskiej kostnicy zaprowadzit mnie przyjaciel.
Byto ich dziewieciu.

Byto ich za duzo, aby
szok mogt by¢ catkowity i ostateczny,

albowiem jeden w tym zbiorze nie znaczy nic.
| byto ich za mato,
albowiem nie byli juz ludzmi:

nie przezytem ich, martwych, wiasciwie.

Byli tam ich najblizsi,

ale nie cieszytem sie z tego powodu.

Z tego mojego pierwszego spotkania ze Smiercig
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pamietam tylko tepe zobojetnienie,
jakbym ogladat ryby, ktérym
gtowy rozszarpaty wedki

i w ustach czuje mdty smak
nietrwatych przezy¢ tego Swiata.

W niepewnych czasach

Mieszkam w pewnym matym miasteczku w Bosni.
| to jest pewne
w czasach w ktorych nie mogtbym

na nic przysiac.
Ale gdzie zyje?

1kto by powiedziat ze rdznice jezykowe
sg ciggle tak znaczace,

ze nie potrafie rozstrzygnag,

czy w tym wypadku

cztowiek mieszka czy zyje?

(Mitosz nazwatby to by¢ moze,
wniknagwszy gtebiej,
sporem wokoét spraw uniwersalnych)

Migawka z naszej telewizji

Prezydent naszego panstwa
i nasz najwazniejszy poeta
usmiechy i uscisk serdeczny

Jego wiersze sg najlepsze
sublimacja naszego ducha
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jest przewodniczacym
naszego zwigzku pisarzy
redaktorem naszego czasopisma

jacy jesteSmy szczesliwi ze go mamy
bo jest prawdziwym symbolem
naszego cierpietnictwa

Ale kto nas wybawi

od naszego zbyt wielkiego szczescia
do ktérego nie przywyklisSmy

pod koniec skrajnego wyczerpania

bowiem skrajnosci nie sg dobre
ze wzgledu na to ze sie dotykajg
tworzac zamkniety krag

Aporia

Nie posiadam wystarczajaco duzo sity, by by¢ tym, czym jestem.

Bo tak naprawde jestem antyalkoholikiem, wegetarianinem i zagorzatym
przeciwnikiem palenia. Ale papierosy po prostu potykam, jem bardzo duzo
miesa, a wina nigdy nie mam dosy¢ - tak ze to wszystko razem, od czasu do
czasu, czyni mnie tym, czym nie jestem, albo przynajmniej tym, czym nie
bytem. | nie wiem juz, co by to mogto znaczy¢, gdy méwie o sobia ja...

Doszedtem juz do momentu, by skorygowac filozofa: cztowiek jest tym, cogo zada.”

Lub, idgc jeszcze dalej, mégtbym dotrze¢ do mistrza z Elei,

ale moja aporia méwitaby o tym, ze ruch istnieje

jako co$ absolutnego, dlatego tez nie jestem.

* ,Cztowiek jest tym, co zjada" - méwi Feuerbach.

Amir Brkn
Przdoiyl Julian Kornhntiser
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Krzesto

To, zeby jecha¢ z wizytg do Polski, nie przychodzito mi dotgd nawet na
my$l. Moje pomarcowe rany jeszcze sie w petni nie zabliznity, znad Wisty
dochodzity za$ wiesci na og6t smutne i nie bardzo do odwiedzin zachecaja-
ce. Relacje przybyszow i przypadkowa lektura krajowych gazet wskazywa-
ty, ze zmienity sie tam fryzury i intonacje méwcéw, lecz wszystko inne
pozostato wierne zasadom, ktére znatem z doswiadczenia i dobrze zacho-
watem w pamieci. Takze tutejsi przedstawiciele wiadz PRL byli gorliwymi
wyznawcami tych zasad i ich sprawnymi egzekutorami. Krazyty wsréd nas
niezliczone, nie pozbawione wprawdzie swoistego czaru, lecz ponure
opowiesci o zadziwiajagcych przygodach tudzi, ktérzy szukali w ambasadzie
czy konsulacie pomocy, rady lub choéby tylko informacji, a spotykali sie
z niechecia, ztag wolg, wladczg bezwzglednoscia i wielkopanska pogards.
Nie miatem z tymi instytucjami zadnego kontaktu, na peronie pobliskiej
stacji metra natykalem sie jednak czesto na ich godnego reprezentanta,
postawnego bruneta z nalang, niemal chorobliwie bladg twarzg i utozong
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w fale, I$nigcg od pomady fryzura. Mieszkal gdzie$ w sasiedztwie, jezdzili-
Smy do pracy o tej samej porze. W swoim skdrzanym ptaszczu i z grubym
sygnetem na palcu nie robit wrazenia dyplomaty, wygladatl raczej na
sutenera, podrzednej rangi gangstera lub wystannika radzieckich stuzb
wywiadowczych z filmu o agencie 007. Byt wicekonsulem. Wsp6lni znajomi
opowiadali mi, ze dorabia sobie na boku handlem ztotymi zegarkami
inamawia ich na jakies niezwykle korzystne transakcje, dajgc im przy tym
do zrozumienia, ze ma wiasciwe koneksje i niczego nie musi sie obawiac.
Kraju wicekonsula nie byto zatem na liscie miejsc, jakie zamierzatem
odwiedzi¢ i nic nie przemawiato za tym, ze w dajacej sie przewidziec
przyszitosci sytuacja moze sie zmieni¢. Wiosnag 1979 stanagtem jednak nagle
w obliczu pokusy tak atrakcyjnej, ze dla jej oceny musiatem odstgpi¢ od
prostych i bezkompromisowych zasad, ktére dotad kierowaty moimi mysla-
mi: jako jeden z trzech przedstawicieli naszej firmy mogtem w poczatkach
czerwca pojecha¢ do Warszawy i wzigé¢ tam udziat w wielkim miedzynaro-
dowym kongresie poswieconym tej dziedzinie wiedzy i techniki, ktérg od
pewnego czasu sie zajmowatem. Tego rodzaju zjazdy, organizowane co trzy
lata, za kazdym razem w innym kraju, lecz zawsze z ogromng pompa i
rozmachem, byty w kregach zainteresowanych duzym wydarzeniem jako
znakomite i jedyne w swoim rodzaju forum dla spotkah z wybitnymi
specjalistami ze wszystkich stron $wiata, dyskusji, wymiany doswiadczen,
potwierdzenia starych przyjazni i nawiazywania nowych kontaktéw. Za-
czatem rozwazac, czy rzeczywiscie powinienem te Swietng okazje odtracic i
zrezygnowac z niej kierujac sie tylko moimi fobiami, niechecig do pokat-
nych handlarzy ztotem i przesadnymi by¢é moze obawami. Jako szwedzki
obywatel nie potrzebowatem przeciez wizy, nie musiatem wiec z polskim
korpusem dyplomatycznym nawigzywac¢ blizszej znajomosci, zas oficjalny
charakter wizyty chronit mnie, tak przynajmniej sobie to wyobrazatem,
przed niebezpieczenstwami zagrazajagcymi mi ze strony krajowych kolegoéw
wicekonsula i wszelkimi innymi urzedowymi szykanami lub przykroscia-
mi. Zdarzato sie wprawdzie niekiedy, ze marcowych emigrantéw przez
granice nie przepuszczano, kongres byt jednak ewenementem dla Polski
waznym, przydajacym jej znaczenia i splendoru, odpowiednim czynnikom
powinno wiec zaleze¢ na tym, zeby nie zaktoca¢ atmosfery harmonijnego
wspotistnienia i wzajemnego zrozumienia jakimi$ kopromitujgcymi poli-
tycznymi skandalami. Mogtem tez przypuszczaé, ze witadze, zajete zmud-
nymi i wymagajacymi petnej koncentracji przygotowaniami do bliskiej juz
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wizyty papieza, nie bedg sobie zawracac¢ gtowy akurat moim przyjazdem,
moze go wrecz nie zauwazg, a w kazdym razie sie¢ nim nie przejma.
Racjonalny, jak mi sie wydawato, bilans mozliwych strat i zyskéw wskazy-
walt, ze niewiele ryzykuje, a duzo mam do wygrania: wielka zawodowa
satysfakcje i ogromne atrakcje towarzyskie.

Pokusie nie potrafitem sie w konhcu oprzeé. Decyzja rodzita sie w me-
kach, poprzedzity jg dtugie, burzliwe dyskusje z przyjaciétmi i w rodzin-
nym gronie, od kiedy jednak zapadta, nie dopuszczatem juz do siebie
zadnych watpliwosci, a niecheé, niepokoje i obawy rozpraszatem mitymi
sercu obrazami czekajacych mnie w Warszawie dni wypetnionych radosny-
mi wydarzeniami, spotkaniami z dawno nie widzianymi, bliskimi mi
ludzmi i wizytami w nadal drogich mi miejscach. Sprawy przybratly jednak
inny obrot i wyprawa dostarczyta mi emocji zupetnie innego rodzaju, niz
oczekiwatem.

W Warszawie panowat tego dnia wyjatkowy upat, nadal niezwykle
dokuczliwy, cho¢ byt juz wieczér, kiedy w leniwie posuwajgcej sie kolejce
czekaliSmy na przejscie przez lotniskowag kontrole paszportowg. Mtody,
pryszczaty straznik, ubrany w zielony mundur i zbyt duza, opadajgca mu
na oczy czapke, pocit sie obficie. Niedbatym ruchem wzigt ode mnie pasz-
port, kartkowat go powoli, tak jak to przewidywaty obowigzujace rutyny,
znane mi juz z lotniska moskiewskiego, poréwnywat z jakimi§ dokumenta-
mi i listami ukrytymi pod pochytym pulpitem, poczatkowo ospale i bez
zainteresowania, po chwili coraz bardziej nerwowo i z narastajgcym wzbu-
rzeniem. Z niepokojem zauwazytem, ze twarz straznika przybrata trupio-
blady kolor, a wystepujace na niej krople potu potgczyty sie w sptywajace
strugi. Wyglada! jak nieboszczyk, na gtowe ktorego kto$s wiasnie wylat
kubet wody. Nie umiat sobie wyraznie ze sprawg poradzi¢, zdjat czapke,
przetart czoto przemoknigetym rekawem, gteboko przez moment rozmyslat,
a potem nie patrzagc w mojg strone mruknat ,,chwileczkie", zamknat swoje
robocze stanowisko i gdzie$ z moim paszportem zniknat.

Stojacy tuz za mng mdj najblizszy kolega i przyjaciel zaproponowat, ze
ze mng poczeka. Namowitem go, zeby tego nie robit, nie chciatem nikogo
wcigga¢ w moje w koncu bardzo prywatne zmagania z wtadzami PRL, nie
sadzitem poza tym, ze pomoc jest mi potrzebna, czutem sie pewny siebie
i bezpieczny. Dziesie€ lat zycia w spokoju wyraznie stepito niezbedne in-
stynkty. M6j przyjaciel przeszedt przez stacje kontroli paszportéw ostatni,
ponaglany przez straznika, ktory posiadt angielski i méwit do niego ,,ju gol,
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got, hir no lejt". Zostatem sam. Samotnos$¢ dtugo mnie jednak nie trapita, juz
po chwili podszedt do mnie pan kapitan. Byt, jak mdéj straznik z budki,
spocony i w zielonej czapie, ocieniajgcej wychudzong, blada twarz, raczej
bez wyrazu, z szarymi, rybimi oczami i zadziwiajgco bezkrwistymi warga-
mi. Prosze ze mna - powiedzial i poprowadzit mnie do stojacego przy
Scianie stolika. Usiadt na jakim$ taborecie, mnie wskazat odwrécone tytem
do strazniczych budek krzesto z siedzeniem obitym pomaranczowa cerata.
Zaczeto sie przestuchanie.

Nasza serdeczna, wieczorna rozmowa trwata dtugo, pan kapitan pytat mnie
o rézne rzeczy, notowat moje odpowiedzi na jakim$ Swistku papieru, odcho-
dzit, wracat po kilku minutach, znowu co$ zapisywat i znowu odchodzit.
Niektére pytania, dotyczace mojej w Polsce zamieszkatej rodziny lub polskich
przyjaciot, zbywatem milczeniem, na inne odpowiadatem, bez wylewnosci,
lecz rzeczowo, nie musiatem przeciez ukrywaé, gdzie w Polsce kiedy$
mieszkalem, co tam robitem, kiedy wyjechalem, czym sie teraz zajmuje i po co
do Warszawy przyjechatem. Cho¢ bezsensowno$¢ naszego dialogu rzucata
sie w oczy, prébowatem zachowac spokdj, kapitan nie byt w koncu niegrzecz-
ny czy agresywny i robit przy tym takie wrazenie, ze chodzi tu tylko
0 wyjasnienie pewnych szczeg6tow i ze jego decyzja zalezy od moich odpo-
wiedzi. Datem sie w te gre wciggna¢, nie wiedziatem, jaki jest jej cel i jakie w
niej obowigzuja reguty, cho¢ powinienem byt od razu zrozumieé, ze ja gratem
z kapitanem w szachy, a on ze mnag w dupnika. Miatlem oczywiscie powody
do niepokoju, zdawatem sobie sprawe z tego, ze za czupurno$¢ mozemy
drogo zaptaci¢, i ja i moja polska rodzina, bo ze wiadze Swietnie o niej
wiedziaty, nie budzito zadnych watpliwosci. Moi krewni odwiedzali mnie
niejednokrotnie w Sztokholmie, a teraz czekali na mnie na lotnisku, widzia-
tem ich z daleka, dawalismy sobie nawet dyskretne znaki pozdrowienia. Z
niepokojem mysSlatem tez o moim bagazu, ktéry nadal znajdowal sie
w cudzych rekach. Moi przesladowcy mogli tam znalez¢ wszystko, co by
znalez¢ zechcieli, zachodnioniemieckie marki, narkotyki, pornograficzne ob-
razki lub antysocjalistyczng lekture, na pewno nie brakto im pomystéw, do-
Swiadczenia i stosownych rekwizytéw. Oczami duszy widziatem, jak probuje
bezskutecznie udowodnié, ze to nie moja wtasnosc.

Mineta godzina, moze dwie. Mo6j Swiat ogranicza! sie do przestrzeni
woko6t wytozonego pomaranczowg ceratg krzesta, o tym, co sie dziato poza
nig nie miatem pojecia. Zauwazytem jednak, ze lotnisko powoli sie wylud-
niato, pasazerowie mojego samolotu gdzie$ sie rozproszyli, znikneli tez moi
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koledzy. Nie wiedzialem, co im o mnie powiedziano i czym ich do
opuszczenia lotniska skuszono. Kapitan przestat sie mng interesowaé, nie
umiatem zgadnag¢, czy byt to dobry, czy zty znak. Pojawit sie jednak po
pewnym czasie znowu, tym razem wszakze nie po to, zeby mnie o co$
pytaé. Oswiadczyt sucho, nie patrzac mi w oczy, ze decyzjg pana majora do
i ch kraju wpuszczony nie bede i ze zostane najblizszym samolotem, a wiec
jutro o 6smej rano, odestany do domu. Powodéw nie zamierzat mi wyjasnic,
cho¢ wzburzony prébowatem je z niego wydusié¢, wyttumaczyt mi tez, iz nie
moge sie skomunikowad¢, jak tego zazgdatem, z hotelem, mojg ambasada ani
tez z domem w Sztokholmie, a to z tej prostej przyczyny, ze nie ma tutaj
telefonéw podigczonych do sieci miejskiej lub miedzynarodowej, wszystkie
przeznaczone sg wytgcznie do uzytku wewnetrznego.

W zasadzie nie odczuwatem strachu, cho¢ odciety od $wiata narazony
bytem na zupetng samowole panéw mojego losu, przepetniat mnie raczej
niesmak, gtéwnie do samego siebie. Wyrzucatem sobie oportunizm,
naiwnosc¢ i tatwowiernos¢, przychodzity mi do gtowy r6zne miazdzace
odpowiedzi i druzgocagce komentarze, jakie powinienem byt rzuci¢ w twarz
panu kapitanowi. Jego juz jednak w moim poblizu nie byto, podszedt do
mnie natomiast jakis$ inny blady i spocony straznik, ktory jgkajac sie ijakby
z zaklopotaniem oswiadczyt, ze skoro mam tu zostaé na noc, musze dopet-
ni¢ pewnych niezbednych formalnosci. Za zaszczyt przebywania na
terytorium PRL trzeba byto mianowicie zaptaci¢. Kazdy przybysz ze strefy
dewizowej musiat wymieni¢ pewng ilos¢ dolaréw, bodajze 15 czy 20 za
kazdy dzien pobytu, dawano mu za to jaka$ nieznaczng czesc¢ ich realnej,
czarnorynkowej wartosci. Nie umiatem udowodni¢, ze koszty tej przymu-
sowej transakcji byly przez mojag instytucje juz z géry uregulowane,
a o pryncypia walczy¢ w tej materii nie zamierzatem, ruszytem wiec po-
tulnie w strone kasy. Trzymajac potem w reku plik polskich banknotow,
nie wiedziatem co z nimi zrobi¢: nikomu z tu obecnych nie chciatem ich
podarowac, nie mogtem tez ich wydac¢, nawet na gazete lub wode sodowa,
bo zadnego kiosku czy sklepu w poblizu nie byto. Niemtoda juz, milo
wygladajgca kasjerka, kierowana jak mi sie wydawato matczyng sympatiag
i zrozumieniem dla mojej sytuacji, przedstawita mi nieoczekiwang i nie-
zwykle atrakcyjng propozycje:

- Mamy tu na lotnisku - powiedziata - maty hotelik, Luna, dla takich jak
Pan, tranzytowych. To niedaleko. A pienigzkéw Panu starczy, nawet.troche
zostanie...
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Rysujacg sie przede mng mozliwos$¢ sptukania z siebie osiadtego dzis$ na
mnie brudu i spedzenia nocy w prawdziwym t6zku, a nie na krzesle
z pomaranczowg cerata, powitatem z prawdziwa radoscig. Natychmiast
zaptacitem, dostatem kwit i obietnice, ze wnet kto$ tu po mnie przyjdzie.
Zrozumiatem tez, ze odzyskam moéj bagaz.

Tak sie tez i stato. Juz wkrétce, po kwadransie czy dwoch, jakis zotnierz
przyniést mojg walizke, a w chwile potem przy moim boku pojawita sie
tega, ubrana w brazowy fartuch, pochmurna kobieta z pekiem kluczy w re-
ku. Towarzyszyt jej wysoki straznik z karabinem na plecach. RuszyliSmy
natychmiast do wyjscia, w strone oczekujgcego nas, specjalnie na ten cel
zawezwanego autobusu. SzliSmy rzedem, na pizodzie klucznica, za nig ja,
pochéd zamykat za$ uzbrojony zoinierz. Czy trzymat palec na cynglu, nie
wiem. Absurdalno$¢ catej sytuacji niemal mnie rozémieszyta, cho¢ okolicz-
nosci zartom raczej nie sprzyjaty. Przypomniato mi sie zdarzenie sprzed lat,
kiedy to powotujac sie na punkt 4. jakiego$ paragrafu w urzedowych usta-
wach, odmoéwiono mi paszportu na wakacyjny wyjazd do Austrii. Studio-
wanie Monitora nauczyto mnie wtedy, ze powodem odmowy byly ,wazne
wzgledy wagi panstwowej". Moje znaczenie dla ludowego panstwa przez
te kilkanascie lat wyraznie nie zmalato, by¢ moze nawet wzrosto, cho¢
naprawde o to nie zabiegatem.

Na miejsce dotarliSmy juz po kilku minutach, budynek ozdobiony jaskra-
wym neonem z wielkimi literami LUNA lezat rzeczywiscie niedaleko. Kogos,
kto opierajac swoje nadzieje na romantycznej nazwie tego przybytku oczeki-
walby wnetrza przytulnego i dajgcego estetyczne zadowolenie, spotkatoby
rozczarowanie. Oswietlony jarzeniéwkami hall, pomalowany na szarosiny
kolor, spartansko umeblowany i wytozony zczemiata, zapadajaca sie tu i dw-
dzie klepka przypominat bardziej wiezienny korytarz niz hotelowg recepcje.
Panowat tu znany mi z dawnych czaséw, szczegdlny zapach przepoconego
wojtoku, skory, pasty do butéw i smaru do maszyn. Przy wejsciu stat straznik
z karabinem. ZnajdowaliSmy sie niewatpliwie na terenie lotniskowych kosza-
row, zaczagtem przypuszczac, ze jesteSmy w drodze do lokalnego wojskowego
aresztu. Jakby czytajac moje mysli, milczagca dotagd klucznica wyjasnita mi, ze
pokoje goscinne znajdujg sie na dole, pietro nizej. Nasza trzyosobowa procesja
ze mng w $rodku i uzbrojonym zotnierzem na koncu skrecita w prawo, zeszia
ciemnymi, kamiennymi i powykruszanymi schodami bez poreczy, mineta
cuchnagcy urynat i zatrzymata sie przed pokojem nr 3. Klucznica otworzyta
drzwi, zajrzata do S$rodka, potwierdzita, ze jesteSmy na miejscu, drzwi
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przymkneta i szybko sie oddalita, razem z eskorta. Zorientowatem sie, ze
wpadtem w putapke, rzeczywisto$¢ przekroczyta jednak moje najgorsze
przeczucia. W oswietlonej gotg zaréwka, kwadratowej klitce bez okien pano-
wat niestychany batagan. Lézko zarzucone byto pognieciong, catkiem chyba
niedawno uzywana, moze jeszcze ciepty, szarg z brudu i starosci posciela,
wokoét walaty sie puste butelki i stosy niedopatkéw. Zaduch odbierat oddech.
Wzburzony pobiegtem na gére, moich przewodnikéw juz tam jednak nie byto.
Postanowitem spedzi¢ noc na stojacej pod Sciang drewnianej, waskiej tawie.
Straznik przy wejsciu nie miat nic przeciwko temu, rozumiat mnie i troche mi
nawet jakby wspéiczut. Siedzialem wiec na twardej, niewygodnej tawie, nie
bytem w stanie czyta¢ ani skoncentrowaé¢ mysli, w gtowie wirowaty mi
wspomnienia zdarzen dzisiejszego wieczoru, beztadne, przykre, ponure.
A takze tysigce pytan, na ktoére nie umiatem znalez¢é odpowiedzi: Po co mnie
przestuchiwano? Czy wiedzieli juz od poczatku, ze mnie nie wpuszcza?
A moze szukali czego$ w jakich$ tajemnych aktach? Co znalezli? Czego ode
mnie oczekiwali? Czy mogtem co$ zrobi¢ inaczej? Byc¢ grzeczniejszym, czy na
odwrot bardziej agresywnym? Czy nagabywali moich krewnych? Co powie-
dzieli moim kolegom? Ze jestem notorycznym kryminalistg z fatszywym
paszportem? Rozzalitem sie nad sobg, uktadatem w myslach liste strat - osob,
ktérych jutro nie spotkam i miejsc, ktorych jutro nie obejrze. Ze wstydem
zauwazytem, ze na poczesnym miejscu przewija sie tam mysl| o tym, iz nie uda
mi sie odwiedzi¢ bani mlecznego na Marszatkowskiej przy placu Unii i zjes¢ mo-
ich ulubionych kotletéw ziemniaczanych w sosie grzybowym. Smiertelnie
zmeczony zaczatem teskni¢ do mojego o tyle wygodniejszego krzesta w sa-
li przestuchan, tam jednak wréci¢ nie mogtem. Zamarzyto mi sie nagle t6z-
ko, miekkie, przytulne, ze Swiezym przescieradtem, chtodnym, gtadkim, pach-
nacym krochmalem. W kohcu zaczeto mnie kusi¢ nawet to parszywe, Smier-
dzace wyrko, ktére stato tam na dole i na mnie czekato. Gdyby je tak czyms$
przykry¢, pomyslatem. To, zeby otworzy¢ walizke i co$ z niej wyciggna¢ nie
przyszto mi jako$ do gtowy, tak jakbym podswiadomie chciat chroni¢ moje
rzeczy przed kontaktem z niebezpieczng, mogaca sie potem rozprzestrzenic
zarazg, przypomniato mi sie jednak, ze tuz za drzwiami do pokoju nr 3, po
lewej stronie, na zardzewiatym drucie kolo zapuszczonej umywalki z kapia-
cym kranem, wisiata dosy¢ czysta, biatawa szmatka, pomys$lana zapewne jako
recznik. Peten na nowo zrodzonego entuzjazmu zbiegiem na dét, zrzucitem
z t6zka posciel, zgasitem Swiatto i potozytem sie, na wznak, z gtowga na s'zmatce
znad umywalki.
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Lezatem zlany potem, sztywny i nieruchomy, z rekami przycisnietymi
do ciata, sparalizowany obawa, ze kazdy ruch moze mnie narazi¢ na ze-
tkniecie z otaczajgcym mnie plugastwem. Prébowatem usngé, oczy mi sie
kleity, sen jednak nie nadchodzit, dokuczaly mi przykre zapachy, upalt,
zaduch i dochodzace z géry odgtosy miarowych, zotnierskich krokéw. Usi-
towatem mysle¢ o sprawach pieknych i przyjemnych, o Eli, Ani i malen-
kim Robercie, o naszym domu i ogrédku z kwitngcym bzem, o naszych
alpejskich wedréwkach i wakacjach na greckich wyspach, wszystkie te mite
mysli natychmiast sie jednak zacieraly i szybko znikaty, wypierane przez
grozne i ponure zjawy, przez obrazy bladego, wychudzonego kapitana
z bezkrwistymi wargami, czarnego, zamurowanego zywcem kota z jakiego$
opowiadania Edgara Poe, nieszczesnego bohatera zdarzen na stacji Krecze-
towka, wypomadowanego sztokholmskiego wicekonsula w skérzanym
ptaszczu i wykrzykujgcego co$ z piang na ustach towarzysza Walichnow-
skiego. W mojej podziemnej, cuchnacej norze straszylo. NadejScie niewi-
docznego tutaj poranka powitatem z radoscig, nocne zmory rozpierzchty
sie, tak jakby i one znaty sie na zegarku i zrozumiaty, ze za murami juz
Swita. Ucieszyt mnie takze nagle obudzony gtod, bo to trywialne i przykre
uczucie byto jednak oznakg i zapowiedzig jakiej$ dajgcej sie kontrolowac
normalnosci, a taka normalno$¢ byta mi bez watpienia potrzebna. Opusci-
tem pospiesznie przytulny hotelowy pokoik i powlokliem sige, tym razem
przez nikogo nie zatrzymywany i bez wojskowej eskorty, do lezacej
niedaleko lotniskowej restauracji, o tej wczesnej porze pustej, lecz czynnej.
Resztki polskich pieniedzy starczyly na dostatnie $niadanie, jajecznice, dwa
kawatki chleba z mastem i kawe. Jadtem z apetytem, dobrze sie tu czutem,
jak wsréd swoich, bo kelner byt sympatyczny, jak ja nie ogolony i jak ja
ubrany w zmietg, przepocona koszule.

Zas$ do krolestwa prawdziwej normalnosci czekata mnie jeszcze droga
diuga iniepewna. Wtadze przestaly sie wyraznie mng przejmowac i pozwo-
lity mi dziata¢ na wilasng reke, dzien zaczat sie wiec dobrze, rozumiatem
jednak, ze na obietnice szybkiej deportacji za bardzo liczy¢ nie moge i ze
nadal pietrza sie przede mna powazne przeszkody. Pierwsze pokonatem
bez trudu, znalaztem szybko hale, z ktérej wychodzito sie na lotniskowa
ptyte, upewnitem sie takze, ze w odchodzacym za poéitorej godziny,
porannym samolocie SAS-u do Sztokholmu znajdzie sie dla mnie miejsce.
Nadal jednak odciety bytem od mozliwosci komunikowania sie ze Swiatem,
a wiec zdany na faske tutejszych wiadcéw, i nadal nie mogtem sie stad
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ruszy¢, bo nie oddano mi paszportu, a bez paszportu do samolotow nie
wypuszczano. Hala byta pusta, pasazerowie jeszcze nie nadeszli, od czasu
do czasu pojawiali sie tu jednak jacy$ ludzie w mundurach, kazdego z nich
zatrzymywatem i pytatem o méj paszport. Wzruszali ramionami i polecali
kontakt z tym mistycznym majorem, mojg Nemezis, niewidzialnym przesla-
dowca, panem moich loséw. Ogarniat mnie coraz wiekszy niepokdj, ktory
przemienit sie w panike, kiedy zauwazytem sznureczek pasazeréw idacych
po ptycie do sztokholmskiego samolotu. Wyszli innymi drzwiami, z innej
sali.

A moja zaczela sie w miedzyczasie zapetniac, nagle zrobito sie tu ttoczno,
gwarno i wesoto. Nowi przybysze byli w drodze do Warny i Ztotych Pia-
skéw, czekat ich przyjemny, na pewno zastuzony odpoczynek i kgpiele
w cieptym morzu, humory im dopisywaty, gto$no sie nawotywali i beztro-
sko zartowali. Wszyscy nosili na gtowach biate czapeczki z czerwonym,
petnym wymysinych wykretaséw napisem ,Gromada"”. A ja biegatem
miedzy nimi, nieogolony szaleniec z walizka, rozwianym witosem i prze-
krwionymi oczami, obcy, bez biatej czapeczki, stale w pogoni za ludzmi
w mundurach. Nie wiem, co o mnie mysleli, rozstepowali sie przede mng ze
zdumieniem i zle ukrywang niechecia, chyba uzasadniong, gdyz stanowi-
tem nieprzyjemny zgrzyt i dysonans zakidcajacy rados$¢ oczekiwania na
beztroskie, petne atrakcji zagraniczne wakacje. Moja bieganina zaintereso-
waly sie wyraznie takze inne kregi, bo nagle wyrést przede mnga straznik
wielkiej postury i zdwoma czy trzema gwiazdkami na epoletach, a wiec nie
byle jakiej rangi. Z palcem ostrzegawczo skierowanym w mojg strone
przedstawit mi surowym tonem i gtosem peinym tatwych do odczytania
grézb decyzje swojego szefa: pan major witasnie postanowit, ze pojade nie
SAS-em, i nie bezposredno do Sztokholmu, lecz LOT-em, przez Kopenhage.

Nie byta to, jesli sie zastanowi¢, zta wiadomos$é, mogta bowiem oznaczac,
ze wyrok deportacji zostanie wykonany jeszcze dzisiaj, a o to przeciez
watczytem, ja jednak w mojej histerycznej egzaltacji przyjatem przekaz
z przerazeniem, jakby spotkata mnie ogromna i nieodwracalna kleska.
Ogarneta mnie zgroza na mys$l, ze mam w tym nienawistnym mi miejscu
spedzi¢ jeszcze kilka godzin, ze powr6t do domu sie przecigga, ze moja
rodzina moze dalej zyje w niepewnosci, a mnie w miedzyczasie czekaja
moze jakie$ nowe, na pewno straszne, nieznane mi jeszcze przezycia. To, ze
w chwile pézniej jakas mila panienka w urzedowym stroju wzieta moja
walizke i obiecata nadaé¢ jag na kopenhaski samolot, powitatem z ulga,
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pozbytem sie w ten sposoéb kuli u nogi, ale tez i z niepokojem, bo mys$I o tym,
co pan major, jesli sie postara, moze w walizce znalez¢, powrécita z dawng
mocg. Wyboru jednak nie miatem, dziata¢ zresztg racjonalnie nie bytem
w stanie, wszystkie moje poczynania miaty teraz charakter czysto odrucho-
wy, ot jak u szukajgcego drogi ucieczki, zaszczutego, zagonionego w rég
zajgca. Biegatem wiec nadal, rozpychatem tlum i atakowatlem kazdego,
o ktéorym mogtem sadzié, ze z moim paszportem moze mie¢ co$ wspélnego.
Do odlotu pozostato nie wiecej niz pie¢ minut, kiedy w drugim koncu sali
dostrzegtem umundurowanego straznika trzymajacego w podniesionej rece
mata ksigzeczke w czarnej oprawie. Rzucitem sie w jego strone i po chwili
udato mi sie do niego dopcha¢. Nie musiatem sie przedstawiaé, straznik
wreczyt mi paszport bez stowa, a i ja o nic nie pytatem, byto mi obojetne,
czemu zawdzieczam moje szczescie, nagtemu kaprysowi pana majora,
moim szalenczym zabiegom czy moze jakim$ zakulisowym akcjom dyplo-
matycznym. Nie miatem chwili do stracenia, z cudownie odzyskanym,
bezcennym skarbem w reku pobiegtem w strone wyjscia. Byto juz zamknie-
te, ktorys z pracownikow lotniska uchylit je jednak i pozwoli! mi przejs¢ na
druga strone. Samolot czekal. Biegnac styszatem, jak kto$ za mna wolat
wysokim, kobiecym i petnym wzburzenia gtosem ,,Ale pana bagaz!", mnie
wszakze nie bagaz byt w gtowie.

Na nowg wizyte zdecydowatem sie po trzynastu latach. Do lotniskowej
hali, opatrzonej teraz napisem , Arrival”, wchodzito sie tym samym wej-
sciem co dawniej, graniczne przejscie przesunieto jednak do innego,
nowoczesnie wyposazonego pomieszczenia. W drodze mijato sie po prawej
stronie starg, dobrze mi znanag sale. Nie bylo tam nikogo, znikty tez
drewniane budki, w ktorych kiedys$ krdélowali straznicy w zielonych mun-
durach i wielkich, okragtych czapach. Katem oka zauwazytem stojagce pod
Sciang samotne krzesto z siedzeniem wytozonym pomaranczowga cerata,
stare, koslawe, mocno podniszczone. Rozpoznatem je bez trudu. Popatrzy-
tem na nie z wyrzutem, jak na winowajce i niewygodnego $wiadka mojej
kleski, lecz takze z podziwem: ten przedmiot tak marny i tak bylejaki
przetrwat z honorem burze historii i nadal istniat, cho¢ nie byt juz
potrzebny.

Piotr Zetlinger



Jacek Dehnel

De Musica

I c6z mégt wiedzie¢ Haendel gdy w siedemset ktéryms$
pisat - wartko, jak zawsze - na papierze w linie
urodzinowga ode dla krélowej Anny?

Przeciez drzewo, z ktérego wiatr urywa liscie
w takt smyczkow, i te daszki kryte czarng papa,
kaplica i Smietniki tak byty odlegte -
- a jednak idealnie brzmi w pustym pokoju
miedzy szafg a oknem stodka fraza altu:
»Wieczne zrédto boskiego
Swiatta"
- iw tle trgbka.

Jacek Dehnel, ur. 1V 1980 w Gdansku; student IV roku Kolegium MISI | na Uniwersytecie
Warszawskim. Publikowat m.in. w , Toposie", , Tytule", ,Przegladzie Artystyczno-Literac-
kim". W 1999 roku ukazat s«-jego debiut ksigzkowy, tom opowiadan Kolekcja (Wydawnictwo
Marpress, Gdansk). Mieszka w Warszawie.
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| c6z mogt wiedzie¢ Haendel? Znali ledwie krwinki,
maszyne Leeuwenhoeka i szukali Swiatta.
Ale materie serca z ttuczonych krysztatow,
jak wida¢, mogt z pamieci opisa¢ w obojach.
Warszawa, 28 X 1902 *

tgka przed Hadesem

Patrz, jak idzie, fiotkowy, w ztotoblasznym wiencu

na skroniach wysadzanych agatem i kruszcem;
stopy uktada w trawie jak w metrum. Bo zefAcOw
czas mu jeszcze nie nastat. Petlny, idzie w puste.

Patrz, jak wraca, zgarbiony, otwarty na czelus¢,
z bezwtadnym ciatem liry w ugietych ramionach,
w chrapliwych jambach ptaczu. Idzie - widzac ponad.

A ty - podczaszy nieba - widzisz, ze Orfeusz.

Gdansk, 27 XII 1900

Wstazka z organdyny

Rychto, rychto zdradzamy tych, ktérzy odchodzg -
- puste ciata, pachngce kadzidtem i plesnia,
w ktérych sie nasza mitos¢ studzi powolutku

jak w brzuscach srebrnych dzbanéw, rosa operlonych.

Wiec przygladasz sie rybie w zielonym akwarium

i spokojnie obierasz owoce, dojrzate

przez sierpien, w ktéorym nie trwa tamta btaha tkanka.
Rychto, rychto ujrzate$ w zachwyceniu mozdzierz

z plama Swiatta i krople potu, osadzona

*datowanie wierszy wedtug systemu autora
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w miseczce obojczyka.

| ciebie zapomna.
Nie przez wojny Asyrii, upadek Niniwy
i ogien z nieba - a przez ptaka, blask i organdyne
i przez banki mydlane, nad ogrodem mknace.
Gdansk, 9 VI 1901

* % %

Nad Bierdiajewem.

Pisze na spalenie.
Moje drobiazgi na kominku, ksigzki,
moje obrazy, moje, moje, moje.
To przesuwanie sumienne palikéw
wiasnosci - na nic. Drzazgi i popioty.

Obracam oczy - widze, jak upada
ptonace krzesto. Szkto topnieje w zarze.
Gnijacy papier, butwiejace ptétno.
Na moich oczach, miedzy tu a drzwiami

gruz, chrzest, dym, ptomien, krew na kartkach, krzyki.

Jedno jedyne pocieszenie. W ogniu

to, tamto, owo przechowa sie jakos.
Szesnascie sylab, kapitel, pot twarzy.

I moze kiedy$ w takim samym miescie
w noc taka sama przy blizniaczym stole
trafi do kogos$ te kilka linijek.

Twarza w twarz z burzg odczyta je znowu.

loby znalazt swoje pocieszenie.

Wnrszamt, S IV 1902

Jncck Dclmcl
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Przez cate zycie

Moja ukochana to powieki rozdarte jak papier
dotykanie lustra w przedpokoju czarnym jak torebka czeres$ni

Ona jest ulicag wzdtuz ktorej osypuje sie Arras
wywodzi z ruin w nieprawdopodobne cmentarze traw

Z nig nie mozna ucztowac nazbyt dtugo

bo filuje ptomyczek serca i jezyk dretwieje jak okretowa lina

A przeciez kiedy ma zwigzane wiosy
i fabryczny pyl jak swierszcze wypetnia jej ptuca chce miec jag tylko dla

siebie

Radek Radziejowski, nr. 1971 w Piotrkowie Kujawskim; publikowat m.in. w ,,FA-arcie" Czasie
Kultury" i internetowym portalu ,,poetry.com"”. Mieszka w Radziejowie.
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Bo jej zielone kolana sg rzekg w ktorej zamieszkat czas
jej brzoskwiniowy brzuch szubienicg

Ucze sie nadawac¢ wszystkiemu jedno imie

Bo na poczatku, na koncu dalekos¢

Z przeciwnego kranca réwniny, zarysowanej

ciemng fatdg rzeki, dobrze wida¢ miasto,

Swiecgce tego wieczoru jak podpalone gniazdo rudzika;
tylko wiatr spoglada, gorzki, pamietliwy wariat.

Sciany pokoju sg jak okrety pomiedzy nami a $wiatem.
Siedzimy naprzeciw siebie, obserwujac nieustanne
jasnopiodre strzaty Eleatow; nagle rozlewasz herbate,
ciskasz we mnie cukiernica, przewracasz stot.

Oslepieni krwia, jesteSmy jak kamyki na dnie potoku,

ktére przeptywajgca woda wygtadza i zaokragla.

To sen; wrogéw nie oddziela juz

cienka warstewka skoéry. Przenikniesz

przez ttuszcz, przez wieczornoporanne dzwonki
miesa, sSwietojanskie robaczki kosci.

Podejdz blizej, o, moja, poprzez ciemne zaros$la. Bo wiesz, ze nie wczesniej
zjawi sie On, dziecko dumnie wedrujgce w kieszeniach wiewioérki,

niz gdy nie bedzie juz miejsca na oddech, na wbicie noza,

na stowo, na ciato, na ptomien wystrzelajacy u granic réwniny,

na mnie ani ciebie, na wybawienie, na nic.

Radek Radziejowski
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0/1993: Joyce Stefan Boha-
ter w przektadzielGrze-
gorza i Wojciecha Musia-
16w; Ginsberg Jesienne li-
$cie w przektadzie Musia-
ta; Musiat Candor Allena;
Hoffman Cliléd, Udziat ar-
tystdie; Stasiuk Nurset;
Myszkowski tabedzi$piau;
Kedzierski Home sweet
home; Goerke opowiada-
nia; Lisowski xoiersze.

2/1994: Z Roé6zewiczem
rozmawia Chetwynd;
Musiat Alfine; Stasiuk
Biaty kruk; wiersze Bu-
kowskiego w przektadzie
Szuby; wiersze Sexton
w przektadzie Musiata;
wiersze Karaska i Socho-
nia; Myszkowski Ostatni
monolog; Gtowirnski Mowa
w stanie oblezenia (1-2);
Fiut, Histeria?

4/1994: Z Kantorem roz-
mawia Gorski; Genet Ce-
remonie zalobne w przekita-
dzie Rodowskiej; Chwin
Dlaczego lolasciwie polscy
pisarze odrzucili komunizm
i co z tego tuyniklo; Kury-
luk IVii* 2J; wiersze Stycz-
nia i Czaykowskiego; szkic
Lewandowskiego o poezji
Czaykowskiego; Baliniski
Pigta.

KWARTALNIK
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1/1994: Z Tischnerem roz-
mawia Starczak-Kozlow-
ska; wiersze Borgesa
w przektadzie Hngelkinga;
opowiadania Bunina w
przektadzie Cwiklifskie-
go; Hoffman Na temat Si-
sletfa; Filipiak Absolutna
amnezja; Tomasik Antyno-
mie Ingardena; Mielhorski
wiersze.

3/1994: Z Mitoszem roz-
mawiajg Myszkowski
i Fiut; wiersze Amichaja
w tlumaczeniu Krynic-
kiego; Jurewicz Pan Bdg
nie stucha gluchych: Mysz-
kowski Funebre; Brako-
niecki Closalatie; wiersze
Iwaniuka i Musiata; wier-
sze Rai¢koviéa w prze-
ktadzie  Kornhausera;
wiersze Lowell w prze-
ktadzie Engelkinga.

1/1995 (5): Z Banvillem roz-
mawia Falarski; opowia-
dania Banville'a w prze-
ktadzie Falarskiego; wier-
sze Benna i Trakla w prze-
ktadzie Szarugi; J. J. Szcze-
paniski Nie masz pojecia, jak
to szybko leci; Btoriski Mro-
zek przeciw Andrzejewskie-
mu; Bobkowski Ust z Gwa-
temali, szkic Cwiklinskie-
go o Bobkowskim; Clau-
del Wagner (1-2) w prze-
ktadzie Balinskiego.



X LAT

2/1995 (6): Ziemia jatowa
Eliota w przekfadzie Po-
morskiego, szkic Pomor-
skiego o Ziemijatowej; Bec-
kett Malone umieraw prze-
ktadzie Kedzierskiego;
Kedzierski La petite mort;
wiersze Hoffmana, No-
wosielskiego, Rodowskiej
i Lisowskiego; ze Stycz-
niem rozmawia Benka; Ja-
rzebski Ferdydurke w pu-
ta\Ke historii; Fiut Stonim-
skiego gra w utopie.

4/1995 (8): Mitosz O pisaniu;
wiersze Hartwig i Migedzy-
rzeckiego; Bienkowski Lite-
ratura uvbec totalitaryzmu i co
dalej; wiersze Szymaiiskiej,
Czaykowskiego i Kryszaka;
z Btonskim rozmawiaja
Musiat i Myszkowski; Poeii
Lprzelomu" - mata antolo-
gia; Libera A wiosny nima.
Zaiosze grudziai; opowiada-
nia Pintera w przektadzie
Falarskiego; Borges Queiv-
do w przektadzie Sobola-
-Jurczykowskiego.

2/1996 (10): Rosja - czas
czyéca - Wotoszyn, Pje-
cuch, Chlebnikow, Szkfo-
wski, Achmatowa, Man-
delsztam, Cholin, Kuz-
minski, Kibirow, Mito-
stawski, Sejfas, Suslin
w przektadach Czecha
i Pomorskiego; Po co pi-
sze?J.J. Szczepanski, Kon-
wicki, Zakiewicz, Stasiuk,
Jurewicz.

4/19% (12): Beckett i 0 Becket-
cie - Beckett, Molloy Teksty
na nic, Pairygi w przekta-
dzie Libery, Malone umiera,
Zte widziane ile powiedziane
w przektadzie Kedzierskie-
go0; 0 Becketcie eseje Deleu-
ze'a, Kalba, Mullera-Fieien—
felsa, Kedzierskiego, Libery,
Myszkowskiego i Stasiuka;
Oosy i glosy: Beckett, Havel,
Bernold, Blin, Bloom,
Biittner, Calder, Connor, Fn-
drcs, Julliet, Esslin, Pelor-
son, Pountney, Warrilow,
Whietlaw; Beckett Oironolo-
gia utuvnkv; Po co piszg?
Rézewicz, Koziot.
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3/1995 (7): Poeci z Sarajewa
w ttlumaczeniu Komhau-
sera; Mafa antologia fwezji
stowetiskiej w ttumaczeniu
$alamun-Biedrzyckiej; Bec-
kett Dante.. Bruno. Vico..
Joyce w przektadzie Libe-
ry; Iwaniuk wiersze; Leo
Lipski, Dziennik paryski,
szkic Mielhorskiego o Leo
Lipskim; zCzuchnowskim
rozmawia Kryszak; Ko-
Sciatkowska, Ten czzvarty,
Sadecki, Piramida.

1/19% (9): Po co pisze? Kry-
nicki, Komhauser; z lone-
scorozmawia Liiceanu; esej
Pintilie o lonesco; Kryszak
Tajemnica tozsamosci. Trzy li-
sty Mitosza; wiersze Mac-
Caiga w przektadzie Szu-
by; Brakoniecki Zatopione
miasta; Fiut Pod(rébie) stra-
tegie Biatoszewskiego; wier-
sze Arpa w ttumaczeniu
Krynickiego; Baczak Gonj;
z Baczakiem rozmawia
Dzien; Siwczyk Wiersze.

3/1996 (11): Po co pisze?
Grynberg, Brakoniecki,
Chwin; wiersze Auslander
w przektadzie Giojnackie—
go; Zakiewicz Taki juz los;
Koziot Monolog Kirke;
Libera Dzi$ lemat: Swigto
Zmarh/cli; Matywiecki Wier-
sze; eseje Fiuta i Franaszka
0 Herbercie; z Bednarczy-
kami (,,Oficyna Poetéw
1Malarzy") rozmawia Kry-
szak; Kozminski, ,Oficyna
poetoio” i malarze.

1/1997 (13): Mitosz Osob-
ny zeszyt - kartki odnalezio-
ne; Grynberg Pomnik; Ku-
ryluk Od Kardamili do Ky-
tery; Czaykowski - wier-
sze; Jarzebski Gombrowicz
i Wittlin - dxvaj spiskou>cy;
Amerykaiiskie liaiku w prze-
ktadzie Szuby; Po co pi-
sze? Gtowinski, Czaykow-
ski; wiersze i proza Borge-
sa w przektadzie Sobola-
Jurczykowskiego.
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2/1997 (14): Wspbiczesna li-
teratura czeska - Seifert,
Tredndk, Ajvaz, Hodrova
w przektadach Engelkinga;
z Kapuscinskim rozmawia
Kalinowski; wiersze Rym-
kiewicza, Stycznia, Szube*
ra i Musiata; Miodzi poti'i -
mata antologia: Po co piszg?
Hoffman, Styczen; Glowin-
ski Smier¢ siostry Longiny;
Maliszewski Cmentarze;
Tomasik Najnowszy model
Kruppa.

4/1997 (16): /trzy Andrze-
jewski- Andrzejewski Noc,
Kazdy albo nikt, Mtodos¢,
Elegia, Rzecz, ktéra ma by¢
opowiedziana, Heliogabal;
szkice Fietta, Synoradz-
kiej, Levine, Nowackie-
go iSzymarnskiejo An-
drzejewskim; Glosy i glo-
sy: Fiut, Grynberg, Klej-
nocki, Kornhauser, Ma-
tuszewski, Mitosz, Mysz-
kowski, Wajda; Lem Trzy
wiersze; R6zewicz Wymiar
iluzji; z Kubiakiem roz-
mawia Kalinowski; Jure-
wicz Cigzenie i wiatr; Po
co pisze? Smieja, Niemiec;
wiersze Niemca, wiersze
Juarroza w przektadzie
Rodowskiej.

2/1998 (18): Mitosz, Do lesz-
czyny; Krynicki, Trzy wier-
sze; z Krynickim rozma-
wia Myszkowski; wiersze
Celana w tlumaczeniu
Krynickiego; wiersze Har-
twig, lwaniuka, Szarugi;
Po co pisze? Kedzierski,
Szaruga; Pinget - Pinget
Inkwizytorium, Szepty Chi-
mera, Slady po atramencie;
z Pingetem rozmawia Re-
nouard; esej Kedzierskie-
go o Pingecie; Latawiec
Zmeczony Polski;; Kedzier-
ski Zaniemowienie.
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3/1997 (15): Allen Ginskrg
Story - Z Ginsbergiem roz-
mawiaja Musiat i Che-
twynd; wiersze Ginsberga
w przektadzie Musiata;
Musiat Kadysz dla Allena;
Mitosz Trzy wiersze; wier-
sze wspotczesnych poetow
izraelskich w przekladzie
Korzeniowskiego; opowia-
danie Singera w przekta-
dzie I’etrajtis-O'Neill; Po co
pisze? Musiat, Karasek;
Hoffman wiersze.

1/1998 (17): Herbert Strefa
liryczna, Pan Cogito. /ire lon-
ga, Pan Cogito a mnie zioie-
rzqtko, Telefon, Brewiarz; esej
Dzienia o poezji Herberta;
J.J. Szczepaniski, Trzy wier-
sze; Kornhauser W czasie,
gdy; wiersze Taborskiego,
Sonnenberg, Gr/ebalskie-
go, Dtuskiego; Po co pisze?
Taborski, Sonnenberg; Céli-
ne - Ccline, Zeszyty wie-
zienne, Listy wigzienne; Roz-
mowy z Celine'em; CtMine
Oironologia.

3/1998 (19): Ttmrdowski -
Twardowski wiersze; z ks.
Twardowskim rozmawia
Myszkowski; eseje Mocar-
skiej-Tycowej i Dzienia
o Twardowskim; Twar-
dowski Trzy wiersze; wier-
sze Szubera, Marjanskiej,
Lisowskiego; Po co pisze?
Marjanska, Szuber, Twar-
dowski, Wojciechowski,
Zadura; J. M. Rymkiewicz
Siedem Imset z , Encyklopedii
Mickieiriczourskicj"; Borkow-
ska 05B Zkito ziemi Chatci-
la; Zadura Z nocnych kar-
tek; wiersze i proza i’ounda
w przektadzie Engelkinga;
0 Poundzie eseje Holuba
1Rosenthala; Glosi/ i glosy
na V-lecie ,,Kwartalnika Ar-
tystycznego" - Bochenski,
Giedroyc, Grynberg, Har-
twig, Herbert, Kapuscinski,
Kubiak, Lem, Mitosz, Rym-
kiewicz, Szczepanski, ks.
Twardowski.
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4/1998 (20): Mitosz Mito/ia—
//Ewstepuje w brame niebios;
Autorzy Suhrknmp Verlag -
Braun, Drawert, Griinbe-
in, Kohler, Kolbe, Celan,
Walser, Treichel, Menasse,
Rabinovici, Beyer, Krauss,
Streeruwitz, Rothmann,
Roth, Handke, Weber;
z Ahrendem z Suhrkamp
Verlag rozmawiaja Ke-
dzierski i Rogiiski; Kedzier-
ski, Przyklad Suhrkampa;
z Hertzem rozmawia Ka-
linowski; z Lemem rozma-
wia Myszkowski; zj. M.
Rymkiewiczem rozmawia
Dzien; J. M. Rymkiewicz
Trzy wiersze; Po co pisze?
Szymanska, Kuryluk, Ben-
ka; wiersze Szymanskiej,
Kuryluk i Benki; na V-lecie
,»Kwartalnika Artystyczne-
go" - Wajda.

2/1999 (22): 7Jbigniewowi Her-
bertowi in manoriam - Her-
bert Henryk Benska - thu-
macz, Marian Ostniafawski
RJ% Herbert Szkiaxunild/«/-
rézne; o Herbercie: Bcsaneon,
Dzien, Fiut, Gizella, Kara-
sek, Komhauser, Lem, Maj,
Mitosz, Musiat, Myszkow-
ski, Szaruga, JJ. Szczepan-
ski, Szuber, Szymarska, ks.
Twardowski, Zakiewicz; Da-
nilewicz-Zielinska ,Ksig-
ze Niczhmtny" w dramacie Cal-
derona i w historii; Komhau-
ser Trzy wiersze; Bolecka Ko-
ciurny Tranz; wiersze Oledz-
kiej-Frybesowej i Brakoniec-
kiego; Po co pisz¢? Kapuscin-
ski, Olydzka-Frybesowa.

4/1999 (24): Mitosz Torquato
Tasso, Sicilia sive insula Mi-
randage; Samuel Beckett - Bec-
kett Molloy no wiosnie co
w przektadzie Libery; Nie-
nazywalne w przektadzie
Kedzierskiego; eseje 0 Bec-
ketcie Kedzierskiego, Cro-
nina, Hunkelera, Ozkéika;
Wilde Salome w przekita-
dzie Libery; wiersze Fuch-
sa w ttumaczeniu Krynic-
kiego; Sommer Trzy wier-
sze; Btoriski Tytani i artysci-
P>stacic Witkacego; wiersze
Kurylaka, Szubera, Musia-
ta; Po co pisze? Cwiklinski,
Lisowski.
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1/1999 (21): Poeci amery-
kanscy- Dickinson w prze-
ktadzie Marjanskiej, Lever—
tov w przektadzie i z ko-
mentarzami Mitosza, Rex-
roth, Snyder, Brautigan
w przektadzie Szuby; wier-
sze Hartwig, Hoffmana,
Gizelli, Kurylaka, Socho-
nia i Sonnenberg; z Herlin-
giem-Grudziriskim rozma-
wia Myszkowski; Gryn-
berg Portret ztoyciezcy, Pan-
kowski Kule; Hoffman Trzy
wiersze; z Hoffmanem roz-
mawia Kalinowski; esej
Matywieckiego o p<x?zji
Hoffmana; Po co pisze? Ku-
rylak, Sochon.

3/1999 (23): Mitosz Osoby;
z Komhauserem rozma-
wia Dzien; wiersze Korn-
hausera; Btoriski, Wtajem-
niczenie - tematy Witkace-
go; Szewc, Zmierzchy i po-
ranki; wiersze Nowosiel-
skiego, Brody, Stefko; Sza-
ruga Trzy wiersze; wiersze
Dupina w przekiadzie
Oledzkiej-Frybesowej;
wiersze i prozy Jaccotteta
w przektadzie Oledzkiej-
Frybesowej i Rodowskiej;
szkice Oledzkiej-Frybeso-
wej o poezji Dupina iJac-
cotteta; Po co pisze? Cisto,
Dzien, Szewc.

1/2000 (25): H.D. (Hilda Do-
olittle), wiersze w przekta-
dzie Engelkinga; Andrze-
jewski Dziennik fxinjski (1-
3); Herling-Grudzinski Trzy
wiersze; z Herlingiem-Gru-
dzinskim rozmawia Bolec-
ki; wiersze Marjanskiej, Szy-
maniskiej, Brody; Jarzebski
Naturalne, sztuczne i dziura
w kosmosie; Po co pisze?
Lem; Pollakéwna Poauga
i nedze stawsci; Nasitowska
Domino: Kostkidopisane; Bo-
lewski S) Mistrz u poczatku
drogi; Poeci grupy ,Li-
krat" w przektadzie Korze-
niowskiego.
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2/2000 (26): Mitosz Obrzed,
Jedcii i wiele; Les Editions de
Mimiit - z Lindonem roz-
mawia Kedzierski; Ke-
dzierski O noivq powiesc.
Autorzy Editions de Mimiit:
Beckett, Sarraute, Duras,
Simon, Pinget, Robbe-Gril-
let, Gailly, Echenoz, Tous-
saint, Chevillard, Rouaud;
Herbert Pum Cogito przy-
czynek do tragedii Meyerlin-
gu; Danilewicz Zielinska
Trzy wiersze; Jurewicz Czy-
je$ spojrzenie; Po co piszg?
Nasitowska, Jastrun, Klej-
nocki.

4/2000 (28): Szymborska
Pierwsza mibs¢, Bagai po-
wrotny; Mitosz Druga Prze-
shzeii; Hartwig, wiersze; esq
Szymarniskiej o poezji Har-
twig: Fiut Sarmata w wehiku-
le czasu; wiersze Pollakow-
ny, Komhausera, Szarugi,
Szuby, Baranowskiej, Ferenc,
Kierca; Gtowinski T\zy wier-
sze; Nowosielski, | gdzie tu
zamieszkac?, Po co pisze? Ba-
ranowska, Ferenc, Kierc.

2/2001 (30): Mitosz la; Cze-
stmm ri Mitoszowi to 90. rocz-
nice urodzin - Myszkowski,
Hartwig, Pollakéwna, Lem,
J. J. Szczeparski, Btonski,
Stawiriska, Fiut, Szubcr, Za-
rebianka; wiersze Marjan-
skiej, Matywieckiego, Jan-
kowskiego, Nowosielskiego;
Dzieh O madrym i wielki/n
Dudni; Po co pisze? Jankow-
ski, Nowosielski.

4/2001 (32): Atwood Brud-
nopis poematu, ktérego nie
sposéb napisaéw przektadzie
Szuby; Btoriski Gombrowicz i
Mibsz o Europie; wiersze
Hoffmana, Taborskiego, Li-
sowskiego, Michatowskie-
go, Mitznera, Oledzkiej-Fry-
besowej; Pollakéwna Nwpo-
kdj; jaki jest teraZniejszy stan
literatury polskiej? Grynbeig,
Lem, Szaruga, Szuber; Poco
pisze? Janko, Michatowski,
Mitzner.
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3/2000 (27): Mitosz, To ja-
sne; z Mitoszem rozmawia
Myszkowski; Wyka Pesy-
mizm a odbudowa czlowieka
(1-2); Kapuscinski Trzy
wiersze; J. J. Szczepanski
Johnny; wiersze Gizelli,
Szubera; Broda Latanie bez
skrzydet, Po co pisze? Dani-
lewicz Zieliriska, Gizella.

1/2001 (29): Mitosz, Péina
dojrzatos¢; Pollakéwna, Ro-
jijc w Wenecii zielone krainy;
wiersze Hoffmana, Luka-
siewicza, Szlosarka; Jure-
wicz Prawdziwa ballada
o mitosci; Zakiewicz Trzy
wiersze; Po co pisze? Bolew—
ski SJ, Lukasiewicz, Szlo-
sarek; Bolewski SJ Osta-
teczna konkluzja drogi zycia.

3/2001 (31): Mitosz Oczy;
Mitosz Czeladnik; Mitosz U-
temtura fiolska; Kedzierski
Jmme Undon (1925-2001i; z
Irene Lindon rozmawia Ke-
dzierski; Kedzierski Nowi
autora/ Editions de Minuit:
Koltes, Oster, Lenoir,
NDiaye, Miuvignier, Devil-
le, Viel; wiersze Benki, Stycz-
nia, Szubera, Wencla; Kierc
Trzy wiersze; Po co piszg?
Pollakéwna, Anderman,
Pilch, Wencel.

1/2002 (33): Amichaj wier-
sze w przektadzie Korze-
niowskiego; Jaki jest teraz-
niejszy stan literatury pol-
skiej? Hartwig, Gizelia, Or-
ski, ks. Twardowski, Woj-
ciechowski; o Drugiej prze-
strzeni Mitosza eseje Bolew-
skiego SJ, Dzienia, Mysz-
kowskiego; wiersze Maijan-
skiej, Pollakéwny, Kierca,
Brakonieckiego, Sonnen-
bei)£ Batcerzan Perehenia
i stoneczniki; Pacholski Prze-
kleiistwo; Po co pisze? Borun,
Latawiec, ks. Kobierski, Wa-
niek.



X LAT

2/2002 (34): Milosz Nika;
Szymborska Ze wspomnieli;
Komhauser Zwyczajne nie-
bo Wisimy Szymborskiej;
Btonski Cesarz, Pan i Zyd;
Jaki jest terazniejszy stan
literatim/ /niskiej? Marjan—
ska, Szymarska, Batcerzan,
Brakoniecki, Kierc; wier-
szo Szymarniskiej, Musiata,
Janko, Gizelli; Brakoniecki
Monady;Grynberg Przeklai-
sltoo przektadu; I'o co pisze?
Myszkowski; Zettinger
Skrzynia z rézno$ciami.

4/2002 (36): Mitosz Orfeusz
i Eurydyka; szkice Stawin-
skiej, Myszkowskiego i Za-
kiewicza o Orfeuszu i Eu-
rydyce; wiersze Enzens-
bergera w ttumaczeniu
Krynickiego; Libera lak
przetozy¢ ,wyrazenie Ivzpo-
Srednie"? Hftof jednego zda-
nia Becketta; Kedzierski rzecz
jasna; wiersze Taborskiego,
Nowosielskiego, Oledzkig-
Frybesowej, Kurylaka, Kry-
szaka; Jaki jest terazniejszy
stan literatury (niskiej? Fiut,
Gutorow, Michatowski,
Musiat, Myszkowski; wier-
sze Meschonnica w prze-
ktadzie Rodowskiej.

2-3/2003 (38-39): Mitosz
Zywotnik; Giacometti - Al-
berto Giacometti Nota bio-
graficzna; Giacometti Tek-
sty; Giacometti Reproduk-
cje; Kedzierski Alberto Gia-
comettii ,jego rzeczywistosc";
0 Giacomettim z Lordem
1z Scheideggerem rozma-
wia Kedzierski; o Giaco-
mettim szkice Scheidegge-
ra, Sartre'a, Geneta, Sylve-
stra, Dupina, Ben Jellouna,
Julieta, Hedlunda.
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3/2002 (35): Holderlin Slay
$piewak, $piew u stép Alp,
Wspomnieniew przektadzie
Liber)’; R6zewicz To, co zo-
stalo z nienapisanej ksigzki
oNonvitbie; Rézewicz nic
o tobie nie wiem, Ucieczka
Swinek dwdch (z obozu zagta-
dy-rzezni), tai to tez, dlacze-
go pisze?; Rozewicz Kartki
wydarte z dziennika; Rdze-
wicz leszcze préba, Klucze do
nieba; Rézewicz Trzy karty
do Przyjaciela K.F.; eseje
Komhausera i Myszkow-
skiego o poezji Rézewicza;
Hartwig wiersze; Pollakéw-
na Pasziitmtra.wierszeSzu-
bera, Stycznia; Jaki jest te-
razniejszy stan literatury pol-
skiej? Nasitowska, Dzien,
Gtowinski, Klejnocki, No-
wosielski.

1/2003 (37): Rézewicz Ka-
mictifilozoficzny na wifsi'iaii-
skq nute, List pisany zielo-
nym atramentem; Biatoszew-
ski Dokfadane tresci; Kom-
hauser Dzienniki poetyckie
Mirona Bialoszewskiego; wier-
sze Marjanskiej, Szyman-
skiej, Hoffmana, Kierca,
Gutorowa; esej Dzienia
o poezji Herberta; Broda
Ucieczka z Grand Hill; Bern-
hard Dawni mistrzowie
w przektadzie Kedzierskie-
go; Kedzierski Reger contra
Heidegger. za/xilczyuv tyra-
dy Bernharda.

4/2003 (40): Myszkowski
X, Hartwig Laurka na dzie-
sieciolecie, Mitosz Toascik;
Herbert Podzigkowanie;
wiersze Hartwig, Réze-
wicza, Szubera, Hoffma-
na; eseje Libery i Kedzier-
skiego o Becketcie; Szewc
Kapliczki, obtoki i duch f>
wiatu; Musiat Przed odlo-
tem z Bukaresztu; Zettin-
ger Krzesfo; X lal ,Kwar-
talnika Artystycznego".
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Ks. Witold Broniewski

O kontemplacji (2)

Sztuka kontemplacyjna

Sztuka kontemplacyjna wyraznie ré6zni sie zar6wno od sztuki poszukujg-
cej, nasyconej refleksjg jak i od sztuki zaangazowanej, a zatem walczacej.
Gdzie jedna i druga wyczerpujg swoje mozliwosci, tam moze narodzie sie
sztuka kontemplacyjna. Oznacza ona odpowiedz wszelkich gtebokich
i czystych uczu¢ - odpowiedz wyrazong oczywiscie jezykiem wiasciwym
sztuce - na to, co wielkie, doskonale, wznioste, czyste... nad wyraz
wspaniate. Przy$wieca zatem sztuce kontemplacyjnej podwéjny cel. Z jednej
strony usituje ona ukazac¢ - jezykiem piekna - wielkie wartosci, a z drugiej
strony pragnie wywota¢ u widza uczucia godne takich wartosci. Bierze
poczatek z kontemplacji tworcy, ktéry na sposéb odpowiadajgcy wymogom
sztuki, prébuje coiitciuplatn aliis Irndere - w nadziei, ze i odbiorca odpowie
postawa kontemplacyjng. W tym sensie wywodzi sie z kontemplacji
tworcy i prowadzi do kontemplacji odbiorcy.

Sztuka kontemplacyjna przemawia, rzecz jasna, jezykiem piekna. Nie-
mniej nie ogranicza sie do tego, aby opowiedzie¢ o pieknie Swiata i pieknie
cztowieka. Sztuka kontemplacyjna chce ,,odda¢ sprawiedliwos¢" takze
innym wartosciom. Jakie to wartosci? W przyrodzie précz piekna twoérca
znajduje gtéwnie zycie i lad, a w cztowieku ducha, i to, co z niego sie rodzi,
szczegO6lnie prawde i dobro moralne.

Zauwazmy jeszcze, ze wartosci ktére stara sie ukazac¢ tworca, wystepuja
nie tylko w réznych odmianach. Bardzo wazne jest to, ze wystepuja tez
w nieprzeliczonych postaciach. Do$¢ wskazaé na to, jak szeroki wachlarz
rozposciera np. zycie. llez tam gatunkéw i zjawisk. Albo w ilu ksztattach
ukazuje si¢ nam porzadek, lad, czy harmonia. A nadto nalezy jeszcze

ks. Witold Broniewski, tir. 1935 w Lubaszu (Wielkopolska), teolog, eseista, filozof (filozofia
Klasyc7.na i fenomenologia); absolwent Uniwersytetu Gregoriana w Rzymie, wyktadowca
wyzszych uczelni wioskich, francuskich i amerykanskich, przewodniczacy Polskiego
Stowarzyszenia Kulturalnego Badenii-Wirtembergii, autor m.in. Mcnscli Sein, Condilio Humana,
Ober den Sinn der Sinnfragc. Mieszka w Stuttgarcie.



no VARIA

pamietaé o tym, ze istniejg takze rézne stopnie, a wiec rézne rangi wartosci -
doskonatosci. Temu wszystkiemu pragnie sprosta¢ sztuka kontemplacyjna,
u podstaw ktorej lezy poznanie wartosci, a dalej ich przezywanie przyja-
zne i mitujgce. Piekno, o ktére zabiega, moze nadto stanowi¢ symbol innych
wartosci — np. swietosci. Chrzescijanie - dla przyktadu - wiedza, dlaczego
liturgia sprzymierza sie z ré6znymi odmianami piekna np. muzyki, jezyka,
architektury, malarstwa...

Dlaczego sztuka kontemplacyjna?

Wielu kruszy kopie na rzecz sztuki zaangazowanej. Uwaza sie czesto, iz
sztuka powinna walczy¢ o istotne sprawy cztowieka. Wielu stusznie nie
dopuszcza mysli, aby sztuce wolno byto wyobcowac sie z doli i niedoli
cztowieka. W oczach jednych sztuka ma troszczyc¢ sie o sprawy polityczne,
w oczach innych o sprawy spoteczne. Ma tez sztuka uwrazliwia¢ na
cierpienie i krzywde, aby z kolei apelowac¢ o solidarnos¢. Nie od rzeczy jest
mowienie o sztuce zaangazowanej religijnie. RoOwniez ideologie zabiegaja
o poklask sztuki. Zazwyczaj nakazuja jej stuzy¢ wtasnym tzn. ideologicznym
celom, zwtaszcza kultowi jednostki, utwierdzaniu wtadzy ideologow...

Na odwrét, sg i tacy, ktérzy odrzucajg sztuke zaangazowang. Sadza, ze
sztuka powinna sama sobie wystarcza¢. Hotdujg ,,sztuce dla sztuki”. O ile ma
to oznaczac, ze sztuka nie moze sie oby¢ bez dojrzatej formy, to nie sposéb nie
przyznaé im racji. Domaganie sie wysokiego poziomu wypowiadania sie
formg, to rzecz nader stuszna. Ale dojrzatos¢ formy to jedna sprawa,
a zamykanie sztuki w wiezy z kosci stoniowej to catkiem inna rzecz. Do petni
sztuki nalezy zaréwno wielka forma jak i istotne przestanie. Istniejg réozne
odmiany przestania. Jedno z nich przybiera posta¢ sztuki zaangazowanej.

Jeszcze inaczej dzieje sie, o ile usituje sie ze sztuki uczyni¢ absolut lub rodzaj
religii — od czego nie wydaje sie wolny np. Andre Malraux, lub kiedy przestanie
sztuki czy sama sztuke stawia sie jenseits von Gut und Bose - twierdzac, ze ani
twérczos¢, ani przestanie sztuki nie podlega ocenie moralnej. Woéwczas
autonomie sztuki stawia sie ponad prawde i wartosci moralne.

Sztuka nie jest jednak po to, aby wszystko podwazac.

Rzadziej kruszy sie kopie na rzecz sztuki poszukujgcej - wyrastajacej
z refleksji i prowadzacej ku refleksji. Tej sztuce zalezy na tym, aby dogtebnie
rozumiec i jasniej widzie¢ Swiat: zwlaszcza cztowieka - a nawet rzeczy
»ktére nie sg z tego Swiata". Nietrudno dostrzec potrzebe i sens sztuki
zaangazowanej oraz poszukujacej. Ale czy pozostawiajg one jeszcze miejsce
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na sztuke kontemplacyjng? Owszem. TwoOrczos¢ artystyczna moze sie
uktada¢ w ten oto cigg: poszukiwanie, zaangazowanie, kontemplacja - albo
Scislej: kontemplacja, poszukiwanie, zaangazowanie, kontemplacja. Dlacze-
go? Szuka sie po to, zeby znalezé. Poszukuje sie dlatego, poniewaz
poszukujgcemu przyswieca znalezienie rozwigzania. A dalej: walczy sie po
to, aby co$ wywalczy¢ i osiggna¢ - podobnie jak rusza sie w droge, aby dojs¢
do celu. Cel jest wartoscig nadrzedng, gdyz nie istnieje cel dla srodkéw -
podobnie jak droga jest ze wzgledu na mete, a nie meta ze wzgledu na
droge. Wazniejsze jest to co zwiencza, a nie to co stuzy zwienczeniu.
A sztuka kontemplacyjna zwiencza i sztuke poszukujacg i sztuke zaangazo-
wang, gdyz ona powstaje tam, gdzie tamte ustaja.

Sztuka kontemplacyjna moze uwalnia¢ od zbytniego uwiktania w przyziem-
ne sprawy, w bezduszne drobiazgi dnia codziennego. Zdolna jest budzi¢
zmysty dla tego, co wielkie, nieprzecietne, doskonale. Zdolna jest tez sprawic¢
katlmrsis — a zatem oczyszczenie i uszlachetnienie uczu¢, amoze iwoli. Uczy ona
wielkiego, istotnego, czystego przezywania. Uczy tez mitosci do spraw ducha -
prawdy, wartosci, ideatéw. Stanowi wiec zaproszenie do dalekowzrocznosci,
do patrzenia dogtebnego - w Swietle prawd podstawowych oraz ostatecznych.
Kontemplaga jako poznanie nastepuje po wysitkach myslenia, po analizach,
dociekaniach, oznacza duchowe winobranie. O ile oznacza ,,unieruchomienie"
myslenia, to przeciez nie jest to bezruch martwoty, ,,bylejakosci”, ,,niewydarze-
nia", ale ,,bezruch" spetnienia, petni, radosnego i mitujgcego ogladu wartosci.
Poznanie kontemplacyjne taczy sie z przezywaniem kontemplacyjnym. Takie
przezywanie pelne jest zachwytu, ol$nienia, spokojnego uniesienia, petne
radosnego mitowania. Niekiedy zmierza ku ekstazie. Sztuka kontemplacyjna
rodzi sie w takim czasie i fgczy sie z takg postawg wewnetrzna, ktéra Grecy
nazywali scliole, a Rzymianie otimii. Obawiam sig, ze wyrazenia te nie doczekaty
sie dotad polskiego odpowiednika. Nie wydaje sie, aby ,,wczasy" mogty te luke
polszczyzny wypetnié, Jacek Wozniakowski proponowat ,wczas". Ze swojej
strony mégtbym wyobrazi¢ sobie nastepujagce odpowiedniki: czas wolny
i owocny, wolny czas zwienhczajacy, wolny czas spetniony, wolny czas
wypetniony, czas kontemplacyjny.

Kontemplacja prawdy

Wszelka kontemplacja moze ubocznie zawiera¢ kontemplacje prawdy. Wszak-
ze jedna z odmian kontemplacji opiera sie catkowicie na kontemplowaniu
samej prawdy. Prawde mozna uja¢ jakby w podwdjnym ruchu poznawczym:
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prowadzacym od ,rzeczy" ku poznaniu, badz od prawdy ku ,rzeczy".
Oczywiscie drugi ruch jest wtérny wobec pierwszego - czyli drugi nie byiby
mozliwy bez pierwszego. Nadto mozna zatrzymac sie na prawdzie samej
w sobie, a wiec w oderwaniu od jej powstawania w umys$le poznajgcego
i w oderwaniu od odniesienia je ku ,rzeczy". Prawda sama w sobie stanowi
wartos€ i to nie tylko jedng pos$réd wielu. W pewnym bowiem sensie — w inny
spos6b niz akt istnienia - prawda jawi sie jako wartos¢ wartosci. Wszelki
Swiadomy dostep do wartosci dokonuje sie moca poznania, Scislej droga
prawdziwego poznania. Bez prawdziwego poznania wartosci nie mozna
odroézni¢ wartosci prawdziwych od pozornych, wielkich od pomniejszych,
wartosci od antywartosci. Wypada tez odrdzni¢ wielkie prawdy o wielkich
wartosciach od prawdy o pomniejszych. W szczeg6lnosci licza sie prawdy
o cztowieku i zyciu ludzkim, takze o wartosciach wiasnie - gtdwnie wielkich.
Zadna prawda nie potrafi sie oby¢ bez prawdy o bycie. Dotyczy to najbardziej
prawdy o Prabycie i Prawartosci. Doniosto$¢ prawdy wynika takze z okolicznosci,
iz wiasciwe zycie domaga sie prawdziwego poznania. Innymi stowy: nie
mozna zy¢ ,,naprawde", tzn. zgodnie z prawda wedtug hierarchii prawd, bez
poznania zwlaszcza prawd ,,zyciowych". A prawdy zyciowe to takie, ktérych
domaga sie dokonywanie i dokonanie wielkich wyboréw zyciowych.

Rodowdd prawdy bywa rozmaity. Niektére prawdy wynikajg z doswiad-
czen zwiaszcza gtebokich. Inne zwienczajg poznanie posrednie, rézne
postacie wnioskowania. Jeszcze inne pochodzg z zawierzenia ludziom,
wreszcie ostatnie z zawierzenia Bogu.

Istnieje prawda pytan obok prawdy dociekan, a obie r6znig sie od prawdy
odpowiedzi. Wprawdzie prawda ,wydarza" sie dzieki sadom, niemniej
zaré6wno pytania jak i dociekania, jak i wreszcie odpowiedzi opierajg sie na
wczesniejszych sgdach.

Kazdy z wymienionych rodzajow prawd moze prowadzi¢ do zadumy,
zdziwienia, ol$nienia, podziwu, upodobania i mitowania oraz afirmacji. A wszystko
to moze znalezé¢ ujscie wiasnie w kontemplacji. Nie trzeba dodawa¢d, ze
kontemplacja opiera sie nie tylko na poznaniu, ale i na przezywaniu.

Rozumie sig, ze czym innym jest prawda ujeta sama w sobie (czyli
w oderwaniu od danej rzeczywistosci), a czym innym prawda o czyms$ - czy
to prawda o wartosciach, czy o cztowieku, czy o Swiecie... czy o Bogu. Inaczej
moéwiagc, odrywanie prawdy od rzeczy ro6zni sie od odsytania do rzeczy.
W szczegélnosci gdyby tutaj na ziemi mozna kontemplowaé Boga, to taka
kontemplacja bardzo réznitaby sie od kontemplowania idei Boga.
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Im wyzsza rzeczywisto$¢ oraz im wyzsze wartosci, tym prawda o nicli
bardziej jest wazka i znaczaca. Tym tez poznanie jest wyzsze, a przezywanie
moze by¢ gtebsze. Ale nie musi. Zdarza sie tak, iz cztowiek wiecej zadaje
sobie trudu, co do poznania spraw biahszych niz wazniejszych lub
najwazniejszych; ze bardziej przywigzuje sie do rzeczy matych niz wielkich,
ze sprawy liche przezywa silnie, a istotne stabo. Przezywanie powinno
kierowac sie hierarchig (ranga) wartosci.

Dodajmy, ze przezywanie samej rzeczywistosci i jej doskonatosci rézni sie
od przezywania odnosnych prawd o tejze rzeczywistosci i jej doskonatosci.
Prawdziwe kontemplowanie zawsze dokonuje sie mocag prawdy. Ale moze
by¢ tak, iz kontemplujgcy nie zatrzymuje sie na poznanej rzeczywistosci
i poznanych wartos$ciach, lecz wybiera poznawcze i przezyciowe upodoba-
nie w samych prawdach. Jedna i druga kontemplacja moze wyré6zniaé sie
wielkoscig - czy to wielkoscig tego, co sie kontempluje, czy to wielkoScig
(moca, gtebig, czystoscig) samego kontemplowania.

Kontemplacja kresu wzglednie kres kontemplacji

Mozna wyrdzni¢ dwa rodzaje kontemplacji. Pierwsza odmiana to jakby
kontemplacja ,,w drodze". Ona przydarza sie, kiedy twodrca jakby unieru-
chamia w swym dziele poszukiwania i zmagania poznawcze, aby niejako
przystanac¢ i oddac sie ogladowi tego, co wielkie i doskonale. Malowana lub
rzezbiona wielko$¢ ma woéwczas stawi¢ wielkos¢, wartosci poza dzietem -
w przyrodzie, kulturze, osobowosciach i wspélnotach. Wszakze petnia nie
jest cztowiekowi dana - ani petnia prawdy, ani petnia piekna, ani petnia
wartosci, doskonatosci i bytu. Nie jest cztowiek wtadny poznac¢ Nieskonczo-
nos¢. Tym bardziej nie moze jej doswiadczy¢ - nie wytaczajgc mistykow. Nie
jest wiec pisane cztowiekowi spetnienie pod stoficem lecz niespetnienie.
W tym niespetnieniu sita rzeczy musi uczestniczy¢ takze sztuka kontempla-
cyjna. Nie moze ona w petni przetozy¢ Niewidzialnego na widzialne. Stad
musi zadowoli¢ sie aluzjg i zaznaczeniem. Udaje sie jegj jedynie musniecie
Niewyrazalnego. Konczy sie niedopowiedzeniami i ,niedoobrazowaniem™.

U kresu kontemplacji takze mowa sztuki kontemplacyjnej przemienia sie
najpierw w jakanie, wreszcie w zanieméwienie. Na konhAcu jest niemoc
moéwienia zwana milczeniem i niemy zachwyt dla Niewyrazalnego.

Bolesna jest Swiadomos¢, ze cztowiek zazwyczaj bardzo dtugo i mozolnie
dorasta do wielkosci i ideatow. Jeszcze bolesniejsze jest to, ze w kornicu nie
dorasta do petni, skoro ,,nieskonczonos¢" przerasta ludzkg miare. Mimo to,
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lepiej jest kontemplowac¢ cho¢by czesciowo i niedoskonale okruchy tego, co
brzemienne w wartosci i doskonatosci anizeli poznawaé krocie rzeczy
pomniejszych. Postawa kontemplacji: ,,zywigca sie" juz nie szukaniem
i mysleniem, dociekaniem i dazeniem do prawdy, piekna i dobra, ale ich
mitujacym ogladem i przezyciowym trwaniem w nich, trwaniem petnym
zachwytu - dojrzewa z czasem do zywej i gtebokiej swiadomosci, ktora
wypowiada sie w stowach: Deus semper maior.

Do kontemplacji twérca dochodzi z jednej strony gorzka swiadomoscia, iz
~przemija postaé tego Swiata" - takze piekno, a z drugiej dzieki uswiado-
mieniu sobie, ze Mitos¢ nie przemija. Miedzy ,,Jestem, ktory jest" a Mitoscig

zachodzi bowiem znak réwnosci.

Ks. Witold Broniewski

Michat Glowinski

Mate szKkice

Pseudonim: Szekspir

Pan Bo6g postanowit stworzy¢ Swiat po raz drugi, nie niszczac tego, ktory
kiedys skonstruowat, taki, ktérego jedynym budulcem jest stowo. Zdecydo-
wal, ze bedzie to Swiat wewnetrznie zréznicowany, wieloraki, peten wyda-
rzen i kontrastéw, zaludniony postaciami wszelkiego rodzaju: starymi
i mtodymi, budzagcymi sympatie badz odraze, madrymi i takimi, ktérym sie
nie zdarzyto wypowiedzenie chocby jednego rozsadnego zdania, panami
i stugami, katami i ofiarami, osobami pokornymi i buntownikami, a Swiatu
temu znane bedg takze duchy. Znalez¢ sie w nim winno wszystko, co jest do
pomyslenia, w istocie niewiele byto czynnikéw, ktére mialyby te przed-
ustawng bujnos¢ ogranicza¢. Uznat, ze 6w Swiat nowy winien zosta¢ zbu-
dowany w stowie pieknym i sugestywnym, w stowie, ktoremu ludzie nie
beda sie w stanie oprze¢ - i podziwia¢ bedg przez wieki. Wszechwiedzacy,
pamietat o Wiezy Babel, rozwazat zatem, jaki wybrac jezyk, by zrealizowac¢
swoéj pomyst, w koncu ustalit, ze najlepsza bedzie mowa, jaka poslugu-
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ja sie mieszkancy pewnej duzej wyspy, potozonej u zachodnio-
-pélnocnych wybrzezy Europy. Nie chciat jednak sygnowa¢ nowo powstate-
go Swiata swoim boskim imieniem, w jego odczuciu bytoby to z wielu
wzgledéw niestosowne, zastanawiat sie, jaki wybrac¢ pseudonim. | w konhcu
go znalazt: William Szekspir.

Monolog Ofelii

Hamlecie, idZz do klasztoru! Zamknij sie w eremie, by cie marne intrygi
Swiata nie wchtonetly, a jego uciechy nie wiodty na pokuszenie. Podgz tam -
awowczas niczego nie uczynisz ztego ludziom, nikogo nie zabijesz, nikogo
nie obrazisz, a ja - cnotliwa niewiasta - spetnia¢ bede swoje powinnosci od
rozterek wolna, nie myslagc o tym, ze kiedy$, za mtodu, sam ksiaze darzyt
mnie taskami. Gdy osigdziesz w czterech $cianach swojej celi, wreszcie sie
uspokoisz, na nerwy twoje stabe nikt juz nie bedzie nastawat, wszystko, co
mogtoby cie drazni¢, znajdzie sie daleko, bo w tej realnosci, na ktérg -
w modlitwach zatopiony - zerkniesz tylko czasem z oddali, ale bez emocji,
nawet bez zaciekawienia. Wejdziesz w kraine spokoju, kojaca twoja skotata-
ng dusze, a w dworskich intrygach ujrzysz czas zaprzeszty juz ci obojetny
jak nudna basn o niegdysiejszych $niegach. 1dz do klasztoru, Hamlecie, w jego
strone skieruj swoje kroki, tam pospiesz swa mysla, bardzo o to prosze. Bo -
tego jestem pewna - gdy przywdziejesz habit (nawet bez wiosiennicy!), wiele
ominie cie ztego, ale tez innych, na ktorych - by¢ moze - zamachnatbys$ sie
swym mieczem. | w dobrej pozostaniesz pamieci bliznich, tych, co teraz
zyja, ale tez potomnych, moze staniesz sie wzorem ksiecia wspaniatego,
ktory zobaczyt nedze tego Swiata i umiat sie wycofaé. Imienia twojego,
ksigze, nigdy nikt nie sponiewiera. Zrozum, Hamlecie, moje dowodzenia,
idz do klasztoru!... I1dz do klasztoru...

Ostatnia zupa

Znajdujemy sie w zattoczonym do kresu wytrzymatosci bydlecym wa-
gonie. Jestem z Ojcem, Matki nie ma, nie wiadomo, co sie z nig stalo. Nie
zywi on ztudzen, doskonale wie, gdzie nas wywioza, ale i ja, cho¢ licze
sobie zaledwie kilka lat, iluzji i nadziei nie hoduje, jestem Swiadom, co nas
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czeka, cho¢ zapewne nie z tak wielka wyrazistoscig jak dorosli. Wtem
pojawia sie taneczna para, obydwoje piekni i mtodzi, ubrani tak, jakby
wybierali sie na bal, a nie - do gazu. Wyszukuja odrobine miejsca i choé¢
nie stycha¢ muzyki, rozpoczynaja taniec, elegancko i z gracjg poruszajg
sie w rytm wyimaginowanego walca. Czynig to z takim zapamietaniem,
jakby zapomnieli, gdzie ich wepchnieto. Po co to robig, zastanawia sie
Ojciec, przeciez ten taniec i str6j z innej epoki ich nie uratuja, a jesli komus
uda sie ucieczka, to z pewnoscig nie im. Nagle cofa sie czas. jeszcze nie
zatadowano nas do wagonu, Matka jest z nami, przynosi skad$ garnek
z zupa. Sama z niej rezygnuje, oSwiadczajgc, ze nie jest gtodna, Ojcu
nalewa troche na sprébowanie, a mnie - peiny talerz. | méwi: jedz, jedz,
jest to twoja ostatnia zupa.

Jezyk diabta

Jakim jezykiem rozmawiajg diabty miedzy soba, jakiego uzywajg na
swych zlotach, konwentyklach, kursokonferencjach? Gdy zwracajg sie do
tych, ktorych kuszg, mamig, do ztego naktaniaja, postuguja sie niewatpliwie
ich jezykiem, sg przewrotni i zdolni, uczg sie tej ludzkiej mowy szybko i bez
trudu, wiedzg, ze to warunek sukcesu, bo przeciez muszag by¢ zrozumiani,
ich mowa winna by¢ efektowna i powabna, ma przycigga¢, nigdy nie
powinna sie wydawaé trudnym do pojecia szwargolem. Jakie zatem
dzwieki z siebie wydajg - poza piekielnymi sykami? Dawniej teolodzy
rozwazali problem: jakim jezykiem rozmawiali Adam i Ewa w raju? Pewien
zyjacy w XVII stuleciu duchowny dowodzit, ze czynili to po polsku -
i podobno na udowodnienie swej S$miatej tezy zebrat sporo catkiem
rozsagdnych argumentéw; niestety, nie zyskata ona miedzynarodowej apro-
baty, bo inni znawcy problemu utrzymywali, ze to jezyk ich nacji byl
jezykiem rajskim. A do mowy diabla nikt nie chce sie przyzna¢ (moze czynig
to satanisci, ale nic nam na ten temat nie wiadomo). Przeciwnie, wszyscy
przekonani jesteSmy, ze méwi on jezykiem nie-naszym, a najpewniej -
takiego typa, ktérego nie lubimy, innego czy obcego, tego, z ktorym sie
stykamy, bo jest sgsiadem zza miedzy lub mieszkancem os$ciennego kraju.
Jasne jest, ze z obca sie nosi, wdziewa jakie$ czarne fraczki, ktérych
porzadny cztowiek nie tylko na siebie nie zatozy, ale nawet do reki nie
wezmie - i po obcemu gada. Nasza mowa - z raju, innych -z piekia.
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Nokturny

Otwieram radio i stysze liryczny utwor fortepianowy. Bezbtednie - jak sie
miato okaza¢ - rozpoznaje gatunek: nokturn, nie wiem wszakze, czyjego jest
autorstwa. Z poczatku mysle, ze to jedna z miodzienczych kompozycji
Chopina, ktérej nie pamietam, choc jego twérczos¢ znam niezle. Ale gdy bez
zapowiedzi rozbrzmiewa kilka nastepnych nokturnéw, mam juz pewnos¢, ze
to nie on je stworzyt Sa przyjemne, efektowne, chciatoby sie powiedzie¢ -
eleganckie, brak im jednak wyrazistosci i po prostu wielkosci. Zastanawiam
sig, kto magt je napisa¢. Nie potrafie wymieni¢ konkretnego kompozytora,
jestem jednak niemal pewien, ze sg to utwory ktoéregos z epigonéw Chopina.
Epigonéw wczesnych, bo pdzniejsi nasladowali go catkiem inaczej, moze
ktérego$ z uczniéw, jednego z tych, co nie tylko doskonalili sie¢ w wirtuozerii
fortepianowej, ale takze zajmowali sie twdrczoscia. W miare stuchania moje
préby ustalenia autorstwa sa coraz bardziej bezradne i beztadne. Dopiero po
wystuchaniu sze$ciu utworéw dowiaduje sie, ze byly to nokturny Johna
Fielda, a wiec kompozytora o pokolenie od Chopina starszego, tego, ktory
forme fortepianowego nokturnu wymysli! i spopularyzowat w romantycznej
Europie. Jestem zdumiony: stuchatem muzyki oryginalnego poprzednika,
myslac, ze stucham kompozycji zdolnego, ale niezbyt twérczego kontynuato-
ra i nasladowcy. Zastanawiam sie, czy odbieratbym te wdzieczne i przyjemne
dzietka inaczej, gdybym wiedziat, kiedy powstaly i spod czyjego wyszty
piéra? Czy wiedza wptywa na percepcje muzyki?

Michat Gtowinski

Aleksander Jurezuicz

Samotnia (1)

»Pierwsze wstajg ptaki i budzg babcie" - napisatem kiedys$ w Lidzie... Ale
tamtej niedawnej czerwcowej niedzieli ptaki dtugo Swiergotaty za oknem,
ponaglajac babcie do obudzenia sie, zaglagdaty przez szyby do pokoju,
niecierpliwity sie na parapecie, lecz Babcia Malwina juz ich nie styszala.
Lezata z podkulong prawa noga, jakby wczes$niej probowata odbi¢ sie od
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zelaznej poreczy wiekowego tézka i jeszcze o wiasnych sitach odejs¢ -
amoze odfrung¢, odprowadzana przez oniemiate ptaki, do drugiego $wiata,
by tylko po drodze na chwile zatrzymac sie na cmentarnym wzniesieniu,
ktére przez cate zycie widziata z okien swojego domu. | chociaz lezata z na
wpototwartymi oczami, juz nie widziata rozchybotanych na suficie cieni
niespokojnych ptakoéw ani pierwszych stonecznych promieni, ktére podno-
sity ze snu trawy, wiosenne kwiaty, polne kamienie, wiadra przy omszatych
studniach, ptoty - caty ten niewielki skrawek wszech$wiata, ktérego wcigz
jeszcze nie chce wypali¢ z pamieci.

Nikt (czy naprawde nikt?) nie wie, kiedy Babcia przekroczyta prég odwrotnej
strony zycia i Swiata. Nigdzie nie zaskomlat pies, nie pekta gataz jabtoni, nie
spadt kubek u wezgtowia t6zka, nie strzelito raptownym ptomieniem zagaszo-
ne polano w kuchennym piecu, nikogo we $nie nie zbudzi! wiasny cierpki
szloch. Scienny zegar dygotat w swoim niestrudzonym, monotonnym rytmie,
az dopiero p6zniej zmuszono jego wskazowki do zatrzymania sie na przypad-
kowej godzinie nowego dnia.

A byt to pierwszy dzien na Swiecie bez Babci Malwiny i juz dzisiaj
wiadomo, co byto ostatnie - byt ostatni czwartek, pigtek, ostatnia sobota,
ostatni kubek mleka z miodem i ostatnia kromka chleba, z ktorej kruszyny
rozsypaly sie po poscieli, by p6zniej sturlac sie w szpary podtogi. Ostatni raz
i ostatnig juz noc ksiezyc Swiecit w babcine okno i by¢ moze jeden z jego
promieni przesliznat sie po poduszce i stygnagcych ze $miertelnej wilgoci
popielatych kosmykach wtoséw Babci Malwiny. Juz tez byto wiadomo, ze
sobotnie stonce byto ostatnie i wszystko na Ziemi przemieniato sie w pocza-
tek niebytu, z ktérego przyszliSmy na ten Swiat i do ktérego musimy
powrdéci¢, bo moze tam jest nasz prawdziwy utracony raj, ktérego na prézno
szukaliSmy w naszej krotszej lub dtuzszej doczesnosci.

Tam odeszta moja Babcia Malwina. Odeszta tak cicho, jakby Jej nigdy
naprawde nie bylo, ze byta tylko zagubionym, diugim dzieciecym snem,
Snionym przeze mnie przez p6t wieku, i Snionym nadal, az i ja zastukam kiedy$
do bram swojego niebytu i nie ma pewnosci, czy czasami pierwsza napotkang
osobag nie bedzie wtasnie Ona - Babcia Malwina. Odeszta cicho starym sadem,
a potem szta polng miedza za wioska, az doszta do dwoéch wysmukiych
Swierkéw, co strzega cmentarnej ciszy i grobowego porzadku; dwoch swier-
kow uspionych jeszcze tamtego ranka i przebudzonych dopiero gwattownym
stukaniem przestraszonego dzieciota. | Babcia (a raczej Babuszka, jak wotatem
na Nig w maleriko$ci) staneta na niewielkim wzgdrzu i nie chciata obejrze¢ sie
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za siebie, jakby wiedziala, ze Jgj oczy juz tylko potrafig widzie¢ w ciemnosciach,
i zaczynata zapadac sie w ciemnos$¢ i piasek cmentarny, a stukanie dzieciota
wcigz nie ustawato. Wtedy ktos rozkotysat dzwon przy kosciele i zaczety
otwierac sie drzwi we wszystkich domach...

U mnie tez zaden szczegdlny znak nie oznajmit, ze Babcia Malwina juz
uszta na Wieczne Zawsze, chociaz tak bardzo przyzwyczaita nas do Swojej
nieSmiertelnosci - nie poruszyt sie zaden gliniany ptaszek ani nie odezwata
sie martwa kukutka w zegarze nad drzwiami, nie zaskowyczat pies, nie
potoczyt sie ktorys z kamieni potozonych na pétkach dla pamieci. Nic, nic
nie wskazywato, ze niezadtugo zadzwoni telefon i ustysze juz ostatnig
wiadomos$¢ o mojej Babci Malwinie.

Byla ostatnig, coraz kruchsza z miesigca na miesigc, stabnacg z kazdym
kolejnym telefonem pod Lide, nitkg tgczacg mnie z pierwszym Swiatem,
pierwszym domem i niebem, pierwszymi stowami w niepolskim jezyku
i krokami po drewnianej podtodze w umartym wraz z Nig pokoju dziecihstwa.
Tylko dlatego, zeby nie rozstawac sie z Nig, nie chciatem wyjezdza¢ do jakiej$
»Polszczy" i wtedy po raz pierwszy poznatem smak rozpaczy, utraty, odtragcenia.

A teraz umarta i tamte cierpkie smaki znowu powrécity, jakbym raz
jeszcze zaczynat dziecinstwo, tylko ze juz naprawde bez Babci Malwiny.

Co pozostaje po bliskiej $mierci? Czy tylko pamie¢, zamieniajaca sie we
wspomnienia, z ktérych wyschty tzy? Tak, to na pewno. Czy tylko zapamieta-
my, ze ktos byl dobry, troskliwy, mial zawsze cieple oczy, pomarszczone dionie,
na ktorych nie mozna byto dostrzec, gdzie zaczyna sie i konczy papilarna linia
zycia, lubit zaktada¢ do kosciota w niedziele jedwabne chustki - i tyle jeszcze
waznych lub mniej waznych szczeg6téw? Jak rozréznié, co jest wazne bardziej
lub mniej, gdy wszystko staje sie jednym splotem, ktéry zaciska sie z bolesci na
krtani, gdy stowa - ,,dzisiaj umarta" - stajg sie przekletag wyrocznig?

Miejsce po moim dziecinstwie, ktérego piekng i dlugowieczng strazniczka
byta Babcia Malwina, opustoszato. Cos sie naprawde zamkneto, skonczyto,
przestato istnie¢ naprawde, juz nikt mnie nigdy nie powita na ganku. Jak to
mozliwe? Czy to mozliwe? Tak, juz jest po wszystkim! Moje piecioletnie
dziecinstwo opuscito swoje podwdérko i przeniosto sie troche dalej - i zeszto
w gtab cmentarnej mogity. Nigdy nie wyobrazatem sobie tego momentu
zycia, nigdy o tym nie mys$latem. Dzisiaj juz wiem, ze nie odzyskam
niczego, skoro nie ma Tej, ktéra wcigz i nieustannie pilnowata mojego
Swietego miejsca. Wiatr zdmuchnat ptomien Swiecy, zagast w piecu ogien,
pociag odjechat w niewiadoma dal. Juz jest po wszystkim, tak...
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Co wiec pozostaje - jaki $lad, jaki znak, jakie wypalone znamie po
wspolnym losie?

Rozcieram w palcach miekki, wyblakty piasek z babcinego grobu, przysta-
ny w biatoruskiej kopercie, niczym piasek Mlecznej Drogi, a moze popio6t
wypalonej gwiazdy lub okruszyne wierzbowego prochna. Zdaje mi sie, ze
opuszkami palcow jeszcze wyczuwam stygngce migotanie pulsu przestwo-
rzy, w ktoérych oboje - Babcia i ja - jestedmy, chociaz kazde z nas od tej pory
nierozerwalnie osobno. JesteSmy w tycli przestworzach na pamiatke, ze
bylismy kiedy$ razem na Ziemi. | dopoki czuje to zamierajgce i na powrot
ozywajace pulsowanie nic naprawde sie nie skonczyto - i jeszcze nie moze
skonczyé.

Aleksnnder Jurewicz

Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (13)

Na parkingu przed supersamem As spory billboard z wyraznymi duzymi
literami, stylizowanymi na staroswiecki ,,pamietnik babuni":

Wiara.

Nadzieja.

Mitos¢.

A obok, jakby wplecione w fakture tta i pojawiajgce sie, dopiero kiedy sie
lepiej przyjrzec¢: Money. Eternit}/. Sex.

I nic wiecej. Nikt sie pod tym nie podpisat. Zadnej firmy to nie reklamuje.
Kto$ wydat grube pienigdze (widze potem wiecej takich, rozstawionych po

catym miescie). Po co? Tajemnica.

W TV1 - kolejny przykiad idiocenia hollywoodzkiego kina - film Petera
Bogdanovicha (niestety!) pt. Dwie kobiety. Rzecz calkiem nowa, bo z 1998
roku i oparta na autentycznej biografii Gertrudy Babilinskiej, opiekunki do
dziecka w bogatej rodzinie warszawskich Zydéw przed Il wojng $wiatowa.
Sprawdzitem w Ksiedze sprawiedliwych Michata Grynberga: jest. ,,Urodzona

w okolicach Gdanska (...) zatrudniona byta jako opiekunka do dziecka
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w rodzinie Stotowickich. Wybuch wojny zastat Stolowickiego we Francji,
tam tez zmart. Stotowicka wraz z synkiem Michaelom i Gertrudg udata sie
wtedy do Wilna, gdzie zmarta. Przed Smiercig polecita syna opiece Gertru-
dy, proszac jednoczesnie, by po wojnie zawiozta go do Palestyny. Od tego
czasu Michael uchodzit za syna Gertrudy. Przez pewien czas byt nawet
ministrantem w kosciele". Po wojnie oboje wyjechali do Palestyny, gdzie
zmarta jako goislic mama.

Biogram przejmujgco powsciagliwy - jak niejeden w tej ksiedze - gdzie
eschatologicznej potegi czynu jakiej$ panny Trudy, skromnej opiekunki do
dziecka, mozna sie tylko domysla¢. A co robi z tego artysta? Oto w pierwszych
dniach wrzes$nia Gertruda opuszcza stolice, wraz ze swg chlebodawczynig
i chtopcem, piekng limuzyna, jadgc wawozami ruin upstrzonymi napisami
JUDE i gwiazdami Syjonu i spogladajagc z okien samochodu, jak SS-mani
wyrywaja brody zydowskim przechodniom. Rozumiem potrzeby skrotu
filmowego, jednak stezenie ignorancji zawarte w tych paru obrazach przecho-
dzi wyobrazenie. Prywatne samochody - a wiem to, bo taki tos spotkat
forda w naszej rodzinie - wojsko polskie rekwirowato na potrzeby armii.
Komu nie zarekwirowato, ten mégt ucieka¢ limuzyna, ale dopéty, dopoki nie
byto Niemcéw w Warszawie. Dekret o utworzeniu getta - gdzie rozgrywaty
sie sceny uliczne nieudolnie przywotywane przez Bogdanovicha - wydano
dopiero w pazdzierniku 1940 roku. Napisy JUDE i gwiazdy Syjonu, zdobigce
jakoby ruiny wrzesniowej Warszawy, $wiadczg zatem o tym, iz Polacy -
napadnieci przez Hitlera i jego siepaczy - mieliby natychmiast da¢ postuch
jego propagandzie, gtoszacej, ze to nie on, ale Zydzi sg winni wybuchowi
wojny. Do Wilna tych troje polskich obywateli przyjezdza radosnie, gdyz
miasto jest juz zajete przez Armie Czerwong, CO uwazajg za swe ,,ocalenie".
O deportacjach - ani stowa. Zreszta nie NKWD jest gtbwnym wrogiem
uchodzcow, miasto bowiem zamieszkujg wytacznie polscy antysemici i to
raczej przed nimi trzeba sie broni¢. Kiedy w Wilnie nastajg Niemcy,
natychmiast porozumiewajg sie z Polakami tworzac wspoélny front polsko-
niemiecki. Jeden taki, wspoipracujagcy z Niemcami, urzadza sobie noca
rozrywkowy wjazd do getta. Niemieccy zotnierze ustuznie otwierajg przed
Polakiem brame, by moégt rozbija¢ sie po uliczkach samochodem wotajgc
,Z drogi, ty parszywy Zydzie!". Jakakolwiek wzmianka o polskim rOchu
oporu jestw tym filmie zakazana. Podczas nocnych rewizji w Wilnie tropi sie
po mieszkaniach wylacznie Zydéw, a gdy rewizja nachodzi réwniez dom

Gertrudy - mieszkajacej juz tylko z chlopcem - ta na Heil Hitler esesmana
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odpowiada Heil Hitler i unosi ramie - widocznie w gescie ulubionego
polskiego pozdrowienia czasu wojny. W nastepnej scenie — na podworku
mate dzieci bawig sie w ,rozstrzeliwanie Zydéw" i po egzekuq'i salutuja
sobie, rdwniez wotajgc Hcil Hitler. Oczywiscie, zaden z rodzicéw nie reaguje —
co dowodzi, jak powszechnym poparciem spoteczenstwa cieszyly sie takie
figle polskich dzieci pod niemiecka okupacjg. Kolejna brednia: w polskim
kosciele, obok Polakéw siedza w tawkach i uczestniczg we mszy umunduro-
wani esesmani i gestapowcy w skdrzanych ptaszczach z opaskami ze
swastyka na rekawach: zarliwi, jak wiadomo, synowie Kosciota Rzymskiego,
ktérzy bez coniedzielnej mszy $w. nie mogliby rzetelnie wykonywac swych
obowigzkéw w okupowanym kraju. Kiedy za$ Armia Radziecka znowu
zajmuje Wilno - a tylko ona walczy z Niemcami, bowiem kolejny raz stowo
nie pada o podziemnym panstwie polskim (wspomniany jest jedynie, bedacy
historycznym faktem, ruch oporu w wilenskim getcie) - Polacy rados$nie
wybiegaja z lasu, w ktéorym widocznie dekowali sie na czas zmagan, aby
rzuci¢ sie w objecia swoich wyzwolicieli. To wszystko nie bytoby warte
uwagi, gdyby nie osoba rezysera. Autora jednego z najlepszych, najwrazliw-
szych filmow, jaki w zyciu widziatem: Ostatniego seansu filmowego.

* x x

Na przyjeciu: wysmarowana samoopalaczem neurotyczka godzinami gledzi
o Feng shui i o swej suczce, ktéra jest spod znaku Koziorozca. W koncu nie
wytrzymuje. Do meza: - Postuchaj mnie! Mozesz sie wreszcie czego$ dowie-
dziec!

On: - Wszystkiego, czego chce, moge sie dowiedzie¢ w internecie.

Po chwili, do mnie: - Wpierw to, a potem jej gadka o prezerwatywach dla
bezdomnych. Kiedy widzi bezdomnego, to wymiotuje, zatyka nos, mdleje...
Gdy jeden poprosit jg o ztotowke, to z wrzaskiem uciekta. Ale... oczywiscie...
tym, czego dzisiejsi bezdomni najbardziej potrzebuja, jest Swietlica z pogadanka o
prawidtowym umieszczaniu prezerwatywy na bananie.

W domu - pobliskie echo tej poprawnosci w ,,Gazecie Wyborczej", w tekscie
etatowego felietonisty od spraw Kosciota. W artykule Gdyby lak wszyscy
ksieza... z gteboka zmarszczka przez czoto, od troski nad stanem umystu kleru
polskiego (w odroznieniu od wiasnych jasno oswieconych pétkul mézgowych)
komentuje list Konferengi Episkopatu potepiajgcy antysemityzm. Wytyka
biskupom, ze list sporzadzili ,nazbyt ostrozny" i ze ,gdy sie mowi
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0 antysemityzmie, czy trzeba natychmiast potepia¢ antypolonizm?". Wszak
nardod polski nie przezyt Holokaustu. ,,Czy trzeba tez wytykac¢ antychrystia-
nizm?" - oburza sie na Episkopat - ,,przeciez spowiadajacy sie katolik nie
powinien mowic¢ o grzechach bliznich, bo nie to jest tematem spowiedzi". Az
samego naczelnego wida¢ zemdlita ta epistota, bo w dodanym od siebie
komentarzu grozi podwitadnemu paluszkiem. Nie tak ostro! Wprawdzie
widze, kolego, ze sie staracie i zadne podlizuchostwo wam nie straszne, ale tym
razem zapedziliScie sie za daleko i mi przeszkadzacie. Pisze wiec, ze ,,ma inny
poglad, niz jego kolega gazetowy" i ze antysemityzm z antypolonizmem sg
w tym liscie jak najbardziej na miejscu, a list peten jest determinacji i odwagi.
Voilal Tosmy sie doczekali: polski agnostyk gromi polskiego katolika, zeby
miarkowatl swe zapedy ku bardziej postepowej wizji Swiata... Jak to pisat
0 takich Stefan Kisielewski? Ze ,toczy ich rak zachodnio$d", ze sg ,,maniakalnie
skupieni na sprawach reformy Kosciota" stajgc sie ,,czyms$ niemal dywersyj-

nym", ,rozbijajgcym zainteresowanie katolicyzmem wielu laickich sSrodowisk".

W niedziele: przykre pendant do mojej filipiki w obronie Kosciota. Ten
mtody i przystojny, ciemnobrewy i natchniony ksiadz C., z namaszczong
ming wali w kazaniu btgd za btedem, az uszy bolg. Pustelnik ,,przechadza sie
przez pustynig", jego umartwienia ,,przystuzyty sie dla duszy" no i na koniec,
musowo, podczas Suplikacji ,,Panie, wystuchaj prosby nasze" (mylenie
biernika z dopetniaczem). Ja juz po prostu mdleje... a to nie koniec meki, gdyz
po potudniu, w wiadomosciach lokalnych, czeka mnie jeszcze Arcybiskupa
1pozdrowienie dla uczestnikéw odpustu $w. Wojciecha w Gnieznie (,,m{o-
dziez tu tak pieknieuroczystosci uje") oraz stowo od Arcybiskupa I,
ktory przywotujgc spotkanie Papieza z Wyszynskim w Rzymie, konstruuje
obraz nader osobliwy pod wzgledem gimnastycznym (,,padt mu w objecia
kleczac u jego stép").

* K x

Wiadomosci TV Puls: ,,ksiezna Diana zostawita Wielkiej Brytanii synow,
ksieciow.."

W telewizji publicznej - jeszcze straszniej. W Wielki Pigtek, radosna lala
paple do kamery:

- Dzisiejszy wielkopostny wieczér mozemy spedzi¢ przed telewizorem,
czemu nie. Albo na przyktad - malujac jajka. Ten zwyczaj wzigt sie stad,
jak mowi legenda, ze Maria Magdalena przybywszy do kréla Heroda
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z prosba, by uwolni! Jezusa, przyniosta mu w darze malowane jajka.
Dlatego jajka powinny malowaé dziewczeta (uSmiech). A teraz zapraszam
panstwa na drugg czes¢ filmu o meczenstwie Chrystusa, ktéry wprowadzi
juz Panstwa w S$wigteczny nastroj (uSmiech, potem reklama pitynu do

depilacji nog).

Przetgczam na Sky News i po raz pierwszy widze publiczng reklame
kosciota scjentologicznego. Od paru lat Europa broni sie przed ta zaraza,
a tu mity kobiecy alt zacheca do lektury wydanej wtasnie w Wielkiej Brytanii
encyklopedii ,,wiedzy o kosciele scjentologicznym". ,,Obiektywnego dzieta,
ktore rozwiewa wiekszos¢ mitow i przesgdow religijnych".

Targi Wyrobéw Cmentarnych: Zwiotczaty i Zgnilec.

* * %

Dzisiaj rocznica $mierci Mamy. Snito mi sie, ze mam malg ranke na prawej
nodze. WiHasciwie - na podudziu. Zaktadani w te ranke lateksowy saczek, bo
nie chce, by zropiata. Koniec snu: wyciggam z rany ogromng krwawa ptachte,
ktéra uderza mnie w twarz. Wielka otwarta rana zieje z podudzia. Dlaczego
z podudzia? Dlaczego nie z piersi? Z brzucha? Bo to widocznie nie jest rana,
ktoéra zabija, ale taka, z ktérg mozna chodzi¢. A jednak mysl: co za ogromna
rana! Kiedy sie zagoi? Jak ja mam z nig zy¢?

* k%

Nedza, nedza! Ten wymoczek telewizyjny |. zaprasza do swego programu
Jerzego Urbana. | zapowiada tego lucyferycznego karta, ktory w moim
odczuciu idealnie uosabia wizje piekta jako miejsca wiecznego szyderstwa -
gdzie wszyscy tylko rechocza i zataczajg sie ze $miechu, gdyz ludziom
udato sie odebrac¢ naczelng grecka cnote: powage istnienia - jako ,,wielbicie-
la luksusu i pieknych kobiet". Publiczno$¢ wprost turla sie z uciechy na
facecje tego, inteligentnego i pekajacego od samouwielbienia diavolo. Naj-
bardziej za$ promienieje oblicze tej bladawej telewizyjnej wy wtoki, ktéra, by
nie psu¢ zabawy, ani stéwkiem pisnie o wspdétodpowiedzialnosci Urbana za
lata nikczemnosci i zdrady. Za emigracje z Polski miliona moich rowiesni-
kéw, za zrobienie z chamstwa, szyderstwa, z manipulowanej potprawdy -
miary rozmoéw i stosunkéw miedzy ludzmi, do dzi$ odciskajacej sie, jak
Urbanowa piecze¢, na naszych stowach i czynach...
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Co, poza forsa, kieruje takim i prostytutkami w drogich garniturach? Przeciez
doskonale wiedzg, co czynig. Urban forsuje swojg kariere w SLD. Czy
naprawde trzeba, aby zostat premierem? prezydentem? zeby nardéd wreszcie
ocknat sie ze swego rozweselenia?

Nie tak dawno, w Dzienniku pisanym nocg, Herling-Grudzinski pisat o coraz
wiekszej obecnosci zta w Swiecie. Zastanawia mnie, posréd tego, wybitna
kariera ktamstwa: jakby to wiasnie je, ktamstwo, Lucyfer z Belzebubem uznali
za 0 wiele dzi$ skuteczniejszy orez walki z Bogiem, niz dos$¢ juz staromodne
rozstrzeliwanie, palenie, wieszanie ludzi czy pakowanie ich do obozéw
zagtady. Dzi$ trudnig sie tym juz tylko prymitywniejsze spotecznosci. Bo
cielesne wykanczanie dzieta Bozego, jakim jest cztowiek, wymaga wielkich
naktadow materialnych; armii; arsenatéw broni; zmudnych technologii. Po-
mys$imy, ile wysitku najlepszych umystéw niemieckich kosztowato przepo-
czwarzenie zwyktego trucia ludzi spalinami w jakichs$ ciezaréwkach ustawio-
nych na majdanie, w cud XX wieku: sprawne deportacje catych narodow,
anastepnie duszenie cyklonem Biprzetwarzanie tej ludzkiej masy w produkty
spalania i w artefakty. Artefakty, ktére napedzajg cale nastgpne gatezie
produkcji i gospodarki panstwa zajmujagcego sie tym lukratywnym, acz
pracochtonnym i pozostawiajgcym zbyt wiele dowoddéw rzeczowych intere-
sem. Ktamstwo zas$ - oszczedzajac ludzkie ciato, samo pozostaje krysztatowo
bez winy. | nie potrzeba mu wiele: ot, sprawnie, a nawet doskonale funkcjonu-
jacego systemu informacji masowe;j.

O nadziejach, jakie obaj ci panowie wiazg ze swojg wundcmaffc, Swiadczy
troska, z jakg ktamstwo jest coraz piekniej opakowane; coraz jest niewinniej-
sze i stodsze. Aby sie dobrze, a nawet coraz lepiej sprzedawato, trzeba tvlko
ludzi udziecinni¢ Zrobi¢ ze Swiata jeden kindergarten, w ktéorym juz tylko
wiecznie $miejemy sie, puszczamy fajerwerki i banki z nosa, gdzie trwa
wieczna loteryjka fantowa i teleshow. Kto spetnia marzenia? Telewizja spetnia
marzenia!l A Bég to jest be. On dal sie przybi¢ do krzyza. Jakie to
niehigieniczne! stresujgce! Dzieci nie powinny tego ogladac.

* ok ok

Akurat w Wielka Sobote - malenki tego odtamek. O 6smej wieczér, czyli
znébw o0 magicznej Godzinie Najwiekszej Ogladalnosci, amerykanski film
Jezus. Dwie czesci, a jedno wielkie klamstwo historyczne. Ot6z okazuje sie, ze

wcale nie Pitat ani arcykaptani byli katami Jezusa, ale rzymski historyk
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Liwiusz. Scenarzystom nie przeszkadza, ze autor Ab urbe condita libri CXXXXII
zmart w 17 r. n. e. Stoi oto, kilkanascie lat po swej Smierci, u boku biednego,
zafrasowanego Pitata, szepczac mu w ucho: Ukrzyzuj go, ukrzyzuj! Bo Rzym
sie rozpadnie! To Liwiusz, niesyty wptywoéw, jakie juz ma u namiestnika,
wslizguje sie miedzy Arcykaptanoéw, straszac poczciwoty, ze tak jak Rzym,
moze tez rozpas¢ sie Izrael. To 6w genialny wizjoner krazy posrod cizby przed
patacem Pitata, namawiajac, by wzywali Barabasza. On tez rozpuszcza
pogtoske o wykradzeniu ciata Chrystusa przez apostotdéw... Zaiste! Historia
Swiata od nowa napisana! Byloby to dla niektorych moze nawet interesujace,
gdyby nosito choc¢by $lad artystycznej reki. Mogtoby sie wtedy wpisac
w tradycje apokryfu, w jaki$ dyskurs artystyczny czy filozoficzny, od czasow
Orygenesa sporo tego w literaturze. Ale to jest po prostu chamski zakalec,
w ktorym ,,Maria Magdalena zanosi Herodowi jajka na twardo, by prosic¢
o uwolnienie Chrystusa".

(Przetagczam sig na program satelitarny ,,Arte". | trafiam na stynny ,,pokaz
mody koscielnej" z Rzymu Felliniego... Prawie lzy w gardle. Wzruszenie.
Tesknota.)

Targi Wyrobéw Cmentarnych: Trupien i Upiorny.
* k% %

Demokracja powoduje coraz wieksze psucie sie gustu publicznego. To
nieuchronnie prowadzi do upadku sztuki. W miare uptywu czasu i wymiany
pokolen, bedzie on coraz gtebszy. Nie moze by¢ inaczej, gdyz istotg
demokracji jest rachunek arytmetyczny. Jest on dwojaki: wiekszosciowy lub
proporcjonalny, w obu ostatnie stowo nalezy do hototy. W rachunku
wiekszosciowym chodzi o to, by listy wyborcze byly jak najdiuzsze. Na
wszelki sposéb kokietuje sie wiec tluszcze, by biegta do wyboréw. Elity na to
sie obrazajg i do wyboroéw nie ida, hotota gtosuje wiec na swoich. Z kazdymi
wyborami to sie obsuwa coraz nizej, kolejne wybory oznaczajg bowiem
odrzucenie zgranych wabikéw z hasel poprzednich i zastgpienie ich po
nowemu uwita demagogia, dla coraz mniej krytycznej publicznosci.
W rachunku proporcjonalnym natomiast, mniej tego podliczania stupkoéw, za
to sg o wiele szerzej otwarte drzwi dla miernot, dla namaszczonych przez
lokalne partyjki frustratéw, ktdorym przelicznik proporcjonalny potrafi urno-
Sci¢ droge do trybun sejmowych. W takiej demokracji Lepper staje sie
premierem, a ministrem kultury bufetowa z Pity. Demokracja, wyrosta z jakze
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szczytnych ideatdéw, staje sie, przez zastosowanie do jej wykonywania
maszynek cyfrowych - rajem dla hototy. Dlatego nie stanowi juz atrakcyjnej
przysztosci dla ludzi osobnych, o wybrednych wymaganiach, gdyz hototy
zawsze bedzie wiecej niz elit.

Bez wbudowania w te maszynki (tylko jak?) wyraznego wskaznika
etycznego, bez oparcia tego komputera o jaki$ postument moralny, dZzwiga-
jacy te tony papieru pokrytego logarytmami wzwyz, ku wartosciom,
demokracja - ktoérej silnikiem napedowym staje sie nastgpna arytmetyka:
dominacja pienigdza, zimna kalkulacja rynkowa - zgasnie w coraz gteb-
szym milczeniu samotnikow, a za to (ktéry juz raz w historii?) w zwycie-
skim rechocie mottochu...

EE

Ide przez Berlin i mysSle o demokracji. Ha... tez sobie miejsce wybratem...
Miasto mojej matki, przed ktérego chtodng, urzedniczo-arytmetyczng
doskonatoscig uciekta... Do Polski... W ten batagan, w bezwiad... w te
,»SWojskos¢", ktérej tak szczerze przez cate zycie nienawidzita. Widze
powoli sungce alejami, od Siegessaule do Bramy Brandenburskiej i skrecaja-
ce na Potsdamer Platz, a potem na potudniowy skraj Tiergartenu, ogromne
platformy ciezarowkowe wypetnione tancujgca, gnaca sie w kopulacjach,
wrzeszczacg, bijaca w bebny mitodziez z Love Parade. Przede mna idzie
chtopak w baweitnianej koszulce, z poruszajgca si¢ w plamach potu twarza
Ukrzyzowanego iJego podpisem: Thank Cod | am the V.I.P. Na pasie zieleni
miedzy jezdniami sterczg kolana utozonej na plecach dziewczyny, miedzy
nimi porusza sie pupa jej chtopaka. Kopulujagc, popijaja piwo z jednej
butelki. Ona lewa reka trzyma palak spacerowego wézka i kotysze dziecko.
Przy krawezniku, rzad facetéw odlewa sie na chodnik.

Targi Wyrobéw Cmentarnych: Zimny i Wystygto.

* * %

Kapitalizm po polsku. Chce kupi¢ cos$ ,,na szybki zagb" w barze mlecznym.
- Ojej, nie mam wydac z pieédziesieciu.

W sklepie spozywczym: ,Wysztam do 11.30". Zaglgdam do budki
z hamburgerami: ,,awaria pradu".

Stoje na krawezniku, czekam.
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Obok dwie starsze, pekate, male. Wychylajag sie zza mnie w lewo,
W prawo:

- Pani, ruch tera taki... Wszyndzie ino wyjezdza samochdd... Pani, ludzie to
sie kiedy$ pozazderzajga.

(...Ostrzega mnie nadmiernie mocny uscisk jego dtoni... z rozmachem...
Usmiech o milimetr za szeroki... Do tego - glowa ostrzyzona... Jakby chciat
mnie przekona¢ do swej prostolinijnosci... szczerosci... ktérej w nim nie ma...)

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga

Lekturnik (10)

~DRUGA STRONA MILCZENIA" Jerzego Pietrkiewicza (Oficyna Wy-
dawnicza Agawa, Warszawa 2002; autoryzowany przektad Jana Jackowi-
cza) to rozprawka opatrzona intrygujagcym podtytutem: Poeta u krancow
mowy. Coéz: poeta zawsze jest ,,u krancow mowy", albo owe krance
przekracza wychodzac, jak Mickiewicz, w przestrzen milczenia, albo je - i
to interesujgce jest jeszcze bardziej - przesuwa, jak to sie zdarzyto chocby
Biatoszewskiemu.

Ksigzka Pietrkiewicza ma - co u poetow juz dojrzatych (rzecz wydana
byta w wersji angielskiej w roku 1970, za$ autor reprezentuje rocznik
1916) jest rzadkoscig - charakter wystgpienia programowego. Warto
zatem sie zastanowic¢, co stanowi owego programu jadro, tym bardziej ze
tego rodzaju manifestacje sg raczej domeng miodosci, a nie wieku
dojrzatego (cho¢ przypadek Przybosia wskazuje, ze nie zawsze tak
bywa). Otéz centrum narracji Pietrkiewicza jest odwotanie sie do
doswiadczen autentyzm u, ruchu, z kKtorym zwigzany byt juz
w okresie miedzywojennym, a ktérego wystgpienie w zasadzie ulegto
catkowitemu zapomnieniu. (Cho¢ moze nie do kornca, skoro wydawana
obecnie w Rzeszowie ,,Nowa Okolica Poetéw" zdaje sie, cho¢by poprzez
pamie¢ Stanistawa Pietaka, nawigzywaé¢ do przedwojennej ,,Okolicy
Poetéw"; to zresztg nie jedyna taka powojenna inicjatywa: w latach 70.
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w todzi takze prébowano - nie bez patronatu Mariana Piechala - do
tradycji autentyzmu nawigzac.)

Pisze Pietrkiewicz: ,,Autentyzm pojawit sie we witasciwym momencie.
Zarowno okolicznosci spoteczne, jak i sytuacja literatury sprzyjaty gtosze-
niu rodzimej (podkreslenie moje - L.S.) teorii o potrzebie zejsScia pod
powierzchnie miejskiego zycia, do korzeni ogdlnej kultury. (...) Chtopski
inteligent musiat szuka¢ dla siebie uznania. Jesli byt poeta, potrzebowat
raczej oparcia w literackiej teorii niz poklasku inteligencji, ktéra z przy-
zwyczajenia potraktowataby go jako swego rodzaju wybryk natury". To,
ze autentyzm odwotywat sie do kultury i realiow wsi jako do ,,korzeni
ogdlnej kultury", czynito zen zjawisko jednak marginalne (cho¢ poeci tu
skupieni do stabych raczej nie nalezeli: Pigetak, Oz6g, nawet tadnie tu
przywotany Frasik), mimo iz jako zywo byt to chyba jedyny ,rodzimy"
program literacki: tzn. taki, ktéry nie miat, by przywota¢ okreslenie
Irzykowskiego, charakteru ,,plagiatowego"” w stosunku do tego, co dziato
sie na Zachodzie. Kojarzyt sie zapewne z ,,prowincjonalizmem"”, budzit tez
pewnie niepokéj owa ,,swojskoscia".

| jeszcze jedna uwaga, w moim przekonaniu wazna: ,,Wszelako ukryta
obawa, ktorej poeta-autentysta nie miat nawet odwagi nazwac, skierowana
byta ku przysztosci, a nie w przesztosé. Widziat on przed sobg rysujaca sie
w niewyraznych, mglistych ksztattach katastrofe, koniec wiejskiej cywiliza-
cji". Oczywiscie - mozna by tu zarzuci¢ Pietrkiewiczowi tatwe konstruowa-
nie Swiadomosci czy tylko katastroficznych przeczuc¢ ex post, z perspektywy
doswiadczen powojennych. Lecz zarzut ten tatwo odeprze¢ odwotujac sie
do poezji autentystow. Tyle tylko, ze ten katastrofizm idealnie rymowat sie
z katastrofizmem Zagarystéw czy kregu Czechowicza.

Najistotniejsze - i dlatego zreszta za tak wazng uznaje ksiazke Pietrkiewi-
cza - jest przypomnienie tu samych autentystéw. Przy czym mniej istotne
wydajg sie tutaj ich przeczucia dotyczace przemian cywilizacyjnych, a waz-
niejsze zakorzenienie poetyckiej prawdy w bezposredniosci przezycia: te
»korzenie ogolnej kultury", o ktorych pisze, to przede wszystkim bezpo-
Srednios¢ i szczeros$¢ Swiadectwa: ,,Poeta-autentysta rozpoczat od dawania
Swiadectwa widzialnemu $wiatu; traktowat kazde doswiadczenie* jako
mikrokosmos, jego wyobraznia byta dobrze osadzona, i nie kusity go
prorocze skoki wyobrazni. By¢ moze w prawdziwej drobiazgowosci i skrom-
nosci jego poszukiwan kryje sie prawda, ktorej wielko$¢ byta poréwnana
w przypowiesci do ziarna gorczycznego".
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Te refleksje poswiecone autentyzmowi wpisane sg w szerokie i bogate tto
poezji europejskiej ostatnich dwoch stuleci. To, ze wtasnie autentyzm jest tu
punktem odniesienia, nie dziwi: wszak to ruch Pietrkiewiczowi najblizszy. W
jaki$ sposob przypomina ta ksigzka Wazyka Dziwne} historie awangardy czy
Jastruna Walke o stowo. Za kazdym razem mamy tu do czynienia z docieraniem
do granic poezji, z proba ich przekroczenia czy raczej poszerzenia. Przynajmniej
od doby romantycznej milczenie jest owym osobliwym doswiadczeniem
poezji, ktérego obejs¢ sie nie da. Zdaje z tego sprawe takze esej Pietrkiewicza:
»Dzisiaj poeta musi bardziej niz kiedykolwiek ¢wiczy¢ dwie zdolnosci, jakie ma
do dyspozycji: intuicje i wyobraznie. Obie zblizajg go do granicy stéw, aon uczy
sie od pierwszego doswiadczenia milczenia, ze nie mozna wej$¢ do prawdziwej

terazniejszosci, jesli nie wejdzie sie do niej przez milczenie".

-1/ ...1l punkt/ 6w// zacze/ p: i. en.i;za// ...//" Romana Misiewicza
(Biblioteka ,,Nowej Okolicy Poetéow", Rzeszéw 2003) to: co? Jest to, rzecz
jasna, ,,zbiér poetycki”. Mozna nawet zaryzykowaé teze, ze mamy do
czynienia z poematem. Wiecej nawet: ze jest to poemat dos¢ konsekwentnie
i nie bez poczucia humoru skonstruowany. Przy czym, w zwigzku z faktem,
ze konstrukcja taka nie moze by¢ dzieleni (czystego) przypadku ize wyma-
ga ona sporej pracy, nalezatoby przyjaé¢, iz przedstawiana jest ona jako
swego rodzaju wypowiedz programowa. Przede wszystkim dlatego, ze
podobna ekspozycja formy sitg rzeczy ma charakter programowy. Ale tez
i dlatego, ze Misiewicz, podejmujac gry formalne, upomina sie, w moim
przynajmniej mniemaniu, o poezje jako catos¢.

O tyle to dla mnie istotne, ze od pewnego czasu w prowadzonej tu
narracji zwracam uwage na zjawiska pograniczne, do ktérych z pewno-
Scig nalezy ,poezja konkretna". Oté6z w ksigzce Misiewicza pojawiajg sie
wiersze ,konkretne , ale traktowane sg jako wkomponowane w catos¢
lirycznej wypowiedzi ,,ryciny" (jest ich cztery, z czego dwie maja wyraz-
nie ,,rysunkowy charakter: list do syna oraz z Dali- rozumiem koncept,
ale nie specjalnie pociaga mnie taka ,,gra" nazwiskiem: tym bardziej ze
wyraznie o ,,dal' tu chodzi, anie o to, ze co$ jest z inspiracji sztukg Dali).
Z kolei tytut kolejnej ,,ryciny”, jak by to brzmiato po tacinie: ,,istota zawiera
sie xwformie ? wymaga pewnej uwagi: ot6z mozna to zdanie, rzecz jasna,
na tacine przettumaczy¢ (ipsa res includeret in forma), lecz jakby to
brzmiato po tacinie, tego nikt nie potrafi powiedzie¢, gdyz tacina

wspbiczesna dzwieczy, jak sie zdaje, zupetnie inaczej niz starozytna.
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...punktéw zaczepienia... (zapisuje tytul w ten sposdéb, by utatwic¢ sobie zycie -
to nie znaczy, bym nie dostrzegat - podobnie jak w catym utworze -
sylabowych zabaw autora, ktére zresztg przypominajg podobne gry w Ni-
bylcu Roberta Tekielego) to tom wyraznie ,,zabawowy", lecz wbrew pozo-
rom nie sg to jedynie ,,wygtupy" (takze merytoryczne, jak w tytutach kiedy
sie czlowiek ‘wreszcie odleje jego napiecie znacznie maleje czy lichen nie $pi), ale
préba zbudowania jakiego$ tadu w nietadzie $wiata (literatury) - tu
zwlaszcza na uwage zastuguja cykle Szybkie przebieranieformami (az sie prosi
0 cytat z Leca: ,Nie czekaj dziewcze mitosci z zatozonymi nogami")
1Wierszyki Zle utozone (tu bawi wieloznacznos$¢, ale tez to ,,zte utozenie" to
w koncu kolejna demonstracja niezgody na zgode na niezgode...).

Tak prawde powiedziawszy, to tom ten z pewnos$cig zastuguje na
skuteczniejszg niz moje uwagi polonistyczng dtubanine: sporo zen mozna
wycisng¢. Jedno jest pewne: Roman Misiewicz wart jest uwagi, cho¢
z pewnosciag do autoréw ,tatwych" nie nalezy. Powtdrze: Roman Misiewicz
wart jest uwagi, lecz polonistom braknie odwagi...

LLISTY DO CZESLAWA MILOSZA 1952-1979" Zygmunta Hertza (Insty-
tut Literacki, Paryz 1992) to ksigzka, do ktérej nieustannie - podobnie jak do
Mysli nieuczesanych Stanistawa Jerzego Leca, powracam. Nie ze wzgledu na
Mitosza, cho¢ trzeba przyznaé, ze Hertz kresli tu bardzo interesujacy portret
przysztego Noblisty, ale ze wzgledu na samego Hertza, ktérego miatem
szczescie poznac osobiscie i cho¢ byta to znajomosé przelotna, dwubodajro-
zmowowa, pozostawita niezatarte wrazenie: to bowiem byt cztowiek, ktéry
lubit zy¢, a takich jest niewielu, gdyz wiekszo$¢ znanych mi ludzi nie tyle
zyje, ile pragnie by¢ kim$, chce grac jakas role.

Hertz lubit zy¢ i zapewne gdyby nie wielka mitos¢, jaka go potaczyta z Zofig -
dzi$ dziewiecdziesiedodwuletnig strazniczka Maisons-Laffitte (jesli jeszcze
komus$ ta nazwa co$ mowi...) - zapewne nie wytrwatby w klasztorze, jaki
tworzyt zespot paryskiej ,,Kultury". Hertz lubit zy¢ i byt Swietnym obserwato-
rem, raczej bezwzglednym wobec swych ,,obiektow": ,,W Radziejowicach
Stonimski wygtosit wiesz co - takze nie chce Cie martwi¢ - ale to znowu do
lustra. Jemu z tym do twarzy. Powiadam Ci Czestaw - ja nie mam ztudzen -
to jest stado matp z ogromng préznoscia. Julek jedzie na jakies byronowskie
kawatki do Anglii. Pawet pozarty ze wszystkimi, jak zawsze. Stado matp jak
wyzej. Corps de ballet, musi by¢ szmerek i brawko, jeden drugiego zadziwic,

jeden drugiemu na ztos$¢, kto wyzej zadrze noge czy wymysli jaki$ zreczny
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piruecik. A matpy po tej stronie rychtyk takie same, tylko bardziej ucywilizo-
wane, na zasadzie bytu i Swiadomosci”. | mniejsza o to kto Julek, kto Pawet -
nie o ploty chodzi, ale o pochwycenie mechanizmu.

Hertz lubit zy¢ i miat niezwykte poczucie humoru - radosne, zywe, choc¢
nie wolne od zitosliwosci (tu z Panig Zofig tworzyli zgrany tandem) -
wynikajgce z dystansu zaréwno wobec $wiata, jak przede wszystkim wobec
samego siebie. Opublikowanie tej ksigzki po przetomie 1989 roku (wybér
i opracowanie Renaty Gorczynskiej) stato sie wydarzeniem, ktérego wagi
nie sposéb przeceni¢. Obserwacje Hertza odstaniaja bowiem to wszystko, co
dzi§ odczuwamy w zwielokrotnionym wymiarze. Chodzi o status i stan
polskiej inteligencji: ,,Wydaje mi sie, ze ten nardéd porusza sie na zasadzie
zgalwanizowanego nieboszczyka. Po mojemu zatatwili go dokumentnie
w sensie zatatwienia tzw. inteligencji. Zatomizowana, nikomu niepotrzebne
to wszystko razem. Nikt sie z nikim nie liczy, oni sie nie licza. Jakis$ obtok czy
chmura. (...) Nie majg zadnej sity, zadnego zaczepienia szantazowego, s3
wiecznie w poszukiwaniu przywilejéw czy jakiejs taski wtadcow, nic nie
mogac da¢ w zamian, co sie naprawde liczy (...). Chodzg do tych swoich
kawiarn zadzierajagc nosa i udajac, ze co$ znaczg. Nie znaczg nic. Przez te
dwa ciezkie lata od 1968 do 1970 wyrdst jakis mur nie do rozwalenia, wyszta
Swinia na ulice, do knajpy czy cukierni, ijuz tej $wini nie wypedzisz".

| tak po dzi$ dzien.

Hertz ma racje: to wtedy wiasnie, w tych latach, nastgpito kompletne
zatamanie, ktérego nie naprawity wszystkie pézniejsze ,,.zrywy" i ,porywy",
skadinad szlachetne i wazne. W roku 1968 polskiej inteligencji ostatecznie
przetragcono kregostup, ztamano go, zmiazdzono. Chodzi nie tylko o zbiorowe
milczenie po masakrze grudniowej roku 1970. Chodzi przede wszystkim
0 zapas$¢ etyczng, o zmarginalizowanie takich wartosci jak honor czy tylko
zwykta przyzwoitos¢ (wystarczy postuchaé tego, co sie dzieje w ,sprawie
Rywina', by znalez¢ potwierdzenie tego stanu rzeczy). Rok 1968 to ostateczna
eliminacja z naszego zycia spotecznego - w tym przede wszystkim intelektualne-
go - ocalatej grupy ,,przedwojennej inteligencji" (jej obecno$¢ w szkole w latach
50. i 60. byta nieprzeceniona: sam wiele zawdzieczam tym ,,starym nauczycie-
lom", ktérych ze szkét nie zdotano wygnac i ktérzy jednak co$ zdotali nam
przekazac). Hertz nalezat do tej wiasnie, wychowanej w latach 20. miodej
inteligencji miedzywojnia. Nie nalezat zapewne do heroséw i od innych zadnego
heroizmu nie wymagat: wielokrotnie w listach do Mitosza - a i to wazne: s3 to
listy smakowite, pasjonujace - podkresla, ze pewnie by ,,tamtych” warunkéw nie
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wytrzymat, ze pewnie nie umiatby unika¢ kompromiséw. Ale nawet znajac swe
stabosci - umiat je nazwac. A umiat dlatego, ze znat punkt odniesienia: wiedziat,
co jest wartoscig bezwzgledng. Zreszta — sytuowat sie z boku i piszac o ,,Kulturze"
podkreslat: ,,Nie potrafie natomiast bra¢ serio tych zamierzen, posunieé, gier
politycznych -1 ani sony, ale patrze na to jak nianka na dziecko".

Zadanie dla polonistow: napiszcie, drodzy Panstwo, piekng ksigzke
0 Zygmuncie.

Leszck Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (18)

~NASZA WIEDZA BYWA TEZ ZRODLEM EGZYSTENCJALNE] ROZPA-
CZY" - przyznaje sie Krzysztof Varga, mtody publicysta C.W (,,Duzy
Format" z 20 I1). C6z jest przyczyng tak gtebokiego przezycia? - ,,Teraz juz
wiemy, ze przysztosci tak naprawde nie ma, i to jest wiedza przerazajaca.
Wszechswiat bedzie sie rozszerzat, coraz szybciej stygnac, az przestanie
istnie¢. O wiele wczes$niej - za jakie$ pie¢ miliardow lat - przestanie istniec
ludzkosc¢".

Mitody publicysta caly swoj egzystencjalny optymizm czerpat z tego, ze
ludzkos$¢ bedzie istniata dtuzej niz pie¢ miliardow lat. Stad brafa sie jego nadzieja
lwiara. A co stato sie bezposrednim powodem utraty wiary w nieSmiertelnosc
naszych pra, pra, pra... wnukow?

- 0Oto6z kosmiczna sonda NASA zarejestrowata 12 lutego tego roku najstarsze
Swiatto jakie istnieje i jakie moze dotrze¢ do Ziemi.

Zdjecie wykonane przez sonde pokazuje Wszechswiat w wieku 380
tysiecy lat, dzi$ Wszechswiat ma 13,7 miliardow lat. Od momentu Wielkiego
Bang! podpatrzonego przez sonde w owe 380 tysiecy lat, bedzie .sie
rozszerzal, coraz szybciej stygnagc, az przestanie istnie¢. Powstat wiec
z nicosci i podaza do nicosci — oto przerazajaca wizja, gdy rozum cztowieka
ograniczy sie do poznawanego, jakze mato poznanego, bo sie okazato, ze
dzi$ widzimy tylko pie¢ procent istniejacego, reszta to tajemnicza ,,ciemna
materia" i ,,ciemna energia".



134 VAR IA

Obecnie, jak w epoce Kopernika, namacalnie widzimy granice naszego
Swiata. Sg to jednak czasy innego Kopernika, bo Kopernik wyszedt tylko
poza Ziemie a my doszliSmy do kranca Wszechswiata. | tu rozpoczyna sie
dziwne i niezrozumiate samoograniczenie sie przez wspotczesnego czto-
wieka, ktory widzac nie widzi, styszac jest gtuchy. Ten antropocentryzm,
ktéry w proch sie powinien obrdci¢, gdy pascalowska ,,mys$lgca trzcina",
ujrzata tak wiele - wbrew pozorom, nie jest aktem pokory, ale przeciwnie
dazeniem do pelnej wolnosci w 1Swiecie egzystencjalnej samotnosci. Nie
znosi wspoétczesny indywidualista ograniczen, niczym biesowaci bohate-
rzy Dostojewskiego. Bo jesli Wszechswiat nie wytonit sie z nicosci i nie
zmierza do Nicosci, to musi by¢ ten Kto$ zwany Przedwiecznym. Od
Niego wszystko wyszto i do Niego wszystko powraca. Jego Glos przemoé-
wit do Abrahama...

| ta boska naiwno$¢ i brak wyobrazni, chociazby Krzysztofa Vargi, dla
ktérego ,,pie¢ miliardow lat istnienia ludzkosci" (pomijajac wyobrazenie sobie
tych ,,pieciu miliardéw ) jest rownoznaczne z sensem istnienia tejze ludzkosci.
Nie potrafi on, czy obawia sie siegngc¢ dalej? Pozostaje wiec absurdalne przeko-
nanie, ze Wszechswiat wyszedt z nicosci i powraca do nicosci.

Wszystkie religie swiata i te miliony kaptanow i siéstr zakonnych nie
przezywaja ,,egzystencjalnej rozpaczy". Doznania rozpaczy natomiast do-
Swiadczajg wielcy mistycy, gdy przezywajg czas oczyszczenia, ktory sw. Jan
od Kizyza nazwat ,,nocg ciemng". Ich rozpacz ma zr6dto w przekonaniu (co
jest wielkg proba Swietosci), ze sie utracito Chrystusa a wiec wiecznosé.
Woéwczas wydaje sie im ,,ze przysztosci tak naprawde nie ma", gdyz opuscit
nas Bog, a wiec istnienie Swiata jest nadaremne.

NIEDAWNO OGLADALEM FILM Z LADOWANIA LUDZI na Ksiezycu.
Dwaj pokracznie odziani w kokony skafandrow Amerykanie, krocza po
ksiezycowym pyle. Nad nimi wisi planeta zwana Ziemia. Jest wieksza od
ogladanego od wiekéw przez ludzkos$¢ Ksiezyca. Amerykanin w pewnej
chwili wycigga reke i mowi nie bez zdziwienia, ze kciukiem zakrywa
planete, na ktérej zamieszkuje pie¢ miliardow ludzi.

,,Od tamtego kroczenia po ksiezycowej glebie w duszy mojej dokonat sie
przetom, ujrzalem bowiem naocznie, ze ludzko$¢ stanowi jedng rodzine
zamieszkujaca ten maciupki skrawek Wszechswiata" - powiedziat on.

A inny, po lagdowaniu, oSwiadczyt, ze jeszcze bardziej pokochat Ziemie,
gdyz po niej kroczyt Chrystus.
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Przestrzen! - Czym jest przestrzen, ze oddaliwszy sie na setki tysiecy
kilometrow ogarniamy Ziemie jako nadmiernie wielki Ksiezyc?! Wszystko
ulega zadziwiajgcemu pomniejszeniu, ze potrafi skry¢ sie za kciukiem
cztowiekal!

A czym jest Czas? - Dzieki dociekliwosci swego umystu cztowiek
odtworzyt pradzieje swej planety, gdy rzadzity tu gady i przer6zne dziwne
potwory, jak gdyby Stwérca bawit sie w dzielo stwarzania, tworzac
iniszczac Swiaty, aby stato sie nasze dzis$. Wszyscy genetycznie
jestesmy ,.krewnymi" wszelakiego zycia, jakie zrodzito sie z biatka rozbetta-
nego w wodach praoceanu. Wprost niewyobrazalna genialno$¢ wcigz
stwarzanego (wcigz ,stwarzajgcego sie" - jak chcag ,,naturszczyki”, nie
dopuszczajacy istnienia Boga, ale dopuszczajgc istnienie genialnej, samoste-
rujgcej sie Natury, ktéra sama siebie stwarza, tudziez prawa biologii,
ktorym potem ulega) mowi wprost o niewyobrazalnosci Stwoércy.

On jest ponad Przestrzenig, nie musi widzie¢ Ziemi, jak amerykanscy
kosmonauci, gdyz bedac ponad Przestrzenig jest zarazem w niej. Przenika
wszystko i ozywia wszystko.

On jest tez ponad Czasem, tak wiec epoka dinozaurow i epoka homo
sapiens jest dla Boga jednym wielkim teraz.

Nie podzielam przekonania Czestawa Mitosza, ktéry bedac bacznym
obserwatorem przyrody, porazony jest tym prawem wzajemnego pozerania
sie, ktére eufemistycznie nazywamy ,tancuchem pokarmowym". Nie tylko
zwierzeta wzajemnie sie pozerajg, na koncu tego tancucha stoi cztowiek,
ktory pochtania matze, ryby, weze, zajace, baranki, Swinie, krowy, i wszelkie
ptactwo. Niektorzy uswiadomiwszy sobie ten przerazajgcy fakt, stajg sie
jaroszami.

Ot6z z samego tego faktu, ze Swiat jest dobry, nawet gingca pod zebami
Iwa tania, w momencie agonii przezywa, wstrzas, czy spazm, ktory, chociaz
brzmi to paradoksalnie - jest spazmem gwattownie odczuwanego Zycia,
hymnem na cze$¢ Zycia.

Przeciez Jezus wybrat na swych uczniéw ludzi, ktérzy trudnili sie
zabijaniem ryb. Co ryba wéwczas odczuwa, méwi nam dobrze nasz jezyk,
ktory nie nazywa $Smierci ryby umieraniem lecz Snieciem. A to jest blisko
stowu ,,usniecie". Pamietna wizja sw. Piotra, ktéry widziatl ogromny obrus
a na nim wszystkie stworzenia, ktore dane sg cztowiekowi za pokarm, ze
nawet Swinia nie byla tam koszerna, usprawiedliwia nas przed $wiatem
zyjacych, ktérych pozeramy...
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Nieraz zastanawiatem sie - na ile s3 uduchowione nasze madre, peine
uczucia, oddania i mitosci czworonogi: psy, koty, a nieraz ulubiona kézka,
oswojona sarenka? Sam fakt madrosci méwi wiasnie o uduchowieniu. Czy
jest to czastka przenikajgcego $swiat Ducha, czy tez wcielenie tego Ducha
w naszych mtodszych braci? - rozwigzanie tej tajemnicy zostaje tymczasem

przed nami zakryte.

W CZWARTEK 6 LUTEGO W SOPOCIE obchodzit swe czterdziestolecie
pracy tworczej znany malarz i grafik Henryk Madrawski. W Panstwowej
Galerii zebraty sie, jak to zazwyczaj bywa, ttumy wernisazowych gosci.

Malarstwo Madrawskiego: ogromne ptotna, ekspresyjne, petne napiecia -
elektryzujgce czerwonymi smugami i ptaszczyznami, otaczato nas ze wszyst-
kich écian i przepierzen. Poczutem co$ w rodzaju deja vu, bo przeciez Henia
znam od jakichs 35 lat. Zaraz po przyjezdzie na Wybrzeze nawet napisatem
tekst do katalogu wystawy jego obrazéw. Odkrywatem wowczas Wybrzeze
i gwattowne, ekspresyjne malarstwo $cisle wigzato sie z moim odczuciem
otwartosci tych morskich i kaszubskich horyzontéw. Wéwczas tez pozna-
tem calg ,,malarie" - artystow plastykow. W wiekszosci byli to moi rowie-
Snicy: mtodzi malarze, graficy i rzezbiarze. Niedawno ukonczyli wyzsze
szkoty artystyczne, terminujac u znanych mistrzéw, czy to bedzie Potwo-
rowski, Jacek Zutawski, Nacht-Samborski i inne wielkosci. Tytulowali sie
magistrami, co brzmiato niepowaznie, bo tak honorowano poczciwych ,,pi-
gularzy" - farmaceutéw. Dzi$ wszyscy sg profesorami.

Skad wiec to deja vu? - Ot6z te samg ,,malarie" znalaztem zgromadzong
w dolnych salach sopockiej galerii. Zeszli sie wszyscy jak na zawotanie:
réwiesnicy, przyjaciele czyli ludzie z tych samych dantejskich kregéw. Styl
obrazéw Henia witasciwie sie nie zmienit: odkrywszy rodzaj swego talentu
dalej trzyma sie swej niepowtarzalnej palety.

A ludzie? Ci sami i nie tacy sami. Dopiero tutaj mozna byto zobaczy¢
co oznacza tych ponad 30 lat! Wéwczas, przed laty, z uwaga przygladaliSmy
sie starym ludziom i wydawalo sie nam, ze tacy byli oni zawsze. 1loto teraz
widze, ze nie wiedzie¢ kiedy i jak, i my staliSmy sie tymi starymi ludzmi. -
Boze md@j, przeciez niegdys pociggajacy niebieskooki blondyn, dzi$ profesor,
Swietny malarz Watodzia tajming - jutro ma obchodzi¢ swe siedemdziesie-
ciolecie! Czaszka Funia Stankiewicza, mistrza kolorowych pejzazy, nabrata
dostojnosci i szlachetnosci rzezby przypominajacej gtowe starego Wyczot-
kowskiego. | Funio nie bez dumy o$wiadcza mi, ze stuzy jako model mtodym
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rzezbiarzom. A ten drobny cztowieczek o twarzy starego szczurka, to przeciez
kolega dzi$ pisujgcy o malarstwie.

A nasze pieknosci? - Wybrzezowe malarki stynety nie tylko ze swej urody,
ile tez z talentu prezentowania dziewczecej kobiecosci. A teraz? — Ta starsza
pani w berecie nacisnietym na czoto, o charakterystycznych szerokich
kosciach policzkowych i zawsze pieknych oczach, dziwnie staroSwiecko
ubrana, czyzby to byta X.Y.? Inna znbw mocno starsza pani w powtdczy-
stych szatach, ktére majg maskowac jej otytos¢, to niegdys Sliczna Y.X.?

Na dole, w czesci wygrodzonej sali, mtodzi artysci prezentowali swa
awangardowg sztuke. Byly tam kawatki ptdtna, wahadetka i co$ na ksztakt
peknietego ,jaja dinozaura". W pewnej chwili zobaczytem ogromne, pek-
niete lustro. Zanim zorientowatem sie, ze spoglgdam na dzieto sztuki,
ujrzatem w lustrze starszego, otytego pana z laska, i owszem o sympatycz-
nej gebie. ,,.Skad$ mi ta twarz jest znana - pomyslatem - ale tak nietadnie
uty¢?". Niestety, to byto moje odbicie...

Na pierwszym pietrze wystawiono rzezby Stawoja Ostrowskiego. Rocz-
nik piecdziesigty ktory$ tam. Za naszej burzliwej mtodosci byt dzieckiem,
teraz jest znakomitym rzezbiarzem, profesorem Gdanskiej Akademii. Jego
rzezby, jak trafnie zauwazyt inny ,,staruszek" profesor Krechowicz, nie majg
sobie réwnych, a to z uwagi na delikatng, subtelng kolorystyke, ktéra
pokrywa rzezbione w drzewie, ceramiczne i gipsowe figury ludzi i zwie-
rzat. Jest wsrod nich wstrzasajaca rzezba Chrystusa - Eccc homo! | bardzo
ciekawa kompozycja ukrzeslonej starszej kobiety, ktéra zrosta sie ze
stotkiem, wpatrzona w drewniang rzezbe telewizora.

Z profesorem Stawojem byliS§my uhonorowani Pomorska Nagrodag Arty-
styczng 2000 roku. Otrzymalismy wowczas odlang w brazie statuetke Gryfa
Pomorskiego, wtopiong w granitowga kostke, dzieto tegoz Stawoja Ostrow-
skiego. Mozna rzec, ze Stawoj nagrodzit Stawoja...

Przy lampce dobrego, czerwonego wina z Potudniowej Afryki a potem
z Chile dogadalismy sie, ze zamieszkiwal on w mojej wrzeszczanskiej
dzielnicy. Ojciec mistrza prowadzit tu znany zaktad fotograficzny, gdzie by¢
moze nieraz zamawiatem zdjecia.

Profesor Stawoj Ostrowski pozostanie we Wrzeszczu na zawsze, bo
stynna taweczka z Oskarem i fontanna z baletnicg z Placu Wybickiego, to
jego dzieto. Gdy spytatem - a co z Gunterem Grassem, ktory miatl siedzieé¢
na taweczce obok Oskara ale nie wyrazit zgody i nie ma go tam? - Stawoj

zdradzit, ze czeka on gdzie$ we Wrzeszczu, w magazynie na swoj czas.
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»No tak - pomys$latem - Guntera czas i nasz czas siedemdziesigciolatkéw
juz niedtugi...".

,PO SWIECIE CHADZAJA BOZY POMYLENCY", w Rosji nazywani sa
»jurodiwymi" i lud prawostawny uwaza ich za bliskich Bogu. Zracjonalizo-
wany $wiat Zachodu ludzi takich umieszcza w zaktadach psychiatrycznych,
Wschodu - odnosi sie do nich z szacunkiem witasnie, jako do dzieci Bozych.

Zbynio, mezczyzna w wieku ponad S$rednim, utalentowany rysownik.
Szczegélnie upodobat sobie rysowanie koni i zaglowcoéw z rozwinietymi
zaglami, gdyz Zbynio w mtodosci byt cieSlg okretowym i ptywat na ,,Darze
Pomorza". Cos$ sie jednak poplatato w jego umysle i utadzony S$wiat
dorostych odstawit go na boczny tor. Mysle, ze przypieto mu tate schizofre-
nika a z takim zeglowacé niebezpiecznie.

Otéz Zbynio, okraszony marynarska broda, nieco bezzebny, latem ubiera
sie z wyszukang elegancjg na biato. | ta biel wcale nie jest przybrudzona. Jak
on to robi? Bég jeden wie, gdyz jedng z czynnosci, ktorg uwielbia, jest
szukanie skarbow na miejskich smietnikach. Dlatego chodzi zawsze z prze-
réznymi torbami. Zima ubiera sie ciepto i w miare przyzwoicie.

Zbynio w czasie naszej rozmowy, gdy w pobliskim pabie postawitem
mu piwo, opowiedziat swoje przygody ze zwierzetami. Miat ulubionego
kota, ktéry zyt 16 lat. Kot ten czekat na niego przy drodze, wdrapywat sie
po nodze i usadawiat sie mu na ramieniu. ,,One uwaznie stuchaja
i wszystko onas wiedzg" - ttumaczyt mi z powaga Zbynio. - ,Kiedy
ktocitem sie z bratem, kot chowat sie za piec i wychodzit dopiero wtedy,
gdy sie uspokoitem. A na naszym statku byly dwa psy. Kazdy pilnowat
swojej burty, jeden prawej, drugi lewej. Kot byt panem catego statku. Nie
potrzebowalismy barometru, kot bezbiednie wyczuwal zblizajacy sie
sztorm".

Kiedy pasatem krowy, a dziato sie to pod Zukowem, miatem wtedy 15-16
lat. Kréw byto szes¢ i dorodny byczek. Prowadzat on krowy z pastwiska do
obory. Pewnego razu cos sie mu przywidziato i nie chciat wejs¢ do srodka.
Skrecitem mu teb i byk potulnie potozyt sie na ziemi. Widziat to przez okno
gospodarz i nie magt sie nadziwi¢, jak datem rade takiemu bysiowi. Znoéw
pewnego dnia drugi pasterz namoéwit mnie, zeby nasze stada wypedzic
wspoblnie. Krowy w waskim przejsciu pobodly sie. Wtedy gospodarz rozto-
zyt na ziemi snopek, kazal mi sie potozy¢ i dostatem takie plagi, ze cate plecy
miatem czerwone. C6z. Zastuzytem na to.
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Gdy rozmowa schodzi na temat dzikich zwierzat, Zbynio stwierdza, ze
tak naprawde dzikie zwierzeta nie sg takie dzikie. Pewnego razu, a byto to
zimg, locha przechodzita z warchlakami przez zamarznieta rzeke. Lo6d sie
w pewnej chwili zatamat i warchlaki powpadaty do wody. Wyciagatem
kazdego i przenositem na brzeg. Locha bacznie sie temu przygladata. Potem
podeszta do mnie, tracita kilkakrotnie ryjem jakby w podziekowaniu i po-
szta. Ona mnie poczuta - wyjasnia mi Zbynio.

Pytam go czy on rowniez wyczuwa ludzi, gdyz obserwujac go od lat
widze, ze doskonale rozeznaje sie na ludziach. Na przyktad, nie kazdego
prosi o dwadziescia groszy, ktorych mu zabrakto do butki. Te przystowiowe
dwadziescia groszy nieraz urastajg do dwoch ztotych i Zbynio wie, kto go
przegoni, a kto zamiast dwadziescia groszy da dwa zlote. Zbynio nic nie
odpowiada i nagle, bez pozegnania, odchodzi. A kiedys$ powiedziat mi: ,,my
to wszystko widzi-my". ,My" toznaczy jai Zbynio. Teraz widocznie
uznat, ze nasza rozmowa nabrata zbyt duzej bliskosci. C6z, Zbynio z
wyboru jest samotnikiem.

Zbigniew Zakiewicz



RECENZIJE

Matgorzata Baranowska

Piosenka o koncu Swiata

Ostatnie dwa tomy Joanny Pollakéwny przyniosty jej wiersze najbardziej
rytmiczne. Zostata tu zapisana jakas niezwykta piosenka kogos, kto patrzy na
druga strone Swiata. | odczuwamy tak nie dlatego, ze juz musieliSmy poetke
pozegna¢ - umarta w roku 2002. Ona to naprawde zapisata, na tyle, na ile
w ogodle cztowiek moze takie doznania i przeczucia zapisaé. W dodatku
w formie niezwykle powsciagliwej i niezwykle proste;j.

Kiedy sie czyta Skqpq Jasnos¢ (1999) i Ogarnates mnie chtodem (2003), pojmuje
sig, ze pewne stany uczu¢ i umystu mozna zapisa¢ wytacznie za pomoca poezji.
Znajdujemy tu wiersze prawdziwie mistyczne, cho¢ przeciez absolutnie
pozbawione wiasciwej mistykom ,,odpowiedzi" i ekstazy. W kazdym razie
mistyczng probe wytrzymuje jedynie poezja najlepsza. Z wiersza Cud storcu:

A moze to jest wiecznie ponawiany znak
Ze za rozpacza

S$mierciami i groza

jest cos jak storica spoza chmur eksplozja
milczaca $wieto$¢ wylana na $wiat.

Luty 2001

| druga strona tego Swiatta - zamykajacy ostatni tomik wiersz Ostatnia
choroba:

Zmudnie ten nowy lad odkrywasz w sobie.
Nie oswoisz go nigdy, bo nie jest mieszkalny.
Domu tu nie rozkiadaj
a tylko z mozotem
whijaj Krzyz — uscisk skrzyzowanych pali.
1patrz wen. Patrz
az Swiattem sie zapali.
10 maja 2002
Nikt prosciej i krécej nie zapisat naszego ziemskiego wydziedziczenia
i tajemniczej, takze budzacej groze czy ,strach Bozy", nadziei ukrytej
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w symbolu krzyza. Jest w tym wierszu tajemnica. Nie tylko tajemnica
wyrazania przez poezje obrazéw i uczué niewyrazalnych, ale i tajemnica
docierania do tego rodzaju mistycznego doswiadczenia.

Bohaterem tomiku Ogarngte$s mnie chlodem staje sie niewyrazalne - zaréwno
transcendencja, jak i niemozliwe do nazwania uczucia, niemozliwe wydawatoby
sie punkty widzenia, dziwne perspektywy. Pod tym wzgledem najciekawszy
wydaje sie wiersz Zaswiaty (2001), z ktérego dowiadujemy sie, co nastgpi

w przysztosci —,,po". Co sie stanie w czasie, kiedy juz tu poetki z nami nie bedzie:

Zas wszystkie twe podréze przezroczyscie wstang
gérami, kosciotami, mgtawica obrazéw

Wszystko co$ napisata zjawi sie od razu
mys$lowidnym mirazem, $wietlng panorama.

| to co$ tu myslata

czuta i kochata

straz obejmie powietrzng
nad niebytem ciata.

Nagle orientujemy sie, ze znalezliSmy sie wtasnie w przestrzeni ,,zaswiatéw". Bo
przeciez to my znajdujemy sie w przestrzeni odejscia. | tutaj ma sie wyswietlac ten
»myslowidny miraz", tutaj uczucia i mysli maja petié straz. Wszystko tutaj.
A przeciez normalnie, jesli w ogéle ,,zaswiaty" uwazamy za co$ normalnego,
zaswiaty oznaczajg egzystencje ,,gdzie indziej". W wierszu Pollakéwny sg tutaj. To
jak najbardziej zgadza sie z przekonaniami i przeczuciami wielu ludzi, ale chyba
nie mamy zwyczaju przyznawac im racji. Bo przeciez to by przeczyto istnieniu
konca Swiata, o ktorym wiemy, ze jest, przynajmniej dla nas — Smiertelnych.

W tomie Skapa jasnos¢, ktérego jakby dalszym ciagiem okazat sie tom
Ogarnates mnie chiodem, znajdujemy wiersz Rozmowa z cialem (1997),
wspaniaty przyktad odwiecznych rozwazan o dualizmie. Tyle ze ich zrédia
nie stanowity abstrakcyjne poszukiwania filozoficzne, ale dojmujace cierpie-
nie. Nie do pojecia jest ten zwigzek naszej Swiadomosci, duszy, naszego ,,ja"
z niedoskonatym ciatem. Kto do kogo nalezy? | czy w ogdle taka zaleznos$¢
tu wystepuje? Wystepuje? Wiec do kogo nalezy bol? Do duszy, czy ciata?

Czy to ty myslisz, ciato,
czy ja - mimo ciebie?

Czy mna jeste$? Czy ledwie
siedzibg nietrwalg?
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Dokuczliwe, znajome,
mojes czy niczyje?

Czy to ty mnie zabijesz?
Czy ja cie przezyje?

Te dwa niewielkie tomiki: Skapa jasnos¢ i Ogarnate$ mnie chiodem sg czyms
niespotykanym w poezji polskiej, a moze w poezji w ogole. Joanna Polla-
kéwna nadata wyraz przezywaniu ciezkiej i wieloletniej choroby z jej aku-
mulacjg cierpienia i ze Swiadomos$cig odchodzenia. Pierwszy tom przynosi
niezréwnany, syntetyczny opis tajemnicy bdélu fizycznego i bélu niemocy
wyrwania sie z cierpienia, drugi ukazuje ,,przygode" patrzenia w zblizajagcy
sie koniec podrézy z otwartymi oczami.

A przeciez nie mowimy ani o pamietniku, ani o powiesci, ale o poezji,
ktéra wszystkie trudne do zniesienia doznania przenosi na inny poziom,
znakomicie przektada uciazliwy Swiat codziennosci choroby na obraz
duchowy rzadko komu dostepny. Powiedzmy, ze by¢ moze poetka nie
wybrataby takiej drogi, gdyby mogta kiedys$, dawno temu, zdecydowac, ze
uzyska taki spos6b widzenia Swiata i dojdzie do tak klarownej i Swietnej
formy poetyckiej za cene zycia, jakie jej przypadto. Ale Tego i tak nigdy
by$my sie nie dowiedzieli.

Wyraznie sama Joanna Pollakéwna zdawata sobie sprawe, ze jej poezja
zawtadnat jakis podskdrny rytm, ktéry mogt znalezé ujscie tylko w poezji.
Chociaz przeciez jej zycie, jej pisanie, jej poezje przenikaja takze obrazy,
dzieta sztuki, wspomnienie mistrzéw. Jeden z wierszy w tomie Ogarnates
mnie chlodem... nosi po prostu tytut Rytm (Stowa do piesni, 2000):

Wiec zniknij
min
Gdy cien pokrywy sie nasunie
i stado ptakéw niebem runie
w strong, gdzie zapadt dzien.
Wahiiwej Reki uczepiony
usituj wyczué puls tej dtoni
wybijajacej rytm.
Maitgorzata Baranowska

Joanna Pollakéwna, Ogarnate$ mnie chtodem, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2003.
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Anim Ncisitozuskn

Sztuka rownowagi

W poezji Ludmity Marjanskiej trudno nie dostrzec dwoéch osrodkow
krystalizacji. Pierwszym z nich jest biografia, che¢ wyrazenia doswiadczen
zycia, dokonania obrachunku z myslami i zdarzeniami. W tym sensie
mozna by uzy¢ wobec jej poezji amerykanskiego okres$lenia ,,poezja konfe-
syjna". Drugim impulsem jest otwarcie na zewnatrz, poszukiwanie poetyc-
kiego wyrazu dla spotkan i widokéw, zwiedzanych miejscowosci, wszyst-
kiego co porusza ciekawo$é. Tu mozna by uzy¢ osiemnastowiecznego
okreslenia ,,poezja miejsc". Wierzono wtedy w sens literackiego opisu i nie
pytano jeszcze, czy jest on wierny wobec rzeczywistosci, czy nie. Rzecz
polegata na czym innym, chodzilo o te nowg warto$¢, ktéra rodzi sie
w momencie, gdy wyobraznia poety spotyka sie z jakim$ uprzywilejowa-
nym miejscem. Poeta odczytuje wymiar idealny, odstania niezwyktos$¢
ogrodu, krainy, zjawiska. Pytanie o rzeczywisto$¢ staje sie w tym momencie
prostackie, bo pomija kunszt, prace poety.

Konfesyjnos$¢ i poezja miejsc to dwa réznokierunkowe ruchy: jeden do
siebie ku witasnemu ,ja", drugi na zewnatrz, ku sSwiatu. Réwnowazg sie,
cho¢ przeciez nie znoszg. Uzupetniajg sie, koryguja, nie powodujac napieé
czy jawnej sprzecznosci. Poezja Ludmity Marjanskiej zawsze stata po stronie
jasnosci, zrébwnowazenia, rozsadku.

Wiersze podrézne Ludmity Marjanskiej to wspoétczesna wersja poezji
miejsc, poezji opisowej. Mamy tu obrazki z Macedonii i Rumunii, Sztok-
holm, Narwik, Londyn, Barcelone, migawki amerykanskie i wioskie, i nade
wszystko - Sandomierz. Nie sg to opowiesci o podrozy, ani relacje
0 przygodach ,ja" umieszczanego na réznorodnym tle. Wida¢ w nich
przede wszystkim wysitek poetycki, aby zawrzec¢ jaka$ esencje spotkania,
stworzy¢ jego poetycki sens. To takie mate, drogocenne kamyki, ktore
roz$wietla¢ maja co$ charakterystycznego, najbardziej istotnego dla miejsca.
Czasami zreszty istote miejsca wida¢ przez spotkanie z kim$, czy maly
szczeg6t, migawke. | tak zjawia sie $limak, czy Zoétw napotkany na goérze
Babitna, ktéry jak nic innego pomaga zrozumie¢ nieruchomos$é, bierny
opor izarazem madrg niezmienno$¢ Macedonii. W tych wierszach jak na
dtoni widaé¢ poetycka sztuke, nizanie znaczen, ich szczesliwe gromadzenie
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w taki sposob, by nieoczekiwanie z mozaiki elementéw zal$nito co$ wiecej.
Poetycka sztuka opisu miejsc nie zawsze postuguje sie opisem. Opis to
sprawa wizualnosci, tu chodzi o co$ wiecej, o rozumienie, o0 nowy sens.
Poetka tworzy opowiesci, mitologizacje. U Ludmity Marjanskiej Manhatan
jest wcigz bezludng wyspa, na ktorej rosng wielkie paprocie, a wokot
ptywaja rozwierajace paszcze rekiny. 1tylko ,jeden ludzki pytek", Jonasz,
wpada w straszng gardziel. Tak oto poetka zdobywa po raz kolejny te
ziemie dla judeochrzescijanskiego mitu. Inna opowies¢ zjawia sie, gdy
mowa o Gdérze Sw. Heleny:

Géra Swietej Heleny

Czysta jak oblubienica

w welonie wiecznego $niegu

ulegta podszeptom szatana.
Rozsadzi! jg ogien namietnosci,
furia piekiet i zadza stawy.
Pomarszczona, poszarzata starucha
O czarnych spieczonych wargach
Syczy z boélu,

gdy deszcze obmywajg otwartg rane
jej brzucha.

Podobnie postepowali juz starozytni poeci opowiadajac mityczne histo-
rie 0 poczatkach i przemianach, mity wyjasniajace pochodzenie miejsc
i zwyczajow. | doprawdy, trudno dociec, na ile tworzyli je samodzielnie, na
ile korzystali z gotowego skarbca, peitnego opowiesci, jak to sobie dzi$
najczesciej wyobrazamy. Mozliwe jednak, ze Owidiusz wymyslit niektére
z przemian, nie dowolnie, ale postugujac sie pewnym subtelnym mechani-
zmem ich tworzenia, ktéry w naszych czasach zna juz niewielu poetéw.

Historia o0 Gorze Sw. Heleny, ktdrej tres¢ ztozytaby sie w dawnych czasach
na spory cpyllioii, opowiedziana jest oczywiscie wspotczesnym jezykiem
artystycznym, wiec zajmuje niewiele miejsca. Trzeba jednak zauwazyc¢ i to,
ze Ludmita Marjanska jest poetka, ktora tgczy skamandrycki jeszcze wiersz
rytmiczny, lekko rymowany i do$¢ swobodny, z dominujaca wspotczesnie
forma wiersza wolnego. Porusza sie z gracjg i na tym, i na tamtym terenie,
niewiele sobie robigc z estetycznej surowosci, ktéra narzucataby wybor.
| tego pewnie trzeba, aby zosta¢ wszechstronnym tlumaczem poezji. Az
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takiej gietkosci wymaga dopasowanie sie do czyjegos stylu. Na przykiad
Emily Dickinson u Ludmity Marjanskiej przemawia peing gracji fraza i jest
po kobiecemu zalotna, co nie jest tak widoczne u Baranczaka. U niego to
raczej bardzo wspodiczesny umyst, rozmitowany w paradoksach, kontra-
stach i sztuce zaskakiwania. Czytajagc ttumaczenia Dickinson dokonane
przez lHakowiczéwne i Marjanska mozna wyobrazi¢ sobie ich autorke jako
dziewietnastowieczng panne spedzajagca czas na pielegnowaniu ogrodu.
Przez ttumaczenia Baranczaka - jej glos dociera jako glos tragicznej samot-
nicy.

Ludmita Marjanska tez ostrych sprzecznosci, a nawet pewnej suchosci
stylu nie unika, zwtaszcza w nurcie konfesyjnym. Mys$le tu przede wszyst-
kim o wstrzasajgcym tomie Zywica z 2001 roku. To ksigzka warta wiecej —
w sensie madrosci zyciowej - niz najmadrzejszy poradnik. | tylko bardzo
przybierajace na sile w ostatnich latach lekcewazenie dla wszystkiego, co nie
przybiera form kultury masowej, nie dopasowuje sie do jej regut, sprawito,
ze ten tom nie zabrzmiat mocno i dobitnie. To wspaniata i wstrzgsajgca
opowies$¢ o odchodzeniu najblizszej osoby, o trudnej sztuce towarzyszenia,
gdy tozsamos$¢ duchowa drugiej osoby zaciera sie i zostaje biedne, udreczo-
ne ciato ,,starego dziecka". Suchos¢ stylu jest tu potrzebna jako obrona przed
sentymentalizmem i po to, by nie umkneta rzeczywistos¢, by jej nie stodzic,
ale zdawac sobie jasno sprawe z nieuniknionego. ,,Nieuniknione" to tez
wtasciwie parafraza, naprawde chodzi o Smier¢. Na tle codziennosci wypet-
nionej krzataniem, przy braku nadziei na poprawe niesamowitym cieptem
promieniujg nieliczne gesty, ocalate odruchy dobroci, jakie$ stowo ,,dzieku-
je", ktore przebija sie mimo demencji, albo zdanie ,jakg ty masz malg
raczke". Ten tom to wielki ,list do bytu". Poetyckie opowiadanie pozosta-
wia niedopowiedzenia, miejsca na splatanie uczué, na bunt i pogodzenie sie
jednoczesnie.

Zywica jest w nurcie konfesyjnym Marjanskiej najbardziej wyrazistym
fragmentem, ale jest jeszcze poemat Przed wiekami, przed chwili) siegajacy
w genealogie rodzinna, opowie$s¢ o mitodej dziewczynie przemycajacej
bror a potem - zakazane poematy, ktéra teraz przywozi tylko sentymental-
ne drobiazgi. Witasciwie cale zycie zostalo ujete w migotliwej materii
wierszy, opowiedziane bez szczegétow, fragmentarycznie, w bardzo deli-
katny sposéb, z zachowaniem wieloznacznosci, a nawet ze zdumieniem.
Sztuka poetycka sprawia wrazenie spontanicznosci, lekkosci. Tak jakby to
przypadkiem stowa odnajdowaty sie w najbardziej naturalnym porzadku.
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Jest tez u Marjanskiej co$, czego poming¢ nie spos6b, ale méwi¢ tez o tym
trudno. To pewne docieranie do nicosci, zgoda na wiasne przemijanie, jaka
ujawnia sie zwlaszcza w ostatnich utworach. W wierszach sg miejsca, kiedy
zapada milczenie i to one wiasnie sg najbardziej znaczace. Troche jak u Anny
Kamienskiej, w jej medytacyjnej lakonicznos$ci, zapadaniu sie w te drugg strone.

Matgorzata Baranowska podkresla nieromantyczno$¢ Ludmity Marjanskiej.
Ta poetka nalezy niewatpliwie do pisarzy ,,magdrosci zycia". Przez jej tworczosé
przeswiecajg tez calkiem osobiste zalety: praktyczny zmyst, samokontrola,
sumienne rozliczanie sie ze sobg. Gdyby szuka¢ w tych wierszach jakiego$
wyznacznika kobiecosci, bytoby to wiasnie twarde stapanie po ziemi i zwigzek
z doSwiadczeniami zycia a nie zalotnos¢, szczegoélna emocjonalnosé czy jezyk.
Ale nie mozna zapomnie¢ tez o takich cechach tej poezji jak medytacyjnos¢,
skupienie, dgzenie do kondensacji. W wierszach Marjanskiej domieszka ciszy
jest koniecznym elementem powaznej wypowiedzi. Wiasciwie - wspotczesny
warsztat poetycki wybija na pierwszy plan witasnie to, co nieromantyczne.
Mysle, ze nie mozna juz dobrze rozwikfaé opozycji romantyzm - nie-
-romantyzm, wiec - by¢ moze - klasycyzm. Ludmita Marjanska jest poetka
harmonii i akceptacji w petni Swiadoma, ze samo zycie stawia przed sytuacjami
nierozwigzywalnymi, petnymi sprzecznosci.

Anna Nasilozoskn

Ludmita Marjanska, A w sercu petnia, wybor Jerzy Krzeminski, wstep Matgorzata Baranowska,
Swiat Ksiagzki, Warszawa 2003.

Alcksandcr Jurewicz

Paryz, zycie, literatura

Przez kilka miesiecy 1987 i 1988 roku z narastajagcg niecierpliwoscia
oczekiwalem na zapowiadany w ,, Twoérczosci" druk Dzienniku paryskiego
Jerzego Andrzejewskiego, ale w pewnym momencie anons znikngt. Spotka-
ny gdzies w tamtym czasie jeden z redaktorow ,Tworczosci" na moje
pytanie: co to jest ten Dziennik paryski odpowiedziat, ze to nic specjalnego, ze
raczej mato ciekawe; nie pamietam, czy spytatem dlaczego, mimo wielomie-
siecznych zapowiedzi, zrezygnowali z drukowania - by¢ moze ta oboje-
tna odpowiedz zniechecita mnie do zadania nastepnych pytanh. | oto po
kilkunastu latach Dziennik paryskiJerzego Andrzejewskiego objawit sie
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w duzych fragmentach na tamach , Kwartalnika Artystycznego", a teraz
mamy jego catos¢ jako ksigzke.

Czytatem dos$¢ zachtannie fragmenty w ,Kwartalniku Artystycznym",
z nie mniejsza zachtannosciag przeczytatem ksiazke zatytutowang Dziennik
paryski, autor Jerzy Andrzejewski. Poniewaz nie naleze do tych, ktérzy
twoérczos¢ Andrzejewskiego chcieliby skaza¢ na jak najdtuzszy czysciec,
a nawet niebyt literacki, wiec fakt ukazania sie ksigzki (prawie w 20.
rocznice $mierci pisarza) uznatem za dobry omen. Ze nie stala sie wydarze-
niem literackim? To bez znaczenia, bo dzisiaj do tzw. wydarzeh artystycz-
nych czy literackich zalicza sie ewentualnie trzeciorzednych artystow,
ktéorzy czym innym karmig literackie/artystyczne gtody. Wazne jest, ze
dzieki ukazaniu sie Dziennika paryskiego mogta nastgpi¢ konfrontacja z mi-
tem (przynajmniej dla mnie) a rzeczywistym spetnieniem.

Wydaje mi sie, ze nazwanie listéw Jerzego Andrzejewskiego do rodziny
Dziennikiem byto zabiegiem pochopnym, mogacym (i chyba tak jest) samg
formuty ,,dziennika" sprowadzi¢ czytelnika na, jezeli nie falszywy, to
boczny trop. Bezpieczniejszym tytutem mogtby by¢ np. tytut Listy z Paryza.
Bo rzeczywiscie sg to listy w dziennikowej formie do rodziny - i tyle. Jak
wiadomo Anna Synoradzka-Demadre (autorka monografii Andrzejewski,
Wydawnictwo Literackie, 1997) przygotowuje rozprawe poswiecong dzien-
nikom intymnym Jerzego Andrzejewskiego i moze sie okaza¢, ze autor
Miazgi w Paryzu w latach 1959/1960 tez prowadzit taki dziennik.

Ten dziennikowy tytut ukierunkowat takze wstep Wactawa Lewan-
dowskiego do Dziennika paryskiego i przyznam, ze nie bardzo rozumiem
wybor przez wydawce tego a nie innego wprowadzajacego (a potem
akceptacje poprzez druk), skoro caly czas da sie wyczu¢ niechetny
stosunek Lewandowskiego do Jerzego Andrzejewskiego - takie odnio-
stem wrazenie nie tylko podczas pierwszej lektury wstepu. Wedtug mnie
wystarczytoby krotkie objasnienie, skad wzigt sie Dziennik paryski,
a reszte zostawi¢ nam - czytelnikom do czytania, oceny, refleksji. Co
akapit to Lewandowski stawia Andrzejewskiemu jaki$ zarzut - ze mato
czyta, mysli tylko o pienigdzach (tych zagranicznych i krajowych)-, ze
narzeka na zachodni styl zycia, itd. Nie wiem, czy od tego sa wstepy do
ksigzek. Straszny, egotyczny - wedtug tego wstepu - potwor wychodzi
z Andrzejewskiego w Paryzu. W dodatku ta mania wielkosci i préznosc!
Sam nie wiem, czy zamiast refleksji z Dziennika paryskiego polemizo-
waé z Wactawem Lewandowskim? Zgoda, kazdy ma prawo do wta-
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snego odczytania ,diariusza" Andrzejewskiego, lecz jest jakis dyskom-
fort pomiedzy tekstem a wstepem do tekstu.

Jerzy Andrzejewski znalazt sie w Paryzu na stypendium bedac po
ukonczeniu arcydzielnych Bram raju. Miat pieédziesiat lat i pisat do zony
z gorycza mezczyzny piecdziesiecioletniego: ,,w pewnym sensie skonczyt
sie dla mnie okres odkry¢, nowych doznan iol$nien, to juz jest za mna, teraz
moge tylko potwierdza¢ odczucia dawniejsze, moge tylko powtarzac
samego siebie w ksztattach coraz smutniejszych i jedyne, co pozostaje, to
«wys$piewac» swojg niezmienng nature, utrwali¢ skurcz serca, zato$¢ ciata
i to zdumienie pomieszane ze Smiertelnym strachem, ze za niewiele lat
bede gni¢ w gestej ziemi". Do najistotniejszych momentéw paryskiego
pobytu nalezy odnowienie przyjazni z Czestawem Mitoszem i zapomnienie
urazy po swoim portrecie w Zniewolonym umysle.

»Pewnie w kraju nikt z moich przyjaciét i znajomych nie wyobraza sobie,
ze tak moge spedzaé paryskie wieczory - sam w hotelu - gdy nie dalej niz na
wyciagniecie reki mam sto lokali, sto sztuk, sto filméw i miejsca do ktérych
modla sie swymi pragnieniami Polacy." To gorzkie i prawdziwe wyznanie
nie jest jekiem artysty odrzuconego, ale jest nieustanng chorobg toczaca
kazdego artyste niezaleznie od miejsca, w ktérym sie znajduje. To nie jest
bezmysina bezczynnos$é, leniwy odpoczynek po ukoriczonej pracy. Bo
przeciez wiadomo, ze niepisanie jest ciezsze od pisania. Zamiast napawac
sie Paryzem, wchtania¢ lektury paryskiej ,,Kultury" (jak chciatby Wactaw
Lewandowski) Andrzejewski pisze: ,,Bardzo mnie interesuje, co to bedzie-
to, co po Bramach raju napisze". OdpowiedZ na to pytanie przyjdzie
niezadtugo, bedzie to ldzie, skaczac po gorach, a nie jest wykluczone, ale raczej
bardzo prawdopodobne, ze ten wolny, przeklinany zachodni Swiat swoja
wolnos$cia zakietkuje pierwszymi obmys$leniami Miazgi.

Ten Dziennik paryski, chociaz nawet czasami budzi irytacje, jest jednak
ksigzka potrzebna, przypominajgcg postac¢ jednego z naszych wazniejszych
pisarzy XX wieku. Trzeba wiecej takich pozycji przypominajgcych pisarzy
waznych - Kus$niewicza, Stryjkowskiego, Buczkowskiego, Grochowiaka...
Muszg istnie¢ w czytelniczym krwiobiegu, muszg istnie¢ jako wzorce dla
adeptow literackiego fachu, ktérzy, jak mozna tatwo zauwazy¢, karmia sie
tylko nowosciami wydawniczymi, ktérych zywot jest bardzo krétki, a pozy-
tek z nich zaden. Powro6t do starych mistrzéw jest obowigzkiem miodszych
pokolen o przypominaniu, ze byli naszymi mistrzami, ze uczyliSmy sie od
nich, mieliSmy szczescie by¢ ich wspoé6tczesnymi.
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Dostawiam Dziennik paryski Jerzego Andrzejewskiego do rzadku jego
ksigzek na mojej potce i wierze, ze warto jeszcze zostawi¢ troche miejsca na
nastepne ,,odkrycia".

Aleksander Jurewicz

Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, wstep i opracowanie Wactaw Lewandowski, Biblioteka
»Kwartalnika Artystycznego”, Wydawnictwo OPEN, Warszawa 2003.

Marzena Broda

W cieniu pamieci: byt plac,
byt dom, byta topola...

Aby zajrze¢ do wilasnej pamieci i przejrze¢ tysigce stron wspomnien
musimy mie¢ wazny powodd. Nie da sie zaprzeczyd, ze takie zagladanie
w przeszto$¢ jest czyms$ w rodzaju podrézy do miejsc, do dawnych emociji,
uczu¢ i zdarzen, gdzie wszystko, co napotykamy, sile istnienia czerpie
z tego, jak czesto mamy ochote odbywaé retrospektywne podréze, do
ktorych popycha nas instynkt przetrwania. Wtasciwie nigdy nie wiemy,
kiedy zdarzy sie moment posuwajacy nas wstecz.

Najczesciej oznajmia go btysk Swiatta, rzucony na ptaszczyzne pamieci,
ktéory powoduje umowne przemieszczenie si¢ w czasie i nagle stajemy sie
wygnancem, kierujgcym sie ku przesztosci, narazonym na lzy i rados¢, jakie
niesie wedrowka w gitgb witasnego umystu. Przewaznie dzieje sie to wow-
czas, gdy mamy wewnetrzne dowody na obco$¢ otaczajacego $Swiata, ktore
umacniaja w nas wrazenie, ze wskrzeszony z niebycia krajobraz miejsc
i 0s6b jest na state wbudowany w naszg pamie¢ blizszg niz rzeczywistosc.
Obojetnie, czy jej zawartos$¢ jest przygnebiajagca, czy nie, to niewatpliwie
pamiec¢ stanowi punkt oparcia, jest przestrzenia, ktorg znamy. Odwotujemy
sie do niej, kiedy tracimy grunt pod nogami albo kiedy go szukamy.
Czasami jednak nie potrafimy stwierdzi¢ skad znamy to, co nam pokasuje.
Trzeba dopiero chwili, aby obraz urealnit sie, okreslit i umiejscowit, kazac
nam na trzezwo odwracac sie w kierunku minionego czasu.

Tak, czy inaczej wspomnienia zawsze bedg tym, czym jest kotwica dla
okretu. Niewazne, co je wywotuje. Moze to byle odprysk rzeczywistosci
uruchamia maszyne retrospekcji. Film wydawatoby sig, ze z gatunku science
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fiction, gdyby nie to, ze zobaczone w nim wydarzenia dziaty sie naprawde.
Czujemy sie wowczas, jakby kto$ nagle uderzyt nas w twarz, odzywaja
dawne uczucia, emocje i zdarzenia, jesteSmy w samym S$rodku pamieci,
w skonczonych albo urwanych w potowie historiach. Trzeba zarzuci¢ na nie
sie¢, aby je opisac¢, co zawsze jest zajeciem bardzo prywatnym, bo opartym
na uczuciach, nietatwych zresztg do zinterpretowania, jesli musimy siega¢
do tego, co jest prawdziwe. W kazdym razie spisywanie wspomnien
powinno by¢ solidne i konsekwentne.

Pod emocjami muszg kry¢ sie poszukiwania oséb, rzeczy, miejsc i godzin,
z ktérych zatrzymujemy te najistotniejsze, wolno odkrywajac ich bogactwo
i gtebie. Okreslenie znaczenia wspomnien, niezalezne juz od biezacych
wydarzen, a zaleznych od ich rozumienia jest zajeciem raczej trudnym,
szczegollnie, kiedy tak jak Michat Gtowinski rekonstruujemy z drobiazgéw
przesztos¢, ktéra nie ma juz nic wspdlnego ze wspoétczesnym Swiatem,
a przypomina prace zecera, skladajgcego litery w zdania, chcialoby sie
powiedzied, ze nadajace forme przesziosci. Kiedy o niej myslimy, odtwarza-
my zapamietane fragmenty, w konhcu kiedy$ polgcza sie one w catosc,
pochtaniajac nas z taka sitg, ze jesli poczujemy zapach kwitngcej topoli,
bedzie nam sie zdawato, ze zapach ten podraznit zmysty naprawde, nie
trzydziesci lat temu, ale tu i teraz.

Daje nam takg mozliwos$¢ Historia jednej topoli ksigzka, ktéra zaprzata
umyst fascynujaca, btyskotliwa opowiescig o Miasteczku i jego mieszkan-
cach. Ale mylitby sie ten, kto pomyslalby, ze topola jest bohaterem wspo-
mnien Michata Glowinskiego. Ona byta jedynie starzejgcym sig, niemym
Swiadkiem wydarzen, majagcym miejsce w przestrzeni Miasteczka, gdzie
stoi zydowski dom, ktéry w pewnym sensie utracit wkascicieli. Przetrwali
oni Holokaust, lecz ich los zostat przypieczetowany dramatem dalszej
rodziny, cierpieniem wypetniajgcym dom, po wojnie czesciowo zajety przez
obcych ludzi i sp6tdzielnie spozywcow.

Jego oddalajgca sie barwna przeszitos¢ jest dzisiaj nasycona Swiattem
ocalonych, ktérzy wywotuja z ciszy bliskich i przyjaciét, aby na powrét
zapanowatl wewnetrzny porzadek w ich pamieci naznaczonej cierpieniem
utraty. Potrzeba spotkania z wujem Erazamem, ciotkg Edzig, babka, siedzg-
cg w zielonym fotelu, zmagajgca sie z pieklem przesztosci i choroba.
Dziadkiem, ktéry ukrywal sie z zong ponad rok u Salomonoéw, dla tej
chiopskiej rodziny z Walki Korabiewickiej, zydowskie zycie byto wartoscio-
we jak wiasne, traktowano je tam bardzo powaznie.
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Przewracajac kolejne strony ksigzki Gtowiriskiego, ktéry prowadzi nas za
reke przez ulice Miasteczka i pozwala widzie¢ to, co sam widziat, odnosimy
wrazenie, ze twarze, sylwetki, przedmioty, domy, psy sg nam znajome,
mijamy je po drodze w Swiecie, ktéry nadal zyje wiasnym niezaleznym
zyciem. Co wiecej, czujemy to zycie, ktére wymyka sie spod stéw, przezna-
czone dla czytelnika, lubigcego piesze wedréwki, powolne obserwacje
okolicy i napotykanych os6b. Umie kontemplowac¢ sposéb ich zachowania,
gestykulacje, ubior, ktéry zdradza kim sa, kim byliby, gdyby przezyli piekto
wojny.

Ksigzka Gtowinskiego oprécz smutnych, pieknych historii o ludziach, daje
nam takze nadzieje na zrozumienie tych, ktérzy stracili wszystko, co budo-
wato ich zycie od pokolen, od podstaw, ktére powoduja, ze kazdy jest
ciekawym, interesujgcym i niepowtarzalnym cztowiekiem, jesli kolo historii
lub jaki$ szaleniec nie przerwie jego zycia. Nie trzeba specjalnego wysitku,
aby wiedzie¢, ze cisza po utracie kogo$ bliskiego jest nieprzektadaina na
zaden ludzki jezyk, zwlaszcza, jesli jest to bezsensowna smier¢, niewytiuma-
czalna i zawsze taka, jakby kto$ przerwat w potowie opowiadanie, ktérego
konca juz nie poznamy, mozemy sie go jedynie domyslaé¢, postugujac sie bez
uprzedzen wszystkimi stowami. Zwykle sg one tak prywatne i podszyte taka
sita, ze zapuszczajac sie w zautki wspomniert mamy wrazenie pokonywania
poczucia opuszczenia i Smierci, a nawet tego, ze na podstawie odbicia
w rozbitym lustrze potrafimy sporzadzi¢ portrety ludzi i miejsc, ale jest to
ztudzenie, bo kiedy naprawde bedziemy chcieli porozmawia¢ ze zmartym,
bedziemy zmuszeni przyznac, ze zyje on tylko w naszej gtowie.

Aby sie w niej bezpiecznie znalezé, okazuje sie, ze trzeba odszukac
w sobie cierpliwo$¢ i spokdj, jedynie w ten sposob zniknie lek, pozwalajac
przerzucaé kartki w pamieci, do ktorych dostep ma na poczatku tylko ich
wiasciciel. Od jego hojnosci zalezy, czy bedziemy mogli kiedy$ zapozna¢d
sie z bogactwem jego przesztosci, zachwycic sie nia, przerazi¢, zasmuci¢ lub
ucieszy¢, idac krok w krok za nim, choéby na koniec wymordowanego
ludzkiego Swiata, do jakiego nalezata jedna z milionéw zydowskich rodzin,
ktorej historie opowiada Michat Gtowinski, jakze precyzyjnie poruszajacy
sie we wiasnej przesziosci.

Tam nadal toczy sie minione zycie, zajete, jakby witasnymi sprawami,
w ktérym pan Mucha ,,chodzi niespiesznie, wrecz powoli, tak jakby go nic
nie poganiato ku temu, by osiggnac¢ swdj cel”, a Harry Rubin pochyla sie nad
ceramicznym piecem ciagle zyjac w Miasteczku, ktérego nieliczni, dawni
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mieszkancy spotykajg sie na ulicach Jerozolimy, Tel Awiwu i przywotuja
stare czasy. Mozna powiedzie¢, ze istniejemy dotad, dopodki jestesmy
pamietani, a ksigzki majg ten przywilej, ze przedtuzajg ludzkie zycie o wiele
wiekoéw za sprawg czytelnikéw, ktérzy sprawiaja, ze ptowiejgce postaci
nabieraja barw. Zyja naprawde w odbitym, ale jakby wciaz realnym Swiecie.

Charakterystyczny w opowiesci Gtowinskiego, oprécz odzyskanej historii
autora, jest sposéb w jaki moéwi do nas, kiedy juz nic nie mozna odwr6cic,
zostaje wytacznie walka o wtasng pamieé. Stad prawdopodobnie wynika jego
chtodny, nieafektowany, lecz swobodny styl, dzieki precyzji wspomnien,
erudycji, filmowosci opiséw docierajagcy do najwyzszych uczué. Wystarczy
impuls, aby je uruchomi¢. Poczu¢ chtéd szeleszczacych lisci topoli, ktéra nie
dozyta stu lat, chociaz przeciez dtugo i bezpiecznie rosta na swoim miejscu,
blisko domu, blisko placu, dozywszy sedziwego wieku. To nad nimi zielenita
sig, przynoszac rados¢ wszystkim, ktérzy znalezli sie w jej poblizu, dopdki
miata sity by¢ piekna, dop6ki moze nazbyt zmeczona obserwacja i udziatem
W zyciu, nie zaczeta chorowac, zrywajgc stopniowo kontakt z rzeczywistoscia,
z zyciem, ktore sie wokot niej intensywnie toczyto, ,,nie majac dla nikogo idla
niczego taryfy ulgowej". A moze po prostu przyszta na nig pora odejscia
i dzisiaj jej duch kwitnie w niebie, otaczajgc opieka tych, do ktérych nalezata
i ktorych nie zdotata ochroni¢ przed zagtada, w ostatecznym rozrachunku
poddana egzekucji, bezwzglednie Scieta, poniewaz zagrazata przestrzeni
zagospodarowanej wokot niej na nowo tym, co najprawdopodobniej wcale jej
sie nie podobato. Kto wie, czy nie dlatego stala sie ,,drzewem - gestem
tragedii”, karmionym Swiattem w wysokiej przestrzeni, w wiecznosci pewnie
zwroconym ku ludzkiej pamieci.

Patrzac w ksigzke Glowinskiego, odbywamy podro6z, z ktérej wracajac
mozemy pojs¢ dalej, niewatpliwie budowaé¢ wilasng wieze wspomnien,
wydaje sie to tak oczywiste, ze nie zdumiewa mnie, kiedy myslac o topoli
z Miasteczka, widze jarzebine Cwietajewej, za nig cedr Yourcenar i klon
Rilkego, a takze lipe Jana Kochanowskiego i bardzo bliskiej mi osoby.
Spacerujac z nig po lasach, odkrywam cale historie drzew, za ktorymi kryje
sie jednostkowa pamie¢. Wytaniajgce sie spod ich cieni postacie kobiet,
mezczyzn, dzieci, rowniez miejsca i wigzace sie z nimi zdarzenia, majgce
szczegOlne znaczenie w pamieci kazdego, kto o nich opowiada. Albo ich
stucha, jakby stuchat o zmroku Szeherezady.

Marzena Broda
Michat Gtowinski, Historia jednej topoli, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.
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Rnfat Moczkodan

Krotki przewodnik po literaturze lat 90.

Tym, ktorzy na biezaco Sledzg przemiany zachodzgce w naszej literaturze oraz
towarzyszacej jg krytyce, nazwiska i osoby Mieczystawa Orskiego nie trzeba
przedstawia¢ Wieloletni redaktor miesiecznika ,,Odra", autor licznych prac
krytycznych od lat z uwaga przypatrujacy sie procesom zachodzgcym w polskiej
prozie, zarliwy czytelnik i wnikliwy komentator przedstawia nam obecnie swoja
kolejng ksigzke bedaca zbiorem szkicéw krytycznych poswieconych prozie lat 90.

Ta stosunkowo niewielka praca (118 stron) zostata podzielona na dwie
czesci. Pierwszg otwiera tekst Lustratorzy wyobrazni, zas nastepujgce po nim
szkice zostaly poswiecone dzietom Wiadystawa Terleckiego, Wtodzimierza
Odojewskiego, Marka Nowakowskiego, Witolda Zalewskiego, Kazimierza
Ortosia, Idy Fink, Grzegorza Musiata, Olgi Tokarczuk, Wtodzimierza Ko-
walewskiego, Andrzeja Turczynskiego i Andrzeja Stasiuka. Drugg inicjuje
tekst Rcxuidenci fikcji, a obok niego skladajg sie na nig szkice o ksigzkach
Piotra Wojciechowskiego, Jerzego Pilcha, Bohdana Zadury, Krzysztofa
Myszkowskiego, Magdaleny Tulli, Marka Bieniczyka, Nataszy Goerke,
Andrzeja Barta, Zbigniewa Kruszynskiego i Zyty Rudzkiej. Lacznie dwa-
dziescia trzy teksty, wsréd ktoérych na szczegdlng uwage zastugujg dwa
otwierajace poszczeg6lne czesci.

Lustratorzy wyobrazni i Rciuidcencifikcji to swoiste mini-syntezy, w ktérych Orski
omawia gtéwne tendencje dominujgce w prozie polskiej lat 90. Pierwsza bytaby
che¢ ,,powrotu do czasu wcigz nie straconego, a jeszcze literacko nie skonsumo-
wanego", jaki dla autoréw postrzeganych z tej perspektywy stanowit okres
dziecinstwa spedzonego w PRL-u. ,,Zamysleni autoréw byt w tym przypadku
powrét do tematu whasnego dojrzewania w tamtych, peerelowskich warunkach -
juz nie rzewnie wspomnieniowy, pasywny, lecz tworczy, rewizyjny - dokonywa-
ny z nowej perspektywy, wytyczonej przez realia przetomu politycznego i nagle
uzyskanag petng swobode wypowiedzi. Tak rodzita sie kuszgca dla sumienia
i wyobrazni mozliwo$¢ poddania réowniez samego siebie rzetelnej samoocenie,
swoistej «autolustracji»". Tendencja druga to poczatkowo ,,spontaniczny powrot
autoréow do fikcji literackiej i stosunkowo tradycyjnych form literackiego
przekazu", a nastepnie (w drugiej potowie lat 90.) ,,powrét do antyfikcji, do

przerwanych przez nadzwyczajne wydarzenia dziejowe pilnych prac porzadko-
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wych w dziedzinie zachowawczego wzgledem $wiatowych tendencji jezyka
artystycznego naszej beletrystyki".

W kolejnych akapitach swoich mini-syntez Orski przedstawia wptyw, jaki
wskazane tendencje wywarty na kreowanie $wiata przedstawionego, postaci
gtownych bohateréw czy narratoréw, spéjnos¢ poszczegoélnych tekstéw, ich
zréznicowanie gatunkowe, niejednorodnos¢ stylistyczng itp. Naturalnie spo-
strzezenia te sg, jak mozna sie domysla¢, pewng - czesciowo alternatywna, a we
fragmentach zbiezng z odczytaniami literatury najnowszej dokonywanymi przez
nierzadko przywotywanych w omawianych szkicach krytykéw i badaczy lite-
ratury - propozycja krytyczng. Autor Etosu lumpa dos$¢ czesto zaznacza, ze
wypowiada sie we wiasnym imieniu i majac Swiadomos$¢ odmiennosci prezento-
wanych przez siebie pogladéw poczuwa sie do obowigzku przedstawienia
solidnej argumentacji przemawiajacej za postawionymi tezami. Za takie uzna¢ by
chyba nalezato nastepujgce po dwoch inicjalnych tekstach omoéwienia dziel
poszczego6lnych prozaikow.

Lektura tych dalszych szkicéw poswiadcza, ze w swej metodzie krytycznej Orski
jest konsekwentny - w poczatkowych partiach poszczegélnych omoéwien nakresla
dotychczasowy rozwoj tworczosci danego pisarza, przywotuje jego najwybitniejsze
dzieta, zwraca uwage na najbardziej charakterystyczne cechy jego pisarstwa, po
czym na tym tle umieszcza utwér (rzadziej utwory) najnowszy, ktory - jak sie
domys$lamy - w zamierzeniach jest bezposrednim przedmiotem obserwacji i oceny.
Ten sposob pisania o literaturze zastuguje na szczegdélne uznanie, bowiem pozwala
czytelnikowi na dostrzezenie omawianego dzieta w szerszej perspektywie, a przy
tym stuzy uwiarygodnieniu sgdow krytyka.

Druga niewatpliwg zaletg tej pracy jest to, ze osadza ona omawiane
utwory powstate w minionej dekadzie w szerszej - historycznoliterackiej
- perspektywie. Omawiane dzieta sg ukazywane nie tylko w perspektywie
dotychczasowych dokonan danego autora, lecz takze na tle osiggnie¢ jego
poprzednikéw. Dlatego m.in. Orski moze moéwi¢ o ponownej — dostrzegal-
nej w latach 90. - karierze form fikcyjnych, a nastepnie antyfikcyjnych.
Osadzajac w ten sposob zjawiska z najnowszej literatury polskiej w nurtach
i procesach zapoczgtkowanych w minionym okresie autor Etosu lumpa
walczy ze spotykanym niekiedy postrzeganiem tej literatury jako ,,zapo-
czatkowanej w 1989 roku", co zaréwno przez samych autoroéw, jak i niektérych
krytykéw jest wykorzystywane jako argument przemawiajacy za zwalnia-
niem tworcow z koniecznosci poznawania dokonan swoich literackich
antenatow i zajmowania stanowiska wobec literackiej tradycji.
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Jednoczesnie jednak taki sposéb uprawiania krytyki, jaki prezentuje redaktor
,,Odry", powoduje, ze Lustratoréw wyobrazni, rewidentow fikcji trudno jest jedno-
znacznie nazwac zbiorem szkicow krytycznych (a to sugeruje informacja
zamieszczona na czwartej stronie oktadki). Potraktowanie ksigzki jako catosci
przy jednoczesnym zwréceniu bacznej uwagi na niektére teksty (np. Gry
tekstualne Nataszy Goerke, Studia i media Zbigniewa Kruszynskiego) musi zastana-
wia¢. Omawiajgc najnowsze utwory poszczegolnych twdércoéw, Orski daje wyraz-
nie do zrozumienia, ze znacznie wyzej ceni ich wczesniejsze dzieta, leczmimo toz
wytrwatoscia i uporem dazy do konca kolejnej lektury (,[...J trzeba niekiedy
wykaza¢ duzo dobrej woli i wytrzymatosci, aby dotrze¢ do moratu"), dzielgc sie
przy tym z czytelnikami swoimi wrazeniami i odczuciami (,,Ksiega pasztetéw daje
do myslenia, ale poza tym jest monotonna, czesto bezbarwna tresciowo i -
zwihaszcza w drugiej potowie tomu - po prostu nudnawa"). Takie podejscie do
przedmiotu nasuwa pewne watpliwosci co do rzeczywistego charakteru ksigzki.
Nalezy bowiem zapyta¢ o motywacje, jakie przySwiecajg autorowi Etosu lumpa
w czasie lektury - czy brngc mozolnie przez kolejne tomy najnowszej literatury
polskiej, ktérych nastepnie nie ocenia zbyt wysoko, wypeinia jedynie sumiennie
obowigzki krytyka chcacego ,,by¢ na biezaco", czy tez raczej czyta je jedynie jako
Swiadectwa pewnej strategii pisarskiej, egzemplifikacje wyréznionych tendencji,
apodejmujgc tmd opisu S$wiadomie decyduje sie na to, aby to nie wartos¢ stata sie
podstawowym kryterium doboru? Lektura Lustratorow wyobrazni... zdaje przeko-
nywac, ze dos¢ czesto dominuje ta druga motywacja. A jesli tak jest, to trzeba by
uzna¢, ze ksigzka Orskiego to nie tyle (fub moze raczej: nie tylko) zbior szkicéw
krytycznych, lecz raczej rodzaj pracy badawczej, historycznoliterackiej, w ktérej
utwory wartosciowe i te mniej wazne, o ile tylko mogg poméc w zilustrowaniu
pewnych proceséw zachodzacych w naszej najnowszej literaturze, stykaja sie na
réwnych prawach i sg omawiane z podobng uwaga i skupieniem.

Naturalnie uwaga ta nie stuzy negatywnemu wartosciowaniu pracy redaktora
,,Odry". Przeciwnie - postrzegani z tej perspektywy Lustratorzy wyobrazni, imoidenci
fikcji jawig sie jako tekst zwarty i jednorodny, co$ wiecej niz tylko zbior luznych
szkicéw. I1cho¢ nie majg ambicji stania sie syntezg w sposéb wyczerpujacy opisujaca
fenomeny literackie minionej dekady, to jednak moga by¢ postrzegane jako swoisty
krétki, aczkolwiek tresciwy przewodnik po literaturze polskiej lat 90.

Rafat Moczkodan

Mieczystaw Orski, Lustratorzy wyobrazni, rewidencifikcji. O polskiej prozie lal dzicwigcitziesinlyeh,
Biblioteka ,,Kwartalnika Artystycznego”, Wydawnictwo OI’'EN, Warszawa 2003.
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128 bardzo tadnych wierszy... otwiera ,Wyjasnienie i usprawiedliwienie"
autora tej antologii Leszka Kofakowskiego, ktéry od razu stwierdza:
»Utozylem sobie zbiér polskich utworéw poetyckich kierujagc sie prywat-
nym upodobaniem". Tak wiec jest to wybo6r wierszy wedtug wiasnych
gustéw Leszka Kotakowskiego, wybor ,niefrasobliwy”, w ktérym wiasci-
wie nie ma zadnych konsekwencji, wybdr ,czytelnika przecietnego". ,,128
wierszy" to jest chyba jedyne narzucone sobie ograniczenie wyboru. Jest to
wybor doprowadzony w czasie do pokolenia Leszka Kotakowskiego, ale na
konhcu znajduje sie niewielki aneks z wierszami siedmiorga poetek i poetow
mtodszego pokolenia. Nie ma chronologii. Sg poeci wielcy i najwigksi,
znani i nieznani pogrupowani w pieciu czesciach: O umieraniu i o umarli/cli,
O kochaniu i o rozstaniu, O rzeczy przemijaniu i o dziwnosci Swiata, i o losie
niedobrym, O Bogu, o wierze i o Chrystusie i O Polsce. Nie ma wierszy Ilwasz-
kiewicza z powodu odmowy spadkobierczyni - corki poety na przedruk,
ale nie ma miedzy innymi wierszy Sarbiewskiego, Krasickiego, Lieberta,
Swirszczyriskiej, Przybosia, Biatoszewskiego, czy Wazyka, ale jak napisat
autor antologii: ,,Nie moge sobie zarzuci¢, ze ktoéregokolwiek autora,
obecnego albo nieobecnego w tym zbiorku skrzywdzitem, bo krzywdzi sie
kogo$, gdy mu sie odmawia tego, co mu sie sprawiedliwie nalezy, ja zas nie
miatem zamiaru regutami sprawiedliwos$ci w wyborze sie kierowa¢, a nawet
nie wiem, co by to mogto znaczy¢". Na okladce zbioru wykorzystano
fragment obrazu Giorgio de Chirico pt. Wielki metafizyk.

KM.

128 bardzo tadnych wierszy stworzonych przez sze$¢dziesiecioro o$mioro poetek i poetéw polskich,
wybrat Leszek Kotakowski, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2003.

Tom rozpoczyna Mowienie o pisaniu - szkic Mirona Biatoszewskiego z 1976
roku, w ktorym poeta moéwi o zrédtach (nieszpory: ,,Kochanowski, Karpin-
ski", psalmy Dawida) i celach swojej twoérczosci (,,ldzie o to, zeby szio.
Miato wziecie. Dziatato. Zyto."), o roli jezyka (,W przeobrazeniach stow,

w tamaniach gramatyki widze skrdét rozgrywajgcego sie dramatu")
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i 0 istocie poezji (podkresla role rzeczywistosci, sile zaczepienia, zakorzenie-
nia w niej, ,,branie na warsztat zycia dziejgcego sie"). W 20. rocznice $mierci
otrzymujemy pierwszy tak obszerny wybér wierszy poety, jest to do 1980
roku wybor autorski, a z tomoéw wydanych po 1980 roku wybér Leszka
Solinskiego, spadkobiercy Mirona Biatoszewskiego: i w takiej kondensacji sg
to chyba wszystkie wazne wiersze Bialoszewskiego od Obrotéw rzeczy (1956)
az do Ostatnich wierszy wydanych posmiertnie w 1988 roku.

K.M.
Miron Biatoszewski, Wiersze wybrane, ,.Ztota kolekcja poezji polskiej”, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2003.

Piekna ksigzka - piekne i madre wiersze (23 wiersze) Wistawy Szymbor-
skiej, m.in. Rozmowa z kamieniem, Sen, Upamietnienie, Komedyijki, Mitos¢
szcze$liwa, Zdumienie, Jawa, Portret kobiecy, Psalm i Milczenie roslin wpisane
w strojny, ilustrowany zielnik Elzbiety Hotowenko-Matuszewskiej - grafika,
malarza, stylistki i projektantki, absolwentki warszawskiej Akademii Sztuk
Pieknych. Jeszcze nie widziatem tak ilustrowanej ksigzki (podobnie do
ksigzek dla dzieci), a tym bardziej tak ilustrowanych wierszy, ktoére nie
potrzebujg ilustracji. A jednak na kartach tego albumu dzieje sie tak, ze stowa
dopetniajg (wspo6t-tworzg) rysunki i zielnik i powstaje oryginalna i osobista
kompozycja. Ciepte, miekkie i tajemnicze obrazki (jak historyjki obrazkowe)
irézne dziwne liscie z zielnika, jak wycinanki i naklejanki anioty, muszle,
krople, koty, serca, ryby, klucze, zegary, motyle, ramy, kartki i patrzagce na nas
postacie sg probg interpretacji tej niesamowitej i bogatej w sensy poezji.

M.W.

Wistawa Szymborska, Wiersze, Elzbieta Holowenko-Matuszewska, Zielniki, opracowanie
graficzne Lech Majewski, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2003.

W twardej oprawie, starannie wydana, na dobrym papierze ksigzka z auto-
grafami i ze zdjeciem Ewy Lipskiej, ktéra uSmiecha sie do obiektywu, tyle,
ze piecdziesigt lat temu, w tle majagc pdtke z bajkami dla dzieci. Tak
w skrocie mozna opisa¢ oktadke Ja, zbiér dwudziestu dwoch wierszy,
wycyzelowanych, nienagannych w formie i nie majgcych intensywnosci ani
przestrzeni, ktéra daje poezja. Na pierwszy rzut oka tym wierszom nie
mozna nic zarzuci¢, lecz za chwile mozna zarzuci¢ im wszystko, od czego
Lipska odstgpita, gubigc gdzie$s na swojej pisarskiej drodze wyobraznie,
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rytm, niebanalne metafory i obrazy, dzisiaj skupiajac sie wytacznie na
zwieztosci, ktora jesli nie obejmuje glebi przezywania Swiata jest tylko
zwieztosScig ograniczong do bardzo prywatnej przestrzeni. Ale jest w ksigzce
Lipskiej jeden wiersz, kropla wody na pustyni stéw, gdzie zainteresowanie
czytelnika, moze by¢ zaspokojone, mam na mysli Susze: ,,Susza w mojej
gtowie jest tak wielka/ze musze uwazac¢/aby pamieci nie zaprészy¢ ogniem™.
Oprécz tego mozemy jeszcze znalezé w ja, w tomiku, ktérego trescig sg
umierajgce uczucia, pojedyncze, o duzym tadunku emocjonalnym wersy jak
na przyktad te: ,,Nasze plaszcze zaczynajg/pachnie¢ prochem™" albo ,,Gasng
prawa autorskie/do biegnacego czasu", czy ,,Mitos¢/gatazka lekko poru-
szana przez wiatr”, ale trzeba je wytuskiwaé, wyjmowac ostroznie
z precyzyjnie napisanych zdan i uktadaé¢ obok tych wierszy Ewy Lipskiej,
ktére zachwycajag oryginalnosciag pomystéw, wybitng indywidualnos$ciag
i madroscig utrwalong w czasie.

M.B.
Ewa Lipska, ja, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.

Mclanclwlia symboli jest zbiorem ponad 40. wierszy o mitosci. Niektére
z nich odwotuja sie do historii wielkich kochankéw znanych z literatury,
z mitologii, Julii i Romea albo Narcyza i Echo. Ich historie Styczen pisze na
nowo, osadzajgc je przewaznie w krainach luster, w przymglonych poko-
jach, wypeitniajagcych sie nastrojowymi wieczorami i ptomieniami Swiec.
Zawsze wsrod tego romantycznego otoczenia pojawia sie jakas dziewczyn-
ka, dziewczyna, kobieta, chtopiec, potem mezczyzna - kochankowie, kto-
rych zmysty zamykajag sie we wspolnych usciskach w ograniczonych
Scianami przestrzeniach. Tam dopala sie i rozptomienia ich mitos¢, objeta
»czasem, ktéry jest czuty dla nich, kiedy ma jeszcze czas". Niezwykle
subtelnie sa napisane te fantazje mitosne, ktére Janusz Styczehn nasycit
nietuzinkowa, oniryczng wyobraznig i smutkiem przemijania. Rozstaniami
i powrotami, a takze spotkaniami niemozliwymi do zrealizowania. Bardzo
tadny jest wiersz pt. Zamie¢, ktéra nakazuje zamilkna¢ kochankom. Nie
pozwala im kocha¢, zamieniajac w $nieg ich pocatunki ,na ziemi od
pragnienia wyschnietej, spekanej". Czytajac najnowszg ksigzke Janusza
Stycznia momentami czytelnik moze odnie$¢ wrazenie, ze przebywa po
drugiej stronie lustra, ktére nawet na chwile nie przestaje by¢ obserwatorem

tego, co dzieje sie miedzy kochankami, ciggle samotnymi, osobnymi, jakby
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najwazniejsze dla cztowieka uczucie nie mogto sie nigdy zrealizowag,
spetni¢ w zadnych rzeczywistych wymiarach, z wyjatkiem wymiaru ludz-
kiego umystu. Tylko tam jest mozliwa idealna mito$¢, nie podlegajgca
prawu cigzenia ku Smierci.

M.B.
Janusz Styczen, Melancholia symboli, Biblioteka Wroctawskiego Oddziatu SPP, Wroclaw 2002.

Drugi tom listow Mickiewicza z lat 1830-1841. Podréz po Witoszech (Rzym,
Florencja, Neapol, Mediolan), ustawiczna wtdczega rozrywajgca prace pisar-
ska. Jest to czas formowania sie gustow Mickiewicza w dziedzinie sztuki oraz
budzacych sie zainteresowan problemami religijnymi. Przezywa nieszczesli-
wa mito$¢ do Ankwiczéwny. Maryli Wereszczakéwnie posyta rézaniec po-
Swiecony przez papieza. Zaczyna sie najbardziej owocny okres w jego tworczo-
Sci, ktéry bedzie trwat do ukonczenia Pana Tadeusza w lutym 1834 roku. ,,Poki
pisze, czuje sie szczesliwy i o niczym nie mysle, i gotéw jestem tydzien z do-
mu nie wychodzi¢", pisze z Drezna do brata Franciszka. A w innym miejscu: ,,Pi-
sanie jest rodzajem cietrzewiej piosenki, z ktérej i wystrzatem trudno przebu-
dzi¢". Podroézuje (Paryz, Awinion, Genewa, Marsylia). Ukazujg sie Ksiegi narodu i
pielgrzymstwa, pracuje nad Panem Tadeuszem: ,,Skonczytem trzecig piesn Tade-
usza. Zanosi sie na dtugg chryje; dotagd dosy¢ udaje sie" - pisze do
Garczynskiego. Zniechecony wycofuje sie z zycia politycznego. 13 Il skonczyt
Pana Tadeusza. W waznym liscie do Odynca pisze: , Te tylko dzieto warte
czegos, z ktérego cztowiek moze poprawic sie lub madrosci nauczy¢ sie".
Niespodzianie zeni sie z Celing Szymanowska (Slub wywotuje sensacje).
Z przyjaciotmi tworzy Zwigzek Braci Zjednoczonych, ktérego celem jest
modlitwa, czytanie Pisma Swietego i doskonalenie moralne. W stawnym
liScie o poezji i poetach (do Kajsiewicza) pisze: ,,Mnie sie zdaje, ze wrécg czasy
takie, ze trzeba bedzie by¢ Swietym, zeby by¢ poetg, ze trzeba bedzie
natchnienia i wiadomosci z géry o rzeczach, o ktérych rozum powiedzie¢ nie
umie, zeby obudzi¢ w ludziach uszanowanie dla sztuki, ktéra nadto diugo
byta aktorka, nierzadnica lub polityczng gazetg" (jakze wazne i aktualne
stowal). Kontynuuje Zdania i uwagi. Zyje w strasznych klopotach, w bardzo
trudnej sytuacji materialnej. Pracuje nad Historie polski], ,,Od po6t roku- tyle
miatem w domu nieszczescia, ze nie wiem sam, jak je przetrwatem", pisze do
brata Franciszka. Wstrzgsajace sa listy do chorej psychicznie zony. Zostaje

profesorem zwyczajnym Akademii Lozanskiej, pisze liryki, wraca do Paryza
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i rozpoczyna wyktady w College de France. W 1841 roku nasila sie choroba
Celiny. Mickiewicz poznaje Towianskiego.
K.M.

Adam Mickiewicz, Listy czf§¢ drn“n 1S30-1841, opracowaty Maria Dernalowicz, Elzbieta
Jaworska, Marta Zielinska, Dzieta, tom XV, Czytelnik, Warszawa 2003.

Recepcji dziel Tadeusza Micinskiego, jednego z najoryginalniejszych pi-
sarzy miodopolskich, towarzyszyly od poczatku ich wydan formowane
przez krytyke literacka opinie, wedtug ktérych jawit sie on jako ,czciciel
tajemnic" oraz ,pisarz niezrozumiaty”. Na pewno w rozwichrzonych
i petnych niepokoju wizjach jest co$, co fascynuje, ale i zarazem rodzi op6r
i dystans. Nieobecnos$¢ rzeczywistosci a zarazem wyrazisty cho¢ giteboko
ukryty jej szyfr. Stad chyba w studiach Stanistawa Brzozowskiego niejedno-
znaczno$¢ w ocenie tej tworczosci. Nictoln. Ksiega tajemna Tatr (1910) to
powies¢, w ktdrej realny ksztalt Swiata i bohaterowie opowiesci stajg sie
znakami nadnaturalnej, metafizycznej rzeczywistosci - jak pisat Czestaw
Mitosz: ,,Zakopane zostaje przeksztalcone w kosmiczng arene, na ktérej
demoniczne, nadludzkie sity walczg o dusze Polski". Artystyczny ksztatt
utworu wyraza tendencje, ktére z prozag realistyczng XIX wieku niewiele
majg wspoélnego. Hybrydyczng forme Nictoty buduje bogactwo konwencji -
przede wszystkim symbolizm i ekspresjonizm, niejednorodnos$¢ kategorii
estetycznych - wspdétistnienie tragizmu i groteski oraz niejednorodnosc¢
stylistyczna - jezyk partii lirycznych, traktatéw filozoficznych i historiozo-
ficznych. Widaé obecnos$é cech powiesci autobiograficznej, powiesci z klu-
czem i powiesci inicjacyjnej. ,,Kraina nie basni, lecz najgtebszej istnosci
rozpo$ciera sie przed nami. Swiat przedstawiony Nictoti/ to czasoprze-
strzen wykreowana i jednoczes$nie w wyrazisty i czytelny sposéb zakorze-
niona w przyrodzie latr, czasoprzestrzen uniwersalnego i archetypicznego
pejzazu goér, gdzie egzystujg postaci fikcyjne o swojsko lub egzotycznie
brzmigcych imionach majgcych jednocze$nie pierwowzory w 6wczesnym
Srodowisku Zakopanego. Walka poteg metafizycznych - dobra i zla o wia-
danie nad $Swiatem, zapasy ze ztem wyznaczajg horyzont istnienia kosmicz-
nego i ziemskiego nniwersum oraz jej mieszkanca stojacego oko w oko
z grozg istnienia.

G.K.
Tadeusz Micinski, Nictoln. Ksiega tajemna Tatr, Wydawnictwo ,,Universitas", Krakow 2002.
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Podwojne, bibliofilskie wydanie ,,Zeszytow Literackich"” w hotdzie Joze-
fowi Czapskiemu w 10. rocznice Jego Smierci. W tym podwéjnym, bogatym
zeszycie znajdujemy m.in. wybdr z monumentalnych Dziennikéw Czapskie-
go, Ziole gwozdzie (wazne cytaty i komentarze do nich), zapisy Czapskiego
O malarzach, listy (m.in. do Mitosza), fragmenty rozméw Wojciecha Karpin-
skiego z Czapskim, szkice, wspomnienia i wypowiedzi o Czapskim m.in.
Karpinskiego, Hellera, Lechonia, Gombrowicza, Iwaszkiewicza, Zbyszew-
skiego, Mycielskiego, Michnika, Wozniakowskiego, Jelenskiego, Pollakéw-
ny, Wajdy, Rollanda, Mauriaca i Hersch. Wspaniate wzmocnienie obecnosci
Jozefa Czapskiego posréd nas, tego dobrego ducha sztuki i kultury polskiej.
Powinnismy pilnowac¢ waznych rocznic i kultywowaé¢ obecnos$¢ Wielkich
Ducho6éw posréd nas.

K.M.
IV hotdzie Jozefowi Czapskiemu, ,,Zeszyty Literackie" nr 4W5, Fundacja Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2003.

Konstantego A. Jeleniskiego (1922-1987) Usly z Korsyki to listy z lat 1950—
-1983 do Jézefa Czapskiego (1896-1993), Swiadectwo przyjazni i wiernosci.
Kot snuje swoje watki: mito$¢ do Lenor Fini, dzieto Gombrowicza i Mitosza,
takze Kotakowskiego i Lebensteina, obrazy Korsyki, lektury, chwile z zycia.
Jest migotliwy i btyskotliwy, ale nigdy powierzchowny, nieobecny, zbywa-
jacy. Czapski w tekscie zamiast poslowia nazywa go ,,cztowiekiem najbliz-
szym", kim$ ,,0 intuicji genialnej i hojnosci btyskawicznej". Na oktadce
przypominamy wspaniale opinie o Jelenskim - Gombrowicza, Mitosza oraz
autora opracowania listow - Wojciecha Karpinskiego.

Czytanie Jelenskiego to przyjemnos¢ i pozytek, chociaz niekiedy nie
zgadzam sie z nim, irytuje mnie i bawi (taki jest z niego na matg skale
Gombrowicz). W kregu ,,Kultury" jest wiasciwie dyletantem, ale takze kim$
niezbednym, niezastgpionym. Sam siebie nazywa ,,postacig nieco prote-
uszowskya" i wymienia ,,szereg przyrzadow", ktéore pomagajg do ,.fikcyjnej
integracji". Czapski nazywa go ,,kunsztowng maszyng akustyczng". Wie, ze
nie ma w nim giebi, ale drazy i czysci kanaty w sobie, szuka wiekszego
sensu. Ciekawe sg jego uwagi o ,,poswieceniu”, o redukcjonizmie i o ,,war-

tosciach irracjonalnych". W liscie z 22 VIl 1952 pisze: ,,Twoje chrzescijan-
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stwo jest - jak u Rozanowa - potgczone z kultem codziennosci i szarzyzny.
Jest w tym rowniez silny u Ciebie element purytanski". Sg rézni, jakby na
antypodach (vide list ,,wyjasniajacy"” z 23 IX 1957) i dlatego, przy swoich
wielkich zaletach, jeden dla drugiego jest laskg, kim$ uzupetniajgcym
i bezcennym. Czapski w ostatnim zdaniu wspomnienia o nim pisze: ,,jestem
szczesliwy, ze dane mi byto obcowac przez tyle lat z cztowiekiem o mysli
tak wolnej i tak zarliwym sercu". Ciekawsze bytoby wydanie wzbogacone
listami Czapskiego, ale i tak cieszmy sig¢ z Listow z Korsyki.

K.M.

Konstanty A. Jelenski, Listy z Korsyki ito Jozefa Czapskiego, wybrat i przypisami opatrzyt
Wojciech Karpinski, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2003.

Uczta Babctte i inne opowiesci o przeznaczeniu ukazaty sie jesienig 1956 roku
(ostatni raz sygnowane pseudonimem lIsak Dinesen) i, wbrew obawom
autorki, zostaty entuzjastycznie przyjete po obu stronach Atlantyku. ,Ja
sama traktuje je jako fragmenty muzyczne, wykonywane na innych instru-
mentach niz moje pozostate opowiadania - na przykiad na klarnecie
i fagocie - i podobnie jak te utwory, nie powinny by¢ traktowane zbyt
powaznie. Ale to okreslenie, moim zdaniem, niekoniecznie odnosi sie do ich
jakosci jako dziel sztuki. Nawet bardzo powazny kompozytor moze sobie
pozwoli¢ od czasu do czasu na lzejsze utwory!" - pisata Blixen do
amerykanskiego wydawcy. Publikujagc Opowiesci o przeznaczeniu pisarka
obawiata sie, ,,ze stanie sie za miekka, za nudna albo ze zacznie sie pomatu
osuwac w doét" (cytuje za biografig Karen Blixen Judith Thurman), a przeciez
w tym tomie ztozonym z pieciu opowiesci znajdujg sie trzy najlepsze
opowiadania w jej dorobku.

Oczywiscie najstynniejsza jest Uczta Babctte, ale nie za sprawag literacka, ale
filmu dunskiego rezysera Gabriela Axela z 1988 roku i jego mistrzowskiej
adaptacji tak mato, zdawatoby sie, filmowego opowiadania. Film ten jest
drugim Oskarem, ktéry uzyskaly dzieta bedace adaptacjg prozy Karen
Blixen (wczesniej, w 1985 roku, Oskara otrzymat Sydney Pollack za
Pozegnanie z Afryke). 1 kt6z moégtby uwierzyé, ze to opowiadanie byto
odrzucane przez kilka amerykanskich pism...

Drugim sztandarowym opowiadaniem Karen Blixen w tym tomie sa
Burze, ktére pisarka napisata z mysla o Johnie Gietgudzie, a ktore byto jej
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ostatnim utworem. Jest to opowie$¢, w ktérej w sposob zwiezty autorka
napisata o wiasnym zyciu i ,burzach" jakie przeszia, zeby zosta¢ artystka.
Judith Thurman tak pisze o Burzach: ,,To opowies$¢ tak rozwarstwiona i gesta
w psychologicznych szczego6tach jak sen, ktéry ujawnia te niezwykia prze-
nikliwos$¢, z jaka Isak Dinesen rozumiata samag siebie".

Trzecim waznym opowiadaniem, nie tylko w tym tomie, ale w catosci
pisarskiego dorobku jest Nie$miertelna opowie$¢ (sfilmowana, ale bez sukce-
su, w 1968 roku przez Orsona Wellesa) i jest ona jakby gtosem Karen Blixen
w sprawie odwiecznej relacji miedzy sztukg a zyciem, o miejscu artysty
w Swiecie i jego samotnosci w tym Swiecie.

Dobrze, ze dzieki Domowi Wydawniczemu Rebis mozemy poznawac
dorobek Karen Blixen vel Isaka Dinesena. To jest ambitna literatura dla
kazdego, co stanowi jej wazny walor. Gdy Ernest Hemingway otrzymat
literacka Nagrode Nobla oddat hotd trzem pisarzom, ktérzy powinni
otrzymac te nagrode przed nim. Jednym z tych trzech byla ,ta wspaniata
pisarka Isak Dinesen".

Al

Karen Klixcn, Uczin tiabdlc i inne opowiesci o przeznaczeniu, przetozyt Wiestaw Juszczak, Dom
Wydawniczy Rebis, Poznan 2002

Rekomendacje na oktadce Encyklopedii duszy rosyjskiej Wiktora Jerofiejewa
napisat nie byle kto, bo sam Tadeusz Konwicki. Zwazywszy, ze Tadeusz
Konwicki prawie juz wcale nie pisze, jest to najwazniejszy walor powiesci
Jerofiejewa. Dlatego pozwole sobie przytoczy¢ opinie Konwickiego i niech
kto chce przekona sig, czy warto siegngé¢ po Encyklopedie duszy rosyjskiej.

»Osobliwa to ksigzka. Czaadajew postmodernizmu. Herostrates imperium
rosyjskosci. Encyklopedysta konca Swiata. (...) Ta ksigzka jest niekontrolowanym
wybuchem rozpaczliwej szczerosci. Tomografig pychy i pokory. Bezwstydng
spowiedzig konajacej rosyjskosci na progu trzeciego tysigclecia i samozagtada
pojedynczego cztowieka, ktéry nie jest do konca Rosjaninem i nie jest w petni
kosmopolitg. Ale on, Wiktor Jerofiejew, nie sczeznie przeciez w samotnosci.
Podobne bunty egzystencjalne wybuchaja takze w innych zakatkach tej. nie
najszczesliwszej planety. Bunty mysli, uczué, stéw starych i nowych, jeszcze nie
wymyslonych. To trudna ksigzka. Ale warto ja przeczytac."

Dobrotliwie napisane, tak jak dobrotliwym cztowiekiem jest Tadeusz
Konwicki! Dobrze jednak, na szczescie dobrze, ze w literaturze rosyjskiej
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jest dwaéch Jerofiejewdéw i mozna pomiedzy nimi wybierac. Ja zdecydowa-

nie wole tego, co ma na imie Wieniedikt i napisat Moskwe - Pictuszki, napisat

nie encyklopedie, aie niewielkg ewangelie duszy rosyjskiej, i to wystarczy.
Al

Wiktor Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedii), przetozyt, glosarium
i poslowiem opatrzyt Andrzej de Lazari, Czytelnik, Warszawa 2003.

Na pierwszy rzut oka, czyli na przyktad gdy przeczyta sie gdzie$ anons
w gazecie, tytut Autobiografia w dodatku Borgesa wzbudza nawet najbar-
dziej zastygte czytelnicze kubki smakowe. A tutaj okazuje sie, ze jest to
ksigzeczka wielkosci kieszonkowego notesu adresowego. Takie diugie
i obfite zycie, a tak niewiele do powiedzenia o nim! | znowu ,tajemnica
Borgesa" ani o cho¢by najmniejsze odstoniecie kurtyny sie nie odstania.

Tenieduzg opowiesé podyktowat Borges w 1970 roku angielskiemu ttuma-
czowi swoich dziet Normanowi Thomasowi di Giovanni i ukazata sie ona
w czasopi$mie ,The New Yorker". Jednak decydujac sie na angielska
publikacje Borges zastrzegt, zeby tekst ten nigdy nie ukazat sie w jego
ojczystym jezyku. Powody takiej decyzji sg nieznane, co mozna tez zaliczy¢
do jeszcze jednej ,,tajemnicy J.L.B". Po hiszpansku Autobiografia ukazata sie
az dopiero w 1999 roku za taskawym przyzwoleniem stynnej wdowy Marii
Kodamy.

Jest w tej niewielkiej ksigzeczce wszystko, co moze zmiescic¢ sie w jednym
(nawet w najbardziej prozaicznym) zyciu pisarskim: lektury, pisarstwo,
rodzina, przyjaciele, fascynacje, podroze, sukcesy i kleski. | by¢ moze
pozyteczniej jest spedzi¢ zycie czytajac Borgesa - pisarza, a nie szperac
w zakamarkach jego duszy i zycia, skoro - by¢ moze - on sam nie
przywigzywat do tego znaczenia. Od poczatku bowiem jego zycie i los
podyktowane bylty rytmem ksiag, ksigg, Kksiag...

Al
Jorge Luis Borges przy wspétpracy Normana Thomasa di Giovanni, Autobiografia, przetozyt
Adam Elbanowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2002.

Tom Il ,,Pism wybranych" Jana Btonskiego sktada sie z trzech czesci. Czes¢
pierwszg zatytutowang Ws$réd dramaturgoéw otwierajg rozwazania o dramacie
i przestrzeni, a dalej znajdujemy szkice o Balkonie Geneta, o teatrze magicz-
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nym Artauda, o sztukach Girardouxa, o teatrze lonesco i o teatrze Pirandel-
la, a takze o sztukach Brylla, Handkego i Kajzara. Wielkie zdumienie budzi
fakt nieobecnosci wspaniatego eseju o Becketcie stanowigcego postowie do
pierwszego w Polsce tomu przektadéw Becketta pt. Teatr, PIW, Warszawa
1973.

Na cze$¢ druga zatytutowang Klopot z tozsamoscig ztozyly sie miedzy
innymi szkice z pamietnej ksigzki Kilka mys$li co nie nowe - Autoportret
zydowski czyli o zydowskiej szkole xv literaturze polskiej oraz gtosny esej, ktéry
wywotat wielkg dyskusje na tamach ,,Tygodnika Powszechnego", gdzie byt
ogtoszony (1987) - Biedni Polacy patrza na getto.

W czesci trzeciej pod tytulem Strategie krytyczne mieszcza sie szkice
o polskiej literaturze emigracyjnej i krajowej, o polityce i literaturze, szkice
do wyboréw pism Bachelarda, Pouleta i Barthesa, bardzo wazny szkic
o wymiarze religijnym literatury - To co Stuietc, to co literackie, szkice
0 podrozach, a takze goracy szkic o Wyce. Swada gawedy szlacheckiej,
rozmach, przestrzen, kultura, jezyk, humor, inteligencja - kto dzi$§ tak
pisze z krytykéw w wiekszosci nudnych, miatkich, bez wartosci i hierarchii,
socjologizujacych i betkotliwych. Blonski podbija im bebenka, daje rady
1 wskazowki, pokazuje jak by¢ krytykiem, a nie karykaturg krytyka.
W ostatnim teks$cie tomu Btonski moéwi miedzy innymi o waznosci
kryteriow w sztuce, o hierarchii, méwi o sprawie wartosci w literaturze
jako o sprawie najwazniejszej (nie problemy estetyczne, nie literackos¢,
ktéra powinna stuzy¢ sprawie wartosci). Po to czytamy ksigzki, zeby ,,sta¢
sie lepszym", zeby ,,zblizy¢ sie do Swietosci"”, ,,rozpoznac¢ swdj los", aby
»Siebie przez czytanie odtworzyé¢, zrozumie¢ i niemal wyrazi¢". Do tego
potrzebne sg mozliwosci, talent i przygotowanie, aby rozumie¢ nie tylko to
co jest napisane, ale takze to co istnieje za tym, co zostalo napisane: ,cata
kopalnia spraw, przejs¢, dramatéw, sporow, entuzjazmoéw, rozczarowan".
To nie tylko kwestia maski.

Czekamy na nastepne tomy ,,Pism wybranych" Jana Btonskiego.

K.M.

Jan Btonski, Miedzy literaturg n $winieni, ,,Pisma wybrane", toni Il, wybrat i opracowat Jerzy
Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.

Profesor Andrzej Szczeklik to wybitny naukowiec i lekarz. Opublikowat

setki prac naukowych w miedzynarodowych czasopismach medycznych,
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wydat kilka monografii specjalistycznych o chorobach serca i ptuc, jest
autorem i redaktorem podrecznikéw medycznych. Ostatnia ksigzka profesora
Szczeklika Katlmrsis. O uzdrowiciclskicj mocy natury i sztuki zawiera zbior
esejow, w ktérych autor opowiada o swoich doswiadczeniach lekarskich,
pracy naukowej, spotkaniach z pacjentem, chorobg, cierpieniem i Smiercia.
Kontekstem dla tych poruszajagcych rozwazan jest mitologia grecka, sztuka,
poezja, Szekspir, filozofia antyczna. Zdaniem autora medycyna i sztuka maja
wspoélny rodowdd, ktérym jest magia. Katlmrsis - to tajemnicze i niejasne
pojecie odegrato podstawowa role w procesie ksztattowania kultury europej-
skiej. Najogo6lniej méwiagc, oznacza w réznych pierwotnych koncepcjach
,»oczyszczenie" ciata i duszy. Moc tego stowa jest niezwykita. W kazdym
wypadku wypowiada ono afirmacje Swiata, widzialnej i niewidzialnej
rzeczywistosci, mitosci swiatta i mroku, jako naturalnego stanu istnienia,
zycia przezwyciezajacego stabos¢, chorobe i sSmieré, ktorym i tak w kohcu
trzeba ulec. Towiedza tajemna i naukowa oparta jednoczesnie na dogtebnym
poznaniu cztowieka, jego ciata i duszy, ale takze na intuicji, przeczuciach
i umiejetnosciach, ktérych znikad nauczy¢ sie nie mozna, ich brak oznacza
kleske. To wiedza naukowca, artysty i maga. ,Ksigzka doktora Andrzeja
Szczeklika - pisze we Wstepie Czestaw Mitosz - opowiada o sztuce lekarskiej
i przyznaje, ze ta umiejetnos¢ wywodzi sie z magii i ze wiasciwie trudna jest
do okresdlenia, poniewaz tacza sie w niej nierozerwalnie elementy witasnie
sztuki i nauki. Dowiadujemy sie z tej ksigzki o niezliczonych watpliwosciach
i zadawanych sobie pytaniach, ktére pojawiajg sie w umysle poteznego maga,
i 0 jego czestym zwatpieniu we wiasne sity. Zarazem jednak doktor Szczeklik
pisze o niestychanej rzadkosci, jaka jest prawdziwy Wielki Lekarz, do ktérego
koledzy odnoszg sie z naboznym podziwem, poniewaz w przeciwienistwie do
nich wystarczy mu tylko spojrze¢ na pacjenta, a juz wie."

C. K

Andrzej Szczeklik, Katliarsis. O uzdrowiciclskicj mocy natury i sztuki. Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2002.

Mimesis jest jednym z najwazniejszych pojec¢ okreslajagcych estetyke Zacho-
du. Kluczowe i podstawowe w jego rozumieniu sg koncepcje Platona
i Arystotelesa. Dopiero po ich dogtebnym rozpoznaniu w tym pierwotnym
znaczeniu mozliwe sg polemiki i dyskusje na temat rzeczywistosci przedsta-
wionej w dziele literackim. Autor Poetyki przejat ten termin od swego mistrza,
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ktoéry pojmowat mimesis jako imitacje, nasladownictwo, iluzje rzeczywistosci,
.kopiowanie, tworzenie lustrzanego jej odbicia". Bez wzgledu jednak na
réznice i podobiefAstwa w rozumieniu mimesis fgczy obu filozoféw przekona-
nie, iz oddaje ono gteboki zwigzek literatury z rzeczywistosciag. Ame Melberg,
szwedzki eseista i literaturoznawca, prezentuje w swych dyskursach o mime-
sis historie pojecia oraz idei, ktére towarzysza jego rozumieniu. Rozpatruje je
w kontekscie pojec¢ spokrewnionych takich jak: ,,odzwierciedlenie", ,,powt6-
rzenie", ,reprezentacja", ,bliskos¢", ,,dystans", ,,podobienstwo", ,,r6znica".
W swych rozwazaniach odwotuje sie do twérczosci czterech autorow:
Platona, Cervantesa, Rousseau i Kierkegaarda. Opowie$¢ rozpoczyna od
przywotania dramatycznego gestu Platona, ktéry skazuje poetéw, trzykrot-
nie, na wygnanie. Platon przeklina mimesis, gdyz odzwierciedla ona przemija-
nie, z drugiej strony gtosi jej pochwate jako formy umozliwiajacej kreacje
Swiata. Melberg przyglada sie metamorfozom mimesis w pojecia imitation
u Cervantesa jako powtorzenia i nasladowania, reverie Rousseau - elementu
mediacji miedzy czasem, obecnoscig a dystansem i gjcntagelse Kierkegaarda
wyrazajgcego gest powtdrzenia. W esejach znalazty sie fragmenty bedace
»Wspotczesnymi repetycjami” pojecia mimesis w filozofii Nietzschego, He-
ideggera, Derridy oraz w koncepcjach teoretycznoliterackich Paula de Mana.

C.K.
Anie Melberg, Teorie mimesis, przetozyt Jan Balbierz, Wydawnictwo ,,Universitas", Krakéw
2002.

Gogol (1809-1852) - solipsysta, ,,mnich", samotnik (,,Wszyscy sg dla mnie
obcy i ja jestem obcy dla wszystkich"), dziwak. Zy}t krétko; przed $miercia
spalit druga czes¢ Martwych dusz. Realista opisujgcy prawde, ktéra jest
nieprawdopodobna: ,,Nieprawdopodobienstwo jest posuniete tak daleko, ze
najbardziej realistyczne szczegoély sa, oczywiscie, najbardziej metaforyczne,
po prostu przez brak wiarygodnej motywacji ich obecnosci”. Sztuce przypisy-
wat funkcje religijne, a siebie uwazat za proroka: ,,Moje stowo jest zwigzane z
moca, ktéra przychodzi z wysoka". Jego wizja i jego sztuka sg ogromne - jego
dzieto dotyczy spraw ostatecznych (nie ma sztuki bez wizji, jest erzatz),
Dostojewski czerpat tematy z Gogola, byt jego genialnym uczniem (nie ma
sztuki bez kontynuacji, bez relacji mistrz-uczen; bez tej relacji nie ma nawet
rzemiosta). Gogol zajmowat sie problemem Zla i losu cztowieka. Jak mato kto
widziat, doswiadczyt i opisat diabta. Dostojewski karmit sie przerazajgcymi
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doswiadczeniami Gogola. Evdokimov pisze: ,,Dostojewski nie zaistniatby
jako pisarz bez Gogola i nie moze by¢ do konca zrozumiany bez dziet Gogola
(...) Widzimy jasno, ze zalezno$¢ Dostojewskiego od Gogola jest ogromna.
Chodzi tu o postuge, ktérej poswiecajg sie duchy prorocze". Sztuka, o ktérej
$nil Gogol, moze by¢ jedynie modlitwa, proroctwem, natchnieniem, oslepiaja-
ca wizja. Przyjscie Antychrysta to jest jego - tak jak i Dostojewskiego - gtéwny
temat. To jest temat Martwych dusz, Rewizora, Nosa, Wija, Ozenku, Szynela czy
Portretu. Wedtug Gogola stynny w'erset Ewangelii $wietego Jana (8,44) zawiera
caly filozofie zta: ,,Kiedy moéwi kiamstwo, od siebie méwi, bo jest klamca
i ojcem klamstwa". Nicos¢ ktamie bez przerwy, ktamie z pasja. A dzieto, ktére
nie jest zwigzane z wewnetrznym doswiadczeniem pisarza, jest martwe.
»Zarzucaja mi, ze mowie o Bogu... kazdy z nas, do ostatniego, ma to prawo."
Evdokimov méwi: ,,Wszyscy wielcy mySliciele rosyjscy pdjda ta samg droga,
co on, i z tg samg Swiadomoscia, ktéra postuluje walke religijna, akt, cud"”. Tg
droga po6jdzie Dostojewski (1821-1881) - bohater drugiej czesci ksigzki
Evdokimova.

Gogol: ,,Badzcie duszami zywymi, nie duszami martwymi. Nie ma innych
drzwi od wskazanych przez Jezusa Chrystusa. Ten, ktéry pragnie wejs¢
inaczej, jest jedynie ktamcg".

Dostojewski: ,,...gdyby mi kto$ udowodnit, ze Chrystus jest poza prawda,
i rzeczywiscie by tak bylo, ze prawda jest poza Chrystusem, to wolatbym
pozosta¢ z Chrystusem niz z prawda".

K.M.

Paul Evdokimov, Gogol i Dostojewski czyli zstapienie do otchltwi, przetozyta Adriana Kunka,
Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002.

Dobrze sie stato, ze pare miesiecy po opublikowaniu rozmow Beaty
Matkowskiej-Swies z Krystianem Lupa Podréz do Nieuchwytnego, krakow-
skie Wydawnictwo Literackie wydato Dzienniki Krystiana Lupy, zatytuto-
wane (moze zbyt karkotomnie) Utopia 2, cz. 1 Penetracje. W zapowiedziach -
i chyba tez nie bedziemy diugo czekali - jest jeszcze cze$¢ 2 Utopii 2 -
Reakcje. Dzieki tym trzem ksigzkom bedziemy mieli mozliwo$¢é obcowania
z jednym z najwybitniejszych i najwyrazistszych polskich twércow obec-
nych czasow.

MysSle - i wierze, a przynajmniej nie dopuszczam do mysli, ze mogtoby
by¢ inaczej - ze jest to nie tylko wazny zapis artystyczny, z ktérego
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absolutnie koniecznie powinni skorzystac dzisiejsi adepci teatralnego zawo-
du (lecz nie tylko oni, ale wszyscy ci, dla ktorych tworzenie sztuki jest czyms$
wiecej niz produkowaniem krétkosezonowych btyskotek), ze zapiski Kry-
stiana Lupy beda koniecznym do poznania i przerobienia podrecznikiem
dla przysztych pokolen twdércow. Dlatego inicjatywa Wydawnictwa Literac-
kiego jest przedsiewzieciem arcywaznym! Pisze te, by¢ moze dla kogo$
goérnolotnie brzmigce, peany jako osoba zupetnie nie zwigzana z teatrem
i rzadko chodzaca do teatru (ot, taka skaza psychiczna). Pisze po prostu
z podziekowaniem za dar spotkania ze wspaniatym Artysta, za mozliwos$é
obcowania z kims$ jakby nie z naszego $Swiata. Mam juz patologicznie dos¢
codziennego chtamu i kiczu, koniecznosci przygladania si¢ nietadnemu
zyciu. Blizsza - choé czesto trudna do znoszenia - jest mi moja wiasna
,Lutopia”, ktoérg wole tgczyc¢ z Utopii) Krystiana Lupy.

Utopia 2. Penetracje obejmuje dziennikowe zapisy z lat 1993-2003, skupiajace sie
wokot tworzonych przez Lupe jego stynnych spektakli (od Lunatykéw po ostatni
Azyl), ,,...no, moze dziennik twdérczych rozterek... - pisze Krystian Lupa - Przede
wszystkim jednak zapis dgzen i dazen przez zapis - jeden z najistotniejszych
etapéw tych dazen - myslenie pisaniem. To zapisy - wedrowki, czyli jak je
nazwatem, PENETRACJE - nieustannie - Swiadomie i bezwiednie - dokonujg
(czasem doprawdy Syzyfowej) pracy tgczenia dwdch lezacych naprzeciw siebie
zywiotéw Utopii — materii wyjsciowej (literatury) i fenomenu aktora. Praca ta jest
uporczywym stwarzaniem systemu mechanizmoéw taczacego te dwa zywioty,
nawet jesli ten system w Scistym stowa tego znaczeniu nie powstaje."

AlJ.
Krystian Lupa, Ulopin 2. Penetracje, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.

Pasjonujaca, chociaz nietatwa to ksigzka, zapraszajgca w podréz Sladami
mysli, artystycznych spetnien i zycia jednego z najwybitniejszych artystow
teatralnych dzisiejszych czas6w - Krystiana Lupy. Jest to poniekad znako-
mita przygoda artystyczna, bo nie kazdemu dana byta sposobnos$¢ zobacze-
nia choéby jednego spektaklu Lupy. W dzisiejszym nietadnym Swiecie -
takze Swiecie tzw. artystycznym - postaé tego rezysera urasta wiec do miana
Demiurga. Wspaniale, ze sa jeszcze tacy artysci. Swietnie, ze ukazuja sie
takie ksigzki jak Podr6z do Nieuchwytnego, a jest to preludium do dwdch
nastepnych toméw z utworami Krystiana Lupy, a majace zawiera¢ obroste
legendg Dzienniki rezysera.
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Jest to niby ksigzka dotyczaca problemoéw i tajemnic teatru, ale mowi sie
w niej o wiele wiecej niz o teatrze - o filozofach i biednych myslach,
0 maskach, osobnosci, ofiarowaniu i akcie magicznym, iluminacji i monolo-
gu wewnetrznym, o egzystencji marzenia, aurze pragnienia, lekach i misty-
fikacji, psychologii poboznego zyczenia, o poczuciu humoru Boga (!),
Smierci, erotyce, o dezintegracji, logice emocjonalnej... Chociaz czasami
trudno nadazy¢ za tropem mysli Lupy, sg one czasami zbyt meandryczne
1trzeba wraca¢ do poczatku zaczetej mysli, co oczywiscie wymaga czasu
i skupienia, wiec by¢ moze jest to ksigzka tylko dla wybranych - i wystarczy.
Bo nie wyobrazam sobie, ze taka ksigzka mogtaby trafi¢ do ktéregos$
z chaltumikow serialowych tez przeciez nazywajacych sie aktorami. Nie, to
nie jest Swiat Lupy, to nie sg rozmowy typu talk-show wabigce do ekranéw
miliony bezmys$inych ogladaczy. To jest ksigzka z innej potki i w tym jest jej
jeszcze dodatkowa wartosc i... atrakcyjnosc.

Al.

Beata Matkowska-Swies, Potirriz do Niciiclnvytncgo. Rozmowy z Krystianem Lnpij, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2003.

Rozmowy z Michaitem Bachtinem, jednym z najwybitniejszych i najorygi-
nalniejszych myslicieli rosyjskich XX wieku, literaturoznawcg, autorem mo-
nografii o Dostojewskim, Rabelais'm, autorem Probleméw literatury
i estetyki oraz Estetyki tworczosci stownej, przeprowadzit filolog Wiktor
Duwakin. Odbyto sie icli sze$¢ - pierwszg nagrano 22 lutego 1973, ostatnig 23
marca tegoz roku. Niespetna dwa lata potem Bachtin zmart. Duwakin na
zlecenie rektora Uniwersytetu Moskiewskiego przez ostatnich 15 lat swego
zycia (zmart w 1980 roku) przeprowadzat rozmowy i dokumentowat wspo-
mnienia rosyjskich twércéw o zyciu kulturalnym pierwszych dziesiecioleci
XX wieku w Rosji. Bachtin opowiada o swoim dziecinstwie, koneksjach
rodzinnych, latach nauki gimnazjalnej i uniwersytetach rosyjskich, o studio-
waniu u profesora Tadeusza Zielinskiego i profesora Stefana Srebrnego,
wspomina rosyjskich uczonych. W czasie studiéw uniwersyteckich autor
Problemoéw poetyki Dostojewskiego uczyt sie jezyka polskiego, czytat Dziady
i Pana Tadeusza. Literatura polska nie robita jednak na nim wielkiego
wrazenia. W kolejnych rozmowach przywotuje najwiekszych rosyjskich
poetéw, prozaikéw, malarzy i muzykéw m.in.: Briusowa, Bielego, Bloka,
Majakowskiego, Pasternaka, Mierezkowskiego, Cwietajewg, Achmatowg, Wia-
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Czestawa lwanowa, Chagalla, Malewicza. Gteboka wiedza uczonego i mysli-
ciela, ale przede wszystkim swiadectwo naocznego $wiadka historii, sposéb
moéwienia, pogruchotana i zdeformowana stylistyka opowiesci, ktére snuje
sedziwy uczony medrzec, borykajacy sie z ograniczeniami ciata i pamieci,
sprawiajg, iz ma sie wrazenie obcowania z zapisem niezwyktym. Centrum
tych zapiséw stanowi gtebokie rozumienie istoty ludzkiej, za$ drogg wiodaca
do tego celu jest przede wszystkim literatura, takze filozofia i sztuka.
| jezeli pan chce - méwi Bachtin - to wesotej poezji w istocie nie ma i by¢
nie moze. Jezeli nie ma czego$ o konhcu, o smierci, jakiejs formy, jakiegos
przeczucia, to nie ma tez poezji, dlatego, ze poezja to jednak w pewnej
mierze... Inaczej to nie poezja, inaczej to bedzie gtupi cielecy zachwyt, a tego
w poezji nie ma i by¢ nie moze..."
G.K.

Wiktor Duwakin, Rozmowy z Micliuilcm Buchlinem, przetozyta Anna Kunicka, Fundacja
Aletheia, Warszawa 2002.

Oscar Wilde (1854-1900) - jeden z wielkich pisarzy irlandzkich - jako
dramaturg, autor dziewieciu utworow dramatycznych napisanych po francusku,
tu zostaje przedstawiony jako autor Salome (1892, pierwodruk w tym przektadzie
w 4/1999 (24) numerze ,,Kwartalnika Artystycznego") oraz Tragediiflorenckiej.

Pierwszy z utworéw podejmuje temat z Biblii i charakteryzuje sie
muzycznoscig, co poswiadcza fakt, ze do tych stéw Richard Strauss
skomponowat jedng ze swoich najdoskonalszych oper. Drugi utwor jest
arcydzietem krotkiej formy, rodzajem szekspirowskiego pastiszu. W ksigzce
wykorzystano grafiki Aubreya Beardsleya.

Ciekawy jest ten przektad Libery dokonany po przekiadzie Makbeta,
utrzymany w tych wysokich i jasnych rejestrach wspétczesnej polszczyzny,
ktére ttumione przez otaczajacy betkot, trzymaja sie, jak okazuje sie, mocno.

K.M.
Oscar Wilde, Dwie sceny mitosne. Salome. Tragedia florencka, przekiad i stowo wstepne Antoni
Libera, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2003.

Tukidydes. W rozmowie w ,Tygodniku Powszechnym" nr 30/2003
Zygmunt Kubiak zapytany, ktérego z historykoéw Swiata starozytnego ceni
najbardziej, odpowiedziat: ,,Najwiekszg powagg jest dla mnie Tukidydes,
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historyk cierpki i niezwykle przenikliwy, cztowiek, ktéry nigdy nie unika
przykrosci i sam je sobie potrafi wyrzadzac".

Otrzymalismy IV i drugie po 1957 roku wydanie dzieta, ktdére jest
dzietem zycia Tukidydesa (ok. 460 - ok. 400 p.n.e.), a jednoczes$nie
szczytowym osiggnieciem historiografii starozytnej. Jak napisat Kazimierz
Kumaniecki ,,znaczenie jego (Tukidydesa - przyp. moéj K.M.) dla historii
jest tak samo wielkie jak Demokryta dla filozofii". Tukidydes z Aten opisat
wojne peloponeska, ktérg toczyli Peloponezejczycy i Atenczycy, opisat
przyczyny i przebieg tej wojny, tworzac wielki fresk historyczny. W prze-
ciwienstwie do Herodota odrzucit mity, poza wojng trojanska, ktérag
uwazat za fakt historyczny, kierowat sie krytycyzmem i metodg historycz-
na. Byla to wielka i krwawa wojna o hegemonie w Grecji, prowadzona
przeciwko Atenom i ich sprzymierzencom przez Sparte i Zwiazek Pelopo-
neski, zakonczona kleska Aten, ktére uznatly hegemonie Sparty w Grecji.
Wojna ta trwata od 431 do 404 roku p.n.e., a dzieto Tukidydesa urywa sie
na 21. roku jej trwania.

Tukidydes jako stylista wywart wptyw nawet na poetéw i to tak wielkich
jak Wergiliusz i Owidiusz. Mowa Peryklesa, ktérego Tukidydes byt wielbi-
cielem, ku czci polegtych w pierwszym roku wojny, uchodzi za szczyt
wymowy starozytnej.

K.M.
Tukidydes, Wojna peloponeska, z jezyka greckiego przetozyt, przedmowsg i przypisami opatrzyt
Kazimierz Kumaniecki, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2003.

Summa contra gentiles, czyli Summa przeciw poganom (w rekopisie znajduje
sie tytut: Prawda wiary chrzescijanskiej xu dyskusji z poganami, innowiercami
i bladzacymi) - ,,dzieto przeciwko btedom niewiernych, ktore by zdjeto z ich
oczu grubg powtoke ciemnosci i ukazato nauke prawdziwego Swiatta tym,
ktérzy chca uwierzy¢" - zostato napisane w latach 1258-1265 na zamo6wie-
nie 6wczesnego generata dominikanéw. Ta Summa $w. Tomasza nazywana
jest takze Summafilozoficzng dla odréznienia od Summy teologii. Stanowi ona
swoisty podrecznik dla misjonarzy, ustawiajagcy mysl chrzescijanska wobec
grecko-arabskiej koncepcji swiata (mysl chrzescijanska w kazdej epoce staje
wobec jakiego$ zagrozenia kuszacego i pozornie atrakcyjnego). Catosc
sktada sie z czterech ksiag; w tym pierwszym tomie mamy dwie pierwsze

ksiegi, ktére razem z ksiegga trzecig zajmuja sie prawdami, ktére sg dostepne
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dla rozumu, cho¢ sg objawione. Ksiega pierwsza dotyczy Boga, ksiega
druga mowi o stworzeniu w jego relacji do Boga jako zrédta, z ktorego
stworzenie sie wywodzi. Tak wiec najpierw $w. Tomasz méwi o Bogu,
a potem o madrosci filozoficznej i teologicznej. Ksiega pierwsza jest trakta-
tem o istnieniu i o naturze Boga. Sw. Tomasz ukazuje, ze w btedach filozofii
tkwi ziarno prawdy - wedtug niego Objawienie nie tylko usuneto btedy, ale
takze dopetnito badania filozoficzne, jako petnia rzeczywistosci Bog jest
zyciem, mitoscig, moca, szczesSciem i te prawdy otrzymujg dopetnienie ze
strony Objawienia. Ksiega druga mowi o Bogu jako stworcy i rzadcy Swiata,
0 wiecznosci Swiata, r6znorodnosci rzeczy, aniotach, substancjach niemate-
rialnych, a takze o koncepcji cztowieka i jest to przeciwwaga doktryn
augustynsko-platoniskich. Bdg chrzescijan jest u Tomasza Czystym Istnie-
niem, a nie Niezmienng Istotg, jak u $w. Augustyna, a wiec i inne sg dowody
Jego istnienia.

M.W.

Sw. Tomasz z Akwinu, Summa contra gentila. Prawda wian/ chrzcscijaiiskicj w dyskusji
z poganami, innowiercami i btadzacymi, tom |, przetozyli Zofia Wiodek, Wtodzimierz Zega,
Wydawnictwo ,,W drodze", Poznarn 2003.

W trzecim tomie Dziet Ruusbroeca znajdujg sie Dzicln mniejsze. Otwiera
Blyszczacy kamien, w ktdorym sa omoéwione cztery cechy zycia doskonatego:
cztowiek musi by¢ dobry i gorliwy, tzn. mie¢ czyste sumienie, we wszystkim
by¢ postusznym Bogu, Kosciotowi i swojemu sumieniu i w kazdym czynie
zmierzac ku czci Boga; musi by¢ duchowy i wewnetrzny (tu: duchowa wolno$é
od pragnien, wolnos¢ serca od obrazéw, uczucie wewnetrznego zjednoczenia
sie z Bogiem); musi by¢ wzniosty - ogladajagcy Boga oraz udzielajacy sie
wszystkim. Ruusbroec méwi m.in. o zyciu kontemplacyjnym, o roli laski Bozej,
0 tym, czym jest zjednoczenie z Bogiem, o roéznicach miedzy ogladem
mistykow a wizjg btogostawionych i na zakonczenie o stopniach w drodze do
kontemplacji. W Czterech pokusach przedstawia cztery zrodia btedow: zmysto-
wos¢, obtude, racjonalizm i fatlszywa wolno$¢ oraz pisze o tym, jak zwyciezy¢
pokusy. W Wierze chrzescijanskiej omawia credo (krétkie wyjasnienie dwunastu
artykutéw) i méwi o zyciu wiecznym: o wiecznym szczesciu i o wiecznym
potepieniu. W Siedmiu klauzurach méwi m.in. o siedmiorakiej klauzurze $w.
Klary. Zwierciadlo wiecznego zbawienia to ,zwierciadto, w ktérym mozna
prawdziwie odczyta¢ Boga, wszystkie cnoty i zycie wieczne". Siedem stopni
mitosci opisuje siedem szczebli drabiny mitosci: zgodnos¢ z wolg Boza,
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dobrowolne ubéstwo, czystos¢ duszy i ciata, pokore i jej cztery corki: postuszen-
stwo, tagodnos$é, cierpliwosé i wyrzeczenie sie siebie. Dgzenie do czci Boga
prowadzi do zycia kontemplacyjnego: do zjednoczenia sie z Trdjcg Swieta
i rozkoszowaniem sie istotg Boga. Tom zamyka Ksigzeczka wyjasnien, rzecz
0 sposobach wznoszenia sie ku wiecznemu szczesciu (zjednoczenie posrednie,
zjednoczenie bezposrednie, zjednoczenie bez réznicy).
MM

Bl. Jan van Ruiisbrocc, Dzida, tom lll, przetozyt z jezyka staroflamandzkiego ks. Maria Lew-
-Dylewski CUL, Wydawnictwo Karmelitéw Bosych, Krakéw 2003.

Geologia i klimat Ziemi Obiecanej sprzyjajg wzrostowi roslin. Biblia wymienia
ok. 80 gatunkéw roslin leczniczych, nie liczac innych. Siedem najwazniejszych
roslin Ziemi Swietej wymienionych w Biblii (Pwt 8,7-8) to: oliwka europejska
(najwazniejsza), palma daktylowa, winorosl wiasciwa (krzew winny) - symbol
ludu wybranego, figowiec - symbol Narodu Wybranego i grzechu, granat,
pszenica i jeczmien (zboze to najszlachetniejszy plon pél - symbol zmartwychwsta-
nia, tak jak ziarno jest symbolem zycia i zmartwychwstania). Dalej autorka opisuje:
biblijng manne - symbol pokarmu duchowego i dar niebios (krusznica, jesion
mannowy, tamaryszek), gorejacy Krzak Mojzesza (strgczyniec ostrolistny, dyptam
jesionolistny), Chleb Swietojariski (szaraficzyn strakowy). Opisy ilustruja piekne,
kolorowe fotografie oraz uzupehniajg cytaty z Pisma Swietego. W kolejnych
rozdziatach poznajemy drzewa i krzewy biblijne (m.in. migdatowiec, heban
hebanowiec, cyprys, platan, terebint, drzewo Krzyza Swietego - sosna, bukszpan,
mirt, rycynus, kalina), rosliny zapachowe (wonnosci, kadzidta, wonne zywice),
biblijne kwiaty (m.in. lilie, zawilce, réze, bluszcz i hyzopy), ziota (m.in. miete, rute,
mandragore, tymianek), rosliny uprawne (m.in. proso, pory, soczewice, ciecierzyce,
bob), rosliny trujace (np. piotun) i barwnikodajne (szafran, marzana, henna), rosliny
nadbrzezne i terenéw wilgotnych (tu m.in. topola, wierzba, wigz, trzcina),
roslinnos$¢ pustynna, osty, ciernie i chwasty. W ostatnim XIII rozdziale poznajemy
rosliny wazne w kulturze i obyczajowosci zydowskiej. Catos¢ dopetniaja: spisy
polskich i tacinskich nazw roslin, indeks roslin w Biblii i bibliografia. To opis czastki
tajemnicy Bozego stworzenia i tajemnicy Pisma Swietego.

M.W.

Barbara Szczepanowicz, Alias roslin biblijnych. Pochodzenie, miejsce w Biblii i symbolika, Wydaw-
nictwo WAM, Krakéw 2003.



BIBLIOTEKA KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

Dziennik paryski to zbiér listéw do zony Ma-
rii oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych
przez Andrzejewskiego w Paryzu od grud-
nia 1959 do maja 1960, komponowanych tak,

by przypominaty kartki z dziennika.

Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem
utworu; fragmenty Dziennika paryskiegodruko-

wane byty w ,,Kwartalniku Artystycznym".

Tadeusz Nowakowski (1917-1996) - pisarz,
dziennikarz (m.in. RWE), reporter towarzyszacy
Janowi Pawtowi Il w trzydziestu podrézach-
-pielgrzymkach, honorowy obywatel Olsztyna
(gdzie sie urodzit) i Bydgoszczy (gdzie sie
wychowat i gdzie spedzit ostatnie lata zycia) -
swojg najglosniejsza powiesé¢ Obdz Wszystkich
Swietych zlokalizowat w obozie displaced persons
w poétnocnych Niemczech i w miescie swojej
miodosci.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZALY SIE:

Poezja

Mirostaw Dzien - Cierpliwosé

*Wena Keff - Nic jest gotowy

krostaw Klejnocki — W drodze do Delft
~otr Matywiecki - Zwyczajna symboliczna
hawdziwa

Grzegorz Musiat - Kraj wzbronionej mitosci

Krytyka literacka

Mieczystaw Orski - Lustratorzy wyobrazni,

Auidencifikcji

Proza

Maria Danilewicz Zielinska - Biurko
Konopnickiej

Janina Kos$ciatkowska - Bili me!
Michat Gtowinski - Czarne sezony
Grzegorz Musiat - Al Fine
Grzegorz Musiat - Dziennik z lowa
Krzysztof Myszkowski - Funebre
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WYDAWNICTWO LITERACKIE POLECA

Stanistaw Lem
DyLEMaty

Kto przemawia do nas w DyLEMatach

- czarnowidz czy racjonalista?

Zaangazowany komentator i uczestnik
rzeczywistosci czy jedynie sceptyczny

widz w theatrum mundi?

Z jakimi afektami i antypatiami

zdradza sie autor przed czytelnikiem?

Z jakimi problemami budzi sie w $srodku nocy?

Clara Claiborne Park
Oblezenie

Klasyczna pozycja na temat autyzmu,
przejmujacy opis walki rodzicow o dotarcie
do odrebnego Swiata, w ktérym tkwi
dziecko dotknigete autyzmem.

Ta poruszajgca ksigzka dokumentuje
wyzwania, problemy i satysfakcje,

jakie przyniosto pierwsze osiem

lat zycia Jessy.

Matgorzata Stomczynska-Pierzchalska
Nie mogtem by¢ inny.
Zagadka Macieja Stomczynskiego

Biograficzna opowie$¢ o wybitnym ttumaczu
literatury angielskiej, stynnym prozaiku,
autorze powiesci kryminalnych.

Opowies$¢ bardzo osobista, bo napisana
przez corke pisarza, oparta na starych
dokumentach, listach, zdjeciach,
wspomnieniach przyjacioét i rodziny

oraz domystach i przypuszczeniach

samej autorki.

Na hasto KWARTALNIK ARTYSTYCZNY udzielamy 15% rabatu.
Koszty wysytki pokrywa wydawnictwo.

Wszystkie ksigzki Wydawnictwa Literackiego mozna zamawiac:
Infolinia: 0800 42 10 40,

Internet: www.wl.net.pl, e-mail: wi@wl.net.pl


http://www.wl.net.pl
mailto:wl@wl.net.pl







