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Wistawa Szymborska

Zmiana wizerunku

Czas jako starzec dtugobrody, siwy?

A moze jako bure, rozbiegane szczenie,

co brudnymi tapkami wskakuje na posciel
nam, dopiero co zrodzonym, przebudzonym?

ABC

Nigdy juz sie nie dowiem,

co myslat o mnie A.

Czy B. do konica mi nie wybaczyta.

Dlaczego C. udawat, ze wszystko w porzadku.
Jaki byt udziat D. w milczeniu E

Czego F. oczekiwat, jesli oczekiwat.

Czemu G. zapomniata, cho¢ dobrze wiedziata.






WIERSZE 7

Co H. miat do ukrycia.

Co I. chciata dodac.

Czy fakt, ze bytam obok,
miat jakiekolwiek znaczenie
dla J. dla K. i reszty alfabetu.

Wypadek drogowy

Jeszcze nie wiedza,
co p6t godziny temu
stato sie tam, na szosie.

Na ich zegarkach
pora taka sobie,
popotudniowa, czwartkowa, wrzesniowa.

Kto$ odcedza makaron.

Kto$ grabi liscie w ogrodku.

Dzieci z piskiem biegajg dookota stotu.
Komus$ kot z taski swojej pozwala sie gtaskac.
Kto$ ptacze -

jak to zwykle przed telewizorem,

kiedy niedobry Diego zdradza Juanite.
Stycha¢ pukanie -

to nic, to sgsiadka z pozyczong patelnig.
W gtebi mieszkania dzwonek telefonu -
na razie tylko w sprawie ogtoszenia.

Gdyby kto$ stangt w oknie

i popatrzyt w niebo,

mogtby ujrzeé juz chmury

przywiane znad miejsca wypadku.

W prawdzie porozrywane i porozrzucane,
ale to u nich na porzagdku dziennym.

Wistawa Szymborska



Czestaw Mitosz

W garnizonowym miescie

W garnizonowym miescie z tesknotg za stolicami.
Aparat kinematografu szumiat i wyswietlat marzenie
0 Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.

A tutaj tylko turkot chtopskich furmanek

w dzien targowy, nuda i muchy w cukierni.

Poeci pozyczali sobie pisemka awangardy

z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze,
ktory utozyt kto$, kto wrocit z Paryza.

Pisali wiersze pastuszkowie iuczniowie metameda,
pod umpfa, umpfa trgb defilady i pienia procesji,
sami zbyt postepowi, zeby zastanawia¢ sie nad religia.
Drogi byty pylne, kury rozbiegaty sie w poptochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nucity tango i przymierzaty kapelusze
przerobione wedtug ostatniej mody.

lja tam bylem, tamtejsze piwo pitem,

w moim dawnym zyciu eleganta i snoba.

Czestaw Mitosz



Aleksander Fiut

Spotkania poetow: Mitosz i Venclova

Niemal symbolicznej wymowy nabiera fakt, ze po raz pierwszy Czestaw
Mitosz ustyszal o Tomasie Venclovie w Ameryce, od Josifa Brodskiego.
Zachecony pochlebng opinig o litewskim poecie, zdobyt jego wydany
w Wilnie tomik poetycki pt. Znak mowy i przetozyt z niego na polski wiersz
Rozmowa w zimie, ktory powstat, notabene, pod wptywem masakry robotni-
kéw na Wybrzezu w 1970 roku. Po znalezieniu sie Venclovy na emigracji
trzej poeci zaprzyjaznili sie i stworzyli w Stanach Zjednoczonych, jak
powiada autor Ogrodu nauk, swego rodzaju triumwirat ,rosyjsko-litewsko-
-polski, by¢ moze jako zapowiedZ tych czaséw, kiedy przyjazn pomiedzy
naszymi narodami nie bedzie parodia jak dzisiaj" (ON).1

1 Wszystkie teksty Czestawa Mitosza i Tomasa Venclovy, jezeli nie zaznaczono inaczej,
lokalizowane sg nastepujaco: obydwu poetéw Dialog o Wilnie wedtug: T. Venclova, Eseje.
Publicystyka, Sejny 2001 - DW.

Cz. Mitosz: Wiersze, t. 3, Krakéw 2003 - W I1I; Na brzegu rzeki, Krakéw 1994 - NBR; To, Krakéw
2000 - T; Druga przestrzen, Krakdw 2002 - DP; Ogroéd nauk, Paryz 1979 - ON; Szukanie ojczyzny,
Krakéw 2001 - SO.

T. Venclova: Rozmowa w zimie, opraé. S. Baranczak, przedni. J. Brodski, Warszawa 2001 - RZ;
Samokrytyka tlumacza, przet. z ang. W. Zajgczkowski [w:] tegoz, Niezniszczalny rytm. Eseje
o literaturze, Sejny 2002 - ST.
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Ze nie byta to deklaracja gotostowna, przekonuje, ogtoszony w ,,Kulturze"
(1979, nr 1-2), Dialog o Wilnie - przedrukowany pdézniej czeSciowo w Mito-
sza Zaczynajagc od moich ulic oraz w catosci w tomie Venclovy Eseje.
Publicystyka. Tenze dialog przyjgt forme wymiany listow otwartych pomie-
dzy obydwoma poetami. Sprawy, o ktérych pisza, byty im doskonale znane
i nie musieli sie o nich przekonywac, na dobitek publicznie. Trudno je takze
nazwa¢ wymiang sentymentalnych wspomnien. Do kogo zatem naprawde
adresowali swoje listy? Oczywiscie - do czytelnikéw ,Kultury”. Nie
przypadkiem inicjatorem tej korespondencji stat sie Jerzy Giedroyc. Byta
ona z pewnoscig jedynie drobng czastka, zakrojonej na duzg skale i obliczo-
nej na dilugie lata kampanii, ktérej cel stanowita poprawa stosunkow
polsko-litewskich (podobnie jak polsko-biatoruskich czy polsko-ukrain-
skich). Wiecej nawet: utozenia tych stosunkdw na zupetnie innych zasadach,
ktorych fundamentem miato byé - nawet wéwczas, kiedy Litwa pozostawa-
fa w obrebie ZSRR - poszanowanie istniejgcych granic. W konsekwencji,
rezygnacja z marzen o ,,powrocie do polskiego Wilna", co dla wielu Wilnian
byto kamieniem bolesnej obrazy. Takie wyjasnienie jednak nie wszystko
ttumaczy. Zwlaszcza, ze ten wiasnie watek zupetnie sie nie pojawia w liscie
Mitosza. Powstaje ponadto pytanie: jakg role w zamystach Giedroycia miat
odegra¢ Venclova, wowczas jeszcze mato znany poeta i emigrant politycz-
ny?

Czytelnik Rodzinnej Europy z tatwoscig dostrzeze w liscie Mitosza caty
szereg podobnych do zawartych w tej ksigzce autobiograficznych szczegé-
téw, postaci czy anegdot. Co zbytnio nie dziwi, skoro poeta siega do
zasobow wilasnej pamieci, a te nie sg przeciez niewyczerpane. Warto jednak
zwroci¢ uwage na znamienne przesuniecia akcentdw. Autor listu do
Venclovy wiekszy nacisk ktadzie na stosunki polsko-litewskie, w Rodzinnej
Europie zaledwie naszkicowane. Aby je za$ lepiej zobrazowaé, postuguje sie
dwiema, komplementarnymi wobec siebie technikami - historycznym
freskiem i wymownym portretem.

Juz na wstepie Mitosz ostrzega, ze ,Wilna nie da sie wyeliminowaé
z dziejow kultury polskiej, a to ze wzgledu na Mickiewicza, na Filomatéw,
Stowackiego, Pitsudskiego™ (DW), ale zaraz dodaje, ze catkowita poloniza-
cja Wilna, podobnie jak wszystkich ziem litewskich ibiatoruskich, pozbawi-
taby je niedajacych sie z niczym poréwnac¢ odmienno$ci i swoistosci. Innymi
stowy, czekatby je los podobny do terenéw potudniowej Francji, ktérych
ludnos$¢ moéwita kiedy$ w jezyku oc, a obecnie tego jezyka praktycznie nie
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zna. Przedwojenne Wilno, zamieszkiwane w potowie przez ludnos$¢, ktdra
deklarowata w swojej wiekszosci stuprocentowg polsko$¢ miasta, oraz
w potowie przez ludnos$¢ zydowska, indyferentng wobec problemu przyna-
leznosci panstwowej - moéwigcg w wyzszych warstwach po rosyjsku,
w ubozszych w jidysz, byto miastem prowincjonalnym, pozbawionym
dawnego znaczenia, zaledwie bladym cieniem stolicy Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego. A przeciez nawet w tej utomnej postaci pozostato dla Mitosza
»punktem odniesienia jako mozliwo$¢, mozliwo$s¢ normalnosci” (DW).
Dlaczego?

Jak tatwo zauwazy¢, historyczna wiedza jest argumentem wymierzonym
we wszelkiej masci nacjonalistow, a nade wszystko polskich - oni tez sa
gtéwnym przedmiotem ataku. Ich program, argumentuje poeta, byt ,,gtupi,
bo przecie Wilno czy Lwow to byly enklawy"”. Wilno dwudziestolecia
przypominato miasta ,pomieszanych, zachodzgcych na siebie stref, jak
Triest albo Czerniowce" (DW). Jak zatem rozwikta¢ splgtany, bolesny wezet
zadawnionych urazéw, niewygastych pretensji do wytgcznosci, sprzecz-
nych narodowych interesow? Wzorem moze by¢, argumentuje Mitosz,
Stanistawa Vincenza idea ,,Europy ojczyzn", czyli matych jednostek teryto-
rialnych, ,jak jego ukochana Huculszczyzna, zamieszkiwana przez Ukrain-
cow, Zydow i Polakow" (DW). ldea ta pozostaje jednakze w sprzecznosci
z samookres$leniem opartym wytgcznie na kryterium jezyka i kultury. Stad
problem ,zdrady narodowej", ktéry nie jest wytgcznie polska specjalnoscia,
skoro, jak przypomina autor, dotyczy Kanadyjczykow w Quebecu czy
Belgdw moéwiacych po flamandzku.

Aby problem lepiej naswietli¢, Mitosz kresli portrety: obok Stanistawa
Vincenza - Ludwika Abramowicza, przedstawiciela tzw. ,krajowcow",
ktorzy pragneli wskrzesi¢ Wielkie Ksiestwo Litewskie, jako, stanowigcg
przeciwwage dla Rosji, federacje narodéw, ale ktdrzy nie mogli liczy¢ na
sympatie Litwinow, skoro skrycie marzyli o polskiej dominacji. Nastepny
w tej galerii jest portret Oskara Mitosza, bronigcego na forum miedzynaro-
dowym prawa Litwinéw do Wilna, podczas gdy oni odnosili sie do niego
nieufnie, bo nie méwit po litewsku, lecz po polsku albo po francusku.
Wreszcie portret Pranasa Anceviciusa (Pranasa Ancewicza), przyjaciela
Mitosza z czasOw studenckich, uciekiniera z Litwy, pracownika wilenskiego
Instytutu Badan Europy Wschodniej, socjalisty i marksisty, znienawidzone-
go zarowno przez swoich rodakéw lojalnych wobec rzgdu vy Kownie, jak
przez litewskich komunistéw. Kazdy z tych portretow uzmystawia, jak
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dalece skomplikowane na terenach kulturowego pogranicza staje sie naro-
dowe samookreslenie. Nietrudno sie domysleé, ze galeria postaci o ktopotli-
wej tozsamosci narodowej musiata zawrzeé takze portret samego autora.
Przyznaje on wprost, ze jego stosunki z polskoscig sg ,,obolate, nie mniej,
a moze bardziej niz Gombrowicza", ale, jak wyjasnia, wyraza sie w tym jego
pewne ,kalectwo" - ,uchylanie sie od peinego wiagczenia sie w jakgkolwiek
ludzka wspoélnote" (tamze). Niemniej konczy swdj list postulatem, by
ptaszczyzng porozumienia pomiedzy Litwinami a Polakami stata sie kiedys$
przez tych pierwszych odrzucana tradycja: ,,marzen federacyjnych, regiona-
lizmu, mason6w-liberatéw, ktérzy poszli za Pitsudskim". Dodajac, ze ,taki
jest polityczny rodowdéd, z tej wiasnie linii, Jerzego Giedroycia, redaktora
paryskiej «Kultury», ktorej jestem od wielu lat wspo6tpracownikiem” (DW).
Krotko moéwiagc, wyprawa w dalekg przesztosé, refleksja historyczna,
osobiste wreszcie wspomnienia okazujg sie budulcem koncepcji politycznej,
zrodtem inspiracji do catkiem wspdtczesnych, ideologicznych rozstrzy-
gnie¢, formutg programu na przyszto$¢. Troche tak, jakby archeolog
historycznej pamieci oraz mito$nik miasta mtodosci zdjgt na koniec przytbi-
ce, odstaniajgc swoje prawdziwe intencje.

Jakze inne Wilno wytania sie z listu Venclovy! Pisze wrecz: ,,Znamy nie to
samo Wilno; nawet mozna powiedzieé, ze to sg dwa krancowo r6zne
miasta” (DW). Zmienito sie prawie wszystko: mieszkancy, jezyk, forma
cywilizacji. Wymordowanych Zydow oraz Polakow, ktorzy w wiekszosci
albo zostali zestani do tagréw, albo repatriowani, zastgpita ludnos¢ napty-
wowa - litewska i rosyjska, poddana brutalnej sowietyzacji. Pozostata,
owszem, ta sama architektura, ktéra zachwyca litewskiego poete, podobnie
jak jego polskiego poprzednika, bogactwem inspiracji, wielowiekowym
nawarstwianiem sie, pomieszaniem stylow. Ale jako chtopiec Tomas bigkat
sie wsrod ruin wilenskiej Staréwki. | jesli, jak powiada, odbierat jej
architekture jako znak, to byt to znak szczegélny: ,wyniosta przesztos$é
wéréd dziwnej i niepewnej terazniejszosci, tradycja w Swiecie nagle odar-
tym z tradycji, kultura w Swiecie akulturalnym™ (DW).

Wobec nacjonalizmu litewskiego stosunek wtadz byt dwuznaczny: raz
prébowano go ztamac sita, to znéw zrecznie nim manipulowano, podjudza-
jac przeciwko sobie rézne grupy narodowosciowe, badz tez uzywajac go
jako instrumentu kontroli i klapy bezpieczenstwa. Nie dziwi zatem, ze
utozona przez Venclove galeria portretéw wymownych rézni sie zasadniczo
od Mitoszowskiej: to ci, ktérzy albo catkowicie ulegli procesowi sowietyzacji
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i wynarodowienia, albo mu sie, cho¢ czeSciowo, zdotali przeciwstawic.
Obok agentéw KC.B, jawnych kolaborantéw i r6znej masci oportunistow -
Vincas Mycolaitis-Putinas, ttumacz Mickiewicza, autor kapitulanckiej for-
muty: ,,naréd musi dojrzeé¢ nie tylko do wolnosci, ale i do niewoli", cztowiek
»katastrofalnie nieszczesliwy" (DW). Kazys Boruta, autor wierszy ttuma-
czonych przez Mitosza, wiezien w okresie stalinizmu, jedyny, ktéry prze-
ciwstawit sie oficjalnej krytyce Pasternaka. Viktoras Petkus, wieloletni
wiezien Gutagu, ponownie oskarzony po tym, jak wstapit do litewskiej
Grupy Helsinskiej. Wreszcie ojciec poety, Antanas Venclova, przyjaciel
Boruty i Ancewicza lewicujacy intelektualista, p6zniej stalinowski ortodok-
sa, ale pozostajgcy zawsze litewskim patriota.

Obecne Wilno jest ,nowym miastem", ale czy nie w tym wtasnie zawiera
sie jego szansa? Teraz to ,enklawa", ale w przysztosci, w co autor listu
gteboko wierzy, stanie sie ono stolicg demokratycznej Litwy. Wpierw jednak
nalezy dokona¢ uczciwej oceny przesztosci, przede wszystkim - otwarcie
ibez przemilczen przyznaé sie do wspétodpowiedzialnosci za los Zydow
oraz kultury zydowskiej, nie za$ stawac za wszelkg cene w obronie honoru
narodowego. To prawda, powiada Venclova, ze ,,setki Litwindw zajmowaty
sie ratowaniem Zydow, narazajac przy tym zycie", ale prawda jest réwniez,
ze wielu z nich wzieto czynny udziat w Zagtadzie. Zbrodnie winno sie
nazwac zbrodnia. ,Jest ogromng stratg dla kultury litewskiej, ze zlikwido-
wano wszystkie $lady zydowskiego Wilna, takze to, co byto do ocalenia;
i jest hanbg absolutng, ze nie mowi sie oficjalnie o wymordowanych
Zydach." (DW).

Rzetelne rozliczenie sie z przesztoscig, nawet tg najbardziej bolesna,
winno, wedtug Venclovy, obja¢ takze stosunki litewsko-polskie i litewsko-
-rosyjskie. W jaki sposdb upora¢ sie jednakze ze sprawa ,lilewskosci"
i ,polskosci”, skoro jest ona historycznie ,,okropnie zagmatwana"? ,W jed-
nym sensie Litwinami sg Mickiewicz i Syrokomla, w drugim Waitkacy,
Gombrowicz, no i Mitosz, w trzecim Paszkiewicz i Dowkont, w czwartym
dzisiejszy pisarz litewski, a przeciez Oskar Mitosz w jeszcze innym." (DW).
W tym wyliczeniu uderza kurczowe trzymanie sie ,litewskosci", nawet
tam, gdzie ma ona drugorzedne znaczenie. Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze
Venclova ze wszystkich sit pragnie poszerzy¢ panteon pisarzy w jakikol-
wiek sposob (chocby poprzez genealogie czy miejsce urodzenia) zwigza-
nych z Litwg. Domaga sie jednakze, by w obliczu wspdlnego zagrozenia
stosunki pomiedzy Litwinami i Polakami zostaty oparte na innych, niz
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poprzednio, zasadach. Idee ,krajowcOw", moze na dwczesne czasy piekna
iszlachetng, nalezy ztozy¢ do historycznego lamusa. Wazniejsze pozostaje
zwalczanie wszelkich odmian nacjonalizmu, stawanie w obronie kulturowej
rozmaitosci i ré6znorodnosci, przeciwko tym, dla ktérych ,jezyk i pocho-
dzenie okazujg sie amuletem ratujgcym w czasie rzezi" (DW). Stowem,
»Humanizacja uczu¢ narodowych."” (tamze). Plaszczyzng rzeczywistego
porozumienia i zrozumienia moze by¢, postulowana przez Mitosza, idea
Europy Srodkowej. Zwlaszcza, ze Wilno staje sie, jak koficzy swoj list
Venclova, ,jednym z osrodkdw, gdzie rodzi sie nowa formacja srodkowoeu-
ropejska™ (DW).

A zatem wymiana listéw pomiedzy pisarzami, jako formuta gatunkowa
nie byta wyborem przypadkowym. Pozwalata, z jednej strony, wywodom
o charakterze ideologicznym czy politycznym nawet nada¢ ton prywatny,
niemal intymny. Z drugiej strony, stwarzata mozliwo$¢ poparcia ogdlnych
diagnoz socjo- czy psycho-socjologicznych materiatem witasnych obserwa-
cji, uwiarygodnié¢ je i umocni¢ osobistym przezyciem. Dzieki temu stabta
jawna deklaratywnos$¢ wypowiedzi, kryt sie w cieniu wspomnien ich
zamyst publicystyczny, za$ utajona perswazyjno$¢ nabierata paradoksalnie
na znaczeniu. Argumenty zostatly zastgpione wymownymi obrazami, poli-
tyczne wywody wyreczyta sekwencja wspomnien, wedrowka po imagino-
wanym miescie i zwiedzanie galerii wymownych portretow staty sie lekcja
historii, ale takze poczatkiem do dzi$ aktualnej debaty. Patrzac z tej
perspektywy, wymiana listdw Mitosza z Venclovg jest jedng z wielu kropel,
ktore dragzy¢ miaty w zamys$le Giedroycia oporng skate niewiedzy, nieporo-
zumien oraz zadawnionych uprzedzen, a takze - zdawatoby sie - niewzru-
szonych politycznych realiéw.

Za swego rodzaju uzupetnienie i dopowiedzenie po wielu latach Dialogu
o Wilnie wolno uzna¢, zorganizowane przez Instytut Goethego, a poswieco-
ne pamieci zbiorowej spotkanie trzech noblistow - Wistawy Szymborskiej,
Czestawa Mitosza i Guntera Grassa 7 pazdziernika 2000 roku, w ktérym
wzigt takze udziat Tomas Venclova. Zmienia sie wszystko: dialog o Wilnie
odbywa sie nie na kartach emigracyjnego pisma, lecz w samym Wilnie,
w obecnosci Valdasa Adamkusa, prezydenta niepodlegtego panstwa. Jego
stuchaczami nie sg juz hipotetyczni czytelnicy ,,Kultury", lecz mieszkancy
stolicy Litwy, zatem takze ci, ktdrych portretowat Venclova. Co byto jedynie
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mniej lub bardziej zatartym zapisem pamieci, zostaje skonfrontowane
z realiami. Co stanowito projekt, ktérego realizacja oddalata sie w nieokre-
$long przyszto$¢, badz wprost mogto zosta¢ uznane za mrzonki lub wielce
pobozne zyczenia, stato sie faktem politycznym. Jakg zatem strategig
postuzg sie tym razem obydwaj poeci?

W swoim referacie zatytutowanym Wyrostem w tym miescie,2Czestaw Mitosz
wprost deklaruje che¢ dotarcia do ,,prawdy obiektywnej" poprzez skupione
wokot Wilna, a nierzadko poddane manipulag'om mity i basnie. Co wiecej,
pragnie wskaza¢ na geneze, przejawy i grozne skutki tychze mitéw. Jego
zdaniem, Wilno jest miastem, ktére ze szczegélnym upodobaniem poddawa-
ne byto rozmaitym mitologizacjom, czyli przetwarzaniu faktéw historycz-
nych zgodnie, za kazdym razem, z partykularnymi potrzebami, przekonania-
mi czy interesami zamieszkujacych je grup etnicznych ijezykowych. Wyzna-
je, ze cho¢ wychowat sie w tym miescie, jest ono dla niego ,ciezarem". Od
razu takze uprzedza, ze nie bedzie swoich przekonan owijat w baweine
dyplomatycznych niedomdwien, ze nie nalezy od niego oczekiwaé, iz bedzie
»,mowit same mite rzeczy, nie urazajagce nikogo". Dalej doda, ze $wiadomie
poruszy kwestie ,drastyczne”. Jednym stowem, ton wypowiedzi zawiera
w sobie pewng doze prowokacji. W kogo jest ona wymierzona?

Najprosciej powiedzie¢, ze we wszystkich tych, ktérych sercu bliski jest
ciasno pojety etnocentryzm, obwarowany i odciety od reszty Swiata murem
rozmaitych komplekséw i wrecz chorobliwych obaw. Wilno za$ jawi sie
Mitoszowi jako prawdziwy bastion narodowych uprzedzen. Jak powiada,
ilekro¢ to miasto odwiedza, ma wrazenie, ze ,nie wystarczy tutaj by¢
cztowiekiem" bo za kazdym razem nalezy okresli¢ swojg przynaleznosé
narodowa, ,jakby ponury wiek XX, wiek etnicznych podziatéw, trwat tu
dalej w najlepsze". Aby od razu uprzedzi¢ zarzuty o stronniczos$¢ i bronic sie
przed prébami zaanektowania go jako ,poety litewskiego", Mitosz podkre-
$la, ze wprawdzie urodzit sie w $Srodku Litwy, a powiat kiejdafnski byt dla
niego zyciodajnym Zzrédtem inspiracji i oparcia podczas dtugich lat emigra-
cji w Ameryce, jednakze jego przodkowie juz w XVI wieku mowili po
polsku, za$ on sam uczyt sie w polskich szkotach. Przypomina takze
z przekasem, ze w 1940 roku otrzymat litewski dowo6d osobisty, w ktdrym
w rubryce: narodowos$¢ miat wpisane: polska. Dodajac, ze do nacjonalizmu
litewskiego odnosit sie ,,z wiekszym zrozumieniem i tolerancjg"”, co nie

2Cz. Mitosz, Wyrostem w tym miescie, ,,Lithuania** 2001, nr 1
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znaczy, by go akceptowat. Za do-
waéd nacjonalizmu przedwojen-
nej Litwy uwaza juz samo wpro-
wadzenie rubryki narodowosé
oraz szkodliwy irozmijajacy sie
z prawdg mit ,litewskiego Wil-
na", ktorym mtode pokolenia kar-
mita propaganda panstwowa, gdy
tymczasem bylo to miasto pol-
sko-zydowskie, miasto dwu kul-
tur, ktore prawie sie ze sobg nie
komunikowaty.

Pierwszym zabiegiem demito-
logizujgcym staje sie przypomnie-
nie o funkcji, jakg w ksztattowa-
niu sie litewskiej Swiadomosci na-
rodowej spetnita, bezposrednio
i posSrednio, polska literatura,
zwilaszcza literatura romantycz-

Yilno. Ostra Brama. na. To w niej ksztattowat sie stop-
niowo mityczny obraz Litwy - poczynajagc od szesnastowiecznej Kroniki
litezvskiej Macieja Stryjkowskiego, poprzez Grazyne i Konrada Wallenroda
Mickiewicza, Mindowe Stowackiego, Pojate, corke Lizdejki Bernatowicza,
a konczac na dosy¢ ,kuriozalnym™ poemacie Kraszewskiego Witolorauda
z 1840, ,gdzie znajdujemy caty panteon litewskich bogéw poganskich". Ten
sam, romantyczny rodowo6d majg takze wielotomowe Starozytne dzieje
narodu liteivskiego Narbutta. Mitosz zwraca przy tym uwage na rzecz
niestychanie istotng: ,Zmitologizowana poganska Litwa spetniata w litera-
turze pisanej po polsku te mniej wiecej role, co dawna Szkocja w literaturze
angielskiej. A fakt, ze litewska $Swiadomos$¢ narodowa znalazta sie pod
wplywem romantycznych pomystow, nie pozostat bez skutku takze dla
dziet litewskich historykow, ktdrzy majg sktonno$é do idealizacji niektérych
wiadcow i magnatow przesztosci”.

Drugim ciosem w mit ,litewskiego Wilna" jest podkres$lenie znaczenia,
jakie w tym mieScie, nie przypadkiem nazywanym ,Jerozolimg p6inocy",
odegrata kultura zydowska. ,,Byto to miasto olbrzymich sprezonych energii,
stolica domow wydawniczych publikujgcych w jidysz i hebrajskim, siedziba
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pism literackich i teatréw. Pod tym wzgledem z Wilnem mégt konkurowacé
jedynie Nowy Jork." Jak wspomina Mitosz, grupa Zagary utrzymywata
przyjazne kontakty z piszaca w jidysz grupa lewicowych poetéw Jung
Vilne, ktérych najwybitniejszym przedstawicielem byt Chaim Grade, opisu-
jacy po wojnie, na emigracji w Nowym Jorku, zycie matych zydowskich
miasteczek na WileAszczyznie. Ponadto badaniem zydowskiej kultury
ludowej zajmowat sie Zydowski Instytut Historyczny, ktorego spadkobiercg
jest nowojorski JIVO. Autor listu podkre$la takze wazng role polityczna,
jaka w tej czesci Europy odegrata partia Bundu, ktéra w okresie caratu
konkurowata o wplywy z bolszewikami i mienszewikami, a podczas
drugiej wojny organizowata opdr zbrojny w gettach Wilna, Biategostoku
i Warszawy.

Mit ,litewskiego Wilna" podwaza réwniez przypomnienie o pogranicz-
nym charakterze miasta, umiejscowionego jak gdyby pomiedzy sferg
wptywdédw Rzymu i Bizancjum. Dlatego, wedtug Mitosza, mozna je nazwac
»miastem semantycznego nieporozumienia”. Nazywanie go stolicg histo-
rycznej Litwy catkowicie mija sie z prawdg, skoro Wielkie Ksiestwo
Litewskie byto panstwem wielonarodowym, ktérego ludno$¢ postugiwata
sie w wiekszos$ci starobiatoruskim czy staroukrainskim. Wtasciwe history-
kom polskim i litewskim pragnienie ,pomniejszenia elementu wschodnie-
go" jest zrozumiate z uwagi na fakt, ze propaganda rosyjska podkres$lata
,odwieczng stowiansko$¢é miasta”. Niemniej wypada pamieta¢, dodaje
poeta, ze byta to na poczatku ,osada prawostawnych kupcow, z wielka
iloscig drewnianych prawostawnych cerkwi", za$ kalendarz zachodni, obok
wschodniego, wprowadzono dopiero w XVII wieku, kiedy rada miasta
w potowie skiladata sie z wyznawcéw obrzadku wschodniego, w potowie
z protestantéw i katolikow. Jak powiada Mitosz, gorliwos$¢ ,litwinizacji
Wilna mozna zrozumiec¢", choé mitologiczne wyobrazenia pozostajg
w sprzecznos$ci z wiedzg historyczng, natomiast za jaskrawy btad wiadz
Litwy nalezy uznaé¢ likwidacje szczycacego sie ditugowieczng tradycja
i znakomitym poziomem Uniwersytetu Stefana Batorego, ,,gdyz witasnie
Srodowisko profesoréw tego uniwersytetu zachowalo przywigzanie do
tradycji Wielkiego Ksiestwa i sprzeciwiato sie nacjonalizmowi polskiemu,
dla ktérego Wilno bylo po prostu cze$cig Polski". Zostata tym samym
zaprzepaszczona szansa, by uniwersytet mogt sie przyczyni¢ do budzenia
litewskiego patriotyzmu ,,niezaleznie od narodowosci”, a takze ,,do ducho-
wej integracji Wilna z catoscig Litwy".
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Wedréwka po blizszej

i dalszej przesztosci dostar-

cza zatem Mitoszowi argu-

mentéw przeciwko przeko-

naniu o etnicznej wytgczno-

$ci, przeciwko mitom budo-

wanym na watlej podstawie

wyidealizowanych, archaicz-

nych, poganskich tradycji,

wreszcie przeciwko lekcewa-

zeniu okazywanemu wielo-

narodowemu dorobkowi Li-

twy, ktérego wymownym

Swiadectwem jest samo Wil-

no. Ostrze krytyki poeta

zwraca w strone nacjonali-

zmu - zar6wno tego starej

daty, ktéry okresla! i ksztat-

towat $wiadomos$¢ obywa-

Dziedziniec Wielki uniwersytetu i kosciot $w. Jam. A przeclwOjenneg0 pan-

stwa litewskiego, jak tez obecnego, zywigcego sie odziedziczonymi uprze-

dzeniami oraz legitymujgcego sie antypolskim i antyrosyjskim urazem.

Przeciwstawia sie politycznemu prezentyzmowi nie tyle w obronie senty-

mentalnych pamiatek przesztosci, ile w imie przysztych stosunkéw pomie-

dzy Litwinami i Polakami, opartych na wzajemnym szacunku i rzetelnosci

w traktowaniu wspélnego dorobku. Wystepuje przeciwko nacjonalistycznej

mitologii w imie prawdy historycznej oraz w stuzbie wielorakosci kultury.

Wyrazajac zrozumienie dla radosci nowych mieszkancow Wilna z faktu

odzyskania starej stolicy Litwy, dla ich potrzeby odcyfrowywania i pieczo-

towitego zachowywania $ladow kultury litewskiej, nawotuje réwnoczes$nie

do gtebszej refleksji nad tozsamoscig, do odpowiedzi na pytanie: ,,jak uznaé

to cate dziedzictwo za swoje, jak wigczy¢ sie w tancuch nastepujacych
pokoleA w tym miescie".

Mitosz nie ogranicza sie przeciez do krytyki wcigz odzywajacych form
nacjonalizmu. Dostrzega w fenomenie wilenskim jedynie przejaw procesow
drazacych cata Europe Srodkowga. Obecny sktad ludnosciowy Wilna to
przeciez widomy skutek i tylko jeden z przyktadéw dramatycznych zmian
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wywotanych przez ostatnig wojne, przede wszystkim masowych wedrowek
ludnosci, uciekajacej przed przesladowaniami lub sitg przesiedlanej. Los
wilnian przypomina o tragicznych perypetiach zaréwno bytych, jak iobec-
nych mieszkancéw Wroctawia, Gdanska czy Szczecina. Stad, zdaniem Mito-
sza, w literaturze polskiej tak silnie dochodzi do gtosu ,trauma wygnania
z miejsc rodzinnych, choéby to byly miejsca wspominane jedynie przez
rodzicéw albo dziadkéw", trauma idgca w parze z ,probg znalezienia
wiasnych korzeni w nowym miejscu przez nawigzanie mys$lowego kontaktu
z ludZmi minionymi, kiedy$ chodzacymi po tym samych ulicach", czego
przyktadem moze by¢ pisarstwo Stefana Chwina. Uporanie sie z tym samym
problemem czeka nieuchronnie réwniez obecnych mieszkancéw Wilna.

Czy nie jest zatem tak, jakby do kreslonego w Dialogu o Wilnie historyczne-
go fresku Mitosz wprowadzit wazng i znaczacg korekte? Okazuje sie
bowiem, Zze ten fresk ulega nieuchronnym deformacjom, zaleznie od tego,
kto go tworzy. Nalezy zatem z wielkg ostroznoscig podchodzi¢ do arbitral-
nych syntez, mie¢ zawsze na uwadze modyfikujacy wymowe catosci
czynnik jawnej badz ukrytej $wiatopogladowej, ideologicznej czy politycz-
nej perspektywy, braé poprawke na znieksztatlcenia wynikajace z subiek-
tywnego podejscia. Temu samemu celowi majg tez stuzyé juz nie tyle
portrety, ile szkice do portretow: Walentyna hrabiego Potockiego oraz
Ludomira Sledzifiskiego. Pierwszy z nich, podczas studiéw w Amsterdamie
nawrocit sie na judaizm, a po powrocie na Litwe nie wyrzekt sie swojej
wiary izostat za to spalony na stosie w 1749 roku. Jego grob, jak przypomina
Mitosz, byt otaczany czcig przez ludnos$¢ zydowska Wilna, takze w okresie
miedzywojennym ,przy catkowitej mojej niewiedzy. W pewnym sensie
maégtbym stuzyé za przyktad deformacji umystu przez wychowanie w du-
chu nacjonalistycznym, z czego musiatem po6zniej sam wyzwala¢ sie
z trudem”. | dodaje: ,Oto przestroga dla miodych Litwindéw, aby nie
poddawali sie nowym deformacjom, tym razem litewskim". Drugi szkic do
portretu poswiecony zostatl jednemu z bardziej znanych przed wojng
malarzy wilenskich, potomkowi rodziny zamieszkujacej to miasto od kilku
pokolen, ktéry opuszczajagc Wilno w 1945 roku namalowat obraz Oratorium,
przedstawiajacy ,feerie wiez koscielnych i obtokéw". Mitosz nazywa to
malowidto ,hymnem pochwalnym na cze$¢ piekna architektury wilenskiej,
a zarazem pies$nig zalu", wyrazajac przekonanie, ze ,,ten lament wygnanca
pozostanie w historii miasta, kiedy nikt juz nie bedzie pamieta¢ o podziale
na zwyciezcow i zwyciezonych".
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Dotarcie do ,,obiektywnej prawdy" historycznej okazuje sie albo niezwy-
kle trudne, albo wrecz niemozliwe. Moze zatem wazniejszy'od jej ustale-
nia - zawsze watpliwego i hipotetycznego - staje sie sam podjety wysitek,
samo niestrudzone, nie baczace na przeszkody dazenie do jej przyblizenia?
Zwtaszcza, ze owa prawda nabiera wlasciwego sensu i semantycznej
gestosci - przynajmniej w literaturze - jedynie za posrednictwem pojedyn-
czych ludzi. Dopiero wowczas, 0o czym pouczajg szkicowane portrety,
objawia sie jej niekategorycznos$¢, wielowarstwowos$¢, zalezno$é od kontek-
stu. Pewnie dlatego postulat rzetelnosci wobec przesztosci historycznej,
streszczajacy sie w zgdaniu uczciwego, nieselektywnego gromadzenia
wszystkich faktéw, uzupeinia poeta postulatem uczuciowej identyfikacji
z tymi, co mineli, i dotarcie tg drogg do ,,emocjonalnej prawdy poszczeg6l-
nych ludzi". Stad wytania sie gotowy projekt literacki: ,,Byé moze spraw-
dzianem bytaby tu zdolno$¢ empatii i dzieki niej napisanej biografii, na
przyktad jakiego$ prawostawnego kupca z XVI wieku czy cztonka lozy
masonskiej Gorliwy Litwin w roku 1820". Czyzby zatem literatura zawiera-
fa jedyne skuteczne remedium na bolesng kwestie samoidentyfikacji?
W mieécie tym samym inie tym samym, wséréd ludzi uznajgcych Wilno za
swoje, a przeciez bedacych w nim od niedawna, w pafstwie, ktére po latach
niewoli odzyskuje kruchg suwerennos¢. Jesli tak, to wracamy do punktu
wyjscia: litewska tozsamo$¢, w znacznej mierze wyrosta z dziet romanty-
kéw, ma zdaniem Mitosza, szanse oczyscié sie z nacjonalistycznych nalotéw
i wzmocni¢ poprzez ponowne zanurzenie w literaturze. | tym sposobem,
dosy¢ nieoczekiwanie, ten, co stwierdzit z duma: ,,Urodzitem sie w samym
Srodku Litwy i miatbym wigksze prawo napisa¢ «Litwo, Ojczyzno moja» niz
mdj wielki patron Adam Mickiewicz" - okazuje sie by¢ prawowitym
dziedzicem i rewindykatorem romantycznej tradycji!l Wyrazicielem wiary
w zyciodajng, odnowicielskg moc stowa pisanego. Ale juz na nowg, dwu-
dziestowieczng modte, z uwzglednieniem cisnacych sie watpliwosci iscep-
tycznych zastrzezen.

Przemawiajac po Mitoszu,3 Tomas Venclova takze podwazyt mit ,litew-
skiego Wilna", celujac posrednio w rodzime przejawy nacjonalizmu, ale
uczynit to na inny sposéb niz jego przedmodwca. Podobnie jak Gunter Grass
skupit uwage na samym zagadnieniu pamieci. Podkre$liwszy, ze kultura
Wilna jest ,zadziwiajgcym amalgamatem”, ktory wspdttworzyty rozne

3T. Venclova, Odmiany pamieci, tamze.
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narody: Litwini, Polacy i Zydzi, Niemcy, Rosjanie, Witosi i Biatorusini,
Francuzi i Tatarzy, sprzeciwit sie zar6wno przeciwstawianiu ,prawdziwych
gospodarzy miasta - Litwinéw" - ,demonizowanym obcym", jak rowniez
wszelkim probom ,przywlaszczania - bedacej wiasnoscig wszystkich -
pamieci”. Wilno to, wedtug Venclovy, ,,miasto palimpsest, miasto hybryda",
przypominajgce pod tym wzgledem jego rodzinng Kiajpede czy Konigs-
berg. W tych miastach ,pogranicza i kulturowego amalgamatu" pamiec
historyczna byta w czasach sowieckich niszczona Swiadomie i metodycznie.
Jednakze, cho¢ ta epoka nalezy do przesztosci, pojawia sie obecnie nowe
niebezpieczenstwo: ,stopniowa erozja pamieci”.4

Obawa przed mechanizmami wolnego rynku i globalizacjg prowadzg do
idealizacji czesto zamierzchtej przesztosci historycznej (,Litwini z szacun-
kiem wspominajg swoje agrarne tradyq'e") i odnoszenia sie z pogardg do
Lkultury zapomnienia", ktérej symbolami stajg sie coraz czesciej Hollywood
i internet. Venclova zaleca w tej mierze umiar i unikanie skrajnosci.
Ostrzega, ze o ile ,apologia nowoczesnosci i postepu pokrewna jest
przedstawianiu wizji «$wietlanej przysztosci»", o tyle ,apologia tradycyj-
nych spoteczenstw i pamieci nieprzyjemnie zbliza sie do mitéw Blut und
Boden". Jego zdaniem w kulturze ,wspdtzawodniczg mechanizmy pamieci
i zapomnienia, i oba sa potrzebne". W jaki sposéb owe mechanizny
dziatajg? Venclova blizej tej sprawy nie wyjasnia. Przemilcza takze, porusza-
ny w liscie do Mitosza, szczeg6lnie drazliwy i bolesny dla Litwinow
problem ich kolaboracji z hitlerowcami, antysemityzmu oraz rozrachunku
ze wspotudziatu w mordowaniu Zydéw. Zapewne, jak sie wolno domyslié,
z obawy przed ostrg reakq'as swoich rodakéw i dostarczeniem im jeszcze
jednego argumentu przemawiajgcego za jego narodowg ,,apostazjg"”. W kaz-
dym razie ogranicza sie jedynie do stwierdzenia, ze podczas gdy ,wadliwe
utopie”, niszczace pamiec historyczna, grozg degradacjg cztowieczenstwa,
»przesadny kult pamieci odretwia i paralizuje”. Dodajgc: skoro ,,w zadnym
spoteczenstwie pamiec nie jest przywilejem kazdego cztowieka" (dawniej
przywtaszczali jg sobie ,szamani, bardowie, znawcy pisma"), tym wieksza
rola przypada obecnie pisarzom i intelektualistom, ktérzy winni by¢
»Straznikami pamieci”. Podczas gdy ,starozytnym spoteczno$ciom znane
byty tradycje tylko wiasnej grupy, wszystkie inne postrzegane byty jako

4 Moze warto w tym miejscu przypomnie¢, ze w swojej przemowie noblo.wskiej Czeslaw
Milosz méwit o zagrozeniu, jakie niesie ,odmowa pamigci”. Cz. Mitosz, Nobel Lecture, Farrar
Straus Giroux, New York 1980.
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obce i wrogie", cztowiek wspotczesny zamieszkuje jak gdyby calg planete,
»wszystkie symbole cywilizacji zywych, umartych (czy gingcych, jak Ty-
bet)", zabytki wszechczas6w ,otwierajg sie przed nami jako organiczna
catosc".

Totalitaryzm, ktory deformowat pamie¢ historyczng oraz wykorzystywat
ja w celach politycznych, nalezy do przesztosci? Tak, ale ,ozyly - jak
ostrzega Venclowa - stare stereotypy"” albo przezen zakazane, albo stano-
wigce przedmiot dokonywanych przez niego manipulacji. Pamie¢ zostaje
zawtaszczona przez nacjonalizm. Ale jest to pamie¢ ,tak samo selektywna
i zdeformowana, jak ta pseudohistoryczna zupa, ktérg karmiono nas
w komunistycznej epoce". Istotg tej pamieci jest przeciwstawianie ,,swoich"
zastug oraz krzywd - ,,obcym", ktérych wartosci sg ,,co najmniej podejrza-
ne", za$ jej forme stanowi nieustanne ,$wietowanie jubileuszéw", ,zata-
twianie porachunkdéw izawody martyrologiczne", przeobrazajace sie w ,,re-
toryke i kicz", za ktorymi kryjg sie ,bardzo przyziemne interesy politycz-
ne". Jakkolwiek grzeszacych ,kategorycznym nacjonalizmem da sie znalez¢
w kazdym narodzie", Venclova podkresla, ze boli go szczegdlnie tego
rodzaju przypadto$¢ u rodakdw.

Jaka zatem rola przypada sztuce? Ma ona nade wszystko chronié
doswiadczenia i wartosci nielicznych narodéw, co w przypadku panstw
battyckich jest szczegdlnie wazne. Ale réwnoczes$nie, powiada poeta, nie
wolno zapominaé¢, ze ,kazda jednostka jest mniejszoscig i wyjatkiem".
I dodaje: ,Stosunek wartosci indywidualnych i grupowych jest bardzo
niejednoznaczny, zdarzaja sie - i muszg sie zdarza¢ - ironiczne tgczenia,
watpliwosci i protesty, ostre konflikty i subwersje”. W tych stowach
domysli¢ sie mozna tylez obrony suwerennosci jednostki, ile posredniej,
ukrytej samoobrony Venclovy wobec tych, ktdrzy na Litwie kwestionujg
jego patriotyzm, a jest takich niemato. Dlatego pewnie poeta podkresla, ze
zwigzek z pewng zbiorowoscia, troska o jej jezyk, ,,0 utrzymanie i rozwoj
ktéorego ma w pierwszej kolejnosci dbac pisarz", nie zwalniajg od obowigz-
ku wypowiedzenia ,unikalnej prawdy, ktora sie nie zgadza z przyjetym
w spoteczenstwie lub spoteczenstwu narzuconym monologiem™. Konkluzja
przemowy brzmi podobnie jak zakofAczenie przemowy Mitosza, jakkolwiek
brak w niej postulatu empatycznej identyfikacji z ludZzmi dawnych wiekow.
Venclova, bardziej niz Mitosz, zwraca sie w przyszto$¢. Uznajac przesztosé
za rozdziat juz definitywnie zamkniety, wyraza wiare, ze skoro ,istnieje
wiele odmian pamieci”, w XXI wieku ,,zwyciezy pamie¢ wierna réznorod-
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nosci i cztowieczenstwu". Chociaz ,ciemne sity totalitaryzmu" i pokrewne
im sity ,zoologicznego nacjonalizmu" zdajg sie niepokonane, o czym
Swiadczg wydarzenia w Czeczenii i na Batkanach, ,,pisarz, ktory uswiado-
mit sobie swdj obowigzek w stosunku do pamieci, czasem jednak jest
w stanie przeciwstawi¢ sie tym sitom i zachwiac ich potegg".

Obydwaj poeci spotkali sie takze na innym polu: jako ttumacze swoich
wierszy, co wiecej - jako komentatorzy tychze przektadéw. Czestaw Mitosz,
jak wspomniatem, przetozyt tylko jeden wiersz Venclovy, Rozmowe w zimie.
Zastuguje to na tym wiekszg uwage, skoro odmiana poezji, jakg uprawia
Venclova, wyrasta z catkiem odmiennych tradycji literackich i nie postuguje
sie dykcja, ktora jest bliska autorowi Drugiej przestrzeni. Chyba nie przypad-
kiem zaden z wierszy jego litewskiego przyjaciela nie znalazt sie w antologii
Wj/pisy z ksigg uzytecznych. Zatem przektad Rozmowy byt wytgcznie bezinte-
resownym gestem przyjazni? Co skionito Mitosza do wyboru tego wtasnie
wiersza, skoro znat caty tom Venclovy? Dlaczego przedrukowat go w tomie
Ogrdd nauk? Zamieszczony tam autokomentarz zawiera wprawdzie pewne
wskazowki, ale jest nad wyraz oszczedny i powsciggliwy. Mitosz wprost, co
u niego nader rzadkie, wyznaje: ,Wiersz mnie gteboko przejat jako oczy-
wisty szyfr nadziei i wiary na przekdr rozpaczy" (ON).5 Czyzby zatem
o wyborze przesagdzito ukryte przestanie utworu? Przestanie notabene za-
warte w aluzji do starych wierzed ludowych, wedle ktérych powstania
nastepujg po surowej zimie. Jak wyjasnia dalej Mitosz: ,,Rok takiej surowej
zimy mozna rozpozna¢ na pniu Scietego drzewa, bo przyrastajacy wtedy
stoj jest cienki i szczeg6lnie odporny. Choé Tomas nie byt pewien czy zima
poprzednia, 1969/70 byta surowa, to wtasnie chcial wyrazi¢ w linii przeze
mnie doktadnie przettumaczonej, cho¢ nie wiedziatem, do czego sie odnosi:
«Cienki, odporny ich ostatni stoj»" (tamze).

Rzecz co najmniej zastanawiajgca: poeta, ktéry niejednokrotnie deklaro-
wat nieche¢ do poezji stuzebnej, patriotycznej, ktéry z lekcewazeniem
wyrazat sie o tego rodzaju utworach napisanych przez siebie pod naciskiem,
jak podkreslat, temperatur zbiorowych czy nastroju chwili, z tomiku
litewskiego autora wybiera strofy stanowigce wyraz solidarnosci i hotd
ztozony polskim robotnikom, ponoszagcym ofiary w walce z systemem
komunistycznym! Co wiecej, w swoim przektadzie zrezygnowat z rymow
uznajac, ze ,Moze nie zgadzatyby sie z chtodem i smutkiem tej dfawigcej

5Poprawiam w tym miejscu biad drukarski (w wersji ogtoszonej drukiem jest: ,Wiersz mnie
gteboko przejat jako oczywisty szyfr rozpaczy i wiary na przekdr nadziei”.
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i niewatpliwie symbolicznej nadbattyckiej zimy" (ON). Nie nalezy jednak
wyciggac z tych uwag zbyt pochopnych wnioskow inazbyt daleko posuwacé
sie w interpretacji. Aluzje do sytuacji w Polsce sa przeciez w omawianym
wierszu starannie zaszyfrowane i powierzone uogo6lniajgcej symbolice. Jesli
jest to wyraz ,wiary i nadziei whrew rozpaczy", to odnosi sie on tylez do
sytuacji w Polsce w 1970 roku, co do kazdego przypadku walki z przemocg
panstwa w imie elementarnych praw jednostki.

Venclova dokonat przektadu na litewski catego szeregu utworow Mitosza:
Canipo di Fiori, Ktory skrzywdzite$, Mittelbergheim, Filologija oraz cyklu Litwa,
po piecdziesieciu dwoch latach. Przy czym wiersz Ktéry skrzywdzite$ opatrzyt
wiele méwigcym komentarzem, ktory nazwat ,samokrytyka translatorskg"
albo ,spowiedzig pechowego ttumacza", znacznie wykraczajacg poza ramy
wyjasnienia pojedynczego tekstu w kierunku ,0g6lnej teorii przektadu,
a takze zwigzkdw zachodzacych pomiedzy obiema kulturami i obiema
poetykami"” (ST). Dostrzegt w tym wierszu - co ciekawe, zupetnie podobnie
jak Mitosz w Rozmowie w zimie - podstawowe napiecie pomiedzy tym, co
konkretne, S$ci$le historycznie umiejscowione, a tym, co uniwersalne.
Ttumaczac utwér, on takze dokonat znaczacej modyfikacji wzorca wersyfi-
kacyjnego oraz zwrdécit uwage na semantyczny walor sktadnikéw poetyki
wiersza. Natomiast w swojej nader przenikliwej interpretacji Ktéry skrzyw-
dzite$, nieodrodny uczen szkoty strukturalistycznej w Tartu dostrzegt nade
wszystko $ciste podporzadkowanie wszystkich elementow budowy wiersza
jego wymowie.

Ktory skrzywdzites, wedtug Venclovy, tylez odwotuje sie do czaso6w najbar-
dziej wspdétczesnych, a szczeg6lnie do dwudziestowiecznych dyktatur totali-
tarnych (w domys$le adresowany jest do Stalina), co do wszelkich przejawéw
tyranii. Mitosz staje tutaj zatem obok Achmatowej, Cwietajewej, Mandelszta-
ma - demaskatoréw zaréwno totalizmu, jak tez tych intelektualistow iarty-
stow, ktorzy swoim dzietem uzasadniali zbrodnicze w skutkach, ideologiczne
utopie. Wymowa uniwersalna utworu nie prowadzi wszakze do zupetnego
zatarcia granic czasowych: stad mowa o ,,ztotych medalach" czy ,,stryczku",
ktéry przywodzi na mysl tylez ,szubienice Judaszowg", co ,szubienice
z Norymbergi". Stad takze stylistyka utworu: ,,Mitosz pisze jezykiem wspot-
czesnym i niewspéiczesnym zarazem" (ST). Co to konkretnie oznacza?
Zabiegi archaizacyjne, jednakze dyskretne, ledwie zaznaczone w zakresie
stownictwa i rymow czy otwierajacej utwor syntaktycznej i logicznej elipsy.
Jesli poeta przywotluje tradycje sonetu, to ten wzorzec w koncowej czesci
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utworu narusza i to w sposéb znaczacy. Najwazniejsze, wedtug Venclovy, jest
bowiem kontrastowe zderzenie poczatkowych czterowierszy z pozostatymi
piecioma wersami. ,,Wiersz obraca sie wokot dziewigtego wersu niczym
woko6t wiasnej osi (...) W czterowierszach byta mowa o zyciu, ktérego nie
sposéb nazwaé zyciem; w pieciu ostatnich liniach - o $mierci, narodzinach,
wiecznosci, 0 zyciu prawdziwym i dramatycznym. W czterowierszach byta
mowa o grzechu i btazeAstwie, w pieciu ostatnich liniach o karze - i o sztuce.
W czterowierszach byla mowa o przemieszaniu dobra i zta, madrosci
i klamstwa, cnoty i wystepku; w pieciu ostatnich liniach o tym, ze ich rozdziat
jest nieodwracalny na sadzie poety, chyba jedynym Sadzie Ostatecznym,
jakiego dane jest nam dostgpic¢." (tamze).

Uznajagc wiersz Mitosza za ,genialny”, Venclova formutuje na jego
marginesie witasng teorie przektadu. Odrzuca dazenie do literalnej doktad-
nosci z pominieciem formalnych cech tekstu, opowiada sie natomiast za
przekonaniem, ze sens utworu zawiera sie w $cistym zespoleniu wszystkich
jego warstw, dodajac, ze jakkolwiek owego zwigzku nie daje sie przetozy¢
na inny jezyk, ,mozna stworzy¢ jego funkg'onalny odpowiednik, to jest
mocno spleciony jezykowy i poetycki wezet kreujgcy ztozone znaczenie
(jakkolwiek nie odpowiadajace doktadnie znaczeniu oryginatu)". Ponadto
stylistyczne cechy oryginatu winny znalez¢ odzwierciedlenie w ttumacze-
niu, ktéore ma wydoby¢ witasciwosci ,,niekoniecznie podobne, ale odgrywa-
jace takg samg role w obrebie drugiego jezyka". Venclova czyni jeszcze
jedna, szczegolnie interesujgcg uwage: ,kazdy tekst iiteracki cechuje jemu
tylko wHasciwy rytm miejsc silnych i stabych, «uderzajacych» i «niezauwa-
zalnych», ktory nalezy uchwyci¢" (ST).

Jak sprosta¢ tym wszystkim, tak maksymalistycznym warunkom? Zdaniem
Venclovy dodatkowg komplikacje stwarzajg powinowactwa zadzierzgniete
pomiedzy poezja polska i litewska. Z uwagi na wielowiekowe zwiazki, nie
majgce precedensu w Europie, pomiedzy obiema kulturami toczyta sie
»~skomplikowana gra, ktéra w pewnej mierze toczy sie takze dzisiaj" (ST).
Z jednej strony, od osiemnastego wieku jezyk litewski zostat wyparty przez
jezyk polski, elity litewskie stopity sie z elitg polska, a po wiek nastepny, ,,brano
od Polakow gotowe modele poetyckie i stylistyczne", wskutek czego w litew-
skim pojawito sie sporo polonizmoéw i kalek leksykalnych. Z drugiej wszakze
strony, wpltyw Litwy wyrazat sie w poezji pisanej po polsku nie tylko
wykorzystaniem folkloru i mitologii litewskiej czy stworzeniem- ,egzotyczne-
go, zsakralizowanego" obrazu tego kraju. Réwnie wazne, wedtug Venclovy,
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jest uformowanie sie etnicznego typu ,,polskojezycznego Litwina" oraz swo-
istego wariantu polszczyzny: ,polszczyzna litewska, twor stojacy ponad
dialektami, gdzie czynnik litewski obecny jest w fonetyce, morfologii, sktadni
w stownictwie, w rytmicznych intonacjach i, niewykluczone, w samym modelu
Swiata, ktory, jak chcg Sapir i Whorf, narzuca kazdy jezyk. W XIX wieku 6w typ
etniczny i odmiana jezyka reprezentowane byly przede wszystkim przez
Mickiewicza, w XX - przez Mitosza" (ST). Dlatego przektad Mitosza na litewski
to nie tyle przekiad w potocznym rozumieniu tego stowa: ,mamy tutaj do
czynienia z wariacjami na spokrewnionym (a jednocze$nie bardzo obcym)
materiale, oraz, by¢ moze, z powrotem do zywiotu pierwotnego lub z promie-
niowaniem substancji pierwotnej" (ST).

W jaki sposdb dotrze¢ do owego ,,zywiotu pierwotnego"? Venclova nic
ustaje w wysitkach, zeby odda¢ w litewskim stylistyczng rownowage
oryginalu pomiedzy ,elementem archaicznym iwspdéiczesnym" (ST), ale
osigga to, jak powiada, nie na poziomie stylistyki, lecz metrum. Postugu-
je sie jedenastogtoskowcem, na wzdr poematu Borek onikszynski Antanasa
Baranauskasa, ktorego autor pragnat dowie$¢, ze po litewsku moze
napisa¢ utwadr pordwnywalny z Panem Tadeuszem. Wedtug Venclovy ten
poetycki turniej do pewnego stopnia sie powidédt, skoro poemat odzna-
cza sie we fragmentach poswieconych przyrodzie ,ta samg sugestywno-
$cig" (ST), co dzieto Mickiewicza. Przektadajac Ktory skrzylodzite$, braki
rymu Venclova rekompensuje wiec archaizacjg stownictwa, natomiast
fundamentalng opozycje pierwszej i drugiej czesci utworu odwraca:
w ostatnich pieciu liniach pojawiajg sie ,krotkie frazy, ostre aliteracje"
(ST), ktérych zabrakto w przektadzie czterowierszy. Nie szczedzi sobie
jednak stéw krytyki, uznaje przektad za ,,stabszy od oryginatu"”, zarzuca
mu nade wszystko brak lapidarnos$ci. | konkluduje: ,,«Powrdt Mitosza do
zywiotu pierwotnego” okazat sie wiec w tym przypadku niepetny (...)
W ielkie dzieta zastugujg na miano wielkosci miedzy innymi dlatego, ze
opierajg sie wszelkim prébom translatorskiej (tudziez naukowej) inter-
pretacji" (ST).

Caly ten wywad jest o tyle ciekawy iznamienny zarazem, ze stanowi -
poza waznymi i godnymi przemys$lenia uwagami na temat teorii prze-
ktadu - $wiadectwo postawy pewnego odiamu liberalnej litewskiej
inteligencji. Znamionuje ja energiczne odrzucenie nacjonalizmu i etno-
centryzmu, przyznanie znaczenia, jakie w rozwoju Litwy odegraty jej
polityczne i kulturowe zwiazki z Polska, a zarazem préba rewindykacji



SPOTKANIA POETOW: MILOSZ | VENCLOVA 27

znaczenia jezyka i kultury rodzimej (nalezy pamigta¢, ze w wersji
oryginalnej tekst byt napisany po angielsku). Bo jakaz to literatura, poza
niektorymi przektadami oraz utworami Dolenaitisa, powstawata w jezy-
ku litewskim przed XIX wiekiem? Poza tym: czy pojecie ,polszczyzna
litewska" w odniesieniu do Mickiewicza nie jest okresleniem co najmniej
nieScistym? Przemilcza przeciez wptywy, jakie na jezyk poety wywarty
takze jezyk i kultura ruska (czy staroruska), uobecnione zresztag w ,,mo-
delu Swiata" (na przyktad w Dziadach). Warto w tym miejscu przytoczyé
wazng opinie Mitosza: ,Powiedzialem gdzie$, ze Litwe nowoczesng
zrodzita nie historia, ale filologia. W istocie trudno sobie wyobrazié
wiekszg niz u Litwinow mitos¢ jezyka, ktéry ledwo przetrwat iz ktérego
nalezatlo wywie$é calg zabrang, bo opowiedziang w innym jezyku,
przeszto$¢" (SO).

Innymi stowy, Venclova szuka drogi pomiedzy Scyllg litewskiego nacjo-
nalizmu, a Charybdg uznania dominujacej roli jezyka i kultury polskiej na
jego ziemi ojczystej - przynajmniej do XIX wieku. Czy upowaznia to jednak
do nazwania Mitosza ,polskojezycznym Litwinem"? Sam zainteresowany
podkresla: ,Jezeli moje poczucie narodowe jest nieco rozchwiane i nazna-
czone urazami wobec Lechitéw, to trudno, nic na to nie poradze. Prawdopo-
dobnie braki sg odwrotng strong zalet i stuzac poezji polskiej, mogtem
wiasnie z powodu moich brakéw wnosi¢ moje state dgzenie do uniwersali-
zacji, do wyjscia poza etnocentryczne optotki. Nie wydaje mi sie, szczerze
mowigc, zebym dobrze czut sie w skdérze poety litewskiego, jako ze
musiatbym wtedy borykaé sie z innym etnocentryzmem, w dodatku jeszcze
silniejszym niz polski". | dodaje: ,Istnie¢ w jezyku - tak jak O.M. (Oskar
Mitosz - przypis moj, A.F.) istnieje w jezyku francuskim: to przesadza
0 przynalezno$ci na innym poziomie niz dzisiejsze narodowos$ciowe po-
dziaty. Zarazem okazato sie, ze los Litwinédw mnie naprawde obchodzi i ze
wypadto mi, troche jak memu kuzynowi, broni¢ jej interesdw na terenie
miedzynarodowym, przypominajac o deportacjach i catym nieszczesciu
sowieckiej okupacji, wystepujac w prasie za niepodlegtoscig panstw battyc-
kich, a przede wszystkim starajgc sie przyczynié¢ do poprawnych stosunkéw
pomiedzy Litwg i Polska" (SO).

Trzecie spotkanie obydwu poetéw nastgpito w czasoprzestrzeni ich
wierszy. Mitosz dwukrotnie wprowadzit posta¢ Venclovy do swojej poezji,
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zawsze w waznej roli i znaczacej sytuacji. Wpierw litewski poeta jest
przewodnikiem po ziemi rodzinnej, Swiadkiem spustoszen, jakich dokonat
w Szetejniach system sowiecki. W Osobnym zeszycie, w cze$ci zatytutowanej
Gwiazda Piotun zawarty jest taki fragment:

Kiedy Tomas przywiézt wiadomo$é, ze domu, w ktérym urodzitem sie nie ma,
Ani alei, ani parku schodzacego do rzeki, nic,
Przy$nit mi sie sen powrotu. Radosny. Barwny. Lata¢ umiatem

(W ).

Swoistym uzupetnieniem do tej imaginowanej wedréwki po miejscach
sercu drogich, a unicestwionych, bedzie p6zniej cykl Litwa po piecdziesieciu
dwu latach - poetycki diariusz z pierwszych po wojnie odwiedzin stron
rodzinnych (zwitaszcza cze$¢ Dwér, gdzie dawna relacja zostaje potwierdzo-
na przez autopsje). Drugi raz Venclova zjawia sie w cyklu W Yale w czes$ci
zatytutowanej Rozmowa.6Jest to wazna rozmowa, a i towarzystwo nie byle
jakie:

SiedzieliSmy, pijac wodke, Brodsky, Venclova
Ze swoja piekna Szwedka, ja, Richard,
Koto Art Gallery, pod koniec stulecia

Ten dialog, w formie przytoczonych, anonimowych wypowiedzi, jest
tylez hipotetyczng rekonstrukcjag domniemanych opinii interlokutoréw, co
wewnetrznym dialogiem samego Mitosza. Stanowi swego rodzaju podsu-
mowanie zbrodniczych szalefAstw, naiwnych obtedéw oraz nieoczekiwanej
wiedzy, jakie przyniost wiek dwudziesty. Wiek poczucia utraty i znikania
sensu z catej ludzkiej historii, deifikacji sztuki na masowg skale i ostatecznej
degradacji cztowieka, komicznego w istocie kultu ciata i niestabngcej wiary
w trwanie poezji.

Wzorem Yeatsa, ktéry w Liscie do lorda Byrona postuzy#t sie strofg jego Don
Juana, oraz Brodskiego, ktéry postuzyt sie tym samym chwytem skiadajac
hotd Audenowi, zatem piszgc Pamieci T.S. Eliota siegnat po strofe Audenow-
skiego wiersza Pamieci W.B. Yeatsa - Venclova, w wierszu dedykowanym
Czestawowi Mitoszowi, na jego 90-lecie, pt. Encomium insulae,7odwotuje sie
do niektérych wierszy Noblisty - szczeg6lnie, jak sie zdaje, do poematu Na

6Cz. Mitosz, Wiersze, t. 3, Krakéw 1993.
7 T. Venclova, Encomium insulae, thum. (przy wspéipracy Autora) S. Baranczak, ,Zeszyty
Literackie" 2001, nr 75.
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trgbach i na cytrze. Wystarczy poréwnaé¢ fragmenty obydwu utwordw.
U Czestawa Mitosza:

Dar byt nienazwany: zyliSmy i stato w gérze gorace Swiatto stworzone.
Zamki na skalnych ostrogach, ziota w dolinach rzek, wstepowanie w zatoki
pod jesionami.
Wszystkie dawne wojny w ciele, wszystkie mitosci, konchy Celtéw, lodzie
Normanéw w obrywach.
(W 111)

U Tomasa Venclovy:

Komu darowane to stofice nad tupkowymi szkieletami, widziane przez
zakopcone szkto?

Od rana cigzaréwki ryja w wapieniu, ledwo styszalnie odbrzmiewajg im
dzwony, po drugiej stronie ulicy z czyjej$ kuchni brzek filizanek.

Jeszcze ptyng statki do Apulii i Holmgardru - tam, gdzie w pétmroku
grodéw biedne plemiona bijag poktony swoim krzykliwym bogom.
()

Senne Dziecigtko nie duma jeszcze nad swym tosem, ale znuzona wedréwka
przez pustynie Dziewica przeczuwa wszystko.

Za przyktadem Mitosza, litewski poeta kresli czasoprzestrzen w swoich
drobinach niezwykle konkretng, umiejscowiong w $cisle okreSlonym miej-
scu i w zatrzymanej chwili - a rownocze$nie uniwersalng, obejmujaca jakby
cate dzieje ludzkie. Trudng do ogarniecia i wyobrazenia czasoprzestrzen
zarazem historyczng, kulturowg i sakralng (w Na trabach i na cytrze w tej
ostatniej postaci nieobecng), ktérej rozpieto$¢, wymiar i charakter potrafi
przyblizy¢é w pojedynczych zblizeniach, drobnych fragmentach, jedynie
poezja. Czasoprzestrzen, na ktorg, podobnie jak u Mitosza, ,kladzie sie
Swiatto, ktéremu nie dordwna wzrok"”, ale w ktorej kragzy swobodnie

poetycka wyobraznia.

Aleksander Fiut



Julia Hartwig

Przywotywanie

Wyrwana prosto z gniazda starowieréw,

z rodziny znanej mi tylko ze zdjecia,

gdzie widac ich wszystkich, siedzgcych za stotem w ogrodzie,
jak u Czechowa.

To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwg broda
to moj dziadek.

Nie znam nawet ich imion, odrézniam tylko Kole

ktorego matka kochata najbardziej

i do ktérego podobny byt jeden z moich braci.

Musiata zy¢ w niej pamie¢ o nieznanych przodkach,

o tych nieokietznanych w gtuchym fanatyzmie chtopach,
ktérzy kryli sie w gtebi najciemniejszych boréw,

przed przeSladowaniami wiary,

silniejszej niz ukazy cara i potezne prawostawie.
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Ten opdr, ta sita musiaty tkwi¢ w najtajniejszej gtebi jej serca,
szarpanego nieustanng trwogg o los porzuconej rodziny.

Pewno lepsza byta ta Polska od rewolucji, przed ktérg uciekta

z matymi dzie¢mi, za mezem Polakiem.

Polski obyczaj i polska mowa wypetniaty jej dni codzienne i $wiagteczne,
noce mijaty w szarpigcym ogotoceniu duszy.

W cerkwi gdzie bywata kazdej Wielkanocy,

odnajdywata swoj jezyk.

Potezne jak organy, gtebokie basy

w obtokach kadzidta

rozbrzmiewaty w niekonczacych sie btogostawienstwach i btaganiach.

Znak krzyza od prawego do lewego ramienia

rado$¢ odnalezionej wspolnoty po wyjsciu ze Swiatyni,

w rzezwym podmuchu wiosny pocatunki, usciski

i niesione z ust do ust Kristos Woskries! Chrystus zmartwychwstat!

Mata, zaledwie od ziemi odrosta,

przyprowadzana za reke,

tam poznawatam pierwszy smak oddalenia od tego co najblizsze
i drze¢ zaczetam by jej nie utracic.

Ale stato sie, ze odeszia.

Hardos$¢ doprowadzita te dusze do upadku nadziei tak gtebokiego,
ze postanowita opusci¢ nas na zawsze.

Od takich postanowien nie ma juz odwrotu.

Kiedy znalezliSmy ja lezacag na dziedzifncu tamtego ranka,
wygladata jakby po prostu idgc potkneta sie i upadita.

O, mamo, jak to sie sta¢ mogto?

Z nas wszystkich ty jedna powinna$ byta umiec latac.
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Dobranoc

Odwazny kto zasypia

bo zapada sie w kraine petng podstepdw
i poddany bedzie préobie

ktérej nie moze sprostac

Nie znajdzie tam przewodnika
ktory nazwatby po imieniu cienie spotykanych
a kogo bedziesz szukat - nie odnajdziesz

Jesli padng imiona
to brzmie¢ bedg tak niezrozumiale
ze zwatpisz w swdj rozum i pamiec

Nie ma jednak ucieczki przed gwattem
ktéry zadajg nam wystannicy snu

Przed brzaskiem

Boze dokad Ty mnie zabierzesz?
To sprawa tylko miedzy Tobg i mng
a to jest wielkie istraszne

Wszyscy posrednicy usuwaja sie z drogi
bo droga jest zawrotna ped tak szybki

a rozmiar tak kosmiczny

ze zaden oddech tego nie wytrzyma

Dlaczego wszystko czynisz

by oczy moje byty zamkniete

o niewidzialny otoczony oélepiajagcym blaskiem
gory Tabor
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Tak mowi duch ktéry sie wyzwala
okrutny wolny az do zgrozy
unoszony burzg Swiatta

Ale ty zsytasz mi tylko brzask Switu
ktéry ogarnia zielen drzew
bogactwem ruchliwych cieni

i stychac struchlate gtosy
pierwszych rozbudzonych ptakow

33
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Tadeusz Rézewicz

cmentarz

Biblioteka poetycka F. Hoesicka w Warszawie rok 1928

Alberti Kazimiera Bunt lawin Méjfilm 2 zt
Birkenmajer J6zef Ulica i drogg 5 zt

Bogustawski Antoni Honor i Ojczyzna

Braun Mieczystaw Rzemiosta Przemysty

Choromanski Leon Urna 6 zt

Denhoff-Czarnocki Wactaw Widczega 4 zt

Geraldy Paul Ty ija

Grossek-Korycka Marja Pamietnik Liryczny
Hetm-Pirgo Janina Kolorowa Sonata

Hulewicz Witold Sonety instrumentalne 4 zt 50 groszy
IHakowicz |.K. Placzacy ptak Ztoty ivianek

Kasterska Maria 1 z+ 50 groszy

M itaszewska Wanda Rok Bozy 2 zt

Pawlikowska Maria Pocatunki Wachlarz Karnet balowy
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RosSciszewska Zofja Wstegi 6 zt

Stonimski Antoni Z dalekiej podrozy

Stern Anatol Bieg do bieguna

Szpyrkéwna M.H. Poezje 4 zt

Wroczynski Kazimierz Samolot

Zegadtowicz Emil Dom jalotvcowy

Stefan Napierski List do przyjaciela

,»W Czestochowie (czy tez Piotrkowie), pamietasz,
méj umarty Kuzynie..."

bez odwotania

Proces Jozefa K., ktory skonczyt sie bez wyroku, przez zaszlachtowanie
oskarzonego, od samego poczagtku miat bardzo teatralne, widowiskowe
ramy. Byt to proces peten $wiadkéw, oskarzycieli, skorumpowanych
urzednikow, kolegéw, przyjaciot, adwokatow, oprawcéw, znajomych,
krewnych, dzieci i kobiet (a nawet malarza). Nie zabrakio kapelana.
Zostata uruchomiona wielka maszyneria. Maszynista, ktéry uruchomit
maszyne, zapomniat o procesie, oskarzonym i o catej historii. Natomiast
»aktorzy" biorgcy udziat w tym widowisku wykazywali przez caly czas
niezwykta ruchliwosé i aktywnos$é¢. Jakze bezbarwnie i skromnie przedsta-
wia sie moj proces i wyrok $mierci, ktdry nosze w kieszeni od 80 lat, ale to
jest tylko zycie, nie literatura. Wyroku nigdy nie widziatem, a kieszenig
jestem ja. Styszatem w deszczowy wieczor gtos kobiecy. Gtos pani profe-
sor ozdobiony skrywanym $miechem oznajmit, ze wszystkie zywe istoty
(w tym ludzie) sg tylko futeratami do przenoszenia gendéw. Po spetnieniu
swej misji sg niepotrzebne i umieraja. Ale bieda w tym, ze ludzie chcg zy¢
dalej.

PS

zostatem skazany na $mier¢ bez prawa apelacji, nikt nie skorzysta
z prawa ftaski, bo nie ma w moim procesie zadnego trybunatu, sadu
jawnego ani tajnego, jest futerat dla genéw, skazany przez Urodzenie na
Smieré
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czemu nie szukam adwokata, Obroncy? nie szukam bo takiego obroncy
nie ma i nie ma apelacji ani odroczenia, futerat zostat zuzyty ipopioty,
powinny by¢ rozsiane na cztery wiatry. Jozef K. zajmowat swojg sprawga
wielkie grono ludzi, byt zapobiegliwy...

Tak powstaje literatura, nawet genialna. Mozna powiedzieé, ze z cichej
muzyczki granej na organkach powstajg symfonie, opery, oratoria, nawet
orkiestry symfoniczne. Biorg w tym udziat krytycy muzykolodzy recen-
zenci melomani grafomani sponsorzy fundacje internety... Konkursy
intrygi... owacje... Smutna melodyjka $mierci, ktérg wygrywam na organ-
kach z milionami-anonimowych ludzi ledwo dochodzi do Tronu.

mowa rozmowa dialog

Cztowiekowi jest dana mowa
To odréznia ludzi od zwierzat

Kierowca: ,spierdalaj pan

z tego samochodu™

pasazer ,pan nie ma prawa"
kierowca: ,w mojej taksowce
ja stanowie prawo"

dialog skonczyt sie na skrzyzowaniu
ulic Jana Pawta Il
i Anielewicza

taksOwkarze pobili paniag
profesor zachodniej uczelni
i dali w ucho

krytykowi teatralnemu

prezydent paryza potnocy
obiecat wnikliwe $ledztwo
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biedny poeta Stachura

niedaleko brudnego koryta
rzeki Wisty

pasto sie stado Swin i wieprzy
pospotu z dzie¢mi Apollina

do tej stotowki

przywedrowat z dalekiej krainy

Janko muzykant chtopiec opetany poezjg
rzucat perty przed wieprze

Spiewat grat na ztotym grzebieniu

az ustyszat gtosy

i oszalat

byt jak motyl
W pajeczynie

rozmawiatem z nim

raz w zyciu

w jakim$ domu pracy twarczej
stangt w drzwiach

mojego pokoju

i poprosit o kartke

papieru

powiedziatem ze mam
tylko papier z makulatury
w kratke

usmiechnat sie grzecznie
podziekowat

odszedt

z trzema kartkami



38

TADEUSZ ROZEWICZ

czasem mysle ze chodzito mu

0 co$ innego

ze chodzito o jego i moje

0 nasze zycie
wrzesienn 2003 rok

Fot. Elzbieta Lernpp
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Mieczystaw Jastrun

Zmartwychwstanie Ateny

Zmartwychwstanie Ateny Partenos z Palmyry

Znalezienie w Palmyrze posggu Ateny
Archeologia Rzezba stynnego Fidiasza
Bogini arabska otwarta grecka Atene
Rozkwit Palmyry Naroznik $wiatyni Allat
Glowa Ateny Partenos z Palmyry

Przez diugie godziny w trudnych stowach
okryte cieniem w bliskiej przestrzeni
Znalezienie w Palmyrze posaggu Ateny
Otwarte nagle rzezby Fidiasza

W ruinach Palmyry w pustyni syryjskiej

W iersze odnalezione w papierach Mieczystawa Jastruna (1903-1983) po jego $mierci przez
zone Mieczyslaw-¢ Buczkéwne i przez nig dane do druku.
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Podczas kampanii w roku 1974
Ujrzano naroznik Swigtyni Allat
Bogini arabska byta bliska z Grecjg
Gtowa Ateny Partenos z Palmyry

1975

Nadzieja i jutro

Morza oceany kontynenty archipelagi
konwencjonalne pomiary nie mieszczg sie w liczbach

i przestrzeniach
Swiata zmystdw i Swiata ponadzmystowego -

Energia przettumaczona na dzikie najazdy i rozboje hord
Wejscie w kosmos a wtasciwie w przedsionek do nocy
Lokowanie sie na matym dworcu podrézy miedzygwiezdnych

Rozmiary w oszalatej skali dla istot znikomych
istot znikajacych

Przypatruje sie kopcom ruchomym rojagcym sie mrowiskom
wstuchuje sie w Sredniowieczne rynny

w ktorych potok deszczowej wody gra

wchodze na miejsca budowy i modlitwy

obcy w tym Swiecie nadludzkim-nieludzkim

mordujgcych sie nawzajem na pokarm hien i chimer

Wtargniecie do wnetrza materii
Zgubne tryumfy umystu
Wielka nadzieja
cztowieka ktdéry rzuca kamienie w wode
Czym jest gdy kamien zabtysnie
Kamienne mroki ksiezyca sg niczym
Dla wiedzy wiekszej niz wiedza westchnienia.
1980
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Z tamtej strony

Jakze zycia zbawiony
odszukasz z tamtej strony
droge

O czym myslates w lochu
z rekami spetanymi

Nie zastonit twej gtowy przed kulg
Smiertelng
Badg

Mtody, ledwie przeszede$ cato
smuge cienia

Na prézno wolate$ imienia
twojej matki

Dzi$ twoje imie

imieniem milczenia

Wing twa byto ze bytes$
wing twg jest

ze cie zabili

mordercy

Zona zatamie dtonie
Zapomng przyjaciele
Nawet grob nie pozostat
Nawet srebrny wezyk
na koinierzu

Ajednak ta Smier¢ cigzy
ciezarem nie do podniesienia.
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Rozktad na czynniki pierwsze,
Przerazliwe rozwigzanie

Ciala, gdzie sie caty mieszcze

Z ma niewiarg w zmartwychwstanie.

Wiem, ze tego nic nie zmieni,
Choébym wzniést z ptomienia kosciot,
Stos dla ciebie, Ifigenii,

Przyjdzie $wieci¢ gota koscig

Sobie, tam, gdzie sie nie liczg
Ciemnos$¢, Swiatto, znaki bogow,
Cisza poza wszelkg cisza,

Nie martw sie moja duszyczko,
Zostaw chemii ziemskiej ciato,
Zwaz, ze ono w tej kantyczce
Juz sie czystym duchem stato.

Swit w poszukiwaniu

Obudzitem sie na sktonie nocy
Widziatem

jak zaczynata sie zorza

jak zmiekczata swym rézem powietrze
woko6t mojej bezsennosci szczesliwej
Ze sie dzieje wreszcie co$ na zewnatrz
Rzecz co nie ma nic wspdlnego na chwile
powitaty mnie sny i gatezie

tak jaskrawe ze chciat powrécic
wreszcie zapalit sie wiatr

od ich skrzydet

43
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Juz roz$wieca sie noc uchodzaca
wszelka mowa jest personifikacjg

I zaraz dym z kominow

i Scierwo gnijace

Zdjac¢ trzeba te mienigce sie zastony
Nizej zejs¢ gdzie zuchwy owadow
Poruszajg sie do asenizacji

Ziemi samoczynnej - do mrowiska!
(Sypie sie kopiec wszelkiej chwale

i niestety takze ohydzie)

Mieczystaw Jastrun



Jozef Kurylak

Stonce i czas

Mozliwe, ze z jaki$ ,rockowych" powodow poezja Mieczystawa Jastru-
na nie jest dzi$ czytana. A moze dlatego, ze byt poetg uczuc¢? Dzi$ poeci sg
ironiczni, nie wzruszajg, nie wstrzgsajg, ich uczuciasg literackie. Poza
tym podpieraja sie protezami cytatow, aby wiersze wydtuzy¢ lub zintelek-
tualizowaé. W rezultacie odkrywajg obce lektury zamiast siebie. Ale ich
ironia nie ma takiej mocy, aby podwazy¢ fundamenty Bytu... Poezja
i eseistyka Mieczystawa Jastruna wcigz robig na mnie ogromne wrazenie
igdybym musiat wybiera¢ miedzy tak zwanym poetg kultowym (jedno-
dniowym) Marcinem Swietlickim a Mieczystawem Jastrunem wybratbym
bez wahania Jastruna, poniewaz jest nieporéwnywalnie wiekszym, inteli-
gentniejszym i prawdziwym poetg - wizjonerem. Jastrun pisat tylko
0 sobie, gdyz znat siebie najlepiej i dlatego wole go takze od Herberta,
ktéry wydaje mi sie zbyt rozpolitykowany, mato liryczny, choé¢ jezyk ma
znakomity. Jastrun blizszy jest Mitoszowi, gdy zajmuje sie problematyka
czasu w poezji, lecz dzieli ich ateizm Jastruna. Poezje Mieczystawa
Jastruna uksztattowaty tgki jego dziecinstwa towarzyszace mu do $mierci.
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Schodzit bardzo czesto do krainy wspomnien, do ztetosgelonego lata,
ktore pozostato mu w ciemnym zyciu bez Boga. Swa mito$¢ do kwiatow,
drzew i strumieni wyrazit juz w pierwszym miodzieficzym poemacie

Spotkanie w czasie:

Twa przeszto$¢ - w lasach, w szumigcej zieleni,

W gaszczach, wéréd kwiatow rozrostych wspaniale,
Twa przyszto$¢ - wicher wéréd gwiezdnych przestrzeni,
Burzacy ciemne zapomnienia fale.

Ujawnit tu takze filozofie swego pesymizmu: radykalny ateizm. Tylko
ztotem izielenig lata upajat si¢ niemal na sposéb dionizyjski. Napisat o tym
piekny wiersz Na tace (Wiersze z jednego roku):

Dobry duchu ojczyzny
spraw abym nie zapomniat
0 tej zielonej tace

z ktorej zrywatem kwiaty
gdy bytem dzieckiem

Nie zapomniat - przeciwnie, po latach pragnat do tej #aki, do jej
pradawnego czasu powroci¢. Pragnat wiec niemozliwosci. Ale w tym
pragnieniu kryta sie jaka$ pasja mistyczna... Nie byta to jednak tgka
LeSmiana peina fantastycznych form... lecz tgka osobistych uczu¢, z bie-
giem lat zmieniajgcych sie w rozpacz. W dalszych czesciach tego wiersza

wyznat:

...jak dzien przede dniem ktdry zmierza

ku ostatniej granicy mojej wyobrazni

kiedy obok trzmiele pszczoty brzecza
11$nig we wnetrzu jasnozdttych kwiatow
kiedy doznaje szcze$cia napetniony miodem
jego stodyczg i beztroskim lotem

motyli z oczami koloréw

jak przez powiekszajace szkta

widze ich wielkie trzepocace skrzydta

Ta taka uszczesliwia poete poza chaosem iwrzawa historii, beztroski lot
motyla przypomina mu lekko$¢ dziecinstwa, chociaz z tego obrazu emanuje
takze smutek... Mnie rowniez ten obraz uszczesliwia, jak wiele, wiele innych
tego poety. Kontempluje go jako integralne zjawiska czystej poetyckosci
Jastruna. Sg to takze obrazy marzehn poety. Kazdy obraz poetycki jest
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marzeniem, nawet obraz przesztosci - pisat Bachelard. Zakonczenie tego
wiersza jest wspaniatg, subtelng konstrukcja:

Motylu ktéry siadasz na kwiecie cykorii
ktéry uniknate$ gniazda wysokiej dziewanny
z trzmielem we wnetrzu

Szumie wiatru uciszony nagle

A po chwili -

pszczoto brzgczaca znowu wewnatrz kwiatu

Bardzo mnie wzrusza ten nagle uciszony szum wiatru i powtérny brzek
pszczoty. Osigga tu poeta niezwykty efekt: muzyka wiersza poza jego
rytmem. Zapatrzony, zastuchany poeta, ol$niony tym ,dziwem", ,,ws$rod
owadow wyrojonych z mokradet, gingcych w mglistym istnieniu". Jako
ateista wiedziat, ze otacza go nieskonczona pustka, dlatego chwila ol$nienia
urokami Ziemi byta dla niego niewystarczajgca, gdyz nie umozliwiata mu
ogarniecia Catosci... Byl poetg storica i czasu: od storica pochodzi rados¢, od
czasu $mieré, rozpad, nie konczace sie metamorfozy... Czas w wierszach
Jastruna jest elementem faustycznym. Dionizyjsko$¢ i faustycznos$¢, to
zasadnicze wilasciwosci tej poezji. Rozpacz Jastruna byta rzeczywista,
determinujgca upojenie dionizyjskie. Kazdy poeta powinien mie¢ w sobie
rozpacz jako grunt, z ktérego wyrasta mitosé. Jastrun wiedziat, ze pisze dla
»garstki przyjaciot', w ktorych, jak w nim, ptynie ciemna rzeka. Storice

i czas, wiec pisat:

Szerokie lato przyspieszane gdakaniem kur
opar na tgkach $lepych od upatu

jasno$¢ krysztatu biata $ciana

od tynku zmieszanego ze storicem

na tace macierzanka szczaw i ztoto

Nic mi juz po nich Jakby wszystkie zdarzenia
wyczerpaty sie

I chociaz zycie ,,wyczerpato sie”, poeta nadal uporczywie wraca do tego
zakatka bujnych traw iczystych zapachéw kwiatéw... Co go tam tak pchato?
Mito$¢? Rozpaczliwy lek przed brudem rozpadu w $mierci? Oto druga
wersja ,,Zrédta" w znakomitym tomie Inna wersja.

Tu zr6dto w piasku ztotym znalazto swoj gtos
I$nito w ciemnosci tak ze siegnatem po nie
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Tu byl dagb zapatrzony w btyskajacg wode
motyl cien drzewa zrédto miato gtebie w sobie
Potozytem sie na tagce w zapachu roélin

jakbym sie chciat potozy¢ na uciekajacej wodzie
Szybciej nie mogtem lecz wypitem w ciszy
ktdra spuszczata oczy jakby chciata zasnaé

Juz nie wiedziatem kto kogo ustyszy

Wi iedziatem tylko ze woda ma jasnos$¢.

Jakby ,,chciat sie potozy¢ na uciekajacej wodzie" - to znaczy zjednoczy¢ sie
z naturg, z woda, ktéra ,,ma jasno$¢". Wiekszej rozpaczy we wspo6iczesnej
polskiej poezji nie znam. Przeptywaly przed oczami duszy poety obrazy jego
zycia, jak rézne filmy nie powigzane logika, niespdjne fabularnie, a jednak
tworzace jedng substancje uczuciowego bytu. Do tak zbudowanych wierszy
nalezg takze: Nocleg, Odwiedziny iv Gandawie, Wesele tu Krélewskiej Gorze,
Hibernacje, w ktorym znajduje sie ten wstrzgsajacy obraz:

»Widziatem podczas wojny przerazone oczy koni pedzacych wsérdd piekielnych wybuchéw,
koni ciezko ranionych odtamkami bomb, z wyrzutem w przymglonych $miercig $lepiach, jakby
pytaty: «co robicie podli!»".

Zdaje mi sie, ze pesymizm Jastruna siegnagt dna w wierszu Osamotnienie -
szczery, prawdziwy, niesfalszowany dekadencki liryk:

Czeg6z to jeszcze czepiam sie -
warkocza ze stomy?

nitki przelatujgcej przez zmrok wieczorny
belki przez grzyb na pét zjedzonej
liscia unoszacego sie w powietrzu
stabej dtoni dziecka

kobiety jasnowtosej milczacej

ktorej wiosy spadaja na plecy -

pisze to na piasku zasypiam na face

na kamiennej stronicy

w blasku

wydartym z gwiazdy

chwytajacej kazdy promier do wnetrza
osamotnionej

na zawsze.

Ten totalny pesymizm pojawia sie takze w napisanym w pdznych latach
wierszu Requiem zawierajagcym wszystkie cechy poezji Jastruna:

Juz dawno nie zyje
iniktjuz



SLONCE | CZAS 49

nie ktadzie r6z na jego ptycie z granitu
lecz kiedym dzisiaj przeczytat na nowo
jego wiersz ostatni zapomniany od dawna
poczutem znany mi dobrze dreszcz
przebiegajacy od stép do glowy

| powrécitem w nie istniejacy juz ogréd

i poznatem tawke na ktorej siedzieliSmy
przed laty i zobaczytem znowu kazdy li$¢ i wykroj liscia
i oczy mgtg mi zaszty

tak ze zanieméwitem ispuscitem gtowe
jak dzwon

znizajacy swoj dzwiek

$ciggniety ramionami dzwonnika

na ziemie

dzwon

Gdy czytam ten wiersz odnosze wrazenie, Ze jest to requiem dla Mieczysta-
wa Jastruna, dobrego cho¢ gwattownego cztowieka - i wielkiego poety.
W swym szkicu zajgtem sie tylko czastkg jego twoérczosci (jednym moty-
wem lata na tace), resztg powinni zajac sie poeci wspdtczesni. Jastrun byt
takze autorem wspaniatych esejow. Jego ksigzki: Miedzy stowem a milczeniem,
Mit Srédziemnomorski, Wolno$¢ wyboru, Gwiazdzisty diament, Historia Fausta,
Forma i sens poezji ani troche nie staty sie anachroniczne, ponadto pisane sg
znakomitym wiasnym jezykiem poety, bez abstrakcyjnych termindéw i defi-
nicji zapozyczonych od teoretykow literatury. Chyba tylko jeden Jacek
Lukasiewicz rozumie dzi$§ wielko$¢ tworczosci Mieczystawa Jastruna.
Wsrod wspotczesnych mu poetéw Jastruna bardzo wysoko cenit Stanistaw
Grochowiak.

Jozef Kurylak



Kazimierz Hoffman

Przytulajacy psa

niezbedno$¢ zwierzat nawet poza czasem. Smiertelnie
chory kapelan szpitala miejskiego w nieduzej wéwczas B
kolega z dziecinstwa, ode mnie starszy (...) pod

t6zkiem nocnik z moczem jak smota, przy nim ratlerek
amoze i mieszaniec z mordka

wzniesiong ku

zwisajacej rece: sama kos¢ i skora. | stowa szeptem: nie
moge wyobrazi¢ sobie Nieba

bez niego, bez tego pieska przy mnie; dwa dni pdzniej
umart

z nadzieja, ktoéra i mnie trzyma.
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Z Edmonda Jabes*

Czy wiesz, ze ostatnia kwestia w ksigzce
to oko, oko bez powieki
lek?

zatem od46z pioro. Nie
nie prowadz reki

dopd6ki go czujesz, dopdki
jest

oddychaj,
odpocznij
A teraz

postuchaj: tu chodzi o troske O site

a jednak
- bys$ pisat.

Spokojna smierc

stowik, kropelka, a napoi tyle natury

kazac sobie odczytac ten wiersz
Walter von der Vogelweide umart spokojny.

*Wiersz majacy swojg przyczyne w Imionach wiasnych Levinasa.
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Aiken

A teraz powracam, po interwale zapytan
iwiary, tam, skad wyszedtem, ku sercu natury

- powtarzam w duchu (co$
chyba umkneto) piekne; poeta, to Aiken

za$ u mnie
jak u mnie

zbiegty gdzie$ lata i marze o krzyzu w rece
gdy bede umierat

ubiegtej nocy we $nie byt niejasny
sygnat.

Poki co jednak
oddech

i marsz po wilcze bagno (dla swetréw zony) do
chtopca przed sklepem naprzeciw, ale to p6zniej

pies znéw rozgrzebuje ziemie w rogu
ogrodka, rozumiem ze co$ dla mnie wybrat.

Dzien jest jeszcze bardzo dtugi,
cho¢ chwil ma niewiele.
2004

Kazimierz Hoffman



Bolestaw Taborski

Tragedie

tragedie wcale nie muszg by¢ wielkie
(te sa od Swieta na pokaz w teatrze)
ale tych matych jest najwiecej - kazdy
przezy¢ je moze indywidualnie
choc¢by byt w grupie i kazdy do piekta
swojego trafi jesli ono jest w nim

i samo z siebie tak tatwo nie zniknie -
ale jak przezy¢ tak do konica mito$¢?

trafi¢ do miejsca nieoznaczonego

niczym jak tylko tykaniem zegara

gdy wypetniona zostanie ofiara?

tak krotko zyli tak wiele spetnili

wielcy mistrzowie niebianskiego dzwieku
nie byto zawsze tak ale bywato
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ze zamiast piekta mieli w sobie niebo -
matg legende Renu tworzyt Mahler

nie nasladowat swych megasymfonii
ani obtednych cud-grzmotéw Wagnera -
»,nie wpatruj sie w me pie$ni" pisat Riickert

lecz nie powiedziat ,,nie wstuchuj" wiec stuchaj

ustyszysz wtedy przedziwny $piew duszy -
w nim je$li zgrzytnie dysonans rozpaczy
bitwa rozstrzygnie sie tam o p6inocy

pod okiem Boga iJego wszechmocy

Swiat Szekspira

a kiedy Swiat byt mtody mtody mtody
nadzieje wszystkie miate$ miate§ miates$

i chciates$ tylko posigs¢ wielkie miasto

ze Swiat jest jeszcze wiekszy nie wiedziate$
i ze zdobedziesz pdzniej pdzniej pdzniej
caly i juz na zawsze zawsze zawsze
dopiero gdy pojate$ podtos¢ ludzi

i wszedte$ w dusze totrow medrcéw totrow
mowites$ za nich cho¢ nienawidzite$

lecz to bolato cie tak strasznie strasznie

i juz nie chciate$ by¢ tym ktoéry dla nas
poswieca wszystko i wypruwa flaki

swych bohateréw zabija zabija

by zyli wiecznie na twym dziwnym grobie
w ktérym cie nie ma tylko jakie$ kosci -
Swiat ducha twego peten jest i bedzie
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Kuzyn Szekspira

(Robert Southwell)

jezuito poeto podziemny kaptanie
napominate$ Go surowo ze poeci

nie o mitosci ziemskiej pisa¢ majg

ale o Bogu - to tez mito$¢ ale inna
jednak cie nie postuchat - Romeo iJulia
patrzyli sobie w oczy i za to zgineli

a ty w torturach szedte$ na stracenie
meczenniku starej religii powieszony
¢wiartowany z Bogiem swoim zjednoczony
a przyjaciele zaniesli krélowej

twa ksigzke o poetdw powinnosciach
krélowa nad lekturg tze ronita

dla ciebie za ciebie - On na pewno tez
lecz w samotnosci - bo dla miasta-Swiata
nadal robit co zawsze dla nas za nas
rozumiat racje wszystkich ale wiedziat
ze nikt nie ma nikt nie ma nie ma racji

tu na ziemi - ale kiedy przyszta Smieré
przyznat racje tobie i starej religii

Bolestaw Taborski



Zofia Mocarska-Tycowa

Wedrowny grajek

Zywotnosé¢ poezji odstania sie czesto w momentach niespodziewanych. Byto
to przed dwudziestu bez mata laty w Beskidzie Sagdeckim. W przedwieczerz
przybyta do schroniska na nocleg gmpka mtodziezy szkolnej. Byli na szlaku od
paru juz dni. Przed utozeniem sie do snu zegnali miniony dzien przy wtérze
gitary. Ostatnig z piosenek zaspiewanych przez nich byta Modlitwa wedrownego
grajka. Ta piosenka zamykali wszystkie swoje dzienne sprawy, wyrazali dziek-
czynienie za przebytg wedrowke, tg piosenkg wprowadzali sie w stan spo-
czynku. Nie wiedzieli, ze Spiewajg stowa poety, ktérego kilka utworéw oma-
wianych w szkole nie pozostawia trwalszego $ladu w pamieci uczniéw. A tu
tymczasem - S$piewany tekst poetycki przylegat do obecnych ich doznan.
| dlatego byta to ich najprawdziwsza, najbardziej wtasna modlitwa, wypetnio-
na prawda przezycia. Poprzez swojag wedrowke w minionym dniu dotykali
piekna cztowieczenstwa spetniajgcego sie w takim losie, o jakim mowi tekst
poetycki Kasprowicza. Spiewany przez nich utwér - pokazato sie - zyt zawarta
w sobie urodg i prawdg - poza autorem. Moze taki zywot jest najpiekniejszy,
najbardziej pozadany dla poezji, najbardziej spetniajacy jej sens i wartosc.



WEDROWNY GRAIJEK 57

Modlitwe wedrownego grajka umiescit Kasprowicz na poczatku swego
ostatniego tomiku poezji, przygotowanego do druku niewiele przed $mier-
cig, tomiku zatytutowanego deklaratywnie i znaczgco - z mocnym akcen-
tem osobistym - M6j Swiat. Inicjalna w nim Modlitwa wedrownego grajka
zawiera w sobie tylez prywatnosci co uniwersalnosci. Tomik 6w zamknat
poeta Piesnig dziadowska o Sw. tazarzu - utworem bedacym tematycznym
wariantem pierwszego, poczatkowego. Jest on opowiescig o wedréwce
Pana Jezusa jako wedrownego skrzypka po Swiecie, i powotujacego
tazarza,

izby byl z nim razem
Grajkéw obrazem,

skutkiem czego

I on z Jezusem
Wiéczy sie po Swiecie
Dzisiaj go jeszcze

Tu i tam znajdziecie.

A wiec zdarzenie zaprzeszte ma swoje ,,dtugie trwanie", aktualizuje sie -
na szczescie - niespodziewanie w teraz'niejszosci. Tak skomponowany
ostatni tomik Kasprowicza, ostatnie jego przestanie poetyckie, zawiera
pochwate kondycji wedrowca i grajka, najbardziej przystojng cztowiekowi
przed Bogiem, jak sugeruje Pismo Swiete. W $éwietle utworu Kasprowicza,
warunkiem bycia grajkiem jest jednakze wolno$¢, dajaca mozliwos$¢ we-
drowki, wolno$¢ od posiadania, ktére zatrzymuje i wiezi cztowieka w do-
brach materialnych.

Chcac tez skutecznie

Z pies$nig iS¢ w zawody

Trzeba porzucié¢

Sady i ogrody

Trzeba porzuci¢ $pichlerze i stajnie
Zy¢, jak zwyczajnie.

Kasprowiczowski wedrowny grajek symbolizuje naszg ludzkg tesknote za
petnia wolnosci, ktéra nawiedza nas w réznych latach naszego zycia. Mtodzie-
zowe (a moze i nie tylko) wedréwki szlakiem wydajg sie by¢ chwilowym jej
spetnieniem, a wiec momentem, gdy kazdy moze wejs¢é w kondyqge
radosnego wedrowca - zidentyfikowac sie z archetypicznym wzorcem.
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Modlitwa wedrownego grajka osnuta jest na uniwersalnych psalmicznych
motywach: cztowieka-wedrowca, muzykujgcego Bogu w akcie uwielbienia,
dziekczynienia i prosby, bedacego przed Bogiem w prawdzie swego
cztowieczenistwa - sam na sam.

Do takiej prostoty i przejrzystej jednosci tego, co osobiste, z tym, co
uniwersalne dochodzita poezja Kasprowicza przez kolejne tomiki uwalnia-
na z powigzan z kontekstem ideologicznym swojej epoki, takze z wtasciwe-
go jej mtodopolskiego wielostowia stajac sie coraz bardziej zapisem biografii
duchowej. Wydaje sie, iz szczegO6lInie klarowny taki zapis przynoszg tomiki
p6zniejsze (po 1908 roku) a wiec Ballada o stoneczniku, Chwile, Ksiega ubogich
i Mdj Swiat. Jest w nich sporo utworéw, ktore sg zrozumiate dla przecietnego
cztowieka, ktéry miewa tesknoty za poezjg, ktéremu zdarza sie siegac po nig
jak po potrzebny w zyciu moment objawienia, dotkniecia petni, moment
doskonalenia sie, chociaz przez chwile bycia zbawionym. Utwory te sg
mowg od razu znang, obywajg sie bez posrednictwa uczonych w literaturze,
ktorych komentarze sg istotnie potrzebne dla rozumienia utworéw mocno
uwarunkowanych kontekstem historycznoliterackim, ale jednocze$nie nisz-
cza 6w intymny kontakt, gdy dzieto poetyckie bywa dla czytajgcego jedyng
i wylgczng mowg do niego, gdy zaistniewa to intymne spotkanie stowa
z 0sobg. Chyba Zle jest, iz poezja Kasprowicza nie bywa czytana bezpos$red-
nio, natomiast stanowi jedynie obiekt zainteresowania badaczy literatury.
Nieznana pozostaje jej gorgcos¢, wiasciwy jej sens pierwotny, jako wypo-
wiedzi osobistej, reakcji autora na jego wiasne doswiadczenie zyciowe.
Poezja - tak potraktowana - pozostaje martwa. Bez komentarzy badaczy,
by¢ moze, mogtyby przemoéwi¢ Moja piesn wieczorna, czy Salve Regina czy
inne hymny jako potezne teksty o gtebokim, poruszajagcym, cho€ i porazaja-
cym, bardzo niekonwencjonalnym tadunku religijnym. I szkoda, ze wtasci-
wie w takim charakterze nie istniejg. Wchodzg natomiast w zakres wiedzy,
z ktérej ma zdac sprawozdanie na egzaminie student polonistyki. Oczywi-
ste, ze jest to stuszne i tak musi by¢. Tylko, ze, niestety, w takiej sytuacji Moja
piesn wieczorna nie da sie ustysze¢ jako znakomity tekst rekolekcyjny; a Salve
Regina jako wielki tekst nadziei wyrastajagcy z osobistego doznania niedo-
skonatosci i utomnoSci cztowieka.

Poezje Kasprowicza uwaza sie¢ za liryczny pamietnik jego duszy, zapis
jego diugiej drogi rozwojowej, ktorg przebyt od buntu, odrzucen i zwat-
pien - poprzez poszukiwania - do syntetycznego, religijnego widzenia
zycia. Dlatego tez moze to by¢ takze pamietnik uniwersalny, zapis dziejow
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poszukiwan ludzkich, zapis drogi dojrzewania cztowieka, ktéry, spragnio-
ny rozumienia sensu swego losu, prébuje odnalezé¢ znaki i wglebié sie
w szyfry Stworcy pozostawione przezeA w Jego dziele - stworzeniu, bycie,
naturze. Znamiona takiego zapisu posiadajg szczegélnie ostatnie cztery
tomiki: Ballada o stoneczniku, Chwile, Ksiega ubogich i M6j $wiat. Poteguje sie
w nich liryzm, kameralno$¢ i intymnos$¢ poetyckiej wypowiedzi, takze
jawnos¢ i blisko$¢ podmiotu méwigcego wychylonego ku odbiorcy, jedno-
cze$nie prowadzgcego rozmowe z nim iz samym sobg. Co tez sprawia, ze
wiersze te sg szczeg6lnie komunikatywne ibezposrednie w lekturze, bardzo
tatwo aktualizuje sie intelektualno-uczuciowy ich tadunek. Zas tematyczno-
-estetycznymi jakosciami, ktére organizujg i przenikajg wszystkie owe
tomiki jest topos wedréwki/drogi i szczegdlna muzyczno$¢, obecnos$é
motywiki muzycznej, obdarzonej tu rozlegta funkcja. Poezja ta przynosi
personalistyczny w swej istocie obraz cztowieka-wedrowca poszukujgcego
i odnajdujgcego sens swej wedréowki, bo wstuchanego w gtosy-znaki aku-
styczne i wizualne $lady-sygnaly obecnosci Boga w otaczajacym Swiecie.
Obydwie te czynnos$ci: wedrowania i stuchania sg w poezji Kasprowicza
catkowicie zespolone: wedréwka odbywa sie przy styszeniu gtoséw i ku
gtosom, ku ich zrédtom. Jednakze - by gtosy stysze¢, potrzeba pauzy,
potrzeba zatrzymania, by ruch zmieni¢ na spoczynek i wyciszenie, na stan
kontemplacji. Dlatego tez tomik Ballada o stoneczniku otwiera (drugi
w uktadzie - po konfesyjnym, apostroficznym utworze Nie zgastas, piesni)
wiersz Sigdz na kamieniu. Jest to wiersz programowy osobisty i uniwersalny
zarazem. (Wyraznie zaznacza sie to w uzyciu formy 2. 0s. Ip. - formy zwrotu
do siebie jak i do kogo$ drugiego, odbiorcy.) Jest to bowiem zarazem
program poetycki jak i projekt na kazde ludzkie zycie. Co najwazniejsze -
wydaje sie by¢ propozycja najstuszniejszg, zapewniajgcg sensownos$¢ i owoc-
nos$¢ wszelkich ludzkich wysitkéw, harmonie ze sobg i nieogarnionym
uniwersum.

Zaproszenie poety, wypowiedziane niejako wprost do nas, wychyla sie ku
nam - z uniewaznionych nagle przedziatow czasu - izacheca do zachowa-
nia, ktdre pozwoli znalez¢ si¢ wobec Boga, natury, siebie, losu i innych,
ludzi.

SigdZz na kamieniu, ktory sie odtamat
Z odwiecznych skat,

1przez potoku odwieczny szum
Rozmawiaj z Bogiem.
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Wiem: nie odgadniesz Jego tajemnicy,
Ale ustyszysz z daleka

Tajemnic petne westchnienie,

Ktérym On, wielki, mitosierny Pan,
Twym towarzyszy losom.

| zastuchany w ten odwieczny szum
Potoku, mknacego z dalekich,

Poza $wiatami skrytych gor,

Nie troszcz o swoje sie jutro,
Albowiem ni¢ jego przedzie

Na niewidomej kadzieli

Bog

()

Twym czynem

Sigé¢ na kamieniu, ktéry sie odtamat
Z odwiecznych skat,

| przez potoku odwieczny szum
Rozmawia¢ z Bogiem,

I ludziom krzyczacym igniewnym
Nosi¢ oredzie wiecznosci,

Petne dalekich, tajemnych westchnien,
Ktérymi wielki, mitosierny Pan

W dal towarzyszy ich losom.

Bog wiec pozostawit cztowiekowi ,$rodki tgcznosci” ze sobg. Jednakze
niemozliwe jestrozmawia¢ z Bogiem wykrzykujac buntowniczo swoje racje.
Kasprowicz odrzuca prokuratorskie romantyczne pojedynki stowne z Bo-
giem jako probe sprowokowania Boga do zabrania glosu i podjecia
wyzwania rzuconego przez cztowieka:

Nie ruszat-ci On naprzeciw

W rynsztunku wspaniatym dziwie,
A tylko na tronie swym siedzac
UsSmiechat sie pobtazliwie.

Moze juz tu warto zwr6ci¢ uwage, jak rézne obrazy Boga przynosza
zacytowane wiersze. Powyzszy i najblizszy fragment prezentuje oswojo-
ny, dobrze znany w ikonografii chrzescijanskiej wizerunek Boga-Ojca
w ludzkiej postaci. W wierszu za$ Sigdz na kamieniu Bog pozostaje Wielkim
Nieznajomym, Tajemniczym Nieodgadnionym, Kim$ Innym. | taka roz-
pieto$¢, ambiwalencja jest charakterystyczna dla wszystkich wymienio-
nych tomikéw. Nie bez przyczyny Boég, jako Ten Niepojecie Inny przema-
wia inaczej. Przemawia do cztowieka jezykiem naturalnego objawienia.
Kontemplacja przez cztowieka gtosow natury - ,szumu odwiecznego
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potoku" (tu juz realne splata si¢ z symbolicznym) jest wstuchiwaniem sie
w gtos Boga - powtarzaniem, ponawianiem biblijnych sytuacji; gdy Bdg
przemawiat poprzez swoje dzieta, ktdre stanowity jedynie medium ich
osobowych komunikacji; tak pojeta rozmowa przez nature wyklucza
panteizm.

Ale jest to mowa niejasna, niejednoznaczna, bogata w rdzne odcienie
znaczeniowe, dlatego pozostaje do korica na poty tajemnicza, jak niezgtebio-
ny jest Bog. W wielu utworach wymienionych tomikéw powraca czesto
motyw gtoséw - lub - muzyki natury: Swiergot ptakow, brzeczenie
owadoéw, nawet - Spiew kamieni, a nade wszystko - szum: trzcin, traw,
drzew, wiatru, wody. To szczegdlne upodobanie do szumu wody, muzyki
wysytanej przez Boga, na ktérg odpowiada swg muzyka dusza cztowieka,
zostaje potwierdzone przez poete w jednym z ostatnich jego wierszy,
opublikowanym na kilka miesiecy przed $miercia, pt. Szum wody. Tu szum
potoku staje sie wiasciwym medium do uzyskania petnej komunii z Bogiem.
W poezji Kasprowicza jedynie przestrzen przyrody w jej ré6znorodnym
bogactwie daje mozliwo$¢ spotkania cztowieka z Bogiem i wtajemniczenia
w porzadek moralny bytu, ustanowiony przez Boga, a zatarty w Swiadomo-
Sci cztowieka. Szczegdlnie uprzywilejowanym miejscem zjednoczenia i mi-
stycznych epifanii sg gory. Poezja Kasprowicza wyro6znia si¢ tym sposrod
obfitej 6wczesnej liryki tatrzanskiej, iz gdéry nie sg w niej postrzegane
w porzadku estetycznym, lecz moralno-religijnym i- wzorem biblijnym -
okazujg sie miejscem najpetniejszego dostepnego cztowiekowi objawienia

i katlmrsis, bo:

.. W blaskach szczytow
B6g sie wmilowat w dusze.

Zwrdémy uwage na podkreslony przez poete efekt zupetnego zjednocze-
nia spowodowany aktywnoscig Boga - bo to Bdég ,,sie wmitowat".

W tej poezji Bog jest ruchliwy isprawczy, jest Niepojety (,,nie odgadniesz
Jego tajemnicy") ale wchodzi w relacje osobowe z cztowiekiem - jest
Osobg - jest Tym Drugim na miare goragco wychylonemu ku Niemu
i pragngcego Go cztowieka, dlatego wobec staruszkéw, zyjagcych w serdecz-
nej z Nim wiezi codziennej jest ,prosty, jak oni prosci" (Przeprosiny Boga).
Jako osoba - schodzi do mitosnego partnerstwa. To jednak nie znaczy, ze
zachodzi tu spoufalenie z Bogiem, ze 6w osobowy, ktéry rozmawia na
ktadce z poetg (Szum wod), ktdry chodzi ze starymi géralami ,,na-jednego do
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Pietra czy do Jakuba" (Przeprosiny Boga), staje sie kim$ oswojonym, ze
uchylona zostaje Jego tajemniczo$¢, niepojetos¢, Jego innos$¢. Bog - w Swietle
Ksiegi ubogich czy Mojego $wiata - jest z cztowiekiem w catosci jego zycia, we
wszystkich sprawach i czynnos$ciach. Wydawatoby sie - jest na miare
cztowieka i zachowuje sie jak cztowiek: - przysiada sie przeciez biorgc
udziat w prostych rozrywkach i serdecznych pogawedkach, pedzi przed
sobg kawki, spaceruje po polu owsianym z gotg gtowa, w koszuli rozpietej
isprawdza dorodnos$¢ klosow. A jednak - pozostaje Kim$ Innym jako
Gospodarz, Siewca i Zniwiarz z wiersza DzieA przedzniwmj, Pan poczatku
i konca. Bowiem perspektywa eschatologiczna jest juz nie na miare cztowie-
ka, a odstaniajacy sie w niej Bog wywotuje bojazn itrwoge, jako Ten, ktérego
.Sprzety beda zawsze Jego na ostatku". Jednocze$nie - prezentowane
w wierszach Kasprowicza obrazy Boga majg swe biblijne wzory i odniesie-
nia: odwiedziny Boga w Szumie wod sg analogig Jego odwiedzin u Abraha-
ma; mocowanie si¢ Zakretowego z Bogiem w Dniu przediniwnym przypomi-
na walke Jakuba z aniotem, a strzeliste, dziekczynne credo starej géralki,
tytutowej bohaterki wiersza Pani Pawiowa, jest niejako rozwinieciem psal-
micznego wersetu: ,,Otwierasz reke, karmisz nas do syta", stawigcego
hojnosé Boga, ktdra jest potwierdzeniem Jego osobistej obecnosci.

Petno tam jaskréw ztocistych,
()

Pan Bog tam stoi naci nimi
W swojej stonecznej koronie.
() - .
Wnet nam sie owies wyktosi,
Sprawi to Pan Bog kochany.

IdZcie do mojej stajenki
Spojrzyjcie na moje bydleta:

Z bozego zyja obroku

Karmi je wola przeswieta

()

Na niebie jest Pan B6g i ziemi,
On z nami tutaj i wszedzie.

On wiosng, On zimg i latem,
On w naszej jest zniwnej jesieni
()

Wdzigczna mu jestem za wszystko
Za chleb i za garstke bartogu...

Laudacja sprawczej, dobroczynnej obecnosci Boga opiera sie na takich
argumentach, ktére sg w zasiegu kazdego czlowieka, ujmujg doznania
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elementarne, mieszczace sie w najogolniejszym schemacie zyciowych do-
Swiadczen cztowieka. Podobnie jak Modlitzua wedrownego grajka wypowiedz
starej goralki ma charakter uniwersalny ijednocze$nie osobisty. Sg to przede
wszystkim wyznania osobiste samego poety, wyrazajace jego duchowos¢,
ksztatt jego wiary. Bohaterowie tych utworéw odstaniajg przeciez charakter
tego obszaru duchowego, ktéry Kasprowicz nazywa ,moim S$wiatem",
ktory stat sie jego miejscem dojscia, ostatnim ogniwem drogi; stad, z obszaru
owego Swiata prowadzi juz tylko przejScie na drugi brzeg - jak kladka
przerzucona nad potokiem.

Wedrowka - droga, wedrowiec - wedrowny grajek, przejScie - most/
ktadka nalezg do najstarszych toposéw literackich (i nie tylko literackich).
Kasprowicz za ich pomocg zapisat dzieje wtasnych rozterek, walk i szamo-
tan wewnetrznych oraz osiggnietej harmonii. Uczynit je znakami kodujacy-
mi jego biografie duchowa, a zarazem - dzieki temu - przetozyt osobiste,
jednostkowe przezycie na jezyk uniwersaliow. Podmiot liryczny jego
wierszy, homo viator, odbywa wedrowke przez rdézne przestrzenie: prze-
strzed pamieci indywidualnej i zbiorowej, historycznokulturowej, swoja
przestrzen wewnetrzng i przestrzen zewnetrzna, w poziomie i w pionie (co
w tej poezji odpowiada wedréwce po goérach, obrazujacej tez szczeg6lny
wysitek i ryzyko préby). Ma on pewnos$¢ celu wedréwki - stad plynie jego

wytrwato$¢ i odpornos$é na trudy.

..ja brodze dalej,
Zda mi sie bowiem, ze z tej drogi konca
Zobacze lepiej zach6d mego stonca...

Ale dtugo neka go niepewno$¢ dotyczgca trafnosci wyboru kierunku
wedrowki i skuteczno$ci wysitku. Poeta-wedrowiec nie koncentruje sie na
sobie - obcy mu jest egotyzm; jego czuto$¢ i skupienie idzie ku S$wiatu
zewnetrznemu - ku przyrodzie i ludziom, przyroda i ludzie sg obiektem
poetyckiej empatii i opisu. W tej wedréwce pejzaz jest zrédtem - iobrazem
zebranych plonéw duchowych. Poetyckie opisy pejzazu, moze nawet nie
tyle opisy co pospieszne, subtelne szkice, sg zarazem utrwaleniem kolejnych
ogniw duchowej wedrowki. Liryka pejzazowa Kasprowicza jest zapisem
momentu ol$nienia pieknem i tadem przyrody, a za sprawg tego -
wtajemniczenia w sens i harmonie wszelkiego bytu, a zatem i Zzycia
ludzkiego. Takie ol$nienie moze sie przytrafi¢ tylko w drodze, podczas
wedrowki, gdy cztowiek potrafi widzie¢ na nowo dobrze Znane sobie
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zjawiska, dobrze znane sobie fragmenty pejzazu i- dziwic¢ sie im, dziwic sie
widzianemu $wiatu. Znamienne, ze poecie starczy ,licha drzewina", dobrze
znany potok, droga pod ptotem - stowem ,nic szczeg6lnego". A jednak ta
zwyczajno$¢ pejzazu zachwyca i potwierdza obecno$¢ Ladu Bozego. Przez
rzekomo zwyczajny pejzaz przychodzi ol$nienie i dotkniecie tajemniczym
inieogarnionym, a jednoczes$nie tak cieptym pieknem. Kasprowicz udziela
nam swoistej lekcji pejzazu.

Chtop pokrzywiony, siwy,
Jak oszadzialy smrek,
Przystanat w posrodku drogi.
Ktérg zna niemal wiek.

Rozglada sie naokoto,

W biekitny patrzy $wiat

| mamle: Toz samo stonce
Co $wieci mi od lat?

Stonce sie usSmiechneto
USmiechnat sie stary cziek...

Ksiega ubogich jest w ogromnej mierze zapisem owych ol$nieA bogactwem
iurodg przyrody, przez ktorg przeziera nadprzyrodzona rzeczywistos¢, jest
zapisem gorgcej wdziecznosci Bogu za stworzenie, skad poeta-wedrowiec
»Zbiera materiat" ,,na dzieto swoje", na swoje wiersze. Jest tez takim
wzruszajagcym i pieknym zakonczeniem wedréwki, takim dziekczynieniem
i petng godnosci forma rozstania, ostatecznego odejscia, o jakich pisat nieco
wczesniej, w tomiku Chwile.

Gdy przyjdzie czas, gdy przyjdzie czas
Odchodzi¢ od pél tych itak,

Stonicu sie nisko poktonie,

Niebu poktonie sie w krag.

O Boze mdj, o Boze mgj! -
Tak szepne usty wdziecznemi:
Date$ mi wszystko, co mogtes:
Zapach tej drogiej ziemi.

Zofia Mocarska-Tycowa
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Hrabstwo

Zdzistawowi Szetidze

Niektére wielkie wiersze sg rekami

lady Mackbeth, w plamach krwi...

sg to w Zaswiatach znaki rozpoznawcze

i zaden diabet nie zmyje tych plam,

nie bedzie chciat. - Ptyne

okretem do kraju ciemnosci

wiozgc trzynascie przemyskich kosciotow...

Lecz wieczno$¢ nie znajduje sie tu albo tam,
przebywamy w niej, chodzi tylko o to,

aby nie umrzeé, aby w niej pozostac,

aby jaka$ spirytystyczng metoda

obja¢ witadze nad Kotem Fortuny,

ktore sie niewidzialne obraca pod ziemia.
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JOZEF KURYLAK.

Z powodu swojej duszy stoje na ruinach

hrabstwa Przemysl... Lato sie starzeje,

widze pierwsze siwe liscie na jego drzewach,

w nocy gwizdze pustka, wiatr goni po niebie

nie chmury lecz piaszczyste wydmy.

Poranek nad rodzinnym domem mi sie zjawia!

jak Cypr w zieleni, w morskich fal btekicie, w palmach.

W jesiennej nocy Hrabstwa na cmentarzu,

ktéry obecnie jest wtasnoscig poety Juliusza Stowackiego,
z peknietego starego grobowca wyniostem

mnéstwo sztab ztota, kielichéw, klejnotéw -

mys$latem ze o$lepne od ich blasku.

Nie batem sie tam duchéw, jak dawniej, gdyz ztoto
stwarza w nas site przezwyciezajaca

kazdy strach, zwtaszcza strach metafizyczny.

Nie miatem zadnych wyrzutéw sumienia.

Do kogo nalezaty te skarby? Do prochu,

do kosci wyschtych, pustki ciemnej, zimnej, a grobowiec
tej nocy stat sie dla mnie wyspg Monte Christo.

Zdarza sie czesto, ze uniwersalny optymizm

jest czarnym i opuszczonym marmurem.

Trumno samotna w ciemnos$ci podziemia

w lochu hrabstwa tancuchem do niuru przykuta
zgnijesz bez Boga - lecz znam twe marzenia
choc w otéw sie zmienity twoje buty:

za motylami chcesz po tace biegac -

biegaj! Zrzué z siebie wiecznej Smierci smutek...

Widziatem tez na kamienistej drodze
poza murami miasta posrod gor i laséw
moéj odchodzacy dzien: byt chtopcem

w krélewskim czerwonym paszczu,

na smyczy prowadzit czarnego psa,
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wesoto pod$piewywat, chociaz wiedziat,
ze jego odejscie sprawi mi wielki bol.

A Stowackiemu w borach Krzemienieckich

raz sie ukazat barwny ptak halcyjon:

ptak-Absolut. Mnie w hrabstwie przy umartej studni
wrobel pozdrowit i odleciat: zna granice

i sens wolnosci - wystarczy mu jej,

by przezy¢ rado$é nad tanami zb6z.

Jozef Kun/lak



Janusz Styczen

Gwaittowne rozstanie

mezczyzna widzi, ze jego dziewczyna lezy na podtodze,
twarzg w dot,

jakby chciata odwrocic sie od $wiata na zawsze
przyjmujac mord jako dobrodziejstwo,

z tytu gtowy kobiety na brzegu jasnych wioséw
utworzyt sie ciemny strup,

jakby krew chciata zakrwawi¢ wszystkie sny

we wtosach,

by razem ze snami sptynaé w ciemnos¢,

z mniejszym lekiem mozna wej$¢é w ciemnos¢,
gdy robi sie to razem ze snami,

dziewczyna jest boso, spod t6zka wygladaja
rowno ustawione pantofle,

jakby morderca starat sie przestrzegac¢ zasady:
wybiera¢ sie na tamten Swiat trzeba boso,

podarta nocna koszula jest jak podarta chorggiew,
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jest jak podarta chustka, ktérg dziewczyna
zegna ukochanego,

podarta chustka jest wielka,

bo wielkie jest pozegnanie, na wiecznos¢,
jakby to sama dziewczyna rozerwata koszule,
a nie morderca,

mezczyzna wie, ze nie moze tutaj niczego ruszac,
tylko policja moze odebra¢ wiecznosé

tej znieruchomiatej chwili mordu,

mezczyzna mysli, ze Czas wie, co tu sie stato,
ale Czas jest jak kaptan w konfesjonale,
tajemnicy mordu nie wyjawi,

nic nie zdradzi

Ogien dla umariej

mezczyzna kiadzie umartg w ogrodzie,

koto garstki chrustu, podpala chrust,

ognisko pali sie przy umartej,

mezczyzna patrzy na ten ogien,

jakby patrzyt na dusze ukochanej, ptongca,
tylko ogien zarysuje dusze tak wyraznie,

jej dusza tyle razy go przerazata,

teraz patrzy, jak jej dusza harmonijnie

spala sie,

jej dusza ptonie jak $wieta meczennica,

to w nim samym ptonie Smier¢ ukochanej,
mezczyzna chce, Zzeby ognisko nie zgasto,

zeby Czas sie zatrzymal, i sam sie zapalit,

i sam zamienit sie w ognisko,

i zeby sam Czas w ogniu cierpiat,

pali sie ogromna ilo$¢ mitosci,

ktéra juz nigdy sie nie stanie,

tutaj, na ziemi,

oni oboje w zyciu mieli ze sobg wiele nieporozumien,
ich mitos¢ nie spetnita sie az do wielkiego ognia,

69
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mezczyzna wyobraza sobie, ze ich mitos¢

mogtaby tak ptongé i spetniac sie przez dtugie lata,
znajduje w katach ogrodu uschniete gatgzki

idorzuca je do ognia,

nie chce, zeby to ognisko zgasto,

ale przeciez zgasnie,

mezczyzna musi nawigzaé¢ kontakt zdomem pogrzebowym,
z kosciotem,

ustali¢ ceremonie pogrzebu, i date tej ceremonii,
rozumie, dlaczego zapalane sg znicze,

przed grobami zastuzonych, w $wigtyniach,

on zapalit tak ogromny znicz przed ukochang umarig,
tylko ze jego znicz zgasnie, ognisko sie wypali,

jego ukochana nie jest zastuzona,

chrustu nie ma juz za duzo,

mezczyzna jakby chciat podpali¢ samo Przeznaczenie,
jakby chciat podpali¢ samg Smieré ukochanej,
mezczyzna jakby chciat zdazy¢ to zrobic,

nim ognisko zgasnie

Mata Hari

Mata Hari siedzi na wysokim, ozdobnym krzesle,
siedzi na brzegu krzesta, jakby nie chciata
wygodnie sie oprzec,

bo zaraz wstanie i gdzie$ pojdzie,

wyjdzie naprzeciw swojemu Przeznaczeniu,

w ciemne wiosy ma wpietg bialg roze,

to dla Przeznaczenia, jak Je spotka,

wyjmie biatg réze z wtoséw i wreczy ja
Przeznaczeniu,

Mata Hari jest w wytwornej biatej sukni,

Scielacej sie szeroko na podtodze wokdt krzesta,
jakby to byt wytworny chodnik, ktorym Mata Hari
bedzie kroczyta ku Przeznaczeniu,

spod biatej sukni nie widac jej butéw i nog,
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wytworna suknia nakryje wszystkie jej drogi
i podroze,
Mata Hari w rece trzyma wachlarz, jak przystoi
wytwornej damie,
ale nie rozktada wachlarza w catosci, brzegi wachlarza
wsuwa miedzy palce drugiej reki,
jakby druga reka piescita wachlarz,
jakby wolata piesci¢ wachlarz niz mezczyzne,
przeciez jest pewna swojego panowania
nad mezczyzng,
chociaz nigdy nic nie wiadomo, wachlarz
jest bardziej obliczalny, mozna go ztozy¢,
i mozna go roztozy¢,
w oczach Maty Hari jest pewnos¢ siebie i kokieteria,
Mata Hari siedzi na brzegu krzesta naprzeciw
swojego Przeznaczenia,
wytworna, subtelna, zmystowa, nieodgadniona,
wierzy, ze Przeznaczenie ma postaé mezczyzny
z wycelowanymi w nig oczami,
ona nie ma czego sie lekac,
biata r6za w jej whosach rozjasni kazda ciemnos¢,
uczyni ciemno$¢ poddang, wpatrzong w harmonie
Swiecacej rozy,
sen jg przerazit, i moze dlatego Mata Hari
siedzi na brzegu krzesta,
jakby chciata zaraz wsta¢ i uciekag,
na ile pozwoli jej wytworna suknia i eleganckie buty,
ale ona zrzuci przeszkadzajgcg w biegu suknie i buty,
i ucieknie
przed mezczyznami w mundurach z wycelowanymi w nig
karabinami,
zostawi ich w tyle, w tym strasznym $nie,
to tylko sen, uspokaja sie Mata Hari,
i nie rusza sie z krzesta,
piesci swoj wachlarz, jakby piescita
swoje wyobrazenie o sobie

Janusz Styczen



Darin Kolacka

Francis Bacon - etymologia obrazow

Na poczatku lutego otwarta zostata w Foundation Beyeler w Riehen kolo
Bazylei wielka wystawa Francisa Bacona (1909-1992), konfrontujgca twor-
czo$¢ londynczyka z tradycjg malarstwa europejskiego. Francis Bacon unci die
Bildtradition (Francis Bacon i tradycja obrazowa) to wybdr czterdziestu
najlepszych obrazéw Bacona i takiej samej liczby prac, ktdére staty sie dla
nich inspiracja: Tycjana, Velazqueza, van Clevego, Rembrandta, Ingresa,
Picassa i Giacomettiego oraz Eisensteina i Bunuela.

Kuratorka wystawy, mieszkajgca w Wiedniu i Nowym Jorku Barbara
Steffen, podjeta sie odwaznego zadania wprowadzenia dawnego malarstwa
w kontekst riehenskiej galerii specjalizujgcej sie w sztuce nowoczesnej.
Podobnie nietypowa postacig byt z kolei Bacon dla wiedefAskiego Kunsthi-
storisches Museum, gdzie wystawa byta pokazywna przed przyjazdem do
Szwajcarii.

Koncepcja wystawy opiera sie na swoistej etymologii obraz6w Bacona:
na prébie przeliterowania ich genezy w oparciu o materiaty znalezione
w jego londynskim atelier. Miejsce to odgrywa szczegdlng role zaréwno
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W opracowaniu przestrzennym wystawy, jak i w tekstach zamieszczonych
w katalogu.l

W idee catoSci wprowadzajg fotografie Perry'ego Ogdena, zainstalowane
na trzech $cianach foyer Fondation Beyeler. Sprawiajacy wrazenie zaplanowa-
nego, estetyzujacy chaos pracowni - sam w sobie bedacy juz gotowg
kompozycjg zdjecia - skontrastowany zostat z fotografiami przedstawiajgcy-
mi minimalistyczne wyposazenie mieszkania Bacona. W mieszkaniu dajg sie
rozpoznac ulubione zestawienia kolorystyczne malarza - posciel w oranzach
1rézu; nad zlewozmywakiem w kuchni wiszg réwno przypiete klamerkami
zdjecia jego whasnych prac. W atelier mozna odczytac tytuty porozrzucanych
ksiazek i zaplamionych farbg katalogdw Rembrandta, Soutina, Giacomettie-
go... Te same obiekty pojawiajg sie - jakby wyjete z fotografii - w gablotach
sze$ciu sal galerii, zaadaptowanych specjalnie na potrzeby ekspozycji. Widz
ma zatem do czynienia ze specyficzng estetyzacjg wystawy, w ktorej
gablotach pojawiajg sie ,tadnie zaplamione™ eksponaty - adekwatnie do tego,
jak Bacon sam inscenizowat swg pracownie.

Zdjecia Ogdena pochodzg z 2001 roku, a wiec zostalty zrobione dziewie¢
lat po Smierci Bacona. Z katalogu mozna sie dowiedzie¢ o ich ambiwalent-
nym statusie: sg to fotografie miejsca przeniesionego w inne miejsce: 7500
obiektdw z atelier Bacona zostato skrupulatnie skatalogowanych i prze-
transportowanych w roku 1998, wraz ze $Scianami pracowni, do Hugh Lane
Municipal Gallery of Modern Art w rodzimym miescie Bacona, Dublinie.
Na wiedensko-riehenskiej wystawie mozliwe byto po raz pierwszy pokaza-
nie otwartych w 2001 roku dublifiskich zbioréw szkicdw i fotografii, ktore
stuzyty Baconowi za punkt wyjscia dla jego prac.2

Z chwilg, gdy w roku 1961 Bacon wprowadzit sie do swej pracowni przy
7 Reece Mews w Londynie, w zasadzie zaprzestat malowania z modela.
Odtad pracowat gtdwnie na podstawie zdjeé swoich przyjacidt i reprodukcji
z ksigzek i czasopism. Jeszcze w latach 50. czesto zwyk} tez taczyé
malowanie z natury z deformowaniem wizerunku za posrednictwem

' Jako osobny temat pojawia sie pracownia Bacona w tekécie Margarity Cappock Das Lnbor des
Cliemikers: Francis Bacons Atelier. Por. tez artykut Sama Huntera, Francis Bacon: Die Anatomie des
Grauens, w: Francis Bacon, Munchen 1996 (katalog wystawy).

2Do przetransportowania wszystkich tych obiektow potrzebny byl nie tylko zespél restaurato-
réw i kuratoréw, ale i archeologéw oraz informatykéw, ktérzy stworzyli specjalng baze
danych. Dwa lata, jakie byty potrzebne na dokumentacje pracowni Bacona, zaowocowaty
najpetniejszym istniejacym archiwum, jakie stworzono jakiemukolwiek sposréd zyjacych
i dawnych twércow.
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ogladanych rownolegle reprodukcji z zakresu dowolnej tematyki. Najbar-
dziej interesowaly go woweczas ilustracje zwierzat, choréb skéry i jamy
ustnej. Takie ,ranienie” modela, jak nazywat te hybrydyzacje, byto jedng
z przyczyn, dla ktérych obecnos¢ drugiej osoby go ograniczata.

Fotografia odgrywata wtedy szczeg6lng role w jego twdérczosci. Bacon
odksztatcat ja w roéwnej mierze, jak deformowat przedstawiane postaci:
taczyt spinaczami nie pasujace do siebie fragmenty, plamit, rwat, gniott,
pozwalat depta¢ po zdjeciach swoim gosciom... W ten sposéb przedmiot
inspiracji stawat sie juz fragmentem przysztego dzieta. Widoczne jest to na
przyktad w obrazie lIsabel Raivsthorne Standig in a Street in Soho (Isabel
Rawsthorne stojgqca na ulicy w Soho) z 1967 roku.3Na czarnej sukni pojawiajg
sie - w przeciwienstwie do reszty przedstawienia - grubo natozone biate
plamy. Na zdjeciu widoczne jest doktadnie w tym miejscu silne przeswietle-
nie. Podobnie swe odpowiedniki w abstrakcyjnym tle obrazu znajdujg
oderwany naroznik i puste fragmenty fotografii. Jednoczes$nie rzucajgca sie
w oczy r6znica fakturalna sprawia, ze reszta malowidta dziata niemal jak
sitodruk: w przypadku tego i wielu innych pokazywanych na wystawie
obrazéw Bacona, farba jest natozona tak ptasko, ze nie przykrywa splotu -
zawsze drobnoziarnistego, nachalnie ,mechanicznego” - ptétna.

Francis Bacon, Isabel Rawsthorne Standig in Francis Bacon, Studyfor Bullfight no. 2 ,19609,
a Street in Soho, 1967, ol./pl., 198x147,5 cm, ol./pl., 198x147,5 cm, Lyon, Musce des
Berlin, Neue Nationalgalerie. Beaux-Arts de Lyon.

3Por. na ten temat zamieszczony w katalogu artykut Barbary Steffcn Bildlradilion und ‘/.ufali bei
Francis Bacon.
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Portret Isabel zostat zestawiony ze Studyfor Bullfight no. 2 (Studium do walki
bykéw, nr 2) z 1969 oraz z trzema akwatintami Goyi z lat 1814-1816. W ten
sposéb widz ma do czynienia z jednej strony ze skojarzeniami w zakresie
tradycji, z drugiej - w obrebie poszczeg6lnych prac samego Bacona. Taki
uktad pozwala odczytaé je na nowo: niejasna forma towarzyszgca samocho-
dowi po prawej stronie postaci formuje sie w tym kontek$cie w motyw byka
ijako taka kieruje ku nowym watkom interpretacji juz nie tylko historyczno-
-artystycznej i wizualnej, ale tez emocjonalnej: samochdd przybierajacy
posta¢ byka wystepuje jako symbol poczucia zagrozenia w wielkim miescie.

Podobng geneze ma przeksztatcenie obrazu Veldzqueza. Gdy przyjrze¢ sie
czarno-biatej reprodukcji Papieza Innocentego X z 1650 roku, znalezionej
w pracowni Bacona, i powstalemu na jej podstawie obrazowi, mozna
odczyta¢ doktadne przeniesienia deformacji pierwowzoru: cata dolna partia
wyrwanej z katalogu strony z ilustracjg Veldzqueza, pozaginana i poszarpa-
na, tworzy rodzaj kokardy ztgczonej spinaczem.

Ten specyficzny uktad powtarza sie w nieczytelnosci fragmentow obrazu
Bacona, odpowiadajacych zgieciom na wykorzystanej przez niego fotogra-
fii. Study after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X (Studium na podstawie
Veldzqueza Portretu Papieza Innocentego X, 1953) nie powstat jednak wytgcznie
w oparciu o malowidto Hiszpana, lecz jest wypadkowa kilku Zrodet
jednoczesnie. Charakterystyczna zastona odnosi sie z jednej strony do -
rowniez pokazywanego na wystawie —Portretu kardynata lilippo Archinto
Tycjana z 1551-1552, z drugiej - do ilustracji z czasopism podejmujgcych
motyw zastony. Jeszcze bardziej istotnym elementem tego przedstawienia
zdaje sie by¢ jednak krzyk - powtarzajgcy sie takze w innych wariacjach
Papiezy Bacona. Otwarte usta jako wyraz afektu, ale tez ludzkiej fizjologii
musiaty fascynowac Bacona przez wiele lat, na co wskazuje ilos¢ zebranych
w jego atelier ilustracji na ten temat. Bezposrednim ikonologicznie zrodtem
jest posta¢ z filmu Siergieja Eisensteina Pancernik Potiomkin z 1925 roku.

Bacon po raz pierwszy zobaczyt ten film w roku 1934 i przez dtugie lata
pozostawat pod jego wielkim wrazeniem. Oprécz Schodéw odeskich, prezen-
towane sg na wystawie tez sceny z zarobaczaltym miesem z tego samego
filmu. Te ostatnie znajdujg bezposrednig analogie w obrazie Figure xoith M¢at
(Posta¢ z miesem) Bacona z 1954, dla ktérej innym zrédiem inspiracji byty
prace Maertena van Clevego i Chaima Soutine'a.
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Zasada kopiowania Bacona przy-
pomina idee kopiowania podziwia-
nego przezen Alberta Giacomettie-
go: obaj unikali kopiowania z orygi-
natéw, a skoro uzywali reprodukcji,
to po to, by przedstawi¢ doktadnie
to, co na nich widoczne. Giacometti,
gdy chciat skopiowaé rzezbe, prze-
nosit ja na papier wraz ze $wiattami
i cieniami rzucanymi przez oSwietle-
nie fotograficzne. Bacon miat podob-
nie stwierdzi¢ w rozmowie z Davi-
dem Sylvestrem, ze w znacznej wigk-
szosci przypadkow fotografie sg dla
niego ciekawsze niz malarstwo -
obojetnie, figuratywne czy abstrakcyjne. Fotografia daje si¢ bowiem odszy-
frowywaé na podstawie tego, co interpretator sam uznaje za jej rzeczywi-
sto$¢ - inaczej niz w przypadku, gdy ma sie do czynienia z bezposrednig
rzeczywistoscia.

W sumie wystawa obejmuje szesnascie réznych grup tematycznych:
tradycje portretow papieskich u Velazqueza i Tycjana, Bacona obrazy
papiezy, motyw krzyku u Bacona, motyw zastony u Bacona i Degasa,
motyw klatki u Bacona i Giacomettiego, obrazy Bacona w konfrontacji
z surrealistycznymi pracami Picassa i Psem andaluzyjskim Bunuela, porow-
nanie prac Bacona i van Gogha, wprowadzenie Ukrzyzowali i tryptykéw
Bacona w kontekst typu obrazowego tryptyku oraz reprezentacje ciata
w zestawieniu z pracami Ingresa i Velazqueza, portret i autoportret oraz
motyw lustra w tworczos$ci Bacona.

Towarzyszg wystawie tez dwa filmy dokumentalne, czarno-biaty, dwu-
dziestominutowy, autorstwa Pierre'a Koralnika (wersja francuskojezyczna)
i niemal godzinny film Billa Ogdena z udzialem przyjaciét i znajomych
malarza (wersja anglojezyczna). Wybdr materiatu filmowego jest réwnie
odwazny, jak sama koncepcja wystawy: w filmie Kornalika widz poznaje
pieédziesieciopiecioletniego Bacona, ktéry w bardzo dobrym francuskim
stara sie wyeksplikowa¢ swojg tworczo$¢. Coraz bardziej pijany zdaje sie
jednak wikta¢ w absurd wyjasnien - stopniowo grzeznie w stowach
i przestaje koordynowac ruchy, co zostaje Swietnie podjete przez ruch
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kamery, ktora zarazem szuka odpowiednikéw miedzy zmieniajacym sig
wyrazem twarzy protagonisty a jego autoportretami. Dokument Ogdena
ttumaczy za to miedzy innymi predylekcje Bacona do ludzi biedniejszych
i gorzej wyksztatconych, wyrostg z konfliktu z ojcem i w konsekwencji
opuszczenia rodzinnego domu w wieku 16 lat oraz podsuwa mozliwosci
interpretacji niektérych elementéw w obrazach Bacona - np. zagadkowej
strzaty, ktéra towarzyszy wielu przedstawieniom od poczatku lat pie¢dzie-
sigtych, a ktérg malarz miat przejag¢ z podrecznikow do radiografii. Filmy
opowiadajg wiec innym jezykiem to, co staje sie widoczne dzieki zestawie-
niom obrazow.

Zagrozenie tatwym dydaktyzmem i szukaniem prostych analogii, co
moze sta¢ sie zarzutem wobec idei wystawy, daje sie tatwo zweryfikowac:
obok poprzestawania na upraszczajacej ptaszczyznie odbioru, dana jest
mozliwo$¢ nieustannego podwazania jej, zapytywania o inne zrodfa i ich
przyczyny. Taka strategia wydaje sie tym bardziej stuszna, ze komentarze
samego Bacona byly z zasady sprzeczne. Zawarto$¢ jego atelier daje sie
skatalogowaé, jednak z pewnoscig nie uporzadkowaé w jeden, chronolo-
gicznie i wizualnie nieodwracalny uktad.

Daria Kotacka

Wystawa Francis Bacon und die Bildtradition, Kunsthistorisches Museum
Wien, 15.10.2003-18.1.2004; Fondation Beyeler, Riehen/k. Bazylei, 8.2.-
-20.6.2004.

Koncepcja: Wilfried Seipel, dyrektor Kunsthistorisches Museum w Wied-
niu. Kurator: Barbara Steffen.

Katalog: W. Seipel, B. Steffen, Ch. Vitali (red.), Francis Bacon und die
Bildtradition, Mediolan 2004. Z tekstami rn.in. Normana Brysona i Michaela
Peppiatta.
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Jerzy Gizella

Piesze wrazenie jest najwazniejsze

Z gbéry - Ameryka jest zielona
Na ziemi - kawa w fajansach
Wielkosci wiadra na $mieci
My z Europy pijemy kawe

Z ekspresu w filizankach

Afirmacja zycia?

Ucieczka w pracoholizm
Strach przed bezrobociem
Mieszkaniem w samochodzie
Na parkingu przed K-Martem

Obrzydzenie do materii
To nas tutaj dopada
Bizantyjskich $piewakow
Na ktérych w ttumie
Nikt nie zwraca uwagi
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Tylko gwiazdy popkultury
Skaczg prosto z ekranu
Pod strzechy polskie

Po tym sie sadzi catos$¢

Z ambony - niestety

Odprawa

Markowi Nowakowskiemu

Poprawiam poduszke
Moze sen bede miat gtadki
Jak przelot nad Atlantykiem
Prosto ,,Pod Hustawke"

Rano rozsuwam

Stonce nad wiezg Searsa
Jutro zajdzie nad dachami
Krakowskich kamienic

Jeszcze mam czas

Droga wolna na lotnisko O'Hara
Ktére nic nie ma wspdlnego

Z buntowniczym poetg

Metafory w walizkach

Jak ptuca w promieniach rentgena
To o czym sie mysli naprawde
Nie do przeSwietlenia

Troche ciepta dla ludzi

Usmiechéw na wage dla krewnych
Drobne zarty na piwo

W pubie na Malym Rynku

Nic to ze jutro straznik
Zbeszta mnie na granicy
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JERZY GIZELLA

I wéciekty rzuci paszportem
Z ortem - nie orzetkiem

On wie ze go w myslach

Nazywam ciggle wopistg
Wiec sie nadyma i puszy
Zebym nie wrdcit na state

Mech Hiszpanski - dusiciel

Wielu mysli ze teraz
Bedzie 0 Ameryce

Wi ielkiej jak parking
Przed supermarketem

Dtugiej jak autostrada
Jasnej jak stacja benzynowa
Trzepoczacej neonami
Przydroznych zajazdow

A tu pustelnia i eremy
Ostrzenie otéwka

Zapalanie Swiecy

| za oknem cykada jak gitara

Ani samocho6d nie przemknie
Ani motocykl nie warknie
Ksiezyc w koronie debu

Jak mnich z rozwiang brodg

Na nic sie rGwnac¢ z debem
Albo cisem czerwonodrzewem
Nie pow0j zadusi pyszatka
Lecz przerwa energii dla duszy
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Oksymorony

Dla jednych tylko jesien
Dla innych zawsze wiosna

Spiew kosa na topoli
Przeciw krakaniom wrony

Hymn dla przegranych
Religia dla przegranych

Lew i baranek obok siebie
W metalowych klatkach

A miato by¢ jak w raju
Bez krat skobli i ktddek

Ztodzieje i wariaci
Tanczg na ulicach

Dla jednych obted i ruja
Festiwal sztuki dla drugich

Wi iara nadzieja mitos¢
Nie pokonajg szyderstwa

Kos moze sobie Spiewac
| tak go wrona zakracze

Krolowa piramidy
Pustych butelek po occie

Jerzy Gizella
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Przed

Zmierzwione fale wspinajg sie na
skate - a jakby, nieruchome, poze

do zdjecia tylko przyjety, jak mrozem
Sciete w sekundzie - nie siegajg dna

nieba, pod ktérym napreza sie grzbiet
stromego brzegu - szczerbata zapora

przeciw powodzi; to jeszcze nie pora

na przerazenie, ale przyjdzie wnet,

bo choc nie spala sie ptongcy krzak

storica nad linig horyzontu - teraz

wtasnie przez szczerby zapory sie wdziera
strugami blasku plenny plankton plag.
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Zdjecie krola

Krdél Faisal Drugi obejmuje tron.
Tak to wyglada, jakby raczej on

byt objety przez krzesto. Ma dopiero cztery
lata, cho¢ ta postawa krélewska, maniery

widoczne w utozeniu korpusu indg
dajg pomyslec, ze prawie by magt

mie¢ wiecej, cho¢by dwanascie, to nie ma
znaczenia dla Iraku i dla nas. Obiema

rekami utrzymuje réwnowage, by
na tym tronie monarchg niezachwianym by¢,

ale wida¢ wyraznie, ze to tylko dziecko,
a nie widac, ze zginie i zginie zdradziecko

za dziewietnascie lat; cokolwiek badz
zdarzy sie, chtopcze, choéby tyle - badz!

Jasnie pan

Szybko, zeby ciemny na ciemnym
tle tlenu z czym$ tam, co sktada
sie na powietrze tam,

gdzie jest, gdzie ma by¢ tylko ze mna,
zrzucam ubranie, by nadaé
sie, na ktérego sam
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BOGUSLAW KIERC

zechciat spojrze¢ z gtebi ciemnosci
jeszcze ciemniejszym kochaniem
pochtaniajgcym mnie;

Sciele obrus czy czarng posciel -

ktade sie na nim czy na niej
iniech mnie Ciemny zje.

Piosenka o nocy ciemnej

Ciemna won lilij w gtebi nocy ciemniej
byta tam, co mnie po ciemku zaiste

przeistaczato, a wszystko, co we mnie
kochato, byto ogniskiem, ognistym

namiotem, ktéry cho¢ we mnie byt, to byt
nade mng, wokot mnie; ptomiennie znikat

podziat na wewnatrz i zewnatrz osoby,
ktérg nie bytem juz; w mokrych kosmykach

Mitego mego wijgcych sie wiosow
topitem usta, nie $miatem catowac

a chciatem $piewac, ale ani gtosu
wydoby¢ ani uksztattowac stowa

niemo nie mogtem i prawie nie mogac
juz nic, poczutem na karku dotkniecie

Jego paznokci, niepojeta btogosé
pieszczoty brata jeszcze niepojeciej

w tkliwg niewole wszystkie moje zmysty:
migzszem rozkoszy sycita ich chciwos$é
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pobozna; z dtoni, z ndg, z boku - wytrysty
grona krwi; ssatem ich stodycz prawdziwg

nie miodu, cukru, ni trzciny cukrowej
ani gron winnych, ale stodycz woni

tych lilij, w ktére miat spowitg gtowe,
az wonnym blaskiem caty sie zastonit.
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Bogustaw Kierc



CYTATY Z KWARTALU

~Wielka literatura jest przedsiewzieciem, ktére wymaga rozmachu, polo-
tu, swobody i dumy, a przede wszystkim woli, aby by¢ kim$, by nie
poddawac sie Swiatu, ale Swiat stwarzac. Literatura prawdziwa tatwo moze
obej$¢ sie bez zasitkow, propagandy, popularyzacji, konkurséw, nagréd,
ba - nawet bez czytelnikow i krytykéw, ale jednego musi sie domagac: aby
jej nie trywializowano. 1poki spoteczenstwo polskie nie nauczy sig¢ cenic tej
woli twdrczosci, jaka cechowa¢ powinna kazdy istotny wysitek literacki,
poty bedzie miato «wielkg literature», na jakg zastuguje."”
W itold Gombrowicz, Geba i twarz (1956)
(,Gazeta Wyborcza", 7-8 11 2004)

»«Powtarza¢» po kim$ warto tylko wtedy, kiedy robi sie to samo lepiej niz
model. Przykiady oczywiste: Mozart i mannheimczycy, Bach, Pachelbel,
Vivaldi etc. Trzeba duzej pewnosci siebie, zeby «powtarzaé». Jesli sie jej nie
ma, trzeba wynajdywaé rzeczy jeszcze nie wynalezione. Dzi$ nie ma
wielkich «syntetyk6éw», «zlewaczy», nie ma materiatu do powtarzania. To,
co wynajdujg szperacze, «szpica», «spadochroniarze» - to jest wiotka
materia, z ktorej niewiele da sie zrobi¢. Kazdy musi sam sobie szukac
pokarmu, skazany jest na «nedze awangardowo$ci». Musi sam by¢ spado-
chroniarzem, a p6zniej rowniez sam «obsadzac teren»."

W itold Lutostawski, Tesknota za nieznanym Swiatem (1959)
(,,Tygodnik Powszechny", 15 Il 2004)

~Arystoteles gorszyt sie filozofig Heraklita, ktéry jego zdaniem odrzucat
zasade sprzecznosci, a wiec fundament mysli naszej, mawiat bowiem, ze to
samo moze by¢ i nie byé. Wydaje sie jednak, ze Heraklitowi nie o to
chodzito, ze logicznie sprzeczne sady wolno wypowiada¢, lecz tylko, ze
w wiecznym, ale przez Logos sterowanym i koniecznym przeobrazeniu
rzeczy, rézne jakosci moga stopniowo w przeciwne jakoSci przechodzic
iw tym przechodzeniu co$ zdaje sie takim i nie-takim zarazem."
Leszek Kotakowski, O Heraklicie
(,,Tygodnik Powszechny", 15 Il 2004)
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»Z odlegtosci zywoty ludzkie wydaja sie wzglednie proste, ale jest to
ztudzenie, bo, przyjrzawszy sie im uwazniej, widzi sie ogromne zawitosci
losu."”

Czestaw Mitosz, Paryska strefa
(,,Tygodnik Powszechny", 15 Il 2004)

»Z moich bezposrednich kontaktéw z Panig Profesor wyniostem wraze-
nie, ze swojg prace traktowata z pasja, jaka rodzi sie z mitosci do Ojczyzny,
do ojczystego jezyka, ale tez z umitowania catego duchowego dziedzictwa
wiasnego narodu. Takie umitowanie dato Jej sity, aby nie zwazajac na
trudnosci i szykany pielegnowac iczci¢ to, co w polskiej mowie najpiekniej-
sze: umiejetno$¢ wypowiedzenia tych uniesied ducha, ktore siegajg gtebin
ludzkiego umystu i serca, przenikajg nieskonczono$¢, a nawet dotykaja
samej tajemnicy Boga.

Wyniosta to z Wilna. Tam wychowata sie na strofach narodowych
wieszczOw, tam studiowata polonistyke i romanistyke na Uniwersytecie
Stefana Batorego. Przyniosta ze sobg najpierw do Torunia, a potem do
Lublina, calg te tradycje i nieustannie jg pielegnowata jako wybitny teoretyk
literatury, teatrolog, znawca Norwida, a nade wszystko pedagog."

Jan Pawet Il po $mierci Ireny Stawinskiej
(,Tygodnik Powszechny", 22 1l 2004)

»Literatura nie jest przeciez niczym innym, jak tylko zapisem spietrzenia
przeciwnosci oraz tego, jak cztowiek sobie z nimi radzi. | by¢ moze jeden
z aspektow wielkosci wspomnianej szdstki (Marcel Proust, Franz Kafka,
Robert Musil, William Faulkner, Andriej Ptatonow i Samuel Beckett) bierze
sie stad, iz wydajg sie oni ostatnimi, ktérzy starali sie opisa¢ z precyzja stowa
i wewnetrzng logika gwattowny wzrost przeciwnosci losu. Potem nastat
surrealizm i socjologia. (...) Zaden pisarz przy zdrowych zmystach nie
rozpoczyna kariery od pisania czego$, co jest trudne do zrozumienia,
szczegOlnie gdy jest catkiem nieznany. Powodem, dla ktérego kazdy z nich
obrat taka witasnie artystyczng droge, byto zrozumienie lub odczucie
koniecznosci ucieczki od ograniczen konwencji 6wczesnej prozy. To wia-
$nie, co przez czytelnikéw zadowolonych z istniejgcych konwencji zéstato
okrzykniete trudnoscig, miato dla kazdego z sze$ciu pisarzy charakter
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wyzwolenia i kazdy z nich bez watpienia traktowal to jako sposéb na
osiggniecie wiekszej klarownosci. (...) Rzekoma trudnos$¢, dzieki ktérej sa
tak stawni, bierze sie (...) z niepewno$ci. (...) Epika nigdy sie nie konczy,
gdyz rzadzi nig sita odSrodkowa - i podobnie ma sie rzecz z niepewnoscia.
Zrédtem jej coraz szerszego ruchu, jej odérodkowej grawitacji w dzietach
sze$ciu wspaniatych jest precyzja. Precyzja niepewnosci jest sitg nadzwy-
czajnie samonapedzajgcg: sama niepewnosé i styl jej wyrazania. Jej nieustan-
nie zwiekszajacy sie promien odpowiedzialny jest za stylistyczne innowacje
naszych szesciu pisarzy. Cecha wspdlng ich twdrczosci jest wyzszos$¢ stylu
nad fabutg. Fabula jest tu czesto zaktadnikiem stylu, bedgcego prawdziwym
no$nikiem opowiesci. Czy ta praktyka nie brzmi znajomo? Czy proces ten
nie przypomina panstwu czego$ innego w literaturze? Mnie przypomina,
bo te samg zasade stosuje sie w poezji, gdzie fabuta kontrolowana jest
i manipulowana przez kadencje ieufonie, gdyz wiersz rozwija sie dzieki sile
ich coraz wiekszego nagromadzenia. (...) Oprécz nienasyconego apetytu na
metafizyke, to wtasnie faczy, a w niektdrych przypadkach czyni proze
szesciu wielkich konkurencjg dla osiggnie¢ wspotczesnej im poezji. Za
przyktad moze tu postuzy¢ wchioniecie Rilkego przez Musila. W pewnym
sensie mozna by uznac te szdstke za wielkich poetow tego wieku."”
Josif Brodski, fragmenty odczytu na sympozjum Szwedzkiej Akademii
O sytuacji literatury, 5-8 XII 1991 (,,Zeszyty Literackie", 2004 nr 1)
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Brzuch, Swiat

Brzuch

Swiat

kula toczaca sie

po orbicie zycia

naturalna Demeter, Gospodyni
nie rozmys$la o sensie sens

ja wypetnia

biate tiule mgiet

ktadg sie

na jej ramionach

na mlecznej miedzy

pomiedzy Warkoczem Bereniki
a jabtonig w sadzie

Mira Kus$, ur. w Gorlicach, autorka czterech tomikéw wierszy. Mieszka w Krakowie.
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MIRA KUS

tam nastuchuje
wieczornego dzwonu
mokre od rosy gwiazdy
rumiankami

taszg sie

do jej stop.

Dzien jak $liwka wegierka

Dzien

jak Sliwka wegierka

pokryty lekkg mgietka
powietrzne fronty

zaczynajg sie Scierac

w szpitalu

moja siostra Alka

ratuje zycie zawatowcom

przez bol

przedziera sie nadzieja

przez ,infarctus myocardii"
przedziera sie zycie

jak na rysunkach Jasia Dziedziory
gdzie dramatyczna czerh otdwka
wyzwala

kaskady stonica

Krolewski tygrys

Alez tak, spokoj tkwi

w naturze. Drzemie, jak bengalski
tygrys, z nadstawionymi uszami.
Trzask gatgzki pod stopg

zrywa go do skoku.

Juz cie dopadt,
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powalit, grzeje cieptym ciatem.
Wdychasz zapach
rozgrzanego igliwia.

Miedzy gateziami sosen
przeswituje niebo.

Myslisz o0 gozdzikach ijaskrach
na pobliskiej tace. Firletki

nie rozbudzonych stow

bawig sie

twoim uchem. Na szyi
znieruchomiata na chwile

tygrysia tapa.
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Mira Kus$



Krystyna Dagbrowska

* X *

Swiatto przyparte do muru,

do lisci, chodnikoéw i jezdni,

do twarzy i placéw, do kory, siersci, do skéry,

do okularéw stonecznych, do rozpostartych gazet,

Swiatto przyparte do kamieni, dziur w asfalcie, kraweznikéw,
do mankietéw i zegarkéw, do krawedzi, uskokdw, zatoméw i progdéw,
do kazdej rysy, zmarszczki, Swiatto przyparte do szczelin,

do powiek i do oczu, do ust,

Swiatto przyparte do jezyka, do podniebienia, do gardia,

do wody i do ognia, ciat ptynnych, statych, lotnych,

do gwiazd, diod, ekranéw, zaréwek i witrazy,

Swiatto przyparte do studni i katuz, do tusek i ziaren,

do strychow i piwnic, popiotu i kurzu,

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warszawie, studiuje na wydziale grafiki ASP w Warszawie;
publikowata w ,,Pracowni" i w ,,Nowej Okolicy Poetéw". Mieszka w Warszawie.
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Swiatto przyparte do ciemnosci,
do twarzy bez Swiatta,
do muru.

Jesli chcesz wejsé, nie dzwon do drzwi, zapukaj w balkon.

Stabng mi oczy, nie ufam judaszowi.

Stuch mnie myli, nie rozpoznam gtosu

a dzwiek krokow - czy zli ludzie nie potrafig

stapac¢ jak umarli?

Jesli chcesz wejs¢, nie wspinaj sie po schodach, wejdz przez balkon,
czy chcesz mnie okras¢ czy obdarowaé, wejdz jak wchodzi wiatr i storice.
Nie kaz sie wita¢ w progu.

Nie kaz mi zapala¢ $wiatta w przedpokoju,

usuwac spiesznie z drogi worka $mieci,

nie kaz mi pytac¢ kto tam.

Wejdz jak wnika chtéd w sierpniowe noce.

Wejdz bez pukania, balkon jest otwarty.

Gdy otworzytam oczy, otaczat mnie krag ludzi
ktorych nie byto wczes$niej. Zamknetam je znowu
by wroci¢ tam, gdzie zawsze jestem: w ciemnosci
z przesuwajacymi sie wolno zéttymi lisémi.
Ale krag zamknat sie i to co byto przedtem:
wysoko mur, kamienne schody nizej
wskazato na to, co przyszto zaraz potem:
schody, mur.
Krystyna Dagbrowska



Ewa Balhelicr, 130x195 cm (Galeria Claudine Legrand, Paryz).



Sonia Sobkowiak

Nie taki ludzki...

instynkty

Zawsze wygrywaja
myslisz - dionie
dotykasz - mieso

nie pozwolg nigdy
na obmycie nég
- namasci¢ grzechy
nie gtowe -
uciekng w czern swych tytutdw
odejdg w pogarde pokolen

Sonia Sobkowiak, ur. 1980, studentka teologii i filologii angielskiej na Uniwersytecie Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Publikowane wiersze sg jej debiutem.
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SONIA SOBKOWIAK

to ja stoje

przy otwartym oknie
ty spokojnie siedzisz
w gtebi pokoju

nie podejrzewasz
ze ziemia jest
tak blisko

i wota

Z unizeniem

chce wchiong¢
krew

i strzaskane kosci

nie patrzyt na cztowieka
jak na catos¢

dla niego kazda komorka
zyta osobnym zyciem
chciat roztozyé wszystko na czesci
by budowacd

wiasne konstrukcje

z oddali przyblizat sie
szum morza

a dzwony krzyczaty
przerazajgco

koty wylegiwaly sie

w oczekiwaniu na odpadki

Sonia Sobkowiak
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Michat Gtowinski

Mate szkice

Rzezby bez gtowy

W jednym z wywiadéw Hanny Krall przeczytalem o $redniowiecznych
freskach na zamku w Lublinie, w ktérych konserwatorzy zostawili biate plamy
w miejscach, gdzie byly twarze ukrzyzowanych. Nie zachowat sie po nich
zaden $lad, a domalowywanie nie miatoby sensu, sprzeciwiatoby sie zresztg
zasadom sztuki konserwatorskiej. Kiedy czytatem te rozwazania, przypomnia-
to mi sie podobne zjawisko, ktére zrobito na mnie wielkie wrazenie: w katedrze
w Chartres - potraktowac jg mozna jako niezwyk}a galerie rzezb - znajduje sie
co najmniej kilka figur bez gtowy. Nie wiem, w jakich okolicznosciach i w jakim
czasie zostaty uszkodzone, moze stato sie to w epoce rewolucyjnego antyreligij-
nego zapatu, nikt wszakze nie osmielit sie i nie dorzucit uzupetnien, co dobrze
Swiadczy i o rzetelnosci, i o $wiadomosci historycznej, rzezba z dodang po
wiekach gtowg bytaby tworem wewnetrznie sprzecznym i anachronicznym,
a w swej uszkodzonej wersji przemawia catg sobg, jest nie tylko zdefektowa-
nym dzietem, ale takze - $wiadectwem. Okaleczenie znaczy, stato sie wspot-
czynnikiem ekspresji. Mys$le tez o czym innym: pozbawione gtéw rzezby
otwieraja przed zwiedzajgcym ogromne mozliwosci, w swej wyobrazni bo-
wiem moze on sta¢ sie ich wspéhworcag, moze w momentalnym akcie
tworczym dokomponowac to, co mu dyktuje imaginacja, domyst, wiedza.

Martwa natura ze Scierka,
z torbg i1z dziurka od klucza

W tej dzielnicy Amsterdamu, w ktorej niegdy$ przez rok mieszkatem,
ulice nosza nazwiska kilku stawnych kompozytorow oraz wielu nawet
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mniej znanych holenderskich malarzy z okresu $wietnosci, wydaje mi sie
jednak, ze nie uczczono w ten spos6b Samuela van Hoogstratena.
Nazwisko jego nic mi nie mowi, po wyjsciu z muzeum dowiaduje sie
z encyklopedii, ze dziatat w Dordrechcie, a zycie jego przypadto na drugg
i trzecig ¢wiartke XVII wieku. Jednakze jego - z pozoru jakze skromny -
obraz, wiszacy wsréd rozbudowanych malowidet, przedstawiajgcych
wydarzenia z Biblii, mitologii i historii, od razu przycigga mojg uwage.
I ol$niewa. Bo lubie w malarstwie rzeczy mate, niepozorne, na pierwszy
rzut oka niewarte zainteresowania. Bardziej mnie one fascynujg od
monumentalnych scen, ktére - bywa - nawet z Golgoty czynig widowisko
baletowe. A na tym obrazie widzimy przedmioty codziennego uzytku, nie
zalecajace sie $wiezoscig, umieszczone na tle duzej i niepokojacej biatej
przestrzeni. Wiszg one na drzwiach pokazanych z takg dokladnoscia, ze
do trojkatnego zamku z wyrazng dziurkg chciatoby sie wtozyé klucze.
Przy pierwszym spojrzeniu wydawato mi sie, Ze mam przed sobg dzieto
jednego z surrealistow, ktére przypadkiem trafito do sali, wypetnionej
obrazami dawniejszymi. Gdy dowiaduje sie, kto i kiedy je namalowal,
mys$le: oto niby skromny, wyzbyty wiekszych aspiracji utwér, ktéry mowi
o Swiecie niezmiernie duzo - i zadziwiajagco przeczy czasowi, bo nie

kojarzy sie z epoka, w jakiej powstat.

Oda do haczyka

Chwale Cie, 0 Haczyku, istoto skromna i niepozorna, a tylu cnot petna.
Zadowalasz sie matym, nie zabiegasz o stawe i splendory, nikt nie
pokazuje Cie na wystawach, nie konkurujesz ze wspaniatymi machinami,
ktore podziw budzg i zapetniajg niezliczone rejony geograficzne naszego
ziemskiego padotu. | nie trzeba imponujacych przyrzadéw, by Cie
stworzy¢, bo$ uczyniony jedynie z dwu matych kawatkéw odpowiednio
zagietego drutu, takiego, co nie wiadomo, skad sie wzigt, moze pochodzi
z jakiego$ urzadzenia, ktére juz dawno przestato dziata¢ i w miare
potrzeby rozbierane jest na czynniki pierwsze, a moze prosto i zwyczajnie
znaleziony zostat na $mietniku. Opiewam Cie zatem, Przezacny Haczyku,
prawdziwy proletariuszu wsérod rzeczy uzytecznych, bo sie nie pysznisz,
ido wyzszej klasy nie aspirujesz, zgadzasz sie na wszystko, co z Twojej
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kondycji wynika. Jeste$ ludziom przyjazny i w kazdej okolicznos$ci mozna
na Tobie polega¢, albowiem nie znasz kaprysow, a ztoSliwosé jest Ci,
0 Przezacny, obca z natury. Kiedy zblizam do siebie Twoje dwie czesci,
mam poczucie bezpieczefstwa, wiem przeciez, ze S$winstwa mi nie
zrobisz - i sie nie zatrza$niesz. Dziatasz zawsze zgodnie ze swojg naturg
1z przeznaczeniem: kiedy trzeba otwierasz sie, kiedy trzeba - zamykasz.
I z tej wiasnie racji Cie czcze, o Niezawodny Przyjacielu! Gérujesz nad
wszelkimi tworami ludzkiej inwencji stuzagcymi do zamykania - i mozesz
by¢ z tego dumny.

Esprit d'escalier

Sytuacja ta powtarza sie co roku w okresie $wigtecznym: pan X do mnie
podchodzi, by ztozy¢ zyczenia. Zgorzkniaty i dookolnemu $wiatu niechet-
ny, zmierza jednak ku czemu innemu: gdyby mdgt, utopitby mnie w tyzce
wody. Nie wiem, czy podobnie sie dzieje w jego kontaktach z innymi
osobami; gdy zwraca sie do mnie, zyczenia stajg sie formg ztosliwosci,
dobrze obmys$lanym uktuciem... Od lat wiem, ze tak sie rzeczy maja,
z pozoru jestem na te sytuacje przygotowany, a jednak zawsze mnie ona
zaskakuje, nie potrafie niczym stosownym replikowaé, odbiera mi mowe,
stow brakuje. A nie musiatyby by¢é one ostre, mdj udajacy zyczliwos¢
rozmoéweca jest tak gteboko obolatym frustratem izawistnikiem, ze dotkneta-
by go najdelikatniejsza nawet odpowiedZ obronna. Zapewne jednak juz
wie, ze poczynaé sobie moze bezkarnie, ma pewnos¢, ze zadna przykrosé
w odwecie go nie spotka. Liczne repliki, na ogo6l trafne i dosadne, przycho-
dza mi do gtowy z opdznieniem, wtedy, gdy juz odptynat - nie wykluczam,
ze w tym celu, by innych czestowa¢ wytworami zalewajacej go z6tci. Esprit
d'escalier... Irzykowski gdzie$ pisat o tym, jak jest przykro, gdy odpowiednie
formuty znalazto sie po czasie, kiedy stracity juz swag uzytecznos$é, bo
miatyby jag wtedy, gdyby stanowity wynik reakcji natychmiastowej. Moje
doswiadczenia potwierdzajg stuszno$é tych dowodzen. Jest mi nieprzyjem-
nie z tego powodu, ze spotkatem sie ze strony znajomego z objawem takiej
niecheci, nad ktérag nie moze on zapanowaé, musi jg uzewnetrzni¢, ale
naprawde wsciekly jestem na siebie - dlatego, ze odpowiedZ znajduje
wtedy dopiero, gdy opuszczam schody.
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O dewaluowaniu stéw

Z przykros$cia, niekiedy wrecz ze ztoScig i zgrozg, obserwuje dewaluowa-
nie sie stow o precyzyjnym dotychczas znaczeniu, stéw, ktére miaty - jak sie
zdawato - wszelkie szanse, by zachowa¢ swdj charakter i stan posiadania,
bo odnoszg sie do wyraznie okre$lonych przedmiotéw - i nie nalezg do
jezyka politycznego, ideologicznego badz reklamowego, a wiec do tych
rejondw mowy, w ktérych najwiecej pojawia sie dowolnosci i manipulacji.
Ostatnio smutny los dotknat ,,encyklopedie”. Utracita ona swoje klasyczne
znaczenie, a wraz z nim dawny splendor, skoro byle co utozone w porzadku
alfabetycznym moze tak zosta¢ nazwane, w ten sposéb awansowany by¢
moze kazdy $mietnik, bedacy ztomowiskiem przypadkowych mikroobser-
wacji i fantazyjnych domystoéw, fatszywych objawien i na wodzie pisanych
uogolnien, jesli to z jakich$ wzgledow odpowiada wydawcy badz autorowi.
A wiec mam w reku ,encyklopedie”, w ktérej hasta do siebie nie przystaja,
wybrane zostaty i utozone bez zadnej idei porzadkujgcej, ,,po uwazaniu",
a niektore majg charakter groteskowy, bo zawierajg domysty na temat nic
nie znaczacych szczeg6tow. Porzadek alfabetyczny nie jest w istocie niczym
innym, jak maskowaniem razgcego nieporzadku czy po prostu wszechobec-
nego chaosu. Mysle ze smutkiem: tyle na Swiecie powstato wspaniatych
encyklopedii, a tutaj na wzor i patrona powotany zostat Benedykt Chmie-
lowski. Nowe Atemj okazaty sie dzietem nieSmiertelnym.

Michat Gtowinski

Antoni Libera

Btogostawienstwo Becketta

Bylo to na poczatku maja 1986 roku w Paryzu.

Pojechatem tam na sympozjum literackie, zorganizowane dla uczczenia
80. rocznicy urodzin Samuela Becketta, pisarza dla mnie - ze wspdtczes-
nych - najwazniejszego, ktérego od lat thumaczytem, komentowatem iwy-
stawiatem w teatrze i z ktérym od potowy lat 70. pozostawatem w statym
kontakcie korespondencyjnym.
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Po sympozjum umowiliSmy sie na tradycyjne spotkanie. Beckett zapropo-
nowat, jak zwykle, Cafe Franeais w hotelu PLM, ktéry znajduje sie
naprzeciwko jego domu przy Boulvard Saint Jacques. Przybytem na miejsce
nieco wczesniej i zajgtem stolik, przy ktérym siedzieliSmy poprzednim
razem, kilka lat temu.

Beckett przyszedt z wasciwg sobie punktualnosciag, punkt dwunasta, ani
minuty p6zniej. Na spotkania nie zwigzane z projektami czy przedsiewzie-
ciami artystycznymi przychodzit zazwyczaj bez niczego, ,,z pustymi reka-
mi", jak lubit to okresla¢. Tym razem trzymat w rece jakas$ niewielka ksigzke.
Jak sie wkrotce okazato, byto to stare, mocno zczytane wydanie Effi Briest
Teodora Fontane.

Przyjaciele Becketta i znawcy jego tworczosci wiedzg, ze byta to jedna
z jego ulubionych powiesci, do ktérej nieraz wracat i do ktérej nawigzywat
rowniez w swoich utworach. ,,Pospieszmy sie", méwi Pan Rooney do swojej
starej zony w stuchowisku Ktérzy upadaja, ,,posiedzimy sobie w domu przy
ogniu. Zaciggniemy zastony. Poczytasz mi troche. Czuje, ze Effi zdradzi
meza z majorem". A stary Krapp z Ostatniej tasmy, nagrywajac ja, marzy:
LEffi... Z nig to bytbym szcze$liwy, tam nad Bahlykiem, pos$réd sosen
i wydm". Bo akcja tej powiesci dzieje sie koto Szczecina - miasta, ktore
obecnie nalezy do Polski.

Ja rowniez zdawatem sobie sprawe z tych wszystkich odniesien inawia-
zan. Dlatego tez pod koniec rozmowy, gdy zapadto nad stolikiem owo
legendarne milczenie, ktoére poznat chyba kazdy, kto cho¢ raz spotkat sie
z tym pisarzem, zapytatem nieSmiato:

- Czyta pan znowu Effi?

Odpowiedziat, parafrazujgc kwestie Krappa:

- Tak... strone dziennie, kosztem oczu.

- lznowu fzy? - podjatem dalszym ciggiem tamtej kwestii.

UsSmiechngt sie blado, rozpoznawszy wtasny tekst.

- Nie, az tak daleko sie nie posuwam.

Zdobytem sie na odwage izadatem pytanie zasadnicze:

- Dlaczego tak lubi pan te powie$¢?

Uptyneta dtuga chwila, zanim ustyszatem odpowiedz.

- Marzytem kiedys$, aby co$ takiego napisa¢. | co$ z tego marzenia
zostato mi do dzi$. Bo przeciez n i e napisatem. A nie napisatem... -
zawiesit gtos.

- A nie napisat pan... - ciggngtem go bezczelnie za jezyk.
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Znow usmiechnat sie blado, po czym odrzekt, rozktadajac rece:

- Bo... urodzitem sie za p6Zno. Teraz juz tak sie nie pisze. Teraz pisze sie
0 wiele gorzej. - Spojrzat na mnie i dodat zartobliwie: - Ale niech sie pan nie
martwi. Swiat sie zmienia. Moze panu sie uda.

Bylo to moje ostatnie spotkanie z Beckettem. Potem rozmawialismy juz
tylko przez telefon. Pisarz zmart w grudniu 1989.

Kiedy w kilka lat p6zniej zdecydowatem sie, aby napisa¢ wiasng powies¢,
nie zamierzatem podazac¢ szlakiem mojego mistrza. Moje aspiracje byty
znacznie skromniejsze. Chciatem jednak, aby w jaki$ sposob pojawit sie on
w moim utworze (niczym sylwetka Hitchcocka w jego witasnych filmach),
Imiatem juz kilka pomystéw na stworzenie takiego ,,widma". Az nagle
przypomniato mi sie tamto ostatnie spotkanie w Paryzu i owe stowa
wypowiedziane pod koniec. Alez oczywiscie! - pomyslatem. Tak wiasnie
powinienem zacza¢!

To stad witasnie pierwsze zdanie mojej powiesci:

Przez wiele lat nie opuszczalo mnie poczucie, ze urodzitem sie za
p6zno

i stad jego zaprzeczenie na koncu:

I wtedy pomyslatem, ze jednak nie urodzitem sie za pézno.

A kiedy w roku 1999 przyszto do tlumaczenia powiesci na angielski,
wykonatem jeszcze jedno posuniecie.

Beckett miat nadzwyczajny stuch muzyczny i poetycki i przechowywat
w pamieci rozmaite frazy i cate wiersze, ktére odznaczaty sie szczegdlng
urodg i rytmem. Jednym z takich cytatow byto stynne zdanie z Finnegan's
Wake Joyce'a (ktory to utwér ttumaczyt byt na francuski i komentowat
w mtodosci), opisujace kolistg ulice Giambattisty Vico w Dublinie. Napisane
jestono rytmem jambicznym i brzmi:

The Vico road goes round and round to meet where terms begin.

(,»Ulica Vica skreca wcigz, by sie u kresu zaczgé.")

Opowiedziatem o tym mojej thumaczce na angielski, przytoczytem cytat
z Joyce'a i poprositem, aby pierwsze zdanie mojej powieSci postarata sie
utozy¢ w tym samym rytmie. | oto jak zadanie zostato wypetnione:

For many years | used to think | had been born too late.

Dzi$ nie mam watpliwosci, ze sukces Madame zawdzieczam w duzej
mierze ,btogostawiefAstwu" Becketta i jego duchowi, ktéry nad wszystkim
czuwat.

Antoni Libera
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Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (14)

J. stuchat wczoraj Radia Maryja - dyskusji o Erice Steinbach i tych jej tzw.
wypedzonych. Petna zgoda. Chor oburzenia. W trakcie audycji - telefon od
stuchaczki, drzgcy gtosik:

- Prosze ksiedza dyrektora, ja stucham tego i wprost sie trzese... Moze ma
ksigdz adres do tej Trzeciej Rzeszy?... Ja bym chciata napisa¢... do tej Trzeciej
Rzeszy...

- Nie mam! - ucigt. | wytgczyt.

Wyskok do Chmielnik, na ukrytg za szuwarami, okropnie zasmiecong
plaze. Wszedzie spasione byczyska w tatuazach, ogolone na zero, albo
z tymi pseudoszlacheckimi podgoleniami pod czub, nastroszony na
szczycie gtowy. Brudna szmata piasku. W trzcinach kotyszg sie plastiko-
we butelki. Smréd ,grilla" (nowy obyczaj polski, podpatrzony na
amerykanskich serialach: jak ,walentynki", renifer z czerwonym nosem
zamiast Sw. Mikotaja, moéwienie ,super”, ,mitego dnia™ i jadanie
w soboty bntnchu). Leniwie przestepuje z nogi na noge koscisty blondas
okoto trzydziestki, ostrzyzony przy skorze, niedogolony, o posepnych,
cho¢ przezroczystych jak niebo oczach (niejedno wiezienie widziaty).
Obserwuje nas spod oka, apod wasikiem czai mu sie jaki§ grymas,
usmieszek porozumiewawczo-wzgardliwy, ktérym obdarza mnie wraz
z rozumiejgcym wszystko spojrzeniem. Jego duza, biata zona z piegowa-
tymi piersiami, oblizujgca palce wysmarowane czekoladg i wertujgca
roztozone na reczniku ,Zycie na gorgco”. Zio$liwe uwagi J. o mym
brzuchu. Za to A. - ol$niewajacy, cho¢ wytrawne oko juz dojrzy
»zawigzki bioderek". Jego sylwetka - marmur Praksytelesa, ale juz
podchodzacy cieniutenka warstewka stoniny.

Wszystko przez te ,grille”. Jak my niehigienicznie zyjemy! Jak tamci:
czekolada i kietbaski. Gdzie ryby! ryby! owoce morza! lle ja tego jadiem
w Anglii, w Stanach. Tanie krewetki, tososie, homary i tufczyki - do
wszystkiego. A tu - zamiast rybich pyszczkéw, sterczg z wody butelki
i Smierdzi olej zmieszany z tojem topigcych sie kiszek.

Stad ten smutek? We mnie? Ze zlej diety?
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Nie moge pisac.
Dla tych ludzi?
Co ich obchodzi, czy ja co$ napisze, czy nie.

* Kk x

Znowu dzien zmarnowany, tym razem z ksigzkg Tajne Niemcy. Przez calg
sobote przewalam sie z nig po kanapach, zamiast siedzie¢ przed kompute-
rem. Rzecz o Clausie von Stauffenbergu i jego, jakoby ezoterycznych,
zwigzkach w mtodosci z ,ostatnim niemieckim poetg romantycznym"
Stefanem George i grupka mtodych arystokratow ze Szwabii, ktdrych ten
stary balwan uwodzit odgrzang ze $redniowiecza ideg ,,wielkich $wietych
Niemiec". ldee te - opartg na Herderowskiej ,,prawdziwej duszy narodu" -
6w mag, istny guru bractwa ,wtajemniczonych”, przeciwstawiat narodo-
wemu socjalizmowi, ktdry uwazat za ideologie panstwowg - jedng z tych,
ktére nieuchronnie prowadzg do tego, ze ,pafAstwo staje sie mordercg" (co
nie przeszkadzato mu, wobec tegoz panstwa, noszagcego go na rekach jak
wieszcza, zachowywac sie dwuznacznie).

Takie wtasnie miaty by¢ ostatnie stowa, jakie Stauffenberg wykrzyknat
przed egzekucja w wiezieniu w Plotzensee: ,niech zyjag nasze Swiete
Niemcy!" (,,Es leben unser heiliges Deutschland!"). Piekna, my$lagca twarz
Stauffenberga... Nic tej zachwycajacej spokojem i jakag$ dwuznaczng stody-
czg urody nie kazi: ani mundur oficera Reichswehry, ktéry ma na sobie
w 1933 roku podczas S$lubu z Ning von Lerchenberg... ani nawet ten
odwrdcony nocnik, ich ohydny hetm, kiedy pozuje do zdjecia na koniu,
podczas defilady wojskowej w Bambergu... Czuje sie w nim czystos¢,
rycersko$é, prawos$¢ i charyzme... Jakie uderzajagce podobienstwo jego
gtowy do gtowy tego XIll-wiecznego JezdZca z katedry w Bambergu... ideatu
»aryjskiej” urody meskiej w Trzeciej Rzeszy.

Ale zarazem... to ich skazenie kultem mocy... te ,ciemne Niemcy", to
»,hajczystsze" racjonalne, pomieszane z ,najczystszym" irracjonalnym...
Piorunujgca mieszanka, ktéra od wiekdw rzadzi sie w niemieckiej duszy jak
w swoim ulubionym mieszkaniu. To ona pozwalata strzela¢ w ustawione
rzedem gtéwki dzieci (chwalebna oszczedno$¢ amunicji) nucac ,,Stille Nacht,
heilige Nacht". |1 ona obecna jest tez w duszy Stauffenberga, pozwalajgc mu
wprawdzie nienawidzi¢ Hitlera - z powodow, zdaje sig, przede wszystkim
estetycznych, zwigzanych z naturalng w jego sferze pogardag dla tego
parweniusza i paranoika - ale zarazem brac¢ udziat w kampanii wrze$niowej
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w Polsce, a potem w inwazji na Francje (za co zostat nagrodzony przeniesie-
niem do sztabu generalnego). Listy do zony $wiadczg atoli, ze przezywat te
swoje zadania wojskowe nie tracgc nic z ostro$ci widzenia ztowieszczej
w tych dniach roli Niemiec, a takze ulegajgc coraz silniej miotajgcym nim
skruputom. Daje to dowdd szlachetnosci krwi, ktéra w jego zytach ptyneta,
doprowadzajagc go wkrotce do czynoéw bohaterskich, wymierzonych osobi-
Scie w Hitlera, a wreszcie do meczenstwa.

Nie zmienia to faktu, ze ta mieszanka szalenistwa i rozsadku, te ich
mistyczne wiezi - wpatrzonych w Absolut samotnikéw, zyjacych w ,,zwigz-
ku krwi" z nieskalang ziemig i przyrodg (Blut und Boden)... ta ich mistyczna
swastyka, te zakony (Nowych Templariuszy, Towarzystwo Thule)... wszyst-
ko to jest pokretne i ponure itez moze doprowadzié¢ do tego, ze stajesz sie
mordercg - cho¢ tym razem w imie mistycznych racji i juz na whasny
rachunek, bez panstwa i bez narodowego socjalizmu... Jeden Bo6g wie, ile
istniert ludzkich miat na sumieniu piekny i prawy Stauffenberg? Jest jaka$
historia o tym, ze osobi$cie doprowadzit do uniewinnienia dwo6ch wiejskich
babin w Polsce, ktére wieczorem oswiecaly sobie droge latarkami. Zostaty
pochwycone i oskarzone o dywersje. Gdyby nie jego stanowczo$¢ i racjonal-
ny wywod wzorowego oficera dochodzeniowego, wykazujacy, jakim absur-
dem bylo podejrzewanie prostych kobiecin o dziatania dywersyjne lub
wywiadowcze, zostatyby rozstrzelane.

Czemu ja tak sie tym Stauffenbergiem przejmuje? Kogo on dzi$ obchodzi?
Tego blondasa spod ,,grilla"? (...wcigz zimny bitekit jego oczu widze...). Sam
temu dziwie sie po trochu, cho¢ pewnie ma to jaki$ zwigzek ze sprawg
sprzed paru lat, gdy to w ,,Gazecie Wyborczej" wydrukowali Szczypiorskie-
go (krotko przed jego Smiercig) esej o Stauffenbergu. Byt to czas obtapek
niemiecko-polskich w Krzyzowej, deklarowania wcigz po obu stronach
dozgonnej mitosci, wybaczania sobie win, itd. Niewiele z tego dzi$ zostato.
Wtedy jednak, na poczatku lat 90. z tym irytujagcym poczuciem misji
i idealistyczng przesada, wtasciwg Unii WolnosSci, sprawujacej rzad dusz
w Polsce, traktowano polsko-niemieckie ,pojednanie” jako tak zwany
priorytet polskiej polityki zagranicznej. Czyniono to jednak w polsko-
-wiejski sposéb kaznodziejski, do tego z tym pseudoszlacheckim poczuciem
»lepszosci” jednych wzgledem drugich - ,gorszych", ktérych trzeba na-
ucza¢, do czego stuzy szczoteczka do zebdéw i nozyczki. Tym duchem -
duchem Dobrej Pani, pochylajacej sie litosciwie nad jakg$ Kaskg Kariatydg -
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przepojony byt tekst Szczypiorskiego. Pouczat Polakow, gromit, ironizowat,
czynigc ze Stauffenberga - Swietlanego Lancelota. Juz nie pamietam
szczegOtow, tekst gdzie$ mi wsigkt, co gorsza réwniez wymazat mi sie
z komputera tekst mojej odpowiedzi, ktéry ,,Gazecie Wyborczej" zamierza-
tem postaé. Tak, sam sie wymazal, pewnie przycisngtem niewtasciwy
klawisz, jednak uznatem to za znak dany mi zza grobu przez mych
przodkow - masz nie zajmowac sie tym tematem!

* k x

Mama nie wybaczytaby mi, gdybym zadeklarowat obecno$é¢ w swych
zytach cho¢ jednej kropli krwi niemieckiej! Pamietam jej oczy - gdy w latach
70. powiedziatem, ze po studiach chce wyemigrowa¢ do Niemiec - juz
nigdy wiecej o tym z nig nie rozmawiatem. Co wiecej, kiedy w 1981 roku
w Berlinie (wczesnym Berlinie Zachodnim) mieszkajaca tam ciocia-babcia
Marianna urzadzita mi niespodzianke, bez mej wiedzy zgtaszajagc w ratuszu
w dzielnicy Schdneberg - petnigcym 6wczesnie funkcje ratusza dla catego
zachodniego Berlina - ze ma u siebie Neffe aus Polen, pragngcego powrécic
do Vaterland, i kiedy przyszli potem do jej mieszkania z czekiem na
ustawowe 500 marek dla innie (takie rzeczy wtedy imigrantom z Polski
jeszcze sie zdarzaty), powiedziatem jej, ze jeSli jeszcze raz bedzie mi
wmawiata, ze jestem Niemcem, to popamieta. Dostata prawie histerii,

mozliwe, ze z powodu tych marek. ,,Du... du..." sapata szorujac r6zowg
szczotky seledynowy klozet... ,,du bist mein Enkel! du bist aucli ein Berliner!".
W kohAcu musiatem przyspieszyé wyjazd do Londynu, gdy dla odmiany
zaczeto sie utyskiwanie, ile m6j pobyt jg kosztuje (np. kanapka z salami -
dwie i po6t marki!). Spostrzegtszy jednak, ze serio, mam juz walizke
spakowang, znow w ptacz, znéw koniak i Spiewanie niemieckich piosenek
oraz wciskanie mi stumarkowego banknotu. Uwagi o kanapkach ,to tylko
dlatego, zebym wiedziat, jak ceni mojg osobe, ile jest sktonna na mnie
wydac¢". W Londynie - bo banknotu nie przyjgtem - czekal u londynskiej

cioci stumarkowy przekaz, ktéry w $lad za mng wystata.

Rodzina Mamy - czesty ,,fenomen pogranicza" - zostata przez Historie
rozdarta na dwie zwalczajgce sie potowy. Jedna potowa to dziadek Antoni -
chtopak z Sierak6wka w Poznarnskiem, Polak po ojcu, po matce - Niemiec.
Utraciwszy wcze$nie rodzicow, wyjechat szuka¢ szcze$cia w Berlinie.
Zdazyt odstuzy¢ rok w pruskiej armii, ale predko nabrat dla niej takiego
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obrzydzenia, ze wpuscit sobie do moczu krople kurzego biatka i go zwolnili.
Sprowadzit wkrotce z Sierakdwka mtodsza siostre - i tak sie zaczyna Druga
Strona, strona Marianny. Oszalata dla Niemiec, zawrzata do Niemiec
zarliwg mitoscig, ktéra trwata, a nawet rosta, do ostatnich jej dni. To
w Niemczech jest ta czysto$¢ szklanek, ktérej w Polsce nigdy sie nie
osiggnie! Tu sg wykrochmalone na pancerz przodki! Tu nawoskowane
wasy! | mowa krétka, konkretna, az w ledzwie stodko ptynie... Juz samo
brzmienie imion wprost przejmuje drzeniem: Hennami! Otto-]itlius! Helga!
Tu jest ten wycéwiczony rytm, ten porzadek, wszystko, czego zarliwym
pragnieniem oddycha jej dusza!

Mieszkali obok siebie do 1920 roku, kiedy to, doprowadzajgc Marianne do
wsciektosci, moja babka-patriotka wymogta na dziadku wyjazd do ,,odzy-
skanej Polski". ,,Gdzie? Do Polski?!" darta sie (matka juz to zapamietata,
miata wtedy osiem lat). ,,Wszystko tam stracisz, pamietaj! Na Polsce tylko
sie traci, nic sie nigdy nie zyskuje!"

Po prawdzie, dziadek najchetniej by sie stamtad nie ruszat. Miat dobrze
prosperujacy zaktad krawiecki w Srédmiejskiej dzielnicy Mitte: tuz obok
mostu prowadzacego na Spittelmarkt, z ktérego widaé prosty jak strzelit,
ocembrowany kanat Szprewy, z okrywajacym jego wylot nastepnym
mostem: Friedrichbriicke i barokowg koputg Katedry z dwiema wiezyczka-
mi. Zaraz za rogiem tetnit caly ten berlinski West End, opiewany pé6zZniej
przez Kjistnera, Tucholsky'ego, Isherwooda i Déblina: Unter den Linden
(mit Caf¢ Victoria unci Caf¢ Bauer), Potsdamer Platz; Friedrichstrasse
i Kurfurstendamm, Tanz Casino Haus Vaterland przy Potsdamer Bahnhof
idom towarowy Wertheima na rogu Leipziger Platz. Olbrzymie piecio-,
sze$ciopietrowe kamienice z naroznymi wiezami lub koputami pokrytymi
os$niedziatg tuska, i gaszcz dorozek, aut z lakierowanymi budami, tramwa-
jow - caly ten gigantyczny ruch miejski, ktory poeta Herbert Eulenberg
nazwat ,Menschenstormludzka nawatnicg, ptyngca pysznymi kanionami
ulic... jak w jego wierszu o motylu, ktéry samotnie frunie nad ttoczng od
wrzasku, reklam i kapeluszy Leipziger Strasse.

Bytem tam przed dwoma laty, z Barbarg. To byfa pierwsza moja
pielgrzymka na Neue Jacobstrasse, styszatlem bowiem od kuzynow, ze
w miejscu domu stojg juz tylko enerdowskie bloki: na ponurym pustko-
wiu, w ktére alianckie bombardowania zmienity caty tamten kwartat.
(Moze nie bombardowania, moze nieocenione wtadze NRD?) Rzeczywi-
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$cie, w gromadce okropnych trzypietrowych pudetek z lat 60. zapetniaja-
cych szmat wyliniatej trawy, stercza! jedyny ocalaty, i tylko niewiele
tadniejszy XIX-wieczny budynek z czerwonej cegty klinkierowej. Wybie-
gty z niego dzieci. Pewnie to szkota mojej matki. Mama nie zyje od dwoch
lat, juz niczego nie mozna wyjasni¢. Rowniez, czy bawita sie u stop tego
pomnika, stojagcego w otoczeniu paru tawek, na placyku miedzy zaniedba-
nymi czynszowymi kamienicami i znéw jaka$ czeredkg wygladajgcych
zza kazdego przeswitu blokéw. Cokét piekny, ozdobny, na nim postaé
krzepkiego mezczyzny w surducie, z brédka i wasami. Tak pewnie
wygladat dziadek. A to jaki$ bankier, dobroczynca tej dzielnicy na
przetomie XIX i XX w. Oczy mi sie zaszklity, gdy patrzalem na pusty
naroznik, na ktorym sterczy juz tylko blaszana rura z szyldem ulicy:
miejsce, w ktérym pewnie wznosita sie kamienica numer 11. Tamtedy,
gdzie ro$nie ten krzaczek, zapewne kroczyt dziadek przez tunel bramy, na
kufel piwa do ,Starego Wedrowca" - gospody, o ktérej dawnym istnieniu
juz tylko Swiadczy, oryginalny wprawdzie, szyld i portal wejSciowy.
Przed tg szkolg moja babka czekata na mojg matke - na Kliirchen, ktéra
w od$wietne dni, kiedy szli nad Szprewe, aby poptynac parowg todzia do
Museum Insel, paradowata w stroju krakowianki.

Barbara, oddaliwszy sie aby robi¢ zdjecia - czy raczej, by mi nie
przeszkadzac - wrocita i objeta mnie oburacz. ,,Kto lepiej ode mnie rozumie
puste miejsca" powiedziata ta Zydéwka z Waszyngtonu.

- Ale nie martw si¢ - dodata po chwili. - Gdyby tu zostali, moze potem
zgineliby podczas bombardowania? Twoja matka nie poznataby twego ojca.
Ty by$ sie nie narodzit.

Strona dziadka: dobrotliwa, stoneczna, ta, ktérg frungt motyl z wiersza
0 Leipziger Strasse. Tak to sobie wyobrazam, bo dziadka juz nie poznatem.
Pierwszy wylew dopadt go w B., podczas okupacji, na wie$¢ o zajeciu
Paryza przez Wehrmacht (,,gdy to ustyszat, wznidést oczy, rece i runat jak
dtugi na podtoge"”, wspominata Matka). O drugi, krétko po wojnie,
zatroszczyli sie komunisci, zabierajgc mu to, czego pracg swego zycia sie
dorobit. Wiec - miata racje Marianna? W Polsce ,,tylko wszystko sie traci"?
»Nic nigdy w Polsce nie uzyskasz"?

Jej strona byta ciemna, wrecz krwawa, zwazywszy na $mier¢ jej miodsze-
go syna, ktérej czuta sie poniekad winna. W jej Swiecie - Erosa i Thanato-
sa - panowat witasciwy im pdétmrok - jakby wziety z tego lokalu, ktdry
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prowadzita niedaleko Kurfiirstendamm. Trwata w niej wieczna noc, noc
zawzietej, nienasyconej mitosci do wszystkich niemieckich kobiet i wszyst-
kich niemieckich mezczyzn. Do niemieckich ptakéw w Tiergarten i nie-
mieckich grzanek z miodem. Do niemieckich plomb w zebach, niemieckiej
marki, do niemieckich odciskéw iniemieckiego zapachu kawy. Wieczora-
mi musiata sobie golngé - najczesciej ulubiony likier pomaranczowy
Grand Marnier, ktérego z niczym nie mieszata, ale pita neal. Wyciggata
wtedy - szlochajac, az rude loczki trzesty sie na jej gtowie bez szyi -
zdjecia Tadeusza. | jego listy, pisane z Katowic, dokgd w 1943 roku go
wystali. To dlatego chciata, zebym z nig zostat - bytem do niego blizniaczo
podobny. Byt studentem konserwatorium, $piewat pieknym tenorem. ,, To
byty jego ptyty" - zndw ptacze dolewajagc mi Grand Marnier i nastawiajac
na elektrycznym telefunkenie szumigce nagrania Taubera i Wittrischa,
Roswaenge i Slezaka. ,Miat sto razy lepszy glos!" Ale ona zadata, by nie
byt ,,jakim$ tenorem", a zajat sie rodzinng restauracja. W 1943 roku rozpo-
czat wiec dopiero trzeci rok studiow, gdyby nie jej ,,zawracanie mu gtowy
tg gtupig restauracjg" zaczynatby czwarty. Z czwartego juz nie brali. A tak
- zmobilizowali go, gdy Wielkim Niemcom zaczynato brakowa¢ frontowe-
go miesa. W liscie napisat (szkoda, ze go nie mam, to byt piekny list) co$
w guscie ,jestem juz tu, w Polsce, i nie oddam ani jednego strzatu do
Polaka". List bez znaczka, zaklejony i wystany ,przez grzecznos$c".
Doreczyt go kolega, ktory po jego smierci przyjechat do Berlina na urlop.
Ciotka twierdzita, ze Thaddeusa rozstrzelali za odmowe wykonania
rozkazu. Jako$ dziwnie sie zachowywali potem. Nie dostat poSmiertnego
awansu, cho¢ jakoby ,zgingt w akcji". I ,tak dziwnie patrzyli" gdy poszia
dopytywaé o niego. Czy miatem w rodzinie drugiego Otto Schimka? Bdg
jeden wie.

Tymczasem drugi syn, Paul, dekowat sie gdzie popadnie. (Byt to ulubiony
kuzyn mojej matki. Papuga w saloniku na Neue Jacobstrasse, ledwie weszli,
darta sie na powitanie: ,,Paulchen und Kldrchen! Paulchen md Kltirdien!")
Marianna, majaca restauracyjne znajomosci - co w hbombardowanym Berlinie
nie byto bez znaczenia - zeby cho¢ jego uchroni¢ przed frontem, zatatwita mu
wpierw posade szofera w ,waznej siedzibie" przy Prinz-Albrecht Strasse
(dopiero niedawno, czytajac biografie Zarah Leander domyslitem sie, ze
musiata to by¢é komenda Gestapo). Nastepnie, roztrzesiona wcigz jeszcze, ale
znow w futrze i bransoletach, pojechata do swego brata, szuka¢ w Polsce
pocieszenia. Ale dziadek - ktéry w B., przytagczonej tymczasem do Rzeszy, nie
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przyjat nawet tak zwanej trzeciej grupy (,ja? ja miatbym stuchaé tych
zbrodniarzy?") wpierw jg ugos$cit brukwig i kompotem z jarzebiny, zebranej
w ogrddku str6zéwki na przedmiesciach, dokad go wyrzucili (,,niech pan sie
cieszy, Bukowski, ze pan nie jedzie do Auschwitz!") a potem kazat jej sie
wynosié. ,,Jednego syna, to, co najbardziej kochatas, oddata$ Hitlerowi, to
sobie wracaj do niego!" Wyszta trzaskajgc drzwiczkami strézowki, az sie
posypato préchno z futryny. I tyle sie widzieli. Ale nie miata spokoju, krétko
po niej przyjechat Paul. Wszedt do strézowki w mundurze, zdwoma biletami
do teatru, ktére kupit po drodze. Na jaka$ operetke. Pociggnat nosem i powie-
dziat: - Ale tez u was $mierdzi. Czy wy musicie tak mieszkac?
- Tak, bo my teraz jesteSmy polskie Swinie. - wyjasnita matka. | tez mu

kazata sie wynosic.

Nauczka w B. przydata im si¢ o tyle, ze Marianna zatatwita Paulowi inng
prace. ,Dalej od tych przekletych nazis." Tak w chwili szalenstwa wrzasneta,
gdy juz wszystko w gtowie sie jej pomieszato od alkoholu i od tego catego
wspominania ze mng, przy niemieckich Marikach Rékk i polskich Ordon-
kach, wsrod zdjec¢ z przedwojennego Wiesbaden i z przedwojennej Krynicy:
Polka jest, czy Niemkga? Kochata tego Hitlera, czy tak naprawde nienawidzi-
fa go, jak Anton? Czy jej mito$¢ do nich to byto serce irozum, czy raczej
genitalia? Wyrazenia poznanskie mieszata z niemieckim, na ,statek" (bo
Paul tymczasem dorobit sie firmy brokerskiej i kupit jacht na Haweli)
mowita ,,cz6tno", na drzwi - ,wrota", siegajagc po marynowanego grzybka
gtosno zastanawiala sie, jak to bedzie po polsku: ,,Pilz... no jak... no jak tyn...
w kapeluszu, tyn, co w boru mieszko...". | wcigz przebierata sie w suknie
balowe, gtadzac sie po delikatnej skorze - fenomen w tym wieku! -
pielegnowanej ptynem Fenjala i orzechami, spozywanymi do kazdego
positku. Raz nawet zdawato mi sie, chyba sie nie myle, ze byliSmy o krok od
wspoélnego toza...

W kazdym badz razie, Paulowi przydaty sie lekcje brane w maminej
restauracji i dostat przydziat do garkuchni wojskowego skrzydta wiezienia
politycznego na Lehrterstrasse. Bylo to wiezienie, w ktérym rdéwniez
trzymano politycznych, w tym - uczestnikéw spisku 20 lipca 1943 roku. Czy
zatem, krotko przed swg meczenskg Smiercig, hrabia von Stauffenberg
i Adam von Trott zu Solz, generat von Stiilpnagel i tylu innych meczenni-
kow ,Swietych Niemiec" spozywali wiezienng Kartoffel-suppe, ugotowang
im przez mego wuja, syna ciotki Marianny?
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Jak gotowat dla nich, tak potem dla amerykanskiego wojska, gdy juz zajeli
miasto. Przedtem jednak miata jeszcze dwie Chwile Heroizmu, ktére - oby! -
rozjasnig troche mroczny rachunek z jej zycia na Sgdzie Ostatecznym. Gdy
ciocia Halina - wywieziona z Poznanskiego do Niemiec - przemycita do niej
wiadomos$¢, ze umiera u bauera w jakiej$ stajni, Marianna znéw wdziala
futro, bransolety, wzieta Paula i jego stuzbowy samochéd (byt to czas, gdy
stuzyt na Prinz-Albrecht Strasse) i pojechata ratowa¢ Haline. Chtop omal nie
umart ze strachu na widok damy w karakutach, w aucie stuzbowym. Halina
natychmiast otrzymata - jako ,,pomytka urzedowa" - sypialnie w gtdwnym
domu, i tylko dlatego, ze Marianna - trzezwa w swym szaleristwie - pojechata
wprost stamtad na posterunek policji, zgtaszajgc cate wydarzenie, dzieki
czemu - cudem - utkneto ono na poziomie lokalnym, nie rozstrzelali nikogo,
z ciocig-babcig na czele. Halina przezyta wojne i wyjechata do Londynu.

* % x

W szystko szumiato, wrzato w tej wariatce. Mitoscio-nienawis¢ do Hitlera
zatruwata jej zycie do ostatnich dni. To Polska byta winna $mierci Tadeusza,
nie Adolf. Dlaczego? Bo sie bronita, jak gtupia! ,,By sie nie bronita, to
Thaddeus by zyH" Przeciez przyszta ,wyzsza kultura"! Niemiecka kawa
i niemieckie papierosy Juno. Niemiecka marka i niemieckie samochody.
Niemiecka Marika RAkk i niemiecki Persil do prania. Przed czym byto sie
broni¢? Gdyby nie Polska, nie bytoby ,tego catego bataganu” - tak z wdzie-
kiem nazywata wojne.

Gtupia Polska, mowita z luboscia, ale tak, jakby nie mnie chciata urazic¢,
a odpowiadajac Antonowi na te okropne stowa, ktére wypowiedziat,
widzac jg po raz ostatni - o niej i o Tadeuszu. ,,Gtupi Anton", mowita,
a raczej ,,gupi”. Anajgtupsza - Helena (to o mojej babce). Matke tolerowalta,
matka wyszta za maz ,za profesora” wiec zyskiwata pare punktéw na
gietdzie u tej mieszczki. Postala jej nawet przeze mnie stynne futro
karakutowe ijedng z sukni balowych, te poplamiong winem, za to ze zlotej
i srebrnej tafty na jedwabnym spodzie, w kolorze mienigcej sie zieleni.
Matka tafte odpruta, a z jedwabiu uszyta sobie garsonke, ktdrg zadawata
szyku na rodzinnych przyjeciach. Karakuty byty zbyt znoszone, ale jeszcze
dato sie je przerobi¢ na dwie czapki, mufke i zimowe podbicie do palta ojca.

Co z tego wszystkiego? Niepokdj, tajemnica. Co$ niejednoznacznego,
czego zawsze w Niemcach tak wiele, a przed czym tak zazarcie si¢ bronig.
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Stauffenberg to ujawnit, ciotka Marianna to ujawniata - bezwiednie, tez
walczac o ,,wyraznos$é", o ,jasnosc¢", a wcigz wpadajac w mgte, w dwu-
znacznos$¢. Dramat Niemcow. Niemcy straszliwie proste, racjonalne, jak
zaden nar6d na Swiecie. | te ,inne" - nieracjonalne, zaplatane w metafizy-
ke, jak zndw - nikt inny. Dlatego ta jednowymiarowa ,oczywisto$¢" tak
nudzi, tak meczy, gdy czyta sie niektéore naukowe, lub po prostu -
niemieckie wywody o nich samych. Na przyktad - Eriki Steinbach.

W Stauffenbergu ujawniony - tak, jak w opowie$ci o0 mojej rodzinie -
element ,obcy", potrzebny jest duszy niemieckiej, aby umiata siebie
obejrze¢ z zewnatrz. Czy dlatego tak tej ,,obcosci” sie bojg? Bo nie chcg -
bardziej, niz inne narody - znaé¢ prawdy o sobie? W nas ,,obca" byta, wedle
Marianny, krew polska, jakkolwiek by ja zwa¢, bo w duzej mierze
zniemczona. Ale duch unosit sie nad nig ,romantyczny”, duch ambitnego
rodzenstwa ze wsi - ten sam, co u mojej babki - ktéra pozujac ,,U Stolskie-
go" w Poznaniu do zdjecia, wystanego potem dziadkowi do Berlina, trzyma
w zwieszonej dtoni peing wdzieku, acz juz przywiedta, gatazke bzu. I ta
gatagzka - by¢ moze - jak galgzka trzymana w Ferdydurke w ustach przez
zebraka - w spragniong ,jasnosci" Swiadomo$¢ Marianny wprowadzata
zaburzenie. Zgorszenie. Bylo to co$ niezaplanowanego, nieoczekiwanego,
»polski batagan", ktérego tak nienawidzita, bo - tyle miata go w sobie.
Wcigz, jak lady Makbet, wszystko czy$cita. Uktadata. Baterig flanelowych
Sciereczek tropita najmniejszg plamke na krysztale. Cho¢ wtasnie ta plam-
ka - bylaby jej szansg - na prawde. O sobie. Gdyby jg zostawita, ukazataby
swoja ,drugg strone". Niedoskonato$¢. Swe nedzne, bo czlowiecze -
cztowieczenstwo. Wyraz temu jednak w koncu data, w kwietniu 1945 roku,
gdy armia rosyjska obracata w proch reszte Berlina. | to jest ta druga Chwila
Heroiczna, o ktérej pisatem. Trzesli sie wszyscy w piwnicy - cata kamieni-
ca- w swoich nedznych paltach, bo futra pochowali. Kanonada rozsypywa-
ta resztki tego, co z budynku nad ich glowami zostato, a w katach piwnicy,
pod derami i gdzie sie da, niemieckie matki ukrywaty swoje dziewczeta,
ktorym na pewno ,te lwany" nie przepuszcza. Wiecej - zabijg! 1 Ilwany -
wpadajg.

.Frau Marianne - krzyczg te same sasiadki, ktére jeszcze niedawno
szemraty za jej plecami, ze co$ za wiele tych polskich $win u niej przed
wojng bywato - niech nas pani ratuje!"

| ciocia-babcia ma swoje pie¢ minut Antygony. Wkracza na scene,
rozdziera palto, pod ktérym wisi ztoty krzyzyk i wota:
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- Mi tu fsziskie Polaki! Na hobotach w Niemiec!!! Wi nasz zostawta
w spokoju! Mi tu ino polskie kobiety, wijechane z Posnania!
Tak ocaleli.

Do ktérej Rzeszy chciata pisa¢ list, przypominajac Niemcom ,to fszisko",
anonimowa rozmowczyni polskiego ksiedza, w polskim Radiu Maryja?

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga

Lekturnik (11)

ZWCIAZ INACZEJ" Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej (Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2003) to kolejny tom tej poetki i wybitnej eseistki, ktory
czytam z rados$cig. Bo czyz moze nie sprawiac¢ radosci kompozycja werse-
tdw (to wazne stowo: wersety, nie: wersy) dotyczaca stdwka ,,i"? Wiersz
i - wersety rozpoczyna pytanie: ,co to za i". Mala wokaliza. | potem
wyjasnienie:

dorzuca przymnaza dosypuje
szpara w niebie rog obfitosci

Dtugo by o tym z pozoru prostym wierszu, ale sami sobie przeczytajcie.
Wiem, ze to bezczelno$é, lecz chce o tym tomie powiedziec co$ innego, uciec
od filologicznej dtubaniny.

Czasem tak sie dzieje, iz pracujgc cztowiek mimowiednie ,zagarnia"
lektury do tematu swej pracy. Tak byto i tym razem. Dostatem Wocigz inaczej
podczas pisania eseju poswieconego Zagtadzie. I, oczywiscie, natychmiast
pochwycitem wersy Wyliczanki autobiograficznej: ,raz dwa trzy/odchodz ty/
a ja nief/tylko ty//wiec na raz dwa trzy/dwéch za kolczaste druty/
w pionowy dym//palec dalej odliczal/raz i dwaltroje poszto w las/troje
na polach zostato/las krzyczat//echo lesne wotato/za mato jeszcze za
mato//wiec dalej raz i dwa/dwéch poszto/i na odlegto$¢ paru krokdw/
w tyt glowy strzat//a kiedy odchodzito miasto nad Wistg/w przesztosé
amoze w przyszto$é//podobno czwdrkami szli do nieba/i moich czworka
z innymi sztal//na raz idwa/on oni ty//zostatam//ja".



VAR! A 115

I znéw: nie chce poddawac tego utworu rozbiorowi. Zresztg: wystarczy
przeczytaé. Chodzi o co$ wiecej. Chodzi o to, ze w roku 2003 znow
powracamy w tamtg przestrzen, w tamten czas tak, jakby to byto wczoraj.
U tej autorki, u pisarzy tego pokolenia to nie dziwi, lecz przeciez to samo
doswiadczenie wcigz wraca takze do pisarzy duzo mtodszych, urodzonych
dziesieciolecia ,,po". Duzo wszak miodsza Ewa Lipska w debiutanckim
tomie moéwita - w programowym wierszu ksigzke otwierajgcym, o tym, ze
»,my" dzwigamy ,pamiec¢ przestrzelong". Echa wojny, echa Zagtady powra-
caja u coraz miodszych - cho¢by w wierszach Jakuba Ekiera - autorow,
nawet tych, ktérzy zrodzeni zostali w dziewigtej dekadzie ubiegtego
stulecia. To jedna z tych pieczeci czasu, ktore wcigz pozostajg nieroztamane
i ktéra, w moim przekonaniu, wyznacza centralne doswiadczenie wspéicze-
snosci. Nie tylko zresztg u nas. Jezeli mtoda, urodzona w 1983 roku poetka
niemiecka ,,bawi sie” celanowskim idiomem ,,Der Tod ist ein Meister", to nie
jest to tylko ,postmodernistyczna” gra, a jesli juz, to chodzi o takie rozu-
mienie postmodernizmu, ktérego domysla sie Brian McHale piszac: ,,jesli,
jak kto$ mi ostatnio powiedziat, Paul Celan jest jedynym prawdziwie
postmodernistycznym poeta, dlaczego nie méwic po prostu o poetyce Paula
Celana pozbywajac sie jednoczes$nie niewygodnego okreslenia «postmoder-
nizm»?".

To bardzo dobre pytanie, cho¢ moze nie do$¢ precyzyjnie sformutowane,
gdyz nalezatoby raczej méwic¢ nie o poetyce jednego tylko autora, lecz
0 poetyce ,,ocalonych”, tych wszystkich, ktérzy zyja ,,po". Tu, oczywiscie,
fundamentalng role obok Celana nalezatoby przypisa¢ R6zewiczowi, takze
Biatoszewskiemu. Pisze o tym, gdyz taki kontekst jest dla mnie tiem
wszystkich moich lektur wspdtczesnych, nie tylko zresztg poetyckich.
1mysle, ze dopiero takie odniesienia pozwalajg zrozumieé sens zderzania
dwoch obrazow w wierszu Oledzkiej-Frybesowej cisza i cisza: ,,ta mtoda/
oczu oniemiatych/zielono-btekitnym zachwytem//palcéw/widzacych i mé-
wigcych/dotykiem//ale byta i tamta/- niechby juz tylko w czasie zaprze-
sztym -//zacid$nietej petli/stow zakrzeptych w ustach/zaschtym gipsem™.

U Oledzkiej-Frybesowej owa rownoczesno$¢, przenikanie sie obrazéw
utrwalonej przesztos$ci i przemijajacej terazniejszo$ci ma bardzo konkretny,
nieredukowalny punkt odniesienia: nie o kazdg przeszto$¢ chodzi (kazda
przeszto$¢ sumuje sie w tradycje, ale to juz sprawa osobn'a), lecz o prze-
szto$¢ naznaczong terazniejszo$cia, wcigz zywo aktualng, cho¢ ,wcigz
inaczej" dochodzgcg do gtosu. Nieprzemijalno$¢ tej Smierci zderzana jest
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ze ,,zwykig" przemijalnos$cia, z ktérg przychodzi sie pogodzi¢, jak w tym
pozegnalnym zakonfczeniu wiersza ,wyliczanki zgadywanki":

do
widzenia tyle zostato

co

~WIERSZE" Adama Majewskiego (stowo/obraz, Gdansk 2002) - tom, do
ktorego dos¢ dtugo sie zabieratem, czytatem kilkakrotnie (ponaglany, czego
nie znosze, ,majlami" przez autora: ,Adam Majewski. Ur. 4 stycznia
1979 roku w Gdansku. Poeta"), odktadatem, wracatem ze Swiadomoscia, ze
co$ w tych wierszach jest, czego nie potrafie pochwyci¢. Pochwalne noty
zebrane w tomie (Waskiewicz, Pawlak, Wiedemann, Grzebalski, Lekszycki)
nie bardzo mnie wzruszajg: tak sie teraz porobito, ze autorzy lub wydawcy
lubig ,,przyozdobi¢" debiutanta. Bardziej interesowal mnie moj niepokdj.
I nie to, ze prowokacje (,,Jan Pawet Il i Ciccolina po przeciwnych stronach
barykady" - w koncu dlaczego nie: zestaw stdw jak kazdy inny, mato co
moze w tym ,bulwersowac"; zresztg: kogo?), bo prowokacja jest juz tak
zuzyta jak metafora.

To wiersze, wbrew pozorom, ,zimne", cho¢ do$¢ mocno nasycone
erotyzmem (ale czym innym by mialy by¢ nasycone: rocznik 1979?).
Technicznie sprawne, to fakt, ale to dzi§ tez zjawisko do$¢ powszechne
wsérod debiutantdw. Interesujacy jest ten chiéd, bedacy zapewne pochodng
rzemie$lniczej sprawnosci, ale nie tylko przez nig powodowany. Czytam
W poduszce powietrznej-.

Skrzyzowanie ulic. Swiatto zielone z czerwonym
zaokraglito sie w jedno. B6g: nie wiadomo,

co chciat powiedzie¢, ale miat na mysli
cztowieka (krzyk).

Zastanawiam sie czy Majewski wie, co chciat powiedzie¢ i co miat na
mysli. Jak funkcjonuje taki obraz i dlaczego ,poduszka powietrzna",
w ktorej sie to wszystko odbywa? Czy to mozna ,przettumaczy¢"? Latwo
uciec w liczman o nazwie ,hermetyzm", tyle, ze to puste. Po kolei zatem:
~poduszka powietrzna" to wyposazenie ratunkowe w samochodzie. Ale
przeciez tez zestaw stow powotujagcy obraz zawieszenia w poduszce
powietrznej unoszacej sie nad powierzchnia. W wierszu moge jag odnalez¢
w nawiasach: (). Tam rozlega sie krzyk. To po wypadku samochodowym:
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krzyczy cztowiek. Wypadek jest domysiny, nie wiemy, co sie stato, lecz
wiemy, ze to znak dany od Boga - nieczytelny, niejasny, a przeto
przektadajacy sie na krzyk cztowieka - takze przeciez nieczytelny - bedacy
odpowiedzig, a wtasciwie echem tego znaku. Mozemy domniemywac, ze
stato sie tak: potrgcony przez samochdd i wyrzucony w gdére przechodzien,
ktéremu pomylity sie Swiatta, krzyczy szybujagc w powietrzu nim spadnie
na jezdnie. To zdarzenie jest ,wypowiedzig" Boga, ktéra pozostaje nieczy-
telna. Ale jest zadaniem dla naszego ,,wiemy".

To, oczywiscie, tylko trop interpretacyjny. Na takie wtasnie tropy wprowa-
dzaja wiersze Majewskiego: sztuka pisania musi znalezé swo6j odpowiednik
w sztuce czytania, odczytywania, ktére wcale nie musi by¢ tozsame
z ,intencjg autora". Wiersz jest partyturg do wykonania, strukturg komuni-
katu - na tyle okre$long, iz wyraznie zakre$la pole gry wyobrazni, zarazem
jednak na tyle otwartg, iz konkretyzacja obrazu, wyktadnia ,,symboli" czy
sygnatdw wywotawczych pozostaje w gestii ,,wykonawcy", jakim jest
czytelnik utworu. Rejestracje zdarzen zapisane w tych wierszach to notatki
nie tylko ,,dla siebie", dla wtasnej pamieci, lecz takze ,dla innych", ktérzy
maja je dopetni¢ wiasnymi doswiadczeniami. Ale nie jest tak, iz autor
zupetnie rezygnuje z ,,kierowania" czytelnikiem: jesli umieszcza Jana Pawta
Il i Ciccioline ,,po przeciwnych stronach barykady", to juz tym wyznacza
przeciez podziat, okredla ,przeciwienstwa", ustawia barykade i méwi, ze to
barykada: czy ten podzial rzeczywiscie istnieje, czy tez mamy tu do
czynienia z prébg wmodwienia nam, narzucenia gotowej interpretacji?
Wykreowana tu ,,barykada" uspdjnia wiersz, lecz przeciez, gdy sie na taka
.barykade" nie zgodze, cale napiecie, starcie kreowane w przestrzeni
utworu, okazaé sie moze kolejnym przesadem: w koncu niby dlaczego mam
przyjmowac, ze wiara i erotyzm to sprawy wzajem sie wykluczajgce?
Wolatbym wiersz o Cicciolinie w konfesjonale - to by nie upraszczato

obrazu $wiata.

UWAGA: Ten notatnik z lektur - ktéry nie ma charakteru zbioru
»recenzji" - sitg rzeczy nie jest w stanie ogarng¢ catosci. Gdy omawiam tom
Majewskiego, obok na biurku mam kolejne ksigzki warte omdéwienia -
musze wybiera¢ i czynie to z coraz wiekszym trudem. Od czasu do czasu
nachodzi mnie chetka zaprzestania publikacji tych zapiskdw: to nieustanny
i zawsze przegrany wyscig z czasem i mozliwosciami ,przerobowymi".
Bardzo np. chcialbym zaja¢ sie zbiorem Pawila Koziota Czarne kzoiaty dla
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wszystkich (Wydawnictwo Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2003),
jednym z najciekawszych debiutéw, z jakimi miatem ostatnio do czynienia.
Moze mi sie uda - na razie sygnalizuje, ze w moim najgtebszym przekona-
niu warto po ten tom siegnaé: wyrafinowana gra jezykowa i jednoczesna gra
z tradycja (stychaé tu echo ,arii arian"), wpisana w wiersze rozprawka
teoretycznopoetycka - wszystko to zastuguje na uwazny rozhiér. Mam
wrazenie - ksigzka Koziota to jeden z przyktadow, wsréd ktérych takze
wazne miejsce zajmuje tom Joanny Mueller (pisatem o nim przy innej
okazji) - ze mamy do czynienia z waznym zjawiskiem, porownywalnym
z tym, ktére kreowal omawiajgc debiuty swych réwiesnikéw Baranczak
w Nieufnych i zadufanych. C6z - sprawdzi sie to w ciggu najblizszych lat:
zwrotéw literackich nie sposob ,,programowac"”, zawsze zdarzy¢ sie moze
co$ zdumiewajgco nieoczekiwanego. Czuje wszakze, ze dzieje sie co$
waznego - to rzecz jasna bardzo subiektywne odczucie: nie naleze do ludzi
nastawionych na ,,przetomy" czy ,rewolucje"”, ale przekonany jestem, ze
poezja w tej chwili otwiera nowe przestrzenie naszej humanistyki, co zdaja
sie potwierdzac takie ksigzki krytyczne, jak Jacka Gutorowa Niepodlegtosc
gtosu czy zbidr poswiecony poezji Andrzeja Sosnowskiego Lekcja zywego
jezyka. Ciesze sie, ze - nawet w nierozumieniu czy nieporozumieniu - moge
w tym uczestniczy¢. W koncu nie na tym rzecz polega, iz ,poprawnie"
odczytuje te wiersze - nie ma ,poprawnych"” odczytan, co do$¢ zasadnie
cho¢ w irytujacy sposob wytozyt Harold Bloom.

I jeszcze jedno: sporo satysfakcji dato mi przyznanie nagrody im.
IHakowiczéwny dla tomu Romana Misiewicza, o ktérym tu ostatnio
pisatem.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (19)

SWOJE ,,DZIENNIKI PODROZY" DO ROSJI Z ROKU 1964/65 i p6zniej-
sze, wykorzystatem w ksigzce Ludzie i krajobrazy (Wydawnictwo Morskie,
1970). Teraz trapiony nostalgiag za miniong mtodoscig i nieco zdziwiony, ze
tak szybko to mineto, siegngtem do moskiewskich zeszycikdw, odkrywajac
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ze sporo goragcych zapisow, z wiadomych wéwczas wzgleddw, nie mogtem
wydrukowac. Jestem zaskoczony, ze to pierwsze, po repatriacji 1946 roku,
zetkniecie z zywiotem Rosji, i to w samym moskiewskim mateczniku,
pozwolito mi wédwczas na tak dotkliwe i baczne spojrzenie. Ono zacigzyto
na dalsze lata, az po dzi$. Jakbym czut sie wnukiem Mickiewicza i jego
filomackich towarzyszy, patrzac oczyma moich kresowych przodkdw.

MOSKWA 30 X 1964 - Dworzec Biatoruski: dziwny patac jakiego$ arab-
skiego szejka, ktory upodobat zielong farbe i nie zapomniat tez o zdtej,
oplatajac patac doryckimi kolumnami. Cato$¢ petna przybudéwek i okie-
nek, daszkow i kolumienek oraz orientalnych ptaskorzezb i freskdw. Cos,
jakby cerkiew Wasyla Btazennego dostata sie w rece barbarzyncy, ktory
przegladat albumy architektury rosyjskiej.

5 XIl 1964 - Co mnie od dtuzszego czasu dreczy, domaga sie okreslenia, to
poczucie nietrwatosci, bezdziejowosci, ktérg wokot sie odczuwa. Wrecz
przeraza niefrasobliwo$é, z jaka Rosjanie przebudowali swoje zycie od
podstaw. Nazwy ulic, placow, hoteli, instytucji. Nie ma cerkwi ani kosScio-
téw. Za to jest ,Piereutok Bezboznyj"! Ten chaos stylu w powojennej
architekturze Moskwy, te dziwne dworce, ogladam przez okno swego
hotelu-patacu ,Leningradzkaja", o nieprawdopodobnych ksztattach, wy-
strzelajgce jakimi$s minaretowymi wiezyczkami - wszystko ma swoje zrodto
w bezdziejowosci.

Z przerazajaca tatwoscig Rosjanie tworzg wszystko od nowa, ale w tym
tworzeniu sg $lepi. Tam gdzie nie ma ciggtosci dziejéw, tam jako jedyne
spoiwo staje sie ,,ideologia™. ldeologia w stowie pisanym i moéwionym,
a wiec powierzchowna, zewnetrzna. Owa czaadajewowska pozahisto-
ryczno$¢ Rosji jest obecnie realizowana w sposdb zbyt namacalny, zbyt
materialnie oczywisty. Dlatego nie zdziwie sie jesli Rosjanie ulegna
mitologii nacji. Przez XIX wiek byta mitologia chiopa, dzi$ chtop
straciwszy podstawy swej patrialchalnosci, upodabniajgc sie coraz bar-
dziej do kotchozowego chtopa-robotnika - nie moze juz by¢ mitodajng
zytg - pozostaje wiec rasa, albo szeroko pojeta rosyjskos¢. Tkwi to jeszcze
nie nazwane, eufemistycznie zaktamane w samej obrzedowos$ci komuni-
zmu. Celebrowanie komunizmu jako religii panstwowej, ktérg posiada-
jac Rosjanie - stajg sie narodem wybranym, podobnie jak narodem
wybranym byli Zydzi - jest juz wlasciwie tym samym. Myéle, ze jednak
nastgpi chwila, gdy opadng szaty z krdla, szaty, ktorych nie ma i okaze
sie, ze jest on nagi.
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Ta bezksztattna magma widoczna jest nie tylko w zewnetrznej powtoce,
ale odczuwa si¢ jg w obyczajowosci, bardziej spontanicznej, szczerej, ale
rownoczesnie barbarzyfAsko pozbawionej jakiejkolwiek formy.

Nasze polskie grzecznosci i kult historii, to w gruncie rzeczy to samo.
Gdyz nasze polskie obtgkanie na punkcie historii Swiadczy jak dalece
jesteSmy europejscy. My réwniez przezywamy powazny historyczny zakret.
My jednak nie mozemy sie wykolei¢ jak pocigg, ktory przestawiono na
fatszywy tor. Zbyt duzo z ré6znych stron mamy $cian i przepasci.

Inwazja Wschodu jest w Rosji wieksza anizeli sie przypuszcza: nie tylko
kuchnia, nie tylko stodkosci butek i r6znych marcepanéw, nie tylko stara
architektura (faktycznie stara cerkiewna architektura Moskwy - jest to
Wschdéd widziany oczyma stowianskiego chtopa) - ale rowniez azjatyckie
twarze ludzi, ktérzy méwia doskonatg, czystg ruszczyzna.

Alik Rewicz powiedziat mi, ze Rosja przypomina kamien. Gtaz lezy
wiekami na jednym miejscu, nieruchomy, zimny, ale gdy sie go poruszy -
toczy sie z gory, jakby miat zywa energie... A potem? - Potem znow lezymy
przez dtugie dziesieciolecia.

MOSKWA 27 XII 1964 - Przeczytalem Wie$ Iwana Bunina. Zabratem si¢ do
czytania ze Swiadomoscig, ze znajde tu odpowiedZ na te coraz wiekszag
nieche¢ do ttumow, ktoére codziennie oglagdam na placu trzech dworcow.
I w miejscach, gdzie mozna co$ kupi¢. Odkrywam jego nowe oblicze. Porazo-
ny jestem pierwotng, nieokietznang zywiotowoscig, ktéra nie jest bezposred-
nioscia w sensie romantycznym, ale wynika z jakiego$ nieunormowania,
z rozchwiania, z tego wszystkiego, co widzieli rosyjscy pisarze. | z biedy.

Ten thum, ta masa jest ttem, na ktdrym Tolstoj i inni pisarze widzieli
»podwiznikow" - duchowych pokutnikdw, cierpietnikéw. Przeciez nawet
Sotzenicyn w swoim opowiadaniu Malrionin dwor sygnalizuje istnienie tej
Rosji. Wie$ Bunina to konieczny dopisek, bez ktérego cata literatura pisarzy
~chorego sumienia” - Toistoja, Dostojowskiego jest niezrozumiata, jak
niezrozumiatym bytby aniot, gdyby nie byto diabta. - Ci pijacy walajacy sie
jak brudne tlumoki na ulicach, ten chamski krzyk i brud w barach. | ta
kobieta rozwscieczona jak suka, ktérg trzymano na tancuchu przez cate
zycie, nie wpuszczajgca do stotowki pijakéw, ich natarczywos$¢, brutalnosé
i rownie brutalna reakcja. Widziatem; ona byta zmeczona tym
wszystkim i dlatego nie mogta by¢ ,kulturalna”. Te zupetnie niezastuzone
i niespodziewane chamskie zrugania, ktére juz kilkakrotnie oberwatem,
catkiem niewinnie. Krzyk starej kobiety na dziecko, ktére niechcacy wlazto
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przed nig w metrze, krzyk z uzyciem stdw brudnych, brutalnych - wszystko
to ciggle buninowska Wies.

Zrozumiatem teraz ducha rewolucji (a moze raczej zobaczytem j3g),
p6zniejsze lata i wiele ze wspotczesnosci. Staje sie powoli pesymistag, wydaje
sie mi, ze ten kraj jeszcze dtugo bedzie kamieniem mitynskim zawieszonym
u szyi Europy, i nie tylko...

Réwnoczes$nie ta rozczulajgca dobro¢ kobiet, ta wspdiczujgca, mitujgca
dobro¢ wielu kobiet, ktorg przed laty odczytat Dostojewski. Rzeczywiscie,
rosyjska kobieta wiele wycierpiata, ale nie od historii, od swoich...

Pijanstwo. Kazde pijanstwo ma swojg ideologie. Nasze pijanstwo, tak mi
sie wydaje, to kogucia zadzierzysto$¢, niepodporzagdkowanie, jakie$ folgo-
wanie temu: ,szlachcic na zagrodzie rGwny wojewodzie". Pijackos¢ rosyjska
to religia. Przejscie w stan bezdziatania, bezruchu. Uciekajg w pijanstwo jak
w wyzwolenie od kanciasto$ci i absurdalnosci zycia. Pija duzo, bez
zakaski - i inteligenci, i prosci ludzie. Wchodzg w pijafstwo z jakim$
zacieciem iraczej na ponuro. A potem te bezwtadne ttumoki na ulicach, ten
pasywny, bezwolny ttum pijakdw w sobotnie wieczory. Tu sie wiecej pije
dla zapicia sie, nie dla humoru, czy nawet po to, aby wejs¢ w stan
potpijanstwa - ten, wiasciwie, najstraszniejszy dla inteligenta rodzaj pijan-
stwa. Picie to jest ucieczka w bezruch, w $mier¢.

MOSKWA 28 XII 1964 rok, godz. 18.30 - Przedwczoraj widziatem
Sciskajacg za serce od zalu scene. Dtugim, niskim, biatym od kafelkow
korytarzem biegt wyrostek, ktérego $cigaty gtosy: ,,dzierzy jewo, dzierzy
jewo!". Z thumu wyskoczyt wojskowy i rzuciwszy sie na chiopca
przywalit go do ziemi. Lezeli tak przez moment, a moze dtuzej - ofiara
i mysliwy. Wreszcie wojskowy podnidst sie na kolana, a chtopiec pozo-
stat nadal skulony we dwoje, kryjagc rekawem twarz, jak brzydki, duzy
ptak, ktédry chowa gtowe w ptot, udajac ze go nie ma. Gtosy, ktore wotaty
za chtopcem, gdzie$ sie rozptynety razem z ttumem. Powstat przykry
moment, gdyz wojskowy i ludzie, ktdrzy otaczali chtopca poczuli
dwuznacznos$¢ i Smieszno$¢ sytuacji: moze zatrzymano go niestusznie?
Moze ta schowana gtowa, ten gest ofiary, rzeczywiscie co$ oznacza? Ale
oto z gtebi tunelu dobiegty gtosy: ,,biegnie, jest, jest!". Nadbiegta prosta,
mioda kobieta, pospolita i codzienna, o sptukanej twarzy. U chtopca na
wies¢ o nadbiegajacej zaczety ruszac sie usta, jakby co$ niesmacznego
przezuwat. Poszedtem. Nie mogtem stac i patrze¢. Byto mi strasznie zal
i chtopca, i kobiety.
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MOSKWA 7 Xl 1964 (notowane wczes$niej, w listopadzie) - Architektura
Kremla poza kategoriami naszego piekna: sobory i kaplice. Niefrasobliwo$¢
olbrzymiego dziecka, ktore cieszy sie igrcami jakie wyczynia z materig.
Feerii barw odpowiada jarmark ksztaltow - okragtosci, koronek, zaokrga-
glen. Réwnoczes$nie patetyczno$¢ i ogrom. Ogrom przerasta sens, rzecz staje
sie nieuzyteczna, gdyz twdrca pochtoniety jest nie tyle funkcjonalnos$cia, co
reprezentatywnoscig. Tworzy, aby da¢ wyraz jakiej$ manii grandioza,
a dopiero p6zniej, aby rzecz czemus$ stuzyta. Car-puszka i dwupietrowej
wysokosci dzwon na Kremlu, to jakby klucz do catej historii Rosji. Armata,
ktéra juz w momencie odlania nie mogta by¢ uzyta, gdyz byta za wielka,
dzwon, ktéremu nigdy nie dane byto zadzwonié, bo nie mozna go byto
podjaé na wieze. Z tego samego ducha wyrosty wszystkie moskiewskie
wiezowce, tgcznie z przerazajgcym muzeum pozaprzeszitych stylow Mo-
skiewskiego Uniwersytetu zbudowanego na Leninowskich Wzg6rzach.

Rosja to kraj przestrzeni, a mniej czasu. Poczucie wielkosci i odlegtosci jest
tu tak powszechne, ze stajg sie niezauwazalne. Nieogarniong przestrzenig
iogromem emanuje to wszystko: leje sie przez radio, widzi si¢ w ogrom-
nych tlumach na dworcach. Kraj wielkich, huraganowych przeciggéw.
Ludzie mierzg tu wszystko troche inng skalg. Réwniez Polacy sg narodem
mniej interesujgcym, anizeli sami si¢ sobie wydajg, gdyz z perspektywy
Moskwy - sg zaledwie przedsionkiem do Europy, ktora jest przyladkiem
Azji. Szansa naszej wielkosci lezy jedynie w naszej kulturze, jej autentyczno-
§ci i powigzaniami ze sztukg Zachodu.

Ogladatem dzi$ z grupg wycieczkowiczow z prowincji place kremlowskie.
Przewodnik wcigz podkreslat wielkos¢ i wspaniato$¢ zabytkéw i to, ze
tworzyli je Rosjanie. Nie czul potrzeby wyjasniania historii architektury,
stylu. Gorgczkowa ciekawo$¢, a potem zniecierpliwienie zwiedzajacych,
gdy okazato sie, ze nie zdazg juz obejrze¢ mauzoleum z truchtem Lenina.
P6zniej jadtem obiad w stotéwce dla pracownikdw uniwersytetu, obok na
placu Manieznym. Rozmowa z mtodymi inteligentami. Chtopiec w okula-
rach, krétko ostrzyzony, w pewnej chwili stwierdzit: ,,Wy Polacy, lubicie
wszystko krytykowac. Znam was, bytem w Polsce przez miesigc". Powie-
dziatem rzecz niewinng, ze meczy mnie mdty, stodkawy zapach rosyjskich
perfum i ze film Czuchraja Lecg zurawie, bardzo ciekawy, ma jednak
niepotrzebne ekspresjonistyczne wstawki.

Wcigz tkwi we mnie nierozwiktany problem, jakimi nas widzg dzi$
wspotczesni Rosjanie? ,,Lubicie krytykowac..." (JesteScie niepowazni? Dzie-
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cinni?) Czyzby Polak miat byé tym poteuropejczykiem, ktory przywtaszcza
sobie przynalezne Rosji prawa? A wiec, jesteSmy korytarzem pomiedzy
wielkg Rosjg i fascynujacg Europg. W korytarzu zdejmuje sie wierzchnie
okrycie i z wdziecznoscig Sciska sie prawice. Czy tylko o to chodzi?

W stotéwce, ktdrg czesto nawiedzam, odbywa sie maty spektakl walki
klasowej. Terror trzask6w, tomotéw i chamskich przytykéw. Najpierw
tomot drzwi zamykajacych sie przy pomocy sprezyny przybitej prosto do
futryny, potem tomot metalowych tac, ktére zbiera gruba, niechlujna
kobieta. tomot obowigzkowy, wrecz manifestacyjny. A ,,profiesorczyk" stoi
potulnie w kolejce do garow z tacg w garsci. Najpierw zupa z obowigzkowg
miesng wkiadka, wrzucang nieraz tapskiem miodej dziewuchy, potem
talerz z drugim daniem, nie tak waznym jak supczyk, iz paluchem w kaszy.
Lekki protest starszego pana w okularach i nieukrywana kpina dziewuchy,
w stylu: ,,A szto tiebia, prafiesorczyk nie nrawitsa?". Dlaczego ci humanisci,
takie tu sg wydziaty, moze zastuzeni w nauce, milczg? - Niechby sprébowali
poskarzy¢ sie na kuchte na jakim$ zebraniu, a wiec, skarzyliby sie na klase
robotniczg ktéra ma tu rzadzi¢. Taki stosunek do inteligentéw widze
wszedzie. Moze im jest z tym dobrze? Przyzwyczaili sie, wszak ,,prywyczka
wtaraja natura". Nie, po prostu nawzajem s3g na siebie napuszczani:
inteligenci i lud, ktory cale zto wigze z ich abstrakcyjnosci wydumkami.
Nienawidza sie szczerze i gleboko. Opowiadata przyjacidtka Rewicza:
kapiel w morzu Czarnym, raptem wyplywa goéwno. Towarzyszka wczaso-
wa, z ktdrg sie kapata, z ironig i Smiechem: ,Ot, przestraszyta sie, géwna nie
widziata? Widac, ze ty inteligent".

MOSKWA, 21 Xl 1964 godz. 21.30, czwartek - Teatr Maly. Przypomina
troche teatr im. Stowackiego w Krakowie: secesja, czerwien foteli. Sztuka
Lwa Totstoja Wiast t'mij. Jezyk odbierany na zywo ukazat mi Toftstoja, jako
mistrza mowy ,ludowej", nasyconej przystowiami, powiedzonkami. Lapi-
darnos$¢ jezyka, jego trafno$¢ w oddawaniu uczué, jego emocjonalnosé
i wcigz oszatamiajgca melodyjnos$¢. Gra aktordw, to wcigz szkota Stanistaw-
skiego. Gra ta jest tak dalece poddana psychologicznemu prawdopodobien-
stwu, ze ani przez chwile nie miatem uczucia, ze oglgdam $wiadomg
kreacje. Aktor nie grat, aktor byt. Ten sposéb gry jest do przyjecia tylko
w sztukach klasyki rosyjskiej, po prostu, na zasadzie jakiego$ muzeum
etnografii.

Teraz rozumiem drogi ktorymi kroczy nasz teatr (i inne sztuki: malarstwo,
literatura) - obecno$¢ aktora, ktory podobnie jak wspdtczesny poeta,
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kondensuje, przetwarza w absurdalnej grotesce, jak Lomnicki ogladany
w Karierze Artura Ui, czy w zimnej ironii Holoubka - jest nieodzowng
czescig naszej Swiadomosci kulturowej. Nie wystarcza nam juz pierwszy,
radosny akt nasladowania, ale staramy sie we wszystko wple$¢ naszg
gorzka wiedze o Swiecie. Z tej racji tafice obrzedowe, magiczne tance
ludozercow z Nowej Gwinei sg blizsze naszej sztuce, anizeli szkota
Stanistawskiego.

lluzja rzeczywistosci, jej naturalistyczne nasSladowanie - oto co jest
kanonem wspo6iczesnej rosyjskiej sztuki. Dotyczy to zaré6wno prozy, poezji
jak imalarstwa. A wszystko to stato sie na skutek wykreslenia doswiadczen
sztuki modernistycznej, przeciez, nie tak dawno ,srebrnego wieku" sztuki
rosyjskiej poczatku stulecia.

Publiczno$¢ rozna, ale widzi sie te samg powszednio$¢ w ubiorze
i pospolitos¢ twarzy. Kilka kobiet ubranych elegancko. Szczyt mody (i za-
pewne luksusu) zawieszony na szyi wieniec z jednego, albo dwdch
drapieznych zwierzatek, ktdrych nieszczesciem byto to, ze mialy tadne
futerka. Na dole bufet. Ta sama jak i w innych teatrach, i w operze,
mieszczanska wystawnos¢. Stoliki. Na kazdym cztery komplety kieliszkow.
Kilka bufetow z zakgskami z kawiorem, i wszechobecne stodycze. Chodze-
nie do teatru, to celebracja zycia o jakim czytato sie w starych powiesciach.
Tego nie ma w domu.

MOSKWA 7 XIlI 1964, godz. 20. - Wizyta w garsonierze Alika. Klatka
schodowa mroczna, brudna, brzydka, wynikajgca chyba z samej architektu-
ry. Przy kazdych drzwiach szereg karteczek z nazwiskami i dzwonki:
wspblne komunalne mieszkania. W $rodku, w diugim waskim pokoju,
ksigzki, bibeloty i trzech mezczyzn. Jeden o suchej, troche kobiecej twarzy,
z ostrym nosem, wyniosty i zimny - podobno znany poeta lotewski.
Powiedziat na serio, z totewskim, jakim$ kalwinskim uporem, ze jest jeden
wielki poeta - to ja. Miody chiopiec o dziwnym nazwisku, bodajze
Pertamutras (?). Wysoki, szczupty, mtodzieAczo Swiezy. Pytatem ich o tra-
dycje, o szkoty poetyckie. Nie rozumieli, o co mi chodzi. Potem jednak
poczety pada¢ nazwiska - mitodego Tichonowa, Selwinskiego, jakiego$
poety dozywajgcego swego wieku w Kijowie. Chetnie recytowali swoje
wiersze z pamieci, ragbigc fraze z patosem ijakim$ melodyjnym zaspiewem.
Interesuje ich szokujgca, odwazna publicystyka wyrazona w wierszu. Nie
czujg potrzeby mitotwdrstwa, budowy nowych stylistycznych figur. Probo-
watem czyta¢ im wiersze LeSmiana o Dusiotku. Nie pojeli sensu takiej
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poezji. Emocjonalno$¢, zaborcza Spiewnos$¢ jezyka rosyjskiego jest zbyt
wielka sita, aby jej nie ulega¢. Mysle, ze nie zdajac sobie z tego sprawy, sg
oni zaczarowani melodyjnos$cia, $piewnoscig swojej mowy. | moze w tym
kryje sie brak odwagi mitotwdérczej, bo to juz jest dziedzina semantyki.
MOSKWA 14 X 111964, godz. 23. - Wczoraj bytem na matym towarzyskim
przyjeciu. A to dzieki Alikowi. Duzy pokoj-salon urzagdzony nowoczes$nie,
ze smakiem. Stot - bufet z kanapkami, wodka, rum i wino. Jaki$ niewysoki,
niezauwazalny cztowieczek, potem okazato sie, ze jest dyrektorem szkoty,
chetnie wdat sie w rozmowe. Od razu przeszliSmy na tematy zasadnicze.
Zalit sie, Zze tak dtugo by} nieznany i nie czytany Dostojewski i Bunin.
W pewnym momencie okazato sie, gdy wypiliSmy po kilka kieliszkow, ze
wszyscy mnie zauwazajg, z uwagg stuchajg, co méwie. Usiadtem obok
jakiej$ tadnej kobiety o bladej cerze i duzych sliwkowych oczach, lekko
skos$nych, jak na starych ikonach (gdy wychodziliSmy, zaczeta ona wdzie-
wacé ,moskiewski stroj" i gdzie$ zginat caty jej kobiecy urok. Tak to nie
umiejg sie tutaj kobiety ubiera¢). Méwitem gtosno o Dostojewskim, potem
0 Sotzenicynie, wreszcie o braciach Stowianach. Gdybym jeszcze wypit kilka
kieliszkéw, zaczatbym sie zapewne catowac. Dyrektor szkoty zaprosit mnie

na narty.
Zbigniew Zakiewicz



RECENZJE

Krzysztof Myszkowski

Rytuat oczyszczenia

W tym tomie znalazty sie wszystkie ksiegi biblijne, ktére Czestaw Mitosz
przetozyt z jezyka greckiego i hebrajskiego na polski. Jest to wielka proba
tworzenia nowoczesnego polskiego jezyka wysokiego. ,,0d mtodosci szuka-
tem w jezyku biblijnym miary iwzoru dla poezji", méwi Mitosz. Postugiwa-
nie sie jezykiem wysokim stwarza najwyzsze wymagania: Mitosz chce
poprzez prace w jezyku (niewidoczng dla czytelnika) osiggna¢ mozliwie
najwiekszg prostote i zwiezto$¢. Zamyka sie w polszczyznie i w staropolsz-
czyznie, dociera do zrédet, obraca sie w najwyzszych rejestrach naszej
mowy. Jest kontynuatorem ttumaczy Biblii kr6lowej Zofii, Psatterzaflorianskie-
go i Psalterza putaiuskiego, ktdry uwaza za jeden z najpiekniejszych zabytkéw
jezyka polskiego, Biblii brzeskiej, Biblii gdanskiej, Biblii Leopolity- monumentu
polszczyzny; kontynuatorem Reja, Kochanowskiego, Sepa Szarzynskiego,
ks. Wujka, Karpinskiego, Cylkowa, Staffa, Brandstaettera.

Swoje przektady rozpoczat w latach siedemdziesiatych od Ksiegi Psalméw
z inicjatywy ks. Sadzika, dyrektora wydawnictwa Editions du Dialoque
w Paryzu. Takie podaje przyczyny zajecia sie ttumaczeniem Biblii: ,,.Skoro
nikogo nie przekonam i nic nie zmienie, skoro $wiat podgza swoim
obtgkanym torem, jak w mozliwie najlepszy spos6b wykorzysta¢ te umiejet-
nos¢, jaka mam, sztuke mowy rytmicznej? W jakim jezyku moge to robi¢
najlepiej? Tylko w polskim. Co w polskim jest najbardziej potrzebne? Stowo
wyzwalajgce, ktdre samym swoim istnieniem chroni od przedzy frazeséw,
slogandéw i dwu-mowy. W chwili, kiedy znikta tacina, stowo to zostato
zagrozone przez inwazje jednego, powszechnego juz, dziennikarskiego
stylu, wkradajgcego sie nawet do przektadéw Pisma". Inne inspiracje to:
odkrycie Psatterza putawskiego (Mitosz przepisat go recznie), odkrycie Biblii
dwujezycznej - hebrajsko-polskiej w przektadzie lzaaka Cylkowa, odkrycie
Biblii Leopolity, ciezka choroba zony Janki.

Do przettumaczenia Ksiegi Psalméw zainspirowat Mitosza Psatterz putaw-
ski, ktory uzywa biblijnego wersetu (renesans postugiwat sie prozg albo, tak
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jak Kochanowski, rymowang strofg horacjanska; do wersetu jako catosci
rytmicznej wrocit Kochowski). Mitosz tworzy nowy polski werset biblijny,
uwzgledniajagc modulacje hebrajskiej frazy oraz wptyw sktadni tacinskiej. To
jest wielkie zadanie, praca na najwyzszej wysokosci. Czytajac jego przektad
widze reke pisarza i piéro ttumacza. Jego trud wtopiony jest w stowa
iw rytm. Milosz dazy do tego, zeby jego wersja byta jak najbardziej
~powszechna" i jak najmniej ,,ekscentryczna". Przektada w Scistej tgcznosci
ze swoimi poprzednikami, korzysta z ich najlepszych rozwigzan, a jedno-
cze$nie tworzy nowa jako$¢, koncentrujgc sie na zwartosci rytmiczno-
intonacyjnej wersetu wspdistanowigcej sens i interpretacje. Jest wierny
tradycji i poprzednikom i jest wierny sobie, swojemu rozumieniu i odczu-
waniu psalméw i poezji.

~Enigmatyczny poemat" - Ksiege Hioba, tekst w Biblii chyba najbardziej
przejmujacy i wzniosty, przetozyt Mitosz z jezyka hebrajskiego. W Stowie
wstepnym ttumacza, tak jak i w innych wstepach z tego tomu, Mitosz znowu
mowi gtosem znanym z Ziemi Ulw, stosuje tamtg tak mi bliskg tonacje.
Przypominam, ze to dzieki Mitoszowi poznatem Oskara Mitosza, Mertona,
Simone Weil, Szestowa, Blake'a, czy Swedenborga. Ten wstep-esej do Ksiegi
Hioba jest bardzo wazny. Mitosz mdwi o sensie cierpienia i zta, o tajemnicy
zta, o doswiadczeniu bolu i o wewnetrznej ekspresji, méwieniu i nie-
-moéwieniu. ,,By¢ moze moja praca tlumacza Biblii jest moim rytuatem
oczyszczenia, bardziej skutecznym niz jakikolwiek nowoczesny wiersz czy
proza", mowi Mitosz. Przektad Ksiegi Hioba jest bardzo trudny. Mitosz
przytacza opinie jednego z zydowskich biblistéw, ze uczciwy tlumacz
Hioba zamiast stara¢ sie oddac¢ stowa i ustepy sporne, zostawitby z potowe
tekstu jako biaty papier. A potem mdwi o wersecie biblijnym, o frazach czyli
stychach, o wzorze metrycznym, o pulsowaniu rytmu, o kadencjach
ukrytych, o cezurach i o intonacji. Po eseju nastepujg niesamowite cytaty
z kardynata Journeta, Grzegorza Wielkiego i Simone Weil. Poeci i prozaicy -
czytajcie Ksiege Psalmdw, i czytajcie Ksiege Hioba!

Jak by¢ wiernym Bogu w cierpieniu? OdpowiedZz na to pytanie jest
wielkim zadaniem pisarskim i wielkim zadaniem zyciowym, egzystencjal-
nym. Stowo ,wierno$¢" ma ten sam zrédtostéw co stowo ,wiara". Proba
Hioba jest probg chyba najbardziej przejmujaca i wzniostg. Hiob, rozdarty
wewnetrznie, az do bluznierczego okrzyku (10, 20), wraca na droge pokory,
znowu napetnia swoje serce wiarg, mitoscig i nadzieja, uczy sie postuszen-
stwa przez to, co wycierpiat. Te ksiege kocha wielu pisarzy. , Tylko w tym,
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czego nasz jezyk nie moéwi, Bdg jest Bogiem", méwi Angelus Silesius. | tak
jest, i tak nie jest.

Dalej nastepuje pie¢ szczeg6lnych dla Zydéw zwojéw (megilot), ktore
Biblie hebrajskie grupujg w jedng sekwencje i umieszczajg po Ksiedze Hioba:
Pie$n nad Piesniami, Ksiega Ruth, Treny, Eklezjasta i Ksiega Estery. ,,Tom ten nie
moze nie sktania¢ do refleksji nad Biblig jako zbiorem pism natchnionych,
czyli majacych za autora Boga, ktéry w stowie objawia siebie”, méwi Mitosz
i raz jeszcze zwraca uwage na mediumiczng nature dzieta literackiego,
mowi o sitach, ktére postugujg sie rekg pisarza, o ztych i dobrych
natchnieniach. Mocny duch spaja te tak bardzo zréznicowane, wewnetrznie
sprzeczne ksiegi, ktore dopiero na gtebszym poziomie wchodzg ze sobg
w niesamowity dialog. Te tak r6zne ksiegi w tradycji zydowskiej czytane sg
podczas kolejnych Swiagt roku obrzedowego, stajac sie czescig zycia czy
samym zyciem, a nie suchg ideologig czy doktryna.

Zmystowa, erotyczno-duchowa PieSA nad Piesniami to najpiekniejszy
poemat mitosny wszystkich czaséw, ktdrego zadne komentarze nigdy nie
wyczerpig. ,Swiat caly niewart jest dnia, w ktérym Pie$i nad Pieéniami
dana zostata lzraelowi. Wszystkie Pisma sg Swiete, ale Piesh nad Pie$niami
jest Swieta ze Swietych", powiedziat rabbi Akiba. Ksiega Ruth to krotka,
bardzo wstrzemiezliwa nowela, arcymistrzowska proza. Treny, czyli La-
mentacje to najwyzszy wyraz nieszczescia, krzyk z gtebokosci, de profun-
dis, odpowiednik Ksiegi Hioba, rzecz o nieopisanej tragedii. Eklezjasta to
jedna z moich ukochanych ksigg biblijnych, jak moéwi Mitosz: jeden
z najpotezniejszych poetyckich tekstdw Biblii. To wzér dla wielu wielkich
pisarzy i filozofow. W stowie od ttumacza Mitosz porownuje strukture
Eklezjasty do struktury dziet Becketta, wyjasnia trudnos$ci przektadu, ktdre
wydajg sie isg nie do rozwigzania, mowi o frazie tej ksiegi, ktdra nie jest
modulowana jak werset biblijny, tak jak na przykiad w Psalmach wykony-
wanych przy wtdérze muzyki, ale rozbijana na poszczegdlne czesci, stuzaca
do samotnej medytacji. Dwoista Ksiega Estery to bardzo dramatyczna
opowies$¢, jakby basn z tysigca i jednej nocy, dziwnie i przeSwietnie
zestrojona.

Ksiege Madrosci znowu poprzedza wspaniata Przedmowa tlumacza, tym
razem szcze$liwie dluga, znowu przenoszaca nas w ciemnosci i jasnoSci
Ziemi Ulro, a i ponad nie, daleko ponad nie - w niesamowitg jasno$¢. Tej
ksiegi nie ma w bibliach zydowskich i protestanckich. Mitosz jej pierwszg
cze$¢ uznaje za najwznio$lejsza w PiSmie Swietym. Napisana w Egipcie,
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znana takze jako Madro$¢ Salomona, nalezy do gatunku logos protreptikos,
czyli stowo pobudzajgce, przynaglajgce, rodzaj poematu i kazania charakte-
ryzujacy sie silng modulacjg rytmiczng. Niektdre rekopisy kopiujg te ksiege
jako proze, a niektére dzielg ja na wersy i w tym przejawia sie jakby
podwdjny duch tego tekstu: grecki i hebrajski (tu wersy iparalelizm). Mitosz
wprowadza do medytacji nad tym wielkim tekstem.

Po Ksiedze Madrosci czytamy Ewangelie wedlug Marka, prawdopodobnie
najstarszg z czterech Ewangelii. Jakze prosta i piekna jest ta Ewangelia.
»-Ewangelia luedtug Marka przemawia do nas swojg zgrzebng prostoty. Jej
autor postuguje sie grekg ludowa, tzw. koine, w celach jak najbardziej
praktycznych, ograniczajgc sie w opisach zdarzen, zwlaszcza cudow,
ktorym poswieca duzo miejsca, do skromnej liczby stéw. Dba o zwieztos¢
i doktadnos¢ relacji”, mowi Mitosz i jako ttumacz jest wierny duchowi tej
Ewangelii. To jest dla mnie kolejny wzér najwybitniejszego, natchnionego
pisarstwa. Taki Balzac czy Dostojewski wydajg sie przy tej niesamowitej
zwieztosci i doktadnos$ci niezno$Snymi gadutami, tak jak i Proust; mniej
Mann i Joyce; jeszcze mniej - w swoich niektérych utworach - Fontane,
Hamsun i Kafka, a najmniej Beckett tudziez (inni) wielcy poeci XX wieku.
»Sadze, ze poetycka wyobraznia ma w sobie jakby igte magnesowag, ktéra
zwraca sie stale ku biegunowi sacrum i ze powtarzajg sie w niej symbole
0 mocy wrecz archetypalnej. Zapewne, religia i metafizyka zastugujg na
podziw jako poezja, ale tez kazda prawdziwa poezja nosi w sobie religie
1metafizyke", méwi Mitosz, a my wiemy, ze bez tego napiecia zostajg tylko
rozsypujace sie w czasie obrazki i wydrazone, puste stowa.

Tom zamyka Pieczeé¢ Tajemnicy, jaka jest w PiSmie Swietym Apokalipsa,
czyli Objawienie Swietego Jana - zapis czy rekonstrukcja zapisu widzenia
umitowanego ucznia Jezusa - $w. Jana Ewangelisty na wyspie Patmos.
Rozpaczy zostaje przeciwstawiona pewnos$¢, ktdra jest Tajemnicg. Przenosi-
my sie w wymiar metahistorii i tu milknie stowo. Istniejemy w Nic. | stowo

znowu sie rozlega. Jasno i wyraznie. Od poczatku.
Krzysztof Myszkowski
Czestaw Mitosz, Ksiegi biblijne, przektady z jezyka greckiego i hebrajskiego, Ksiega Psalméw,

Ksiega Hioba, Ksiega Pieciu Megilot, Ksiega Madrosci, Ewangelia wedtug Marka, Apokalipsa, Dzieta
zebrane, tom 20, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.
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Krzysztof Myszkowski

Ziarna na siew

Przygody miodego umystu to dziwna przygoda, daleka podréz w czasie
podobna do tej, jakiej doswiadczytem niedawno czytajac debiutancka
powie$¢ Becketta, napisang latem 1932 roku w Paryzu, a wydang sze$édzie-
sigt (a w Polsce - siedemdziesiat jeden) lat po jej powstaniu (omowienie
w niniejszym numerze). Beckett - nie Beckett, Mitosz - nie Mitosz, a jednak
tym bardziej Beckett i tym bardziej Mitosz: potencjalni, nasileni, w zalgzku,
zaczynajacy swdj wspaniaty wzrost, gteboko $wiadomi zadziwiajgco wielu
spraw.

Mitosz. Publicystyka najwczes$niejsza dotyczy lat 1931-1934, a wiec
studenckich lat wilefskich, okresu Zagaréw i wierszy z Poematu o czasie
zastygtym. ,Bezczelne szczeniaki” - tak nazywa siebie i swoich kolegow
z tamtego czasu. Podtgczeni pod lewicowe prady (wptywy marksistowskie-
go ,Miesiecznika Literackiego" Aleksandra Wata), sg dosy¢ zaciekli i rady-
kalni, cho¢ wiecej jest w tym wszystkim prob literackich, zakoséw w budo-
waniu tozsamosci, tudziez maskowania sie i gry, anizeli jakiego$ opetania
ideowego. Drukujacy ich w ,Stowie" Stanistaw Cat-Mackiewicz uznat za
»bolszewikow" i skofnczyt z nimi wspotprace, ale ich postawa skojarzyta mu
sie z ascetyczng wiarg pierwszych chrzescijan. Tutaj Mitosz po raz pierwszy
i po raz ostatni tak dziata w grupie. Jest za lewicujgcg awangardg (wydaje
Antologie poezji spotecznej), a przeciwko ,Wiadomosciom Literackim" (po
niedtugim czasie bedzie przeciw Przybosiowi, a od poczatku jest adorato-
rem poezji i prozy lwaszkiewicza, tak jak potem zacznie bardzo ceni¢
LeSmiana, ktérego bardzo nie cenit). Jest pomiedzy: z jednej strony -
»grzeznagcym w podejrzanej metafizyce i mesjanizmie" ,,Zecie" (z ktérym
wspotpracowali miedzy innymi Witkacy i Czechowicz) a z drugiej strony -
»Zrecznie operujagcymi ciekawostkami z dziedziny polityki i seksuologii”
»Wiadomosciami Literackimi" (publikowat w obu tych pismach). Szuka
masek i pola juz do swojej gry, tej prawdziwe]j irzeczywistej. Szarpie sie
w rozne strony, chce by¢ dionizyjski i mniszy, polityczny i metafizyczny,
sam nie wie jaki i stad bierze sie jego radykalizm widoczny na przykiad
w Bulionie z gwozdzi, czy w zagrozonych sankcjami prokuratorskimi Brater-
stivie ludéw i Wilno czeka. Ta zaciektos¢, jak stwierdza Mitosz po latach, jest
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zaciektoscig rodem z pism Stanistawa Brzozowskiego, ktérego wtedy
ipozniej byt zagorzatym czytelnikiem (patrz: Czloiuiek wsrdd skorpionéw).
Codg tego okresu jest szkic pt. Oskar V. de L. Mitosz, o krewnym (daleki
kuzyn) i jednej z najwazniejszych dla Mitosza postaci w jego zyciu. Tu
mowi, ze nie pojmuje dzieta autora Migitela Manary, bo brak wiary nie
pozwala mu na to, ale mozliwy jest ,podziw, ol$nienie prawda, jak przed
perspektywa wysokich gor". Mtody Mitosz zastanawia sie nad mozliwoscig
potaczenia rewolucjonizmu i mistycyzmu (to Chrystusa okreslano tymi
rzeczownikami), mowi o ,braterstwie, ktére faczy nieprzekupionych".

Lata 1934-1935 spedza na dziewieciomiesiecznym stypendium w Paryzu,
skad przysyta listy-korespondencje gtdwnie do ,Kuriera Wilenskiego",
w ktérych pisze o tworczosci m.in. Valéry'ego, Pirandella, Rilkego, Oskara
Mitosza oraz opisuje r6zne obserwacje paryskie.

Od 1935 do 1937 roku trwa drugi okres wileriski naznaczony powstaniem
Trzech zim (1936). Odsuwa sie od zagarystow, ktorzy wydaja jakie$ komuni-
styczne tygodniki. Stawia na siebie, Swiadomie wchodzi we wtasne sprzecz-
nosci i Swietnie sie rozwija. ,,Straszna jest nuda i smutek $wiata, wyrzekaja-
cego sie taski Boga", pisze w szkicu poswieconym Bernanosowi. Pisze
0 literaturze francuskiej, o lwaszkiewiczu i o Czechowiczu. W artykule pt.
List do obroncdiu kultury zaznacza dystans, jaki wytworzyt sie miedzy nim
a pisarzami lewicy: ,,Prawie wszystkie moje problemy zostajg w sferze
etyki”, mowi Mitosz i dodaje, ze przede wszystkim chce wyrazac siebie,
a wiec osgdzac siebie i $wiat, co jest dla pisarza, w potaczeniu z metafizyka,
zadaniem maksymalnym. Trzy zimy od razu postawity go wysoko w poezji
polskiej.

Lata 1937-1939 spedza w Warszawie. W tym czasie powstajg dwa wazne
lprzepiekne wiersze, ktére znajdg sie w p6zniejszym Ocaleniu: W mojej
ojczyznie i Spotkanie oraz seria znakomitych i waznych do zrozumienia
Mitosza esejow i szkicow. Zbliza sie do Maritaina (w ktérego duchu po
wojnie Jerzy Turowicz bedzie redagowac ,, Tygodnik Powszechny") i pod
wptywem jego mysli pisze przejmujacy esej pt. O milczeniu, tym bardziej
przejmujacy, ze nie jest to zaden metodyczny, ,rozumowy" wykiad
0 sztuce pisania, ale ,romantyczne" Swiadectwo miodego poety o sobie
1o swojej poezji i o tym, jakie jej stawia wysokie cele. Te_tematy pojawiaja
sie w wielu innych esejach z tego okresu. Nie ma wielkiej literatury bez
taski wizji, bez objawienia, inspiracji i bez wyraznie zarysowanej osobo-
wosci pisarza. Bez tego jest tylko pisanina. W znakomitym, przypominaja-
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cym moralitet, ZejSciu na ziemie przywotuje Chrystusa i Mickiewicza jako
tych, ktérzy przekroczyli ,tafle przezroczystg", oddzielajaca Ich od in-
nych, wydobyli sie ze swoich oston istaneli ,nadzy poséréd rojowiska"”. Co
dalej? ,Najtrudniejszy do przyjecia dla ludzi wspo6tczesnych jest dogmat
nieSmiertelnosci”, moéwi dwudziestosiedmioletni Mitosz. | rozwaza to
zagadnienie w zwigzku z zadaniami i mozliwo$ciami sztuki, zestawiajac
hermetyzm estetdw z powierzchownos$cia ,,reportazowych™ opiséw, gtebi-
ny z lotng powierzchnig, ironie z mitoscia, sens z bezsensem, stosunek do
cztowieka (szacunek lub pogarda) z chrzescijanstwem (nic dziwnego, ze
ostro polemizuje z nim lewicowy krytyk Ignacy Fik). W Tajemnicy Miquela
Manary raz jeszcze wraca do Oskara Mitosza ido jego wzniostej poezji (czy
jest inna wielka poezja jak wzniosta?), ktora zestawia z Biblig, z poezja
m.in. Dantego, Goethego, Novalisa, Holderlina - ,,s3 to ci, ktérym dana
jest misja posredniczenia miedzy Bogiem i ludZzmi za pomocg poezji".
W Kilamstwie dzisiejszej ,,poezji" wystepuje ostro przeciw ,poezji czystej"”,
chociaz pod ten termin (w rozumieniu Mitosza) wpisuje sie wedtug mnie
duzy obszar wspotczesnej poezji polskiej. Mitosz méwi: ,,Poemat ma sens
tylko wtedy, gdy ujmuje nie tylko méj stan emocjonalny czy wizje, ale gdy
moge powiedzie¢, ze to wizja ttumaczy mdj rozwéj wewnetrzny". Poza
maskami dzieta kryja sie (albo nie) dzieje duchowe. Za oderwanie sie od
metafizyki i etyki, ktére sg wiasciwym podtozem poezji, ptaci sie wysoka
cene pisarskiego wyjatowienia, obojetnosci, zaniku osobowos$ci. Mtody
Mitosz stawia poezji najwyzsze wymagania. Dopowiedzig do tych tema-
téw jest artykut - odpowiedz na polemiki (m.in. Heriinga-Grudzinskiego)
pt. Obrona rzeczy nieuznanych. Ktory z dzisiejszych tzw. mtodych (przed
trzydziestka) poetéw polskich jest w stanie tak powaznie podja¢ te
tematy? (pewnie takze nikt i przed czterdziestka!). | kolejny wazny esej -
Rados$¢ i poezja, znowu jakze aktualny. ,Poezja jest dyscypling zycia
wewnetrznego”, moéowi Mitosz. A wiec, jakie zycie wewnetrzne, taka
poezja (i taka proza - przyp. méj - K.M.). Zeby by¢ poeta (i prozaikiem),
nalezy poddac sie dyscyplinie, a podstawy tej dyscyplinie dajg np. stulecia
chrzescijanstwa. Odpowiedzg, ze co$ jest modne, a co$ jest niemodne, ze
co$ jest popularne i odnosi sukces, a co$ nie jest popularne i nie odnosi
sukcesu, etc. Co to ma do rzeczy? Poezja, literatura to nie sg sprawy mody,
popularnosci, czy sukcesu. Bez wysokiej literatury nie bedzie rozumiane
stowo i Stowo, i wtedy juz nie bedzie mozliwe zycie na ziemi. ,Spiewa¢
piesn w stanie radosci - to cenny i rzadki podarunek”, moéwi Mitosz.
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Zawsze aktualne i wazne bedzie zdanie: ,Nie ma prawdziwej sztuki bez
zrodet religijnych, a pisanie o sztuce tak, jakby te zrddta nie istniaty, jest
mnozeniem wagonow zadrukowanego papieru, zabawag ztg i bezuzytecz-
ng". Jak moéwi, cytowany przez Mitosza w innym miejscu, Pascal: ,Nie
umiejac sprawic, aby to, co jest stuszne, byto silne, sprawiono, aby to, co
jest silne, byto stuszne".

Ten blok dopetniajg: wazny szkic o Mickiewiczu - Dystans spojrzenia oraz
,rozmowa" O ktamstwie.

Tom zamykaja dwie nowele. W pierwszej, pt. Obrachunki, podkreslitem
zdania, w ktorych narrator méwi o badaniu prawidet rzadzacych jego losem
i doszukiwaniu sie splatanych korzeni dobra i zta, o modlitwie (,,Modlitem
sie, modlitem sie naprawde, blagajgc Boga o site, tyl ko o sit e")
(podkreslenie moje - K.M.) i o magicznym kole (,...wyrastatem 2z lat
dziecinnych, nie przeczuwajac, ze zakreslam dokota siebie magiczne koto,
z ktérego nie znajde p6zniej wyjscia™). Druga nowela - Tryton jest (lub moze
byé) historia mitosci (,Snit, a ten sen byt snem mitosnym™).

Ten cenny tom ma swojg (niezamierzong) rame kompozycyjng. Zaczyna
sie i konczy wiosng, a ponadto zaczyna sie i konczy opisem stonca
oswietlajgcego stolik kawiarniany (kawiarnia Rudnickiego przy placu
Katedralnym w Wilnie) - Kronika osobista, i zeslizgujacego sie po nogach
stolu w mieszkaniu bohatera (mieszkanie przy ulicy Podgérnej 5 w Wil-
nie?) - Tryton.

Wspaniata podréz do zrodet rzeki, dziwna i pozyteczna przygoda.

Po skonczeniu Przygéd miodego umystu czytatem poemat (poemat dygre-
syjny) z 1973 roku - Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, opus magnum poezji
Mitosza, czytatem o apokatdstasis, a potem Dzwony zu zimie, ktére konczg sie
tak:

Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrazenia cisza.

| forma pojedynczego ziarna wréci w chwale.
Sadzony bytem za rozpacz, bo nie mogtem tego zrozumiec.

Ziarna na siew.
Krzysztof Myszkoiuski

Czeslaw Milosz, Przygody miodego umystu. Publicystyka iproza 1931-1939, zebrata i opracowata
Agnieszka Stawiarska, Dzida zebrane, tom XIX, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2003.
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Bogustaw Kierc

Wspaniaty obted jasnego umystu

Nie moge, nie musze udawac, ze czytam je po raz pierwszy. Te poematy proza.
Ledwie biysng czy zadzwiecza we mnie, juz odzywa sie jakie$: pamietam,
pamietam. A zarazem czytam (chwytam) je od nowa, momentalnie, stajace sie
teraz tylko i- zawsze teraz jako ,,memento piekna: ze jest i bywa nagte™.

Julia Hartwig powiedziata kiedy$: ,,Sprzecznos$¢ jest moim zywiotem,
prawem, o ktére wojuje". Prawie jak 6w poeta ,,watly, niebaczny, rozdwojo-
ny w sobie", ktory uswiadamial nam, ze ,pokdj - szczeSliwosé, ale
bojowanie byt nasz podniebny”. Ach, to nie jest erudycyjna fioriturka.
Bytoby nietaktem takie wysnuwanie watkéw z odstaniajagcych sie pod
zakleciami poetki zdan. Wypowiadanych przez kogos$, kto - jak ona teraz -
posuwat sie ,granicg miedzy utomnym dniem a niedoczytang nocg".

Wydaje sie, ze ,wojowanie" jest stowem nieprzystajagcym do poezji tak
szlachetnie wywazonej, powsciggliwie objawiajacej to, co kiedy$ nazywano
grandezza, aco zarazem daje subtelnie odczu¢ dume i godnosé.
A jednak wojowanie o prawo do sprzecznosci - czy ostrzej: o prawo
sprzecznos$ci - jest zasadg dynamiczng kazdego jej poematu. Nawet tego
najkrotszego O!. Notabene w Chwili postoju byt jeszcze bez tego tytutu, ktéry
w istocie ju z jest poematem rownowazacym to Swietliste zdanie: ,,0, biate
kwiaty cienia, dziki blasku rzeki!".

Pojednane sprzecznosci, sprzegniete opozycje sg natura tej ksigzki, cho¢
poznajemy je dzieki uktadom zdan doskonale stabilnych; zaden okrzyk czy
krzyk nie zaktdca spokojnego rytmu narracji lirycznej sungcej ponad
eksplozjami ttumionych wzburzen i ujarzmionych zachwytéw (co daje sie
odczu¢ w pieknym toku mowy czytajacej autorki; dzieki ptycie dotgczonej
do ksiazki mozemy ustyszec¢ delikatne wibracje wewnetrznego nurtu w tym
krystalicznym strumieniu brzmien odbijajacych nagto$é obrazow i wizji). Sg
to zazwyczaj sekundy ol$nied, mgnienia ekstazy. Jak to tytutowe O! nad
biatoscig ,,kwiatow cienia" i dzikoScig ,,blasku rzeki".

Jakiez to wojowanie?

Powinienem zamiast znaku zapytania postawi¢ wykrzyknik. Takie to
wojowanie jak w Harcownikach, kiedy ,nagle na polu pelnym rdzawych
jesiennych chwastow zakwita mak".
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-W lesie, gdzie juz liscie na mtodych debach zwijajg sie jak po przejsciu
ognia, wyblyskuja biate kwiaty poziomek. W bruzdzie polnej miniaturowe
bratki odstaniajg czoto.

()

Nie przychodzi nam do glowy, Zze to buntownicy przeciw naturze,
kolorowe forpoczty krucjaty przeciw niezmiennosci sezonéw, cisi partnerzy
naszych witasnych préb najbardziej szalonych (...)

Wyrusza mak na koniu jak oszalaty harcownik.

Wyrusza na osiotku bratek z podniesiong przytbica.

Rwie sie do marszu koniczyna, wierna markietanka wojennego pospdlstwa."

Militarne imaginarium, jawnie podszyte czutg ironig, wyraza przeciez
wspo6tudziat w buncie stworzenia przeciw ograniczeniu wolnosci. Brzmi to
jak najbanalniej, a dotyczy czego$ pierwszego i fundamentalnego dla
Mowiacej nie tylko do siebie:

»Jesli nie udato ci sie otrzymaé wolnosci w podarunku, zadaj jej tak samo
odwaznie jak miesa i chleba.

Zréb sobie troche miejsca, dumo i godnosci cztowiecza."

Ale na poczatku tego tekstu moéwi: ,Zréb sobie troche miejsca, ludzkie
zwierze". | to jest analogiczne do psiego rozpychania sie na kolanach pana.
Poniewaz pies nam wybacza, ze jesteSmy ,,natretni, interesowni, nie chcacy
niczego i domagajacy sie wszystkiego", postawiony obok cztowieka, jest
oden szlachetniejszy.

W sgsiadujacym z tytutowym poematem tekscie, ktory ukazat sie dwana-
Scie lat wczesniej, w tym tekscie, ktory moéwi, ze ,nie zastuzyliSmy ani na
psa, ani na ptaka, ani na krowe" - teraz, po kolejnych jedenastu latach
usuneta poetka caty akapit o psie ztym iojego panu, ,,po ktérym jutro nawet
wiatr nie zawyje".

Traktujgc rzecz naiwnie, powiedziatbym, ze te przesuniecia i korekty, cata
nowa kompozycja Swiadczy o zmianie miejsca, ktére zwykle i (nieprecyzyj-
nie) nazywamy punktem widzenia. Niescistos¢ tego pojecia - wilasnie
wobec poezji Julii Hartwig kompromituje sie ze szczegdlng wyrazistoscia.
Albowiem jej poetyckie patrzenie nie ma (i nie chce miec¢) jakiego$
punktu widzenia:

»Chciatabym widzie¢ cie ze wszystkich stron, stworze, fragmencie,
zawierucho, wspaniaty obtedzie jasnego umystu.”

Ciekawe, jak ja czyta Artur Rimbaud? Nie wygtupiam sie. Co wiecej -
mogtbym sobie odpowiedzieé na to pytanie. Powinienem czytac¢ synoptycz-
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nie Rimbauda i te zdania, ktére ofiarowuje mu poetka - jako jego
polszczyzne. A to nie sg tylko gtoski i litery. To jeszcze marzenia mowy.
Marzenia w mowie: ,liszki wyobrazajace niewinnos$¢ zalgzka, krety, sen
dziewiczosci!™.

Przywotatem Rimbauda, bo ten dziki chtopiec (dziki jak blask rzeki) zdaje
sie by¢ najblizej zachtannego pragnienia wolnosci, ktére dynamizuje poetyc-
kie gtody Julii Hartwig. Piekna Pani, petna godnosci i dumy cztowieczej, nie
przestata odczuwacé owej dzikosci pragnienia:

»Niech jasno$¢, nasza mitoda siostra, uniesie w goére ofiare naszych
chtopiecych nadziei."

Absurdalnym pytaniem, jak ja czyta Rimbaud, chce podwazy¢ nieco
klasycystyczne nastawienie, z jakim zwykto sie przystepowac do poezji
arcymistrzyni polskich zdan. Bo w tych zdaniach tetnig gwattownie zywioty
momentalnych ol$nien. Jak btyskawica, cios promienia, okamgnienie. , Ten
moment jest tak krdétki ze wprost nie ma trwania.” To wtasnie o ten moment
chodzi, o ten moment wyrazony w Mgnieniu (Czuto$¢), bedacy ,,samym
oczyszczeniem/ktore (...) nie spetnia sie do konca/(...) jakby pokazana ci
by¢ miata droga tak kuszgca/ze porzucitby$ wszystko aby nig powedro-
wac/Ale tak sie nie staje i zawdd twoj jest ogromny".

Wysitek wojowania o prawo do sprzecznosci jest rodzajem duchowej
atletyki dazacej do wydobycia sie z ograniczen ja, z nawykowosci tego
fantomu, w istnienie ktérego wierzymy i - co wiecej - uwazamy, ze
gwarantuje naszg tozsamo$¢. Akt poetycki umozliwia takie uwolnienie,
takie - petne istnienia - niebycie ja. O tym jest pierwszy tekst poematow
prozg i- chyba wszystkie. Tylko kartka zatknigta w drzwi uobecnia Kogo$
(i kogos$), kto jg zostawia nieobecnym. Kartka, na ktérej napisat sie
(podpowiedziat sie?) ten poemat:

,Gdzie poszliscie? Widok z waszego domu na gdry poteznial, nie
wyczerpywany waszym wzrokiem.

Grozniaty szczyty, nie oswajane waszg obecnoscia.”

Ale bycie kim$, kto zatkngt kartke w drzwi, w kazde drzwi - chciatbym
powiedzie¢: w drzwi kazdych otwieran - to jest tyle, ile trzeba, zeby sie
w jego oddajacym sie ja uobecnili dawno umarli, i- by mie¢ glowe klonu,
potrzasa¢ przeswietlonymi stoncem lisémi nad kartkg papieru lezaca na
stole i bogatym szumem napetniaé¢ pokoj.

Bogustaw Kierc

Julia Hartwig, Méwigc nie tylko do siebie. Poematy prozq, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003.
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Leszek Szaruga

Oko poety

Jest taki mini-esej Tadeusza R6zewicza pomieszczony w Przygotowaniu do
xvieczoru autorskiego (po przeprowadzce nie moge, oczywiscie, odnalez¢ tej
ksigzki), w ktérym, nawigzujac do Eneidy powiada autor, iz oko poety widzi
lacrimae rerum, lzy rzeczy. £zy rzeczy sg u Wergiliusza ,,skutkiem czynow",
czynigcymi za$ owe czyny sg ludzie.

Przypominam owe uwagi o oku poety wtasnie z okazji wydania tomu
prozy Rdzewicza rozpoczynajagcego wroctawska edycje jego utwordw ze-
branych. Nie tylko dlatego przypominam, ze zgromadzone tu utwory -
poddane przez autora selekcji - ,,czystg" prozg nie sa, lecz, jak trafnie to
zaobserwowat Kazimierz Wyka przyktadem form mieszanych, dzi$, za
sprawg Ryszarda Nycza nazywanych ,sylwami wspdtczesnymi” (formy
mieszane, dodam, sg artystycznie nos$ne, wyzwalajg z konwencji i zmuszajg
do narzucenia sobie samemu zelaznej dyscypliny - tyle, ze wilasnej), ale
dlatego rowniez, ze formuta ta zwraca uwage na zdolnos$¢ przenikania pod
powierzchnie zjawisk. Oko poety jest kamera, jest instrumentem artystycz-
nego poznania szczegdlnie wrazliwym i, jesli uzytym wiasciwie, kadruja-
cym rzeczywistos$¢ tak, iz wydobywa tad z jej beztadu.

Mysle, zastanawiajgc si¢ nad koncepcja catosci wroctawskiej edycji, iz
moze nie najszczes$liwszym pomystem jest przejscie do porzadku dziennego
nad Vorgeschichte tej tworczosci, jaka stanowi partyzancki zbior - wiasnie
»mieszanych form" - Echa leSne. Bo tam zapewne upatrywac nalezatoby
Zzrodta owej jednolitej r6znorodnosci, jaka jest pisarstwo autora Plaskorzezby.
Ale tam takze odnajdziemy pierwsze zapisy - pOZniej przetworzone
artystycznie - kluczowych doswiadczen. Oczywiscie, to nie jest wydanie
krytyczne, gtdwnym adresatem Utiuordio zebranych jest, w mys$l zapewnien
wydawcy, $rodowisko nowych, miodych czytelnikéw, niemniej chyba
warto sie zastanowi¢ nad mozliwoscig takiej wtasnie przysztej kompozycji
dorobku pisarza, w ostatnich latach interpretowanej w coraz bardziej
interesujacy sposob, jak cho¢by w Swiezo opublikowanej Swietnej ksiazce
Andrzeja Skrendy Tadeusz Rdzewicz igranice literatury.

Rzecz w tym, ze R6zewicza wcigz czyta sie na nowo, a tym bardziej sie
czyta, im wiecej sie przeczytato. To autor zdumiewajgcy wtasnie z szerszej,
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ogdlniejszej perspektywy, ktora pozwala zwréci¢ uwage na te jego utwory,
ktore dotad jakby stanowily tego pisarstwa peryferie. Takim witasnie
utworem jest pozornie tylko btahe opowiadanie otwierajgce pierwszy tom
dziet zebranych: Grzech. Nie chodzi tylko o znaczenie tytutowego pojecia.
Chodzi takze o sposéb, w jaki potraktowane zostato samo pisanie, ktdre
staje sie rodzajem spowiedzi. Bo c6z tu znaczy ,grzeszy¢"? Grzeszy¢ to
czynic¢ co$ nie tylko zakazanego, ale takze wstydliwie skrywanego, do czego
nie chce sie przyzna¢ samemu sobie. Takim grzechem moze byé czyn
pozornie - zwiaszcza z punktu widzenia zewnetrznego obserwatora -
etycznie neutralny, jak owo rozmysine (?) pottuczenie pieknego przedmio-
tu. W spowiedzi narratora mamy szanse zobaczy¢ to wtasnie, co oko poety
odkrywa: sunt lacrimae rerum. To skutek czynu, ktéry bohater sam przed
sobg nawet zatajat, a teraz, gdy wreszcie zdecydowat sie na spowiedz - do
bélu intymng - przed ukochang (tu: mito$¢ sprawia, ze mozemy sie
spowiadac), chce by¢ wystuchany, zada uwagi i skupienia:

,Ktorego$ dnia zostatem w domu sam... Nie stuchasz tego, co ci
opowiadam.

- Stucham.

- Nie stuchasz, kochanie, a to jest najwieksza tajemnica mego zycia".

Tak, banalna historia opowiadajagca o pottuczeniu stojacego na stole
wazonu okazuje sie mie¢ wymiar przymierza z szatanem. Kto$, kto tak
potrafi opowiedzie¢ o owym ,ciemnym miejscu”, o owej ,plamce na
sumieniu™ - drobnej, niepozornej, a przeciez okazujgcej sie pietnem
diabelskim - jest mistrzem. Kazdy z nas przeciez nosi w sobie podobng
tajemnice, doSwiadczenie, ktérego wspomnienie powoduje przyspieszone
bicie serca i zroszenie czota zimnym potem. To nic wielkiego, drobnostka,
rzecz niegodna wystuchania - ilu ksiezy skupitoby sie na wyznaniu
w trakcie spowiedzi Swietej takiego ,,grzechu"? - a przeciez powodujaca
pojawienie sie tez rzeczy. Ich dostrzezenie to poSwiadczenie wrazliwosci.

Dostrzec jednak moze ten tylko, kto patrzeé potrafi. | tu wtasnie proza
Rézewicza odstania fundamentalng ceche jego artystycznego kunsztu: czu-
tos¢ wobec detalu, szczeg6tu. Stad owa nadzwyczajna zdolno$é skupienia,
kondensacji, a zarazem braku jakiegokolwiek efekciarstwa. Wida¢ to znako-
micie w ciggle uchodzgcym uwadze krytyki, znakomitym opowiadaniu
Wycieczka do muzeum. To utwdr prekursorski - podobnie jak wczes$niejszy
wiersz Stanistawa Czycza Brama - i zarazem o wiele gtebszy od poézniejszej
i zdumiewajaco gtosniejszej Wycieczki Auschwitz-Birkenau Andrzeja Brychta
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(zapewne w duzej mierze korzystajacej z pomystu narracyjnego Rézewicza).
Chtodna, pozornie beznamietna relacja, niemal reporterski dokument, ale
zarazem wstrzgsajaca sitg wewnetrznych napie¢ kompozycja artystyczna.

To tylko dwa przykiady, ktore, jak sgdze, uzasadniajg postulat do
przywrécenia w odczytywaniu dorobku Rézewicza wiasciwego miejsca
jego prozie.

Leszek Szaruga
Tadeusz Rdzewicz: Proza (1), Utwory zebrane, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroclaw 2003.

Grzegorz Kalinowski

Antyczny dyskurs

Piekno i gorycz Europy. Dzieje Grekow i Rzymian (2003) to ostatnia czes¢
trylogii antycznej Zygmunta Kubiaka. Poprzedzity ja dwa tomy - Mitologia
Grekéw i Rzymian (1997) oraz Literatura Grekéw i Rzymian (1999). Trylogia ta
jest Swiadectwem zachwytu i zaczarowania, ktorym ulegt autor w dziecin-
stwie za sprawg lektury greckich i tacinskich arcydziet. Wierno$¢ pierwszej
literackiej i intelektualnej mitosci byta sitg sprawczg, ktéra juz po6zZniej
umozliwita rozpoznanie i opisanie ,,p6tmroku ludzkiego Swiata" - okresle-
nie cech bycia w $rédziemnomorskim kregu cywilizacyjnym, pozwolita
wreszcie dostrzec odrebno$¢ i wyjatkowos$é cywilizacji wspartej na funda-
mentach grecko-rzymskich ijudeochrzescijanskich. Erudycja autora pozwa-
la poruszac sie po trudnej do ogarniecia przestrzeni przeniknietej ,,stodyczg
srodziemnomorska", ale i rownoczes$nie przestrzeni brutalnej i petnej grozy.
Czestaw Mitosz piszac o zbiorze esejow pt. Przestrzen dziet wiecznych
Zygmunta Kubiaka stwierdzit:

»,Ksigzka Kubiaka wyrywa nas spod panowania praw podejrzliwosci
isarkazmu obowigzujgcych w literaturze dwudziestego wieku. Nagle znaj-
dujemy sie w innej, zaiste, przestrzeni. A w niej wolno bezkarnie chwali¢,
wielbi¢, szanowac". (...) ,,Przestrzen Kubiaka tym sie odznacza, ze istniejg
w niej dzieta trwate, ktérych znaczenia nie narusza uptyw stuleci i tysigc-
leci. Homer, Wergili, Horacy, Owidiusz, Akropol, Swiatynia w Paestum
Swiadczg o tym, ze nie zmienia sie nasza zdolno$é odrdéznienia piekna od
brzydoty, ze cztowiekowi dostepne sg obiektywne miary ocen dobra
izta".
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Zgietkowi wspotczesnej rzeczywisto$ci, manierze lansowania wzgled-
nosci kwalifikacji estetycznych i etycznych, wszechobecnej tendencji do
banalizacji, burzeniu hierarchii, trywializacji pod najrozmaitszymi posta-
ciami, wulgaryzacji przeciwstawiona zostaje Swigta przestrzen arcydziet,
wolna od doraznych i powierzchownych uwiktan oraz przeswiadczenie
0 istnieniu wyrazistych, ponadczasowych miar. Przestrzen dziet wiecz-
nych - hieratyczna a bliska, czytelna irozpoznawalna. Refleksje Czestawa
Mitosza w znakomity spos6b odnoszg sie do trylogii Zygmunta Kubiaka,
z ktérej wyczyta¢ mozna, na przekdr wszystkiemu, wiare w cztowieka,
szacunek dla jego zdolnosci odczytywania rzeczywistosci i objawionych
przez nig szyfréw, wizje cztowieka z wrodzong wen zdolnoscig odr6znia-
nia fundamentalnych jakoSci etycznych iestetycznych, ktére laczg sie
w zagadkowy itajemniczy splot. ,Zamurowanie w cztowieczeAstwie" -
znaczace okresdlenie autora - wolne jest jednak od histerycznego zachwy-
tu, uproszczonego rozumienia humanizmu, a podkres$la i niewatpliwg
warto$§¢ bycia cztowiekiem i fakt jednoczesnego istnienia oczywistych
ograniczen, wynikajacych z jego natury.

Trylogia antyczna Zygmunta Kubiaka to: mitologia, literatura i w koncu
historia. Kompozycja taka, cho¢ w powaznej mierze zainspirowana przez
rzeczywisto$é - polityke wydawnictwa ,, Swiat Ksigzki" i prace autora nad
poszczegblnymi tomami, wydaje sie jednak naturalna i konieczna. Na
poczatku jest wiec mitologia, ktérg zrodzita wyobraznia i zmystowos¢
pierwotnych ludzi - ona wtasnie, o czym pisat Vico w Nauce nowej -
wyrazata metafizyczny impuls pojawiajacy sie u zarania dziejow w dosé
rozedrganej i niespokojnej Swiadomosci ludzkiej jako skutek obcowania ze
Swiatem tajemniczym i niejasnym, ale oczywiscie metafizyke wolng od
abstrakcji i racjonalnych dyskurséw. Dalej - literatura, ktéra przesycona jest
mitologia, fabutami, watkami i motywami mitycznymi. | w kofcu historia.
Wymiar czasoprzestrzenny - miejsca, lata oraz postaci - imiona, czyny,
kleski i porazki. Kiebowisko zmagan ludzkich zanurzonych w niespokoj-
nym i pogmatwanym zywiole historii. To jest finat jednego z najbardziej
niezwyktych dyskursow w literaturze polskiej ostatnich lat, dyskursu
antycznego. Milknie on, a wtasciwie rozpoczyna swdj nowy zywot, co
doktadnie zapisuje autor, we wtorek 21 stycznia roku 2003, godz. 2.30 nad
ranem.

~Mamy zstagpi¢ gteboko w przesztos¢, zeby zrozumieé to, co sie teraz
dzieje, to, w czym zyjemy. Ale co to jest przeszto$¢? Co to jest czas?" -



RECENZJE 141

pisze Zygmunt Kubiak w rozdziale otwierajacym tom Piekno i gorycz
Europy. Owo zstepowanie w przeszto$¢, w jej otchtan, jest gtebokie, siega
tajemniczej chwili, kiedy to wytania sie homo sapiens i rozpoczyna sie
niepojety i zagadkowy proces ksztaltowania historii, ,,naszej ludzkiej ko-
medii". Czy gorzkiej - pyta autor? Odpowiedzig jest wywdd zawarty
w opowiesci. Najpierw wiec wspomniana ,otchtan przesztosci”, przemia-
na neolityczna, Mezopotamia, Egipt; nastepnie Grecja, w koncu Rzym
ijego upadek, kiedy to w 476 roku ostatni cesarz Romulus Augustus zostat
obalony. Lekturze ostatniego tomu antycznej trylogii musi wszakze
towarzyszy¢ Swiadomos$¢, iz dwa pozostate stanowig jego dopetnienie
i konieczne o$wietlenie. Trylogia jest spéjna catoscia. Swiat wyobrazen,
pierwotnych mitow antycznych przeobrazonych w artystyczne literackie
wizje odstaniajacy archetypy i symbole Srédziemnomorza, poddany
zostaje oglagdowi jednego twdrcy wystepujagcego w kilku rolach - autora
wszystkich zamieszczonych w trylogii przektadéw dziet literackich staro-
zytnosci, filozoficznych i historycznych a takze komentatora, interpretato-
ra dogtebnie w tym Swiecie zanurzonego.

Historiozofia Zygmunta Kubiaka objawiona zostata juz w samym tytule
ostatniego tomu trylogii - Piekno i Gorycz. W#asnie poprzez te pojecia
odczytywaé¢ nalezy historie cywilizacji europejskiej, jej najgtebszy sens.
Pojac to, co jest dzi$, mozna jedynie poprzez gest odwrocenia, spojrzenia za
siebie i gteboki namyst nad tym, co byto. W jednym z wywiaddw autor
mowit: ,M06j poglad na historie jest ciemny. Nikt mi nie wmowi, ze
kiedykolwiek istnial pogodny dzien ludzkos$ci. To naiwne marzenie pisar-
skie byto zawsze ucieczka od S$wiata, ktéry nas codziennie uciska".
W Literaturze Grekdiu i Rzymian pisat: ,,Nasz $wiat, Swiat konieczny, jak go
widzieli Grecy, szczegO6lnie jasno sie objawia w S$wietle srodziemnomor-
skim, w tym Swietle nieruchomym, w tej godzinie potudnia, ktérej zar
ismutek Fryderyk Nietzsche odczut az do bélu, na progu szaleistwa.
Smutek $srodziemnomorski. Gdy o nim mysle, zawsze przypomina mi sie ta
chwila z Drugiej pie$ni tanecznej Nietzscheanskiego Zaratustry (cytuje
wspaniaty przektad Wactawa Berenta): «SpojrzeliSmy na siebie, potem
przeniesliSmy wzrok na zielong tgke, ponad ktéra biegt wtasnie wieczér
tchnieniem wilgotnym. | zaptakaliSmy oboje. O wowczas byto mi zycie
stokroé¢ drozsze nad wszystkqg madro$é mojag»". Swiatlo rozblyskujace
i smutek bezimienny. Arkadia i zmystowos$¢. CieA $mierci. Bez zadnej
zastony ztudy. Sztuka jest ucieczka od zta $wiata, doliny tez. Swiatem rzadzi



142 RECENZJE

sita. ,Zrozumienie tego - pisze Zygmunt Kubiak - byto wielkim odkryciem
antycznej literatury greckiej, ono od razu wydzwigneto jg tak wysoko,
wysoko ponad sfere zaktamania i obtudy (i do dzi$ ta literatura broni nas
przed tgarstwami hipokrytow, przeréznych ideologéw spotecznych)." Hi-
storia Grek6w i Rzymian jest Swiadectwem odczucia i przezywania $wiata
w jego tajemniczej jedno$ci, w ktorej wspdtistnieje doznanie zmystowego
iniepojetego piekna itowarzyszace mu, nieodtaczne niemal jak cien,
doznawanie rozpaczy. Nietzscheanska zielona tgka i zblizajacy sie wieczor.
Swiatto i mrok. Stowo i milczenie. Swiat Grekéw jest jednak taki, jaki byé
musi. Wszystko w nim jest konieczne, nie ma w nim Zzadnej niejasnosci,
rozchwiania konturéw, zadnych wybiegdéw, jest wieczny.

Grecje postrzega autor jako zrédto piekna i madrosci, Rzym za$ jako
tworce fundamentoéw, na ktorych mozna budowaé zycie spoteczne ipan-
stwo. Grecja to strona miedzy innymi Homera, Platona, Arystotelesa,
Sofoklesa, Partenonu; Rzym za$ to strona Horacego, Wergiliusza, cesarza
Augusta, Spartakusa. To ztozona wizja petna sprzecznosci, niejasnosci
i nieustannej fascynacji.

»Wielkie utomnos$ci Europy sg utomnos$ciami cztowieczenstwa, ludzkiej
historii. Wspaniata osobliwo$¢ tradycji zachodniej polega na tym, ze ona
widzi swoje skazy ostrzej, niz swoje widzi jakakolwiek inna cywilizacja.
I, jak ufamy, ona sie nigdy z tymi skazami nie pogodzi."

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Piekno i gorycz Europy. Dzieje Grekéw i Rzymian, ,Swiat Ksiazki", Warszawa
2003.

Jerzy Gizella

Raport o stanie poezji

Najnowszy zbidr szkicdw i recenzji Juliana Kornhausera powinien niezle
zamaci¢ w zaro$nietym rzesg stawku polskiej literatury. Obawiam sie
jednak z gory, ze tak sie nie stanie. Jak do tej pory ukazaly sie dwie noty:
Dariusza Nowackiego w ,Gazecie Wyborczej" i Janusza Drzewuckiego
w ,,Rzeczpospolistej”. | co dalej? Nic. Milczenie. W mojej subiektywnej
ocenie (zaoceanicznej) jest to ksigzka najwazniejsza w dorobku ostatniej
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dekady tego autora, jedna z najwazniejszych prac krytycznych jakie sie
ostatnio ukazaty w Polsce, i to z wielu powodow.

W pierwszej czesSci tomu - Cztery drogi - stara sie Kornhauser zarysowac
cztery gtdwne opcje ,gigantow", ktore jego zdaniem, stanowig o sile
i wyjatkowosci polskiej poezji na forum literatury wspétczesnej. Aleksander
Wat i Tadeusz R6zewicz to wspdélnota ,,rozdarcia", ,cierpienia”, ,ciemnego
mistycyzmu" - krytyczny stosunek do $wiata i ludzi, najpetniej wyrazony
w rézewiczowskim pojeciu recycling. Obaj poeci sg lub byli ,piewcami
chaosu”, i mimo r6znic w poetyce i w Zréddtach jego umiejscowienia -
diagnoza jest wspo6lna - mamy do czynienia z permanentnym kryzysem
Swiadomosci - ,,$mietnikiem" poje¢ i znaczen, zanikiem sensu i celu zycia
w ateistycznej i zdemolowanej przez dwa totalitaryzmy catej dotychczaso-
wej, wynikajacej z oswieceniowego modelu i oSwieceniowego optymizmu -
jednostkowej filozofii. Jednostka wobec historycznych kataklizméw jest
praktycznie bezbronna. Moze tylko rejestrowac i zapisywaé ,,zawsze frag-
ment" - cato$ci nikt nie jest w stanie ogarngc.

Krytyk powotuje sie na wazne sformutowanie Tadeusza Ro6zewicza, jego
credo moralne - ,,Wszystkiemu winien jest cztowiek. Zto bierze sie z czto-
wieka, a nie z braku czy nicosci. Cztowiek wyrodzit sie z natury. Juz nie jest
jej czescia. Jego stowo moze byé narzedziem zbrodni: kiamie, kaleczy,
zaraza". | cho¢ mtodzi i najmtodsi ,barbarzyncy"” rzadko powotujg sie na
stowa Roézewicza, zdaniem Kornhausera, zdajg na pigtke lekcje pobrang
w szkole poezji autora Kartoteki. W prawdzie nie pada nazwa pesymizm czy
katastrofizm (w wersji Becketta) - tatwo dopowiedzie¢ sobie te pojecia
samemu.

Do drugiego, jakby opozycyjnego modelu poetyki i $Swiadomosci -
pozornie antynomicznego wobec ,cierpietniczo-lamentacyjnego” - zalicza
krakowski krytyk poetyke Czestawa Mitosza i Wistawy Szymborskiej. 1u
nie mamy do czynienia z bezposrednig dyskusjg ze ,,Swiatem medialnym™",
»zaplanowang bezwyjsciowoscia i jatowoscig", jest odwrotnie: chwila, czy
kazdy moment istnienia - zastuguje na najwyzszg uwage. Afirmacja,
adoracja ,,zwyktego zycia"”, nie poglady, dysputy filozoficzne, aluzje histo-
ryczne - nagi byt, odarty z wszelkiego mistycyzmu, zaprawiony lekka
ironig i humorem. Mitosz stara sie (przynajmniej w ostatniej dekadzie)
,zamieszka¢ w tu i teraz", z daleka ,od dosSwiadczenia historycznego
i fantomu cierpienia”, jest ,zbieraczem form widzialnych w gorzkim Stule-
ciu bez harmonii". To brzmi w uszach Kornhausera jak program poetycki -
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juz nie tylko Mitosza, ale calej wspdiczesnej poezji polskiej. Po prostu
noblista jest najwiekszym i najwazniejszym programotworcg dekady poezji
lat dziewiecdziesiatych! | ten afirmatyzm widoczny jest takze w poezji
Szymborskiej - ,,Ziemia to zbiorowisko ludzkich $miesznostek i lekkomysl-
nych decyzji". ,Planetarna tragifarsa." ,Rozhustana na grozie wesotos¢."
Jak w tej sytuacji broni¢ jeszcze metafizyki i duszy - ,protestu przeciw
rachunkowi". Jednostka jest tylko ziarenkiem piasku, jedynkg w miliardo-
wej, wielozerowej liczbie. Kornhauser pomija catg stylowg wysokos$¢ opisu
ipodmiotu poetyckiego - a jest to skadingd bardzo wazna perspektywa.
Mitosza i Szymborska tgczy subiektywizm ,niewiedzgcego narratora"
(zapozyczony przewrotnie z prozy, i to dwudziestowiecznej, tu sie ukryt!),
bo tak naprawde nic nie wiemy. ,,Szczesciem jest zy¢ w niewiedzy." Po to
nam jest potrzebna sita argumentacji. Zadnych cierpien, a juz szczegdlnie za
prawde, wartosSci czy jaka$ sprawe! Oboje sparzyli sie na ideowych
omamach i dzi$ zalecajg trzymanie sie od tych pokus z daleka. Po latach
doktadnie trzydziestu od wydania Swiata nie przedstawionego (1974) - jeden
z jego dwoch autorow stwierdza, ze ten program zostat niemal zrealizowa-
ny, ale z innych zupetnie powodéw i przy pomocy zupetnie innych poetyk!
Stala sie rzecz przedziwna. Mtodzi nie nawigzujg bezposrednio do jezyka
mistrzow, ale biorg z nich przyktad. Bardziej czytajg krytykéw, ktorzy
analizujg tworczos$¢ noblistéw, anizeli samych poetéw. Program od Mitosza
i Szymborskiej, w interpretacji czotowych krytykéw, zachtystujgcych sie
afirmacja i adoracjg chwili, nagiego bytu? Alez tak! Tylko jezykiem zupetnie
innym. Jakim? O tym za chwile.

Kornhauser stanowczo przeciwstawia sie wszelkiemu mitologizowaniu
i fetyszyzowaniu pojecia ,,przetomu” po roku 1989. Wielokrotnie przypomi-
na, ze ,,przetom" byt raczej postulatem krytyki, najlepiej wyrazonym przez
Jerzego Jastrzebskiego w tomie Apetyt na przemiane. Krytycy zresztg -
zdaniem Kornhausera - byli bardziej ostrozni i na og6t bardzo szybko
przeszli od chwalenia (gtéwnie formacji ,,BruLionu") do jednoznacznej
krytyki. Jednak sami zainteresowani dobrze poczuli sie w roli ,,nowych
barbarzyncow", rozgrywajac juz niezaleznie od intencji krytykéw, swoja gre
medialng (,,dyskurs medialny"). Zaczeto sie przeciez bardzo obiecujaco -
demolowaniem komunistycznego Parnasu, totalng ironig i wySmiewaniem
wszelkich osiagnie¢ oraz zastug. Nie tyle nawet wySmiewaniem, ale jeszcze
bardziej dotkliwym przemilczaniem. Udawaniem, ze teraz wszystko jest
nowe. Zniknety nazwiska ,nowofalowcéw" i ,kultowych" poetow z kre-
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gow opozycji - na ich miejsce pojawili sie weterani ,,Orientacji" Bohdan
Zadura i drugi aktywny ttlumacz poezji amerykanskiej i sam poeta, Piotr
Sommer. Ashbery i O'Hara pod skrzydtami Mitosza i Szymborskiej,
w poetyce R6zewicza? Doprawieni szyderstwem z polskosci d la Gombro-
wicz? Czy nie za duze pomieszanie poje¢? Kornhauser posrednio stara sie to
wyjasnic¢ - alez tak, wtasnie tak sie stato! Nie byto jednak przetomu, ale byta
ijest - jakze przewrotna - kontynuacja!

Ale wréémy do analiz. Kornhauser woli stosowac termin ,,okres przejscio-
wy", ,miedzyepoka", powotujac sie takze na teze Mariana Stali i jego
polemiczny artykut w ,, Tygodniku Powszechnym™ (nr 2/2000) zatytutowa-
ny - Cos$ sie skofAczyto, nic sie nie chce zacza¢ oraz wczedniejsze diagnozy tego
krytyka, np. o ,,obojetnosci wobec aksjologicznego wymiaru i zobowigzan
poezji". W miejsce ,,starych zasad" pojawity sie - niekoniecznie w porzgdku
chronologicznym - ,Kult osobowos$ci i autentycznos$ci doswiadczenia
zamiast czczenia prawd ogo6lnych irozrachunku z niedawng przesztoscia".
Dalej wymienia Kornhauser szereg terminéw, charakterystycznych dla catej
poezji dekady lat dziewieédziesigtych (,,Po festiwalu ztudzen"): kult mtodo-
§ci, range i pozycje Mitosza, istotng rozbiezno$¢ oczekiwan i realizacji
w prozie i poezji (podkres$la tu oryginalnos¢ i poziom intelektualny krytyki
w kontrascie do wtomosci i miatkoSci realizacji literackich), syndrom
lustracyjny (podziaty polityczne wewnatrz srodowiska i wzajemne ignoro-
wanie sie ,lewicy" i ,,prawicy"), masowos$¢ i chaos wydawniczy, niedajacy
sie juz w zaden sposob uporzadkowaé (a moze i ,kontrolowac"?), wytgcze-
nie sie i milczenie aktywnych przed zniesieniem cenzury pisarzy i $rodo-
wisk, gtéwnie z kregdw opozycji politycznej, filozofii ,,zamiast" - zanik
krytycyzmu i festiwale poezji zamiast dyskusji programowych, dewaluacje
jezyka i etosu, czy brak zwyktej skromnosci i przyzwoito$ci w samopromo-
cji (tu nieobecnos$¢ jakze waznej na ten temat eseistyki Czecha, Pazniewskie-
go czy Orskiego chocéby). A jeszcze wazniejszy brak - proba przeciwstawie-
nia sie ,duchowi czasu" przez Adama Zagajewskiego, zarowno w licznych
esejach, jak i wywiadach i publicystyce. Moim skromnym zdaniem nie
mozna sie tu wykreca¢ wytgcznie ,,nieobecnoscig poety w kraju"!

Nie sposob porangowac, wszystkich zjawisk, o ktérych pisze Konhauser.
Nie sposdb ich rozpatrywaé w oderwaniu od trendow europejskich iswia-
towych, gdyz otwarcie granic, zniesienie cenzury i czasowa czy permanent-
na emigracja - musialty wptywac na postawy pisarzy. Kontrkultura nie jest
zjawiskiem typowo polskim, i zostata wzmocniona importem (jak wspo-
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mniana dziatalno$¢ Zadury i Sommera). Pomijanie tego jest jednak jeszcze
jednym dowodem na stale obecny ,konformizm krytycznoliteracki®, o ja-
kim kilkakrotnie pisze Kornhauser, zwitaszcza pomijanie modnych na
Zachodzie idei we wszelkich gto$nych syntezach (Czaplinski, Sliwinski,
Stata, Jarzebski, Nowacki). Mozna by tu podpowiedzie¢ szereg pozbawio-
nych otoczki politycznej, poprawnosci termindw PaZniewskiego (np. ,,ko-
rupcja intelektualna™ czy ,umystowy kotchoz"), ktérych wspoéttworca
programu Nowej Fali subtelnie unika. Ale i tak rejestr grzechdw czy
mankamentéw, jest wystarczajgco dtugi i niemal wyczerpujacy. Najwieksze
zagrozenia (ciggle mamy do czynienia z neutralnym emocjonalnie i znacze-
niowo terminem ,dyskurs medialny"”, choé wszyscy domys$lajg sie, ze
chodzi o dyktature politycznej poprawnosci i pospolity szantaz grupowy,
anie zaden dyskurs) widzi w ,zatarciu wyrazistosci sagdoéw krytycznych",
»przesadnym i nadmiernie generalizujgcym warto$ciowaniu" (ilo$¢ prze-
chodzaca w jako$¢ i powtarzanie ,znakomitosci, wspaniatosci” - jakby
krytycy polscy zapomnieli o istnieniu jakich$ innych okreslen czy stow),
zastgpienie dawnej zaleznosci politycznej zaleznosci od popularnych me-
didw (presja jednej gazety i jednej telewizji!). Mamy wiec do czynienia ze
Swiadomoscig a nie tylko przypadkowa manipulacja, obecng od samego
poczatku i pozwalajgcg kreowaé do znudzenia strategie ,,przetomu”.

Skoro juz przy mysleniu jesteSmy, nie mozna nie doceni¢ analiz jezyko-
wych, oraz ukrytej lub jawnej ,,funkcji perswazyjnej" nowej literatury. Tutaj
zmyst krytyczny, zdolno$¢ wnikliwej obserwacji i wyczulenie na fatszowa-
nie Swiadomosci - zastuguje na najwiekszg uwage. To juz nie jest zabawa
z ,,Czytelnikiem ubezwitasnowolnionym" (Baranczak), ale z ,, Twérca ubez-
wiasnowolnionym™, i to na wiasne zyczenie! Ostro brzmi. Jakim jezykiem
moéwiag dzi$ tworcy? Jezykiem ulicy, parkanu, subkultury. Mozna powie-
dzie¢, ze to po prostu nie tyle $mieré¢ poezji, jak twierdzit kiedy$ prowoka-
cyjnie Rézewicz, ale Smierc literackiej polszczyzny. W to miejsce pojawia sie
niechlujna, wulgarna, nieporadna mowa potoczna. | to chyba najwieksza
zmiana. Bardzo jej w tym pomdgt Internet - e-mailowa paplanina, tacznie ze
specyficzng terminologia, ortografig i grafikg. Zrodto nowej poetyki. Oddaj-
my zresztg gtos krytykowi, ktory tak podsumowuje swoje uwagi o jezyku
prozy i poezji wspotczesnej: ,,nastepuje powolna banalizacja, czesto brutali-
zacja jezyka w literaturze, ktory nie jest juz nosnikiem moralnych wartosci,
lecz zwykiym medium, przekazujgcym dany stan rzeczy, bez jakiegokol-
wiek komentarza i odautorskiej ingerencji”. Jezyk ten jest wyrazem $wiado-
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mosci (czy raczej moze nieSwiadomosci) podmiotu: ,kogo$ zagubionego,
wiecznie niedojrzatego, atakowanego zewszad niezrozumiatymi ideami
inie umiejgcego lub nie chcacego niczego skonstruowac, albo kogo$ cynicz-
nie odcinajagcego sie od jakiejkolwiek odpowiedzialnosci". Zapewne jest to
takze strategia - bo witasnie taki portret ,,twércy" wspdtczesnego jest kreo-
wany w mediach (,,Czarny golf Macieja Swietlickiego").

Na szcze$cie sg jeszcze inni, ,klasycy" i indywidualisci, ktérzy nie ulegli
ci$nieniu ,,ducha czasu", ktérzy $piewajg swoje soléwki i arie z dala od
wszelkich chérow. Autor Poezji i codziennosci, chwalgc jednych autorow
i ganigc innych, przestrzega jednak: nie nalezy za wszystko wini¢ mtodych,
skoro ceni sie za to samo ,gigantow". Nie nalezy przedwcze$nie rozdzieraé
szat. Po latach okazuje sie czesto, ze zupeinie inni pisarze weszli do
»kanonu", a gto$nych i popularnych w jakiej$ minionej dekadzie nazwisk
nie znajdzie sie tam w ogdle. Tak wiasnie stato sie w latach dziewieédziesig-
tych!

Jerzy Gizella

Julian Kornhauser, Poezja i codziennos¢, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.
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Powrét do Sepa Szarzynskiego - starej i ciggle nowej mitosci. Z op6znie-
niem dotart do mnie 23 tom Biblioteki pisarzy staropolskich. To po 1827 roku
szesnaste wydanie poezji Mikotaja Sepa Szarzynskiego jest pierwszg peing
edycjg krytyczng znanej spuscizny poety. W sze$ciu dziatach Poezji zebra-
nych znalazly sie: Sonety, Parafrazy psalmoéw, Pie$ni, Erotyki, Epitafia
i Epigramaty opatrzone obszernym komentarzem edytorskim, objasnienia-
mi, stownikiem, indeksem, zestawieniem wersyfikacyjnym, aneksem iilu-
stracjami oraz poprzedzone wprowadzeniem do lektury, ktére rozpoczyna
sie mottem:

Tis ail in pieces, all coherence gone,
all just supply, and all relation.

John Donne, Anatomy of the World

(Wszystko rozsypane w proch, zerwane wszelkie wiezi, wszystko jest
tylko pozorem i wszystko jest wzgledne.)

Jakze Swietnie te stowa pasujg do poezji Sepa Szarzynskiego ,wielkiego
Panny Maryjej stuzki i gorgcego mito$nika", jednego z najwiekszych poetédw
polskich wszystkich czaséw. Kiedy$ bardzo wnikliwie zajmowatem sie poezja
Sepa Szarzynskiego, czytatem najwazniejsze jej opracowania, w tym wspania-
ta ksigzke Jana Btonskiego, napisatem prace magisterska dotyczacg erotykow
przypisywanych autorowi Rytmow. Ta poezja poprowadzita mnie do wielkich
angielskich poetéw metafizycznych XVII wieku. Jest to jedna z najwiekszych
literackich przygdéd mojego zycia, ktorg iinnym bardzo polecam tym bardziej,
ze jest to literatura bardzo wspotczesna, literatura na nasze czasy i nie tylko
dlatego, ze koncowka XVI wieku to okres wielkiego kryzysu kultury
europejskiej, rozbicie tradycyjnego obrazu S$wiata, tryumfy sceptycyzmu,
niewiary, cynizmu (vide Proby Montaigne'a), wptywy dziet Giordana Bruna
i Kopernika (John Doone w Anatomii $wiata zegna harmonie kosmosu). Te
gtdwne napiecia we wspaniatym artystycznie wyrazie istniejg w fantastycznej
poezji Sepa Szarzynskiego petnej ciemnych paradokséw, inwersji, oksymoro-
néw, gier stow, przerzutni, wieloznacznosci, pytan i problemoéw, niepewnosci
i niejasnosci, btgdzen i ol$nien, rozpietej pomiedzy mocng wiarg a jasnym
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rozumem, doskonatym i obojetnym niebem a stabym czlowiekiem (jak
u Hioba, czy jak u Becketta), cztowiekiem mocnym tylko wiarg.
KM.

Mikotaj Sep Szarzynski, Poezje zebrane, wydali Radostaw Grzeskowiak, Adam Karpinski przy
wspoétpracy Krzysztofa Mrowcewicza, Biblioteka pisarzy staropolskich, tom 23, Instytut Badan
Literackich, ,,Pro Cultura Litteraria", Warszawa 2001.

Nowy tomik Urszuli Benki wyraza ten kielich, ktdry musiat wypié
Orfeusz, kielich szczescia, mitosci, tajemnicy istnienia, cierpienia, tragedii,
meczenstwa. Orfeusz nie jest tu konwencjonalnym Orfeuszem, ozdobni-
kiem, kim$ juz tak odlegtym w czasie, ze jak sie wydaje, moze by¢ tylko
ozdobnikiem. W poezji Urszuli Benki Orfeusz jest wieczny, jego nieSmiertel-
no$¢ ogarnia kosmos. Benka pokazuje, jak wazny jest Orfeusz dla ludzkosci.
Wedtug najdawniejszej tradycji greckiej, ktdrg przypomniat Kerenyi, we-
gierski historyk starozytnosci, Orfeusz wynalazt pismo i tym samym dat
ludziom literature.

Nowy zbidr wierszy Urszuli Benki jest powrotem poezji do Symbolu.
W iersze Benki pokazujg ponadczasowg moc symboli i archetypow. Jezeli
nawet ginie materialne ciatlo symbolu, czy tez ginie sama pamie¢ o tym,
gdzie znajduje sie to materialne ciato symbolu, 6w symbol nie traci
zywotnos$ci. W wierszach Benki wystepuje takze Graal, kielich z Ostatniej
Wi ieczerzy, do ktérego zebrat krew Chrystusa J6zef z Arymatei. Powstato
wiele utworéw, legend o poszukiwaniu Graala, szukali Graala Rycerze
Okragtego Stotu, miat Go znalez¢ rycerz o duszy najbardziej czystej. Przez
wieki zatarta sie pamie¢, ze Graalem prawdopodobnie jest kamienny
kielich, przytwierdzony do $ciany wewnatrz katedry w Walencji w Hiszpa-
nii. Ale Graal jest ciggle wieloznacznym symbolem, nie tracgcym nic
z tajemnic, lecz tajemnic nabierajgcym. | wcigz mozna szuka¢ Graala nie
muszac pamietac ze jest On w katedrze w Walencji.

W poezji Benki Graal odzyskuje znaczenia, czgsto zapomniane, a przeciez
niesamowite. Benka akcentuje powigzania Graala z Golgotg, miejscem nie
tylko ukrzyzowania Chrystusa, ale takze miejscem upadku zbuntowanego
aniota czyli szatana, i miejscem grobu pierwszego cztowieka: Adama.

Poezja autorki Kielicha Orfeusza dajgca nowe znaczenia symbolom jest
jednoczesnie poezja egzystencjalng. Benka potrafi tgczy¢ ekstremalny sym-
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bolizm z ekstremalnym naturalizmem. Rzadko ktoéra poezja bywa tak
naturalistyczna, jak poezja Urszuli Benki w Kielichu Orfeusza. Obraz
zjadanego Orfeusza jest wstrzasajacy w naturalizmie szczegotow.

Urszula Benka, poetka wyzwolonej wyobrazni i surrealizmu, w Swietnym
tomiku Kielich Orfeusza stata sie poetkg jezyka ascetycznego, aforystyczne-
go, egzystencjalnie dosadnego. O Chrystusie, Graalu, Orfeuszu Benka mowi
jezykiem, ktéry moze spotkaé sie na jednym obszarze z jezykiem Becketta.
Uwazam, ze zestawienie jezyka danego autora z jezykiem Becketta oznacza
najwyzszg artystyczng miare. Jezyk Becketta jest jezykiem trafiajgcym
w sama adekwatno$¢ Bytu i Tajemnicy, jest jezykiem jakby réwnolegtym do
biblijnego Stowa, Ktére Byto Na Poczatku.

J.S.

Urszula Malgorzata Benka, Kielich Orfeusza, Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2003.

Krystyna Rodowska, ttumaczka poezji francuskiej i latynoamerykan-
skiej, debiutowata tomem wierszy Gesty na $niegu (Czytelnik, 1968). Jej
dorobek poetycki nie jest pokazny ilosciowo, ostatnim, sz6stym w do-
robku, jest zbiér najnowszy Blizej nagosci. Nie byta i nie jest gtos$ng
rewelatorkg jezyka poezji, to klimat refleksji, wyciszonej i intelektualnej
zadumy nad przemijaniem, fenomenem czasu i pieknem otaczajacego
nas widzialnego $wiata. Poczatkowo krytycy prébowali jg przypisaé¢ do
nurtu lingwistycznego, smakujgcego sens poje¢ iantynomiczno$¢ zna-
czen. Po latach okazuje sig, ze nieco na wyrost. Z zabaw igier z jezykiem
zostato bardzo niewiele - i to nie jest na pewno najwazniejsze. Jezyk to
tylko narzedzie opisu, $rodek, a nie cel, do ktdérego zmierza poezja
Rodowskiej. Pytania najwazniejsze - to nasza skotowana i rozbita na
atomy tozsamos$¢ - zagrozona zgietkiem globalnym, modg i naciskiem
popkultury, pogoniag za sukcesem i szcze$ciem osobistym. Wszystko to
marnos$¢é nad marnosciami - kiedy okazuje sie jak kruchg jest Swiatynia
naszego ciata, wystawiona na prébe bdlu i przedsmak nieodwracalnego.
Wtedy okazuje sie, jak bardzo cztowiek jest samotny iosobny, nie po-
maga na to zadne lekarstwo ani postepy medycyny. O nadciggajacej
staro$ci pisze sig w Polsce sporo: eseje, poematy i traktaty filozoficzne.
Poetka stara sie uja¢ swoje leki i przeczucia w stowa najprostsze, fotogra-
ficzne, zmystowe. Podczas gdy jedni zwracajg btagalnie wzrok do nieba
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imodlg sie o jeszcze jedng chwile, aby ,trwata wiecznie", inni przypa-
trujg sie Swiatu z jeszcze wiekszg zarliwos$cig i zachtannos$cig kontem -
pluja ulotng tajemnice istnienia. Rodowska nie wybiera jednej z dwoch
opcji - stara sie je pogodzie ze sobg na rézne sposoby. Pomaga jej w tym
troche znajomos$¢ klasyki francuskiej ihiszpanskojezycznej, podrdze do
egzotycznych dla eurocentryka krajow Ameryki Potudniowej, troche
chinskie madrosci z Ksiegi I-Ching. Podkreslam stowo ,,troche” - bo caly
czas nie opuszcza autorki mysl, ze jednak ,jak rozhiegnie sie po
nieskonczonodci/jak uwolniona z termometru/rte¢ ibiata ptachta po-
wiewal/duszy". Ciato - wbhrew mylgcemu ierotycznie wabigcemu tytu-
towi tomiku - jest tylko schronieniem tymczasowym, zdumiewajgco
krétkotrwatym, jak mitos¢ czy dobry sen. Namietnos$¢ to tylko zapis
w pamieci, ktéry odczytujemy po latach coraz to inaczej, jakby bezosobo-
wo, bezciele$nie.

Odkrycie drugiego (zaznaczone wyraznie w tytule jednego z wierszy:
Czyhanie na epifanie) to takze wtasne rozdwojenia, juz nie na ciato i dusze,
ale na ,ja" i ,ty": swojsko$¢ i cudzoziemsko$¢, posunieta do mysSlenia
w obcym jezyku i pisania wierszy - pod dyktando ol$nienia czy nagtego
przymusu: niezwykto$¢ rzadkiego doswiadczenia, eksperyment zwielo-
krotnienia i ,ja" i ,ty". Dwoisto$¢ bytu, rzeczy widzialnych iniewidzial-
nych, to tematy wielu tworcow wspdtczesnych, uniwersalne i moze czesto
az banalne. Rodowska postuguje sie czesto analogig nieba i jeziora,
przenikaniem obrazéw i poje¢. Poetka nie rozdziera szat, nie skarzy sie,
nie pragnie poraza¢ czytelnika rozczarowaniem i kleskg. Nie siega do
frazesow, ktérymi karmi sie mtodos¢ - bardziej dzi$ sfrustrowana wolno-
$cig i mozliwosciami zmystowego hedonizmu niz poszukujgca dojrzatej
duchowej refleksji. Dlatego wyznanie ,zachody i wschody stonca/powta-
rzajg rytm aktu/mitosci” wolno chyba przetozy¢ sobie na pojecie ,aktu
stworzenia". Chociaz nie jest to wyznanie wiary, bo brzmi ono catkiem
Swiecko, laicko, fideistycznie, czy np. w sekwencji wierszy o drzewach
kasztanowca - panteistycznie (jak kto woli) - wyklucza¢ teologicznej
aksjologii nie mozna. W tym tkwi madros$¢ i logiczna konsekwencja tych
wierszy itego tomu - w poszukiwaniu transcendencji, metafizyki, nie za$
tylko prywatnej i’osobistej, a tak modnej kiedy$, materialnej i biologicznej,
transgresji.

J.G.

Krystyna Rodowska, Blizej nagosci, Wydawnictwo ,,Nowy Swiat", Warszawa 2002.
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Tom z mitoSci Krystyny Gucewicz jest rodzajem niespodzianki. Znana
z zupetnie innej dziatalnos$ci dziennikarka piszaca przez wiele lat o twdérczo-
§ci w kulturze innych autoréow, wydata witasna ksigzke.

Sg to wiersze proste, absolutnie bezpretensjonalne, catkowicie pozbawio-
ne ,bebechowatosci” i w dodatku odznaczajgce sie poczuciem humoru.
Reprymenda:

Zanurzeni w face

Ktadlismy pasjanse z mlecza.

| przyszta pani sottysina,

| powiedziata, ze to nieprzyzwoite
Kocha¢ sie az tak.

Wi iele w tym tomie sytuacji kazdemu znanych, o ktérych najczesciej wcale
sie nie myS$li ani sie do nich nie przyznaje. A juz zwiaszcza nie przyznaja sie
do nich ludzie w wieku dojrzatym. Nie wiadomo dlaczego mito$¢ powoduje
che¢ przemawiania wszystkimi jezykami. Tutaj, takze nie wiadomo dlacze-
go, jest to akurat tacina - wiersz Haszysz. Z tesknoty zaczyna sie pisac
wiersze - Zamiast, zaczyna sie podr6zowac¢ naprawde lub w wyobrazni -
Szukani cie. Staje sie Julig: ,,A jednak jestem Julig - te same ptaki mam nad
gtowa" - Niebow NY. Ma sie ochote zatrzymac zegar na szcze$liwej godzinie
Czas, albo moze on sie tam sam zatrzymuje. Trudno okre$li¢ wiasne uczucia.
Wiersz M.:

W péténie
p6l radosci

I Lo
martwa od mitosci

Pojawia sie tez tu szczeg6lne poczucie niewiernosci w stosunku do pézno
spotkanej mitosci - Niexvybaczalne spéznienie: ,,Nie bytam ci wierna - nie
wiedziatam zZe bedziesz", Nasturcje, Nic albo nic, Tak.

Aczkolwiek Polacy przedstawiajg sami siebie jako ludzi uczuciowych
i serdecznych, jako$ dziwnie przewaznie w poezji to sie nie sprawdza.
Przynajmniej w poezji wspdiczesnej.

Przewaznie poeci wydajg sie nadzwyczaj powsciggliwi. Jakby wypowie-
dzenie wprost wiasnych uczu¢ byto nieprzyzwoite i jakby stowo ,liryka"
wecale nie zobowigzywato. Totez wydanie tomu naprawde dobrych wierszy
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napisanych z mitosci, ijeszcze tak wprost zatytutowanego (z mitosci), nalezy
uznac za zwyciestwo poezji nad niewolg powsciaggliwosci.
M.B.

Krystyna Gucewicz, z mitosci, Kowalska/Jasny, 2003.

Feng shui dla bezdomnych, to kronika intelektualisty, ktéory ma gorzka
Swiadomos$¢ coraz wiekszej seryjnosci i powtarzalnosci ludzkich odczué,
wrazen, emocji, zachowan i wyboréw. To takze dyskusja z wtasng tworczo-
§cig - stonecznym hymnem na cze$¢ zycia. Taka byta dotychczasowa
kompozycja i tonacja wierszy Krzysztofa Lisowskiego, zwtaszcza tomu
Stréza. Wiersze ze Swiatla (2002). Generalnie - optymizm nadal obowiazuje,
ale z coraz wiekszymi zastrzezeniami i poprawkami oraz wiekszym
tadunkiem ironii: jest ona zaznaczona juz w tytule tomiku. Wsrod wielu
betkotliwych i czesto wykluczajgcych sie definicji Feng shui- mozna
znalez¢ i takie, ze jest to ,metafizyka", ,dziedzina nauki", ktéra uczy, jak
wykorzysta¢ dobra energie kosmiczng (Qi) z otaczajacego Srodowiska i jak
utatwié¢ sobie przy jej pomocy trudne zycie codzienne. Np. przewidywac
uktady w przysztosSci i podejmowac trafniejsze decyzje. Sceptycy mowiag
0 magii, New Age, gnozie i astrologii; jeszcze inni o sztuce osiggania
harmonii ze Swiatem natury i uprawianiu swoistej medytacji. Dla bezdom -
nych - czyli coraz wiekszej liczby Ziemian - ma byé Feng shui uniwersal-
nym panaceum na wszystkie dolegliwosci fizyczne i duchowe.

Dla poety, Krzysztofa Lisowskiego, takim panaceum na choroby i leki
wspotczesnosci jest przede wszystkim zdrowy rozsgdek, umiar i umiejet-
no$¢ zachowania pewnych detali dla siebie. Mozna je zaznaczac, sygnalizo-
wac, przybliza¢ - nigdy nie moéwi¢ wprost i nigdy do konca. To jego rodzaj
klasycyzmu na czasy, kiedy moéwienie o Bogu staje sie coraz bardziej
wstydliwe i ,razgce”, w sferach artystycznych. W jego wierszach, bedgcych
préba ocalenia resztek mistycyzmu i transcendencji w Swiecie hedonizmu
1materializmu, w tej catodobowej sztucznej dyskotece fatszywych wartosci
i przenicowanych na dziesie¢ stron mitéw o samowystarczalnosci ludzkiej
kondycji - coraz czeSciej pojawiaja sie pojecia samotnosci, oddalania sie,
wizje i alegorie $mierci. Przyznam sie, ze juz od dawna czekatem na te
stowa. Bo cho¢ Swiat poety byt jasny i harmonijny (bez Feng Shui) - strony
ciemniejsze egzystencji nie miaty szans zagosci¢ na state wérdd ugtaskanych
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sennych koszmaréw i przeczué. Swiat jest nadal ,piekny, ale juz przeciet-
ny", ,raj sprzedano za umiarkowang cene", ale ,widzieliSmy juz rzeczy
smutniejsze/i ptakaliSmy nad straszniejszymi sprawami" (Balkon). ,,Cmen-
tarzysko papieréw" i ,telefony do nikogo", przywracajg naszemu zyciu
wymiar pospolity. Nie jesteémy bogami - naiwnie zdaje sie przypominaé
sobie i swoim wspotobywatelom poeta. Zadne ziemskie sukcesy nie
zapewnig nam cudu nieSmiertelnosci. Lad to tykanie zegara, ktore przypo-
mina, ze wszystko co robimy musi mie¢ wymiar pewny, ostateczny. Duma
z pieknego Swiata, ktérg nam stale przypominajg wznioste sonety Petrarki
inagrania genialnej muzyki Mozarta to jednoczes$nie zal, poczucie przemija-
nia i znikomosci trudow oraz ich owocow. Z tej perspektywy odczytuje
Lisowski bliskie mu wiersze Joanny Pollakéwny, poemat Mitosza Orfeusz
i Eurydyka (Wtedy, u Persefony), z dobijajacg lokalizacjag piekta w realiach
Dworca Centralnego w Warszawie. Peilne smutnej zadumy sg wiersze
rodzinne - chwile rado$ci z pobytu na dalmatynskiej wyspie Hvar skonfron-
towane z mglistym ijesiennym, petnym melancholii, Krakowem. | podréz
po Europie drogami gdrskimi, petnymi ostrych serpentyn i zapierajacych
dech widokow przepasci, takze w przeno$nym sensie. Ta poezja wije sie jak
droga pomiedzy paradoksami, miedzy lekami a pewnikami, miedzy prze-
sztoScig i przysztoscig, miedzy znanym a nieznanym. Stara sie znalez¢
mozliwy modus vivendi, moment spokoju, bezwtadu, mistyczng ,,Chwile",
jak w poezji Szymborskiej. Chce pozwoli¢ nam lelpiej rozumie¢ pogon
ducha u tych, co cierpia i zdobywaja sie ciagle na tadunek nadziei, ktérego
odmowit im bezwzgledny los. Czy to za mato? Empatia dla wygnahcow
i cierpigcych zamiast peandw na cze$¢ absolutu? Jak np. w wierszach
poswieconych Januszowi Szuberowi, tak detalicznie barokowo wystawiajg-
cego blaski i cienie prowincjonalnej ,niszy" Sanoka? Absolutu fatwiej
szuka¢ w Sanoku - bo tam blizej poetom do nieba (Tozsamo$¢ w Adwencie).
Wspéiczesny Krakéw coraz mniej nadaje sie (@ moze juz w ogo6le nie?) na
snucie refleksji o miejscach i czasach mistycznych - zostat z nich dotkliwie
ogotocony, wyeksploatowany literacko i artystycznie, co podkre$la czesto -
chyba ztosliwie, ale trafnie - Wtodzimierz Pazniewski. Krakowski specy-
ficzny nalot przesztosci jest jednak punktem wyjscia i gwarancjg powrotu
do bezpiecznego azylu-domu, w ktérym czekajg najblizsi. Ulge po peregry-
nacjach zagranicznych i gromadzeniu o Swiecie informacji, ktére wnosza nie
tylko rado$¢ i ozywienie, ale réwnoczesnie sporg dawke goryczy i niepoko-
ju o sens poszukiwan. Mozna w tym odczytac przestanie dla nienasyconych
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owocow egzotyki - im bardziej jesteSmy Swiatowi, tym bardziej skazujemy
sie na samotno$¢. Dlatego powinnismy szuka¢ oparcia nie tyle w rzeczach
widzialnych, co w tajemnicy, w tym wszystkim, czego juz nie rejestrujg
nasze zachtanne, bombardowane ciggle nowymi doznaniami, zmysty.

J.C.

Krzysztof Lisowski, Feng sImi dIn bezdomnych, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.

Krzysztof Kuczkowski, opublikowat dziesigty tom wierszy - co w dzisiej-
szych czasach jest uwazane za skromny, ,herbertowski" objetosciowo,
dorobek.

Kuczkowski jest jednym z nielicznych juz w Polsce poetow, ktorzy nie
wstydzg sie pisa¢ o Bogu (imiennym) i sprawach ostatecznych. Kuczkowski
za punkt wyjscia obiera niepewnosé¢, watpliwos¢, wahania - ciemnos$é. Tej
metafizycznej Swiadomos$ci nie rozprasza Swiatto stu latarni morskich
w miejsce dawnej jedynej (jak ujmuje zagubienie cztowieka w Swiecie
konkurencyjnych i wykluczajacych sie nawzajem wartosci Ryszard Kapu-
$cinski). Poeta znajduje sie wsérod ,.czcicieli Swiata" z jednej strony ,ze
wschodu nauczyciele gtoszg dobrg nowine o preegzystencji i reinkarnacji",
z drugiej strony ,,zachodnie telewizory/emitujg rozproszone Swiatto/ktore
niczego nie o$wietla". To sg ,latarnie” Kapuscinskiego. Nie prowadzg do
zadnego portu, nie wystarcza juz sama oczywisto$¢ eschatologii: ani ze
wschodu, ani z zachodu nie przychodzi pomoc. Jeste$ sam naprzeciw
kosmosu i $mierci. ,Podobno ci/ktérzy serca napetniajg/ciemnos$cig/dla
Boga stajg sie/niewidzialni" i ,ciemnos¢ jak krew/przycigga/drapiezniki".
Zto jest podraznione - jego gtosu bat sie Nietzsche, a Jung powiadat -
»Wotan sie zbudzit"; przychodzity fatszywe wiary i omamy - dla jednych
bogiem byt Hitler, dla innych - Stalin, napisy na murach ,Boga niet".
Wszystkie obietnice pozbycia sie cierpienia i bdlu - dla poety wynikaja
z tego samego zrodta - przebostwienia cztowieka, pogoni za ,lekkoscig
bytu", jakkolwiek by jej nie rozumiano historycznie. Zto raz obudzone
i tolerowane przez stabo$¢ i brak woli - ros$nie i pecznieje, jak zbudzony
wampir. Duch ciemnosci (nie ma tu stowa o buncie, ale ztatwoscig
odczytamy to - i nie tylko takie - przestanie) to cztowiek wspotczesny:
kontynuuje droge obrang przez prekursoréw ciemnosci - i leci stragcony
w przepa$¢. Dwuznaczne sg anioty ,literackie", ktére przywotuje poeta
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w cyklu Anioly - wodzone przez cztowieka na pokuszenie! Tutaj nie ma
ironii - jest groza ludzkiego wszeteczenstwa i pozoréow wolnosci (czy
wyzwolenia), z ktorymi tylu intelektualistéw nadaremnie sie mocowato, dla
przyktadu Wilde, Rilke, Kafka, Beckett, Merton. Wszystkim tym ,aniotom"
i ich ,modelom", poeta przyglada sie z nieufnoscig i czujnoscia, ktorej
przecietny ,widz i uczestnik" dawno sie pozbyt.

Gdzie wiec ta latarnia? Gdzie prawdziwe duchy opiekuncze i przewodni-
cy-straznicy, ktdbrym mozemy zaufa¢? Na te pytania stara si¢ odpowiedzie¢
Kuczkowski-poeta w cyklu Boza kroiuka. To nie jest powtorka z Mitosza, ks.
Twardowskiego czy Janusza Szubera, przy calym szacunku dla ich doko-
nan. Tu pojawia sie i ironia, i lekko$¢. Ale nie bytu, czy jego sensu, tylko
argumentacji za wyborem takiej wtasnie a nie innej drogi. Po odkrycie
tajemnicy nie ma co wyprawiac sie na Ksiezyc iw Kosmos. Tlen znajduje si¢
na Ziemi, to juz wie kazdy ze szkoty, tylko nie chodzi tu o ciato, ale
o pokarm dla duszy. Ten pierwiastek nie ma charakteru materialnego, nie
znajdziemy go w tablicach Mendelejewa. ,,Tlen" Kuczkowskiego ukryty jest
w Stowie, w Ewangelii, w symbolach i znakach, z ktérych sktada sie nasze
chwiejne, utomne, kruche myslenie.

J.G.
Krzysztof Kuczkowski, Tlen, Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, Sopot 2003.

Pierwsza powie$¢ dwudziestoszeScioletniego Becketta sktada sie z szesciu
czesci: raz, dwa, und, trzy, i, koniec (ostatnia cze$¢ to tylko to jedno stowo).
Pomimo staran autora nie przyjat jej do druku zaden wydawca, a potem do
korica zycia Beckett nie godzit sie na jej wydanie; ukazata sie trzy lata po
$Smierci pisarza, teraz otrzymaliSmy przektad polski. Dziwna rzecz! Jest to
introdukcja, punkt wyjscia do dzieta Wielkiego Irlandczyka, ktéry tu jest
dopiero w powijakach, hucznie daje na zapowiedzi, tryska humorem iener-
gig. Kim jest Belaqua, troisty Belaqua, czy$¢cowe ucielesnione fiasko, ni pies,
ni wydra, cztowiek, ktérego nie ma (,nie ma rzeczywistego Belaqwy")?
Skazany zostal na niepokorny i ekstatyczny umyst, kustyka na obolatych
stopach, duzo lezy i duzo mysli, a takze duzo méwi, jest w pewnej mierze
potomkiem Belagwy Dantego, ktory po Smierci siedzi w Czy$¢cu w pozyq'i
sprzed urodzenia (embrion). Historia tego Belagwy to historia poczatku
Becketta, w ktorym jak w soczewce skupia sie to, co w pdézniejszych stawnych
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utworach zostanie rozwiniete, a jeszcze p6zniej zawezione w prawie gordyj-
skie wezly. Pojawiajg sie znane czytelnikom i mitosnikom Becketta obrazy,
sceny, frazy i tytuty, jak choéby Nic sie nic da zrobi¢, ,podrygi", cisze
i milczenia, w ktore spowita jest opowiadana historia, ,,by sama mowita za
siebie"”, pustka wywrdcona na nice, czy ,tono-gréb" (womb-tomb) okreslajacy
mistyczng przestrzen wewnetrzng, bezruch i ruch (,ruch zywej mysli
w przyciemnionym umys$le skrytym w tono-grobie™) i inne. Erotyczne przy-
gody Belagwy z kobietami (Smeraldina-Rima to kuzynka Peggy zmaria
w 1933 roku i Alba - gtéwne diwy tej opowiesci plus Syra Kuza), fragmenty
dotyczgce literatury (aluzje do prozy m.in. Stendhala i Balzaca, cytaty z m.in.
Biblii, Horacego, Dantego, Thomasa & Kempisa, Chaucera, Holderlina,
Leopardiego, banaty i komunaty) i metafizyka (,,Patrzcie, oto pan Beckett -
powiedziat beznamietnie - niewypat mistyka"). A wiec tadunek ogromny,
przemieszany w tyglu réznych styldw, aluzji, cytatow igatunkoéw literackich.
Wyrazne sa wptywy Joyce'a na powierzchni, a w $rodku Beckett juz jest na
wspak Joyce'a. Tg powie$¢ dobrze jest czytaé z wierszami, ktére Beckett
napisat w tamtym okresie, a ktére ol$niewajg lapidarnoscig i redukcja. To jest
droga Becketta: droga kreta i ciemna i droga prosta i jasna. Jak méwi, juz nie
pamietam kto, narrator, czy Belagua: mozna kocha¢ tylko na odlegtosc
iw duchu. W tym punkcie splata sie wiele waznych watkdw Becketta.

K.M.

Samuel Beckett, Sen o kobietach pieknych i takich sobie, przetozyli Barbara Kopeé-Umiastowska
i Stawomir Magala, seria Don Kichot i Sancho Pansa, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003.

Powies¢ Malinski mtodej irlandzkiej pisarki Siéfry O'Donovan przeszia
wiasciwie niezauwazona tak przez krytyke literackg jak przez czytelnikéw.
Bodaj jedna Marta Mizuro na stronie ,,Czytelnia” serwisu: Polityka onet.pl
zauwazyta pojawienie sie w Polsce tej niezwyklej powiesci - traktujacej
wtasnie o Polsce. A zwazywszy na ubdstwo tego typu literatury, mogacej
zarazem zaoferowaé wybitniejszy walor intelektualny czy artystyczny (bo
sensacji, dziejacej sie w Polsce, z udziatem jakich§ agentow KGB czy
amerykanskich pseudo Bonddéw, byto troche w poczatkach lat 90.) uzna¢
mozna, iz Malinskiemu w Polsce stata sie krzywda. Wing za to obarczy¢ nalezy
przede wszystkim tlumacza, ktéry z opowiesci o dwoch braciach Polakach
i ich matce, wkreconych w wiréwke XX wieku - opowiesSci napisanej
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pieknym, oryginalnym jezykiem, zdradzajagcym najlepsze inspiracje dzietami
XX-wiecznej prozy irlandzkiej (- przeczytatem Malinskiego réwniez w orygi-
nale) uczynit dos¢ toporny przektad, bedacy smutng ilustracjg stusznosci
porzekadta, iz thumacz czesciej bywa zdrajca, niz translatorem oryginatu.

Malinski to petna ciepta, smutku i tagodnej ironii historia dwoch starzeja-
cych sie samotnie i w oddaleniu od siebie braci: Stanistawa w Krakowie
i Henryka (Henry'ego) w Dublinie, oraz ich matki - ziemianki spod Lwowa,
Elzbiety, sprawczyni rodzinnego nieszczescia. Gdy bowiem Niemcy maja
zaja¢ Lwow irodzina Malinskich musi sie ewakuowac z majatku (ojciec zostat
zmobilizowany w 1939 roku i przepadt w jakim$ lagrze), tej niepraktycznej
i bezradniej wobec przerastajagcych ja zdarzen kobiecie przys$nito sie, by
jeszcze wrocic sie po kapelusze. Z jakiego$ powodu jednak - iw tym rysunku
psychologicznych komplikacji miedzy braémi piéro Siéfry O'Donovan btysz-
czy Swietng gamg pisarskich umiejetnosci - Stanistaw do konca trwa
w przekonaniu, ze wrécono sie po pozostawiong w patacu kolejke Henrycz-
ka. Rozdzieleni przez piekto, ktére wkrotce sie rozpetato, widzg sie dopiero
po potwieczu, w Krakowie, gdy juz nie zyje ich matka - zdziwaczala
i osamotniona, na emigracji w Irlandii - i wreszcie ,,mogg sobie wszystko
powiedzie¢". Ich spotkanie - gdy kazdy z nich trwa w przekonaniu, ze
przegrat wiasny los, za$ ,,drugiemu powiodto sie lepiej”, a w istocie obaj sg po
prostu grzybiejgcymi, nikomu niepotrzebnymi starcami, nad ktérych gtowa-
mi przewalita sie absurdalna i bez celu gnajgca przed siebie Historia - jest
jeszcze jednym majstersztykiem pisarskim Siéfry O'Donovan. Miejmy na-
dzieje, ze wiecej szczescia bedg miaty nastepne jej ksigzki ttumaczone na
polski - bo nie watpie, ze ten debiut, ktéry w Irlandii przynidst jej uznanie
i liczne nagrody, zapowiada, iz na literackg scene wkroczyta pisarka irlandzka
z prawdziwego zdarzenia.

G.M.
Siéfra O'Donovan: Malifiski, Wydawnictwo Arteria, Lublin 2003.

Po pasmie pierwszym: Prawdzie Starowieku - pasmo drugie: Nowe czasy,
Ksiega | - Zwada zbudowana z trzech czeéci: Zrodia, Rebacze, Wody wiosenne
(pierwodruk: Londyn, 1970). Wracamy w nurt wielkiej gawedy (staroszla-
checka gaweda sprzezona z humanistyczng erudycjg) Cztowieka z La Combe.
Z dwéch stron, a whasciwie po jednej stronie: stuchacz-czytelnik iopowia-
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dacz-gawedziarz. Vincenz snuje swojg opowie$¢ o krainie dziecinstwa, ktore
spedzit w Galicji Wschodniej, i z opowiesci powstaje wielki epos. Za
naruszenie praw Boskich musi spotka¢ cztowieka kara, co obrazuje historia
rebaczy. Rebacze, dobrzy ludzie, ktérzy mieli dobre intencje, zniszczyli
prawieczny las i spotkata ich za to kara: ten zniszczony las nie zatrzymat
lawiny, ktéra ich pogrzebata. Mito$¢ do lasu i zwada z lasem, lawina - czyz
nie sg to metafory wspétczesnosci, metafory naszego zycia? Lawina przedsta-
wiona jest pod postacig Lewiatana. Vincenz pokazuje cztowieka umieszczo-
nego w Boskim planie zbawienia pomiedzy dobrem a ztem, czyli pomiedzy
Bogiem a szatanem. Vincenz - wielki czytelnik Biblii i wielki mito$nik
Homera i Dantego okazuje sie bardzo wspdtczesnym pisarzem.

M M

Stanistaw Vincenz, Na wysokiej potoninie, Pasmo Il, Nowe czasy, ksiega pierwsza - Zwada,

Fundacja Pogranicze, Sejny 2003.

Trzecie, poprawione wydanie Mmizucj natury z wedzidtem, trzeciego tomu
esejow Herberta; wczesniejsze to Barbarzyinca w ogrodzie i Labirynt nad morzem.
Dobrze jest wraca¢ do Herberta. Sze$¢ szkicow i dziesie¢ apokryfow zogni-
skowanych wokot cudu ,,ztotego wieku” w malarstwie holenderskim. Jacy
ubodzy jestedmy przy nich, jak miato jest we wspotczesnej sztuce dokonan tej
miary, a ile beztadu, beznadziei i tandety. Tamten $wiat, tak bardzo okrutny
ibezwzgledny, byt pieknym $wiatem petnym pieknego Swiatta uwiecznione-
go w wielu obrazach holenderskich malarzy. Herberta fascynuje to Swiatto,
a takze kolorystyka, czarne tta, kompozycje. Swoje ,strzeliste akty zachwytu™
kontrapunktuje sceptycznym dystansem, chociaz dobrze wie, ze bez ol$nien
i zachwytow nie ma dobrego odbioru sztuki: sceptyczny diabet strgca nisko
w piekto estetéw. Malarze holenderscy malowali wojne $wiatta z ciemnoscia.
Ale jak to opowiedzie¢? Herbert mdwienie o malarstwie nazywa (za Paulem
Valdry) nietaktem. Opowiada z zachwytem i z pokorg. W naszej pamieci
zostajg Swietliste fragmenty tej kunsztownej prozy, w ktérej retoryka miesza
sie z goragcymi uczuciami. Kto zapomni Torrentiusa i jego Martwg nature
z wedzidtem z wpisanym w nig gnomicznym wierszem: ,To, co istnieje poza
miarg (fadem)/w nadmiarze (beztadzie) zty swoéj koniec znajdzie".

K.M.

Zbigniew Herbert, Martwa natura z wedzidtem, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2003.
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Zamiast pamietnikow - trzynascie zebranych wspomnien. To wszystko co
Tuwim napisat o ,,skrzydlatych dniach" swojej mtodosci, nie liczac kilku tekstow
o charakterze bibliofilskim. Tom otwiera Moje dziecinstwo xv Lodzi, odczyt
0 rodzinnym miescie, ktére bardzo kochat i ktére nazywa ,najdziwniejszym
miastem na kuli ziemskiej”. Tuwim pisze o przemianach miasta, o szkole
1o szkolnych kolegach. Ten tekst zostat uzupetniony i rozwiniety w trzyczescio-
wym szkicu napisanym na zamdwienie Redaktora ,,Wiadomosci Literackich",
sygnowanym: 1936-19H=XXV (na prywatny jubileusz 25-lecia pracy tworczej).
Tuwim pisze o swoim ,,bziku lingwistycznym", o tym jak jako dziecko karmiony
byt przeswietng poezjg czytang przez Matke (m.in. wiersze Syrokomli, Ujejske-
igo, J.B. Zaleskiego, Lenartowicza, Mickiewicza i Stowackiego - ,,0, najpiekniej-
sze, najukochansze, niezapomniane wiersze"), wspomina fascynacje muzyka
Chopina, a w czesci pt. Pierwsze ivicrsze odpowiada na postawione samemu sobie
pytanie: Kim jest poeta? (Jaki jest sekret poety?): ,,Poetg sie cztowiek nie staje;
poetg - jest sie; nascuntur poetae”. Odpowiada na obrzydliwe antysemickie ataki;
poswieca piekny fragment Inowtodzy; wiele pisze o fascynacji Staffem, pod
ktérego wpltywem zaczat pisa¢ (mowi o ze Staffa ,rznietych" wierszach,
0,,chronicznym rozstaffieniu") i w ktérym byt na umor zakochany (moéwi czule
»moj Staff"). Piekne wspomnienie poswieca LeSmianowi, z ktérym pierwsze
kontakty byty bardzo trudne dla Tuwima; méwi o nim ,Ptak Fantastyczny" i TO
(,bo LeSmian byt TO, nie TEN"). Z kolei ,,Dziady" i dziecinstwo - niesamowite
»streszczenie" czy dzieciece opisanie Dziaddw (,,wSwietlam sie w piesni Twoje") -
to Swiadectwo uwielbienia dla Mickiewicza. Osobne sg wspomnienia posmiertne
owaznych w biografii Tuwima postaciach: Debickim i Przysieckim. Tragiczny
bilans miodosci znajdujemy we fragmencie artykutu dla Grydzewskiego pt.
Youth. Co najpiekniejsze byto w XX-leciu? - pyta Tuwim iodpowiada: 1 Pitsudski
2. wiara w stowo (stowo réwnowazne byto niejako ,,stowu honoru"; ,,po wojnie
nastapita kleska literatury i utrata wiary w stowo - oto najwieksza tragedia"”,
konkluduje Tuwim). Sentymentalne jest wspomnienie o ,,Pikadorze", zamykaja-
ce okres ¥6dzki i otwierajgce okres warszawski.

Tom dopetniajag wspomnienia siostry poety - Ireny Tuwim pt. £6dzkie pory
roku oraz dziesie¢ wierszy odnoszacych sie do tego czasu (w wierszu pt.
Dziecinstwo Tuwim napisat: ,, Tam zostatem™) oraz fragment Kwiatéw polskich.

K.M.
Julian Tuwim, Tam zostatem. Wspomnienia mtodosci, opracowat Tadeusz Januszewski, Czytelnik,
Warszawa 2003.
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Aleksander Fiut, wybitny znawca dzieta Czestawa Mitosza, opublikowat
kolejng ksigzke dotyczacag twdrczosci swojego mistrza. Tom otwierajg trzy
szczego6towe analizy dotyczace debiutanckich wierszy z 1930 roku, okupacyj-
nego Swiata oraz wchodzacego w skiad ostatniego tomu - Traktatu teologiczne-
go. W drugiej czesci znajduja sie eseje: o tym, jak Mitosz odczytuje Pana
Tadeusza; o tym, jaki jest stosunek Mitosza do ,lechickiego™ Norwida -
Norwid to wazny ,,zakryty" trop, dla Mitosza wazniejszy jest od Stowackiego;
refleksja religijna to podstawowy fundament poezji Norwida i Mitosza, a spor
0 wzorce katolicyzmu i wzory polskiej religijnosci stanowi gtdwne zrddio
literatury polskiej; wreszcie - Oskar Mitosz i hotd jaki sklada swojemu
mistrzowi Mitosz. W czesci trzeciej znajdujemy szkice poswiecone stosunko-
wi Mitosza do Witkacego, do Kronskiego i do Venclovy. Sa to wazne zwigzki,
chociaz nie tak wazne jak spér z Norwidem, ktdry jest dla Mitosza wielkim
dialogiem wewnetrznym, wielkg psychomachig. Ostrzejsze tony odzywaja
sie znowu w czesci czwartej, w ktorej Mitosz zestawiany jest z ,najwiek-
szym konkurentem do stawy" - Gombrowiczem oraz z ,najzdolniejszym
z uczniéw" - Herbertem. Tom zamyka esej o wptywie Mitosza na wspotcze-
snych polskich poetéw. Fiut przytacza cytat z Ziemi Ulro o Mickiewiczu: ,,byt
jak na no$nos$¢ polskiej literatury za duzy, wszystkich przygniétt i dlatego ta
literatura miata polega¢ gtownie na buntach przeciw niemu". Czyz ten cytat
nie dotyczy teraz Mitosza? On tez jest za duzy jak na nos$no$¢ polskiej
literatury i wszystkich przygniotl. Obserwujmy bunt przeciw Mitoszowi
1 kochajmy Mitosza. Kazde spotkanie z Mitoszem to wielki dar i taska i wez-
wanie, zadanie do wykonania. Oczywiscie ksigzka ta mowi tylko o niewiel-
kim fragmencie dzieta Mitosza, ale zacheca i inspiruje do dalszych poszuki-
wan w tej wielkiej i wspaniatej - nieobjetej stronie, ktdrg jest strona Mitosza.

KM.
Aleksander Fiut, W strone Mitosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 2003.

Dtugi wdziecznosci to, jak napisat Mitosz, ,,pamiatka po naszym pokole-
niu", portret niezwyktej kobiety obcujacej z niezwyklymi ludzmi. Halina
Micinska-Kenarowa z d. Krauze (1915-1998), od 1936 roku zona Bolestawa
Micinskiego, a po wojnie zona rzezbiarza Kenara, piekna i inteligentna
kobieta, ktéra takze na pewno miata wpltyw na dokonania corki Anny
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(1939-2001), mitosniczki i znawczyni Witkacego. Diugi wdziecznosci to
ksigzka sentymentalna i historyczna. Sg to rozmyS$lania nad ulubionymi
ksigzkami, petne szczegétéw wspomnienia rodzinne przepojone mitoscia
i melancholig (mgta smutku). Micinska-Kenarowa wspomina lata szkolne,
pisze o Bolestawie Micifskim, ktéry nauczyt jg czytaé i pisa¢, pisze o ich
mitosci i opisuje jego $mieré. Wiele stron poswieca Antoniemu Kenarowi
ijego, a potem i jej zakopianskiej szkole. W trzeciej czeSci najwieksze
wrazenie zrobity na mnie wspomnienia o Jerzym Stempowskim, o spotka-
niach z Witkacym i o przyjazni z Iwaszkiewiczem. Zobaczytem w innym,
cieptym iczutym kobiecym Swietle Stempowskiego, jego wyrazisto$¢ i jego
zagubienie (nad jego tozkiem wisial duzy, stary krzyz). Takze czute
i wzruszajace sg zapisy spotkan z Witkacym - nadwrazliwym cztowiekiem
grajacym swojg wielka role wielkiego potwora-kreatora. Widze Witkacego
w jesiennym Swietle niosagcego szklanke mleka dla Dunki, z ktoérg wtedy
Pani Halina byta w cigzy. | jak zywy staje mi przed oczami Jarostaw
Iwaszkiewicz, ktérego nigdy nie spotkatem, widze jego smutne oczy, widze
jego zone schodzgcg po schodach na Stawisku, i czytam jego listy do Pani
Micinskiej: ,,Tak sie ciesze, ze mogtem troszke (bardzo troszke) pogada¢é
z Tobg, poby¢ w tej atmosferze, o ktorej juz nikt nie ma pojecia i jako$ tak
podysze¢, jakby naprawde byta wieczna. Ale ona takze umiera". Tak,
dobrze i bardzo pozytecznie jest czyta¢ Diugi wdziecznosci i by¢ w tej
atmosferze, o ktorej pisze lwaszkiewicz.

KM.

Halina Micinska-Kenarowa, Diugi wdziecznosci, stowo wstepne Czestaw Mitosz, wybor
tekstéw i postowie Jerzy Timoszewicz, noty o tekstach Pawet Kadziela, Biblioteka ,,Wiezi", tom
153, Warszawg 2003.

Anna Micinska (zm. 2001) przez czterdzie$ci lat zajmowata sie zyciem
i tworczoscig Witkacego iteraz otrzymujemy tom poswiecony tej jej wielkiej
fascynacji: w trzech czesciach 26 tekstéw napisanych z czuto$cig, mitosna
uwagg i wspotodczuwaniem, chociaz to jest bardzo trudne wznie$¢ sie w te
regiony, w ktorych zyt Witkacy. Dziwak, fantasta, alkoholik, narkoman,
gorszyciel i skandalista, Istnienie Poszczegdlne - ,,zycie samo traktuje jak
tworczos¢, tworczo$¢ za$ jako jedyng mozliwg forme zycia". Czilowiek
straszliwie samotny, ponury, rozbity wewnetrznie, na wskro$ tragiczny.
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W PRL-u do 1956 roku wykreslony z kart literatury polskiej. Wybitny
pisarz. Rowie$nik Joyce'a i Kafki; zyt krotko: 1885-1939, czyli 54 lata,
konczac zycie $Smiercig samobodjczg. Jego Dzieto to miedzy innymi cztery
tomy pism filozoficznych, cztery powiesci, ponad czterdzieSci utworéw
dramatycznych, dwa tomy eseistyczno-publicystyczne, kilkaset artykutéw
polemiczno-krytycznych. ,,By¢ dobrym cztowiekiem i mie¢ wzniostg dusze™
- takie przykazanie dat mu ojciec, ktéry wywart na niego wielki wptyw. Czy
Witkacy wypetnit to przykazanie ojca?

W Polsce Witkacym zajmowat sie Jan Btonski. Ksigzka Micinskiej jest
cennym uzupetnieniem badan Bionskiego. Micinska jest zawsze po stronie
W itkacego, chociaz stara sie by¢ obiektywna, opiera sie na zrdodtach, jest
dobrze przygotowana do wypetnienia tego trudnego zadania. Cze$¢ pierwsza
sktada sie m.in. z Z dzicjozu rodziny Witkiewiczéw, Kroniki zycia i tworczosci
Stanistawa Ignacego Witkiewicza w latach 1885-1914, Juwenilidw, tekstu o 622
upadkach Bunga oraz tekstu pt. Witkacy w Rosji (1914-1918) bedacego
dalszym ciggiem Kroniki. Wszystko zywo napisane, z licznymi, dobrze
dobranymi cennymi cytatami z listbw. Cze$¢ druga zawiera dalszy ciag
Kroniki (lata 1918-1939), teksty o Pozegnaniu jesieni i jedynym wyjsciu,
0 Narkotykach i Niemytych duszach, o poezji i o korespondencji Witkacego. Te
cze$¢ zamyka szkic o samobdjczej $mierci Witkacego (opis podrozy autorki
do Jezior). Cze$¢ trzecia - Varia miesci rézne sprawozdania, recenzje
lpolemiki. Cato$¢ zamyka szkic Janusza Deglera o Annie Micinskiej pt.
Dunka oraz bibliografia prac Micinskiej o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu.

M.W.

Anna Micinska, Istnienie Poszczegdlne: Stanistaw Ignacy Witkiewicz, opracowat Janusz Degler,
Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroclaw 2003.

Nowa ksigzka Michata Glowinskiego to duzy tadunek waznych mysli
i przemys$len: o historycznosci i nowoczesnosci (wydarzenia - dzieje -
stereotypy), o dyskursie patriotycznym i nacjonalistycznym (warto$¢ -
antywarto$¢), o temacie Zagtady w piSmiennictwie polskim (problem -
dramat jezyka, niewyrazalno$¢, nieprzekazywalno$¢ doswiadczen, kategoria
klasycznego prawdopodobienstwa, kwestia decorum), o jezyku agresji (kon-
wenge méwienia agresywnego i ich poréwnanie z jezykiem mitosnym - taka
jest ich sita!), o rozrachunkach ze stalinizmem (rachunki pamieci, nie-pamieci
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lub kltamstw; wypowiedzi pisarzy), o spiskowej wizji Swiata rozpatrywanej
z jezykowego punktu widzenia (inspiratorzy ispiskowa kategoryzacja Swia-
ta), o manipulowaniu nazwami narodowosci (Rosjanin, Niemiec, Zyd) w pro-
pagandzie komunistycznej, o regule wielkiej repetycji i wynikajgcych z niej
barierach (patos, wzniosto$¢ a oficjalne uwznio$lenie), o literaturze XX wieku,
o hierarchii poetyckiej XX wieku (,,moja Wielka Pigtka"), o nauce o literatu-
rze, o dziennikach pisarzy w PRL-u, o dzienniku Zygmunta Mycielskiego,
ODzienniku czasu Zagtady Victora Klemperera, o przypadku: Dobraczynski,
0 Francji, o Krakowie, o strukturalizmie i o agnostycyzmie. We wszystkich
tych szkicach dominuje postawa wspoétczujgcego rozumienia, a nie agresji,
czy wyzszosci lub o$mieszania. Humanizm, a Glowinski jest wybitnym
humanistg, wyklucza nienawis¢, ktorej tyle byto w XX wieku i tyle jej jest na
poczatku wieku XXI. Gtowinski piszac o kondycji ludzkiej petnej sprzecznosci
lzdumiewajgcych niekonsekwencji, szuka jakich$ wyzszych syntez, wpatruje
sie w znaki, rejestruje swoje ich odczytywanie, wnika w stowa, bada jezyk.
Przejmujacy, z mocnym wewnetrznym napieciem jest zamykajacy ksigzke
szkic pt. Wyznania agnostyka, ktéry otwiera na dalsze poszukiwania. Cytowa-
ny przez Gtowinskiego Primo Levi méwi, ze przerazajace, straszne opowiesci
wiezniow Auschwitz byty réwnie proste i niezrozumiate jak historie biblijne
i ze sg one ,,nowoczesng Biblig". A przeciez te pierwsze relacje tworzg punkt
wyjscia catej dotychczasowej literatury zajmujacej sie Zagtada. llez historii
biblijnych wydaje sie nam nieprawdopodobnych (tu: zakwestionowanie
kategorii klasycznego prawdopodobienstwa). O Zagtadzie powstat komiks,
powstata komedia filmowa, a takze niestosowne instalacje plastyczne. Gto-
winski pisze o ,,opetaniu przez stalinowskie demony"”, o ,funkcjonowaniu
piekielnych mechanizméw", cytuje: ,widma i demony wywotane przez
uczniow czarnoksieznika". Moim zdaniem ani esej, ani reportaz nie opiszg
Zagtady. Potrzebny jest literacki, a nawet: biblijny zapis, w ktérym bedzie
mozliwe najblizsze prawdy oddanie prawdy, tak jak to jest w ksiegach
biblijnych. I tu otwierajg sie nowe tematy.

KM.

Michat Gtowinski, Skrzydta i pietn. Nowe szkice na tematy niemitologiczne. Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2004.

Liczace ponad sze$éset trzydzie$ci stron Kalendarium zycia literackiego 1976-
2000, utozone przez Przemystawa Czaplinskiego z zespotem z Pracowni
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Krytyki Literackiej z Poznania, wywotuje mieszane odczucia: dobrze, ze jest
(na zasadzie jedynosci), ale jest w sposdb skrzywiony i pomieszany. Ten tom
mozna by, a nawet powinno sie zmniejszy¢ o okoto potowe, a wtedy mogiby
miec jaki$ wiekszy sens. A tak jest chaos, beztad, bezwtad, poplatanie i zamie-
szanie, w ktérych nic wiem jak rozeznajg sie ,,uczniowie, studenci, nauczycie-
le i dziennikarze", dla ktérych pono¢ jest ta ksigzka. Jak napisali we Wstepie
autorzy, niby sg w tej ksigzce porzadek i metody, ale w ramach tego porzagdku
i metod powstat niezty batagan. Godna podziwu jest pracowitos$¢ tych ludzi,
ale tym wieksze rozczarowanie. Czaplinski raz jeszcze udowadnia, ze nie ma
poczucia hierarchii, nie wie, co jest wazne, a co nie, w ogéle nie wiadomo, jaka
ma skale warto$ciowania, jakie kryteria, jest bardziej socjologiem literatury,
anizeli krytykiem. Nieporozumienia zaczynajg sie juz w pierwszym akapicie
Wstepu. Skad takie wyrdznienie Niskich tak Siemiona? Dlaczego ta pozal sie
Boze ,rewolucja artystyczna"” spod znaku Berezy nie zostata wzieta w cudzy-
stéw, a styl wysoki (dyskusja) zostat? | dalej mnozg sie tego typu nieporozu-
mienia. Nijak nie wiadomo, na jakiej zasadzie niektére tytuty zostaty wpisane,
a niektdre nie wpisane do tych list wybranych publikacji otwierajgcych
sekwencje poszczeg6lnych lat. Bezlik nazwisk, cytatdw i opinii o bardzo
matym znaczeniu. Wyrazna nadreprezentacja jednej, do tego stabej strony
krytyki literackiej, jak np. Bereza, Bauer, Bugajski, Nawrocki, Zulinski i po-
krewni im krytycy z grupy faworyzowanego (tez nie wiadomo na jakiej
zasadzie) ,FA-artu". Po co oni brng w te metne plagtaniny? - nie wiadomo.
Dobrze, ze w ogole jest takie Kalendarium, ale na pewno przydatoby sie takie
Kalendarium bardziej rzetelne i bardziej kompetentne.

M.W.
Przemystaw Czaplinski, Maciej Lecifnski, Eliza Szybowicz, Btazej Warkocki, Kalendarium
zycia literackiego 1976-2000, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003.

Tom Mysliciele, kronikarze i artysci o sztuce. Od starozytnosci do 1500 roku
w wyborze i opracowaniu Jana Biatostockiego zawiera m.in. fragmenty trak-
tatu o architekturze Witruwiusza, sokratejskich dialogéw Platona i Ksenofon-
ta, teoretycznych pism o poezji i wymowie Arystotelesa i Horacego, méw
Cycerona, utworow Homera, Plutarcha, dziet $w. Augustyna, $w. Tomasza,
Mikotaja z Kuzy, Dantego, Boccaccia, Albertiego, Leonarda da Vinci (ponad
50. stron Traktatu o malarstwie). W tomie znajdujemy opisy dziet sztuki,
informacje na temat intelektualnego stosunku do sztuk wizualnych (np.
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z traktatéw teologicznych, kronik klasztoréw i miast, przewodnikéw dla
pielgrzymdw). Materiat zostat podzielony na trzy czesci: Starozytno$¢, Bizan-
cjum i $rednioxviecze, Trecento i Quattrocento we Wioszech. Ten pieknie wydany
tom wzbogacajg noty biograficzne, komentarze, obszerne wskazéwki biblio-
graficzne, przypisy oraz kilkadziesiat ilustracji. Kontekstem jest znakomita
Historia estetyki Tatarkiewicza i jego Dzieje szesciu poje¢. Miejmy nadzieje, ze
pojawig sie juz istniejgce tomy nastepne (do 1870 roku).

M.W.

Mysliciele, kronikarze i artysci o sztuce. Od starozytnosci do 1500 roku, wybrat i opracowat Jan
Biatostocki, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2001.

Od Scytéw i Persow (ok. 500 r. p.n.e. - wyprawa Dariusza wedtug
Herodota i Tukidydesa) poprzez mity greckie i rzymskie: Apollo i Hermes
(tu: jak powstata poezja i skad wziat sie podziat na poezje apollinska i poezje
hermetyczng), Odyseusz (tu: domena opowiadania historii - ,wszyscy
wielcy powiesciopisarze byli jego uczniami i usitowali posig$¢ jego wspa-
niate umiejetnosci"), Saturn i roéd jego dzieci spod znaku melancholii i jej
dreczacych antytez, zyjacych w skrajnosciach - ,,prawda potrzebuje takiego
braku umiaru”, mowi Citati. Mitos¢ filozoficzna, a wiec Uczta, a przede
wszystkim Fajdros (apogeum mitosnej wizji) Platona i inne dialogi, w kt6-
rych, jak pisze Citati, ani jedno stowo nie jest przypadkowe, kreujgce Erosa
(Mitos¢), syna Biedy i Dostatku (Eros to znaczy Sokrates). Dalej - Neron,
ktorego prawdziwym krolestwem byta fikcja, Plutarch, ktéry moéwi, ze
najwyzszym darem, jaki moze otrzymaé w zyciu cztowiek, jest poznanie
boskoéci (tu: mit o Izydzie i Ozyrysie). W eseju pt. Swiatto nocy pisze Citati
o Metamorfozach albo Ztotym o$le Apulejusza (kuglarza Lucjusza) i jego
wyrafinowanych, mistrzowskich grach narracyjnych.

W czesci drugiej wchodzimy w krag biblijny, $wiat chrzescijanski: List do
Koryntian i List do Rzymian $wietego Pawta, Apokalipsa $wietego Jana (Ksiega
biata i szkartatna), Ewangelie i apokryfy, jako dopetnienie Hymn o Perle oraz
Wyznania $wietego Augustyna i jego historia, takze w kontek$cie Komedii
Dantego.

W nastepnych czesciach: taoizm (tu: m.in. Czuang-Tsy - arcydzieto
literatury taoistycznej; Tao jest transcendencjg, bogiem bezosobowym,
Nicoscig; tu takze odniesienia do chrzescijafstwa), islam (Biblia a islam,
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Ksiega tysiqca i jednej nocy - Ksiega, ktorej nie ma; ciekawe zestawienie:
Szeherezada - Odyseusz), mity staromeksykanskie, mistycyzm zydowski.
Dopetniajg petne zycia portrety Montaigne'a, Mozarta, Leopardiego. Code
stanowi Epilog - o schizofrenii.

Ta ksigzka ma w sobie poukladane jak w mozaice odpryski wielu
waznych ksigg i ksigzek, bez ktérych ludzie nie byliby tym, czym sg i w tej
tacznosci, a takze w swojej konstrukcji jest prébg wyjasnienia tajemnicy
bytu, cztowieka, zycia i $mierci, dobra i zta.

M.W.

Pietro Citati, Swiatlo nocy. Wielkie mity w historii ludzkoéci, przetozyta Joanna Ugniewska,
Czytelnik, Warszawa 2003.

Apulejusz z Madaury w Afryce (125-170) jest pisarzem tacinskim wyra-
stajagcym ponad literackg przecietno$¢ swoich czaséw, a tworczosé jego
przypadta na panowanie cesarzy Antonina Piusa i Marka Aureliusza.
Edukacje pobierat zrazu w Afryce, a potem studiowat w Atenach. Przez
pewien czas zarabiat w Rzymie jako adwokat, wrocit jednak do Afryki,
gdzie sprawowat wysokie urzedy religijno-panstwowe. Znany jest gtdwnie
z Metamorfoz albo Zlotego osta, antycznej powiesci w jedenastu ksiegach. Ow
~romans awanturniczy" nalezy do reprezentatywnego kanonu literatury
rzymskiej. Apulejusz jest tez jednak autorem Kkilku pism filozoficznych,
0 ktérych wiedzg jedynie specjalisci. Przedstawit w nich $rednioplatonska
wizje wszech$wiata, a wiec kierunku filozoficznego, ktérego doktryne
strudiowat w Atenach. Ta modyfikujagca w kierunku religijno-mistycznym
nauke Platona szkota byta zywotna od konca Iw. przed Chr. przez caly wiek
1i Il po Chr. Istotne miejsce w jej nauczaniu zajmuje wiasnie mistyczno-
-religijna kosmologia i etyka.

Pierwsze z tych pism Apulejusza nosi tytut O bogu Sokratesa, podobnie jak
jeden z traktatow nieco starszego Plutarcha. Apulejusz na jego poczatku
stwierdza, ze ludzie niewtajemniczeni w filozofie nie znajg prawdy o bogach
i moze dlatego zatracajg sie w drobiazgowym kulcie. Prawdziwa kontempla-
cja béstwa dana jest jednak tylko nielicznym i to w rzadkich, krotkich jak
przelot btyskawicy, momentach iluminaqi, kiedy poznaja, ze $wiatem rzadzi
b6g-stworca. I miedzy ludzmi a stwdrcg istnieje sfera demondw, czyli boskich
duchoéw posrednich. ,,Jedne z nich sprzyjaja ludziom, drugie za$ przeciwnie -
sg im wrogie i ich gnebig. Z boéstwem dzielg nie$miertelno$¢, z ludzmi
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namietnosci". Kazdy z nas ma takiego ,,0sobistego straznika, przydzielonego
tylko nam nadzorce, nieustannego obserwatora, surowego krytyka wystep-
kéw", ktérego nalezy poboznie czci¢, jak to czynit Sokrates.

Drugie pismo O Platonie i jego nauce sktada sie z dwu ksigg. W nich tez autor
zastanawia si¢ nad tymi samymi problemami. Powotujac sie na Platona uwaza,
ze opatrznos¢ jestbozg mysla, przeznaczenie natomiast bozym prawem. Nauka
ta trafia jednak do dusz madrych, a nie chorujagcych na gtupote, co wystepuje
u tych, ktérzy ,,udaja, ze posiadajg umiejetnosci i wiedze, cho¢ nie maja o niej
pojecia”. Stad tez medrca, ktory osiagnat cnote, nazywamy ,,stugg i nasladowca
boga" i méwimy o nim, ze ,podaza za bogiem".

Wreszcie traktat O Siuiecie jest swobodnym przektadem na tacine tekstu
Ps. - Arystotelesa o tym samym tytule. Tu tez czytamy, ze filozofia jest
przewodniczkg do kosmosu pozwalajagcg ogladaé¢ tamte wyzsze rejony, bo
»chociaz natura zdecydowata, bySmy pozostawali oddzieleni od boskiego
sgsiedztwa kosmosu, to jednak bystro$é naszych mysli zblizyta nas do jego
ogromu i lotnego biegu". WszechSwiatem zarzadza bo6g, ktéremu nie
sprawia to przykrosci, ani tez nie jest mu ucigzliwe. Podlegajacy tej samej
witadzy cztowiek powinien pozna¢ dobrze swoje zadania i by¢ Swiadomym,
ze ,nad wszystkim sprawuje nadzér ukryta sita".

Teksty te sg kluczem do poznania duchowosci Il'i Il w., kiedy ludzie tesknili
do béstwa, ktdre kochatoby ich indywidualnie i towarzyszyto im wszedzie.
Zyjacy w tym czasie grecki filozof Epiktet nauczat, ze ,wszedzie nosisz z sobg
boga, nedzny cztecze, inie wiesz o tym. Myslisz moze, ze méwie o jakim$ bogu
ze srebra, czy ze ztota znajdujgcym sie na zewnatrz ciebie? W swoim wnetrzu
go nosisz i ani ci przyjdzie do gtowy, ze go zbeszczeszczasz brudnymi mys$lami
i ohydnymi czynami”. W dialogu Filostratosa O herosach taki dobry demon,
mityczny Protesilaos, poucza na Chersonezie Trackim Winogrodnika o tym, co
dziato sie pod Troja, ale réwniez, jak powinien uprawia¢ winnice i ogrod. Ten
kochajacy go i postuszny mu rolnik wyznaje szczerze przybylemu tam
przygodnemu, fenickiemu kupcowi, ze ,bogowie wiedzg wszystko, jednak
demony wiedzg mniej od bogow, wiecej zas$ niz ludzie".

W tym tomie znalazt sie jeszcze utwor Ps. - Apulejusza Asklepiusz, czyli
rozmowa z Hermesem Tresmegistosem. Jest to dialog, jaki na temat boga, Swiata
i cztowieka prowadzi potomek Hermesa, Hermes Tresmegistos - Trzykro-
¢wielki z niejakim Asklepiuszem. Pismo to, ktére niektérzy historycy
literatury rzymskiej datujg nawet na IV w., jest wyjatkowo dobrze zachowa-
nym przyktadem tzw. literatury hermetycznej, przeznaczonej tylko dla
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wtajemniczonych, ,by z powodu obecnosci i udziatu zbyt wielu oso6b
najswietsze stowo dotyczace przeciez tak waznych spraw, nie doznato
jakiej$ zniewagi". Catos¢ tej rozmowy brzmi zgota chrzescijansko, cho¢ nie
wyszta spod piora chrzescijanina.

tacina tych traktatéw jest trudna, bo¢ autor nie tylko popisuje sie w nich
wspaniatym opanowaniem retoryki, ale siega tez niejednokrotnie po tony
mistyczne, sprawiajgce, ze tekst staje sie wieloznaczny. Ich polskiego
przektadu dokonat dr hab. Kazimierz Pawtowski, ktéry doktoryzowat sie
na podstawie pracy dotyczacej tej wtasnie czesci twdrczosci Apulejusza,
habilitowat za$§ w oparciu o szczegétowg ksigzke poswiecong greckiemu
Sredniemu platonizmowi. Jego kompetencje wida¢ w obszernym, monogra-
ficznym wstepie przyblizajagcym mysl filozoficzng Apulejusza i w erudycyj-
nych przypisach, jakich te traktaty wymagaja.

Razi mnie jedynie niekonsekwencja w sprawie pisania rzeczownika ,,b6g"
raz z duzej, raz z matej litery. Z wiasnych doswiadczen wiem, ze ttumacz ma
tu wiele ktopotow, zwtaszcza kiedy poganska koncepcja béstwa jest bliska
pojeciom chrzes$cijanskim.

M.Sz.
Apulejusz z Madaury, O bogu Sokratesa, O Platonie i jego nauce, O Swiecie oraz Ps. - Apulcjusz,
Asklepiusz, czyli rozmowa z Hermesem Tresmegistosem, przetozyl, komentarzem opatrzyt

i wstepem poprzedzit Kazimierz Pawtowski, przektad przejrzat Mikotaj Szymanski, Biblioteka
Klasykéw Filozofii, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002.

Plutarch (ok. 50-ok. 125), pisarz i filozof-moralista, Medrzec z Cheronei
(Beocja), autor Zywotéw réwnolegtych (czterdziesci sze$é biografii stynnych
Grekow i Rzymian), w ktorych cel moralizatorski goéruje nad historycznym,
co stanowi wptyw greckiej powiesciowej biografii perypatetyckiej oraz
biografii opowiadajgcych typu charakterologicznego (nie sg to biografie
pochwalne). Z dwudziestu trzech par mamy tu dwie pary - cztery zyciorysy
starozytnych wodzoéw i politykéw: Lizander i Sulla, Demostenes i Cyceron.
Lizander to u Plutarcha dowddca floty spartainskiej i zreczny dyplomata; ta
biografia jest niemal bezposrednim nawigzaniem do Wojny peloponeskiej
Tukidydesa (w koAcowych latach tej wojny Lizander byt naczelnym dowddca
floty spartaiskiej); jego ,,odpowiednikiem" jest Sulla, rzymski wddz i polityk
(zm. 78 r.p.n.e.). W drugiej parze wyraznie wida¢ podobienstwa miedzy tymi
zyciorysami: Demostenes (384-322 r. p.n.e.), méweca i polityk ateriski i Cyce-
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ron (106-43 r. p.n.e.), méwca i polityk rzymski - to najwieksi méwcy i politycy
swoich czasow. U Plutarcha w centrum jest bohater, nie dzieje, na ktorych tle
jest on wyraziscie ukazany; duzg role odgrywajg u niego wrézby iznaki, ktore
wigzg sie z opisywanymi wydarzeniami.

Plutarcha czytali i korzystali z jego pism miedzy innymi ojcowie KoSciota,
Rabelais, Montaigne, Corneille, Racine, Szekspir; w Polsce ttumaczony byt
przez miedzy innymi Krasickiego (z francuskiego), Urlicha i Abramowi-
czéwne.

M.W.

Plutarch, Cztery zywoty, z jezyka greckiego przetozyt, przedmowa i przypisami opatrzyt
Mieczystaw Brozek, Czytelnik, Warszawa 2003.

Jest to chyba najwybitniejsze, a jednoczes$nie najbardziej ztozone dzieto
Orygenesa (ok. 185-ok. 254), ,ojca chrzescijanskiej interpretacji Pisma
Swietego”. Punktem wyjscia byt komentarz do czwartej Ewangelii utozony
przez gnostyka Herakleona. Powstato dzieto olbrzymie - trzydziesci dwie
ksiegi po ok. 50 stron druku kazda (zachowata sie tylko skromna czes¢, ale
i tak jest to ponad 650 stron) i bardzo wnikliwe. Jest to interpretacja
alegoryczna, ktorej Orygenes byt najwiekszym przedstawicielem, odkrywa-
jaca gtebszy sens niz ten wynikajagcy z warstwy literackiej. W takiej
interpretacji najpierw zastanawiano sie nad znaczeniem stow w sensie
historycznym i filologicznym, a nastepnie szukano coraz gtebszych warstw
znaczeniowych, snuto hipotezy, stosowano interpretacje alegoryczne, czy
duchowe. Na przyktad Orygenes bada niespdjnos¢ czterech relacji ewange-
licznych, szukajac duchowego sensu w kontek$cie wszystkich Ewangelii.
Zdawat sobie sprawe z tego, ze Stowo Boze jest zywe i do kazdego moze
przemawia€ inaczej, kazdy moze odnalez¢ w nim co$ innego, tak jak kazdy
moze, jezeli chce, wrdci¢ do Boga. Ostateczny sens Pisma jest wediug
Orygenesa zawsze chrystologiczny, gdyz Pismo jest zapisanym Sitowem
Bozym, a Chrystus jest Stowem Bozym, ktére stato sie cztowiekiem, a wiec
pierwsze musi odpowiada¢ drugiemu. Jezeli wyjasnienie jest niemozliwe, to
mozliwe jest przyblizanie sie do wyjasnienia mistycznego sensu utajonego
w stowach. Orygenes zadnej swojej interpretacji nie traktowat jako ostatecz-
nej. Szukat w Pismie tego, co duchowe i pozyteczne dla wiary, niczego nie
kategoryzowat, caly czas mowit hipotetycznie. Niestety nie uwzgledniono
tego ina Soborze Konstantynopolitanskim Il w 553 roku skazano jego pisma
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na spalenie i potepiono je wraz z autorem. Na szczescie znaczne fragmenty
przetrwaly, w wiekszosci przettumaczone przez Sw. Hieronima, Ojca
Kosciota.

M M
Orygenes, Komentarz do Ewangelii wedtug $w. lana, z jezyka greckiego przetozyt i przypisami
opatrzyt Stanistaw Kalinkowski, Zrédta Mysli Teologicznej, tom 27, Wydawnictwo WAM,
Krakéw 2003.

Swiety Jan Kasjan (ok. 365-435) to jeden z najwiekszych autorytetow
w monastycyzmie zachodnim, mistrz zycia duchowego i pisarz ascetycz-
ny. W swoim gtéwnym dziele zatytutowanym Rozmowy z Ojcami zawart
synteze duchowos$ci wschodniej i zachodniej pierwotnego monastycyzmu.
W czeSci pierwszej, ktorg wtasnie otrzymaliSmy, mamy zapis dziesieciu
rozmow: z abba Mojzeszem o zadaniu i celu zycia mnicha oraz o rozpo-
znawaniu mysli (dwie rozmowy), z abba Pafnucym o trzech stopniach
wyrzeczenia, z abba Danielem o przeciwstawnych pragnieniach ducha
i ciata, z abba Serepionem o o$miu wadach gtéwnych, z abba Teodorem
0 zamordowaniu $wietych, z abba Serenusem o zmiennos$ci duszy i ztych
duchach oraz o duchach zwanych ,Zwierzchno$ciami" (dwie rozmowy)
oraz z abba lzaakiem o modlitwie (dwie rozmowy). Tak wiec w rozmo-
wach tych autor przedstawia na poczatku cel zycia monastycznego, potem
omawia gtowne przeszkody na drodze do doskonato$ci i na koniec tej
czesci wskazuje na modlitwe jako gtéwny srodek uSwiecenia. Zajmuje sig
»hiewidzialnym stanem czlowieka wewnetrznego", przysposabia sie do
modlitwy, kontemplacji i doskonatosci. ,,Najwiekszg wdzieczno$¢ winni-
§my tym, ktérzy od dziecinstwa uczyli nas zmierza¢ do rzeczy wielkich
ldajac nam zasmakowac szczeScia, ktére sami posiadali, wszczepili
w nasze serca wznioste pragnienie doskonatosci”, méwi Kasjan i ten kto
tego doswiadczyt, wie co mowi, a ta bardzo warto$ciowa ksigzka mocno
w tym sadzie umacnia. Codziennie napotykamy przeszkody na naszej
drodze, ktére ranig i zatrzymujag w miejscu. Teraz wiemy, jak omijac
i pokonywacé te przeszkody. I chociaz jest to bardzo trudne, to nie mamy
wyboru. W drodze do doskonatosci.

K.M.

Jan Kasjan, Rozmowy z Ojcami, tom 1, Rozmowy I-X, przekiad i opracowanie ks. Arkadiusz
Nocon, ,Zrédta monastyczne”, tom 28, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynéw, Krakéw 2002.
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Powszechnie juz wiadomo, ze wydawnictwa, w pogoni za oszczednos$cia-
mi, zatrudniajg coraz gorszych, za to coraz tanszych ttumaczy. Jest to
polityka niemadra, narazajgca na szwank co$, na co pracujg latami: dobrg
reputacje. Po skandalu z przektadami Pamietnikéw Leni Riefenstahl (Wy-
dawnictwo Twéj Styl, 2003) do niechlubnej listy knotéw translatorskich
dotacza renomowane Wydawnictwo Dolno$lgskie z Heretykami. Krucjatg
przeciw albigensom Aubrey'a Burla. Watpliwosci budzi juz sam wybor tej
a nie innej ksigzki do przektadu. Istniejg wszak tuziny warto$ciowych dziet,
ktore dociekliwiej i z wiekszg bezstronnoscig opisuja historie kilkudziesie-
cioletniej krwawej rozprawy papiestwa z katarami (albigensami), ktorych
wptywy wséréd langwedockich warstw wyzszych w pocz. Xl w. faktycznie
zachwialy pozycjg Kosciota Katolickiego, zagrazajgc rozprzestrzenieniem
sie na calg Europe. Brytyjski autor nie szczedzi antykatolickich wycieczek,
duchem z XIX-wiecznych anglikafAskich karykatur, gdzie katoliccy duchow -
ni sg zawsze ,,ciemni, sprosni i opasli". Wartosci tekstowi - ni to publicy-
stycznemu, ni pdét naukowej rozprawce wymieszanej ze wspotczesnym
reportazem - nie przydajg tez rozwazania na temat tzw. skarbu albigenséw
i stynnej ,sprawy ksiedza Sauniere'a” - proboszcza z Rennes-le-Chateau,
ktory w koncu XIX w. jakoby go odnalazt w swej parafii. Miejsce dla takich
rozwazan jestraczej w pismie bulwarowym, anizeli w dziele o katarach iich
herezji - jednej z najbrzemienniejszych w skutki dla duchowej historii
Europy.

Jednak wszystko blednie wobec wyczynéw ttumaczki. Dzieki jej gtuchocie
na sktadnie ina rytm narracji w jezyku polskim (dostownie ttumaczy okresy
zdania angielskiego! nie méwiagc o stowniku - ten nieustannie powtarzany
przymiotnik ,urokliwy"!) czyni te ksigzke wtasciwie niemozliwg do prze-
czytania. Wida¢ w tej pracy trud mozolnego dociekania stowo po stowie,
»,C0 autor miat na mysli", przy kompletnym nierozumieniu catosci. Z kaz-
dym nastepnym zdaniem - traktowanym podobnie - tworzy sie wreszcie
galimatias - np. w rewelacyjnym w swej absolutnej nieprzenikliwosci
fragmencie o budowie i funkcjonowaniu machin oblezniczych - ze w koncu
ksigzke chce sie zamkng¢ i wyrzucié. Jezeli krél portugalski nosi imie Pedro,
to w bierniku widzi sie Pedra, nie ,Pedre"”; podobnie w dopetniaczu, list
otrzymuje sie od Pedra, nie od ,Pedry". Dlaczego papiez Inocenty to
Innocenty, konsekwentnie tak nazywany od pierwszej strony? Z jakich to
»negocjacji w Danii" wraca $w. Dominik? I dlaczeg6z tenze Dominik ma by¢
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dlatego ,,bardzo ludzki", ze ,jezeli chodzi o towarzystwo kobiet, o wiele
bardziej wolat przebywaé¢ wsréd miodych"? Dlaczego wsrdd stuchaczy
kazan, wyglad ksiezy (,komiczny i pompatyczny") wywotywat ,rozgory-
czenie". Dlaczego Lawrence (Olivier) to ,Laurence"? Dlaczego okrzyki
ttumu ,,precz z lichwiarzamil!™ sg ,,petne urazy"? Czy doprawdy Inocenty
I, az tak betkotliwie, jak przedstawia ttumaczka, prosi Filipa Augusta
0 zarzadzenie krucjaty przeciw herezji katarskiej, ktéra ,,bezustannie wyda-
je ogromny pomiot, dzieki ktéremu jej upadek znacznie si¢ umocnit, po tym
jak to potomstwo przekazato innym zaraze swego szaleristwa"?

Dos¢! Cho¢ to tylko pojedyncze przyktady z ggszczu bteddw, przeinaczen,
zwyktego niechlujstwa ttumaczki i redaktora tekstu. Mam do niego na
koniec pytanie ostatnie: czy w ogole przeczytat przedstawiony mu maszy-
nopis? Tylko to wyjasniatoby, dlaczego skierowano do druku i rozprowa-
dzono w ksiegarniach, w cenie kilkudziesieciu ztotych za egzemplarz, ten
wydawniczy bubel.

G.M.

Aubrey Burl, Heretycy. Krucjata przeciw albigensom, przetozyta Dorota Strukowska, Wydawnic-
two Dolnos$lgskie, Wroctaw 2003.

Savonarola (1452-1498), dominikanin, opat klasztoru $w. Marka we
Florencji, oskarzony o herezje i spalony na stosie. Wygtaszano na jego temat
skrajnie sprzeczne opinie: na przyktad protestanci widzg w nim prekursora
Marcina Lutra, a niektorzy katolicy czekajg na uznanie go przez Kosciét za
Swietego. Trwa spor o Savonarole. Reformator czy rewolucjonista? Kto$ na
wz6r biblijnego proroka czy fanatyk siejacy nienawisé? Mnich wielkiej
gorliwosci czy bigot i obtudnik? Ekskomunikowany przez papieza Aleksan-
dra VI, uznany za heretyka, sptongt na stosie. Ale przed $miercig powie-
dzial, ze w obliczu meczenstwa staje w duchu Chrystusa. | tu, w tym
przeswicie, jawi sie jako duchowy mistrz i nauczyciel. Wita$nie to jego
oblicze (ile miat twarzy Llieronim Savonarola?) odstania ten nowy wybor
jego pism - traktaty, wyktady, reguty i komentarze do Psalméw, w Swietle
ktorych raz jeszcze zastanawiamy sie, czym jest i jaki jest sens mitosci Boga,
czym jest droga krzyza.

MM.
Hieronim Savonarola, O mi/odci lezusa i inne pisma, przetozyta*Agnieszka Kuciak, wstep Pawet
Lisicki, Wydawnictwo W drodze, Poznani 2003.



174 NOTY O KSIAZKACH

Kolejny, trzeci tom tekstow soborowych, przettumaczonych z jezyka
oryginalnego prezentowanego na stronach parzystych, rejestruje teksty
dwoch soboréw uznawanych za powszechne w Kosciele tacinskim w czasie
prawie czterdziestoletniej schizmy papieskiej (1378-1417) i ponownej schiz-
my (1439-1449) po wyborze antypapieza Feliksa V w Bazylei. Sobor
w Konstancji (1414-1418), ktérego celem byto usuniecie trzech urzedujacych
rownocze$nie papiezy i dzieki rozwojowi idei skrajnego koncyliaryzmu
zazegnanie najwiekszej schizmy w historii Kosciota. Na tym soborze
rozlegto sie wotanie o reforme Kosciota, a takze rozpatrzono sprawe Jana
Husa (spalenie Jana Husa). Sob6r w Bazylei/Ferrarze/Rzymie (1431-1445)
charakteryzowat sie mocno koncyliaryzmem. Po dwudziestu pieciu sesjach
odbytych w Bazylei nastapit roztam soboru, ktérego cze$¢ uczestnikow
przeniosta sie do Ferrary, a nastepnie do Floreng'i i Rzymu, a czes¢
uczestnikow obradowata w Bazylei jako anty-sobér. Bulle unijne zawierajg
wazne okres$lenia dogmatyczne dotyczace sakramentow.

Oba te sobory stanowity wielkie zgromadzenia chrzescijan zaréwno
Swieckich jak i duchownych - nastepny Sobor Lateranski V bedzie juz
zasadniczo soborem biskupow.

Jak zwykle pieknie wydany tom uzupetniajg indeksy: biblijny, dokumen-
téw koscielnych, pisarzy starozytnych i $sredniowiecznych, imion witasnych,
nazw geograficznych irzeczowy.

MM

Dokumenty Soboréw Poivszeclmych, tekst tacinski, grecki, arabski, ormianski, polski, tom Il
(1414-1445) - Konstancja, Bazylea - Ferrara - Florencja - Rzym, uktad i opracowanie Kks.
Arkadiusz Baron, ks. Henryk Pietras SJ, LZrodra Mysli Teologicznej”, Wydawnictwo WAM,
Krakéw 2003.

Benedyktyni, obecni w Polsce od XI wieku, zgromadzeni byli w opac-
twach i w zaleznych od nich placéwkach - przeoratach zwanych tez
prepozyturami. Monografia prepozytury benedyktynskiej w Tuchowie
obejmuje trzysta szes¢dziesiat lat historii zycia benedyktynskiego. Napisana
w sposéb przejrzysty ijasny, sktada sie z pieciu rozdziatow: od skompliko-
wanych poczatkéw benedyktyndw iich prepozytury w Tuchowie (prepozy-
turg TynAca byty takze m.in. Troki na Litwie), poprzez opis ich zycia i liturgii
zakonnej (zycie duchowe w klasztorach benedyktynskich formowato sie



NOTY O KSIAZKACH 175

w oparciu o sprawowane uroczyscie oficjum brewiarzowe, msze Swiete
konwentualne, lectio divina i czytanie duchowe, medytacje i modlitwe
indywidualng; liturgie zakonng normowat ceremonial monastyczny), opis
duszpasterstwa (parafia tuchowska - cechy i bractwa) i istniejagcego od
1596 roku kultu maryjnego zwigzanego ze styngcym taskami obrazem, kto-
rego sztych z XVII wieku zostat umieszczony na oktadce tej ksigzki (Tuchow
- maryjne miejsce cudowne) - do omowienia okresu schytkowego z okresu
zaboréw (smutna historia walki o przetrwanie klasztoru i przejecie przez
jezuitéw). Jest to ciekawa, wzbogacajgca poznawczo i duchowo, ukazujgca
czastke opowiesci o wielkim celu zycia benedyktyna: ,prawdziwie szuka¢
Boga", monografia autorstwa ojca z Opactwa Swietych Apostotdw Piotra
i Pawta w Tyncu.

KM.
Zygmunt Galoch OSB, Prepozylura benedyktyfiska w Tuchowie 1460-1821, TYNIEC Wydawnic-
two Benedyktynow, Krakéw 2004.

Utrwalone na pieknych i wyraznych - duzych i kolorowych fotografiach
najwazniejsze wydarzenia wielkiego Jubileuszu 25-lecia pontyfikatu Jana
Pawita Il. Watykan, plac $wietego Piotra - Wigilia 2002 roku; Bazylika
Swietego Piotra, pasterka; bozonarodzeniowe oredzie Urbi et Orbi; prezenta-
cja Tryptyku rzymskiego; pielgrzymki do Hiszpanii, Chorwacji, Stowaciji;
spotkania ekumeniczne; Msze Swiete beatyfikacyjne; Dni Papieskie; Srebrny
Jubileusz; Konsystorz i inne. Obok fotografii teksty z homilii i innych
wypowiedzi Ojca Swietego. Wierzy¢ i kochaé to, jak powiedziat kardynat
Ratzinger, program tego papieza. Widzimy w zblizeniach dobrg twarz Ojca
Swietego, wpatrujemy sie w Jego postuge (stuzbe), obserwujemy widoczne
twarze ludzi z orszaku, pielgrzymoéw, politykéw, duchownych, dostrzega-
my $wiatto, ktére Go otacza. Piekny i tak wiele obrazujacy album.

M.W.

Rok 25. Najwazniejsze wydarzenia wielkiego jubileuszu 24.12.2002-22.10.2003. Fotokronika, fotogra-
fie: Adam Bujak, Arturo Mari; stowo Jan Pawet II; wybdr, opracowanie i grafika Leszek
Sosnowski, Wydawnictwo Biaty Kruk, Krakéw 2003.
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KOMUNIKAT

xV1Il1 Ogolnopolski Konkurs Poetycki
O lis¢ konwalii

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

. Organizatorem konkursu jest Urzagd Miasta Torunia oraz Centrum

Kultury Dwér Artusa w Toruniu.

. Konkurs ma charakter otwarty. Moga w nim uczestniczy¢ autorzy nie

zrzeszeni oraz cztonkowie zwigzkéw tworczych.

. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest nadestanie trzech egzem-

plarzy maszynopisu maksimum pieciu utworéw poetyckich na
adres: Centrum Kultury Dtuér Artusa, Rynek Staromiejski 6, 87-100
Torun (tel./fax (0-56) 655 49 29, 655 49 39) z dopiskiem na kopercie
Konkurs poetycki.

. Tematyka i forma prac jest dowolna.

. Prace konkursowe nalezy opatrzy¢ godtem powtdérzonym na zaklejo-

nej kopercie zawierajagcej imie, nazwisko oraz adres i numer telefonu
autora.

.Utwory zgtoszone do Konkursu nie moga by¢ wczesniej publikowane.

. Powotane przez orgaznizatoréw jury dokona oceny nadestanych prac

oraz przyzna nagrody i wyréznienia.

. Pula nagréd wynosi 5 000 zt.

. Organizatorzy zastrzegajg prawo do prezentacji i publikacji nagrodzo-

nych i wyrdznionych utworow.
Termin nadsytania prac mija z dniem 15 wrze$nia 2004 roku.

Konkurs rozstrzygniety zostanie w listopadzie 2004 roku, podczas
IX Torunskiego Festiwalu Ksiazki.



BIBLIOTEKA KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

DZIENNIK
PARYSKI

Dziennik paryski to zbiér listow do zony Ma-
rii oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych
przez Andrzejewskiego w Paryzu od grud-
nia 1959 do maja 1960, komponowanych tak,
by przypominaty kartki z dziennika.
Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem
utworu; fragmenty Dziennika paryskiego druko-
wane byty w ,,Kwartalniku Artystycznym™.

"1
d

Tidru*/ Nowikinnlu
Oboz Wszystkich Swietych

Tadeusz Nowakowski (1917-1996) - pisarz,
dziennikarz (m.in. RWE), reporter towarzyszacy
Janowi Pawtowi Il w trzydziestu podro6zach-
-pielgrzymkach, honorowy obywatel Olsztyna
(gdzie sie urodzit) i Bydgoszczy (gdzie sie
wychowat i gdzie spedzit ostatnie lata zycia) -
swoja najgto$niejsza powies¢ Obdz Wszystkich
Swietych zlokalizowat w obozie displaced persons
w poéinocnych Niemczech i w miescie swojej
mtodosci.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZALY SIE:

Poezja

Mirostaw Dzien - Cierpliwo$é

Bozena Keff - Nie jest gotoiuy

Jarostaw Klejnocki - W drodze do Delft
Piotr Matywiecki - Zwyczajna symboliczna
prawdziwa

Grzegorz Musiat - Kraj wzbronionej mitosci

Krytyka literacka

Mieczystaw Orski - Lustratorzy wyobrazni,
rewidencifikcji

Proza

Maria Danilewicz Zielifiska - Biurko
Konopnickiej

Janina Kosciatkowska - Bili me!
Michat Gtowinski - Czarne sezony
Grzegorz Musiat - Al Fine
Grzegorz Musiat - Dziennik z lowa
Krzysztof Myszkowski - Funebre
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