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Wisława Szymborska 

Zmiana wizerunku

Czas jako starzec d ługobrody, siwy?
A m oże jako bure, rozbiegane szczenię, 
co brudnym i łapkam i w skakuje na pościel 
nam , dopiero  co zrodzonym , przebudzonym ?

ABC

N igdy już się nie dow iem , 
co m yślał o m nie A.
Czy B. do końca m i nie wybaczyła.
Dlaczego C. udaw ał, że w szystko w porządku . 
Jaki był udział D. w  m ilczeniu E.
Czego F. oczekiw ał, jeśli oczekiwał.
Czem u G. zapom niała, choć dobrze w iedziała.
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Co H. m iał do ukrycia.
Co I. chciała dodać.
Czy fakt, że byłam  obok, 
m iał jakiekolw iek znaczenie 
dla J. dla K. i reszty alfabetu.

Wypadek drogowy

Jeszcze nie w iedzą, 
co pół godziny temu 
stało się tam, na szosie.

Na ich zegarkach 
pora taka sobie,
popo łudn iow a, czw artkow a, w rześniow a.

Ktoś odcedza m akaron.
Ktoś grabi liście w  ogródku.
Dzieci z piskiem  biegają dookoła stołu.
Kom uś kot z łaski swojej pozw ala się głaskać.
Ktoś płacze -
jak to zw ykle przed telew izorem , 
kiedy n iedobry  Diego zdradza  Juanitę.

Słychać pukanie  -
to nic, to sąsiadka z pożyczoną patelnią.
W głębi m ieszkania dzw onek telefonu -  
na razie tylko w spraw ie ogłoszenia.

G dyby ktoś stanął w  oknie 
i popatrzy ł w  niebo, 
m ógłby ujrzeć już chm ury 
przyw iane znad miejsca w ypadku.
W praw dzie  porozryw ane i porozrzucane, 
ale to u nich na porządku  dziennym .

Wisława Szymborska



Czesław M iłosz  

W garnizonowym mieście

W garnizonow ym  mieście z tęsknotą za stolicami.
A parat kinem atografu szum iał i w yśw ietlał m arzenie
0 Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.
A tutaj tylko turkot chłopskich furm anek 
w dzień targowy, n uda  i m uchy w  cukierni.
Poeci pożyczali sobie pisem ka aw angardy  
z kubistycznym  portretem  i m anifestem  o m etaforze, 
który ułożył ktoś, kto wrócił z Paryża.
Pisali w iersze pastuszkow ie i uczniow ie m ełam eda, 
pod  um pfa, um pfa trąb defilady i pienia procesji, 
sam i zbyt postępow i, żeby zastanaw iać się nad  religią.
Drogi były pylne, kury  rozbiegały się w  popłochu.
Salcia, Z uzia, Rebeka nuciły tango i przym ierzały  kapelusze 
przerobione w edług  ostatniej m ody.
1 ja tam byłem , tam tejsze piw o piłem,
w  m oim  daw nym  życiu eleganta i snoba.

Czesław Miłosz



Aleksander Fiut

Spotkania poetów: Miłosz i Venclova

N iem al symbolicznej w ym ow y nabiera fakt, że po raz pierw szy C zesław  
M iłosz usłyszał o Tomasie Venclovie w  Am eryce, od Josifa Brodskiego. 
Zachęcony pochlebną opinią o litew skim  poecie, zdobył jego w ydany  
w W ilnie tom ik poetycki pt. Znak mowy i przełożył z niego na polski w iersz 
Rozmowa w zimie, k tóry pow stał, notabene, pod w pływ em  m asakry robotni
ków na W ybrzeżu w 1970 roku. Po znalezieniu się Venclovy na emigracji 
trzej poeci zaprzyjaźnili się i stw orzyli w Stanach Z jednoczonych, jak 
pow iada au to r Ogrodu nauk, sw ego rodzaju trium w irat „rosyjsko-litew sko- 
-polski, być m oże jako zapow iedź tych czasów, kiedy przyjaźń pom iędzy 
naszym i narodam i nie będzie parodią jak dzisiaj" (ON).1

1 W szystkie teksty Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy, jeżeli nie zaznaczono inaczej, 
lokalizowane są następująco: obydw u poetów Dialog o Wilnie według: T. Venclova, Eseje. 
Publicystyka, Sejny 2001 -  DW.
Cz. Miłosz: Wiersze, t. 3, Kraków 2003 -  W III; Na brzegu rzeki, Kraków 1994 -  NBR; To, Kraków 
2000 - T; Druga przestrzeń, Kraków 2002 -  DP; Ogród nauk, Paryż 1979 -  ON; Szukanie ojczyzny, 
Kraków 2001 -  SO.
T. Venclova: Rozmowa w zimie, oprać. S. Barańczak, przedni. J. Brodski, W arszawa 2001 -  RZ; 
Samokrytyka tłumacza, przeł. z ang. W. Zajączkowski [w:] tegoż, Niezniszczalny rytm. Eseje
o literaturze, Sejny 2002 -  ST.
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Że nie była to deklaracja gołosłow na, przekonuje, ogłoszony w  „K ulturze" 
(1979, nr 1-2), Dialog o Wilnie -  p rzedrukow any  później częściowo w M iło
sza Zaczynając od moich ulic oraz w  całości w tomie Venclovy Eseje. 
Publicystyka. Tenże dialog przyjął form ę w ym iany listów  otw artych pom ię
dzy obydw om a poetam i. Spraw y, o których piszą, były im doskonale znane 
i nie m usieli się o nich przekonyw ać, na dobitek publicznie. Trudno je także 
nazw ać w ym ianą sentym entalnych w spom nień. Do kogo zatem  n ap raw dę 
adresow ali swoje listy? Oczywiście -  do  czytelników  „K ultury". Nie 
p rzypadk iem  inicjatorem tej korespondencji stał się Jerzy Giedroyc. Była 
ona z pew nością jedynie drobną cząstką, zakrojonej na dużą skalę i obliczo
nej na d ługie lata kam panii, której cel stanow iła popraw a stosunków  
polsko-litew skich (podobnie jak polsko-białoruskich czy polsko-ukraiń
skich). Więcej naw et: ułożenia tych stosunków  na zupełn ie  innych zasadach, 
których fundam entem  m iało być -  naw et w ów czas, kiedy Litwa pozostaw a
ła w obrębie ZSRR -  poszanow anie istniejących granic. W konsekwencji, 
rezygnacja z m arzeń o „pow rocie do polskiego W ilna", co dla w ielu W ilnian 
było kam ieniem  bolesnej obrazy. Takie w yjaśnienie jednak nie w szystko 
tłum aczy. Zw łaszcza, że ten w łaśnie w ątek zupełnie się nie pojawia w liście 
M iłosza. Powstaje ponad to  pytanie: jaką rolę w zam ysłach Giedroycia m iał 
odegrać Venclova, w ów czas jeszcze m ało znany poeta i em igran t politycz
ny?

C zytelnik Rodzinnej Europy z łatwością dostrzeże w liście M iłosza cały 
szereg podobnych do  zaw artych w tej książce autobiograficznych szczegó
łów, postaci czy anegdot. Co zbytnio nie dziw i, skoro poeta sięga do 
zasobów  własnej pam ięci, a te nie są przecież niew yczerpane. Warto jednak 
zw rócić uw agę na znam ienne przesunięcia akcentów. A utor listu do 
Venclovy w iększy nacisk k ładzie na stosunki polsko-litew skie, w Rodzinnej 
Europie zaledw ie naszkicow ane. Aby je zaś lepiej zobrazow ać, posługuje się 
dw iem a, kom plem entarnym i wobec siebie technikam i -  historycznym  
freskiem i w ym ow nym  portretem .

Już na w stępie M iłosz ostrzega, że „Wilna nie da się w yelim inow ać 
z dziejów  kultury  polskiej, a to ze w zględu na M ickiewicza, na Filom atów, 
Słowackiego, P iłsudskiego" (DW), ale zaraz dodaje, że całkow ita poloniza- 
cja W ilna, podobnie jak w szystkich ziem litewskich i białoruskich, pozbaw i
łaby je niedających się z niczym  porów nać odm ienności i swoistości. Innymi 
słowy, czekałby je los podobny do terenów  południow ej Francji, których 
ludność m ów iła kiedyś w  języku oc, a obecnie tego języka praktycznie nie
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zna. Przedw ojenne Wilno, zam ieszkiw ane w połow ie p rzez ludność, która 
deklarow ała w swojej większości stuprocentow ą polskość m iasta, oraz 
w połow ie p rzez ludność żydow ską, indyferentną wobec problem u przyna
leżności państw ow ej -  m ów iącą w w yższych w arstw ach  po rosyjsku, 
w uboższych w jidysz, było m iastem  prow incjonalnym , pozbaw ionym  
daw nego znaczenia, zaledw ie bladym  cieniem  stolicy W ielkiego Księstwa 
Litewskiego. A przecież naw et w tej ułom nej postaci pozostało dla M iłosza 
„punktem  odniesienia jako m ożliwość, m ożliw ość norm alności" (DW). 
Dlaczego?

Jak łatw o zauw ażyć, historyczna w iedza jest argum entem  w ym ierzonym  
w e wszelkiej maści nacjonalistów, a nade w szystko polskich -  oni też są 
głów nym  przedm iotem  ataku. Ich program , argum entu je poeta, był „głupi, 
bo przecie W ilno czy Lwów to były enklaw y". W ilno dw udziesto lecia 
p rzypom inało  m iasta „pom ieszanych, zachodzących na siebie stref, jak 
Triest albo C zerniow ce" (DW). Jak zatem  rozw ikłać splątany, bolesny w ęzeł 
zadaw nionych  urazów , niew ygasłych pretensji do  w yłączności, sprzecz
nych narodow ych interesów ? W zorem m oże być, a rgum entu je  Miłosz, 
Stanisław a Vincenza idea „Europy ojczyzn", czyli m ałych jednostek tery to
rialnych, „jak jego ukochana H uculszczyzna, zam ieszkiw ana przez U kraiń
ców, Ż ydów  i Polaków " (DW). Idea ta pozostaje jednakże w sprzeczności 
z sam ookreśleniem  opartym  w yłącznie na kry terium  języka i kultury. Stąd 
problem  „zdrady  narodow ej", który nie jest w yłącznie polską specjalnością, 
skoro, jak przypom ina autor, dotyczy K anadyjczyków  w Q uebecu czy 
Belgów m ów iących po flam andzku.

Aby problem  lepiej naświetlić, Miłosz kreśli portrety: obok Stanisław a 
Vincenza -  Ludw ika A bram ow icza, przedstaw iciela tzw. „krajow ców ", 
którzy  pragnęli w skrzesić Wielkie Księstwo Litewskie, jako, stanow iącą 
przeciw w agę dla Rosji, federację narodów , ale którzy nie m ogli liczyć na 
sym patię Litw inów, skoro skrycie m arzyli o polskiej dom inacji. N astępny 
w tej galerii jest portret O skara M iłosza, broniącego na forum  m iędzynaro
dow ym  p raw a Litw inów  do Wilna, podczas gdy oni odnosili się do  niego 
nieufnie, bo nie m ów ił po litew sku, lecz po  polsku albo po francusku. 
W reszcie portret Pranasa Anceviciusa (Pranasa Ancewicza), przyjaciela 
M iłosza z czasów  studenckich, uciekiniera z Litwy, pracow nika w ileńskiego 
Insty tu tu  Badań Europy W schodniej, socjalisty i m arksisty, zn ienaw idzone
go zarów no przez sw oich rodaków  lojalnych wobec rządu  vy Kownie, jak 
przez litewskich kom unistów . Każdy z tych portretów  uzm ysław ia, jak
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dalece skom plikow ane na terenach kulturow ego pogranicza staje się naro 
dow e sam ookreślenie. N ietrudno  się dom yśleć, że galeria postaci o kłopotli
wej tożsam ości narodow ej m usiała zaw rzeć także portret sam ego autora. 
Przyznaje on w prost, że jego stosunki z polskością są „obolałe, nie mniej, 
a m oże bardziej niż G om brow icza", ale, jak w yjaśnia, w yraża się w  tym  jego 
pew ne „kalectw o" -  „uchylanie się od pełnego w łączenia się w  jakąkolw iek 
ludzką w spólnotę" (tam że). Niemniej kończy swój list postu latem , by 
płaszczyzną porozum ienia pom iędzy Litwinam i a Polakam i stała się kiedyś 
p rzez tych pierw szych odrzucana tradycja: „m arzeń federacyjnych, regiona
lizm u, m asonów -liberałów , którzy poszli za P iłsudskim ". Dodając, że „taki 
jest polityczny rodow ód, z tej w łaśnie linii, Jerzego Giedroycia, redaktora 
paryskiej «Kultury», której jestem  od w ielu lat w spółpracow nikiem " (DW). 
Krótko m ów iąc, w ypraw a w  daleką przeszłość, refleksja historyczna, 
osobiste wreszcie w spom nienia okazują się budulcem  koncepcji politycznej, 
źródłem  inspiracji do całkiem w spółczesnych, ideologicznych rozstrzy
gnięć, form ułą program u na przyszłość. Trochę tak, jakby archeolog 
historycznej pam ięci oraz m iłośnik m iasta m łodości zdjął na koniec przy łb i
cę, odsłaniając swoje praw dziw e intencje.

Jakże inne W ilno w yłania się z listu Venclovy! Pisze wręcz: „Z nam y nie to 
sam o Wilno; naw et m ożna pow iedzieć, że to są dw a krańcow o różne 
m iasta" (DW). Zm ieniło się p raw ie w szystko: m ieszkańcy, język, forma 
cywilizacji. W ym ordow anych Żydów  oraz Polaków, którzy w większości 
albo zostali zesłani do łagrów, albo repatriow ani, zastąpiła ludność n ap ły 
w ow a -  litew ska i rosyjska, poddana brutalnej sowietyzacji. Pozostała, 
ow szem , ta sam a architektura, która zachw yca litew skiego poetę, podobnie 
jak jego polskiego poprzednika, bogactw em  inspiracji, w ielow iekow ym  
naw arstw ianiem  się, pom ieszaniem  stylów. Ale jako chłopiec Tomas błąkał 
się w śród ruin wileńskiej Starówki. I jeśli, jak pow iada, odbierał jej 
architekturę jako znak, to był to znak szczególny: „w yniosła przeszłość 
w śród dziw nej i niepew nej teraźniejszości, tradycja w Świecie nagle o d a r
tym  z tradycji, kultura w  Świecie akultu ra lnym " (DW).

Wobec nacjonalizm u litew skiego stosunek w ładz był dw uznaczny: raz 
próbow ano go złam ać siłą, to znów  zręcznie nim m anipulow ano, p o d ju d za
jąc przeciw ko sobie różne g rupy  narodow ościow e, bądź też używ ając go 
jako instrum entu  kontroli i klapy bezpieczeństw a. Nie dziw i zatem , że 
ułożona p rzez Venclovę galeria portre tów  w ym ow nych różni się zasadniczo 
od M iłoszowskiej: to ci, k tórzy albo całkowicie ulegli procesow i sowietyzacji
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i w ynarodow ienia, albo m u się, choć częściowo, zdołali przeciw staw ić. 
O bok agentów  KC.B, jawnych kolaborantów  i różnej maści oportun istów  -  
Vincas M ycolaitis-Putinas, tłum acz M ickiewicza, au to r kapitulanckiej for
muły: „naród m usi dojrzeć nie tylko do wolności, ale i do  niew oli", człow iek 
„katastrofalnie nieszczęśliw y" (DW). Kazys Boruta, au to r w ierszy tłum a
czonych p rzez M iłosza, w ięzień w okresie stalin izm u, jedyny, który p rze
ciw staw ił się oficjalnej krytyce Pasternaka. Viktoras Petkus, w ieloletni 
w ięzień G ułagu, ponow nie oskarżony po tym , jak w stąp ił do  litewskiej 
G rupy  Helsińskiej. Wreszcie ojciec poety, A ntanas Venclova, przyjaciel 
Boruty i Ancewicza lewicujący intelektualista, później stalinow ski o rtodok
sa, ale pozostający zaw sze litewskim  patriotą.

O becne W ilno jest „now ym  m iastem ", ale czy nie w tym  w łaśnie zaw iera 
się jego szansa? Teraz to „enklaw a", ale w przyszłości, w co au to r listu 
głęboko wierzy, stanie się ono stolicą dem okratycznej Litwy. W pierw  jednak 
należy dokonać uczciwej oceny przeszłości, przede w szystkim  -  otw arcie 
i bez przem ilczeń p rzyznać się do w spółodpow iedzialności za los Żydów  
oraz ku ltury  żydow skiej, nie zaś staw ać za w szelką cenę w obronie honoru 
narodow ego. To p raw da, pow iada Venclova, że „setki L itw inów  zajm ow ały 
się ratow aniem  Żydów , narażając przy  tym  życie", ale p raw d ą  jest rów nież, 
że w ielu z nich wzięło czynny udział w Zagładzie. Z brodnię w inno się 
nazw ać zbrodnią. „Jest ogrom ną stratą dla ku ltury  litewskiej, że zlikw ido
w ano w szystkie ślady żydow skiego W ilna, także to, co było do  ocalenia; 
i jest hańbą absolutną, że nie m ówi się oficjalnie o w ym ordow anych  
Żydach." (DW).

Rzetelne rozliczenie się z przeszłością, naw et tą najbardziej bolesną, 
w inno, w edług  Venclovy, objąć także stosunki litew sko-polskie i litew sko- 
-rosyjskie. W jaki sposób uporać się jednakże ze sp raw ą „lilew skości" 
i „polskości", skoro jest ona historycznie „okropnie zagm atw ana"? „W jed
nym  sensie Litw inam i są M ickiewicz i Syrokom la, w d rugim  W itkacy, 
G om brow icz, no i M iłosz, w trzecim Paszkiew icz i D ow kont, w czw artym  
dzisiejszy p isarz litewski, a przecież O skar M iłosz w jeszcze innym ." (DW). 
W tym  w yliczeniu uderza kurczow e trzym anie się „litew skości", naw et 
tam , gdzie m a ona d rugorzędne znaczenie. Trudno nie odnieść w rażen ia , że 
Venclova ze w szystkich sił p ragnie poszerzyć panteon p isarzy  w jakikol
w iek sposób (choćby poprzez  genealogię czy miejsce urodzenia) zw iąza
nych z Litwą. D om aga się jednakże, by w obliczu w spólnego zagrożenia 
stosunki pom iędzy  Litwinami i Polakam i zostały oparte  na innych, niż
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poprzedn io , zasadach. Ideę „krajow ców ", m oże na ów czesne czasy piękną 
i szlachetną, należy złożyć do historycznego lam usa. W ażniejsze pozostaje 
zw alczanie w szelkich odm ian nacjonalizm u, staw anie w obronie kulturow ej 
rozm aitości i różnorodności, przeciw ko tym , dla których „język i pocho
dzenie okazują się am uletem  ratującym  w  czasie rzezi" (DW). Słowem, 
„H um anizacja uczuć narodow ych." (tamże). Płaszczyzną rzeczyw istego 
porozum ienia i zrozum ienia m oże być, postu low ana p rzez M iłosza, idea 
E uropy Środkowej. Zw łaszcza, że W ilno staje się, jak kończy swój list 
Venclova, „jednym  z ośrodków , gdzie rodzi się now a formacja środkow oeu
ropejska" (DW).

A zatem  w ym iana listów  pom iędzy pisarzam i, jako form uła gatunkow a 
nie była w yborem  przypadkow ym . Pozw alała, z jednej strony, w yw odom
o charakterze ideologicznym  czy politycznym  naw et nadać ton pryw atny , 
niem al intym ny. Z drugiej strony, stw arzała m ożliw ość poparcia ogólnych 
diagnoz socjo- czy psycho-socjologicznych m ateriałem  w łasnych obserw a
cji, uw iarygodnić  je i um ocnić osobistym  przeżyciem . Dzięki tem u słabła 
jaw na deklaratyw ność w ypow iedzi, krył się w  cieniu w spom nień  ich 
zam ysł publicystyczny, zaś utajona persw azyjność nabierała paradoksalnie 
na znaczeniu. A rgum enty  zostały zastąpione w ym ow nym i obrazam i, po li
tyczne w yw ody  wyręczyła sekwencja w spom nień, w ędrów ka po im agino- 
w anym  mieście i zw iedzanie galerii w ym ow nych portretów  stały się lekcją 
historii, ale także początkiem  do dziś aktualnej debaty. Patrząc z tej 
perspektyw y, w ym iana listów  M iłosza z Venclovą jest jedną z w ielu kropel, 
które drążyć m iały w zam yśle Giedroycia oporną skałę niew iedzy, n ieporo
zum ień oraz zadaw nionych uprzedzeń , a także -  zdaw ałoby się -  n iew zru 
szonych politycznych realiów.

*

Za sw ego rodzaju uzupełnienie i dopow iedzenie po w ielu latach Dialogu
o Wilnie w olno uznać, zorganizow ane p rzez Instytut Goethego, a pośw ięco
ne pam ięci zbiorowej spotkanie trzech noblistów  -  W isławy Szym borskiej, 
C zesław a M iłosza i G untera Grassa 7 października 2000 roku, w którym  
wziął także udział Tomas Venclova. Zm ienia się w szystko: dialog o W ilnie 
odbyw a się nie na kartach em igracyjnego pism a, lecz w sam ym  Wilnie, 
w  obecności Valdasa A dam kusa, prezydenta niepodległego państw a. Jego 
słuchaczam i nie są już hipotetyczni czytelnicy „K ultury", lecz m ieszkańcy 
stolicy Litwy, zatem  także ci, których portretow ał Venclova. Co było jedynie
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mniej lub bardziej zatartym  zapisem  pam ięci, zostaje skonfrontow ane 
z  realiam i. Co stanow iło projekt, którego realizacja oddalała  się w  nieokre
śloną przyszłość, bądź w prost m ogło zostać uznane za m rzonki lub wielce 
pobożne życzenia, stało się faktem politycznym . Jaką zatem  strategią 
posłużą się tym  razem  obydw aj poeci?

W sw oim  referacie zatytułow anym  Wyrosłem w tym mieście,2 Czesław  M iłosz 
w prost deklaruje chęć dotarcia do „praw dy obiektywnej" poprzez skupione 
wokół Wilna, a nierzadko poddane m anipulaq'om  m ity i baśnie. Co więcej, 
pragnie w skazać na genezę, przejawy i groźne skutki tychże mitów. Jego 
zdaniem , Wilno jest m iastem , które ze szczególnym  upodobaniem  p o ddaw a
ne było rozm aitym  mitologizacjom, czyli p rzetw arzaniu  faktów historycz
nych zgodnie, za każdym  razem , z partykularnym i potrzebam i, przekonania
mi czy interesami zam ieszkujących je grup  etnicznych i językow ych. W yzna
je, że choć w ychow ał się w  tym mieście, jest ono dla niego „ciężarem ". Od 
razu także uprzedza, że nie będzie swoich przekonań owijał w  baw ełnę 
dyplom atycznych niedom ów ień, że nie należy od niego oczekiwać, iż będzie 
„m ów ił sam e miłe rzeczy, nie urażające nikogo". Dalej doda, że św iadom ie 
poruszy kwestie „drastyczne". Jednym  słowem , ton w ypow iedzi zaw iera 
w  sobie pew ną dozę prowokacji. W kogo jest ona w ym ierzona?

Najprościej pow iedzieć, że w e w szystkich tych, których sercu bliski jest 
ciasno pojęty etnocentryzm , obw arow any i odcięty od reszty św iata m urem  
rozm aitych kom pleksów  i wręcz chorobliw ych obaw. W ilno zaś jawi się 
M iłoszowi jako praw dziw y  bastion narodow ych uprzedzeń . Jak pow iada, 
ilekroć to m iasto odw iedza, ma w rażenie, że „nie w ystarczy tutaj być 
człow iekiem " bo za każdym  razem  należy określić swoją przynależność 
narodow ą, „jakby ponury  wiek XX, w iek etnicznych podziałów , trw ał tu 
dalej w najlepsze". Aby od razu uprzedzić  zarzu ty  o stronniczość i bronić się 
przed próbam i zaanektow ania go jako „poety litew skiego", M iłosz p odkre
śla, że w praw dzie  urodził się w środku Litwy, a pow iat kiejdański był dla 
niego życiodajnym  źródłem  inspiracji i oparcia podczas d ługich lat em igra
cji w A m eryce, jednakże jego przodkow ie już w  XVI w ieku m ów ili po 
polsku, zaś on sam uczył się w polskich szkołach. P rzypom ina także 
z przekąsem , że w  1940 roku otrzym ał litewski dow ód osobisty, w  którym  
w rubryce: narodow ość m iał w pisane: polska. Dodając, że do  nacjonalizm u 
litew skiego odnosił się „z w iększym  zrozum ieniem  i tolerancją", co nie

2 Cz. Miłosz, Wyrosłem w tym mieście, „Lithuania" 2001, nr 1.



16 A L E K S A N D E R  F I U T

znaczy, by go akceptow ał. Za d o 
w ód nacjonalizm u przedw ojen
nej Litwy uw aża już sam o w p ro 
w adzen ie  ru b ryk i n arodow ość  
oraz szkodliw y i rozm ijający się 
z  p raw d ą  m it „litew skiego Wil
na", którym  m łode pokolenia kar
miła propaganda państw ow a, gdy 
tym czasem  było to m iasto po l
sko-żydow skie, m iasto dw u ku l
tur, które p raw ie się ze sobą nie 
kom unikow ały.

P ierw szym  zabiegiem  dem ito 
logizującym staje się przypom nie
nie o funkcji, jaką w  kształtow a
n iu  się litewskiej św iadom ości na
rodow ej spełn iła, bezpośredn io  
i p o śred n io , po lska  lite ra tu ra , 
zw łaszcza literatura rom antycz
na. To w niej kształtow ał się s to p 

niow o m ityczny obraz Litwy -  poczynając od szesnastow iecznej Kroniki 
litezvskiej Macieja Stryjkowskiego, poprzez Grażynę i Konrada Wallenroda 
M ickiewicza, Mindowe Słowackiego, Pojatę, córkę Lizdejki Bernatowicza, 
a kończąc na dosyć „kuriozalnym " poem acie K raszew skiego Witolorauda 
z 1840, „gdzie znajdujem y cały pan teon  litewskich bogów  pogańskich". Ten 
sam , rom antyczny rodow ód mają także w ielotom ow e Starożytne dzieje 
narodu liteivskiego N arbutta . M iłosz zw raca przy tym uw agę na rzecz 
niesłychanie istotną: „Zm itologizow ana pogańska Litwa spełniała w litera
tu rze pisanej po  polsku tę mniej więcej rolę, co daw na Szkocja w literaturze 
angielskiej. A fakt, że litewska św iadom ość narodow a znalazła się pod 
w pływ em  rom antycznych pom ysłów , nie pozostał bez sku tku  także dla 
dzieł litew skich historyków , którzy mają skłonność do  idealizacji niektórych 
w ładców  i m agnatów  przeszłości".

D rugim  ciosem w m it „litew skiego W ilna" jest podkreślenie znaczenia, 
jakie w tym  mieście, nie przypadkiem  nazyw anym  „Jerozolim ą północy", 
odegrała ku ltu ra  żydow ska. „Było to m iasto olbrzym ich sprężonych energii, 
stolica dom ów  w ydaw niczych publikujących w jidysz i hebrajskim , siedziba

Wilno. Ostra Brama.
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pism  literackich i teatrów. Pod tym w zględem  z W ilnem m ógł konkurow ać 
jedynie N ow y Jork." Jak w spom ina M iłosz, g rupa Ż agary  u trzym yw ała 
przyjazne kontakty z piszącą w jidysz g rupą  lew icow ych poetów  Jung 
Vilne, których najwybitniejszym  przedstaw icielem  był C haim  G rade, op isu 
jący po wojnie, na emigracji w N ow ym  Jorku, życie m ałych żydow skich 
m iasteczek na W ileńszczyźnie. Ponadto badaniem  żydow skiej ku ltury  
ludow ej zajm ow ał się Żydow ski Instytut H istoryczny, którego spadkobiercą 
jest now ojorski JIVO. A utor listu podkreśla także w ażną rolę polityczną, 
jaką w  tej części Europy odegrała partia  B undu, która w  okresie caratu 
konkurow ała o w pływ y z bolszew ikam i i m ienszew ikam i, a podczas 
drugiej wojny organizow ała opór zbrojny w gettach W ilna, Białegostoku 
i W arszawy.

M it „litew skiego W ilna" podw aża rów nież przypom nien ie  o pogranicz
nym  charakterze m iasta, um iejscow ionego jak gdyby pom iędzy  sferą 
w pływ ów  Rzym u i Bizancjum. Dlatego, w edług M iłosza, m ożna je nazw ać 
„m iastem  sem antycznego nieporozum ienia". N azyw anie go stolicą h isto 
rycznej Litwy całkowicie mija się z p raw dą, skoro W ielkie K sięstwo 
Litewskie było państw em  w ielonarodow ym , którego ludność posługiw ała 
się w większości starobiałoruskim  czy staroukraińskim . W łaściw e h istory
kom polskim  i litewskim  pragnienie „pom niejszenia elem entu  w schodnie
go" jest zrozum iałe z uw agi na fakt, że propaganda rosyjska podkreślała 
„odw ieczną słow iańskość m iasta". Niem niej w ypada pam iętać, dodaje 
poeta, że była to na początku „osada praw osław nych kupców , z wielką 
ilością drew nianych praw osław nych cerkw i", zaś kalendarz  zachodni, obok 
w schodniego, w prow adzono  dopiero w XVII w ieku, kiedy rada m iasta 
w połow ie składała się z w yznaw ców  obrządku w schodniego, w  połow ie 
z p ro testan tów  i katolików. Jak pow iada Miłosz, gorliw ość „litwinizacji 
W ilna m ożna zrozum ieć", choć m itologiczne w yobrażenia  pozostają  
w  sprzeczności z w iedzą historyczną, natom iast za jaskraw y błąd w ładz 
Litwy należy uznać likwidację szczycącego się d ługow ieczną tradycją 
i znakom itym  poziom em  U niw ersytetu Stefana Batorego, „gdyż w łaśnie 

środow isko profesorów  tego uniw ersytetu  zachow ało przyw iązan ie  do 
tradycji W ielkiego Księstwa i sprzeciw iało się nacjonalizm ow i polskiem u, 
dla którego W ilno było po prostu  częścią Polski". Została tym  sam ym  
zaprzepaszczona szansa, by uniw ersy tet m ógł się przyczynić d o  budzen ia  
litew skiego patrio tyzm u „niezależnie od narodow ości", a także „do  d u ch o 
wej integracji Wilna z całością Litwy".
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W ędrów ka po bliższej 
i dalszej przeszłości dosta r
cza zatem  M iłoszowi a rgu 
m entów  przeciw ko przeko
naniu o etnicznej w yłączno
ści, przeciw ko m itom  b u d o 
w anym  na wątłej podstaw ie 
w yidealizow anych, archaicz
nych, pogańskich tradycji, 
wreszcie przeciw ko lekcewa
żeniu okazyw anem u w ielo
narodow em u dorobkow i Li
twy, którego w ym ow nym  
św iadectw em  jest sam o Wil
no. O strze  kry tyki poeta 
zw raca w  stronę nacjonali
zm u -  zarów no tego starej 
daty, który określa! i kształ
tow ał św iadom ość obyw a-

Dziedziniec Wielki uniwersytetu i kościół św. Jam. ^  przeclw 0jenneg0 p a ń 

stw a litew skiego, jak też obecnego, żyw iącego się odziedziczonym i u p rze 
dzeniam i oraz legitym ującego się antypolskim  i antyrosyjskim  urazem . 
Przeciw staw ia się politycznem u prezentyzm ow i nie tyle w obronie sen ty
m entalnych pam iątek przeszłości, ile w imię przyszłych stosunków  pom ię
dzy Litw inam i i Polakam i, opartych na w zajem nym  szacunku i rzetelności 
w  trak tow aniu  w spólnego dorobku. W ystępuje przeciw ko nacjonalistycznej 
m itologii w  imię p raw dy  historycznej oraz w  służbie w ielorakości kultury. 
W yrażając zrozum ienie dla radości now ych m ieszkańców  Wilna z faktu 
odzyskania starej stolicy Litwy, dla ich potrzeby odcyfrow yw ania i pieczo
łow itego zachow yw ania śladów  kultury  litewskiej, naw ołuje rów nocześnie 
do głębszej refleksji nad tożsam ością, do odpow iedzi na pytanie: „jak uznać 
to całe dziedzictw o za swoje, jak w łączyć się w łańcuch następujących 
pokoleń w  tym  mieście".

M iłosz nie ogranicza się przecież do krytyki wciąż odżywających form 
nacjonalizm u. Dostrzega w fenomenie wileńskim jedynie przejaw  procesów  
drążących całą Europę Środkową. Obecny skład ludnościow y Wilna to 
przecież w idom y skutek i tylko jeden z przykładów  dram atycznych zm ian
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w yw ołanych przez ostatnią wojnę, przede w szystkim  m asowych w ędrów ek 
ludności, uciekającej przed prześladow aniam i lub siłą przesiedlanej. Los 
w ilnian przypom ina o tragicznych perypetiach zarów no byłych, jak i obec
nych m ieszkańców  Wrocławia, Gdańska czy Szczecina. Stąd, zdaniem  M iło
sza, w  literaturze polskiej tak silnie dochodzi do głosu „traum a w ygnania 
z miejsc rodzinnych, choćby to były miejsca w spom inane jedynie przez 
rodziców  albo dziadków ", traum a idąca w  parze z „próbą znalezienia 
w łasnych korzeni w now ym  miejscu przez naw iązanie m yślow ego kontaktu 
z ludźm i m inionym i, kiedyś chodzącym i po tym sam ych ulicach", czego 
przykładem  m oże być pisarstw o Stefana Chw ina. U poranie się z tym  sam ym  
problem em  czeka nieuchronnie rów nież obecnych m ieszkańców  Wilna.

Czy nie jest zatem  tak, jakby do kreślonego w Dialogu o Wilnie h istoryczne
go fresku M iłosz w prow adził w ażną i znaczącą korektę? O kazuje się 
bow iem , że ten fresk ulega nieuchronnym  deform acjom , zależnie od tego, 
kto go tworzy. N ależy zatem  z w ielką ostrożnością podchodzić  d o  arb itra l
nych syntez, m ieć zaw sze na uw adze m odyfikujący w ym ow ę całości 
czynnik jawnej bądź  ukrytej św iatopoglądow ej, ideologicznej czy politycz
nej perspektyw y, brać popraw kę na zniekształcenia w ynikające z subiek
tyw nego podejścia. Temu sam em u celowi m ają też służyć już nie tyle 
portrety , ile szkice do  portretów : W alentyna hrabiego Potockiego oraz 
Ludom ira Śledzińskiego. Pierw szy z nich, podczas stud iów  w A m sterdam ie 
naw rócił się na judaizm , a po pow rocie na Litwę nie w yrzekł się swojej 
w iary i został za to spalony na stosie w 1749 roku. Jego grób, jak przypom ina 
M iłosz, był otaczany czcią przez ludność żydow ską W ilna, także w okresie 
m iędzyw ojennym  „przy całkowitej mojej niew iedzy. W pew nym  sensie 
m ógłbym  służyć za przykład  deformacji um ysłu przez w ychow anie w  d u 
chu nacjonalistycznym , z czego m usiałem  później sam  w yzw alać się 
z trudem ". I dodaje: „Oto przestroga dla m łodych Litw inów, aby nie 
poddaw ali się now ym  deform acjom , tym  razem  litew skim ". Drugi szkic do 
portre tu  pośw ięcony został jednem u z bardziej znanych przed  w ojną 
m alarzy w ileńskich, potom kow i rodziny zamieszkującej to m iasto od kilku 
pokoleń, który opuszczając Wilno w  1945 roku nam alow ał obraz Oratorium, 
przedstaw iający „feerię w ież kościelnych i obłoków ". M iłosz nazyw a to 
m alow idło „hym nem  pochw alnym  na cześć piękna architektury  w ileńskiej, 
a zarazem  pieśnią żalu", w yrażając przekonanie, że „ten lam ent w ygnańca 
pozostanie w historii m iasta, kiedy nikt już nie będzie pam iętać o podziale  
na zw ycięzców  i zw yciężonych".
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Dotarcie do „obiektywnej p raw dy" historycznej okazuje się albo n iezw y
kle trudne, albo w ręcz niem ożliw e. M oże zatem  w ażn ie jszy 'od  jej usta le
nia -  zaw sze w ątp liw ego i h ipotetycznego -  staje się sam  podjęty wysiłek, 
sam o n iestrudzone, nie baczące na przeszkody dążenie do  jej przybliżenia? 
Zw łaszcza, że ow a p raw d a  nabiera w łaściw ego sensu i sem antycznej 
gęstości -  przynajm niej w literaturze -  jedynie za pośrednictw em  po jedyn
czych ludzi. D opiero w ów czas, o czym pouczają szkicow ane portrety, 
objawia się jej niekategoryczność, w ielow arstw ow ość, zależność od kontek
stu. Pew nie d latego postu lat rzetelności w obec przeszłości historycznej, 
streszczający się w  żądaniu  uczciwego, nieselektyw nego grom adzenia 
w szystkich faktów, uzupełnia poeta postu latem  uczuciowej identyfikacji 
z tym i, co m inęli, i dotarcie tą drogą do  „emocjonalnej p raw d y  poszczegól
nych ludzi". Stąd w yłania się gotow y projekt literacki: „Być m oże sp raw 
dzianem  byłaby tu  zdolność em patii i dzięki niej napisanej biografii, na 
przykład  jakiegoś praw osław nego kupca z XVI w ieku czy członka loży 
m asońskiej G orliw y Litwin w  roku 1820". Czyżby zatem  literatura zaw iera
ła jedyne skuteczne rem edium  na bolesną kw estię sam oidentyfikacji? 
W mieście tym  sam ym  i nie tym  sam ym , w śród ludzi uznających W ilno za 
swoje, a przecież będących w  nim  od niedaw na, w  państw ie, które po latach 
niew oli odzyskuje kruchą suw erenność. Jeśli tak, to w racam y do p u nk tu  
wyjścia: litewska tożsam ość, w  znacznej m ierze w yrosła z dzieł rom anty
ków, ma zdaniem  M iłosza, szansę oczyścić się z nacjonalistycznych nalotów  
i w zm ocnić poprzez  ponow ne zanurzenie  w literaturze. I tym  sposobem , 
dosyć nieoczekiw anie, ten, co stw ierdził z dum ą: „U rodziłem  się w sam ym  
środku Litwy i m iałbym  w iększe p raw o napisać «Litwo, O jczyzno moja» niż 
mój w ielki patron  A dam  M ickiewicz" -  okazuje się być p raw ow itym  
dziedzicem  i rew indykatorem  rom antycznej tradycji! W yrazicielem  w iary  
w  życiodajną, odnow icielską moc słow a pisanego. Ale już na now ą, d w u 
dziestow ieczną m odłę, z uw zględnieniem  cisnących się w ątpliw ości i scep
tycznych zastrzeżeń.

Przem aw iając po M iłoszu,3 Tomas Venclova także podw ażył m it „litew 
skiego W ilna", celując pośrednio  w rodzim e przejaw y nacjonalizm u, ale 
uczynił to na inny sposób niż jego przedm ów ca. Podobnie jak G unter Grass 
skupił uw agę na sam ym  zagadnien iu  pam ięci. Podkreśliw szy, że ku ltura  
W ilna jest „zadziw iającym  am algam atem ", który w spółtw orzyły  różne

3 T. Venclova, Odmiany pamięci, tamże.
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narody: Litwini, Polacy i Żydzi, Niemcy, Rosjanie, Włosi i Białorusini, 
Francuzi i Tatarzy, sprzeciw ił się zarów no przeciw staw ianiu  „praw dziw ych 
gospodarzy  m iasta -  L itw inów " -  „dem onizow anym  obcym ", jak rów nież 
w szelkim  próbom  „przyw łaszczania -  będącej w łasnością w szystkich -  
pam ięci". W ilno to, w edług  Venclovy, „m iasto palim psest, m iasto hybryda", 
p rzypom inające pod tym w zględem  jego rodzinną Kłajpedę czy Kónigs- 
berg. W tych m iastach „pogranicza i kulturow ego am algam atu" pam ięć 
historyczna była w czasach sowieckich niszczona św iadom ie i m etodycznie. 
Jednakże, choć ta epoka należy do przeszłości, pojaw ia się obecnie now e 
niebezpieczeństw o: „stopniow a erozja pam ięci".4

O baw a przed  m echanizm am i w olnego rynku i globalizacją p row adzą do 
idealizacji często zam ierzchłej przeszłości historycznej („Litwini z szacun
kiem w spom inają swoje agrarne tradyq'e") i odnoszenia się z pogardą  do 
„ku ltu ry  zapom nienia", której sym bolam i stają się coraz częściej H ollyw ood 
i internet. Venclova zaleca w tej m ierze um iar i un ikan ie  skrajności. 
O strzega, że o ile „apologia now oczesności i postępu  pokrew na jest 
p rzedstaw ian iu  wizji «świetlanej przyszłości»", o tyle „apologia tradycyj
nych społeczeństw  i pam ięci nieprzyjem nie zbliża się do  m itów  Blut und 
Boden". Jego zdaniem  w ku ltu rze „w spółzaw odniczą m echanizm y pam ięci 
i zapom nienia, i oba są potrzebne". W jaki sposób ow e m echanizny 
działają? Venclova bliżej tej spraw y nie w yjaśnia. Przem ilcza także, po rusza
ny w  liście do  M iłosza, szczególnie drażliw y i bolesny dla Litw inów  
problem  ich kolaboracji z hitlerow cam i, an tysem ityzm u oraz rozrachunku 
ze w spó łudzia łu  w  m ordow aniu  Żydów . Z apew ne, jak się w olno dom yślić, 
z obaw y p rzed  ostrą reakq'ą swoich rodaków  i dostarczeniem  im jeszcze 
jednego argum entu  przem aw iającego za jego narodow ą „apostazją". W każ
dym  razie ogranicza się jedynie do stw ierdzenia, że podczas gdy „w adliw e 
u topie", niszczące pam ięć historyczną, grożą degradacją człow ieczeństw a, 
„p rzesadny kult pam ięci odrętw ia i paraliżuje". Dodając: skoro „w żadnym  
społeczeństw ie pam ięć nie jest przyw ilejem  każdego człow ieka" (daw niej 
p rzyw łaszczali ją sobie „szam ani, bardow ie, znaw cy pism a"), tym  w iększa 
rola p rzy p ad a  obecnie pisarzom  i intelektualistom , którzy  w inni być 
„strażnikam i pam ięci". Podczas gdy  „starożytnym  społecznościom  znane 
były tradycje tylko własnej grupy, w szystkie inne postrzegane były jako

4 Może w arto w tym miejscu przypomnieć, że w swojej przem owie noblo.wskiej Czeslaw 
Milosz mówił o zagrożeniu, jakie niesie „odmowa pamięci". Cz. Miłosz, Nobel Lecture, Farrar 
Straus Giroux, New York 1980.
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obce i w rogie", człow iek w spółczesny zam ieszkuje jak gdyby całą planetę, 
„w szystkie sym bole cywilizacji żyw ych, um arłych (czy ginących, jak Ty
bet)", zabytki w szechczasów  „otw ierają się przed  nam i jako organiczna 
całość".

Totalitaryzm , który deform ow ał pam ięć historyczną oraz w ykorzystyw ał 
ją w  celach politycznych, należy do przeszłości? Tak, ale „ożyły -  jak 
ostrzega Venclowa -  stare stereotypy" albo przezeń zakazane, albo stan o 
w iące p rzedm io t dokonyw anych przez niego m anipulacji. Pam ięć zostaje 
zaw łaszczona p rzez nacjonalizm . Ale jest to pam ięć „tak sam o selektyw na 
i zdeform ow ana, jak ta pseudohistoryczna zupa, którą karm iono nas 
w kom unistycznej epoce". Istotą tej pam ięci jest przeciw staw ianie „sw oich" 
zasług  oraz krzyw d -  „obcym ", których wartości są „co najmniej podejrza
ne", zaś jej form ę stanow i n ieustanne „św iętow anie jubileuszów ", „zała
tw ianie porachunków  i zaw ody m artyrologiczne", przeobrażające się w „re
torykę i kicz", za którym i kryją się „bardzo przyziem ne interesy politycz
ne". Jakkolw iek grzeszących „kategorycznym  nacjonalizm em  da się znaleźć 
w  każdym  narodzie", Venclova podkreśla, że boli go szczególnie tego 
rodzaju p rzypad łość u  rodaków .

Jaka zatem  rola p rzy p ad a  sztuce? Ma ona nade w szystko chronić 
dośw iadczenia i w artości nielicznych narodów , co w p rzypadku  państw  
bałtyckich jest szczególnie w ażne. Ale rów nocześnie, pow iada poeta, nie 
w olno zapom inać, że „każda jednostka jest m niejszością i w yjątkiem ". 
I dodaje: „Stosunek wartości indyw idualnych  i grupow ych jest bardzo  
niejednoznaczny, zdarzają się -  i m uszą się zdarzać -  ironiczne łączenia, 
w ątpliw ości i protesty, ostre konflikty i subw ersje". W tych słow ach 
dom yślić się m ożna tyleż obrony suw erenności jednostki, ile pośredniej, 
ukrytej sam oobrony Venclovy wobec tych, którzy na Litwie kw estionują 
jego patrio tyzm , a jest takich niem ało. Dlatego pew nie poeta podkreśla, że 
zw iązek z pew ną zbiorow ością, troska o jej język, „o u trzym anie i rozwój 
którego ma w pierw szej kolejności dbać pisarz", nie zw alniają od obow iąz
ku w ypow iedzen ia  „unikalnej p raw dy, która się nie zgadza z przyjętym  
w  społeczeństw ie lub społeczeństw u narzuconym  m onologiem ". Konkluzja 
p rzem ow y brzm i podobnie jak zakończenie przem ow y M iłosza, jakkolw iek 
brak w niej postu latu  em patycznej identyfikacji z ludźm i daw nych  wieków. 
Venclova, bardziej niż Miłosz, zw raca się w przyszłość. Uznając przeszłość 
za rozdział już defin ityw nie zam knięty, w yraża w iarę, że skoro „istnieje 
w iele odm ian  pam ięci", w XXI w ieku „zw ycięży pam ięć w ierna różnorod
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ności i człow ieczeństw u". Chociaż „ciem ne siły to ta litaryzm u" i pokrew ne 
im siły „zoologicznego nacjonalizm u" zdają się n iepokonane, o czym  
św iadczą w ydarzenia w  Czeczenii i na Bałkanach, „pisarz, który  u św iado 
m ił sobie swój obow iązek w  stosunku do  pam ięci, czasem  jednak  jest 
w  stanie przeciw staw ić się tym  siłom i zachw iać ich potęgą".

O bydw aj poeci spotkali się także na innym  polu: jako tłum acze sw oich 
w ierszy, co więcej -  jako kom entatorzy tychże przekładów . C zesław  Miłosz, 
jak w spom niałem , przełożył tylko jeden w iersz Venclovy, Rozmowę w  zimie. 
Zasługuje to na tym  w iększą uw agę, skoro odm iana poezji, jaką u p raw ia  
Venclova, w yrasta z całkiem  odm iennych tradycji literackich i nie posługuje 
się dykcją, która jest bliska autorow i Drugiej przestrzeni. Chyba nie p rz y p a d 
kiem żaden  z w ierszy jego litew skiego przyjaciela nie znalazł się w antologii 
Wj/pisy z ksiąg użytecznych. Zatem  przekład Rozmowy był w yłącznie bezinte
resow nym  gestem  przyjaźni? Co skłoniło M iłosza do  w yboru  tego w łaśnie 
w iersza, skoro znał cały tom  Venclovy? Dlaczego p rzed rukow ał go w  tom ie 
Ogród nauk? Zam ieszczony tam autokom entarz  zaw iera w praw dzie  pew ne 
w skazów ki, ale jest nad w yraz  oszczędny i pow ściągliw y. M iłosz w prost, co 
u niego n ad er rzadkie, wyznaje: „W iersz m nie głęboko przejął jako oczy
w isty  szyfr nadziei i w iary  na przekór rozpaczy" (ON).5 C zyżby zatem
o w yborze przesądziło  ukry te  przesłanie u tw oru? Przesłanie notabene za
w arte  w  aluzji do  starych w ierzeń ludow ych, w edle których pow stania 
następują  po surowej zim ie. Jak w yjaśnia dalej Miłosz: „Rok takiej surow ej 
zim y m ożna rozpoznać na pniu  ściętego drzew a, bo przyrastający w tedy  
słój jest cienki i szczególnie odporny. Choć Tomas nie był pew ien  czy zim a 
poprzedn ia , 1969/70 była surow a, to w łaśnie chciał w yrazić w  linii przeze 
m nie dokładnie  przetłum aczonej, choć nie w iedziałem , do  czego się odnosi: 
«Cienki, odporny  ich ostatni słój»" (tamże).

Rzecz co najmniej zastanaw iająca: poeta, który niejednokrotnie dek laro 
w ał niechęć do  poezji służebnej, patriotycznej, który z lekcew ażeniem  
w yrażał się o tego rodzaju u tw orach napisanych przez siebie pod naciskiem , 
jak podkreślał, tem pera tu r zbiorow ych czy nastroju chw ili, z tom iku 
litew skiego au tora  w ybiera strofy stanow iące w yraz solidarności i hołd 
złożony polskim  robotnikom , ponoszącym  ofiary w  w alce z system em  
kom unistycznym ! Co więcej, w sw oim  przekładzie zrezygnow ał z rym ów  
uznając, że „M oże nie zgadzałyby się z chłodem  i sm utkiem  tej dław iącej

5 Poprawiam  w tym miejscu błąd drukarski (w wersji ogłoszonej drukiem  jest: „Wiersz mnie 
głęboko przejął jako oczywisty szyfr rozpaczy i wiary na przekór nadziei".
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i n iew ątp liw ie sym bolicznej nadbałtyckiej zim y" (ON). N ie należy jednak 
w yciągać z tych uw ag  zbyt pochopnych w niosków  i nazbyt daleko posuw ać 
się w  interpretacji. A luzje do  sytuacji w  Polsce są przecież w  om aw ianym  
w ierszu starannie zaszyfrow ane i pow ierzone uogólniającej sym bolice. Jeśli 
jest to w yraz „w iary  i nadziei w brew  rozpaczy", to odnosi się on tyleż do 
sytuacji w Polsce w  1970 roku, co do każdego p rzypadku  walki z przem ocą 
państw a w  im ię elem entarnych p raw  jednostki.

Venclova dokonał p rzekładu  na litewski całego szeregu utw orów  M iłosza: 
Canipo di Fiori, Który skrzywdziłeś, Mittelbergheim, Filologija oraz cyklu Litwa, 
po pięćdziesięciu dwóch latach. Przy czym w iersz Który skrzywdziłeś opatrzył 
w iele m ów iącym  kom entarzem , który nazw ał „sam okrytyką translatorską" 
albo „spow iedzią pechow ego tłum acza", znacznie w ykraczającą poza ram y 
w yjaśnienia pojedynczego tekstu w  k ierunku „ogólnej teorii p rzek ładu , 
a także zw iązków  zachodzących pom iędzy obiem a kulturam i i obiem a 
poetykam i" (ST). D ostrzegł w  tym w ierszu -  co ciekawe, zupełnie podobnie 
jak M iłosz w Rozmowie w zimie -  podstaw ow e napięcie pom iędzy  tym , co 
konkretne, ściśle historycznie um iejscow ione, a tym , co uniw ersalne. 
Tłum acząc utw ór, on także dokonał znaczącej modyfikacji wzorca w ersyfi- 
kacyjnego oraz zw rócił uw agę na sem antyczny w alor składników  poetyki 
w iersza. N atom iast w swojej nader przenikliw ej interpretacji Który skrzyw
dziłeś, n ieodrodny  uczeń szkoły strukturalistycznej w Tartu dostrzegł nade 
w szystko  ścisłe podporządkow anie  w szystkich elem entów  budow y  w iersza 

jego w ym ow ie.
Który skrzywdziłeś, w edług Venclovy, tyleż odw ołuje się do  czasów najbar

dziej współczesnych, a szczególnie do  dw udziestow iecznych dyk ta tu r totali
tarnych (w dom yśle adresow any jest do Stalina), co do wszelkich przejaw ów  
tyranii. M iłosz staje tutaj zatem  obok Achmatowej, Cwietajewej, M andelszta- 
ma -  dem askatorów  zarów no totalizm u, jak też tych intelektualistów  i arty 
stów, którzy sw oim  dziełem  uzasadniali zbrodnicze w skutkach, ideologiczne 
utopie. W ym owa uniw ersalna u tw oru nie prow adzi w szakże do  zupełnego 
zatarcia granic czasowych: stąd mowa o „złotych m edalach" czy „stryczku", 
który przyw odzi na myśl tyleż „szubienicę Judaszow ą", co „szubienicę 
z N orym bergi". Stąd także stylistyka utw oru: „Miłosz pisze językiem w spół
czesnym  i niew spółczesnym  zarazem " (ST). Co to konkretnie oznacza? 
Zabiegi archaizacyjne, jednakże dyskretne, ledwie zaznaczone w zakresie 
słow nictw a i rym ów  czy otwierającej utw ór syntaktycznej i logicznej elipsy. 
Jeśli poeta przyw ołuje tradycję sonetu, to ten w zorzec w końcowej części
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utw oru  narusza i to w  sposób znaczący. Najważniejsze, w edług  Venclovy, jest 
bow iem  kontrastow e zderzenie początkow ych czterow ierszy z pozostałym i 
pięcioma w ersam i. „W iersz obraca się wokół dziew iątego w ersu  niczym 
w okół własnej osi (...) W czterowierszach była m ow a o życiu, którego nie 
sposób nazw ać życiem; w  pięciu ostatnich liniach -  o śmierci, narodzinach, 
wieczności, o życiu praw dziw ym  i dram atycznym . W czterow ierszach była 
m ow a o grzechu i błazeństwie, w pięciu ostatnich liniach o karze -  i o sztuce. 
W czterow ierszach była m ow a o przem ieszaniu dobra i zła, m ądrości 
i kłam stw a, cnoty i w ystępku; w  pięciu ostatnich liniach o tym , że ich rozdział 
jest nieodw racalny na sądzie poety, chyba jedynym  Sądzie O statecznym , 
jakiego dane jest nam  dostąpić." (tamże).

U znając w iersz M iłosza za „genialny", Venclova form ułuje na jego 
m arginesie w łasną teorię przekładu . O drzuca dążenie do  literalnej do k ład 
ności z pom inięciem  form alnych cech tekstu, opow iada się na tom iast za 
przekonaniem , że sens u tw oru  zaw iera się w ścisłym  zespoleniu  w szystkich 
jego w arstw , dodając, że jakkolw iek ow ego zw iązku nie daje się przełożyć 
na inny język, „m ożna stw orzyć jego funkq'onalny odpow iedn ik , to jest 
m ocno spleciony językow y i poetycki w ęzeł kreujący złożone znaczenie 
(jakkolwiek nie odpow iadające dokładnie  znaczeniu oryginału)". Ponadto  
stylistyczne cechy oryginału w inny  znaleźć odzw ierciedlenie w  tłum acze
n iu , które m a w ydobyć właściwości „niekoniecznie podobne, ale o d g ryw a
jące taką sam ą rolę w  obrębie drugiego  języka". Venclova czyni jeszcze 
jedną, szczególnie interesującą uw agę: „każdy tekst iiteracki cechuje jem u 
tylko w łaściw y rytm  miejsc silnych i słabych, «uderzających» i «niezauw a- 
żalnych», który należy uchw ycić" (ST).

Jak sprostać tym wszystkim, tak maksymalistycznym w arunkom ? Zdaniem  
Venclovy dodatkow ą komplikację stwarzają powinowactwa zadzierzgnięte 
pom iędzy poezją polską i litewską. Z uwagi na wielowiekowe związki, nie 
mające precedensu w  Europie, pom iędzy obiema kulturam i toczyła się 
„skom plikowana gra, która w pewnej mierze toczy się także dzisiaj" (ST). 
Z jednej strony, od osiemnastego wieku język litewski został w yparty przez 
język polski, elity litewskie stopiły się z elitą polską, a po wiek następny, „brano 
od Polaków gotowe modele poetyckie i stylistyczne", wskutek czego w litew
skim pojawiło się sporo polonizm ów i kalek leksykalnych. Z drugiej wszakże 
strony, w pływ  Litwy wyrażał się w  poezji pisanej po polsku nie tylko 
wykorzystaniem  folkloru i mitologii litewskiej czy stworzeniem- „egzotyczne
go, zsakralizowanego" obrazu tego kraju. Równie w ażne, w edług Venclovy,
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jest uform ow anie się etnicznego typu „polskojęzycznego Litwina" oraz sw o
istego w ariantu polszczyzny: „polszczyzna litewska, tw ór stojący ponad 
dialektami, gdzie czynnik litewski obecny jest w fonetyce, morfologii, składni 
w słownictwie, w  rytmicznych intonacjach i, niewykluczone, w sam ym  m odelu 
świata, który, jak chcą Sapir i Whorf, narzuca każdy język. W XIX wieku ów  typ 
etniczny i odm iana języka reprezentowane były przede wszystkim przez 
Mickiewicza, w  XX -  przez Miłosza" (ST). Dlatego przekład Miłosza na litewski 
to nie tyle przekład w  potocznym rozum ieniu tego słowa: „m am y tutaj do 
czynienia z wariacjami na spokrewnionym  (a jednocześnie bardzo obcym) 
materiale, oraz, być może, z powrotem do żywiołu pierwotnego lub z prom ie
niowaniem  substancji pierwotnej" (ST).

W jaki sposób  d o trzeć  do  ow ego „żyw iołu  p ie rw o tnego"?  V enclova nic 
ustaje w w ysiłkach , żeby od d ać  w  litew skim  sty lis tyczną  rów now agę  
o ry g in a łu  pom ięd zy  „elem entem  archaicznym  i w sp ó łczesnym " (ST), ale 
osiąga to, jak p o w iad a , nie na poziom ie  sty listyk i, lecz m etru m . P o słu g u 
je się jedenastog łoskow cem , na w zór p o em atu  Borek onikszyński A n tanasa  
B aranauskasa , k tó rego  au to r p rag n ą ł dow ieść, że po litew sku  m oże 
n ap isać  u tw ó r po ró w n y w aln y  z Panem Tadeuszem. W edług Venclovy ten 
poetyck i turniej do  p ew n eg o  s topn ia  się pow iód ł, skoro  p o em at o d z n a 
cza się w e fragm entach  pośw ięconych  p rzy ro d z ie  „tą sam ą su g esty w n o - 
ścią" (ST), co d zie ło  M ickiew icza. P rzekładając Który skrzy lodziłeś, braki 
rym u  V enclova rekom pensu je  w ięc archaizacją słow n ic tw a, n a to m iast 
fu n d am en ta ln ą  opozycję p ierw szej i d rug ie j części u tw o ru  odw raca: 
w  osta tn ich  pięciu  liniach pojaw iają się „kró tk ie  frazy, ostre  aliteracje" 
(ST), k tó rych  zab rak ło  w  p rzek ład z ie  cz terow ierszy . N ie szczędzi sobie 
jed n ak  słów  kry tyk i, uznaje  p rzek ład  za „słabszy  od o ry g in a łu " , za rzuca  
m u n ad e  w szystko  brak  lap idarności. I konkluduje: „«Pow rót M iłosza do  
ży w io łu  p ie rw o tn eg o ” okazał się w ięc w tym  p rz y p a d k u  n iep e łn y  (...) 
W ielkie dzieła  zasługu ją  na m iano w ielkości m iędzy  innym i d la teg o , że 
op iera ją  się w szelk im  próbom  translato rsk iej (tu d z ież  naukow ej) in te r
pretacji" (ST).

C ały ten w yw ód  jest o tyle c iekaw y i zn am ien n y  zarazem , że stan o w i -  
poza w ażnym i i godnym i p rzem yślen ia  uw agam i na tem at teorii p rz e 
k ład u  -  św iad ec tw o  p o staw y  p ew nego  od łam u  liberalnej litew skiej 
in teligencji. Z nam ionu je  ją energ iczne od rzu cen ie  nacjonalizm u i etno- 
cen try zm u , p rzy zn an ie  znaczen ia , jakie w  rozw oju  Litw y o d eg ra ły  jej 
p o lityczne  i k u ltu ro w e  zw iązk i z Polską, a zarazem  próba rew indykacji
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znaczen ia  języka i k u ltu ry  rodzim ej (należy p am iętać , że w  w ersji 
o ryg inalnej tekst był n ap isan y  po ang ie lsku). Bo jakaż to lite ra tu ra , poza 
n iek tó rym i p rzek ład am i o raz  u tw o ram i D olenaitisa , p o w staw ała  w języ
ku litew sk im  p rzed  XIX w iekiem ? Poza tym : czy pojęcie „po lszczyzna 
litew ska" w  o d n iesien iu  do  M ickiew icza nie jest określen iem  co najm niej 
n ieścisłym ? P rzem ilcza przecież  w pływ y, jakie na język  p o e ty  w y w arły  
także język  i k u ltu ra  ruska (czy s ta ro ru sk a), uobecn ione  z resz tą  w „m o
delu  św ia ta"  (na p rzyk ład  w Dziadach). W arto w  tym  m iejscu p rzy toczyć  
w ażn ą  o p in ię  M iłosza: „P ow iedzia łem  gdz ieś, że L itw ę now oczesną  
zrodziła  n ie h isto ria , ale  filologia. W istocie tru d n o  sobie w yobraz ić  
w iększą  n iż  u L itw inów  m iłość języka, k tó ry  ledw o p rze trw a ł i z k tórego  
należało  w yw ieść  całą zab ran ą , bo o p o w ied z ian ą  w  innym  języku, 
p rzesz ło ść" (SO).

Innym i słow y, Venclova szuka drogi pom iędzy  Scyllą litew skiego nacjo
nalizm u, a C harybdą uznania dom inującej roli języka i ku ltury  polskiej na 
jego ziemi ojczystej -  przynajm niej do  XIX w ieku. Czy upow ażnia  to jednak 
do  nazw ania M iłosza „polskojęzycznym  L itw inem "? Sam zainteresow any 
podkreśla: „Jeżeli moje poczucie narodow e jest nieco rozchw iane i nazna
czone u razam i wobec Lechitów, to trudno , nic na to nie poradzę. P raw dopo
dobnie braki są odw rotną stroną zalet i służąc poezji polskiej, m ogłem  
w łaśnie z pow odu  moich braków  w nosić moje stałe dążenie do  uniw ersali- 
zacji, do  wyjścia poza etnocentryczne opłotki. Nie w ydaje mi się, szczerze 
m ówiąc, żebym  dobrze czuł się w skórze poety litew skiego, jako że 
m usiałbym  w tedy  borykać się z innym  etnocentryzm em , w  dodatk u  jeszcze 
silniejszym  niż polski". I dodaje: „Istnieć w języku -  tak jak O.M. (Oskar 
M iłosz -  p rzyp is mój, A.F.) istnieje w języku francuskim : to przesądza
o przynależności na innym  poziom ie niż dzisiejsze narodow ościow e p o 
działy. Z arazem  okazało się, że los Litw inów m nie n ap raw dę obchodzi i że 
w ypad ło  mi, trochę jak m em u kuzynow i, bronić jej interesów  na terenie 
m iędzynarodow ym , przypom inając o deportacjach i całym nieszczęściu 
sowieckiej okupacji, w ystępując w prasie za niepodległością państw  bałtyc
kich, a p rzede  w szystkim  starając się przyczynić do  popraw nych stosunków  
pom iędzy  Litwą i Polską" (SO).

*

Trzecie spotkanie  obydw u poetów  nastąpiło  w  czasoprzestrzeni ich 
w ierszy. M iłosz dw ukro tn ie  w prow adził postać Venclovy do  swojej poezji,
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zaw sze w  w ażnej roli i znaczącej sytuacji. W pierw  litewski poeta jest 
przew odnik iem  po ziemi rodzinnej, św iadkiem  spustoszeń, jakich dokonał 
w  Szetejniach system  sowiecki. W Osobnym zeszycie, w  części zaty tułow anej 
Gwiazda Piołun zaw arty  jest taki fragm ent:

Kiedy Tomas przywiózł wiadomość, że dom u, w którym urodziłem  się nie ma, 
Ani alei, ani parku schodzącego do rzeki, nic,
Przyśnił mi się sen powrotu. Radosny. Barwny. Latać umiałem

(W III).

Sw oistym  uzupełn ien iem  do  tej im aginow anej w ędrów ki po  miejscach 
sercu drogich, a unicestw ionych, będzie później cykl Litwa po pięćdziesięciu 
dwu latach -  poetycki d iariusz z pierw szych po wojnie odw iedzin  stron 
rodzinnych (zw łaszcza część Dwór, gdzie daw na relacja zostaje po tw ierdzo 
na p rzez  autopsję). D rugi raz Venclova zjawia się w cyklu W Yale w  części 
zaty tu łow anej Rozmowa.6 Jest to w ażna rozm ow a, a i tow arzystw o nie byle 
jakie:

Siedzieliśmy, pijąc wódkę, Brodsky, Venclova 
Ze swoją piękną Szwedką, ja, Richard,
Koło Art Gallery, pod koniec stulecia

Ten dialog, w  formie przytoczonych, anonim ow ych w ypow iedzi, jest 
tyleż h ipotetyczną rekonstrukcją dom niem anych opinii in terlokutorów , co 
w ew nętrznym  dialogiem  sam ego M iłosza. Stanow i sw ego rodzaju p o d su 
m ow anie zbrodniczych szaleństw , naiw nych obłędów  oraz nieoczekiw anej 
w iedzy, jakie przyniósł w iek dw udziesty . Wiek poczucia u tra ty  i znikania 
sensu z całej ludzkiej historii, deifikacji sztuki na m asow ą skalę i ostatecznej 
degradacji człow ieka, kom icznego w istocie ku ltu  ciała i niesłabnącej w iary 
w  trw anie  poezji.

W zorem  Yeatsa, który w Liście do lorda Byrona posłużył się strofą jego Don 
Juana, oraz Brodskiego, który posłużył się tym sam ym  chw ytem  składając 
hołd A udenow i, zatem  pisząc Pamięci T.S. Eliota sięgnął po strofę A udenow - 
skiego w iersza Pamięci W.B. Yeatsa -  Venclova, w  w ierszu dedykow anym  
Czesław ow i M iłoszowi, na jego 90-lecie, pt. Encomium insulae,7 odw ołu je się 
do  niektórych w ierszy N oblisty -  szczególnie, jak się zdaje, do  poem atu  Na

6 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993.
7 T. Venclova, Encomium insulae, tłum. (przy współpracy Autora) S. Barańczak, „Zeszyty 
Literackie" 2001, n r 75.
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trąbach i na cytrze. W ystarczy porów nać fragm enty obydw u utw orów . 
U Czesław a Miłosza:

Dar byt nienazwany: żyliśmy i stało w górze gorące św iatło stworzone.
Zamki na skalnych ostrogach, zioła w dolinach rzek, wstępow anie w zatoki 

pod jesionami.
Wszystkie daw ne wojny w ciele, wszystkie miłości, konchy Celtów, lodzie 

Norm anów w  obrywach.
(W III)

U Tomasa Venclovy:

Komu darowane to słońce nad łupkowym i szkieletami, w idziane przez 
zakopcone szkło?

Od rana ciężarówki ryją w wapieniu, ledwo słyszalnie odbrzm iew ają im 
dzwony, po drugiej stronie ulicy z czyjejś kuchni brzęk filiżanek.

(...)
Jeszcze płyną statki do Apulii i H olm gardru -  tam, gdzie w półmroku 

grodów  biedne plemiona biją pokłony swoim krzykliwym bogom.
(...)

Senne Dzieciątko nie dum a jeszcze nad swym łosem, ale znużona wędrówką 
przez pustynię Dziewica przeczuwa wszystko.

Za przykładem  M iłosza, litewski poeta kreśli czasoprzestrzeń w sw oich 
drobinach niezw ykle konkretną, um iejscow ioną w ściśle określonym  miej
scu i w  zatrzym anej chwili -  a rów nocześnie uniw ersalną, obejm ującą jakby 
całe dzieje ludzkie. T rudną do ogarnięcia i w yobrażenia czasoprzestrzeń 
zarazem  historyczną, kulturow ą i sakralną (w Na trąbach i na cytrze w tej 
ostatniej postaci nieobecną), której rozpiętość, w ym iar i charak ter potrafi 
przybliżyć w pojedynczych zbliżeniach, drobnych fragm entach, jedynie 
poezja. C zasoprzestrzeń, na którą, podobnie jak u M iłosza, „kładzie się 
św iatło, którem u nie dorów na w zrok", ale w której krąży sw obodnie 

poetycka w yobraźnia.

Aleksander Fiut



Julia Hartw ig  

Przywoływanie

W yrw ana prosto z gn iazda starow ierów , 
z rodziny znanej mi tylko ze zdjęcia,
gdzie w idać ich w szystkich, siedzących za stołem  w ogrodzie, 
jak u Czechow a.

To moi w ujow ie i ciotki, a ten ponury  starzec z siw ą brodą 
to mój dziadek.
Nie znam  naw et ich im ion, odróżniam  tylko Kolę 
którego m atka kochała najbardziej 
i do  którego podobny był jeden z moich braci.

M usiała żyć w niej pam ięć o nieznanych przodkach,
o tych nieokiełznanych w  głuchym  fanatyzm ie chłopach, 
k tórzy kryli się w głębi najciemniejszych borów, 
przed  prześladow aniam i w iary, 
silniejszej niż ukazy cara i potężne praw osław ie.
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Ten opór, ta siła m usiały tkwić w najtajniejszej głębi jej serca, 
szarpanego  nieustanną trw ogą o los porzuconej rodziny.

Pew no lepsza była ta Polska od rewolucji, p rzed  którą uciekła 
z m ałym i dziećm i, za m ężem  Polakiem.
Polski obyczaj i polska m owa w ypełniały jej dni codzienne i św iąteczne, 
noce mijały w  szarpiącym  ogołoceniu duszy.

W cerkw i gdzie byw ała każdej W ielkanocy, 
odnajdyw ała swój język.
Potężne jak organy, głębokie basy 
w  obłokach kadzidła

rozbrzm iew ały  w niekończących się błogosław ieństw ach i błaganiach.

Z nak krzyża od praw ego do lewego ram ienia 
radość odnalezionej w spólnoty  po wyjściu ze św iątyni, 
w rzeźw ym  podm uchu w iosny pocałunki, uściski 
i n iesione z ust do ust Kristos Woskries! C hrystus zm artw ychw stał!

Mała, zaledw ie od ziemi odrosła, 
p rzyprow adzana za rękę,
tam poznaw ałam  pierw szy sm ak oddalenia od tego co najbliższe 
i d rżeć zaczęłam  by jej nie utracić.

Ale stało  się, że odeszła.
H ardość doprow adziła  tę duszę do upadku  nadziei tak głębokiego, 
że postanow iła  opuścić nas na zawsze.
Od takich postanow ień nie ma już odw rotu .

K iedy znaleźliśm y ją leżącą na dziedzińcu tam tego ranka, 
w yglądała jakby po  p rostu  idąc potknęła się i upadła.
O, m am o, jak to się stać mogło?
Z  nas w szystkich ty jedna pow innaś była um ieć latać.
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Dobranoc

O dw ażny  kto zasypia
bo zapada się w  krainę pełną podstępów
i p o d d an y  będzie próbie
której nie m oże sprostać

N ie znajdzie tam  przew odnika
który nazw ałby po im ieniu cienie spotykanych
a kogo będziesz szukał -  nie odnajdziesz

Jeśli pad n ą  im iona
to brzm ieć będą tak niezrozum iale
że zw ątp isz  w  swój rozum  i pam ięć

N ie m a jednak ucieczki przed gw ałtem  
który zadają nam  w ysłannicy snu

Przed brzaskiem

Boże dokąd Ty m nie zabierzesz?
To sp raw a tylko m iędzy Tobą i m ną 
a to jest w ielkie i straszne

W szyscy pośrednicy usuw ają się z drogi 
bo droga jest zaw rotna pęd  tak szybki 
a rozm iar tak kosm iczny 
że żaden  oddech tego nie w ytrzym a

Dlaczego w szystko czynisz 
by oczy moje były zam knięte
o niew idzialny otoczony oślepiającym  blaskiem  
góry Tabor
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Tak m ówi duch który się w yzw ala 
okrutny w olny aż do  zgrozy 
unoszony burzą św iatła

Ale ty zsyłasz mi tylko brzask  św itu 
który ogarnia zieleń drzew  
bogactw em  ruchliw ych cieni 
i słychać struchlałe głosy 
pierw szych rozbudzonych ptaków

Julia Hartwig
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Tadeusz Różewicz 

cmentarz

Biblioteka poetycka F. Hoesicka w W arszawie rok 1928

Alberti Kazimiera Bunt lawin Mój film  2 zł 
Birkenm ajer Józef Ulicą i drogą 5 zł 
Bogusławski A ntoni Honor i Ojczyzna 
Braun M ieczysław Rzemiosła Przemysły 
C horom ański Leon Urna 6 zł 
D enhoff-Czarnocki Wacław Włóczęga 4 zł 
G eraldy Paul Ty i ja
Grossek-Korycka M arja Pamiętnik Liryczny
Hełm -Pirgo Janina Kolorowa Sonata
H ulew icz Witold Sonety instrumentalne 4 zł 50 groszy
Iłłakowicz I.K. Płaczący ptak Złoty ivianek
K asterska M aria 1 zł 50 groszy
M iłaszew ska W anda Rok Boży 2 zł
Paw likow ska M aria Pocałunki Wachlarz Karnet balowy



W I E R S Z E 35

Rościszewska Zofja Wstęgi 6 zł 
Słonimski A ntoni Z dalekiej podróży 
Stern Anatol Bieg do bieguna 
Szpyrków na M .H. Poezje 4 zł 
W roczyński Kazim ierz Samolot 
Zegadłow icz Emil Dom jalotvcowy 
Stefan N apierski List do przyjaciela 
„W Częstochowie (czy też Piotrkowie), pamiętasz, 

mój umarły Kuzynie..."

bez odwołania

Proces Józefa K., który skończył się bez w yroku, p rzez  zaszlach tow anie 
oskarżonego, od sam ego początku m iał bardzo  teatra lne, w idow iskow e 
ram y. Był to proces pełen  św iadków , oskarżycieli, sko rum pow anych  
urzędn ików , kolegów, przyjaciół, adw okatów , opraw ców , znajom ych, 
krew nych, dzieci i kobiet (a naw et m alarza). N ie zabrak ło  kapelana. 
Z ostała uruchom iona w ielka m aszyneria. M aszynista, który uruchom ił 
m aszynę, zapom niał o procesie, oskarżonym  i o całej historii. N atom iast 
„ak to rzy" biorący udz ia ł w tym  w idow isku  w ykazyw ali p rzez  cały czas 
n iezw ykłą  ruchliw ość i aktyw ność. Jakże bezbarw nie i skrom nie p rz e d s ta 
w ia się mój proces i w yrok  śm ierci, k tóry noszę w kieszeni od 80 lat, ale to 
jest tylko życie, nie literatu ra . W yroku nigdy  nie w idzia łem , a kieszenią 
jestem  ja. S łyszałem  w deszczow y w ieczór głos kobiecy. Głos pani p rofe
so r ozdobiony  skryw anym  śm iechem  oznajm ił, że w szystk ie żyw e isto ty  
(w tym  ludzie) są tylko fu terałam i do przenoszenia genów . Po spełn ien iu  
swej misji są n iepo trzebne  i um ierają. Ale bieda w tym , że ludzie  chcą żyć 
dalej.

PS
zostałem  skazany  na śm ierć bez p raw a apelacji, n ik t nie skorzysta  

z praw a łaski, bo nie m a w m oim  procesie żadnego  try b u n a łu , sądu  
jaw nego ani tajnego, jest fu terał dla genów, skazany  p rzez  U rodzen ie  na 
śm ierć
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czem u nie szukam  adw okata , O brońcy? nie szukam  bo takiego obrońcy 
nie ma i nie ma apelacji ani odroczenia, futerał został zuży ty  i popio ły , 
p o w inny  być rozsiane na cztery  w iatry. Józef K. zajm ow ał sw oją sp raw ą 
w ielk ie grono ludzi, był zapobiegliw y...

Tak pow staje lite ra tu ra , naw et genialna. M ożna pow iedzieć, że z cichej 
m uzyczki granej na organkach pow stają sym fonie, opery , o rato ria , naw et 
o rk iestry  sym foniczne. Biorą w tym  u d z ia ł krytycy m uzykolodzy  recen
zenci m elom ani grafom ani sponsorzy  fundacje in ternety ... K onkursy  
in trygi... owacje... Sm utna m elodyjka śm ierci, k tórą w ygryw am  na o rg an 
kach z m ilionam i-anonim ow ych ludzi ledw o dochodzi do  Tronu.

mowa rozmowa dialog

C złow iekow i jest dana m ow a 
To odróżnia ludzi od zw ierząt

Kierowca: „spierdalaj pan 
z tego sam ochodu" 
pasażer „pan nie ma p raw a" 
kierowca: „w  mojej taksów ce 
ja stanow ię praw o"

dialog skończył się na skrzyżow aniu  
ulic Jana Paw ła II 
i Anielewicza

taksów karze pobili panią 
profesor zachodniej uczelni 
i dali w  ucho 
krytykow i teatralnem u

p rezyden t paryża północy 
obiecał w nikliw e śledztw o
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biedny poeta Stachura

niedaleko b rudnego  koryta 
rzeki Wisły
pasło się stado św iń i w ieprzy 
pospołu  z dziećm i Apollina

do  tej stołówki
przyw ędrow ał z dalekiej krainy 
Janko m uzykant chłopiec opętany  poezją 
rzucał perły przed w ieprze 
śpiew ał grał na złotym  grzebieniu 
aż usłyszał głosy 
i oszalał

był jak motyl 
w  pajęczynie

rozm aw iałem  z nim  
raz w  życiu

w jakim ś dom u pracy twórczej 
stanął w  drzw iach 
mojego pokoju 
i poprosił o kartkę 
papieru

pow iedziałem  że mam 
tylko pap ier z m akulatury  
w kratkę
uśm iechnął się grzecznie
podziękow ał
odszedł
z trzem a kartkam i
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czasem  m yślę że chodziło m u
o coś innego

że chodziło o jego i moje
o nasze życie

wrzesień 2003 rok

A
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M ieczysław Jastrun 

Zmartwychwstanie Ateny

Zm artw ychw stanie A teny Partenos z Palm yry

Znalezienie w Palm yrze posągu Ateny 
Archeologia Rzeźba słynnego Fidiasza 
Bogini arabska otw arła grecką Atenę 
Rozkwit Palm yry N arożnik św iątyni Allat 
Głowa A teny Partenos z Palm yry

Przez długie godziny w trudnych słowach 
okryte cieniem w  bliskiej przestrzeni 
Znalezienie w  Palm yrze posągu Ateny 
O tw arte nagle rzeźby Fidiasza 
W ruinach Palm yry w  pustyni syryjskiej

Wiersze odnalezione w papierach Mieczysława Jastruna (1903-1983) po jego śmierci przez 
żonę Mieczyslaw-ę Buczkównę i przez nią dane do druku.
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Podczas kam panii w  roku 1974 
U jrzano narożnik  św iątyni Allat 
Bogini arabska była bliska z Grecją 
G łowa A teny Partenos z Palm yry

1975

Nadzieja i jutro

M orza oceany kontynenty  archipelagi 
konw encjonalne pom iary  nie m ieszczą się w  liczbach

i przestrzeniach 
św iata zm ysłów  i św iata ponadzm ysłow ego -

Energia przetłum aczona na dzikie najazdy i rozboje hord

Wejście w  kosm os a w łaściw ie w przedsionek  do  nocy

Lokow anie się na m ałym  dw orcu podróży  m iędzygw iezdnych

Rozm iary w  oszalałej skali dla istot znikom ych 
istot znikających

Przypatru ję się kopcom  ruchom ym  rojącym się m row iskom  
w słuchuję się w  średniow ieczne rynny 
w  których potok  deszczowej w ody gra 
w chodzę na miejsca budow y i m odlitw y 
obcy w  tym Świecie nadludzkim -nieludzkim  
m ordujących się naw zajem  na pokarm  hien i chim er

W targnięcie do  w nętrza m aterii 
Z gubne tryum fy  um ysłu  
W ielka nadzieja
człow ieka który rzuca kam ienie w  w odę 
Czym  jest gdy  kam ień zabłyśnie 
K am ienne m roki księżyca są niczym 
Dla w iedzy  większej niż w iedza w estchnienia.

1980
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Z tamtej strony

J a k ż e  życia zbaw iony 
o d s z u k a s z  z t a m t e j  s t r o n y  
d r o g ę

O czym  m yślałeś w  lochu 
z rękam i spętanym i

N ie zasłonił twej głow y przed  kulą
śm iertelną
Bóg

M łody, ledw ie przeszedłeś cało 
sm ugę cienia

N a próżno  w olałeś imienia 
twojej matki 
Dziś twoje imię 
im ieniem  m ilczenia

W iną tw ą było że byłeś 
w iną tw ą jest 
że cię zabili 
m ordercy

Żona załam ie dłonie 
Z apom ną przyjaciele 
N aw et grób nie pozostał 
N aw et srebrny w ężyk 
na kołnierzu

A jednak  ta śm ierć ciąży 
ciężarem  nie do podniesienia.
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X- X- *

Rozkład na czynniki pierw sze, 
Przeraźliw e rozw iązanie 
Ciała, gdzie się cały m ieszczę 
Z  m ą niew iarą w  zm artw ychw stanie.

W iem, że tego nic nie zm ieni, 
Choćbym  wzniósł z płom ienia kościół, 
Stos dla ciebie, Ifigenii,
Przyjdzie świecić gołą kością

Sobie, tam, gdzie się nie liczą 
Ciem ność, św iatło, znaki bogów,
Cisza poza w szelką ciszą,

N ie m artw  się moja duszyczko, 
Zostaw  chemii ziemskiej ciało, 
Zw aż, że ono w  tej kantyczce 
Już się czystym  duchem  stało.

Świt w poszukiwaniu

O budziłem  się na skłonie nocy 
W idziałem
jak zaczynała się zorza 
jak zm iękczała sw ym  różem pow ietrze 
wokół mojej bezsenności szczęśliwej 
Że się dzieje wreszcie coś na zew nątrz 
Rzecz co nie ma nic w spólnego na chw ilę 
pow itały  m nie sny i gałęzie 
tak jaskraw e że chciał pow rócić 
w reszcie zapalił się w iatr 
od ich skrzydeł
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Już rozświeca się noc uchodząca 
w szelka m ow a jest personifikacją 
I zaraz dym  z kom inów  
i ścierw o gnijące
Zdjąć trzeba te m ieniące się zasłony 
Niżej zejść gdzie żuchw y ow adów  
Poruszają się do asenizacji 
Ziemi sam oczynnej -  do  m rowiska! 
(Sypie się kopiec wszelkiej chw ale 
i niestety także ohydzie)

Mieczysław Jastrun



Józef Kurylak

Słońce i czas

M ożliw e, że z jakiś „rockow ych" pow o d ó w  poezja M ieczysław a Jastru 
na n ie  jest dziś czytana. A m oże dlatego, że był p oetą  uczuć? D ziś poeci są 
ironiczni, n ie  w zruszają , nie w strząsają, ich uczucia są l i t e r a c k i e .  Poza 
tym  podp iera ją  się pro tezam i cytatów , aby w iersze w y d łużyć  lub zin telek- 
tualizow ać. W rezultacie odkryw ają obce lektury  zam iast siebie. A le ich 
ironia nie m a takiej mocy, aby podw ażyć fundam en ty  Bytu... Poezja 
i eseistyka M ieczysław a Jastruna w ciąż robią na m nie ogrom ne w rażen ie  
i gdybym  m usiał w ybierać m iędzy  tak zw anym  poetą  ku ltow ym  (jedno
dn iow ym ) M arcinem  Św ietlickim  a M ieczysław em  Jastrunem  w ybrałbym  
bez w ahan ia  Jastruna , pon iew aż  jest n ieporów nyw aln ie  w iększym , in te li
gentniejszym  i p raw d ziw y m  poetą -  w izjonerem . Jastru n  p isał tylko
o sobie, g dyż  znał siebie najlepiej i d la tego  w olę go także od H erberta , 
k tóry  w ydaje  mi się zbyt rozpolitykow any, m ało liryczny, choć język m a 
znakom ity . Jastrun  bliższy jest M iłoszow i, gdy  zajm uje się p rob lem atyką 
czasu w  poezji, lecz dzieli ich ateizm  Jastruna. Poezję M ieczysław a 
Jastruna  u kszta łtow ały  łąki jego dzieciństw a tow arzyszące m u  do  śm ierci.
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Schodził b a rd zo  często do  krainy  w spom nień , do  z łe to sąe lo n eg o  lata, 
które pozosta ło  m u w  ciem nym  życiu bez Boga. Sw ą m iłość do  kw iatów , 
d rzew  i s tru m ien i w yraził już  w  pierw szym  m łodzieńczym  poem acie 
Spotkanie w czasie:

Twa przeszłość -  w lasach, w  szumiącej zieleni,
W gąszczach, w śród kwiatów rozrosłych wspaniale,
Twa przyszłość -  w icher wśród gwiezdnych przestrzeni,
Burzący ciemne zapom nienia fale.

Ujaw nił tu także filozofię sw ego pesym izm u: radykalny  ateizm . Tylko 
złotem  i zielenią lata upajał się niem al na sposób dionizyjski. N apisał o tym  
p iękny  w iersz Na łące (Wiersze z jednego roku):

Dobry duchu ojczyzny 
spraw  abym nie zapom niał
0 tej zielonej łące
z której zrywałem  kwiaty 
gdy byłem dzieckiem

N ie zapom niał -  przeciw nie, po  latach p ragną ł do  tej łąki, do  jej 
p rad aw n eg o  czasu  pow rócić. P ragnął więc n iem ożliw ości. Ale w  tym  
p rag n ien iu  kryła się jakaś pasja m istyczna... N ie była to jednak  łąka 
Leśm iana pełna fantastycznych form... lecz łąka osobistych uczuć, z bie
giem  lat zm ieniających się w rozpacz. W dalszych  częściach tego w iersza 
w yznał:

... jak dzień przede dniem  który zmierza 
ku ostatniej granicy mojej wyobraźni 
kiedy obok trzmiele pszczoły brzęczą
1 lśnią we w nętrzu jasnożółtych kwiatów 
kiedy doznaję szczęścia napełniony miodem 
jego słodyczą i beztroskim lotem
motyli z oczami kolorów 
jak przez powiększające szkła 
w idzę ich wielkie trzepocące skrzydła

Ta łąka uszczęśliw ia poetę poza chaosem  i w rzaw ą historii, beztroski lot 
m otyla p rzypom ina m u lekkość dzieciństw a, chociaż z tego obrazu  em anuje 
także sm utek... M nie rów nież ten obraz uszczęśliw ia, jak wiele, w iele innych 
tego poety. K ontem pluję go jako integralne zjawiska czystej poetyckości 
Jastruna. Są to także obrazy m arzeń poety. Każdy obraz poetycki jest
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m arzeniem , naw et obraz przeszłości -  p isał Bachelard. Zakończenie tego 
w iersza jest w spaniałą, sub telną konstrukcją:

Motylu który siadasz na kwiecie cykorii 
który uniknąłeś gniazda wysokiej dziewanny 
z trzmielem we wnętrzu 
Szumie w iatru uciszony nagle 
A po chwili -
pszczoło brzęcząca znowu wew nątrz kwiatu

Bardzo m nie w zrusza ten nagle uciszony szum  w iatru  i pow tó rny  brzęk 
pszczoły. Osiąga tu poeta niezw ykły efekt: m uzyka w iersza poza jego 
rytm em . Zapatrzony, zasłuchany poeta, olśniony tym  „dziw em ", „w śród 
ow adów  w yrojonych z m okradeł, ginących w m glistym  istn ieniu". Jako 
ateista w iedział, że otacza go nieskończona pustka, d latego chw ila olśnienia 
urokam i Ziemi była dla niego niew ystarczająca, gdyż nie um ożliw iała m u 
ogarnięcia Całości... Byl poetą słońca i czasu: od słońca pochodzi radość, od 
czasu śmierć, rozpad, nie kończące się m etam orfozy... Czas w  w ierszach 
Jastruna jest elem entem  faustycznym . Dionizyjskość i faustyczność, to 
zasadnicze właściwości tej poezji. Rozpacz Jastruna była rzeczyw ista, 
determ inująca upojenie dionizyjskie. Każdy poeta pow inien m ieć w  sobie 
rozpacz jako grunt, z którego w yrasta miłość. Jastrun w iedział, że pisze dla 
„garstki przyjaciół", w których, jak w nim, płynie ciem na rzeka. Słońce 

i czas, więc pisał:

Szerokie lato przyspieszane gdakaniem  kur 
opar na łąkach ślepych od upału 
jasność kryształu biała ściana 
od tynku zmieszanego ze słońcem 
na łące macierzanka szczaw i złoto

Nic mi już po nich Jakby wszystkie zdarzenia 
wyczerpały się

I chociaż życie „w yczerpało się", poeta nadal uporczyw ie w raca do  tego 
zakątka bujnych traw  i czystych zapachów  kwiatów... Co go tam  tak pchało? 
Miłość? Rozpaczliw y lęk przed brudem  rozpadu  w śmierci? O to  d ruga 
w ersja „Ź ródła" w  znakom itym  tomie Inna wersja.

Tu źródło w piasku złotym znalazło swój głos 
lśniło w ciemności tak że sięgnąłem po nie
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Tu byl dąb zapatrzony w błyskającą wodę 
motyl cień drzewa źródło miało głębię w sobie 
Położyłem się na łące w zapachu roślin 
jakbym się chciał położyć na uciekającej wodzie 
Szybciej nie mogłem lecz wypiłem  w ciszy 
która spuszczała oczy jakby chciała zasnąć 
Już nie wiedziałem  kto kogo usłyszy 
W iedziałem tylko że woda ma jasność.

Jakby „chciał się położyć na uciekającej w odzie" -  to znaczy zjednoczyć się 
z  naturą, z w odą, która „ma jasność". Większej rozpaczy w e współczesnej 
polskiej poezji nie znam . Przepływ ały przed oczami duszy poety obrazy jego 
życia, jak różne filmy nie pow iązane logiką, niespójne fabularnie, a jednak 
tw orzące jedną substancję uczuciowego bytu. Do tak zbudow anych w ierszy 
należą także: Nocleg, Odwiedziny iv Gandawie, Wesele tu Królewskiej Górze, 
Hibernacje, w  którym  znajduje się ten wstrząsający obraz:

„Widziałem podczas wojny przerażone oczy koni pędzących wśród piekielnych wybuchów, 
koni ciężko ranionych odłam kami bomb, z wyrzutem  w przymglonych śmiercią ślepiach, jakby 
pytały: «co robicie podli!»".

Zdaje mi się, że pesym izm  Jastruna sięgnął dna w w ierszu Osamotnienie -  
szczery, praw dziw y, niesfałszow any dekadencki liryk:

Czegóż to jeszcze czepiam się -  
warkocza ze słomy?
nitki przelatującej przez zmrok wieczorny 
belki przez grzyb na pół zjedzonej 
liścia unoszącego się w powietrzu 
słabej dłoni dziecka 
kobiety jasnowłosej milczącej 
której włosy spadają na plecy -  
piszę to na piasku zasypiam  na łące 
na kamiennej stronicy 
w  blasku
wydartym  z gwiazdy
chwytającej każdy promień do wnętrza
osamotnionej
na zawsze.

Ten to talny pesym izm  pojawia się także w  napisanym  w późnych latach 
w ierszu Requiem zaw ierającym  w szystkie cechy poezji Jastruna:

Już daw no nie żyje 
i nikt już
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nie kładzie róż na jego płycie z granitu
lecz kiedym dzisiaj przeczytał na nowo
jego wiersz ostatni zapom niany od dawna
poczułem znany mi dobrze dreszcz
przebiegający od stóp do głowy
I powróciłem w nie istniejący już ogród
i poznałem ławkę na której siedzieliśmy
przed laty i zobaczyłem znow u każdy liść i wykrój liścia
i oczy mgłą mi zaszły
tak że zaniemówiłem i spuściłem głowę
jak dzwon
zniżający swój dźwięk 
ściągnięty ramionami dzwonnika 
na ziemię 
dzwon

G dy czytam  ten w iersz odnoszę w rażenie, że jest to requiem dla M ieczysła
w a Jastruna, dobrego choć gw ałtow nego człowieka -  i w ielkiego poety. 
W sw ym  szkicu zająłem się tylko cząstką jego twórczości (jednym  m oty
w em  lata na łące), resztą pow inni zająć się poeci w spółcześni. Jastrun był 
także au torem  w spaniałych esejów. Jego książki: Między słowem a milczeniem, 
M it śródziemnomorski, Wolność wyboru, Gwiaździsty diament, Historia Fausta, 
Forma i sens poezji ani trochę nie stały się anachroniczne, p o n ad to  pisane są 
znakom itym  w łasnym  językiem poety, bez abstrakcyjnych term inów  i defi
nicji zapożyczonych od teoretyków  literatury. Chyba tylko jeden Jacek 
Lukasiew icz rozum ie dziś w ielkość twórczości M ieczysława Jastruna. 
W śród w spółczesnych m u poetów  Jastruna bardzo  w ysoko cenił S tanisław  

G rochow iak.
Józef Kurylak



Kazim ierz Hoffman

Przytulający psa

niezbędność zw ierząt naw et poza czasem. Śm iertelnie 
chory kapelan szpitala miejskiego w niedużej w ów czas B 
kolega z dzieciństw a, ode m nie starszy  (...) pod 
łóżkiem  nocnik z m oczem  jak sm oła, p rzy nim  ratlerek 
a m oże i m ieszaniec z m ordką 
w zniesioną ku
zwisającej ręce: sam a kość i skóra. I słow a szeptem : nie 
m ogę w yobrazić sobie Nieba
bez niego, bez tego pieska przy  mnie; dw a dni później 
um arł

z nadzieją, która i m nie trzym a.



W I E R S Z E

Z Edmonda Jabes*

Czy wiesz, że ostatnia kw estia w  książce 
to oko, oko bez pow ieki 

*

lęk?

zatem  odłóż pióro. N ie 
nie p row adź ręki

dopóki go czujesz, dopóki 
jest

oddychaj,
odpocznij

*

A teraz
posłuchaj: tu  chodzi o t r o s k ę  O  siłę

a jednak
-  byś pisał.

Spokojna śmierć

słowik, kropelka, a napoi tyle natury

każąc sobie odczytać ten w iersz
W alter von der Vogelweide um arł spokojny.

* Wiersz mający swoją przyczynę w Imionach własnych Levinasa.
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Aiken

A teraz pow racam , po interw ale zapytań
i w iary, tam , skąd w yszedłem , ku sercu natu ry

- pow tarzam  w duchu  (coś
chyba um knęło) piękne; poeta, to Aiken

zaś u m nie 
jak u m nie

zbiegły gdzieś lata i m arzę o krzyżu w  ręce 
gdy  będę um ierał

ubiegłej nocy w e śnie był niejasny 
sygnał.

Póki co jednak 
oddech

i m arsz po wilcze bagno (dla sw etrów  żony) do 
chłopca przed sklepem  naprzeciw , ale to później

pies znów  rozgrzebuje ziem ię w  rogu 
ogródka, rozum iem  że coś dla m nie w ybrał.

Dzień jest jeszcze bardzo  długi, 
choć chwil ma niewiele.

2004

Kazimierz Hoffman



Bolesław Taborski 

Tragedie

tragedie wcale nie m uszą być w ielkie 
(te są od święta na pokaz w teatrze) 
ale tych małych jest najwięcej -  każdy 
przeżyć je m oże indyw idualnie 
choćby był w  grupie  i każdy do  piekła 
swojego trafi jeśli ono jest w  nim
i sam o z siebie tak łatw o nie zniknie -  
ale jak przeżyć tak do końca miłość?

trafić do  miejsca nieoznaczonego 
niczym  jak tylko tykaniem  zegara 
gdy w ypełniona zostanie ofiara? 
tak krótko żyli tak wiele spełnili 
w ielcy m istrzow ie niebiańskiego dźw ięku  
nie było zaw sze tak ale byw ało
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że zam iast piekła mieli w  sobie niebo -  
m ałą legendę Renu tw orzył M ahler

nie naśladow ał sw ych m egasym fonii 
ani obłędnych cud-grzm otów  W agnera -  
„nie w patruj się w  me pieśni" pisał Riickert 
lecz nie pow iedział „nie w słuchuj" więc słuchaj 
usłyszysz w tedy  przedziw ny  śpiew  duszy  -  
w  nim  jeśli zgrzytnie dysonans rozpaczy 
bitw a rozstrzygnie się tam  o północy 
pod okiem  Boga i Jego w szechm ocy

Świat Szekspira

a kiedy św iat był m łody m łody m łody 
nadzieje w szystkie m iałeś m iałeś m iałeś
i chciałeś tylko posiąść w ielkie m iasto 
że św iat jest jeszcze w iększy nie w iedziałeś
i że zdobędziesz później później później 
cały i już na zaw sze zaw sze zaw sze 
dopiero  gdy pojąłeś podłość ludzi
i w szedłeś w  dusze łotrów  m ędrców  łotrów  
m ów iłeś za nich choć nienaw idziłeś 
lecz to bolało cię tak strasznie strasznie
i już nie chciałeś być tym który dla nas 
pośw ięca w szystko i w ypruw a flaki 
sw ych bohaterów  zabija zabija 

by żyli w iecznie na tw ym  dziw nym  grobie 
w którym  cię nie ma tylko jakieś kości -  
św iat ducha tw ego pełen jest i będzie
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Kuzyn Szekspira
(Robert Southwell)

jezuito poeto podziem ny kapłanie 
napom inałeś Go surow o że poeci 
nie o miłości ziemskiej pisać m ają 
ale o Bogu -  to też m iłość ale inna 
jednak cię nie posłuchał -  Rom eo i Julia 
patrzyli sobie w  oczy i za to zginęli 
a ty w  torturach szedłeś na stracenie 
m ęczenniku starej religii pow ieszony 
ćw iartow any z Bogiem sw oim  zjednoczony 
a przyjaciele zanieśli królowej 
tw ą książkę o poetów  pow innościach 
królowa nad lekturą łzę roniła 
dla ciebie za ciebie -  O n na pew no  też 
lecz w sam otności -  bo dla m iasta-św iata 
nadal robił co zaw sze dla nas za nas 
rozum iał racje w szystkich ale w iedział 
że nikt nie ma nikt nie m a nie ma racji 
tu  na ziem i -  ale kiedy przyszła śm ierć 
przyznał rację tobie i starej religii

Bolesław Taborski



Zofia Mocarska-Tycowa 

Wędrowny grajek

Żywotność poezji odsłania się często w  m omentach niespodziewanych. Było 
to przed dw udziestu bez mała laty w Beskidzie Sądeckim. W przed wieczerz 
przybyła do schroniska na nocleg gm pka młodzieży szkolnej. Byli na szlaku od 
paru już dni. Przed ułożeniem się do snu żegnali m iniony dzień przy w tórze 
gitary. Ostatnią z piosenek zaśpiewanych przez nich była Modlitwa wędrownego 
grajka. Tą piosenką zamykali wszystkie swoje dzienne sprawy, wyrażali dzięk
czynienie za przebytą wędrówkę, tą piosenką wprow adzali się w  stan spo
czynku. Nie wiedzieli, że śpiewają słowa poety, którego kilka utw orów  om a
w ianych w  szkole nie pozostawia trwalszego śladu w pamięci uczniów. A tu 
tymczasem -  śpiewany tekst poetycki przylegał do obecnych ich doznań.
I dlatego była to ich najprawdziwsza, najbardziej własna modlitwa, w ypełnio
na praw dą przeżycia. Poprzez swoją w ędrówkę w minionym dniu dotykali 
piękna człowieczeństwa spełniającego się w takim losie, o jakim mówi tekst 
poetycki Kasprowicza. Śpiewany przez nich utw ór -  pokazało się -  żył zaw artą 
w  sobie urodą i praw dą -  poza autorem. Może taki żyw ot jest najpiękniejszy, 
najbardziej pożądany dla poezji, najbardziej spełniający jej sens i wartość.
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Modlitwę wędrownego grajka um ieścił K asprow icz na początku  sw ego 
ostatniego tom iku poezji, przygotow anego do  d ru k u  niew iele p rzed  śm ier
cią, tom iku zatytu łow anego deklaratyw nie i znacząco -  z m ocnym  akcen
tem osobistym  -  Mój świat. Inicjalna w  nim  Modlitwa wędrownego grajka 
zaw iera w sobie tyleż pryw atności co uniw ersalności. Tomik ów  zam knął 
poeta Pieśnią dziadowską o Św. Łazarzu -  u tw orem  będącym  tem atycznym  
w arian tem  pierw szego, początkow ego. Jest on opow ieścią o w ędrów ce 
Pana Jezusa jako w ędrow nego skrzypka po Świecie, i pow ołującego 
Łazarza,

iżby byl z nim razem 
Grajków obrazem,

skutkiem  czego

I on z Jezusem 
Włóczy się po Świecie 
Dzisiaj go jeszcze 
Tu i tam znajdziecie.

A więc zdarzenie zaprzeszłe ma swoje „długie trw anie", aktualizuje się -  
na szczęście -  niespodziew anie w  teraz'niejszości. Tak skom ponow any 
ostatni tom ik Kasprowicza, ostatnie jego przesłanie poetyckie, zaw iera 
pochw ałę kondycji w ędrow ca i grajka, najbardziej przysto jną człow iekow i 
p rzed  Bogiem, jak sugeruje Pism o Święte. W św ietle u tw o ru  K asprow icza, 
w arunkiem  bycia grajkiem  jest jednakże wolność, dająca m ożliw ość w ę
drów ki, w olność od posiadania, które zatrzym uje i więzi człow ieka w  d o 
brach m aterialnych.

Chcąc też skutecznie 
Z pieśnią iść w zawody 
Trzeba porzucić 
Sady i ogrody
Trzeba porzucić śpichlerze i stajnie 
Żyć, jak zwyczajnie.

Kasprowiczowski w ędrow ny grajek symbolizuje naszą ludzką tęsknotę za 
pełnią wolności, która nawiedza nas w  różnych latach naszego życia. M łodzie
żowe (a może i nie tylko) wędrówki szlakiem wydają się być chw ilow ym  jej 
spełnieniem, a więc mom entem , gdy k a ż d y  m oże wejść w  kondyqę 
radosnego wędrowca -  zidentyfikować się z archetypicznym wzorcem.
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Modlitwa wędrownego grajka osnuta jest na uniw ersalnych psalm icznych 
m otyw ach: człow ieka-w ędrow ca, m uzykującego Bogu w akcie uw ielbienia, 
dziękczynienia i prośby, będącego przed  Bogiem w  praw dzie  sw ego 
człow ieczeństw a -  sam  na sam .

Do takiej prosto ty  i przejrzystej jedności tego, co osobiste, z tym , co 
un iw ersalne dochodziła poezja Kasprow icza p rzez kolejne tom iki uw aln ia
na z pow iązań  z kontekstem  ideologicznym  swojej epoki, także z w łaściw e
go jej m łodopolskiego w ielosłow ia stając się coraz bardziej zapisem  biografii 
duchow ej. W ydaje się, iż szczególnie klarow ny taki zapis p rzynoszą tomiki 
późniejsze (po 1908 roku) a więc Ballada o słoneczniku, Chwile, Księga ubogich
i Mój świat. Jest w  nich sporo  utw orów , które są zrozum iałe dla przeciętnego 
człow ieka, który m iewa tęsknoty za poezją, którem u zdarza się sięgać po  nią 
jak po potrzebny  w  życiu m om ent objawienia, dotknięcia pełni, m om ent 
doskonalenia się, chociaż p rzez chw ilę bycia zbaw ionym . U tw ory  te są 
m ow ą od razu znaną, obyw ają się bez pośrednictw a uczonych w  literaturze, 
których kom entarze są istotnie potrzebne dla rozum ienia u tw orów  m ocno 
uw arunkow anych  kontekstem  historycznoliterackim , ale jednocześnie nisz
czą ów  intym ny kontakt, gdy dzieło poetyckie byw a dla czytającego jedyną
i w yłączną m ow ą do  niego, gdy zaistniew a to in tym ne spotkanie słow a 
z osobą. Chyba źle jest, iż poezja Kasprow icza nie byw a czytana bezpośred
nio, natom iast stanow i jedynie obiekt zainteresow ania badaczy literatury. 
N ieznana pozostaje jej gorącość, w łaściw y jej sens p ierw otny, jako w ypo
w iedzi osobistej, reakcji au tora  na jego w łasne dośw iadczenie życiowe. 
Poezja -  tak po traktow ana -  pozostaje m artw a. Bez kom entarzy badaczy, 
być m oże, m ogłyby przem ów ić Moja pieśń wieczorna, czy Salve Regina czy 
inne hym ny jako potężne teksty o głębokim , poruszającym , choć i porażają
cym , bardzo  niekonw encjonalnym  ładunku religijnym. I szkoda, że w łaści
w ie w takim  charakterze nie istnieją. W chodzą natom iast w zakres w iedzy, 
z której ma zdać sp raw ozdanie  na egzam inie s tuden t polonistyki. O czyw i
ste, że jest to słuszne i tak m usi być. Tylko, że, niestety, w takiej sytuacji Moja 
pieśń wieczorna nie da się usłyszeć jako znakom ity  tekst rekolekcyjny; a Salve 
Regina jako wielki tekst nadziei w yrastający z osobistego doznania n iedo 
skonałości i ułom ności człowieka.

Poezję K asprow icza uw aża się za liryczny pam iętnik  jego duszy, zapis 
jego długiej drogi rozwojowej, którą przebył od b un tu , odrzuceń  i zw ąt
pień -  poprzez poszukiw ania -  do syntetycznego, religijnego w idzenia 
życia. D latego też m oże to być także pam iętnik  uniw ersalny, zapis dziejów
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poszuk iw ań  ludzkich, zapis drogi dojrzew ania człow ieka, który, sp ragn io 
ny rozum ienia sensu sw ego losu, próbuje odnaleźć znaki i w głębić się 
w  szyfry Stw órcy pozostaw ione przezeń w  Jego dziele -  s tw orzen iu , bycie, 
naturze. Z nam iona takiego zapisu  posiadają szczególnie ostatn ie cztery 
tomiki: Ballada o słoneczniku, Chwile, Księga ubogich i Mój świat. Potęguje się 
w  nich liryzm , kam eralność i in tym ność poetyckiej w ypow iedzi, także 
jaw ność i bliskość podm iotu  m ów iącego w ychylonego ku odbiorcy, jedno
cześnie prow adzącego  rozm ow ę z nim  i z sam ym  sobą. Co też sp raw ia, że 
w iersze te są szczególnie kom unikatyw ne i bezpośrednie w  lekturze, bardzo  
łatw o aktualizuje się intelektualno-uczuciow y ich ładunek. Zaś tem atyczno- 
-estetycznym i jakościam i, które organizują i przenikają w szystk ie ow e 
tomiki jest topos w ęd rów k i/d ro g i i szczególna m uzyczność, obecność 
m otyw iki m uzycznej, obdarzonej tu rozległą funkcją. Poezja ta p rzynosi 
personalistyczny w  swej istocie obraz człow ieka-w ędrow ca poszukującego
i odnajdującego sens swej w ędrów ki, bo w słuchanego w  głosy-znaki ak u 
styczne i w izualne ślady-sygnały obecności Boga w otaczającym  Świecie. 
O bydw ie te czynności: w ędrow ania i słuchania są w poezji K asprow icza 
całkowicie zespolone: w ędrów ka odbyw a się p rzy  słyszeniu głosów  i ku 
głosom , ku ich źródłom . Jednakże -  by głosy słyszeć, po trzeba pauzy, 
potrzeba zatrzym ania, by ruch zm ienić na spoczynek i w yciszenie, na stan  
kontem placji. D latego też tom ik Ballada o słoneczniku o tw iera (drugi 
w  układzie  -  po konfesyjnym , apostroficznym  u tw orze Nie zgasłaś, pieśni) 
w iersz Siądź na kamieniu. Jest to w iersz program ow y osobisty i un iw ersalny  
zarazem . (W yraźnie zaznacza się to w użyciu form y 2. os. lp. -  form y zw ro tu  
do  siebie jak i do kogoś drugiego, odbiorcy.) Jest to bow iem  zarazem  
program  poetycki jak i projekt na każde ludzkie życie. Co najw ażniejsze -  
w ydaje się być propozycją najsłuszniejszą, zapew niającą sensow ność i ow oc
ność w szelkich ludzkich wysiłków, harm onię ze sobą i n ieogarnionym  
uniw ersum .

Zaproszenie poety, w ypow iedziane niejako w prost do nas, w ychyla się ku 
nam  -  z un iew ażnionych nagle przedziałów  czasu -  i zachęca do  zachow a
nia, które pozw oli znaleźć się wobec Boga, natury , siebie, losu i innych, 
ludzi.

Siądź na kamieniu, który się odłamał
Z odwiecznych skał,
1 przez potoku odwieczny szum
Rozmawiaj z Bogiem.
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Wiem: nie odgadniesz Jego tajemnicy,
Ale usłyszysz z daleka 
Tajemnic pełne westchnienie,
Którym On, wielki, miłosierny Pan,
Twym towarzyszy losom.

I zasłuchany w ten odwieczny szum  
Potoku, m knącego z dalekich,
Poza światam i skrytych gór,
Nie troszcz o swoje się jutro,
Albowiem nić jego przędzie 
Na niewidomej kądzieli 
Bóg 
(...)

Twym czynem
Siąść na kamieniu, który się odłamał 
Z  odwiecznych skał,
I przez potoku odwieczny szum 
Rozmawiać z Bogiem,
I ludziom  krzyczącym i gniewnym 
Nosić orędzie wieczności,
Pełne dalekich, tajemnych westchnień,
Którymi wielki, m iłosierny Pan 
W dal towarzyszy ich losom.

Bóg więc pozostaw ił człow iekow i „środki łączności" ze sobą. Jednakże 
n iem ożliw e jest rozm aw iać z Bogiem w ykrzykując buntow niczo  swoje racje. 
K asprow icz odrzuca prokuratorskie rom antyczne pojedynki słow ne z Bo
giem  jako próbę sprow okow ania Boga do zabrania głosu  i podjęcia 
w yzw ania  rzuconego p rzez człowieka:

Nie ruszał-ci On naprzeciw 
W rynsztunku wspaniałym  dziwie,
A tylko na tronie swym  siedząc 
Uśmiechał się pobłażliwie.

M oże już tu w arto  zw rócić uw agę, jak różne obrazy Boga p rzynoszą  
zacy tow ane w iersze. P ow yższy i najbliższy fragm ent p rezen tu je  osw ojo
ny, dob rze  znany  w ikonografii chrześcijańskiej w izerunek  Boga-Ojca 
w  ludzkiej postaci. W w ierszu  zaś Siądź na kamieniu Bóg pozostaje W ielkim  
N ieznajom ym , Tajem niczym  N ieodgadn ionym , Kimś Innym . I taka roz
piętość, am biw alencja jest charak terystyczna dla w szystk ich  w ym ien io 
nych  tom ików . N ie bez p rzyczyny  Bóg, jako Ten Niepojęcie Inny p rzem a
w ia inaczej. P rzem aw ia d o  człow ieka językiem  n a tu ra ln eg o  objaw ienia. 
K ontem placja p rzez  człow ieka g łosów  na tu ry  -  „szum u  odw iecznego
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p o to k u " (tu już realne splata się z sym bolicznym ) jest w słuchiw aniem  się 
w głos Boga -  pow tarzan iem , ponaw ian iem  biblijnych sytuacji; gdy  Bóg 
p rzem aw ia ł pop rzez  swoje dzieła, które stanow iły  jedynie  m ed ium  ich 
osobow ych kom unikacji; tak pojęta rozm ow a p rzez  n a tu rę  w yklucza 
pan te izm .

Ale jest to m ow a niejasna, niejednoznaczna, bogata w  różne odcienie 
znaczeniow e, d latego pozostaje do końca na poły tajem niczą, jak niezgłębio
ny jest Bóg. W wielu utw orach w ym ienionych tom ików  pow raca często 
m otyw  głosów  -  lub -  m uzyki natury: św iergot p taków , brzęczenie 
ow adów , naw et -  śpiew  kamieni, a nade w szystko -  szum : trzcin, traw , 
drzew , w iatru , w ody. To szczególne upodoban ie  do  szum u w ody, m uzyki 
w ysyłanej p rzez  Boga, na którą odpow iada sw ą m uzyką dusza człow ieka, 
zostaje po tw ierdzone przez poetę w  jednym  z ostatnich jego w ierszy, 
opublikow anym  na kilka miesięcy przed śm iercią, pt. Szum  wody. Tu szum  
potoku  staje się w łaściw ym  m edium  do uzyskania pełnej kom unii z Bogiem. 
W poezji Kasprowicza jedynie przestrzeń p rzyrody  w  jej różnorodnym  
bogactw ie daje m ożliw ość spotkania człowieka z Bogiem i w tajem niczenia 
w porządek  m oralny bytu, ustanow iony p rzez Boga, a zatarty  w  św iadom o
ści człow ieka. Szczególnie uprzyw ilejow anym  miejscem zjednoczenia i m i
stycznych epifanii są góry. Poezja Kasprowicza w yróżnia się tym  spośród 
obfitej ówczesnej liryki tatrzańskiej, iż góry nie są w niej postrzegane 
w  po rządku  estetycznym , lecz m oralno-religijnym  i -  w zorem  biblijnym  -  
okazują się miejscem najpełniejszego dostępnego człow iekow i objaw ienia 

i katlmrsis, bo:

... w  blaskach szczytów
Bóg się wmilował w duszę.

Zw róćm y uw agę na podkreślony p rzez poetę efekt zupełnego zjednocze
nia spow odow any aktyw nością Boga -  bo to Bóg „się w m iłow ał".

W tej poezji Bóg jest ruchliw y i spraw czy, jest N iepojęty („nie odgadniesz  
Jego tajem nicy") ale w chodzi w relacje osobow e z człow iekiem  -  jest 
O sobą -  jest Tym D rugim  na m iarę gorąco w ychylonem u ku N iem u 
i pragnącego Go człowieka, dlatego wobec staruszków , żyjących w serdecz
nej z Nim więzi codziennej jest „prosty, jak oni prości" (Przeprosiny Boga). 
Jako osoba -  schodzi do  m iłosnego partnerstw a. To jednak nie znaczy, że 
zachodzi tu spoufalenie z Bogiem, że ów osobowy, który rozm aw ia na 
kładce z poetą (Szum wód), który chodzi ze starym i góralam i „na-jednego do
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Pietra czy do  Jakuba" (Przeprosiny Boga), staje się kim ś osw ojonym , że 
uchylona zostaje Jego tajemniczość, niepojętość, Jego inność. Bóg -  w św ietle 
Księgi ubogich czy Mojego świata -  jest z człowiekiem w  całości jego życia, we 
w szystkich spraw ach i czynnościach. W ydaw ałoby się -  jest na m iarę 
człowieka i zachow uje się jak człowiek: -  przysiada się przecież biorąc 
udzia ł w prostych rozryw kach i serdecznych pogaw ędkach, pędzi przed 
sobą kawki, spaceruje po  polu ow sianym  z gołą głową, w  koszuli rozpiętej 
i sp raw dza dorodność kłosów. A jednak -  pozostaje Kimś Innym  jako 
G ospodarz, Siewca i Ż niw iarz z w iersza Dzień przedżniwmj, Pan początku 
i końca. Bowiem perspektyw a eschatologiczna jest już nie na m iarę człow ie
ka, a odsłaniający się w niej Bóg w yw ołuje bojaźń i trw ogę, jako Ten, którego 
„sprzęty  będą zaw sze Jego na ostatku". Jednocześnie -  prezentow ane 
w  w ierszach Kasprowicza obrazy Boga mają sw e biblijne w zory i odniesie
nia: odw iedziny  Boga w Szumie wód są analogią Jego odw iedzin  u A braha
ma; m ocow anie się Zakrętow ego z Bogiem w Dniu przediniwnym  p rzy p o m i
na w alkę Jakuba z aniołem , a strzeliste, dziękczynne credo starej góralki, 
tytułow ej bohaterki w iersza Pani Pawiowa, jest niejako rozw inięciem  psal- 
m icznego w ersetu: „O tw ierasz rękę, karm isz nas do syta", sław iącego 
hojność Boga, która jest potw ierdzeniem  Jego osobistej obecności.

Pełno tam jaskrów złocistych,
(...)
Pan Bóg tam stoi naci nimi 
W swojej słonecznej koronie.
(...)
W net nam  się owies wykłosi,
Sprawi to Pan Bóg kochany.

Idźcie do mojej stajenki 
Spojrzyjcie na moje bydlęta:
Z bożego żyją obroku 
Karmi je wola prześwięta 
(...)
Na niebie jest Pan Bóg i ziemi,
On z nami tutaj i wszędzie.
On wiosną, On zimą i latem,
On w naszej jest żniwnej jesieni 
(...)

Wdzięczna m u jestem za wszystko 
Za chleb i za garstkę barłogu...

Laudacja spraw czej, dobroczynnej obecności Boga opiera się na takich 
argum entach, które są w  zasięgu każdego człow ieka, ujm ują doznania
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elem entarne, mieszczące się w najogólniejszym  schem acie życiow ych d o 
św iadczeń człowieka. Podobnie jak Modlitzua wędrownego grajka w ypow iedź 
starej góralki ma charakter uniw ersalny i jednocześnie osobisty. Są to przede 
w szystkim  w yznania osobiste sam ego poety, w yrażające jego duchow ość, 
kształt jego wiary. Bohaterowie tych u tw orów  odsłaniają przecież charakter 
tego obszaru duchow ego, który K asprowicz nazyw a „m oim  św iatem ", 
który stał się jego miejscem dojścia, ostatnim  ogniw em  drogi; stąd , z obszaru 
ow ego św iata prow adzi już tylko przejście na d rug i brzeg -  jak kładka 
przerzucona nad potokiem .

W ędrów ka -  droga, w ędrow iec -  w ędrow ny grajek, przejście -  m o s t/ 
kładka należą do  najstarszych toposów  literackich (i nie tylko literackich). 
K asprow icz za ich pom ocą zapisał dzieje w łasnych rozterek, w alk i szam o
tań w ew nętrznych oraz osiągniętej harm onii. Uczynił je znakam i kodujący
mi jego biografię duchow ą, a zarazem  -  dzięki tem u -  przełożył osobiste, 
jednostkow e przeżycie na język uniw ersaliów . Podm iot liryczny jego 
wierszy, homo viator, odbyw a w ędrów kę p rzez różne przestrzenie: p rze
strzeń pam ięci indyw idualnej i zbiorowej, historycznokulturow ej, swoją 
przestrzeń  w ew nętrzną  i przestrzeń zew nętrzną, w poziom ie i w pionie (co 
w tej poezji odpow iada w ędrów ce po górach, obrazującej też szczególny 
wysiłek i ryzyko próby). Ma on pew ność celu w ędrów ki -  stąd  p łynie jego 

w ytrw ałość i odporność na trudy.

...ja brodzę dalej,
Zda mi się bowiem, że z tej drogi końca
Zobaczę lepiej zachód mego słońca...

Ale d ługo  nęka go niepew ność dotycząca trafności w yboru  k ierunku 
w ędrów ki i skuteczności w ysiłku. Poeta-w ędrow iec nie koncentru je się na 
sobie -  obcy m u jest egotyzm ; jego czułość i skupien ie idzie ku św iatu  
zew nętrznem u -  ku przyrodzie i ludziom , przyroda i ludzie  są  obiektem  
poetyckiej em patii i opisu. W tej w ędrów ce pejzaż jest źródłem  -  i obrazem  
zebranych plonów  duchow ych. Poetyckie opisy pejzażu, m oże naw et nie 
tyle opisy co pospieszne, subtelne szkice, są zarazem  u trw alen iem  kolejnych 
ogniw  duchow ej w ędrów ki. Liryka pejzażow a K asprow icza jest zapisem  
m om entu  olśnienia pięknem  i ładem  przyrody, a za sp raw ą tego -  
w tajem niczenia w  sens i harm onię w szelkiego by tu , a zatem  i życia 
ludzkiego. Takie olśnienie m oże się przytrafić tylko w  drodze, podczas 
w ędrów ki, gdy człow iek potrafi w idzieć na now o dobrze  Znane sobie
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zjaw iska, dobrze znane sobie fragm enty pejzażu i -  dziw ić się im, dziw ić się 
w idzianem u św iatu . Z nam ienne, że poecie starczy „licha d rzew ina", dobrze 
znany potok, droga pod płotem  -  słow em  „nic szczególnego". A jednak ta 
zw yczajność pejzażu zachw yca i po tw ierdza obecność Ladu Bożego. Przez 
rzekom o zw yczajny pejzaż przychodzi olśnienie i dotknięcie tajem niczym  
i n ieogarnionym , a jednocześnie tak ciepłym  pięknem . K asprow icz udziela 
nam  swoistej lekcji pejzażu.

Chłop pokrzywiony, siwy,
Jak oszadzialy smrek,
Przystanął w pośrodku drogi.
Którą zna niemal wiek.

Rozgląda się naokoło,
W błękitny patrzy świat
I mamle: Toż sam o słońce 
Co świeci mi od lat?
Słońce się uśmiechnęło 
Uśmiechnął się stary człek...

Księga ubogich jest w ogrom nej m ierze zapisem  owych olśnień bogactw em  
i u rodą przyrody, przez którą przeziera nadprzyrodzona rzeczyw istość, jest 
zapisem  gorącej wdzięczności Bogu za stw orzenie, skąd poeta-w ędrow iec 
„zbiera m ateriał" „na dzieło swoje", na swoje w iersze. Jest też takim  
w zruszającym  i pięknym  zakończeniem  w ędrów ki, takim dziękczynieniem  
i pełną godności form ą rozstania, ostatecznego odejścia, o jakich pisał nieco 
wcześniej, w  tom iku Chwile.

Gdy przyjdzie czas, gdy przyjdzie czas 
Odchodzić od pól tych i łąk,
Słońcu się nisko pokłonię,
Niebu pokłonię się w  krąg.

O Boże mój, o Boże mój! -  
Tak szepnę usty wdzięcznemi:
Dałeś mi wszystko, co mogłeś:
Zapach tej drogiej ziemi.

Zofia Mocarska-Tycowa



Józef K u ry  lak 

Hrabstwo

Zdzisławowi Szetidze

N iektóre w ielkie w iersze są rękam i
lady M ackbeth, w plam ach krwi...
są to w Zaśw iatach znaki rozpoznaw cze
i żaden diabeł nie zmyje tych plam ,
nie będzie chciał. -  Płynę
okrętem  do kraju ciemności
w ioząc trzynaście przem yskich kościołów...

Lecz wieczność nie znajduje się tu albo tam , 
przebyw am y w niej, chodzi tylko o to, 
aby nie um rzeć, aby w niej pozostać, 
aby jakąś spirytystyczną m etodą 
objąć w ładzę  nad Kołem Fortuny, 
które się niew idzialne obraca pod ziem ią.
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Z pow odu  swojej duszy  stoję na ruinach 
hrabstw a Przem yśl... Lato się starzeje, 
w idzę pierw sze siw e liście na jego drzew ach, 
w  nocy gw iżdże pustka, w ia tr goni po niebie 
nie chm ury lecz piaszczyste w ydm y.
Poranek nad rodzinnym  dom em  mi się zjawia!
jak C ypr w  zieleni, w  m orskich fal błękicie, w palm ach.

W jesiennej nocy H rabstw a na cm entarzu, 
który obecnie jest w łasnością poety  Juliusza Słowackiego, 
z pękniętego starego grobow ca w yniosłem  
m nóstw o sztab złota, kielichów, klejnotów -  
m yślałem  że oślepnę od ich blasku.
Nie bałem  się tam duchów , jak daw niej, gdyż złoto
stw arza w  nas siłę przezw yciężającą
każdy strach, zw łaszcza strach metafizyczny.

N ie m iałem  żadnych w yrzu tów  sum ienia.
Do kogo należały te skarby? Do prochu,
do  kości w yschłych, pustki ciemnej, zimnej, a grobowiec
tej nocy stał się dla m nie w yspą M onte Christo.
Zdarza się często, że uniw ersalny optym izm  
jest czarnym  i opuszczonym  m arm urem .

Trum no sam otna w  ciemności podziem ia 
w lochu hrabstw a łańcuchem  do  n iuru  przykuta 
zgnijesz bez Boga -  lecz znam  twe m arzenia 
choc w  ołów się zm ieniły  twoje buty: 
za m otylam i chcesz po  łące biegać -  
biegaj! Z rzuć z siebie wiecznej śmierci sm utek...

W idziałem  też na kamienistej drodze 
poza m uram i m iasta pośród gór i lasów 
mój odchodzący dzień: był chłopcem 
w  królew skim  czerw onym  płaszczu, 
na sm yczy prow adził czarnego psa,
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w esoło podśpiew yw ał, chociaż w iedział, 
że jego odejście spraw i mi wielki ból.

A Słowackiem u w  borach K rzem ienieckich 
raz się ukazał barw ny ptak  halcyjon: 
ptak-A bsolut. Mnie w hrabstw ie przy  um arłej studn i 
w róbel pozdrow ił i odleciał: zna granice 
i sens wolności -  w ystarczy m u jej, 
by przeżyć radość nad łanam i zbóż.

Józef Kun/lak



Janusz Styczeń 

Gwałtowne rozstanie

m ężczyzna w idzi, że jego dziew czyna leży na podłodze, 
tw arzą w  dół,
jakby chciała odw rócić się od św iata na zaw sze
przyjm ując m ord  jako dobrodziejstw o,
z tyłu głow y kobiety na brzegu jasnych w łosów
utw orzył się ciem ny strup ,
jakby krew  chciała zakrw aw ić w szystkie sny
w e włosach,
by razem  ze snam i spłynąć w ciemność, 
z m niejszym  lękiem m ożna wejść w  ciemność, 
gdy  robi się to razem  ze snam i, 
dziew czyna jest boso, spod łóżka w yglądają 
rów no ustaw ione pantofle, 
jakby m orderca starał się p rzestrzegać zasady: 
w ybierać się na tam ten św iat trzeba boso, 
podarta  nocna koszula jest jak podarta  chorągiew,
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jest jak podarta  chustka, którą dziew czyna
żegna ukochanego,
podarta  chustka jest wielka,
bo wielkie jest pożegnanie, na wieczność,
jakby to sam a dziew czyna rozerw ała koszulę,
a nie m orderca,
m ężczyzna wie, że nie m oże tutaj niczego ruszać, 
tylko policja m oże odebrać wieczność 
tej znieruchom iałej chwili m ordu, 
m ężczyzna myśli, że Czas wie, co tu się stało, 
ale Czas jest jak kapłan w  konfesjonale, 
tajemnicy m ordu  nie wyjawi, 
nic nie zdradzi

Ogień dla umarłej

m ężczyzna kładzie um arłą  w ogrodzie, 
koło garstki chrustu , podpala chrust, 
ognisko pali się przy  umarłej, 
m ężczyzna patrzy  na ten ogień, 
jakby patrzy ł na duszę ukochanej, płonącą, 
tylko ogień zarysuje duszę tak w yraźnie, 
jej dusza tyle razy go przerażała, 
teraz patrzy, jak jej dusza harm onijnie 
spala się,
jej dusza płonie jak św ięta m ęczennica, 
to w nim  sam ym  płonie śm ierć ukochanej, 
m ężczyzna chce, żeby ognisko nie zgasło, 
żeby Czas się zatrzym ał, i sam się zapalił, 
i sam  zam ienił się w  ognisko, 
i żeby sam Czas w  ogniu cierpiał, 
pali się ogrom na ilość miłości, 
która już n igdy się nie stanie, 
tutaj, na ziemi,

oni oboje w życiu mieli ze sobą w iele n ieporozum ień, ' 
ich m iłość nie spełniła się aż do  wielkiego ognia,
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m ężczyzna w yobraża sobie, że ich miłość
m ogłaby tak płonąć i spełniać się p rzez d ługie lata,
znajduje w kątach ogrodu uschnięte gałązki
i dorzuca je do ognia,
nie chce, żeby to ognisko zgasło,
ale przecież zgaśnie,
m ężczyzna m usi naw iązać kontakt z dom em  pogrzebow ym , 
z kościołem,
ustalić cerem onię pogrzebu, i datę tej cerem onii, 
rozum ie, dlaczego zapalane są znicze, 
p rzed  grobam i zasłużonych, w  św iątyniach, 
on zapalił tak ogrom ny znicz p rzed  ukochaną um arłą, 
tylko że jego znicz zgaśnie, ognisko się w ypali, 
jego ukochana nie jest zasłużona, 
chrustu  nie m a już za dużo,
m ężczyzna jakby chciał podpalić sam o Przeznaczenie, 
jakby chciał podpalić  sam ą śm ierć ukochanej, 
m ężczyzna jakby chciał zdążyć to zrobić, 
nim  ognisko zgaśnie

Mata Hari

M ata H ari siedzi na w ysokim , ozdobnym  krześle,
siedzi na brzegu krzesła, jakby nie chciała
w ygodnie się oprzeć,
bo zaraz w stanie i gdzieś pójdzie,
w yjdzie naprzeciw  sw ojem u Przeznaczeniu,
w ciem ne w łosy ma w piętą  białą różę,
to dla Przeznaczenia, jak Je spotka,
wyjm ie białą różę z w łosów  i w ręczy ją
Przeznaczeniu,
M ata Hari jest w  w ytw ornej białej sukni, 
ścielącej się szeroko na pod łodze w okół krzesła, 
jakby to był w ytw orny  chodnik, którym  M ata Hari 
będzie kroczyła ku Przeznaczeniu, 
spod białej sukni nie w idać jej bu tów  i nóg,
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w ytw orna suknia nakryje w szystkie jej drogi 
i podróże,

M ata Hari w  ręce trzym a w achlarz, jak przystoi 
w ytw ornej dam ie,

ale nie rozkłada w achlarza w całości, brzegi w achlarza
w suw a m iędzy palce drugiej ręki,
jakby d rugą ręką pieściła w achlarz,
jakby wolała pieścić w achlarz n iż  m ężczyznę,
przecież jest pew na swojego panow ania
nad m ężczyzną,
chociaż n igdy  nic nie w iadom o, w achlarz 
jest bardziej obliczalny, m ożna go złożyć, 
i m ożna go rozłożyć,
w oczach Maty Hari jest pew ność siebie i kokieteria,
M ata Hari siedzi na brzegu krzesła naprzeciw  
swojego Przeznaczenia,
w ytw orna, subtelna, zm ysłow a, nieodgadniona,
w ierzy, że Przeznaczenie ma postać m ężczyzny
z w ycelow anym i w nią oczami,
ona nie ma czego się lękać,
biała róża w jej w łosach rozjaśni każdą ciem ność,
uczyni ciem ność poddaną, w patrzoną w harm onię
świecącej róży,
sen ją przeraził, i m oże dlatego M ata Hari
siedzi na brzegu krzesła,
jakby chciała zaraz w stać i uciekać,
na ile pozw oli jej w ytw orna suknia i eleganckie buty,
ale ona zrzuci przeszkadzającą w biegu suknię i buty,

i ucieknie
przed  m ężczyznam i w m undurach  z w ycelow anym i w  nią 
karabinam i,
zostaw i ich w  tyle, w  tym strasznym  śnie, 
to tylko sen, uspokaja się M ata Hari, 
i nie rusza się z krzesła, 
pieści swój w achlarz, jakby pieściła 
swoje w yobrażenie o sobie

Janusz Styczeń



Darin Kolacka

Francis Bacon -  etymologia obrazów

N a początku  lutego o tw arta została w Foundation Beyeler w  Riehen kolo 
Bazylei w ielka w ystaw a Francisa Bacona (1909-1992), konfrontująca tw ór
czość londyńczyka z tradycją m alarstw a europejskiego. Francis Bacon unci die 
Bildtradition (Francis Bacon i tradycja obrazowa) to w ybór czterdziestu  
najlepszych obrazów  Bacona i takiej samej liczby prac, które stały się dla 
nich inspiracją: Tycjana, V elazqueza, van Clevego, R em brandta, Ingresa, 
Picassa i G iacom ettiego oraz Eisensteina i Bunuela.

K uratorka w ystaw y, mieszkająca w W iedniu i N ow ym  Jorku Barbara 
Steffen, podjęła się odw ażnego zadania w prow adzenia  daw nego m alarstw a 
w  kontekst rieheńskiej galerii specjalizującej się w sztuce now oczesnej. 
Podobnie n ietypow ą postacią był z kolei Bacon dla w iedeńskiego K unsthi- 
storisches M useum , gdzie w ystaw a była pokazyw na p rzed  przy jazdem  do 
Szwajcarii.

Koncepcja w ystaw y opiera się na swoistej etym ologii obrazów  Bacona: 
na próbie prze lite row ania  ich genezy w  oparciu o m ateria ły  znalezione 
w jego londyńskim  atelier. Miejsce to odgryw a szczególną rolę zarów no



F R A N C I S  B A C O N  -  E T Y M O L O G I A  O B R A Z Ó W 73

w opracow aniu  przestrzennym  w ystaw y, jak i w tekstach zam ieszczonych 
w kata logu .1

W ideę całości w prow adzają fotografie Perry 'ego O gdena, zainstalow ane 
na trzech ścianach foyer Fondation Beyeler. Sprawiający w rażenie zap lanow a
nego, estetyzujący chaos pracowni -  sam w sobie będący już gotow ą 
kompozycją zdjęcia -  skontrastow any został z fotografiami przedstaw iający
mi m inim alistyczne w yposażenie mieszkania Bacona. W m ieszkaniu dają się 
rozpoznać ulubione zestawienia kolorystyczne m alarza -  pościel w oranżach
1 różu; nad zlew ozm yw akiem  w kuchni w iszą rów no przypięte klam erkam i 
zdjęcia jego własnych prac. W atelier m ożna odczytać tytuły porozrzucanych 
książek i zaplam ionych farbą katalogów Rem brandta, Soutina, Giacomettie- 
go... Te sam e obiekty pojawiają się -  jakby wyjęte z fotografii -  w gablotach 
sześciu sal galerii, zaadaptow anych specjalnie na potrzeby ekspozycji. W idz 
ma zatem  do czynienia ze specyficzną estetyzacją w ystaw y, w której 
gablotach pojawiają się „ładnie zaplam ione" eksponaty -  adekw atn ie do  tego, 
jak Bacon sam inscenizował sw ą pracownię.

Zdjęcia O gdena pochodzą z 2001 roku, a więc zostały zrobione dziew ięć 
lat po śmierci Bacona. Z katalogu m ożna się dow iedzieć o ich am biw alen t
nym  statusie: są to fotografie miejsca przeniesionego w inne miejsce: 7500 
obiektów  z atelier Bacona zostało skrupu latn ie  skatalogow anych i p rze 
transportow anych w roku 1998, w raz ze ścianam i pracow ni, do  H ugh  Lane 
M unicipal Gallery of M odern Art w rodzim ym  m ieście Bacona, D ublinie. 
Na w iedeńsko-rieheńskiej w ystaw ie m ożliw e było po raz p ierw szy  p okaza
nie otw artych w 2001 roku dublińskich zbiorów szkiców i fotografii, które 
służyły Baconowi za punkt wyjścia dla jego prac.2

Z chw ilą, gdy w roku 1961 Bacon w prow adził się do swej pracow ni przy 
7 Reece M ews w Londynie, w zasadzie zaprzestał m alow ania z m odela. 
O dtąd  pracow ał głów nie na podstaw ie zdjęć swoich przyjaciół i reprodukcji 
z książek i czasopism . Jeszcze w latach 50. często zw ykł też łączyć 
m alow anie z natury  z deform ow aniem  w izerunku za pośrednictw em

' Jako osobny temat pojawia się pracownia Bacona w tekście Margarity Cappock Das Lnbor des 
Cliemikers: Francis Bacons Atelier. Por. też artykuł Sama Huntera, Francis Bacon: Die Anatomie des 
Grauens, w: Francis Bacon, Munchen 1996 (katalog wystawy).
2 Do przetransportow ania wszystkich tych obiektów potrzebny byl nie tylko zespól restaurato
rów i kuratorów, ale i archeologów oraz informatyków, którzy stworzyli specjalną bazę 
danych. Dwa lata, jakie były potrzebne na dokumentację pracowni Bacona, zaowocowały 
najpełniejszym istniejącym archiwum , jakie stworzono jakiemukolwiek spośród żyjących
i daw nych twórców.
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oglądanych rów nolegle reprodukcji z zakresu dow olnej tem atyki. N ajbar
dziej interesow ały go w ów czas ilustracje zw ierząt, chorób skóry i jam y 
ustnej. Takie „ranienie" m odela, jak nazyw ał te hybrydyzacje, było jedną 
z przyczyn, dla których obecność drugiej osoby go ograniczała.

Fotografia odgryw ała w tedy szczególną rolę w  jego twórczości. Bacon 
odkształcał ją w  równej m ierze, jak deform ow ał p rzedstaw iane postaci: 
łączył spinaczam i nie pasujące do  siebie fragm enty, plam ił, rwał, gniótł, 
pozw alał dep tać po zdjęciach sw oim  gościom... W ten sposób p rzedm io t 
inspiracji staw ał się już fragm entem  przyszłego dzieła. W idoczne jest to na 
p rzykład  w  obrazie Isabel Raivsthorne Standig in a Street in Soho (Isabel 
Rawsthorne stojqca na ulicy w Soho) z 1967 roku.3 Na czarnej sukni pojawiają 
się -  w przeciw ieństw ie do reszty przedstaw ienia -  g rubo  nałożone białe 
plam y. N a zdjęciu w idoczne jest dokładnie w  tym  miejscu silne prześw ietle
nie. Podobnie sw e odpow iednik i w abstrakcyjnym  tle obrazu znajdują 
o derw any  narożnik  i puste  fragm enty fotografii. Jednocześnie rzucająca się 
w  oczy różnica fakturalna spraw ia, że reszta m alow idła działa niem al jak 
sitodruk: w p rzy p ad k u  tego i w ielu innych pokazyw anych na w ystaw ie 
obrazów  Bacona, farba jest nałożona tak płasko, że nie przykryw a sp lo tu  -  
zaw sze drobnoziarnistego, nachalnie „m echanicznego" -  p łótna.

3 Por. na ten tem at zamieszczony w katalogu artykuł Barbary Steffcn Bildlradilion und '/.ufali bei 
Francis Bacon.

Francis Bacon, Isabel Rawsthorne Standig in 
a Street in Soho, 1967, ol./pl., 198x147,5 cm, 
Berlin, Neue Nationalgalerie.

Francis Bacon, Study for Bullfight no. 2 , 1969, 
ol./pl., 198x147,5 cm, Lyon, Musće des 
Beaux-Arts de Lyon.
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Portret Isabel został zestawiony ze Study for Bullfight no. 2 (Studium do walki 
byków, nr 2) z 1969 oraz z trzema akw atintam i Goyi z lat 1814-1816. W ten 
sposób w idz ma do czynienia z jednej strony ze skojarzeniami w zakresie 
tradycji, z drugiej -  w  obrębie poszczególnych prac sam ego Bacona. Taki 
układ pozw ala odczytać je na nowo: niejasna forma tow arzysząca sam ocho
dow i po prawej stronie postaci formuje się w  tym kontekście w  m otyw  byka 
i jako taka kieruje ku nowym  wątkom  interpretacji już nie tylko historyczno- 
-artystycznej i w izualnej, ale też emocjonalnej: sam ochód przybierający 
postać byka w ystępuje jako symbol poczucia zagrożenia w  wielkim mieście.

Podobną genezę ma przekształcenie obrazu Veldzqueza. G dy przyjrzeć się 
czarno-białej reprodukcji Papieża Innocentego X  z 1650 roku, znalezionej 
w pracow ni Bacona, i pow stałem u na jej podstaw ie obrazow i, m ożna 
odczytać dok ładne przeniesienia deformacji pierw ow zoru: cała dolna partia  
w yrw anej z katalogu strony z ilustracją Veldzqueza, pozaginana i p o szarp a
na, tw orzy rodzaj kokardy złączonej spinaczem .

Ten specyficzny układ pow tarza się w nieczytelności fragm entów  obrazu 
Bacona, odpow iadających zgięciom na w ykorzystanej p rzez niego fo togra
fii. Study after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X  (Studium na podstawie 
Veldzqueza Portretu Papieża Innocentego X, 1953) nie pow stał jednak w yłącznie 
w oparciu o m alow idło H iszpana, lecz jest w ypadkow ą kilku źródeł 
jednocześnie. C harakterystyczna zasłona odnosi się z jednej strony do  -  
rów nież pokazyw anego na w ystaw ie — Portretu kardynała lilippo Archinto 
Tycjana z 1551-1552, z drugiej -  do ilustracji z czasopism  podejm ujących 
m otyw  zasłony. Jeszcze bardziej istotnym  elem entem  tego p rzedstaw ien ia  
zdaje się być jednak krzyk -  pow tarzający się także w  innych w ariacjach 
Papieży Bacona. O tw arte usta jako w yraz afektu, ale też ludzkiej fizjologii 
m usiały fascynow ać Bacona przez w iele lat, na co w skazuje ilość zebranych 
w jego atelier ilustracji na ten tem at. Bezpośrednim  ikonologicznie źródłem  
jest postać z filmu Siergieja Eisensteina Pancernik Potiomkin z 1925 roku.

Bacon po  raz pierw szy zobaczył ten film w roku 1934 i przez d ługie  lata 
pozostaw ał pod jego wielkim  w rażeniem . O prócz Schodów odeskich, p rezen 
tow ane są na w ystaw ie też sceny z zarobaczałym  m ięsem  z tego sam ego 
filmu. Te ostatnie znajdują bezpośrednią analogię w  obrazie Figure xoith Mćat 
(Postać z mięsem) Bacona z 1954, dla której innym  źródłem  inspiracji były 
prace M aertena van Clevego i Chaim a Soutine'a.



76 D A R I A  K O L A C K A

Z asada kopiow ania Bacona p rzy 
pom ina ideę kopiow ania podziw ia
nego przezeń A lberta G iacom ettie- 
go: obaj unikali kopiow ania z orygi
nałów , a skoro używ ali reprodukcji, 
to po  to, by p rzedstaw ić dokładnie 
to, co na nich w idoczne. G iacom etti, 
gdy  chciał skopiow ać rzeźbę, p rze
nosił ją na pap ier w raz  ze św iatłam i 
i cieniam i rzucanym i p rzez ośw ietle
nie fotograficzne. Bacon m iał podob
nie stw ierdzić w  rozm ow ie z Davi- 
dem  Sylvestrem , że w  znacznej w ięk
szości p rzypadków  fotografie są dla 
niego ciekaw sze niż m alarstw o -  
obojętnie, figuratyw ne czy abstrakcyjne. Fotografia daje się bow iem  odszy
frow yw ać na podstaw ie tego, co in terpretator sam  uznaje za jej rzeczyw i
stość -  inaczej niż w przypadku , gdy m a się do czynienia z bezpośrednią 
rzeczyw istością.

W sum ie w ystaw a obejmuje szesnaście różnych g ru p  tem atycznych: 
tradycję portretów  papieskich u Velazqueza i Tycjana, Bacona obrazy 
papieży, m otyw  krzyku u  Bacona, m otyw  zasłony u Bacona i Degasa, 
m otyw  klatki u  Bacona i Giacom ettiego, obrazy Bacona w konfrontacji 
z surrealistycznym i pracam i Picassa i Psem andaluzyjskim  Bunuela, porów 
nanie prac Bacona i van G ogha, w prow adzenie  Ukrzyżowali i tryptyków  
Bacona w  kontekst typu obrazow ego tryptyku oraz reprezentację ciała 
w zestaw ieniu  z pracam i Ingresa i Velazqueza, portre t i au toportre t oraz 
m otyw  lustra w twórczości Bacona.

Tow arzyszą w ystaw ie też dw a filmy dokum entalne, czarno-biały, d w u 
dziestom inutow y, au torstw a Pierre'a K oralnika (wersja francuskojęzyczna) 
i niem al godzinny  film Billa O gdena z udziałem  przyjaciół i znajom ych 
m alarza (wersja anglojęzyczna). W ybór m ateriału  film ow ego jest rów nie 
odw ażny, jak sam a koncepcja w ystaw y: w filmie K ornalika w idz  poznaje 
pięćdziesięciopięcioletniego Bacona, który w bardzo  dobrym  francuskim  
stara się w yeksplikow ać sw oją twórczość. Coraz bardziej pijany zdaje się 
jednak  w ikłać w  absurd  w yjaśnień -  stopniow o grzęźnie w  słowach 
i przestaje koordynow ać ruchy, co zostaje św ietnie podjęte p rzez ruch
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kam ery, która zarazem  szuka odpow iedników  m iędzy zm ieniającym  się 
w yrazem  tw arzy protagonisty  a jego au toportretam i. D okum ent O gdena 
tłum aczy za to m iędzy innym i predylekcję Bacona do  ludzi biedniejszych 
i gorzej w ykształconych, w yrosłą z konfliktu z ojcem i w  konsekwencji 
opuszczenia rodzinnego dom u w  w ieku 16 lat oraz podsuw a m ożliw ości 
interpretacji niektórych elem entów  w obrazach Bacona -  np. zagadkow ej 
strzały, która tow arzyszy wielu przedstaw ieniom  od początku lat pięćdzie
siątych, a którą m alarz m iał przejąć z podręczników  do radiografii. Filmy 
opow iadają więc innym  językiem to, co staje się w idoczne dzięki zestaw ie
niom  obrazów.

Zagrożenie łatw ym  dydaktyzm em  i szukaniem  prostych analogii, co 
m oże stać się zarzu tem  wobec idei w ystaw y, daje się łatw o zw eryfikow ać: 
obok poprzestaw ania na upraszczającej płaszczyźnie odbioru , dana jest 
m ożliw ość nieustannego podw ażania jej, zapytyw ania o inne źródła i ich 
przyczyny. Taka strategia w ydaje się tym bardziej słuszna, że kom entarze 
sam ego Bacona były z zasady sprzeczne. Z aw artość jego atelier daje się 
skatalogow ać, jednak z pew nością nie uporządkow ać w jeden, chronolo
gicznie i w izualnie nieodw racalny układ.

Daria Kołacka

W ystaw a Francis Bacon und die Bildtradition, K unsthistorisches M useum  
W ien, 15.10.2003-18.1.2004; Fondation Beyeler, R iehen /k . Bazylei, 8.2.- 

-20.6.2004.
Koncepcja: W ilfried Seipel, dyrektor K unsthistorisches M useum  w W ied

n iu. K urator: Barbara Steffen.
Katalog: W. Seipel, B. Steffen, Ch. Vitali (red.), Francis Bacon und die 

Bildtradition, M ediolan 2004. Z tekstam i rn.in. N orm ana Brysona i M ichaela 
Peppiatta .



Jerzy Gizella 

Piesze wrażenie jest najważniejsze

Z góry -  A m eryka jest zielona 
Na ziemi -  kaw a w fajansach 
Wielkości w iadra na śmieci 
My z Europy pijem y kawę 
Z ekspresu  w filiżankach

Afirmacja życia?
Ucieczka w  pracoholizm  
Strach p rzed  bezrobociem  
M ieszkaniem  w  sam ochodzie 
N a park ingu  przed  K-M artem

O brzydzenie do m aterii 
To nas tutaj dopada 
Bizantyjskich śpiew aków  
N a których w tłum ie 
N ikt nie zw raca uw agi

Fo
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n 
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er
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Tylko gw iazdy popku ltu ry  
Skaczą prosto z ekranu 
Pod strzechy polskie 
Po tym się sądzi całość 
Z am bony -  niestety

Odprawa

Markowi Nowakowskiemu

Popraw iam  poduszkę 
M oże sen będę m iał gładki 
Jak przelot nad A tlantykiem  
Prosto „Pod H uśtaw kę"

Rano rozsuw am  
Słońce nad  w ieżą Searsa 
Jutro zajdzie nad dacham i 
Krakowskich kamienic

Jeszcze m am  czas 
Droga w olna na lotnisko O 'H ara 
Które nic nie ma w spólnego 
Z buntow niczym  poetą

M etafory w w alizkach 
Jak płuca w  prom ieniach rentgena 
To o czym się myśli nap raw dę 
Nie do prześw ietlenia

Trochę ciepła dla ludzi 
U śm iechów na w agę dla krew nych 
Drobne żarty  na piw o 
W pubie na M ałym Rynku

Nic to że ju tro  strażnik 
Zbeszta m nie na granicy
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I wściekły rzuci paszportem  
Z orłem  -  nie orzełkiem

On wie że go w  m yślach 
N azyw am  ciągle w opistą 
Więc się nadym a i puszy 
Żebym  nie w rócił na stałe

Mech Hiszpański -  dusiciel

W ielu myśli że teraz 
Będzie o Am eryce 
Wielkiej jak parking 
Przed superm arketem

Długiej jak au tostrada 
Jasnej jak stacja benzynow a 
Trzepoczącej neonam i 
P rzydrożnych zajazdów

A tu pustelnia i erem y 
O strzenie ołówka 
Z apalanie świecy 
I za oknem  cykada jak gitara

Ani sam ochód nie przem knie 
Ani m otocykl nie w arknie 
Księżyc w koronie dębu 
Jak m nich z rozw ianą brodą

Na nic się rów nać z dębem  
Albo cisem czerw onodrzew em  
N ie pow ój zadusi pyszałka 
Lecz p rzerw a energii dla duszy
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Oksymorony

Dla jednych tylko jesień 
Dla innych zaw sze w iosna

Śpiew kosa na topoli 
Przeciw  krakaniom  w rony

H ym n dla przegranych 
Religia dla przegranych

Lew i baranek obok siebie 
W m etalow ych klatkach

A m iało być jak w raju 
Bez krat skobli i kłódek

Złodzieje i wariaci 
Tańczą na ulicach

Dla jednych obłęd i ruja 
Festiwal sztuki dla drugich

Wiara nadzieja miłość 
Nie pokonają szyderstw a

Kos m oże sobie śpiew ać 
I tak go w rona zakracze

Królowa piram idy 
Pustych butelek po occie

Jerzy Gizella



Bogusław Kierc 

Przed

Z m ierzw ione fale w spinają się na 
skałę -  a jakby, nieruchom e, pozę 
do  zdjęcia tylko przyjęły, jak m rozem  
ścięte w sekundzie  -  nie sięgają dna

nieba, pod którym  napręża się grzbiet 
strom ego brzegu -  szczerbata zapora 
przeciw  pow odzi; to jeszcze nie pora 
na przerażenie, ale przyjdzie w net,

bo choc nie spala się płonący krzak 
słońca nad  linią horyzontu  -  teraz 
w łaśnie p rzez szczerby zapory się w dziera 
strugam i blasku plenny plankton plag.
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Zdjęcie króla

Król Faisal D rugi obejm uje tron.
Tak to w ygląda, jakby raczej on

był objęty p rzez krzesło. Ma dopiero  cztery 
lata, choć ta postaw a królew ska, m aniery

w idoczne w  ułożeniu korpusu  i nóg 
dają pom yśleć, że praw ie by m ógł

mieć więcej, choćby dw anaście, to nie ma 
znaczenia dla Iraku i dla nas. Obiema

rękam i u trzym uje rów now agę, by
na tym  tronie m onarchą niezachw ianym  być,

ale w idać w yraźnie, że to tylko dziecko, 
a nie w idać, że zginie i zginie zdradziecko

za dziew iętnaście lat; cokolwiek bądź 
zdarzy  się, chłopcze, choćby tyle -  bądź!

Jaśnie pan

Szybko, żeby ciem ny na ciem nym  
tle tlenu z czym ś tam, co składa 
się na pow ietrze tam,

gdzie jest, gdzie ma być tylko ze m ną, 
zrzucam  ubranie, by nadać  
się, na którego sam
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zechciał spojrzeć z głębi ciemności 
jeszcze ciem niejszym  kochaniem  
pochłaniającym  mnie;

ściele obrus czy czarną pościel -  
kładę się na nim  czy na niej 
i n iech m nie C iem ny zje.

Piosenka o nocy ciemnej

C iem na w oń lilij w  głębi nocy ciemniej 
była tam , co m nie po ciem ku zaiste

przeistaczało, a w szystko, co w e m nie 
kochało, było ogniskiem , ognistym

nam iotem , który choć w e m nie był, to był 
nade m ną, w okół mnie; płom iennie znikał

podział na wewnątrz i zewnątrz osoby, 
k tórą nie byłem  już; w  m okrych kosm ykach

M iłego m ego wijących się w łosów  
topiłem  usta, nie śm iałem  całować

a chciałem  śpiew ać, ale ani głosu 
w ydobyć ani ukształtow ać słowa

niem o nie m ogłem  i praw ie nie m ogąc 
już nic, poczułem  na karku  dotknięcie

Jego paznokci, niepojęta błogość 
p ieszczoty brała jeszcze niepojęciej

w  tkliw ą niew olę w szystkie moje zmysły: 
m iąższem  rozkoszy syciła ich chciwość
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pobożną; z dłoni, z nóg, z boku -  w ytrysły 
grona krwi; ssałem  ich słodycz praw dziw ą

nie m iodu, cukru , ni trzciny cukrowej 
ani gron w innych, ale słodycz woni

tych lilij, w  które m iał spow itą głowę, 
aż w onnym  blaskiem  cały się zasłonił.

Bogusław Kierc



C Y T A T Y  Z K W A R T A Ł U

„W ielka literatura jest przedsięw zięciem , które w ym aga rozm achu, polo
tu, sw obody i dum y, a przede  w szystkim  w oli, aby być kim ś, by nie 
p o ddaw ać  się św iatu , ale św iat stw arzać. L iteratura praw dziw a łatw o m oże 
obejść się bez zasiłków, propagandy , popularyzacji, konkursów , nagród, 
ba -  naw et bez czytelników  i krytyków , ale jednego m usi się dom agać: aby 
jej nie tryw ializow ano. 1 póki społeczeństw o polskie nie nauczy się cenić tej 
w oli twórczości, jaka cechować pow inna każdy istotny w ysiłek literacki, 
pó ty  będzie m iało «wielką literaturę», na jaką zasługuje."

W itold G om brow icz, Gęba i twarz (1956) 
(„Gazeta W yborcza", 7-8 II 2004)

„«Pow tarzać» po kim ś w arto  tylko w tedy, kiedy robi się to sam o lepiej niż 
m odel. P rzykłady  oczywiste: M ozart i m annheim czycy, Bach, Pachelbel, 
Vivaldi etc. Trzeba dużej pewności siebie, żeby «pow tarzać». Jeśli się jej nie 
m a, trzeba w ynajdyw ać rzeczy jeszcze nie w ynalezione. Dziś nie ma 
w ielkich «syntetyków », «zlewaczy», nie ma m ateriału  do  pow tarzania . To, 
co w ynajdują szperacze, «szpica», «spadochroniarze» -  to jest w iotka 
m ateria, z której niewiele da się zrobić. Każdy m usi sam  sobie szukać 
pokarm u, skazany jest na «nędzę aw angardow ości». M usi sam  być sp ad o 
chroniarzem , a później rów nież sam «obsadzać teren»."

W itold L utosław ski, Tęsknota za nieznanym światem (1959) 
(„Tygodnik Pow szechny", 15 II 2004)

„A rystoteles gorszył się filozofią H eraklita, który jego zdaniem  odrzucał 
zasadę sprzeczności, a więc fundam ent myśli naszej, m aw iał bow iem , że to 
sam o m oże być i nie być. W ydaje się jednak, że H eraklitow i nie o to 
chodziło, że logicznie sprzeczne sądy  w olno w ypow iadać, lecz tylko, że 
w  w iecznym , ale p rzez Logos sterow anym  i koniecznym  przeobrażeniu  
rzeczy, różne jakości m ogą stopniow o w  przeciw ne jakości przechodzić 
i w  tym  przechodzeniu  coś zdaje się takim  i nie-takim  zarazem ."

Leszek K ołakow ski, O Heraklicie 
(„Tygodnik Pow szechny", 15 II 2004)
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„Z odległości żyw oty ludzkie w ydają się w zględnie proste, ale jest to 
złudzenie, bo, przyjrzaw szy się im uw ażniej, w idzi się ogrom ne zawiłości 
losu."

C zesław  M iłosz, Paryska strefa 
(„Tygodnik Pow szechny", 15 II 2004)

„Z moich bezpośrednich kontaktów  z Panią Profesor w yniosłem  w raże
nie, że sw oją pracę traktow ała z pasją, jaka rodzi się z miłości do  Ojczyzny, 
do ojczystego języka, ale też z um iłow ania całego duchow ego dziedzictw a 
w łasnego narodu. Takie um iłow anie dało  Jej siły, aby nie zw ażając na 
trudności i szykany pielęgnow ać i czcić to, co w  polskiej m ow ie najpiękniej
sze: um iejętność w ypow iedzenia tych uniesień ducha, które sięgają głębin 
ludzkiego um ysłu i serca, przenikają nieskończoność, a naw et dotykają 
samej tajem nicy Boga.

W yniosła to z W ilna. Tam w ychow ała się na strofach narodow ych 
wieszczów , tam  studiow ała polonistykę i rom anistykę na U niw ersytecie 
Stefana Batorego. Przyniosła ze sobą najpierw  do  Torunia, a potem  do 
Lublina, całą tę tradycję i n ieustannie ją pielęgnow ała jako w ybitny teoretyk 
literatury, teatrolog, znaw ca N orw ida, a nade w szystko pedagog."

Jan Paweł II po śmierci Ireny Sławińskiej 
(„Tygodnik Pow szechny", 22 II 2004)

„Literatura nie jest przecież niczym innym , jak tylko zapisem  spiętrzenia 
przeciw ności oraz tego, jak człow iek sobie z nim i radzi. I być m oże jeden 
z aspektów  wielkości w spom nianej szóstki (Marcel Proust, Franz Kafka, 
Robert M usil, W illiam Faulkner, Andriej Płatonow i Sam uel Beckett) bierze 
się stąd, iż w ydają się oni ostatnim i, którzy starali się opisać z precyzją słow a 
i w ew nętrzną logiką gw ałtow ny w zrost przeciwności losu. Potem  nastał 
surrealizm  i socjologia. (...) Żaden pisarz przy zdrow ych zm ysłach nie 
rozpoczyna kariery od pisania czegoś, co jest trudne do  zrozum ienia, 
szczególnie gdy  jest całkiem  nieznany. Pow odem , dla którego każdy z nich 
obrał taką w łaśnie artystyczną drogę, było zrozum ienie lub odczucie 
konieczności ucieczki od ograniczeń konwencji ówczesnej prozy. To w ła
śnie, co p rzez czytelników  zadow olonych z istniejących konwencji zóstało 
okrzyknięte trudnością, m iało dla każdego z sześciu pisarzy  charak ter
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w yzw olenia i każdy z nich bez w ątpienia traktow ał to jako sposób na 
osiągnięcie większej klarowności. (...) Rzekoma trudność, dzięki której są 
tak sław ni, bierze się (...) z niepew ności. (...) Epika n igdy  się nie kończy, 
gdyż rządzi nią siła odśrodkow a -  i podobnie ma się rzecz z niepew nością. 
Ź ródłem  jej coraz szerszego ruchu, jej odśrodkow ej graw itacji w  dziełach 
sześciu w spaniałych jest precyzja. Precyzja niepew ności jest siłą nad zw y 
czajnie sam onapędzającą: sam a niepew ność i styl jej w yrażania. Jej n ieustan 
nie zw iększający się prom ień odpow iedzialny  jest za stylistyczne innow acje 
naszych sześciu pisarzy. Cechą w spólną ich twórczości jest w yższość stylu 
nad  fabułą. Fabuła jest tu  często zakładnikiem  stylu, będącego praw dziw ym  
nośnikiem  opowieści. Czy ta praktyka nie brzm i znajom o? Czy proces ten 
nie przypom ina państw u  czegoś innego w  literaturze? M nie p rzypom ina, 
bo tę sam ą zasadę stosuje się w  poezji, gdzie fabuła kontrolow ana jest 
i m an ipulow ana p rzez kadencję i eufonię, gdyż w iersz rozwija się dzięki sile 
ich coraz w iększego nagrom adzenia. (...) O prócz nienasyconego apety tu  na 
m etafizykę, to w łaśnie łączy, a w niektórych przypadkach  czyni prozę 
sześciu w ielkich konkurencją dla osiągnięć współczesnej im poezji. Za 
przykład  m oże tu posłużyć wchłonięcie Rilkego p rzez M usila. W pew nym  
sensie m ożna by uznać  tę szóstkę za wielkich poetów  tego w ieku."

Josif B rodski, fragm enty odczytu na sym pozjum  Szwedzkiej Akadem ii
O sytuacji literatury, 5-8 XII 1991 („Zeszyty Literackie", 2004 n r 1)



M ira  Kuś 

Brzuch, świat

Brzuch
św iat
kula tocząca się
po orbicie życia
naturalna Dem eter, G ospodyni
nie rozm yśla o sensie sens
ją w ypełnia
białe tiule mgieł
kładą się
na jej ram ionach
na mlecznej m iedzy
pom iędzy  W arkoczem Bereniki
a jabłonią w  sadzie

Mira Kuś, ur. w Gorlicach, autorka czterech tomików wierszy. Mieszka w Krakowie.
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tam  nasłuchuje 
w ieczornego dzw onu  
m okre od rosy gw iazdy 
rum iankam i 
łaszą się 
do  jej stóp.

Dzień jak śliwka węgierka

Dzień
jak śliw ka w ęgierka 
pokryty  lekką m giełką 
pow ietrzne fronty 
zaczynają się ścierać 
w  szpitalu  
moja siostra Alka 
ratuje życie zaw ałow com  
p rzez ból
p rzedziera się nadzieja
p rzez „infarctus m yocardii"
przedziera się życie
jak na rysunkach Jasia D ziędziory
gdzie dram atyczna czerń ołówka
w yzw ala
kaskady słońca

Królewski tygrys

Ależ tak, spokój tkwi 
w  naturze. Drzem ie, jak bengalski 
tygrys, z nadstaw ionym i uszam i. 
Trzask gałązki pod stopą 
zryw a go do skoku.
Już cię dopadł,
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powalił, grzeje ciepłym ciałem. 
W dychasz zapach 
rozgrzanego igliwia.
M iędzy gałęziami sosen 
prześw ituje niebo.
Myślisz o goździkach i jaskrach 
na pobliskiej łące. Firletki 
nie rozbudzonych słów 
bawią się
twoim uchem. Na szyi 
znieruchom iała na chwilę 
tygrysia łapa.

Mira Kuś



Krystyna Dąbrowska

*  *  *

Światło p rzyparte  do  m uru ,
do  liści, chodników  i jezdni,
do  tw arzy i placów, do kory, sierści, do  skóry,
do  okularów  słonecznych, do  rozpostartych gazet,
św iatło  p rzyparte  do  kam ieni, dz iu r w  asfalcie, kraw ężników ,
do  m ankietów  i zegarków , do  kraw ędzi, uskoków , załom ów  i progów ,
d o  każdej rysy, zm arszczki, św iatło  p rzyparte  do szczelin,
do  pow iek  i do  oczu, do  ust,
św iatło  p rzyparte  do języka, do  podniebienia, d o  gardła, 
do  w ody  i do  ognia, ciał płynnych, stałych, lotnych, 
do  gw iazd , d iod, ekranów , żarów ek i w itraży, 
św iatło  p rzyparte  do  studni i kałuż, do  łusek i ziaren, 
do  strychów  i piw nic, popiołu i kurzu,

Krystyna D ąbrowska, ur. 1979 w  W arszawie, studiuje na wydziale grafiki ASP w Warszawie; 
publikowała w „Pracowni" i w „Nowej Okolicy Poetów". Mieszka w Warszawie.
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św iatło  przyparte  do ciemności, 
do  tw arzy bez św iatła, 
do  m uru .

* X- *

Jeśli chcesz wejść, nie dzw oń  do  drzw i, zapukaj w  balkon.
Słabną mi oczy, nie ufam  judaszow i.
Słuch m nie m yli, nie rozpoznam  głosu 
a dźw ięk  kroków  -  czy źli ludzie nie potrafią 
stąpać jak um arli?
Jeśli chcesz wejść, nie w spinaj się po schodach, w ejdź p rzez  balkon, 
czy chcesz m nie okraść czy obdarow ać, wejdź jak w chodzi w ia tr  i słońce. 
Nie każ się w itać w  progu.
Nie każ mi zapalać św iatła w  przedpokoju, 
usuw ać  spiesznie z drogi w orka śmieci, 
n ie każ mi pytać kto tam.
W ejdź jak w nika chłód w sierpniow e noce.
Wejdź bez pukania, balkon jest otw arty.

* * *

G dy otw orzyłam  oczy, otaczał m nie krąg ludzi 
których nie było wcześniej. Zam knęłam  je znow u 
by wrócić tam, gdzie zaw sze jestem: w  ciemności 
z przesuw ającym i się w olno żółtym i liśćmi.
Ale krąg zam knął się i to co było przedtem : 
w ysoko m ur, kam ienne schody niżej 
w skazało na to, co przyszło zaraz potem: 
schody, m ur.

Krystyna Dąbrowska



Ewa Balhelicr, 130x195 cm (Galeria Claudine Legrand, Paryż).



Sonia Sobkowiak

Nie taki ludzki...

instynkty
zaw sze w ygryw ają 
m yślisz -  dłonie 
do tykasz -  mięso

* * *

nie pozw olą n igdy 
na obm ycie nóg

-  nam aścić grzechy 
nie głow ę -  

uciekną w czerń swych tytułów  
odejdą w  pogardę pokoleń

Sonia Sobkow iak, ur. 1980, studentka teologii i filologii angielskiej na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Publikowane wiersze są jej debiutem.
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* * *

to ja stoję
przy o tw artym  oknie 
ty spokojnie siedzisz 
w głębi pokoju

nie podejrzew asz 
że ziemia jest 
tak blisko 
i woła

z uniżeniem  
chce w chłonąć 
krew
i strzaskane kości

*  X- *

nie patrzy ł na człowieka 
jak na całość
dla niego każda kom órka
żyła osobnym  życiem
chciał rozłożyć w szystko na części
by budow ać
w łasne konstrukcje
z oddali przybliżał się
szum  morza
a dzw ony  krzyczały
przerażająco
koty w ylegiw ały się
w oczekiw aniu na odpadki

Sonia Sobkowiak
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M ichał Głowiński 

Małe szkice

Rzeźby bez głowy

W jednym  z w yw iadów  H anny Krall przeczytałem o średniowiecznych 
freskach na zam ku w  Lublinie, w  których konserw atorzy zostawili białe plam y 
w  miejscach, gdzie były twarze ukrzyżowanych. Nie zachował się po nich 
żaden ślad, a dom alow yw anie nie miałoby sensu, sprzeciwiałoby się zresztą 
zasadom  sztuki konserwatorskiej. Kiedy czytałem te rozważania, przypom nia
ło mi się podobne zjawisko, które zrobiło na mnie wielkie wrażenie: w katedrze 
w Chartres -  potraktować ją można jako niezwykłą galerię rzeźb -  znajduje się 
co najmniej kilka figur bez głowy. Nie wiem, w  jakich okolicznościach i w jakim 
czasie zostały uszkodzone, może stało się to w  epoce rewolucyjnego antyreligij- 
nego zapału, nikt wszakże nie ośmielił się i nie dorzucił uzupełnień, co dobrze 
św iadczy i o rzetelności, i o świadomości historycznej, rzeźba z dodaną po 
wiekach głową byłaby tworem wew nętrznie sprzecznym  i anachronicznym, 
a w  swej uszkodzonej wersji przem awia całą sobą, jest nie tylko zdefektow a
nym  dziełem, ale także -  świadectwem. Okaleczenie znaczy, stało się w spół
czynnikiem ekspresji. Myślę też o czym innym: pozbaw ione głów rzeźby 
otwierają przed zwiedzającym ogrom ne możliwości, w  swej w yobraźni bo
wiem  m oże on stać się ich współtwórcą, może w  m om entalnym  akcie 
twórczym dokom ponow ać to, co m u dyktuje imaginacja, dom ysł, wiedza.

Martwa natura ze ścierką, 
z torbą i z dziurką od klucza

W tej dzieln icy  A m sterdam u, w której n iegdyś p rzez  rok m ieszkałem , 
ulice noszą nazw iska kilku sław nych kom pozytorów  o raz  w ielu  n aw et
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mniej znanych  holendersk ich  m alarzy  z okresu  św ietności, w ydaje  m i się 
jednak , że nie uczczono w  ten sposób Sam uela van H oogstratena. 
N azw isko  jego nic mi nie m ów i, po wyjściu z m u zeu m  d o w iadu ję  się 
z encyklopedii, że działał w D ordrechcie, a życie jego p rzy p ad ło  na d ru g ą  
i trzecią ćw iartkę XVII w ieku. Jednakże jego -  z p ozo ru  jakże skrom ny -  
obraz, w iszący w śród  rozbudow anych  m alow ideł, p rzedstaw iających  
w ydarzen ia  z Biblii, m itologii i historii, od razu  przyciąga m oją uw agę. 
I o lśniew a. Bo lubię w m alarstw ie  rzeczy m ałe, n iepozorne , na p ierw szy  
rzu t oka n iew arte  zain teresow ania. Bardziej m nie one fascynują od 
m onum en ta lnych  scen, które -  byw a -  naw et z G olgoty czynią  w idow isko  
baletow e. A na tym  obrazie w idzim y przedm io ty  codziennego  u ży tk u , nie 
zalecające się św ieżością, um ieszczone na tle dużej i n iepokojącej białej 
p rzestrzen i. W iszą one na d rzw iach  pokazanych z taką dok ładnością , że 
do  tró jkątnego zam ku z w yraźną dziu rką  chciałoby się w łożyć klucze. 
Przy p ierw szym  spojrzeniu  w ydaw ało  mi się, że m am  p rzed  sobą dzieło  
jednego  z surrealistów , które p rzypadk iem  trafiło do  sali, w ypełn ionej 
obrazam i daw niejszym i. G dy dow iaduję  się, kto i k iedy je nam alow ał, 
m yślę: o to  niby skrom ny, w yzbyty  w iększych aspiracji u tw ór, k tóry  m ów i
o Świecie n iezm iern ie  dużo  -  i zadziw iająco p rzeczy  czasow i, bo nie 
kojarzy się z epoką, w jakiej pow stał.

Oda do haczyka

C hw alę Cię, o H aczyku, istoto skrom na i n iepozorna, a ty lu  cnót pełna. 
Z adow alasz  się m ałym , nie zabiegasz o sław ę i sp lendory , n ik t nie 
pokazuje Cię na w ystaw ach , nie konkurujesz ze w spaniałym i m achinam i, 
które pod z iw  b u d zą  i zapełniają niezliczone rejony geograficzne naszego 
ziem skiego  p ado łu . I nie trzeba im ponujących p rzy rządów , by Cię 
stw orzyć, boś uczyniony  jedynie z dw u  m ałych kaw ałków  odpow ied n io  
zag iętego  d ru tu , takiego, co nie w iadom o, skąd się w ziął, m oże pochodzi 
z jakiegoś u rządzen ia , które już daw n o  przestało  działać  i w m iarę 
po trzeby  rozbierane jest na czynniki p ierw sze, a m oże p rosto  i zw yczajnie 
znaleziony  został na śm ietn iku . O piew am  Cię zatem , P rzezacny H aczyku, 
p raw d z iw y  p ro le tariuszu  w śród rzeczy użytecznych, bo się nie pyszn isz , 
i do  w yższej klasy nie aspirujesz, zgadzasz  się na w szystko, co z Twojej
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kondycji w ynika. Jesteś ludziom  przy jazny  i w każdej okoliczności m ożna 
na Tobie polegać, albow iem  nie znasz kaprysów , a złośliw ość jest Ci,
0 P rzezacny, obca z na tury . K iedy zbliżam  do  siebie Twoje dw ie  części, 
m am  poczucie bezpieczeństw a, w iem  przecież, że św iństw a mi nie 
zrobisz -  i się nie za trzaśn iesz. D ziałasz zaw sze zgodn ie  ze sw oją n a tu rą
1 z przeznaczeniem : kiedy trzeba o tw ierasz  się, kiedy trzeba -  zam ykasz. 
I z tej w łaśn ie  racji Cię czczę, o N iezaw odny  Przyjacielu! G órujesz nad  
w szelkim i tw oram i ludzkiej inwencji służącym i do  zam ykania  -  i m ożesz 
być z tego dum ny.

Esprit d'escalier

Sytuacja ta pow tarza się co roku w  okresie św iątecznym : pan  X do  m nie 
podchodzi, by złożyć życzenia. Zgorzkniały i dookolnem u św iatu  niechęt
ny, zm ierza jednak ku czem u innem u: gdyby mógł, u topiłby  m nie w łyżce 
w ody. Nie w iem , czy podobnie się dzieje w  jego kontaktach z innym i 
osobam i; gdy  zw raca się do  m nie, życzenia stają się form ą złośliwości, 
dobrze obm yślanym  ukłuciem ... O d lat w iem , że tak się rzeczy mają, 
z pozoru  jestem  na tę sytuację przygotow any, a jednak zaw sze m nie ona 
zaskakuje, nie potrafię niczym  stosow nym  replikow ać, odbiera mi m ow ę, 
słów  brakuje. A nie m usiałyby być one ostre, mój udający życzliw ość 
rozm ów ca jest tak głęboko obolałym  frustratem  i zaw istnikiem , że do tknęła
by go najdelikatniejsza naw et odpow iedź obronna. Z apew ne jednak  już 
w ie, że poczynać sobie m oże bezkarnie, ma pew ność, że żadna przykrość 
w  odw ecie go nie spotka. Liczne repliki, na ogól trafne i dosadne, p rzycho
dzą  mi do  głow y z opóźnieniem , w tedy, gdy  już odpłynął -  nie w ykluczam , 
że w  tym  celu, by innych częstow ać w ytw oram i zalewającej go żółci. Esprit 
d'escalier... Irzykow ski gdzieś pisał o tym , jak jest przykro, gdy odpow iedn ie  
form uły znalazło  się po  czasie, kiedy straciły już sw ą użyteczność, bo 
m iałyby ją w tedy, gdyby stanow iły w ynik  reakcji natychm iastow ej. Moje 
dośw iadczenia potw ierdzają słuszność tych dow odzeń . Jest mi n ieprzyjem 
nie z tego pow odu , że spotkałem  się ze strony znajom ego z objaw em  takiej 
niechęci, nad którą nie m oże on zapanow ać, m usi ją uzew nętrznić, ale 
n ap raw d ę  wściekły jestem  na siebie -  dlatego, że odpow iedź znajduję 
w tedy  dopiero, gdy opuszczam  schody.
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O dewaluowaniu słów

Z przykrością, niekiedy w ręcz ze złością i zgrozą, obserw uję dew alu o w a
nie się słów  o precyzyjnym  dotychczas znaczeniu, słów, które m iały -  jak się 
zdaw ało  -  w szelkie szanse, by zachow ać swój charak ter i stan  posiadania, 
bo odnoszą się do w yraźnie określonych przedm io tów  -  i nie należą do 
języka politycznego, ideologicznego bądź reklam ow ego, a w ięc do  tych 
rejonów m ow y, w  których najwięcej pojawia się dow olności i m anipulacji. 
O statnio sm utny  los dotknął „encyklopedię". Utraciła ona sw oje klasyczne 
znaczenie, a w raz z nim  daw ny  splendor, skoro byle co ułożone w  po rządku  
alfabetycznym  m oże tak zostać nazw ane, w  ten sposób aw ansow any  być 
m oże każdy śm ietnik, będący złom ow iskiem  przypadkow ych  m ikroobser- 
wacji i fantazyjnych dom ysłów , fałszywych objawień i na w odzie pisanych 
uogólnień, jeśli to z jakichś w zględów  odpow iada w ydaw cy b ąd ź  au torow i. 
A więc m am  w ręku „encyklopedię", w  której hasła do siebie nie przystają, 
w ybrane zostały i ułożone bez żadnej idei porządkującej, „po uw ażan iu", 
a niektóre mają charakter groteskow y, bo zaw ierają dom ysły  na tem at nic 
nie znaczących szczegółów. Porządek alfabetyczny nie jest w istocie niczym  
innym , jak m askow aniem  rażącego n ieporządku czy po p rostu  w szechobec
nego chaosu. M yślę ze sm utkiem : tyle na Świecie pow stało  w spaniałych 
encyklopedii, a tutaj na w zór i patrona pow ołany został Benedykt C hm ie
lowski. Nowe Ałemj okazały się dziełem  nieśm iertelnym .

Michał Głowiński

Antoni Libera 

Błogosławieństwo Becketta

Było to na początku maja 1986 roku w Paryżu.
Pojechałem tam  na sym pozjum  literackie, zorganizow ane dla uczczenia 

80. rocznicy urodzin  Sam uela Becketta, pisarza dla m nie -  ze w spółczes
nych -  najw ażniejszego, którego od lat tłum aczyłem , kom entow ałem  i w y
staw iałem  w teatrze i z którym  od połow y lat 70. pozostaw ałem  w  stałym  
kontakcie korespondencyjnym .
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Po sym pozjum  um ów iliśm y się na tradycyjne spotkanie. Beckett zap ropo
now ał, jak zw ykle, Cafe Franęais w  hotelu PLM, który znajduje się 
naprzeciw ko jego dom u przy  Boulvard Saint Jacques. Przybyłem  na miejsce 
nieco wcześniej i zająłem  stolik, p rzy  którym  siedzieliśm y poprzedn im  
razem , kilka lat tem u.

Beckett p rzyszedł z w łaściw ą sobie punktualnością, p u n k t dw unasta , ani 
m inu ty  później. N a spotkania nie zw iązane z projektam i czy p rzedsięw zię
ciam i artystycznym i przychodził zazwyczaj bez niczego, „z pustym i ręka
m i", jak lubił to określać. Tym razem  trzym ał w  ręce jakąś niew ielką książkę. 
Jak się w krótce okazało, było to stare, m ocno zczytane w ydanie  Effi Briesł 
Teodora Fontane.

Przyjaciele Becketta i znaw cy jego twórczości w iedzą, że była to jedna 
z jego ulubionych powieści, do  której nieraz wracał i do  której naw iązyw ał 
rów nież w  sw oich u tw orach. „Pośpieszm y się", m ów i Pan Rooney do swojej 
starej żony w  słuchow isku Którzy upadają, „posiedzim y sobie w  do m u  przy 
ogniu. Zaciągniem y zasłony. Poczytasz mi trochę. Czuję, że Effi zdradzi 
m ęża z m ajorem ". A stary  K rapp z Ostatniej taśmy, nagryw ając ją, m arzy: 
„Effi... Z nią to byłbym  szczęśliwy, tam  nad Bałtykiem, pośród sosen 
i w ydm ". Bo akcja tej powieści dzieje się koło Szczecina -  m iasta, które 
obecnie należy do  Polski.

Ja rów nież zdaw ałem  sobie spraw ę z tych w szystkich odniesień i naw ią
zań. D latego też pod koniec rozm ow y, gdy  zapadło  nad stolikiem  ow o 
legendarne m ilczenie, które poznał chyba każdy, kto choć raz spotkał się 
z tym  pisarzem , zapytałem  nieśmiało:

-  Czyta pan znow u Effi?
O dpow iedział, parafrazując kw estię Krappa:
-  Tak... stronę dziennie, kosztem  oczu.
-  I znow u  łzy? -  podjąłem  dalszym  ciągiem  tamtej kwestii.
U śm iechnął się blado, rozpoznaw szy w łasny tekst.
-  N ie, aż tak daleko się nie posuw am .
Z dobyłem  się na odw agę i zadałem  pytanie zasadnicze:
-  D laczego tak lubi pan tę powieść?
U płynęła d ługa chwila, zanim  usłyszałem  odpow iedź.
-  M arzyłem  kiedyś, aby coś takiego napisać. I coś z tego m arzenia  

zostało  mi do  dziś. Bo przecież n i e nap isałem . A nie napisałem ... -  
zaw iesił głos.

-  A nie napisał pan... -  ciągnąłem  go bezczelnie za język.



VARI  A 103

Z nów  uśm iechnął się blado, po czym  odrzekł, rozkładając ręce:
-  Bo... urodziłem  się za późno. Teraz już tak się nie pisze. Teraz p isze się

0 w iele gorzej. -  Spojrzał na m nie i dodał żartobliw ie: -  Ale niech się pan  nie 
m artw i. Świat się zm ienia. M oże p anu  się uda.

Było to moje ostatnie spotkanie z Beckettem. Potem  rozm aw ialiśm y już 
tylko p rzez telefon. Pisarz zm arł w  g ru d n iu  1989.

Kiedy w  kilka lat później zdecydow ałem  się, aby napisać w łasną pow ieść, 
nie zam ierzałem  podążać szlakiem  mojego m istrza. Moje aspiracje były 
znacznie skrom niejsze. Chciałem  jednak, aby w  jakiś sposób pojaw ił się on 
w m oim  u tw orze  (niczym  sylw etka Hitchcocka w jego w łasnych filmach),
1 m iałem  już kilka pom ysłów  na stw orzenie takiego „w idm a". Aż nagle 
przypom niało  mi się tam to ostatnie spotkanie w  Paryżu i ow e słowa 
w ypow iedziane pod koniec. Ależ oczywiście! -  pom yślałem . Tak w łaśnie 
pow inienem  zacząć!

To stąd  w łaśnie pierw sze zdanie mojej powieści:
P rzez w ie le  la t n ie  opuszczało  m nie poczucie, że u ro d z iłem  się za 

późno
i stąd  jego zaprzeczenie na końcu:
I w tedy  pom yślałem , że jed n ak  n ie u rodziłem  się za późno .
A kiedy w roku 1999 przyszło  do  tłum aczenia pow ieści na angielski, 

w ykonałem  jeszcze jedno posunięcie.
Beckett m iał nadzw yczajny słuch m uzyczny i poetycki i przechow yw ał 

w  pam ięci rozm aite frazy i całe w iersze, które odznaczały się szczególną 
u rodą i rytm em . Jednym  z takich cytatów  było słynne zdanie  z Finnegan's 
Wake Joyce'a (który to u tw ór tłum aczył był na francuski i kom entow ał 
w m łodości), opisujące kolistą ulicę G iam battisty  Vico w Dublinie. N apisane 
jest ono ry tm em  jam bicznym  i brzmi:

The Vico road goes round and round to m eet where term s begin.
(„Ulica Vica skręca w ciąż, by się u  kresu zacząć.")
O pow iedziałem  o tym  mojej tłum aczce na angielski, przytoczyłem  cytat 

z Joyce'a i poprosiłem , aby pierw sze zdanie mojej pow ieści postarała się 
ułożyć w  tym  sam ym  rytm ie. I oto jak zadanie zostało w ypełnione:

For m any years I  used to th ink  I had been born too late.
Dziś nie m am  w ątpliw ości, że sukces Madame zaw dzięczam  w  dużej 

m ierze „błogosław ieństw u" Becketta i jego duchow i, który nad  w szystkim  
czuw ał.

Antoni Libera
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Grzegorz M usiał 

Dziennik bez dat (14)

J. słuchał wczoraj Radia M aryja -  dyskusji o Erice Steinbach i tych jej tzw. 
w ypędzonych . Pełna zgoda. C hór oburzenia. W trakcie audycji -  telefon od 
słuchaczki, drżący głosik:

-  Proszę księdza dyrektora, ja słucham  tego i w prost się trzęsę... M oże ma 
ksiądz adres do  tej Trzeciej Rzeszy?... Ja bym  chciała napisać... do  tej Trzeciej 

Rzeszy...
-  N ie mam! -  uciął. I w yłączył.

W yskok d o  C hm ieln ik , na u k ry tą  za szu w aram i, ok ro p n ie  zaśm ieconą 
p lażę. W szędzie  spasione  byczyska w  ta tu ażach , ogo lone  na zero, albo 
z tym i p seudoszlacheck im i p odgo len iam i pod  czub , n astro szo n y  na 
szczycie głow y. B rudna szm ata  p iasku . W trzcinach kołyszą się p la s tik o 
w e b u te lk i. Sm ród „g rilla"  (now y obyczaj polski, p o d p a trz o n y  na 
am erykańsk ich  serialach: jak „w alen ty n k i" , ren ifer z czerw onym  nosem  
zam iast Św. M ikołaja, m ów ien ie  „ su p er" , „m iłego  d n ia "  i jad an ie  
w  sobo ty  bntnchu). L eniw ie p rzestęp u je  z nogi na nogę kościsty  b lo n d as 
około  trzy d z iestk i, o strzy żo n y  p rzy  skórze, n iedogo lony , o p o sępnych , 
choć p rzeźroczystych  jak n iebo  oczach (n iejedno  w ięzien ie  w idzia ły ). 
O bserw uje  nas sp o d  oka, a pod  w ąsik iem  czai m u  się jakiś g rym as, 
uśm ieszek  p o ro zu m iew aw czo -w zg ard liw y , k tórym  o b d arza  m nie w raz  
z rozum iejącym  w szystko  spo jrzen iem . Jego d u ża , biała żona z p ieg o w a
tym i p ie rsiam i, oblizująca palce w ysm aro w an e  czeko ladą  i w ertu jąca 
rozłożone na ręczniku  „Życie na gorąco". Z łośliw e uw agi J. o m ym  
b rzu ch u . Za to A. -  o lśniew ający, choć w y traw n e  oko już  do jrzy  
„zaw iązk i b ioderek". Jego sy lw etka -  m arm u r P raksy telesa, ale już 
p o d ch o d zący  c ien iu teń k ą  w arstew k ą  słoniny.

W szystko p rzez te „grille". Jak m y niehigienicznie żyjemy! Jak tamci: 
czekolada i kiełbaski. G dzie ryby! ryby! owoce morza! Ile ja tego jadłem  
w  Anglii, w  Stanach. Tanie krew etki, łososie, hom ary i tuńczyki -  do 
w szystkiego. A tu -  zam iast rybich pyszczków , sterczą z w ody  butelki 
i śm ierdzi olej zm ieszany z łojem topiących się kiszek.

Stąd ten sm utek? We m nie? Ze złej diety?



VAR IA 105

N ie m ogę pisać.
Dla tych ludzi?
Co ich obchodzi, czy ja coś napiszę, czy nie.

* * *

Z now u dzień zm arnow any, tym  razem  z książką Tajne Niemcy. P rzez całą 
sobotę przew alam  się z nią po  kanapach, zam iast siedzieć p rzed  k o m pu te
rem . Rzecz o Clausie von Stauffenbergu i jego, jakoby ezoterycznych, 
zw iązkach w  m łodości z „ostatnim  niem ieckim  poetą rom antycznym " 
Stefanem  G eorge i g rupką m łodych arystokratów  ze Szwabii, których ten 
stary  bałw an uw odził odgrzaną ze średniow iecza ideą „w ielkich św iętych 
N iem iec". Ideę tę -  opartą  na Herderowskiej „praw dziw ej d u szy  n a ro d u "  -  
ów  m ag, istny gu ru  bractw a „w tajem niczonych", przeciw staw iał n arodo
w em u socjalizm owi, który uw ażał za ideologię państw ow ą -  jedną z tych, 
które nieuchronnie prow adzą do tego, że „państw o staje się m ordercą" (co 
nie przeszkadzało  m u, wobec tegoż państw a, noszącego go na rękach jak 
w ieszcza, zachow yw ać się dw uznacznie).

Takie w łaśnie m iały być ostatnie słowa, jakie Stauffenberg w ykrzyknął 
p rzed  egzekucją w  w ięzieniu w Plotzensee: „niech żyją nasze Święte 
N iem cy!" („Es leben unser heiliges Deutschland!"). Piękna, m yśląca tw arz 
Stauffenberga... Nic tej zachwycającej spokojem  i jakąś dw uznaczną słody
czą urody  nie kazi: ani m u n d u r oficera Reichswehry, który ma na sobie 
w 1933 roku podczas ślubu z N iną von Lerchenberg... ani naw et ten 
odw rócony nocnik, ich ohydny hełm , kiedy pozuje do  zdjęcia na koniu, 
podczas defilady wojskowej w  Bambergu... Czuje się w  nim  czystość, 
rycerskość, p raw ość i charyzm ę... Jakie uderzające podobieństw o jego 
głow y do  głow y tego XIII-wiecznego Jeźdźca z  katedry  w Bambergu... ideału  
„aryjskiej" u rody  męskiej w  Trzeciej Rzeszy.

Ale zarazem ... to ich skażenie kultem  mocy... te „ciem ne N iem cy", to 
„najczystsze" racjonalne, pom ieszane z „najczystszym " irracjonalnym ... 
P iorunująca m ieszanka, która od w ieków  rządzi się w  niemieckiej duszy  jak 
w  sw oim  ulubionym  m ieszkaniu. To ona pozw alała strzelać w  ustaw ione 
rzędem  główki dzieci (chwalebna oszczędność amunicji) nucąc „Stille Nacht, 
heilige Nacht". I ona obecna jest też w duszy  Stauffenberga, pozw alając m u  
w praw dzie  n ienaw idzić H itlera -  z pow odów , zdaje się, p rzede  w szystkim  
estetycznych, zw iązanych z natu ra lną  w jego sferze pog ard ą  dla tego 
parw en iusza i paranoika -  ale zarazem  brać udział w  kam panii w rześniow ej
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w  Polsce, a potem  w inwazji na Francję (za co został nagrodzony przeniesie
niem  do  sztabu generalnego). Listy do  żony św iadczą atoli, że przeżyw ał te 
swoje zadania w ojskow e nie tracąc nic z ostrości w idzenia złowieszczej 
w  tych dniach roli Niemiec, a także ulegając coraz silniej m iotającym  nim  
skrupułom . Daje to dow ód szlachetności krwi, która w  jego żyłach płynęła, 
doprow adzając go w krótce do  czynów  bohaterskich, w ym ierzonych osobi
ście w  H itlera, a wreszcie do  m ęczeństw a.

Nie zm ienia to faktu, że ta m ieszanka szaleństw a i rozsądku, te ich 
m istyczne w ięzi -  w patrzonych  w  A bsolut sam otników , żyjących w „zw iąz
ku krw i" z nieskalaną ziem ią i p rzyrodą (Blut und Boden)... ta ich m istyczna 
sw astyka, te zakony (N ow ych Tem plariuszy, Tow arzystw o Thule)... w szyst
ko to jest pokrętne i ponure i też m oże doprow adzić  do tego, że stajesz się 
m ordercą -  choć tym  razem  w imię m istycznych racji i już na w łasny 
rachunek, bez państw a i bez narodow ego socjalizmu... Jeden Bóg wie, ile 
istnień ludzkich m iał na sum ieniu  piękny i p raw y Stauffenberg? Jest jakaś 
historia o tym , że osobiście doprow adził do uniew innienia dw óch wiejskich 
babin  w  Polsce, które w ieczorem  ośw iecały sobie drogę latarkam i. Zostały 
pochw ycone i oskarżone o dyw ersję. G dyby nie jego stanow czość i racjonal
ny w yw ód w zorow ego oficera dochodzeniow ego, wykazujący, jakim  ab su r
dem  było podejrzew anie prostych kobiecin o działania dyw ersyjne lub 
w yw iadow cze, zostałyby rozstrzelane.

C zem u ja tak się tym  Stauffenbergiem  przejmuję? Kogo on dziś obchodzi? 
Tego blondasa spod „grilla"? (...wciąż zim ny błękit jego oczu widzę...). Sam 
tem u dziw ię się po trochu, choć pew nie m a to jakiś zw iązek ze sp raw ą 
sprzed  p a ru  lat, gdy to w  „Gazecie W yborczej" w ydrukow ali Szczypiorskie
go (krótko przed jego śmiercią) esej o Stauffenbergu. Był to czas obłapek 
niem iecko-polskich w Krzyżowej, deklarow ania w ciąż po obu stronach 
dozgonnej miłości, w ybaczania sobie w in, itd. N iew iele z tego dziś zostało. 
W tedy jednak, na początku lat 90. z tym irytującym  poczuciem  misji 
i idealistyczną przesadą, w łaściw ą Unii W olności, spraw ującej rząd  dusz  
w  Polsce, trak tow ano polsko-niem ieckie „pojednanie" jako tak zw any 
prio ry tet polskiej polityki zagranicznej. C zyniono to jednak  w polsko- 
-wiejski sposób kaznodziejski, do  tego z tym pseudoszlacheckim  poczuciem  
„lepszości" jednych w zględem  drugich -  „gorszych", których trzeba n a 
uczać, do czego służy szczoteczka do zębów  i nożyczki. Tym duchem  -  
duchem  Dobrej Pani, pochylającej się litościwie nad jakąś Kaśką K ariatydą -
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przepojony był tekst Szczypiorskiego. Pouczał Polaków, grom ił, ironizow ał, 
czyniąc ze Stauffenberga -  św ietlanego Lancelota. Już n ie  pam iętam  
szczegółów, tekst gdzieś mi wsiąkł, co gorsza rów nież w ym azał mi się 
z kom putera  tekst mojej odpow iedzi, który „Gazecie W yborczej" zam ierza
łem posłać. Tak, sam  się w ym azał, pew nie przycisnąłem  niew łaściw y 
klaw isz, jednak uznałem  to za znak dany  m i zza grobu p rzez m ych 
p rzodków  -  m asz nie zajm ow ać się tym  tematem!

* * *

M am a nie w ybaczyłaby mi, gdybym  zadeklarow ał obecność w  sw ych 
żyłach choć jednej kropli krwi niemieckiej! Pam iętam  jej oczy -  gdy  w  latach 
70. pow iedziałem , że po studiach chcę w yem igrow ać do  N iem iec -  już 
n igdy  więcej o tym  z nią nie rozm aw iałem . Co więcej, k iedy w  1981 roku 
w  Berlinie (ów czesnym  Berlinie Zachodnim ) mieszkająca tam  ciocia-babcia 
M arianna urządziła  mi n iespodziankę, bez mej w iedzy zgłaszając w  ra tu szu  
w  dzielnicy Schóneberg -  pełniącym  ówcześnie funkcję ra tusza dla całego 
zachodniego Berlina -  że ma u siebie Neffe aus Polen, pragnącego pow rócić 
do  Vaterland, i kiedy przyszli potem  do jej m ieszkania z czekiem  na 
ustaw ow e 500 m arek dla innie (takie rzeczy w tedy  im igran tom  z Polski 
jeszcze się zdarzały), pow iedziałem  jej, że jeśli jeszcze raz  będzie mi 
w m aw iała, że jestem  Niem cem , to popam ięta. Dostała praw ie  histerii, 
m ożliw e, że z pow odu  tych m arek. „Du... du..." sapała szorując różow ą 
szczotką seledynow y klozet... „du bist mein Enkel! du bisł aucli ein Berliner!". 
W końcu m usiałem  przyśpieszyć w yjazd do  Londynu, gdy  dla odm iany  
zaczęło się utyskiw anie, ile mój pobyt ją kosztuje (np. kanapka z salam i -  
dw ie i pół marki!). Spostrzegłszy jednak, że serio, m am  już w alizkę 
spakow aną, znów  w  płacz, znów  koniak i śpiew anie niem ieckich p iosenek 
oraz w ciskanie m i stum arkow ego banknotu . Uwagi o kanapkach  „to tylko 
d latego, żebym  w iedział, jak ceni moją osobę, ile jest sk łonna na m nie 
w ydać". W Londynie -  bo banknotu  nie przyjąłem  -  czekał u londyńskiej 
cioci stum arkow y przekaz, który w  ślad za m ną wysłała.

Rodzina M am y -  częsty „fenom en pogranicza" -  została p rzez  H istorię 
rozdarta  na dw ie zwalczające się połow y. Jedna połow a to d ziadek  A ntoni -  
chłopak z Sieraków ka w Poznańskiem , Polak po  ojcu, po  m atce -  Niemiec. 
U traciw szy w cześnie rodziców, wyjechał szukać szczęścia w  Berlinie. 
Z dążył odsłużyć rok w  pruskiej arm ii, ale prędko  nabrał dla niej takiego
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obrzydzenia, że w puścił sobie do m oczu kroplę kurzego białka i go zw olnili. 
Sprow adził w krótce z Sieraków ka m łodszą siostrę -  i tak się zaczyna D ruga 
Strona, strona M arianny. Oszalała dla Niemiec, zaw rzała do  N iem iec 
żarliw ą miłością, która trw ała, a naw et rosła, do  ostatnich jej dni. To 
w  N iem czech jest ta czystość szklanek, której w  Polsce n igdy  się nie 
osiągnie! Tu są w y krochm alone na pancerz przodki! Tu naw oskow ane 
wąsy! I m ow a krótka, konkretna, aż w  lędźw ie słodko płynie... Już sam o 
brzm ienie im ion w prost przejm uje drżeniem : Hennami! Otto-]itlius! Helga! 
Tu jest ten w yćw iczony rytm , ten porządek, w szystko, czego żarliw ym  
pragnieniem  oddycha jej dusza!

M ieszkali obok siebie do 1920 roku, kiedy to, doprow adzając M ariannę do 
wściekłości, moja babka-patriotka w ym ogła na dziadku  w yjazd d o  „odzy
skanej Polski". „Gdzie? Do Polski?!" darła się (m atka już to zapam iętała, 
m iała w tedy  osiem lat). „W szystko tam stracisz, pamiętaj! Na Polsce tylko 

się traci, nic się n igdy  nie zyskuje!"
Po p raw dzie , dziadek  najchętniej by się stam tąd nie ruszał. Miał dobrze 

prosperujący zakład krawiecki w śródmiejskiej dzielnicy Mitte: tuż  obok 
m ostu prow adzącego na Spittelm arkt, z którego w idać prosty jak strzelił, 
ocem brow any kanał Szprewy, z okryw ającym  jego w ylot następnym  
m ostem : Friedrichbriicke i barokow ą kopułą K atedry z dw iem a w ieżyczka
mi. Z araz za rogiem tętnił cały ten berliński West End, opiew any później 
p rzez Kjistnera, Tucholsky'ego, Isherw ooda i Dóblina: U nter den  Linden 
(mit Cafć Victoria unci Cafć Bauer), Potsdam er Platz; Friedrichstrasse 
i K urfurstendam m , Tanz Casino H aus Vaterland przy Potsdam er Bahnhof 
i dom  tow arow y W ertheim a na rogu Leipziger Platz. O lbrzym ie pięcio-, 
sześciopiętrow e kam ienice z narożnym i w ieżam i lub kopułam i pokrytym i 
ośniedziałą łuską, i gąszcz dorożek, au t z lakierow anym i budam i, tram w a
jów  -  cały ten gigantyczny ruch miejski, który poeta H erbert Eulenberg 
nazw ał „M e n sc h e n s to rm ludzką naw ałnicą, płynącą pysznym i kanionam i 
ulic... jak w  jego w ierszu o m otylu, który sam otnie frunie nad  tłoczną od 
w rzasku , reklam  i kapeluszy Leipziger Strasse.

Byłem tam  p rzed  dw om a laty, z Barbarą. To była p ierw sza moja 
p ielgrzym ka na N eue Jacobstrasse, słyszałem  bow iem  od kuzynów , że 
w  m iejscu dom u stoją już tylko enerdow sk ie  bloki: na p onurym  p u s tk o 
w iu , w  które alianckie bom bardow ania  zm ieniły  cały tam ten kw artał. 
(M oże nie bom bardow ania , m oże nieocenione w ładze  NRD?) R zeczyw i
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ście, w grom adce okropnych  trzypiętrow ych p u d e łek  z lat 60. zapełn ia ją
cych szm at w yliniałej traw y, stercza! jedyny ocalały, i tylko niew iele 
ładniejszy  XIX-wieczny b udynek  z czerw onej cegły klinkierow ej. W ybie
gły z n iego dzieci. Pew nie to szkoła mojej m atki. M am a nie żyje od dw óch  
lat, już  niczego n ie  m ożna w yjaśnić. Rów nież, czy baw iła  się u stóp  tego 
pom nika, stojącego w  otoczeniu p a ru  ław ek, na p lacyku  m iędzy  zan ied b a
nym i czynszow ym i kam ienicam i i znów  jakąś czeredką w yglądających 
zza każdego  p rześw itu  bloków . Cokół piękny, ozdobny, na n im  postać 
krzepkiego  m ężczyzny w  surducie , z b ródką i w ąsam i. Tak pew nie  
w yglądał dziadek . A to jakiś bankier, dobroczyńca tej dzieln icy  na 
p rzełom ie XIX i XX w. Oczy mi się zaszkliły, gdy  patrza łem  na pusty  
narożnik , na którym  sterczy już tylko b laszana rura  z szy ldem  ulicy: 
m iejsce, w którym  pew nie w znosiła się kam ienica n u m e r 11. Tam tędy, 
gdzie rośnie ten krzaczek, zapew ne kroczył d z iadek  p rzez  tunel b ram y, na 
kufel p iw a do  „Starego W ędrow ca" -  gospody, o której daw nym  istn ien iu  
już ty lko św iadczy, oryginalny  w praw dzie , szyld i portal wejściowy. 
Przed tą szkolą moja babka czekała na moją m atkę -  na Kliirchen, która 
w  odśw iętne  dni, kiedy szli nad  Szprew ę, aby pop łynąć  pa ro w ą  łodzią  do 
M useum  Insel, p aradow ała  w stroju krakow ianki.

Barbara, oddaliw szy  się aby robić zdjęcia -  czy raczej, by m i nie 
p rzeszkadzać -  wróciła i objęła m nie oburącz. „Kto lepiej ode m nie rozum ie 
puste  m iejsca" pow iedziała ta Ż ydów ka z W aszyngtonu.

-  Ale nie m artw  się -  dodała po chwili. -  G dyby tu zostali, m oże potem  
zginęliby podczas bom bardow ania? Twoja m atka nie poznałaby  tw ego ojca. 
Ty byś się nie narodził.

Strona dziadka: dobrotliw a, słoneczna, ta, którą frunął m otyl z w iersza
o Leipziger Strasse. Tak to sobie w yobrażam , bo dziadka już nie poznałem . 
P ierw szy w ylew  dopad ł go w B., podczas okupacji, na w ieść o zajęciu 
Paryża p rzez  W ehrm acht („gdy to usłyszał, w zniósł oczy, ręce i runął jak 
d ługi na podłogę", w spom inała M atka). O d rug i, krótko po wojnie, 
zatroszczyli się kom uniści, zabierając m u to, czego p racą sw ego życia się 
dorobił. Więc -  miała rację M arianna? W Polsce „tylko w szystko  się traci"? 
„Nic n igdy  w  Polsce nie uzyskasz"?

Jej strona  była ciem na, w ręcz k rw aw a, zw ażyw szy  na śm ierć  jej m łodsze
go syna, której czuła się poniekąd  w inna. W jej Świecie -  Erosa i Thanato- 
sa -  panow ał w łaściw y im półm rok  -  jakby w zięty  z tego lokalu, k tóry
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prow adziła  n iedaleko  K urfiirstendam m . Trwała w  niej w ieczna noc, noc 
zaw ziętej, n ienasyconej miłości do  w szystk ich  niem ieckich kobiet i w szy st
kich niem ieckich m ężczyzn. Do niem ieckich p tak ó w  w  T iergarten i nie
m ieckich g rzanek  z m iodem . Do niem ieckich plom b w  zębach, niem ieckiej 
m ark i, do  niem ieckich odcisków  i niem ieckiego zapachu  kaw y. W ieczora
m i m usiała  sobie golnąć -  najczęściej u lub iony  likier pom arańczow y  
G rand  M arnier, k tórego z n iczym  nie m ieszała, ale p iła  neal. W yciągała 
w ted y  -  szlochając, aż ru d e  loczki trzęsły  się na jej g łow ie bez szyi -  
zdjęcia Tadeusza. I jego listy, pisane z K atowic, dokąd  w  1943 roku go 
w ysłali. To d la tego  chciała, żebym  z nią został -  byłem  d o  niego bliźniaczo 
podobny . Był s tuden tem  konserw atorium , śpiew ał p ięknym  tenorem . „To 
były jego p ły ty" -  znów  płacze dolew ając mi G rand  M arnier i nastaw iając 
n a  elek trycznym  telefunkenie szum iące nagran ia  Taubera i W ittrischa, 
R osw aenge i Ślęzaka. „M iał sto razy lepszy głos!" Ale ona żądała , by nie 
był „jakim ś tenorem ", a zajął się rodzinną  restauracją. W 1943 roku ro zp o 
czął w ięc dopiero  trzeci rok stud iów , gdyby nie jej „zaw racanie  m u  głow y 
tą g łup ią  restau racją" zaczynałby czw arty. Z czw artego  już nie brali. A tak
-  zm obilizow ali go, gdy W ielkim  N iem com  zaczynało  b rakow ać fron tow e
go m ięsa. W liście nap isa ł (szkoda, że go nie m am , to był p iękny  list) coś 
w  guście „jestem  już tu , w  Polsce, i nie oddam  ani jednego  strza łu  do  
Polaka". List bez znaczka, zaklejony i w ysłany  „przez  grzeczność". 
D oręczył go kolega, który  po  jego śm ierci przyjechał do  Berlina na urlop . 
C iotka tw ierdziła , że T haddeusa  rozstrzelali za odm ow ę w ykonania  
rozkazu. Jakoś dziw nie  się zachow yw ali po tem . N ie dosta ł pośm iertnego  
aw ansu , choć jakoby „zginął w  akcji". I „tak  dziw nie p a trzy li"  gdy  poszła 
d op y ty w ać  o niego. Czy m iałem  w  rodzin ie  d rug iego  O tto  Schim ka? Bóg 

jeden  w ie.
Tymczasem drugi syn, Paul, dekował się gdzie popadnie. (Był to ulubiony 

kuzyn mojej m atki. Papuga w saloniku na N eue Jacobstrasse, ledw ie weszli, 
darła się na pow itanie: „Paulchen und Kldrchen! Paulchen m d  Kltirdien!" .) 
M arianna, mająca restauracyjne znajomości -  co w bom bardow anym  Berlinie 
nie było bez znaczenia -  żeby choć jego uchronić przed frontem , załatw iła m u 
w pierw  posadę szofera w  „ważnej siedzibie" przy  Prinz-Albrecht Strasse 
(dopiero n iedaw no, czytając biografię Zarah Leander dom yśliłem  się, że 
m usiała to być kom enda Gestapo). N astępnie, roztrzęsiona w ciąż jeszcze, ale 
znów  w  futrze i bransoletach, pojechała do  sw ego brata, szukać w  Polsce 
pocieszenia. Ale dziadek -  który w  B., przyłączonej tym czasem  do Rzeszy, nie
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przyjął naw et tak zwanej trzeciej g rupy  („ja? ja m iałbym  słuchać tych 
zbrodniarzy?") w pierw  ją ugościł brukw ią i kom potem  z jarzębiny, zebranej 
w  ogródku stróżów ki na przedm ieściach, dokąd go wyrzucili („niech pan się 
cieszy, Bukowski, że pan  nie jedzie do Auschwitz!") a potem  kazał jej się 
wynosić. „Jednego syna, to, co najbardziej kochałaś, oddałaś H itlerowi, to 
sobie wracaj do  niego!" W yszła trzaskając drzw iczkam i stróżów ki, aż się 
posypało próchno z futryny. I tyle się widzieli. Ale nie m iała spokoju, krótko 
po niej przyjechał Paul. W szedł do stróżówki w  m undurze, z dw om a biletam i 
do  teatru, które kupił po drodze. Na jakąś operetkę. Pociągnął nosem  i pow ie
dział: -  Ale też u  w as śm ierdzi. Czy w y musicie tak mieszkać?

-  Tak, bo m y teraz jesteśm y polskie św inie. -  wyjaśniła m atka. I też m u 
kazała się wynosić.

N auczka w  B. przydała im się o tyle, że M arianna załatw iła Paulow i inną 
pracę. „Dalej od tych przeklętych nazis." Tak w  chwili szaleństw a w rzasnęła, 
gdy  już w szystko w głow ie się jej pom ieszało od alkoholu i od tego całego 
w spom inania  ze m ną, p rzy  niem ieckich M arikach Rókk i polskich O rdon- 
kach, w śród zdjęć z przedw ojennego W iesbaden i z przedw ojennej Krynicy: 
Polką jest, czy N iem ką? Kochała tego H itlera, czy tak n ap raw d ę  n ienaw idz i
ła go, jak A nton? Czy jej m iłość do nich to było serce i rozum , czy raczej 
genitalia? W yrażenia poznańskie m ieszała z niem ieckim , na „statek" (bo 
Paul tym czasem  dorobił się firm y brokerskiej i kupił jacht na Haw eli) 
m ów iła „czółno", na drzw i -  „w rota", sięgając po m arynow anego grzybka 
głośno zastanaw iała się, jak to będzie po  polsku: „Pilz... no jak... no jak tyn... 
w  kapeluszu, tyn, co w boru  m ieszko...". I w ciąż przebierała się w  suknie 
balow e, gładząc się po delikatnej skórze -  fenom en w tym  wieku! -  
p ielęgnow anej p łynem  Fenjala i orzecham i, spożyw anym i do  każdego 
posiłku. Raz naw et zdaw ało  mi się, chyba się nie m ylę, że byliśm y o krok od 
w spólnego  łoża...

W każdym  bądź razie, Paulow i przydały  się lekcje brane w  m am inej 
restauracji i dostał p rzydział do garkuchni w ojskow ego skrzydła w ięzienia 
politycznego na Lehrterstrasse. Było to w ięzienie, w  którym  rów nież 
trzym ano politycznych, w tym  -  uczestników  spisku 20 lipca 1943 roku. Czy 
zatem , krótko przed  sw ą m ęczeńską śm iercią, hrabia von Stauffenberg 
i A dam  von Trott zu  Solz, generał von Stiilpnagel i tylu innych m ęczenni
ków  „św iętych N iem iec" spożyw ali w ięzienną K artoffel-suppe, ugo tow aną 
im p rzez  m ego w uja, syna ciotki M arianny?
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Jak gotow ał dla nich, tak potem  dla am erykańskiego wojska, gdy już zajęli 
m iasto. Przedtem  jednak miała jeszcze dw ie Chwile H eroizm u, które -  oby! -  
rozjaśnią trochę m roczny rachunek z jej życia na Sądzie Ostatecznym . G dy 
ciocia Halina -  wywieziona z Poznańskiego do Niemiec -  przemyciła do  niej 
w iadom ość, że um iera u bauera w  jakiejś stajni, M arianna znów  w działa 
futro, bransolety, wzięła Paula i jego służbow y sam ochód (był to czas, gdy 
służył na Prinz-Albrecht Strasse) i pojechała ratować Halinę. Chłop om al nie 
um arł ze strachu na w idok dam y w  karakułach, w  aucie służbow ym . Halina 
natychm iast otrzym ała -  jako „pom yłka urzędow a" -  sypialnię w głów nym  
dom u, i tylko dlatego, że M arianna -  trzeźwa w  swym  szaleństw ie -  pojechała 
w prost stam tąd na posterunek policji, zgłaszając całe w ydarzenie, dzięki 
czem u -  cudem  -  utknęło ono na poziom ie lokalnym, nie rozstrzelali nikogo, 
z ciocią-babcią na czele. Halina przeżyła wojnę i wyjechała do Londynu.

* * *

W szystko szum iało, w rzało  w  tej w ariatce. M iłościo-nienawiść do  H itlera 
zatruw ała jej życie do ostatnich dni. To Polska była w inna śmierci Tadeusza, 
nie Adolf. Dlaczego? Bo się broniła, jak głupia! „By się nie broniła, to 
T haddeus by żył!" Przecież przyszła „w yższa kultura"! Niem iecka kawa 
i niem ieckie papierosy  Juno. Niemiecka m arka i niem ieckie sam ochody. 
Niem iecka M arika Rókk i niemiecki Persil do  prania. Przed czym było się 
bronić? G dyby nie Polska, nie byłoby „tego całego bałaganu" -  tak z w dzię
kiem nazyw ała wojnę.

G łupia Polska, m ów iła z lubością, ale tak, jakby nie m nie chciała urazić, 
a odpow iadając A ntonow i na te okropne słow a, które w ypow iedział, 
w idząc ją po  raz ostatni -  o niej i o Tadeuszu. „G łupi A nton", m ów iła, 
a raczej „gupi". A najgłupsza -  H elena (to o mojej babce). M atkę tolerow ała, 
m atka w yszła za m ąż „za profesora" więc zyskiw ała parę  punk tów  na 
giełdzie u tej m ieszczki. Posłała jej naw et przeze m nie słynne futro 
karakułow e i jedną z sukni balow ych, tę poplam ioną w inem , za to ze złotej 
i srebrnej tafty na jedw abnym  spodzie, w  kolorze mieniącej się zieleni. 
M atka taftę odpru ła , a z jedw abiu  uszyła sobie garsonkę, k tórą zadaw ała 
szyku na rodzinnych przyjęciach. Karakuły były zbyt znoszone, ale jeszcze 
dało  się je przerobić na dw ie czapki, m ufkę i zim ow e podbicie do  palta ojca.

Co z tego w szystk iego? N iepokój, tajem nica. Coś n iejednoznacznego , 
czego zaw sze w  N iem cach tak w iele, a p rzed  czym  tak zażarcie się bronią.
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Stauffenberg to ujaw nił, ciotka M arianna to u jaw niała -  bezw iedn ie , też 
w alcząc o „w yraźność", o „jasność", a w ciąż w padając w  m głę, w  d w u 
znaczność. D ram at N iem ców. N iem cy straszliw ie p roste , racjonalne, jak 
żaden  n aró d  na Świecie. I te „inne" -  nieracjonalne, zap lą tan e  w  m etafizy 
kę, jak znów  -  n ik t inny. D latego ta jednow ym iarow a „oczyw istość" tak 
n u d z i, tak m ęczy, gdy  czyta się niektóre naukow e, lub po  p ro stu  -  
n iem ieckie w yw ody  o nich sam ych. Na p rzykład  -  Eriki S teinbach.

W Stauffenbergu ujaw niony -  tak, jak w opowieści o mojej rodzinie -  
elem ent „obcy", potrzebny jest duszy  niemieckiej, aby um iała siebie 
obejrzeć z zew nątrz. Czy dlatego tak tej „obcości" się boją? Bo nie chcą -  
bardziej, n iż inne narody  -  znać p raw d y  o sobie? W nas „obca" była, w edle 
M arianny, krew  polska, jakkolw iek by  ją zwać, bo w  dużej m ierze 
zniem czona. Ale duch  unosił się nad  n ią  „rom antyczny", duch  am bitnego 
rodzeństw a ze wsi -  ten sam , co u mojej babki -  która pozując „U Stolskie- 
go" w  Poznaniu  do  zdjęcia, w ysłanego potem  dziadkow i do  Berlina, trzym a 
w  zw ieszonej dłoni pełną w dzięku , acz już przyw iędłą, gałązkę bzu. I ta 
gałązka -  być m oże -  jak gałązka trzym ana w  Ferdydurke w  ustach  p rzez 
żebraka -  w  spragnioną „jasności" św iadom ość M arianny w prow adzała  
zaburzenie. Zgorszenie. Było to coś niezaplanow anego, nieoczekiw anego, 
„polski bałagan", którego tak n ienaw idziła , bo -  tyle m iała go w  sobie. 
W ciąż, jak lady M akbet, w szystko czyściła. U kładała. Baterią flanelow ych 
ściereczek tropiła najm niejszą p lam kę na krysztale. Choć w łaśnie ta p lam 
ka -  byłaby jej szansą -  na praw dę. O  sobie. G dyby ją zostaw iła, ukazałaby 
sw oją „d rugą stronę". N iedoskonałość. Swe nędzne, bo człow iecze -  
człow ieczeństw o. W yraz tem u jednak w  końcu dała, w  kw ietn iu  1945 roku, 
gdy  arm ia rosyjska obracała w  proch resztę Berlina. I to jest ta d ruga  Chw ila 
H eroiczna, o której pisałem . Trzęśli się w szyscy w  piw nicy -  cała kam ieni
ca -  w  sw oich nędznych paltach, bo futra pochow ali. K anonada rozsypyw a
ła resztki tego, co z budynku  nad  ich głow am i zostało, a w  kątach piw nicy, 
pod deram i i gdzie się da, niemieckie m atki ukryw ały  swoje dziew częta, 
którym  na pew no „te Iw any" nie przepuszczą. Więcej -  zabiją! 1 Iw any -  
w padają.

„Frau M arianne -  krzyczą te sam e sąsiadki, które jeszcze n iedaw no 
szem rały  za jej plecam i, że coś za wiele tych polskich św iń  u niej p rzed  
w ojną byw ało  -  niech nas pani ratuje!"

I ciocia-babcia m a swoje pięć m inut A ntygony. W kracza na scenę, 
rozdziera palto , pod  którym  wisi złoty krzyżyk i woła:
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-  Mi tu fsziskie Polaki! Na hobotach w  Niemiec!!! Wi nasz zostaw ta 
w  spokoju! Mi tu  ino polskie kobiety, w ijechane z Posnania!

Tak ocaleli.

Do której Rzeszy chciała pisać list, przypom inając N iem com  „to fszisko", 
anonim ow a rozm ów czyni polskiego księdza, w  polskim  Radiu M aryja?

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga 

Lekturnik (11)

„W CIĄŻ INACZEJ" A leksandry Olędzkiej-Frybesowej (W ydaw nictw o 
Literackie, Kraków 2003) to kolejny tom  tej poetki i wybitnej eseistki, który 
czytam  z radością. Bo czyż m oże nie spraw iać radości kom pozycja w erse
tów  (to w ażne słowo: w ersety, nie: wersy) dotycząca słów ka „i"? W iersz 
i -  wersety rozpoczyna pytanie: „co to za i". M ała w okaliza. I potem  
w yjaśnienie:

dorzuca przym naża dosypuje 
szpara w niebie róg obfitości

D ługo by o tym  z pozoru  prostym  w ierszu, ale sam i sobie przeczytajcie. 
W iem, że to bezczelność, lecz chcę o tym  tomie pow iedzieć coś innego, uciec 
od filologicznej dłubaniny.

Czasem  tak się dzieje, iż pracując człowiek m im ow iednie „zagarnia" 
lektury  do tem atu  swej pracy. Tak było i tym  razem . Dostałem  Wciąż inaczej 
podczas pisania eseju pośw ięconego Zagładzie. I, oczywiście, natychm iast 
pochw yciłem  w ersy  Wyliczanki autobiograficznej: „raz dw a trz y /o d ch o d ź  ty /  
a ja n ie /ty lk o  ty / /w ię c  na raz dw a trzy /d w ó ch  za kolczaste d ru ty /  
w  p ionow y d y m //p a le c  dalej od licza ł/raz  i d w a /tro je  poszło w  las/tro je  
na polach zo sta ło /la s  k rz y c z a ł//e c h o  leśne w o ła ło /za  m ało jeszcze za 
m a ło //w ię c  dalej raz i d w a /d w ó c h  p o sz ło /i na odległość paru  k ro k ó w / 
w tył głow y s t r z a ł / /a  kiedy odchodziło m iasto nad W isłą /w  przeszłość 
a m oże w p rzy sz ło ść //p o d o b n o  czw órkam i szli do  n ie b a /i m oich czw órka 
z innym i s z ła / /n a  raz i d w a /o n  oni ty / /z o s ta ła m // ja " .
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I znów : nie chcę poddaw ać tego u tw oru  rozbiorow i. Zresztą: w ystarczy 
przeczytać. C hodzi o coś więcej. C hodzi o to, że w  roku 2003 znów  
pow racam y w  tam tą przestrzeń, w  tam ten czas tak, jakby to było wczoraj. 
U tej autorki, u pisarzy tego pokolenia to nie dziw i, lecz przecież to sam o 
dośw iadczenie w ciąż wraca także do pisarzy  dużo  m łodszych, u rodzonych 
dziesięciolecia „po". D użo w szak m łodsza Ewa Lipska w  debiutanckim  
tom ie m ów iła -  w  program ow ym  w ierszu książkę otw ierającym , o tym , że 
„m y" dźw igam y „pam ięć przestrzeloną". Echa wojny, echa Z agłady p o w ra
cają u coraz m łodszych -  choćby w  w ierszach Jakuba Ekiera -  autorów , 
naw et tych, którzy zrodzeni zostali w  dziew iątej dekadzie  ubiegłego 
stulecia. To jedna z tych pieczęci czasu, które w ciąż pozostają nierozłam ane 
i która, w  m oim  przekonaniu , w yznacza centralne dośw iadczenie w spółcze
sności. N ie tylko zresztą u nas. Jeżeli m łoda, u rodzona w  1983 roku poetka 
niem iecka „bawi się" celanow skim  idiom em  „Der Tod ist ein Meister", to nie 
jest to tylko „postm odernistyczna" gra, a jeśli już, to chodzi o takie rozu
m ienie postm odern izm u, którego dom yśla się Brian M cHale pisząc: „jeśli, 
jak ktoś mi ostatnio pow iedział, Paul Celan jest jedynym  p raw dziw ie  
postm odernistycznym  poetą, dlaczego nie m ów ić po  p rostu  o poetyce Paula 
Celana pozbyw ając się jednocześnie niew ygodnego określenia «postm oder- 
nizm »?".

To bardzo  dobre pytanie, choć m oże nie dość precyzyjnie sform ułow ane, 
gdyż należałoby raczej m ów ić nie o poetyce jednego tylko au tora , lecz
0 poetyce „ocalonych", tych w szystkich, którzy żyją „po". Tu, oczywiście, 
fundam entalną rolę obok Celana należałoby przypisać Różew iczow i, także 
Białoszew skiem u. Piszę o tym, gdyż taki kontekst jest dla m nie tłem 
w szystk ich  m oich lektur w spółczesnych, nie tylko zresztą poetyckich.
1 m yślę, że dopiero  takie odniesienia pozw alają zrozum ieć sens zderzania 
dw óch obrazów  w w ierszu O lędzkiej-Frybesowej cisza i cisza: „ta m ło d a / 
oczu oniem iałych/zielono-błękitnym  zach w y tem //p a lcó w /w id zący ch  i m ó
w ią c y c h /d o ty k ie m //a le  była i ta m ta / -  niechby już tylko w  czasie zap rze
szłym  - //z a c iś n ię te j  p ę tli/s łó w  zakrzepłych w  ustach /zasch ły m  gipsem ".

U Olędzkiej-Frybesowej owa rów noczesność, p rzenikanie się obrazów  
u trw alonej przeszłości i przemijającej teraźniejszości ma bardzo  konkretny, 
n ieredukow alny  pun k t odniesienia: nie o każdą przeszłość chodzi (każda 
przeszłość sum uje się w  tradycję, ale to już spraw a osobn'a), lecz o p rze 
szłość naznaczoną teraźniejszością, w ciąż żyw o ak tualną, choć „w ciąż 
inaczej" dochodzącą do głosu. N ieprzem ijalność t e j śmierci zderzana  jest
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ze „zw ykłą" przem ijalnością, z którą przychodzi się pogodzić, jak w  tym 
pożegnalnym  zakończeniu w iersza „wyliczanki zgadyw anki":

do
widzenia tyle zostało 

co

„WIERSZE" A dam a M ajewskiego (słow o/obraz , G dańsk 2002) -  tom , do 
którego dość d ługo  się zabierałem , czytałem  kilkakrotnie (ponaglany, czego 
nie znoszę, „m ajlam i" p rzez autora: „A dam  M ajewski. Ur. 4 stycznia 
1979 roku w  G dańsku . Poeta"), odkładałem , w racałem  ze św iadom ością, że 
coś w  tych w ierszach jest, czego nie potrafię pochwycić. Pochw alne noty 
zebrane w  tom ie (W aśkiewicz, Paw lak, W iedem ann, G rzebalski, Lekszycki) 
nie bardzo  m nie w zruszają: tak się teraz porobiło, że au torzy  lub w ydaw cy 
lubią „przyozdobić" debiu tan ta . Bardziej interesow ał m nie mój niepokój.
I nie to, że prow okacje („Jan Paw eł II i Ciccolina po przeciw nych stronach 
barykady" -  w  końcu dlaczego nie: zestaw  słów jak każdy inny, m ało co 
m oże w  tym  „bulw ersow ać"; zresztą: kogo?), bo prow okacja jest już tak 
zużyta jak m etafora.

To w iersze, w brew  pozorom , „zim ne", choć dość m ocno nasycone 
erotyzm em  (ale czym innym  by miały być nasycone: rocznik 1979?). 
Technicznie spraw ne, to fakt, ale to dziś też zjaw isko dość pow szechne 
w śród debiutantów . Interesujący jest ten chłód, będący zapew ne pochodną 
rzemieślniczej spraw ności, ale nie tylko przez n ią  pow odow any. C zytam  
W poduszce powietrznej-.

Skrzyżow anie  ulic. Ś w iatło  zielone z  czerw onym  
zaokrąg liło  się w  jedno. Bóg: nie w iadom o, 
co chciał pow iedzieć, ale m iał na m yśli 
człow ieka (krzyk).

Zastanaw iam  się czy M ajewski wie, co chciał pow iedzieć i co m iał na 
m yśli. Jak funkcjonuje taki obraz i dlaczego „poduszka pow ietrzna", 
w  której się to w szystko odbyw a? Czy to m ożna „przetłum aczyć"? Łatwo 
uciec w  liczm an o nazw ie „herm etyzm ", tyle, że to puste. Po kolei zatem : 
„poduszka pow ietrzna" to w yposażenie ratunkow e w  sam ochodzie. Ale 
przecież też zestaw  słów pow ołujący obraz zaw ieszenia w poduszce 
pow ietrznej unoszącej się nad pow ierzchnią. W w ierszu m ogę ją odnaleźć 
w  naw iasach: (). Tam rozlega się krzyk. To po w ypadku  sam ochodow ym :
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krzyczy człowiek. W ypadek jest dom yślny, nie w iem y, co się stało, lecz 
w iem y, że to znak dany  od Boga -  nieczytelny, niejasny, a p rzeto  
p rzekładający się na krzyk człowieka -  także przecież nieczytelny -  będący 
odpow iedzią, a w łaściw ie echem tego znaku. M ożem y dom niem yw ać, że 
stało się tak: potrącony przez sam ochód i w yrzucony w  górę przechodzień , 
którem u pom yliły  się św iatła, krzyczy szybując w  pow ietrzu  nim  spadn ie  
na jezdnię. To zdarzenie jest „w ypow iedzią" Boga, która pozostaje n ieczy
telna. Ale jest zadaniem  dla naszego „w iem y".

To, oczywiście, tylko trop interpretacyjny. Na takie w łaśnie tropy  w p ro w a
dzają w iersze M ajewskiego: sztuka pisania m usi znaleźć swój odpow iedn ik  
w  sztuce czytania, odczytyw ania, które wcale nie m usi być tożsam e 
z „intencją au tora". W iersz jest party tu rą  do w ykonania, s tru k tu rą  kom uni
katu  -  na tyle określoną, iż w yraźnie zakreśla pole gry w yobraźni, zarazem  
jednak  na tyle o tw artą , iż konkretyzacja obrazu, w ykładnia „sym boli" czy 
sygnałów  w yw oław czych pozostaje w gestii „w ykonaw cy", jakim  jest 
czytelnik u tw oru . Rejestracje zdarzeń  zapisane w  tych w ierszach to no tatk i 
nie tylko „dla siebie", dla własnej pam ięci, lecz także „dla innych", którzy 
m ają je dopełnić w łasnym i dośw iadczeniam i. Ale nie jest tak, iż au to r 
zupełn ie  rezygnuje z „kierow ania" czytelnikiem: jeśli um ieszcza Jana Paw ła
II i Cicciolinę „po przeciw nych stronach barykady", to już  tym  w yznacza 
przecież podział, określa „przeciw ieństw a", ustaw ia barykadę i m ów i, że to 
barykada: czy ten podział rzeczywiście istnieje, czy też m am y tu do  
czynienia z próbą w m ów ienia nam , narzucenia gotowej interpretacji? 
W ykreow ana tu „barykada" uspójnia w iersz, lecz przecież, gdy  się na taką 
„barykadę" nie zgodzę, całe napięcie, starcie kreow ane w  przestrzeni 
u tw oru , okazać się m oże kolejnym przesądem : w końcu niby dlaczego m am  
przyjm ow ać, że w iara i erotyzm  to spraw y wzajem  się w ykluczające? 
W olałbym w iersz o Cicciolinie w konfesjonale -  to by nie upraszczało  
obrazu św iata.

UWAGA: Ten notatn ik  z lektur -  który nie m a charak teru  zbioru  
„recenzji" -  siłą rzeczy nie jest w stanie ogarnąć całości. G dy om aw iam  tom  
M ajewskiego, obok na b iurku  m am  kolejne książki w arte  om ów ienia -  
m uszę w ybierać i czynię to z coraz w iększym  trudem . Od czasu do  czasu 
nachodzi m nie chętka zaprzestania publikacji tych zapisków : to n ieustanny
i zaw sze przegrany  w yścig z czasem i m ożliw ościam i „przerobow ym i". 
Bardzo np. chciałbym  zająć się zbiorem  Pawła Kozioła Czarne kzoiaty dla
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wszystkich (W ydaw nictw o Staromiejski Dom  K ultury, W arszawa 2003), 
jednym  z najciekaw szych debiutów , z jakimi m iałem  ostatnio do  czynienia. 
M oże mi się uda  -  na razie sygnalizuję, że w m oim  najgłębszym  p rzekona
n iu  w arto  po  ten tom  sięgnąć: w yrafinow ana gra językow a i jednoczesna gra 
z tradycją (słychać tu echo „arii arian"), w pisana w  w iersze rozpraw ka 
teoretycznopoetycka -  w szystko to zasługuje na uw ażny  rozbiór. M am 
w rażenie -  książka Kozioła to jeden z przykładów , w śród których także 
w ażne miejsce zajm uje tom Joanny M ueller (pisałem  o nim  p rzy  innej 
okazji) -  że m am y do czynienia z w ażnym  zjawiskiem , porów nyw alnym  
z tym , które kreow ał om aw iając deb iu ty  sw ych rów ieśników  Barańczak 
w  Nieufnych i zadufanych. Cóż -  sp raw dzi się to w  ciągu najbliższych lat: 
zw ro tów  literackich nie sposób „program ow ać", zaw sze zdarzyć się m oże 
coś zdum iew ająco nieoczekiw anego. Czuję w szakże, że dzieje się coś 
w ażnego -  to rzecz jasna bardzo  subiektyw ne odczucie: nie należę do  ludzi 
nastaw ionych na „przełom y" czy „rewolucje", ale przekonany  jestem , że 
poezja w  tej chwili otw iera now e przestrzenie naszej hum anistyki, co zdają 
się po tw ierdzać takie książki krytyczne, jak Jacka G utorow a Niepodległość 
głosu czy zbiór pośw ięcony poezji Andrzeja Sosnow skiego Lekcja żywego 
języka. C ieszę się, że -  naw et w  n ierozum ieniu  czy n ieporozum ieniu  -  m ogę 
w  tym  uczestniczyć. W końcu nie na tym  rzecz polega, iż „popraw nie" 
odczytuję te w iersze -  nie m a „popraw nych" odczytań, co dość zasadnie 
choć w  irytujący sposób w yłożył H arold Bloom.

I jeszcze jedno: sporo satysfakcji dało  mi przyznanie  nagrody  im. 
Iłłakow iczów ny dla tom u Rom ana M isiewicza, o którym  tu ostatnio 
pisałem .

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (19)

SWOJE „DZIENNIKI PODRÓŻY" DO ROSJI Z  ROKU 1964/65 i później
sze, w ykorzystałem  w książce Ludzie i krajobrazy (W ydaw nictw o M orskie, 
1970). Teraz trap iony  nostalgią za m inioną m łodością i nieco zdziw iony, że 
tak szybko to m inęło, sięgnąłem  do m oskiew skich zeszycików, odkryw ając
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że sporo gorących zapisów , z w iadom ych w ów czas w zględów , nie m ogłem  
w ydrukow ać. Jestem zaskoczony, że to pierw sze, po  repatriacji 1946 roku, 
zetknięcie z żyw iołem  Rosji, i to w  sam ym  m oskiew skim  m ateczniku, 
pozw oliło  mi w ów czas na tak dotkliw e i baczne spojrzenie. O no zaciążyło 
na dalsze lata, aż po dziś. Jakbym  czuł się w nukiem  M ickiewicza i jego 
filomackich tow arzyszy, patrząc oczyma moich kresow ych przodków .

MOSKWA 30 X 1964 -  Dworzec Białoruski: dziw ny  pałac jakiegoś a rab
skiego szejka, który upodobał zieloną farbę i nie zapom niał też o żółtej, 
oplatając pałac doryckim i kolum nam i. Całość pełna p rzybudów ek  i okie
nek, daszków  i kolum ienek oraz orientalnych płaskorzeźb i fresków. Coś, 
jakby cerkiew  Wasyla Błażennego dostała się w ręce barbarzyńcy, który 
p rzeg lądał album y architektury  rosyjskiej.

5 XII 1964 -  Co m nie od dłuższego czasu dręczy, dom aga się określenia, to 
poczucie nietrw ałości, bezdziejowości, którą w okół się odczuw a. W ręcz 
przeraża niefrasobliw ość, z jaką Rosjanie przebudow ali swoje życie od 
podstaw . N azw y ulic, placów, hoteli, instytucji. N ie ma cerkw i ani kościo
łów. Za to jest „Piereułok Bezbożnyj"! Ten chaos sty lu  w  pow ojennej 
arch itek turze M oskwy, te dziw ne dworce, oglądam  p rzez okno sw ego 
hotelu-pałacu „Leningradzkaja", o n iepraw dopodobnych  kształtach, w y 
strzelające jakim iś m inaretow ym i wieżyczkam i -  w szystko m a swoje źródło  
w  b e z d z i e j o w o ś c i .

Z  p rzerażającą  łatw ością Rosjanie tw orzą  w szystko  od now a, ale w  tym  
tw o rzen iu  są ślepi. Tam gdzie  nie ma ciągłości dziejów , tam  jako jed y n e  
sp o iw o  staje się „ ideo log ia". Ideologia w  słow ie p isanym  i m ów ionym , 
a w ięc po w ierzch o w n a, zew n ętrzn a . O w a czaadajew ow ska p o zah isto - 
ryczność  Rosji jest obecnie realizow ana w sposób  zbyt nam acalny , zby t 
m ateria ln ie  oczyw isty . D latego nie zdziw ię  się jeśli R osjanie u leg n ą  
m ito log ii nacji. P rzez XIX w iek była m ito logia ch łopa , d z iś  ch łop  
s trac iw szy  p o d s taw y  swej pa tria lchalności, upodabn ia jąc  się co raz b a r
dziej d o  ko łchozow ego ch łopa-robo tn ika  -  nie m oże już być m ito d a jn ą  
żyłą -  pozosta je  w ięc rasa, albo szeroko pojęta rosyjskość. Tkw i to jeszcze 
nie nazw an e , eu fem istyczn ie  zak łam ane w sam ej ob rzędow ości k o m u n i
zm u . C elebrow anie  kom u n izm u  jako religii państw ow ej, k tó rą  p o s ia d a 
jąc R osjanie -  stają się n arodem  w ybranym , po d o b n ie  jak n a ro d em  
w y b ran y m  byli Ż ydzi -  jest już  w łaściw ie tym  sam ym . M yślę, że jed n ak  
nastąp i chw ila , gdy  o p ad n ą  sza ty  z króla, szaty, k tórych  n ie  m a i okaże  
się, że jest on  nagi.
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Ta bezkształtna m agm a w idoczna jest nie tylko w  zew nętrznej pow łoce, 
ale odczuw a się ją w  obyczajowości, bardziej spontanicznej, szczerej, ale 
rów nocześnie barbarzyńsko  pozbaw ionej jakiejkolwiek formy.

N asze polskie grzeczności i kult historii, to w gruncie rzeczy to sam o. 
G dyż nasze polskie obłąkanie na punkcie historii św iadczy jak dalece 
jesteśm y europejscy. My rów nież przeżyw am y pow ażny historyczny zakręt. 
M y jednak  nie m ożem y się w ykoleić jak pociąg, który p rzestaw iono  na 
fałszyw y tor. Zbyt dużo  z różnych stron m am y ścian i przepaści.

Inwazja W schodu jest w  Rosji w iększa aniżeli się przypuszcza: nie tylko 
kuchnia, nie tylko słodkości bułek i różnych m arcepanów , nie tylko stara 
architektura (faktycznie stara cerkiew na architektura M oskw y -  jest to 
W schód w idziany  oczym a słow iańskiego chłopa) -  ale rów nież azjatyckie 
tw arze ludzi, którzy m ów ią doskonałą, czystą ruszczyzną.

Alik Rewicz pow iedział mi, że Rosja przypom ina kam ień. Głaz leży 
w iekam i na jednym  miejscu, nieruchom y, zim ny, ale gdy  się go poruszy  -  
toczy się z góry, jakby m iał żyw ą energię... A potem ? -  Potem  znów  leżym y 
p rzez  d ługie dziesięciolecia.

MOSKWA 27 XII 1964 -  Przeczytałem  Wieś Iwana Bunina. Zabrałem  się do 
czytania ze św iadom ością, że znajdę tu odpow iedź na tę coraz w iększą 
niechęć do  tłumów, które codziennie oglądam  na placu trzech dworców.
I w  miejscach, gdzie m ożna coś kupić. O dkryw am  jego now e oblicze. Porażo
ny  jestem pierw otną, nieokiełznaną żywiołowością, która nie jest bezpośred
niością w  sensie rom antycznym , ale w ynika z jakiegoś n ieunorm ow ania, 
z rozchwiania, z tego wszystkiego, co w idzieli rosyjscy pisarze. I z biedy.

Ten tłum , ta m asa jest tłem, na którym  Tołstoj i inni p isarze w idzieli 
„podw iżn ikow " -  duchow ych pokutników , cierpiętników . Przecież naw et 
Sołżenicyn w sw oim  opow iadaniu  Malrionin dwor sygnalizuje istnienie tej 
Rosji. Wieś Bunina to konieczny dopisek, bez którego cała literatura pisarzy 
„chorego sum ienia" -  Tołstoja, D ostojowskiego jest n iezrozum iała, jak 
n iezrozum iałym  byłby anioł, gdyby nie było diabła. -  Ci pijacy walający się 
jak b ru d n e  tłum oki na ulicach, ten cham ski krzyk i b ru d  w  barach. I ta 
kobieta rozw ścieczona jak suka, którą trzym ano na łańcuchu p rzez całe 
życie, nie w puszczająca do  stołów ki pijaków, ich natarczyw ość, b ru talność
i rów nie bru talna reakcja. W idziałem; ona była z m ę c z o n a  tym 
w szystkim  i d latego nie m ogła być „kultu ralna". Te zupełn ie  niezasłużone
i n iespodziew ane cham skie zrugania, które już kilkakrotnie oberw ałem , 
całkiem  niew innie. Krzyk starej kobiety na dziecko, które niechcący w lazło
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przed  n ią  w  m etrze, krzyk z użyciem  słów brudnych , b ru talnych  -  w szystko 
to ciągle buninow ska Wieś.

Z rozum iałem  teraz ducha rewolucji (a m oże raczej zobaczyłem  ją), 
późniejsze lata i wiele ze współczesności. Staję się pow oli pesym istą, w ydaje 
się mi, że ten kraj jeszcze długo będzie kam ieniem  m łyńskim  zaw ieszonym  
u szyi Europy, i nie tylko...

Rów nocześnie ta rozczulająca dobroć kobiet, ta w spółczująca, miłująca 
dobroć w ielu kobiet, którą przed laty odczytał Dostojew ski. Rzeczywiście, 
rosyjska kobieta w iele w ycierpiała, ale nie od historii, od swoich...

Pijaństw o. Każde pijaństw o m a swoją ideologię. N asze pijaństw o, tak mi 
się w ydaje, to kogucia zadzierżystość, n iepodporządkow anie, jakieś folgo
w anie tem u: „szlachcic na zagrodzie rów ny w ojew odzie". Pijackość rosyjska 
to religia. Przejście w  stan  bezdziałania, bezruchu. Uciekają w  pijaństw o jak 
w  w yzw olenie od kanciastości i absurdalności życia. Piją dużo, bez 
zakąski -  i inteligenci, i prości ludzie. W chodzą w  pijaństw o z jakim ś 
zacięciem i raczej na ponuro. A potem  te bezw ładne tłum oki na ulicach, ten 
pasyw ny, bezw olny tłum  pijaków  w  sobotnie w ieczory. Tu się więcej pije 
d la zapicia się, nie dla hum oru , czy naw et po to, aby wejść w  stan 
półpijaństw a -  ten, właściwie, najstraszniejszy dla inteligenta rodzaj p ijań
stw a. Picie to jest ucieczka w bezruch, w  śmierć.

MOSKWA 28 XII 1964 rok, godz. 18.30 -  P rzedw czoraj w idzia łem  
ściskającą za serce od żalu  scenę. D ługim , niskim , b ia łym  od kafelków  
k o ry ta rzem  biegł w yrostek , k tórego ścigały głosy: „dzierży  jew o, d z ie rży  
jew o!". Z tłu m u  w yskoczył w ojskow y i rzuciw szy  się na ch łopca 
p rzy w alił go do  ziem i. Leżeli tak p rzez  m om ent, a m oże d łużej -  o fiara  
i m yśliw y. W reszcie w ojskow y podn iósł się na kolana, a chłopiec p o zo 
stał n adal sku lony  w e dw oje, kryjąc rękaw em  tw arz , jak b rzy d k i, d u ży  
p tak , k tóry  chow a głow ę w  p łot, udając że go nie m a. Głosy, k tóre  w ołały  
za ch łopcem , g dzieś się rozp łynęły  razem  z tłum em . P ow sta ł p rzy k ry  
m om en t, g d y ż  w ojskow y i ludz ie , k tó rzy  otaczali ch łopca poczu li 
d w u zn aczn o ść  i śm ieszność sytuacji: m oże za trzym ano  go n iesłu szn ie?  
M oże ta schow ana g łow a, ten gest ofiary, rzeczyw iście coś oznacza? A le 
o to  z głębi tu ne lu  dob ieg ły  głosy: „biegnie, jest, jest!". N adb ieg ła  p rosta , 
m łoda kobieta , pospo lita  i codzienna, o sp łukanej tw arzy . U ch łopca na 
w ieść o nadbiegającej zaczęły ru szać  się usta , jakby coś n iesm aczn eg o  
p rzeżu w ał. P oszed łem . N ie m ogłem  stać i patrzeć. Było mi s tra szn ie  żal 
i ch łopca, i kobiety.
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MOSKWA 7 XI 1964 (notow ane wcześniej, w listopadzie) -  A rchitektura 
Kremla poza kategoriam i naszego piękna: sobory i kaplice. N iefrasobliw ość 
olbrzym iego dziecka, które cieszy się igrcami jakie w yczynia z m aterią. 
Feerii barw  odpow iada jarm ark kształtów  -  okrągłości, koronek, zaokrą
gleń. R ów nocześnie patetyczność i ogrom . Ogrom  przerasta sens, rzecz staje 
się nieużyteczna, gdyż twórca pochłonięty jest nie tyle funkcjonalnością, co 
reprezentatyw nością. Tworzy, aby dać w yraz jakiejś m anii g randioza, 
a dopiero  później, aby rzecz czem uś służyła. Car-puszka i dw upiętrow ej 
wysokości dzw on  na Krem lu, to jakby klucz do całej historii Rosji. A rm ata, 
która już w  m om encie odlania nie m ogła być użyta, gdyż była za w ielka, 
dzw on, k tórem u nigdy  nie dane było zadzw onić, bo nie m ożna go było 
podjąć na w ieżę. Z tego sam ego ducha w yrosły w szystkie m oskiew skie 
w ieżow ce, łącznie z przerażającym  m uzeum  pozaprzeszłych stylów  M o
skiew skiego U niw ersytetu  zbudow anego na Leninowskich W zgórzach.

Rosja to kraj przestrzeni, a mniej czasu. Poczucie wielkości i odległości jest 
tu tak pow szechne, że stają się n iezauw ażalne. N ieogarnioną przestrzen ią  
i ogrom em  em anuje to w szystko: leje się przez radio, w idzi się w  ogrom 
nych tłum ach na dw orcach. Kraj w ielkich, huraganow ych przeciągów . 
Ludzie m ierzą tu w szystko trochę inną skalą. Również Polacy są narodem  
mniej interesującym , aniżeli sami się sobie w ydają, gdyż z perspektyw y 
M oskw y -  są zaledw ie przedsionkiem  do Europy, która jest przylądkiem  
Azji. Szansa naszej wielkości leży jedynie w  naszej kulturze, jej au ten tyczno
ści i pow iązaniam i ze sztuką Zachodu.

O glądałem  dziś z g ru p ą  w ycieczkow iczów  z prowincji place krem low skie. 
Przew odnik  w ciąż podkreślał wielkość i w spaniałość zabytków  i to, że 
tw orzyli je Rosjanie. N ie czul potrzeby w yjaśniania historii architektury, 
stylu. G orączkow a ciekawość, a potem  zniecierpliw ienie zw iedzających, 
gdy okazało się, że nie zdążą już obejrzeć m auzoleum  z truchłem  Lenina. 
Później jadłem  obiad w stołów ce dla pracow ników  un iw ersy tetu , obok na 
placu M anieżnym . Rozm ow a z m łodym i inteligentam i. Chłopiec w  okula
rach, krótko ostrzyżony, w  pewnej chwili stw ierdził: „Wy Polacy, lubicie 
w szystko krytykow ać. Znam  was, byłem  w Polsce p rzez m iesiąc". Pow ie
działem  rzecz n iew inną, że męczy m nie m dły, słodkaw y zapach rosyjskich 
perfum  i że film Czuchraja Lecą żurawie, bardzo  ciekawy, ma jednak  
n iepotrzebne ekspresjonistyczne w staw ki.

W ciąż tkwi w e m nie nierozw ikłany problem , jakimi nas w idzą dziś 
w spółcześni Rosjanie? „Lubicie krytykow ać..." (Jesteście n iepow ażni? Dzie-
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cinni?) Czyżby Polak m iał być tym  półeuropejczykiem , k tóry  przyw łaszcza 
sobie przynależne Rosji praw a? A więc, jesteśm y kory tarzem  pom iędzy  
w ielką Rosją i fascynującą Europą. W korytarzu zdejm uje się w ierzchnie 
okrycie i z w dzięcznością ściska się praw icę. Czy tylko o to chodzi?

W stołów ce, k tórą często naw iedzam , odbyw a się m ały  spektakl walki 
klasowej. Terror trzasków , łom otów  i cham skich przytyków . N ajpierw  
łom ot drzw i zam ykających się przy pom ocy sprężyny przybitej p rosto  do 
futryny, potem  łom ot m etalow ych tac, które zbiera g ruba, niechlujna 
kobieta. Łomot obow iązkow y, wręcz manifestacyjny. A „profiesorczyk" stoi 
potulnie w  kolejce do  garów  z tacą w garści. N ajpierw  zupa z obow iązkow ą 
m ięsną w kładką, w rzucaną nieraz łapskiem  młodej dziew uchy, potem  
talerz z drugim  daniem , nie tak w ażnym  jak supczyk, i z paluchem  w  kaszy. 
Lekki protest starszego pana w okularach i nieukryw ana kpina dziew uchy, 
w  stylu: „A szto tiebia, prafiesorczyk nie nraw itsa?". D laczego ci hum aniści, 
takie tu są w ydziały, m oże zasłużeni w nauce, milczą? -  N iechby spróbow ali 
poskarżyć się na kuchtę na jakimś zebraniu, a więc, skarżyliby się na klasę 
robotniczą która ma tu rządzić. Taki stosunek do in teligentów  w idzę 
w szędzie. M oże im jest z tym dobrze? Przyzwyczaili się, w szak „pryw yczka 
w taraja na tu ra". Nie, po prostu  naw zajem  są na siebie napuszczani: 
inteligenci i lud, który cale zło w iąże z ich abstrakcyjności w ydum kam i. 
N ienaw idzą się szczerze i głęboko. O pow iadała przyjaciółka Rewicza: 
kąpiel w m orzu C zarnym , raptem  w ypływ a gów no. Tow arzyszka w czaso
w a, z którą się kąpała, z ironią i śmiechem: „Ot, przestraszyła się, gów na nie 

w idziała? W idać, że ty inteligent".
MOSKWA, 21 XI 1964 godz. 21.30, czw artek -  Teatr Mały. P rzypom ina 

trochę teatr im. Słowackiego w Krakowie: secesja, czerw ień foteli. Sztuka 
Lwa Tołstoja Własł' t'mij. Język odbierany na żyw o ukazał mi Tołstoja, jako 
m istrza m ow y „ludow ej", nasyconej przysłow iam i, pow iedzonkam i. Lapi
darność języka, jego trafność w oddaw aniu  uczuć, jego em ocjonalność 
i w ciąż oszałam iająca m elodyjność. Gra aktorów, to w ciąż szkoła S tanisław 
skiego. Gra ta jest tak dalece poddana psychologicznem u p raw d opodob ień 
stw u, że ani przez chwilę nie miałem uczucia, że oglądam  św iadom ą 
kreację. A ktor nie grał, aktor b y ł .  Ten sposób gry jest do  przyjęcia tylko 
w sztukach klasyki rosyjskiej, po prostu, na zasadzie jakiegoś m uzeum  
etnografii.

Teraz rozum iem  drogi którym i kroczy nasz teatr (i inne sztuki: m alarstw o, 
literatura) -  obecność aktora, który podobnie jak w spółczesny poeta,
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kondensuje, p rzetw arza w  absurdalnej grotesce, jak Łomnicki oglądany 
w  Karierze Artura Ui, czy w zimnej ironii H oloubka -  jest n ieodzow ną 
częścią naszej św iadom ości kulturow ej. Nie w ystarcza nam  już pierw szy, 
radosny  akt naśladow ania, ale staram y się w e w szystko w pleść naszą 
gorzką w iedzę o Świecie. Z tej racji tańce obrzędow e, m agiczne tańce 
ludożerców  z Nowej G w inei są bliższe naszej sztuce, aniżeli szkoła 
Stanisław skiego.

Iluzja rzeczywistości, jej naturalistyczne naśladow anie -  oto co jest 
kanonem  współczesnej rosyjskiej sztuki. Dotyczy to zarów no prozy, poezji 
jak i m alarstw a. A w szystko to stało się na skutek w ykreślenia dośw iadczeń 
sztuki m odernistycznej, przecież, nie tak daw no  „srebrnego w ieku" sztuki 
rosyjskiej początku stulecia.

Publiczność różna, ale w idzi się tę sam ą pow szedniość w  ubiorze 
i pospolitość tw arzy. Kilka kobiet ubranych elegancko. Szczyt m ody (i za
pew ne luksusu) zaw ieszony na szyi w ieniec z jednego, albo dw óch 
drap ieżnych  zw ierzątek, których nieszczęściem  było to, że m iały ładne 
futerka. N a dole bufet. Ta sam a jak i w  innych teatrach, i w  operze, 
m ieszczańska w ystaw ność. Stoliki. Na każdym  cztery kom plety kieliszków. 
Kilka bufetów  z zakąskam i z kaw iorem , i w szechobecne słodycze. C hodze
nie do  teatru, to celebracja życia o jakim czytało się w  starych pow ieściach. 
Tego nie m a w  dom u.

MOSKWA 7 XII 1964, godz. 20. -  Wizyta w garsonierze Alika. Klatka 
schodow a m roczna, b rudna, b rzydka, wynikająca chyba z samej arch itek tu
ry. Przy każdych drzw iach szereg karteczek z nazw iskam i i dzw onki: 
w spólne kom unalne m ieszkania. W środku , w  długim  w ąskim  pokoju, 
książki, bibeloty i trzech m ężczyzn. Jeden o suchej, trochę kobiecej tw arzy, 
z ostrym  nosem , w yniosły i zim ny -  podobno znany poeta łotewski. 
Pow iedział na serio, z łotewskim , jakim ś kalw ińskim  uporem , że jest jeden 
wielki poeta -  to ja. M łody chłopiec o dziw nym  nazw isku , bodajże 
P erłam utras (?). W ysoki, szczupły, m łodzieńczo świeży. Pytałem  ich o tra
dycje, o szkoły poetyckie. Nie rozum ieli, o co mi chodzi. Potem  jednak 
poczęły padać nazw iska -  m łodego Tichonowa, Selw ińskiego, jakiegoś 
poety dożyw ającego sw ego w ieku w  Kijowie. C hętnie recytow ali swoje 
w iersze z pam ięci, rąbiąc frazę z patosem  i jakim ś m elodyjnym  zaśpiew em . 
Interesuje ich szokująca, odw ażna publicystyka w yrażona w  w ierszu. N ie 
czują potrzeby  m itotw órstw a, budow y  now ych stylistycznych figur. P róbo
w ałem  czytać im w iersze Leśmiana o D usiołku. Nie pojęli sensu takiej
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poezji. Emocjonalność, zaborcza śpiew ność języka rosyjskiego jest zbyt 
w ielką siłą, aby jej nie ulegać. Myślę, że nie zdając sobie z tego spraw y, są 
oni zaczarow ani m elodyjnością, śpiew nością swojej m ow y. I m oże w  tym 
kryje się brak odw agi m itotwórczej, bo to już jest dziedzina sem antyki.

MOSKWA 14 X II1964, godz. 23. -  Wczoraj byłem  na m ałym  tow arzyskim  
przyjęciu. A to dzięki Alikowi. D uży pokój-salon u rządzony  now ocześnie, 
ze sm akiem . Stół -  bufet z kanapkam i, w ódka, rum  i w ino. Jakiś niew ysoki, 
n iezauw ażalny  człowieczek, potem  okazało się, że jest dyrek torem  szkoły, 
chętnie w dał się w  rozm ow ę. Od razu przeszliśm y na tem aty  zasadnicze. 
Żalił się, że tak d ługo  był nieznany i nie czytany Dostojewski i Bunin. 
W pew nym  m om encie okazało się, gdy w ypiliśm y po kilka kieliszków, że 
w szyscy m nie zauw ażają, z uw agą słuchają, co m ów ię. U siadłem  obok 
jakiejś ładnej kobiety o bladej cerze i dużych śliw kow ych oczach, lekko 
skośnych, jak na starych ikonach (gdy w ychodziliśm y, zaczęła ona w d z ie 
w ać „m oskiew ski strój" i gdzieś zginął cały jej kobiecy urok. Tak to nie 
um ieją się tutaj kobiety ubierać). M ówiłem  głośno o D ostojew skim , potem
o Sołżenicynie, wreszcie o braciach Słowianach. G dybym  jeszcze w ypił kilka 
kieliszków, zacząłbym  się zapew ne całować. D yrektor szkoły zaprosił m nie 

na narty.
Zbigniew Żakiewicz
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Krzysztof M yszkowski 

Rytuał oczyszczenia

W tym  tom ie znalazły się w szystkie księgi biblijne, które C zesław  M iłosz 
przełożył z języka greckiego i hebrajskiego na polski. Jest to w ielka próba 
tw orzenia now oczesnego polskiego języka w ysokiego. „Od m łodości szuka
łem w języku biblijnym  m iary  i w zoru  dla poezji", m ów i Miłosz. P osługiw a
nie się językiem  w ysokim  stw arza najw yższe w ym agania: M iłosz chce 
poprzez  pracę w  języku (niew idoczną dla czytelnika) osiągnąć m ożliw ie 
najw iększą prostotę i zwięzłość. Zam yka się w polszczyźnie i w staropolsz- 
czyźnie, dociera do źródeł, obraca się w  najw yższych rejestrach naszej 
m ow y. Jest kontynuatorem  tłum aczy Biblii królowej Zofii, Psałterza floriańskie
go i Psałterza pułaiuskiego, który uw aża za jeden z najpiękniejszych zabytków  
języka polskiego, Biblii brzeskiej, Biblii gdańskiej, Biblii Leopolity -  m onum entu  
polszczyzny; kontynuatorem  Reja, Kochanow skiego, Sępa Szarzyńskiego, 
ks. W ujka, K arpińskiego, Cylkow a, Staffa, B randstaettera.

Swoje przekłady  rozpoczął w  latach siedem dziesiątych od Księgi Psalmów 
z inicjatyw y ks. Sadzika, dyrektora w ydaw nictw a Editions d u  D ialoque 
w  Paryżu. Takie podaje przyczyny zajęcia się tłum aczeniem  Biblii: „Skoro 
nikogo nie przekonam  i nic nie zm ienię, skoro św iat podąża sw oim  
obłąkanym  torem , jak w m ożliw ie najlepszy sposób w ykorzystać tę um iejęt
ność, jaką m am , sztukę m ow y rytm icznej? W jakim języku m ogę to robić 
najlepiej? Tylko w  polskim . Co w  polskim  jest najbardziej potrzebne? Słowo 
w yzw alające, które sam ym  sw oim  istnieniem  chroni od p rzędzy  frazesów, 
sloganów  i dw u-m ow y. W chwili, kiedy znikła łacina, słow o to zostało 
zagrożone p rzez inw azję jednego, pow szechnego już, dziennikarskiego 
stylu, w kradającego się naw et do przekładów  Pism a". Inne inspiracje to: 
odkrycie Psałterza puławskiego (Miłosz przepisał go ręcznie), odkrycie Biblii 
dw ujęzycznej -  hebrajsko-polskiej w przekładzie Izaaka Cylkow a, odkrycie 
Biblii Leopolity, ciężka choroba żony Janki.

Do przetłum aczenia Księgi Psalmów zainspirow ał M iłosza Psałterz puław
ski, k tóry  używ a biblijnego w ersetu (renesans posługiw ał się prozą albo, tak
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jak Kochanow ski, rym ow aną strofą horacjańską; do  w ersetu  jako całości 
rytm icznej wrócił Kochowski). M iłosz tw orzy now y polski w erset biblijny, 
uw zględniając m odulację hebrajskiej frazy oraz w pływ  składni łacińskiej. To 
jest w ielkie zadanie, praca na najwyższej wysokości. Czytając jego przekład  
w idzę rękę pisarza i pióro tłumacza. Jego trud w top iony  jest w słow a 
i w rytm . M iłosz dąży do  tego, żeby jego wersja była jak najbardziej 
„pow szechna" i jak najmniej „ekscentryczna". Przekłada w ścisłej łączności 
ze sw oim i poprzednikam i, korzysta z ich najlepszych rozw iązań, a jedno
cześnie tw orzy  now ą jakość, koncentrując się na zw artości rytm iczno- 
intonacyjnej w ersetu w spółstanow iącej sens i interpretację. Jest w ierny 
tradycji i poprzednikom  i jest w ierny sobie, sw ojem u rozum ieniu  i od czu 

w an iu  psalm ów  i poezji.
„Enigm atyczny poem at" -  Księgę Hioba, tekst w Biblii chyba najbardziej 

przejm ujący i wzniosły, przełożył M iłosz z języka hebrajskiego. W Słowie 
wstępnym tłumacza, tak jak i w innych w stępach z tego tom u, M iłosz znow u 
m ów i głosem  znanym  z Ziemi Ulw, stosuje tam tą tak mi bliską tonację. 
P rzypom inam , że to dzięki M iłoszowi poznałem  O skara M iłosza, M ertona, 
Sim one Weil, Szestowa, Blake'a, czy Swedenborga. Ten w stęp-esej do  Księgi 
Hioba jest bardzo  w ażny. M iłosz mówi o sensie cierpienia i zła, o tajem nicy 
zła, o dośw iadczeniu  bólu i o w ew nętrznej ekspresji, m ów ieniu  i nie- 
-m ów ieniu. „Być m oże moja praca tłum acza Biblii jest m oim  rytuałem  
oczyszczenia, bardziej skutecznym  niż jakikolw iek now oczesny w iersz czy 
proza", m ówi Miłosz. Przekład Księgi Hioba jest bardzo  trudny . M iłosz 
przytacza opinię jednego z żydow skich biblistów, że uczciw y tłum acz 
Hioba zam iast starać się oddać słow a i ustępy sporne, zostaw iłby z połow ę 
tekstu jako biały papier. A potem  m ówi o wersecie biblijnym, o frazach czyli 
stychach, o w zorze m etrycznym , o pulsow aniu  ry tm u, o kadencjach 
ukrytych, o cezurach i o intonacji. Po eseju następują n iesam ow ite cytaty 
z kardynała Journeta, G rzegorza W ielkiego i Simone Weil. Poeci i prozaicy -  

czytajcie Księgę Psalmów, i czytajcie Księgę Hioba!
Jak być w iernym  Bogu w  cierpieniu? O dpow iedź na to py tan ie  jest 

w ielkim  zadaniem  pisarskim  i wielkim  zadaniem  życiow ym , egzystencjal
nym . Słowo „w ierność" ma ten sam  źródłosłów  co słow o „w iara". Próba 
H ioba jest próbą chyba najbardziej przejm ującą i w zniosłą. H iob, rozdarty  
w ew nętrzn ie, aż do bluźnierczego okrzyku (10, 20), wraca na drogę pokory, 
znow u napełnia swoje serce w iarą, m iłością i nadzieją, uczy się posłuszeń
stw a p rzez to, co w ycierpiał. Tę księgę kocha w ielu pisarzy. „Tylko w  tym,
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czego nasz  język nie m ów i, Bóg jest Bogiem", m ów i A ngelus Silesius. I tak 
jest, i tak nie jest.

Dalej następuje pięć szczególnych dla Ż ydów  zw ojów  (megilot), które 
Biblie hebrajskie grupują  w  jedną sekwencję i um ieszczają po Księdze Hioba: 
Pieśń nad Pieśniami, Księga Ruth, Treny, Eklezjasta i Księga Estery. „Tom ten nie 
m oże nie skłaniać do refleksji nad Biblią jako zbiorem  pism  natchnionych, 
czyli mających za autora Boga, który w  słow ie objawia siebie", m ów i M iłosz 
i raz jeszcze zw raca uw agę na m edium iczną naturę  dzieła literackiego, 
m ów i o siłach, które posługują się ręką pisarza, o złych i dobrych 
natchnieniach. M ocny duch  spaja te tak bardzo  zróżnicow ane, w ew nętrzn ie  
sprzeczne księgi, które dopiero  na głębszym  poziom ie w chodzą ze sobą 
w  n iesam ow ity  dialog. Te tak różne księgi w  tradycji żydow skiej czytane są 
podczas kolejnych św iąt roku obrzędow ego, stając się częścią życia czy 
sam ym  życiem , a nie suchą ideologią czy doktryną.

Z m ysłow a, ero tyczno-duchow a Pieśń nad Pieśniami to najpiękniejszy 
po em at m iłosny  w szystk ich  czasów, k tórego żadne  kom entarze  n igdy  nie 
w yczerpią. „Św iat cały n iew art jest dn ia, w którym  Pieśń nad Pieśniami 
dana  została Izraelow i. W szystkie Pism a są św ięte, ale Pieśń nad Pieśniami 
jest św ięta ze św iętych", pow iedzia ł rabbi Akiba. Księga Ruth to krótka, 
b a rd zo  w strzem ięźliw a now ela, arcym istrzow ska proza. Treny, czyli La
m entacje to najw yższy w y raz  nieszczęścia, krzyk  z głębokości, de profun- 
dis, o dpow iedn ik  Księgi Hioba, rzecz o nieopisanej tragedii. Eklezjasta to 
jedna z m oich ukochanych  ksiąg biblijnych, jak m ów i M iłosz: jeden 
z najpotężniejszych poetyckich tekstów  Biblii. To w zór dla w ielu  w ielkich 
p isarzy  i filozofów. W słow ie od tłum acza M iłosz porów nuje  s tru k tu rę  
Eklezjasty do  s tru k tu ry  dzieł Becketta, w yjaśnia trudności p rzek ład u , które 
w ydają  się i są  nie do  rozw iązania, m ówi o frazie tej księgi, k tóra n ie  jest 
m odu low ana  jak w erset biblijny, tak jak na p rzykład  w Psalm ach w y k o n y 
w anych  p rzy  w tórze  m uzyki, ale rozbijana na poszczególne części, służąca 
d o  sam otnej m edytacji. D w oista Księga Estery to b ard zo  d ram atyczna 
opow ieść, jakby baśń  z tysiąca i jednej nocy, dz iw n ie  i p rześw ietn ie  
zestrojona.

Księgę Mądrości znow u poprzedza w spaniała  Przedmowa tłumacza, tym  
razem  szczęśliw ie d ługa, znow u przenosząca nas w ciemności i jasności 
Ziemi Ulro, a i ponad  nie, daleko ponad  nie -  w  niesam ow itą jasność. Tej 
księgi nie ma w  bibliach żydow skich i protestanckich. M iłosz jej p ierw szą 
część uznaje za najw znioślejszą w Piśmie św iętym . N apisana w  Egipcie,
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znana także jako Mądrość Salomona, należy do  gatunku  logos protreptikos, 
czyli słow o pobudzające, przynaglające, rodzaj poem atu i kazania charak te
ryzujący się silną m odulacją rytm iczną. N iektóre rękopisy kopiują tę księgę 
jako prozę, a niektóre dzielą ją na w ersy i w  tym  przejaw ia się jakby 
podw ójny duch tego tekstu: grecki i hebrajski (tu w ersy  i paralelizm ). M iłosz 
w prow adza do medytacji nad tym wielkim  tekstem .

Po Księdze Mądrości czytam y Ewangelię według Marka, p raw dopodobn ie  
najstarszą z czterech Ewangelii. Jakże prosta i p iękna jest ta Ew angelia. 
„Ewangelia luedług Marka przem aw ia do nas swoją zgrzebną prostotą. Jej 
au to r posługuje się greką ludow ą, tzw. koine, w  celach jak najbardziej 
praktycznych, ograniczając się w opisach zdarzeń, zw łaszcza cudów , 
którym  pośw ięca dużo  miejsca, do  skromnej liczby słów. Dba o zw ięzłość 
i dokładność relacji", m ówi M iłosz i jako tłum acz jest w ierny duchow i tej 
Ewangelii. To jest dla m nie kolejny w zór najwybitniejszego, natchnionego 
p isarstw a. Taki Balzac czy Dostojewski w ydają się przy  tej niesam ow itej 
zwięzłości i dokładności nieznośnym i gadułam i, tak jak i Proust; mniej 
M ann i Joyce; jeszcze mniej -  w  swoich niektórych utw orach -  Fontane, 
H am sun i Kafka, a najmniej Beckett tudzież (inni) wielcy poeci XX w ieku. 
„Sądzę, że poetycka w yobraźnia ma w sobie jakby igłę m agnesow ą, która 
zw raca się stale ku biegunow i sacrum i że pow tarzają się w  niej sym bole
0 mocy w ręcz archetypalnej. Zapew ne, religia i m etafizyka zasługują na 
podziw  jako poezja, ale też każda praw dziw a poezja nosi w sobie religię
1 m etafizykę", m ówi M iłosz, a my wiemy, że bez tego napięcia zostają tylko 
rozsypujące się w  czasie obrazki i w ydrążone, puste słowa.

Tom zam yka Pieczęć Tajemnicy, jaką jest w  Piśmie św iętym  Apokalipsa, 
czyli O bjaw ienie św iętego Jana -  zapis czy rekonstrukcja zapisu  w idzenia 
um iłow anego ucznia Jezusa -  św. Jana Ewangelisty na w yspie Patm os. 
Rozpaczy zostaje przeciw staw iona pew ność, która jest Tajemnicą. P rzenosi
m y się w  w ym iar m etahistorii i tu m ilknie słowo. Istniejemy w Nic. I słow o 

znow u się rozlega. Jasno i w yraźnie. O d początku.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Księgi biblijne, przekłady z języka greckiego i hebrajskiego, Księga Psalmów, 
Księga Hioba, Księga Pięciu Megilot, Księga Mądrości, Ewangelia według Marka, Apokalipsa, Dzieła 

zebrane, tom 20, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
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Krzysztof M yszkowski 

Ziarna na siew

Przygody młodego umysłu to dziw na przygoda, daleka podróż w czasie 
podobna do  tej, jakiej dośw iadczyłem  niedaw no czytając debiutancką 
pow ieść Becketta, nap isaną latem 1932 roku w Paryżu, a w ydaną sześćdzie
siąt (a w  Polsce -  siedem dziesiąt jeden) lat po jej pow stan iu  (om ów ienie 
w niniejszym  num erze). Beckett -  nie Beckett, M iłosz -  nie M iłosz, a jednak 
tym bardziej Beckett i tym bardziej Miłosz: potencjalni, nasileni, w  zalążku, 
zaczynający swój w spaniały  w zrost, głęboko św iadom i zadziw iająco w ielu 
spraw .

M iłosz. Publicystyka najw cześniejsza dotyczy lat 1931-1934, a więc 
studenckich lat w ileńskich, okresu Żagarów  i w ierszy z Poematu o czasie 
zastygłym. „Bezczelne szczeniaki" -  tak nazyw a siebie i swoich kolegów  
z tam tego czasu. Podłączeni pod lewicowe p rądy  (w pływ y m arksistow skie
go „M iesięcznika Literackiego" A leksandra Wata), są dosyć zaciekli i rad y 
kalni, choć więcej jest w  tym w szystkim  prób literackich, zakosów  w b u d o 
w aniu  tożsam ości, tudzież m askow ania się i gry, aniżeli jakiegoś opętania 
ideow ego. D rukujący ich w „Słowie" Stanisław  Cat-M ackiewicz uznał za 
„bolszew ików " i skończył z nim i w spółpracę, ale ich postaw a skojarzyła m u 
się z ascetyczną w iarą pierw szych chrześcijan. Tutaj M iłosz po raz pierw szy 
i po raz ostatni tak działa w grupie. Jest za lewicującą aw angardą (w ydaje 
Antologię poezji społecznej), a przeciw ko „W iadom ościom  Literackim " (po 
n ied ługim  czasie będzie przeciw  Przybosiow i, a od początku jest ado ra to 
rem poezji i prozy Iw aszkiew icza, tak jak potem  zacznie bardzo  cenić 
Leśm iana, którego bardzo  nie cenił). Jest pom iędzy: z jednej strony -  
„grzęznącym  w  podejrzanej m etafizyce i m esjanizm ie" „Zecie" (z którym  
w spółpracow ali m iędzy innym i Witkacy i Czechowicz) a z drugiej strony  -  
„zręcznie operującym i ciekaw ostkam i z dziedziny polityki i seksuologii" 
„W iadom ościam i Literackim i" (publikow ał w  obu tych pism ach). Szuka 
m asek i pola już do  swojej gry, tej praw dziw ej i rzeczywistej. Szarpie się 
w różne strony, chce być dionizyjski i m niszy, polityczny i m etafizyczny, 
sam  nie w ie jaki i stąd  bierze się jego radykalizm  w idoczny na przykład  
w Bulionie z  gwoździ, czy w zagrożonych sankcjami prokuratorsk im i Brater- 
stivie ludów i Wilno czeka. Ta zaciekłość, jak stw ierdza M iłosz po  latach, jest
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zaciekłością rodem  z pism  Stanisława Brzozowskiego, którego w tedy  
i później był zagorzałym  czytelnikiem  (patrz: Człoiuiek wśród skorpionów). 
Codą tego okresu jest szkic pt. Oskar V. de L. Miłosz, o krew nym  (daleki 
kuzyn) i jednej z najważniejszych dla M iłosza postaci w jego życiu. Tu 
m ów i, że nie pojm uje dzieła autora Miqitela Mańary, bo brak  w iary  nie 
pozw ala m u na to, ale m ożliwy jest „podziw , olśnienie p raw dą, jak przed  
perspek tyw ą wysokich gór". M łody M iłosz zastanaw ia się nad  m ożliw ością 
połączenia rew olucjonizm u i m istycyzm u (to C hrystusa określano tymi 
rzeczow nikam i), m ówi o „braterstw ie, które łączy n ieprzekupionych".

Lata 1934-1935 spędza na dziewięciom iesięcznym  stypend ium  w  Paryżu, 
skąd przysyła listy-korespondencje głów nie do „Kuriera W ileńskiego", 
w  których pisze o twórczości m.in. Valćry'ego, Pirandella, Rilkego, O skara 
M iłosza oraz opisuje różne obserwacje paryskie.

O d 1935 do  1937 roku trw a drugi okres w ileński naznaczony pow staniem  
Trzech zim  (1936). O dsuw a się od żagarystów, którzy w ydają jakieś kom uni
styczne tygodniki. Stawia na siebie, św iadom ie w chodzi w e w łasne sp rzecz
ności i św ietnie się rozwija. „Straszna jest nuda i sm utek  św iata, w yrzekają
cego się łaski Boga", pisze w  szkicu pośw ięconym  Bernanosow i. Pisze
0 literaturze francuskiej, o Iw aszkiew iczu i o Czechowiczu. W artyku le  pt. 
List do obrońcóiu kultury zaznacza dystans, jaki w ytw orzył się m iędzy nim  
a p isarzam i lewicy: „Praw ie w szystkie moje problem y zostają w  sferze 
etyki", m ów i M iłosz i dodaje, że przede w szystkim  chce w yrażać siebie, 
a więc osądzać siebie i św iat, co jest dla pisarza, w połączeniu z m etafizyką, 
zadaniem  m aksym alnym . Trzy zimy od razu postaw iły go w ysoko w  poezji 
polskiej.

Lata 1937-1939 spędza  w  W arszaw ie. W tym czasie pow stają dw a w ażne
1 p rzep iękne  w iersze, które znajdą się w późniejszym  Ocaleniu: W mojej 
ojczyźnie i Spotkanie o raz seria znakom itych i w ażnych do  zrozum ien ia  
M iłosza esejów i szkiców. Zbliża się do  M aritaina (w którego d u ch u  po 
w ojnie Jerzy Turow icz będzie redagow ać „Tygodnik Pow szechny") i pod  
w pływ em  jego m yśli p isze przejm ujący esej pt. O milczeniu, tym  bardziej 
przejm ujący, że nie jest to żaden  m etodyczny, „rozum ow y" w ykład
0 sztuce p isan ia , ale „rom antyczne" św iadectw o m łodego poety  o sobie
1 o swojej poezji i o tym , jakie jej staw ia w ysokie cele. Te_ tem aty  pojaw iają 
się w  w ielu  innych esejach z tego okresu. Nie ma w ielkiej lite ra tu ry  bez 
łaski w izji, bez objaw ienia, inspiracji i bez w yraźnie  zarysow anej osobo
wości p isarza. Bez tego jest tylko p isanina. W znakom itym , p rzy p o m in a ją 
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cym  m oralitet, Zejściu na ziemię przyw ołu je  C hrystusa i M ickiew icza jako 
tych, k tórzy  przekroczyli „taflę przezroczystą", oddzielającą Ich od  in 
nych, w ydobyli się ze sw oich osłon i stanęli „nadzy  pośród  ro jow iska". Co 
dalej? „N ajtrudniejszy  do  przyjęcia dla ludzi w spółczesnych jest dogm at 
n ieśm ierte lności", m ów i dw udziestosiedm io le tn i M iłosz. I rozw aża to 
zagadn ien ie  w  zw iązku  z zadaniam i i m ożliw ościam i sztuk i, zestaw iając 
herm etyzm  estetów  z pow ierzchow nością „reportażow ych" opisów , g łębi
ny z lo tną pow ierzchnią , ironię z m iłością, sens z bezsensem , sto sunek  do  
człow ieka (szacunek lub pogarda) z chrześcijaństw em  (nic dz iw nego , że 
ostro polem izuje z nim  lew icow y krytyk Ignacy Fik). W Tajemnicy Miquela 
Mańary raz  jeszcze w raca do  O skara M iłosza i do  jego w zniosłej poezji (czy 
jest inna w ielka poezja jak w zniosła?), k tórą zestaw ia z Biblią, z poezją 
m .in. D antego, G oethego, N ovalisa, H ólderlina -  „są to ci, k tórym  dana 
jest misja pośredniczen ia m iędzy Bogiem i ludźm i za pom ocą poezji". 
W Kłamstwie dzisiejszej „poezji" w ystępuje  ostro przeciw  „poezji czystej", 
chociaż pod  ten term in (w rozum ien iu  M iłosza) w pisu je się w ed łu g  m nie 
duży  obszar w spółczesnej poezji polskiej. M iłosz m ówi: „Poem at ma sens 
tylko w tedy , gdy  ujm uje nie tylko mój stan  em ocjonalny czy w izję, ale gdy 
m ogę pow iedzieć, że to w izja tłum aczy mój rozwój w ew n ętrzn y ". Poza 
m askam i dzieła kryją się (albo nie) dzieje duchow e. Za oderw an ie  się od 
m etafizyki i etyki, które są w łaściw ym  podłożem  poezji, płaci się w ysoką 
cenę p isarsk iego  w yjałow ienia, obojętności, zan iku  osobow ości. M łody 
M iłosz staw ia poezji najw yższe w ym agania. D opow iedzią do tych tem a
tów  jest a rtyku ł -  odpow iedź  na polem iki (m.in. H eriinga-G rudzińsk iego) 
pt. Obrona rzeczy nieuznanych. K tóry z dzisiejszych tzw. m łodych (przed 
trzydziestką) poetów  polskich jest w stan ie  tak pow ażn ie  podjąć te 
tem aty? (pew nie także n ik t i p rzed  czterdziestką!). I kolejny w ażny esej -  
Radość i poezja, znow u jakże aktualny. „Poezja jest dyscyp liną życia 
w ew nętrznego", m ów i M iłosz. A więc, jakie życie w ew nętrzne , taka 
poezja (i taka proza -  p rzyp . mój -  K.M.). Żeby być poetą (i prozaikiem ), 
należy p o d d ać  się dyscyplin ie, a podstaw y tej dyscyplin ie dają np. stulecia 
chrześcijaństw a. O dpow iedzą , że coś jest m odne, a coś jest n iem odne, że 
coś jest p o p u la rn e  i odnosi sukces, a coś nie jest p o p u la rn e  i nie odnosi 
sukcesu , etc. Co to ma do  rzeczy? Poezja, lite ra tu ra  to nie są sp raw y  m ody, 
popu larności, czy sukcesu. Bez wysokiej lite ra tu ry  nie będzie rozum iane 
słow o i Słowo, i w tedy  już nie będzie m ożliw e życie na ziem i. „Śpiew ać 
pieśń  w stan ie  radości -  to cenny i rzadki p o d aru n ek ", m ów i M iłosz.



R E C E N Z J E 133

Z aw sze ak tualne  i w ażne będzie zdanie: „N ie m a p raw dziw ej sz tuk i bez 
źródeł religijnych, a p isanie o sztuce tak, jakby te źródła  nie istniały, jest 
m nożen iem  w agonów  zad rukow anego  p ap ieru , zab aw ą złą i bezuży tecz
n ą". Jak m ów i, cytow any p rzez  M iłosza w  innym  m iejscu, Pascal: „N ie 
um iejąc spraw ić, aby to, co jest słuszne, było silne, sp raw iono , aby  to, co 
jest silne, było  słuszne".

Ten blok dopełniają: w ażny szkic o M ickiewiczu -  Dystans spojrzenia oraz 
„rozm ow a" O kłamstwie.

Tom zam ykają dw ie now ele. W pierwszej, pt. Obrachunki, podkreśliłem  
zdania, w  których narra to r mówi o badaniu praw ideł rządzących jego losem 
i doszuk iw an iu  się splątanych korzeni dobra i zła, o m odlitw ie („M odliłem  
się, m odliłem  się napraw dę, błagając Boga o siłę, t y l k o  o s i ł  ę") 
(podkreślenie moje -  K.M.) i o m agicznym  kole („...w yrastałem  z lat 
dziecinnych, nie przeczuw ając, że zakreślam  dokoła siebie m agiczne koło, 
z którego nie znajdę później wyjścia"). Druga nowela -  Tryton jest (lub m oże 
być) historią miłości („Śnił, a ten sen był snem  m iłosnym ").

Ten cenny tom m a swoją (niezam ierzoną) ram ę kom pozycyjną. Zaczyna 
się i kończy w iosną, a ponadto  zaczyna się i kończy opisem  słońca 
ośw ietlającego stolik kaw iarniany (kawiarnia Rudnickiego p rzy  placu 
K atedralnym  w  Wilnie) -  Kronika osobista, i ześlizgującego się po nogach 
stołu w m ieszkaniu bohatera (m ieszkanie przy  ulicy Podgórnej 5 w  W il

nie?) -  Tryton.
W spaniała podróż  do źródeł rzeki, dziw na i pożyteczna przygoda.
Po skończeniu Przygód młodego umysłu czytałem  poem at (poem at d y g re

syjny) z 1973 roku -  Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, opus magnum  poezji 
M iłosza, czytałem  o apokatdstasis, a potem  Dzwony zu zimie, które kończą się 

tak:

Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrażenia cisza.
I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.
Sądzony byłem za rozpacz, bo nie mogłem tego zrozumieć.

Ziarna na siew.
Krzysztof Myszkoiuski

C zeslaw  M ilosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, zebrała i opracowała 
Agnieszka Stawiarska, Dzida zebrane, tom XIX, W ydawnictwo Znak, Kraków 2003.
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Bogusław Kierc 

Wspaniały obłęd jasnego umysłu

Nie mogę, nie muszę udawać, że czytam je po raz pierwszy. Te poem aty prozą. 
Ledwie błysną czy zadźwięczą we mnie, już odzywa się jakieś: pamiętam, 
pamiętam. A zarazem czytam (chwytam) je od nowa, momentalnie, stające się 
teraz tylko i -  zawsze teraz jako „memento piękna: że jest i bywa nagłe".

Julia H artw ig  pow iedziała kiedyś: „Sprzeczność jest m oim  żyw iołem , 
praw em , o które wojuję". Praw ie jak ów poeta „wątły, niebaczny, rozdw ojo
ny w sobie", który uśw iadam iał nam , że „pokój -  szczęśliwość, ale 
bojow anie byt nasz podniebny". Ach, to nie jest erudycyjna fioriturka. 
Byłoby nietaktem  takie w ysnuw anie w ątków  z odsłaniających się pod 
zaklęciam i poetki zdań. W ypow iadanych p rzez kogoś, kto -  jak ona teraz -  
posuw ał się „granicą m iędzy ułom nym  dniem  a n iedoczytaną nocą".

W ydaje się, że „w ojow anie" jest słow em  nieprzystającym  do  poezji tak 
szlachetnie w yw ażonej, pow ściągliw ie objawiającej to, co kiedyś nazyw ano  
g r a n d e z z a ,  a co zarazem  daje subtelnie odczuć dum ę i godność. 
A jednak w ojow anie o p raw o do sprzeczności -  czy ostrzej: o p raw o 
sprzeczności -  jest zasadą dynam iczną każdego jej poem atu . N aw et tego 
najkrótszego O!. N otabene w Chwili postoju był jeszcze bez tego ty tu łu , który 
w  istocie j u ż jest poem atem  rów now ażącym  to św ietliste zdanie: „O, białe 
kw iaty  cienia, dziki blasku rzeki!".

Pojednane sprzeczności, sprzęgnięte opozycje są n a tu rą  tej książki, choć 
poznajem y je dzięki układom  zdań  doskonale stabilnych; żaden okrzyk czy 
krzyk nie zakłóca spokojnego rytm u narracji lirycznej sunącej ponad 
eksplozjam i tłum ionych w zburzeń i ujarzm ionych zachw ytów  (co daje się 
odczuć w  pięknym  toku m ow y czytającej autorki; dzięki płycie dołączonej 
do  książki m ożem y usłyszeć delikatne wibracje w ew nętrznego nu rtu  w tym 
krystalicznym  strum ien iu  brzm ień odbijających nagłość obrazów  i wizji). Są 
to zazwyczaj sekundy olśnień, m gnienia ekstazy. Jak to ty tu łow e O! nad 
białością „kw iatów  cienia" i dzikością „blasku rzeki".

Jakież to wojowanie?
Pow inienem  zam iast znaku zapytania postaw ić w ykrzyknik . Takie to 

w ojow anie jak w  Harcownikach, kiedy „nagle na polu  pełnym  rdzaw ych 
jesiennych chw astów  zakw ita m ak".



R E C E N Z J E 135

„W lesie, gdzie już  liście na m łodych dębach zwijają się jak po przejściu 
ognia, w yblyskują białe kwiaty poziom ek. W b ruźdz ie  polnej m in iaturow e 
bratki odsłaniają czoło.

(...)
N ie przychodzi nam  do głowy, że to bun tow nicy  przeciw  natu rze, 

kolorow e forpoczty krucjaty przeciw  niezm ienności sezonów , cisi partnerzy  
naszych w łasnych prób najbardziej szalonych (...)

W yrusza m ak na koniu jak oszalały harcow nik.
W yrusza na osiołku bratek z podniesioną przyłbicą.
Rwie się do m arszu koniczyna, wierna markietanka wojennego pospólstw a."
M ilitarne im aginarium , jawnie podszyte czułą ironią, w yraża przecież 

w spó łudział w buncie stw orzenia przeciw  ograniczeniu w olności. Brzmi to 
jak najbanalniej, a dotyczy czegoś pierw szego i fundam entalnego  dla 
Mówiącej nie tylko do siebie:

„Jeśli nie udało  ci się o trzym ać wolności w podarunku , żądaj jej tak sam o 
odw ażnie  jak m ięsa i chleba.

Zrób sobie trochę miejsca, dum o i godności człowiecza."
Ale na początku tego tekstu mówi: „Zrób sobie trochę miejsca, ludzkie 

zw ierzę". I to jest analogiczne do psiego rozpychania się na kolanach pana. 
Poniew aż pies nam  wybacza, że jesteśm y „natrętni, interesow ni, nie chcący 
niczego i dom agający się w szystkiego", postaw iony obok człow ieka, jest 
odeń szlachetniejszy.

W sąsiadującym  z tytułow ym  poem atem  tekście, który ukazał się d w an a 
ście lat wcześniej, w tym tekście, który mówi, że „nie zasłużyliśm y ani na 
psa, ani na p taka, ani na krow ę" -  teraz, po kolejnych jedenastu  latach 
usunęła poetka cały akapit o psie złym  i o jego panu, „po którym  jutro naw et 
w ia tr nie za wyje".

Traktując rzecz naiw nie, pow iedziałbym , że te przesunięcia i korekty, cała 
now a kom pozycja św iadczy o zm ianie miejsca, które zw ykle i (nieprecyzyj
nie) nazyw am y punktem  w idzenia. Nieścisłość tego pojęcia -  w łaśnie 
wobec poezji Julii H artw ig  kom prom ituje się ze szczególną w yrazistością. 
Albow iem  jej poetyckie patrzenie nie ma (i nie chce mieć) jakiegoś 
p u n k t u  w idzenia:

„Chciałabym  w idzieć cię ze w szystkich stron, stw orze, fragm encie, 
zaw ierucho, w spaniały  obłędzie jasnego um ysłu."

Ciekaw e, jak ją czyta A rtu r R im baud? Nie w ygłupiam  się. Co więcej -  
m ógłbym  sobie odpow iedzieć na to pytanie. Pow inienem  czytać synop tycz
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nie R im bauda i te zdania, które ofiarowuje m u poetka -  jako j e g o  
polszczyznę. A to nie są tylko głoski i litery. To jeszcze m arzenia m ow y. 
M arzenia w  mowie: „liszki w yobrażające niew inność zalążka, krety, sen 
dziewiczości!".

Przyw ołałem  Rim bauda, bo ten dziki chłopiec (dziki jak blask rzeki) zdaje 
się być najbliżej zachłannego pragnienia wolności, które dynam izuje poetyc
kie głody Julii H artw ig. Piękna Pani, pełna godności i dum y człowieczej, nie 
przestała odczuw ać owej dzikości pragnienia:

„Niech jasność, nasza m łoda siostra, uniesie w  górę ofiarę naszych 
chłopięcych nadziei."

A bsurdalnym  pytaniem , jak ją czyta Rim baud, chcę podw ażyć nieco 
klasycystyczne nastaw ienie, z jakim zw ykło się przystępow ać do  poezji 
arcym istrzyni polskich zdań . Bo w tych zdaniach tętnią gw ałtow nie żyw ioły 
m om entalnych olśnień. Jak błyskaw ica, cios prom ienia, okam gnienie. „Ten 
m om ent jest tak krótki że w prost nie ma trw ania." To w łaśnie o ten m om ent 
chodzi, o ten m om ent w yrażony w Mgnieniu (Czułość), będący „sam ym  
oczyszczen iem /k tó re  (...) nie spełnia się do  końca/(...) jakby pokazana ci 
być m iała droga tak k u sząca /że  porzuciłbyś w szystko aby nią pow ędro 
w a ć /A le  tak się nie staje i zaw ód twój jest ogrom ny".

W ysiłek w ojow ania o p raw o do  sprzeczności jest rodzajem  duchow ej 
atletyki dążącej do w ydobycia się z ograniczeń j a, z naw ykow ości tego 
fantom u, w  istnienie którego w ierzym y i -  co więcej -  uw ażam y, że 
gw arantu je naszą tożsam ość. Akt poetycki um ożliw ia takie uw olnienie, 
takie -  pełne istnienia -  niebycie ja .  O tym jest p ierw szy tekst poem atów  
prozą i -  chyba w szystkie. Tylko kartka zatknięta w drzw i uobecnia Kogoś 
(i kogoś), kto ją zostaw ia nieobecnym . K artka, na której n a p i s a ł  s i ę  
(podpow iedział się?) ten poem at:

„G dzie poszliście? W idok z w aszego dom u na góry potężniał, nie 
w yczerpyw any w aszym  w zrokiem .

G roźniały szczyty, nie osw ajane w aszą obecnością."
Ale bycie kim ś, kto zatknął kartkę w  drzw i, w każde drzw i -  chciałbym  

pow iedzieć: w  drzw i każdych otw ierań -  to jest tyle, ile trzeba, żeby się 
w jego oddającym  się j a uobecnili daw no  um arli, i -  by m ieć głow ę klonu, 
po trząsać prześw ietlonym i słońcem liśćmi nad kartką pap ieru  leżącą na 
stole i bogatym  szum em  napełniać pokój.

Bogusław Kierc

Julia Hartwig, Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozq, W ydawnictwo Sic!, W arszawa 2003.
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Leszek Szaruga 

Oko poety

Jest taki mini-esej Tadeusza Różewicza pom ieszczony w  Przygotowaniu do 
xvieczoru autorskiego (po przeprow adzce nie m ogę, oczywiście, odnaleźć tej 
książki), w  którym , naw iązując do Eneidy pow iada autor, iż oko poety  w idzi 
lacrimae rerum, Izy rzeczy. Łzy rzeczy są u W ergiliusza „skutkiem  czynów ", 
czyniącym i zaś owe czyny są ludzie.

Przypom inam  ow e uw agi o oku poety w łaśnie z okazji w ydan ia  tom u 
prozy Różewicza rozpoczynającego w rocław ską edycję jego u tw orów  ze
branych. N ie tylko dlatego przypom inam , że zgrom adzone tu u tw ory  -  
pod d an e  p rzez au tora selekcji -  „czystą" prozą nie są, lecz, jak trafnie to 
zaobserw ow ał K azim ierz Wyka przykładem  form m ieszanych, dziś, za 
sp raw ą Ryszarda Nycza nazyw anych „sylw am i w spółczesnym i" (form y 
m ieszane, dodam , są artystycznie nośne, w yzw alają z konwencji i zm uszają 
do narzucenia sobie sam em u żelaznej dyscypliny -  tyle, że własnej), ale 
dlatego rów nież, że form uła ta zw raca uw agę na zdolność przenikania pod 
pow ierzchnię zjawisk. Oko poety jest kam erą, jest instrum entem  artystycz
nego poznania szczególnie w rażliw ym  i, jeśli użytym  w łaściw ie, kadru ją
cym rzeczyw istość tak, iż w ydobyw a ład z jej bezładu.

M yślę, zastanaw iając się nad  koncepcją całości wrocławskiej edycji, iż 
m oże nie najszczęśliw szym  pom ysłem  jest przejście do porządku  dziennego 
nad Vorgeschichte tej twórczości, jaką stanow i partyzancki zbiór -  w łaśnie 
„m ieszanych form " -  Echa leśne. Bo tam zapew ne upatryw ać należałoby 
źródła owej jednolitej różnorodności, jaką jest p isarstw o autora Płaskorzeźby. 
Ale tam  także odnajdziem y pierw sze zapisy -  później p rzetw orzone 
artystycznie -  kluczow ych dośw iadczeń. Oczywiście, to nie jest w ydan ie  
krytyczne, głów nym  adresatem  Utiuoróio zebranych jest, w  m yśl zapew nień 
w ydaw cy, środow isko now ych, m łodych czytelników, niem niej chyba 
w arto  się zastanow ić nad m ożliw ością takiej w łaśnie przyszłej kom pozycji 
dorobku pisarza, w ostatnich latach interpretow anej w coraz bardziej 
interesujący sposób, jak choćby w świeżo opublikow anej św ietnej książce 
Andrzeja Skrendy Tadeusz Różewicz i granice literatury. .

Rzecz w tym , że Różewicza w ciąż czyta się na now o, a tym bardziej się 
czyta, im  więcej się przeczytało. To au to r zdum iew ający w łaśnie z szerszej,
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ogólniejszej perspektyw y, która pozw ala zwrócić uw agę na te jego utw ory, 
które do tąd  jakby stanow iły tego p isarstw a peryferie. Takim w łaśnie 
u tw orem  jest pozornie tylko błahe opow iadanie otw ierające pierw szy tom 
dzieł zebranych: Grzech. N ie chodzi tylko o znaczenie ty tu łow ego pojęcia. 
C hodzi także o sposób, w  jaki potraktow ane zostało sam o pisanie, które 
staje się rodzajem  spow iedzi. Bo cóż tu  znaczy „grzeszyć"? G rzeszyć to 
czynić coś nie tylko zakazanego, ale także w stydliw ie skryw anego, do  czego 
nie chce się przyznać sam em u sobie. Takim grzechem  m oże być czyn 
pozornie -  zw łaszcza z p u nk tu  w idzenia zew nętrznego obserw atora -  
etycznie neutralny, jak ow o rozm yślne (?) potłuczenie pięknego p rzed m io 
tu. W spow iedzi narratora  m am y szansę zobaczyć to w łaśnie, co oko poety 
odkryw a: sunł lacrimae rerum. To skutek  czynu, który bohater sam  przed 
sobą naw et zatajał, a teraz, gdy w reszcie zdecydow ał się na spow iedź -  do 
bólu in tym ną -  p rzed  ukochaną (tu: m iłość spraw ia, że m ożem y się 
spow iadać), chce być w ysłuchany, żąda uw agi i skupienia:

„Któregoś dnia zostałem  w dom u sam... N ie słuchasz tego, co ci 
opow iadam .

-  Słucham .
-  N ie słuchasz, kochanie, a to jest największa tajemnica mego życia".
Tak, banalna historia opow iadająca o potłuczeniu stojącego na stole

w azonu okazuje się mieć w ym iar przym ierza z szatanem . Ktoś, kto tak 
potrafi opow iedzieć o ow ym  „ciem nym  m iejscu", o owej „plam ce na 
sum ien iu" -  drobnej, niepozornej, a przecież okazującej się piętnem  
diabelskim  -  jest m istrzem . Każdy z nas przecież nosi w  sobie podobną 
tajemnicę, dośw iadczenie, którego w spom nienie pow oduje przyspieszone 
bicie serca i zroszenie czoła zim nym  potem . To nic wielkiego, drobnostka, 
rzecz niegodna w ysłuchania -  ilu księży skupiłoby się na w yznaniu  
w  trakcie spow iedzi świętej takiego „grzechu"? -  a przecież pow odująca 
pojaw ienie się łez rzeczy. Ich dostrzeżenie to pośw iadczenie w rażliw ości.

Dostrzec jednak m oże ten tylko, kto patrzeć potrafi. I tu  właśnie proza 
Różewicza odsłania fundam entalną cechę jego artystycznego kunsztu: czu
łość wobec detalu, szczegółu. Stąd owa nadzw yczajna zdolność skupienia, 
kondensacji, a zarazem  braku jakiegokolwiek efekciarstwa. Widać to znako
micie w ciągle uchodzącym  uw adze krytyki, znakom itym  opow iadaniu 
Wycieczka do muzeum. To u tw ór prekursorski -  podobnie jak wcześniejszy 
w iersz Stanisława Czycza Brama -  i zarazem  o wiele głębszy od późniejszej 
i zdum iew ająco głośniejszej Wycieczki Auschwitz-Birkenau Andrzeja Brychta
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(zapew ne w  dużej m ierze korzystającej z pom ysłu narracyjnego Różewicza). 
C hłodna, pozornie beznam iętna relacja, niem al reporterski dokum ent, ale 
zarazem  wstrząsająca siłą w ew nętrznych napięć kompozycja artystyczna.

To tylko dw a przykłady, które, jak sądzę, uzasadniają p ostu la t do 
przyw rócenia w  odczytyw aniu dorobku Różewicza w łaściw ego miejsca 
jego prozie.

Leszek Szaruga
T ad eu sz  R óżew icz: Proza (1), Utwory zebrane, W ydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 2003.

Grzegorz Kalinowski 

Antyczny dyskurs

Piękno i gorycz Europy. Dzieje Greków i Rzymian (2003) to ostatnia część 
trylogii antycznej Z ygm unta Kubiaka. Poprzedziły ją dw a tom y -  Mitologia 
Greków i Rzymian (1997) oraz Literatura Greków i Rzymian (1999). Trylogia ta 
jest św iadectw em  zachw ytu i zaczarow ania, którym  uległ au to r w dzieciń
stw ie za sp raw ą lektury greckich i łacińskich arcydzieł. W ierność pierw szej 
literackiej i intelektualnej miłości była siłą spraw czą, która już później 
um ożliw iła rozpoznanie i opisanie „półm roku ludzkiego św iata" -  określe
nie cech bycia w  śródziem nom orskim  kręgu cywilizacyjnym , pozw oliła 
w reszcie dostrzec odrębność i w yjątkowość cywilizacji w spartej na fu n d a
m entach grecko-rzym skich i judeochrześcijańskich. Erudycja autora p o zw a
la poruszać się po  trudnej do ogarnięcia przestrzeni przenikniętej „słodyczą 
śródziem nom orską", ale i rów nocześnie przestrzeni brutalnej i pełnej grozy. 
C zesław  M iłosz pisząc o zbiorze esejów pt. Przestrzeń dzieł wiecznych 

Z ygm unta K ubiaka stw ierdził:
„Książka Kubiaka w yryw a nas spod panow ania praw  podejrzliw ości 

i sarkazm u obow iązujących w  literaturze dw udziestego w ieku. N agle znaj
dujem y się w  innej, zaiste, przestrzeni. A w niej w olno bezkarnie chwalić, 
wielbić, szanow ać". (...) „Przestrzeń Kubiaka tym się odznacza, że istnieją 
w  niej dzieła trw ałe, których znaczenia nie narusza upływ  stuleci i tysiąc
leci. H om er, W ergili, Horacy, O w idiusz, Akropol, Św iątynia w  Paestum  
św iad czą  o tym , że nie zm ien ia  się nasza zdolność od różn ien ia  p ięk n a  od 
b rzy d o ty , że cz łow iekow i d o stęp n e  są ob iek tyw ne m iary  ocen dobra  
i zła".

i.
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Zgiełkow i w spółczesnej rzeczyw istości, m an ierze lansow ania  w zg lęd 
ności kw alifikacji estetycznych i etycznych, w szechobecnej tendencji do  
banalizacji, b u rzen iu  hierarchii, tryw ializacji pod  najrozm aitszym i p o s ta 
ciam i, w ulgaryzacji p rzeciw staw iona zostaje św ięta p rzestrzeń  arcydzieł, 
w olna od doraźnych  i pow ierzchow nych uw ikłań  oraz prześw iadczen ie
o istn ien iu  w yrazistych , ponadczasow ych m iar. P rzestrzeń  dzieł w iecz
nych -  h ieratyczna a bliska, czytelna i rozpoznaw alna. Refleksje C zesław a 
M iłosza w  znakom ity  sposób odnoszą się do  trylogii Z ygm unta  K ubiaka, 
z której w yczytać m ożna, na p rzekór w szystk iem u, w iarę w człow ieka, 
szacunek  dla jego zdolności odczy tyw ania  rzeczyw istości i objaw ionych 
p rzez  n ią  szyfrów , wizję człow ieka z w rodzoną w eń zdolnością o d ró żn ia 
nia fundam enta lnych  jakości etycznych i estetycznych, k tóre łączą się 
w zagadkow y  i tajem niczy splot. „Z am urow anie  w  człow ieczeństw ie" -  
znaczące określenie au to ra  -  w olne jest jednak od histerycznego  zachw y
tu , uproszczonego  rozum ienia hum an izm u , a podkreśla  i n iew ątp liw ą  
w arto ść  bycia człow iekiem  i fakt jednoczesnego istnienia oczyw istych 
ograniczeń, w ynikających z jego natury .

Trylogia antyczna Z ygm unta Kubiaka to: m itologia, literatura i w końcu 
historia. Kompozycja taka, choć w  pow ażnej m ierze zainspirow ana p rzez 
rzeczyw istość -  politykę w ydaw nictw a „Świat Książki" i pracę au tora  nad  
poszczególnym i tom am i, w ydaje się jednak naturalna i konieczna. Na 
początku  jest więc m itologia, k tórą zrodziła w yobraźnia i zm ysłow ość 
pierw otnych ludzi -  ona w łaśnie, o czym pisał Vico w Nauce nowej -  
w yrażała m etafizyczny im puls pojawiający się u zarania dziejów  w dość 
rozedrganej i niespokojnej św iadom ości ludzkiej jako skutek obcow ania ze 
św iatem  tajem niczym  i niejasnym , ale oczywiście m etafizykę w olną od 
abstrakcji i racjonalnych dyskursów . Dalej -  literatura, która przesycona jest 
m itologią, fabułam i, w ątkam i i m otyw am i m itycznym i. I w końcu historia. 
W ym iar czasoprzestrzenny -  miejsca, lata oraz postaci -  im iona, czyny, 
klęski i porażki. K łębowisko zm agań ludzkich zanurzonych w niespokoj
nym  i pogm atw anym  żyw iole historii. To jest finał jednego z najbardziej 
niezw ykłych dyskursów  w literaturze polskiej ostatnich lat, dyskursu  
antycznego. M ilknie on, a w łaściw ie rozpoczyna swój now y żyw ot, co 
dokładnie  zapisuje autor, w e w torek 21 stycznia roku 2003, godz. 2.30 nad 
ranem .

„M am y zstąp ić  głęboko w  przeszłość, żeby zrozum ieć to, co się teraz  
dzieje, to, w  czym  żyjem y. Ale co to jest przeszłość? Co to jest czas?" -
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pisze Z ygm un t K ubiak w  rozdziale otw ierającym  tom  Piękno i gorycz 
Europy. O w o zstępow anie  w  przeszłość, w jej o tchłań, jest głębokie, sięga 
tajem niczej chw ili, kiedy to w yłania się homo sapiens i rozpoczyna się 
niepojęty  i zagadkow y proces kształtow ania historii, „naszej ludzkiej ko
m edii". Czy gorzkiej -  py ta  autor? O dpow iedz ią  jest w yw ód  zaw arty  
w  opow ieści. N ajp ierw  więc w spom niana „otchłań p rzeszłości", p rzem ia
na neolityczna, M ezopotam ia, Egipt; n astępn ie  Grecja, w  końcu Rzym 
i jego u p adek , kiedy to w 476 roku ostatni cesarz R om ulus A ugustu s  został 
obalony. Lekturze ostatn iego  tom u antycznej trylogii m usi w szakże 
tow arzyszyć  św iadom ość, iż dw a pozostałe stanow ią  jego dopełn ien ie  
i konieczne ośw ietlenie. Trylogia jest spójną całością. Św iat w yobrażeń, 
p ierw otnych  m itów  antycznych p rzeobrażonych  w  artystyczne literackie 
w izje odsłaniający archetypy  i sym bole Ś ródziem nom orza, po d d an y  
zostaje og lądow i jednego tw órcy w ystępującego w kilku rolach -  autora 
w szystk ich  zam ieszczonych w trylogii p rzek ładów  dzieł literackich staro 
żytności, filozoficznych i historycznych a także kom entatora , in terp re ta to 
ra dogłębnie  w  tym  Świecie zanurzonego.

Historiozofia Z ygm unta Kubiaka objawiona została już w  sam ym  tytule 
ostatn iego tom u trylogii -  Piękno i Gorycz. W łaśnie poprzez te pojęcia 
odczytyw ać należy historię cywilizacji europejskiej, jej najgłębszy sens. 
Pojąć to, co jest dziś, m ożna jedynie poprzez gest odw rócenia, spojrzenia za 
siebie i głęboki nam ysł nad tym , co było. W jednym  z w yw iadów  autor 
m ówił: „Mój pogląd na historię jest ciemny. N ikt mi nie w m ów i, że 
kiedykolw iek istniał pogodny dzień ludzkości. To naiw ne m arzenie p isar
skie było zaw sze ucieczką od św iata, który nas codziennie uciska". 
W Literaturze Grekóiu i Rzymian pisał: „N asz św iat, św iat konieczny, jak go 
w idzieli Grecy, szczególnie jasno się objawia w  św ietle śródziem nom or
skim , w tym  św ietle nieruchom ym , w  tej godzinie południa, której żar 
i sm utek  Fryderyk N ietzsche odczuł aż do bólu, na progu szaleństw a. 
Sm utek śródziem nom orski. G dy o nim  m yślę, zaw sze przypom ina mi się ta 
chwila z Drugiej pieśni tanecznej N ietzscheańskiego Z aratustry  (cytuję 
w spaniały  przekład Wacława Berenta): «Spojrzeliśmy na siebie, potem  
przenieśliśm y w zrok na zieloną łąkę, ponad którą biegł w łaśnie w ieczór 
tchnieniem  w ilgotnym . I zapłakaliśm y oboje. O w ów czas było mi życie 
stokroć droższe nad w szystką m ądrość moją»". Światło rozbłyskujące 
i sm utek  bezim ienny. A rkadia i zm ysłowość. Cień śmierci. Bez żadnej 
zasłony złudy. Sztuka jest ucieczką od zła św iata, doliny łez. Światem  rządzi
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siła. „Z rozum ienie tego -  pisze Z ygm unt Kubiak -  było w ielkim  odkryciem  
antycznej literatury  greckiej, ono od razu w ydźw ignęło  ją tak w ysoko, 
w ysoko ponad  sferę zakłam ania i ob łudy  (i do dziś ta literatura broni nas 
przed  łgarstw am i hipokrytów , przeróżnych ideologów  społecznych)." H i
storia G reków  i Rzym ian jest św iadectw em  odczucia i p rzeżyw ania św iata 
w  jego tajemniczej jedności, w  której w spółistnieje doznanie zm ysłow ego 
i niepojętego piękna i tow arzyszące m u, nieodłączne niem al jak cień, 
doznaw anie  rozpaczy. N ietzscheańska zielona łąka i zbliżający się wieczór. 
Św iatło i m rok. Słowo i milczenie. Świat Greków  jest jednak taki, jaki być 
m usi. W szystko w  nim  jest konieczne, nie ma w  nim  żadnej niejasności, 
rozchw iania konturów , żadnych w ybiegów , jest wieczny.

Grecję postrzega au to r jako źródło piękna i m ądrości, Rzym zaś jako 
twórcę fundam entów , na których m ożna budow ać życie społeczne i p ań 
stw o. Grecja to strona m iędzy innym i H om era, Platona, A rystotelesa, 
Sofoklesa, Partenonu; Rzym zaś to strona Horacego, W ergiliusza, cesarza 
A ugusta, Spartakusa. To złożona wizja pełna sprzeczności, niejasności 
i n ieustannej fascynacji.

„W ielkie ułom ności Europy są ułom nościam i człow ieczeństw a, ludzkiej 
historii. W spaniała osobliwość tradycji zachodniej polega na tym , że ona 
w idzi swoje skazy ostrzej, niż swoje w idzi jakakolw iek inna cywilizacja.
I, jak ufam y, ona się n igdy  z tymi skazam i nie pogodzi."

Grzegorz Kalinowski

Zygm unt Kubiak, Piękno i gorycz Europy. Dzieje Greków i Rzymian, „Świat Książki", Warszawa 
2003.

Jerzy Gizella 

Raport o stanie poezji

N ajnow szy zbiór szkiców i recenzji Juliana K ornhausera pow inien  nieźle 
zam ącić w  zarośniętym  rzęsą staw ku polskiej literatury. O baw iam  się 
jednak  z góry, że tak się nie stanie. Jak do  tej pory  ukazały  się dw ie noty: 
D ariusza N ow ackiego w  „Gazecie W yborczej" i Janusza D rzew uckiego 
w  „Rzeczpospolistej". I co dalej? Nic. M ilczenie. W mojej subiektyw nej 
ocenie (zaoceanicznej) jest to książka najw ażniejsza w  dorobku ostatniej
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dekady  tego autora, jedna z najw ażniejszych prac krytycznych jakie się 
ostatnio ukazały  w  Polsce, i to z w ielu pow odów .

W pierw szej części tom u -  Cztery drogi -  stara się K ornhauser zarysow ać 
cztery głów ne opcje „gigantów ", które jego zdaniem , stanow ią o sile 
i w yjątkow ości polskiej poezji na forum  literatury  współczesnej. A leksander 
Wat i Tadeusz Różewicz to w spólnota „rozdarcia", „cierpienia", „ciem nego 
m istycyzm u" -  krytyczny stosunek do św iata i ludzi, najpełniej w yrażony 
w  różew iczow skim  pojęciu recycling. Obaj poeci są lub byli „piew cam i 
chaosu", i m im o różnic w  poetyce i w  źródłach jego um iejscow ienia -  
d iagnoza jest w spólna -  m am y do czynienia z perm anen tnym  kryzysem  
św iadom ości -  „śm ietnikiem " pojęć i znaczeń, zanikiem  sensu i celu życia 
w  ateistycznej i zdem olow anej p rzez dw a totalitaryzm y całej dotychczaso
wej, wynikającej z ośw ieceniow ego m odelu  i ośw ieceniow ego optym izm u -  
jednostkow ej filozofii. Jednostka wobec historycznych kataklizm ów  jest 
p rak tycznie bezbronna. M oże tylko rejestrować i zapisyw ać „zaw sze frag
m en t"  -  całości n ik t nie jest w  stanie ogarnąć.

Krytyk pow ołuje się na w ażne sform ułow anie Tadeusza Różewicza, jego 
credo m oralne -  „W szystkiem u w inien jest człowiek. Zło bierze się z czło
wieka, a nie z braku  czy nicości. Człow iek w yrodził się z natury . Już nie jest 
jej częścią. Jego słowo m oże być narzędziem  zbrodni: kłam ie, kaleczy, 
zaraża". I choć m łodzi i najm łodsi „barbarzyńcy" rzadko pow ołują się na 
słow a Różewicza, zdaniem  K ornhausera, zdają na piątkę lekcję pobraną 
w  szkole poezji autora Kartoteki. W praw dzie nie pada  nazw a pesym izm  czy 
katastrofizm  (w wersji Becketta) -  łatw o dopow iedzieć sobie te pojęcia 
sam em u.

Do drugiego, jakby opozycyjnego m odelu poetyki i św iadom ości -  
pozornie antynom icznego wobec „cierpiętniczo-lam entacyjnego" -  zalicza 
krakow ski krytyk poetykę Czesław a M iłosza i W isławy Szymborskiej. 1u 
nie m am y do  czynienia z bezpośrednią dyskusją ze „św iatem  m edialnym ", 
„zaplanow aną bezw yjściowością i jałow ością", jest odw rotnie: chwila, czy 
każdy m om ent istnienia -  zasługuje na najw yższą uw agę. Afirmacja, 
adoracja „zw ykłego życia", nie poglądy, dyspu ty  filozoficzne, aluzje h isto 
ryczne -  nagi byt, odarty  z w szelkiego m istycyzm u, zapraw iony lekką 
ironią i hum orem . M iłosz stara się (przynajmniej w ostatniej dekadzie) 
„zam ieszkać w  tu i teraz", z daleka „od dośw iadczenia h istorycznego 
i fantom u cierpienia", jest „zbieraczem  form w idzialnych w gorzkim  S tule
ciu bez harm onii". To brzm i w uszach K ornhausera jak program  poetycki -
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już nie tylko M iłosza, ale całej współczesnej poezji polskiej. Po prostu  
noblista jest najw iększym  i najw ażniejszym  program otw órcą dekady  poezji 
lat dziew ięćdziesiątych! I ten afirm atyzm  w idoczny jest także w  poezji 
Szymborskiej -  „Ziemia to zbiorow isko ludzkich śm iesznostek i lekkom yśl
nych decyzji". „Planetarna tragifarsa." „R ozhuśtana na grozie w esołość." 
Jak w  tej sytuacji bronić jeszcze m etafizyki i duszy  -  „protestu  przeciw  
rachunkow i". Jednostka jest tylko ziarenkiem  piasku, jedynką w  m iliardo
wej, w ielozerow ej liczbie. K ornhauser pom ija całą sty low ą w ysokość opisu 
i podm io tu  poetyckiego -  a jest to skądinąd bardzo  w ażna perspektyw a. 
M iłosza i Szym borską łączy subiektyw izm  „niew iedzącego n arra to ra" 
(zapożyczony przew rotn ie z prozy, i to dw udziestow iecznej, tu  się ukrył!), 
bo tak n ap raw d ę  nic nie w iem y. „Szczęściem jest żyć w  niew iedzy." Po to 
nam  jest po trzebna siła argum entacji. Żadnych cierpień, a już szczególnie za 
p raw dę , w artości czy jakąś sprawę! Oboje sparzyli się na ideow ych 
om am ach i dziś zalecają trzym anie się od tych pokus z daleka. Po latach 
dokładnie  trzydziestu  od w ydania Świata nie przedstawionego (1974) -  jeden 
z jego dw óch autorów  stw ierdza, że ten program  został niem al zrealizow a
ny, ale z innych zupełnie pow odów  i p rzy  pom ocy zupełnie innych poetyk! 
Stała się rzecz p rzedziw na. M łodzi nie naw iązują bezpośrednio  do  języka 
m istrzów , ale biorą z nich przykład . Bardziej czytają krytyków , którzy 
analizują tw órczość noblistów , aniżeli sam ych poetów . Program  od M iłosza 
i Szym borskiej, w  interpretacji czołowych krytyków , zachłystujących się 
afirm acją i adoracją chwili, nagiego bytu? Ależ tak! Tylko językiem  zupełnie 
innym . Jakim? O tym  za chwilę.

K ornhauser stanow czo przeciw staw ia się w szelkiem u m ito logizow aniu  
i fetyszyzow aniu pojęcia „przełom u" po roku 1989. W ielokrotnie p rzypom i
na, że „przełom " był raczej postu latem  krytyki, najlepiej w yrażonym  p rzez 
Jerzego Jastrzębskiego w  tomie Apetyt na przemianę. Krytycy zresztą -  
zdaniem  K ornhausera -  byli bardziej ostrożni i na ogół bardzo  szybko 
przeszli od chw alenia (głównie formacji „BruLionu") do  jednoznacznej 
krytyki. Jednak sami zainteresow ani dobrze poczuli się w  roli „now ych 
barbarzyńców ", rozgryw ając już niezależnie od intencji krytyków , sw oją grę 
m edialną („dyskurs m edialny"). Zaczęło się przecież bardzo  obiecująco -  
dem olow aniem  kom unistycznego Parnasu, totalną ironią i w yśm iew aniem  
w szelkich osiągnięć oraz zasług. N ie tyle naw et w yśm iew aniem , ale jeszcze 
bardziej dotkliw ym  przem ilczaniem . U daw aniem , że teraz w szystko jest 
now e. Zniknęły nazw iska „now ofalow ców " i „kultow ych" poetów  z krę
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gów  opozycji -  na ich miejsce pojawili się w eterani „Orientacji" Bohdan 
Z adura  i d rugi aktyw ny tłum acz poezji am erykańskiej i sam poeta, Piotr 
Sommer. A shbery i O 'H ara pod skrzydłam i M iłosza i Szym borskiej, 
w  poetyce Różewicza? D opraw ieni szyderstw em  z polskości d la G om bro
wicz? C zy nie za duże pom ieszanie pojęć? K ornhauser pośrednio stara się to 
w yjaśnić -  ależ tak, w łaśnie tak się stało! N ie było jednak przełom u, ale była 
i jest -  jakże przew rotna -  kontynuacja!

Ale w róćm y do  analiz. K ornhauser woli stosow ać term in „okres przejścio
w y", „m iędzyepoka", pow ołując się także na tezę M ariana Stali i jego 
polem iczny artykuł w „Tygodniku Pow szechnym " (nr 2/2000) zaty tu łow a
ny -  Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć oraz wcześniejsze diagnozy tego 
krytyka, np . o „obojętności wobec aksjologicznego w ym iaru  i zobow iązań 
poezji". W miejsce „starych zasad" pojaw iły się -  niekoniecznie w porządku 
chronologicznym  -  „Kult osobowości i autentyczności dośw iadczenia 
zam iast czczenia p raw d ogólnych i rozrachunku z n iedaw ną przeszłością". 
Dalej w ym ienia K ornhauser szereg term inów , charakterystycznych dla całej 
poezji dekady  lat dziew ięćdziesiątych („Po festiw alu złudzeń"): ku lt m łodo
ści, rangę i pozycję M iłosza, istotną rozbieżność oczekiw ań i realizacji 
w prozie i poezji (podkreśla tu oryginalność i poziom  in telektualny krytyki 
w  kontraście do  w tóm ości i miałkości realizacji literackich), syndrom  
lustracyjny (podziały polityczne w ew nątrz  środow iska i w zajem ne ignoro
w anie się „lew icy" i „praw icy"), m asow ość i chaos w ydaw niczy, niedający 
się już w  żaden sposób uporządkow ać (a m oże i „kontrolow ać"?), w yłącze
nie się i m ilczenie aktyw nych przed zniesieniem  cenzury  pisarzy  i środo
wisk, głów nie z kręgów opozycji politycznej, filozofii „zam iast" -  zanik 
krytycyzm u i festiw ale poezji zam iast dyskusji program ow ych, dew aluację 
języka i etosu, czy brak  zwykłej skrom ności i przyzw oitości w sam oprom o- 
cji (tu nieobecność jakże w ażnej na ten tem at eseistyki Czecha, Paźniew skie- 
go czy O rskiego choćby). A jeszcze w ażniejszy brak -  próba przeciw staw ie
nia się „duchow i czasu" p rzez A dam a Zagajewskiego, zarów no w licznych 
esejach, jak i w yw iadach i publicystyce. Moim skrom nym  zdaniem  nie 
m ożna się tu w ykręcać w yłącznie „nieobecnością poety w  kraju"!

Nie sposób porangow ać, w szystkich zjawisk, o których pisze Konhauser. 
N ie sposób ich rozpatryw ać w oderw aniu  od trendów  europejskich i św ia
tow ych, gdyż otw arcie granic, zniesienie cenzury i czasowa czy perm an en t
na em igracja -  m usiały w pływ ać na postaw y pisarzy. K ontrkultura nie jest 
zjawiskiem  typow o polskim , i została wzm ocniona im portem  (jak w sp o 
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m niana działalność Z adury  i Sommera). Pomijanie tego jest jednak jeszcze 
jednym  dow odem  na stale obecny „konform izm  krytycznoliteracki", o ja
kim kilkakrotnie pisze K ornhauser, zwłaszcza pom ijanie m odnych na 
Zachodzie idei we wszelkich głośnych syntezach (Czapliński, Śliwiński, 
Stała, Jarzębski, Nowacki). M ożna by tu podpow iedzieć szereg pozbaw io
nych otoczki politycznej, popraw ności term inów  Paźniew skiego (np. „ko
rupcja in telektualna" czy „um ysłow y kołchoz"), których w spółtw órca 
program u Nowej Fali subtelnie unika. Ale i tak rejestr grzechów  czy 
m ankam entów , jest wystarczająco długi i niem al w yczerpujący. N ajw iększe 
zagrożenia (ciągle m am y do  czynienia z neutralnym  em ocjonalnie i znacze
niow o term inem  „dyskurs m edialny", choć w szyscy dom yślają się, że 
chodzi o dyk tatu rę  politycznej popraw ności i pospolity  szan taż g rupow y, 
a nie żaden  dyskurs) w idzi w „zatarciu w yrazistości sądów  krytycznych", 
„przesadnym  i nadm iern ie  generalizującym  w artościow aniu" (ilość p rze
chodząca w  jakość i pow tarzanie „znakom itości, w spaniałości" -  jakby 
krytycy polscy zapom nieli o istnieniu jakichś innych określeń czy słów), 
zastąpienie daw nej zależności politycznej zależności od popu larnych  m e
diów  (presja jednej gazety i jednej telewizji!). M am y więc do  czynienia ze 
św iadom ością a nie tylko przypadkow ą m anipulacją, obecną od sam ego 
początku i pozw alającą kreow ać do znudzenia strategię „przełom u".

Skoro już przy  m yśleniu jesteśmy, nie m ożna nie docenić analiz języko
w ych, oraz ukrytej lub jawnej „funkcji persw azyjnej" nowej literatury. Tutaj 
zm ysł krytyczny, zdolność w nikliwej obserwacji i w yczulenie na fałszow a
nie św iadom ości -  zasługuje na najw iększą uw agę. To już nie jest zabaw a 
z „Czytelnikiem  ubezw łasnow olnionym " (Barańczak), ale z „Twórcą ubez
w łasnow oln ionym ", i to na w łasne życzenie! Ostro brzm i. Jakim językiem  
m ów ią dziś twórcy? Językiem  ulicy, parkanu , subkultury . M ożna pow ie
dzieć, że to po prostu  nie tyle śmierć poezji, jak tw ierdził kiedyś p row oka
cyjnie Różewicz, ale śm ierć literackiej polszczyzny. W to miejsce pojaw ia się 
niechlujna, w ulgarna, n ieporadna m ow a potoczna. I to chyba najw iększa 
zm iana. Bardzo jej w tym pom ógł Internet -  e-m ailow a paplan ina, łącznie ze 
specyficzną term inologią, ortografią i grafiką. Źródło nowej poetyki. O ddaj
m y zresztą głos krytykow i, który tak podsum ow uje swoje uw agi o języku 
prozy i poezji współczesnej: „następuje pow olna banalizacja, często b ru ta li
zacja języka w  literaturze, który nie jest już nośnikiem  m oralnych w artości, 
lecz zw ykłym  m edium , przekazującym  dany  stan  rzeczy, bez jakiegokol
wiek kom entarza i odautorskiej ingerencji". Język ten jest w yrazem  św iado
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mości (czy raczej m oże nieśw iadom ości) podm iotu: „kogoś zagubionego, 
w iecznie niedojrzałego, atakow anego zew sząd  niezrozum iałym i ideam i 
i nie um iejącego lub nie chcącego niczego skonstruow ać, albo kogoś cynicz
nie odcinającego się od jakiejkolwiek odpow iedzialności". Zapew ne jest to 
także strategia -  bo w łaśnie taki portret „tw órcy" w spółczesnego jest kreo
w any w m ediach („Czarny golf Macieja Swietlickiego").

Na szczęście są jeszcze inni, „klasycy" i indyw idualiści, k tórzy nie ulegli 
ciśnieniu „ducha czasu", którzy śpiew ają swoje solów ki i arie z dala od 
w szelkich chórów. A utor Poezji i codzienności, chw aląc jednych autorów  
i ganiąc innych, p rzestrzega jednak: nie należy za w szystko w inić m łodych, 
skoro ceni się za to sam o „gigantów ". N ie należy przedw cześnie rozdzierać 
szat. Po latach okazuje się często, że zupełnie inni p isarze weszli do 
„kanonu", a głośnych i popularnych  w  jakiejś m inionej dekadzie nazw isk 
nie znajdzie się tam w ogóle. Tak w łaśnie stało się w  latach dziew ięćdziesią
tych!

Jerzy Gizella

Ju lia n  K o rn h au se r, Poezja i codzienność, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
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Pow rót do Sępa Szarzyńskiego -  starej i ciągle nowej miłości. Z opóźn ie
niem  dotarł do m nie 23 tom Biblioteki pisarzy staropolskich. To po 1827 roku 
szesnaste w ydanie  poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego jest pierw szą pełną 
edycją krytyczną znanej spuścizny poety. W sześciu działach Poezji zebra
nych znalazły się: Sonety, Parafrazy psalm ów , Pieśni, Erotyki, Epitafia 
i E pigram aty  opatrzone obszernym  kom entarzem  edytorskim , objaśnienia
m i, słow nikiem , indeksem , zestaw ieniem  w ersyfikacyjnym , aneksem  i ilu
stracjam i oraz poprzedzone w prow adzeniem  do lektury, które rozpoczyna 
się m ottem :

Tis ail in pieces, all coherence gone, 
all just supply, and all relation.

John Donne, Anatomy of the World

(W szystko rozsypane w  proch, zerw ane w szelkie w ięzi, w szystko  jest 
tylko pozorem  i w szystko jest w zględne.)

Jakże św ietnie te słowa pasują do poezji Sępa Szarzyńskiego „wielkiego 
Panny Maryjej służki i gorącego m iłośnika", jednego z największych poetów  
polskich wszystkich czasów. Kiedyś bardzo w nikliw ie zajm owałem  się poezją 
Sępa Szarzyńskiego, czytałem najważniejsze jej opracow ania, w tym w span ia
łą książkę Jana Błońskiego, napisałem  pracę m agisterską dotyczącą erotyków  
przypisyw anych autorow i Rytmów. Ta poezja poprow adziła mnie do wielkich 
angielskich poetów  metafizycznych XVII wieku. Jest to jedna z największych 
literackich przygód mojego życia, którą i innym  bardzo polecam tym bardziej, 
że jest to literatura bardzo współczesna, literatura na nasze czasy i nie tylko 
dlatego, że końcówka XVI w ieku to okres wielkiego kryzysu kultury  
europejskiej, rozbicie tradycyjnego obrazu świata, tryum fy sceptycyzm u, 
niewiary, cynizm u (vide Próby M ontaigne'a), w pływ y dzieł G iordana Bruna 
i K opernika (John Doone w  Anatomii świata żegna harm onię kosm osu). Te 
głów ne napięcia we w spaniałym  artystycznie w yrazie istnieją w  fantastycznej 
poezji Sępa Szarzyńskiego pełnej ciemnych paradoksów , inwersji, oksym oro- 
nów, gier słów, przerzutni, w ieloznaczności, pytań i problem ów, niepew ności 
i niejasności, błądzeń i olśnień, rozpiętej pom iędzy m ocną w iarą a jasnym
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rozum em , doskonałym  i obojętnym niebem a słabym  człowiekiem  (jak 
u Hioba, czy jak u Becketta), człowiekiem mocnym tylko wiarą.

K M .
M ikołaj Sęp Szarzyński, Poezje zebrane, wydali Radosław Grześkowiak, Adam Karpiński przy 
współpracy Krzysztofa Mrowcewicza, Biblioteka pisarzy staropolskich, tom 23, Instytut Badań 

Literackich, „Pro Cultura Litteraria", Warszawa 2001.

N ow y tom ik U rszuli Benki w yraża ten kielich, który m usiał w ypić 
O rfeusz, kielich szczęścia, miłości, tajemnicy istnienia, cierpienia, tragedii, 
m ęczeństw a. O rfeusz nie jest tu konw encjonalnym  O rfeuszem , ozdobni
kiem , kim ś już tak odległym  w  czasie, że jak się w ydaje, m oże być tylko 
ozdobnikiem . W poezji U rszuli Benki O rfeusz jest wieczny, jego nieśm iertel
ność ogarnia kosm os. Benka pokazuje, jak w ażny jest O rfeusz dla ludzkości. 
W edług najdawniejszej tradycji greckiej, którą przypom niał Kerenyi, w ę
gierski historyk starożytności, O rfeusz w ynalazł pism o i tym  sam ym  dał 
ludziom  literaturę.

N ow y zbiór w ierszy U rszuli Benki jest pow rotem  poezji do  Symbolu. 
W iersze Benki pokazują ponadczasow ą moc sym boli i archetypów . Jeżeli 
naw et ginie m aterialne ciało sym bolu, czy też ginie sam a pam ięć o tym, 
gdzie znajduje się to m aterialne ciało sym bolu, ów sym bol nie traci 
żyw otności. W w ierszach Benki w ystępuje także Graal, kielich z Ostatniej 
W ieczerzy, do którego zebrał krew  C hrystusa Józef z A rym atei. Powstało 
wiele u tw orów , legend o poszukiw aniu  Graala, szukali Graala Rycerze 
O krągłego Stołu, m iał Go znaleźć rycerz o duszy  najbardziej czystej. Przez 
wieki zatarła  się pam ięć, że G raalem  praw dopodobnie  jest kam ienny 
kielich, p rzy tw ierdzony  do  ściany w ew nątrz  katedry  w Walencji w H iszpa
nii. Ale Graal jest ciągle w ieloznacznym  sym bolem , nie tracącym nic 
z tajemnic, lecz tajemnic nabierającym . I w ciąż m ożna szukać G raala nie 
m usząc pam iętać że jest On w katedrze w  Walencji.

W poezji Benki Graal odzyskuje znaczenia, często zapom niane, a przecież 
n iesam ow ite. Benka akcentuje pow iązania Graala z G olgotą, miejscem nie 
tylko ukrzyżow ania C hrystusa, ale także miejscem upadku  zbuntow anego 
anioła czyli szatana, i miejscem grobu pierw szego człowieka: A dam a.

Poezja autorki Kielicha Orfeusza dająca now e znaczenia sym bolom  jest 
jednocześnie poezją egzystencjalną. Benka potrafi łączyć ekstrem alny sym 
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bolizm  z ekstrem alnym  naturalizm em . Rzadko która poezja byw a tak 
naturalistyczna, jak poezja U rszuli Benki w Kielichu Orfeusza. O braz 
zjadanego O rfeusza jest w strząsający w  naturalizm ie szczegółów.

U rszula Benka, poetka w yzw olonej w yobraźni i surrealizm u, w  św ietnym  
tom iku Kielich Orfeusza stała się poetką języka ascetycznego, aforystyczne
go, egzystencjalnie dosadnego. O C hrystusie, G raalu, O rfeuszu Benka m ówi 
językiem , który m oże spotkać się na jednym  obszarze z językiem  Becketta. 
U w ażam , że zestaw ienie języka danego autora z językiem  Becketta oznacza 
najw yższą artystyczną m iarę. Język Becketta jest językiem  trafiającym  
w  sam ą adekw atność Bytu i Tajemnicy, jest językiem  jakby rów noległym  do 
biblijnego Słowa, Które Było Na Początku.

J.S.
Urszula M ałgorzata Benka, Kielich Orfeusza, W ydawnictwo Adam Marszalek, Toruń 2003.

K rystyna R odow ska, tłum aczka poezji francuskiej i la ty n o am ery k ań 
skiej, d eb iu to w ała  tom em  w ierszy  Gesty na śniegu (C zyteln ik , 1968). Jej 
do robek  poetycki nie jest pokaźny  ilościow o, osta tn im , szóstym  w  d o 
robku , jest zb ió r n a jnow szy  Bliżej nagości. N ie była i n ie  jest g łośną 
rew ela to rką  języka poezji, to k lim at refleksji, w yciszonej i in te lek tualnej 
z ad u m y  n ad  przem ijan iem , fenom enem  czasu  i p ięknem  otaczającego 
n as w id z ia lnego  św ia ta . Początkow o krytycy próbow ali ją p rzy p isać  do  
n u rtu  lingw istycznego , sm akującego  sens pojęć i an tynom iczność  zn a 
czeń. Po latach okazuje się, że nieco na w yrost. Z zabaw  i g ier z językiem  
zosta ło  b a rd zo  n iew iele  -  i to nie jest na pew n o  najw ażniejsze. Język to 
ty lko  n a rzęd z ie  o p isu , środek , a nie cel, do  k tó rego  zm ierza poezja 
R odow skiej. P y tan ia  najw ażniejsze -  to nasza  sko łow ana  i rozb ita  na 
a tom y tożsam ość -  zag rożona zg iełk iem  g lobalnym , m odą i naciskiem  
p o p k u ltu ry , pogo n ią  za sukcesem  i szczęściem  osob istym . W szystko  to 
m arn o ść  nad  m arnościam i -  k iedy  okazuje się jak k ru ch ą  jest św ią tyn ia  
n aszego  ciała, w ystaw io n a  na próbę bólu  i p rzed sm ak  n ieod w raca ln eg o . 
W tedy  okazuje się, jak b a rd zo  człow iek jest sam otny  i osobny, n ie  p o 
m aga na to żad n e  lekarstw o  ani postęp y  m edycyny. O nadciągającej 
starości p isze  się w  Polsce sporo: eseje, poem aty  i trak ta ty  filozoficzne. 
P oetka stara  się ująć sw oje lęki i p rzeczucia  w  słow a najp ro stsze , fo tog ra
ficzne, zm ysłow e. P odczas g d y  jedni zw racają b łagaln ie  w zrok  do  n ieba
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i m o d lą  się o jeszcze jed n ą  chw ilę, aby  „ trw ała  w ieczn ie", inn i p rz y p a 
tru ją  się św ia tu  z jeszcze w iększą  żarliw ością  i zach łan n o śc ią  k o n te m 
p lu ją  u lo tn ą  tajem nicę is tn ien ia . R odow ska nie w yb iera  jednej z dw ó ch  
opcji -  s ta ra  się je pogodzie  ze sobą na różne sposoby. Pom aga jej w  tym  
trochę znajom ość klasyki francuskiej i h iszpańskojęzycznej, p o d ró że  do  
egzo tycznych  dla eu rocen tryka  krajów  A m eryki P o łudniow ej, trochę 
ch ińsk ie  m ądrości z Księgi I-C hing. Podkreślam  słow o „trochę" -  bo cały 
czas n ie  opuszcza  au to rk i m yśl, że jednak  „jak rozbiegnie się po 
n ie sk o ń czo n o śc i/jak  uw oln iona  z te rm o m e tru /r tę ć  i b iała p łach ta  p o 
w ie w a /d u s z y " . C iało -  w brew  m ylącem u i ero tycznie w abiącem u ty tu 
łow i tom iku  -  jest tylko schron ien iem  tym czasow ym , zdum iew ająco  
k ró tk o trw ały m , jak m iłość czy dobry  sen. N am iętność  to ty lko zap is 
w  pam ięci, k tóry  odczy tu jem y po  latach coraz to inaczej, jakby bezosobo
w o, bezcieleśnie.

O dkrycie d rug iego  (zaznaczone w yraźn ie  w  ty tule jednego z w ierszy: 
Czyhanie na epifanie) to także w łasne rozdw ojenia, już nie na ciało i duszę, 
ale na „ja" i „ty": sw ojskość i cudzoziem skość, posunięta  do m yślenia 
w obcym  języku i p isania w ierszy -  pod dy k tan d o  olśnienia czy nagłego 
p rzym usu : n iezw ykłość rzadk iego  dośw iadczenia , eksperym ent zw ielo
k rotnienia i „ja" i „ty". D w oistość bytu , rzeczy w idzialnych  i n iew idzia l
nych, to tem aty  w ielu  tw órców  w spółczesnych, u n iw ersa lne  i m oże często 
aż banalne. Rodow ska posługuje  się często analogią nieba i jeziora, 
p rzen ikan iem  obrazów  i pojęć. Poetka nie rozdziera szat, nie skarży  się, 
nie p ragn ie  porażać  czytelnika rozczarow aniem  i klęską. N ie sięga do 
frazesów , którym i karm i się m łodość -  bardziej dz iś  sfrustrow ana w olno
ścią i m ożliw ościam i zm ysłow ego hedon izm u niż poszukująca dojrzałej 
duchow ej refleksji. D latego w yznanie  „zachody i w schody s ło ń c a /p o w ta 
rzają ry tm  a k tu /m iło śc i"  w olno chyba przełożyć sobie na pojęcie „aktu  
stw orzen ia". C hociaż nie jest to w yznan ie  w iary, bo brzm i ono całkiem  
św iecko, laicko, fideistycznie, czy np. w  sekwencji w ierszy  o d rzew ach  
kasztanow ca -  pan teistycznie  (jak kto woli) -  w ykluczać teologicznej 
aksjologii nie m ożna. W tym  tkwi m ądrość i logiczna konsekw encja tych 
w ierszy i tego tom u -  w poszuk iw an iu  transcendencji, m etafizyki, nie zaś 
tylko p ryw atnej i’osobistej, a tak m odnej kiedyś, m aterialnej i biologicznej, 
transgresji.

J.G.
K rystyna  R o dow ska, Bliżej nagości, W ydawnictwo „Nowy Świat", Warszawa 2002.
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Tom z miłości K rystyny Gucew icz jest rodzajem  niespodzianki. Znana 
z zupełnie innej działalności dziennikarka pisząca przez w iele lat o tw órczo
ści w  kulturze innych autorów , w ydała w łasną książkę.

Są to w iersze proste, absolutnie bezpretensjonalne, całkowicie pozbaw io
ne „bebechow atości" i w  dodatku  odznaczające się poczuciem  hum oru . 
Reprymenda:

Zanurzeni w  łące 
Kładliśmy pasjanse z mlecza.
I przyszła pani sołtysina,
I powiedziała, że to nieprzyzwoite 
Kochać się aż tak.

W iele w  tym  tom ie sytuacji każdem u znanych, o których najczęściej wcale 
się nie m yśli ani się do  nich nie przyznaje. A już zw łaszcza nie przyznają się 
do  nich ludzie w  w ieku dojrzałym . Nie w iadom o dlaczego m iłość pow oduje 
chęć przem aw iania  w szystkim i językam i. Tutaj, także nie w iadom o dlacze
go, jest to akura t łacina -  w iersz Haszysz. Z tęsknoty zaczyna się pisać 
w iersze -  Zamiast, zaczyna się podróżow ać nap raw dę lub w  w yobraźni -  
Szukani cię. Staje się Julią: „A jednak jestem Julią -  te sam e ptaki m am  nad  
głow ą" -  Niebo w N Y . M a się ochotę zatrzym ać zegar na szczęśliwej godzinie 
Czas, albo m oże on się tam  sam zatrzym uje. T rudno określić w łasne uczucia. 
W iersz M.:

W półśnie 
pól radości

żyję
m artwa od miłości

Pojawia się też tu szczególne poczucie niew ierności w  stosunku  do  późno 
spotkanej miłości -  Niexvybaczalne spóźnienie: „N ie byłam  ci w ierna -  nie 
w iedziałam  że będziesz", Nasturcje, Nic albo nic, Tak.

A czkolw iek Polacy przedstaw iają sam i siebie jako ludzi uczuciow ych 
i serdecznych, jakoś dziw nie  p rzew ażnie w  poezji to się nie sp raw dza. 
Przynajm niej w poezji współczesnej.

Przew ażnie poeci w ydają się nadzw yczaj pow ściągliw i. Jakby w ypow ie
dzenie w prost w łasnych uczuć było nieprzyzw oite i jakby słow o „liryka" 
w cale nie zobow iązyw ało. Toteż w ydanie  tom u n ap raw dę  dobrych w ierszy
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napisanych z miłości, i jeszcze tak w prost zaty tu łow anego  (z miłości), należy 
uznać za zw ycięstw o poezji nad  niew olą pow ściągliw ości.

M.B.
Krystyna Gucewicz, z miłości, Kowalska/Jasny, 2003.

Feng shui dla bezdomnych, to kronika intelektualisty, który m a gorzką 
św iadom ość coraz większej seryjności i pow tarzalności ludzkich odczuć, 
w rażeń, emocji, zachow ań i wyborów. To także dyskusja z w łasną tw órczo
ścią -  słonecznym  hym nem  na cześć życia. Taka była dotychczasow a 
kom pozycja i tonacja w ierszy Krzysztofa Lisowskiego, zw łaszcza tom u 
Stróża. Wiersze ze Światła (2002). G eneralnie -  optym izm  nadal obow iązuje, 
ale z coraz w iększym i zastrzeżeniam i i popraw kam i oraz w iększym  
ładunkiem  ironii: jest ona zaznaczona już w tytule tom iku. W śród w ielu 
bełkotliw ych i często w ykluczających się definicji Feng shui -  m ożna 
znaleźć i takie, że jest to „m etafizyka", „dziedzina nauki", która uczy, jak 
w ykorzystać dobrą energię kosm iczną (Qi) z otaczającego środow iska i jak 
ułatw ić sobie przy  jej pom ocy trudne życie codzienne. N p. p rzew idyw ać 
układy  w przyszłości i podejm ow ać trafniejsze decyzje. Sceptycy m ów ią
0 m agii, N ew  Age, gnozie i astrologii; jeszcze inni o sztuce osiągania 
harm onii ze św iatem  natu ry  i upraw ianiu  swoistej medytacji. Dla bezdom 
nych -  czyli coraz większej liczby Ziem ian -  ma być Feng shui un iw ersa l
nym  panaceum  na w szystkie dolegliwości fizyczne i duchow e.

Dla poety, Krzysztofa Lisowskiego, takim panaceum  na choroby i lęki 
współczesności jest przede w szystkim  zdrow y rozsądek, um iar i um iejęt
ność zachow ania pew nych detali dla siebie. M ożna je zaznaczać, sygnalizo
wać, przybliżać -  n igdy nie m ów ić w prost i nigdy do końca. To jego rodzaj 
klasycyzm u na czasy, kiedy m ów ienie o Bogu staje się coraz bardziej 
w stydliw e i „rażące", w sferach artystycznych. W jego w ierszach, będących 
próbą ocalenia resztek m istycyzm u i transcendencji w Świecie hedonizm u
1 m aterializm u, w  tej całodobowej sztucznej dyskotece fałszyw ych wartości 
i przenicow anych na dziesięć stron m itów  o sam ow ystarczalności ludzkiej 
kondycji -  coraz częściej pojawiają się pojęcia sam otności, oddalan ia  się, 
wizje i alegorie śmierci. Przyznam  się, że już od daw na czekałem  na te 
słow a. Bo choć św iat poety był jasny i harm onijny (bez Feng Shui) -  strony 
ciem niejsze egzystencji nie m iały szans zagościć na stałe w śród ugłaskanych
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sennych koszm arów  i przeczuć. Świat jest nadal „piękny, ale już przecięt
ny", „raj sp rzedano  za um iarkow aną cenę", ale „w idzieliśm y już rzeczy 
sm u tn ie jsze /i p łakaliśm y nad  straszniejszym i sp raw am i" (Balkon). „C m en
tarzysko papierów " i „telefony do  nikogo", przyw racają naszem u życiu 
w ym iar pospolity. N ie jesteśm y bogam i -  naiw nie zdaje się przypom inać 
sobie i sw oim  w spółobyw atelom  poeta. Ż adne ziem skie sukcesy nie 
zapew nią nam  cudu  nieśm iertelności. Lad to tykanie zegara, które p rzypo
m ina, że w szystko co robim y m usi m ieć w ym iar pew ny, ostateczny. D um a 
z pięknego św iata, którą nam  stale przypom inają w zniosłe sonety Petrarki 
i nagrania genialnej m uzyki M ozarta to jednocześnie żal, poczucie przem ija
nia i znikom ości trudów  oraz ich owoców. Z tej perspektyw y odczytuje 
Lisowski bliskie m u w iersze Joanny Pollakówny, poem at M iłosza Orfeusz 
i Eurydyka (Wtedy, u Persefony), z dobijającą lokalizacją piekła w  realiach 
Dworca C entralnego w  W arszawie. Pełne sm utnej zadum y są w iersze 
rodzinne -  chw ile radości z pobytu  na dalm atyńskiej w yspie H var skonfron
tow ane z m glistym  i jesiennym , pełnym  m elancholii, Krakow em . I podróż 
po  Europie drogam i górskim i, pełnym i ostrych serpentyn  i zapierających 
dech w idoków  przepaści, także w  przenośnym  sensie. Ta poezja wije się jak 
droga pom iędzy  paradoksam i, m iędzy lękami a pew nikam i, m iędzy p rze 
szłością i przyszłością, m iędzy znanym  a nieznanym . Stara się znaleźć 
m ożliw y modus vivendi, m om ent spokoju, bezw ładu, m istyczną „C hw ilę", 
jak w  poezji Szymborskiej. Chce pozw olić nam  lelpiej rozum ieć pogoń 
ducha u tych, co cierpią i zdobyw ają się ciągle na ładunek  nadziei, którego 
odm ów ił im bezw zględny los. Czy to za mało? Em patia dla w ygnańców  
i cierpiących zam iast peanów  na cześć absolutu? Jak np . w  w ierszach 
pośw ięconych Januszow i Szuberowi, tak detalicznie barokow o w ysław iają
cego blaski i cienie prowincjonalnej „niszy" Sanoka? A bsolutu łatwiej 
szukać w  Sanoku -  bo tam  bliżej poetom  do nieba (Tożsamość w Adwencie). 
W spółczesny K raków  coraz mniej nadaje się (a m oże już w  ogóle nie?) na 
snucie refleksji o miejscach i czasach m istycznych -  został z nich dotkliw ie 
ogołocony, w yeksploatow any literacko i artystycznie, co podkreśla często -  
chyba złośliw ie, ale trafnie -  W łodzim ierz Paźniew ski. K rakowski specy
ficzny nalot przeszłości jest jednak punktem  wyjścia i gw arancją pow rotu  
do  bezpiecznego azylu-dom u, w  którym  czekają najbliżsi. Ulgę po  peregry
nacjach zagranicznych i grom adzeniu  o Świecie informacji, które w noszą nie 
tylko radość i ożyw ienie, ale rów nocześnie sporą daw kę goryczy i n iepoko
ju o sens poszukiw ań. M ożna w tym  odczytać przesłanie dla nienasyconych
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ow oców  egzotyki -  im bardziej jesteśm y św iatow i, tym bardziej skazujem y 
się na sam otność. Dlatego pow inniśm y szukać oparcia nie tyle w  rzeczach 
w idzialnych, co w  tajemnicy, w  tym  w szystkim , czego już nie rejestrują 
nasze zachłanne, bom bardow ane ciągle now ym i doznaniam i, zmysły.

J.C.
K rzy sz to f L isow ski, Feng slmi dln bezdomnych, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

K rzysztof K uczkowski, opublikow ał dziesiąty tom w ierszy -  co w  dzisiej
szych czasach jest uw ażane za skrom ny, „herbertow ski" objętościowo, 
dorobek.

Kuczkow ski jest jednym  z nielicznych już w  Polsce poetów , którzy nie 
w stydzą  się pisać o Bogu (im iennym ) i spraw ach ostatecznych. Kuczkowski 
za pu n k t wyjścia obiera niepew ność, w ątpliw ość, w ahania -  ciemność. Tej 
m etafizycznej św iadom ości nie rozprasza św iatło  stu  latarni m orskich 
w  miejsce daw nej jedynej (jak ujm uje zagubienie człow ieka w  Świecie 
konkurencyjnych i wykluczających się naw zajem  w artości Ryszard K apu
ściński). Poeta znajduje się w śród „czcicieli św iata" z jednej strony „ze 
w schodu nauczyciele głoszą dobrą now inę o preegzystencji i reinkarnacji", 
z drugiej strony „zachodnie te lew izory /em itu ją  rozproszone św ia tło /k tó re  
niczego nie ośw ietla". To są „latarnie" K apuścińskiego. Nie prow adzą do 
żadnego  portu , nie w ystarcza już sam a oczyw istość eschatologii: ani ze 
w schodu, ani z zachodu nie przychodzi pom oc. Jesteś sam  naprzeciw  
kosm osu i śmierci. „Podobno c i/k tó rzy  serca n ap e łn ia ją /c iem nośc ią /d la  
Boga stają się /n iew id z ia ln i"  i „ciem ność jak k rew /p rzy c iąg a /d rap ieżn ik i" . 
Zło jest podrażnione -  jego głosu bał się Nietzsche, a Jung pow iadał -  
„W otan się zbudził"; przychodziły  fałszywe w iary i om am y -  dla jednych 
bogiem  był Hitler, dla innych -  Stalin, napisy  na m urach „Boga niet". 
W szystkie obietnice pozbycia się cierpienia i bólu -  dla poety w ynikają 
z tego sam ego źródła -  przebóstw ienia człowieka, pogoni za „lekkością 
b y tu", jakkolw iek by jej nie rozum iano historycznie. Zło raz obudzone 
i tolerow ane przez słabość i brak woli -  rośnie i pęcznieje, jak zbudzony  
w am pir. Duch ciemności (nie ma tu słowa o buncie, ale z łatw ością 
odczytam y to -  i nie tylko takie -  przesłanie) to człow iek w spółczesny: 
kontynuuje drogę obraną przez prekursorów  ciemności -  i leci strącony 
w przepaść. D w uznaczne są anioły „literackie", które przyw ołuje poeta
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w  cyklu Anioły -  w odzone przez człowieka na pokuszenie! Tutaj nie ma 
ironii -  jest groza ludzkiego w szeteczeństw a i pozorów  wolności (czy 
w yzw olenia), z którym i tylu intelektualistów  nadarem nie się m ocow ało, dla 
przyk ładu  W ilde, Rilke, Kafka, Beckett, M erton. W szystkim  tym  „aniołom " 
i ich „m odelom ", poeta przygląda się z nieufnością i czujnością, której 
przeciętny „w idz i uczestnik" daw no  się pozbył.

G dzie więc ta latarnia? G dzie praw dziw e duchy opiekuńcze i p rzew odni- 
cy-strażnicy, którym  m ożem y zaufać? N a te pytania stara się odpow iedzieć 
K uczkow ski-poeta w cyklu Boża króiuka. To nie jest pow tórka z M iłosza, ks. 
Tw ardow skiego czy Janusza Szubera, p rzy  całym szacunku dla ich doko
nań. Tu pojaw ia się i ironia, i lekkość. Ale nie bytu , czy jego sensu, tylko 
argum entacji za w yborem  takiej w łaśnie a nie innej drogi. Po odkrycie 
tajem nicy nie ma co w ypraw iać się na Księżyc i w  Kosmos. Tlen znajduje się 
na Ziem i, to już  w ie każdy ze szkoły, tylko nie chodzi tu o ciało, ale
o pokarm  dla duszy. Ten pierw iastek nie m a charakteru  m aterialnego, nie 
znajdziem y go w  tablicach M endelejew a. „Tlen" K uczkow skiego uk ry ty  jest 
w  Słowie, w  Ewangelii, w sym bolach i znakach, z których składa się nasze 
chwiejne, ułom ne, kruche m yślenie.

J.G.
K rzy sz to f K uczk o w sk i, Tlen, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2003.

Pierwsza powieść dw udziestosześcioletniego Becketta składa się z sześciu 
części: raz, dwa, und, trzy, i, koniec (ostatnia część to tylko to jedno słowo). 
Pom im o starań autora nie przyjął jej do d ruku  żaden w ydaw ca, a potem  do 
końca życia Beckett nie godził się na jej w ydanie; ukazała się trzy lata po 
śmierci pisarza, teraz otrzym aliśm y przekład polski. Dziwna rzecz! Jest to 
introdukcja, punk t wyjścia do  dzieła W ielkiego Irlandczyka, który tu jest 
dopiero w  powijakach, hucznie daje na zapow iedzi, tryska hum orem  i ener
gią. Kim jest Belaqua, troisty Belaqua, czyśćcowe ucieleśnione fiasko, ni pies, 
ni w ydra, człowiek, którego nie ma („nie ma rzeczywistego Belaqwy")? 
Skazany został na niepokorny i ekstatyczny um ysł, kuśtyka na obolałych 
stopach, dużo  leży i dużo  myśli, a także dużo  m ówi, jest w pewnej m ierze 
potom kiem  Belaqwy Dantego, który po śmierci siedzi w  Czyśćcu w  pozyq'i 
sprzed urodzenia (embrion). Historia tego Belaqwy to historia początku 
Becketta, w  którym  jak w  soczewce skupia się to, co w  późniejszych sławnych
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utw orach zostanie rozwinięte, a jeszcze później zaw ęźione w praw ie gordyj
skie węzły. Pojawiają się znane czytelnikom i miłośnikom Becketta obrazy, 
sceny, frazy i tytuły, jak choćby Nic się nic da zrobić, „podrygi", cisze 
i milczenia, w które spow ita jest opow iadana historia, „by sama mówiła za 
siebie", pustka wywrócona na nice, czy „łono-grób" (womb-tomb) określający 
m istyczną przestrzeń w ew nętrzną, bezruch i ruch („ruch żywej myśli 
w  przyciem nionym  um yśle skrytym  w łono-grobie") i inne. Erotyczne przy
gody Belaqwy z kobietami (Smeraldina-Rima to kuzynka Peggy zm arła 
w 1933 roku i Alba -  głów ne diw y tej opowieści plus Syra Kuza), fragmenty 
dotyczące literatury (aluzje do prozy m.in. Stendhala i Balzaca, cytaty z m.in. 
Biblii, Horacego, Dantego, Thom asa & Kempisa, Chaucera, Hólderlina, 
Leopardiego, banały i kom unały) i metafizyka („Patrzcie, oto pan Beckett -  
pow iedział beznam iętnie -  niew ypał m istyka"). A więc ładunek ogromny, 
przem ieszany w  tyglu różnych stylów, aluzji, cytatów  i gatunków  literackich. 
W yraźne są w pływ y Joyce'a na pow ierzchni, a w środku Beckett już jest na 
w spak Joyce'a. Tą powieść dobrze jest czytać z w ierszam i, które Beckett 
napisał w  tam tym  okresie, a które olśniewają lapidarnością i redukcją. To jest 
droga Becketta: droga kręta i ciemna i droga prosta i jasna. Jak m ówi, już nie 
pam iętam  kto, narrator, czy Belaqua: m ożna kochać tylko na odległość 
i w duchu. W tym punkcie splata się wiele w ażnych w ątków  Becketta.

K.M.
Sam uel B eckett, Sen o kobietach pięknych i takich sobie, przełożyli Barbara Kopeć-Umiastowska 
i Sławomir Magala, seria Don Kichot i Sancho Pansa, W ydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003.

Powieść Maliński młodej irlandzkiej pisarki Siófry O 'D onovan przeszła 
w łaściwie niezauw ażona tak przez krytykę literacką jak przez czytelników. 
Bodaj jedna M arta M izuro na stronie „Czytelnia" serwisu: Polityka onet.pl 
zauw ażyła pojawienie się w  Polsce tej niezwykłej powieści -  traktującej 
w łaśnie o Polsce. A zw ażyw szy na ubóstw o tego typu literatury, mogącej 
zarazem  zaoferować wybitniejszy walor intelektualny czy artystyczny (bo 
sensacji, dziejącej się w Polsce, z udziałem  jakichś agentów  KGB czy 
am erykańskich pseudo Bondów, było trochę w  początkach lat 90.) uznać 
m ożna, iż Malińskiemu w  Polsce stała się krzyw da. Winą za to obarczyć należy 
przede w szystkim  tłum acza, który z opowieści o dwóch braciach Polakach 
i ich matce, wkręconych w  w irów kę XX wieku -  opowieści napisanej



158 N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H

pięknym , oryginalnym  językiem, zdradzającym  najlepsze inspiracje dziełam i 
XX-wiecznej prozy irlandzkiej (- przeczytałem  Malińskiego rów nież w  orygi
nale) uczynił dość toporny przekład, będący sm utną ilustracją słuszności 
porzekadła, iż tłum acz częściej bywa zdrajcą, niż translatorem  oryginału.

Maliński to pełna ciepła, sm utku i łagodnej ironii historia dw óch starzeją
cych się sam otnie i w oddaleniu od siebie braci: Stanisława w  Krakowie 
i H enryka (Henry'ego) w  Dublinie, oraz ich m atki -  ziemianki spod Lwowa, 
Elżbiety, spraw czyni rodzinnego nieszczęścia. Gdy bowiem  Niem cy mają 
zająć Lwów i rodzina M alińskich m usi się ew akuow ać z m ajątku (ojciec został 
zm obilizow any w 1939 roku i p rzepadł w  jakimś lagrze), tej niepraktycznej 
i bezradniej wobec przerastających ją zdarzeń kobiecie przyśniło  się, by 
jeszcze wrócić się po kapelusze. Z jakiegoś pow odu jednak -  i w tym rysunku 
psychologicznych komplikacji m iędzy braćmi pióro Siófry O 'D onovan błysz
czy św ietną gam ą pisarskich umiejętności -  Stanisław do końca trwa 
w przekonaniu, że wrócono się po pozostaw ioną w  pałacu kolejkę H enrycz- 
ka. Rozdzieleni przez piekło, które w krótce się rozpętało, w idzą się dopiero 
po półw ieczu, w  Krakowie, gdy już nie żyje ich m atka -  zdziw aczała 
i osam otniona, na emigracji w  Irlandii -  i wreszcie „m ogą sobie w szystko 
pow iedzieć". Ich spotkanie -  gdy każdy z nich trw a w przekonaniu, że 
przegrał w łasny los, zaś „drugiem u pow iodło się lepiej", a w istocie obaj są po 
prostu grzybiejącymi, nikom u niepotrzebnym i starcami, nad których głow a
mi przew aliła się absurdalna i bez celu gnająca przed siebie H istoria -  jest 
jeszcze jednym  m ajstersztykiem  pisarskim  Siófry O 'D onovan. Miejmy na
dzieję, że więcej szczęścia będą m iały następne jej książki tłum aczone na 
polski -  bo nie w ątpię, że ten debiut, który w  Irlandii przyniósł jej uznanie 
i liczne nagrody, zapow iada, iż na literacką scenę wkroczyła pisarka irlandzka 
z praw dziw ego zdarzenia.

G.M.
S ió fra  O 'D o n o v a n : Maliński, W ydawnictwo Arteria, Lublin 2003.

Po paśm ie pierw szym : Prawdzie Starowieku -  pasm o drugie: Nowe czasy, 
Księga I -  Zwada zbudow ana z trzech części: Źródła, Rębacze, Wody wiosenne 
(pierw odruk: Londyn, 1970). W racamy w  nu rt wielkiej gaw ędy (staroszla- 
checka gaw ęda sprzężona z hum anistyczną erudycją) Człowieka z La Combę. 
Z dw óch stron, a właściwie po jednej stronie: słuchacz-czytelnik i opow ia-
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dacz-gaw ędziarz. Vincenz snuje swoją opowieść o krainie dzieciństw a, które 
spędził w  Galicji W schodniej, i z opowieści powstaje wielki epos. Za 
naruszenie praw  Boskich musi spotkać człowieka kara, co obrazuje historia 
rębaczy. Rębacze, dobrzy ludzie, którzy mieli dobre intencje, zniszczyli 
praw ieczny las i spotkała ich za to kara: ten zniszczony las nie zatrzym ał 
lawiny, która ich pogrzebała. Miłość do lasu i zw ada z lasem, law ina -  czyż 
nie są to m etafory współczesności, metafory naszego życia? Lawina p rzedsta
w iona jest pod postacią Lewiatana. Vincenz pokazuje człowieka um ieszczo
nego w  Boskim planie zbawienia pom iędzy dobrem a złem, czyli pom iędzy 
Bogiem a szatanem . Vincenz -  wielki czytelnik Biblii i wielki m iłośnik 
H om era i Dantego okazuje się bardzo współczesnym  pisarzem.

M M
Stanisław  Vincenz, Na wysokiej połoninie, Pasmo II, Nowe czasy, księga pierw sza -  Zwada, 
Fundacja Pogranicze, Sejny 2003.

Trzecie, popraw ione w ydanie Mmizucj natury z wędzidłem, trzeciego tom u 
esejów Herberta; wcześniejsze to Barbarzyńca w ogrodzie i Labirynt nad morzem. 
Dobrze jest wracać do H erberta. Sześć szkiców i dziesięć apokryfów  zogni
skow anych wokół cudu „złotego w ieku" w malarstwie holenderskim . Jacy 
ubodzy jesteśm y przy nich, jak miało jest we współczesnej sztuce dokonań tej 
miary, a ile bezładu, beznadziei i tandety. Tamten świat, tak bardzo okru tny  
i bezw zględny, był pięknym  św iatem  pełnym  pięknego światła uw iecznione
go w  wielu obrazach holenderskich malarzy. Herberta fascynuje to światło, 
a także kolorystyka, czarne tła, kompozycje. Swoje „strzeliste akty zachw ytu" 
kontrapunktuje sceptycznym  dystansem , chociaż dobrze wie, że bez olśnień 
i zachw ytów  nie ma dobrego odbioru sztuki: sceptyczny diabeł strąca nisko 
w piekło estetów. M alarze holenderscy malowali wojnę światła z ciemnością. 
Ale jak to opow iedzieć? H erbert m ówienie o m alarstw ie nazyw a (za Paulem  
Valdry) nietaktem . O pow iada z zachwytem  i z pokorą. W naszej pamięci 
zostają świetliste fragm enty tej kunsztownej prozy, w której retoryka m iesza 
się z gorącymi uczuciam i. Kto zapom ni Torrentiusa i jego Martwą naturę 
z wędzidłem z w pisanym  w  nią gnom icznym  wierszem: „To, co istnieje poza 
m iarą (ładem )/w  nadm iarze (bezładzie) zły swój koniec znajdzie".

K.M.
Zbigniew  Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Fundacja Zeszytów Literackich, W arszawa 2003.
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Zamiast pamiętników -  trzynaście zebranych wspomnień. To wszystko co 
Tuwim napisał o „skrzydlatych dniach" swojej młodości, nie licząc kilku tekstów
o charakterze bibliofilskim. Tom otwiera Moje dzieciństwo xv Lodzi, odczyt
0 rodzinnym  mieście, które bardzo kochał i które nazywa „najdziwniejszym 
miastem na kuli ziemskiej". Tuwim pisze o przemianach miasta, o szkole
1 o szkolnych kolegach. Ten tekst został uzupełniony i rozwinięty w  trzyczęścio
w ym  szkicu napisanym  na zamówienie Redaktora „Wiadomości Literackich", 
sygnowanym: 1936-19H=XXV  (na prywatny jubileusz 25-lecia pracy twórczej). 
Tuwim pisze o swoim „bziku lingwistycznym", o tym jak jako dziecko karmiony 
był prześwietną poezją czytaną przez Matkę (m.in. wiersze Syrokomli, Ujejske- 
igo, J.B. Zaleskiego, Lenartowicza, Mickiewicza i Słowackiego -  „o, najpiękniej
sze, najukochańsze, niezapomniane wiersze"), wspom ina fascynację m uzyką 
Chopina, a w  części pt. Pierwsze ivicrsze odpowiada na postawione sam em u sobie 
pytanie: Kim jest poeta? (Jaki jest sekret poety?): „Poetą się człowiek nie staje; 
poetą -  jest się; nascuntur poetae". Odpowiada na obrzydliwe antysemickie ataki; 
poświęca piękny fragment Inowłodzy; wiele pisze o fascynacji Staffem, pod 
którego wpływem  zaczął pisać (mówi o ze Staffa „rżniętych" wierszach,
o „chronicznym rozstaffieniu") i w którym był na um ór zakochany (mówi czule 
„mój Staff"). Piękne wspomnienie poświęca Leśmianowi, z którym pierwsze 
kontakty były bardzo trudne dla Tuwima; mówi o nim „Ptak Fantastyczny" i TO 
(„bo Leśmian był TO, nie TEN"). Z kolei „Dziady" i dzieciństwo -  niesamowite 
„streszczenie" czy dziecięce opisanie Dziadów („wświetlam się w  pieśni Twoje") -  
to świadectwo uwielbienia dla Mickiewicza. Osobne są wspomnienia pośmiertne
o ważnych w  biografii Tuwima postaciach: Dębickim i Przysieckim. Tragiczny 
bilans młodości znajdujemy we fragmencie artykułu dla Grydzewskiego pt. 
Youth. Co najpiękniejsze było w XX-leciu? -  pyta Tuwim i odpowiada: 1. Piłsudski
2. wiara w  słowo (słowo równoważne było niejako „słowu honoru"; „po wojnie 
nastąpiła klęska literatury i utrata wiary w słowo -  oto największa tragedia", 
konkluduje Tuwim). Sentymentalne jest wspomnienie o „Pikadorze", zamykają
ce okres łódzki i otwierające okres warszawski.

Tom dopełniają w spom nienia siostry poety -  Ireny Tuwim pt. Łódzkie pory 
roku oraz dziesięć w ierszy odnoszących się do tego czasu (w w ierszu pt. 
Dzieciństwo Tuwim napisał: „Tam zostałem ") oraz fragm ent Kwiatów polskich.

K.M.
Julian  Tuwim, Tam zostałem. Wspomnienia młodości, opracował Tadeusz Januszewski, Czytelnik, 
W arszawa 2003.
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A leksander Fiut, w ybitny znawca dzieła Czesława M iłosza, opublikow ał 
kolejną książkę dotyczącą twórczości swojego mistrza. Tom otw ierają trzy 
szczegółowe analizy dotyczące debiutanckich wierszy z 1930 roku, okupacyj
nego Świata oraz w chodzącego w  skład ostatniego tom u -  Traktatu teologiczne
go. W drugiej części znajdują się eseje: o tym, jak Miłosz odczytuje Pana 
Tadeusza; o tym, jaki jest stosunek Miłosza do „lechickiego" N orw ida -  
N orw id to w ażny „zakryty" trop, dla Miłosza ważniejszy jest od Słowackiego; 
refleksja religijna to podstaw ow y fundam ent poezji N orw ida i Miłosza, a spór
0 wzorce katolicyzmu i w zory polskiej religijności stanow i głów ne źródło 
literatury polskiej; wreszcie -  O skar Miłosz i hołd jaki składa sw ojem u 
m istrzow i Miłosz. W części trzeciej znajdujem y szkice poświęcone stosunko
wi Miłosza do Witkacego, do Krońskiego i do Venclovy. Są to w ażne związki, 
chociaż nie tak w ażne jak spór z N orw idem , który jest dla Miłosza wielkim 
dialogiem w ew nętrznym , wielką psychomachią. Ostrzejsze tony odzyw ają 
się znow u w  części czwartej, w której Miłosz zestawiany jest z „najw ięk
szym  konkurentem  do sław y" -  Gombrowiczem oraz z „najzdolniejszym 
z uczniów " -  H erbertem . Tom zam yka esej o w pływ ie Miłosza na w spółcze
snych polskich poetów. Fiut przytacza cytat z Ziemi Ulro o Mickiewiczu: „był 
jak na nośność polskiej literatury za duży, wszystkich przygniótł i dlatego ta 
literatura miała polegać głów nie na buntach przeciw niem u". Czyż ten cytat 
nie dotyczy teraz Miłosza? On też jest za duży  jak na nośność polskiej 
literatury i wszystkich przygniótł. Obserw ujm y bunt przeciw M iłoszowi
1 kochajmy Miłosza. Każde spotkanie z Miłoszem to wielki dar i łaska i w ez
wanie, zadanie do w ykonania. Oczywiście książka ta mówi tylko o niew iel
kim fragm encie dzieła Miłosza, ale zachęca i inspiruje do dalszych poszuki
w ań w tej wielkiej i wspaniałej -  nieobjętej stronie, którą jest strona Miłosza.

K M .
A le k sa n d e r  F iu t, W stronę Miłosza, W ydawnictwo Literackie, Kraków, 2003.

Długi wdzięczności to, jak napisał Miłosz, „pam iątka po naszym  pokole
n iu", portret niezwykłej kobiety obcującej z niezw ykłym i ludźm i. H alina 
M icińska-K enarow a z d. K rauze (1915-1998), od 1936 roku żona Bolesława 
M icińskiego, a po wojnie żona rzeźbiarza Kenara, piękna i in teligentna 
kobieta, która także na pew no m iała w pływ  na dokonania córki A nny
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(1939-2001), m iłośniczki i znaw czyni W itkacego. Długi wdzięczności to 
książka sentym entalna i historyczna. Są to rozm yślania nad ulubionym i 
książkam i, pełne szczegółów w spom nienia rodzinne przepojone miłością
i m elancholią (m głą sm utku). M icińska-Kenarowa w spom ina lata szkolne, 
pisze o Bolesławie M icińskim, który nauczył ją czytać i pisać, pisze o ich 
miłości i opisuje jego śmierć. Wiele stron pośw ięca A ntoniem u Kenarowi
i jego, a potem  i jej zakopiańskiej szkole. W trzeciej części najw iększe 
w rażenie zrobiły na m nie w spom nienia o Jerzym  Stem pow skim , o spo tka
niach z W itkacym  i o przyjaźni z Iw aszkiew iczem . Zobaczyłem  w innym , 
ciepłym  i czułym  kobiecym św ietle Stem pow skiego, jego w yrazistość i jego 
zagubienie (nad jego łóżkiem  wisiał duży, stary  krzyż). Także czułe
i w zruszające są zapisy  spo tkań  z W itkacym -  nadw rażliw ym  człow iekiem  
grającym  sw oją w ielką rolę w ielkiego potw ora-kreatora. W idzę W itkacego 
w jesiennym  św ietle niosącego szklankę m leka dla D unki, z którą w tedy  
Pani H alina była w ciąży. I jak żyw y staje mi przed  oczam i Jarosław  
Iw aszkiew icz, którego nigdy  nie spotkałem , w idzę jego sm utne oczy, w idzę 
jego żonę schodzącą po schodach na Staw isku, i czytam  jego listy do  Pani 
Micińskiej: „Tak się cieszę, że m ogłem  troszkę (bardzo troszkę) pogadać 
z Tobą, pobyć w tej atm osferze, o której już n ik t nie ma pojęcia i jakoś tak 
podyszeć, jakby nap raw dę  była w ieczna. Ale ona także um iera". Tak, 
dobrze i bardzo  pożytecznie jest czytać Długi wdzięczności i być w  tej 
atm osferze, o której pisze Iwaszkiewicz.

K M .

Halina M icińska-Kenarowa, Długi wdzięczności, stowo wstępne Czesław Miłosz, wybór 
tekstów i posłowie Jerzy Timoszewicz, noty o tekstach Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi", tom 
153, W arszawą 2003.

A nna M icińska (zm. 2001) p rzez czterdzieści lat zajm ow ała się życiem
i tw órczością W itkacego i teraz otrzym ujem y tom pośw ięcony tej jej wielkiej 
fascynacji: w  trzech częściach 26 tekstów  napisanych z czułością, m iłosną 
uw agą i w spółodczuw aniem , chociaż to jest bardzo  tru d n e  w znieść się w  te 
regiony, w  których żył W itkacy. Dziw ak, fantasta, alkoholik, narkom an, 
gorszyciel i skandalista , Istnienie Poszczególne -  „życie sam o traktuje jak 
twórczość, tw órczość zaś jako jedyną m ożliw ą formę życia". C złow iek 
straszliw ie sam otny, ponury, rozbity w ew nętrznie, na w skroś tragiczny.
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W PRL-u do 1956 roku w ykreślony z kart literatury polskiej. W ybitny 
p isarz. Rówieśnik Joyce'a i Kafki; żył krótko: 1885-1939, czyli 54 lata, 
kończąc życie śm iercią samobójczą. Jego Dzieło to m iędzy innym i cztery 
tom y pism  filozoficznych, cztery pow ieści, ponad  czterdzieści u tw orów  
dram atycznych, dw a tom y eseistyczno-publicystyczne, kilkaset artykułów  
polem iczno-krytycznych. „Być dobrym  człow iekiem  i mieć w zniosłą duszę"
-  takie przykazanie dał m u  ojciec, który w yw arł na niego wielki wpływ . Czy 
W itkacy w ypełnił to przykazanie ojca?

W Polsce W itkacym zajm ow ał się Jan Błoński. Książka Micińskiej jest 
cennym  uzupełnieniem  badań  Błońskiego. M icińska jest zaw sze po  stronie 
W itkacego, chociaż stara się być obiektyw na, opiera się na źródłach, jest 
dobrze p rzygotow ana do w ypełnienia tego trudnego  zadania. Część pierwsza 
sk łada się m.in. z Z dzicjózu rodziny Witkiewiczów, Kroniki życia i twórczości 
Stanisława Ignacego Witkiewicza w latach 1885-1914, Juweniliów, tekstu o 622 
upadkach Bunga oraz tekstu pt. Witkacy w Rosji (1914-1918) będącego 
dalszym  ciągiem  Kroniki. W szystko żyw o napisane, z licznym i, dobrze 
dobranym i cennym i cytatam i z listów. Część druga zaw iera dalszy ciąg 
Kroniki (lata 1918-1939), teksty o Pożegnaniu jesieni i jedynym wyjściu,
0 Narkotykach i Niemytych duszach, o poezji i o korespondencji W itkacego. Tę 
część zam yka szkic o samobójczej śmierci W itkacego (opis podróży  autorki 
do  Jezior). Część trzecia -  Varia mieści różne sp raw ozdan ia , recenzje
1 polem iki. Całość zam yka szkic Janusza Deglera o A nnie Micińskiej pt. 
Dunka oraz bibliografia prac Micińskiej o Stanisław ie Ignacym  W itkiewiczu.

M.W.
A n n a  M ic iń sk a , Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz, opracował Janusz Degler, 
W ydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 2003.

N ow a książka Michała Głowińskiego to duży  ładunek ważnych myśli
i przem yśleń: o historyczności i nowoczesności (wydarzenia -  dzieje -  
stereotypy), o dyskursie patriotycznym  i nacjonalistycznym (wartość -  
antywartość), o temacie Zagłady w  piśm iennictwie polskim (problem  -  
dram at języka, niewyrażalność, nieprzekazyw alność dośw iadczeń, kategoria 
klasycznego praw dopodobieństw a, kwestia decorum), o języku agresji (kon- 
w enqe m ów ienia agresyw nego i ich porów nanie z językiem m iłosnym  -  taka 
jest ich siła!), o rozrachunkach ze stalinizm em  (rachunki pamięci, nie-pamięci
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lub kłam stw; w ypow iedzi pisarzy), o spiskowej wizji św iata rozpatryw anej 
z językowego punktu  w idzenia (inspiratorzy i spiskow a kategoryzacja św ia
ta), o m anipulow aniu nazw am i narodowości (Rosjanin, Niemiec, Żyd) w  pro
pagandzie kom unistycznej, o regule wielkiej repetycji i wynikających z niej 
barierach (patos, wzniosłość a oficjalne uwznioślenie), o literaturze XX wieku,
o hierarchii poetyckiej XX w ieku („moja Wielka Piątka"), o nauce o literatu
rze, o dziennikach pisarzy w  PRL-u, o dzienniku Zygm unta Mycielskiego,
O Dzienniku czasu Zagłady Victora Klemperera, o przypadku: Dobraczyński,
0 Francji, o Krakowie, o strukturalizm ie i o agnostycyzm ie. We w szystkich 
tych szkicach dom inuje postaw a współczującego rozum ienia, a nie agresji, 
czy wyższości lub ośm ieszania. H um anizm , a Głowiński jest w ybitnym  
hum anistą, wyklucza nienawiść, której tyle było w  XX w ieku i tyle jej jest na 
początku w ieku XXI. Głowiński pisząc o kondycji ludzkiej pełnej sprzeczności
1 zdum iew ających niekonsekwencji, szuka jakichś wyższych syntez, w patru je 
się w znaki, rejestruje swoje ich odczytyw anie, w nika w słowa, bada język. 
Przejmujący, z m ocnym  w ew nętrznym  napięciem jest zam ykający książkę 
szkic pt. Wyznania agnostyka, który otwiera na dalsze poszukiw ania. C ytow a
ny przez Głowińskiego Primo Levi m ówi, że przerażające, straszne opowieści 
w ięźniów  A uschw itz były rów nie proste i niezrozum iałe jak historie biblijne
i że są one „nowoczesną Biblią". A przecież te pierw sze relacje tw orzą punk t 
wyjścia całej dotychczasowej literatury zajmującej się Zagładą. Ileż historii 
biblijnych w ydaje się nam  niepraw dopodobnych (tu: zakw estionow anie 
kategorii klasycznego praw dopodobieństw a). O Zagładzie pow stał komiks, 
pow stała kom edia filmowa, a także niestosow ne instalacje plastyczne. Gło
wiński pisze o „opętaniu przez stalinow skie dem ony", o „funkcjonowaniu 
piekielnych m echanizm ów ", cytuje: „w idm a i dem ony w yw ołane przez 
uczniów  czarnoksiężnika". Moim zdaniem  ani esej, ani reportaż nie opiszą 
Zagłady. Potrzebny jest literacki, a nawet: biblijny zapis, w którym będzie 
m ożliw e najbliższe praw dy oddanie praw dy, tak jak to jest w  księgach 
biblijnych. I tu otw ierają się now e tematy.

K M .
M ichał G ło w iń sk i, Skrzydła i piętn. Nowe szkice na tematy niemitologiczne. W ydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004.

Liczące ponad sześćset trzydzieści stron Kalendarium życia literackiego 1976- 
2000, ułożone p rzez Przem ysław a Czaplińskiego z zespołem  z Pracowni
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Krytyki Literackiej z Poznania, wywołuje m ieszane odczucia: dobrze, że jest 
(na zasadzie jedyności), ale jest w sposób skrzyw iony i pom ieszany. Ten tom 
m ożna by, a naw et pow inno się zmniejszyć o około połow ę, a w tedy  m ógłby 
mieć jakiś w iększy sens. A tak jest chaos, bezład, bezw ład, poplątanie i zam ie
szanie, w  których nic wiem jak rozeznają się „uczniowie, studenci, nauczycie
le i dziennikarze", dla których ponoć jest ta książka. Jak napisali w e Wstępie 
autorzy, niby są w  tej książce porządek i metody, ale w  ram ach tego porządku
i m etod pow stał niezły bałagan. Godna podziw u jest pracow itość tych ludzi, 
ale tym  większe rozczarowanie. Czapliński raz jeszcze udow adnia, że nie ma 
poczucia hierarchii, nie wie, co jest w ażne, a co nie, w ogóle nie w iadom o, jaką 
ma skalę w artościow ania, jakie kryteria, jest bardziej socjologiem literatury, 
aniżeli krytykiem . N ieporozum ienia zaczynają się już w pierw szym  akapicie 
Wstępu. Skąd takie wyróżnienie Niskich łąk Siemiona? Dlaczego ta pożal się 
Boże „rewolucja artystyczna" spod znaku Berezy nie została wzięta w  cudzy
słów, a styl wysoki (dyskusja) został? I dalej m nożą się tego typu nieporozu
mienia. Nijak nie wiadom o, na jakiej zasadzie niektóre tytuły zostały w pisane, 
a niektóre nie w pisane do tych list w ybranych publikacji otwierających 
sekwencje poszczególnych lat. Bezlik nazwisk, cytatów i opinii o bardzo 
małym  znaczeniu. W yraźna nadreprezentacja jednej, do tego słabej strony 
krytyki literackiej, jak np. Bereza, Bauer, Bugajski, Nawrocki, Żuliński i po
krewni im krytycy z grupy  faworyzowanego (też nie w iadom o na jakiej 
zasadzie) „FA-artu". Po co oni brną w te m ętne plątaniny? -  nie w iadom o. 
Dobrze, że w ogóle jest takie Kalendarium, ale na pew no przydałoby się takie 
Kalendarium bardziej rzetelne i bardziej kom petentne.

M .W .
Przem ysław  C zapliński, Maciej Leciński, Eliza Szybowicz, Błażej W arkocki, Kalendarium 
życia literackiego 1976-2000, W ydaw nictw o Literackie, K raków  2003.

Tom Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce. Od starożytności do 1500 roku 
w  w yborze i opracow aniu Jana Białostockiego zawiera m.in. fragm enty trak
tatu o architekturze W itruw iusza, sokratejskich dialogów Platona i Ksenofon- 
ta, teoretycznych pism  o poezji i wym ow ie Arystotelesa i Horacego, m ów  
Cycerona, utw orów  H om era, Plutarcha, dzieł św. A ugustyna, św. Tomasza, 
Mikołaja z Kuzy, Dantego, Boccaccia, Albertiego, Leonarda da Vinci (ponad 
50. stron Traktatu o malarstwie). W tomie znajdujem y opisy dzieł sztuki, 
informacje na tem at intelektualnego stosunku do sztuk w izualnych (np.
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z traktatów  teologicznych, kronik klasztorów i miast, przew odników  dla 
pielgrzym ów ). Materiał został podzielony na trzy części: Starożytność, Bizan
cjum i średnioxviecze, Trecento i Quattrocento we Włoszech. Ten pięknie w ydany 
tom wzbogacają noty biograficzne, kom entarze, obszerne w skazów ki biblio
graficzne, przypisy oraz kilkadziesiąt ilustracji. Kontekstem jest znakom ita 
Historia estetyki Tatarkiewicza i jego Dzieje sześciu pojęć. Miejmy nadzieję, że 
pojawią się już istniejące tom y następne (do 1870 roku).

M.W.
Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce. Od starożytności do 1500 roku, wybrał i opracował Jan 
Białostocki, słow o/obraz  terytoria, Gdańsk 2001.

O d Scytów i Persów  (ok. 500 r. p.n.e. -  w ypraw a D ariusza w ed ług  
H erodota i Tukidydesa) poprzez m ity greckie i rzym skie: A pollo i H erm es 
(tu: jak pow stała poezja i skąd w ziął się podział na poezję apollińską i poezję 
herm etyczną), O dyseusz (tu: dom ena opow iadania historii -  „w szyscy 
wielcy pow ieściopisarze byli jego uczniam i i usiłowali posiąść jego w spa
niałe um iejętności"), Saturn i ród jego dzieci spod znaku m elancholii i jej 
dręczących antytez, żyjących w skrajnościach -  „praw da potrzebuje takiego 
braku  um iaru", m ów i Citati. Miłość filozoficzna, a więc Uczta, a p rzede  
w szystkim  Fajdros (apogeum  miłosnej wizji) Platona i inne dialogi, w któ
rych, jak p isze Citati, ani jedno słowo nie jest p rzypadkow e, kreujące Erosa 
(Miłość), syna Biedy i D ostatku (Eros to znaczy Sokrates). Dalej -  N eron, 
którego p raw dziw ym  królestw em  była fikcja, P lutarch, który m ów i, że 
najw yższym  darem , jaki m oże otrzym ać w życiu człowiek, jest poznanie 
boskości (tu: m it o Izydzie i Ozyrysie). W eseju pt. Światło nocy pisze Citati
o Metamorfozach albo Złotym ośle A pulejusza (kuglarza Lucjusza) i jego 
w yrafinow anych, m istrzow skich grach narracyjnych.

W części drugiej w chodzim y w krąg biblijny, św iat chrześcijański: List do 
Koryntian i List do Rzymian św iętego Pawła, Apokalipsa św iętego Jana (Księga 
biała i szkarłatna), Ewangelie i apokryfy, jako dopełnienie Hymn o Perle oraz 
Wyznania św iętego A ugustyna i jego historia, także w  kontekście Komedii 
D antego.

W następnych częściach: taoizm  (tu: m .in. Czuang-Tsy -  arcydzieło 
literatury  taoistycznej; Tao jest transcendencją, bogiem  bezosobow ym , 
Nicością; tu także odniesienia do  chrześcijaństwa), islam (Biblia a islam,
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Księga tysiqca i jednej nocy -  Księga, której nie ma; ciekawe zestawienie: 
Szeherezada -  O dyseusz), m ity starom eksykańskie, m istycyzm  żydow ski. 
Dopełniają pełne życia portrety  M ontaigne'a, M ozarta, Leopardiego. Codę 
stanow i Epilog -  o schizofrenii.

Ta książka m a w  sobie poukładane jak w  m ozaice odpryski w ielu 
w ażnych ksiąg i książek, bez których ludzie nie byliby tym , czym  są i w  tej 
łączności, a także w  swojej konstrukcji jest próbą w yjaśnienia tajemnicy 
bytu , człow ieka, życia i śmierci, dobra  i zła.

M.W.
P ietro  C ita ti, Światło nocy. Wielkie mity w historii ludzkości, przełożyła Joanna Ugniewska, 
Czytelnik, Warszawa 2003.

A pulejusz z M adaury  w  Afryce (125-170) jest pisarzem  łacińskim  w yra
stającym  ponad  literacką przeciętność sw oich czasów, a tw órczość jego 
p rzypad ła  na panow anie cesarzy A ntonina Piusa i M arka A ureliusza. 
Edukację pobierał zrazu  w Afryce, a potem  stud iow ał w  A tenach. Przez 
pew ien czas zarabiał w Rzymie jako adw okat, wrócił jednak do Afryki, 
gdzie spraw ow ał w ysokie u rzędy  religijno-państw ow e. Z nany jest głów nie 
z Metamorfoz albo Złotego osła, antycznej powieści w jedenastu  księgach. Ów 
„rom ans aw anturn iczy" należy do reprezentatyw nego kanonu  literatury 
rzym skiej. A pulejusz jest też jednak autorem  kilku pism  filozoficznych,
0 których w iedzą jedynie specjaliści. P rzedstaw ił w  nich średnioplatońską 
w izję w szechśw iata, a w ięc kierunku filozoficznego, którego doktrynę 
s trud iow ał w  Atenach. Ta m odyfikująca w kierunku religijno-m istycznym  
naukę Platona szkoła była żyw otna od końca I w. przed  Chr. p rzez cały wiek
1 i II po  Chr. Istotne miejsce w jej nauczaniu  zajm uje w łaśnie m istyczno- 
-religijna kosm ologia i etyka.

Pierwsze z tych pism  Apulejusza nosi tytuł O bogu Sokratesa, podobnie jak 
jeden z traktatów  nieco starszego Plutarcha. Apulejusz na jego początku 
stw ierdza, że ludzie niewtajemniczeni w filozofię nie znają praw dy o bogach
i m oże dlatego zatracają się w  drobiazgow ym  kulcie. Praw dziw a kontem pla
cja bóstw a dana jest jednak tylko nielicznym  i to w  rzadkich, krótkich jak 
przelot błyskawicy, m om entach ilum inaqi, kiedy poznają, że św iatem  rządzi 
bóg-stwórca. I m iędzy ludźm i a stw órcą istnieje sfera dem onów , czyli boskich 
duchów  pośrednich. „Jedne z nich sprzyjają ludziom , drugie zaś przeciw nie -  
są im wrogie i ich gnębią. Z bóstwem  dzielą nieśmiertelność, z ludźm i
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nam iętności". Każdy z nas ma takiego „osobistego strażnika, przydzielonego 
tylko nam  nadzorcę, nieustannego obserw atora, surow ego krytyka w ystęp
ków ", którego należy pobożnie czcić, jak to czynił Sokrates.

Drugie pismo O Platonie i jego nauce składa się z dw u ksiąg. W nich też autor 
zastanawia się nad tymi samymi problemami. Powołując się na Platona uważa, 
że opatrzność jest bożą myślą, przeznaczenie natom iast bożym praw em . Nauka 
ta trafia jednak do  dusz m ądrych, a nie chorujących na głupotę, co występuje 
u tych, którzy „udają, że posiadają umiejętności i wiedzę, choć nie mają o niej 
pojęcia". Stąd też mędrca, który osiągnął cnotę, nazyw am y „sługą i naśladowcą 
boga" i m ówim y o nim, że „podąża za bogiem".

W reszcie trak tat O śiuiecie jest sw obodnym  przekładem  na łacinę tekstu 
Ps. -  A rystotelesa o tym  sam ym  tytule. Tu też czytam y, że filozofia jest 
p rzew odniczką do kosm osu pozw alającą oglądać tam te w yższe rejony, bo 
„chociaż natu ra  zdecydow ała, byśm y pozostaw ali oddzieleni od boskiego 
sąsiedztw a kosm osu, to jednak bystrość naszych m yśli zbliżyła nas d o  jego 
ogrom u i lotnego biegu". W szechśw iatem  zarządza bóg, którem u nie 
spraw ia to przykrości, ani też nie jest m u uciążliw e. Podlegający tej samej 
w ładzy  człow iek pow inien  poznać dobrze swoje zadania i być św iadom ym , 
że „nad w szystkim  spraw uje nadzór ukryta siła".

Teksty te są kluczem do poznania duchowości II i III w., kiedy ludzie tęsknili 
do  bóstwa, które kochałoby ich indyw idualnie i towarzyszyło im wszędzie. 
Żyjący w tym czasie grecki filozof Epiktet nauczał, że „wszędzie nosisz z sobą 
boga, nędzny człecze, i nie wiesz o tym. Myślisz może, że mówię o jakimś bogu 
ze srebra, czy ze złota znajdującym się na zew nątrz ciebie? W swoim w nętrzu 
go nosisz i ani ci przyjdzie do głowy, że go zbeszczeszczasz brudnym i myślami
i ohydnym i czynami". W dialogu Filostratosa O herosach taki dobry dem on, 
mityczny Protesilaos, poucza na Chersonezie Trackim W inogrodnika o tym, co 
działo się pod Troją, ale również, jak powinien upraw iać winnicę i ogród. Ten 
kochający go i posłuszny mu rolnik wyznaje szczerze przybyłem u tam 
przygodnem u, fenickiemu kupcowi, że „bogowie w iedzą wszystko, jednak 
dem ony w iedzą mniej od bogów, więcej zaś niż ludzie".

W tym tom ie znalazł się jeszcze u tw ór Ps. -  A pulejusza Asklepiusz, czyli 
rozmowa z Hermesem Tresmegistosem. Jest to dialog, jaki na tem at boga, św iata
i człow ieka p row adzi potom ek H erm esa, H erm es Tresm egistos -  Trzykro- 
ćwielki z niejakim  A sklepiuszem . Pism o to, które niektórzy historycy 
literatury  rzym skiej datują naw et na IV w., jest w yjątkow o dobrze zachow a
nym  przykładem  tzw. literatury  herm etycznej, przeznaczonej tylko dla



N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H 169

w tajem niczonych, „by z pow odu  obecności i udzia łu  zbyt w ielu osób 
najśw iętsze słow o dotyczące przecież tak w ażnych spraw , nie doznało 
jakiejś zniew agi". Całość tej rozm ow y brzm i zgoła chrześcijańsko, choć nie 
w yszła spod pióra chrześcijanina.

Łacina tych traktatów  jest trudna, boć au to r nie tylko popisuje się w  nich 
w spaniałym  opanow aniem  retoryki, ale sięga też n iejednokrotnie po  tony 
m istyczne, spraw iające, że tekst staje się w ieloznaczny. Ich polskiego 
p rzekładu  dokonał d r hab. Kazimierz Paw łow ski, który doktoryzow ał się 
na podstaw ie pracy dotyczącej tej w łaśnie części twórczości A pulejusza, 
habilitow ał zaś w  oparciu o szczegółow ą książkę pośw ięconą greckiem u 
średniem u platonizm ow i. Jego kom petencje w idać w obszernym , m onogra
ficznym w stępie przybliżającym  myśl filozoficzną A pulejusza i w  erudycyj- 
nych przypisach, jakich te traktaty wym agają.

Razi m nie jedynie niekonsekw encja w  spraw ie p isania rzeczow nika „bóg" 
raz z dużej, raz z małej litery. Z w łasnych dośw iadczeń  w iem , że tłum acz ma 
tu w iele kłopotów , zw łaszcza kiedy pogańska koncepcja bóstw a jest bliska 
pojęciom  chrześcijańskim .

M.Sz.
A pulejusz z M adaury, O bogu Sokratesa, O Platonie i jego nauce, O Świecie oraz Ps. -  A pulcjusz, 
Asklepiusz, czyli rozmowa z Hermesem Tresmegistosem, przełożył, kom entarzem  opatrzył 
i wstępem  poprzedził Kazimierz Pawłowski, przekład przejrzał Mikołaj Szymański, Biblioteka 
Klasyków Filozofii, W ydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002.

Plutarch (ok. 50-ok. 125), pisarz i filozof-moralista, M ędrzec z Cheronei 
(Beocja), au tor Żywotów równoległych (czterdzieści sześć biografii słynnych 
Greków i Rzymian), w których cel m oralizatorski góruje nad historycznym, 
co stanow i w pływ  greckiej powieściowej biografii perypatetyckiej oraz 
biografii opowiadających typu charakterologicznego (nie są to biografie 
pochwalne). Z dw udziestu  trzech par m am y tu dw ie pary -  cztery życiorysy 
starożytnych w odzów  i polityków: Lizander i Sulla, Demostenes i Cyceron. 
Lizander to u Plutarcha dow ódca floty spartańskiej i zręczny dyplom ata; ta 
biografia jest niemal bezpośrednim  naw iązaniem  do Wojny peloponeskiej 
Tukidydesa (w końcowych latach tej wojny Lizander był naczelnym  dow ódcą 
floty spartańskiej); jego „odpow iednikiem " jest Sulla, rzymski w ódz i polityk 
(zm. 78 r. p.n.e.). W drugiej parze w yraźnie w idać podobieństw a m iędzy tymi 
życiorysami: Demostenes (384-322 r. p.n.e.), mówca i polityk ateński i Cyce
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ron (106-43 r. p.n.e.), mówca i polityk rzym ski -  to najwięksi m ówcy i politycy 
sw oich czasów. U Plutarcha w centrum  jest bohater, nie dzieje, na których tle 
jest on w yraziście ukazany; dużą rolę odgryw ają u niego w różby i znaki, które 
w iążą się z opisyw anym i w ydarzeniam i.

P lutarcha czytali i korzystali z jego pism  m iędzy innym i ojcowie Kościoła, 
Rabelais, M ontaigne, Corneille, Racine, Szekspir; w  Polsce tłum aczony był 
p rzez m iędzy innym i Krasickiego (z francuskiego), Urlicha i A bram ow i- 
czów nę.

M.W.
P lu tarch , Cztery żywoty, z języka greckiego przełożył, przedm ową i przypisam i opatrzył 
Mieczysław Brożek, Czytelnik, Warszawa 2003.

Jest to chyba najwybitniejsze, a jednocześnie najbardziej złożone dzieło 
O rygenesa (ok. 185-ok. 254), „ojca chrześcijańskiej interpretacji Pism a 
Św iętego". Punktem  wyjścia był kom entarz do czwartej Ewangelii u łożony 
p rzez gnostyka H erakleona. Pow stało dzieło olbrzym ie -  trzydzieści dw ie 
księgi po ok. 50 stron d ru k u  każda (zachowała się tylko skrom na część, ale
i tak jest to ponad  650 stron) i bardzo  w nikliw e. Jest to interpretacja 
alegoryczna, której O rygenes był najw iększym  przedstaw icielem , odk ryw a
jąca głębszy sens niż ten wynikający z w arstw y literackiej. W takiej 
interpretacji najp ierw  zastanaw iano się nad znaczeniem  słów w  sensie 
historycznym  i filologicznym , a następnie szukano coraz głębszych w arstw  
znaczeniow ych, snu to  hipotezy, stosow ano interpretacje alegoryczne, czy 
duchow e. Na przykład O rygenes bada niespójność czterech relacji ew ange
licznych, szukając duchow ego sensu w kontekście w szystkich Ewangelii. 
Z daw ał sobie spraw ę z tego, że Słowo Boże jest żyw e i do każdego m oże 
przem aw iać inaczej, każdy m oże odnaleźć w nim  coś innego, tak jak każdy 
może, jeżeli chce, w rócić do  Boga. O stateczny sens Pism a jest w edług  
O rygenesa zaw sze chrystologiczny, gdyż Pismo jest zapisanym  Słowem  
Bożym, a C hrystus jest Słowem Bożym, które stało się człow iekiem , a więc 
p ierw sze m usi odpow iadać drugiem u. Jeżeli w yjaśnienie jest niem ożliw e, to 
m ożliw e jest przybliżanie się do  w yjaśnienia m istycznego sensu utajonego 
w  słow ach. O rygenes żadnej swojej interpretacji nie traktow ał jako ostatecz
nej. Szukał w  Piśm ie tego, co duchow e i pożyteczne dla w iary, niczego nie 
kategoryzow ał, cały czas m ów ił hipotetycznie. N iestety nie uw zględn iono  
tego i na Soborze K onstantynopolitańskim  II w  553 roku skazano jego pism a
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na spalenie i potępiono je w raz z autorem . N a szczęście znaczne fragm enty 
przetrw ały , w  większości przetłum aczone przez św. H ieronim a, Ojca 
Kościoła.

M M
Orygenes, Komentarz do Ewangelii według św. lana, z języka greckiego przełożył i przypisami 
opatrzył Stanisław Kalinkowski, Źródła Myśli Teologicznej, tom 27, W ydawnictwo WAM, 
Kraków 2003.

Święty Jan Kasjan (ok. 365-435) to jeden z najw iększych au to ry te tów  
w m onastycyzm ie zachodnim , m istrz życia duchow ego  i p isa rz  ascetycz
ny. W sw oim  g łów nym  dziele za ty tu łow anym  Rozmowy z Ojcami zaw arł 
syn tezę duchow ości w schodniej i zachodniej p ierw otnego  m onastycyzm u. 
W części pierw szej, k tórą w łaśn ie  otrzym aliśm y, m am y zap is dziesięciu 
rozm ów : z abba M ojżeszem  o zadan iu  i celu życia m nicha oraz o rozpo
znaw an iu  m yśli (dw ie rozm ow y), z abba Pafnucym  o trzech stopniach 
w yrzeczenia, z abba D anielem  o p rzeciw staw nych  p ragn ien iach  ducha
i ciała, z abba Serepionem  o ośm iu w adach  głów nych, z abba Teodorem
0 zam ordow an iu  św iętych, z abba Serenusem  o zm ienności duszy  i złych 
duchach  oraz o duchach  zw anych „Z w ierzchnościam i" (dw ie rozm ow y) 
oraz z abba Izaakiem  o m odlitw ie  (dw ie rozm ow y). Tak więc w rozm o
w ach tych au to r p rzedstaw ia  na początku  cel życia m onastycznego, potem  
om aw ia głów ne p rzeszkody  na d rodze  d o  doskonałości i na koniec tej 
części w skazuje  na m odlitw ę jako głów ny środek  uśw ięcenia. Zajm uje się 
„n iew idzialnym  stanem  człow ieka w ew nętrznego", p rzysposabia  się do 
m odlitw y, kontem placji i doskonałości. „N ajw iększą w dzięczność w in n i
śm y tym , którzy od dzieciństw a uczyli nas zm ierzać do rzeczy w ielkich
1 dając nam  zasm akow ać szczęścia, które sam i posiadali, w szczepili 
w nasze serca w zniosłe pragn ien ie  doskonałości", m ów i Kasjan i ten kto 
tego dośw iadczył, w ie co m ów i, a ta bardzo  w artościow a książka m ocno 
w tym  sądzie  um acnia. C odziennie napo tykam y  p rzeszkody  na  naszej 
d rodze , k tóre ran ią  i zatrzym ują w  miejscu. Teraz w iem y, jak om ijać
i pokonyw ać te przeszkody . I chociaż jest to bardzo  trudne , to nie m am y 
w yboru . W drodze  do doskonałości.

K.M.
Jan Kasjan, Rozmowy z Ojcami, tom 1, Rozmowy I-X, przekiad i opracowanie ks. Arkadiusz 
Nocoń, „Źródła monastyczne", tom 28, TYNIEC W ydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2002.
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Pow szechnie już w iadom o, że w ydaw nictw a, w pogoni za oszczędnościa
mi, zatrudniają  coraz gorszych, za to coraz tańszych tłum aczy. Jest to 
polityka niem ądra, narażająca na szw ank coś, na co pracują latami: dobrą 
reputację. Po skandalu  z przekładam i Pamiętników Leni Riefenstahl (Wy
daw nictw o  Twój Styl, 2003) do niechlubnej listy knotów  translatorskich 
dołącza renom ow ane W ydaw nictw o D olnośląskie z Heretykami. Krucjatą 
przeciw albigensom A ubrey 'a  Burla. W ątpliwości budzi już sam  w ybór tej 
a nie innej książki do  przek ładu . Istnieją w szak tuziny w artościow ych dzieł, 
które dociekliwiej i z w iększą bezstronnością opisują historię kilkudziesię
cioletniej krw aw ej rozpraw y papiestw a z kataram i (albigensam i), których 
w pływ y w śród langw edockich w arstw  w yższych w pocz. XIII w. faktycznie 
zachw iały pozycją Kościoła Katolickiego, zagrażając rozprzestrzenieniem  
się na całą Europę. Brytyjski au to r nie szczędzi antykatolickich wycieczek, 
duchem  z XIX-wiecznych anglikańskich karykatur, gdzie katoliccy d uchow 
ni są zaw sze „ciemni, sprośni i opaśli". W artości tekstow i -  ni to publicy
stycznem u, ni pół naukow ej rozpraw ce w ym ieszanej ze w spółczesnym  
reportażem  -  nie przydają też rozw ażania na tem at tzw. skarbu albigensów
i słynnej „spraw y księdza Sauniere 'a" -  proboszcza z R ennes-le-C hateau, 
który w  końcu XIX w. jakoby go odnalazł w swej parafii. Miejsce dla takich 
rozw ażań jest raczej w piśm ie bulw arow ym , aniżeli w dziele o katarach i ich 
herezji -  jednej z najbrzem ienniejszych w skutki dla duchow ej historii 
Europy.

Jednak w szystko blednie wobec w yczynów  tłum aczki. Dzięki jej głuchocie 
na składnię i na rytm  narracji w języku polskim  (dosłow nie tłum aczy okresy 
zdania angielskiego! nie m ów iąc o słow niku -  ten nieustannie pow tarzany  
przym iotnik  „urokliw y"!) czyni tę książkę właściw ie niem ożliw ą do  p rze 
czytania. W idać w tej pracy trud  m ozolnego dociekania słow o po słowie, 
„co au to r m iał na m yśli", przy kom pletnym  nierozum ieniu  całości. Z każ
dym  następnym  zdaniem  -  traktow anym  podobnie -  tw orzy się wreszcie 
galim atias -  np. w rew elacyjnym  w  swej absolutnej nieprzenikliw ości 
fragm encie o budow ie  i funkcjonow aniu m achin oblężniczych -  że w końcu 
książkę chce się zam knąć i w yrzucić. Jeżeli król portugalski nosi imię Pedro, 
to w bierniku w idzi się Pedra, nie „Pedrę"; podobnie w dopełniaczu, list 
o trzym uje się od Pedra, nie od „Pedry". Dlaczego papież Inocenty to 
Innocenty, konsekw entnie tak nazyw any od pierwszej strony? Z  jakich to 
„negocjacji w D anii" wraca św. Dominik? I dlaczegóż tenże Dom inik ma być
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dlatego „bardzo ludzki", że „jeżeli chodzi o tow arzystw o kobiet, o wiele 
bardziej w olał przebyw ać w śród m łodych"? Dlaczego w śród słuchaczy 
kazań, w ygląd księży („kom iczny i pom patyczny") w yw oływ ał „rozgory
czenie". Dlaczego Lawrence (Olivier) to „Laurence"? Dlaczego okrzyki 
tłum u „precz z lichw iarzam i!" są „pełne urazy"? Czy d o p raw d y  Inocenty 
III, aż tak bełkotliw ie, jak przedstaw ia tłum aczka, prosi Filipa A ugusta
o zarządzenie  krucjaty przeciw  herezji katarskiej, która „bezustannie w yda
je ogrom ny pom iot, dzięki którem u jej u p ad ek  znacznie się um ocnił, po tym 
jak to po tom stw o przekazało  innym  zarazę sw ego szaleństw a"?

Dość! Choć to tylko pojedyncze przykłady  z gąszczu błędów , przeinaczeń, 
zw ykłego niechlujstw a tłum aczki i redaktora tekstu. M am do niego na 
koniec pytanie ostatnie: czy w  ogóle przeczytał p rzedstaw iony  m u m aszy
nopis? Tylko to wyjaśniałoby, dlaczego skierow ano do  d ru k u  i rozprow a
dzono w  księgarniach, w  cenie kilkudziesięciu złotych za egzem plarz, ten 
w ydaw niczy bubel.

G.M.
A ubrey  Burl, Heretycy. Krucjata przeciw albigensom, przełożyła Dorota Strukowska, W ydawnic
two Dolnośląskie, Wrocław 2003.

Savonarola (1452-1498), dom inikanin , opat klasztoru św. M arka we 
Florencji, oskarżony o herezję i spalony na stosie. W ygłaszano na jego tem at 
skrajnie sprzeczne opinie: na przykład  protestanci w idzą  w  nim  prekursora 
M arcina Lutra, a niektórzy  katolicy czekają na uznanie go p rzez Kościół za 
św iętego. Trwa spór o Savonarolę. Reform ator czy rew olucjonista? Ktoś na 
w zór biblijnego proroka czy fanatyk siejący nienaw iść? M nich wielkiej 
gorliw ości czy bigot i obłudnik? E kskom unikow any p rzez papieża A leksan
dra VI, uznany  za heretyka, sp łonął na stosie. Ale p rzed  śm iercią pow ie
dział, że w  obliczu m ęczeństw a staje w duchu  C hrystusa. I tu, w  tym 
prześw icie, jawi się jako duchow y m istrz i nauczyciel. W łaśnie to jego 
oblicze (ile m iał tw arzy Llieronim Savonarola?) odsłania ten now y w ybór 
jego pism  -  traktaty, w ykłady, reguły i kom entarze do Psalmów, w św ietle 
których raz jeszcze zastanaw iam y się, czym  jest i jaki jest sens miłości Boga, 
czym jest droga krzyża.

M M .
H ie ro n im  S avonaro la , O mi/ości lezusa i inne pisma, przełożyła*Agnieszka Kuciak, w stęp Paweł 

Lisicki, W ydawnictwo W drodze, Poznań 2003.
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Kolejny, trzeci tom tekstów  soborowych, przetłum aczonych z języka 
oryginalnego prezentow anego na stronach parzystych, rejestruje teksty 
dw óch soborów  uznaw anych za pow szechne w Kościele łacińskim  w  czasie 
praw ie czterdziestoletniej schizm y papieskiej (1378-1417) i ponow nej schiz
m y (1439-1449) po w yborze antypapieża Feliksa V w  Bazylei. Sobór 
w  Konstancji (1414-1418), którego celem było usunięcie trzech urzędujących 
rów nocześnie papieży i dzięki rozwojowi idei skrajnego koncyliaryzm u 
zażegnanie największej schizm y w  historii Kościoła. Na tym soborze 
rozległo się w ołanie o reform ę Kościoła, a także rozpatrzono spraw ę Jana 
H usa (spalenie Jana H usa). Sobór w B azyle i/F errarze /R zym ie  (1431-1445) 
charakteryzow ał się m ocno koncyliaryzm em . Po dw udziestu  pięciu sesjach 
odbytych w  Bazylei nastąpił rozłam soboru, którego część uczestn ików  
przeniosła się do  Ferrary, a następnie do Florenq'i i Rzym u, a część 
uczestników  obradow ała w  Bazylei jako anty-sobór. Bulle unijne zaw ierają 
w ażne określenia dogm atyczne dotyczące sakram entów .

Oba te sobory stanow iły w ielkie zgrom adzenia chrześcijan zarów no 
świeckich jak i duchow nych -  następny  Sobór Laterański V będzie już 
zasadniczo soborem  biskupów .

Jak zw ykle p ięknie w ydany  tom  uzupełniają indeksy: biblijny, do k u m en 
tów kościelnych, pisarzy  starożytnych i średniow iecznych, imion w łasnych, 
nazw  geograficznych i rzeczowy.

M M
Dokumenty Soborów Poivszeclmych, tekst łaciński, grecki, arabski, ormiański, polski, tom III 
(1414-1445) -  Konstancja, Bazylea -  Ferrara -  Florencja -  Rzym, układ i opracowanie ks. 
Arkadiusz Baron, ks. Henryk Pietras SJ, „Źródła Myśli Teologicznej", W ydawnictwo WAM, 
Kraków 2003.

Benedyktyni, obecni w  Polsce od XI w ieku, zgrom adzeni byli w  opac
twach i w  zależnych od nich placów kach -  przeoratach zw anych też 
prepozyturam i. M onografia prepozy tu ry  benedyktyńskiej w  Tuchowie 
obejmuje trzysta sześćdziesiąt lat historii życia benedyktyńskiego. N apisana 
w  sposób przejrzysty  i jasny, składa się z pięciu rozdziałów : od skom pliko
w anych początków  benedyktynów  i ich p repozy tu ry  w  Tuchowie (prepozy- 
tu rą  Tyńca były także m .in. Troki na Litwie), poprzez opis ich życia i liturgii 
zakonnej (życie duchow e w klasztorach benedyktyńskich form ow ało się
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w oparciu o sp raw ow ane uroczyście oficjum brew iarzow e, m sze św ięte 
konw entualne, lectio divina i czytanie duchow e, m edytację i m odlitw ę 
indyw idualną; liturgię zakonną norm ow ał cerem oniał m onastyczny), opis 
duszpasterstw a (parafia tuchow ska -  cechy i bractw a) i istniejącego od 
1596 roku kultu  m aryjnego zw iązanego ze słynącym  łaskam i obrazem , któ
rego sztych z XVII w ieku został um ieszczony na okładce tej książki (Tuchów
-  m aryjne miejsce cudow ne) -  do  om ów ienia okresu schyłkow ego z okresu 
zaborów  (sm utna historia walki o p rzetrw anie  k lasztoru  i przejęcie przez 
jezuitów ). Jest to ciekawa, w zbogacająca poznaw czo i duchow o, ukazująca 
cząstkę opowieści o wielkim  celu życia benedyktyna: „p raw dziw ie szukać 
Boga", m onografia au torstw a ojca z O pactw a św iętych A postołów  Piotra
i Paw ła w  Tyńcu.

K M .
Zygm unt Galoch OSB, Prepozylura benedyktyńska w Tuchowie 1460-1821, TYNIEC W ydawnic
two Benedyktynów, Kraków 2004.

U trw alone na pięknych i w yraźnych -  dużych  i kolorow ych fotografiach 
najw ażniejsze w ydarzenia  w ielkiego Jubileuszu 25-lecia pontyfikatu  Jana 
Paw ła II. W atykan, plac św iętego Piotra -  Wigilia 2002 roku; Bazylika 
św iętego Piotra, pasterka; bożonarodzeniow e orędzie Urbi et Orbi; p rezenta
cja Tryptyku rzymskiego; pielgrzym ki do H iszpanii, Chorwacji, Słowacji; 
spotkania ekum eniczne; M sze św ięte beatyfikacyjne; Dni Papieskie; Srebrny 
Jubileusz; K onsystorz i inne. O bok fotografii teksty z hom ilii i innych 
w ypow iedzi Ojca Świętego. W ierzyć i kochać to, jak pow iedział kardynał 
Ratzinger, program  tego papieża. W idzim y w zbliżeniach dobrą tw arz Ojca 
Świętego, w patrujem y się w Jego posługę (służbę), obserw ujem y w idoczne 
tw arze ludzi z orszaku, pielgrzym ów , polityków , duchow nych, dostrzega
m y św iatło, które Go otacza. Piękny i tak w iele obrazujący album .

M.W.
Rok 25. Najważniejsze wydarzenia wielkiego jubileuszu 24.12.2002-22.10.2003. Fotokronika, fotogra
fie: Adam  Bujak, Arturo Mari; słowo Jan Paweł II; wybór, opracowanie i grafika Leszek 
Sosnowski, W ydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2003.
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Ogólnopolski Konkurs Poetycki 

O liść konwalii 
im. Zbigniewa Herberta 

Regulamin

1. O rganizatorem  konkursu  jest U rząd M iasta Torunia oraz C entrum  
K ultury  Dwór Artusa  w  Toruniu.

2. K onkurs ma charakter otw arty. M ogą w nim  uczestniczyć au to rzy  nie 
zrzeszeni oraz członkow ie zw iązków  twórczych.

3. W arunkiem  uczestnictw a w K onkursie jest nadesłanie trzech egzem 
p larzy  m aszynop isu  m aksim um  pięciu  u tw orów  poetyckich  na
adres: C entrum  K ultury Dtuór Artusa, Rynek Staromiejski 6, 87-100 
Toruń (te l./fax  (0-56) 655 49 29, 655 49 39) z dopiskiem  na kopercie 
Konkurs poetycki.

4. Tematyka i form a prac jest dow olna.

5. Prace konkursow e należy opatrzyć godłem  pow tórzonym  na zaklejo
nej kopercie zawierającej imię, nazw isko oraz adres i num er telefonu 
autora.

6. U tw ory zgłoszone do K onkursu nie mogą być wcześniej publikow ane.

7. Pow ołane przez orgaznizatorów  jury dokona oceny nadesłanych prac 
oraz przyzna nagrody  i w yróżnienia.

8. Pula nagród  w ynosi 5 000 zł.

9. O rganizatorzy zastrzegają p raw o do prezentacji i publikacji nag rodzo 
nych i w yróżnionych utw orów .

10. Termin nadsyłania prac mija z dniem  15 w rześn ia  2004 roku.

11. K onkurs rozstrzygnięty zostanie w listopadzie 2004 roku, podczas 
IX Toruńskiego Festiw alu Książki.
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Obóz Wszystkich Świętych

Dziennik paryski to zbiór listów  d o  żo n y  M a
rii oraz dzieci: A gn ieszk i i M arcina, pisanych  
przez  A ndrzejew sk iego w  Paryżu od  grud
nia 1959 d o  maja 1960, kom p onow anych  tak, 
by przypom inały  kartki z  dziennika. 
Publikacja niniejsza jest pierw szym  w ydaniem  
utworu; fragmenty Dziennika paryskiego druko
w an e były w  „Kwartalniku Artystycznym".

T adeusz N o w a k o w sk i (1917-1996) -  pisarz, 
dzien n ikarz (m .in. RWE), reporter tow arzyszący  
Janow i P a w ło w i II w  trzyd ziestu  podróżach- 
-p ielgrzym k ach , h on o ro w y  obyw atel O lsztyna  
(gd z ie  s ię  urodził) i B yd g o szczy  (gd z ie  się  
w y ch o w a ł i g d z ie  sp ęd ził ostatn ie lata życia) -  
sw oją najgłośn iejszą p o w ieść  Obóz Wszystkich 
Świętych z lo k a lizo w a ł w  o b o z ie  displaced persons 
w  półn ocn ych  N iem czech  i w  m ieście  swojej 
m łod ośc i.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZAŁY SIĘ:

Poezja

Mirosław D zień -  Cierpliwość 
Bożena Keff -  Nie jest gotoiuy 
Jarosław Klejnocki -  W drodze do Delft 
Piotr Matywiecki -  Zwyczajna symboliczna 
prawdziwa
Grzegorz M usiał -  Kraj wzbronionej miłości 

K rytyka literacka

Proza

M aria D anilew icz Zielińska -  Biurko 
Konopnickiej
Janina Kościałkow ska -  Bili me! 
M ichał G łow iński -  Czarne sezony 
G rzegorz M usiał -  A l Fine 
G rzegorz M usiał -  Dziennik z Iowa 
K rzysztof M yszkow ski -  Funebre

M ieczysław  Orski -  Lustratorzy wyobraźni, 
rewidenci fikcji
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