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Julia Hartwig

~Podaj mi dton, kochanie..."

Lubie kiedy idg trzymajac sie za rece
starzy czy miodzi

i nie wiadomo ani wiedzie¢ trzeba
kto z nich prowadzi

Na placu w $rodku Rzymu
na naszych rekach wspartych o bariere
potozyt swoje dionie

| byta inna reka

podana na stromiznie géry

| skrzyzowane dtonie na macewie
zdobigcej grob kaptana

| byta tez
»podaj mi dton kochanie"
zdradziecka aria Don Juana
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Przyzwolenie

Oduczylismy sie Spiewac
OduczylisSmy sie ptakaé

Ptakali przy powitaniu Zan i Domeyko
w strumieniu lez anielskich stat po kolana Stowacki

Ptakali obejmujac sie pierwsi chrzescijanie
nie wstydzili sie tez ewangelisci
ani Swiety Piotr

Ptacz Jeruzalem!
Ptaczcie nad rzekami Babilonu!

Polaty sie tzy me czyste rzesiste

O meskie tzy

w uniesieniu i zachwycie mitosci

(,,czy iv ciele, nie wiem-, czy poza ciatem, nie wiem.")
w zapierajgcym dech przeczuciu

ze nie dana nam bedzie wieczno$é obcowania

,Dribling na chustce do nosa"

pamieci Bohumila Hrnbala

.1 od tej chwili, kolego, ze wszystkim musisz juz radzi¢ sobie sam. Sam siebie
musisz zmusi¢, zeby i$¢ miedzy ludzi, sam siebie musisz bawi¢, sam przed sobi)
udawaé¢, do czasu az sam siebie porzucisz, bo od teraz krqzq juz same tylko

melancholijne kregi..."

Zmeczyta go staro$é, zmeczyto go zycie
(,,dopiero kiedy nas miazdza, ivydajemy z siebie co najlepsze™)
Zapragnat pojs¢ poza granice bytu i nicosci.



WIERSZE

Wiec zdarzyto sie ze wypadt z okna
karmigc gotebie w locie.

(Gdy nabozna staruszka

wcigz dorzuca swojg wigzke chrustu
w ogien stosu

na ktorym ptonie Jan Hus)

Julia Hartwig



Antoni Stonimski, lului Hartwig, Artur Miedzyrzecki. Obory, lata pie¢dziesigte.

»Nie ma rady na to"

z Julig Hartwig rozmawia Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Przeciwstawiasz w zyciu pisarza samotnos¢ -
wspotistnieniu. Z kim jako pisarz wspoétistniatas najblizej i z kim wspétistnienie
byto dla ciebie najwazniejsze?

Julia Hartwig: W zyciu pisarza sa przyjaznie pisarskie i sa fascynacje
pisarskie, takie wspotistnienia z dzietem. Wspdtistnienia fizyczne, w tym
sensie, zeby rozmawia¢, zeby sie spotykac, to sg wydarzenia rzadkie, to sie
rzadko zdarza, zebySmy mogli rozmawia¢ z tymi, ktérych pisarstwo
cenimy, czy kochamy. Bardzo sobie cenig, ze moje wiezi z Czestawem
Mitoszem ostatnio tak sie zacie$nity, a to jest cztowiek, ktérego twadrczosé
miata wplyw na mojg twdrczos¢ - nie w sensie formalnym, ale sama
powaga tej poezji, jej objetosé, jej horyzont, to byto co$ takiego, co zawsze
wydawato mi sie godne wspotuczestniczenia, bo nie chce powiedzieé
nasladowania. Z innych pisarzy - od bardzo dawnych lat czuje sympatie
i przyjazn, do cztowieka, ktérego bardzo mato znalam - a poprzez poezje
czuje intymnos¢ zwigzkéw - do Jozefa Czechowicza. To jest poezja, ktora do
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dzi§ pozostata i poete tego stawiam bardzo wysoko. Uczestniczytam
w spotkaniach z takimi ludzmi jak Jarostaw Iwaszkiewicz, Antoni Stonim-
ski, Wat, Wazyk. Miatam okazje pozna¢ wielu pisarzy i byly to spotkania,
ktére do czego$ waznego prowadzity. Na przykiad w duzej mierze za-
wdzieczam Wazykowi to, ze wciggnat mnie w poezje francuskg, a to byto
posuniecie ryzykowne, bo rezultaty trudno byto przewidzieé. Stato sie to
wkrotce po wojnie w todzi, kiedy zadebiutowalam jako poetka, zaprosit
mnie wéwczas do wspoipracy przy uktadaniu antologii poezji francuskiej.
Przettumaczytam wtedy Maxa Jacoba i Blaise'a Cendrarsa. Mitosz w re-
cenzji wyréznit moje ttumaczenie W sercu $wiata Cendrarsa. To dodato mi od
razu odwagi. Wtedy nie wyobrazalam sobie, ze zajme sie ttumaczeniem
poezji, ze to bedzie jedno z moich waznych zatrudnien literackich; potem
byly ttumaczenia poezji amerykanskiej.

K.M.: A kto wphjngl na ciebie najbardziej jako na cztowieka? - na twdj charakter,
uksztattowanie od dziecinstwa.

J.H.. Wszystkie zadatki, takie formacyjne, bardzo wcze$nie otrzymatam,
skoro moja Matka umarta, kiedy miatam dziewie¢ lat. To jest okres, kiedy
dziecko zaczyna sie dopiero rozwija¢. Duzo czytatam i byto to dziecinstwo
bardzo swiadome. Pamie¢ pewnej postawy wobec $wiata, takiej szlachetno-
$ci, uczciwosci wobec innych i wobec samego siebie, wewnetrznej refleksji -
to byty te cechy, ktérych wzorem niewatpliwie byta moja Matka. Duzy
wpltyw wywart na mnie takze méj brat lekarz, ktérego wszyscy wspominajg
z ogromng atencjg i z podziwem nie tylko dla jego wiedzy medycznej, ale
dla sposobu, w jaki odnosit sie do ludzi. Byt to cztowiek, ktory wlewat jakas
site w tych, ktorzy sie do niego zblizyli, absolutnie niezdolny do fatszu, do
zaprzeczania sobie, wskutek czego niejedno odcierpiat, uwazat jednak, ze
jest to naturalne, ze po prostu ptaci swojg cene. To byty te najlepsze przy-
ktady rodzinne. Jako mioda dziewczyna zostawiona sobie, bo wcze$nie
wysztam z domu rodzicielskiego, bytam w Warszawie na uniwersytecie
podziemnym, potem bytam kurierka, szukatam zawsze jakiego$ wzoru wy-
razistego, ktéry by mi odpowiadat. | ja sie zawsze ludziom bardzo bacznie
przygladam, ludzie mnie zawsze bardzo ciekawili. Nigdy nie wyobrazatam
sobie, ze mogtabym spotka¢ cztowieka, ktory bedzie absolutnym dla mnie
wzorem. Natomiast dosy¢ wcze$nie zdatam sobie sprawe, ze to bedzie
szukanie w ludziach tego, co ja sama chciatabym posigs¢. Na tym polegat
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moj stosunek do ludzi: przygladatam sie im, instynktownie szukatam jakiej$
umiejetnosci istnienia. To moze tak brzmi, jakbym ja to uwznios$lata, ale to
byt bardzo praktyczny sposéb zdobywania swojej wiasnej postawy zycio-
wej. Na przyktad podziwiam, ze gdy kto$ wchodzi - na przyktad dziewcze-
ta, jezeli sg rozsagdne i madre - z ludu w wyzsze sfery - na przykiad miedzy
arystokracje - sg takie przypadki w historii - na poczatku jest zaszokowana,
nie przyjeta i tak fantastycznie potrafi sie przystosowac¢ do tego srodowiska,
nagle staje sie dama: porusza si¢ jak nalezy, ma dobry sposéb ubierania sie,

lulia Hartwig i Artur Miedzyrzecki - lata piecdziesiate.

ma gtos w rozmowach z ludZzmi, wie, o0 czym moéwi¢, a o czym milcze¢. To
jest szkota uczenia sie zycia i to nie konczy sie nigdy. Ja i dzisiaj patrze na
ludzi, jak gdyby troche sie z nimi poréwnujac i mysle, ze warto nieustannie
uczy¢ sie czego$ nowego w kazdej dziedzinie, w sztuce obcowania z ludzmi
lub unikania ich.

K.M.: jak postrzegasz i jak rozumiesz czas? Wiele werséw w swojej poezji
poswiecita$ czasowi, ktéry u ciebie nie jest wiecznoscig i nie jest nicoscig: jest
przemijaniem w powrotach, czy nawrotach, zapowiedzig nieuniknionego; czas jako

Fot. Archiwum Julii Hartwig
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poiutarzanie, zaczynanie i znowu powtarzanie, jakie$ odnoivienie terazniejszosci,
jak wahadto poruszajace sie z mroku w $wiatto i ze Swiatta w mrok, zanim osiqgnie
punkt krytyczny.

J.H.: To jest problem, ktéry nieustannie ludzi zajmuje, a juz dzisiaj tych
ludzi, ktérzy myslg - zajmuje bardzo. Nie jestem zdolna w teorii podotaé
temu zagadnieniu, wiec musze to potraktowa¢ praktycznie. Kazdy z nas
przezywa czas, a doswiadczenie poetyckie jest proste: nigdy co jutro, tylko
zawsze co wczoraj i co dzis. | to sie tak utarto, ze dzi$ i wczoraj to jest
wiasciwie to samo, ze to sie ze sobg niemal pokrywa. | wtasciwie to co pisze,
to jest stata walka z czasem, a rGwnocze$nie uleganie mu. To trudna sprawa.

K.M.: Co to znaczy: walka z czasem?

J.H.: Walka, bo ja chce mu co$ wydrze¢: ja mu chce wydrze¢ wspomnie-
nia, ja mu chce wydrzec te etapy zycia, ktére juz sg za mna i jak gdyby
chce je uaktualni¢, chce je zrobi¢ dzisiejszymi. Ale z drugiej strony - nie
godze sie na to, ze tak jest, ze tak musi by¢, ze te rzeczy musialy przejs¢,
juz ich nie ma, tak jak nie ma tych ludzi. Ludzie sg w naszej Swiadomosci
bardzo zwigzani z czasem, z pewnymi okresami czasu, ktére mozna
okresli¢ latami i ktore majg swojg barwe. Mdéwie to praktycznie, nie
wchodze w zadne kombinacje myslowe. A z drugiej strony - sam podziat
czasu, ten, ktory obowiazuje: na lata, na miesigce, nie jest wyrazisty.
Jedyny taki podziat wyrazisty to dla naszych zmystéw dzieh i noc,
natomiast wszystko inne jest wtasciwie pomystem, kalendarzem zrobio-
nym pryncypialnie. Wiec czas mamy tylko w odczuciu indywidualnym.
Oczywiscie jest czas indywidualny i jest czas historyczny, oba one
wspotgrajg. | wiasciwie to nie bardzo nawet mozna odigczy¢ czas
historyczny od czasu indywidualnego, wspomnieniowego - te czasy
naktadajg sie na siebie, wigzg sie ze sobg. Jest bardzo duzo takich
rozwazan, gdzie najwazniejsza jest wiasnie ta barwa czasu, natomiast
czas jako historia schodzi na drugi plan. Ale sg rowniez takie rozwaza-
nia, gdzie czas historyczny wychodzi na pierwszy plan i jest czyms$
najwazniejszym. Nie do zatarcia jest czas z historii Polski, ktéry sama
mogtam przezyé¢, na przyktad stanu wojennego. To jest czas, ktory ma
bardzo wyrazne granice i jest bardzo wyraznie zakre$lony w zyciu. Czas
jest moim doswiadczeniem.
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K.M.: W wierszu pt. ,, Tyle tylko" mowisz: ,,Co jest wart wiersz, jesli nic spetnia
cudu?". Czy poezja jest czym$ zamiast wiary albo dozy metafizyki w zyciu? Piszesz
0 Becketcie i Borgesie, poréwnujac ich, ze obaj byli agnostykami (ty piszesz nawet
mocniej, ze byli ateistami) i ze obaj pasjonowali sie metafizyki}. Czy poezja jest
Swiadectwem wiary lub Swiadectwem albo podwazeniem niewiary, lub takim
osobnym przezywaniem, czy sublimacjq sacrum? Czy to jest ten trop, ten $lad, czy
tu chodzi o jaki$ inny cud, ale jaki, skoro cud przynalezy do sfery sacrum, czy
naiuet sanctum?

J.H.: To sie wigze z takimi dwoma pogladami na poezje. Po jednej stronie
jest Auden, a po drugiej jest Brodski. Auden twierdzi, ze poezja nie ma
zadnego wptywu na zycie narodu i bieg wydarzeh. Natomiast Brodski to
rodzaj kaptana, ktéry gtosi, ze w poezji jest ogromna sita, ktdra moze
wszystko zrobic nie tylko z pojedynczym cztowiekiem, ale takze ze spoteczen-
stwami. Nie moge powiedzie¢, ze podzielam jego entuzjazm. Brodski nawet
pisze, ze jezeli ludzie - a nawet narody - nie czytaja poezji, to stajg sie
barbarzyncami. Ja batabym sie tak powiedzie¢. Natomiast to, o czym tutaj
mowie, o cudzie, odnosi sie z jednej strony do tego, ktéry pisze, a z drugiej do
tego, ktory czyta. Ja bym chciata, zeby co$ takiego sie zdarzyto, by z jednej
strony sam poeta czut sie podniesiony - tym cudem bytoby podniesienie jego
istnienia w jaka$ sfere bogatsza, wyzsza, bo jezeli mozna czlowieka tak
podzwignag, to juz jest duzo. Natomiast ten cud jeszcze bardziej odnosi sie do
tego, ktory czyta. Jezeli wiersz wywota w nim taka reakcje, ze on sie czyms$
zdumieje, bo ludzie w ogdle przestali sie dziwi¢, jest tyle dziwnych i okrop-
nych rzeczy, ze juz sie nie dziwig - albo ze nagle co$ zrozumie, to ja juz to
uwazam za cud. Oczywiscie chciatabym, zeby byta to warto$¢ wysoka, ale nie
zawsze mozemy czuc¢ sie powotani, zeby takg warto$¢ w kims stworzy¢, zeby
go pobudzi¢ do nowego odczuwania. To sie wigze z pytaniem - tu obnize
diapazon - czy wiersz zostawia nas zimnym czy goracym. Jezeli zimnym, to
jest to dojscie do czego$ rozumowe. Jezeli gorgcym - to ta temperatura jest juz
wiasciwie rodzajem uswiecenia, juz jest czyms, co jest w drodze do sacrum.
1lwiasciwie chyba to miatam na mysli.

K.M.: W tomie pt. ,,Nie ma odpowiedzi" w wierszu pt. ,,Nawroty" napisata$ tak:
»Im mniej jest natury, tym bardziej chcemy sie w niej schowac". Ja to sobie tak
sparafrazowatem: ,,Im mniej jest Boga w naszym zyciu, tym bardziej chcemy z Nim
by¢, tym bardziej jest On mm potrzebny".
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J.H.: Moje sformutowanie jest oczywiscie bardziej laickie. Ty idziesz
bardziej w kierunku sacrum i pod te nature podstawiasz Boga. Mozna to
rowniez tak interpretowac, ale ja nie sztam tak daleko.

K.M.: Malkki nic ma, umarta, nic ma jej juz od wielu, wielu lat. Staje sie cud
iona znowu jest: ,,Matka zmartwychwstaje i gtadzi nas znéw po wilosach'. Ten
wers kieruje mnie iv strone sacrum. Matka to moze by¢ takze symbol. Obecna jest
przez niecbecnos¢. Im mniej byto obecnosci Matki w moim zyciu, tym bardziej teraz
ona zvraca: w snach, w stowach, we wspomnieniach, to pod$wiadomosci,
iv wyobrazni. Fizycznie juz jej nie ma, xviec obecna moze by¢ tylko na zasadzie
cudu. Dlatego potem podstawitem pod nature Boga.

J.H.: To jest droga, po ktérej mamy prawo pojs¢. Ale moze by¢ takze
wyjasnienie bardzo proste - po prostu cywilizacyjne. JesteSmy oblezeni.
Nasze zycie to jest rodzaj oblezenia: przez sprawy, przez obowigzki, przez
wszystkie te rzeczy, ktére sa zwigzane z kondycjg ludzka, ktérych nie
mozemy sie pozby¢. Tak bylo zawsze. Od Rousseau byto tak, ze Natura
miata by¢ tym wytchnieniem. Mitosz ma zupetnie inny poglad na to: Mitosz
ktadzie nacisk na to, ze natura jest okrutna, ale przeciez sam z jej urokéw
w swojej poezji korzysta.

K.M.: U Milosza pojaioia si¢ z problemem Natury problem Boga: czy to dobry
Bog stworzyt obojetng na zto i dobro nature, ,,rzeznie dymiacg od krwi"'? Czy Bdg
cierpi razem ze stworzonym stworzeniem?

J.H.: Mitosz traktuje nature jako catos¢ biologiczna, tgcznie ze zwierzetami, ze
wszystkim co zyje. Natomiast to, o czym ja méwie, to ta natura, ktora potrafi
nas zachwyci¢ swojg uroda, ktérg malujg pejzazysci i ktora wystepuje przeciez
takze u niego. On sam wchodzi jak gdyby we wiasng putapke, bo przeciez mato
jest naprawde rzeczy tak pieknych, ktére sg o naturze powiedziane, jak
u niego - to wszystko co widzimy, drzewa, doliny, rzeki. To, co moéwi Mitosz,
jest w petni prawdziwe, bo natura jest drapiezna, to jest jej prawo istnienia, ale
ona ma takze druga twarz - ukojong, nie myslimy wtedy o tej jej pierwszej
twarzy, ona staje sie dla nas odpoczynkiem i zrédtem piekna. Im mniej tego
mamy, tym bardziej tego pragniemy czujac, ze dusimy sie. Tojest poszukiwanie
jakiej$ odmiany, préba odejscia od tego, co musimy, to poczucie wiekszej
wolnosci, wigkszej swobody, choéby szerszej przestrzeni.
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[him Harlu’ig i Artur Miedzyrzecki z corki) Danielg - rok 1971, loivn, USA.

K.M.: Dlatego tak to zestaxviam: Natura - Bdg poniewaz lez im mniej mamy
Boga, tym bardziej dusimy sie, niebezpiecznie zacieSniamy kreg naszego istnienia,
tracimy poczucie sensu. Zaciskajg sie i tak juz waskie ramy, widzimy i odczuwamy
coraz mniej i coraz gorzej, w perspektywie tej ivielkiej Kilkutysigcletniej tradycji,
ktorej jesteSmy dziedzicami. Tym bardziej odczuwa to pisarz, artysta, ktéry siega po
co$ wiecej, po to Co$, co jest niewyrazalne.

J.H.: Tutaj jest oczywiscie problem: co nazywamy Bogiem? To pytanie sie
tu narzuca. Jezeli Boga szukamy, to wilasciwie czego szukamy? Czy
szukamy istoty? Co jest tak naprawde ijak to sie wyraza?

K.M.: Jest w tym tajemnica. To, o czym mowitem wcze$niej, cytujac to
poréwnanie Becketta i Borgesa, ze obaj byli agnostykami i obaj pasjonowali sie
metafizykg. Czy to nie jest sprzeczne w sobie? W wierszu pt. ,,Bywajg wiersze"
mowisz: ,,Bywaja luiersze piekne i pieknie odziane™ i dalej méwisz o ,,nagosci"
Mickiewicza i 0 ,,nagosci" Dantego. O ktérych poetach mozemy powiedzie¢ bez
watpienia, tak jak o tych dwdch, ze byli czy tez sg ,,nadzy"?

Fol. Archiwum Julii Hartwig
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J.H.: Do tej nagosci, takiej surowej, a jednoczes$nie wypetniajgcej wszyst-
ko, znaczy zadowalajgcej kompletnie moje wyobrazenie o wierszu, to jak
gdyby juz straciliSsmy droge. Ja po prostu nie widze takiego poety
wspoitczesnie, ato mieli wielcy jak Tasso, jak Kochanowski, jak Mickie-
wicz. Chodzi mi o to, ze poezja zaczeta sie jak gdyby stroié, nawet wtedy
gdy poszukiwata ascetyzmu, to ten ascetyzm tez byt w rejonach estetyki.
Na przyktad mysle o Pierwszej Awangardzie: oni teoretycznie moze
i chcieli, zeby to bylo nagie, ale w koncu jest tam duzo popisu, jak
u Peipera, te strofy rozkwitajace, etc. Obraz $wiata byt taki bardzo ubrany
i wigze sie to na pewno z powagg i nie-powagg poezji. Niewatpliwie
Mitosz do tego dazy, ale ja nie wiem, czy cztowiek wspodiczesny jest
naprawde do tego zdolny. Beckett na pewno pragnie, zeby jego pisarstwo
byto nagie. On to na scenie zrobit - wszystko poodrzucat, co jest zbyteczne
i nawet do tego stopnia, ze jakby za duzo wyrzucit, takie mamy czasem
odczucie. Z drugiej strony jesteémy tak uwiedzeni uroda $wiata, ze czesto
jej gtéwnie zostaje posSwiecone nasze pisanie i to nie jest grzechem. Ja po
prostu rozrézniam takie dwa rodzaje. Powaga Mitosza jest niewatpliwa,
przy wielkim poczuciu zartu, on jest do zartow skory, ale ten zart wcale
nie przeszkadza w tym, bySmy czuli, ze jest to poeta powagi i ta powaga
jest czyms takim, co jednak nadaje range poecie, wedtug mnie. Do tego sie
zwodzi, ze poeta ktory pisze najbardziej nagie wiersze, to jest poeta,
ktéremu na pewno chodzi o wyrazenie czego$ waznego, on sie nie bawi
stowami, nie bawi sie ubieraniem wiersza, ta nagos¢ jest wyrazem jego
postawy wobec spraw, ktére przed nim stoja.

K.M.: Mitosz poruiedzial, ze tivoje wiersze czyta si¢ troche jak biografie. Ale w tej
»biografii" sa mocne filtry, ktére sprawiaja, ze, paradoksalnie, mato jest w niej
ciebie, a wielu ludzi i wiele miejsc, z ktérymi sie stykata$, czy stykasz. Dlaczego
taka ,,strategia™, taki bardzo wyrazny i bardzo konsekwentny, twardo utrzymywa-
ny wybor? Czy jest to poczucie stuzebnosci sztuki? W ,,Btyskach™ moéwisz: ,,Ludzie
dzielg sie czesto na tych, ktdrzy pragng, zeby widziano ich szczescie, i na takich,
ktorzy wystawiajg na pokaz tylko swoje nieszczescie. W obu przypadkach najlepiej

bytoby sta¢ sie niewidzialnym®.

J.H.: To zdanie jest juz w jakim$ sensie odpowiedzig na twoje pytanie.
Wiersz jest zawsze odbiciem osobowosci poety - po prostu ja jestem taka
i tak samo jak w wierszu zachowuje sie takze i w zyciu. Moje zycie ma
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duzo takich skrytek, miejsc, o ktorych nigdy i nikomu nie moéwie
i uwazam, ze tajemnica, do ktorej ja chce dotrzec, ktdrg chce jako$ odstonic
w wierszu, nie ma dotyczy¢ na pewno mojej biografii, o ktérej wspomina
Mitosz - zaraz sie do tego odwotam - i nie ma mdéwi¢ o moich uczuciach,
réwnoczeénie jednak to, co pisze o Swiecie, doskonale, wedtug mnie,
pokazuje mnie sama. | wiasnie dlatego Mitosz, ktéry ma fantastyczne
odczucie cudzej twdrczosci, ogromng wnikliwos$¢ wobec tekstow i intuicje,
taka wiasnie ,biografie" ma chyba na mysli. Poprzez to jakich stéw
uzywam w stosunku do pewnych wydarzen, do pewnych sytuacji, do
pewnych ludzi, ja sie juz w jaki$ sposob odstaniam. Czy chce, czy nie chce,
musze sie odstoni¢, bo wiersz jest zawsze odstonieciem, mimo wszystko,
nie jest zakryciem. Oczywiscie mamy prawo kierowaé¢ tym odstonieciem
ina tym chyba powstanie wizerunku poety polega. Na przyktad Nerval
pisat, ze jego zycie i jego tworczosé to jest to samo. A Marta Wyka kiedy$
napisata co$ bardzo madrego, ze biografia to jest literatura. Oczywiscie
trzeba to odpowiednio zinterpretowac, ale nie ma literatury bez biografii -
to jest niemozliwe. Pomyst badaczy literatury, zeby wyrzucié¢ biografie
przy rozpatrywaniu dzieta, jest absolutnym nonsensem. Cho¢ sg wiersze,
ktére catkowicie od biografii odbiegaja. Ale to naturalne, nie mozna
w jednym zdaniu objgé catego poety, wiec jak méwisz ,,biografia”, to ja sie
z tym pokornie zgadzam, cho¢ troche sie tez buntuje.

K.M.: W ,Blyskach", ktore sg btyskami tajemnic, doSwiadczen, mowisz:
»Najpierw artysta uczy sie tego, co w sztuce mozna. Dopiero potem - czego nie
mozna'. Czego w sztuce nie mozna?

J.H.: Okres uczenia sie tego co mozna jest bardzo diugi, poczucie: ile
mozna, wcigz sie zmienia, okazuje sie, ze mozna jeszcze wiecej, jeszcze
wiecej, jeszcze szerzej. Natomiast przychodzi taki moment, kiedy pojawia
sie pokusa jak gdyby rozbicia dzieta literackiego, zeby zrobi¢ je tak, aby nas
nic juz nie obowigzywato. Bardzo jest fatwo popas¢ w rodzaj pychy, ze juz
wszystko moge - i to jest bardzo niebezpieczne - zwiaszcza, ze sztuka
i ludzie czekajg na co$, co bedzie niezwykle. 1to poszukiwanie niezwyk}osci
jest pomystem diabelskim, bo z jednej strony prowadzi nas czasem do
wygranej, ale tez czesto do przegranej i to sromotnej przegranej. Bo jezeli
rozbijemy skarbonke, to dzieto jest w proszku i sami mamy poczucie Kkleski,
ktora i tak nam bardzo czesto przy pisaniu towarzyszy.
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K.M.: Dzieto jest w proszku, ale i pisarz wtedy jest w proszku.

J.H.: Tak, jezeli pisarz identyfikuje sie z tym, co robi, jezeli naprawde nie
jest to oszustwo, nie jest to takie pisanie dla zabawy albo dla zadziwienia
kogos, tylko z poczuciem, ze to jest rzecz warta oddania temu zycia.

K.M.: JesteSmy caty czas zv kregu ,,Blyskozu". Mowisz: ,,Chwalimy zycie,
dopoki jest nam faskawe, a potem chaos, choroby, cierpienia i nagle odkryty
bezsens istnienia, za ktérym szuka¢ trzeba innego sensu™. Jakiego ,,innego"
sensu?

J.H.: Niestety nie unikniemy tego stowa, ktérego ja bardzo staram sie
unika¢: to jednak metafizyka, nie ma rady na to. Po prostu trzeba znalez¢ co$
takiego, co nas przewyzsza, co jest duzo wyzej niz nasze codzienne
bytowanie, co trudno okresli¢, ale co nagle... to sg ol$nienia, tego sie nie da
wytlumaczy¢, ja po prostu musze powiedzie¢, ze wobec wyjasnienia tego
stoje bezradna. Znatam cztowieka, ktéry bardzo kochat zycie i bardzo umiat
zy¢, to byt kto$ blisko zaprzyjazniony. Ciezko chorowat i wpadt wowczas
w poczucie wielkiego bezsensu. Pomyslatam sobie, czy przyjdzie taka
chwila, kiedy on to przezwyciezy, czy tez nie zdazy tego przezwyciezy¢.
Bardzo czesto cztowiek, ktdry umiera, odchodzi, mowi: wiasciwie po co to
wszystko byto? To jest bardzo czeste, cho¢ by¢ tak nie musi. Wiec znalez¢
taki sens to jest pragnienie, ajaki to jest sens, to ja tak naprawde nie wiem.
Nie mogtabym nikomu powiedzie¢: szukaj w religii, czy szukaj... nie wiem,
bo juz w sztuce bytoby wtedy za p6zno.

K.M.: W ,,Blyskach™ moéwisz: ,,Nie pisatas o najwazniejszym. Zblizata$ sie
i oddalatas. Ale to byto za trudne". Co jest to ,,najwazniejsze"?

J.H.: Bezustannie do czego$ dazymy i tak doktadnie nie wiadomo, do
czego dazymy. Wiemy, ze to jest ciggle nie to, kiedy dochodzimy juz do
czego$. Napiszemy wiersz, dobrze, moze by¢ ten wiersz, ale jeszcze dalej,
jeszcze dalej, jeszcze gitebiej, jeszcze co$ czujemy, to jest naprawde
tajemnica, tego naprawde nie mozna powiedzie¢, bo tutaj zadnej wska-
zowki ani sobie, ani nikomu nie mozna dac. Blyski to sg pytania. | ja na te
pytania nie umiem znalez¢ odpowiedzi. Dlaczego miatabym znalez¢
odpowiedZ witasnie teraz i tutaj?
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K.M.: Jeszcze jeden cytat z ,,Blyskow': ,,Piekno$¢ stowa i obrazu uskrzydla
czytajacego. Ale nie przynosi mu petnej satysfakcji. Potrzebny jest ten mocny rdzen,
to ukryte znaczenie, nie bojmy sie okreslenia: ten sens, ktory uspraiuiedliwia dzieto.
Moze luiec jest tak, ze samo piekno iv zadnym dziele sztuki nie istnieje?". To jest
pytanie, ktore chce rozszerzy¢, nawigzujac do Brodskiego, ktory wihasnie niepew-
nos¢, jaka nam tu ciggle toxvarzyszy, uznaje za gtéwng ceche najwiekszej literatim/
XX wieku. On moéwi, ze niepewno$¢, precyzja niepewnosci jest sitg nadzwyczaj-
nie samonapedzajaca, ze jezyk i styl xvielkich pisarzy jest wynikiem niepewnosci,
ktorej promien nieustannie sie zwigksza. A drugg gtéwng cechg najwiekszej literatury
XX wieku jest wedtug Brodskiego ,,nienasycony apetyt na metafizyke". Te procesy
dotyczg tak prozy jak i poezji. Jak te stwierdzenia majg sie do twojej praktyki
poetyckiej? Moim zdaniem w twoich wierszach jest duzy tadunek niepewnosci.

J.H.: Ja wcigz do tego wracam. Upominam sie o prawo do sprzecznosci.
Wszystko co ostatnio napisatam, jest wynikiem refleksji bardzo, wydawato-
by sie, dojrzatej, po latach uprawiania stowa. Nie wiem, czy to jest smutne,
czy to jest moze wiasnie budujgce, ze nie udato mi sie zatrzymac w jakim$
punkcie i powiedzieé, ze to jest wilasnie to. Ze tutaj to osiggnetam i moge
teraz spokojnie sie potozy¢ i juz nic nie robi¢, albo nawet odej$¢. Mnie sie
wydaje, ze to poczucie nawet pewnego udreczenia zwigzane jest z tym
pytaniem, jak to wiasciwie jest z tym istnieniem, bo w koncu tego to
dotyczy, jak to jest z wartoscig nawet samej sztuki, czy wiasnie piekna, juz
nie méwiac o religii i o sprawach dotyczacych wiary. To jest niepewno$é,
ktéra nie przestaje mi towarzyszy¢, moge wiec tylko powiedzie¢, ze Brodski
w najbardziej trafny sposéb to wyraza i jest to rowniez jakby méj wiasny
stan ducha. Wahanie miedzy stanem wysokim a stanem bezradnosci
poetyckiej. To jest uczucie, ktére stale mi towarzyszy przy pisaniu.

K.M.: A jednocze$nie wynika z tych cytatow i z tego co méwisz, ze potrzebny
jest, iv tej calej niepewnosci, len mocny rdzen, sens, ktéry usprawiedliwia, czy
moze ocala dzieto. | niekoniecznie samo piekno jest usprawiedliwieniem dzieta, jest
jego sensem, czy tym mocnym rdzeniem - jaki$ pamasizm, jaka$ estetyzacja,
sublimacja dzieta sztuki do samej estetyki, czyli doformy i jezyka.

J.H.: Tutaj powiem co$ bardzo prostego. Czytelnik musi wiedzie¢ dobrze,
ze poeta naprawde miat nam co$ do powiedzenia, nawet jezeli zrozumiat
tekst tylko czesciowo, jesli nie chce mu sie wchodzié¢ w jego sens do konca,
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do glebi. Widzi usprawiedliwienie dla tego momentu, w ktéorym poeta
bierze piéro do reki. Usprawiedliwieniem nie moze by¢ sama ladnos¢.

K.M.: Méwimy gtéwnie o literaturze XX wieku, jak istnie¢ po wielkich
kataklizmach XX wieku? | pisarz nie ma na ten temat nic do powiedzenia.
Przypomina mi sie wypowiedz Bccketta, ktory po wiadomosci, ze dostat Nagrode
Nobla, wyszedt do tloczacych sie pod jego drzwiami dziennikarzy i powiedziat: ,,Nie
mam nic do powiedzenia i jedynie moge powiedzie¢, jak bardzo nie mam nic do
powiedzenia™. A przeciez wiemy, ze jak mato kto Beckett miat wiele do powiedzenia
i powiedziat iviele. Czyli tu zostalo podwazone to, co byto i jest jakby gtéwng
sprezyng literatury XX luicku - niepewnos$¢. Beckett, jakby mu byto jeszcze mato,
na nice wywraca i to: méwi, jak jest na odwrét. Dazy i drazy do pustki, ale do
pustki, ktéra jest do wypetnienia, do wypetnienia przez co$, co juz jest inne,
Swietliste i czego jeszcze nie ma we mnie i wok6ét mnie. Wiec jest w tym jaki$
dysonans czy brak. Oczywiscie to jest zrobione, brzmi jak chwyt literacki, czy
retoryczny, jest jak gra, ale w tym jest wiasnie sens, jest bardzo mocny rdzen i my
tego szukamy u pisarzy. | znajdujemy: u Bccketta, u Mitosza, u Brodskiego.
Wiasnie Brodski wymienia szeSciu najwazniejszych dla siebie pisarzy XX wieku:

Fot. Archiwvum Julii Hartivig
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Proust, Kafka, Musil, Faulkner, Patonow i Beckett. Czy ty masz takq liste
najwazniejszych dla siebie pisarzy XX zuieku?

J.H.: Nie. Nigdy tego nie prébowatam, wybér jest dla mnie sprawg
naprawde bardzo trudng. Nie czuje takiej potrzeby, zeby sobie moéwi¢, kto
jest dla mnie najwazniejszy. Nigdy tego nie robie, miedzy innymi dlatego
jeszcze nie odpowiedziatam ci na ankiete ,,Trzy wiersze", do czego teraz
zostatam przymuszona ($miech). Ja nawet nie potrafie sie odnie$¢ do tego
wyboru Brodskiego. Mnie tutaj mimo wszystko brakuje Tomasza Manna.
Dla mnie byt to pisarz bardzo wazny.

K.M.: Piszesz w ,,Blyskach" o ,,Traktacie teologicznym: ,,Mitosz jest poete,
ktory moze jedyny dzi$, podejmuje w poezji problemy iviary w catej wahliwosci
samego aktu wierzenia, iu catej jego ztozonosci. (...) za jedynego godnego
poprzednika w tej dziedzinie ma tylko Mickiewicza i romantyzm polski, za ktérym
idzie z pewnym oporem...". Ten cytat zestawitem zfragmentem wstepu Mitosza do
»Storge” Oskara Mitosza: ,,...jedynie mozliwa oryginalno$¢ polskiej literatury
zaleze¢ bedzie od przemyslenia podstawowych kwestii religijnych™ i dalej Mitosz
mowi o0 ,.erozji wyobrazni religijnej, ktorej wynikiem jest przemiana dramatu
w obojetnos¢”. Czy rzeczywiscie tak jest, ze tylko Mitosz pracuje w tym
najwyzszym pasmie, czy tak jest, ze on pracuje w tym pasmie najintensywniej?

J.H.: Takim cztowiekiem, ktéry pewien dramat religijny pokazuje, byt
Liebert. Ale on jak gdyby nie zdazyt tego problemu rozwingé. Bardziej
widoczny jest w jego listach do Agnieszki niz w jego poezji. Natomiast tej
gtebi i tej szerokosci drogi, jakg pokonuje Mitosz, nie ma u nikogo. Mitosz
pokazuje ten caly problem wahania, powrotu, poszukiwania, wdaje sie
w rozwazania teologiczne, takze w swojej prozie, w esejach, w Ziemi Ulro.
Nie zawezajmy tego do Traktatu teologicznego. Przeciez to jest cztowiek, ktory
sie na tym bardzo dobrze zna. On zna problemy wiary, Ewangelii, ttumaczy#t
ksiegi biblijne, czerpat jakby z pierwszej reki. Ale sg, owszem, i tak zwani
poeci religijni. Mamy ksiedza Twardowskiego - to jest wielka pochwata
Boga i zycia, bardzo religijna, ale unikajaca wigkszych sprzecznosci; u niego
sprzecznosci sq zabawne, wystepujg jako zart, niemal w przystowia ida.
Anna Kamienska byla na podobnej drodze jak Mitosz, ale nie sprostata
temu, wiersze Pollakdwny popadajg w ton mistyczny. MieliSmy i mamy
w poezji wielu piszacych ksiezy i mozna by bylo oczekiwaé, ze oni te
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problemy podejma. Oni jaki$ wkiad kaptanski przekazujg w swoich
wierszach - jak na przyktad Oszajca - wyprébowuja postawe laicka. Pasierb
z kolei to byl poeta, dla ktérego piekno byto rzecza najbardziej urzekajaca
w potaczeniu z wiarg. Ale ksieza-poeci ograniczeni sg zbyt wielka iloScig
tabu, co nie pozwala im na podjecie petni zadania stojgcego przed poezja,
przed jej rewolucyjnym ryzykiem.

K.M.: Mitosz, jak chyba mato ktéry poeta polski, jest poetg tak bardzo
zmystowym, sensualistycznym, nawet erotycznym. | on powiedziat: Prosze
zobaczy¢, jak wspotczesna poezja polska jest bardzo agnostyczna. Mitosz otworzyt
w lej literaturze mocny nurt metafizyczny i ci, ktorzy sa gtusi na metafizyke,
wy$miewajg sie z tego. Inni prdébujg iS¢ za nim w miare swoich mozliwosci:
Pollakéwna, Zagajezvski, Krynicki. Ale to jest bardzo trudna droga. Mitosz
przetamat ten agnostycyzm wspdétczesnej literatury polskiej. Idzie jakby zupetnie
sam, ale tworzy mocny wzor. Jak to postrzegasz?

J.H.: Zmuszona jestem wbrew woli patrze¢ na to w $wietle odbioru tych
jego utworow, zwiaszcza Traktatu teologicznego. Ten odbior bardzo podzie-
lit publiczno$¢é. Widziatam, jak Traktat teologiczny zostal oprotestowany.
Przede wszystkim to mnie uderzyto, ze tak gwattowng wzbudzit krytyke,
jak zadne inne wiersze Mitosza. Cho¢ wielu chciatoby z tej okazji samg
jego poetyke podwazyé¢. | to jest najlepszy dowéd, ze on uderzyt w jakis
punkt centralny, bo ci, co go krytykujg, w ogéle nie chca przyjaé, ze taki
problem istnieje, ze taki problem mozna postawi¢ i ze mozna powiedzie¢
rzeczy, ktore sa wazne i tak proste. Zarzuca mu sie to, co jest najwiekszg
zaletg jego wypowiedzi i co jest prawdziwe: momenty wiary i momenty
niewiary. MOwia: to prawda, kazdy kto wierzy, tak to przezywa; po co on
nam to opowiada, tego nie potrzebujemy. Bo istotnie, poza Mitoszem,
trudno tu sie doszukac¢ jakiej$ kontynuacji. Skoro im sie nie podoba,
niechze zrobig to lepiej. Ale wyglada na to, ze sam problem jest im
obojetny. Mnie sie wydaje, ze wbrew tym przykladom, o ktérych ty
mowisz, to ani u Krynickiego, ani u Zagajewskiego nie widze tego
problemu. Oni nie zajmujg sie kwestiami wiary, Zagajewski ucieka od
nich, podobnie jak poeci na Zachodzie; jego zajmuje sprawa melancholij-
nej przygody ze $wiatem, na rézne sposoby wyrazona. Moze z tych trojga
jedna Pollakéwna, ktora bardzo kochata wiersze Mitosza. Mitosz jest poetg
na tej drodze zupetnie odosobnionym.
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K.M.: jest bardzo trudno o tym moéwi¢. Dochodzi sie do pewnych pytan, do
watpliwosci, wtasnie do niepewnosci, jak poiuiedziat Brodski.

J.H.: Ale umiec¢ sformutowac te watpliwos¢, to juz odwaga. Mitosz nadat
temu forme pytania. My bardzo czesto sie bigkamy i nie mozemy znalez¢
ani pytan, a tym bardziej odpowiedzi i méwimy: nie ma odpowiedzi. Ale
bardzo czesto samo pytanie jest trudne do sformutowania. Natomiast
Mitosz dat jaka$ diagnoze ukazujaca catg nerwice wiary to znaczy: upadek
i wzrost. | to sie strasznie nie spodobato, nie moge tego inaczej okresli¢. To
jest, mysle, bardzo bolesne, ale ja bym sie tym nie martwita, bo uwazam, ze
dzieto jest dzielem - zostato napisane - byia taka potrzeba.

K.M.: Ale czy ta postawa Mitosza, o ktérej mowisz z podziwem, z akceptacja; ze
zrozumieniem, czy ona rzeczywiscie zrobita wrazenie na najwiekszych wspotcze-
snych poetach polskich i czy wywarta na nich wpltyw?

J.H.: Ja mysle, ze Mitosz w jaki$ spos6b zmusit R6zewicza do tego, zeby
powiedziat o Panu Bogu to, co on powiedzial, ze: ,,zycie bez boga jest
mozliwe/zycie bez boga jest niemozliwe". Takze widze zmiany w ostatnich
wierszach Szymborskiej, cho¢ nie twierdze, ze ma to jaka$ #acznosé

lulia Hartwig, Artur Miedzyrzecki, Josif Brodski w Peit Clubic - lata osiemdziesigte.

Fot. Archiwvum Julii Hartwig
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z Mitoszem. Napisatam o Chwili taki maty esej w ,,Gazecie Wyborczej", ze to
jest troche inna Szymborska, co wtasciwie mato zostato zauwazone, tego nie
podjeto, a bardzo warto bytoby sie nad tym zastanowic. Jej sceptycyzm, jako
postawa, zostat jakby lekko zachwiany.

K.M.: Mitosz méwi, ze poeci tworzg konfraternie. Jakich poetéw podziiuialas
i podziwiasz? Ktérzy z nich wywarli na ciebie najwiekszy luphyw?

JH.: Bardzo mi sie to stowo podoba: konfraternia. Poeci miodszego
pokolenia, sredniego pokolenia i ta najstarsza generacja czy chca, czy nie
chca, tworzg jednos¢. To jest bardzo piekne okreslenie i nawet jezeli poetom
Sredniego czy miodszego pokolenia nie podoba sie na przykiad Mitosz,
Szymborska, R6zewicz, czy kto$ inny, tak czy inaczej my wszyscy przynale-
zymy do jednego, wszyscy dazymy do tego samego, zeby stworzy¢ jakas
prawde wiersza, jaka$ jego wiarygodnos¢. Mowie o ludziach, ktérych
w ogble mozna uznac za poetdw, bo jezeli nie, to mozemy poming¢ sprawe
milczeniem. Wrdce teraz do poczatku naszej rozmowy. Przypomne, ze
nawet ci poeci, ktérych ja bardzo lubitam, nie mieli widocznego wpltywu na
moj sposob pisania, cho¢by Iwaszkiewicz, ktérego ogromnie cenig, zwtasz-
cza Lato 1932 i ostatnie wiersze. Nic wspdlnego moje wiersze z jego
wierszami nie majg. Nawet Czechowicz - tez nie, nie ma tutaj zadnych
zaleznos$ci. Stonimski - zupetna odmienno$é. Rézewicz - zupetnie odrebny
spos6b formowania $wiata. Wat byt takim poetg, ktéry pokazat mi, ze
bardzo duzo w poezji mozna; on sie posunat bardzo daleko, tak $miato sobie
poczynat, ze nawet sie zdawato, ze to jest jak gdyby na granicy poetyckiego
ryzyka. Mitosz cenit Wata - za ogromng kulture poetycka i wiedze o zyciu
i za to, ze te kulture umiat porzuci¢ w pewnych momentach. Nie potrafie
wskazac swojego mistrza. Moge powiedzie¢, kogo bardzo szanuje i cenig
i datam juz temu wyraz w tej wymianie zdah. Mam poczucie, ze szukam
wiasnej drogi, ciggle jej szukam, Ze ona jest taka, jaka ja jestem - uwazam, ze
jestem jak kazdy inny z tych poetéw - odrebna, nie mozna mnie przydzielié
do nikogo. Staram sie oming¢ to pytanie, bo az nazbyt dobrze zdaje sobie
sprawe, jak wiele elementéow innej poezji: amerykanskiej, francuskiej,
oczywiscie polskiej miato na mnie wptyw. lle mnie nauczyli, amerykanscy
pisarze - takiej rzeczowosci, trzymania sie dnia codziennego. A Francuzi -
pewnej perwersyjnosci, ktdrej mnie nie udato sie co prawda wprowadzi¢ do
moich wierszy, ale oni mi pokazali, ze to jest mozliwe: Jacob, Michaux,
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Apollinaire - pokazali mi bogactwo ogromne. Wiasciwie kazdy z nich
w mojej poezji jaki$ $lad zostawit, ale do zadnego z nich naprawde nie moge
sie przyznac. To tak jest. Nawet Mitosz. Obopéiny wptyw wywieraliSmy na
siebie z Arturem Miedzyrzeckim. Jego Wojna nerwéw potwierdzata waznosé
przestania zawartego w wierszu, powagi moralno-politycznej i zarazem
igraszki z tg powagga. Poprzez wyraziste widzenie przebija w tych wierszach
gleboka melancholia, a takze poczucie goryczy, jaka zdawaloby sie, nie
pasowata do tego czilowieka, ktéry wydawat sie na co dzieh petnym
pogody. To samo - toutes proportions gardees - mowiono o Apollinairze, ktory
byt wesoty, towarzyski, lubit zarty, a jaki smutek bije z jego wierszy.

Warszawa, marzec 2004.
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Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie
Mitoszu (,,Kwartalnik Artystyczny" nr 3/1997(15)), Stanistawie Lemie
(nr 4/1997(16)), Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/1998(17)), Ryszardzie
Krynickim (nr 2/1998(18)), ks. Janie Twardowskim (nr 3/1998(19)),
Jarostawie Marku Rymkiewiczu (nr 4/1998(20)), Kazimierzu Hoffma-
nie (nr 1/1999(21)), Julianie Kornhauserze (nr 2/1999(22)), Leszku
Szarudze (nr 3/1999(23)), Piotrze Sommerze (nr 4/1999(24)), Gustawie
Herlingu-Grudzinskim (nr 1/2000(25)), Marii Danilewicz Zielinskiej
(nr 2/2000(26)), Ryszardzie Kapuscinskim (nr 3/2000(27)), Michale
Glowiniskim (nr 4/2000(28)), Zbigniewie Zakiewiczu (nr 1/2001(29)),
Bogustawie Kiercu (nr 3/2001(31)) prezentujemy wybor Julii Hartwig.

Julia Hartwig

Trzej poeci

Czechowicz, Iwaszkiewicz, Mitosz. Ach, jak mato ,,awangardowo”, jak
»nienowoczes$nie" wyglada¢ moze ten wybor.

Przez dwa, czy trzy lata, odkad trwa ta akcja w ,,Kwartalniku Artystycz-
nym", wzbraniatam sie przed wyborem najbardziej tubianych, czy tez
najlepszych, wedle mnie, wierszy, cho¢ dokonato tego przede mng wielu
pisarzy i krytykdw. Wrecz odmoéwitam zrobienia takiego wyboru, kiedy
zwrocita sie do mnie w tej sprawie redakcja. Tym razem ugietam sie, bo
wybor ten stanowi¢ ma przyczynek do rozmowy, jakg przeprowadzit ze
mna Krzysztof Myszkowski na temat poezji.

Nie lubie segregacji poetyckiej, nie umiem wybiera¢, co nie znaczy, ze nie
wiem, co mi sie podoba i co cenie. Wybor, ktérego dzisiaj dokonuje, wynika
z upodobania, ale jest tez rodzajem prowokacji, bo pragnienie ,,nowosci"
w poezji, choé falszywe w zatozeniu, jest réwniez i dla mnie pociggajgce, nie
za wszelkg, oczywiscie, cene. Nie zamierzam sie tlumaczy¢é z mojego
wyboru, bede prowokowa¢ dalej. Powiem, ze lwaszkiewicz, tak nieréwny
w swojej tworczosci, i tak ,,wolny" wobec formy - ktoérej tajniki zna przeciez
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na pamieé, czego dal liczne dowody, w wierszu Urania jest nie gorszy od
niejednego Rilkego, jest to wiersz w tworczosci Iwaszkiewicza wyjatkowy.
Powiem tez, ze wiersz Mitosza Dar nie mniej jest czysty niz stynny
czterowiersz Goethego Uber alien Gipfeln ist Ruh. Jesli idzie o Czechowicza,
to nie znajduje do niego pary, co nie stawia go ani nizej ani wyzej od obu
wymienionych juz poetéw. Kocham te trzy wiersze i jest to jedyne
usprawiedliwienie, ktore przychodzi mi do gtowy.

Julia Hartwig

Jarostaw lwaszkiewicz

Urania

Uranio, siostro, sosno - tak ciebie nazywam
Bo palcem pnia swojego ukazujesz niebo
Wiatr co sie w twojej czarnej grzywie zrywa
Zacicha dotem. Siostro, wzywam ciebie

Jak niegdy$ wro6ze w koronach z jemioty
Abys$ wytrwata w progu mego domu

| strzegta kwiatu, owocu i pszczoty

| serc co tutaj gasng po kryjomu.

Uranio, muzo dnia ostatecznego
Bogini konca, bogini trwatosci
Zniszczen bogini i wszystkiego ztego
Stdjze na strazy domu i nicosci.

Wezmij mnie w swoje grzywy, ty szalona
Wyszarp mi rece co juz nie wyrosng
Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony,
Bym takze byt Urania, nicoscig i sosna.

Sailly 2 U 1980

Jarostaw Iwaszkiewicz
Z tomu: Jarostaw lwaszkiewicz, Muzyka luieczorem, Warszawa 1980.
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Czestaw Mitosz

Dar

Dzien taki szczesliwy.
Mgla opadta wczes$nie, pracowatem w ogrodzie,
Kolibry przystawaty nad kwiatem kapryfolium.
Nie byto na ziemi rzeczy, ktérg chciatbym miec.
Nie znatem nikogo, komu moégtbym zazdroscic.
Co przydarzyto sie ztego, zapomniatem.
Nie wstydzitem sie mysle¢, ze bytem kim jestem.
Nie czutem w ciele zadnego bélu.
Prostujgc sie, widziatem niebieskie morze i zagle.
Czestaw Mitosz

Z tomu: Czestaw Mitosz, Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, Paryz 1974.

J6zef Czechowicz

sen sielski

Od powaty nocy co zwisa

przez szum jaskréw i bylic

bytby bulgot deszczu jak zmora parskat
lecz znane sa stowa zakle¢ siarka
zwelnienie grzyw kobylich

Chodzita Maria Panna miedzy gwiazdami
chtodzita Maria Panna dusz cierpigcych upalenie
aja w gromie stoje potnocy sie boje

po co wam przebywac ze $pigcymi i ze snami
nie meczcie odfruncie dokad chcecie

kruki wilcy niedzwiedziowie jelenie

amen

o ciemnosci tak czysta teraz
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btysng! nad gankiem twoj srebrny grzebien
ta cicha mowa w rowie

to lepiech

odprawia wodng spowiedz

gwiazdy maryjne palcami przebiera

a nam jak méwic¢ gdy za szybg sad

i dalej ule grzedy kopru marchwi

oczys$¢ nas ktokolwiek jeste$ wszedzie
odfruncie od nas dzieta ludzkie i zwierzece
po to kleczymy lezac na stomie jak martwi
od niezliczonych lat
J6zef Czechowicz

Z tomu: Jozef Czechowicz, nuta cztoiuiecza, Warszawa 1939.
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OpowieSC w przypisie

Listy Edwarda Stachury do Witodzimierza Antkowiaka

Listy Edwarda Stachury do Wiodzimierza Antkowiakal (24 jednostki)
w 1987 roku zostaly przekazane przez adresata do Biblioteki Gdanskiej
PAN. Zarejestrowano je pod numerem akcesji 1589/87. Jedna Kkartka
pocztowa zachowata sie w zbiorach prywatnych Wiodzimierza Antkowia-
ka. Dzieki uprzejmosci jego, jak i Piotra Miildnera-Nieckowskiego,2ktérego
nazwisko pojawia sie kilkakrotnie w listach, zaistniata mozliwos¢ czesScio-

'Wtodzimierz Antkowiak, ur. 30 pazdziernika 1946 w Grudzigdzu. Ukonczyt studium
nauczycielskie w Etku, studiowat w Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdansku.
Debiutowat w 1972 roku na lamach miesiecznika ,,Pomorze". Autor ksigzek poetyckich,
prozatorskich, reportazowych i popularnonaukowych. Wspoétzatozyciel i przewodniczacy
Miedzynarodowej Agencji Poszukiwawczej, stowarzyszenia zajmujgcego sie m in. rozwigzy-
waniem réznego rodzaju zagadek przesztosci. Wydat m.in.: Przechodze na stadion tych, ktérzy cif
kochali, Bral wszystkich, Monstra $wiata, Nie odkryte skarby. Przewodnik dla poszukiwaczy, Poszuki-
wanie skarbéw ukrytych w Polsce.

2 Piotr Muldner-Nieckowski, ur. 29 marca 1946 w Zielonej G6rze. Ukonczyt Wydziat Lekarski
AM (Warszawa). Debiutowat w 1967 na tamach dwutygodnika ,,Kamena" jako poeta. W 1983-
-1986 naczelny redaktor Panstwowego Zaktadu Wydawnictw Lekarskich PZWL. Pisarz. Lekarz.
Autor stuchowisk. Wyktadowca redaktorstwa i edytorstwa na Wydziale Nauk Humanistycz-
nych (Polonistyka) Uniwersytetu Kardynata Stefana Wyszynskiego. Wydat m.in.: Ludzki wynala-
zek, Prosze spa¢, Himalaje, Wilgo¢. Autor Wielkiego stownika frazeologicznego jezyka polskiego.
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wej rekonstrukq'i dialogu korespondencyjnego. Fakt to tym cenniejszy, ze
jak dotad, nie udato sie zbudowaé¢ dwugtosu. Zawsze brakowato dopet-
nienia w postaci listéw kierowanych do Stachury. Najprawdopodobnigj
zniszczyt je pod koniec zycia.

Komentarze ujatem w cudzystéw i poprzedzitem inicjatami: W.A. i P.M.-N. -
swoje wtracenia ograniczajac do niezbednego minimum. Wspomnienia
Wiodzimierza Antkowiaka sg jeszcze na tyle zywe, ze nie tylko byt on
w stanie skomentowac¢ niejasne fragmenty listébw, ale tez poszerzy¢ je
o0 barwny kontekst. Waznym uzupetnieniem sg tu stowa Piotra Miildnera-
-Nieckowskiego. Wszystko razem utworzyto cato$¢, ktéra jest zyjaca osob-
nym zyciem opowiescia.

Zestawiajgc wybrane opowiadania, eseje z odpowiednimi listami i zapi-
skami w dziennikach Stachury zauwazymy pewng prawidtowos$¢. Zdarze-
nia dnia codziennego pisarz notowal w swych brulionach. Nastepnie
zapisane tresci byly wykorzystywane w listach lub opowiadaniach, esejach
itd. W notatnikach znajdujemy takze takie fragmenty, ktére najpierw
przechodzity przez listy, gdzie po obrébce nabieraty znamion literackosci,
pozniej stawaty sie czeScig wiekszej catosci.

W trakcie studiow na KUL (1957-1960) Stachura nie prowadzit jeszcze
swych zeszytéw, p6zniej nazwanych podréznymi.3Ale proces ten juz wtedy,
na poczatku pisarskiej drogi istniat, cho¢ z pominieciem pierwszego cztonu, tj.
zapisu w brulionie. Odpowiednim przyktadem beda tu listy pisane do Juliana
Przybosia - wybrane, niemal w catosci, funkcjonowaty pézniej jako opowia-
dania.4Zjawisko to nie byto jednorazowe ani krotkotrwate. Listy Stachury do
Bogustawa Zurakowskiego,5 te pisane pod koniec zycia, moga tu by¢
odpowiednig ilustracjg. List napisany w Warszawie 11 marca 1977 roku
odpowiada trescig temu, co przeczytamy pdzniej w ksigzce Fabuta rasa.l

Listy pisane do Wilodzimierza Antkowiaka wpisujg sie w powyzsze
sytuacje - zestawienie odpowiednich zapiséw w dziennikach, uwzglednia-

3Stachura zaczat prowadzi¢ zapiski prawdopodobnie w roku 1966. W Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie zachowato sie osiemnascie tzw. ,,zeszytéw podréznych"
(akc. 2551). Pierwszy zeszyt, na poczatku ktérego Stachura pisat, iz bedzie notowat tu swoje
mysli i pomysty zaczyna sie whasnie w 1966 roku.

*Zob.: Dariusz Pachocki, Troche widczegi i troche pisania, ,,Akcent" 2003, nr 1-2.

5Bogustaw Zurakowski, ur. 9 lipca 1939. Ukonczyt Wydziat Filologii Polskiej WSP w Opolu
Debiutowat na tamach miesiecznika ,,Odra" jako poeta. Od 1982 roku w Krakowie, pracownik
naukowo-dydaktyczny Instytutu Pedagogicznego Uniwersytetu Jagielloriskiego. Poeta, ese-
ista, krytyk literacki. Wydat m.in.: Taniec bez ludzi, Paradoks poezji, Poza obiegiem.

6 Edward Stachura, Fabuta rasa (rzecz o egoizmie), Olsztyn 1985.
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jac datowanie, z napisanymi listami, a p6zniej z esejami - dowodzi, iz tresci
przechodzity wyzej opisang droge.7

Na kartach Stachurowego pisania znajdujemy takze stowa, ktére bezposrednio
odnosza sie do pisania listow. Mo6wig one, ze pisanie listow to jedna z powinnosci
poety: ,,Niekoniecznie pisa¢ teksty zwane wierszami lub tez szumnie, o wiele
nazbyt szumnie zwane poezjg, ale koniecznie pisa¢ teksty zwane listami. (...)
Dlatego pisz listy, Przyjacielu, pisz listy, Przyjaciotko, zebym - nie majac dowodu
na to, ze jeste$, a majac raczej dowdd na to, ze nie jeste$ - miat jednoczesnie
dowdd na to, ze jesteS. W ten sposéb Twoje istnienie, Twoja obecnos¢ nabiera dla
mnie cech wieczystych. (...) l odwrotnie: moje istnienie, moja obecnosé¢ nabiera dla
Ciebie cech wieczystych, wtedy, kiedy ja pisze do Ciebie list".8

Sktania mnie to do przekonania, ze Stachura konsekwentnie realizowat plan
przemiany otaczajgcej rzeczywistosci w literature. Konieczne jest w tym miejscu
zastrzezenie, ze nie byla to literatura spod hasta - ,,zyt tak, jak pisat, pisat tak, jak
zy}t'. Hasto to redukuje wysitek tworczy do minimum i sugeruje, iz przezycia
autora pokrywaija sie z przezyciami bohatera. Nie ulega watpliwosci, ze w przy-
padku Stachurowego pisania, przezycia autora byty jedynie punktem wyijscia,
a nie celem, poczatkiem i koricem jednoczesnie.

Edytor listow pisarza wspotczesnego jest w sytuacji szczegdlnej. Oproécz
pytania o metode, staje przed nim jeszcze jedno - z gruntu powazniejsze -
pytanie: czy wydawac.

Listy czesto dotyczg o0sob jeszcze zyjacych, a poruszane sprawy sa delikatnej
natury. Z drugiej strony to niepowtarzalna szansa, by dzieki tym osobom
wyjasni¢ oczywiste dla korespondentéw, a niezrozumiate dla czytelnika
zdarzenia. Proby te powinny by¢ podejmowane, poki jeszcze wspomnienia sg
na tyle wyrazne, by mozna byto zbudowa¢ z nich kontekst. W tym przedsie-
wzieciu zadaniem edytora powinno by¢ takie wywazenie komentarza, by do
ragk czytelnika trafita edycja poprawna, a dobra osobiste pozostaty nienaruszo-
ne. Warto sie podja¢ tego zadania, zeby, jesli tylko to mozliwe, ocali¢ listy od
losu, ktory coraz czesciej staje sie ich udziatlem. Losu monologu bez adresata.

Dariusz Pacliocki

7Za ilustracje niech postuza dwa przyktady. Opis zabawy w Piotrawinie odnajdujemy
w notatniku pod datg 8 sierpnia 1974. W liscie do Antkowiaka rzecz opisana jest dwa dni
pézniej (patrz: list z 10 sierpnia 1974 roku) i na koniec trafia do eseju Rzeka. (Edward Stachura,
Rzeka, ,,Miesiecznik Literacki" 1975, nr 4); pod datg 9 i 10 wrze$nia (1974) czytamy
0 pojawiajacych sie latajacych rybach, gérach lodowych i wielorybach. Kolejne etapy przetwa-
rzania tekstu to list z 11 wrze$nia i wreszcie esej pt. Ocean (Edward Stachura, Ocean,
»Miesiecznik Literacki" 1975, nr 3).

1Edward Stachura, Rzeka [w:] Wszystko jest poezji), Warszawa 1975.
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Listy Edwarda Stachury

i
24.8.73 W-wa

Szanowny Panie,

nie odpisywatem, bo myslatem, ze lepiej bedzie porozmawia¢ o sprawach
wielu, na ktérych zna sie, zdaje sie, niewielu.

Ale nie udaio mi sie zjawic¢ sie w Grudzigdzu. Wiec przepraszam. Teraz za
tydzien ruszam w taka jedng podr6z,9 ale po powrocie bardzo chetnie
odwiedze Pana, jesli Pan nie ma nic przeciwko temu.1

Pozdrawiam
Edward Stachura

Warszawa, 24 sierpnia 1973 roku. Tekst na podstawie atg. Biblioteka Gdanska
Polska Akademia Nauk, ake. 1589/87. Kartka pocztowa. 10,4x14,6 cm. Adres: Pan,
Wiodzimierz Antkowiak, GRUDZIADZ, ul. Forteczna 26, 86-300. Stempel
pocztowy: Wari—]a2 1-]8.73-17. Niebieskim dtugopisem.

2
Krynica, 26 XI 73

Szanowny Panie,

15 bm., kiedy otrzymatem Pana list, to bytem poprzedniego dnia w Toru-
niu. Jechalem z Kotobrzegu. Ale nie miatem sit w tej nadrannej godzi-
nie (byla szdsta, pociag przybyt z 2 i pét godz. opdznieniem do Torunia)
ciagng¢ do Grudzigdza. Tym bardziej, ze zjadlem na dworcu co$ nieSwieze-
go raczej i tak dalej. Co Pan robi z poczgtkiem Nowego Roku? Czy mozna by

9Chodzi o wyjazd do Szwajcarii i Francji (1X-X 1973). W jednym z dziennikéw Stachura zanotowat:
»Wihasnie przybytem byt do Genewy po trzy tysigce szwajcarskich frankéw nagrody, ktéra péttora
roku temu przyznata mi «za twoérczo$¢ powiesciopisarska» Fundacja Koscielskich" (cyt. za: M.
Buchowski, Stachura. Biografia i legenda). Ze Szwajcarii pojechat Stachura do Francji w swoje
rodzinne strony. Bedac w miejscowosci, ktérg zwykle podawat jako miejsce urodzenia, notuje
w dzienniku: ,,201X 73. Pont-de-Cheury (...) Z kim mi trzeba zerwac¢ stosunki w Polsce" - po czym
nastepuje dtuga lista nazwisk i powoddw, ktére przyczynity sie do tak drastycznego posuniegcia.
Podczas powrotnej drogi do Polski, przy przekraczaniu granicy w Zgorzelcu Urzad Celny
zarekwirowat mu m.in.: trzy tomy Dziennikéw Witolda Gombrowicza, Czestawa Mitosza Miasto bez
imienia oraz Prywatne oboiviqzki, osiem egzemplarzy zbiorku wierszy Jana Brzekowskiego Odi/seje
i powie$¢ tegoz autora Divudziestu czterech kochankéw Perdity boost oraz dziesie¢ numerdéw
»Wiadomosci". (Na podstawie listu Stachury do Urzedu Celnego w Zgorzelcu z 24 X 1973 roku.
List przechowywany jest w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego - rkps. 4208.)
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wtenczas pojawic¢ sie na Fortecznej ulicy przed zwodzonym mostem? To
by$my sprobowali zatatwié 5 tys. spraw z tych 10 tysiecy, o ktérych Pan
pisze. A co to sg te tzw. organizacyjne?10 Czekam na list do 15 XII pod
adresem E. Stachura, Krynica, Aleja Tysigclecia 53, woj. krakowskie.ll

Za oknem mam gory lesiste w $niegu, a pod nosem wiersze Borgesa, ktére
musze przetozyé¢ dla Wyd. Lit. w Krakowie w terminie btyskawicznym.2

Dlatego tu sie zamelinowatem.

Pozdrawiam i czekam poicierpliwie.

Krynica, 26 pazdziernika 1973 roku. Teksl napodstawiealg. BG PAN, akc. 1589/87. Kartka
pocztoiva. 10,4x14,7 an. Recto: fot. Kolobrzeg. Wejscie do portu. Verso: Stempel pocztowy:
Krynica 26.11.73-20. Stempel okol.: Rysunek:fontanna; Napis: Uzdrowisko. Tekst niebieskim
dtugopisem. Adres: Wilodz. Antkmoiak, Grudzigdz, 86-300 - bragzowym flamastrem;
ul. Forteczna 26/3 - granatowym flamastrem. Slcrwo ,,Grudzigdz" podkreslone zielonym
flamastrem. Kod ujety pomaranczowym flamastretn w ramke.

3
[Torun, 23.01.1974]

Wiodek,

zjechatem do Torunia. Dzigekuje za goscine i tak dalej.
Pozdrawiam E.S.

Czekam na nasze fotografie znamienite.B3

DW.A.: ,,Zapewne proste sprawy techniczne: zebym byl akurat w domu, kiedy przyjedzie, gdzie
ma spac itp." Informacja na podstawie listu Wtodzimierza Antkowiaka do Dariusza Pachockiego
(z 31 lipca 2003 roku). Jesli nie zaznaczono inaczej - komentarze beda pochodzi¢ z tego listu.

N Chodzi o Dom Tracy Tworczej.

2 Perypetie zwigzane z prébg wydania ttumaczen, o ktérych mowa, a ktore ostatecznie nie
zostaty wydane - opisuje Stachura w tekscie pt.: Historia pewnego przektadu, ,Literatura” 1974
nr 13 (oraz nr 17). Zob. réwniez: ,Literatura” 1974, nr 17, ,Literatura na Swiecie" 1974, nr 11.
Ttumaczomlwiersze ostatecznie ukazaty sie w pozycji wydanej przez Wydawnictwo Literackie
w Krakowie. Stachura byt jednym z tlumaczy: Jorge Luis Borges, Antologia osobista, Krakéw
1974.

BW.A. ,,Zdjecia to sg m.in. te, ktére Pan ma. Ajajestem ich autorem. Autorem innych byt Sted,
fotografowali$my sie¢ nawzajem moim aparatem marki «Druh». Film gdzie§ zaginat. Sted
przyjechat nad wieczorem do Grudzigdza, mieszkatem jeszcze z rodzicami w domu przy
ul. Fortecznej 26, pd6l nocy przegadaliSmy i opowiedziatem mu m.in. o moim wierszu
pt. Wiersze, ktére tam czekajg « powietrzu. Jechatlem Kkiedy$ autostopem do Gdarnska, miedzy
Nowem a Gniewem strasznie spodobato mi sie jedno miejsce, ale pojechatem dalej, a potem
przeczytalem to, co Sted pisat w jakim$ felietonie: ze niektérzy wyskakuja nawet z pociagu,
zeby sie natychmiast znalez¢ w pejzazu. (Prawdopodobnie chodzi o fragment opowiadania
Miecz Demoklesa, Poezja i proza, t. 2, Warszawa 1982 - przyp. D.P.] Ze wstydu napisatem ten
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Torun, 23 stycznia 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Kartka pocztoiva. 14,8x10,5 cm. Recto: Torun. Fragment ekspozycji - astrolabium
(model). Verso: Stempel pocztowy: Torun 23.1.74-22. Stempel okol.: Umieszczajcie
pocztowe numery adresowe na przesytkach. Adres Antkowiaka IForteczna],
Niebieskim dtugopisem.

4
Jadow, 2 1l 74

Drogi Wiodku,

niesamowity huk, zgietk i gwar. Jestem na Balu Galganiarzy w matym
miasteczku Jadéw.X Siedze pod szerokim rondem czerwonego kapelusza,
ktory mam na gtowie i, jak to sie mowi, kresle do Ciebie tych kilka stéw. Do
predkiego zobaczenia i pamietaj, ze masz sprawdzi¢, co najlepiej bedzie

nam sie optacato sadzi¢ i uprawiaé na dziatce...5
Sciskam Cie
Sted

wierszyk. Steelto zachwycito i rano wyruszyliémy do tego miejsca pod Gniewem. PrzeszliSmy
przez most na Wisle i szliSmy pieszo na pétnoc droga wzdtuz walu przeciwpowodziowego.
W tzw. drugiej karczmie w Dragaczu byt sklep spozyweczy, Sted kupit tam pél kilo cukierkéw.
SzliSmy dalej i w Matym Lubieniu zrobiliSmy sobie nawzajem zdjecia na faweczce przed
menonicka chata. To, ktére ja zrobitem Stedowi, publikowane byto w “llustrowanym Kurierze
Polskim» w rubryce Gdzie si) chaty z tamtych lat?, a to, ktére Sted mi zrobit, mam. Miedzy
Matym a Wielkim Lubieniem w lewo odchodzi droga do Fletnowa (przy drodze nr 1). | to jest
wiasnie Droga Myslenia, ktéra Swietnie wyglada na zdjeciu. (...) Potem ruszyliSmy ta Droga
Myslenia do szosy nr 1. DM jest rezerwowa droga, uzywana gtdwnie w sytuacjach, kiedy
zwalony lub nieczynny jest most na Wisle - wtedy robi sie przeprawe prowizoryczna i ta droga
jest wtedy potrzebna. W latach 70. praktycznie nic tamtedy nie jezdzito, to jest pare kilometréw
prostej, pustej drogi. Chodzitem tamtedy czasem do lasu po drugiej stronie «jedynki»
(wschodni kraniec Boréw Tucholskich) i dobrze mi si¢ tam myslato - nie spotykatem zadnych
samochodoéw i zadnych ludzi. Kiedy$ usiadtem pod mostkiem na Matawie, ktéra przecina
droge, odpoczywatem i patrzytem na wode. Droga s;zedt jaki$ zawiany facet, nie widziat mnie
i rozmawia! z soba. Kiedy przechodzit przez mostek, powiedziat z bélem: «Och, Hanka!».
Zrozumiatem wtedy, ze ta droga wszystkich sktania do rozmawiania z sobg inazwalem ja
Droga Myslenia. Opowiedziatem o tym Stedowi i pewnie dlatego wybraliémy te trase. We
Fletnowie ztapalismy jaka$ ciezarowke i przed Gniewem wysiedliSmy we wiasciwym
miejscu.”

U W Jadowie (ok. 50 km na pdéinocny wschéd od Warszawy) mieszkat znajomy Stachury -
Tadeusz Kokoszka. Zob.: Waldemar Szyngwelski, Sled. Kalendarium zycia i twérczo$ci Edwarda
Stachury. Warszawa 2003.

5 W.A.: ,Miatem 0,5 ha dobrej ogrodniczej ziemi i dwa tunele foliowe w Grudzigdzu,
w prezencie od ojca, ktéry dat mi szanse zostania ogrodnikiem, bo nie nadawatem sie do zadnej
etatowej pracy. W rezultacie jakiej$ iluminacji uznatem, ze najbardziej optacalne beda pory
i Sted, ktéry byt réwnie ogrodniczo utalentowany jak ja, zgodzit sie z tym i postanowili$my
zawigza¢ spotke ogrodnicza. Mieli$my prosty plan dorobienia sie na tych porach, a na
przeszkodzie staneto nam tylko to, ze nigdy nie zaczelismy."
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Jadéw, 2 lutego 1974 roku. Tekst na podstawie alg. BG PAN, akc. 1589/87.
Kartka pocztowa. 10,4x14,8 cm. Redo: Krajobraz z okolic Urli. Verso: Stempel
pocztowy: Jadéw 4.2.74. Adres: Wiodzimierz Antkowiak, ul. Forteczna 26,
Grudzigdz, 86-300, Niebieskim dtugopisem.

5
Szczecin, 18 11 74

Wiodek,

dzieki za zdjecia. Bardzo wspaniate niektore. Nie zgub filmu, to ja sobie
powiegksze pocztowko[wo] kilka moich i Twoich, te, na ktérych wyszedte$
jak szlachetny Winnetou.

Teraz tak. Stad, ze Szczecina, chce podskoczy¢ do Berlina, bo niedaleko
i mam pare marek wschodnich do przeputania. Nie wiem jak bede jechat
z powrotem, ale chyba dotem przez Lipsk, Weimar - do Zgorzelca nad
Nysa, gdzie mam jednag sprawe.’6 Wiec zjade z poczatkiem marca do
Grudzigdza. Moze do tego czasu Piotrek Miildner znajdzie dla mnie jakag$
izbe z widokiem wislanskim.T7 (Czytatlem jego wiersze w ,,Nowym Wyra-
zie"B8i ,,Zyciu Literackim".0To sg dobre wiersze. Nie wiem, co Ty do niego
masz. Chyba uprzedzites sig, jak to mowia.)

B Nie udato sie odszuka¢ informacji potwierdzajacych odbycie planowanego wyjazdu.
I7P.M.-N.: ,,Poznatem Stachure dzieki Wtodzimierzowi Antkowiakowi w styczniu 1974 roku.
Bytem wtedy w Grudzigdzu na przymusowej stuzbie wojskowej jako lekarz w stopniu
podporucznika. (...) Znalaztem sie w Grudzigdzu, gdzie wynajalem stancje na poddaszu przy
ul. Nadgérnej 5, nedzny, zimny zima pokoik bez zadnych urzadzen. (...) W pokoiku tym wiec
bywato i nawet mieszkato wielu znanych i ciekawych ludzi, m.in. Edward Stachura. Czesto
odwiedzali mnie Ryszard Milczewski-Bruno i Wtodzimierz Antkowiak, z ktérymi bardzo sie
zaprzyjaznitem. W styczniu 1974, kiedy miatem w miescie stuzbe jako lekarz garnizonu, wpadt
do mnie Witodek i wtozyt pod drzwi kartke z napisem: «Przyjechat!». Chodzito witasnie
o Stachure, o ktérym od roku stale rozmawialiSmy po nocach i w czasie licznych wedréwek
(bywato - wedkarskich) nad Wistg. Poniewaz umoéwiliSmy sie, ze to ja dam noclegi
przybyszowi z wyzszych sfer artystycznych, w kilka dni pézniej przyniostem z wojska
dodatkowy materac dla siebie, a dla Steda przeznaczytem swoje LWP-1, to znaczy t6zko
wojskowe polowe wzoér I. Przyjazd Stachury traktowaliSmy prestizowo. Byt to dla nas dzien
$wiateczny. (..) Stachura mieszkat tam ze mna wielokrotnie, raz przez trzy tygodnie."
Informacja na podstawie listu Wtodzimierza Antkowiaka do Dariusza Pachockiego (z 29
sierpnia 2003 roku).

1B Chodzi o poemat pt. Opaska gazowa, ,,Nowy Wyraz" 1974, nr 1. P.M.-N.: ,W «Nowym
Wyrazie» w styczniu ukazat sie m6j poemat pt. Opaska gazowa, ktérego fragmenty Stachura do
konca zycia potrafit bezbtednie cytowaé z pamieci.”

” W latach 1972-74 w ,,Zyciu Literackim" Miildner-Nieckowski opublikowat trzy wiersze:
Z jana Spieiuaka, ,,Zycie Literackie" 1972, nr 8; Idziemy dobrze, Wycieranie sig, ,,Zycie Literackie"
1974, nr 4.
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Powiem Ci, co wiem, o leszinowskiejD serii Generacje, bo zatatwiam tam
tomik Andrzejowi Babinskiemu.2L Przygotuj 24 wiersze (moze by¢ 30 do
wyboru, ale drukuje sie maks. 24. Taka stala, czyli constans). Przygotuj
krotkg wypowiedZ w miare esencjonalng, co Ty by$ chcial, co sgdzisz
0 poezji, czego szukasz i tym podobnie. Co$ w tym guscie w kazdym razie.
Zwane credo artystyczne. Przygotuj tez zdjecie, pod zdjeciem lub osobno -
autograf. Przygotuj swoj ex-libris, ktory wymysl i niech Ci jaki$ plastyk
zrobi. Roéwniez masz przygotowaé ewent. projekt oktadki, wiasny lub
ulubionego plastyka z Gdanska lub innego. To wszystko przeslij na adres:
Andrzej K. Waskiewicz,2Zielona Géra - ? Do czasu zanim to przygotujesz,
ja Ci adres zdobede i przes$le lub przyniose osobiscie.Z

To tyle na razie.

Pozdrawiam Cie i do predkiego kopania dziatki pod pory (réwniez pory
roku).

Sted

Szczecin, 18 lutego 1974 roku. Tekst wg atg. BG PAN, akc. 1589/87. Papier
biahj. 24x17 cm. Po ztozeniu 15x10,8 cm. W prawym gérnym rogu znak graficzny.
Niebieskim flamastrem. Koperta zielona. 11x16 cm. Recto: Stempel pocztozuy:
Szczecin 18.2.74-19. Stempel okol.: ,,Stosujcie pocztowe numery adresowe". Adres:
Wiodzimierz Antkowiak, ul. Forteczna 26, Grudzigdz, 86-300. Verso Adres:
Edward Stachura, 00-080 W-wa, ul. Miodowa 1, Poste Restante. Dopisek w lewym
gornym rogu: Wysytam Ci ,,Wertepy" Buezkozoskicgo i ,,Siekierezade". Niebieskim
flamastrem.

“ Jerzy Leszin-Koperski, ur. 10 sierpnia 1935 w Ilinie k. Ptoriska. Ukonczy! filologie polska nn
Uniwersytecie Warszawskim. Debiutowat w 1955 na lamach prasy pod nazwiskiem Leszin.
W latach 1966-70 redaktor Studenckiej Agencji Wydawniczej, 1970-73 redaktor Wydawnictwa
Rady Naczelnej ZSP. Poeta, redaktor serii ,,Generacje". Wydal m.in.: Blizny m kamieniach, | nic
milcze wigcej, Drzma z préchna nie poznasz.

4 Andrzej Babinski (1938-1984) - studiowat psychologie na KUL. Debiutowat w 1957 roku na
lamach tygodnika ,,Nowa Kultura" jako poeta. Od 1961 do 1962 byl kierownikiem Domu
Kultury w Ptocku. Wydat m.in.: Z catej sity, Znicze, Znicze i inne wiersze (wydanie poSmiertne).
2 Andrzej K. Waskiewicz, ur. 22 czerwca 1941 roku. Ukonczyt filologie polskg na Uniwersytecie
Adama Mickiewicza oraz Studium Bibliotekarskie w Jarocinie. Debiutowat w 1961 roku na
lamach czasopisma ,,Zarzewie jako poeta. Poeta, prozaik, krytyk literacki, autor opracowan
polskiej literatury wspoétczesnej. Wydat m.in.. Wstepowanie, Dom z ptaskim dachem, Zapis
z nieobecnosci.

2 W.A.: ,Pamietam, ze wymienialem uprzejma korespondencje z Leszinem, ale albo mu
niczego nie postatem, bo nie mialem niczego nowego, albo nie spodobato sig¢ jakiej§ komisji.
W kazdym razie do Leszina (ktérego osobiscie nie poznatem) nigdy nie miatem o nic zalu, wiec
moze nie postatem. Na pewno zalezatlo mi na tej publikacji. Miody poeta a stara kobieta to
jedno - jak moéwit Sted."
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6
Ciechocinek, 3 1l 74

Serwus Witodek,

dojechaliSmy szczesliwie. W pociggu mieliSmy ciekawe towarzystwo
dwdch braci z Gdanska. Moze ich spotkasz, gdy beda wracali z Torunia
w poniedziatek, czyli dzien wyjazdu tamze Twego.

Trzymaj sie i badz zdrow.

W Ciechocinku jak za miodu

WspieliSmy sie na teznie

po kufelek jodu.

Sted

[Dopisek Piotra Miildnera-Nieckowskiego:]

Na gorze za$ tezniowej facet sprzedawat wilosy z galazek na peruki dla
madrych gtdw. Mama Steda zdrowa.2t ZrobiliSmy 36 zdje¢, podobno
dobrych. Przekonamy sie. Nie myslimy wecale o Tobie, ale nie przejmuj sie.
Dojdziesz do tego.5 Sciskam prawice; wpadne, kiedy tylko Ludowa mi
pozwoli.5%

Piotrek

[Dopisek Piotra Miildnera-Nieckowskiego w lewym gérnym rogu:]
Przetkaj wiatrowke2

24 W.A.: ,UwazaliSmy go [Miildnera - przyp. D.P.| za dobrego lekarza i Sted zabrat go do
Ciechocinka, zeby zbadat jego matke." [Rodzinny dom Stachury znajduje sie w Aleksandréw-
ku - niedaleko Ciechocinka - przyp. D.P.]

P.M.-N.: ,,Stachura byt wcigz peten obaw o zdrowie matki, ktéra miata niewielkg niewydolno$é
krazenia. Miejscowy lekarz prowadzit jg jednak bardzo dobrze, wiec nie miatem nic do roboty.
Matka Edka na zakoriczenie wizyty dala mi kosz z sze$é¢dziesiecioma jajami, z ktérymi
woziliSmy sie jeszcze kilka dni, jednak dojechaty do Grudzigdza w catosci. (...) W Ciechocinku
widziatem dowody istniejacej juz woéwczas popularnosci Steda, byt zaczepiany na ulicy przez
mtodych ludzi, pytano go, co nowego pisze. Niestety przepisy nie pozwalaly mi chodzi¢
w cywilnym ubraniu, wiec nasza para wygladata do$¢ dziwnie. Zachowato sie gdzie$ zdjecie
z tej wycieczki, widziatem je na wystawie w Muzeum Literatury w Warszawie."

SW.A.: ,,«Dojde do tego» byto moim ulubionym powiedzonkiem. Dlatego nazywali mnie DDT
(trucizna)."

% W.A.: ,,Mtildnerowi zapewne chodzito o ludowa ojczyzne. Skonczyt Akademie Medyczna
iw Grudzigdzu odbebnial wojsko. Byl podporucznikiem."

2TW.A.: ,,Co do wiatréwki - to byta dobrej klasy wiatréwka z gwintowanga lufg i magazynkiem
na 5 naboi, wtasno$¢ Miildnera. Miatem jg w domu, zimg na strychu, a latem w ogrodzie
urzadzatem sobie strzelnice, zeby nie straci¢ zupetnie umiejetnosci nabytych w wojsku (bytem
strzelcem wyborowym)."
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Ciechocinek, 3 marca 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Kartka pocztowa. 10,4x14,9 cm. Recto: Ciechocinek. Przystan statkow na Wisle.
Verso: Stempel pocztowy: Aleksandréiu Kuj. - 4.-3.74-15. Adres: Wiodzimierz
Antkowiak, ul. Forteczna 26, Grudzigdz, 86-300 - granatowym flamastrem.
Poprawione z niebieskiego dtugopisu. Tekst - niebieskim dtugopisem.

7
W-wa 5 Il 74

Drogi Witodku,

dzieh jeden, W-wie i juz tesknie za Grudziadzem, za masywem spichrzéw
ogladanych z dotu znad Wisly, za za-Wista, za rakami, Droga Myslenia, Bmostem
prostym jak jego 1100 metréw dtugosci, za chlebem z piekarni Edmunda
Pawlusa, za wysoka Kepg Forteczna, ulica Forteczng i tak dalej i tak dalej.

Wystatem Ci karteczke z Ciechocinka. Dopisat si¢ P.M.-N.2

Ale numer! Wydawnictwo Literackie w Krakowie nie przyjeto moich przekia-
dow z Borgesa. Kompletny Kretynizm. Odpisatem tak: ,,Prosze przyja¢ tymczasem
wyrazy mojego najwyzszego zdumienia na wies¢, ktérg od Panstwa otrzymatem™.

Zastanawiam si¢ nad dopiskiem: ,,Ogarngt mnie najpierw $miech pusty,
a potem litos$¢ i trwoga, a potem znow $miech pusty".

Ale numer. Nic z tego nie rozumiem. Cale szczeScie, ze te wiersze
wydrukuje w prasie. Ale ja je wydam w formie ksigzkowej tez. Chocby
wiasnym naktadem.3

Nic to. Drobiazg.

Wtodek mam do Ciebie prosbe. Przepisz mi doktadnie ten tekst, ktéry jest
na tablicy przy schodach kretych wiodacych ze skarpy kolo Fary w dél nad
brzeg Wisty. To o Stowackim, wiesz. | przyslij mi to mozliwie natychmiast.3
Tyle na razie. Aha. Zaniose do lutnika rosyjska gitare, ktérg mi Jurek Tabor,2

BZob. przyp. 13.

N Piotr Miitdner-Nieckowski. Zob. list nr 6.

D Zob. przyp. 12.

3,22 czerwca 1927 r. u brzegu Wisty/zatrzyma! sie na jednag noc/statek wiozacy trumne
z prochami/JULIUSZA SEOWACKIEGO/Na pamiatke tego wydarzenia/spoteczeristwo Grudzia-
dza/sklada hold prochom Poety/Tablice zniszczong przez okupanta/zrefundowano w 1958 r."
Stachura wykorzysta! powyzszy tekst w felietonie pt.: Konni piosenki, J.C. Onelti i posepnie stynna
smuga cienia: ach noce, ach dni, wiem czym mi sif zajmowa¢, ,,Miesiecznik Literacki" 1974, nr 9.
RJerzy Tabor, ur. 1944. Na przetomie lat 60. i 70. byt kierownikiem literackim kabaretu ,,Aknif".
W latach 1968-1980 pracowat jako pianista w warszawskich kawiarniach, nastepnie w Finlandii
i Niemczech zatrudniony przez Polska Agencje Artystyczng ,,PAGART". Od 1981 - na stale w USA.
Informacje na podstawie listu z 14 pazdziernika 2003 roku Jerzego Tabora do autora opracowania.
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jadac do Finlandii, zostawit. On gdzie$ wrdéci za pét roku, wiec przez ten
czas bedziesz maégt sobie na niej graé.
Potem Ci wykombinuje inna.
Sciskam Cie i badz zdréw
Sted
Forsy z radia za piosenki ciggle nie ma i odpadta ta forsa z W.L. za
Borgesa. Ale to wszystko drobiazgi.
[Dopisek na gérnym marginesie:] Nie moéw Piotrkowi o Borgesie. Ta
sprawa nie jest zakoriczona. Ona dopiero sie zaczeta. 3

Warszawa, 5 marca 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
List na kawatku tektury. 7,8x12,5 cm. Niebieskim dtugopisem. Koperta zielona.
11,5x16,1 cm. Stempel pocztoxuy: Warszawa 5.3.74-21. Recto: adres Antkowiaka
IForteczna 26]. Verso: adres Stachury IPoste Restante]. Adresy - granatowym
flamastrem.

8
Krakow, 15 111 74

Serwus Wtodek,
dzieki za list dtugi i tekst z tablicy dokfadnie przepisany. Z wyd. sie
fagodzi, ale ja nic bede ,,zatagadzatl" tego. Zresztg zobaczysz. 5-7 w Pozna-
niu, potem do Matki na Kujawy porgba¢ drzewo, potem zaraz przyjade
i bedziemy kopac ziemie, ale nie gryz¢.
Sciskam Cie
Sted

[Dopisek Janusza Andermana:]
Jeszcze nigdy nie bytem w Grudzigdzu - czyli do zobaczenia.
Janusz Anderman3

BP.M.-N.: ,,Stachura powiedziat mi o tym przy najblizszym spotkaniu. Byl wcigz wsciekly. To
byta urazona duma. Miat zamiar napisa¢ wiekszy tekst o postponowaniu artystéw przez
wydawcOw i nienawistnych kolegow."

3AJanusz Anderman, ur. 7 kwietnia 1949 roku we Wtoszczowej. Studiowat filologie stowianska
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Debiutowat w 1970 roku na tamach prasy jako prozaik.
Otrzymat w 1976 roku nagrode im. Wilhelma Macha za powie$¢ pt.: Zabawa w gtuchy telefon.
Prozaik, ttumacz literatury czeskiej. Wydat m.in.: Zabawa iv gtuchy telefon, Cra na zwloke, llrak
tchu, Kraj $wiata.
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Krakéw, 15 marca 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Kartka pocztowa. 7,7x12,4 cm. Stempel pocztowy: Krak[-] 16.-3.74.14. Adres
Antkowiaka IForteczna 26]. Niebieskim dtugopisem.

9
W-wa, 8V 74

Wiodek,

urwanie gtowy i tak bedzie do kohca majowego miesigca. Wpadiem
wczoraj w nocy na dzien do zwanej stolicy. Lece za pare godzin 16.20 do
Krakowa. Telewizja francuska. 10 V do Ktodzka. Stamtagd do Opola albo do
Bielska-Biatej. Potem szybko do W-wy. Potem Wegréw. Potem przyjezdzajg
ludzie z Ameryki i Genewy. Mam sie z Nimi zobaczy¢. 20 V jestem
umowiony z Jurkiem Satanowskim3® w Toruniu o 16 godz. ,,Pod Modrym
Fartuchem"®% na Nowym Rynku, wiesz. Moze podskoczysz. Chyba tak.
Moze bede z Andermanem. Wy byscie potem pojechali do Grudziadza, aja
do Bydgoszczy i tak dalej.

Mieszkania na Nadgornej nie wynajmuj, bo nie widze, kiedy bym mogt
na razie tam mieszka¢. Kamienn Pomorski wyglada teraz inaczej niz na
odwrocie. Tez tadnie, cho¢ nie tak alaskowato.

Z traperskim pozdrowieniem
Sted

Warszawa, 8 maja 1974 roku. Tekst na podstazvie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Kartka pocztoiua. 10,4x14,5 cm. Recto: Kamierh Pomorski. Zalew kamienski zime.

%lerzy Krzysztof Satanowski, ur. 23 sierpnia 1947 w Warszawie. Debiutowat w latach 60.
Kompozytor muzyki filmowej i teatralnej - ok. 300 realizacji scenicznych w kraju i za granica,
laureat wielu festiwali teatralnych (Belgrad, Nancy, Edynburg, Opole, Kalisz, Wroclaw i in.).
PBW.A.: ,,Gospoda «Pod Modrym Fartuchem» istnieje od 1489 roku do dzisiaj i nic nie wskazuje
na to, zeby miata znikna¢." Informacja na podstawie listu z 1sierpnia 2003.

JI'W.A. ,,Przypomina mi sig, ze byto do wynajecia mieszkanie czy pokéj w tym samym domu,
w ktérym Piotr miat stancje, przy skrzyzowaniu ulic Nadgoérnej i Solnej. Sted chciat troche
spokojnie pomieszka¢ w Grudzigdzu, ale, jak wida¢, poniosto go w inne strony."

P.M.-N.: ,,Moim zdaniem chodzito o to, ze na skutek interwencji $wiata literackiego, mojego
ojca i kolegéw lekarzy, a takze z powodu choroby zony miatem by¢ przed terminem zwolniony
z wojska i wroci¢ do Warszawy. Pokdéj bytby pusty. W tamtych dniach byta mowa o moim
wyjezdzi¢ w koncu czerwca 1974. Wobec tego Wtodzimierz Antkowiak w maju wpadt na
pomyst, zeby Stachurze zapewni¢ state miejsce, w ktorym mogtby sie ukrywac w czasie pisania
wiekszych prac. Uwazatem to za trudne w realizacji, bo pokdj byt zupetnie bez wygdd,
a ponadto nikt z nas nie miat pieniedzy na diugotrwate wynajmowanie. Sprawe ucieta
wiascicielka domu, ktéra juz wtedy miata swojego kandydata na lokatora, jak sie okazato -
jednego z moich grudzigdzkich znajomych."
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Verso: Na stemplu pocztowym brak daty i miejsca. Adres Antkowiaka [Forteczng
26], Caly tekst niebieskim dtugopisem, adres zielonym flamastrem.

10
[Krakow] 10 V 74

Wiodek,

20 V Torun, kawiarnia ,,Pod Modrym Fartuchem” na nowym rynku
w rogu naprzeciw koéciota Sw. Jakuba. Bedzie chyba Janusz Anderman
i Wacek Potoczek3 - rysownik i wedkarz. Z Torunia pojedziemy do Gru-
dzigdza. Albo przedtem na dzien do mnie na Kujawy. Gdzie bedg spac
Janusz i Wacek? Moze Piotr zostawi klucz nad drzwiami? Moze niech go nie
oddaje wiascicielce? Napisze do niego w tej sprawie.

To na razie.

Pozdrawiam Cie mocno
Sted

Krakoéw, 10 maja 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Kartka pocztowa. 10,4x14,2 cm. Redo: Krakéw. Zamek Krdlewski na Wawelu -
Zbrojownia. Bron sieczna. Polskie zbroje husarskie z XVII za Bron drzezvcozva,
armatki-iuizoatézuki i modele armat z XVII zv. Verso: Stempel pocztowy: KI-]
10.5.74-22. Niebieskim dtugopisem.

1
Bydgoszcz, 24 V 74

Drogi Witodku,
to nie sztuka - zabi¢ kruka, ale zjawi¢ sie na spotkanie w umowionym
dniu, miejscu i godzinie - to jest dopiero sztuka. Podobno jaki$ pociag
z Grudziadza do Torunia miat 70 min. spéznienia. Wiec moze dlatego.
Sciskam Cie mocno
Sted
[Dopisek Janusza Andermana:]
Pozdrawiam Cie, Wtodek, szkoda, ze i temu podobnie
Janusz And[erman[

BNie udato sie odnalez¢ blizszych informacji.
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Bydgoszcz, 24 maja 1974 roku. Tekst na podstaiuie alg. BG PAN, akc. 1589/87.
Kartka pocztowa. 14,8x10,4 cm. Recto: Kruk - Corvus corax L. Ptaki chronione
w Polsce. Verso: Stempel pocztowy: I-]Jydgoszcz 24-5-74-16. Niebieskim diugopisem.

12
W-wa 9 VI 74

Drogi Witodku,

co do Andermana, to On zaraz bedzie wyjasniat. Zresztg witasnie wstaje
Nowy Dzien, bo dwojka i potdéwka na zegarze-budziku, wiec dobra pora do
rozjasnien. Pare godzin temu przyjechali: Janusz Wyzej Wzmiankowany
i Wacek Potoczek. A. Babinski w drodze. Czy nie spotkate$ sie z Andrzejem
Babiriskim w Jarocinie?®0On tam tez co$ wygrat. Nawet cate tysigc ztotych.

Aha. Twoje pismo w listach do mnie byto kiedys czytelniejsze i zgrabniej-
sze. Mysle, ze to nie znaczy nic poza tym.

Bardzo sie stesknitem za Toba. Z listu Twojego wnioskuje, jak to sie mowi,
ze podobnie i Ty. Trzeba wiec i tak dalej, to znaczy zobaczy¢ sie. Moja
amerykanska podréz4- troche sie to przesuneto. Zresztg zupetnie mi sie nie
$pieszy.

Ja teraz siedze nad odcinkiem WJP do sierpniowego numeru.4 Poza tym
przygotowuje cato$¢ dla PIW-u.2 To wszystko razem zajmie mi gdzie$
najblizszg nocng zwang dekade, czyli 10 nocy. | pare dni.

Wiec gdzie$ okoto 20 bm. czy bedziesz w Grudzigdzu niedaleko Kepy
Fortecznej na ulicy o podobnie brzmigcej nazwie? Nagrodzone Twoje teksty

PW.A.: ,Nie pamietam, co to byl za konkurs. Wysytatem, gdzie si¢ dato, czasem dostawatem
nagrody, nigdy nie jezdzitem na uroczysto$¢ wreczenia, zawsze domagatem sie przystania
gotéwki poczta. Nagroda miata wartos¢ pieniedzy, ktére za nig staty, nic wiecej. Z dalszego
ciggu listu, a takze z zakonczenia listu nr 13 (“Gratuluje zaangazowanej nagrody w Jarocinie»)
widze, ze byt to pewnie konkurs «poezji zaangazowanej», a takze, ze wystatem tam wiersze
Znaczenie gospodarcze siei i Z probleméw czasu wolnego (sa w tomiku Przechodze na stadion...).
Nigdy nie pisatem specjalnie na konkurs/wysytatem to, co byto pod reka i nie mam sie czego
wstydzi¢ - najwyzej poziomu; ale ten pierwszy wiersz nadal mi sie podoba, a drugi jest tez
bardzo przyzwoicie zaangazowany. Co do Babinskiego - zapewne dostat jaka$ nagrode czy
wyréznienie, skoro Sted tak pisze. Nic z tego nie pamietam. Babiriskiego nigdy nie poznatem."
4030 sierpnia 1974 roku Stachura wyruszyt w podréz do Kanady i USA. W dzienniku (pod data
31.8.1974) zapisat: ,,Nic ciekawego do zanotowania précz tego, ze zakretowatem sie na t/s
«Stefan Batory». (...) Thum ludzi na nabrzezu machat rekami i chusteczkami w rekach. (...)
Kabina moja nr 436 na poktadzie 13. Klitka dwuosobowa, ale jestem na razie jedyny pasazer".
Ze zbioré6w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr akc. 2551.

4 0dcinek Wszystko jest poezja - Biofizyk w Ameryce, wspomnienia, samoloty, meteoryty, jawa i sen,
poczucie taktu, nowy lad, ,,Miesiecznik Literacki" 1974, nr 8.

L Edward Stachura, Wszystko jest poezja, Warszawa 1975.
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zostaty odczytane. Mnie sie najbardziej podobat: Znaczenie gospodarcze siei43
i zwrot: ,,$wiata codzienny poprawczak".4

Sciskam Cie z calej sity

Sted

[Dopisek Janusza Andermana:]
Wiodek, %6
przez dluzszy czas staratem sie sobie przypomnieé, co takiego napisatem
w kartce do Ciebie. Ze napisates, ze chodzito mi, o co innego, niz chodzito.46Bo
oczywiscie nic ztego nie mogtem mie¢ na mysli. WybieraliSmy sie do Ciebie
kilka razy z Torunia - nie szto. A teraz przyjechatem na kilka dni do Warszawy -
jeszcze nie wiem, czy zegnac sie z ludzmi, bo innie chcg na rok do wojska, czy
moze jeszcze sig co$ da zatatwic. Jesli nie, to nie zobaczymy sie predko. W takim
wypadku nic tez by nie wyszto na razie z tej ksigzki, ktorg chciatem. Do tej pory
i tak pisanie idzie bardzo wolno, bo ciggle jakie$ gtupstwa zabierajg mi godziny.
Napisz, jak tam Wista w Grudzigdzu. Do lipca bede jeszcze w Krakowie.
Chciatbym tez pdzniej.
Trzymaj sie
- Janusz

Gratuluje nagrody.

Warszawa, 9 czerwca 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Karta iv linie. 21x14,5 cm. Zapisane cztery strony. Od trzeciej strony inny
charakter pisma. Niebieskim dtugopisem. Od stéw: Wiodek, przez dtuzszy czas... -
niebieskim piérem. Koperta jasna 11,5x16 cm. Stempel pocztowy: Warszawa

4 Pierwodruk: Znaczenie gospodarcze siei, ,,Fakty" 1975, nr 9. Pdzniej wiersz znalazt sie
w tomikach: Przechodze na stadion tych, ktérzy cif kochali, Wydawnictwo Morskie, Gdansk-
-Bydgoszcz 1976; Po co te gwizdy, Wydawnictwo Morskie, Gdansk-Bydgoszcz 1980.

4 Podobne sformutowanie odnajdujemy w dwu wierszach Antkowiaka: Stan na dzi$ i Chlopiec.
»(...) 1 co jeszcze?/Moze S. jest Swiety?/l co jeszcze?/Psycholog, ktéra sie o mnie bala./l co
jeszcze?/Swiat to jest wielki poprawczak. (...)" Cyt. za: W. Antkowiak, Stan na dzi$ [w:]
Przechodze na stadion tych, ktérzy cie kochali, Gdansk-Bydgoszcz 1976; ,,Ten chtopiec juz nie boi
sie zycia, bo wie/Ze lezagcemu ludzie zawsze chetnie pomoga//Nie dziwi sie, ze znéw bija, bo
rozumie Swiat/Wielki poprawczak, bez zadnych wynikéw." Cyt. za: Tenze, Chlopiec, op. cit.
HNiewyrazny charakter pisma przyczynit sie do tego, iz pierwotnie zaproponowatem tu lekcje
~Wihadek". Wziglem to za pomytke piszacego. Wewnetrzna krytyka tekstu i komentarz
adresata sktonit mnie do wprowadzenia korekty. Oto komentarz W. Antkowiaka: ,,Chyba Zle
Pan odczytat. Anderman jaki byt, taki byt musiat jednak orientowa¢ sie, ze «Wtodzimierz»
zdrabnia sie na «Wtodek», a nie «Wtadek»."

HW.A.: ,Nie pamietam, o co mu chodzito. Jak zwykle medzi."
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10.6.74-17. Stempel okol. P[-] numerdw adresowych na przesytkach pocztowych
przyspiesza ich doreczenie. Adres Antkowiaka [Forteczng 26 m. 3[. Verso: Edward
Stachura. Poste restante.

13
W-wa 26 VI 74 Druga ranna.

Drogi Wiodku,

zatem wiec jest tak, ze sie do tej pory nie wygrzebatem spopod. Huk roboty.
Niedawno skoriczytem odcinek opowiesci-rzeki do sierpniowego Miesiecznika]
Literackiego]. A catos¢, jak Ci moze juz pisatem, zaniostem do PIW-u. Wzieli od
razu. Poprosili tylko zebym ztagodzit Historie pewnego przektadu, ze Wydawnic-
two] Lfiteradde] by im tego nie przebaczyt, i tak dalej.47Wiec siedze nad tym teraz
i tu nie bardzo jest co tagodzi¢, wiec pisze mi sie co$ innego. Ale sprébuje
zachowac te wszystkie odskoki na boki, bo bardzo szkoda mi tego. Nie lubie
takiej przerabianej roboty i dlatego mecze sie. Poza tym, zatatwiam papiery do
USA i do Meksyku. Kompletuje rozmaite S$wistki: akt urodzenia, dyplom,
Swiadectwo dojrzatosci, przeswietlenie, S$wiad. zdrowia i tak dalej i tak dalej.

Wiesz dobrze, ze wolatbym wraz z Tobg w Grudzigdzu nad Wisty
zakolem wychwytywac te fluidy z powietrza. Juz bedzie wkroétce caty diugi
miesigc, jak siedze murem w zwanej stolicy. To mi sie dawno nie zdarzyto
i nie podoba mi sie to, ale tez nie chce ruszaé z jakimi$ zadrami, ze co$ za
sobg niedokoriczonego zostawitem. Wiec badz tak dobry i wyrozumiaty
i nie gniewaj sie, ze ciggle nie przybywam. Miatlem by zreszty jeszcze
w Kkilku miejscach i tez nic z tego.

Ale tak w ogodle jest niezle. Czego i Tobie zycze. W tej chwili tak sie
utozyto, ze nie chce ci podawaé nowego terminu mojego zjawienia sie na
Fortecznej, bo nie chce Cie tym wiagzad.

Gratuluje Ci nagrody zaangazowanej w Jarocinie.

Trzymaj sie i pisz. Takze do mnie.

Pozdrawiam Cie z calej sity
Sted

Warszawa, 26 czerwca 1974 roku. Tekst na podstaioie atg. BG PAN, akc.
1589/87. Kartka w linie (ze S$rodka zeszytu). 21x14,7 cm. Po zlozeniu

" Zob. przyp. 12.
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14,7x10,5 cm. Zapisane str.: 1i 3. Koperta jasna. 11,5x16,2 cm. Stempel pocztowy:
I-Iszawa 26.6.74-21. Stempel okol.: ,,Podanie numerdw adresowych na przesytkach
pocztowych przyspiesza ich przebieg i doreczenie". Adres Antkoiuiaka [Forteczng
26 m. 3]. Verso: adres Stachury IPoste Restante/. Niebieskim dtugopisem.

14
7.8.74 Pod Annopolem®

Drogi Witodku,

dotartem tu po dwodch dniach do$é burzliwych. Stad bede chciat is¢
piechotg do Zawichostu, a moze i do samego Sandomierza. Stamtad do
Sieniawy w rzeszowskie i do Lezachowa nad Sanem.®Od roku czeka tam
na mnie gitara dwunastka i plecak, ktéry bedzie mi potrzebny do podrézy
amerykanskiej, ktéora moze z koricem tego miesiaca, a jak nie, to we
wrzes$niu, a najpdzniej 2 pazdziernika. Moze ,,Batorym” do Montrealu.
Stamtad do stanu Michigan na uniwersytet stanowy w Ann Arbor.
Dziekuje bardzo za list dlugi i obszerny ijak zwykle ciekawosci peten. Fen
dom, ktéry wyniuchale$ - to, zdaje sie, potega. Moze uda mi sie przed
wyjazdem obejrze¢ go pot-fachowym okiem. A jes$li nie, to natychmiast po
powrocie w grudniu, styczniu.

Jak by nie byto - ja sie pisze pod tym, co Ty piszesz.® Przydatoby sie
w zwigzku z tym przywiez¢ pare dolaréw amerykanskich. Zobaczymy.

Gitare biore, moze ona zarobi co nieco.

8 Zapis z dziennika (7 sierpnia 1974 roku Pod Annopolem): ,,Spatem w stodole na ptétnie
zaglowym, ale pod pierzyna. (...) W sianie najrozmaitsze szmery. Myszy i robaczki przerézne.

Siano troche zbyt Swieze jeszcze. Od nadmiaru wonnosci rozbolata mnie lekko gtowa nad

ranem". Ze zbioréw Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr akc. 2551.

" W Lezachowie mieszkali rodzice Jana Czopika, do ktérych rokrocznie przyjezdzat na zniwa.
Jan Czopik-Lezachowski (1938-1972) studiowat Historie Sztuki na Uniwersytecie Wroctaw-
skim. Debiutowat w 1956 na tamach czasopisma ,,Poglady". Wydal m.in. Oko jedno idrugie,
Zabronicie sie zegnac, jest poranek.

0 W.A.: ,Wypatrzytem opuszczony wielki dom pod Grudzigdzem na piaszczystych wzg6-
rzach z dalekim widokiem w obie strony na Wistg, na pustkowiu. Miatem taka idee, zeby kupi¢
ten dom i zaprasza¢ tam réznych ludzi, z ktérymi chciatoby si¢ rozmawia¢. Ludzi mitych
sercu - jak mowit Sted. Wszyscy byliSmy wtedy troche hippisowaci (no, Piotr Miildner nie
byt)- i stad ten pomyst. Wie Pan: komuna, szwedzka rodzina itp. Domu nie kupiliSmy
z bardzo oryginalnego powodu - nie byto pieniedzy. Znacznie blizsi byli$my kupienia duzego
poniemieckiego bunkra, na polu, a wtasciwie pod, nad jeziorem w Biatochowie k. Grudziadza.
Ale okazato sie, ze nie mozna go kupi¢, bo bunkier przeznaczony byt na magazyn i skrytke
eksponatéw z grudzigdzkiego muzeum, na wypadek «wu». Chcieli$my urzadzi¢ tam dom
pracy twdrczej. Planowali$my zaprosi¢ ulubionych kolegéw literatéw, ugoscic¢ ich, poczeka¢,
az zasng - i zamurowac..."
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BrunaSlpozdrow. Nie jestem zatwardziatym urazowcem. Tyle, ze po kazdym
urazie serce jest mniej spontaniczne dla danej osoby i to jest chyba naturalne.®
Sted
[Ta sama karta]
Kluczkowice,5310.8. sobota

Wiec w czwartek nadzorca podwi6zt mnie todzig pod Jozeféw, gdzie
regulujg Wiste. Troche tam posiedziatem i poszedtem do Jozefowa watem.
| tak juz trzeci dzien, jak mnie nie ma pod Annopolem. Pewnie sie tam
troche martwia, ze poszedtem boso. Jutro rano chce do Piotrawina n/Wistg
i potem w gére rzeki do Annopola.

Czuje sie fantastycznie.

Aha. Twoja gitara jest juz dawno gotowa. Tylko jg odebra¢ od lutnika
i zawiez¢ do Grudzigdza.

[Ta sama karta]
12 VIII Poniedziatek. Kluczkowice.

W sobote bytem z miejscowym ratownikiem wodnym w Piotrawinie miedzy
Kamieniem a J6zefowem - na zabawie.54 SpiliSmy sie jak bagki. WrociliSmy na

8l Ryszard Milczewski-Bruno (1940-1979) debiutowat w 1958 roku w tygodniku spoleczno-
-kulturainym ,,Orka". Laureat wielu nagréd poetyckich. Wydal m.in.: Brzegiem storica, Poboki, Nie
nia zegaréw.

P W.A.: ,,Poeci si¢ na siebie obrazili. Normalna rzecz w rodzinie."

P.M.-N.: ,,Konflikt Bruna i Steda narastat powoli. Oni po prostu mieli siebie dosy¢, byli ludZzmi z innej
kultury i z innego $wiata, a co najwazniejsze, czuli, ze sa konkurentami. Z poczatku chodzito jak zwykle
o drobiazgi. Bruno niewiele miat Stachurze do powiedzenia, a ten si¢ z tego powodu denerwowat. Obaj
wiec szukali jakich$ powazniejszych pretekstéw. Jednym z nich byta gitara, ktéra Stachura zostawit pod
opieka Bruna, a ten jg gdzie$ zapodziat albo przepit. Bruno byt poeta co sie zowie, niestychanie
wrazliwym na stowo, dowcipnym, dlatego nie mégt przebole¢, ze Stachura, jego zdaniem, ukradt mu
pojecie «biatej lokomotywy» i niezrecznie przekrecit ulubione powiedzonko: «diugi jak miesiac,
szczupty jak wyplata». (...) Edek dobit Bruna uwagami na temat znajomosci jezykéw. Kiedy Milczewski
jechat na stypendium do Czechostowacji, Stachura napominat go, ze powinien sie «nauczy¢ tych trzystu
stow w jezyku niegrudzigdzkim», czym dawnego przyjaciela doprowadzit do szatu. Kiedy$ Bruno
przemogt sie i bedac w Warszawie, wstapit na Rebkowska. Stachura byt wtedy w Krakowie, ale ten
opowiadat wszem wobec, ze Sted go po prostu nie wpuscit: «Drzwi mi zapart, zebym mu wina nie
wygulgab». Stachura w odwecie usunat imie Bruna z jednej z piosenek. Takich nieprzyjaznych poczynan
byto wiecej, jednak poeci do $mierci nawzajem sie szanowali i cenili."

8 W Kluczkowicach mieszkata znajoma Stachury z czaséw studenckich - Wiadystawa Zossel.
Byta nauczycielka polskiego w Technikum Ogrodniczym, gdzie 30 listopada 1972 roku odbyt sig
wieczor autorski poety. Informacje na podstawie rozmowy z 16 listopada 2002 roku Dariusza
Pachockiego z Wiadystawg Zossel-Wojtysiakowa. Zob.: Listy Stachury do Kluczkowic i Lublina,
opraé. Mirostaw Derecki, ,,Akcent" 1988, nr 1.

5 Zapis z dziennika (8 sierpnia 1974): ,,W sobote kapatem sie na kapielisku na stawie. Poznatem
ratownika Janusza Wilczynskiego. Wieczorem ruszyli$my do Piotrawina n/Wisla - miedzy
Kamieniem a J6zefowem. (..) Na zabawie w Piotrawinie, ech wesoto, wesoto". Ze zbioréw
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr akc. 2551.
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piechote do Kluczkowic. W niedziele rano. O 10 rano byliSmy na miejscu.
Janusz ratownik punktualnie byt na posterunku na molu kapieliska.
Za dwie godz. wracam po czterech dniach do Annopola. Oby tylko nie
zgtosili na milicje o moim zaginieciu.
Sciskam Cieg
Sted

Annopol, 13 sierpnia 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Czerwona kartonowa kartka 15x10,6 cm (po roztozeniu 150x210 cm). Na $rodku
str. 1gtowa Lenina w kolorze ztotym. Zapisane str.: 2, 3, 4. Niebieskim dtugopisem.
Do listu dolgczony artykut (gazeta nieznana) na temat royposazenia luedkarza.
Wym. 20,4x15 cm. Pozotkta. Koperta biata. 11,5x16 cm. Stempel pocztowy:
Annopol 13-8.74.13. Adres Antkowiaka IForteczna 26 m. 31. Verso: Adres
Stachury [Poste Restante], Niebieskim dtugopisem.

15
W-wa, 23.8.74

Drogi Witodku,

bede myslat o tym domu.® Okej, nie bede teraz wpadat w drodze do
Gdyni. Wszystko dzisiaj zalatwitem. Ptyne, och, ach, ich, uch - ,,Stefanem
Batorym" do Montrealu 31 sierpnia, wiec za 8 dni. Dalej, kawatek za
Detroit - autobusem. Do Meksyku moze uda mi sie skoczy¢. Bardzo bym
chciat.  moze na Alaske.%Zobaczymy. Na razie o tym nie mysle.

Pamietaj, ze kiedy wréce, to moze od razu do Twojego nowego mieszka-
nia opodal obserwatorium astronomicznego. Bedziemy mie¢ blizej do
gwiazd. Mam nadzieje, ze jak wroce golutenki, bez zwanych dolaréw, to nie
bedziesz na mnie krzyczat. Dziekuje za Buen viaje.v 1do zobaczenia.

Sciskam Cie z catej sity
Sted

[Nadruk: Odebratem przesytki wraz z dokumentami zgodnie z danymi

wykazu.]
[Odreczny podpis: Edward Stachura]

% Zob. przyp. 50.

% W dziennikach Stachury nie odnajdujemy potwierdzenia obecnosci poety na Alasce.
Odwiedzi! natomiast Meksyk.

57Bucn viaje (hiszp.) - szcze$liwej podrozy.
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Warszawa, 23 sierpnia 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/
87. List na blankiecie ,,Wykaz wagondéw w sktadzie pociggu™. 11x20,5 cm.
Niebieskim dtugopisem. Koperta jasna. 11,3x16 cm. Stempel pocztowy: Warszawa
2 25.8.74-19. Stempel okol.: MO na strazy fadu i porzadku publicznego. Verso:
E. Stachura, 00-080 W-iua, ul. Miodowa 1, Poste Restante. Niebieskim dtugopisem.

16
[11 1X 1974]

Drogi Wtodku,

pisze do Ciebie z Zatoki $w. Wawrzynca, a wiasciwie juz z posrodku rzeki
0 tej samej nazwie. Jutro rano miniemy Quebec i wieczorem albo pojutrze
rano dotrzemy do Montrealu. Dalej autobusem linii ,,Grey hound", czyli
»Szary Pies".

Przerazajgce ludzkie stwory na tym statku flagowym ,,Stefanie Batorym".
Prawie 2 tygodnie ptyniecia z nimi po morzach i oceanie - to zwawo sie
bedzie od nich uciekato. Ale za to czego ja nie widziatem. Przede wszystkim
gory lodowe wczoraj. Fantastycznych ksztattow. | latajgce ryby na oceanie.
1kawatek wieloryba. | te stynne fontanny wielorybie tryskajgce nad wode.
Ale one nie sg takie gigantyczne, jak sie je maluje. One sg mikroskopijne.
Przynajmniej te, ktére widziatem. Widocznie (niewidocznie) wieloryby byty
gteboko pod powierzchnig. Napisz: E.S. The University of Michigan. Interna-
tional Center. 603E. Madison Street. ANN ARBOR, Michigan 48104. U.S.A.
Przyslij mi ten Twdj wiersz o rybie, przepisany skad$ tam. Napisz skad
przepisany.B8 Moze go wykorzystam do jednego odcinka, jezeli bede pisat
dalej. Chciatbym jeszcze ze dwa, trzy odcinki. Mozesz dotgczy¢ w liscie jakis$
listek znad Wisty albo trawki zdzbto. Dziesig¢ dni prawie nie spatem. Dopiero
wczoraj i dzisiaj. Wszystko jest okej. Napisz do Jurka Satanowskiego, czy
dostat 2 teksty do mszy,®ktoére mu wystatem z Hamburga. Wystatem mu na
adres Jego Matki: Jerzy S., Opacz koto Pruszkowa. Wisniowa 11 (tet. 52 70-29).
Ale moze Jurek jest w Grudzigdzu w teatrze? To wazne: czy dostat te teksty.

BW.A.: ,,Wiersz Znaczenie gospodarcze siei. Sted chciat o nim pisa¢ w felietonie do Miesigcznika)
Literackiego], wspomina o tym w tekscie tej widokéwki, napisanej na «Batorym». Wiersz (co
Pan moze tatwo sprawdzi¢) sktada sie z notki wypisanej z Atlasu ryb i z dopisanej przeze mnie
pointy: «Obecnie ging tylko te osobniki, ktére oddality sie od stada». Widziatem w tym
metafore mojego 6wczesnego losu. Sted pytat, skad «przepisalem» ten wiersz, a ja matostkowo
obruszytem sie o stowo «przepisab»..."

SiW tym czasie Stachura i Satanowski przygotowywali przedstawienie na podstawie utworow,
ktore pdzniej ztozyty sie na poemat Missa pagana (wyd. 1978).
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Do Bruna wystatem kartke, przed wyjazdem. Pozdréw Go. Ciebie Sciskam.

Janusza Andermana widziatem pod Warszawa. Skonczyt powiesé na kon-
kurs.@ Piotrka tez widziatem przelotem w stolicy.6l

Do zobaczenia

Sted

Uktony dla Rodzicéw. Oraz dla Rodziny szwedzkie].®

Poktad ,,Stefana Batorego", 11 xvrzesnia 1974 roku. Tekst na podstawie -
Archiwum domowego Wiodzimierza Antkowiaka. Kartka pocztowa. 14,5x20,8 cm.
Recto: Segelschulschiff,, GORCH FOCK". Verso: Stempel pocztoxuy [-1 13.09.74-14.
Polish Ocean Lines. Niebieskim diugopisem. Koperta jasna. 16x22,5 cm. Adres:
Mrs Wiodzimierz ANTKOWIAK, ul. Forteczng 26 m. 3, 86-300 GRUDZIADZ,
POLSKA-POLAND. Niebieskim dtugopisem.

17
Detroit, 27 XII 1974 r.

Wiodek. Dzieki za oba listy.

Takze za tekst o znaczeniu gospodarczym siei. Nie badz matostkowy.
Wszystko przepisujemy z brzucha wiecznosci, ktérego ,,czes¢ miejsca”
stanowi réwniez brzuch poety.8

Lece pojutrze do Meksyku. Moj adres tam: Edward Stachura c/o Jorge
Cantu6} Xicotencatl 301 dpto. 5 Coyoacon Mexico 21 D.F. MEXICO.

60 Prawdopodobnie chodzi o powie$¢ Zabawa w gtuchy telefon.

6L P.M.-N.: ,,To byto chyba tuz przed moim dtugim, catodniowym spotkaniem ze Stachurg, pod
koniec 1974, kiedy umowiliSmy sie w redakcji «Twdrczosci». Byt tam wtedy Ziemowit Fedecki,
ktéry nas wozit swoim nowym autem po Warszawie, a kiedy sie z nim pozegnali§my, Edek pokazat
mi wille na Bielanach, w ktérej kiedy$ rozgrywat «bardzo wazng partie pokera, na $mierc i zycie»."
& ,,«Szwedzka rodzina» to inne okreslenie komuny - oczywiscie nie mam na mysli ustroju. To
byty ciekawe czasy, ale przed 23.00 nie mozna o tym opowiada¢. Informacja na podstawie
listu z 19 sierpnia 2003.

6 Zob. przyp. 58.

M Jedyne informacje, jakie udato sie znalezé na temat Jorge Cantu, pochodza z notki
biograficznej autorstwa Edwarda Stachury. Obok notki znajdujemy wiersze Cantu w ttumacze-
niu Stachury. ,JJorge Cantu - mtody meksykanski poeta. Urodzit sie w Monterrey, stolicy stanu
Nuevo Leon. Przebywat kilka lat w Caracas - Wenezuela oraz na wyspie Curacao, holender-
skiej kolonii w archipelagu Mate Antyle. Kilka miesiecy w szpitalu po groznej kraksie
samochodowej. Drobny ubytek ko$ci w nodze, zastapiony blaszka emitujagca podobno te same
promienie, co planeta Wenus. Tak przynajmniej twierdzi z uémiechem Jorge Cantu. Publikowat
niewiele. Trzyma sie bardzo z dala od tak zwanego “srodowiska literackiego». Pierwszy zbior
wierszy wydaje w tym roku w wydawnictwie «Era». Aktualnie mieszka w Miescie - Meksyk.
Niezastgpiony przyjaciel. E.S.". (,,Orientacja" 1971, nr 7).
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Najlepsze zyczenia w Nowym Roku przekaz Rodzicom. Pisat Janusz A.
Waletuje w jakiej$ redakcji,wiec ze spaniem dla Ciebie w Krakowie bedzie
trudno. Napisz do niego. J. Anderman, Osrodek Telewizyjny w Krakowie,
ul. Krzemionki 30, Red. Rozrywki, Nr kodu 30-955. Zarobitem troche forsy
wystepami na Uniwersytetach amerykanskich, ale ledwo-ledwo starczy mi
to na podroéze i na kruszyne chleba.@Wyjechatem goty i wroce goty.
I stusznie, jak moéwi Bruno.6&7
Sciskam cie mocno
Sted

Detroit, 27 grudnia 1974 roku. Tekst na podstaxvie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Karta pocztowa. 10,5x14,9 cm. Recto: Burton Memorial Carillon Tower. Brak
stempli. Verso: czarnym dtugopisem: Detroit 27 XIlI 1974 r. Obok 'znaczkow
niebieskim dtugopisem: AIR MAIL. Adres Antkowiaka IForteczna 26 m. 3],

18
Meksyk, 7 11 75

Drogi Witodku,

Kepa Strzemiecinska widzi mi sie dosy¢ bardzo panoramicznie. W te tez
strone starania swoje kieruj.8 Wiec prawie sie przekrecite$, piszesz, na
Gdanskiej ulicy.®Bytoby to trochu za skoro, nie uwazasz?

&Janusz Anderman przebywat w redakcji dwutygodnika ,,Student”. Informacja na podstawie
rozmowy z Wactawem Tkaczukiem z 2 pazdziernika 2003.

66 Aluzja do sformutowania z wiersza Cypriana Norwida pt. Moja piosnka [II]:

,»Do0 kraju tego, gdzie kruszyne chleba

Podnoszg z ziemi przez uszanowanie

Dla dar6w Nieba...

Teskno mi, Panie..." (w. 1-4)

Cyt. za: C.K. Norwid, Pisma wybrane, t. 1, opraé. JW. Gomulicki, Warszawa 1980.

67 Ryszard Milczewski-Bruno.

8 W.A.: ,,Ojciec dat mi pienigdze na kupno mieszkania (méj ojciec miat prywatng firme i byt
mecenasem sztuki, jak widac). Najpierw miato by¢ gdzie$ niedaleko obserwatorium astronomicz-
nego - o czym Sted wspomina w liscie nr 15. Potem pojawita sie mozliwos$¢ kupienia innego, na
wysokiej skarpie Kepy Strzemiecinskiej. Zdecydowatem sie na Strzemiecin, bo tam byto wieksze, za
oknem las, dzikie kréliki, a u podnoéza skarpy - Wista. Mieszkatem tam chyba do jesieni 1981 roku.
Potem przeniostem sie na state do Gdanska, wkrétce do Sopotu, a w 1985 - do Torunia.”

w W.A. ,Mialem jakie$ sensacje sercowe. Czestoskurcz, zapewne na tle nerwicowym. Piotr
Miildner powiedziat mi potem, ze to raczej nic groznego, ale czasem mozna na to umrze¢ i tak to
wtedy wygladato. Piotr pouczyt mnie, ze mozna sobie z tym poradzi¢, uderzajac sie piescig w piers
w okolicy serca. Powtérzyto mi sie to pare razy i tak robitem ito przywracato sercu wiasciwy rytm."



LISTY EDWARDA STACHURY 49

Do Andermana pisz na adres Wactaw Potoczek ul. Krowoderskich Zuchéw 7
m. 110; 31-271 Krakéw. Zdjecie Twoje mini - mini-mikroskopijne nosze w kaje-
cie; 0 mozliwe, ze ktorego$ dnia sie wysmyknie. Wtedy dasz mi inne, moze
jeszcze mniejsze, jezeli to mozliwe. Nie pisatem, bo miatem obie donie
w bandazach, dopiero teraz zdjgtem opatrunek z prawej.71 Byto dosy¢ marnie, ale
nie datem sie, jeszcze teraz nie datem si¢ pognebié. Leczy sie tu mnie skutecznie
z mojej meksykanskiej mitosci.2Przyjade do Polski wyleczony chyba na dobre.

Sciskam Cie
Sted

Dzisiaj dostatem list od Bruna ijego tomik. Powiedz mu.

Meksyk, 7 lutego 1975 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
Kartka pocztowa. 8,2x13,9 cm. Recto: Vista panordmica, San Miguel dc Allende.
Verso: tekst - niebieskim diugopisem. Koperta jasna. 9,2x16,2 cm. Zaokrijglone
rogi. Znaczek usuniety. Adres Antkowiaka IForteczna 26 m. 3]. Adres Stachury:
Xicotencatl 301-5, M¢xico 21 D.F. MEXICO. Niebieskim dtugopisem.

19
Pensylwania, C. Springs, 17 IV 75

Serwus Witodek,

- Musiat tu by¢ jaki$ obcy w miescie - mowig miejscowe psy. Wachajac
swoisty $lad, ktory tu zostawitem, zraszajac, ze tak powiem, pewien stupek
nocng porg, po wyjsciu ze ,,Springs Inn" (,,Wiosennej Gospody") przy rzece
0 nazwie French Creek (Francuski potok). Bo piwo, jak wiesz, pedzi. Pedzi

mnie nad Wiste.
Trzymaj sie
Sted

OW.A.: ,,Zdjecie miato wymiary mniej wiecej 1cm na 1,5 cm i sam je zrobitem przy pomocy
powiekszalnika."

TLW.A.: ,,Co$ mi sie przypomina, ze chyba sie poparzyt. Chyba czysci! co$ ptynem tatwopal-
nym i wtedy, moze od papierosa. Ale nie jestem pewien."

T2 Wtodzimierz Antkowiak nie pamigta, o co chodzito.

P.M.-N.: ,,Moim zdaniem chodzito o to, ze Stachura w Meksyku pisat wazne teksty przy
olbrzymim debowym stole, w tym samym domu, w ktérym wtedy mieszkat Ryszard Kapuscin-
ski z zong Alicja. Przed wyjazdem z Meksyku Stachura zapragnat przewiez¢ ten stét statkiem do
Polski. Wszyscy usitowali mu to wyperswadowaé, wydawato sie na prézno, az wreszcie
zrezygnowat. Koszty! To byto jego «Swiete miejsce do pisania», jak méwi Ala, zwigzane wtasnie
z Meksykiem. (...) Edek nieraz z radosciag i duma mi opowiadat o «trofeach» meksykanskich,
obrazach i rzezbach ludowych, ktére widziatem na $cianach w jego mieszkaniu przy ui. Rebkow-
skiej. Mito$¢ Stachury do Meksyku byta chyba wieksza niz do Francji i Argentyny."
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Pensylwania, C. Springs, 17 kwietnia 1975 roku. Tekst na podstawie atg. BG
PAN, akc. 1589/87. Kartka pocztowa. 8,9x13,7 cm. Recto: Greetings from
Cambridge Springs PA. Pod rysunkiem przedstawiajgcym psy - napis: There must
be a STRANGER in TOWN! Verso: Stempel pocztowy: Cambridge Springs, Pa
16403, Am, Apri 19 1975. Niebieskim dtugopisem.

20
Krynica, 12/13 11976

Wiodek,

znowu mnie wyprzedzites. Ale tylko o po6t dnia. Bo wiasnie dzis,
wieczorem chciatem do Ciebie napisa¢ (dzi$ w potludnie przyszed}t Twdj
list). Ale moge Cie zapewnic¢, ze myslatem o tym od kilku dni. Dobra. Wiec
najpierw Ci powiem, co chciatem napisac. To chciatem napisac, ze ciesze sie,
ze udalo mi sie wpas¢ w same dwa ostatnie dni roku do Ciebie do
Grudzigdza. Bo nie chciatbym, zeby byt jaki$ rok, w czasie trwania ktorego
nie odwiedzitbym Cie i Grudzigdza.

Raduje mnie tez bardzo, ze prowadzisz swéj zywot tak, jak go kiedys$ tam
zobaczyte$. Kiedy sie widzi te nieprawdziwe, falszywe zycia obywateli
wkotokrag, to zgroza. Przeciez marnuja jedyng (by¢ moze) szanse prawdzi-
wego zycia.

Po trzecie - spedziliSmy fantastyczny dzien nad Wista. Po czwarte -
brzeczy mi w kieszeni klucz, ktéry mi dates7i Izej mi jest, bo to tak jakby$ mi
przypiat nowe pidrko do skrzydet.

Napisz z Gdanska, jak Ci jest. Gdyby$ nie miat gdzie spa¢, to (jedng, dwie
noce na pewno) wstagp do: TOMASZ PETRYCK1 Gdansk-Wrzeszcz ul. Ma-
tejki 1/1. Spalem tam jedng noc. Dwoch braci. Student architektury
i licealista witasnie Tomek. Napisat do Miesiecznika Lit. Jego zaprosimy na
nadwislanskie party. (Ucz sie angielskiego). Drugi adres: Aleksander
Jurewicz7 Gdansk-Wrzeszcz (wszystko blisko) ul. Wroblewskiego 22. Tez
z listu do M.L. Nie wiem blizej jaki on jest. Zwigzany z Nowymi Wyrazow-
cami,’ ,,Prozaik” i autor wierszy.

B W.A.: ,,0d mojego mieszkania na Strzemiecinie w Grudzigdzu. Mo6gt przyjechaé, kiedy
chciat, i urzadzi¢ sie w jednym pokoju."

7 Aleksander Jurewicz, ur. 18 listopada 1952. Ukonczyt filologie polska na Uniwersytecie
Gdanskim. Debiutowat w 1973 roku na lamach prasy. Poeta, prozaik. Wydal m.in.: Sen, klénj na
pewno nie byl mitosciag, W $rodku nocy, Uda, Prawdziwa ballada o mitosci.

7 Chodzi o Srodowisko zwigzane z czasopismem ,,Nowy Wyraz".
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Co to jest ta Wielka Wydma Wegorzowa.® Dlaczego mnie tam nie zaprowa-
dzites? No nic. To sie zrobi. Gdyby Cie nie bylo, kiedy przyjade (okolice
25 lutego) to zostaw na stole plan, jak tam trafi¢. Jak nie pojade do Meksyku, to
nadwislanskie party zrobimy np. w kwietniu. Co Ty na to? Chciatbym do lego
czasu nie pojecha¢ (jezeli w tym roku pojade). Z tym Twoim drugim ew.
tomikiem i tytutem i notka - mysle, ze bardzo dobrze bedzie tak, jak mi piszesz.

Jestem tu do konca stycznia. Potem od 4 Il do 15 Il jestem:

Miedzygérze (koto géry Snieznik)

Willa ,,Mimoza" p-ta Bystrzyca Kilodzka albo moze tam jest poczta.
Sprawdz w Ksigzce Kodowej.

Adresow nikomu nie dawaj. Chyba, ze kto$ potrzebuje pomocy. Ty
uznasz. Wyszty styczniowe ,,Warmia i Mazury". Jest tam jedna niesamowita
grafika do pewnego opowiadania. Zobacz.77

Dobra to pozdrawiam Cie gruntownie Rybaku Stodkich Wéd.
I do zobaczenia
Sted

PS Jak z tymi zapasami kompotdw, co je masz w piwnicy? Zostaw kluczyk
od Sezamu i narysuj, ktéra piwnica jest Twoja. Ja tam zrobie porzadek.

[Dopisek na géornym marginesie:] (Lista startowa) (na lot z miejscowosci) Krynica,
(do miejscowosci) Gmdzigdz, (imie, nazwisko oraz adres hodowcy) E. Stachura,
(cztonek kota) nie zrzeszony, (dzier wypuszczenia gotebi) 12/13 11976.

Krynica, 12/13 stycznia 1976 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87.
List na trzech drukach - ,,Lista startowa™. 15x20,9 on. Zapisane tylko recto. Karta druga
od sitko: ,,z Nowymi Wyrazowcami...", karta trzecia od (podkreslonych) stow: ,,Chyba, ze
kto$..."". Niebieskim dtugopisem. Koperta. 11,4x16,1 cm. Redo: Stempel pocztowy:
Krynica 14-1.76.12. Czerwona nalepka ,,Expres”. Pan, Wiodzimierz Antkowiak,
ul. Sniadeckich 36 E m. 68, 86-300 Grudziadz. Verso: E. Stachura, Aleja Tysiaclecia 53,

®W.A.: ,WWW to jest obszerna, wysoka piaszczysta lacha (czyli wydma) na lewym brzegu
Wisty, nieco ponizej prawobrzeznych spichrzy grudzigdzkich. Niegdy$ dobre miejsce na nocne
potowy wegorzy. Jedno z licznych pieknych miejsc w okolicy Grudzigdza, ktéry ma $wietne
potozenie. Chciatem tam urzadzi¢ ,,nadwislanskie party". Miato by¢ zima, noc przy ognisku,
duzo ludzi. Pomyst nie zostat zrealizowany. Wydma jest mniej wiecej na 836,00 km szlaku
wodnego Wisty, liczac od uj$cia Przemszy, gdzie jest km 0,00. (...) gdyby kto$ chciat przeja¢ moj
pomyst, to tatwo znajdzie te wydme, na lewym brzegu, co kilometr stoja znaki z liczba, ktéra
oznacza kolejny kilometr szlaku."

77 Chodzi o opowiadanie Stachury pt.: Wesele, ,,Warmia i Mazury" 1976, nr 1. Brak informacji
o autorze grafiki.
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33-380 Krynica. Stempel pocztowy: Grudzigdz 15-1.76.10. Dopisek: Widziatem Twoje dwa
zviersze w ,,Studencie"1* Bardzo piekny ,,Okarzyk poganski'. Niebieskim dtugopisem.

21
Miedzygorze, 4 111976

Drogi Witodku,
dziekuije za list. Mam pare zdje¢ Twoich nadwislanskich. M.in. z tabedziem. Moje
z tabedziem nie wyszly. Wysytam Ci jedno lub dwa, reszte przywioze w koncu
lutego. Z Krynicy pojechatem do Krakowa widziatem sie z Januszem Andermanem;
a z Krakowa do Katowic. Tam odwiedzitem moich przyjaciét licznych m.in. Grazyne
i Basie - dwie studentki. Wybieraly sie na ferie na pétnoc i datem im klucz do domu
na Sniadeckich,® zeby przenocowaly, a nie tracity pieniedzy i czasu na hotel i szu-
kanie hotelu. Gdybys byt w tym czasie 8-10 luty, to ugos¢ je serdecznie, tak jakby$
mnie goscit i pokaz im nasz pigkny Grudzigdz i Wiste i skarpe i tabedzia i w ogdle.
Dziekuje za ,Fakty 76". Zaiste to kaliber nie gruby. Wiesz, kiedy
z pieknego cztowieka robi sie brzydki, to ja sobie moge wyjasnié, co rodzi
tego nowego, brzydkiego, cztowieka. Ale gdzie sie podziewa ten dawny
piekny? Czy bezpowrotnie ginie ukatrupiony, bezlito$nie, bez skruputéw,
bez sumienia przez swojego antysobowtdra? Mysle o panu W.R.9
Co do p. K.N.8 to powinien sie martwic¢ o siebie, nie o Ciebie. Co do mnie
to sie nie martwie ani o siebie ani o Ciebie.
Swietnie, ze zatatwites errate do tomiku.&
Sciskam Cie i do predkiego
Sted

7 Autoportret, Ottarzyk poganski, ,,Student" 1976, nr 1.

” W.A. ,,Moje mieszkanie na Strzemiecinie. Wrécitem z Gdanska wcze$niej, te dwie
dziewczyny, studentki z Katowic, przyjechaty na osiedle tym samym autobusem, szty 20 m za
mna. Zadzwonity, ciezko przestraszone (bo miato nikogo nie by¢)."

OWitodzimierz Antkowiak uwaza, ze chodzi o Wojciecha Roszewskiego. ,,Nie wiem, dlaczego
Sted az tak sie mylit w jego ocenie, niegdys$. W.R. co$ wrednego o nim napisat w «Faktach»,
chyba w zwiazku z poematem Kropka nad ypsytonem."” Recenzja, o ktérej mowa ukazata sie
w ,,Faktach 76". (Wszystko jest poezja?, ,,Fakty 76" 1976, nr 3). Wojciech Koszewski (1939-1993) -
ukonczyt filozofie na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu. Debiutowat w 1964 roku
w dwutygodniku ,,Pomorze”. Wydat m.in.: Przez ogie, Rodzaj wiedzy. Pracowat w czaso-
pismach: ,,Fakty i Mysli", ,Argumenty”, ,,Trybuna Ludu", ,,Rzeczywisto$¢".

8 Wg Antkowiaka mowa tu o Krzysztofie Nowickim. Krzysztof Nowicki (1940-1997) -
ukonczyt filologie polska na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu. Debiutowat w 1957
roku jako poeta. W latach 1965-73 byt redaktorem dwutygodnika ,,Fakty i Mys$li", nastepnie od
1973-83 - redaktorem tygodnika ,Fakty". Poeta, prozaik, krytyk literacki. Wydat m.in.:
Zblizenia, Droga do ojca, Ostatni kwartat

&Chodzi o tomik poetycki Witodzimierza Antkowiaka pt.: Przechodze na stadion tych, ktérzy cie kochali
(Wydawnictwo Morskie 1976). W.A.: ,,Data wydania jest poprawiona w erracie, w ksigzce jest 1975,
ale wydali z opdzlnieniem i wymusitem errate." Informacja na podstawie listu z 19 sierpnia 2003.



LISTY EDWARDA STACHURY

[Dopisek na gornym marginesie:] (Lista startowa) (na lot z miejscowosci)
Miedzygorze, (do miejscowosci) Grudziadz, (imig, nazwisko oraz adres
hodowecy) E. Stachura, (cztonek kola) nie zrzeszony, (dzien wypuszczenia
gotebi) 4 11 1976.

Miedzygorze, 4 lutego 1976 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc.
1589/87. List pisany na blankiecie ,Lista startowa". 20,9x15 cm. Niebieskim
dtugopisem. Koperta jasna. 11,5x16 cm. Recto: stempel pocztowy - Miedzygé-
rze 5-2.76-16. Obok adresu czerwona nalepka - ,,Ekspres". Adres Antkoiuiaka
[Sniadeckich]. Verso: Adres Stachury [Poste Restante]. Adres: siwym flama-
strem.

22
W-wa, 23 1l 76

Drogi Wiodku,

wpadiem pare dni temu do W-wy i czekato na mnie wiele réznych
spraw i nie moge byé w Grudzigdzu 26 bm. Ale bede z Tobg myslg tego
dnia i w Sadzie8 bede i bede Ci dodawaé¢ ducha. A sam przyjade troche
p6zniej, pod koniec lutego lub na poczatku marca. Wiec trzymaj sie.
Dziekuje Ci za ugoszczenie wspaniate moich przyjaciét. Dziewczyny
byty zachwycone Wista, Skarpg i Droga Myslenia i Tobg oczywiscie.
Jeszcze raz trzymaj sie ido predkiego zobaczenia. Sciskam Cie z calej
sity.

Sted
Pisatem do Ciebie z Kotliny Ktodzkiej i wystatem Ci zdjecie.

Warszawa, 23 lutego 1976 roku. Tekst tug atg. BG PAN, akc. 1589/87. Kartka
pocztowa 8,8x14 cm. Recto: Greatings from Cambridge Springs, PA. Verso
nadruk: OIld fishermen never die - they just smell that way! Niebieskim
dtugopisem (innym niz na kopercie). Koperta kremowa. 11,4x15,8 cm. Recto:
Stempel pocztowy: [—]wa2.[—]-19. Pan, Wiodzimierz Antkowiak, Sniadeckich
36 ,,e" m. 68, (Strzcmiecin) 86-300 Grudzigdz. Pod adresem czerwona nalepka
»Ekspres™. Verso: Stempel pocztowy: Grudzigdz 1 25.-2.76-8*D*. Niebieskim
dtugopisem.

& Ze wzgledu na delikatny charakter sprawy - pozostawiam bez komentarza.
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23
2/3 1V 1976 W-wa

Drogi Traperze,
wiec tak: z tomiku a raczej o tomiku bedzie 10 minut w Il progr.84Zrobi to

Jan Czopik. Przyslij jakies opowiadanie, to tez sie sprébuje da¢ na antene.
Wkiadke w ,,Warmii i Mazurach" bedziesz raczej miat.&Rozmawiatem w tej
sprawie z Bohdanem Dzitko.® Proza i wiersze (nowe); jezeli nie masz
wierszy, to sama proza, a t¢ masz przeciez wszak.

Teraz sprobuje co$ zrobi¢ w sprawie stypendium.8 Czy jeszcze miate$
jakies sprawy? Za pare dni ruszam do Wroctawia. Swieta w W-wie; 231V do
Olsztyna; 27 lub 28 przyjade na Strzemiecinskg Skarpe. Nie ma dla mnie
zadnej poczty? Byt Anderman, pisata Grazyna.8

Sciskam Cie i badz zdréow
i wychodz z domu sie wietrzy¢, zeby Cie gtowa nie bolata.
Sted

PS Posytam Ci pare nowych Twoich zdje¢ w wykonaniu fotoamatora Steda.

Warszawa, 2/3 kwietnia 1976 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc.
1598/87. Karta kremoiua. 30x21 c¢/n. Po ztozeniu: 15x10,5 cm. Niebieskim
dtugopisem. Koperta kremowa. 11,4x15,8 cm. Recto: znaczek nadrukoivamj.
Stempel pocztowy: Wari—Iwa 4.4.76.22. Stempel okol.: [—dzieci]. Adres Antko-

wiaka [Sniadeckichl. Niebieskim dtugopisem.

MNie udato sie¢ potwierdzic tego, ze program byl emitowany. Wtodzimierz Antkowiak nie pamieta.
Ostatecznie wkiadki nie byto. Wiodzimierz Antkowiak rzecz komentuje nastepujgco: ,,zawsze
mi sie bardzo ciezko pisato i zazwyczaj brakowato mi nowych tekstéw przy takich okazjach".
&% Bohdan Dzitko, ur. 13 lutego 1941. Ukonczyt Wydziat Prawa na Uniwersytecie Mikotaja
Kopernika w Toruniu. Debiutowat w 1962 roku na tamach ,,Glosu Olsztynskiego" jako poeta.
Prozaik, autor sztuk scenicznych. Wydat m.in.: Krarice pamieci, Synek, Szok, Tajasnos¢, la ciemnos¢.
8rJak wspomina W. Antkowiak chodzito o stypendium dla niego - ,,pewnie z ZLP, bo bytem juz
cztonkiem Kota Mtodych przy ZLP, po pierwszym tomiku".
8Chodzi o jedng ze studentek z Katowic, o ktérych mowa w liscie z 4 lutego 1976 roku.
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24
Telegram®

Jak, gdzie, kiedy przyjezdzasz
Sted

Wiodzimierz Antkowiak

ul. Forteczng 26/m/3

(86-300) Grudzigdz

Warszawa 11974], Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. Pozotkty
blankiet telegramu. 13,8x19,2 cm. Tekst na siedmiu naklejonych paskach.
W rubryce przyjeto: 28 g. 10.50. W rubryce podpis: 43. Dopiski w rubrykach -
niebieskim dtugopisem.

8 Datowanie telegraméw jest prawdopodobne, w zwigzku z tym umieszczam je na konhcu.
W.A.: ,,Najp6zniej jesien, moze poczatek zimy 1974 roku, skoro mieszkalem jeszcze na
Fortecznej. Obydwa telegramy dotyczg tej samej sprawy i zostaty wysiane tego samego dnia.
Nie wiem, czemu nie dzwonit - miatem telefon. Najpierw pytat, «jak, gdzie, kiedy przy-
jezdzam™, a potem informowat, ze bedzie na Zytniej, gdzie byt dworzec autobusowy w W-wie.
JechaliSmy do Warszawy z Piotrem Miildnerem, on do domu, ja do Steda. MieliSmy
'v bagazach dwa wielkie chleby z piekarni Pawlusa i duzg torbe ugotowanych rakéw.
tapaliSmy je poprzedniego wieczoru na starorzeczu Wisty, na p6tnoc od Wielkiej Wydmy
Wegorzowej. Woda byta juz Scieta cienkim lodem i czasem musieliSmy kruszy¢ 16d, a rak
czekat. Ja obstugiwatem latarke i torbe, a Piotr kaszorek. Co jaki$ czas podawatem mu
komende: «Zr6b wolte!» (zeby wywrdcit kaszorek i wysypat raki) i Piotr dostawa! wtedy ataku
histerycznego $miechu. Rakéw byto mnoéstwo. WiezliSmy je ugotowane, bo trudno byto wiezé
zywe i cieknace tyle godzin autobusem. U Steda byta Barbara Sadowska [(1940-1986) -
debiutowata w 1957 na tamach tygodnika ,,Nowa Kultura" jako poetka, zwigzana z Orientacja
Poetyckg Hybrydy. Wydala m.in.: Zerwane druty, Nad ogniem, Stodko by¢ dzieckiem Boga - przyp.
D.P.] i od razu zjadta potowe, popijajac czerwonym winem."
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25
Telegram

Czekam piatek 19.30 Zytnia Edek
Wiodzimierz Antkowiak
ul. Forteczna 26/m /3 Grudziadz

Warszawa [19741. Teksl wg atg. BG PAN, akc. 1598/87. Pozotkty blankiet
telegramu. 13,7x19,2 cm. Tekst drukowany na o$miu paskach - wersalikiem.
W rubryce przyjeto: 25/3 g 14.00. W rubryce podpis: 20. Verso: w rubryce
zalecenia - pie¢ punktow. Dopiski w rubrykach - niebieskim dtugopisem.
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Ludmila Marjanska

* k* %

Prosze o sen Nie przychodzi

a przeciez sen mnie odmitodzi
Znoéw bede szta sprezyscie
depczac jesienne liscie

Bede tykac¢ deszczowe krople
topi¢ w dioni przejrzyste sople
wbiegaé¢ szybko po schodach
Ach - znowu bede mioda

we $nie Lecz lampy juz gasng
aja nie moge zasnaé

od tylu tylu godzin

Juz sen mnie nie odmiodzi

a zresztg - tak naprawde - po co
kiedy tak dobrze mi nocg
wspominaé dtugie zycie
Zasne na pewno o $wicie
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Przykrywam cie moje ciato

z tym nieszczes$ciem ktore w $rodku

tkwi jak bomba zegarowa

| tak tykam

i utykam

chodze sobie dookota

kraze wokot tarczy stonca
cienkiej tarczy

co za calg jest ostone

w ktorgkolwiek ruszam strone
i do konca ma wystarczy¢

Zdarte oczy zdarte stopy
zdarty gtos

Czy sie martwie ze tak zdarte
nic niewarte

czy umieram znoszac swoj los
Wotam wierze

nie préznia

ale niebo przyjmie wotanie
Swiatu nic juz nie jestem dluzna
niech tak zostanie

Zdartym gtosem wotam
krzyk jest szeptem

Czy tylko wtedy jestem

poki ziemie zdartg stopa
depce?



WIERSZE

Wedruje po moim mieszkaniu
jak po nieznanym ladzie -

kto tu za chwile przyjdzie

na starym fotelu sigdzie?
Komu wybije zegar

kolejng godzine mojg?

Kto zechce w nocy sie zjawicé,
przespa¢ w swym dawnym pokoju?
Tylu sie zjawia gosci -

ktéry mnie dzisiaj odwiedzi?
Zaden nie puka, nie dzwoni,
nie stysza go sasiedzi

Lecz kiedy Swiat juz zasnie,

u mnie jest petno gosci,

w mieszkaniu robi sie jasnigj
od ciepfa i mitosci.

Potem znowu jest pusto,
znikajg goscie, ich stowa,

aja zaczynam sie uczy¢

mej samotnosci od nowa.
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Ludmita Marjanska



Fot. Danuta Wegiel

Marek Skwarnicki

Ameryka

1. Chicago 1964

Nie wiem jak mogtem Cie wtedy pokocha¢, Ameryko,
tego strasznego lata w MieScie Wiatréw,

w ktérym panowata upalna cisza,

pot sptywat po plecach wedrowca

i ftomotaty koleje podziemne.

Tam po 25 latach rozigki spotkatem wiasnego ojca,
juz pokonanego niedolg wojny,

niewolniczych obozéw

i wygnania.

Ja nadal zytem w polskiej totalitarni



AMERYKA

Dlaczego

dlaczego witasnie wtedy

na gruzach mego dziecinstwa

za oceanem

pokochatem ciebie

nieznany ladzie

potego obcego piekna

nieSwiadoma mojej niemocy i biedy.

Poznalem ztomowiska dzielnic nedzy

gdy czarni palili dzielnice biatych

w Chicago

w tysigc dziewieéset sze$édziesigtym czwartym

i rabowali sklepy wielkie i mate

(czarne mrowki dzwigajgce na plecach chytkiem i pracowicie
biate kokony lodowek i pralek).

To byto nagte zrozumienie, ze imperium
zabijanych skrytobéjczo prezydentéw

ktérych potem czci sie jako ojcow demokracji
przemawia jezykiem prawdy o prawach historii
ktore sg prawami przyrody.

Chcemy je opanowac i uzy¢ do swoich celow
ale nigdy to sie nam nie udaje.

B6g jest bowiem Panem dziejow
I nie odda cztowiekowi swej wiadzy.

To bytoby katastrofa.

Moze wiec pokochatem cie

poniewaz na brzegu Jeziora Michigan
doznalem ol$nienia

blaskiem wody

i pochylonych w ptynnym zamysleniu
jachtéw.

Nad czym dumalty zagle
Jeziora Michigan?

61
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Czy nad tym samym co ja:
Ze piekno natury jest tak samo niewyrazalne
jak piekno Swietych

»MoOwie ci - powtarzatem w duchu za Sandburgiem -
nic nie ma na Swiecie, tylko ocean
tylko ocean nadchodzacych dni i niebo nad nimi rozpiete".

2. Pierwsza mitosé

Ona tu byla i szukata wspomnien o tobie -
opowiadat mi ojciec - Ale tu jest Ameryka
i nie odnajduje sie tu na powrdt mitosci
porzuconych na innych kontynentach.

Dzi$ wiem, ze Maryle zmiazdzyto tutejsze zycie.
Wyszta za maz bez mitosci.

Miata dwéch syndw gdzies$, w Pensylwanii,
Zrobita naukowg kariere uczgc

na uniwersytecie i wtedy jeden z synéw

popetnit samobojstwo. Nikt nie wiedziat dlaczego.
Ani ona - wiec nie uwierzylta, ze nie zyje. -

I do tej pory szuka syna po catym Swiecie.
Samobdéjstwa sa zawsze absurdalne

A moze juz i sama
utoneta
w wirach schizofrenii.

To brzmi jak epitafium z Edgara Lee Mastersa
Umartych ze Spoon River

Bo moze tylko w ten sposob
za swojg pierwszg mitos¢
podziekowa¢ moze
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w po6t wieku potem w Krakowie
stary poeta zgarbiony nad komputerem
firmy Toshiba.

3. Syracuse

Autobus zabiera Artura do szkoty.

Najmiodszy wnuk urodzony

w Stanie Nowy Jork

jedzie do High School z kijem basebolowym pod pachg
i wielkg rekawicg. Jest wczesny, jesienny poranek.
»School Bus" mija kosciét sw. Anny

w ktoérej emerytowany kapelan US Navy

weteran wojny w Wietnamie uczy gromadke wiernych
mitosci Boga i blizniego. Ksigdz Sestito

byt tez niegdy$ wikarym Polakéw na Brooklynie

i wita mnie

jedynymi stowami polskimi jakie zna

,,Czesé Stary!"

To nie brzmi jak ,,Hi" lecz wioskie ,,chau”

Jego dziadek byt stolarzem pod Florencja.

Poza tym porozumiewamy sie jezykiem Mertona.

Gdy Artur jedzie do szkoty siedzimy z Tomaszem

na brzegu jeziora Ontario w porcie Watertown

i tapiemy ryby. Tomasz to réwniez ,,Quark hunter."
~Lowca quarkow" w kosmosie Profesor fizyki.

Brzmi to w uszach ojca

jak towca Wielkiej Niedzwiedzicy

z krainy Fenimora Coopera,

ktory w Watertown mieszkat jako kapitan ,,lakerow",
przybywajgcych tu z Atlantyku, albo Jeziora Erie
wodnego olbrzyma wsréd buszu Kanady.

Oto tajemniczy akcelerator czasu
przywiodt nas tu razem na wybrzeze Wielkich Jezior
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Grzywy tabunéw fal na wodnej prerii

Piekna Ameryka
4. Grizzly Peak

- Tak, panie Marku -

mowit w roku

tysigc dziewiecéset siedemdziesigtym trzecim
Czestaw Mitosz

na wzgoérzu Niedzwiedzia Grizzly

- te niedzwiedzie zjawiaja sie do tej pory
pustoszg ogrody sgsiadow

a nam wyjadaja $mieci. -

I SmieliSmy sie z psotliwych niedzwiadkow
pijac obficie whisky.

P&zniejszy laureat Nobla

jeszcze wtedy nie napisat ksigzki

Widzenia nad Zatoke San Francisko

historii wspotczesnej ogladanej z ,,Grizzly Peak”
przez autora Zniewolonego umystu.

Z jednej wiec strony szmaragdowa zatoka

z drugiej strony ocean az po brzegi Japonii

a na naszym niedzwiedzim pagérku

dwéch poetéw z ,,miast bez imienia"

(bo juz mojej Warszawy sprzed Powstania

tez nie ma i nigdy nie bedzie),

dyskutowato o barwach stowianskiej samotnosci
glebszej w Ameryce niz gdziekolwiek indziej.

To krazenie milionéw aut

na skrzyzowaniach ekspresowych autostrad

podrywajgce sie co kilka minut samoloty

haftujgce jedwabistymi smugami nieboskion nad Pacyfikiem
klangor dzikich gesi lecacych z wyciggnietymi na p6tnoc szyjami
i palg sie bierwiona kalifornijskich sosen w kominku

a starszy poeta czyta mtodszemu poecie
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wiersze o porzuconym przed pét wiekiem Wilnie.
Brzmiato to wtedy w moich uszach

jak obraz Jatowej Ziemi TS Eliota

namalowany tylko dwoma stowami

Unreal City

Nierzeczywiste Miasto przez duze ,,M"

Wilno

odlegte w czasie

echo milkngce w historii jednego zycia

tak jak dzi$ milknie we mnie wspomnienie.
Berkeley

5. Paul Engle

Syn farmera z lowa.

Poeta.

W czasie Il wojny Swiatowej

walczyt we Wioszech

i tam zetknat sie z wielkg sztukg

niewyobrazalng na obszarach kukurydzianej prerii.
Zostat jej wierny do konca zycia

i poezji

i tej zagadkowej ojczyZnie Srodkowego Zachodu
opiewanej przez Carla Sandburga

i innych

jego rowiesnikow

ktorych wiersze ttumaczytem w Krakowie

w tysigc dziewiecset siedemdziesigtym pierwszym
po wizycie Paula w naszym miescie.

Potem w domu studenckim ,,Mayflower"

w lowa City

wypiliSmy z Paulem, Arturem iJulig z Warszawy

i kilkunastoma poetami z wielu kontynentéw
(zaproszonymi do USA by mogli swobodnie tworzy¢)
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beczke whisky

duzo wédki ,,Smirnoff and Company"
kilka skrzyn butelek kalifornijskiego wina
i niezliczong ilos¢ filizanek herbaty
parzonej przez Hua Ling

Chinke

zone Engle'a z Tajwanu.

Jej przektady wierszy Mao Tse Tunga
drukowat ,,Playboy"

To byt wtedy modny poeta

lewicujgcego potswiatka Zachodu.

Z lowa City jest tak samo blisko do Pekinu
jak do Paryza

i whasnie wybuchta moda na ,,Chinese food"
a w Wietnamie

dogasaty napalmowe luny.

Tak rodza sie przyjaznie

i trwajg nawet po Smierci

bo Paul Engle umart na zawat serca w Chicago
oczekujgc w terminalu O'Hare Airport

na samolot do Warszawy

w 1989 roku

gdy rozpadta sie Zelazna Kurtyna

i miat by¢ dekorowany Orderem Orfa Biatego
za zastugi dla polskiej literatury.

6. Pasadena

Kolibry zawieszone na kisciach kwiatow

w ogrodzie rezydencji Jean i Lou w Pasadenie.
Siedzimy z Lou nad basenem

wspominamy

wspolne loty papieskimi samolotami

do Meksyku, na Filipiny i do Japonii.
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Emerytowany korespondent ,,Los Angeles Time"

z Rzymu

i liryk z Krakowa.

Poznalismy sie w odrzutowcu Alitalii

0 nazwie ,,Dante Alighieri"

gdy Jan Pawet Il rozpoczat od San Domingo

swoje podroze po powszechnym Kosciele.
Wedrowalismy po niebie i piekle wspoétczesnego Swiata.
Razem bylismy w sanktuariach Guadalupe w Mexico City
1Japonskim Niepokalanowie w Nagasaki

na mszy sw. w OS$wigcimiu

i w Parku Pokoju Hiroszimy,

lecac z Papiezem z Wyspy Guam do Japonii

szlakiem fortecy B-52 z pierwszg bombg atomowg

nad Yokohama

Lou zwierzyt sie nagle - stuzylem w Navy
okupowalismy to miasto. -

Wyspa Guam,

zachodnia granica imperium.

Strzeliste palmy zgiete wichrami

na plazach Pacyfiku,

na lotnisku witajg Papieza wsrod gwiazdzistych flag
gubernator i biskup San Francisco.

A potem Alaska.

Msza $w. na $niegu

zlodowaciaty horyzont gér

i nocny powro6t do Europy nad Biegunem Péinocnym.

Wszedzie krzyze itacinskie Credo w katedrach
reklamy ,,Mac Donalda" i ,,Coca Coli".

W Pasadenie napisatem wiersz
o0 tym ogrodzie gdzie razem z Lou
wspominaliSmy nasza piekng przesztosé:
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Kolibry sg to cheruby

strzegace wejscia do kwiatow,

btyskiem skrzydetek w storicu
Wieczorem wracajg do raju

gdzie dusze ogrodnikdw czekajg na wiesci z ziemi.
Wracajg rano

do swoich kwiatéw

jak poeci

do swoich wierszy.

Pachng Kalifornia.

Nalezg do stworzeh uprzywilejowanych
przez Boga

Przygladanie sie im jest modlitwa.

7. Newton

Goscili nas z zong

Ania i Stanistaw

w dniach gdy ukonczyt przektad Hamleta.
Newton to przedmiescie Bostonu

On poeta ,,Nowej Fali" z Poznania
znienawidzony przez komunistow
profesor polskiej literatury w Harvardzie
imigrant z czaséw Brodskiego
zanurzony w cierpieniu i tworzacy dalej
dokonat wielkiego dzieta

spolszczenia setek wierszy i dramatéw
poezji anglosaskie;j.

Dzieki Baranczakowi zakochalem sie

w Emilii Dickinson

samotnej Safonie

dziewietnastowiecznej poezji z Massachusetts
autorki 1775 wierszy odkrytych ponad pot wieku
po jej Smierci,



AMERYKA

kobiety bolesnej

i czulej

jak los cztowieka trawionego przez lata
podstepng chorobg

i nostalgig nieba i woéd niezmiernych
wiecznie szumigcego Atlantyku.

I najlepszy przektad Trzech Kréli Eliota jaki znam
i odkrycie, ze ttumacz pokochat Ameryke

bo inaczej nie udzwignatby

ogromu wyobrazni

Robinsona Jeffersa, Walta Whitmana i innych

A do tego mito$¢ do ptakow

do wiewiorek i jeleni

wszelkiego stworzenia z prerii, gor i rzek
zyjacych na wolnosci

obok ciasnych wiezien wielkich miast.

8. Nostalgia

Gdybym tam kiedy$ powrdcit
Gdybym znowu wiele godzin ogladat
Atlantyk

z okna samolotu

lecagcego z Europy

a potem Labrador

pieniste zarysy Wschodniego Wybrzeza
Manhattan na horyzoncie

i rojowiska highwayow

Statue Wolnosci

najbanalniejszy symbol
najwazniejszych spraw zycia

gdybym tam kiedy$ powrécit

by karmi¢ wiewioérki w parkach

nagle zahamowac¢ w6z gdy w Syracuse

przebiega szose jelen
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dyskutowaé¢ z Markiem 0'Connorem
koordynatorem nauk humanistycznych

i sztuki

w Boston College

0 Stanistawie Ignacym Witkiewiczu

1Gombrowiczu

gdybym tam jeszcze powrécit by w letnie potudnie
na brzegu jeziora Michigan

nieopodal Muzeum Sztuki Wspdiczesnej
przepetnionego po brzegi obrazami

pienigcymi sie wszystkimi kolorami impresjonizmu
dumacé nad tym jak czut sie moj ojciec umierajac

w miescie o zabetonowanym sercu

ptaczacym i$miejgcym sie gtosem

tesknigcego za pieknem zycia i $mierci w tym miescie
chicagowskiego bluesa

gdybym tam jeszcze raz powrocit.

Marek Skwarnicki



Janusz Szuber

1899

Od czego zaczg¢, jezeli skonczone?

Szty okutane, bo zimno, chustami

Do sklepu stuzace z bankami po nafte
Do lamp Ditmara i zwyktych bez umbry;

Szkietko, maszynka, zasmolony knot

Ciut, ciut wystawat z mosieznego pyszczka.

W zapachu nafty konczyto sie Swiete Przymierze
| wszystko jeszcze, dostownie, pachniato nafta.

Niedtugo a w dewony wréca bezpotomne
Cesarskie dynastie, wiec wybieram date
Na chybit-trafit i stawiam w tytule.
Rzecz kazda powinna mie¢ swoje miejsce
w kalendarzu
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I na pocztéwece. Jesli ocalejg

Jako dowod rzeczowy z wierzytelnym wpisem,
Mineralni, w bezwonnej sepii bytujacy,

Tak i ja, chociaz juz nie sobie.

Albo - albo

Powinienem byt

A grzech mdj, zaniechania,

Zawsze przede mna, jak cien

Dtugi, kiedy storice nisko za plecami
ldgcego pustym o tej porze miastem

W $nie chromego, z metalem wzdtuz kosci
Juz wykrytym, wiec go jedna drugiej
Przekazujg kamery, zanim sie przebudze
Albo zanim zasne.

Ciato i stowo

To, a nie inne ciato,

Ten, a nie inny czas

Dane im w dzierzawe
Nie do pozazdroszczenia.

Ty takze, tobie tez

Nie do pozazdroszczenia
Narracja z nie-soba w tle,
Ten, a nie inny tekst.

Dane ci w dzierzawe

Nie do pozazdroszczenia:
Ten, a nie inny czas,

To, a nie inne ciato.
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Nie do pozazdroszczenia
Ten, a nie inny tekst -
Ciato, to a nie inne,
| puste miejsce po Nim.
2003

Bedac ciggle tym samym

Kiedy ,,tam i wtedy" byto jeszcze ciggle tym samym

»TU iteraz" w pokoju na drugim pietrze przy Sienkiewicza 8,
Miedzy czeczotkowym meblem, nie wiedzie¢ czemu
Nazywanym kocig szafg a piecem kaflowym,

W ktérym moje wiersze, kartka po kartce,

Wybuchaty krotkim daremnym ptomieniem, wcigz nie te,
Skoro nieporadne wobec czasu i zaimkdéw, byly
Wprawkami, niczym wiecej, samouka w tym rzemiosle,
Wiec ,tu i teraz" tak jak ,,tam i wtedy",

Nieruchomy podrézny do krainy Nicos¢,

Dalej patrze w ogien, najwazniejszy z czterech elementow,
W twarz zywiotu bez twarzy, rodziciela duszy.

Fot. Elzbieta Lentpp
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Oby

W gramatycznosci mego szukatem argumentu

Na rzecz rzeczy pierwszych i ostatecznych zarazem.
Inaczej po co pisa¢, marnujac czas i papier,

Kiedy pod rekga inne, bardziej intratne, zajecia.

Psu na bude takie wierszopisanie,

Jesli stowem substancji nie da sie nabra¢ jak tyzka.
Lichy wiersz, Boze ratuj, oby sie nie narodzit.

Janusz Szuber
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Marek Wendorff

Raport z Kontaktu

Kontakt 2004. Na poczatek, na duzej scenie Teatru Wilama Horzycy,
Wyzwolenie Wyspianiskiego w rezyserii Augustynowicz z Teatru Wspoitcze-
snego ze Szczecina. Ciekawa scenografia: cztery czarne postumenty przesu-
wane po szynach na krzyz na duzej, prawie pustej scenie (,,dwadziescia
krokow wszerz i wzdtuz"). Program zapowiada, ze ma to by¢ rzecz
0 wspoitczesnosci polskiej przedstawiona ,,bez taryfy ulgowej". A co jest? Sa
maski, nie ma gry masek. Ironia Wyspianskiego ulotnita sie z tego przed-
stawienia i nie wiadomo, co jest w nim prawda a co falszem, czy to satyra,
czy jakas$ alegoria. Nie ma narodowych tanéw, korowodéw, nie ma tra-
gizmu, nie ma liryzmu, mato co réznicuje sie w bezbarwnej grze aktorow.
Nie ma w tym spektaklu ducha, nie krzeszg sie iskry. Polska wsp6tczesna to
szalikowcy, puszka piwa Zywiec, wygtaszajacy kazania ksieza i trzy erynie
w jakich$ dziwnych stringach. Nie ma ani jednej indywidualnosci. Konrad
jest zmeczony, dziata na zasadzie nie wiadomo jak uzasadnionych przypty-
wow i odptywow energii. Dominuje wrazenie inercji. Nie jest dobitnie wy-
powiedziane stowo, nie wybrzmiewa na scenie, nie jest ukazana jego moc.



76 MAREK WENDORFF

0 jakie wyzwolenie tu chodzi? Nie wiadomo. ,,Doczekalismy sie dnia
wyzwolin. Ico?" Kto tu panuje, jezeli w ogole panuje, nad sytuacja?
»Scena wielka otwarta:/Kosciot Boga czy Czarta,/czym sie stanie ta sztuki
gontyna?" Nie ma rachunku sumienia, jest kilka fajerwerkéw, dtuzyzny,
nuda, ptytki felietonowy popis, w ktéorym sumienie jest abstrakcjg. Nikt nie
podaje tonu. Mamy jakie$ wydrgzone ijalowe Wyzwolenie, a przeciez, jak
moéwi Muza: ,,By zacza¢ sztuke, stworzy¢ dzieto,/potrzeba meki, trudu,
pasji,/bolu, skarg, zalu, smetku, teku,/grozy, litosci". Prawie nic z tego nie
ma w tym przedstawieniu. Tak jakby pani rezyser nie przeczytata chocby
Legendy Mtodej Polski, jakby nie potrafita uporzgdkowaé¢ swoich chaotycz-
nych mysli. Czym jest rzeczywisto$¢ polska? Czym roézni sie czyn od gestu?
Tego nie dowiemy sie z tego przed-stawienia. Wychodzimy znuzeni i roz-
czarowani.

Wieczorem w sali Od Nowy - Czerwong nitkg Zelezcowa w rezyserii
Pankowa z Centrum Dramaturgii i Rezyserii z Moskwy. Debiut rezysera
lpremiera utworu napisanego dwadziescia lat temu. Rozpisana na glosy
o$miorga aktoréw sound-drama, opowies¢ o ekspedycji etnograficznej w gigb
rosyjskiej prowincji, grana przy akompaniamencie egzotycznych instru-
mentéw. Ludowe historyjki, przy$piewki i czastuszki uktadajace sie w wa-
riacyjnej kompozycji w serie etiud. Nic nowego o rosyjskiej prowincji: jak
mowia, najpierw opuscito ich panstwo, a potem Bd4g i teraz zyja, jak zyja:
zabtoceni, zagubieni, sponiewierani, smutni. To wszystko przedstawione za
pomocg ascetycznych srodkéw, w naturalnej grze aktoréw, wsréd ktérych
wyroznia sie Olga tapszina. 1ten i poprzedni spektakl nie zostang dtugo
W pamigci.

Drugiego dnia, W Baju Pomorskim, Medea Jahnna w rezyserii Zsotera
z Teatru Radnéti z Budapesztu. To juz jest teatr. Jest to wolna przerébka
z 1920 roku stawnego dramatu Eurypidesa. Na scenie wsrdd szarych Scian
stojg cztery krzesta, kanapa i lampa. Cztery postaci: Medea, jej maz Jazon
iich dwaj synowie siedzg na kanapie na podescie, a nizej, na krzestach:
Kreon, Nauczyciel, Postaniec i Piastunka. Wszystko dzieje sie prawie bez
scenicznego ruchu. Gra $wiatet wydobywa postaci z mroku, tworzy
napiecia i dramaturgie, ale i tak prawie wszystko dzieje sie w tym spektaklu
w stowie i w gtosach, w ich sile i ekspresji. Méwig do siebie, ale jakby nie
rozmawiali ze sobg, a wypowiadali monologi, jakie§ mowy obroncze przed
niewidzialnym sedzig. Czarodziejka Medea, ktorg wspaniale kreuje Mari
Csomds, dominuje w tej historii, to wiasciwie jest jej historia, ona jest jej
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Teatr Radnéli z Budapesztu - Hans Henny Jalmn ,,Medea".

gtéwng bohaterka. Ale w trageidie uwiktani sg wszyscy, w tym zaczarowa-
nym czworokacie przezywajg mitos¢, nienawisc, cierpienie, boél, rozpacz. Sg
wspotczesni i w swojej tragedii mityczni. Komunikujg sie ze sobg i nie
komunikujg. Dajg nam znaki ze swojego $wiata. Starszy syn (rywal ojca) jest
w tym spektaklu kobietg przebrang za mezczyzne. Miodszy syn siedzi
skulony, zapatrzony w matke, jakby w nig wbity. Kreon jest kobietg
(w kobiecym stroju). Wiasciwie jedynym mezczyzng na scenie jest Medea -
jest silna, to ona podejmuje decyzje, to od niej zalezy wszystko. Przeciez
wiele jest takich rodzin. Gra toczy sie na granicy dwoch Swiatéw: realnego
i mitycznego. Wszystko jest prowadzone czysto i jasno w tej przeciez
niejasnej sytuacji, prowadzone tak, ze dochodzgc do nas ze swoich mitolo-
gicznych otchtani, staje sie proste i naturalne. To moze by¢ nasz $wiat: nasza
przeszto$é lub terazniejszo$¢. W tym spektaklu widac, ze rezyser ma co$ do
powiedzenia i potrafi to wypowiedzie¢ dobitnie, dobrze wykorzystujac
dostepne Srodki.

I znowu dwa niewypaty: z oblokéw na ziemie (z tak wysoka, tak nisko)
lub jeszcze inaczej: z ziemi w obtoki (w znaczeniu: z rzemiosta w fanaberie).
Pierwszy niewypat: w sali Olimpijczyka - Niestato$¢ serc Marivaux w rezyse-
rii Tchernyakova z Teatru ,,Globus" z Nowosybirska. Stabe przedstawienie,
jakby amatorskie. Jakie mysli z tego spektaklu? Manipulacja uczuciami
(Sylwia i Arlekin) to manipulacja zyciem postaci. Na poczatku przedstawie-

Fol. Wbjtek Szabelski
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nia Sylwia w ztosci i w odruchu buntu rozbija waze z zupa, a na koncu
rozbija szybe oddzielajgca scene od widowni, kiedy juz rozwiala sie jej
mitos¢ do Arlekina. Rozbijajac szybe, w akcie agresji jakby otwierata
przestrzen i uzyskiwata tgcznosc¢ ze Swiatem, ktéry jest na zewnatrz tego
Swiata, w ktorym ona tkwi - obtudnego, wypetnionego kilamstwem
i manipulacjg $wiata Ksiecia. Niszczac, buduje co$ nowego, jaka$ nadzieje,
stwarza szanse na wyrwanie sie z groteskowej, patetycznej i diabelskiej
matni.

Drugi niewypat: na duzej scenie Teatru Wilama Horzycy - Romeo i Julia
Shakespeare'a w rezyserii Korsunovasa z Teatru Korsunovasa z Wilna.
Arcydzieto Shakespeare'a zostato przemienione w nudny, jatowy, postmo-
dernistyczny spektakl ani o mitosci, ani o nienawisci. Rzecz dzieje sie
w kuchni pizzerii, w oparach maki. Wymys$lna scenografia z nattokiem
nie wiem komu potrzebnych elementéw, kostiumy z lat pieédziesigtych,
dziwne, niby farsowe pojedynki, staba gra aktoréw, co$ zawieszonego,
nieprawdziwego, poronionego od samego poczatku, czyli od tego fatalnego
pomystu rezysera. | realizacja tego pomystu na scenie ani go nie pogarsza
(trudno jest tu co$ jeszcze zepsuc), ani nie poprawia (kilka w ztym guscie
chwytéw komediowych z ugniatanym ciastem). Ciasto i maka jako gtowne
metafory Romca i Julii to rzeczywiscie karkotomny pomyst (czeg6z to nie
wymyslg postmodemisci). Kociot wypetlniony maka jest przesuwany tam
i z powrotem, raz po raz wskakujg do niego aktorzy. Jest zabawnie.
Rozmyte, a wasciwie rozsypane przedstawienie, w ktorym nie ma nawet
wyraznego poczatku, ani wyraznego konca. Rozgardiasz i nuda, a to jest
duza sztuka zrobi¢ rozgardiasz i nude z Shakespeare'a. Ale tak to juz sie
dzieje u postmodernistow.

Po tych dwéch niewypatach wielkie, najwieksze wydarzenie Kontaktu: na
scenie Opery Bydgoskiej - Meiva Czechowa w rezyserii Petera Steina
z Teatru Dramatu Rosyjskiego z Rygi. Ten spektakl dowodzi, ze sztuka jest
srodkiem umozliwiajagcym spedzenie trzech godzin i trzydziestu minut
w zaciemnionej sali bez jednej chwili nudy lub choéby tylko braku uwagi.
»~Awangardowy" rezyser spotkany w czasie przerwy na moje stowa za-
chwytu ientuzjazmu powiedziat, ze jest to staroSwiecki teatr i ze tak juz sie
dzisiaj sztuk nie wystawia. Pokdj z nim. Stein z pietyzmem podszedt do
tekstu i z dramatu Czechowa nie wykreslit ani jednego stowa. To jest moze
dziwne w kraju, gdzie ciggle jeszcze panuje hanuszewszczyzna (uczniowie
nawet przescigaja swoich ,,mistrzéw"), ale dla mnie to, co zrobit Stein, to po
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Teatr Dramatu Rosyjskiego z Rygi - Antoni Czechow, ,,Metal".
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Fot. Whojtek Szabelski
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prostu dobre rzemiosto, czyli co$, co jest cechg prawdziwego mistrza. Stein
jest mistrzem. U nas tzw. wielcy rezyserzy obcinajg teksty wedtug wiasnego
widzimisie, wywracajg go na nice, jakby nie istniata forma, albo jakby mieli
wieksze jej wyczucie na przykitad od Shakespeare'a czy Czechowa. Zgroza!
Napisz sobie sam, skoro tak dobrze sie na tym znasz, ale nie, nie napisze, za
to wymysli Romeo i Julie w kuchni pizzerii i w swoim matym, karykatural-
nym egotyzmie liczy pewnie jeszcze na nagrode! Szkoda na nich czasu.
Mewa w rezyserii Steina to wielki teatr. Niezwykta sztuka, ciemna ijasna,
dekadencka i optymistyczna. Mamy w niej konkrety, nie symbole, sens
i bezsens Swiata. Kazdy rekwizyt jest wazny, kazda z gtéwnych postaci jest
indywidualnoscia; poprzez stowa (milczenia, pauzy, intonacje), mimike
i gesty widzimy, co dzieje sie wewnatrz nich. Swiat przedstawiony na scenie
jest bardzo wyrazisty i intensywny. To, co sie dzieje, podkresla gra Swiatet
(Swiatto i mrok i ciemnos¢). Obrazy sceniczne majg swoj rytm i dynamike
i ukfadajg sie w catos¢: obserwujemy, jak tworzy sie forma. Recenzent
podkresla, ze ,,Stein przywrdcit kazdemu elementowi sztuki jego pierwotne
zycie, jak konserwator zabytkéw zdejmujgc brud nagromadzony przez
wieki z powierzchni obrazu starego mistrza. To jest Czechow grany jak
trzeba: btyskotliwie humorystyczny, emocjonalnie wulkaniczny i gteboko
wierny uniwersalnemu duchowi sztuki”. Taki spektakl mégtbym ogladaé
dziesie¢ dni pod rzad i wiem, ze nie nudzitbym sie ani razu, taki jest yw nim
ogromny tadunek artyzmu (,,artyzm ma swojg logike i nieodwotalnos¢ i jest
calg prawda, jesli jest”, mowi Wyspianski w Il akcie Wi/zwolenia). Wielka sita
jest w uniwersalizmie wielkiej sztuki, tak jak w Mewie, ktora jest rzecza
o mitosci i braku mitosci, o wiernosci i niewiernosci, o sensie i bezsensie
zycia, o roli i o zrédtach sztuki. I chociaz Stein trzyma sie realiow epoki, to
jego sztuka jest bardzo wspoéiczesna i wiasnie dlatego jest tak bardzo
wspotczesna i aktualna, ze Stein trzyma sie realiow epoki, ze uwaznie czyta
didaskalia i trzyma sie ich wiernie. Dlatego jest to tak doskonaty i wiarygod-
ny spektakl tak w sensie artystycznym jak i egzystencjalnym. Piekna,
ascetyczna, Swietnie dopasowana do spektaklu scenografia, w ktérej wazny
jest kazdy element. Wspaniata gra aktoréw, przede wszystkim Eleny
Starolub, wybitnej aktorki z Moskwy, ktorej doréwnujg pozostali aktorzy,
a szczegOlnie Weronika Plotnikowa w roli Niny Zariecznej i Anatolij
tobocki jako Boris Trigorin. Jasny, $wietlisty spektakl, widaé¢ jak mocno
osadzony w najlepszej dramatycznej tradycji od tragedii antycznej, przez
Shakespeare'a, az do Becketta. Wielka uczta teatralna!
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I znowu sztuka stabsza, ktérg mozna obejrzec albo nie: w sali Olimpijczy-
ka - Roberto Zucco Koltesa w rezyserii Ojasoo z Teatru ,,Vanemuine" z Tartu
(Estonia). Na scenie pietrowa klatka, ktora jest wiezieniem, domem, bur-
delem, komisariatem i poczekalnig. Widzowie siedza po dwodch stronach
klatki i obserwujg, co dzieje sie w srodku, bo aktorzy prawie z nigej nie
wychodzg; jedynie Zucco, morderca i wolny ptak, wychodzi i wyskakuje na
zewnatrz, chodzi pomiedzy rzedami widowni. Spektakl jest chaotyczny, bez
rytmu, jakby porozrywany na strzepy (krzyki i szamotaniny w klatce), nic
go nie spaja. Z obejrzanych do tej pory spektakli wyrazisty rytm miata tylko
Mewa, mniej wyrazisty rytm byt w Medei, a przeciez wiadomo, ze dramat
bez rytmu jest jak choragiew bez wiatru, jak szalupa ratunkowa z podziura-
wionym dnem. Rytm jest dla spektaklu jak powietrze, bez niego wszystko
diawi sie, usycha i rozsypuje. Krzyki, skoki, szarpaniny, wchodzenia i scho-
dzenia, wychodzenia i wchodzenia, agresja, napadanie na siebie, krzyki
i wrzaski: rozumiem, ze tak zyjg ludzie sttoczeni w klatce, ale to jest jasne
i bez tego spektaklu. Morderca Zucco chce uciec z tego $wiata, ale chce to
osiggnaé przez przemoc i okrucienstwo, czyli przez prawa Kklatki, ktore
jeszcze mocniej go w niej zatrzaskuja. On jakby nie znat ludzkich uczué, bo
ten Swiat w klatce, jego $wiat, jest nieludzki. W ostatniej scenie spektaklu

Teatr Provisorium i Kompania ,,Teatr" z Lublina - Tadeusz Rézewicz, ,,Do piaclm .

Fot. Whojtek Szabetski
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Zucco wchodzi w éwiatto. Co to oznacza? Smieré? Wybawienie? A moze
mitosierdzie, zmitowanie? Nie wiadomo.

I znowu - Co$: na scenie Od Nowy Do piachu Rézewicza w rezyserii
Oprynskiego i Mazurkiewicza z Teatru Provisorium i Kompanii ,,Teatr"
z Lublina. To jedna z najwazniejszych sztuk Rézewicza, ktérg Jan Kott uznat
za najwazniejszy polski dramat napisany po wojnie. Rzecz o okrucienstwie
wojny, o diabelskim okrucienstwie, bo jest to nieludzkie okrucienstwo, nie
zwierzece - opowie$¢ o dramacie wiejskiego chtopaka, analfabety Walusia,
skazanego na $mieré¢ za czyn prawdopodobnie niepopetniony. Te sztuke
mozna réznie wystawiac¢ (znane sg inscenizacje omnickiego i Kutza). Tu,
w tym lubelskim przedstawieniu, dominuje naturalizm i groteska, ale jakby
zle zmieszane, bo czego$ w tej miksturze brakuje. Humoru? Sg przebtyski
humoru. Poezji? Sg blyski poezji, ale wiasnie tylko btyski. Moim zdaniem
trzeba w tej sztuce, ani nie jednorodnej, ani nie jednoznacznej, silniej
zaznaczy¢ kontrasty: dobro i zilo, piekno i odrazajgcg brzydote, sacrum
iprofanum, bo to wszystko jest w tej sztuce, i pokazaé, gdzie nastepuje
pekniecie Swiata. Na scenie partyzanci pija, jedza, walczg, modlg sie,
rozmawiajg, przemawiaja, wspominaja, wydalajg, marzg. W tle stychaé
dobiegajgce z gramofonu przeboje Ordonki. Jest wojna, oni walczg zaszczu-
ci i zaszyci w lesnych ostepach, zdani sami na siebie. Otacza ich las, ktéry
jest szansg na uratowanie sie z tego osaczenia, Smiertelnego niebezpieczen-
stwa. Sg na dnie istnienia. Sg odrazajacy, brudni, zli. Ale raz po raz ogarnia
ich punktowe, skoncentrowane na nich $wiatto to z géry, to z boku. Noszg
przytroczone do plecéw pnie mtodych Swierkéw, ktére, gdy stojg osobno,
z zawieszonymi na nich karabinami wygladaja jak krzyze. Pewnie taka
dostownos$¢ nie podobataby sie R6zewiczowi. To przedstawienie trzeba by
oczysci¢, uczyni¢ bardziej ascetycznym, natchnag¢ rytmem, wiecej wyrazié¢
przez brak, nieobecnos¢, chwile milczenia. A tu jest za duze zamieszanie, tak
jak piosenki Ordonki mieszajg sie w tym lesSnym diabelskim tyglu ze
Spiewanym przez siedzacego w glebi sceny muzyka, przy wtérze liry
korbowej, poematem O mitosci i Smierci kometa Krzysztofa Rilke Reinera Marii
Rilkego. Brud, smréd, wszy, przeklenstwa (az tyle ich nie ma w tekscie
Ro6zewicza) pokazuja, ze jesteSmy w jakim$ ziemskim piekle. Tylko modli-
twy i ofiara niewinnego (?) Walusia uwznios$lajg ten przerazajacy i odrazaja-
cy Swiat. | te smugi Swiatta przeszywajace grozng ciemnos¢ na krzyz. Tak, to
wszystko jest trudne do zmieszania, tutaj czego$ brakuje. Moim zdaniem
wybitniejsza gra aktoréw, a do tych prostych i trudnych rol potrzeba jezeli
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nie wybitnych, to dobrych aktoréw, a takze bardziej konsekwentna rezyse-
ria, natchniona, ale wiernie trzymajgca sie tekstu dramatu Rézewicza,
uskrzydlitaby ten spektakl: z jednej strony jeszcze bardziej wepchnetaby
w bagno i gndj takiej egzystencji, a z drugiej strony dodataby mu blasku
sacrum, czy nhawet sanctum. Aby taka mieszanine-przenikanie - takie
diapazony i takie kulminacje osiggna¢ z tej tragikomicznej partytury, jaka
jest Do piachu, czyli rzecz O mitosci i $mierci szeregowca Walusia, potrzeba
wiele pokory i wiele niepokory i mistrzostwa takiego jak u Petera Steina.

Wieczorem na duzej scenie Teatru Wilama Horzycy - Ameryka, cze$¢ druga
Srbljanovica w rezyserii Mijaca z Teatru Atelje 212 z Belgradu (Serbia
i Czarnogoéra) (jest to pierwszy teatr Europy Wschodniej, ktéry w 1956 roku
wystawit Czekajac na Godota Becketta). Jest to w jakim$ dalekim planie jakby
druga cze$¢ Ameryki Franza Kafki, historia pokazujgca krach zycia Karla -
bogatego emigranta z Europy, mieszkarnca Nowego Jorku, ktéry traci prace,
pienigdze, mieszkanie, wpada w kryzys psychiczny i popetnia samobdj-
stwo. Rzecz dzieje sie tuz przed Bozym Narodzeniem, rok po ataku na
wieze WTC. Widzimy miatko$¢ tego Swiata, w ktérym najwazniejsza jest
pogon za dolarami, z czego wynika egoizm, samotnos¢, obojetnos¢, brak,
czy karykatura mitosci, brak, czy karykatura przyjazni, agresja, nuda,
szukanie ratunku w alkoholu i w narkotykach. Wartosci? Nie ma zadnych
wartosci (bo jakg wartoscig jest zdobywanie pieniedzy, ktoére i tak sie traci?).
Szczescie? Nie ma zadnego szczescia, a jezeli jest, to takie, ze nie ma
zadnych wartosci, a jezeli jakas jest, to taka, ze mozna odsung¢ sie od ludzi,
odizolowa¢ sie i czu¢ odraze do Swiata. Wyrwa w zyciu Karla staje sie
zarysowujaca sie obecnos$¢ nieobecnego bytego lokatora mieszkania, w kto-
rym mieszka, po ktdrym zostaje kilka pamigtek, niejasne wspomnienia oraz
nagrany na telefonicznym automacie gtos poszukujacej go matki. Kilka
dobrych dialogéw, przebtyski dobrej gry aktoréw, ale cato$¢ sztuczna, mato
prawdziwa i przekonujaca do tego, co dzieje sie ha scenie, opowiedziana
pospiesznie i powierzchownie (jak to sie ma do prozy Kafki?).

Po raz ostatni zasiadamy w sali Olimpijczyka na, jak sie okaze, najlepszym
w tej sali przedstawieniu - Kto$ tu jeszcze przyjdzie Fossa w rezyserii Pohle
z Teatru Kameralnego z Monachium. Dobra, precyzyjna teatralna robota.
Kto$ by pomyslat, ze tak niewiele potrzeba, zeby powstata dobra sztuka
w teatrze. Na scenie duzy ekran, na ktérym tylko morze i niebo i po obu
stronach tego ekranu: raz po jednej, raz po drugiej stronie - oni: maz i zona.
Przyjechali do kupionego na odludziu starego, witasciwie zrujnowanego



Teatr Kameralny z Monachium - Jon Fosse, ,,Kto$ tu jeszcze przyjdzie".

domu, zeby w nim zamieszkaé, gdyz chca, bardzo chcg by¢ sami ze soba
i dla siebie: ,,Chcemy juz zawsze by¢ razem", moéwig i jest w tych stowach
wiele determinacji, a takze leku i strachu przed jaka$ nieodwotalng kleska,
ktdra jeszcze, jezeli sie uda, mozna odwlec, chociaz pewnie nie za bardzo,
ale to jest jakby jedyny dla nich ratunek. A jednak od samego poczatku, gdy
przybyli do nowego miejsca, ona ma mocne przeczucie, ze kto$ im te
samotno$¢ we dwoje zakidci, przeniknie do tego niewyklutego jeszcze
oczekiwanego szczescia w tym catym ich nieszczesciu, ktére majg wypisane
na twarzach, skrywane w gestach i spojrzeniach, w przeswitach zimnych
i ostrych jak stal, chociaz jaka$ resztka sit podszytym czutosciag fraz i ciszag
fraz niewypowiedzianych. Oprdécz nich i ekranu, na ktérym tylko morze
i niebo, na scenie znajduje sie pie¢ starych krzeset i wiecej nic. Swietnie jest
to przedstawienie wyrezyserowane: kazde stowo, kazdy krok i gest postaci
jest, czuje sie, tak potrzebny, ze az niezbedny i w jaki$ sposéb oczekiwany,
bo poruszajacy historie do przodu, do jej wiadomego, domyslamy sie ja-
kiego konca. Tak tworzy sie rytm spektaklu, zyciodajny, btogostawiony
rytm, o ktérym tu moge méwic¢ dobitnie dopiero drugi raz (plus dwa razy
nie tak dobitnie). A wiec kto$ ma sie w tej pustce zjawié, tak jak ona to czuje
i 0 czym mowi, co zapowiada (wywotuje?). Obserwujemy te pare, calg te gre

Fol.
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dziejgcg sie pomiedzy nimi i w nich, desperackg walke juz chyba nie
0 szczescie, ale o jaka$ mozliwa, ciggle jeszcze mozliwg, normalnosé miedzy
nimi, jakis$ cien spokoju. To minimum stéw i minimum wyrazanych uczu¢
daje maksimum tresci i maksimum emocii klebigcych sie w érodku. Swietna
gra pary aktorow: Stephana Bissmeiera i Kathariny Schubert dziata na
wyobraznie. Domys$lam sie, ze bardzo nieudane bylo jego zycie, jezeli nie
wszystko, to bardzo wiele przegral, stracit wiele, moze tez mito$¢ swojej
zony, moze jest lub byt alkoholikiem. A ona jest odbiciem jego nieudanego
zycia, zimna, oschta, zamknieta, jakby obronnie zatrzasnieta w sobie,
schowana w $rodku, ale juz chyba po raz ostatni wychodzi z ukrycia, chce
dobra dla niego i pewnie takze dla siebie, otwiera jaki$s kolejny nowy
rozdziat i daje do niego jaka$ ostatnig resztke swojej niklej, jeszcze
krzeszacej sie w popiele nadziei. W pauzach, modulacji gtoséw, w spojrze-
niach, gestach jest jakby cata ich historia, ktorej sie kazdy dla siebie musi
domysli¢. Pada niewiele stow, wiasnie to bltogostawione minimum, refre-
nicznie wracajg wybijane, rytmiczne frazy. | zjawia sie kto$ trzeci, miody
mezczyzna, byty wiasciciel tego starego domu na odludziu, namawia jg do
picia z nim alkoholu, pije sam i rozmawia z kobietg, umawia si¢ z nig na
telefon. M3z odsuwa sie, przeczuwa rywala i obecne w nim zto. Znowu
jakas niemoc powstaje w nich i miedzy nimi. Tworzy sie napieta, niejasna
sytuacja, ktéra juz do konca nie zostanie rozwigzana. Bardzo beckettowski
utwor w bardzo wiernej, do ostatniego szczeg6tu dopracowanej rezyserii
1grze aktorow.

Wieczorem ostatni spektakl w Od Nowie -Antygona Sofoklesa w rezyserii
Bocsdrdiego z Teatru im. Tamasiego z Sf. Gheorghe (Sepsiszentgyorgy)
z Rumunii. Nie jest to Sofokles, ale znowu jakie$ ,,streszczenie", ni to
starozytno$é, ni wspoiczesnosé, nie wiadomo gdzie i kiedy rozgrywa sie
akcja tragedii, chociaz w tej inscenizacji nie jest to juz tragedia, skoro rezyser
szpikuje ja jakimi$ irytujagcymi dowcipami. Znowu skacza, miotajg sie,
biegaja, szarpig i krzycza na scenie; trup nie jest trupem, kroél nie jest krélem,
nie wiadomo kto jest kim i co kogo z kim fgczy. Jest jaki$ dziwny chaos,
podminowany Antygone Sofoklesa, ale wida¢ tak to w tych spektaklach bez
rytmu i formy musi by¢.

Na zakonczenie na duzej scenie Teatru Wilama Horzycy - Elektra wedtug
Ajschylosa, Sofoklesa, Heinera Mullera, Hugo von Hoffmannsthala w rezy-
serii Iniesty z Teatru Atalaya z Sewilli z Hiszpanii. Spektakl bardzo
rytmiczny i dynamiczny. Ruch, muzyka i stowo tworzg na "scenie rytm
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ekstatyczny i niespokojny, podsycany gra $wiatet i cieni. Ogladamy sage
rodu Atrydow, rozkreca sie spirala przemocy (Smier¢ - zemsta - $Smier¢):
Klitajmestra zabija meza Agamemnona i obawiajgc sie zemsty, chce zabi¢
swojego syna Orestesa, ale to Orestes zabija Klitajmestre, a potem jej
kochanka Ajgistosa, Agamemnon zostaje pomszczony, wszystko oczyszcza
ogien, a Elektra tariczy taniec zemsty i $mierci. Piekne, plastyczne przedsta-
wienie w $piewnym jezyku hiszpanskim, ktoéry nie ttumaczony rozbrzmie-
wa jak muzyka. Wszystko dzieje sie w poetyckiej, tajemniczej atmosferze
ijest tak intensywne, ze nie przeszkadza nam brak rozumianych, oprécz
imion wiasnych, stéw.

Péznym wieczorem w Fosie Zamkowej, posrdd ruin krzyzackiego zam-
ku - Siuiniopolis w rezyserii Szkotaka z Teatru Biuro Podrézy z Poznania,
czyli swiatto, ruch i dzwiek w takim miodziezowym przedstawieniu na
luznych motywach Folwarku zwierzecego Orwella. Statem na murach i raz po
raz zerkatlem na $wiecacy ksiezyc.

Po péinocy ogtoszenie werdyktu Jury: Gidowna nagroda dla Niestatosci
serc w rezyserii Czemiakowa, druga nagroda dla Roberto Zucco w rezyserii
Ojasoo, trzecia nagroda dla Czerwong nitka w rezyserii Pankowa - a wiec
trzy stabe, witasciwie obok Antygony najstabsze przedstawienia. Nagroda
dziennikarzy dla Mewy w rezyserii Petera Steina.

Marek Wenciorjf



Adriana Szymanska

Elegia dla dawnego przyjaciela

Spotkany przypadkiem w bibliotece

-jak zwykle z kropla jadu na koncu jezyka
gotowg zmienié sie w balsam - jest

jakby miodszy o czas niewidzenia, jakby

w miare uptywu lat zmierzat ku nieletniosci,
ku dziecku, ktére zen wyglada natarczywie

i krngbrnie nie baczac na siwe skronie.

Ma teraz innych przyjaciét - za gérami,

za morzami. Czy to ich obce imiona - Douglas
Dunn, tan Hamilton, Seamus Heaney, Hugo
Williams - obraca w palcach jak paciorki
r6zanca? Skazany na taske kosmicznych
wichroéw, co buszujg w jego umysle,

czy nadal pisze wiersze lekkie jak wydmuszki
i ostre jak btyski fleszy?

O nic go nie pytam, tylko patrze,
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jak tuz pod skorg pulsuje w nim skrycie

zycie wieczne. Czy jego zdrobniate ciato
szczelniej wypetnita dusza? W koncu zostanie
tylko ona - nagie ziarno, zarodek istnienia.
Kiedy spotkamy sie znowu, za linig

$mierci, czy powita mnie jak dawniej

ze sztubackim wdzigkiem - Sie masz, mata -

i odejdzie zajrze¢ $wietemu Piotrowi w kieszen?
Rzecz w tym, powie (?), ze najlepsze wiersze
powstajg z dziur niebieskich: wida¢ z nich
ziemie. Kazdy jej szyld, ottarz i cmentarz.

Z Krystyng Mitobedzka na linii

Jeden imiestéw nie czyni wiersza.

Dwa lub trzy juz moga sie ztozy¢ w arke
przymierza. Z ksigzka w dtoni - na linii zycia
u zbiegu z linig serca - spotykamy sie czasem
w skupieniu, w zamysS$leniu, w bezwiednych
szeptach? Smiejac sie i ptaczac, zyskujac

i tracgc brne imiestowami przez to
nie-do-dotarcia, nie-do-wypowiedzenia,
pamietajgc, zapominajac, ze ona byita tu
weczesniej? Celniej? Tkliwiej? Dorzeczniej?
Zanim stowa juz po nich. Nie umiem tak
rozwigzle-zwiezle: siedem sylab i

cata wieczno$¢ omylnosci naszego
cztowieczenia. Musiatlabym umrze¢ i urodzic sie
z nowym jezykiem w sercu, zeby nie méwic:
Lubie ptaki pod swoim oknem. Sierpowki,
wroble, dzwonce, sikorki i kawki. Lubie siebie
karmiacg ptaki? Coraz mnie mniej w sobie
do lubienia - tylko: Podnosze z ziemi ptasie
jajko, szukam gniazda, z ktérego wypadto.
Szukanie i myslenie ptasia matka. Znalezione.
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Oddane. Tylko, ze to mdj tekst, nie tej sroki.

Juz moje, nie jej dziecko.

Zgoda: deklinacje, koniugacje, liczby, stopnie,
wyijatki i wypadki nie po to rzadzg mowa,
zeby chodzi¢ naokoto, lecz skosem, na skroty,
od bolu do zmartwychwstania, od mitosci

do nagtej Smierci nocg, bo tylko wtedy stysze
twoj oddech kiedy wstrzymam wiasny.

Dobry sen - dobry stuch: ja musiatam
przytozy¢ reke do twojej piersi, zeby wiedzieé
na pewno. No i doczekatam sie.

Ciebie nie ma - ja jestem. Biad logiczny?
Styszalny, namacalny, nie do przeskoczenia.
Ona: nie méw $wiat dopoki nie przeskoczysz.

Ja: skacze iskacze, i wcigz jestem na poczatku
tego wiersza, tego zachwytu, tego leku,

ze - nim przeskocze - bede gdzie indziej.

Do mtodych recytujagcych moje wiersze
w listopadzie 2003 w Przemyslu

Mirce, Cosi, Ali i Kubie

Widze wcigz was

ubranych tylko w stowa, ktore - bedac mng -
coraz bardziej wypeiniajg sie wami.

Widze was - $licznych i pojetnych,

stysze jak stowa moich wierszy

furkocza wyfruwajgc z waszych ust,

jak gdyby rodzity sie na nowo -

nabierajgc ciata, promieniejgc

waszym wdziekiem. Idziecie - tacy miodzi -
przez zasieki moich trosk,

wzlatujecie na hustawkach moich pragnien,
$piewacie, biegnac, aby wspia¢ sie w pore
po schodach dzwiecznego crescendo
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na sam szczyt mego zachwytu.

Kazde z was niesie czastke mnie

na sobie tylko znane progi i cmentarze

i trwacie tam - z moim oddechem

na wargach - jak gdybym byta juz tylko
niepewnym siebie cieniem, tajemnym znakiem
przysztych drgnieh waszych serc i mysli.
1nawet moje psy sprzed lat i zapachy

dawno przekwittych sadéw

do was sie teraz taszg opuszczajgc mojg pamiec.
Czy potem - gdy juz tu catkiem nie bede -
ozyje kiedys$ w btyskach waszych oczu,

na waszych czutych jezykach iczy moja dusza
- zjednana z waszg - odda wam kiedy$

bez reszty, ten wcigz niepojety,

ten zadyszany razem ze mng $wiat?

Adriana Szymanska
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Krzysztof Lisowski
Ogien

Tysi

jeszcze dzi$ rano spaliSmy w zamku
ktory jest historig jest wiezieniem

jest bramg wiecznosci jest wysokim ptomieniem

jeszcze dzi$ rano w Domu Dtugosza
patrzyta na nas Madonna Cranacha

ten sam Sandomierz nakryty wioskim niebem
ta sama jaszczurka

rado$¢ miodych lisci

fletnie ptakéw w niskopiennych sadach

mocny ogien poranka hulat po ulicach
dzwonnice spodziewaly sie pozarow
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wyjezdzaliSmy za rzeke
do innego miasta
innych godzin

ptonat nasz pozegnalny list
pomaranczowa karteczka w pustych korytarzach

Posag matzonkéw

patrzyliSmy na nich z pobtazliwoscig i podziwem

tylko dla siebie
jakby Swiat na zewnatrz istniat
zZnacznie mniej

ta mito$¢ wygoda
popotudniowe drzemki
kocie lenistwo

lubili tylko to co lubili

biate bezowe swetry

sportowe buty

kurtki przeciwko morskiej bryzie
tatwe gazety

sanatoria spaceru

umierali dtugo
w pokorze
to znaczy z nadziejg

teraz

w pierwszych dniach nowej wiosny
mieszajg sie

ich popioty
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Scheda

z mieszkania po umartych
zabraliSmy stare biureczko i lampe

noc
pachnie pokost z odnowionej szufladki
w ktorej zamieszkajg nasze drobiazgi

i tylko sny

ze oni wracajg z wysp potudniowych do domu
patrza na puste $ciany

stuchajg swoich odmienionych gtoséw

w wysokich pokojach

i ptaczg nad nami

nad powinnosciami zywych

Mistrzowie: Miroslav Hotub

prostota
jest nadal tym na czym zalezy
poecie

klucz dzikich gesi nad teatrem
miode wino na grobie

zydowskiej dzielnicy

pochodnia stéw w latach milczenia

poetg prostoty byt Czech
Miroslav Hotub
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zeby nie uzalezni¢ sig
od czego$

(wiadzy

alkoholu

postepu w medycynie
przesadow
falszywych pocieszen)

pisat

miedzy pracg w laboratorium
i spacerami z dzie¢mi

(odkryt ze limfocyt

jest nosicielem

wewnetrznej madrosci ciata)

Miroslav Hotub
pracowat nad systemem odpornosciowym
w poezji

ale umart
i nie wiadomo czym zajmuje sie

w wolnych chwilach

czemu stawia opor
jego wiersz

Krzysztof Lisowski



Kazimierz Nowosielski

Zdazanie

Rzadkie pytania o teraz

w ktorych jest troska

o0 zawsze — | tylko czasem

W uwaznym spojrzeniu - cud pomnozony
0 zwyczajnosé - nie do wiary:

Ciezki dobytek kamienia

Cicha wystawnos$¢ motyli

na nagrzanej stoncem murawie Dotykanie
stopg ziemi Mito$é zatrwozona

swym nieskoriczonym pragnieniem
1zapach kobiety - sen

najdelikatniejszy z mozliwych

Dla utrudzonych - zdumione jestestwo:
wszystkie drogi wieczne

skupione nagle

w jednej kropli Swiatta
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Wezet

| tak juz do konca - zmudne
wycigganie nitek z wezta gordyjskiego
z nadziejg ze jeszcze kto$ inny
podejmie watek - i poda go

dalej — jakby dla pomnozen

tego co wieczne w istnieniach (i moze
zalezne od nas?) - nie aby liczy¢

z kazdym uderzeniem serca
wyczuwalne pod powierzchniag zycia
zawigzki Smierci - ale

by$ otworzywszy okno ustyszat

jak ktos gtosem tragbki

chce uformowac krajobraz - kto$ inny
roztozywszy .derke przy samochodzie
wyklepuje zderzak - i przesyta

jak alfabetem Morse'a wie$¢ o tym

ze jesteSmy - a odpowiedzig mu
wszystko: i niebo i ziemia

i cala nieoczywistos¢

kazdego istnienia

Wypisz wymaluj

Gdzies$ kraina innego czasu
w ktérej juz nie ma rozstan —

cata w darach rozzieleniatego klonu
kiedy sroki z gatezi na galgz
kiwajg czarnym ogonem

pod korong z lisci stot drewniany
na nim biate miseczki
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z jagodowym sokiem
- wypisz wymaluj Jean Baptiste Chardin

za smuga cienia ktérg rzuca drzewo
ptowy koziotek wyskubuje trawe
roztraca rézkami

ciepte kretowisko

jakby nie byto to co juz sie stato
Ewa piesci w swej dioni kragtoziote jabtko
chtonie jego zapach

Adam wstaje od stotu
przy ktérym pisat ekloge o $mierci
i zielonej trawie

jak po ciezkiej pracy
rozprostowuje obolate plecy

do dwu szklanek na stole
- by nic nie uroni¢ -
rozlewa wolno

zimne piwo z puszki

Pisze

Pisze wiersze

utkane z przypomnien
i zamiarow

z tego co pod reka

z kurzu ktoéry po bitwie
zasklepit

juz niepotrzebne rany
z uSmiechu

mojej ukochanej
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Z poprzestawania na matym
- w ktérym
tak wiele

Wyrobnik

On - wyrobnik codziennosci - i kto$
bezgranicznie zakochany -

zdumiony takze

tym co sie staje pomiedzy storicem

a gatazka rdestu

rozgwarem zycia miedzy szczebelkami
tuz przy ziemi przegnitej

ogrodowej furtki —

Kt6z by sie spodziewat - powtarza patrzac
W 0Czy Swojej zony

Kazimierz Nowosielski
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»P0 czterdziestu latach wedréwek po réznych zagranicach wrécitem do
Polski uodporniony. Teraz wszelkie czarnowidztwo w ocenie wiasnego kraju
mnie draznito, a nawet gniewato jako po6jscie po linii najmniejszego oporu.

Rzecz w tym, ze obrzydzenie do rzeczywistosci byto reguta w nowocze-
snym pismiennictwie i nie chodzito tutaj wcale o takg czy inng ocene Polski,
ale o tonacje powszechng w dzisiejszym Swiecie literatury jako nieomylny
objaw podrzedno$ci i banalnosci. Nie chciatem przyktada¢ do tego reki, bo nie
chciatem znizaé sie do operacji juz powszechnej, ale nie wiadomo dlaczego
uznanej za wymag elementarny. Zeby cho¢ szczypta optymizmu w zasadni-
czej postawie wobec Swiata! Ale nie - nastgpito jakie$ pekniecie, gdzie$
u podstaw Swiatopogladu. Nikt na to nic zwrocit uwagi, wszyscy chodzg
jakby nieswiadomi, ze ich reakcje zostaty gdzie$ u zrédta zatrute. Do wyboru
jest jedynie gatunek czarnowidztwa: ironia, sarkazm, podstepne szyderstwo.

A gdzie sie to najpierw zalegto? Chyba we francuskiej prozie XX wieku.
Czytajgc portugalskiego pisarza Saramago natychmiast rozpoznatem, z ja-
kiej jest szkoty, i to wystarczylo, zebym go odrzucit. By¢ moze wiec
przedstawianie Polski jako kraju beznadziejnego nie jest wecale opisem
jakiej$ rzeczywistosci, ale stylistycznym zboczeniem. Maniera modnej
szkoty pisania. Manierg tg nie zostata objeta literatura dla dzieci i stad
powodzenie pani Rowling czy tez Tolkiena.

Swiadomy tego bezwladu piéra, czy mogtem mu popuszczaé? Sktonny do
wizji ponurych, musiatem udawa¢ optymizm z samej potrzeby higieny.
Stary, wprowadzatem w blad, nadajac sobie rysy miodosci. Zaliczano mnie
do optymistéw, chociaz nim nie bytem. Tak prowadzita mnie moja samody-
scyplina, ktéra popuszczanie sobie w negacji uwazata za nieskromne czy tez
niehonorowe. Pamietalem termin ,,mizerabilizm" zastosowany do ptodéw
zwatpienia przedwojennej Francji i to mnie jako$ strzegto. Czyli chronito
mnie doswiadczenie odmian stylu, nie powsciggliwos$¢ w ocenie rzeczywi-
stosci, choéby ta nie usposabiata r6zowo.

Zadnych ponurych proroctw u mnie, bylego katastrofisty, juz nie upa-
trzysz. | c6z miatem robi¢, jezeli taki witasnie bytem, po wielu wtajemnicze-
niach w zto ludzkich spoteczenhstw i ustrojéw?"

Czestaw Mitosz, Spizarnia literacka -
Przeciw czarnowidztwu, ,,Tygodnik Powszechny", nr 13/2004.
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»Na pytanie najwazniejsze, dlaczego pisze, nie moge da¢ odpowiedzi. Ale
pisze. | to mi sie wydaje bez sensu i bez znaczenia. Nie odnajduje zadnej
mysli filozoficznej w mojej tworczosci i chyba dlatego wydaje mi sie ona
jatowa i pusta. Bo co? To ze Swiat, natura, zycie zawsze zwycieza, ze
nastepuje nasze pogodzenie, harmonia na koncu (fala, ktéra sktada Anne na
plazy jak muszle, oranzeria, w ktérej kwitng chryzantemy, «spokdj, spokdj,
prawie szczesciel») to chyba jest zadna filozofia. To nie ma zadnego
wiecznego znaczenia. | chyba nie to chce dac sobie i ludziom. Zauwazytem
ostatnio, ze ganiany jak wiewidérka w klatce, nie mam czasu na pomyslenie,
na rozmyslanie. Chwile zastanowienia sie sg coraz rzadsze - i nie prowadzg
do niczego, moze dlatego coraz rzadziej otwieram ten zeszyt. A przeciez
zastanawiac sie trzeba coraz bardziej, im blizej korica. Nie rozumiem tego,
ze mysl o $mierci wywotata kryzys Toistoja. Mys$l o zyciu, o dniu co-
dziennym, o codziennej nocy z gwiazdami nad gtowa jest o wiele bardziej
przerazajgca. To co$, co nas ogarnia codziennie, nasze zycie i dziatanie,
przyroda i ludzie - co to oznacza wreszcie? Przecie to jest najokropniejsze.
Codzienny cud, o ktdrym mowi Chesterton (ze pociag przychodzi jednak na
stacje Victoria), jest o wiele bardziej zatrwazajacy niz to nic, ktore za chwile
mnie ogarnie. Nie méwiac juz o tym, ze jest o wiele bardziej meczace
w swojej bezcelowosci, w straszliwym wirze... czego? Materii, atomow,
ruchu, czego$ tak niespokojnego, tak dramatycznego. Codzienny dramat
dnia - oto, co mnie niepokoi. | to, ze nie moge pod to poditozyé zadnej
kanwy, zadnej podszewki."

Jarostaw lwaszkiewicz, Dziennik 1965-1968
(fragment zapisu z 2 maja 1965), ,,Two6rczosé", nr 2-3/2004.

»Jak uporczywa melodia, ktérej trudno sie pozby¢, wraca do mnie wiersz
dziadowski (bo z Dziadéw Mickiewicza): «jezyk kilamie glosowi, a gtos
mys$lom kilamie». Wraca, odkad zobaczytem w telewizji, jak z grymasem
obrzydzenia czy wzgardy Gombrowicz moéwit po francusku. Jest istng
odwrotnoscig Michata Korybuta Wisniowieckiego, o ktdrym Konopczynski
napisat, ze «moéwit oSmiu jezykami, ale w zadnym z nich nie miat nic
ciekawego do powiedzenia». Wszystko, co méwi po francusku Gombro-
wicz, jest ciekawe i doskonale sformutowane, ale akcent ma po prostu
okropny. Gdybym sie nie bat Swietokradztwa, powiedziatbym, ze potinteli-
gencki. W tym momencie widaé, ze najlepiej bytoby da¢ sobie spokdj z tym
dosy¢ niemadrym wydziwianiem nad akcentem Gombrowicza (bo w kohcu
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roznie funkcjonuja talenty i sposobnos¢ do jezykéw) - gdyby nie uderzajacy
kontrast miedzy autoportretem, jaki konstruowat Gombrowicz a tym nie-
szczesnym akcentem. Byloby bardzo niedobrze, gdyby zastanowienie sig
nad tym kontrastem uznat kto$ za przygladanie sie Gombrowiczowi przez
odwrécong lornetke. Autor Ferdydurke wielkim pisarzem byt i wszelkie
zabiegi pomniejszajgce Swiadczytyby co najwyzej o matosci pomniejszacza.
By¢ moze 6w kontrast jest jedng wiecej, cho¢ btahg, rysa na owej ptycie, acre
perennius, na ktérej bezlitosny rylec czasu utrwala podobizny wielkich ludzi,
dramatyczne nieco inaczej, nizby sami tego chcieli?

Calkiem sprzeczne, ale réwnie zaskakujace wrazenie odniostem kiedys,
ogladajac w telewizji wywiad z Francisem Baconem. Cho¢ moze jego
rozpaczliwe okrucienstwo, przeswietlanie cztowieka sflaczatego, odzieranie
go z tego, co pewien angielski pisarz nazwat: «lhal secret selfiniportance» bez
ktorej zy¢ nie sposob, nie jest catkiem odlegte od Gombrowicza? W owym
programie telewizyjnym wielki Bacon na tle swych obrazéw zostawit mi
wrazenie przerazliwego jakiego$ gnoma, zwiaszcza w kontrascie z kla-
syczng, niemal greckg maskg Gombrowicza. Raptem odezwat sie $liczng
angielszczyzng i takg jej emisja, jakg angielscy pisarze, zawsze wrazliwi na
spos6b méwienia swoich bohateréow (nie tylko w stawnej lekcji: «the rain in
Spain...»»), nazywaja «a cultured voice». Niektorzy biografowie malarza
podkreslajag, ze pochodzi on od swojego imiennika, kanclerza i filozofa
Francisa Bacona. Jesli tak jest rzeczywiscie, to nic dziwnego, ze wymowa
i wymownos$¢ rodzimego jezyka zachowaly sie, czy tez rozwinety tak
finezyjnie ponad wszelkimi okropnosciami. Podobnie trawa na kortach
Wimbledonu jest coraz bardziej zielona po kilkuset latach strzyzenia.

Szkoda, ze u nas wymownos$¢, no$nosé, wyrazistos$é jezyka bywa w ostat-
nich latach utozsamiana z wulgarnoscig. Sg autorzy, ktorzy snobuja sie na
znajomos$¢ rynsztokowego stownictwa, postugujg sie nim bez umiaru
i uzasadnienia, zapewne nie zdajgc sobie sprawy, ze kiedy ich teksty lejg sie
z radioodbiornikdéw i telewizoréw jak pomyije, staja sie dla wielu legitymiza-
cja i modelem chamstwa, nie tylko jezykowego. Bo w systemie naczynh
potaczonych, jakim jest kultura, wptyw jezyka na postawy i zachowania jest
oczywisty (i wzajemny). Dawno to zauwazyt $Sw. Jakub apostot: «Posrod
cztonkoéw naszych jest ijezyk, mogacy skala¢ cate ciato... Jezyka nikt z ludzi
poskromi¢ nie potrafi, nieokietznane to zto... Z tych samych ust pochodzi
i blogostawienstwo, i przeklenstwo. Nie powinno tak sie dzia¢, bracia moi...
Stone zrédto nie moze wydac¢ stodkiej wody.»
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Wracajagc do autoportretéw pisarzy: jako podobizny moze skazane sg na
swego rodzaju kleske? Chyba racje miat francuski mysliciel, méwiac, ze
«nasza osobowos$¢ spoteczna jest kreacjg wymyslong przez innych». Podej-
rzewam, ze nadmierne zainteresowanie tg kreacjg ze strony osoby kreowa-
nej jest dowodem jej niedojrzatosci, podobnie, jak che¢ uczestniczenia
w samym akcie kreacji. Od tego podejrzenia uwolnitbym tylko wielkich
artystow: bo kiedy umiejg podzieli¢ sie z nami swoim egocentryzmem, ich
autoportrety bywajg arcydzietami.

Jacek Wozniakowski, Akcenty
»Zeszyty Literackie” nr 2/2004 (86).

»Beckettowe Czekajac na Godota Hebanowskiego z roku 1970 odmienito
teatralne koleje tego dramatu. W paryskiej prapremierze w 1953 roku Roger
Blin wystawit sztuke jako cyrk filozoficzny. Tym szlakiem poszedt w pra-
premierze polskiej w 1957 Jerzy Kreczmar; budowat przedstawienie z kunsz-
townie komponowanego betkotu. Hebanowski natomiast w pozornym
betkocie odkopywat znaki stowa serio i czytat je poprzez tradycje wielkiej
mys$li humanistycznej. Z groteski Blina i Kreczmara Godot Hebanowskiego
przeradzat sie w tragedie. Za sprawg tego nade wszystko, iz rezyser
przydawat swym bohaterom petng Swiadomo$§¢ - 6w niezbywalny
sktadnik tragedii wspotczesnej. Wbrew scenicznej tradycji znakomitych
poprzednikéw Hebanowski siegngt w Godocie do moralitetu - czyli do
rozwarcia pomiedzy rozpaczg a ufnoscig w losie Kazdego, realizujacym sie
tu w parach Gogo - Didi i Pozzo - Lucky. Uderzata inscenizacyjna asceza
i rygor $rodkéw aktorskich. | olbrzymia w obrazie, w grze, w gescie
asocjacyjnos$é, rozciagliwos¢ planéw metaforycznych. Nie btazenada, nie
cyrk filozoficzny, a kategorie wielkiej tragedii humanistycznej. Tragedii
swoiscie... optymistycznej. Optymistycznej poprzez zobrazowanie sensu
czekania i w poczuciu solidarnos$ci ludzi w ich wierze w realizacje
siebie poprzez drugiego cztowieka. Oto najtrudniejszy z optymizmoéw - ten
z tradycji Pascala i Eurypidesa.

Godot Hebanowskiego rozwarty byt miedzy rozpacza a ufnoscia. W pro-
gramie premiery rezyser cytowal sw. Augustyna: «Nie rozpaczaj - jeden
z totréw zostat zbawiony. Nie badz zbyt ufny - drugi totr zostat potepiony».
Dwojka widéczegbw wpisana zostata w wielkie pary ze strumienia kultury
srédziemnomorskiej - Don Kichot - Sancho Pansa, Don Juan - Sganarel,
Prospero - Kaliban. | w tradycje filozoficzng wiodaca od «Heraklita z Efezu,
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ktéry budzit nadzieje, ze Pan rzadzacy w Delfach da jaki$ znak». I jedno-
czesnie przywotywala cierpigcego Hioba. A w owym trudnym optymizmie
przypowiesci o sensie czekania gtebszym od spetnienia pobrzmiewata mysl
Kierkegaarda. W tym perfekcyjnym myslowo i estetycznie spektaklu He-
banowski w petni zrealizowal swoje zatozenie teatru: teatru prymarnosci
stowa poprzez aktora. «<Na scenie stowo moze stac sie ciatem» - pisat.
I dokonat tego. Mozna powiedzie¢ - ucieles$nit stowo.

«Nie interesuje mnie - moéwit - naprawde <awangardowo$¢> Becketta, ale
ludzka tradycja, z jakiej wyrasta to pisarstwo, ktérego korzenie sg widocz-
ne - Ksiega Hioba, Heraklit, Pascal. Istnieje humanizm Becketta, ktéry
zawsze w drugim cztowieku upatruje sens naszego istnienia. Nalezy on do
takich wielkich pisarzy, ktérzy zawsze starajg sie (...) stworzy¢ wyraziste
postacie, odnalez¢ w pozornym betkocie fundamentalny sens stowa stuza-
cego do porozumienia sie ludzi miedzy sobg.» Ta inscenizacja - zewnetrznie
«uboga», 0 ogromnej w swej ascezie nosnosci znakéw i pojemnosci znaczen,
skupiona na intymnym promieniowaniu wzajemnym bohateréw - to byt
Hebanowskiego punkt kluczowy w jego niestrudzonej wedréwce Sciezka
teatru do Absolutu. W upartym dazeniu do otarcia si¢ o boskos$¢, ktora
miewa oblicze szatanskie, o tajemnice absolutu w chociazby pustych
niebiosach - czyli do sensu i statusu ludzkiego mikrokosmosu w makro-
kosmosie uniwersum."

Andrzej Zurowski, 21 lal pézniej o Stanistawie Hebanowskim,
Lleatr", nr 1-2/2004.



Genowefa Jakubowska-Fijatkowska

* k* %

zabit

prawie cicho
W nocy

rano
dzieci ubierajg jej buty

dtugo $pi

dzieci zdejmujg jej buty

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, ur. 1946 w Mikotowie; autorka tomikéw wierszy:
Dozywocie (1994), Pan Bdg wyjechat na Floryde, Pochylenie. Mieszka w Mikotowie.
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stot

na nim chleb

w t6zku noc
i sol

nad ranem

krzyk
wysoki jak ptak

wyprostuj go
rosliny
placza mu rece

nogi

jezyk
rozowy powoj

ucisz go

rynek
beton

potudnie
stoAca néz
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wieczor
fontanna

landrynkowy
nieba roz

idziesz za trumnag
czarna wdowa

w kondukcie
nerwowo dopala papierosa

ten drugi

Genowefa jakuboivska-Fijalkozuska



Krzysztof Boczkoivski

Ogroéd

Dotykam palcami zimnych $cian

czarnych jak noc ktéra gteboko oddycham

Wotam - nikt nie odpowiada

Nikt nie przechodzi tedy gorskim szlakiem nad jaskinig

Klamka jest na zewnatrz nie moge jej dotkng¢
Swit jest na zewnatrz czy noc?

Kto otworzy drzwi? - kto powie:

Witaj w stonecznym jabtku dnia

Witaj wsrod fioletowych Sliwek nocy

Szczescie

Dzisiaj o 10 poszedtem na ptywalnie
Stonce wsrdd fal przebijato zielong wode
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Kobiety i chtopcy byli rzezbami w ruchu

Nie razili mnie ludzie starzy jak ja

od ktérych zwykle odwracatem oczy

Ptynac na wznak pod szklanym dachem
obserwowatem obtoki i ostatnie ztote liscie
topoli Nie pragnagtem niczego wiecej

Nikt nie byt moim wrogiem, nie gniewatem sie
ani na ludzi ani na siebie Odptywajgc od brzegu
rozdzielatem powietrze wode i $wiatto - jak Bog
w dniu stworzenia

Sciezka

Trawa hiacynty i jaskry

Po drugiej stronie skata i zielone Swierki

przyczepione rozpaczliwie do stromej sciany

»hie trzeba i$¢ dalej" - oczywiscie, bo nie mozna

nawet Chrystus chodzit po wodzie lecz nie w powietrzu

Czym jest kres Sciezki?

Wyzwoleniem usprawiedliwieniem powrotu

czy radoscig spojrzenia w dot daleko

na tagodny strumien okrywajacy czarng skate

W dole owce biate ruchome obtoki

i szary dym wznosi sie prosto jak ofiara Abla

Nawet tutaj pod niebem czué¢ zapach palonej sosny i ziemi

Chciatbym usig$¢ koto ogniska piec brgzowe kartofle
odcedzac serwatke od sera w gazowej chuscie

tylko jeden krok dzieli mnie - tylko skrzydta orta bielika
tylko obtok ktéry nie chce podptynaé pod stopy;

albo droga powrotna przez hale i strumienie

w doét - najtrudniej - krok po kroku

Krzysztof Boczkowski



Jarostaw Mikotajewski

Na skrzyzowaniu sondy z warkoczem komety

agencje podaty

ze amerykanska sonda kosmiczna
przecieta wiasnie warkocz komety

i przestata stamtad zdjecia zdumiewajgce

»zdumiewajgce" powiedzieli
dranie

ciekawe

co takiego
jest w stanie zdumie¢ na tyle
by wydac¢ az takie stowo

dranie i lekkoduchy

pewnie pojutrze wydrukuja te zdjecia
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JAROSEAW MIKOLAJEWSKI

jakis wielki bazgrat
na tle metnej wody

albo krete dymy
w ksztatcie wieloryba

jesli chcg wiedzieé
to rzecz jedna jedyna
uzasadnitaby taki jezyk doniesien

tylko ta mianowicie
ze w warkoczu komety
sonda dostrzegta wagonik astralnej kolejki

ktérg wszyscy zmarli

w nieobliczalnych komitywach dat narodzin i $mierci
$migajg posrad niebios pod rekawem Boga

techcagc mu pachy

ISnigce Swiezym potem

wiec jesli tak nie jest
ze nie znacie rangi stow
ktére wolno czytaé tylko dostownie

pytam

czy na zdjeciach tych w kolejce rozeémianych szalencow
jestJan Mikotajewski

lat 67

wzrost wysoki

wzrok szary

czy w tym wagoniku siedziat Konrad Gatecki
lat 18

czarnowtosy
zmierzwiony

czy Krzysztof Metrak

lat 48

przygarbiony wstydliwie

z przykurczem inteligentnego usmiechu
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pytam z nadziejg

jaka znam od ludzi
ktorzy szukaja bliskich
w zauralskich obozach

pytam stanowczo
gotowy na konfrontacje i wymiane fotografii

wiersz niebezpieczny

kiedy piescisz wiosy naszej corki
tej ktora jest podobna do mnie jak kropla

skowycze we mnie dziecko
nabrzmiewa ci w brzuchu

i rodzi sie po to

zeby sie tobg oblepi¢

tobag prawie udusic¢

i przez ciebie przepychaé
wypetniajgc twoje tunele bez rezerw

i wgryza sie w piers
i ssie z ciebie wszystko co twoje

zamyka oczy i $ni
ze jego tapczywosc¢ jest dla ciebie
niewymownym szczes$ciem

ze jesli nie ma w tobie juz miejsca
to przez to
ze wypetniam cie jako dziecko
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Smiertelny koniec

znalaztem wiasnie jak co rano jej ciato
ale jej ciato byto puste jak nigdy

jej ciato nie byto puste jak przenosny instrument
bo byto bezdzwigczne choé bitem w nie piérem jak w blat

jej ciato byto puste jak martwe piéro
kiedy pierwszy raz widziatem je o poranku ktérego nigdy dotychczas nie byto

dopiero po chwili zobaczytem ze w jej ciele
nie ma duszy bo wecale nie bylo jej ciata

oto sama dusza ktora stata sie ciatem
tak jeczal bezdzwieczny instrument

powietrze sie stato naczyniem
wiatr stat sie dziurkg od klucza

potozytem sie ciatem ktdrego nie byto obok jej duszy ktéra byta ciatem
tego nie dato sie zapisa¢ od razu

nie byto reki
pioro walito w bezdzwieczny instrument

ale nic sie przeciez nie stato
gdzie nie ma ciata tam nie ma dowodu

sama jej dusza nie ma argumentu
dla mojego ciata ktére obok niej lezy bez uszu

Jarostaiu Mikotajewski



Anna Pawtowska

wszystko jasne

jeden dzien i wszystko staje sie jasne

czern jest tylko na zewnatrz
trzeba to podkreslaé
i tak musi pozostac

bytoby inaczej
z tamtym facetem

gdyby byto

a wiec tak powinno by¢ zawsze

Anna Pawtowska, ur. 1977 w Bydgoszczy, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie
Mikotaja Kopernika w Toruniu. Mieszka w Bydgoszczy.
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ANNA PAWLOWSKA

jeden dzien i wszystko staje sie
biato-r6zowe jak opakowanie
fluoksetyny

to wszystko

papieros na przystanku autobusowym
wiasnie wyleczytam sie z trzydniowego kaca
i skonczytam z facetem w ciggu trzech minut

policja zaparkowata tuz obok
kiedy patrzg na mnie
boje sie nawet rzuci¢ niedopatek na chodnik

ale rzucam
gasze butem na wysokim obcasie
to wszystko

czerwone sobieskie

amsterdam wczesnie rano
na tawce przy ulicy
zjadamy reszte chleba

i serka czy twarogu
czymkolwiek to jest

zapalitabym papierosa méwie

i nagle magda wycigga
nowa czerwong paczke

zapalamy po jednym
z celebrg, trzeba oszczedzaé
trzesg mi sie rece
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przemoczone ciuchy i $piwory
po nocy w parku

coraz chtodniej nad ranem
trzesg mi sie rece

ale jest jeszcze cata paczka papieroséw
jest jeszcze cata paczka papieroséw

Anna Pawtowska
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Michat Glowinski

Mate szkice

Czytajac Maupassanta

Wrécitem do jego opowiadan niemal przez przypadek. Kolega oddat mi
pozyczony przed kilku laty nader obszerny ich wybér wydany przed
potwieczem. Zajrzatem do tej poteznej ksiegi w zielonej oktadce, nie miatem
wszakze zamiaru jej czyta¢, co najwyzej chciatem rzuci¢ okiem na dwa lub
trzy wybrane przypadkowo teksty, po prostu po to, by sobie pisarza
przypomnie¢, a nie siegatem po jego utwory od kilku dziesiecioleci. Stata sie
rzecz zaskakujgca: zaczatem czytac¢ te nowele tak, jak zostaty w tej poteznych
rozmiaréw ksiedze utozone, nie mogtem sie od nich oderwac, nie pomny, ze
na najblizsze godziny miatem calkiem inne plany lekturowe. Ten prozaik
w Polsce od pewnego czasu niemal zapomniany (jesli nie liczy¢ udanego
przedstawienia telewizyjnego wedtug Baryleczki), porwat mnie i zachwycit.
Nie tylko dlatego, ze jego nowele ol$niewajg formalnym kunsztem, tego
mozna byto sie spodziewaé, skoro jest on jednym z najwspanialszych
klasykéw gatunku w literaturze Swiatowej (ocena ta chyba do dzisiaj nie
zostata zakwestionowana). Z tej przede wszystkim raq’i, ze niezwykle
przenikliwie patrzyt na swiat, swym ostrym spojrzeniem przenikat cnotliwe
pozory, by ujawnié¢ ich zakamuflowane sensy. Nie zywit ztudzen, byt
bezlitosny. Umiat ukaza¢ nedze cztowieczej kondycji, na rézne sposoby
obnazat ludzka sytuacje. Czytajac niektére opowiadania myslatem, ze po
niewielkich przeksztatceniach formalnych, czyli lekkim odklasycznieniu,
takich fabul, obserwacji, ukrytych uogoélnien nie powstydziliby sie egzysten-
cjalisci, a moze nawet sam Samuel Beckett. Ale tez dumatem o szerszych
sprawach, o tym, jak mijajg sie z rzeczywistoscig oceny, gtoszace, ze literatura
XIX wieku to nudna i zrzedzgaca stara ciotka, ktora rozsiadta sie na kanapie,
ma za zte i prawi moraty. A przede wszystkim o tym, ze nieustannie warto
wracac¢ do klasykéw - nie tylko z doskoku i za sprawg przypadku.
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Bal maskowy

Byt cztowiekiem préznym - i w kazdej sytuacji zabiegat o to, by swojg
proznosé zaspokoi¢. Pragnat, by o nim nieustannie moéwiono, chciat przy-
cigga¢ uwage wszelkimi sposobami, nie tylko tym, co moéwi i jak mowi, ale
takze zachowaniami i - co nie mniej wazne - strojami. Gdy sadzit, ze
znajduje sie na pierwszej linii i budzi zainteresowanie, czut sie szczesliwy.
A gdy postanowit, Zze pewng noc karnawatowg spedzi na balu maskowym,
dtugo sie zastanawial, jak sie przebra¢, by by¢ pierwszym, podziwianym,
tym, ku ktéremu kierowac¢ sie beda spojrzenia balowiczéw pici obojga.
Rozwazal rézne mozliwosci, poréwnywat je i odrzucat az do momentu,
w jakim podjat decyzje. Postanowit wystapi¢ w roli najbardziej wzniostej,
jedynej, nieporownywalnej, takiej, ktéra nie moze przej$¢ niezauwazona.
Uznal, ze najwiasciwszym dla niego wcieleniem balowym bedzie Bog
Ojciec. Zamowit u krawca odpowiednie ptdcienne wdzianko, dokleit biatg
brode, majaca Swiadczy¢ o dostojenstwie, pomalowat swa obfita czupryne
na siwo - i, pewien sukcesu, nie zywit watpliwosci, ze wzbudzi ogdélne
zaciekawienie, moze nawet sensacje, a jego niezwykia posta¢ bedzie
komplementowana i podziwiana. Stato sie wszakze inaczej. Nikt prawie go
nie zauwazyt, te za$ osoby - nieliczne - ktore go dostrzegty, sadzity, ze to
stréj starostowianskiego kaptana badz jakiej$ postaci z glebokiej starozytno-
Sci. Duzo wieksze zainteresowanie wzbudzili przebierancy, udajacy Myszke
Miki, niedzwiedzia z okolic podbiegunowych czy halabardnika.

Wiek matuzalemowy

Zadzwonita mieszkajgca poza krajem kuzynka, z ktdrg moje kontakty sg
nader rzadkie. Pytatem o jej bliskich, w tym takze o ojca, o ktorym sty-
szatem, ze zyje mimo zaawansowanego wieku. Dowiaduje sie, ze zmart
przed kilkoma miesigcami, dozywszy we wzglednie dobrym zdrowiu
101 lat. Kiedy mi o tym powiedziata, powinienem - co naturalne w takiej
sytuacji - wyrazi¢ wspoétczucie, nawet jesli nie chciatem wystepowacé
z formalnymi kondolencjami. Nie powiedziatem ani stowa, szybko tez
pojatem, ze moja rozmoéwczyni nie oczekuje wyrazéw pocieszenia, a z tego,
co mowi, wynika, ze jest zadowolona, iz ojcu, z ktérym czuta sie emocjonal-
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nie zwigzana i ktérym w latach ostatnich przyktadnie sie opiekowata, udato
sie dozy¢ w relatywnie nienajgorszej kondycji wieku tak p6znego, wykra-
czajgcego poza ludzka norme. Mozna powiedzieé, ze tu nawet $mieré
ujmowana byta w kategoriach pozytywnych. Nacisk padat nie na to, ze
starzec powotany zostal w zaswiaty, bo to los nieuchronny kazdego, za
warto$é uznano fakt, ze mégt przebywaé na Swiecie tak dlugo, co zdarza
sie - jak wiadomo - tylko nielicznym. Na swdj sposob dziekowata $mierci,
ze byta taskawa - i przyszta tak pézno.

Zabawa w pogrzeb

Przeczytalem w prasie wiadomos$¢ o pewnej artystce, zapewne wysoce
twarczej, oryginalnej, nowatorskiej, ktdra urzadzita swoj wasny pogrzeb. Jak
sie okazuje nie jest to jedynie przypadek Don Juana z wiersza LeSmiana, bo to
on wiasnie ,spotkat swdj wiasny pogrzeb i przynaglit kroku". Nie, nie
zaplanowata go powaznie, nie wydata przed $miercig zalecen, jak ma
przebiegaé, urzadzita zabawe, oglosita nekrologi w prasie, kupita trumne,
optacita grabafzy (nie wiem, czy ta niby-ostatnia postuga miata charakter
religijny czy Swiecki), zaangazowata fotoreporterédw - i sama uroczyscie
kroczyta w kondukcie, moze nawet uronita peing wzruszenia tezke nad
swym smutnym losem. Wiadomos$¢ o tym dziwnym wydarzeniu czytatem
z rosngcym zdumieniem, ale tez - nie bede ukrywac - z potegujacym sie
niesmakiem. To prawda, do europejskich tradycji kulturowych nalezy paro-
diowanie $mierci i wszystkiego, co sie z nig laczy, wprowadzanie jej
w réznego rodzaju groteskowe igraszki. Byta to jednak swoista obrona przed
nig, a owe makabryczno-zabawowe gry odbywaly sie nie na cmentarzu, ale
na miejskich placach, w okresie, w ktérym normalny czas zostat zawieszony -
w karnawale. Wyobrazam sobie, ze réwnoczes$nie z tym happeningowo-
-rozrywkowym pseudo-pochéwkiem odbywat sie w poblizu pogrzeb rzeczy-
wisty. Co czuli jego uczestnicy, gdy zobaczyli tuz obok grupe zartownisiéw
i przebierancow (bo przebieraricami oni byli, nawet gdy zjawili sie w swych
zwyktych codziennych strojach), udajacych powage; mozna zresztg pytac, co
czuli ci, ktérzy przyszli na 6w quasi-pogrzeb w dobrej wierze, a zostali
wciggnieci w blazenstwo. Nie interesujg mnie intenge, ktére przyswiecaty
artystce (w jej mniemaniu zapewne wielce awangardowej), ze wiozyta tyle
wysitku, by zorganizowaé mistyfikacje. Dla mnie wazne jest to, iz mamy do
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czynienia z réwnie idiotycznym jak reality show przejawem wspotczesnej
kultury masowej. W obu przypadkach dziata reguta: wszystko na pokaz.

Ztote zeby

W tramwaju podchodzi do mnie mitody czlowiek, od razu wida¢, ze
zdezorientowany, wrecz zagubiony, w wielkim miescie, prosi o potrzebne mu
informacje. Mowi powoli, charakterystyczng, petng zaspiewdéw polszczyzna,
niezbyt zresztag poprawng. Sposob méwienia od razu mnie powiadamia, ze
jest Polakiem z dawnych kreséw wschodnich. Dostrzegam wszakze jeszcze
jeden sygnat: kiedy tylko otworzyt usta, ujrzatem na froncie pokazny szereg
ztotych zebow. Mogtbym sie zastanawiag, co sie owemu nie majgcemu jeszcze
trzydziestu lat mezczyznie przytrafito, ze utracit naturalne uzebienie. Nie
o tym jednak pomyslatem, tym bardziej, ze chodzito o nieznajomego, o kto-
rym nic nie wiem i nigdy juz go w zyciu nie zobacze. Pomyslatem o ztotych
zebach jako o oznace wskazujgcej, ze ich posiadacz przyjechat zza wschodniej
granicy, w Polsce dentysci tego materiatlu od dziesiecioleci nie uzywaja.
Kiedy$ stosowano go obficie, nie przypadkiem w czasie Zagtady, ale tez
innych okupacyjnych zbrodni, mordercy szukali w ustach ofiar tego jakze
szlachetnego kruszcu. Nie byli w tym odosobnieni: r6znego rodzaju ztoczyn-
cy, poszukujacy na cmentarzach cennych przedmiotéw, bez skruputdéw
dobierali sie do zwilok. Ale teraz - medytuje - jakze sie rozwijamy i tezejemy
moralnie, skoro ta praktyka stata sie w pewnych przynajmniej krajach
w najdostowniejszym tego przymiotnika znaczeniu bezprzedmiotowa.

Michat Glowirski
Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (15) Szkocja (1)

Niedziela

Bez zalu opuszczam B. Pottorametrowe chwasty na tramwajowych torach,
zulie na rogach, zmeczonych facecikéw w klapkach krzatajgcych sie bez
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nadziei po pustawych sklepikach, tlenione baby, ktére w rézowych body
i ztocistych szpilkach wedrowaty dzi$ rano do kosciota.

Chwila, przed wyjazdem, na grobie Mamy. Cynie fadnie sie przyjety, a te
szare, roztozyste, z mechatymi listkami, podobne do rozdeptanych myszy,
ktére posadzit A. - tez. Wracajac (i spetniajagc zyczenie )., by przewiez¢ go
przez Wzgorze Dabrowskiego, gdzie ma sprawe z rakietka tenisowg, ktora
zobowiagzat sie odesta¢ do Warszawy, a stara pani P., szlachcianka, zostawita
ja .przez zapomnienie na wilegiaturze w Borach" i ogromnie sie o jej los
zamartwia) zgubitem sie w plataninie zautkéw z kocimi tbami. )., ktérego
babka, od strony ojca, jest Lefkowicz:

- Co za nieznajome ulice! - narzeka szmoncesem, podskakujac na wybo-
jach. - Jakie$ nieznajome ulice krecg sie po tym miescie!

A potem, na widok grubej, wyfiokowanej damulki, kiwajacej sie na
wysokich obcasach: - Dawnigj to sie nazywato otyto$¢. A teraz ce lulojdis.

Pocigg ruszyt i zaraz staje na wysokosci Lesnego. Podobno lokomotywa
psuta sie juz dzi$ rano, a mimo to puscili jg w trase. Polskie ,te tam". Doje-
dzie. Rzeczywiscie, ruszyta ale zatrzymata sie znéw na wysokosci Fordonu,
na pustkowiu ozdobionym damskimi majtkami i budami z falistej blachy.
Podobno stoi w ogniu - patrze przez okno, w czole pociggu kiebi sie
smrodliwy dym i biegajg wzdtuz toru kolejarze. Trzeba toto odczepié, przy-
wlec na wsteczny tor, zaciagna¢ do parowozowni, zwolni¢ wsteczny tor, aby
pusci¢ nowa - jesli sie znajdzie - doczepi¢ i wtedy hajda, do Albionu.

W przedziale dobrana trojka mtodych. Dwéch w rozluznionych pod szyjg
krawatach, chtodnych, wyszczekanych i pozujgcych na ,wielki biznes"
(kazdy z puszka zywieckiego na kolanie) i kibicujgca im, nadmiernie
ozywiona dziewczyna wachlujgca sie ,,Gazetg Wyborczg". Wpierw tokuja
tylko do siebie, ale gdy postoj sie przedtuza i nasz przedziat nieuchronnie
zmienia sie w teatr, stajg sie jego gwiazdami (w koncu sg z Warszawy). Nie
schodzi im z ust jaki$ booking, trekking, wszystko jest xvow, cool oraz super,
w Warszawie czeka ich audyt czy intervju ijakis problem, o ktérym madwiag
incidental. Wyrazaja sie ostro, precyzyjnie, ruchy maja zdecydowane. Ze
zdziwieniem zerkajg, ze czytam ,,Gazete Polskg" (w ktérej opublikowano
archiwa Wolnej Europy, skonfrontowane z 6wczesng propaganda komuni-
stycznej prasy). Juz mnie zaklasyfikowali, wiec jeszcze wiecej w ich
monologach (bo mniej jeden méwi do drugiego, a bardziej juz sam do
siebie) audytu, intervju, trekkingu... Jakbym byt dla nich skamieling
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z ,Listem biskup6w polskich" z 1965 roku na kolanach. Pociesza mnie
towarzystwo dwéch miodych, siedzacych pod oknem zotnierzy, ktorzy
wiasnie skonczyli rozwigzywaé krzyzowke w ,,Super Ekspresie" i wydaja
sie bra¢ mojg strone. Patrzg na tamtych bez agresji, bez zawisci, ale jak na
obcy gatunek. Co$, z czym ich leniwe troski na pewno nigdy nie beda
miaty nic wspélnego.

Obok okupuje korytarz nieduza, krdotko ostrzyzona kobietka z zaci$niety-
mi wargami. Ma twarz zagonionego ptaka, ktdry nie rezygnuje z walki. Pali
jak komin i wciaz obraca gtowa w lewo i w prawo. Taksuje korytarz groz-
nymi spojrzeniami, ktére zaraz powscigga marszczac twarz i wpatrujac sie
w okno. Nie na dtugo, bo wnet jej uwage przyciaga przechodzacy podrézny
lub jaki$ zamecik na konhcu korytarza. Aura tragizmu, niepokoju, usta,
utozone w podkéwke, nigdy nie poznaly smaku pocatunku. Bruzdy, od
ciggtego zaciskania, przedtuzajg kaciki ust na brode, ktéra cofa sie oddajac
prowadzenie cienkiej szpicy nosa. Gasi papierosa, ciasno zastania piersi
zaplecionymi ramionami. Jej palce, wygladajgce z tytu spod pach, nie lezg
na pasiastej koszuli, a zaciskajg sie jak szpony.

Poniedziatek rano, Okecie.

Cierpliwy dziadek i mata aktorzyca. On jej rozwija cukierki i ttumaczy,
ile wazy samolot. Ona krazy po hali odlotéow, plasa, czupurnie potrzgsa
grzywka i wytrawnym ruchem odgarnia poty ptaszcza. Na widok startujg-
cego samolotu wota z zachwytem wowl Co jaki$ czas, z powodoéw znanych
tylko autorce tego scenariusza, wybucha udawanym kaszlem. Gdzie sie
wioczy tata tej nieszczesnicy? Kim jest jej mama?

Opodal dama, ktérg moi towarzysze podrézy z B. nazwaliby ,,zimng
sukg". Zakiet w cienkie prazki, nastrzepiona krétka blond fryzurka, waskie
okulary przeciwstoneczne. Gdy je na chwile zdejmuje, ukazujg sie oczy
badawcze, cho¢ jakby nieobecne, pogardliwe. Ona jest po to, by braé¢ - na
przyktad czekoladki, po ktére siega powoli, dtonmi o wysmuktych palcach
i dtugich chamskich paznokciach pomalowanych na lila—6z.

Cate gromady jakiej$ gadatliwej i pewnej siebie mtodziezy z r6znych
miast Polski. W powietrzu rozbrzmiewajg ich powitania, plany - jadg na
jakie$ wakacje jezykowe do Anglii (cze$¢, co wynika z rozmoéw, do
Stanoéw). Znowu az duszno od tych wow! oh, dear! i sure! A mimo to patrze
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na nich z przyjemnoscig. Nie sg jak tamci, wystudiowani a nawet w pew-
nej chwili mam wrazenie (gdy jedna z dziewczat, przepuszczajac druga
przed soba, mowi apres toi), ze moze odradza sie w nich z niebytu,
TAMTA Polska - inteligentna, $wiatowa. 1to nie oni sg ,,inni", a moje
pokolenie (cho¢ jeszcze gorsze byto o jedno wczesniej, lokajskie pokole-
nie Milleréw, Leppera). To my jesteSmy byle jacy, nieudani, niedouczeni.
Starczyto nam zdolnosci, by kreci¢ korbg powielacza i podnosi¢ V - choé
to nie jest jednoznaczne - a nie starczyto (tu tez niezbedne uproszczenie)
do rzetelnej, parlamentarnej czy rzadowej pracy. Zabrakio tych paru,
ktorzy zajmowaliby sie czyms$ wiecej poza tworzeniem kolejnych ,,kombi-
nacji", majacych wytoni¢ nastepnych, na ktérych pasé¢ mogtoby najwiecej
gtoséw i ktérzy majg znajomosci, aby wspodlnie stworzy¢ (jak to byto
»W podziemu") nastepny skuteczny front ,,wtajemniczonych" i dalej
~razem dziata¢". Wskutek tej krzgtaniny ten i 6w z naszego konwentykla
dorobit sie jakiego$ mieszkania w Sopocie czy w Warszawie, ale poza
tym nadal w zadnym jezyku ani mru mru.

Do mnie méwia: - E, ty sobie jezdzisz po Swiecie, tobie dobrze... A sami
przez dziesie¢ lat rozbijali sie po europejskich stolicach rzgdowym samolo-
tem, z ttumaczami, w kapeluszach zuzytych od kianiania.

Patrzac na tych miodych, uprzejmych (jedna uzyta stowa clou, inna,
mowigc o jakim$ zdarzeniu do kolezanki, powiedziata coup defoudre) mozna
odnie$¢ wrazenie, ze sg zrobieni z lepszego materiatlu - ich ciala, ich
wyksztatcenie... Pytanie: z jakiego materiatu sg ich dusze?

Londyn, rano.

W drodze z Hyde Park Comer do Marble Arch. Stonce przesiewa si¢ przez
stare platany. Szczupta kobieta w powiewnej z6ttej sukni do kostek, idzie
przez zielony trawnik mruzac oczy, wstuchana w wetknietg do ucha
stuchawke. Nie styszy fontanny, widzi tylko ruch mezczyzn grajgcych
w tenisa, za wysoka siatka.

tagodnos$¢ Oxford Street - mimo szalonego ulicznego ruchu. Zawsze
jest tu co$ ludzkiego, jaki$ szczeg6t, o ktéry wspiera sie serce i wzrok.
Mtody rosyjski - chyba Cygan? pod samym tukiem Marble Arch, z jakag$
dziwng malg gitarg. Spiewa ciepla ruska angielszczyzng ,, The Bridge Over
Troubled Water" - szczupta blada twarz z do$¢ duzym nosem, sine od
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zarostu policzki, diugie rzesy, i ciemne diugie wilosy spadajgce na
przepocony sweter. Czy tak wygladat hrabia Wronski? Trudno sie dziwi¢,
ze Karenina oszalata. Przenosze sie TAM, w swojg mtodos$¢. Wszystko jest
tak jak WTEDY: domy towarowe, w ktérych pracowatem. ,,Dixon’'s" (tu,
przy tych drzwiczkach na zaplecze statem o sz6stej rano, wéréd paru Mu-
rzyndw i Polakéw, z nadziejg, ze to wtasnie mnie przyjma do mopowania
toalet). Tam, u ,,Evansa", zarobitem tylko jedng dniéwke; w kantynie
pracowniczej woda do pomywania byta za gorgca, nie dalo sie zanurzy¢
dioni a szef, gruby Grek, trzymat tapy w tej kipieli i wrzeszczat po grecko-
-angielsku, zebym patrzat ,,Tak trzeba pracowacé". Hrabia Wronski, wi-
dzac, ze mu sie przygladam, przestat Spiewac. Usmiechnat sie, zamarudzit
dtonig koto nieistniejgcych waséw i nagle jednym ruchem $ciggnat przez
glowe sweter. Na sekunde btysneta olsniewajgca biata skora.

Muzyka z otwartych butikéw - inna. WTEDY byly to jeszcze $piewne
rytmy dyskotekowe zwane ,,Philadelphia Sound" i wcigz jeszcze przypomi-
naty one tamte stawne, tagodne i rytmiczne brytyjskie dance bands from Ute
Thirties; jeszcze brzmiato w nich echo epoki wykwintu isztucznosci. Teraz to
jest ponury, krwawy rock. Bebny, bebny, ich toskot udajacy gtos rozpaczy
i ekstazy. Ide Oxford Street i powtarzam w myslach poczatek wiersza, ktory
zapamietatem sprzed lat, gdy pierwszy raz po dziesiecioletniej przerwie, juz
jako dojrzaty mezczyzna, wrocitem do miasta, ktdre wykarmito mojg mtodosé:

Ide przez Londyn jak pijany
obejmuje to miasto, przepraszam
ze je zdradzitem.

Catowatbym tu kazdy kamien.

| jeszcze:

..a Donald idzie za mng

i mowi: gtupi, gtupi

przerywa i gdy ogladam sig¢ za siebie

jest tylko powietrze

i stysze gtos: moze mieszkalibySmy tu razem
ale widzisz, ja

umartem.

Na stacji metra Charing Cross - wzdtuz ruchomych schodéw wiodgacych
do czelusci, w ktdrg pociagi wjezdzajg na ukryte w dole perony, co chwile
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wtlaczajgc prady rozgrzanego powietrza. Na S$cianach reklamy perfum
Dolce & Gabbana. Nagie sylwetki chtopcéw z naga dziewczyng w $rodku,
poskrecane ekstatycznie, namietnie. Kazdy przekreslony naklejka: Society is
mentally ill! Dzialaj przeciwko nagosci w reklamie!

Jak zawsze - chwila skupienia w National Gallery, w osobnej matej salce,
w ktorej oswietlony bocznym S$wiattem wisi tylko jeden obraz: karton
Leonarda Sw. Anim Samotrzeé z Marii] i $iv. Janem jako dziecigtkiem. Nawet nie
wiadomo, czy to Leonardo. Ale kt6z inny miatby czelno$¢ przyzna¢ sie do
tej lekkiej kreski, ktéra z rysunku czyni sen, ulotng i nietrwalg wizje? Kto
inny w rzecz tak w istocie banalng, jak pocigganie kredka po kartonie,
odwazytby sie zaprzac caly swoj czarnoksieski warsztat chiaroscuro? | sto-
dycz anielskich twarzy zaprawi¢ jaka$ - goryczg? tajemniczg dwoistoscig?...
nawet - perwersjg?...

Och! Odkrytem biagd u Gericaulta! Ten hyperrealista na obrazie Kon
sptoszony przez blyskawice wymalowat jaka$ chabete z za duza glowa, za
dtugim tutowiem, z za cienkimi przednimi nogami i wytupiastym $lepiem.
Powinien bra¢ lekcje u Chetmonskiego.

Za to w sagsiedniej sali siadam na kanapce i przez chwile studiuje
przepysznego rumaka Stubbsa. Prawie naturalnej wielkosci: wspiety na
tylnych nogach, ,,jak zywy". (W takich chwilach zawsze przypomina mi sie
genialne spostrzezenie J. na temat malarstwa realistycznego. Gdy widzimy
na obrazie co$ akuratnie oddane, méwimy ,och, jakie piekne, patrz, jak
w rzeczywistosci”. A gdy zdarzy sie nam kontemplowac rzeczywisty pej-
zaz, mowimy: ,,och, jaki piekny, patrz. Jak namalowany".)

Cata sala koni, angielskich koni. Jakie wymuskane, jak ich jezdzcy:
arystokratyczni, w ,pozach pana", zawsze w jakiej$ scenie parkowej,
dworskiej, czy na polowaniu. Te konie sg powsciagliwe, dobrze wychowa-
ne. To nie jest kraj dla Trojki Chetmonskiego, dla rumakéw w natarciu

Juliusza Kossaka.

Kolejny niebywaty Caravaggio: Salome otrzymuje Scieli} gtowe jana Chrzci-
ciela. Kat ktadzie jg na tacy z ming wzgardliwg: ,,masz, czego chciatas". A ta
odwraca wzrok i nie ma w jej twarzy wstretu, przerazenia, jest co$ o wiele
straszniejszego - w jej oczach odwrdconych od trupiej gtowy, w oczach
morderczyni, jawi sie zapowiedz. Przepas¢ bezdenna, ktéra odtad bedzie ja
$ciga¢, lodowata trwoga gdy uswiadomi sobie, co zrobita.
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Ide znéw Meard Street, opedzam si¢ od kurew i klepie w gtowie urywek
tamtego wiersza:

naciskam dzwonek

tej pobielanej rudery na Soho

ale tam mieszka Mrs Gonella, ktéra co$ krzyczy przez domofon;
ogladam sie, bo czuje na sobie

twdj wzrok, Thomas: - Zaprositbym cie

jak dawniej, do swojego domu - méwisz

ale widzisz, ja juz tu nie mieszkam

ja umartem.

| znow bezwzgledny, absolutny i jedyny zachwyt londynska ulicg. Gdy
wychodze ze sklepu muzycznego His Master's Voice - po dwoch godzinach
btakania sie po pietrze ,,Nostalgia”, wsrod dzwiekdéw umartych skrzypiec
i gtoséw umartych gwiazd - luniecie stonca, gwaru, ruchu, barw. Dynamika
ukryta w tym Kkraju, jest potworna. Od wiekéw madrze przyjmuje on coraz
to inne nacje i to si¢ nawarstwia, pnie wzwyz, coraz bardziej zr6znicowane,
hatasliwe, kolorowe, ale trzymane niewidzialng, bezwzgledng FORMA
brytyjskiej duszy, brytyjskiego wewnetrznego tadu... Nie ma tego w Paryzu,
w Wiedniu, Berlinie czy Rzymie. To jest tylko tu: absolutna widzialna
Wolno$¢, w zyciodajnym uscisku z absolutng niewidzialng dyscyplina.
Wprawdzie to tez dawato sie dostrzec na ulicy amerykanskiej: zwigzek
dwoch pozornych przeciwienstw. Gdyz tam - duszg niewidzialng jest
Prawo, amerykanska Konstytucja, ktérej zasadom wszyscy, w interesie
wspolnego dobra, jakim jest American Dream, dobrowolnie sie poddajg. A tu
tez jest to Prawo - ale i co$ wiecej, to prawo jest starsze niz amerykanskie
i do tego ma rzymskie korzenie, wiec wiecej w nim jakiego$ arystokratycz-
nego luzu, wiecej swobody w ruchach londynskich policjantéw i wiecej
Swiadomosci, ze ma raczej stuzyé - tym wiekowym damom, przekraczajagcym
jezdnie poza Swiattami - anizeli - wiasnie! - ,,spotecznie dyscyplinowac".

To Prawo to zdrowy rozsadek. Do$¢ nudna, ale skuteczna i najbardziej
angielska z cnot.

Wtorek.

Zabawny rytuat w samolocie (juz na linii Londyn-Edynburg). Masa panow
w garniturach, koszulach bladobtekitnych lub bladofiotkowych, ze znakomi-
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cie dobranymi (przez sklep?) jedwabnymi krawatami. | kazdy z nich, zanim
zajmie fotel, zdejmuje te marynarke, sktada jg i chowa w skrytce nad gtowa.
Inni za nim uprzejmie stojg i czekajg. W szczego6tach wyglada to tak: najpierw
wyciaga z marynarki rézne portfele, chowa je po kieszeniach spodni, dwoma
ruchami skfada marynarke wzdtuz (starsi) lub troche byle jak, w poprzek
(miodziez). Nastepnie uktada ja w ,,lockerze”, do ktérego potem wstawia
teczke lub aktowke, zwazajac, by nie pogniotta marynarki (starsi) albo lekko
i szybko upycha marynarke nad lezaca juz tam teczkg lub aktéwka (mitodsi).
Zatrzasngwszy schowek, usmiecha sie w przestrzen i siada. Kolejka rusza
0 krok do przodu, i wszystko powtarza sie przy nastepnym fotelu. Natych-
miast pisze mi sie w gtowie scena: to samp w polskim samolocie. Burczenia,
warczenia, ,,no rusz sie pan", ,,panie, mnie sie $pieszy", przepychanie sie¢ sitg
w waskim przejSciu z teczka uderzajacg po gtowie tego, ktéry spowodowat
zatrzymanie sie kolejki dazacej, w Slepym pragnieniu, wreszcie do wiasnego,
do ,,potem i krwig zapracowanego" miejsca w samolocie, aby rozwali¢ sie
1zaczg¢ wcinac bezptatne orzeszki. Inna wersja: siadanie na miejscu sgsiada,
na jego okularach do czytania, albo przygniatanie go pakunkami, potem
przesiadanie sie na inny fotel z obowigzkowym zrzuceniem pakunkéw na
podtoge, wskutek czego kolejka znéw ulega zatrzymaniu, wotanie do ste-
wardessy ,,prosze pani, niech pani co$ z tg panig zrobi!", szukanie wiasnych
okularéw do czytania, ktore tymczasem spadty na podtoge i depcze po nich
kolejka itd, itd. Czy jedyng mozliwg Forma istnienia Polaka jest groteska?

Witaj, Edynburgu, nad nieprawdopodobnie brudnym rozlewiskiem rzeki
Tyne, ktéra ogladam z samolotu! Dalej - Szkocja w deszczu. W bajecznej
oprawie laséw, dalekich gor, z zelazng klamrg mostu tukowatego. Witaj,

miasto Odynal!
Przy zalanym deszczem podjezdzie dla takséwek, chtopak z gitara,

w czarnym prochowcu i z zielonymi, postawionymi na sztorc wiosami,

wydziera sie zatos$nie: ,,Love, love".

Grzegorz Musiat
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Mieczystaw Orski

Jaki jest terazniejszy stan czasopism polskich?

Przystepuje do trudnego zadania, jakim jest refleksja nad stanem wspot-
czesnego czasopiSmiennictwa kulturalnego w naszej RP - w momencie
kiedy Swietujemy jubileusz jednego z najbardziej wartosciowych tytutow
prasowych, ktory dzieki 'woli, uporowi i zapobiegliwosci redaktorow,
a takze zrozumieniu i zyczliwej opiece kilku os6b z samorzgadowych
i ministerialnych kregéw, ,,urggat prawu zanikania pism elitarnych" (jak je
zdefiniowal Czestaw Mitosz w wydanym wiasnie pieknym numerze
jubileuszowym ,,Kwartalnika Artystycznego") i przetrwat w niezmienionej,
a nawet polepszajgcej sie z czasem kondycji intelektualnej i randze estetycz-
nej, podtrzymujac rytmicznosé swego cyklu wydawniczego. Jest to przeciez
jeden z nielicznych juz dzi$ wyjatkéw wytamujacych sie z zauwazonego
przez Mitosza prawa. Trud i niewdzieczno$¢ mojego zadania polega takze
na tym, ze po pierwsze nietatwo obecnie objag¢ racjonalng myslg i statystycz-
nymi przymiarkami jeszcze wcale bujny, ale do$¢ zywiotowy, mato skoor-
dynowany nurt czasopiSmiennictwa polskiego, a ponadto i na tym, ze
publicysci i krytycy wypowiadajacy sie od pewnego czasu na famach prasy
codziennej (gtdwnie ,,Rzeczpospolita”, ,,Gazeta Wyborcza") przescigaja sie,
wychodzac zresztg na ogét ze stusznych przestanek, w snuciu przygnebiaja-
cych, wrecz kasandrycznych wizji dotyczacych nie tylko przysztosci pism,
ale ogdlnie perspektyw polskiej kultury i kondycji naszych elit; wychodzg
oni ze stusznych przestanek, dochodzgc (juz nie zawsze) do stusznych
whnioskéw, ale podporzadkowanie niniejszej wypowiedzi prawu z kolei
akceleracji utyskiwan, nie jest tym, co by mi odpowiadato.

Tylko jeden z dyskutantéw bioracych udziat w ankiecie pt. ,,Epitafium dla
czasopism" na tamach ,,Odry" odwaznie zgromit chor (w jego ocenie)
malkontentow, doliczajac sie liczby ponad pieédziesieciu wychodzacych
w Polsce ,.totstych zurnali" (w istocie jest ich znacznie wiecej), nie dodajgc
wszakze, ze wiele z nich nie ze swojej winy wychodzi z pétrocznym badz
rocznym op6znieniem, w ograniczonym naktadzie, przy mizernej, przypad-
kowej dystrybucji i czesto taczy w opastych oktadkach jednego dwa lub trzy
numery, proponujac wowczas przy okazji czytelnikom réwniez nie ze
swojej inicjatywy przewyzszajacg ich praktyczng wyobraznie cene. Niektore
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tytuty zastuzone w pobudzaniu dyskursu intelektualnego i inicjatyw arty-
stycznych w odzywajgcym po ruinie kulturowej naszych lat osiemdziesia-
tych kraju, jak lubelskie ,,Kresy" czy katowicki ,,FA-art", przygotowaty juz
nas do niespodzianek numeréw ukazujacych sie z zaskoczenia, w miare
doptywu dotacji. Wyzej cytowany dyskutant nie podat przy tym, ze ostatni
tygodnik kulturalny ukazat sie w Polsce osiem lat temu pieczetujac los Kilku
podobnych efemeryd w RP, o dwutygodnikach cicho sza, a z miesiecznikéw
kulturalnych wychodzgcych stale i regularnie w sporym w miare jeszcze
naktadzie, zostaty bodaj tylko ,,Nowe Ksigzki" i ,,Odra". Nawet dozywiane
na centralnym garnuszku warszawskie czasopisma, jak wcigz trzymajgca
niezawodny poziom ,Literatura na Swiecie", sg zmuszone do komasowania
trzech numeréw w jednym, a osiggajgca niebotyczne jak na ten dziat
naktady trzydziestu, czterdziestu tysiecy egzemplarzy pietnascie lat temu
(po przeniesieniu ze stanu konspiracyjnego) ,,Res Publica", potem, po
przejeciu przez koncern ,,Polityki", przemianowana na ,,Nowa Res Publike"
ostatnio zostata kwartalnikiem, a rozchodzity sie juz pogtoski o jej likwida-
cji - co wzbudzito dyskusje o ,stanie elit" na tamach ,,Rzeczpospolitej"
i rozsierdzito m.in. zastepce redaktora naczelnego nowego dziennika ,,Fakt"
(krytykowanego wczesniej za masowos¢ i populizm przez redaktora ,,Po-
lityki" Wiestawa Witadyke) Roberta Krasowskiego do tego stopnia, iz
stwierdzit on w artykule Dobry smak czy kastowy interes (,,Rzeczpospolita”,
12X11 2003), ze to m.in. ,,Polityka"” ze swa politykg kulturalng ma udziat
w tym, iz kultura wysoka w Polsce ledwo dyszy, bo likwiduje ona ,,Res
Publike", a np. o muzyce pisze w niej niejaki Mirostaw Peczak itp. i ze
w ogoéle: ,,Rzeczywisty nurt procesu upadku kultury jest - jak zwykle -
skutkiem obojetnosci elit". Wiec bijmy sie - jak zwykle - my w piersi,
a ,,Fakt" i ,,Polityka" niech rosna w sile naktadéw, przy czym wymieniajgc
jednym tchem obok tabloidu rzeczywiscie zastuzony niegdys i dla kultury
tygodnik, nie popetniam wielkiegofaux pas. ,,Fakt" dziwi sie ,,Polityce", ze
do pisania o muzyce zatrudnia kwalifikowanego w zupetnie innej dziedzi-
nie niz muzykologia redaktora Peczaka, ale my nie dziwimy sie, skoro np.
o literaturze recenzje, szkice i komentarze pisze tam kwalifikowany w zu-
petnie innej dziedzinie niz literatura redaktora Zdzistaw Pietrasik, i akurat
to nas moze martwié¢, bo redaktor Peczak nie odbierze stuchaczy filharmo-
nii, gdyz pisze juz post factum, natomiast redaktor Pietrasik w czasie kiedy
ksigzka trafia do ksiegarn swojg literaturg moze na dobre ‘zniecheci¢
kazdego jeszcze ciekawego lektur do czytania na przykitad wspoéiczesnych
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opowiadan. Akurat méwie o opowiadaniach, gdyz zniechecanie Pietrasi-
kiem jest by¢ moze po skrytej mysli redakcji, ktéra zauwazyta, ze po co
czyje$ opowiadania dzi$ czyta¢, skoro mozna z wiekszym pozytkiem dla
siebie samemu je pisa¢ i przysyta¢ na nieustajagcy konkurs do kolegi
Pietrasika, redaktora Jerzego Pilcha, pragngcego zapobiec deficytowi opo-
wiadan w naszym kraju (deficytowi powiesci jak wiadomo sam redaktor
potrafi sprosta¢ przy godziwej zaptacie). Jak sie z jego kolejnych sprawoz-
dan w ,,Polityce" dowiadujemy, apel kierowany do wszystkich, ktérym lezy
na sercu dobro polskiego opowiadania poskutkowat, a nawet przeszedt
wszelkie oczekiwania: ludzie pisza i pisza, $lag do redakcji, a ta zbiera co
naptynie zaraz w peczki, selekcjonuje, opublikuje na tamach, a potem wyda
w oprawie, zapewniajgcej sukces. ,,Polskie elity uwazajg, ze robig t», co do
nich nalezy. Nic podobnego - komentuje w swojej filipice redaktor «Faktu»
Krasowski - bezmyslnie kopiujg obyczaje rosyjskiej inteligencji." Jest to
krzywdzaca nieprawda, redaktor Jerzy Pilch jesli co$ kopiuje, to z peltnym
namystem, i jesli czyje$ obyczaje, to raczej zachodniego inteligenta Paula
Austera, ktéry podobng antologia opowiadan prébowat rozerwac¢ zachod-
nig publike, kiedy nie radzit sobie juz z wiasng tworczoscia.

Trudno powiedzie¢, by poprawial nastroje obserwatora rynku naszej
prasy kulturalnej fakt, ze ten spér o elity toczy sie catkowicie poza uwaga
i troska tych, ktorzy powinni by¢ nim najbardziej zainteresowani, czyli
samych elit, i ze w tej dyspucie miedzy ,,Faktem" a ,,Polityka" przyganiat
kociot garnkowi. Oto - wracajagc do czasopism - koriczy obecnie na
manowcach madra i szlachetna idea ,,mapy drogowej" (by zastosowac
modny dzi$ termin), wykoncypowanej i opracowanej wraz z zespotem
doradcéw (w tym Mirostawem Chojeckim) dla czasopiSmiennictwa przed
czterema laty przez niezyjgcego juz ministra kultury Zakrzewskiego, ktory
dostrzegat doniostg, niezastgpiong wspoétczesnie role czasopism w ozywia-
niu obumierajacej kultury literackiej spychanej dzi$ do wstydliwych podzie-
mi naszej mocno zwirtualizowanej ojczyzny. W czasie kiedy ksigzka staje sie
produktem rynkowym, a jej sukces efektem zbiorowych zabiegéw systemu
marketingu, reklamy, komercyjnych nagréd literackich, ,,wyczarterowa-
nych" przez wydawcow recenzji w gazetach itd. i kiedy o pozyq'i autora
w tej rynkowej grze w literature i o literature decyduje skala jego méwiac
najogolniej atrakcyjnosci i przydatnosci medialnej (najlepiej, zeby to byta
aktorka, sportowiec, ewentualnie kontrowersyjny polityk czy wziety felieto-
nista), gtdwnie czasopisma kulturalne podtrzymujg hierarchie wartosci,
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strzega kodeksu kryteridéw i zasad estetycznych, jakie od wiekéw obowigzy-
waty we wszelkiej nietuzinkowej i niedoraznej sztuce, oraz, co bardzo
istotne - promuja lekcewazone dzi$ srodowiska mtodych twoércéw, pomaga-
jac najlepszym z nich w wyjsciu poza regionalne optotki itd. Ich zasieg
realny, gdy sie popatrzy na nakfady i dystrybuq'e, nie jest duzy, czasem
bardzo skromny, ale zakres oddziatywania w kregach twaércéw i odbiorcow
wspotczesnej sztuki stowa i obrazu - spory i niekiedy nie do przecenienia.
Redakcje niemal wszystkich wychodzacych w kraju periodykéw wchodzg
w kontakt, oceniajg sie i recenzuja wzajemnie, wymieniaja sie kolejnymi
numerami i swoimi doswiadczeniami; ich wspoétpracownicy i wszelacy
»satelici” spotykajg sie na réznego rodzaju, czesto improwizowanych,
konwektyklach i zajeciach swoistych uniwersytetow literackich, warsztatow
tworczych dla mtodziezy akademickiej i licealnej. Redakcje stajg sie inspira-
torem i katalizatorem przemian kulturowych w swoich $rodowiskach,
czesto to one przypominajg regionalnym wiadzom o potrzebach tych
srodowisk; wywieraja - mowiac najogolniej - presje kulturotworczg na
decydentow itd. Mozna powiedzieé: dzieki trwaniu i formule czasopism
prowincjusze kultury dzi$ tacza sie, stanowigc istotna przeciwwage dla
podporzadkowanej w coraz wiekszej mierze prawom rynku zbiorowej
rozrywki ,,centrali”.

»1le 0séb kupuje dzi$ wspoétczesne powiesci? Kto dzi$ spiera sie o jaki$
esej, wystawe, przedstawienie?" - pyta jeden z autoréw powyzej wzmian-
kowanej dyskusji o elitach i mysli, ze to jest pytanie retoryczne, a nie jest.
Ot6z spiera sie o to czasopismo, w wielu osrodkach niestety tylko
czasopismo (miejmy nadzieje, ze kiedy$ w Polsce dojrzejemy do przyzwo-
itego tygodnika, dwutygodnika, albo dodatku kulturalnego czy literackiego
do prasy codziennej, takiego, jakim przez jaki$ czas byt ,,Plus Minus
Rzeczpospolitej" czy ,,Gazeta o Ksigzkach Gazety Wyborczej") i na nasze
szczescie, jeszcze czasopismo. Nawet lokalne, male, oczywiscie te redago-
wane na poziomie, kulturalne periodyki spetniajg dzi§ w swoim kregu
oddziatywania nieoceniong funkcje straznika pieczeci wartosci estetycz-
nych, promotora tej literatury i sztuki, ktéra jest paradoksalnie zbyt
wybitna, by sie obecnie bez dopingu z zewnatrz wybié, a bez ktérej nie
spos6b mysle¢ o tym miejscu w Europie, jakie nam pozwolity - oczywiscie
obok dziet Wajdy, Kieslowskiego, Lutostawskiego czy Abakanowicz i in. -
zajgC ksiazki Mitosza, Herberta, R6zewicza, Szymborskiej, Lema, Konwic-
kiego i wielu innych pisarzy lokujgcych sie ze swojg tworczoscig na coraz
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mocniej zakurzonych pélkach ksiegarskich i bibliotecznych. Popatrzmy, jak
urosto w site stanowigce pietnascie lat wczes$niej prawie biatg plame na
literackiej mapie Polski srodowisko mtodych $laskich pisarzy i krytykéw
(Siwczyk, Melecki, Podgornik, Nowacki, Unitowski, Ostaszewski, Keder,
Kuczok, i iluz to jeszcze innych) - ktérzy zaistnieli naprzod i doskonalili swe
warsztaty tworcze oraz temperamenty krytyczne w ,,FA-arcie", ,,Opcjach",
»kursywie" czy zaprzyjaznionym krakowskim ,,Studium®; i przyjrzyjmy
sig, jak réwnoczesnie traci na znaczeniu najbardziej prezne w poczatkach lat
90. mtode Srodowisko poznaniakdw, ktérego pozbawiono ,,Nowego Nur-
tu", ,,Czasu Kultury" (w dawnej formule), takze innych mniejszych perio-
dykéw, a ostatnio m.in. ,,Arkusza": Swiecg tu dalej na firmamencie nadal
gwiazdy poetyckie ,,Nowego Nurtu", Grzebalski i Sosnicki, ale kto jest za
nimi, obok nich, nie wiadomo. Patrzac od pétnocy Polski, zauwazmy, jak
bardzo ,,Topos" w Sopocie, ,,Krasnogruda" w Sejnach, ,,Kartki" w Biatym-
stoku, ,,Pogranicze” w Szczecinie, niestety nieistniejagca juz z powodu
tragicznej Smierci Wojciecha Wozniaka ,,Pracownia” w Ostrotece, ,,Borus-
sia", rzadziej pojawiajacy sie olsztynski ,,Portret”, ,,Tygiel Kultury" w Lodzi,
»Fraza" i ,Nowa Okolica Poetéw" w Rzeszowie, ,,Kresy" w Lublinie,
wymienione wyzej pisma S$lgskie, ,,Dekada Literacka" oraz wspomniane
»Studium" w Krakowie i pomniejsze rézne periodyki rozbudzity, ozywity
grupy tworcow i popularyzatorow kultury tych osrodkéw, wyniosty je
ponad region; ilu nie tylko autoréw, ale i dziennikarzy, rezyseréw, plasty-
kéw itd. zdobywato w nich pierwsze ostrogi. Sam wiem, ile w tej dziedzinie
zrobita i robi ,,Odra". ,Kwartalnik Artystyczny" nie zapomina o0 swej
promocyjnej misji, zapraszajgc na swe tamy wybijajgcych sie niedawnych
debiutantow, ale pelni rownocze$nie moze najbardziej nie do przecenienia
dla piszacych role: podstawowego, uniwersalnego polskiego pisma literac-
kiego, wyreczajgcego powotang kiedys$ z tq mysla, a dzi$ delikatnie mowiac
kuriozalng i prawie nieczytang ,,TwoOrczos¢", taczacego pomostem dobrej
sztuki literackiej stare i nowe pokolenia, ujawniajgcego na biezaco to, co -
jak sie kolokwialnie moéwi - w ,trawie literackiej piszczy" nie tylko
prezentujac najnowsze utwory znamienitych autoréw i ich nastepcow, ale
i poswiecajac wiele uwagi procesom, zjawiskom, nastrojom i klopotom czy
resentymentom $rodowiska literackiego na swych eseistycznych i publicy-
stycznych kolumnach, a takze w kolejnych kierowanych do pisarzy i specja-
listdw ankietach: ,,Po co pisze?", ,,Trzy najwazniejsze wiersze poezji polskiej
XX wieku", ,,Jaki jest terazniejszy stan literatury polskiej?".
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W przettumaczonej i whasnie wydanej ksigzce Czytanie wzbronione Dubra-
vka Ugresi¢ pisze bez ogrédek o podbijajacym wyobraznie masowa Swiecie
literatury sterowanej przez ,,producentéw ksigzek", dla ktérych wartos$é
intelektualna i artystyczna ksigzki plasuje sie na samym koncu jej zalet.
Pomijajac zachodnie przyktady triumféw dziet np. Madonny, przyjrzyjmy
sig, jak u nas informacje powielane przez ogélnopolskg prase codzienng, ze
w pierwszym tygodniu sprzedano 30 tys. egzemplarzy jakiej$ ksigzki,
powoduja, ze za tydzien liczba jej amatorow (co nie znaczy, ze czytelnikow)
wzrasta do 60 tys., trudno oceni¢, jaki wynik osiggnie Mastowska ze swojg
Wojng polsko-ruska..., skoro ,,Gazeta Wyborcza" odnotowuje z entuzjazmem
co jaki$ czas, jaka cyfra wybita na liczniku zyskéw jej wydawcy: po roku
doszto juz do niemal 70 tys., wiec za trzy lata bedzie ze 300 tys., a jak kto$
sprzedat juz wiecej sztuk ksigzki niz Terlecki, Ku$niewicz, Buczkowski
i Newerly razem wzigci, to chyba ma prawo uznaé, ze osiggnat wystarczaja-
cy sukces literacki. A przeciez z Mastowska do Europy nie wejdziemy.
Literatura umiera - martwi sie Dubravka Ugresi¢. Jednak w Polsce jeszcze
zyje czy raczej pokatnie dyszy, w duzej mierze - ta nowa i mtoda - dzieki
czasopismom. Zwraca uwage na te istotng ich funkcje w jubileuszowym
numerze ,Kwartalnika Artystycznego" Julia Hartwig: ,,To nie ksigzki, ale
wiasnie periodyki literackie wskazujg na tetno tego organizmu, jakim jest
literatura”.

Jak juz nadmieniatem, przed czterema laty minister Zakrzewski pragnat
wypracowa¢ owa ,mape drogowg", racjonalny i trwaly system dotacji
wydawniczych dla czasopism kulturalnych, oparty zreszta na rzetelnych
badaniach potrzeb i korzysci, w tym na przeprowadzonym w gronie
wybitnych twércéw, przedstawicielach bibliotek i innych instytucji kultural-
nych odpowiednim sondazu. Na usprawiedliwienie narastajagcych zaktdcen
w realizacji tej ,,mapy drogowej" nalezy doda¢, ze po $mierci ministra lista -
ktéra zawierata jedenascie najwyzej ocenionych tytutéw (wsréd nich
,Odre" i ,Kwartalnik Artystyczny") - szybko zaczeta puchnag, przybywaty
na niej pisma faworyzowane przez rézne zwigzki przyjaciét krélika, az
siegneta poziomu okoto 40, a w 2002 roku... 70 pozycji, co aktualnie
Ministerstwo Kultury, jak wiem, koryguje, zwiekszajgc réwnoczes$nie po-
ziom dotacji dzieki wptywom z funduszu specjalnego, czyli Toto-Lotka;
nalezy ceni¢ te podjete w ministerstwie dziatania, liczac, ze zostang one
zrealizowane wedtug projektéw i zapowiedzi réwniez bylego ministra
kultury Andrzeja Celinskiego (cho¢ przy stanie debat nad budzetem wiosng
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2004 takie pewne to juz nie jest). Dotacje dwoch minionych lat nie
nadwerezyty jednak zbytnio kwoty odzatowanej na kulture w budzecie,
gdyz dla wszystkich objetych planem pomocy Zakrzewskiego czasopism
nie przewyzszyty one w ubiegtym roku niecatego jednego miliona ztotych,
czyli pie¢, sze$¢ razy mniej, niz ma na przyktad jeden teatr (dajacy np. we
Wroctawiu przy PRL-owskiej obsadzie kadrowej trzy mierne premiery
w roku), nie wylicze, ile razy mniej niz jedna opera badz festiwal piosenki.

Podkreslajagc dotkliwy i razacy brak ogélnokrajowych trybun wymiany
mysli artystycznej i promocji twérczosci - w tym zwilaszcza tygodnikéw
kulturalnych (nie zastapi tej luki jeden, poswiecajgcy sie tez innym celom
i problemom ,, Tygodnik Powszechny") - trzeba prostowac¢ pojawiajgca sie
czesto u nas w dyskusjach nad stanem ,,wysokiej" kultury mysl, ze jest to
nieuchronny koszt zmiany ustrojowej, ze w ten sposéb ptacimy frycowe
naszego zblizania sie do Zachodu. Zyczylbym nam nawet jednej trzeciej
tego procenta budzetu, jakie kraje europejskie przeznaczajg na kulture,
zyczytbym nam takiego jak tam rynku ksigzki (czy raczej jego zawsze
subwencjonowanej literackiej niszy), takich bibliotek, festiwali poezji i sztu-
ki, teatréw, estetyzujgcego kina francuskiego, ktore dzieki wspomaganiu
odpowiednich departamentéw rzuca dzi§ wyzwanie Hollywoodowi itd.
U nas nie ma wcigz analogicznych nisz kultury wysokiej, u nas sg gtéwnie
»Szczeliny" budzetowe dla manageréw organizujacych wolny czas pasyw-
nie i rozrywkowo nastawionej ludnosci.

Optymista dowodzacy przewagi polskiego rynku ,,totstych zurnali" nad
angielskim czy francuskim rynkiem prasy zapomina o fakcie, ze tam
czasopisma sg zbyteczne, bo nawet gazety codzienne rywalizujg miedzy
sobg fachowoscia i atrakcyjnoscig swej oferty réwniez kulturalnej; dobra,
»Wysoka" literatura znajduje tam odpowiedni pakiet recenzji, informaciji,
esejow czy wywiadow, i to nie z np. Whartonem, a z Haroldem Bloomem
w dodatkach kulturalnych nawet takich dziennikéw jak ,Financial Ti-
mes", ,,Guardian". Codzienne wydania wielu gazet niemieckich, wto-
skich, nie méwigc o catych wkiadkach w rodzaju ,,Le Figaro litteraire", ,,Le
Monde de la lettre” (pomijajac state odpowiednie kolumny w tych
dziennikach) badz odrebnych tytutach jak ,,The Times Literary Suple-
ment", dostarczajg nie tylko komentarzy i informacji o wartosciowych
nowosciach wydawniczych, ale i eseistyki pisanej przez specjalistow.
Fachowej recenzji literackiej o np. ksigzce Kapuscinskiego nie znajdziemy
w polskim ,,Newsweeku", wiasciwie juz komiksowej podrébce amerykan-
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skiego tytutu, tylko w jego amerykanskim pierwowzorze (w polskim pod
koniec numeru znajdziemy zachwyty, ze Beata Tyszkiewicz na liscie
bestselleréw wyprzedzita Dorote Mastowska). Polskg katastrofe w tej
dziedzinie, juz zupelnie nie piekng, pogiebia ostatnio inwazja na nasz
rynek prasowy niemieckich grup kapitatowych, i to nie tych, jakich mozna
by oczekiwaé (a sg takie w Niemczech) - tylko liczacych na najszybszy
dochod najtanszym kosztem, jak np. wykupujgcy coraz wiecej polskich
gazet wydawca regionalnej i bulwarowej niemieckiej prasy Verlagspresse
Passau. Wykupione i potgczone dzi$ w jeden tytut przez tego potentata
trzy rywalizujgce z sobg kiedys$ dzienniki wroctawskie ,,Gazeta Wroctaw-
ska", ,,Stowo Polskie" i ,,Wieczér Wroctawia" (podobnie jak ,,Dziennik
Battycki" w Gdansku) odzatowujg po dwie, trzy stroniczki pod koniec
wydania tematowi uznawanemu przez wydawce za ,.kulture” (bo wiecej,
jak w polskiej TV, moze obnizy¢ ,,ogladalnos¢" gazety i zniecheci¢ rekla-
modawcéw), gdy cata reszta tej kupy papieru chaotycznie i na tapu capu
prébuje konkurowac z ,,Superekspresem”, ,,Faktem", ,,Poradnikiem Do-
mowym" i ,,Playboyem".

Moze naduzywam tu stowa ,katastrofa", ale prosze przeczyta¢ sprawo-
zdania z polskiej terazniejszosci edukacyjnej, stanu i poziomu naszych szkét
wyzszych i $rednich, naszej humanistyki - np. raport Jana Tomkowskiego
»Kryzys filologii" w nieodnotowanym jeszcze przeze mnie Swietnym
gdanskim kwartalniku ,,Przeglad Polityczny" albo odpowiedz Grzegorza
Musiata na ankiete ,Jaki jest terazniejszy stan literatury polskiej?", ktory
w koncowej dygresji notuje bez ogrdédek: ,,\W zgietku ging gtosy zatroskane
zblizajaca sie katastrofg kulturalng Polski: upadkiem szkét, kompromituja-
cym wskaznikiem czytelnictwa, rozpadem sieci terenowych bibliotek,
zamykaniem ksiegarn. Ten lawinowy proces chamienia Polakéw coraz
jaskrawiej odcina sie od $wietnej edukacji, znakomitej sieci bibliotek i wcigz
niezle majgcego sie rynku ksiazki np. malenkiej Holandii, nie méwiac
o Wielkiej Brytanii, Francji, Wtoszech. Kultura, a juz szczegélnie literatura
(...) nie moze bezkarnie bra¢ udziatu w tym wyscigu bawolim...". Niestety
od czasu kiedy Musiat pisat swoje stowa (dwa lata temu), bawoty przyspie-
szyty.

Mieczystaw Orski
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Leszek Szaruga

Lekturnik (12)

LWIERSZE GORNIE | DOLNE" Jarostawa Markiewicza (Wydawnictwo
Przedswit, Warszawa 2003) - papier ,,pakowy", nieobciete brzegi, szara
tekturowa oktadka: to niemal demonstracja zgrzebnosci wobec przepychu
kolorowych i potyskliwych ksigzek pojawiajacych sie na ,,rynku ksiegar-
skim", co moze bytoby dzietem przypadku, gdyby nie fakt, iz autor tomu
jest tez jednoczesnie jego wydawca, za$ sama oficyna, stworzona z niczego
w stanie wojennym i majgca w swym dorobku liczne bestsellery (Oni Teresy
Toranskiej, Poczatek Andrzeja Szczypiorskiego) wcigz oczekuje na swa
monografie (dobry temat na porzadng prace magisterskg). Kto$ bardziej
dociekliwy mogiby zacza¢ budowac teorie o nawigzaniu - tez wszak na
»pakowym" papierze publikowanego (jak wszystkie tomy serii ,,Orienta-
cji") - debiutanckiego zbioru Przyszedtem zapyta¢ o wiasne imie czasu, ktory
wnosze (jakby nie byto swoistego ,,przeddebiutu”, na ogo6t przez krytyke
pomijanego: Stadion stoneczny z 1965 - ten tom wszakze nie pasuje do
ogtoszonego przez Baranczaka w Nieufnych i zadufanych przetomu, jaki miat
zyska¢ miano Nowej Fali). Jedno wydaje sie prawdopodobne: owa ,,nie-
chlujna" dla wielu forma wydania najnowszego zbioru Markiewicza zdaje
sie by¢ gestem znaczacym, gestem dystansowania sie od literackich gietd,
ich doraznego jazgotu. Tym bardziej to prawdopodobne, ze oglgdacze
oktadek tez tu niczego dla siebie nie znajda: ani zdjecia autora, ani noty
biobibliograficznej, ani tym bardziej reklamujgcego poete wyciggu z daw-
niejszych krytyk (a znalaztoby sie nieco smakowitych cytatéw o Markiewi-
czu) - nic z tego. Szara poezja. Szara?

Jak dla kogo. Dla mnie na pewno nie. To zbiér barwny, bogaty, peten
humoru i- jakby to byto dzi$ na miejscu - pogody: zgody na istnienie takie,
jakim jest. Ajakim jest? Takim:

2 miliardy Chinczykéw
rzucito sie do morza

jak zwykle

nie wiadomo po co,

zeby przytaczy¢ Tajwan

czy emigrowac na Tajwan
morze nie patrzac na intencje
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ku uciesze katastrofistow
wystapito wreszcie z brzegéw,
na Zutawach wody podskérne

i zylne zaczety wyrzucac szeregi
zdyscyplinowanych od poczecia
potomkéw Konfucjusza,

ktorzy rozdawali wszystkim
pastylki Murti-Binga,

a pierwsza dostat

Lech Watesa -

Wyjmuje ten fragment z poematu Swiete Cesarstwo Rzymskie Narodu
Niemieckiego. Poemat z granicy zycia i Smierci, odstaniajacy pozory: nauki,
wiedzy, odczuwania, $wiadomosci. Poemat tropigcy ukryte energie: dzie-
cinstwa, jezyka, snu. Poemat zresztg, ktéry - moze sie myle - wyrasta
przynajmniej po czesci z rozpoznan poezji Rozewicza. A jesli nie wyrasta
z nich, to z pewnoscig z nimi koresponduje. Takze i poza owe dos$wiadcze-
nia wykracza - choéby w otwarciu na nieustanng przemianeg, ktore to
otwarcie nie tyle prowadzi do katalogowania metamorfoz, ile wiasnie
w nich, w nieskonczonych przemianach odnajduje potwierdzenie tozsamo-
$ci Swiata ijego elementow.

To jest zresztg trop, ktérym poezja Markiewicza podaza juz od wielu lat.
Sama dla siebie staje sie wyzwaniem, gdyz kazde jej samopotwierdzenie
wiedzie ku przemianie i to, co zdawalo sie pochwytne, znéw zaczyna sie
wymykaé. Markiewicz konsekwentnie kwestionuje w sferze poznania wy-
tacznos¢ rozumu i doczesny wymiar egzystencji. Zmierza ,,do szczytow
prawdziwego istnienia", zarazem jednak nie odrzuca odraznosci, nie zapomi-
na o cielesnym wymiarze doswiadczenia, cho¢ ,,moje ciato" (,,ktére przez
dziure czasu/wraca do niesmiertelnosci”) dla podmiotu tych wierszy to tylko

jeden z fenomendéw zdystansowanego wobec niego ,ja". Nie dziwi zatem
demonstrowana tu zdolno$¢ wspétodczuwania czy nawet empatii widoczna
w cytatach czy aluzjach literackich i filozoficznych: opowiesci naktadaja sie na
siebie, przenikaja wzajemnie i splatajg w nieskoriczong narracje: ,,dlatego tak
trudno skonczy¢ opowie$¢/o nieskonczonosci wyobrazni”. Dodajmy: wy-
obrazni traktowanej z dystansem, czesto ironicznym.

.NABRZEZE POETOW", tom zbiorowy Malgorzaty Wolff, Adriana Sroki,
Pauliny Kuzmo i Katarzyny Zielinskiej (Wydawnictwo Artystyczno-Graficz-
ne ,,Arsenal", Gorzéw-Szczecin 2003) to typowa ,,zbioréwka", w ktorej raczej
chodzi o ,,wykazanie sie" wydawcy spozytkowujgcego pienigdze sponsora



138 VA R 1A

(Marynarska Rada Opiekuncza) niz o promocje autoréw. Ksigzka ukazata sie
jako siédmy zbior Biblioteki Stella Maris (ale pojawia sie tez i Biblioteka
Literacka Arsenatu: zaprawde, trop6éw tu wiele i nietatwo sie zorientowac co
to za dziwna edyqa), rzecz zapewne bedzie gdzie$ ,,zaksiegowana" i postuzy
komus$ (komu?) jako podktadka (do czego?). Przygladam sie¢ podobnym
publikacjom z pewng dozg podejrzliwosci nie bardzo wiedzac czy dziatalnosé
wydawnicza prowadzona jest tu dla ,,krewnych i znajomych Krélika", czy tez
chodzi o sprawy bardziej skomplikowane i oficyna powotana jest jako
uzupetnienie bardziej skomplikowanej inicjatywy.

Rzecz w tym, ze autorzy, zwiaszcza debiutanci, nie muszg sobie zdawac¢
sprawy z tego, iz stuzg za ,,wyrobnikéw" - dla nich istotny jest debiut,
mozliwos$¢ ,,zaistnienia”, a tak wasnie ma sie sprawa z trojgiem sposrod
nich (wytgczy¢ nalezy Matgorzate Wolff, kilkanascie lat od reszty starszg). Ja
osobiscie takich ksigzek nie lubie, nie wiadomo jak je recenzowaé, nie
wiadomo jakie mechanizmy sprawity, iz taka witasnie konstelacja autoréw
i tekstow zamknieta zostata miedzy oktadkami. Ze nie jest to wspoélne
wystapienie programowe, widaé¢ na pierwszy rzut oka. Na drugi rzut oka
natomiast nie widac nic. Tyle tylko wiem - skadinad - ze Sroka, KuZnio
i Zielinska razem studiujg, razem rozmawiajg o literaturze i nie tylko o niej,
postanowili tez razem opublikowaé swe wiersze, gdyz taka witasnie okazja
sie im nadarzyta. Za niecierpliwo$¢ i pospiech trzeba jednak zaptacic.
Chocby cene (pewnie nie za darmo pisanego) postowia zwienczonego
odkrywczym stwierdzeniem: ,,Po przeczytaniu zbiory [! - nawet korekta do
bani] zauwazamy, ze catg czworke poetdow taczy duzy szacunek do stowa
pisanego". Uff!

Co najwazniejsze, mamy do czynienia z autorami tak odmiennymi, iz
pisa¢ o nich jak o jakiej§ wspdlnocie niemal niepodobna (cho¢ mozna,
oczywiscie, w odniesieniu do Sroki, Kuzmo i Zielinskiej moéwi¢ o przedsta-
wicielach pokolenia - tyle, iz nic z tego w tym wypadku nie wynika). Sroka
jest najbardziej ,,poetycki” w tradycyjnym rozumieniu tego stowa (wida¢ to
cho¢by w tytule minizbioru: Stowa inkrusloiuane nocg), nie kryje uczué, jest
szczery, pisze ,,wprost", czasem jedynie pozwala sobie na ironiczny dystans
(wiersz Galeria). Kuzmo (Momenty wylegte) zdradza zainteresowanie jezyko-
wa grg, tworzeniem neologizmow - takich jak ,,nadwyraz", ,,wielkobo6l" czy
»C0zzeco" - nie pozbawionym sarkazmu zartem, jak w dwusylabowcu
Niejednozgtoskowiec kruchy zamknietym dystychem: ,,Mito$¢ tez ma dwie
sylaby/zdrada walczy o trzecig" czy w Spigcym z dobrg formuta: ,,Gustavus
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obiit, natus est homo sapiens™. Wreszcie Zielinska (Zabliski - fadny neologizm,
ktéry swa urode odstania, gdy uznaé¢ go za mianownik liczby mnogiej):
delikatne, petne zaskoczen miniatury - jedno z zaskoczeh: ,,powinnam
zaczgé/od narodzin/czyli znowu od snu" - starajgce sie opanowac obszar
wzruszen. Trzy zapowiedzi interesujacych debiutéw. Szkoda, ze zaréwno
przez wydawce, jak - co chyba duzo gorzej - przez samych autoréw
potraktowane po macoszemu.

»~TUNEL" Jacka Kaczmarskiego (Wydawnictwo Tower Press, Gdarnsk
1994) - tom, o ktérym pisa¢ trudno z wielu powoddéw, przede wszystkim
jednak ze wzgledu na $mier¢ autora. W nocie od wydawcy czytam, iz jest to
pierwszy zbidr wierszy (nie piosenek) Kaczmarskiego. Tylko do pewnego
stopnia jest to prawda. W 1983 roku nakladem paryskiego Instytutu Literac-
kiego ukazaty sie, poprzedzone wstepem Jacka Bierezina Wiersze i piosenki. Ta
tytutowa formuta pasuje takze doskonale do najnowszego tomu. Kaczmarski
bowiem jest mistrzem ballady, gatunku niemal juz zupetnie usunietego
z naszego pola widzenia, a wcigz zastugujgcego na uwage.

Przy tym te narracje inkrustowane sg bogato aforyzmami, definicjami czy
po prostu zamyséleniami nad losem i miejscem cziowieka w Swiecie
znaczonym $miercig. ,,Raczej zmilcze, niz powiem co$, co nic nie znaczy" -
ta formuta wyjeta z wiersza Pelroniusz bredzi wydaje sie idealnym mottem
dla catej tworczosci Kaczmarskiego, takze prozatorskiej. Nie zawsze’chodzi
0 zhaczenie ,wysokie" - czasem odzywa sie tu przekora, groteskowe
przerysowanie, ironia, najczesciej: autoironiczny dystans, takze wobec
$mierci, z ktdérg, co w tych utworach wida¢, autor do konca usitowat sie
zmagac. C6z - nie spos6b unikng¢ tu takze pisania o tym, znanym przeciez
wszystkim Jacka przyjaciotom, wyroku losu. A jednak... To, co najwazniej-
sze, zdaje sie dotyczy¢ tego, co doSwiadczone najmocniej, a 0 czym czytamy
w Starosci Tezeusza:

W mtodosci bytem bohaterem,

Dzi$ jestem wigzniem ciemnej stawy.
Miejsca w putapce tej niewiele

Na wiecej co$, niz zycia nawyk.

To doswiadczenie - wpisania w schemat, w obowigzujacg legende - jest
bodaj najbardziej interesujgcym aspektem usitujacej przezwyciezy¢ te uza-
leznienia tworczosci Kaczmarskiego, jednego z tych bohateréw najnowszej
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naszej literatury, ktérzy, jak Janusz Szpotanski, widziani sg i czytani jedy-
nie jako bohaterowie swej miodosci i ktérzy z owej putapki usitujg sie
wywiktag.

Nie umiem w tej chwili spokojnie tego tomu czytaé, tym bardziej
z krytycznym dystansem analizowa¢. Wiem wszakze - zapewne nie tylko
moja to wiedza - ze pisarstwo Kaczmarskiego, uwolnione z legendy ,,barda
Solidarnosci”, dopiero czeka na spokojne odczytanie. A jest co czytac.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (20)

O ZBLIZAJACYM SIE SPAZMIE ZNISZCZENIA zwiastowaty ,,znaki na
ziemi i na niebie". Szczegblnie zauwazalne byty one w polskich dworach,
tam tezata historia pokolen i kraju, zgodnie ze $wietg zasada, ze co duchowe
nie moze sie rozptyna¢, jesli nie bez $ladu, to przynajmniej nie bez
uprzedzajagcych dziwnych ostrzezen. Mam przed sobg trzy relacje, ktore
przepowiadaly kres dotychczasowego bytowania, czasy gdy ,,wszystko
zasypie i zawieje".

Wspomnienia niedawno zmartej Teresy Karsnickiej-Koztowskiej: Dawniej
niz wczoraj (,,Arcana", 2003). Poznatem panig Terese podczas pielgrzymki do
Rzymu, gdy w 1980 roku przyjat nas w watykanskich ogrodach Jan Pawet II.
ByliSmy uczestnikami Mszy Swietej odprawianej przez papieza dla ksiezy,
dawnych wiezniow obozéw koncentracyjnych. Pani Teresa ujeta mnie
prostotg, aktywnag dobrocig i zywa inteligencja. Wprost, jakby byta nie z tych
czas6w. Okazato sie, ze wywodzi sie ze starych rodéw: dziecinstwo spedzita
w majatku ojca w patacyku w Karszewie. Ksawery Karsnicki zginat w 1939
roku jako oficer stynnego 15 Putku Utanéw Poznanskich.

W patacu Karszewskim, z ktérego Niemcy wygnali wiascicieli w grudniu
1939 roku, Tereska i dwie bony opiekunki (miodsze siostry spaty) pewnej
czerwcowej nocy 1939 roku byty swiadkiem dziwnego zjawiska. ,,Byto po
poinocy - wspomina pani Teresa - ustyszalySmy jakby gwar meskich
glosow, a potem glosne, dudnigce kroki na schodach tarasowych. Kto$
nadchodzit. Panie wyszly, nie zapalajac $wiatta, do stotlowego. Obudzity
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Klemensa, ktéry chwycit za fuzje. Usitowatam co$ dostrzec przez serduszko
w okiennicy pokoju dziecinnego, ale to co przyszio nagle, nagle sie
skoniczyto... Ani rozméw, ani krokéw nie byto juz stycha¢. Wykop wczesniej
i potem byt tak cichy, jakby nie byto psa w domu.

Kiedy w pazdzierniku 1939 roku grupa zandarmoéw niemieckich ciezko
z toskotem, wstepowata po schodach tarasu do stotowego (...) zrozumieli-
$my, ze wtedy byt to znak. Podobnie jak zorza polarna. Znak nieludzkiego
czasu, ktory nadchodzit."

Z okien rodzinnego patacyku mioda Tereska ogladata ,,pamietng zorze
polarng ze stycznia 1938 roku". Pisze ona: ,,Obudzit nas dziwny gwar
i liczne glosy na tarasie, z jednoczes$nie przenikajgca do pokoju niezwykle
czerwong poswiatg. Niebo wygladato groznie: bylo brudno-czerwone,
a nad horyzontem utozyly sie pasy niemal czarne, ktore stopniowo zaczety
zmienia¢ kolor na liliowy. ObserwowaliSmy to dziwne zjawisko przez
diugie kwadranse, a moze godziny? W miare uptywu czasu koloryt nieba
przeszedt z lila w szaro$¢ i zrobit sie popielaty, a na tym tle ukazat sie - jak
mowita nasza mama, bo my tego fenomenu nie widziatySmy - dobrze
widoczny czarny krzyz, przesuwajgcy sie z zachodu na wschod (...)
Dodawano, ze pokazaniu sie krzyza towarzyszyta poswiata popielata i na
ziemie upadt autentyczny popiét. Mama zawsze starata sie oszczedzi¢ nam
wrazehn mocnych i drastycznych i dlatego nie byta rada, ze widziatySmy to
przedziwne zjawisko."

A oto relacja Mieczystawa Jatowieckiego z ksigzki wspomnien pt. Requiem
dla zicmianslwa (Czytelnik, 2003): - ,,Noc byta pogodna, na niebie iskrzyty sie
gwiazdy, ale od p6inocnego zachodu gorzata jaka$ niebywata tuna, jakie$
straszne kiebowisko ztowieszczych kolorow. Obserwowatem nieraz zjawi-
sko zorzy polarnej tak w Petersburgu jak i w Finlandii, ale to nie byta zorza.
Zorza polarna jest piekna w swych kolorach, poéttonach, jest ona jakby
wpisang na niebie symfonig barw, ale to, coSmy ujrzeli, byto jakim$
strasznym w swych krwawych i brunatnych kolorach ostrzezeniem, jakby
krwig i pozoga rozlang na niebie. Zjawisko to trwalo prawie godzine
i w tym widowisku byto co$ przerazajgcego.”

Rowniez jak w patacyku w Karszewie w dworze zony Jatowieckiego
objawity sie znaki wieszczgce o nadchodzacym kataklizmie. - ,,Ktérego$
poranka - wspomina pan Jatowiecki - portrety antenatbw mojej zony,
a wiec generata Uminskiego i jego matzonki znalazty sie na podtodze. Haki
byly mocne i nie poruszone, sznury, na ktorych wisiaty obrazy, cate. Dom
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byt zamkniety, a stuzba juz dawno udata sie na spoczynek. Innym znéw
razem wyszeditem przed dwdr, aby sie w parku przed snem przewietrzy¢.
Przy mnie stat str6z nocny Walesiak. - «Jasnie panie - zawotal - a to co sie
dzieje?!» Spojrzatem na dom. W pewnej chwili zabtysty wszystkie Swiatta,
we wszystkich pokojach, salonach, zyrandolach. Obaj oniemielismy, by po
chwili pobiec do drzwi wejsciowych, ale raptem wszystko zgasto i dwor
pograzyt sie w ciemnosciach."

Mieczystaw Jatowiecki wywodzacy sie ze starego rodu, cztowiek ktéry
przezyt rewolucje w Piotrogradzie, wojne, stracit majagtki na Litwie, swego
zywota dokonat w Anglii w pensjonacie dla weteranéw. Nie dziwmy sig, ze
mogt wspominajac tamte ostatnie lata tak napisa¢: ,,Ogarnialy mnie zie
przeczucia. Mam w sobie instynkt gieboko zakorzeniony, ktory ostrzega
mnie przed majgcymi sie zdarzy¢ wypadkami. Jestem przesadny, bo zycie
dato mi dowody, ze nie nalezy lekcewazy¢ ostrzezen pochodzacych
z niezbadanych przez rozum ludzki zrédet".

SIEGNIUMY DO KAPITALNYCH ,WSPOMNIEN KRESOWIANKI" -
Zofii Korzon-Lubienieckiej (wydanych ,,na prawach rekopisu” w 10 egz.).
Jeden egzemplarz udostepnita mi autorka niezadtugo przed S$miercia.
Okupacje spedzita pani Zofia w Warszawie, pracujgc jako kelnerka w ka-
wiarni, gdzie schronita sie polska arystokracja i inteligencja. Na fortepianie
przygrywat tam Witold Lutostawski, wspominata go jako ,,cziowieka
pieknego, otwartego, petnego ciepta". W czasie Powstania Warszawskiego
Korzon-Lubieniecka, bedac sanitariuszkg, zostata przysypana gruzami
walgcej sie kamienicy. Cudem uratowana, wyszta z uszkodzonym kregostu-
pem i powaznie chorym sercem.

Zanim jednak trafita do Warszawy, pani Zofia musiata z maltym synkiem
na reku, ucieka¢ pod gradem kamieni obrzucana przez parobkéw z ro-
dowego majatku Krasula, z nadniemenskich okolic Iszczotdy i Zotudka.
Nastepnie przedarta sie przez druty kolczaste do niemieckiej strefy okupa-
cyjnej. W rozgrabionym majatku, w mizernej przybudéwce, katem osiedlo-
no matke i babcie, gdzie oczekiwaty one na swa kolejke ,,wyjazdu na biate
niedzwiedzie". Majatek nalezat do matki pani Zofii z domu Hubarowicz.
Z przodkiem Wasylem Hubarem, wiaze sie historia stynacej cudami Matki
Boskiej Krasulskiej, przywiezionej ze wschodu przez kniazia Wasyla.

Korzon-Lubieniecka byta osobowoscia silng i wtadczg. Bogata we wspo-
mnienia, kurzac papierosa za papierosem (mimo chorego serca), w swym
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matym mieszkanku w Gdyni, snuta gorzkie opowiesci. Przewijat sie jeden
motyw: rod ich byt skazany na droge krzyzowa, gdyz ,,kogo Pan Bog kocha,
temu nie ming¢ krzyza". - By}y to stowa biskupa Zygmunta tozinskiego,
rodzonego brata babci pani Zofii, rezydujgcego na stolicy biskupiej w Pin-
sku. Dzi$ kandydata na ottarze. | rzeczywiscie, gdy pani Zofia rozpoczeta
dtuga opowies¢ o swoim zyciu i szczegdblnie o tragedii, ktéra sie rozegrata
w majatku Krasula, stowa Swigtobliwego biskupa nabieraty szczegdlnej
wagi i mocy.

1 znéw, jak w cytowanych poprzednio relacjach, w tych matecznikach
polskosci, gdzie trwat zageszczony duch pokolen, ktére zyty intensywnie,
tworczo i wiadczo, nieubtagana Nemezis zapukata do ich drzwi, jakby
uprzedzajagc, ze zbliza sie kres wielowiekowego bytowania. - Nadchodzi
czas ostatecznego rozrachunku, rzecz nie nowa w historii tej Ziemi
Wielkiego Pogranicza.

W majatku Krasula owe znaki pojawity sie wyjgtkowo wczes$nie, bo na rok
przed dojsciem Hitlera do wiadzy. Siegam do Wspomnien Kresowianki. -
»Dziwny rok 1932. Sierpien, petnia lata, niebo rozgwiezdzone, zniwa
zblizajg sie do konhca, wieczory upalne, btyskajgce na niebie malanki, muzyka
Swierszczy." Miodziutka Zofia idzie z kolezanka, ktéra przyjechata na
wakacje, aby zamknagé¢ drzwi prowadzace do kaplicy. - Modrzewiowa
kaplica wybudowana przez pradziadéw kryla cudami styngcy obraz Matki
Bozej z Dziecigtkiem, od miejscowosci zwanej Krasulska. W srodku znajdo-
waly sie dzigkczynne wota: srebrne rece, nogi, tabliczki oraz, pamietne dla
pani Zofii, dwie dtugie, hebanowe laski oplecione srebrng wstazkga z wygra-
werowanym napisem: ,,Ztote gody. Julia z Hubarewiczéw i Jan Janowski".
,»Stot ofiarny przykryty pasem stuckim zszytym podwéjnie. Po bokach
cztery dwuosobowe fawki. Stara fisharmonia. Dywan z kwadracikéw
haftowany przez prababki: na czarnym tle barwne weiniane bukiety
kwiatow barwionych wyciggiem z ro$lin" - tak opisata to rodowe sanktu-
arium pani Zofia.

Drzwi kaplicy otwieraty sie na zewnatrz. Najpierw trzeba byto przejsé
obok drzwi azurowych, chronigcych wnetrze przed drobiem. Dziewczeta
idg rozbawione, poprzedzone przez psa: - ,,Nagle psy zawrdcity, wyjac
cicho, ucieklty. Gdy minetySmy drzwi azurowe, zobaczylySmy stojaca
w kaplicy przy drzwiach wysoka, biatg posta¢, jakby okryta p'taszczem.
Siegnetam do ciezko okutych drzwi iz catych sit zatrzasnetam je, przekreca-
jac klucz. Jak sparalizowane wrocitySmy do domu, psy gdzie$ zniknely.
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W milczeniu oddaty$my klucz i szybko potozyty$my sie spa¢. MilczatySmy
odretwiate i nazajutrz nie byto mowy o Smiechu czy radosci” - tak opisaty
po latach te pamietng wizje, ktéra miata ukazywaé sie w szczegdlnych
momentach dziejéw rodu i kraju.

Kolezanka pani Zofii, z matym synkiem, zostata w 1940 roku wywieziona
na Syberie. Zmarta tam na tyfus, a synek po paru dniach zamarzt lezgc przy
zwitokach matki.

W tymze 1932 roku, 16 pazdziernika o godzinie 23.00, babcia pani Zofii,
a wiec siostra biskupa tozinskiego, gtosno odmawiata rézaniec. - ,,Mama
kleczata oparta o krzesto. Nagle krzykneta nieswoim gtosem. Stato sie to
pod wplywem przerazajgcej wizji. W pewnej chwili zobaczyta kilkunastu
mezczyzn idacych alejg wjazdowa. Po okrazeniu gazonu weszli do domu
przez ganek. Z przedpokoju przez salonik i pokoj czerwony weszli do
pokoju jadalnego. Jeden z nich strzelit mamie w tyt gtowy. Styszac huk
wystrzatu i czujgc uderzenie kuli Mama krzykneta."

»Doktadnie po dziesieciu latach - 16 pazdziernika 1942 roku, banda
sowieckich «czerwonych partyzantow» - wywlekta Babcie i Mame z t6zek
bijac i kopigc. Po o$miu godzinach, w czasie ktérych kilku grabito, co sie
jeszcze dato, zawlekli je z powrotem do domu i doktadnie o godzinie 23.00 -
Babci strzelili w czoto, odstrzeliwujgc trzy palce, bo zastaniata twarz reka,
a Mamie strzelili w tyt glowy" - wspomina Korzon-Lubieniecka. Swiad-
kiem egzekucji byt parobek z majatku.

Pamietam te nocne leki w dziadkowym Poniziu Tatarskim pod Smorgo-
niami, gdzie siedzieliSmy, podobnie jak babcia i matka pani Zofii, w rozgra-
bionym majatku, ktorym Niemcy pozwolili administrowaé¢ dawnym wia-
scicielom. Toczyta sie bitwa o Stalingrad, Stalin rzucanym z samolotéw
enkawudzistom, kazat tworzy¢ czerwong partyzantke z jencow wojennych
i w pierwszej kolejnosci mordowac¢ dawnych ziemian i walczy¢ z ,,polskimi
legionierami”, tzn. z AK. UciekliSmy w nocy przez okno, gdyz doszty nas
wiesci o morderstwach, aby powrdéci¢ do Motodeczna. Moze byty to row-
niez wiesci o strasznym mordzie w Krasulskim majatku?

Brzmi to jak w gotyckich powiesciach grozy, nie tylko pojawienie si¢ biato
odzianej postaci mezczyzny, réwniez w dworze Krasulskim spadaty ze
$cian nie obrazy lecz lustra, jak w dworze Jatowieckich zwiastujgc nagroma-
dzenie - dzi$ rzeklibySmy - zlej mocy, czy zlej energii, tuz przed eksplozja,
Pani Zofia pisze: - ,W pokoju czerwonym stat piekny garnitur mebli
biedermajerowskich: fotele, owalny st6t i kanapa, nad ktérg, jako pendant
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wisiato lustro. - Szkto krysztatowe, rzniete, belgijskie w szerokiej mahonio-
wej ramie. Lustro wisiato na haku specjalnie kutym. Oprécz konopnego
sznura byt drut oplatajgcy sznur. Ot6z pewnego sierpniowego dnia 1939
roku, lustro z niewiadomej przyczyny spadto z hukiem i pekto. - Lustro
stato na kanapie, oparte o porecz. Hak i sznur z drutem nie ruszone, tafla
lustra promieniscie popekana na waziutkie paseczki".

Takie zwiastuny konczyty czas pieknej mtodosci panny Janowskiej, ktéra
zdazyta wyjs¢ za maz, bodajze za rotmistrza utanéw, odznaczonego za
kampanie 1920 roku, pana Korzona.

Ufani..., ufani.. Wspomina Korzon-Lubieniecka: - ,3 listopada na
Swietego Huberta - polowanie na lisa. Bigos mysliwski. Catonocny bal
w pokojach dworu, wreszcie biaty mazur, gdyz to byt juz biaty dzien.
Korowod par tanecznych wkraczat do parku, krokiem tanecznym powra-
cat do dworu, gdzie panowie pili szampana z balowego pantofelka
najlepszej tancerki. Do stroju galowego oficerowie wkiadali szasery
(dtugie spodnie z lampasami), a do lakierkéw przypinali srebrne ostrogi,
gtadkie, opasujace obcas. Przy hotubcach w mazurze ostrogi pieknie
dZzwieczatly. Utan po wypiciu szampana zawsze pods$piewywal, troche
fatszujgc: «Cichy ostrog brzek, brzmi mazura dZwiek...» oraz «Szable do
boku, lance w dton, bolszewika gon, gon, gon!»".

Jak rzeczywiscie miat sie zakonczy¢ ten utanski biaty mazur?

-Jaki los spotkat utanéw z 26. putku z Baranowicz, co mieli piekne rézowe
otoki? - Albo z 27. putku utanéw z NieSwierza z z6ttymi otokami? - Czy tez
3. putku strzelcow konnych z Wotkowyska, z réwnie pieknymi amaranto-
wymi otokami? - | wreszcie, tych szarakéw z 77. lidzkiego putku piechoty,
z niedzwiadkami na epoletach, zwanych pieszczotliwie Sim-Sim-em? - Na
te, stawiane bardziej sobie niz mnie pytania, pani Zofia wcigz szukata
odpowiedzi. Daremnie.

Zbigniew Zakicioicz
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Krzysztof Myszkowski

Pokarmy literackie

Te teksty znamy z tamoéw ,,Tygodnika Powszechnego" z lat 2003-2004,
teraz tworzg zwarty zbior, po ktory siegamy z przyjemnoscig. Krétkie
szkice, rodzaj gawedy, jeszcze jedna opowie$¢ Mitosza w formie przypomi-
najacej Abecadto czy Pieska przydroznego. Obserwujemy, jak wracajg tematy,
watki, jak w btyskach pamieci pojawiaja sie znane postaci i ksigzki ijak nie
tyle zageszcza sie, co rozswietla Swiat Mitosza.

Zaczyna sie od przetomu XIX i XX wieku, od Boya-Zeleiskiego, jego
humorystycznych wierszykdw i piosenek, ktére, jak mowi Mitosz, w jakis$
spos6b ratowaly jezyk polski z zapasci, w jakg popadl w czasach Mtodej
Polski. Tej epoce poswieca Mitosz w Spizarni wiele uwagi: oprocz Stéwek
i Zielonego Balonika pisze o prozie Stanistawa Brzozowskiego, o poezji
Staffa, Ostrowskiej, Wolskiej, Obertyriskiej, o erotykach J6zefa Weyssenhof-
fa, takze o Makuszynskim i o Witkacym, ktérzy wywodzili sie z moder-
nizmu (wskazujac na tgczenie genialnosci z dewiacjg zestawia Mitosz
Pozegnanie jesieni i Nienasycenie z wielkimi powie$ciami Tomasza Manna).
Obserwujemy bieg pamieci, skojarzen i dygresji, jak na przyktad w Egipskiej
ksiezniczce: od figurki z kolekcji egipskiej Luwru, Oskara Mitosza i jego
wiersza pt. Karomamd i Bronistawy Ostrowskiej, przez Towarzystwo Arty-
stow Polskich w Paryzu, Koscielskiego, Stanistawa Ostrowskiego, Mickie-
wicza (ballada Lilie), misterium Miquel Mahara i poznanski ,,Zdréj", Oster-
we, LeSmiana, do Fletni chinskiej Staffa i widzimy bieg wydarzen, ktore taczg
te miejsca i osoby. Podobnie jest w konstrukcji catego tomu: jest Tuwim
ijego wiersz pt. Wiec - niewypal, nie niewypat, kto wie, czy znowu nie
bardzo aktualny, potem Czechowicz i jego ulubiona ksigzka - antologia
Edwarda Porebowicza pt. Piesni ludowe celtyckie, germanskie, romanskie
i ulubiona z tej ksigzki ballada pt. Piekna tani, w ktérej anonimowy poeta
»uzywa jedynie stow potrzebnych (...) dzieki czemu czytelnik ma poczucie
niezbednosci i celowosci stow". Oto wzér i ideat dla kazdego pisarza;
znowu wracamy do Boya-ZeleAskiego i jego satyrycznych rytmoéw, na tle La
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Belle Epoque, czytamy o kapitanie Nemo, od ktoérego przeskakujemy do
lwowsko-okupacyjnego wiersza awangardowego i marksizujagcego Wazyka
pt. Pozegnanie Inkipo, w ktorym sg odniesienia do Podrézy Gulixvera Swifta
lub do Trockiego - nie wiadomo, a potem z tego dziwnego miejsca przeno-
simy sie za ocean, zeby przeczyta¢ wiersze amerykarnskiego poety polskiego
pochodzenia Johna Guzlowskiego, ktore odnoszg sie do Mitoszowskiego
ideatu poezji, bedacej jakby odpowiednikiem holenderskich malarzy natur
XVII wieku. Tak wedrujemy z Mitoszem po zaczarowanej i bardzo rzeczy-
wistej krainie poezji.

Od Mtiodej Polski droga prowadzi do poetéw Skamandra; Mitosz mowi, ze to
Boy-Zelenski przygotowat ich powodzenie, sprowadzajac polszczyzne z mio-
dopolskich chmur z powrotem na ziemig, blisko potocznych wyrazen i po-
rzekadet. Czytamy o Tuwimie, o Lechoniu i Stonimskim, czytamy ich wiersze,
miga jako bardzo wazny poeta Iwaszkiewicz. Poczet poetéw polskich uzupet-
niaja: Mickiewicz, Karpinski, Syrokomla, Czechowicz, Gatczynski, Wat, Wazyk,
Szenwald i Hollender, a takze poeci polscy na obczyznie: Czuchnowski,
Czaykowski, Lobodowski i Darowski (gorzki i okrutny wiersz Post mortem). Jak
mowi Mitosz, poeci tworzg konfraternie, a to oznacza, powinno oznaczac ich
serdeczny stosunek do siebie, co jest niekiedy trudne (np. Mitosz w finezyjny
sposéb przypomina Poemat dla zdrajcy Gatczynskiego). Wiele ciepta, powagi
i humoru jest w tej ksigzce: ,,W kazdym razie chce podzieli¢ sie z czytelnikiem
moim uczuciem respektu dla cieni, ktorym powinnismy stara¢ sie podobac”,
moéwi Mitosz, a tak samo moéwit Brodski.

Wazne fragmenty poswiecone sg roli i znaczeniu pism literackich. Mitosz
wspomina ,,Zagary", »~Ateneum”, ,,Skamandra", ,,Pi6ro", ,Kwadryge",
»Kulture" paryska, méwi o swojej wybrednosci w tej dziedzinie i raz jeszcze
przypomina, jak wielkie jest znaczenie elitarnych pism, ktore sg schronie-
niem przed nastrojami zbiorowymi.

Pojawiajg sie w Spizarni wazni dla Mitosza bohaterowie literaccy tacy jak:
kapitan Nemo, Giava, doktor Muchotapski, Naphta i Settembrini. Wazny jest
watek rosyjski: Rozanow z Dostojewskim w tle, Szestow, Mandelsztam,
Siniawski (Terc). Sa mite sercu pamiatki - odniesienia do rodziny, jest Pitsudski,
jest Simone Weil. Najczesciej, bo na dziesieciu stronach wspomina Mitosz
Czechowicza i Giedroycia, na o$miu stronach méwi o Witkacym, a na siedmiu
o Mickiewiczu. Sa takze fragmenty podobne do haset w Abecadle, nh przykiad:
Dwujezyczno$é, La Belle Epoque, Konfraternia, Natura, Zyciorysy. Sa szkice jak
na przyktad Zle ofilmie, w ktérym moéwi miedzy innymi o réznicach pomiedzy
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pisarzami a rezyserami filmowymi (na kanwie rozméw w Bocca di Magra
z Nicolg Chiaromontem), zadaje pytania dotyczace trwatosci niektérych dziet
czy to filmowych czy powiesciowych, zaleznosci miedzy jezykiem stow ijezy-
kiem obrazow; sg szkice przeciw brzydocie i przeciw czarnowidztwu. Wiele
dobrego jest w tej Spizami. Czastki wyrwane z otchtani tego, co byto, przy czym
- jak byto, wydaje sie dla Mitosza wazniejsze od tego, co byto. Gt6d rzeczy-
wistosci i zwigzany z nim gtod literatury (u Mickiewicza spizarnia wystepuje
takze w znaczeniu - biblioteka).
Ostatni akord tomu dotyczy zmagania sie¢ poezji z trescig intelektualng
i jest przeciw poezji, ktéra ,,nie oznacza nic poza sama sobg". Aw ,,Tygodni-
ku Powszechnym" czytamy z tygodnia na tydzien nowe odcinki Spizarni
literackiej.
Krzysztof Myszkowski

Czeslaw Milosz, Spizarnia literacka, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004.

Bogustaw Kierc

Tubylec wszechswiata

Moze to jest najlepszy czas dla Witkacego. A moze Jan Blonski dokonat
takiej magicznej zmiany czasu w swojej ksiedze o Witkacym, ze trudno watpic
0 tym, ze napisat jg o cztowieku i o wszechs$wiecie (tego cztowieka i - w tym
cztowieku), tak osmotycznie przenikajacych w obyczaj (po Szekspirowsku
rzecz traktujgc) naszego czasu. Przez obyczaj (po Szekspirowsku traktowany)
rozumiem nie to, co wypada czyni¢ (w imie raq'onalizaq'i spotecznych rél
1zachowan), ale raczej to, co wycieka z nadmiaru. Z nadmiaru stereotypow
i oczywistosci; redundancje bycia i bytu - likwor wyciskany ze stereotypowe-
go i oczywistego paradygmatu kultury (jako uprawiania zycia).

Tym syntaktycznym wywijasem usituje nasladowac pewng zasade gadzi-
nowatego (twarz Akne miata ,,gadzinowato-fatszywy wyraz") wicia sie
wedtug rytmu i linij zapewne nieznanych gadzinie, a przeciez doskonale
wykres$lanych przez jej niezaplanowane itineraria.

W owych btyskotliwych wygieciach, krzywiznach i gwattownych wypro-
stowaniach wyraza sie przedziwnie entelechia drogi - tej witasnie drogi gada.

Nie redukujac swojego bohatera do takiej postaci, $ledzi Btonski podobna
entelechie zycia i uprawiania zycia - witasciwg ,,dziwotworowi" Witkacemu
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w réwnym stopniu, jak ,,spoisto$¢ i rzetelnos¢ piekielnego duszoznaw-
stwa". Ze dazenie tym $ladem za Bloriskim i za Witkacym jest fascynujace -
nie musze dodawaé, bo wiasnie o jego ksiedze moéwi wyjete z niej zdanie:
»«Jak» wyktadu bywa czasem roéwnie ciekawe, co jego «co»".

Kiedy w 3 numerze ,,Kwartalnika Artystycznego" z 1999 roku pojawit sie
szkic Wtajemniczenie - tematy Witkacego, zwiastujgcy przygotowang ksigzke,
nie byto watpliwosci, ze - po dotychczasowych prébach pokonania ,,twar-
dego oporu"”, jaki stawial Witkacy swojemu monografiscie - tym razem
dostaniemy opus magnum ogarniajgce zaréwno to, co juz byto przedmiotem
badawczego (poznawczego) ,,ataku", jak i to, co objawito sie na skutek nieco
zmienionej taktyki i- jak to sie dzisiaj mowi - strategii epistemologiczne;.
Zresztg nie tylko epistemologiczne;j.

Moéwiac troche lekkomyslnie o najlepszym czasie dla Witkacego, 0 na-
szym czasie, miatem na mysli to, co (w liscie do syna) Stanistaw Witkiewicz
okreslat jako ,,duzo ciaraparstwa, sflaczenia i powolnego topienia sie
w jakim$ mule pospolitosci". Dzisiejszy rowiesnik autora 622 upadkow
Bunga usytuowany jest w podobnej glatwie, tyle, ze ma ona dzisiaj inne
uwarunkowania cywilizacyjne i nie nazywa sie tak dziarsko ,ciarapar-
stwem", cho¢ miesci sie w niej nie mniejsze ,sflaczenie" i ,topienie sie
w mule pospolitosci” (wyzszego rzedu by tak rzec). Ale 6w nieSwiadomy
sukcesor ,losu zbiorowego" skazany jest réwniez na spetniajagce sie proroc-
two Witkacego o ,,umystowej tresurze spowodowanej wymogami ekonomii
i - mozna by doda¢ - sterowaniem rynku (..). Wspoiczesny cztowiek -
zauwaza Witkacy - jest zarazem przepracowany i znudzony".

Reakcje artysty na zmory czasu wyczuwa Btonski z wyrafinowana wrazli-
woscig, obdarzony jakim$ nadczutym detektorem zmystu Istnienia. Duza
litera jest tu ze wszech miar usprawiedliwiona, bo wskazuje na problem tylez
ontologiczny, co - estetyczny; tylez etyczny, co - egzystencjalny: w konkret-
nym zyciu (i pod czy - ponad jego konkretnoscig) jak i w twdrczosci
(przetwarzaniu tego zycia) ,,niepoprawnych Istnieniowcow".

LeSmianowski epitet znakomicie przystaje do Witkacego (u ktérego - jak
pisze Btonski - ,,poszukiwanie dziwnosci istnienia, obecne we wszystkich
sztukach, jest zarazem bezwstydnie odstoniete i przewrotnie zamaskowa-
ne"), ale i do innych bohateréw bibliografii Jana Btonskiego. Bo co$
szczegoblnego ujawnia sie teraz, kiedy obcujemy z pelnig tego dzieta; co$
szczegblnego, co uzasadnia wybor tych wiasnie ,,Istnieniowcéw”, by
wymieni¢ tylko Sepa-Szarzynskiego, Prousta, Gombrowicza czy Witkacego.
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To ,,szczegOlne" dos¢'wczesnie uwydatnit Blonski w rozprawie o Sepie
odwotujac sie do jego formuty z IV Sonetu: ,,Watly, niebaczny, rozdwojony
w sobie". Cztowiek w poczuciu swojego osamotnienia we wszechs$wiecie,
poddany rozpaczliwym natrectwom grzechu i $mierci. Smierci, ktéra
Witkacy uznaje za godna naszego uznania, jako Swiadectwo walki ,,0 co$, co
niezwykte, nieznane, niepojete”. Tej walki, wasciwej nie tylko ,,potwornym
ptazom™: inicjacji w dojrzato$é. U Prousta, ,kazdy krok w kierunku
dojrzatosci byt pograzeniem sie w nieszczescie: «ja», ktore osiggat rozptywa-
to sie w zmiennosci, wydane na tup erotyzmu i samolubstwa". ,Jak
chtopczykowi bawigcemu sie w sztuke" (by uzy¢ okres$lenia Nevermora).

Warto rowniez nie przeoczy¢ i tego faktu, ze to Btoriski pierwszy napisat
»holistyczny" (tak!) szkic o Chiopcu wychowanym skromnie i poboznie,
0 Helmucie Kajzarze, dopiero co objawiajgcym sie szerszej publicznosci
przetomu lat sze$¢dziesigtych, siedemdziesigtych. ,,Miedzy $rodowiskiem,
gdzie spedzat dziecinstwo a doswiadczeniami, ktérych zaznat w mtodosci
powstata rysa. 1 stopniowo przerodzita sie¢ w grozne pekniecie, grozace
pochtonieciem catej wewnetrznej réwnowagi. Niezadowolony wséréd ob-
cych, nie umiat sie takze odnalez¢ wsréd swoich: albowiem to wszystko,
czego sie nauczyt, skompromitowato uczucia i wartosci, ktére wyniost
z domu, to za$, co z domu wynidst, okazato sie nieuzyteczne wsrdéd ludzi.
Stowem, stat sie rozdarty i wewnetrznie podzielony: dziecinstwo skiocito
sie w nim z dojrzatoscia, budzac zaro6wno nostalgie jak sarkazm."

Pozwalam sobie na diugi cytat, bo doskonale oddaje te ,,szczegdélnosc”
wiasciwg bohaterowi Bionskiego (i mowigc o bohaterze, mam na mysli
rzecz jasna nie tylko Stasia, Bunga czy Witkacego). Mysle - niech to juz
bedzie ryzykownie powiedziane wediug jego witasnych stow ze szkicu
o twérczosci Prousta - mysle o tej ,,jedynej i wylgcznej pieknosci”, ,,ktérg
kazdy tworca przynosi na $wiat" i ,,calym jego zadaniem jest odstoniecie
«wewnetrznej ojczyzny» swego geniuszu, to znaczy oryginalnosci odczu-
wania, niepowtarzalnego odcienia wrazliwosci, ktéra doznaje $wiata".

Potwierdza te ,,szczeg6lnos¢” takze owa ,,najwieksza osobliwos$é”, ktérg
Swietnie rozpoznat Btonski w debiucie Rafata Wojaczka: ,,Jest bowiem tak,
jak gdyby ten witbéczega, nieszcze$nik rozchwiany, Villon oczywisty,
otrzymal nader staranne i tradycyjne wychowanie. Jak gdyby ten liryk
psychicznych otchtani icielesnego wyobcowania tesknit catym sobg do
ksztattdbw wyraznych, mysli trzezwych, obrazéw stonecznych, klasycz-
nych."



RECENZIJE 151

Ano wiasnie. Wszyscy oni otrzymali ,,nader staranne i tradycyjne wychowa-
nie". Nic wiec dziwnego, ze ,,w Bungu tkwi réwniez romantyczny chtopiec,
ktory w przedsennych marzeniach hoduje biekitne niezapominajki”.

Ksigzka Bionskiego ukazuje stan rzeczywistosci nie tylko historyczno-
-literackiej (nieodlegtej co prawda), ale stan owych napie¢ ,,osmotycznych"
wiasciwych byciu artystg w czasie, kiedy ,,prawda teorii staje w sprzeczno-
$ci z prawda doznania i przezycia". Zwitaszcza w umysle (i duszy) artysty,
dla ktérego ,,przezy¢ byto (...) jeSli nie wazniejsze, to na pewno cenniejsze
niz rozumiec".

Ta ,,prawda teorii" mogtaby mieé¢ liczbe mnoga i jako ,,prawdy"” i jako
»~teorie" w odniesieniu zaré6wno do losow i przypadkéw Witkacego jak
i naszych, czytelnikbw Blonskiego dzisiaj, kiedy ,na zawsze" dodane
w tytule ksigzki do stowa ,,Witkacy" przyja¢ wypada jako skierowane poza
doczesnos¢ i doraznos¢ osobliwego doswiadczenia, chociaz konkretne bycie
w czasie i dorazne przezycia majg tu mocno wyartykutowane znaczenie.
Zagwarantowane wiasnie przez ten fenomen dziela Witkacego, ktéry
Blonski spostrzega jako ,,zdumiewajacg zdolno$¢ odnawiania witasnych
znaczen". | konkluduje: ,,jesli te znaczenia moga sie odnawiac¢, to dlatego, ze
trwa spoteczna sytuacja, w ktorej zachowujg mniej lub bardziej ograniczona,
ale jednak prawomocnos¢".

Mozna by ja (prawomocnos¢) uznac za eufemizm ostaniajacy cos, o czym -
z wiasciwym sobie poczuciem humoru - moéwi autor Witkacego na zawsze:
»Przypatrze¢ sie koncu Swiata jest nie zawsze przyjemnie, ale na pewno
warto".

Bogustaw Kierc

Jan Btonski, Witkacy na zaiuszc, Kalendarium zycia i twérczosci S.I1. Witkiewicza - Anna Miciniska,

Bibliografia S.I. Witkiewicza - Janusz Degler, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.
Piotr Michatowski
Krotko prawdoméwnym wersem
Najprosciej bytoby powiedzie¢, ze to poezja zachwytu: uroda zabytkow
i zarastajacego je podkarpackiego krajobrazu; poezja bardzo przypominaja-

ca realiami i metodg wiersze Harasymowicza. Do tego mozna jeszcze
dorzucié streszczajgce wyliczenie motywdéw: ruiny zabytkowych kosciotow,
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drewniane cerkwie i synagogi, inskrypcje cyrylica, p6znogotyckie rzezby
Swietych i barokowe polichromie, opuszczone gospodarstwa wysiedlonych
Rusinow... A kiedy w tych dekoracjach pojawia sie cztowiek, juz kuszg tatwe
uogdlnienia: ze jest to rzeczywisto$¢ skansenowa, idyllicznie konfabulowa-
na, ze piekno przyrody towarzyszy niewygodom dzisiejszych osiedlonych
tu mieszkancow i niepowtarzalnym doznaniom turystéw... Albo ze sacrum
trwa niewzruszenie, przygladajac sie wyniosle znakom przemijania - jak
w jednym z wierszy siedemnastowieczny obraz, sgsiadujgcy ze wspotcze-
sng siekierg drwala.

Poezja akcydensu i afirmacji, album wspomnien i aktualnych widokéwek;
zresztg jedna z omawianych tu ksigzek, zilustrowana barwnymi fotografia-
mi, przypomina krajoznawczy przewodnik. A wiec poezja bedgca samoist-
nym Swiatem, dos$¢ szczelnym wobec roszczen, a tym bardziej Smielszych
interwencji, interpretatora. Proste zalozenia artystyczne z jednej strony
egzegezy nie wymagajg, z drugiej za$ kazda wykladnia moze jej tylko
zaszkodzi¢, gdyz te prostote niedyskretnie obnazy. Krytykowi pozostaje
gawedziarstwo i anegdoty, ktérymi zreszta chetnie postugujg sie komenta-
torzy twdrczosci Szubera, zacierajgc granice portretowanej poezji z kontu-
rem portretu niezwyklego cztowieka i artysty. Sprébuje inaczej.

Kierunkowskazami dla poety sg: lusterko wsteczne pamieci i wyostrzony
wzrok skierowany na terazniejszo$¢. Ten drugi jest wazniejszy - jako
sprawdzian naocznosci istnienia, a takze wsparcie dla wspomnien, ktore
zabezpiecza, by sie nie staly ,,wylgcznie tekstem/Rozsmakowang w sobie
narracjg sztukmistrza" (Do Artura Olecimieiuicza).

»Tu" i ,teraz" to najwazniejsze wierzchotki poetyckiego Swiata. Moze
przede wszystkim ,,tu", gdyz tylko ono daje sie dowie$¢ zmystami i objgc
opisem. ,, Tu", ktérego osobnos¢ i wyjatkowos$¢ obrasta mitem, ale mitem
zagrozonym przez globalizacje wyobrazni. Internet, znoszacy dystans
przestrzeni, podwaza bowiem uprzywilejowany status miejsca.

No bo kim, na mito$¢ boska, tak naprawde jestem,
Tu i teraz wysytajac maile do przyjaciot za oceanem,
Kiedy na wszystkich ekranach globu
W tym samym btysku eksplodujg wiezowce World Trade Center,
Konczy sie historia i zaczyna pocztowiecza era.
(Spiskowe;/ z sanockich gor)

Rozdarcie dokonuje sie miedzy przymusem uniwersalnego ,,teraz", ktore
trzeba uzna¢ ponad sentymentami lokalnego skansenu, ponad urokami
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sielskiego ubocza, cieplarnianego azylu. Konkurujg wiec ze sobg dwa
sztuczne $wiaty, dwie pokusy bycia nieautentycznego: albo we wszechobec-

nym ,teraz", albo w namacalnym ,tu", ktére jednak précz aktualnych
konkretow przechowuje zagadkowe echa przesztosci.

Sens pisania wyznacza skrupulatne powigkszanie kolekcji dowodéw
istnienia czerpanych z tych Zrédet. Poezja catkowicie spetnia sie w opisie
sumujacym konfiguracje barwy i ksztaltu. Obraz jest samocelowy, jest
punktem dojscia, reszta pozostaje tylko domniemaniem i wymykajacg sie
spod wiadzy stowa glosg. Wyimek Swiata widzialnego jest po prostu
»darem i ikong" (Hortus conclusus). Nawet nie epifanig, gdyz nie ma
»zadnych objawien - same tautologie" (Tautologie). Rzeczywisto$¢ po prostu

jest -

bez potrzeby udowadniania czegokolwiek,
To wszystko miato w sobie co$, czego nie sposéb
zamkngé¢ w metafore.

(To wszystko)

Rzadziej na podobnej zasadzie jak obraz zyje cudze stowo - przytoczone
i nieskomentowane niby Mitoszowy epigraf. Zbiorem wypiséw, kolazem
tekstéw dotyczacych Podkarpacia z pieciu minionych stuleci jest opatrzony
przypisami bibliograficznymi wiersz Las wielki i niedZiuiedziéw dosy¢. Tu
przytoczenie na réwni z krajobrazem staje sie ikonem.

Pytania o sens to zaledwie dyskretne zaglagdanie pod podszewke rzeczy-
wistosci - znowu jak u Mitosza, ktéry zresztg od poczatku patronuje
tworczosci Szubera. Sama podszewka przeswieca rzadko, tylko okazjonal-
nie, a bywa wskazywana jedynie w trybie ostroznej hipotezy egzystencjalnej
lub historiozoficznej. Ale najpierw jest utopijny imperatyw, by opowiedzie¢
wszystko ,,krétko prawdoméwnym wersem" - chociaz wers nieraz pojawia
sie w rytmie sylabotoniku i ballady, co oznacza, ze ,,prawdomoéwnosci” nie
wyklucza nawet gest artysty, ktéry kojarzymy ze stylizacja.

Jednym ta I$nigca powierzchnia plastycznego stowa wystarcza, inni beda
docieka¢ tego co pod spodem, co z rozproszenia widokéw i okruchéw
pamieci odsyta do posrednio wskazywanej gtebi. Jesli powiem, ze naleze do
drugiego kregu czytelnikéw, do tych co oczekuja komplikaq'i poetyckiego
Swiata, obawiam sie, ze moja lektura odbywa sie pod prad intencji autora.

Przestrzen najblizsza, domowa, rozszczepia sie w serie zblizen'na dzieta
sztuki (jak niezwykte figurki Mariana Kruczka wykonane z surowcow
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wtérnych) i przedmioty codzienne (jak pamigtkowa pilotka), podnoszone
do rangi dziet sztuki adoracjg opisu. Odkrycia sg tu jednak inne niz
u Biatoszewskiego, wolne od czaréw i raczej poszukujgce normalnosci; sg
oswajaniem zewnetrznego $wiata i obiektywnego porzadku rzeczy. Reizm
Szubera wydaje sie kotwicg dla cierpienia cztowieka przykutego do wézka
inwalidzkiego, wynika z potrzeby bezpiecznej lokalizacji w stabilnym
otoczeniu, ktére dwustronnie utwierdza sojusz ,,ja" z przestrzenig: dowodzi
istnienia Swiata i zarazem wiasnej w nim obecnosci, czy tez czynnego
udziatu. Poniewaz nie wiadomo, co stanie sie wazne dla przysztosci,
notowac trzeba wszystko, takze niepozorne detale:

Zapamietane zostang sprawy malej wagi,
Z nich takze co do grosza
Przyjdzie sie rozliczy¢.
Chocby z tej lepkiej wstazki tortur
| drgajacej na niej muchy plujki.
(Mucha plujka)

Jest jeszcze jeden powod preferencji naocznosci: byt zewnetrzny, zwykle
trwajacy w bezruchu przedmiot, nie podlega czasowaniu, totez wydaje sie
ponadczasowy, moze nawet wieczny. Przynajmniej w jezyku, w konwencji
nazywania stanow rzeczywistosci:

Godzinami moge kontemplowac chochle,

Jej triumfalne niedostepne csse,

Ktérego posig$¢ nie sposéb stowami.

Rézne od mego bytem, jestem, bede.
(Nowe prace)

Ustabilizowane procedury jezykowego przetwarzania widzialnosci nie
zapowiadajg zbyt wielu niespodzianek. Dopiero odmienne stany skupienia
Swiata, takie jak pejzaz we mgle, wyzwalajg refleksje o tozsamosci przezy-
cia, watpliwosci co do trybu istnienia ,,ja" i wiarygodnosci opisu:

Nie-sobie opowiadac nie-siebie.
Albo $ni¢ sie sobie. By¢ Snionym.
Z nie-sobg w sobie.

(Mgta)

Ale to tylko przejsciowe zaklocenia w pracy artysty malujgcego stowem.
Szkoda, ze ich tak mato, gdyz wiasnie one wydajg sie najciekawsze.
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Niekiedy szczelny krajobraz ujawnia pekniecia otwierajgce perspektywe
metapoetyckg. Reportazowa dokumentacja rzeczy i widokéw, kurczowo
uchwycona prawdy zmystéw, wymusza w koncu pytania egzystencjalne,
odwracajgce relacje podmiotu i przedmiotu postrzegania, a wiec i opisu:

Kto mnie pisze? Kto mnie bedzie opowiadat? [...)
Kto mnie pisai, Persefono, kto mnie méwi#?
Kto ozywi pogrzebany dawno tekst?

(Do Persefony)

,»Kto mnie pisze?" brzmi jak echo z Herberta, ktéry ustami pana Cogito
przegladajgcego sie w lustrze pyta o filo- i ontogeneze: ,,Kto pisat nasze
twarze?". Z kolei pytajgc ,.kto mnie bedzie opowiadal?" poeta przywotuje
Lesmianowskie leki i szuka podobnych jak autor tagki zewnetrznych
potwierdzen wiasnego istnienia, dla ktérego gwarancjg jest cudza narracja.
Ostatnia kwestia, dotyczgca ,,0zywiania tekstu" wydaje sie w tym kontek-
Scie puentg najstabszg - jako podwazony topos Horacjanskiego ,,pomnika".

Dla utwierdzenia tozsamosci podejmuje ponadto poeta wyprawy w auto-
biograficzng przeszto$¢. Wspomina dzieciece wedrowki, pierwsze polowa-
nie, pierwszg ztowiong rybe, lot samolotem z ojcem, ktéry byt instruktorem
lotnictwa... Ale nie spos6b powrdci¢ w idylle omijajgc bolesne nawarstwie-
nia p6zniejszego czasu. Pamieciowe portrety os6b, zmacone sg wiedzg o ich
pozniejszym losie - prawie jak u Seamusa Heaney'a. Zaraz jednak ten cien
z pogodnego pejzazu zostaje wymazany, gdyz -

Na razie dzien jest piekny i do twoich plecéw,
Czule obejmujac wpdt, przytula sie Cos,
Co nazywano dawniej przeznaczeniem.
(Na razie dzien jest piekny)

W najwazniejszym dochodzeniu kluczem do czaséw dziecifistwa jest
przezwisko ,,Szturpak" (podobnie jak w wydanej niedawno autobiograficz-
nej ksigzce Balcerzana stowem takim jest ,,Perehenia”). Ma ono co$ z magii
werbalnej i Proustowskiej magdalenki, ale przede wszystkim stuzy za test
na prawdziwos¢ egzystenciji,

[...] kiedy sam
Ze soba, bez $wiadkéw uprawiam watpienie
W moje tu naprawde.

(Szturpak)
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Na szczescie nie wszystkie watpienia zostaty catkowicie sprywatyzowane
i pozostawity przynajmniej takie aforystyczne $lady w tekstach.

Interesujg mnie przede wszystkim witasnie te marginalia watpien poety,
gingce w lawinie konstatacji piekna i prawdy - na przykiad cienie nie-
wyrazalnosci, gdy pewne konfiguraq'e przywotanych przedmiotéw i os6b
»Sstanowig jawne wyzwanie/Dla gramatyki". Oczywiscie, poeta wyzwania
tego nie podejmie, unikajgc manowcow lingwizmu czy autotematyzmu;
zaznacza jednak, ze owe nieszczelnosci kreowanych przez siebie obrazow
dostrzega, a wiec wskazuje czytelnikowi $ciezki niepewnosci, ktérych sam
nie pozada, bo szuka w Swiecie przede wszystkim wiarygodnego oparcia.

Piotr Michatowski

Janusz Szubcr, Glina, ogien, popiét, Sanok 2003; Tani, gdzie niedZzwiedzie piwo warza, fotografie
Tadeusz Budzinski, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2004.

Matgorzata Mikotajczak

W zawieszeniu

Zapewne duzym uproszczeniem bytoby sytuowanie najnowszej prozy
Stefana Chwina miedzy postmodernistycznymi grami Umberto Eco i uni-
wersyteckg powiescig Davida Lodge'a. A jednak pokuse lektury Ztotego
pelikana przez pryzmat profesorskich doswiadczen i literaturoznawczych
praktyk zdaje sie stwarza¢ sam autor, wpisujac ,,btgd genetyczny" w strate-
gie swojego dialogu z odbiorca.

Autobiograficzny trop - ujecie losow bohatera w kompozycyjng rame
portretu pisarza (jego fotografia zamieszczona jest wewnatrz ksigzki i na
ostatniej stronie oktadki) - nakazuje czujno$¢ wobec kreowanego $wiata.
Czujnos¢ uzasadniong, gdyz wizerunek autora pojawi sie rowniez w powie-
sciowej historii, a rozpoznawalnym przywotaniem ,,nostalgicznej opowiesci
o niemieckim profesorze anatomii, ktory stracit ukochang w katastrofie
matego okretu" bedzie moment zawigzania akcji - przybycie rodzicow
Jakuba do opustoszatego miasta, zniszczonego przez ,,wielkg armie, ktora
nadciggneta ze Wschodu" oraz ich osiedlenie sie w opuszczonym domu
z wiezyczkg. Na sposob znany z wczes$niejszych utwordéw konstruowana
jest mitologia miejsca. Topografia budynkéw i ulic nie pozostawia watpli-
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wosci: cho¢ w powiesci ani razu nie pada nazwa miasta, jej akcja rozgrywa
sie w Gdansku. Gradowa Chmura, Wyspa Spichrzéw, Uniwersytet, nazwa-
ny w powiesci imieniem Artura Schopenhauera - ten sam, wolno sadzic,
w ktérym autor Ziotego pelikana prowadzi wyktady na temat samobojstwa,
a jego bohater (gwoli $cistosci dodajmy: pracownik Wydziatlu Prawa) rozpra-
wia 0 réznicy pomiedzy ,,ztem moralnym" i ,,ztem metafizycznym".

Mimo pozostawionych $§ladéw nowa powie$¢ autora Hanemanna i Esther
odbiega od klimatu tamtych historii. R6znice wyznacza koncepcja narracyj-
na oraz odlegtosé, jaka dzieli refleksje i kontemplacje od gry iautoironii.
Kreacja $wiata przedstawionego to zaledwie jeden z sygnatéw literackiej
gry. Wskazowke wazniejszg zawiera informacja o zamieszczonych w ksigz-
ce wypowiedziach. Aktor, rezyser, psycholog, ksieza, poeci, naukowcy, ,,moja
Zona"... i ,,sto tysiecy innych gtoséw". Porozumienie z czytelnikiem, zapo-
wiada Chwin, dokonywac sie bedzie w intertekstualnej chmurze nawigzan
i odniesien. | nie przypadkiem jedng z podstawowych ptaszczyzn powiesci
okaze sie refleksja nad stowem i mozliwosciami jezyka. Nasza rzeczywi-
stos¢, glosi postmodernistyczna konwencja, jest pochodng nazywania,
ksztatt Swiata okreslajg granice jezyka. Stynna mys$l Wittgenstaina pare razy
powraca w ksigzce Chwina i inspiruje sfere egzystencji. Dlatego wiadomos$¢
o0 samobdjstwie kandydatki na studia (skutek egzaminacyjnej pomyiki przy
wystawianiu ocen) wyzwala szereg mozliwosci, a te sprawdzane sa wobec
jezyka. Porzucenie bezpiecznego zycia i wybdr kondycji bezdomnego
nedzarza poprzedza moment refleksji bohatera, ,,ze wszystko zalezy od
tegq, jak nazwie to, co sie stato. Jakie wybierze stowo. (...) stan nierozstrzy-
gniecia, w jakim sie znalazt - zanotuje narrator - by}l podniecajgcy”. Nie
tylko postaé powiesciowa zdaje sie przeciwstawia¢ ,,postmodernistyczng
idee jezykowej wielosci prawd" dziedzictwu Platona i fascynowaé teorig
Borysa Uspienskiego. Podniecenie kreacyjng moca jezyka i mozliwoscig
zanurzenia w przestrzeni tekstowej, ,,w morzu inteligentnych stow, ktére
skaczg nad tonig zycia jak delfiny nad tonig mérz potudniowych" udziela
sie takze snujgcemu narracje. Stowa - przestrzenie wolnosci, ucieczka przed
rzeczywistoscig, narzedzia panowania nad $wiatem...

Tymi stowami, powiedzmy od razu, autor Ziotego pelikana wiada niezwy-
kle sprawnie. Umiejetnie budowane napiecie przygotowuje moment kulmi-
nacyjny, ktéry uruchamia prawdziwie nieoczekiwang, ztowroga machine
zdarzen. Z zartobliwym i cieptym dystansem traktuje Chwin gtéwnego
bohatera, zgrabnie kre$li portrety postaci i lekko snuje dygresyjng opowies¢.
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W ludycznym kolazu idiom wysoki tgczy sie z kulturg masowa, a w sg-
siedztwie $w. Augustyna figurujg parodie reklamowych haset. ,,Czytaj
Harry Pottera, omijaj Schopenhauera”, ,,Zapomnij o Oswaldzie Spenglerze,
pedatuj na rowerze". Jest Ztoty pelikan literackim patchworkiem, tekstem
utkanym z cytatéw, aluzji, symboli. Przyjemno$¢ lektury czerpaé¢ wiec
mozna, ha co zreszta wskazuja recenzenci, z rozszyfrowywania postaci
i glosbw, z rozpoznawania adres6w nieraz az nazbyt czytelnych. W tym
sensie ksigzka Chwina jest rodzajem powiesci z kluczem, w ktdrej jednak
zasieg penetrowanego $rodowiska wyznacza nie lokalny, lecz znacznie
szerszy horyzont: Polska i $wiat Anno Domini 2002. Aktualizacji stuzg
przywotywane postaci i zdarzenia; a przy tym wecale nie chodzi o realistycz-
ng wierno$¢ miejsca i czasu, raczej o uchwycenie trendéw i klimatéw,
o intelektualno-duchowg aure naszych czaséw. Autor powiesci rozprawia
sie z mitami wspotczesnego Swiata: toksyczne zwigzki, Swiat kobiecy
w wydaniu Bridget Jones, dyktat psychoanalitycznych diagnoz i ,,zdrowe-
go" stylu zycia. Groteskowa wizje rzeczywistosci jak w soczewce skupiajg
sny Jakuba. Zresztg nie tylko one. Samo wprowadzenie postaci, szykowanej
do ,,spraw wielkich", a zarazem reprezentatywnej dla mtodego pokolenia
inteligencji - spaja konwencje hagiograficzng z satyrycznym ujeciem ,,przy-
g6d cztowieka myslacego" - ,,przygéd" obfitujgcych w nawigzania, aluzje,
tropy. ,,Kto ciekaw, niech znajdzie" - zaprasza autor ipewnie nie bedzie
naduzyciem potraktowanie tego gestu jako zachety do takiej lektury,
w ktorej kazde serio opatrzone bedzie kwantyfikatorem, kazde egzysten-
cjalne doswiadczenie ujete w dystansujacy, literacki nawias. Pisanie jest
bowiem - powie Chwin, przytaczajgc opinie Witolda Gombrowicza -
»hieustajacym konkursem pieknosci i uwodzenia". Ale jest rowniez, powto-
rzy za autorem Kosmosu - ,,poszukiwaniem prawdy, dobra, sprawiedliwo-
$ci, wiedzy, madrosci” (Pare rad i kilka niepokojow, [w:] Lekcja pisania, 1998).
Takze tym razem, estetycznie uwodzac czytelnika, wprowadza go pisarz na
poziom wyzszy - duchowych poszukiwan. W splocie intertekstualnych
nawigzan punktami weztowymi okazujg sie zagadnienia podstawowe, doty-
czgce zwigzkéw mitosci i nienawisci, moralnosci i piekna, winy i kary...
Wsréd nich na plan pierwszy wysuwa sie problem zia i cierpienia. Dziecko,
ktorym podszyte jest pisarstwo Chwina, to caty czas ten sam chiopiec,
wspominany w Traktacie o dtoniach i rzeczach (,,Tygodnik Powszechny" 2002,
nr 2) i w Lekcji pisania - buntujgcy sie w obliczu niesprawiedliwego porzadku
Swiata. Wokot zta ogniskujg sie zawarte w powiesci pytania; wobec niego
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uzasadniane sg racje, konfrontowane postawy. Wina i kara to takze motor
rozwoju akcji i problem, ktéry wraz z leitmotiwem noza powraca na kazdym
etapie powiesciowej historii, rozsadzajgc popularny schemat tresciami mora-
litetu. Mozna powiedzie¢, ze warstwa ideologiczna ksigzki nawigzuje tylez
do Niepokojow wychowanka Toérlessa, co do Upadku czy Zbrodni i kary.

Poczuwajac sie do winy (czy raczej pragngac tego) Jakub zdobywa kolejne
stopnie madrosci i przechodzi swoistg, réwnoczesnie fizyczng i duchowg
metamorfoze. Centralne motywy fabuly to odmowa i przemiana. Pierwsza
wigze sie ze swoistym eksperymentem egzystencjalnym: odmowg udziatu
w spektaklu pozoréw, z nitzschearnskim odrzuceniem mentalnosci filistra
i przejsciem od zycia ,,poukladanego” do swoistego chaosu, bedacego
»wolnoscig od". Jak komentuje narrator, ,,nawet spodobato mu sie to nagte
sprowadzenie do parteru, wyrzucenie poza nawias, skreslenie z listy
porzadnych obywateli". Ta decyzja pocigga za sobag przemiane bohatera,
ktory ,,bylt ciekaw, kim sie stanie”. Nie tylko wprowadza w etapy powiescio-
wej historii, a kolejne rozdziaty pozwalajg obserwowaé, jak uniwersytecki
wyktadowca, wiasciciel eleganckich przedmiotéw i koneser zycia przeobra-
za sie w zapuszczonego abnegata. Zarazem epitet w tytule powiesci,
spokrewnig ksigzke Chwina ze Ziotym ostem, modelowym wzorcem,
pokazujacym, ze tylko zmiana perspektywy pozwala dotrze¢ do prawdy
0 zZyciu.

Ostatecznie jednak rozwigzania swoich probleméw bohater Chwina szuka
w religii. Rzeczywisto$¢ powiesci to swoisty teren walki duchowej. Nie bez
powodu czas Jakuba odmierza bicie koscielnych dzwondéw, a przeglad
policyjnych zdje¢ jest nazwany ,szukaniem twarzy swojego grzechu".
Symbolika religijna i kontekst eschatologiczny wskazujg klucz do interpretacji
zdarzen, osadzonych na biblijnym szkielecie: hagiograficzny wzorzec $w.
Aleksego, pytania o dusze oraz mito$¢ Boga, rozmowy z ksiezmi (bedace
konfrontacjg réznych typéw religijnosci), pigtkowe spotkanie umeczonego
zebraka z ,,porzgdnym katolikiem" - dr. Mulda, przeprowadzenie bohatera
przez podziemia schronu, w ktérym zmarli ,czekajg na dalszag podréz"
awreszcie ocalenie przez dziewczyne o imieniu Natalia, symbolizujgcym
nowe narodzenie. Schodzacy do podziemi, ktory ,,przyszedt tu przeciez po to,
by komus$ zwrdci¢ zycie i ocalenie" jest figurg Orfeusza i Zbawiciela. Jego los
uzasadnia alegorycznie pasyjna droga Chrystusa i wadzenie si¢ biblijnego
Jakuba z Bogiem. W ostatniej scenie elementy réznych wierzen (waga,
wedréwka duszy, moneta-hostia-obol) jednoczy kontekst zmartwychwstania.
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Z tej perspektywy takze symbol noza znajdzie rozwigzanie w skandynaw-
skiej legendzie o chlebie i nozu, przywotujacej motyw odkupienia.

Balansujgc na granicy nadinterpretacji rzec mozna, ze tytutowy pelikan -
symbol, umieszczany na tabernakulum, jest réwnocze$nie emblematem
bohatera powiesci. Ale rownie prawomocna jest literalna wyktadnia tytutu.
Ztoty pelikan bowiem, podobnie jak nalezacy do ksiedza Jana papieros ze
ztotym ustnikiem, to elegancki przedmiot i niejako czynnik sprawczy
zdarzen. Nieostrozny moment postawienia oceny uruchamia przeciez calg
historie oraz - w planie metatekstowym - nadbudowang nad nig narracje.
Jest wiec piéro pelikan zarazem atrybutem pisarza, ktérego podpis widnieje
na oktadce, znakiem rozpoznawczym estetycznego przywigzania i narze-
dziem kreacji, wyzwalajgcej proces zawieszenia, ,,odklejania sie od $wiata".
Takim zresztg balansowaniem na krawedzi bycia i niebytu jest istnienie
powiesciowego bohatera. Trafnie rozpoznaje ksigdz J6zef problem Jakuba
jako rozdrapywanie rany, ktéra pozwolitaby ,,poczué¢ dusze", unicestwic
»hieznosna lekkos¢ bytu". | tu wiasnie zawiera sie nierozwigzywalny
konflikt - paradoks powiesci.

Zanim bowiem dokonczy Chwin historie swego bohatera bedzie mu kazat
wymyslaé¢ gry komputerowe. ,,Wirtualny Orfeusz" i ,,wirtualny Chrystus”
oferuja nowa wersje znanych wydarzen. Jakub - ,,nowy Mesjasz", ktory
przeszedt droge cierpienia, teraz weciela sie w role Demiurga i proponuje
lepszg wersje Swiata: bez Golgoty ibez Hadesu. Rzeczywisto$¢ zaprogramo-
wana okazuje sie jednak sztuczna, podobnie jak zakonhczenie ksigzki.
Powiesciowy happy end dziwnie spokrewnig sie z przyjemnosciag znikniecia
w ,,szorstkiej anonimowosci" (zapamietana z dziecinstwa); z odczuciem
wydostawania sie z klatki mysli i wiezienia czasu, ktére towarzyszyto
»schodzeniu w dét" bohatera. Ostatni moment - wyzwolenie od praw
grawitacji i zrzucenie Syzyfowego kamienia oznacza przejscie ze sfery
istnienia miedzy obecnoscig i nieobecnosciag w strone tej drugiej. Nie
oczyszczenie i spotkanie, lecz rodzaj satori. Bo tak naprawde w Ziotym
pelikanie bardziej interesujgce od bdélu egzystencji i,,soli ziemi" zdaje sie by¢
zawieszenie i mglisty obraz rzeczywistosci, ktora w kazdej chwili moze
rozsypac sig jak czastki puzzli. | raczej lekko$¢ oscylowania niz ciezar zbyt
prostej (zbyt prawdziwej?) wizji cztowieka i $wiata.

Matgorzata Mikotajczak

Stefan Chwin, Zloty pelikan, Wydawnictwo ,, Tytut', Gdansk 2003.
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Mitosz czyta ballady Mickiewicza. Nagranie zostato zarejestrowane w La-
boratorium Lingwistycznym Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley
w 1974 roku. W tamtym czasie Mitosz ttumaczyt Psalmy i inne ksiegi Biblii
i pisat Gdzie ivscliodzi storice i kedy zapada. W przedmowie wyznaje, ze
obcowanie z balladami byto dla niego rozkoszg. Ballady to poczatek poezji
Adama Mickiewicza i poczatek polskiego romantyzmu, to apoteoza $wiata
zasciankdéw, obrona cudownosci, esencja swojskosci, $wiadectwo istnienia
przepadtej polsko-biatoruskiej krainy. Mitosz cytuje stowa Mickiewicza:
»Nigdzie na ziemi tak wesotego zycia, jak w litewskich wioskach i zascian-
kach. Tyle tam rados$ci, mitosci, szczescia wsp6lnego, nieprzerwanego.
Moze juz Bog nie da uzy¢ tego zycia, ale musimy co$ zrobi¢, aby zachowac
to drogie narodowe ziarno i da¢ czu¢ catg wartos¢ jego" - wracajac do tego
Swiata, wraca do swojej wczesnej mtodosci. Recytuje koncertowo, a jedno-
czes$nie bardzo domowo. Jest dobrze zagospodarowany w tych wersach,
rytmach, przerzutniach iakcentach. Recytuje wzorcowo: styszy sie pojedyn-
cze stowa - kazde stowo z osobna, osadzone w zwartej catosci. Po raz
pierwszy ustyszatem takie ballady. Mitosz czyta jak w natchnieniu: przez
pie¢dziesigt minut robi tylko kilka btedéw literowych. Kornczy Roiuantyczno-
4cit), konczy tg stawng, nieSmiertelng ostatnig zwrotka.

K.M.

Adam Mickiewicz, Ballady i romanse, Lekcja literatury z Czestawem Mitoszem, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2004.

Jest to pierwsze wydanie krytyczne pism - Poezja, Proza I, Proza Il, Krytyka -
Tadeusza Borowskiego (1922-1951); dyletanckie, chaotyczne i pokreslone
wydanie Utwor6zo zebranych ukazato sie¢ w 1954 roku. Powrét do Borowskie-
go zaczyna sie od tomu Poezji zaopatrzonego w zrodtowe przypisy i ko-
mentarze i zawierajacego trzykrotnie wiecej tekstow niz zawieraty Utwory
zebrane. Na ten tom sklada sie jakby dziesie¢ cyklow poetyckich, w tym
wiele wierszy ,,nowych", odnalezionych po latach i po raz pierwszy
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drukowanych: od debiutanckiego Gdziekolwiek ziemia... do Z pamietnika,
~raptularz poetycki z okupowanej Warszawy, z Pawiaka i OS$wigcimia-
-Brzezinki, z obozoéw i ruin Ill Rzeszy i z tuzpowojennej Europy". Sg to
w wiekszos$ci przecietne wiersze tylko z przebtyskami poezji: liryka mito-
sna, modlitwy i koledy oraz utwory autotematyczne. Borowski jest przede
wszystkim prozaikiem, chociaz ta jego proza jest na pewno liryka podszyta
i stad sens czytania jego wierszy.

Te nowg edycje pism Tadeusza Borowskiego rozpoczyna Przedmowa
Tadeusza Drewnowskiego - jakie$ pokretne rozwazania positkujace sie
starciem z interpretacjami Andrzeja Wernera oraz dosy¢ metny, pisany
jakim$ dretwym jezykiem Wstep Justyny Szczesnej. Jaki bedzie (jest)
powrdét Tadeusza Borowskiego po tylu latach i po tylu perypetiach,
dowiemy sie po lekturze ostatniego tomu tej na pewno z wielu powodow
waznej edycji.

M.W.

Tadeusz Borowski, Poezja, Pisma w czterech tomach pod redakcjg Tadeusza Drewnowskiego,

Justyny Szczesnej, Stawomira Buryty, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.

,.C0o ploszy ptaki wyrywa je i kotuje/pod niebem upinajgcym pierwsze/
zielone drzewa" - nie, tej frazy nie znajdziemy w nowym zbiorze poezji
Kazimierza Nowosielskiego Ziarno i wiatr. Pochodzi ona z wiersza pomiesz-
czonego w tomiku Dotkliiva obecno$¢ (1981). Wiersz nosi tytut Tropizm
i w nim bodaj pierwszy raz nazwano po imieniu site, ktéra wprawia w ruch,
nadaje dynamizm takze lirykom najnowszym. W nich wiasnie, coraz
wyrazniej manifestuje sie sita wywiedziona z natury, z zycia roslinnego,
ptasiego, drzewnego, ludzkiego; sita wskazujgca kierunek, w jakim podazaé
ma cztowiecze ,ja", by trwaé¢ w czasie, aby rozrasta¢ sie poza czas i by
w koncu prze-rosng¢ na drugg strone doczesnosci.

Najtatwiej zauwazalnym tropizmem, przejawiajagcym sie tak w liryce jak
i w eseistyce Nowosielskiego (siegnijcie, prosze, po niezrownany tom
szkicow Troska i czas, wydany przed kilku laty i niesprawiedliwie przez
krytyke przeoczony) jest dazenie ku prawdzie immanentnie obecnej w struk-
turze Swiata. Rozproszonej niczym tlen w powietrzu, niczym tlen, podtrzy-
mujgcej jego zycie. Utwierdzajg nas w tym przekonaniu tak monologi-
-kontemplacje (por. tekst: Do konca), jak i epigrafy-zachwyty, dary ol$nienia
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(Zawiazki). Zdolnos¢ do budzenia zachwytu i refleksji liryka Nowosielskiego
uwaza za podstawowe kryterium prawdziwosci. Towarzyszy temu pragnie-
nie, by zaufaé doswiadczeniu intelektu, zmystéw, duszy. Stad sie chyba
bierze rozmaitos¢ podejmowanych przez poete tematéw: od metafizyki
(Swietowidzenic), poprzez dojrzala mito$é, wyrazong takze poprzez ciato
(Zapewne), krytyke ponowoczesnej cywilizacji (To co sie staje), az po ekfrazy
(W spekaniach) i poszukiwanie w zjawiskach natury zapowiedzi rzeczy
przysztych.

Chetnie, czasem wydaje sie, ze zanadto chetnie, umieszczano autora
Ziarna i wiatru w kontekstach wiejskich, traktujgc je powierzchownie,
chcialoby sie rzec, rodzajowo. Nowe jego wiersze, cho¢ pokorne wobec
rzeczywistosci, wykraczaja poza tamte, odrobing dorazne, sentymentalne
odczytania; kazg wejs¢ w jej odwiecznos$é, przechowujgcg w sobie wiasciwe
wyobrazenia o przestrzeni (Miary), o obcowaniu zywych z umartymi (Przy
matce), wreszcie: zywych z zywymi. Stamtad tez, z tej przedhistorycznej
odwiecznosci (ktora zapewne niegdys$ inspirowata rowniez zacytowanego
pieknie na tych stronicach Heraklita) daje sie wyprowadzi¢ swoista fenome-
nologia czasu, wytozona obszernie w cyklu-tryptyku Godziny. O czasie
nalezatoby tu moéwi¢ wiasciwie w liczbie mnogiej - bo nad powszednioscia,
nadbudowat sie tutaj czas sakralny. Ludzka $wiadomos¢, mysl, funkcjonuje
niejako na ich przecieciu, skrzyzowaniu. Uktada sie w forme krzyza, znaku
Chrystusowego; znaku odkupienia, ale i rzeczywistego cierpienia, w kto-
rym - tak samo realnie - przeglada sie cztowieczenistwo. Kazimierz Nowo-
sielski mocno osadzit swa religijnos¢ w etyce i antropologii (i dodajmy takze
- w wyobrazni) biblijnej, zmierzajac ,,ku prawdzie oséb", za ktorg skrywa
sie BOg, za$ tropizm, sita dzialajgca w przyrodzie, okazuje sie tutaj takze
dazeniem do Nadprzyrodzonego. Ono takze, stowami wiersza W deszczu
wzywa do pilnego rozstrzygania dwoch najbardziej elementarnych kwestii:
»KU czemu twoje zycie//czy$ juz gotow". To pytania, z gatunku tych, na
ktore trzeba odpowiadac catym soba.

Nie szukajmy jednak - radzi nam liryczne ,,ja" - autorytatywnych odpowie-
dzi w cywilizacji rozpasanych mediéw i supermarketéw; niechze nas nie
zwodzi ni ,,przymilno$¢ bogow (wszystkich)" ani ,,ujmujaca powierzchow-
nos$¢ wiadcow" (Nowy Wiek), ani ,,wielomowna nico$¢" (Przed trzecim kurem).
Stawiajgc pesymistyczne, ciemne diagnozy poeta naraza sie moze na zarzut
zgorzknienia, czarnowidztwa, niemitego miodziakowatej, prezacej witalne
muskuly ponowoczesnosci. Ale czy widzial, lub styszat ktokolwiek, by
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wiersze Kazimierza Nowosielskiego schlebiaty czyjej$ pysze? Nikt, nigdy, za
co osobno wypada je doceni¢. Ich intelektualna niepodlegtos¢, duchowa
suwerennos$¢ wynika z poczucia, ze cztowiek jest swego oraz innych zycia
(tylko/az) gospodarzem, nigdy do konca wiascicielem. Bo ono przynalezy
komus zupetnie innemu - Temu, do kogo, catkiem naturalnie, ze wszystkich
sit dazy, a przynajmniej powinno dazy¢. Fundament swiatopogladu auto-
ra stanowi przekonanie, ze fad tego $Swiata, winien sta¢ sie odbiciem
porzadku wyzszego, tylekro¢ w wierszach ujrzanego, intuicyjnie prze-
czuwanego i w sposob wolny wypowiadanego. To poczucie wolnosci,
chrzescijanskiej z ducha i z mysli, manifestuje sie takze w wierszach,
politycznych, spotecznych, stawiajagcych nasze wspdlne prawosci oraz
nieprawosci w ,.krzyzowym Swietle/pytan ostatecznych".
Swiatto tych pytan pada réwniez na artystyczng samoswiadomo$é poety
i by¢ moze lepiej niz dawniej pozwala ujrze¢ witasng role jako tego, kto
doswiadczajgc Wszechogarniajagcego, prébuje swe doswiadczenie oddaé
w uprawianym cierpliwie stowie, ktére czasem, w imie prawdy, bywa
celanowskim anty-stowem, stajgcym ,W bramie mowy//w bramie nie-
ustannego czuwania", szczerze zatroskanym o jako$¢ egzystenciji.
P.L.

Kazimierz Nowosielski: Ziarno i wiatr, Bernardinum, Pelplin 2003.

Trzy wybitne poematy nalezace do kanonu poezji XX wieku: Ziemia
jatoiva Thomasa Stearnsa Eliota oraz Wieza i Odjazd do Bizancjum Williama
Butlera Yeatsa w przekitadzie Czestawa Mitosza iz jego stowem wstepnym
to powrdét do dawnych ol$nien.

T.S. Eliot to na pewno jeden z najwazniejszych pisarzy minionego
wieku. Jego Ziemia jatowa (,,teren uzywany na wysypiska $mieci")
wzbudzata wiele zdumien i kontrowersji, ale nadal trzyma sie mocno,
chociaz nie jest juz tak oryginalna jak na poczatku. Jej pesymizm, mo-
zaikowa konstrukcja, satyrycznos$¢ sa dobrej proby. Rojowisko cytatow,
przytoczen, parafraz, przypisow, ktore ozywia jeden duch, jakby w oczysz-
czajacym ogniu, przed gteboka przemiang (po napisaniu tego poematu
nastagpit w zyciu i dziele Eliota zwrot ku religii). W jaki$ wiec sposéb
Ziemia jalowa opowiada o naszej sytuacji w Swiecie, w ktérym nawraca-
nie sie, przemiana jest czyms$ chyba najwazniejszym. W niej sg jakby dwa
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duchy - ten drugi to duch Ezry Pounda, ,,lepszego tworcy". Ciekawy jest
fakt, ze Mitosz ttumaczyt Ziemie jalowg podczas okupacji niemieckiej
w Warszawie.

Dzieta W.B. Yeatsa, dwadziescia trzy lata starszego od T.S. Eliota, to
jakby inna przestrzen, cho¢ przeciez sg miedzy nimi punkty jezeli nie
wspoblne to pokrewne. Wieza to gatunek poematu autobiograficznego
i dygresyjnego tak silnie zwigzanego z epokg romantyzmu, rodzaj te-
stamentu. Ta wieza starego zamku istnieje naprawde w Irlandii, w Thoor
Ballylee. Odjazd do Bizancjum to jakby poetycki manifest symbolizmu,
utwoér gtoszacy wiare w ocalajacg role sztuki umieszczonej na przeciw-
nym biegunie wobec natury, przypominajacy o Horacjanskim non omnis
moriar.

K.M.

Thomas Stearns Eliot, Ziemia jalowa/The Waste Land, William Butler Yeals, Odjazd do
Bizancjum/Sailing to Byzantium, Wieza/Tlte Tower, przektad i wstep Czeslaw Milosz, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 2004.

Henri Michaux (1899-1984), autor préz podszytych czarnym humorem,
ironig, buntem i drapieznoscia, surrealizmem i poetycka magia, introwertyk
zamkniety we wilasnym wnetrzu, postugujacy sie halucynacyjnym stylem,
otoczony mgietkg mroku i tajemniczosci. W 1922 roku czyta Piesni Maldorora
Lautremonta, doznaje ol$nienia i zaczyna pisac. Interesuje go rzeczywistos¢
i nad rzeczywistos$¢, jawa i sen, mistyka i poezja. W 1930 roku powstaje Niejaki
Pidrko, cykl proz poetyckich nasycony absurdalnym humorem, z nieporad-
nym, $miesznym i budzacym sympatie (jak Chaplin) bohaterem. Andre
Breton, gtéwny teoretyk surrealizmu, uznat Michaux za niedoscigty wzor
poety surrealistycznego. W jednej z wypowiedzi Michaux powiedziat:
»Poezja jest darem natury, taskg (...) Pisze w uniesieniu, dla siebie". W prozie
pt. Moje wiosci mowi: ,,W moich wiosciach wszystko jest ptaskie, nic sie nie
porusza (...), btoto, zwyczajne btoto, albo piasek, piasek (...) Moje wiosci nie
otwierajg sie rowniez na piekne niebo. Choé, jak sie wydaje, nie ma nad nimi
nic w gorze, idac, trzeba sie pochylac jak w niskim tunelu. Sg to moje jedyne
posiadtosci, zamieszkuje je od dziecifistwa i trzeba przyzna¢, ze mato kto
posiada co$ rownie ubogiego”. Nie ma wywiaddéw z Michaux, nie ma wielu
jego fotografii. W wyborze poprzedzonym wierszem Julii Hartwig pt. Hotd dla
Henri Michaux znajdujemy prozy z miedzy innymi Noc sie porusza, Pan Pi6rko,



166 NOTY O KSIAZKACH

Obrazy, Préby, egzorcyzmy, Odlegle wnetrze. Dziwny poeta ijego dziwny $wiat,
,»Czuty/brat/Rimbauda".
KM.

Henri Michaux, Scans z workiem oraz inne rady i przestrogi, wybér, przektad i postowie Julia

Hartwig, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.

Tom ten sklada sie z siedemnastu tekstow (komplet), publikowanych
w katalogach wystaw malarskich i czasopismach, w ktérych Witkacy wyktada
swoje poglady na sztuke: pisana w latach 1921-1925, a wydana w 1932 roku
rozprawa o Czystej Formie, wstepy do katalogéw wystaw, artykuty o formi-
stach (,,formista o formizmie") i twdrczosci zaprzyjaznionych malarzy (Mal-
czewski i Linke), polemiki (m.in. Rzecz o ciggtosci bzdury malarsko-krytycznej),
odczyt O istocie malarstwa (1938) oraz stynny Regulamin Firmy Portretowej ,,S.1.
Witkieiuicz" (,,Poniewaz, jak mi to kiedy$ w tramwaju powiedziatl Axentowicz,
portrecista powinien mie¢ nerwy jak postronki, stworzytem sobie regulamin,
ktéry ma pozory humorystyki, a jest wynikiem ponurych doswiadczen").

Trescig obrazu jest konstrukcja Czystej Formy dajgca wrazenie jednosci
w wielosci elementéw, z ktérych sie obraz skilada, a zrozumienie dzieta
sztuki polega weditug Witkacego na scatkowaniu tej wielosci w jednosé.
»Metafizyczne" uczucia w konstrukcji Czystej Formy symbolizujg jednos$¢
w wielosci - te mysli rozpisane sg przez Witkacego na ciekawe przykiady
i wywody. Tom uzupetniaja: trzynascie ilustracji, spis wystaw z udziatem
Stanistawa Ignacego Witkiewicza (1901-1938) oraz indeks oséb.

KM.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, O Czystej Formie i inne pisma o sztuce, opracowat Janusz Degler,

Dzieta zebrane, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2003.

Wydarzenie edytorskie: w setng rocznice urodzin i w trzydziestg piata
rocznice Smierci pisarza, z okazji Roku Gombrowicza wydrukowany w nakia-
dzie trzech tysiecy numerowanych egzemplarzy - Kalendarz gombrowiczowski
MMIV. W $rodku cytaty z utworéw Gombrowicza, zapis waznych wydarzen
Z jego zycia i tworczosci oraz czterdziesci ilustracji - od zdje¢ najwczesniejszych
do ostatnich (takze rodzina, dokumenty, rekopisy, rysunki, wnetrze pokoju,
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Buenos Aires, inni-bliscy plus Psina). W tym pieknym wydawnictwie fragmen-
ty i ilustracje wybrat Stanistaw Rosiek. Cenne $wiadectwo i pamiatka, a do tego
rzecz uzytkowa (do pisania), nizki (sic!) ukton w strone Wydawcy i Gombrowi-
cza, ktéry wielkim pisarzem jest i znowu w tej wymarzonej roli jest wérod nas.

K.M.

Kalendarz gombrowiczowski MMIV, projekt graficzny i typograficzny Janusz Gérski, wyboér

fragmentéw i ilustracji Stanistaw Rosiek, wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.

Jest wdzigecznos$¢, ktéra wynika z daru i jest wdziecznos$¢, ktora jest
ukoronowaniem zaufania - jest to uczucie bardzo ludzkie i bardzo religijne.
Pieknie pisze o tym Julia Hartwig: ,,Jest przywilejem wdziecznosci, ze rodzi
sie ona zawsze tam, gdzie dzieje sie co$ dobrego i pieknego. Jestem wiec
wdzieczna za ksigzki i obrazy, ktére kocham. Wszystko, co otrzymuje
z daréw sztuki, budzi we mnie to uczucie. (...) Wdzieczna jestem kazdej
chwili istnienia, mimo i na przekdr bélowi i cierpieniu. Bo wdziecznos¢ to
uczucie wszechogarniajace, stanowiace jakby zaktad naszego cztowieczen-
stwa. Uczucie na wskro$ religijne”. Rozwazania, wspomnienia, refleksje
dotyczgce ksigzek i ludzi bliskich Julii Hartwig publikowane od stycznia
2001 do marca 2004 na tamach ,,Wiezi". W tej jasnej i cieptej ksigzce
spotykamy sie m.in. z Norwidem, Liebertem, Watem, Herbertem, Kamien-
ska, Pollakéwna, Lutostawskim i najczesciej z Miedzyrzeckim i Mitoszem.
Czytamy o podrézach, o religii, o literaturze, o polityce, odwiedzamy
Osrodek Dialogu Ksiezy Pallotynéw w Paryzu, londynska Oficyne Poetow
i Malarzy, podwarszawskie Laski, spotykamy sie z Prymasem Wyszynskim.
Forma tagodnego, czutego felietonu - przejrzysta forma pozwalajgca na
prawie osobista rozmowe z autorka Nie ma odpowiedzi i Byskow.

K.M.
Julia Hartwig, Pisane przy oknie, Biblioteka ,,Wiezi", tom 156, Warszawa 2004.

To jedna z najwazniejszych ksigzek XX-wiecznej humanistyki, lektura
obowigzkowa. Dla Auerbacha najwazniejsza jest rzeczywisto$¢: jest ona
nadrzedna wobec wszelkich jej przedstawien; nie przez przedstawienie
utworzona, lecz jedynie przez nie odstonieta i ukazana. Najwazniejszym
miernikiem realizmu jest bezposrednie dosSwiadczenie zycia. To z zycia
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powstaje literatura, ktora dzieki stylowi i formie tgczy to, co duchowe z tym,
co zmystowe - jezeli tego nie dokonuje, nie jest w ogole sztuka. Te poglady
Erich Auerbach przedstawia w swoim ogromnym dziele napisanym w la-
tach 1942-1945.

Rozpoczyna od najwspanialszego w tej ksigzce szkicu pt. Blizna Odyseusza,
w ktoérym zestawia opis stawnej sceny z XIX piesni Odysei (powrét Odyse-
usza) z opisem niezapomnianej sceny biblijnej ofiarowania lzaaka. A wiec
dwa starozytne, epickie teksty wywodzace sie z catkowicie odmiennego
Swiata form. Trudno wyobrazi¢ sobie wigksze kontrasty stylowe niz. te, ktére
istniejg miedzy tymi dwoma tekstami. Homera mozna analizowa¢, ale nie
mozna go interpretowac¢. Natomiast tekst biblijny jest dla mnie ideatem
literatury: najwazniejsze sg w nim stowa pozbawione jakichkolwiek ozdobni-
kéw (brak tu np. przymiotnikéw). Wszystko co najwazniejsze pozostaje nie-
wypowiedziane i przez to tym bardziej zostaje wypowiedziane: w waha-
niach, w trwodze, w milczeniu, w gestach, w trwaniu, w wierze, w tajemnicy.
Wielki tekst Homera jest tu jak makieta, ktorg oglagdamy z zewnatrz albo jak
przedza, ktéra nas usidla, ale ktéra tatwo zerwaé. Tekst biblijny dotyczy
naszego zycia duchowego, przenika w gigb, kaze w szczegdtach szukac
Swiatta, ktore w nich zostato ukryte. Na dowdd przytacza Auerbach inne
sceny biblijne. Postaci Homera przedstawione sg bardziej zmystowo, ale to
wiasnie postaci biblijne sg dla nas bardziej konkretne i blizsze: zostata w nich
zachowana zawita, petna sprzecznosci i zahamowan réznorodnos$é procesow
zewnetrznych i wewnetrznych (wynika to przede wszystkim z zydowskiego
sposobu pojmowania istoty cztowieka). W Biblii to, co wznioste, tragiczne
i problemowe realizuje sie witasnie w sferze domowej icodziennej. Te dwa
style: homerycki i starotestamentowy stanowig w swej opozycji typy podsta-
wowe i stanowig dla Auerbacha punkt wyjscia do bardzo ciekawych analiz
i interpretacji wielkich dziet literatury europejskiej od Sredniowiecza az po
drugg potowe XX wieku. Mamy tu miedzy innymi fascynujgce analizy
i interpretaq'e dziet Petroniusza, Tacyta, Swietego Augustyna, Dantego, Boc-
caccia, Montaigne'a, Szekspira, Cervantesa, Moliera, Woltera, Stendhala, Bal-
zaka, Flauberta, czy Virginii Woolf. Kazdy z dwudziestu rozdziatéw (w ksigzce
niestety brak spisu rzeczy) poswiecony jest jednej epoce, a wystepujgce luki
inspirujg do snucia osobnych, wiasnych rozwazan. Auerbach pokazuje, ze
duch zyje w literaturze, ze literatura jest jego naturalnym (i nadnaturalnym)
$Srodowiskiem i ze nie ma literatury, jezeli nie jest obecny w niej duch. Tym
samym Auerbach wyklucza z powaznego traktowania te ksigzki, czy teksty
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dotyczace literatury (a jest ich wiekszo$¢, sa bardzo reklamowane, hatasliwe
i wszechobecne w mediach), ktére abstrahujg od tego, ze duch, wielki i mocny
duch zyje w literaturze. Dla umacniania i pogtebiania tej prawdy warto
wraca¢ do Mimesis Ericha Auerbacha.

K.M.
Erich Aucrbach, Mimesis. Rzecz\jivislo$( przedstawiona w literaturze Zachodu, przetozy! i przedmo-

wa opatrzyt Zbigniew Zabicki, przedmowa do drugiego wydania (wydanie pierwsze ukazato sie
w PIW-ie w 1968 roku) Micha! Pawet Markowski, Prészynski i S-ka, Warszawa 2003.

Zapowiadany szumnie jako wydarzenie nowy przektad Ewangelii we-
diug sw. Marka okazat sie niewypatem. Dobra nowina ivedlug $w. Marka
w przektadzie ks. Tomasza Wectawskiego razi sztucznoscig, wymysinoscia,
a w efekcie staboscig uzytego jezyka, chociaz autor przektadu stwierdza we
Wprowadzenitt-objasnieniit, ze zachowuje ,,styl zywego opowiadania” (sic!).
Dretwy jezyk teologéw wspotczesnych, a do tego ich wrecz niesamowite
rozgadanie to jest osobny temat. Nie siegajgc po silny jezykowo przekiad
Mitosza, zestawiam dla poréwnania wymysine wyczyny ks. Wectawskiego
z takze nowym przektadem Anny

Ks. Tomasz Wectawski: Anna Swiderkéwna:

1,15 ,,Odmiencie ducha i wierzcie
w te dobrg nowine"

1,18 ,No i zostawili sieci i poszli
zZ nim"

1,25 ,,Zamknij sie"

1,32 ,,zle sie majacy”

8,32-33 ,,A Piotr wzigwszy go nha
bok, zaczat go karci¢. A on obrocit
sie i zobaczywszy swoich uczniow,
skarcit Piotra i méwi: Zostaw mnie,
szatanie..."

10,17-22
mam robi¢, zeby odziedziczy¢ zycie

,»Dobry nauczycielu, co

»-Nawracajcie sie i wierzcie w Ewan-
gelie”

»l natychmiast porzuciwszy sieci,
poszli za Nim"

»,Milcz"
»chorzy”

A Piotr wzigt Go na strone i zaczat
upominaé. On za$ odwrocit sie,
i, spojrzawszy na swoich uczniéw,
zgromit Piotra mdwiac: 1dz precz

ode Mnie, szatanie..."

»Nauczycielu dobry, co mam czy-
ni¢, zeby posigsc¢ zycie wieczne? A Je-
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wieczne? A Jezus mu powiedziak:
Co mnie nazywasz dobrym? Nie ma
dobrych, tylko sam Bég (...) A on mu
odrzekt: Nauczycielu, wszystkiego
tego przestrzegam od mojej mtodo-
§ci. A Jezus przypatrzyt sie mu,
ukochat go i powiedziat mu: Brak ci
jednego. Odejdz, sprzedaj, co masz,
i daj biednym, a bedziesz miat skarb
w niebie, a potem: chodz ze mna.
A on sposepniat na to stowo i od-
szedt zasmucony, bo miat wiele po-
siadtosci”

14,65 ,,I r6zni zaczeli na niego pluc
i zastania¢ jego twarz, i policzkowacé
go, i méwi¢ mu: Prorokuj. A studzy
przyjeli go biciem"

zus rzekt mu: Dlaczego nazywasz
mnie dobrym? Nikt nie jest dobry
oprocz Boga (..) Ten za$ odrzekt
Mu: Nauczycielu, wszystko to za-
chowywatem od miodosci. Wtedy
Jezus spojrzat na niego z mitoscig
i powiedziat mu: Jednego ci brakuje.
Idz, sprzedaj wszystko, co masz,
i daj ubogim, a bedziesz miat skarb
w niebie. Potem przyjdz i p6jdz za
Mng! On spochmurniat na te stowa
i odszedt zasmucony, bo miat wielki
majgtek”

»Wtedy niektorzy zaczeli plu¢ na
Niego, a zakrywszy Mu twarz, bili
Go piesciami i wotali: Prorokuj! Stu-
dzy za$ wymierzali Mu policzki"

Plastyczno$é, adekwatno$é, energia jezyka Swiderkéwny w zestawieniu

choéby tylko tych fragmentéw jest bardzo widoczna.

KM.

Dobra nowina wedtug $w. Marka, przetozy! ks. Tomasz Weclawski, Wydawnictwo W drodze,
Poznan 2004.

Stownik antropologii Nowego Testamentu Bogustawa Widty to juz 21 tom
Prymasowskiej Serii Biblijnej wydawanej pod redakcjg naukowag ks. profe-
sora Waldemara Chrostowskiego. Antropologia to nauka o cztowieku.
Omdéwiona w tym stowniku terminologia zostata zaczerpnieta wprost
z jezyka nowotestamentalnego oredzia. Cztowiek w relacji do Boga, czto-
wiek wobec Bozego daru zbawienia, a wiec ten splot tak bardzo wazny, kto
wie, czy nie najwazniejszy, to dwa gtéwne tematy tego tomu. Dominujg
dwie wazne kwestie: pierwsza - dotyczaca rangi i miejsca mysli antropolo-
gicznej w przestaniu Nowego Testamentu i druga - dotyczaca wspdétobecno-
$ci w tym oredziu problematyki antropologicznej z waznymi zagadnieniami
z zakresu soteriologii, eschatologii, czy eklezjologii. Stownik ten uzupeinia
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inne stowniki teologiczne i jest bardzo pomocny w wydobywaniu z kart
Biblii przestania o cztowieku: zbiera, systematyzuje i omawia przetozone na
jezyk polski pojecia nowotestamentowe, nieodzowne dla gtebokiego pozna-
nia i lepszego zrozumienia antropologii biblijnej. Oparciem dla tego
stownika jest trzecie wydanie Biblii Tysigclecia.

M.W.

Bogustaw Widta, Slotvnik antropologii Noivcgo Testamentu, Oficyna Wydawnicza ,,Vocatio",
Warszawa 2003.

Dwaj wielcy: Orygenes (zm. ok. 254) i Hieronim (zm. 420) autorami jednej
ksiegi? Nie dosy¢, ze zyli w dwéch réznych epokach, to ich teologie byty
catkowicie odmienne, a Hieronim chciat pozbawi¢ czci wielkiego Aleksan-
dryjczyka, zarzucajgc mu herezje. Wydane po raz pierwszy w jezyku
polskim Homilie o Ksiedze Psalméw (Tractatus in psalmos) podajg na oktadce
wiasnie te dwie wielkie postaci chrzescijafiskiego $wiata starozytnego jako
autoréw. Tak to zostato ustalone: nie Orygenes i nie Hieronim, ale Orygenes
i Hieronim. To znaczy: autorem Homilii 0 Ksiedze Psalméw jest Orygenes,
a Hieronim - ttumaczem i redaktorem; w komentarzach Hieronima raz po
raz spotykamy kompilacje tekstow Orygenesa. A wiec wielki Aleksandryj-
czyk i wielki mnich z Betlejem idg tu ramie w ramie.

Wiekszo$¢ homilii z tego tomu zbudowanych jest wedlug podobnego
schematu: na poczatku - wprowadzenie, potem - komentarz, a na zakon-
czenie - akcent moralizatorski, zacheta do modlitwy, albo koricowa dokso-
logia. Styl homilii jest prosty, nasladujacy cechy stylu Pisma Swietego.
Centrum interpretacji psalmow jest Chrystus zgodnie z zasadg Orygenesa,
ze kazdy szczeg6t Pisma wskazuje na Chrystusa i Jego dzieto. Znaczaca
charakterystyka tych homilii jest gteboko duchowa interpretacja Pisma
Swietego. Orygenes zestawia sprawy duchowe z duchowymi (Por. 1 Kor
2,13), Nowym Testamentem wyjasnia Stary Testament. ,,Ksiega Psalméw
jest jak wielki gmach, w ktérego drzwiach zewnetrznych tkwi jeden klucz,
a wiele wewnetrznych komnat ma osobne klucze. | chociaz tym jednym
wiekszym kluczem od wielkich drzwi wejsciowych jest Duch Swiety, to
jednak kazda komnata ma swoj wiasny kluczyk. Jesli wiec kto$ pomiesza
klucze i wyrzuci je z domu, to chcac otworzy¢ komnate, nie moze tego
dokonaé, o ile nie odnajdzie odpowiedniego klucza. Tak wiec poszczegdline
Psalmy sa jak kolejne komnaty, ktére majg swoje witasne, osobne klucze.
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Brama wejsciowa zas$ do tego domu jest Psalm pierwszy" - tak rozpoczyna
sie ta ksiega, ktorg bardzo warto czytac.

K.M.
Orygenes, Hieronim, Homilie o Ksiedze Psalmow, przektad Stanistaw Kalinkowski, ,,Zrodia
Mysli Teologicznej", Wydawnictwo WAM, Krakéw 2004.

Wprowadzenie do filozofii Arno Anzenbachera to bardzo rzetelne wprowa-
dzenie ukazujgce mysl filozoficzng w jej ruchu, stawaniu sie, napisane
jasnym i przejrzystym jezykiem. Anzenbacher wprowadza w gidwne
tematy zachodniej filozofii. Lgczy stanowisko historycznofilozoficzne z sy-
stematycznym, czyni wspotczesnym dyskurs filozoficzny ubiegtych epok.
Uswiadamia podstawowe problemy filozofii i umozliwia w nich orientacje.
Pokazuje zwiagzki miedzy filozofami na przestrzeni wielu epok, uczy
myslenia i zacheca do myslenia samodzielnego, co jest szczeg6lnie cenne.
Wszak ,,wszyscy przez cate zycie filozofujemy", od dziecka stawiamy
podstawowe pytania, ktdre sg takze podstawowymi pytaniami filozofii, na
przykiad: Dlaczego w ogole jest co$? Co jest po Smierci? Co to jest zycie? Co
to jest prawda? Co to jest sprawiedliwos$¢? Czy istnieje B6g?

Anzenbacher rozpoczyna od pytania: Co to jest filozofia ijaka ma warto$¢?
Od poczatku wprowadza motywy zdziwienia i watpienia. Jasny wywod
uzupenia przyktadami/cytatami i streszczeniami, stawia pytania empirycz-
ne i filozoficzne. Omawia kolejno: filozofie bytu (od mysli przedsokratycznej),
filozofie podmiotu i trzeci punkt wyjscia - Absolut (wedtlug Trojkata
Platoniskiego), logike i teorie nauki, cztowieka (ciato a dusza, dusza a duch),
etyke (wolno$¢ woli, dobro i zito, sumienie, sens, wina), Boga (wiara
a filozofia). Cato$¢ uzupetnia spis gtownych dziet filozofii zachodniej.

M_W.

Arno Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, przetozyt Juliusz Zychowicz, Wydawnictwo
WAM, Krakéw 2003.

Bogaty skarbiec, ogromne repetytorium przystdw, sentencji i powiedzen
przystowiowych przekazanych w formie facinskiej i pieknie uzytych w literatu-
rze polskiej, zywo w nigj istniejgcych. Oczywiscie nie wszystkie, ale wybrane
»ztote mysli" (aurea dicta) antyku, zaczerpniete m.in. ze $w. Augustyna, Cicero,
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Owidiusza, Wergiliusza, Horacego, Seneki, Tacyta i Liwiusza i ich uzycia
w utworach pisarzy polskich na przestrzeni wiekéw od Dtugosza do Tuwima.
Thesaurus jest opracowaniem dwuwarstwowym, obejmujacym z jednej strony
lokalizacje zr6dtowa powiedzenia taciniskiego, z drugiej za$ przytoczenie tegoz
powiedzenia w kontekscie konkretnego utworu polskiego - Zrédia cytatéw
tacinskich i greckich podane sg w systemie stosowanym w podobnych najlep-
szych wydawnictwach zachodnich; teksty biblijne cytowane sg z tacinskiego
przektadu $w. Hieronima w tlumaczeniu ks. Jakuba Wujka z 1599 roku.
Wzbogacajaca, pobudzajgca i bardzo pozyteczna ksigzka.

M.W.
Mirostaw Korolko, Thesaurus albo Skarbiec facifskich sentencji, przystéw i poiuiedzerh w literaturze

polskiej, redakcja naukowa tekstéw tacinskich Jarostaw Jakietaszek, Wydawnictwo ,,Wiedza
Powszechna", Warszawa 2004.

Dzieje Swietej Rusi to pierwsza samodzielna ksigzka Gustawa Dore'ego (1832-
-1883), ilustratora m.in. Biblii, Dantego, Cervantesa, Byrona, Balzaka; prekurso-
ra komiksu. W tej ksigzce rysunki Dore'ego znajdujg inspiracje w opowiesci
snutej przez niego samego: to stowa nie rysunki nadaja kierunek opowiesci.

Pierwodruk ukazat sie we Francji w 1854 roku. Mamy tutaj rejestr
obiegowych wyobrazen Francuzow na temat Rosji, uformowanych w pierw-
szej potowie XIX wieku pod wptywem m.in. de Maistre'a i de Custina. To nie
jest komiks, ale raczej pamflet - ,,rosyjsko$¢" utozsamiona jest z barbarzyn-
stwem i autorytaryzmem. Dore byt dla Francuzéw tym, kim dla Polakow
byt Andriolli. Ten pieknie wydany album ukazuje sie po raz pierwszy po
polsku, wcze$niej zawsze byly jakie$ przeszkody, ale kto wie, czy bardziej
nie poszerza naszej wiedzy o Francuzach, anizeli o Rosjanach.

M.W.
Dzieje Swietej Rusi malownicze, dramatyczne i karykaturalne na podstawie tekstow kronikarzy

i historykdéw Nestora, Sylvestre'a, Karamzina, Sequra etc. w rysunkach 500 z komentarzami przedstaiuit
Gustaw Dor¢, przetozyt J6zef Waczkéw, wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.

Surrealistyczna, oniryczna opowies¢ o fikcyjnej osiemnastowiecznej wizjo-
nerce, ktéra w proroczych snach widziata przyszto$¢ ludzkoscj, rzekomo
odkrytej po dwustu latach przez francuskich surrealistow, hiszpanskiej
karmelitance $w. Leonorze de La Cruz zmartej w 1723, a kanonizowanej
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w 1767 roku. Odkryta przez nich, bardzo ich fascynowata. Jej symboliczny
posag wyrzezbit Giacometti (Przedmiot niewidzialny, vide: ,,Kwartalnik Arty-
styczny" nr 2-3/2003). Max Ernst namalowat jg trzykrotnie; inspirowata m.in.
Aragona, Artauda, Bretona, Magritte'a. W pieknie wydanym albumie znajdu-
jemy trzydziesci pie¢ barwnych kolazy Seleny Kimball Smith inspirowanych
tworczoscig Maxa Ernsta, ktdére w zagadkowy i tajemniczy sposoéb ilustrujg ta
dziwng historie tej dziwnej Swietej; cato$¢ dopetniaja glosy wyjasniajace
obecne w ksigzce odniesienie do hagiografii oraz historii surrealizmu.

M.W.

Agnieszka Taborska, Senny zywot Leonory da La Cruz, kolaze Selena Kimball Smith, projekt
graficzny i typograficzny Stanistaw Salij, wydano w naktadzie 600 numerowanych egzempla-
rzy, wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.

Szeroki i gleboki zarys dziejéw dzisiejszej bazyliki katedralnej pod
wezwaniem $w. Jana Chrzciciela i $w. Jana Apostota Ewangelisty oraz opis
jej zabytkow sztuki (wczesniej ukazaly sie ksigzki poswiecone kosciotowi
NajSwietszej Marii Panny oraz kosSciotowi $w. Jakuba). Tongce w tajemni-
czych mrokach poczatki parafii Swietojanskiej (XIlI wiek), jej dzieje prawie
do konca XVIII wieku, a potem w dobie panowania pruskiego (1793-1920),
w latach Drugiej Rzeczypospolitej (1920-1939) i wreszcie w latach 1939—
-2003. llez waznych i ciekawych wydarzen dziejacych sie na tej matej
przestrzeni i wokét niej pod patronatem krzyzackim, krélewskim i miejskim
w okresie reformacji, wojen, zaboroéw, okupacji. Splot wydarzen Bozych
i ludzkich. Oprdcz dziejow - rozdzialy poswiecone architekturze (opis
czterech kosciotow $w. Jana, przemiany w architekturze kosciota i najbliz-
szego otoczenia - wyspa Werder i Stare Miasto) oraz wyposazeniu wnetrza
od $redniowiecza do wspotczesnosci (ottarze, malarstwo, rzezba) - jest co
podziwiaé, obserwowa¢ nawarstwienia i przenikania, $ledzi¢ szczegoty,
widzie¢ prace i dziatanie ludzi i ducha. Tekst pieknie uzupetniajg kolorowe
i czarno-biate fotografie (sto siedemnascie) Swigtyni i jej wnetrza, a takze
uwagi bibliograficzne oraz stownik terminéw. Cenna i bliska sercu ksigzka.

K.M.
Bazylika katedralna $wietych Janéw w Toruniu, pod redakcja Mariana Biskupa opracowali Jerzy
Domastowski, Liliana Krantz-Domastowska, Krzysztof Mikulski, Waldemar Rozynkowski,

Kazimierz Wajda, Zabytki Polski Pétnocnej nr 12, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego
w Toruniu, Torun 2003.
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Kolejny, po pamietnych dokonaniach Janiny Gardzielewskiej oraz Adama
Bujaka, album z fotografiami Torunia, jednego z najpiekniejszych (,,Stynie
z najpiekniejszych budynkéw idachéw z palonej cegty, nie ma sobie réwnych
urodg i potozeniem"”, napisat Jan Dtugosz) i najstawniejszych polskich miast.
Osiemdziesiat sze$¢ pieknych kolorowych fotografii znanych zakatkéw i wi-
dokéw Torunia z cytatami z Klonowica, Chopina, Niemcewicza, Deotymy,
Skarbka, Konopnickiej, Zeromskiego, Przybyszewskiego i Czechowicza do-
tyczacymi tego przeslicznego miasta. Dla cudzoziemcoéw tekst angielski.
Catos¢ dobrze wprowadza do wedréwki po miescie.

KM.

Torun, fotografie Stanistaw Skladanowski, Bogumita Piazza, tekst Olgierd Budrewicz, Wydaw-
nictwo BOSZ, Olszanica 2003.

Po kilkuletniej przerwie ukazata sie pierwsza cze$¢ kolejnego, trzeciego
tomu Historii Torunia opisujagcego Torun w czasach zaboru pruskiego (1793-
-1920) (dotychczas ukazaty sie: W czasach $redniowiecza (do roku 1454) - tom I,
U schytku $redniowiecza i w poczatkach odrodzenia (1454-1548) - tom 11/1,
W czasach renesansu, reformacji i wczesnego baroku (1548-1660) - tom 11/11 oraz
Miedzy barokiem i oSwieceniem (1660-1793) - tom I1/111). Ten tom obejmuje czas
od poczatku zaboru pruskiego, przez okres wojen napoleonskich i Ksiestwa
Warszawskiego (wojenne dzieje Torunia lat 1807-1815), prusko-niemieckiej
twierdzy (1815-1914), do lat pierwszej wojny $wiatowej i przygotowan do
powrotu do Polski (1914-1811920). Opisana jest ludnos¢ i architektura miasta,
uktad przestrzenny, zycie gospodarcze, polityczne i kulturalne, administracja,
stosunki religijne. Spod beznamietnego tekstu historycznego wyitania sie
pasjonujaca historia, jej kolejna czes$¢. Tekst ilustrujg cenne fotografie koloro-
we (dwanascie) i czarno-biate (siedemdziesigt dziewiec¢), mapy, wykresy,
tabele i zestawienia, a konczag zrédia i literatura oraz obszerne indeksy.
W zapowiedzi cze$¢ druga tego tomu obejmujgca wydarzenia od 18 11920 do
konca stycznia 1945 roku.

KM.
Historia Torunia pod redakcja Mariana Biskupa, W czasach zaboru pruskiego (1793-1920),
opracowali Elzbieta Alabrudzinska, Krzysztof Biskup, Karola Ciesielska, Bogustaw Mansfeld,
Krzysztof Mikulski, Lech Narebski, Magdalena Niedzielska, Andrzej Niewuwazny, Jan Salm,
Kazimierz Wajda, Mieczystaw Wojciechowski, tom Il cze$¢ I, Wydawnictwo Towarzystwa
Naukowego w Toruniu, Torun 2003.
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