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Julia Hartwig 

„Podaj mi dłoń, kochanie..."

Lubię kiedy idą trzymając się za ręce 
starzy czy młodzi 
i nie wiadomo ani wiedzieć trzeba 
kto z nich prowadzi

Na placu w środku Rzymu 
na naszych rękach wspartych o barierę 
położył swoje dłonie

I była inna ręka 
podana na stromiźnie góry 
I skrzyżowane dłonie na macewie 
zdobiącej grób kapłana

I była też
„podaj mi dłoń kochanie" 
zdradziecka aria Don Juana
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Przyzwolenie

Oduczyliśmy się śpiewać 
Oduczyliśmy się płakać

Płakali przy powitaniu Zan i Domeyko 
w strumieniu lez anielskich stał po kolana Słowacki

Płakali obejmując się pierwsi chrześcijanie 
nie wstydzili się łez ewangeliści 
ani święty Piotr

Płacz Jeruzalem!
Płaczcie nad rzekami Babilonu!

Polały się łzy me czyste rzęsiste

O męskie łzy
w uniesieniu i zachwycie miłości
(„czy iv ciele, nie wiem-, czy poza ciałem, nie wiem.")
w zapierającym dech przeczuciu
że nie dana nam będzie wieczność obcowania

„Dribling na chustce do nosa"
pamięci Bohumila Hrnbala

„1 od tej chwili, kolego, ze wszystkim musisz już radzić sobie sam. Sam siebie 
musisz zmusić, żeby iść między ludzi, sam siebie musisz bawić, sam przed sobi) 
udawać, do czasu aż sam siebie porzucisz, bo od teraz krqżq już same tylko 
melancholijne kręgi..."

Zmęczyła go starość, zmęczyło go życie
(„dopiero kiedy nas miażdżą, ivydajemy z siebie co najlepsze")
Zapragnął pójść poza granice bytu i nicości.



W I E R S Z E J

Więc zdarzyło się że wypadł z okna 
karmiąc gołębie w locie.

(Gdy nabożna staruszka 
wciąż dorzuca swoją wiązkę chrustu 
w ogień stosu 
na którym płonie Jan Hus)

Julia Hartwig



Antoni Słonimski, lulu i Hartwig, Artur Międzyrzecki. Obory, lata pięćdziesiąte.

„Nie ma rady na to"

z Julią Hartwig rozmawia Krzysztof M yszkowski

Krzysztof Myszkowski: Przeciwstawiasz w życiu pisarza samotność -  
współistnieniu. Z kim jako pisarz współistniałaś najbliżej i z kim współistnienie 
było dla ciebie najważniejsze?

Julia Hartwig: W życiu pisarza są przyjaźnie pisarskie i są fascynacje 
pisarskie, takie współistnienia z dziełem. Współistnienia fizyczne, w tym 
sensie, żeby rozmawiać, żeby się spotykać, to są wydarzenia rzadkie, to się 
rzadko zdarza, żebyśmy mogli rozmawiać z tymi, których pisarstwo 
cenimy, czy kochamy. Bardzo sobie cenię, że moje więzi z Czesławem 
Miłoszem ostatnio tak się zacieśniły, a to jest człowiek, którego twórczość 
miała wpływ na moją twórczość -  nie w sensie formalnym, ale sama 
powaga tej poezji, jej objętość, jej horyzont, to było coś takiego, co zawsze 
wydawało mi się godne współuczestniczenia, bo nie chcę powiedzieć 
naśladowania. Z innych pisarzy -  od bardzo dawnych lat czuję sympatię 
i przyjaźń, do człowieka, którego bardzo mało znałam -  a poprzez poezję 
czuję intymność związków -  do Józefa Czechowicza. To jest poezja, która do
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dziś pozostała i poetę tego stawiam bardzo wysoko. Uczestniczyłam 
w spotkaniach z takimi ludźmi jak Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonim­
ski, Wat, Ważyk. Miałam okazję poznać wielu pisarzy i były to spotkania, 
które do czegoś ważnego prowadziły. Na przykład w dużej mierze za­
wdzięczam Ważykowi to, że wciągnął mnie w poezję francuską, a to było 
posunięcie ryzykowne, bo rezultaty trudno było przewidzieć. Stało się to 
wkrótce po wojnie w Łodzi, kiedy zadebiutowałam jako poetka, zaprosił 
mnie wówczas do współpracy przy układaniu antologii poezji francuskiej. 
Przetłumaczyłam wtedy Maxa Jacoba i Blaise'a Cendrarsa. Miłosz w re­
cenzji wyróżnił moje tłumaczenie W sercu świata Cendrarsa. To dodało mi od 
razu odwagi. Wtedy nie wyobrażałam sobie, że zajmę się tłumaczeniem 
poezji, że to będzie jedno z moich ważnych zatrudnień literackich; potem 
były tłumaczenia poezji amerykańskiej.

K.M.: A kto wphjnql na ciebie najbardziej jako na człowieka? -  na twój charakter, 
ukształtowanie od dzieciństwa.

J.H.: Wszystkie zadatki, takie formacyjne, bardzo wcześnie otrzymałam, 
skoro moja Matka umarła, kiedy miałam dziewięć lat. To jest okres, kiedy 
dziecko zaczyna się dopiero rozwijać. Dużo czytałam i było to dzieciństwo 
bardzo świadome. Pamięć pewnej postawy wobec świata, takiej szlachetno­
ści, uczciwości wobec innych i wobec samego siebie, wewnętrznej refleksji -  
to były te cechy, których wzorem niewątpliwie była moja Matka. Duży 
wpływ wywarł na mnie także mój brat lekarz, którego wszyscy wspominają 
z ogromną atencją i z podziwem nie tylko dla jego wiedzy medycznej, ale 
dla sposobu, w jaki odnosił się do ludzi. Był to człowiek, który wlewał jakąś 
siłę w tych, którzy się do niego zbliżyli, absolutnie niezdolny do fałszu, do 
zaprzeczania sobie, wskutek czego niejedno odcierpiał, uważał jednak, że 
jest to naturalne, że po prostu płaci swoją cenę. To były te najlepsze przy­
kłady rodzinne. Jako młoda dziewczyna zostawiona sobie, bo wcześnie 
wyszłam z domu rodzicielskiego, byłam w Warszawie na uniwersytecie 
podziemnym, potem byłam kurierką, szukałam zawsze jakiegoś wzoru wy­
razistego, który by mi odpowiadał. I ja się zawsze ludziom bardzo bacznie 
przyglądam, ludzie mnie zawsze bardzo ciekawili. Nigdy nie wyobrażałam 
sobie, że mogłabym spotkać człowieka, który będzie absolutnym dla mnie 
wzorem. Natomiast dosyć wcześnie zdałam sobie sprawę, że to będzie 
szukanie w ludziach tego, co ja sama chciałabym posiąść. Na tym polegał
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mój stosunek do ludzi: przyglądałam się im, instynktownie szukałam jakiejś 
umiejętności istnienia. To może tak brzmi, jakbym ja to uwznioślała, ale to 
był bardzo praktyczny sposób zdobywania swojej własnej postawy życio­
wej. Na przykład podziwiam, że gdy ktoś wchodzi -  na przykład dziewczę­
ta, jeżeli są rozsądne i mądre -  z ludu w wyższe sfery -  na przykład między 
arystokrację -  są takie przypadki w historii -  na początku jest zaszokowana, 
nie przyjęta i tak fantastycznie potrafi się przystosować do tego środowiska, 
nagle staje się damą: porusza się jak należy, ma dobry sposób ubierania się,

lulia Hartwig i Artur Międzyrzecki -  lata pięćdziesiąte.

ma głos w rozmowach z ludźmi, wie, o czym mówić, a o czym milczeć. To 
jest szkoła uczenia się życia i to nie kończy się nigdy. Ja i dzisiaj patrzę na 
ludzi, jak gdyby trochę się z nimi porównując i myślę, że warto nieustannie 
uczyć się czegoś nowego w każdej dziedzinie, w sztuce obcowania z ludźmi 
lub unikania ich.

K.M.: jak postrzegasz i jak rozumiesz czas? Wiele wersów w swojej poezji 
poświęciłaś czasowi, który u ciebie nie jest wiecznością i nie jest nicością: jest 
przemijaniem w powrotach, czy nawrotach, zapowiedzią nieuniknionego; czas jako
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poiutarzanie, zaczynanie i znowu powtarzanie, jakieś odnoivienie teraźniejszości, 
jak wahadło poruszające się z mroku w światło i ze światła w mrok, zanim osiqgnie 
punkt krytyczny.

J.H.: To jest problem, który nieustannie ludzi zajmuje, a już dzisiaj tych 
ludzi, którzy myślą -  zajmuje bardzo. Nie jestem zdolna w teorii podołać 
temu zagadnieniu, więc muszę to potraktować praktycznie. Każdy z nas 
przeżywa czas, a doświadczenie poetyckie jest proste: nigdy co jutro, tylko 
zawsze co wczoraj i co dziś. I to się tak utarło, że dziś i wczoraj to jest 
właściwie to samo, że to się ze sobą niemal pokrywa. I właściwie to co piszę, 
to jest stała walka z czasem, a równocześnie uleganie mu. To trudna sprawa.

K.M.: Co to znaczy: walka z czasem?

J.H .: Walka, bo ja chcę mu coś wydrzeć: ja mu chcę wydrzeć wspomnie­
nia, ja mu chcę wydrzeć te etapy życia, które już są za mną i jak gdyby 
chcę je uaktualnić, chcę je zrobić dzisiejszymi. Ale z drugiej strony -  nie 
godzę się na to, że tak jest, że tak musi być, że te rzeczy musiały przejść, 
już ich nie ma, tak jak nie ma tych ludzi. Ludzie są w naszej świadomości 
bardzo związani z czasem, z pewnymi okresami czasu, które można 
określić latami i które mają swoją barwę. Mówię to praktycznie, nie 
wchodzę w żadne kombinacje myślowe. A z drugiej strony -  sam podział 
czasu, ten, który obowiązuje: na lata, na miesiące, nie jest wyrazisty. 
Jedyny taki podział wyrazisty to dla naszych zmysłów dzień i noc, 
natomiast wszystko inne jest właściwie pomysłem, kalendarzem zrobio­
nym pryncypialnie. Więc czas mamy tylko w odczuciu indywidualnym. 
Oczywiście jest czas indywidualny i jest czas historyczny, oba one 
współgrają. I właściwie to nie bardzo nawet można odłączyć czas 
historyczny od czasu indywidualnego, wspomnieniowego -  te czasy 
nakładają się na siebie, wiążą się ze sobą. Jest bardzo dużo takich 
rozważań, gdzie najważniejsza jest właśnie ta barwa czasu, natomiast 
czas jako historia schodzi na drugi plan. Ale są również takie rozważa­
nia, gdzie czas historyczny wychodzi na pierwszy plan i jest czymś 
najważniejszym. Nie do zatarcia jest czas z historii Polski, który sama 
mogłam przeżyć, na przykład stanu wojennego. To jest czas, który ma 
bardzo wyraźne granice i jest bardzo wyraźnie zakreślony w życiu. Czas 
jest moim doświadczeniem.
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K.M.: W wierszu pt. „Tyle tylko" mówisz: „Co jest wart wiersz, jeśli nic spełnia 
cudu?". Czy poezja jest czymś zamiast wiary albo dozy metafizyki w życiu? Piszesz
0 Becketcie i Borgesie, porównując ich, że obaj byli agnostykami (ty piszesz nawet 
mocniej, że byli ateistami) i że obaj pasjonowali się metafizyki}. Czy poezja jest 
świadectwem wiary lub świadectwem albo podważeniem niewiary, lub takim 
osobnym przeżywaniem, czy sublimacjq sacrum? Czy to jest ten trop, ten ślad, czy 
tu chodzi o jakiś inny cud, ale jaki, skoro cud przynależy do sfery sacrum, czy 
naiuet sanctum?

J.H.: To się wiąże z takimi dwoma poglądami na poezję. Po jednej stronie 
jest Auden, a po drugiej jest Brodski. Auden twierdzi, że poezja nie ma 
żadnego wpływu na życie narodu i bieg wydarzeń. Natomiast Brodski to 
rodzaj kapłana, który głosi, że w poezji jest ogromna siła, która może 
wszystko zrobić nie tylko z pojedynczym człowiekiem, ale także ze społeczeń­
stwami. Nie mogę powiedzieć, że podzielam jego entuzjazm. Brodski nawet 
pisze, że jeżeli ludzie -  a nawet narody -  nie czytają poezji, to stają się 
barbarzyńcami. Ja bałabym się tak powiedzieć. Natomiast to, o czym tutaj 
mówię, o cudzie, odnosi się z jednej strony do tego, który pisze, a z drugiej do 
tego, który czyta. Ja bym chciała, żeby coś takiego się zdarzyło, by z jednej 
strony sam poeta czuł się podniesiony -  tym cudem byłoby podniesienie jego 
istnienia w jakąś sferę bogatszą, wyższą, bo jeżeli można człowieka tak 
podźwignąć, to już jest dużo. Natomiast ten cud jeszcze bardziej odnosi się do 
tego, który czyta. Jeżeli wiersz wywoła w nim taką reakcję, że on się czymś 
zdumieje, bo ludzie w ogóle przestali się dziwić, jest tyle dziwnych i okrop­
nych rzeczy, że już się nie dziwią -  albo że nagle coś zrozumie, to ja już to 
uważam za cud. Oczywiście chciałabym, żeby była to wartość wysoka, ale nie 
zawsze możemy czuć się powołani, żeby taką wartość w kimś stworzyć, żeby 
go pobudzić do nowego odczuwania. To się wiąże z pytaniem -  tu obniżę 
diapazon -  czy wiersz zostawia nas zimnym czy gorącym. Jeżeli zimnym, to 
jest to dojście do czegoś rozumowe. Jeżeli gorącym -  to ta temperatura jest już 
właściwie rodzajem uświęcenia, już jest czymś, co jest w drodze do sacrum.
1 właściwie chyba to miałam na myśli.

K.M.: W tomie pt. „Nie ma odpowiedzi" w wierszu pt. „Nawroty" napisałaś tak: 
„Im mniej jest natury, tym bardziej chcemy się w niej schować". Ja to sobie tak 
sparafrazowałem: „Im mniej jest Boga w naszym życiu, tym bardziej chcemy z Nim 
być, tym bardziej jest On m m  potrzebny".
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J.H.: Moje sformułowanie jest oczywiście bardziej laickie. Ty idziesz 
bardziej w kierunku sacrum i pod tę naturę podstawiasz Boga. Można to 
również tak interpretować, ale ja nie szłam tak daleko.

K.M.: Małki nic ma, umarła, nic ma jej już od wielu, wielu lat. Staje się cud 
i ona znowu jest: „Matka zmartwychwstaje i gładzi nas znów po włosach''. Ten 
wers kieruje mnie iv stronę sacrum. Matka to może być także symbol. Obecna jest 
przez nieobecność. Im mniej było obecności Matki w moim życiu, tym bardziej teraz 
ona zvraca: w snach, w słowach, we wspomnieniach, to podświadomości, 
iv wyobraźni. Fizycznie już jej nie ma, xvięc obecna może być tylko na zasadzie 
cudu. Dlatego potem podstawiłem pod naturę Boga.

J.H.: To jest droga, po której mamy prawo pójść. Ale może być także 
wyjaśnienie bardzo proste -  po prostu cywilizacyjne. Jesteśmy oblężeni. 
Nasze życie to jest rodzaj oblężenia: przez sprawy, przez obowiązki, przez 
wszystkie te rzeczy, które są związane z kondycją ludzką, których nie 
możemy się pozbyć. Tak było zawsze. Od Rousseau było tak, że Natura 
miała być tym wytchnieniem. Miłosz ma zupełnie inny pogląd na to: Miłosz 
kładzie nacisk na to, że natura jest okrutna, ale przecież sam z jej uroków 
w swojej poezji korzysta.

K.M.: U Miłosza pojaioia się z problemem Natury problem Boga: czy to dobry 
Bóg stworzył obojętną na zło i dobro naturę, „rzeźnię dymiącą od krwi"? Czy Bóg 
cierpi razem ze stworzonym stworzeniem?

J.H.: Miłosz traktuje naturę jako całość biologiczną, łącznie ze zwierzętami, ze 
wszystkim co żyje. Natomiast to, o czym ja mówię, to ta natura, która potrafi 
nas zachwycić swoją urodą, którą malują pejzażyści i która występuje przecież 
także u niego. On sam wchodzi jak gdyby we własną pułapkę, bo przecież mało 
jest naprawdę rzeczy tak pięknych, które są o naturze powiedziane, jak 
u niego -  to wszystko co widzimy, drzewa, doliny, rzeki. To, co mówi Miłosz, 
jest w pełni prawdziwe, bo natura jest drapieżna, to jest jej prawo istnienia, ale 
ona ma także drugą twarz -  ukojoną, nie myślimy wtedy o tej jej pierwszej 
twarzy, ona staje się dla nas odpoczynkiem i źródłem piękna. Im mniej tego 
mamy, tym bardziej tego pragniemy czując, że dusimy się. To jest poszukiwanie 
jakiejś odmiany, próba odejścia od tego, co musimy, to poczucie większej 
wolności, większej swobody, choćby szerszej przestrzeni.



12 R O Z M O W A

/h/m Harlu’ig i Artur Międzyrzecki z córki) Danielą -  rok 1971, loivn, USA.

K.M.: Dlatego tak to zestaxviam: Natura -  Bóg ponieważ leż im mniej mamy 
Boga, tym bardziej dusimy się, niebezpiecznie zacieśniamy kręg naszego istnienia, 
tracimy poczucie sensu. Zaciskają się i tak już wąskie ramy, widzimy i odczuwamy 
coraz mniej i coraz gorzej, w perspektywie tej ivielkiej kilkutysiącletniej tradycji, 
której jesteśmy dziedzicami. Tym bardziej odczuwa to pisarz, artysta, który sięga po 
coś więcej, po to Coś, co jest niewyrażalne.

J.H.: Tutaj jest oczywiście problem: co nazywamy Bogiem? To pytanie się 
tu narzuca. Jeżeli Boga szukamy, to właściwie czego szukamy? Czy 
szukamy istoty? Co jest tak naprawdę i jak to się wyraża?

K.M.: Jest w tym tajemnica. To, o czym mówiłem wcześniej, cytując to 
porównanie Becketta i Borgesa, że obaj byli agnostykami i obaj pasjonowali się 
metafizyką. Czy to nie jest sprzeczne w sobie? W wierszu pt. „Bywają wiersze" 
mówisz: „Bywają luiersze piękne i pięknie odziane" i dalej mówisz o „nagości" 
Mickiewicza i o „nagości" Dantego. O których poetach możemy powiedzieć bez 
wątpienia, tak jak o tych dwóch, że byli czy też są „nadzy"?
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J.H.: Do tej nagości, takiej surowej, a jednocześnie wypełniającej wszyst­
ko, znaczy zadowalającej kompletnie moje wyobrażenie o wierszu, to jak 
gdyby już straciliśmy drogę. Ja po prostu nie widzę takiego poety 
współcześnie, a to mieli wielcy jak Tasso, jak Kochanowski, jak Mickie­
wicz. Chodzi mi o to, że poezja zaczęła się jak gdyby stroić, nawet wtedy 
gdy poszukiwała ascetyzmu, to ten ascetyzm też był w rejonach estetyki. 
Na przykład myślę o Pierwszej Awangardzie: oni teoretycznie może 
i chcieli, żeby to było nagie, ale w końcu jest tam dużo popisu, jak 
u Peipera, te strofy rozkwitające, etc. Obraz świata był taki bardzo ubrany 
i wiąże się to na pewno z powagą i nie-powagą poezji. Niewątpliwie 
Miłosz do tego dąży, ale ja nie wiem, czy człowiek współczesny jest 
naprawdę do tego zdolny. Beckett na pewno pragnie, żeby jego pisarstwo 
było nagie. On to na scenie zrobił -  wszystko poodrzucał, co jest zbyteczne 
i nawet do tego stopnia, że jakby za dużo wyrzucił, takie mamy czasem 
odczucie. Z drugiej strony jesteśmy tak uwiedzeni urodą świata, że często 
jej głównie zostaje poświęcone nasze pisanie i to nie jest grzechem. Ja po 
prostu rozróżniam takie dwa rodzaje. Powaga Miłosza jest niewątpliwa, 
przy wielkim poczuciu żartu, on jest do żartów skory, ale ten żart wcale 
nie przeszkadza w tym, byśmy czuli, że jest to poeta powagi i ta powaga 
jest czymś takim, co jednak nadaje rangę poecie, według mnie. Do tego się 
zwodzi, że poeta który pisze najbardziej nagie wiersze, to jest poeta, 
któremu na pewno chodzi o wyrażenie czegoś ważnego, on się nie bawi 
słowami, nie bawi się ubieraniem wiersza, ta nagość jest wyrazem jego 
postawy wobec spraw, które przed nim stoją.

K.M.: Miłosz poruiedzial, że tivoje wiersze czyta się trochę jak biografię. Ale w tej 
„biografii" są mocne filtry, które sprawiają, że, paradoksalnie, mało jest w niej 
ciebie, a wielu ludzi i wiele miejsc, z którymi się stykałaś, czy stykasz. Dlaczego 
taka „strategia", taki bardzo wyraźny i bardzo konsekwentny, twardo utrzymywa­
ny wybór? Czy jest to poczucie służebności sztuki? W „Błyskach" mówisz: „Ludzie 
dzielą się często na tych, którzy pragną, żeby widziano ich szczęście, i na takich, 
którzy wystawiają na pokaz tylko swoje nieszczęście. W obu przypadkach najlepiej 
byłoby stać się niewidzialnym".

J.H.: To zdanie jest już w jakimś sensie odpowiedzią na twoje pytanie. 
Wiersz jest zawsze odbiciem osobowości poety -  po prostu ja jestem taka 
i tak samo jak w wierszu zachowuję się także i w życiu. Moje życie ma
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dużo takich skrytek, miejsc, o których nigdy i nikomu nie mówię 
i uważam, że tajemnica, do której ja chcę dotrzeć, którą chcę jakoś odsłonić 
w wierszu, nie ma dotyczyć na pewno mojej biografii, o której wspomina 
Miłosz -  zaraz się do tego odwołam -  i nie ma mówić o moich uczuciach, 
równocześnie jednak to, co piszę o Świecie, doskonale, według mnie, 
pokazuje mnie samą. I właśnie dlatego Miłosz, który ma fantastyczne 
odczucie cudzej twórczości, ogromną wnikliwość wobec tekstów i intuicję, 
taką właśnie „biografię" ma chyba na myśli. Poprzez to jakich słów 
używam w stosunku do pewnych wydarzeń, do pewnych sytuacji, do 
pewnych ludzi, ja się już w jakiś sposób odsłaniam. Czy chcę, czy nie chcę, 
muszę się odsłonić, bo wiersz jest zawsze odsłonięciem, mimo wszystko, 
nie jest zakryciem. Oczywiście mamy prawo kierować tym odsłonięciem 
i na tym chyba powstanie wizerunku poety polega. Na przykład Nerval 
pisał, że jego życie i jego twórczość to jest to samo. A Marta Wyka kiedyś 
napisała coś bardzo mądrego, że biografia to jest literatura. Oczywiście 
trzeba to odpowiednio zinterpretować, ale nie ma literatury bez biografii -  
to jest niemożliwe. Pomysł badaczy literatury, żeby wyrzucić biografię 
przy rozpatrywaniu dzieła, jest absolutnym nonsensem. Choć są wiersze, 
które całkowicie od biografii odbiegają. Ale to naturalne, nie można 
w jednym zdaniu objąć całego poety, więc jak mówisz „biografia", to ja się 
z tym pokornie zgadzam, choć trochę się też buntuję.

K.M.: W „Błyskach", które są błyskami tajemnic, doświadczeń, mówisz: 
„Najpierw artysta uczy się tego, co w sztuce można. Dopiero potem -  czego nie 
można". Czego w sztuce nie można?

J.H.: Okres uczenia się tego co można jest bardzo długi, poczucie: ile 
można, wciąż się zmienia, okazuje się, że można jeszcze więcej, jeszcze 
więcej, jeszcze szerzej. Natomiast przychodzi taki moment, kiedy pojawia 
się pokusa jak gdyby rozbicia dzieła literackiego, żeby zrobić je tak, aby nas 
nic już nie obowiązywało. Bardzo jest łatwo popaść w rodzaj pychy, że już 
wszystko mogę -  i to jest bardzo niebezpieczne -  zwłaszcza, że sztuka 
i ludzie czekają na coś, co będzie niezwykle. 1 to poszukiwanie niezwykłości 
jest pomysłem diabelskim, bo z jednej strony prowadzi nas czasem do 
wygranej, ale też często do przegranej i to sromotnej przegranej. Bo jeżeli 
rozbijemy skarbonkę, to dzieło jest w proszku i sami mamy poczucie klęski, 
która i tak nam bardzo często przy pisaniu towarzyszy.
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K.M.: Dzieło jest w proszku, ale i pisarz wtedy jest w proszku.

J.H.: Tak, jeżeli pisarz identyfikuje się z tym, co robi, jeżeli naprawdę nie 
jest to oszustwo, nie jest to takie pisanie dla zabawy albo dla zadziwienia 
kogoś, tylko z poczuciem, że to jest rzecz warta oddania temu życia.

K.M.: Jesteśmy cały czas zv kręgu „Błyskózu". Mówisz: „Chwalimy życie, 
dopóki jest nam łaskawe, a potem chaos, choroby, cierpienia i nagle odkryty 
bezsens istnienia, za którym szukać trzeba innego sensu". Jakiego „innego" 
sensu?

J.H.: Niestety nie unikniemy tego słowa, którego ja bardzo staram się 
unikać: to jednak metafizyka, nie ma rady na to. Po prostu trzeba znaleźć coś 
takiego, co nas przewyższa, co jest dużo wyżej niż nasze codzienne 
bytowanie, co trudno określić, ale co nagle... to są olśnienia, tego się nie da 
wytłumaczyć, ja po prostu muszę powiedzieć, że wobec wyjaśnienia tego 
stoję bezradna. Znałam człowieka, który bardzo kochał życie i bardzo umiał 
żyć, to był ktoś blisko zaprzyjaźniony. Ciężko chorował i wpadł wówczas 
w poczucie wielkiego bezsensu. Pomyślałam sobie, czy przyjdzie taka 
chwila, kiedy on to przezwycięży, czy też nie zdąży tego przezwyciężyć. 
Bardzo często człowiek, który umiera, odchodzi, mówi: właściwie po co to 
wszystko było? To jest bardzo częste, choć być tak nie musi. Więc znaleźć 
taki sens to jest pragnienie, a jaki to jest sens, to ja tak naprawdę nie wiem. 
Nie mogłabym nikomu powiedzieć: szukaj w religii, czy szukaj... nie wiem, 
bo już w sztuce byłoby wtedy za późno.

K.M.: W „Błyskach" mówisz: „Nie pisałaś o najważniejszym. Zbliżałaś się 
i oddalałaś. Ale to było za trudne". Co jest to „najważniejsze"?

J.H.: Bezustannie do czegoś dążymy i tak dokładnie nie wiadomo, do 
czego dążymy. Wiemy, że to jest ciągle nie to, kiedy dochodzimy już do 
czegoś. Napiszemy wiersz, dobrze, może być ten wiersz, ale jeszcze dalej, 
jeszcze dalej, jeszcze głębiej, jeszcze coś czujemy, to jest naprawdę 
tajemnica, tego naprawdę nie można powiedzieć, bo tutaj żadnej wska­
zówki ani sobie, ani nikomu nie można dać. Błyski to są pytania. I ja na te 
pytania nie umiem znaleźć odpowiedzi. Dlaczego miałabym znaleźć 
odpowiedź właśnie teraz i tutaj?
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K.M.: Jeszcze jeden cytat z „Błysków": „Piękność słowa i obrazu uskrzydla 
czytającego. Ale nie przynosi mu pełnej satysfakcji. Potrzebny jest ten mocny rdzeń, 
to ukryte znaczenie, nie bójmy się określenia: ten sens, który uspraiuiedliwia dzieło. 
Może luięc jest tak, że samo piękno iv żadnym dziele sztuki nie istnieje?". To jest 
pytanie, które chcę rozszerzyć, nawiązując do Brodskiego, który właśnie niepew­
ność, jaka nam tu ciągle toxvarzyszy, uznaje za główną cechę największej literatim/ 
XX wieku. On mówi, że niepewność, precyzja niepewności jest siłą nadzwyczaj­
nie samonapędzającą, że język i styl xvielkich pisarzy jest wynikiem niepewności, 
której promień nieustannie się zwiększa. A drugą główną cechą największej literatury 
XX wieku jest według Brodskiego „nienasycony apetyt na metafizykę". Te procesy 
dotyczą tak prozy jak i poezji. Jak te stwierdzenia mają się do twojej praktyki 
poetyckiej? Moim zdaniem w twoich wierszach jest duży ładunek niepewności.

J.H.: Ja wciąż do tego wracam. Upominam się o prawo do sprzeczności. 
Wszystko co ostatnio napisałam, jest wynikiem refleksji bardzo, wydawało­
by się, dojrzałej, po latach uprawiania słowa. Nie wiem, czy to jest smutne, 
czy to jest może właśnie budujące, że nie udało mi się zatrzymać w jakimś 
punkcie i powiedzieć, że to jest właśnie to. Że tutaj to osiągnęłam i mogę 
teraz spokojnie się położyć i już nic nie robić, albo nawet odejść. Mnie się 
wydaje, że to poczucie nawet pewnego udręczenia związane jest z tym 
pytaniem, jak to właściwie jest z tym istnieniem, bo w końcu tego to 
dotyczy, jak to jest z wartością nawet samej sztuki, czy właśnie piękna, już 
nie mówiąc o religii i o sprawach dotyczących wiary. To jest niepewność, 
która nie przestaje mi towarzyszyć, mogę więc tylko powiedzieć, że Brodski 
w najbardziej trafny sposób to wyraża i jest to również jakby mój własny 
stan ducha. Wahanie między stanem wysokim a stanem bezradności 
poetyckiej. To jest uczucie, które stale mi towarzyszy przy pisaniu.

K.M.: A jednocześnie wynika z tych cytatów i z tego co mówisz, że potrzebny 
jest, iv tej całej niepewności, len mocny rdzeń, sens, który usprawiedliwia, czy 
może ocala dzieło. I niekoniecznie samo piękno jest usprawiedliwieniem dzieła, jest 
jego sensem, czy tym mocnym rdzeniem -  jakiś pamasizm, jakaś estetyzacja, 
sublimacja dzieła sztuki do samej estetyki, czyli do formy i języka.

J.H.: Tutaj powiem coś bardzo prostego. Czytelnik musi wiedzieć dobrze, 
że poeta naprawdę miał nam coś do powiedzenia, nawet jeżeli zrozumiał 
tekst tylko częściowo, jeśli nie chce mu się wchodzić w jego sens do końca,
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Julia Hartwig i Czeslaio Milosz -  Pen Club, lata osiemdziesiąte.

do głębi. Widzi usprawiedliwienie dla tego momentu, w którym poeta 
bierze pióro do ręki. Usprawiedliwieniem nie może być sama ladność.

K.M.: Mówimy głównie o literaturze XX wieku, jak istnieć po wielkich 
kataklizmach XX wieku? I pisarz nie ma na ten temat nic do powiedzenia. 
Przypomina mi się wypowiedź Bccketta, który po wiadomości, że dostał Nagrodę 
Nobla, wyszedł do tłoczących się pod jego drzwiami dziennikarzy i powiedział: „Nie 
mam nic do powiedzenia i jedynie mogę powiedzieć, jak bardzo nie mam nic do 
powiedzenia". A przecież wiemy, że jak mało kto Beckett miał wiele do powiedzenia 
i powiedział iviele. Czyli tu zostało podważone to, co było i jest jakby główną 
sprężyną literatury XX luicku -  niepewność. Beckett, jakby mu było jeszcze mało, 
na nice wywraca i to: mówi, jak jest na odwrót. Dąży i drąży do pustki, ale do 
pustki, która jest do wypełnienia, do wypełnienia przez coś, co już jest inne, 
świetliste i czego jeszcze nie ma we mnie i wokół mnie. Więc jest w tym jakiś 
dysonans czy brak. Oczywiście to jest zrobione, brzmi jak chwyt literacki, czy 
retoryczny, jest jak gra, ale w tym jest właśnie sens, jest bardzo mocny rdzeń i my 
tego szukamy u pisarzy. I znajdujemy: u Bccketta, u Miłosza, u Brodskiego. 
Właśnie Brodski wymienia sześciu najważniejszych dla siebie pisarzy XX wieku:
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Proust, Kafka, Musil, Faulkner, Płatonow i Beckett. Czy ty masz takq listę 
najważniejszych dla siebie pisarzy XX zuieku?

J.H.: Nie. Nigdy tego nie próbowałam, wybór jest dla mnie sprawą 
naprawdę bardzo trudną. Nie czuję takiej potrzeby, żeby sobie mówić, kto 
jest dla mnie najważniejszy. Nigdy tego nie robię, między innymi dlatego 
jeszcze nie odpowiedziałam ci na ankietę „Trzy wiersze", do czego teraz 
zostałam przymuszona (śmiech). Ja nawet nie potrafię się odnieść do tego 
wyboru Brodskiego. Mnie tutaj mimo wszystko brakuje Tomasza Manna. 
Dla mnie był to pisarz bardzo ważny.

K.M.: Piszesz w „Błyskach" o „Traktacie teologicznym": „Miłosz jest poetę, 
który może jedyny dziś, podejmuje w poezji problemy iviary w całej wahliwości 
samego aktu wierzenia, iu całej jego złożoności. (...) za jedynego godnego 
poprzednika w tej dziedzinie ma tylko Mickiewicza i romantyzm polski, za którym 
idzie z pewnym oporem...". Ten cytat zestawiłem z fragmentem wstępu Miłosza do 
„Storge" Oskara Miłosza: „...jedynie możliwa oryginalność polskiej literatury 
zależeć będzie od przemyślenia podstawowych kwestii religijnych" i dalej Miłosz 
mówi o „erozji wyobraźni religijnej, której wynikiem jest przemiana dramatu 
w obojętność". Czy rzeczywiście tak jest, że tylko Miłosz pracuje w tym 
najwyższym paśmie, czy tak jest, że on pracuje w tym paśmie najintensywniej?

J.H.: Takim człowiekiem, który pewien dramat religijny pokazuje, był 
Liebert. Ale on jak gdyby nie zdążył tego problemu rozwinąć. Bardziej 
widoczny jest w jego listach do Agnieszki niż w jego poezji. Natomiast tej 
głębi i tej szerokości drogi, jaką pokonuje Miłosz, nie ma u nikogo. Miłosz 
pokazuje ten cały problem wahania, powrotu, poszukiwania, wdaje się 
w rozważania teologiczne, także w swojej prozie, w esejach, w Ziemi Ulro. 
Nie zawężajmy tego do Traktatu teologicznego. Przecież to jest człowiek, który 
się na tym bardzo dobrze zna. On zna problemy wiary, Ewangelii, tłumaczył 
księgi biblijne, czerpał jakby z pierwszej ręki. Ale są, owszem, i tak zwani 
poeci religijni. Mamy księdza Twardowskiego -  to jest wielka pochwała 
Boga i życia, bardzo religijna, ale unikająca większych sprzeczności; u niego 
sprzeczności są zabawne, występują jako żart, niemal w przysłowia idą. 
Anna Kamieńska była na podobnej drodze jak Miłosz, ale nie sprostała 
temu, wiersze Pollakówny popadają w ton mistyczny. Mieliśmy i mamy 
w poezji wielu piszących księży i można by było oczekiwać, że oni te
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problemy podejmą. Oni jakiś wkład kapłański przekazują w swoich 
wierszach -  jak na przykład Oszajca -  wypróbowują postawę laicką. Pasierb 
z kolei to byl poeta, dla którego piękno było rzeczą najbardziej urzekającą 
w połączeniu z wiarą. Ale księża-poeci ograniczeni są zbyt wielką ilością 
tabu, co nie pozwala im na podjęcie pełni zadania stojącego przed poezją, 
przed jej rewolucyjnym ryzykiem.

K.M.: Miłosz, jak chyba mało który poeta polski, jest poetą tak bardzo 
zmysłowym, sensualistycznym, nawet erotycznym. I on powiedział: Proszę 
zobaczyć, jak współczesna poezja polska jest bardzo agnostyczna. Miłosz otworzył 
w lej literaturze mocny nurt metafizyczny i ci, którzy są głusi na metafizykę, 
wyśmiewają się z tego. Inni próbują iść za nim w miarę swoich możliwości: 
Pollakówna, Zagajezvski, Krynicki. Ale to jest bardzo trudna droga. Miłosz 
przełamał ten agnostycyzm współczesnej literatury polskiej. Idzie jakby zupełnie 
sam, ale tworzy mocny wzór. Jak to postrzegasz?

J.H.: Zmuszona jestem wbrew woli patrzeć na to w świetle odbioru tych 
jego utworów, zwłaszcza Traktatu teologicznego. Ten odbiór bardzo podzie­
lił publiczność. Widziałam, jak Traktat teologiczny został oprotestowany. 
Przede wszystkim to mnie uderzyło, że tak gwałtowną wzbudził krytykę, 
jak żadne inne wiersze Miłosza. Choć wielu chciałoby z tej okazji samą 
jego poetykę podważyć. I to jest najlepszy dowód, że on uderzył w jakiś 
punkt centralny, bo ci, co go krytykują, w ogóle nie chcą przyjąć, że taki 
problem istnieje, że taki problem można postawić i że można powiedzieć 
rzeczy, które są ważne i tak proste. Zarzuca mu się to, co jest największą 
zaletą jego wypowiedzi i co jest prawdziwe: momenty wiary i momenty 
niewiary. Mówią: to prawda, każdy kto wierzy, tak to przeżywa; po co on 
nam to opowiada, tego nie potrzebujemy. Bo istotnie, poza Miłoszem, 
trudno tu się doszukać jakiejś kontynuacji. Skoro im się nie podoba, 
niechże zrobią to lepiej. Ale wygląda na to, że sam problem jest im 
obojętny. Mnie się wydaje, że wbrew tym przykładom, o których ty 
mówisz, to ani u Krynickiego, ani u Zagajewskiego nie widzę tego 
problemu. Oni nie zajmują się kwestiami wiary, Zagajewski ucieka od 
nich, podobnie jak poeci na Zachodzie; jego zajmuje sprawa melancholij­
nej przygody ze światem, na różne sposoby wyrażona. Może z tych trojga 
jedna Pollakówna, która bardzo kochała wiersze Miłosza. Miłosz jest poetą 
na tej drodze zupełnie odosobnionym.
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K.M.: jest bardzo trudno o tym mówić. Dochodzi się do pewnych pytań, do 
wątpliwości, właśnie do niepewności, jak poiuiedział Brodski.

J.H.: Ale umieć sformułować tę wątpliwość, to już odwaga. Miłosz nadał 
temu formę pytania. My bardzo często się błąkamy i nie możemy znaleźć 
ani pytań, a tym bardziej odpowiedzi i mówimy: nie ma odpowiedzi. Ale 
bardzo często samo pytanie jest trudne do sformułowania. Natomiast 
Miłosz dał jakąś diagnozę ukazującą całą nerwicę wiary to znaczy: upadek 
i wzrost. I to się strasznie nie spodobało, nie mogę tego inaczej określić. To 
jest, myślę, bardzo bolesne, ale ja bym się tym nie martwiła, bo uważam, że 
dzieło jest dziełem -  zostało napisane -  była taka potrzeba.

K.M.: Ale czy ta postawa Miłosza, o której mówisz z podziwem, z akceptacją; ze 
zrozumieniem, czy ona rzeczywiście zrobiła wrażenie na największych współcze- 
snych poetach polskich i czy wywarła na nich wpływ?

J.H.: Ja myślę, że Miłosz w jakiś sposób zmusił Różewicza do tego, żeby 
powiedział o Panu Bogu to, co on powiedział, że: „życie bez boga jest 
możliwe/życie bez boga jest niemożliwe". Także widzę zmiany w ostatnich 
wierszach Szymborskiej, choć nie twierdzę, że ma to jakąś łączność

lulia Hartwig, Artur Międzyrzecki, Josif Brodski w Peit Clubic -  lata osiemdziesiąte.
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z Miłoszem. Napisałam o Chwili taki mały esej w „Gazecie Wyborczej", że to 
jest trochę inna Szymborska, co właściwie mało zostało zauważone, tego nie 
podjęto, a bardzo warto byłoby się nad tym zastanowić. Jej sceptycyzm, jako 
postawa, został jakby lekko zachwiany.

K.M.: Miłosz mówi, że poeci tworzą konfraternię. Jakich poetów podziiuialaś 
i podziwiasz? Którzy z nich wywarli na ciebie największy luphyw?

J.H.: Bardzo mi się to słowo podoba: konfraternia. Poeci młodszego 
pokolenia, średniego pokolenia i ta najstarsza generacja czy chcą, czy nie 
chcą, tworzą jedność. To jest bardzo piękne określenie i nawet jeżeli poetom 
średniego czy młodszego pokolenia nie podoba się na przykład Miłosz, 
Szymborska, Różewicz, czy ktoś inny, tak czy inaczej my wszyscy przynale­
żymy do jednego, wszyscy dążymy do tego samego, żeby stworzyć jakąś 
prawdę wiersza, jakąś jego wiarygodność. Mówię o ludziach, których 
w ogóle można uznać za poetów, bo jeżeli nie, to możemy pominąć sprawę 
milczeniem. Wrócę teraz do początku naszej rozmowy. Przypomnę, że 
nawet ci poeci, których ja bardzo lubiłam, nie mieli widocznego wpływu na 
mój sposób pisania, choćby Iwaszkiewicz, którego ogromnie cenię, zwłasz­
cza Lato 1932 i ostatnie wiersze. Nic wspólnego moje wiersze z jego 
wierszami nie mają. Nawet Czechowicz -  też nie, nie ma tutaj żadnych 
zależności. Słonimski -  zupełna odmienność. Różewicz -  zupełnie odrębny 
sposób formowania świata. Wat był takim poetą, który pokazał mi, że 
bardzo dużo w poezji można; on się posunął bardzo daleko, tak śmiało sobie 
poczynał, że nawet się zdawało, że to jest jak gdyby na granicy poetyckiego 
ryzyka. Miłosz cenił Wata -  za ogromną kulturę poetycką i wiedzę o życiu 
i za to, że tę kulturę umiał porzucić w pewnych momentach. Nie potrafię 
wskazać swojego mistrza. Mogę powiedzieć, kogo bardzo szanuję i cenię 
i dałam już temu wyraz w tej wymianie zdań. Mam poczucie, że szukam 
własnej drogi, ciągle jej szukam, że ona jest taka, jaka ja jestem -  uważam, że 
jestem jak każdy inny z tych poetów -  odrębna, nie można mnie przydzielić 
do nikogo. Staram się ominąć to pytanie, bo aż nazbyt dobrze zdaję sobie 
sprawę, jak wiele elementów innej poezji: amerykańskiej, francuskiej, 
oczywiście polskiej miało na mnie wpływ. Ile mnie nauczyli, amerykańscy 
pisarze -  takiej rzeczowości, trzymania się dnia codziennego. A Francuzi -  
pewnej perwersyjności, której mnie nie udało się co prawda wprowadzić do 
moich wierszy, ale oni mi pokazali, że to jest możliwe: Jacob, Michaux,

i
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Apollinaire -  pokazali mi bogactwo ogromne. Właściwie każdy z nich 
w mojej poezji jakiś ślad zostawił, ale do żadnego z nich naprawdę nie mogę 
się przyznać. To tak jest. Nawet Miłosz. Obopólny wpływ wywieraliśmy na 
siebie z Arturem Międzyrzeckim. Jego Wojna nerwów potwierdzała ważność 
przesłania zawartego w wierszu, powagi moralno-politycznej i zarazem 
igraszki z tą powagą. Poprzez wyraziste widzenie przebija w tych wierszach 
głęboka melancholia, a także poczucie goryczy, jaka zdawałoby się, nie 
pasowała do tego człowieka, który wydawał się na co dzień pełnym 
pogody. To samo -  toutes proportions gardees -  mówiono o Apollinairze, który 
był wesoły, towarzyski, lubił żarty, a jaki smutek bije z jego wierszy.

Warszawa, marzec 2004.
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Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie 
Miłoszu („Kwartalnik Artystyczny" nr 3/1997(15)), Stanisławie Lemie 
(nr 4/1997(16)), Janie Józefie Szczepańskim (nr 1/1998(17)), Ryszardzie 
Krynickim (nr 2/1998(18)), ks. Janie Twardowskim (nr 3/1998(19)), 
Jarosławie Marku Rymkiewiczu (nr 4/1998(20)), Kazimierzu Hoffma­
nie (nr 1/1999(21)), Julianie Kornhauserze (nr 2/1999(22)), Leszku 
Szarudze (nr 3/1999(23)), Piotrze Sommerze (nr 4/1999(24)), Gustawie 
Herlingu-Grudzińskim (nr 1/2000(25)), Marii Danilewicz Zielińskiej 
(nr 2/2000(26)), Ryszardzie Kapuścińskim (nr 3/2000(27)), Michale 
Głowińskim (nr 4/2000(28)), Zbigniewie Żakiewiczu (nr 1/2001(29)), 
Bogusławie Kiercu (nr 3/2001(31)) prezentujemy wybór Julii Hartwig.

Julia Hartwig 

Trzej poeci

Czechowicz, Iwaszkiewicz, Miłosz. Ach, jak mało „awangardowo", jak 
„nienowocześnie" wyglądać może ten wybór.

Przez dwa, czy trzy lata, odkąd trwa ta akcja w „Kwartalniku Artystycz­
nym", wzbraniałam się przed wyborem najbardziej łubianych, czy też 
najlepszych, wedle mnie, wierszy, choć dokonało tego przede mną wielu 
pisarzy i krytyków. Wręcz odmówiłam zrobienia takiego wyboru, kiedy 
zwróciła się do mnie w tej sprawie redakcja. Tym razem ugięłam się, bo 
wybór ten stanowić ma przyczynek do rozmowy, jaką przeprowadził ze 
mną Krzysztof Myszkowski na temat poezji.

Nie lubię segregacji poetyckiej, nie umiem wybierać, co nie znaczy, że nie 
wiem, co mi się podoba i co cenię. Wybór, którego dzisiaj dokonuję, wynika 
z upodobania, ale jest też rodzajem prowokacji, bo pragnienie „nowości" 
w poezji, choć fałszywe w założeniu, jest również i dla mnie pociągające, nie 
za wszelką, oczywiście, cenę. Nie zamierzam się tłumaczyć z mojego 
wyboru, będę prowokować dalej. Powiem, że Iwaszkiewicz, tak nierówny 
w swojej twórczości, i tak „wolny" wobec formy -  której tajniki zna przecież
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na pamięć, czego dal liczne dowody, w wierszu Urania jest nie gorszy od 
niejednego Rilkego, jest to wiersz w twórczości Iwaszkiewicza wyjątkowy. 
Powiem też, że wiersz Miłosza Dar nie mniej jest czysty niż słynny 
czterowiersz Goethego Uber alien Gipfeln ist Ruh. Jeśli idzie o Czechowicza, 
to nie znajduję do niego pary, co nie stawia go ani niżej ani wyżej od obu 
wymienionych już poetów. Kocham te trzy wiersze i jest to jedyne 
usprawiedliwienie, które przychodzi mi do głowy.

]ulia Hartwig

Jarosław Iwaszkiewicz 

Urania

Uranio, siostro, sosno -  tak ciebie nazywam 
Bo palcem pnia swojego ukazujesz niebo 
Wiatr co się w twojej czarnej grzywie zrywa 
Zacicha dołem. Siostro, wzywam ciebie

Jak niegdyś wróże w koronach z jemioły 
Abyś wytrwała w progu mego domu 
I strzegła kwiatu, owocu i pszczoły
I serc co tutaj gasną po kryjomu.

Uranio, muzo dnia ostatecznego 
Bogini końca, bogini trwałości 
Zniszczeń bogini i wszystkiego złego 
Stójże na straży domu i nicości.

Weźmij mnie w swoje grzywy, ty szalona 
Wyszarp mi ręce co już nie wyrosną 
Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony,
Bym także był Uranią, nicością i sosną.

Sailly 2 U 1980

Jarosław Iwaszkiewicz 
Z tomu: Jarosław Iwaszkiewicz, Muzyka luieczorem, Warszawa 1980.
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Czesław Miłosz 

Dar

Dzień taki szczęśliwy.
Mgla opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie,
Kolibry przystawały nad kwiatem kapryfolium.
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu mógłbym zazdrościć.
Co przydarzyło się złego, zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle.

Czesław Miłosz
Z tomu: Czesław Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Paryż 1974.

Józef Czechowicz 

sen sielski

Od powały nocy co zwisa 
przez szum jaskrów i bylic 
byłby bulgot deszczu jak zmora parskał 
lecz znane są słowa zaklęć siarka 
zwełnienie grzyw kobylich

Chodziła Maria Panna między gwiazdami
chłodziła Maria Panna dusz cierpiących upalenie
a ja w gromie stoję północy się boję
po co wam przebywać ze śpiącymi i ze snami
nie męczcie odfruńcie dokąd chcecie
kruki wilcy niedźwiedziowie jelenie
amen

o ciemności tak czysta teraz
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błysną! nad gankiem twój srebrny grzebień 
ta cicha mowa w rowie 
to lepiech
odprawia wodną spowiedź 
gwiazdy maryjne palcami przebiera 
a nam jak mówić gdy za szybą sad
i dalej ule grzędy kopru marchwi

oczyść nas ktokolwiek jesteś wszędzie 
odfruńcie od nas dzieła ludzkie i zwierzęce 
po to klęczymy leżąc na słomie jak martwi 
od niezliczonych lat

Józef Czechowicz 
Z tomu: Józef Czechowicz, nuta człoiuiecza, Warszawa 1939.
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Opowieść w przypisie

Listy Edwarda Stachury do W łodzim ierza A ntkowiaka

Listy Edwarda Stachury do Włodzimierza Antkowiaka1 (24 jednostki) 
w 1987 roku zostały przekazane przez adresata do Biblioteki Gdańskiej 
PAN. Zarejestrowano je pod numerem akcesji 1589/87. Jedna kartka 
pocztowa zachowała się w zbiorach prywatnych Włodzimierza Antkowia­
ka. Dzięki uprzejmości jego, jak i Piotra Miildnera-Nieckowskiego,2 którego 
nazwisko pojawia się kilkakrotnie w listach, zaistniała możliwość częścio-

' Włodzimierz Antkowiak, ur. 30 października 1946 w Grudziądzu. Ukończył studium 
nauczycielskie w Ełku, studiował w Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku. 
Debiutował w 1972 roku na lamach miesięcznika „Pomorze". Autor książek poetyckich, 
prozatorskich, reportażowych i popularnonaukowych. Współzałożyciel i przewodniczący 
Międzynarodowej Agencji Poszukiwawczej, stowarzyszenia zajmującego się m in. rozwiązy­
waniem różnego rodzaju zagadek przeszłości. Wydał m.in.: Przechodzę na stadion tych, którzy cif  
kochali, Bral wszystkich, Monstra świata, Nie odkryte skarby. Przewodnik dla poszukiwaczy, Poszuki­
wanie skarbów ukrytych w Polsce.
2 Piotr Muldner-Nieckowski, ur. 29 marca 1946 w Zielonej Górze. Ukończył Wydział Lekarski 
AM (Warszawa). Debiutował w 1967 na łamach dwutygodnika „Kamena" jako poeta. W 1983- 
-1986 naczelny redaktor Państwowego Zakładu Wydawnictw Lekarskich PZWL. Pisarz. Lekarz. 
Autor słuchowisk. Wykładowca redaktorstwa i edytorstwa na Wydziale Nauk Humanistycz­
nych (Polonistyka) Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Wydał m.in.: Ludzki wynala­
zek, Proszę spać, Himalaje, Wilgoć. Autor Wielkiego słownika frazeologicznego języka polskiego.
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wej rekonstrukq'i dialogu korespondencyjnego. Fakt to tym cenniejszy, że 
jak dotąd, nie udało się zbudować dwugłosu. Zawsze brakowało dopeł­
nienia w postaci listów kierowanych do Stachury. Najprawdopodobniej 
zniszczył je pod koniec życia.

Komentarze ująłem w cudzysłów i poprzedziłem inicjałami: W.A. i P.M.-N. -  
swoje wtrącenia ograniczając do niezbędnego minimum. Wspomnienia 
Włodzimierza Antkowiaka są jeszcze na tyle żywe, że nie tylko był on 
w stanie skomentować niejasne fragmenty listów, ale też poszerzyć je
o barwny kontekst. Ważnym uzupełnieniem są tu słowa Piotra Miildnera- 
-Nieckowskiego. Wszystko razem utworzyło całość, która jest żyjącą osob­
nym życiem opowieścią.

Zestawiając wybrane opowiadania, eseje z odpowiednimi listami i zapi­
skami w dziennikach Stachury zauważymy pewną prawidłowość. Zdarze­
nia dnia codziennego pisarz notował w swych brulionach. Następnie 
zapisane treści były wykorzystywane w listach lub opowiadaniach, esejach 
itd. W notatnikach znajdujemy także takie fragmenty, które najpierw 
przechodziły przez listy, gdzie po obróbce nabierały znamion literackości, 
później stawały się częścią większej całości.

W trakcie studiów na KUL (1957-1960) Stachura nie prowadził jeszcze 
swych zeszytów, później nazwanych podróżnymi.3 Ale proces ten już wtedy, 
na początku pisarskiej drogi istniał, choć z pominięciem pierwszego członu, tj. 
zapisu w brulionie. Odpowiednim przykładem będą tu listy pisane do Juliana 
Przybosia -  wybrane, niemal w całości, funkcjonowały później jako opowia­
dania.4 Zjawisko to nie było jednorazowe ani krótkotrwałe. Listy Stachury do 
Bogusława Zurakowskiego,5 te pisane pod koniec życia, mogą tu być 
odpowiednią ilustracją. List napisany w Warszawie 11 marca 1977 roku 
odpowiada treścią temu, co przeczytamy później w książce Fabuła rasa.1’

Listy pisane do Włodzimierza Antkowiaka wpisują się w powyższe 
sytuacje -  zestawienie odpowiednich zapisów w dziennikach, uwzględnia-

3 Stachura zaczął prowadzić zapiski prawdopodobnie w roku 1966. W Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie zachowało się osiemnaście tzw. „zeszytów podróżnych" 
(akc. 2551). Pierwszy zeszyt, na początku którego Stachura pisał, iż będzie notował tu swoje 
myśli i pomysły zaczyna się właśnie w 1966 roku.
* Zob.: Dariusz Pachocki, Trochę włóczęgi i trochę pisania, „Akcent" 2003, nr 1-2.
5 Bogusław Żurakowski, ur. 9 lipca 1939. Ukończył Wydział Filologii Polskiej WSP w Opolu 
Debiutował na łamach miesięcznika „Odra" jako poeta. Od 1982 roku w Krakowie, pracownik 
naukowo-dydaktyczny Instytutu Pedagogicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego. Poeta, ese­
ista, krytyk literacki. Wydał m.in.: Taniec bez ludzi, Paradoks poezji, Poza obiegiem.
6 Edward Stachura, Fabuła rasa (rzecz o egoizmie), Olsztyn 1985.
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jąc datowanie, z napisanymi listami, a później z esejami -  dowodzi, iż treści 
przechodziły wyżej opisaną drogę.7

Na kartach Stachurowego pisania znajdujemy także słowa, które bezpośrednio 
odnoszą się do pisania listów. Mówią one, że pisanie listów to jedna z powinności 
poety: „Niekoniecznie pisać teksty zwane wierszami lub też szumnie, o wiele 
nazbyt szumnie zwane poezją, ale koniecznie pisać teksty zwane listami. (...) 
Dlatego pisz listy, Przyjacielu, pisz listy, Przyjaciółko, żebym -  nie mając dowodu 
na to, że jesteś, a mając raczej dowód na to, że nie jesteś -  miał jednocześnie 
dowód na to, że jesteś. W ten sposób Twoje istnienie, Twoja obecność nabiera dla 
mnie cech wieczystych. (...) I odwrotnie: moje istnienie, moja obecność nabiera dla 
Ciebie cech wieczystych, wtedy, kiedy ja piszę do Ciebie list''.8

Skłania mnie to do przekonania, że Stachura konsekwentnie realizował plan 
przemiany otaczającej rzeczywistości w literaturę. Konieczne jest w tym miejscu 
zastrzeżenie, że nie była to literatura spod hasła -  „żył tak, jak pisał, pisał tak, jak 
żył". Hasło to redukuje wysiłek twórczy do minimum i sugeruje, iż przeżycia 
autora pokrywają się z przeżyciami bohatera. Nie ulega wątpliwości, że w przy­
padku Stachurowego pisania, przeżycia autora były jedynie punktem wyjścia, 
a nie celem, początkiem i końcem jednocześnie.

Edytor listów pisarza współczesnego jest w sytuacji szczególnej. Oprócz 
pytania o metodę, staje przed nim jeszcze jedno -  z gruntu poważniejsze -  
pytanie: czy wydawać.

Listy często dotyczą osób jeszcze żyjących, a poruszane sprawy są delikatnej 
natury. Z drugiej strony to niepowtarzalna szansa, by dzięki tym osobom 
wyjaśnić oczywiste dla korespondentów, a niezrozumiałe dla czytelnika 
zdarzenia. Próby te powinny być podejmowane, póki jeszcze wspomnienia są 
na tyle wyraźne, by można było zbudować z nich kontekst. W tym przedsię­
wzięciu zadaniem edytora powinno być takie wyważenie komentarza, by do 
rąk czytelnika trafiła edycja poprawna, a dobra osobiste pozostały nienaruszo­
ne. Warto się podjąć tego zadania, żeby, jeśli tylko to możliwe, ocalić listy od 
losu, który coraz częściej staje się ich udziałem. Losu monologu bez adresata.

Dariusz Pacliocki

7 Za ilustrację niech posłużą dwa przykłady. Opis zabawy w Piotrawinie odnajdujemy 
w notatniku pod datą 8 sierpnia 1974. W liście do Antkowiaka rzecz opisana jest dwa dni 
później (patrz: list z 10 sierpnia 1974 roku) i na koniec trafia do eseju Rzeka. (Edward Stachura, 
Rzeka, „Miesięcznik Literacki" 1975, nr 4); pod datą 9 i 10 września (1974) czytamy
0 pojawiających się latających rybach, górach lodowych i wielorybach. Kolejne etapy przetwa­
rzania tekstu to list z 11 września i wreszcie esej pt. Ocean (Edward Stachura, Ocean, 
„Miesięcznik Literacki" 1975, nr 3).
1 Edward Stachura, Rzeka [w:] Wszystko jest poezji), Warszawa 1975.



30 L I S T Y  E D W A R D A  S T A C H U R Y

Listy Edwarda Stachury
i

24.8.73 W-wa

Szanowny Panie,
nie odpisywałem, bo myślałem, że lepiej będzie porozmawiać o sprawach 

wielu, na których zna się, zdaje się, niewielu.
Ale nie udaio mi się zjawić się w Grudziądzu. Więc przepraszam. Teraz za 

tydzień ruszam w taką jedną podróż,9 ale po powrocie bardzo chętnie 
odwiedzę Pana, jeśli Pan nie ma nic przeciwko temu.1

Pozdrawiam 
Edward Stachura

Warszawa, 24 sierpnia 1973 roku. Tekst na podstawie atg. Biblioteka Gdańska 
Polska Akademia Nauk, ake. 1589/87. Kartka pocztowa. 10,4x14,6 cm. Adres: Pan, 
Włodzimierz Antkowiak, GRUDZIĄDZ, ul. Forteczna 26, 86-300. Stempel 
pocztowy: Wari— ]a2 l-]8.73-17. Niebieskim długopisem.

2

Krynica, 26 XI 73

Szanowny Panie,
15 bm., kiedy otrzymałem Pana list, to byłem poprzedniego dnia w Toru­

niu. Jechałem z Kołobrzegu. Ale nie miałem sił w tej nadrannej godzi­
nie (była szósta, pociąg przybył z 2 i pół godz. opóźnieniem do Torunia) 
ciągnąć do Grudziądza. Tym bardziej, że zjadłem na dworcu coś nieświeże­
go raczej i tak dalej. Co Pan robi z początkiem Nowego Roku? Czy można by

9 Chodzi o wyjazd do Szwajcarii i Francji (IX-X 1973). W jednym z dzienników Stachura zanotował: 
„Właśnie przybyłem był do Genewy po trzy tysiące szwajcarskich franków nagrody, którą półtora 
roku temu przyznała mi «za twórczość powieściopisarską» Fundacja Kościelskich" (cyt. za: M. 
Buchowski, Stachura. Biografia i legenda). Ze Szwajcarii pojechał Stachura do Francji w swoje 
rodzinne strony. Będąc w miejscowości, którą zwykle podawał jako miejsce urodzenia, notuje 
w dzienniku: „ 2 0 IX 73. Pont-de-Cheury (...) Z kim mi trzeba zerwać stosunki w Polsce" -  po czym 
następuje długa lista nazwisk i powodów, które przyczyniły się do tak drastycznego posunięcia. 
Podczas powrotnej drogi do Polski, przy przekraczaniu granicy w Zgorzelcu Urząd Celny 
zarekwirował mu m.in.: trzy tomy Dzienników Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza Miasto bez 
imienia oraz Prywatne oboiviqzki, osiem egzemplarzy zbiorku wierszy Jana Brzękowskiego Odi/seje 
i powieść tegoż autora Divudziestu czterech kochanków Perdity boost oraz dziesięć numerów 
„Wiadomości". (Na podstawie listu Stachury do Urzędu Celnego w Zgorzelcu z 24 X 1973 roku. 
List przechowywany jest w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego -  rkps. 4208.)
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wtenczas pojawić się na Fortecznej ulicy przed zwodzonym mostem? To 
byśmy spróbowali załatwić 5 tys. spraw z tych 10 tysięcy, o których Pan 
pisze. A co to są te tzw. organizacyjne?10 Czekam na list do 15 XII pod 
adresem E. Stachura, Krynica, Aleja Tysiąclecia 53, woj. krakowskie.11

Za oknem mam góry lesiste w śniegu, a pod nosem wiersze Borgesa, które 
muszę przełożyć dla Wyd. Lit. w Krakowie w terminie błyskawicznym.12

Dlatego tu się zamelinowałem.
Pozdrawiam i czekam półcierpliwie.

Krynica, 26 października 1973 roku. Teksl na podstawie alg. BG PAN, akc. 1589/87. Kartka 
pocztoiva. 10,4x14,7 an. Recto: fot. Kołobrzeg. Wejście do portu. Verso: Stempel pocztowy: 
Krynica 26.11.73-20. Stempel okol.: Rysunek: fontanna; Napis: Uzdrowisko. Tekst niebieskim 
długopisem. Adres: Włodz. Antkmoiak, Grudziądz, 86-300 -  brązowym flamastrem; 
ul. Forteczna 26/3 -  granatowym flamastrem. Slcrwo „Grudziądz" podkreślone zielonym 
flamastrem. Kod ujęty pomarańczowym fłamastretn w ramkę.

3
[Toruń, 23.01.1974]

Włodek,
zjechałem do Torunia. Dziękuję za gościnę i tak dalej.

Pozdrawiam E.S.

Czekam na nasze fotografie znamienite.13

10 W.A.: „Zapewne proste sprawy techniczne: żebym byl akurat w domu, kiedy przyjedzie, gdzie 
ma spać itp." Informacja na podstawie listu Włodzimierza Antkowiaka do Dariusza Pachockiego 
(z 31 lipca 2003 roku). Jeśli nie zaznaczono inaczej -  komentarze będą pochodzić z tego listu.
11 Chodzi o Dom 1’racy Twórczej.
12 Perypetie związane z próbą wydania tłumaczeń, o których mowa, a które ostatecznie nie 
zostały wydane -  opisuje Stachura w tekście pt.: Historia pewnego przekładu, „Literatura" 1974 
nr 13 (oraz nr 17). Zob. również: „Literatura" 1974, nr 17, „Literatura na Świecie" 1974, nr 11. 
Tłumaczom1 wiersze ostatecznie ukazały się w pozycji wydanej przez Wydawnictwo Literackie 
w Krakowie. Stachura był jednym z tłumaczy: Jorge Luis Borges, Antologia osobista, Kraków 
1974.
13 W.A.: „Zdjęcia to są m.in. te, które Pan ma. A ja jestem ich autorem. Autorem innych był Sted, 
fotografowaliśmy się nawzajem moim aparatem marki «Druh». Film gdzieś zaginął. Sted 
przyjechał nad wieczorem do Grudziądza, mieszkałem jeszcze z rodzicami w domu przy 
ul. Fortecznej 26, pól nocy przegadaliśmy i opowiedziałem mu m.in. o moim wierszu 
pt. Wiersze, które tam czekają t u  powietrzu. Jechałem kiedyś autostopem do Gdańska, między 
Nowem a Gniewem strasznie spodobało mi się jedno miejsce, ale pojechałem dalej, a potem 
przeczytałem to, co Sted pisał w jakimś felietonie: że niektórzy wyskakują nawet z pociągu, 
żeby się natychmiast znaleźć w pejzażu. (Prawdopodobnie chodzi o fragment opowiadania 
Miecz Demoklesa, Poezja i proza, t. 2, Warszawa 1982 -  przyp. D.P.] Ze wstydu napisałem ten
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Toruń, 23 stycznia 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Kartka pocztoiva. 14,8x10,5 cm. Recto: Toruń. Fragment ekspozycji -  astrolabium 
(model). Verso: Stempel pocztowy: Toruń 23.1.74-22. Stempel okol.: Umieszczajcie 
pocztowe numery adresowe na przesyłkach. Adres Antkowiaka IForteczna], 
Niebieskim długopisem.

4
Jadów, 2 II 74

Drogi Włodku,
niesamowity huk, zgiełk i gwar. Jestem na Balu Gałganiarzy w małym 

miasteczku Jadów.14 Siedzę pod szerokim rondem czerwonego kapelusza, 
który mam na głowie i, jak to się mówi, kreślę do Ciebie tych kilka słów. Do 
prędkiego zobaczenia i pamiętaj, że masz sprawdzić, co najlepiej będzie 
nam się opłacało sadzić i uprawiać na działce...15

Ściskam Cię 
Sted

wierszyk. S t e e l t o  zachwyciło i rano wyruszyliśmy do tego miejsca pod Gniewem. Przeszliśmy 
przez most na Wiśle i szliśmy pieszo na północ drogą wzdłuż walu przeciwpowodziowego. 
W tzw. drugiej karczmie w Dragaczu był sklep spożywczy, Sted kupił tam pól kilo cukierków. 
Szliśmy dalej i w Małym Lubieniu zrobiliśmy sobie nawzajem zdjęcia na ławeczce przed 
menonicką chatą. To, które ja zrobiłem Stedowi, publikowane było w "Ilustrowanym Kurierze 
Polskim» w rubryce Gdzie si) chaty z tamtych lat?, a to, które Sted mi zrobił, mam. Między 
Małym a Wielkim Lubieniem w lewo odchodzi droga do Fletnowa (przy drodze nr 1). I to jest 
właśnie Droga Myślenia, która świetnie wygląda na zdjęciu. (...) Potem ruszyliśmy tą Drogą 
Myślenia do szosy nr 1. DM jest rezerwową drogą, używaną głównie w sytuacjach, kiedy 
zwalony lub nieczynny jest most na Wiśle -  wtedy robi się przeprawę prowizoryczną i ta droga 
jest wtedy potrzebna. W latach 70. praktycznie nic tamtędy nie jeździło, to jest parę kilometrów 
prostej, pustej drogi. Chodziłem tamtędy czasem do lasu po drugiej stronie «jedynki» 
(wschodni kraniec Borów Tucholskich) i dobrze mi się tam myślało -  nie spotykałem żadnych 
samochodów i żadnych ludzi. Kiedyś usiadłem pod mostkiem na Mątawie, która przecina 
drogę, odpoczywałem i patrzyłem na wodę. Drogą s;zedł jakiś zawiany facet, nie widział mnie 
i rozmawia! z sobą. Kiedy przechodził przez mostek, powiedział z bólem: «Och, Hanka!». 
Zrozumiałem wtedy, że ta droga wszystkich skłania do rozmawiania z sobą i nazwałem ją 
Drogą Myślenia. Opowiedziałem o tym Stedowi i pewnie dlatego wybraliśmy tę trasę. We 
Fletnowie złapaliśmy jakąś ciężarówkę i przed Gniewem wysiedliśmy we właściwym 
miejscu."
14 W Jadowie (ok. 50 km na północny wschód od Warszawy) mieszkał znajomy Stachury -  
Tadeusz Kokoszka. Zob.: Waldemar Szyngwelski, Sled. Kalendarium życia i twórczości Edwarda 
Stachury. Warszawa 2003.
15 W.A.: „Miałem 0,5 ha dobrej ogrodniczej ziemi i dwa tunele foliowe w Grudziądzu, 
w prezencie od ojca, który dał mi szansę zostania ogrodnikiem, bo nie nadawałem się do żadnej 
etatowej pracy. W rezultacie jakiejś iluminacji uznałem, że najbardziej opłacalne będą pory 
i Sted, który był równie ogrodniczo utalentowany jak ja, zgodził się z tym i postanowiliśmy 
zawiązać spółkę ogrodniczą. Mieliśmy prosty plan dorobienia się na tych porach, a na 
przeszkodzie stanęło nam tylko to, że nigdy nie zaczęliśmy."



L I S T Y  E D W A R D A  S T A C H U R Y 33

Jadów, 2 lutego 1974 roku. Tekst na podstawie alg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Kartka pocztowa. 10,4x14,8 cm. Redo: Krajobraz z okolic Urli. Verso: Stempel 
pocztowy: Jadów 4.2.74. Adres: Włodzimierz Antkowiak, ul. Forteczna 26, 
Grudziądz, 86-300, Niebieskim długopisem.

5
Szczecin, 18 II 74

Włodek,
dzięki za zdjęcia. Bardzo wspaniałe niektóre. Nie zgub filmu, to ja sobie 

powiększę pocztówko[wo] kilka moich i Twoich, te, na których wyszedłeś 
jak szlachetny Winnetou.

Teraz tak. Stąd, ze Szczecina, chcę podskoczyć do Berlina, bo niedaleko 
i mam parę marek wschodnich do przeputania. Nie wiem jak będę jechał 
z powrotem, ale chyba dołem przez Lipsk, Weimar -  do Zgorzelca nad 
Nysą, gdzie mam jedną sprawę.16 Więc zjadę z początkiem marca do 
Grudziądza. Może do tego czasu Piotrek Miildner znajdzie dla mnie jakąś 
izbę z widokiem wiślańskim.17 (Czytałem jego wiersze w „Nowym Wyra­
zie"18 i „Życiu Literackim".19 To są dobre wiersze. Nie wiem, co Ty do niego 
masz. Chyba uprzedziłeś się, jak to mówią.)

16 Nie udało się odszukać informacji potwierdzających odbycie planowanego wyjazdu.
17 P.M.-N.: „Poznałem Stachurę dzięki Włodzimierzowi Antkowiakowi w styczniu 1974 roku. 
Byłem wtedy w Grudziądzu na przymusowej służbie wojskowej jako lekarz w stopniu 
podporucznika. (...) Znalazłem się w Grudziądzu, gdzie wynająłem stancję na poddaszu przy 
ul. Nadgórnej 5, nędzny, zimny zimą pokoik bez żadnych urządzeń. (...) W pokoiku tym więc 
bywało i nawet mieszkało wielu znanych i ciekawych ludzi, m.in. Edward Stachura. Często 
odwiedzali mnie Ryszard Milczewski-Bruno i Włodzimierz Antkowiak, z którymi bardzo się 
zaprzyjaźniłem. W styczniu 1974, kiedy miałem w mieście służbę jako lekarz garnizonu, wpadł 
do mnie Włodek i włożył pod drzwi kartkę z napisem: «Przyjechał!». Chodziło właśnie
o Stachurę, o którym od roku stale rozmawialiśmy po nocach i w czasie licznych wędrówek 
(bywało -  wędkarskich) nad Wisłą. Ponieważ umówiliśmy się, że to ja dam noclegi 
przybyszowi z wyższych sfer artystycznych, w kilka dni później przyniosłem z wojska 
dodatkowy materac dla siebie, a dla Steda przeznaczyłem swoje ŁWP-1, to znaczy łóżko 
wojskowe polowe wzór I. Przyjazd Stachury traktowaliśmy prestiżowo. Był to dla nas dzień 
świąteczny. (...) Stachura mieszkał tam ze mną wielokrotnie, raz przez trzy tygodnie." 
Informacja na podstawie listu Włodzimierza Antkowiaka do Dariusza Pachockiego (z 29 
sierpnia 2003 roku).
18 Chodzi o poemat pt. Opaska gazowa, „Nowy Wyraz" 1974, nr 1. P.M.-N.: „W «Nowym
Wyrazie» w styczniu ukazał się mój poemat pt. Opaska gazowa, którego fragmenty Stachura do 
końca życia potrafił bezbłędnie cytować z pamięci."
”  W latach 1972-74 w „Życiu Literackim" Miildner-Nieckowski opublikował trzy wiersze: 
Z jana Śpieiuaka, „Życie Literackie" 1972, nr 8; Idziemy dobrze, Wycieranie się, „Życie Literackie" 
1974, nr 4.
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Powiem Ci, co wiem, o leszinowskiej20 serii Generacje, bo załatwiam tam 
tomik Andrzejowi Babińskiemu.21 Przygotuj 24 wiersze (może być 30 do 
wyboru, ale drukuje się maks. 24. Taka stała, czyli constans). Przygotuj 
krótką wypowiedź w miarę esencjonalną, co Ty byś chciał, co sądzisz
o poezji, czego szukasz i tym podobnie. Coś w tym guście w każdym razie. 
Zwane credo artystyczne. Przygotuj też zdjęcie, pod zdjęciem lub osobno -  
autograf. Przygotuj swój ex-libris, który wymyśl i niech Ci jakiś plastyk 
zrobi. Również masz przygotować ewent. projekt okładki, własny lub 
ulubionego plastyka z Gdańska lub innego. To wszystko prześlij na adres: 
Andrzej K. Waśkiewicz,22 Zielona Góra -  ? Do czasu zanim to przygotujesz, 
ja Ci adres zdobędę i prześlę lub przyniosę osobiście.23

To tyle na razie.
Pozdrawiam Cię i do prędkiego kopania działki pod pory (również pory 

roku).
Sted

Szczecin, 18 lutego 1974 roku. Tekst wg atg. BG PAN, akc. 1589/87. Papier 
biahj. 24x17 cm. Po złożeniu 15x10,8 cm. W prawym górnym rogu znak graficzny. 
Niebieskim flamastrem. Koperta zielona. 11x16 cm. Recto: Stempel pocztozuy: 
Szczecin 18.2.74-19. Stempel okol.: „Stosujcie pocztowe numery adresowe". Adres: 
Włodzimierz Antkowiak, ul. Forteczna 26, Grudziądz, 86-300. Verso Adres: 
Edward Stachura, 00-080 W-wa, ul. Miodowa 1, Poste Restante. Dopisek w lewym 
górnym rogu: Wysyłam Ci „Wertepy" Buezkozoskicgo i „Siekierezadę". Niebieskim 
flamastrem.

“ Jerzy Leszin-Koperski, ur. 10 sierpnia 1935 w Ilinie k. Płońska. Ukończy! filologię polską nn 
Uniwersytecie Warszawskim. Debiutował w 1955 na lamach prasy pod nazwiskiem Leszin. 
W latach 1966-70 redaktor Studenckiej Agencji Wydawniczej, 1970-73 redaktor Wydawnictwa 
Rady Naczelnej ZSP. Poeta, redaktor serii „Generacje". Wydal m.in.: Blizny m  kamieniach, I nic 
milczę więcej, D rzm a z próchna nie poznasz.
Zl Andrzej Babiński (1938-1984) -  studiował psychologię na KUL. Debiutował w 1957 roku na 
lamach tygodnika „Nowa Kultura" jako poeta. Od 1961 do 1962 byl kierownikiem Domu 
Kultury w Płocku. Wydał m.in.: Z całej sity, Znicze, Znicze i inne wiersze (wydanie pośmiertne).
22 Andrzej K. Waśkiewicz, ur. 22 czerwca 1941 roku. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza oraz Studium Bibliotekarskie w Jarocinie. Debiutował w 1961 roku na 
lamach czasopisma „Zarzewie jako poeta. Poeta, prozaik, krytyk literacki, autor opracowań 
polskiej literatury współczesnej. Wydał m.in.: Wstępowanie, Dom z płaskim dachem, Zapis 
z nieobecności.
23 W.A.: „Pamiętam, że wymieniałem uprzejmą korespondencję z Leszinem, ale albo mu 
niczego nie posłałem, bo nie miałem niczego nowego, albo nie spodobało się jakiejś komisji. 
W każdym razie do Leszina (którego osobiście nie poznałem) nigdy nie miałem o nic żalu, więc 
może nie posłałem. Na pewno zależało mi na tej publikacji. Miody poeta a stara kobieta to 
jedno -  jak mówił Sted."
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6

Ciechocinek, 3 III 74 

Serwus Włodek,
dojechaliśmy szczęśliwie. W pociągu mieliśmy ciekawe towarzystwo 

dwóch braci z Gdańska. Może ich spotkasz, gdy będą wracali z Torunia 
w poniedziałek, czyli dzień wyjazdu tamże Twego.

Trzymaj się i bądź zdrów.
W Ciechocinku jak za młodu 
Wspięliśmy się na tężnię 
po kufelek jodu.

Sted

[Dopisek Piotra Miildnera-Nieckowskiego:]
Na górze zaś tężniowej facet sprzedawał włosy z gałązek na peruki dla 

mądrych głów. Mama Steda zdrowa.24 Zrobiliśmy 36 zdjęć, podobno 
dobrych. Przekonamy się. Nie myślimy wcale o Tobie, ale nie przejmuj się. 
Dojdziesz do tego.25 Ściskam prawicę; wpadnę, kiedy tylko Ludowa mi 
pozwoli.26

Piotrek

[Dopisek Piotra Miildnera-Nieckowskiego w lewym górnym rogu:]
Przetkaj wiatrówkę27

24 W.A.: „Uważaliśmy go [Miildnera - przyp. D.P.| za dobrego lekarza i Sted zabrał go do 
Ciechocinka, żeby zbadał jego m atkę." [Rodzinny dom Stachury znajduje się w Aleksandrów- 
ku -  niedaleko Ciechocinka -  przyp. D.P.]
P.M.-N.: „Stachura był wciąż pełen obaw o zdrowie matki, która miała niewielką niewydolność 
krążenia. Miejscowy lekarz prowadził ją jednak bardzo dobrze, więc nie miałem nic do roboty. 
Matka Edka na zakończenie wizyty dala mi kosz z sześćdziesięcioma jajami, z którymi 
woziliśmy się jeszcze kilka dni, jednak dojechały do Grudziądza w całości. (...) W Ciechocinku 
widziałem dowody istniejącej już wówczas popularności Steda, był zaczepiany na ulicy przez 
młodych ludzi, pytano go, co nowego pisze. Niestety przepisy nie pozwalały mi chodzić 
w cywilnym ubraniu, więc nasza para wyglądała dość dziwnie. Zachowało się gdzieś zdjęcie 
z tej wycieczki, widziałem je na wystawie w Muzeum Literatury w Warszawie.''
25 W.A.: „«Dojdę do tego» było moim ulubionym powiedzonkiem. Dlatego nazywali mnie DDT 
(trucizna)."
26 W.A.: „Mtildnerowi zapewne chodziło o ludową ojczyznę. Skończył Akademię Medyczną
i w Grudziądzu odbębnial wojsko. Byl podporucznikiem."
27 W.A.: „Co do wiatrówki -  to była dobrej klasy wiatrówka z gwintowaną lufą i magazynkiem 
na 5 naboi, własność Miildnera. Miałem ją w domu, zimą na strychu, a latem w ogrodzie 
urządzałem sobie strzelnicę, żeby nie stracić zupełnie umiejętności nabytych w wojsku (byłem 
strzelcem wyborowym)."
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Ciechocinek, 3 marca 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Kartka pocztowa. 10,4x14,9 cm. Recto: Ciechocinek. Przystań statków na Wiśle. 
Verso: Stempel pocztowy: Aleksandróiu Kuj. -  4.-3.74-15. Adres: Włodzimierz 
Antkowiak, ul. Forteczna 26, Grudziądz, 86-300 -  granatowym flamastrem. 
Poprawione z niebieskiego długopisu. Tekst -  niebieskim długopisem.

7
W-wa 5 III 74

Drogi Włodku,
dzień jeden, W-wie i już tęsknię za Grudziądzem, za masywem spichrzów 

oglądanych z dołu znad Wisły, za za-Wisłą, za rakami, Drogą Myślenia,28 mostem 
prostym jak jego 1100 metrów długości, za chlebem z piekarni Edmunda 
Pawlusa, za wysoką Kępą Forteczną, ulicą Forteczną i tak dalej i tak dalej.

Wysłałem Ci karteczkę z Ciechocinka. Dopisał się P.M.-N.29
Ale numer! Wydawnictwo Literackie w Krakowie nie przyjęło moich przekła­

dów z Borgesa. Kompletny Kretynizm. Odpisałem tak: „Proszę przyjąć tymczasem 
wyrazy mojego najwyższego zdumienia na wieść, którą od Państwa otrzymałem".

Zastanawiam się nad dopiskiem: „Ogarnął mnie najpierw śmiech pusty, 
a potem litość i trwoga, a potem znów śmiech pusty".

Ale numer. Nic z tego nie rozumiem. Całe szczęście, że te wiersze 
wydrukuję w prasie. Ale ja je wydam w formie książkowej też. Choćby 
własnym nakładem.30

Nic to. Drobiazg.
Włodek mam do Ciebie prośbę. Przepisz mi dokładnie ten tekst, który jest 

na tablicy przy schodach krętych wiodących ze skarpy kolo Fary w dól nad 
brzeg Wisły. To o Słowackim, wiesz. I przyślij mi to możliwie natychmiast.31 
Tyle na razie. Aha. Zaniosę do lutnika rosyjską gitarę, którą mi Jurek Tabor,32

28 Zob. przyp. 13.
N Piotr Miiłdner-Nieckowski. Zob. list nr 6.
30 Zob. przyp. 12.
31 „22 czerwca 1927 r. u brzegu Wisty/zatrzyma! się na jedną noc/statek wiozący trumnę 
z prochami/JULlUSZA SŁOWACKIEGO/Na pamiątkę tego wydarzenia/społeczeństwo Grudzią- 
dza/sklada hold prochom Poety/Tablicę zniszczoną przez okupanta/zrefundowano w 1958 r." 
Stachura wykorzysta! powyższy tekst w felietonie pt.: Konni piosenki, J.C. Onelti i posępnie słynna 
smuga cienia: ach noce, ach dni, wiem czym mi sif zajmować, „Miesięcznik Literacki" 1974, nr 9.
32 Jerzy Tabor, ur. 1944. Na przełomie lat 60. i 70. był kierownikiem literackim kabaretu „Aknif". 
W latach 1968-1980 pracował jako pianista w warszawskich kawiarniach, następnie w Finlandii
i Niemczech zatrudniony przez Polską Agencję Artystyczną „PAGART". Od 1981 -  na stale w USA. 
Informacje na podstawie listu z 14 października 2003 roku Jerzego Tabora do autora opracowania.
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jadąc do Finlandii, zostawił. On gdzieś wróci za pół roku, więc przez ten 
czas będziesz mógł sobie na niej grać.

Potem Ci wykombinuję inną.
Ściskam Cię i bądź zdrów 

Sted

Forsy z radia za piosenki ciągle nie ma i odpadła ta forsa z W.L. za 
Borgesa. Ale to wszystko drobiazgi.

[Dopisek na górnym marginesie:] Nie mów Piotrkowi o Borgesie. Ta 
sprawa nie jest zakończona. Ona dopiero się zaczęła.33

Warszawa, 5 marca 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
List na kawałku tektury. 7,8x12,5 cm. Niebieskim długopisem. Koperta zielona. 
11,5x16,1 cm. Stempel pocztoxuy: Warszawa 5.3.74-21. Recto: adres Antkowiaka 
IForteczna 26]. Verso: adres Stachury IPoste Restante]. Adresy -  granatowym 
flamastrem.

8

Kraków, 15 III 74

Serwus Włodek,
dzięki za list długi i tekst z tablicy dokładnie przepisany. Z wyd. się 

łagodzi, ale ja nic będę „załagadzał" tego. Zresztą zobaczysz. 5 -7  w Pozna­
niu, potem do Matki na Kujawy porąbać drzewo, potem zaraz przyjadę 
i będziemy kopać ziemię, ale nie gryźć.

Ściskam Cię 
Sted

[Dopisek Janusza Andermana:]
Jeszcze nigdy nie byłem w Grudziądzu -  czyli do zobaczenia.

Janusz Anderman34

33 P.M.-N.: „Stachura powiedział mi o tym przy najbliższym spotkaniu. Byl wciąż wściekły. To 
była urażona duma. Miał zamiar napisać większy tekst o postponowaniu artystów przez 
wydawców i nienawistnych kolegów."
34 Janusz Anderman, ur. 7 kwietnia 1949 roku we Włoszczowej. Studiował filologię słowiańską 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Debiutował w 1970 roku na łamach prasy jako prozaik. 
Otrzymał w 1976 roku nagrodę im. Wilhelma Macha za powieść pt.: Zabawa w głuchy telefon. 
Prozaik, tłumacz literatury czeskiej. Wydał m.in.: Zabawa iv głuchy telefon, Cra na zwlokę, llrak 
tchu, Kraj świata.
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Kraków, 15 marca 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Kartka pocztowa. 7,7x12,4 cm. Stempel pocztowy: Krak[-] 16.-3.74.14. Adres 
Antkowiaka IForteczna 26]. Niebieskim długopisem.

9
W-wa, 8 V 74

Włodek,
urwanie głowy i tak będzie do końca majowego miesiąca. Wpadłem 

wczoraj w nocy na dzień do zwanej stolicy. Lecę za parę godzin 16.20 do 
Krakowa. Telewizja francuska. 10 V do Kłodzka. Stamtąd do Opola albo do 
Bielska-Białej. Potem szybko do W-wy. Potem Węgrów. Potem przyjeżdżają 
ludzie z Ameryki i Genewy. Mam się z Nimi zobaczyć. 20 V jestem 
umówiony z Jurkiem Satanowskim35 w Toruniu o 16 godz. „Pod Modrym 
Fartuchem"36 na Nowym Rynku, wiesz. Może podskoczysz. Chyba tak. 
Może będę z Andermanem. Wy byście potem pojechali do Grudziądza, a ja 
do Bydgoszczy i tak dalej.

Mieszkania na Nadgórnej nie wynajmuj,37 bo nie widzę, kiedy bym mógł 
na razie tam mieszkać. Kamień Pomorski wygląda teraz inaczej niż na 
odwrocie. Też ładnie, choć nie tak alaskowato.

Z traperskim pozdrowieniem
Sted

Warszawa, 8 maja 1974 roku. Tekst na podstazvie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Kartka pocztoiua. 10,4x14,5 cm. Recto: Kamień Pomorski. Zalew kamieński zimę.

55 Jerzy Krzysztof Satanowski, ur. 23 sierpnia 1947 w Warszawie. Debiutował w latach 60. 
Kompozytor muzyki filmowej i teatralnej -  ok. 300 realizacji scenicznych w kraju i za granicą, 
laureat wielu festiwali teatralnych (Belgrad, Nancy, Edynburg, Opole, Kalisz, Wroclaw i in.).
36 W.A.: „Gospoda «Pod Modrym Fartuchem» istnieje od 1489 roku do dzisiaj i nic nie wskazuje 
na to, żeby miała zniknąć." Informacja na podstawie listu z 1 sierpnia 2003.
37 W.A.: „Przypomina mi się, że było do wynajęcia mieszkanie czy pokój w tym samym domu, 
w którym Piotr miał stancję, przy skrzyżowaniu ulic Nadgórnej i Solnej. Sted chciał trochę 
spokojnie pomieszkać w Grudziądzu, ale, jak widać, poniosło go w inne strony."
P.M.-N.: „Moim zdaniem chodziło o to, że na skutek interwencji świata literackiego, mojego 
ojca i kolegów lekarzy, a także z powodu choroby żony miałem być przed terminem zwolniony 
z wojska i wrócić do Warszawy. Pokój byłby pusty. W tamtych dniach była mowa o moim 
wyjeździć w końcu czerwca 1974. Wobec tego Włodzimierz Antkowiak w maju wpadł na 
pomysł, żeby Stachurze zapewnić stałe miejsce, w którym mógłby się ukrywać w czasie pisania 
większych prac. Uważałem to za trudne w realizacji, bo pokój był zupełnie bez wygód, 
a ponadto nikt z nas nie miał pieniędzy na długotrwałe wynajmowanie. Sprawę ucięła 
właścicielka domu, która już wtedy miała swojego kandydata na lokatora, jak się okazało -  
jednego z moich grudziądzkich znajomych."



L I S T Y  E D W A R D A  S T A C H U R Y 39

Verso: Na stemplu pocztowym brak daty i miejsca. Adres Antkowiaka [Forteczną 
26], Cały tekst niebieskim długopisem, adres zielonym flamastrem.

10

[Kraków] 10 V 74

Włodek,
20 V Toruń, kawiarnia „Pod Modrym Fartuchem" na nowym rynku 

w rogu naprzeciw kościoła Św. Jakuba. Będzie chyba Janusz Anderman 
i Wacek Potoczek38 -  rysownik i wędkarz. Z Torunia pojedziemy do Gru­
dziądza. Albo przedtem na dzień do mnie na Kujawy. Gdzie będą spać 
Janusz i Wacek? Może Piotr zostawi klucz nad drzwiami? Może niech go nie 
oddaje właścicielce? Napiszę do niego w tej sprawie.

To na razie.
Pozdrawiam Cię mocno 

Sted

Kraków, 10 maja 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Kartka pocztowa. 10,4x14,2 cm. Redo: Kraków. Zamek Królewski na Wawelu -  
Zbrojownia. Broń sieczna. Polskie zbroje husarskie z XVII za Broń drzezvcozva, 
armatki-iuizoatózuki i modele armat z XVII zv. Verso: Stempel pocztowy: Kl-]
10.5.74-22. Niebieskim długopisem.

11
Bydgoszcz, 24 V 74

Drogi Włodku,
to nie sztuka -  zabić kruka, ale zjawić się na spotkanie w umówionym 

dniu, miejscu i godzinie -  to jest dopiero sztuka. Podobno jakiś pociąg 
z Grudziądza do Torunia miał 70 min. spóźnienia. Więc może dlatego.

Ściskam Cię mocno 
Sted

[Dopisek Janusza Andermana:]
Pozdrawiam Cię, Włodek, szkoda, że i temu podobnie
Janusz And[erman[

38 Nie udało się odnaleźć bliższych informacji.
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Bydgoszcz, 24 maja 1974 roku. Tekst na podstaiuie alg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Kartka pocztowa. 14,8x10,4 cm. Recto: Kruk -  Corvus corax L. Ptaki chronione 
w Polsce. Verso: Stempel pocztowy: l-]ydgoszcz 24-5-74-16. Niebieskim długopisem.

12
W-wa 9 VI 74

Drogi Włodku,
co do Andermana, to On zaraz będzie wyjaśniał. Zresztą właśnie wstaje 

Nowy Dzień, bo dwójka i połówka na zegarze-budziku, więc dobra pora do 
rozjaśnień. Parę godzin temu przyjechali: Janusz Wyżej Wzmiankowany 
i Wacek Potoczek. A. Babiński w drodze. Czy nie spotkałeś się z Andrzejem 
Babińskim w Jarocinie?39 On tam też coś wygrał. Nawet całe tysiąc złotych.

Aha. Twoje pismo w listach do mnie było kiedyś czytelniejsze i zgrabniej­
sze. Myślę, że to nie znaczy nic poza tym.

Bardzo się stęskniłem za Tobą. Z listu Twojego wnioskuję, jak to się mówi, 
że podobnie i Ty. Trzeba więc i tak dalej, to znaczy zobaczyć się. Moja 
amerykańska podróż40 -  trochę się to przesunęło. Zresztą zupełnie mi się nie 
śpieszy.

Ja teraz siedzę nad odcinkiem WJP do sierpniowego numeru.41 Poza tym 
przygotowuję całość dla PIW-u.42 To wszystko razem zajmie mi gdzieś 
najbliższą nocną zwaną dekadę, czyli 10 nocy. I parę dni.

Więc gdzieś około 20 bm. czy będziesz w Grudziądzu niedaleko Kępy 
Fortecznej na ulicy o podobnie brzmiącej nazwie? Nagrodzone Twoje teksty

39 W.A.: „Nie pamiętam, co to byl za konkurs. Wysyłałem, gdzie się dało, czasem dostawałem 
nagrody, nigdy nie jeździłem na uroczystość wręczenia, zawsze domagałem się przysłania 
gotówki pocztą. Nagroda miała wartość pieniędzy, które za nią stały, nic więcej. Z dalszego 
ciągu listu, a także z zakończenia listu nr 13 (“Gratuluję zaangażowanej nagrody w Jarocinie») 
widzę, że był to pewnie konkurs «poezji zaangażowanej», a także, że wysłałem tam wiersze 
Znaczenie gospodarcze siei i Z problemów czasu wolnego (są w tomiku Przechodzę na stadion...). 
Nigdy nie pisałem specjalnie na konkurs/wysyłałem to, co było pod ręką i nie mam się czego 
wstydzić -  najwyżej poziomu; ale ten pierwszy wiersz nadal mi się podoba, a drugi jest też 
bardzo przyzwoicie zaangażowany. Co do Babińskiego -  zapewne dostał jakąś nagrodę czy 
wyróżnienie, skoro Sted tak pisze. Nic z tego nie pamiętam. Babińskiego nigdy nie poznałem."
40 30 sierpnia 1974 roku Stachura wyruszył w podróż do Kanady i USA. W dzienniku (pod datą 
31.8.1974) zapisał: „Nic ciekawego do zanotowania prócz tego, że zakrętowałem się na t / s  
«Stefan Batory». (...) Tłum ludzi na nabrzeżu machał rękami i chusteczkami w rękach. (...) 
Kabina moja nr 436 na pokładzie 13. Klitka dwuosobowa, ale jestem na razie jedyny pasażer". 
Ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr akc. 2551.
41 Odcinek Wszystko jest poezja -  Biofizyk w Ameryce, wspomnienia, samoloty, meteoryty, jawa i sen, 
poczucie taktu, nowy ląd, „Miesięcznik Literacki" 1974, nr 8.
42 Edward Stachura, Wszystko jest poezja, Warszawa 1975.
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zostały odczytane. Mnie się najbardziej podobał: Znaczenie gospodarcze siei43 
i zwrot: „świata codzienny poprawczak".44

Ściskam Cię z całej siły 
Sted

[Dopisek Janusza Andermana:]
Włodek,45
przez dłuższy czas starałem się sobie przypomnieć, co takiego napisałem 

w kartce do Ciebie. Że napisałeś, że chodziło mi, o co innego, niż chodziło.46 Bo 
oczywiście nic złego nie mogłem mieć na myśli. Wybieraliśmy się do Ciebie 
kilka razy z Torunia -  nie szło. A teraz przyjechałem na kilka dni do Warszawy -  
jeszcze nie wiem, czy żegnać się z ludźmi, bo innie chcą na rok do wojska, czy 
może jeszcze się coś da załatwić. Jeśli nie, to nie zobaczymy się prędko. W takim 
wypadku nic też by nie wyszło na razie z tej książki, którą chciałem. Do tej pory 
i tak pisanie idzie bardzo wolno, bo ciągle jakieś głupstwa zabierają mi godziny.

Napisz, jak tam Wisła w Grudziądzu. Do lipca będę jeszcze w Krakowie.
Chciałbym też później.

Trzymaj się
-  Janusz

Gratuluję nagrody.

Warszawa, 9 czerwca 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Karta iv linię. 21x14,5 cm. Zapisane cztery strony. Od trzeciej strony inny 
charakter pisma. Niebieskim długopisem. Od słów: Włodek, przez dłuższy czas... -  
niebieskim piórem. Koperta jasna 11,5x16 cm. Stempel pocztowy: Warszawa

43 Pierwodruk: Znaczenie gospodarcze siei, „Fakty" 1975, nr 9. Później wiersz znalazł się 
w tomikach: Przechodzę na stadion tych, którzy cif kochali, Wydawnictwo Morskie, G dańsk- 
-Bydgoszcz 1976; Po co te gwizdy, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk-Bydgoszcz 1980.
44 Podobne sformułowanie odnajdujemy w dwu wierszach Antkowiaka: Stan na dziś i Chłopiec. 
„(...) I co jeszcze?/M oże S. jest św ięty?/I co jeszcze?/Psycholog, która się o mnie b ala ./I co 
jeszcze?/Sw iat to jest wielki poprawczak. (...)" Cyt. za: W. Antkowiak, Stan na dziś [w:] 
Przechodzę na stadion tych, którzy cię kochali, Gdańsk-Bydgoszcz 1976; „Ten chłopiec już nie boi 
się życia, bo w ie/Ż e leżącemu ludzie zawsze chętnie pom ogą//N ie dziwi się, że znów biją, bo 
rozumie Świat/W ielki poprawczak, bez żadnych wyników." Cyt. za: Tenże, Chłopiec, op. cit.
45 Niewyraźny charakter pisma przyczynił się do tego, iż pierwotnie zaproponowałem tu lekcję 
„W ładek". Wziąłem to za pomyłkę piszącego. Wewnętrzna krytyka tekstu i komentarz 
adresata skłonił mnie do wprowadzenia korekty. Oto komentarz W. Antkowiaka: „Chyba źle 
Pan odczytał. Anderman jaki był, taki był, musiał jednak orientować się, że «Włodzimierz» 
zdrabnia się na «Włodek», a nie «Władek»."
46 W.A.: „Nie pamiętam, o co mu chodziło. Jak zwykle mędzi."
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10.6.74-17. Stempel okol. P[-] numerów adresowych na przesyłkach pocztowych 
przyspiesza ich doręczenie. Adres Antkowiaka [Forteczną 26 m. 3[. Verso: Edward 
Stachura. Poste restante.

13
W-wa 26 VI 74 Druga ranna.

Drogi Włodku,
zatem więc jest tak, że się do tej pory nie wygrzebałem spopod. Huk roboty. 

Niedawno skończyłem odcinek opowieści-rzeki do sierpniowego Miesięcznika] 
Literackiego]. A całość, jak Ci może już pisałem, zaniosłem do PIW-u. Wzięli od 
razu. Poprosili tylko żebym złagodził Historię pewnego przekładu, że Wydawnic­
two] Lfiteradde] by im tego nie przebaczył, i tak dalej.47 Więc siedzę nad tym teraz 
i tu nie bardzo jest co łagodzić, więc pisze mi się coś innego. Ale spróbuję 
zachować te wszystkie odskoki na boki, bo bardzo szkoda mi tego. Nie lubię 
takiej przerabianej roboty i dlatego męczę się. Poza tym, załatwiam papiery do 
USA i do Meksyku. Kompletuję rozmaite świstki: akt urodzenia, dyplom, 
świadectwo dojrzałości, prześwietlenie, świad. zdrowia i tak dalej i tak dalej.

Wiesz dobrze, że wolałbym wraz z Tobą w Grudziądzu nad Wisły 
zakolem wychwytywać te fluidy z powietrza. Już będzie wkrótce cały długi 
miesiąc, jak siedzę murem w zwanej stolicy. To mi się dawno nie zdarzyło 
i nie podoba mi się to, ale też nie chcę ruszać z jakimiś zadrami, że coś za 
sobą niedokończonego zostawiłem. Więc bądź tak dobry i wyrozumiały 
i nie gniewaj się, że ciągle nie przybywam. Miałem być zresztą jeszcze 
w kilku miejscach i też nic z tego.

Ale tak w ogóle jest nieźle. Czego i Tobie życzę. W tej chwili tak się 
ułożyło, że nie chcę ci podawać nowego terminu mojego zjawienia się na 
Fortecznej, bo nie chcę Cię tym wiązać.

Gratuluję Ci nagrody zaangażowanej w Jarocinie.
Trzymaj się i pisz. Także do mnie.

Pozdrawiam Cię z całej siły 
Sted

Warszawa, 26 czerwca 1974 roku. Tekst na podstaioie atg. BG PAN, akc. 
1589/87. Kartka w linię (ze środka zeszytu). 21x14,7 cm. Po złożeniu

"  Zob. przyp. 12.
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14,7x10,5 cm. Zapisane str.: 1 i 3. Koperta jasna. 11,5x16,2 cm. Stempel pocztowy: 
l-lszawa 26.6.74-21. Stempel okol.: „Podanie numerów adresowych na przesyłkach 
pocztowych przyspiesza ich przebieg i doręczenie". Adres Antkoiuiaka [Forteczną 
26 m. 3]. Verso: adres Stachury IPoste Restante/. Niebieskim długopisem.

14
7.8.74 Pod Annopolem48

Drogi Włodku,
dotarłem tu po dwóch dniach dość burzliwych. Stąd będę chciał iść 

piechotą do Zawichostu, a może i do samego Sandomierza. Stamtąd do 
Sieniawy w rzeszowskie i do Leżachowa nad Sanem.49 Od roku czeka tam 
na mnie gitara dwunastka i plecak, który będzie mi potrzebny do podróży 
amerykańskiej, która może z końcem tego miesiąca, a jak nie, to we 
wrześniu, a najpóźniej 2 października. Może „Batorym" do Montrealu. 
Stamtąd do stanu Michigan na uniwersytet stanowy w Ann Arbor. 
Dziękuję bardzo za list długi i obszerny i jak zwykle ciekawości pełen. Fen 
dom, który wyniuchałeś -  to, zdaje się, potęga. Może uda mi się przed 
wyjazdem obejrzeć go pół-fachowym okiem. A jeśli nie, to natychmiast po 
powrocie w grudniu, styczniu.

Jak by nie było -  ja się piszę pod tym, co Ty piszesz.50 Przydałoby się 
w związku z tym przywieźć parę dolarów amerykańskich. Zobaczymy.

Gitarę biorę, może ona zarobi co nieco.

48 Zapis z dziennika (7 sierpnia 1974 roku Pod Annopolem): „Spałem w stodole na płótnie 
żaglowym, ale pod pierzyną. (...) W sianie najrozmaitsze szmery. Myszy i robaczki przeróżne.
Siano trochę zbyt świeże jeszcze. Od nadmiaru wonności rozbolała mnie lekko głowa nad 
ranem". Ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr akc. 2551. 
"  W Leżachowie mieszkali rodzice Jana Czopika, do których rokrocznie przyjeżdżał na żniwa. 

Jan Czopik-Leżachowski (1938-1972) studiował Historię Sztuki na Uniwersytecie Wrocław­
skim. Debiutował w 1956 na łamach czasopisma „Poglądy". Wydal m.in. Oko jedno i drugie, 
Zabrońcie się żegnać, jest poranek.
50 W.A.: „Wypatrzyłem opuszczony wielki dom pod Grudziądzem na piaszczystych wzgó­
rzach z dalekim widokiem w obie strony na Wisłę, na pustkowiu. Miałem taką ideę, żeby kupić 
ten dom i zapraszać tam różnych ludzi, z którymi chciałoby się rozmawiać. Ludzi miłych 
sercu -  jak mówił Sted. Wszyscy byliśmy wtedy trochę hippisowaci (no, Piotr Miildner nie 
b y ł) -  i stąd ten pomysł. Wie Pan: komuna, szwedzka rodzina itp. Domu nie kupiliśmy 
z bardzo oryginalnego powodu -  nie było pieniędzy. Znacznie bliżsi byliśmy kupienia dużego 
poniemieckiego bunkra, na polu, a właściwie pod, nad jeziorem w Białochowie k. Grudziądza. 
Ale okazało się, że nie można go kupić, bo bunkier przeznaczony był na magazyn i skrytkę 
eksponatów z grudziądzkiego muzeum, na wypadek «wu». Chcieliśmy urządzić tam dom 
pracy twórczej. Planowaliśmy zaprosić ulubionych kolegów literatów, ugościć ich, poczekać, 
aż zasną -  i zamurować..."
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Bruna51 pozdrów. Nie jestem zatwardziałym urazowcem. Tyle, że po każdym 
urazie serce jest mniej spontaniczne dla danej osoby i to jest chyba naturalne.52

Sted
[Ta sama karta]
Kluczkowice,5310.8. sobota

Więc w czwartek nadzorca podwiózł mnie łodzią pod Józefów, gdzie 
regulują Wisłę. Trochę tam posiedziałem i poszedłem do Józefowa wałem. 
I tak już trzeci dzień, jak mnie nie ma pod Annopolem. Pewnie się tam 
trochę martwią, że poszedłem boso. Jutro rano chcę do Piotrawina n/W isłą 
i potem w górę rzeki do Annopola.

Czuję się fantastycznie.
Aha. Twoja gitara jest już dawno gotowa. Tylko ją odebrać od lutnika

i zawieźć do Grudziądza.

[Ta sama karta]
12 VIII Poniedziałek. Kluczkowice.

W sobotę byłem z miejscowym ratownikiem wodnym w Piotrawinie między 
Kamieniem a Józefowem -  na zabawie.54 Spiliśmy się jak bąki. Wróciliśmy na

51 Ryszard Milczewski-Bruno (1940-1979) debiutował w 1958 roku w tygodniku spoleczno- 
-kulturainym „Orka". Laureat wielu nagród poetyckich. Wydal m.in.: Brzegiem słońca, Poboki, Nie 
nia zegarów.
52 W.A.: „Poeci się na siebie obrazili. Normalna rzecz w rodzinie."
P.M.-N.: „Konflikt Bruna i Steda narastał powoli. Oni po prostu mieli siebie dosyć, byli ludźmi z innej 
kultury i z innego świata, a co najważniejsze, czuli, że są konkurentami. Z początku chodziło jak zwykle 
o drobiazgi. Bruno niewiele miał Stachurze do powiedzenia, a ten się z tego powodu denerwował. Obaj 
więc szukali jakichś poważniejszych pretekstów. Jednym z nich była gitara, którą Stachura zostawił pod 
opieką Bruna, a ten ją gdzieś zapodział albo przepił. Bruno był poetą co się zowie, niesłychanie 
wrażliwym na słowo, dowcipnym, dlatego nie mógł przeboleć, że Stachura, jego zdaniem, ukradł mu 
pojęcie «białej lokomotywy» i niezręcznie przekręcił ulubione powiedzonko: «długi jak miesiąc, 
szczupły jak wyplata». (...) Edek dobił Bruna uwagami na temat znajomości języków. Kiedy Milczewski 
jechał na stypendium do Czechosłowacji, Stachura napominał go, że powinien się «nauczyć tych trzystu 
słów w języku niegrudziądzkim», czym dawnego przyjaciela doprowadził do szału. Kiedyś Bruno 
przemógł się i będąc w Warszawie, wstąpił na Rębkowską. Stachura był wtedy w Krakowie, ale ten 
opowiadał wszem wobec, że Sted go po prostu nie wpuścił: «Drzwi mi zaparł, żebym mu wina nie 
wygulgał». Stachura w odwecie usunął imię Bruna z jednej z piosenek. Takich nieprzyjaznych poczynań 
było więcej, jednak poeci do śmierci nawzajem się szanowali i cenili."
53 W Kluczkowicach mieszkała znajoma Stachury z czasów studenckich -  Władysława Zossel. 
Była nauczycielką polskiego w Technikum Ogrodniczym, gdzie 30 listopada 1972 roku odbył się 
wieczór autorski poety. Informacje na podstawie rozmowy z 16 listopada 2002 roku Dariusza 
Pachockiego z Władysławą Zossel-Wojtysiakową. Zob.: Listy Stachury do Kluczkowic i Lublina, 
oprać. Mirosław Derecki, „Akcent" 1988, nr 1.
54 Zapis z dziennika (8 sierpnia 1974): „W sobotę kąpałem się na kąpielisku na stawie. Poznałem 
ratownika Janusza Wilczyńskiego. Wieczorem ruszyliśmy do Piotrawina n/W islą -  między 
Kamieniem a Józefowem. (...) Na zabawie w Piotrawinie, ech wesoło, w esoło". Ze zbiorów 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr akc. 2551.
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piechotę do Kluczkowic. W niedzielę rano. O 10 rano byliśmy na miejscu. 
Janusz ratownik punktualnie był na posterunku na molu kąpieliska.

Za dwie godz. wracam po czterech dniach do Annopola. Oby tylko nie 
zgłosili na milicję o moim zaginięciu.

Ściskam Cię 
Sted

Annopol, 13 sierpnia 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Czerwona kartonowa kartka 15x10,6 cm (po rozłożeniu 150x210 cm). Na środku 
str. 1 głowa Lenina w kolorze złotym. Zapisane str.: 2, 3, 4. Niebieskim długopisem. 
Do listu dolqczony artykuł (gazeta nieznana) na temat royposażenia luędkarza. 
Wym. 20,4x15 cm. Pożółkła. Koperta biała. 11,5x16 cm. Stempel pocztowy: 
Annopol 13-8.74.13. Adres Antkowiaka IForteczna 26 m. 31. Verso: Adres 
Stachury [Poste Restante], Niebieskim długopisem.

15
W-wa, 23.8.74 

Drogi Włodku,
będę myślał o tym domu.55 Okej, nie będę teraz wpadał w drodze do 

Gdyni. Wszystko dzisiaj załatwiłem. Płynę, och, ach, ich, uch -  „Stefanem 
Batorym" do Montrealu 31 sierpnia, więc za 8 dni. Dalej, kawałek za 
Detroit -  autobusem. Do Meksyku może uda mi się skoczyć. Bardzo bym 
chciał. I może na Alaskę.56 Zobaczymy. Na razie o tym nie myślę.

Pamiętaj, że kiedy wrócę, to może od razu do Twojego nowego mieszka­
nia opodal obserwatorium astronomicznego. Będziemy mieć bliżej do 
gwiazd. Mam nadzieję, że jak wrócę goluteńki, bez zwanych dolarów, to nie 
będziesz na mnie krzyczał. Dziękuję za Buen viaje.v 1 do zobaczenia.

Ściskam Cię z całej siły 
Sted

[Nadruk: Odebrałem przesyłki wraz z dokumentami zgodnie z danymi 

wykazu.]
[Odręczny podpis: Edward Stachura]

55 Zob. przyp. 50.
56 W dziennikach Stachury nie odnajdujemy potwierdzenia obecności poety na Alasce. 
Odwiedzi! natomiast Meksyk.
57 Bucn viaje (hiszp.) -  szczęśliwej podróży.
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Warszawa, 23 sierpnia 1974 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/ 
87. List na blankiecie „Wykaz wagonów w składzie pociqgu". 11x20,5 cm. 
Niebieskim długopisem. Koperta jasna. 11,3x16 cm. Stempel pocztowy: Warszawa
2 25.8.74-19. Stempel okol.: MO na straży ładu i porządku publicznego. Verso: 
E. Stachura, 00-080 W-iua, ul. Miodowa 1, Poste Restante. Niebieskim długopisem.

16
[11 IX 1974]

Drogi Włodku,
piszę do Ciebie z Zatoki św. Wawrzyńca, a właściwie już z pośrodku rzeki

0 tej samej nazwie. Jutro rano miniemy Quebec i wieczorem albo pojutrze 
rano dotrzemy do Montrealu. Dalej autobusem linii „Grey hound", czyli 
„Szary Pies".

Przerażające ludzkie stwory na tym statku flagowym „Stefanie Batorym". 
Prawie 2 tygodnie płynięcia z nimi po morzach i oceanie -  to żwawo się 
będzie od nich uciekało. Ale za to czego ja nie widziałem. Przede wszystkim 
góry lodowe wczoraj. Fantastycznych kształtów. I latające ryby na oceanie.
1 kawałek wieloryba. I te słynne fontanny wielorybie tryskające nad wodę. 
Ale one nie są takie gigantyczne, jak się je maluje. One są mikroskopijne. 
Przynajmniej te, które widziałem. Widocznie (niewidocznie) wieloryby były 
głęboko pod powierzchnią. Napisz: E.S. The University of Michigan. Interna­
tional Center. 603E. Madison Street. ANN ARBOR, Michigan 48104. U.S.A. 
Przyślij mi ten Twój wiersz o rybie, przepisany skądś tam. Napisz skąd 
przepisany.58 Może go wykorzystam do jednego odcinka, jeżeli będę pisał 
dalej. Chciałbym jeszcze ze dwa, trzy odcinki. Możesz dołączyć w liście jakiś 
listek znad Wisły albo trawki źdźbło. Dziesięć dni prawie nie spałem. Dopiero 
wczoraj i dzisiaj. Wszystko jest okej. Napisz do Jurka Satanowskiego, czy 
dostał 2 teksty do mszy,59 które mu wysłałem z Hamburga. Wysłałem mu na 
adres Jego Matki: Jerzy S., Opacz koło Pruszkowa. Wiśniowa 11 (teł. 52 70-29). 
Ale może Jurek jest w Grudziądzu w teatrze? To ważne: czy dostał te teksty.

58 W.A.: „Wiersz Znaczenie gospodarcze siei. Sted chciał o nim pisać w felietonie do M iesięcznika) 
L iterackiego], wspomina o tym w tekście tej widokówki, napisanej na «Batorym». Wiersz (co 
Pan może łatwo sprawdzić) składa się z notki wypisanej z Atlasu ryb i z dopisanej przeze mnie 
pointy: «Obecnie giną tylko te osobniki, które oddaliły się od stada». Widziałem w tym 
metaforę mojego ówczesnego losu. Sted pytał, skąd «przepisałem» ten wiersz, a ja małostkowo 
obruszyłem się o słowo «przepisał»..."
Si W tym czasie Stachura i Satanowski przygotowywali przedstawienie na podstawie utworów, 
które później złożyły się na poemat Missa pagana (wyd. 1978).
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Do Bruna wysłałem kartkę, przed wyjazdem. Pozdrów Go. Ciebie ściskam. 
Janusza Andermana widziałem pod Warszawą. Skończył powieść na kon­
kurs.60 Piotrka też widziałem przelotem w stolicy.61

Do zobaczenia 
Sted

Ukłony dla Rodziców. Oraz dla Rodziny szwedzkiej.62

Pokład „Stefana Batorego", 11 xvrześnia 1974 roku. Tekst na podstawie -  
Archiwum domowego Włodzimierza Antkowiaka. Kartka pocztowa. 14,5x20,8 cm. 
Recto: Segelschulschiff „GORCH FOCK". Verso: Stempel pocztoxuy [-1 13.09.74-14. 
Polish Ocean Lines. Niebieskim długopisem. Koperta jasna. 16x22,5 cm. Adres: 
Mrs Włodzimierz ANTKOWIAK, ul. Forteczną 26 m. 3, 86-300 GRUDZIĄDZ, 
POLSKA-POLAND. Niebieskim długopisem.

17
Detroit, 27 XII 1974 r.

Włodek. Dzięki za oba listy.
Także za tekst o znaczeniu gospodarczym siei. Nie bądź małostkowy. 

Wszystko przepisujemy z brzucha wieczności, którego „część miejsca" 
stanowi również brzuch poety.63

Lecę pojutrze do Meksyku. Mój adres tam: Edward Stachura c /o  Jorge 
Cantu64 Xicotencatl 301 dpto. 5; Coyoacón Mexico 21 D.F. MEXICO.

60 Prawdopodobnie chodzi o powieść Zabawa w głuchy telefon.
61 P.M.-N.: „To było chyba tuż przed moim długim, całodniowym spotkaniem ze Stachurą, pod 
koniec 1974, kiedy umówiliśmy się w redakcji «Twórczości». Był tam wtedy Ziemowit Fedecki, 
który nas woził swoim nowym autem po Warszawie, a kiedy się z  nim pożegnaliśmy, Edek pokazał 
mi willę na Bielanach, w której kiedyś rozgrywał «bardzo ważną partię pokera, na śmierć i życie».''
62 „«Szwedzka rodzina» to inne określenie komuny -  oczywiście nie mam na myśli ustroju. To 
były ciekawe czasy, ale przed 23.00 nie można o tym opowiadać. Informacja na podstawie 
listu z 19 sierpnia 2003.
63 Zob. przyp. 58.
M Jedyne informacje, jakie udało się znaleźć na temat Jorge Cantu, pochodzą z notki 
biograficznej autorstwa Edwarda Stachury. Obok notki znajdujemy wiersze Cantu w tłumacze­
niu Stachury. „Jorge Cantu -  młody meksykański poeta. Urodził się w Monterrey, stolicy stanu 
Nuevo Leon. Przebywał kilka lat w Caracas -  Wenezuela oraz na wyspie Curacao, holender­
skiej kolonii w archipelagu Małe Antyle. Kilka miesięcy w szpitalu po groźnej kraksie 
samochodowej. Drobny ubytek kości w nodze, zastąpiony blaszką emitującą podobno te same 
promienie, co planeta Wenus. Tak przynajmniej twierdzi z uśmiechem Jorge Cantu. Publikował 
niewiele. Trzyma się bardzo z dala od tak zwanego “środowiska literackiego». Pierwszy zbiór 
wierszy wydaje w tym roku w wydawnictwie «Era». Aktualnie mieszka w Mieście -  Meksyk. 
Niezastąpiony przyjaciel. E.S.". („Orientacja" 1971, nr 7).
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Najlepsze życzenia w Nowym Roku przekaż Rodzicom. Pisał Janusz A. 
Waletuje w jakiejś redakcji,65 więc ze spaniem dla Ciebie w Krakowie będzie 
trudno. Napisz do niego. J. Anderman, Ośrodek Telewizyjny w Krakowie, 
ul. Krzemionki 30, Red. Rozrywki, Nr kodu 30-955. Zarobiłem trochę forsy 
występami na Uniwersytetach amerykańskich, ale ledwo-ledwo starczy mi 
to na podróże i na kruszynę chleba.66 Wyjechałem goły i wrócę goły.

I słusznie, jak mówi Bruno.67
Ściskam cię mocno 

Sted

Detroit, 27 grudnia 1974 roku. Tekst na podstaxvie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Karta pocztowa. 10,5x14,9 cm. Recto: Burton Memorial Carillon Tower. Brak 
stempli. Verso: czarnym długopisem: Detroit 27 XII 1974 r. Obok 'znaczków 
niebieskim długopisem: AIR MAIL. Adres Antkowiaka IForteczna 26 m. 3],

18
Meksyk, 7 II 75

Drogi Włodku,
Kępa Strzemięcińska widzi mi się dosyć bardzo panoramicznie. W tę też 

stronę starania swoje kieruj.68 Więc prawie się przekręciłeś, piszesz, na 
Gdańskiej ulicy.69 Byłoby to trochu za skoro, nie uważasz?

65 Janusz Anderman przebywał w redakcji dwutygodnika „Student". Informacja na podstawie 
rozmowy z Wacławem Tkaczukiem z 2 października 2003.
66 Aluzja do sformułowania z wiersza Cypriana Norwida pt. Moja piosnka [II]:
„Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba
Podnoszą z ziemi przez uszanowanie 
Dla d a r ó w  Nieba...
Tęskno mi, Panie..." (w. 1-4)
Cyt. za: C.K. Norwid, Pisma wybrane, t. 1, oprać. J.W. Gomulicki, Warszawa 1980.
67 Ryszard Milczewski-Bruno.
48 W.A.: „Ojciec dał mi pieniądze na kupno mieszkania (mój ojciec miał prywatną firmę i był
mecenasem sztuki, jak widać). Najpierw miało być gdzieś niedaleko obserwatorium astronomicz­
nego -  o czym Sted wspomina w liście nr 15. Potem pojawiła się możliwość kupienia innego, na 
wysokiej skarpie Kępy Strzemięcińskiej. Zdecydowałem się na Strzemięcin, bo tam było większe, za 
oknem las, dzikie króliki, a u podnóża skarpy -  Wisła. Mieszkałem tam chyba do jesieni 1981 roku. 
Potem przeniosłem się na stałe do Gdańska, wkrótce do Sopotu, a w 1985 -  do Torunia." 
w W.A.: „Miałem jakieś sensacje sercowe. Częstoskurcz, zapewne na tle nerwicowym. Piotr 
Miildner powiedział mi potem, że to raczej nic groźnego, ale czasem można na to umrzeć i tak to 
wtedy wyglądało. Piotr pouczył mnie, że można sobie z tym poradzić, uderzając się pięścią w pierś 
w okolicy serca. Powtórzyło mi się to parę razy i tak robiłem i to przywracało sercu właściwy rytm."
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Do Andermana pisz na adres Wacław Potoczek ul. Krowoderskich Zuchów 7 
m. 110; 31-271 Kraków. Zdjęcie Twoje mini -  mini-mikroskopijne noszę w kaje­
cie;70 możliwe, że któregoś dnia się wysmyknie. Wtedy dasz mi inne, może 
jeszcze mniejsze, jeżeli to możliwe. Nie pisałem, bo miałem obie dłonie 
w bandażach, dopiero teraz zdjąłem opatrunek z prawej.71 Było dosyć marnie, ale 
nie dałem się, jeszcze teraz nie dałem się pognębić. Leczy się tu mnie skutecznie 
z mojej meksykańskiej miłości.72 Przyjadę do Polski wyleczony chyba na dobre.

Ściskam Cię 
Sted

Dzisiaj dostałem list od Bruna i jego tomik. Powiedz mu.

Meksyk, 7 lutego 1975 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
Kartka pocztowa. 8,2x13,9 cm. Recto: Vista panordmica, San Miguel dc Allende. 
Verso: tekst -  niebieskim długopisem. Koperta jasna. 9,2x16,2 cm. Zaokrijglone 
rogi. Znaczek usunięty. Adres Antkowiaka IForteczna 26 m. 3]. Adres Stachury: 
Xicotencatl 301-5, Mćxico 21 D.F. MEXICO. Niebieskim długopisem.

19
Pensylwania, C. Springs, 17 IV 75

Serwus Włodek,
-  Musiał tu być jakiś obcy w mieście -  mówią miejscowe psy. Wąchając 

swoisty ślad, który tu zostawiłem, zraszając, że tak powiem, pewien słupek 
nocną porą, po wyjściu ze „Springs Inn" („Wiosennej Gospody") przy rzece
o nazwie French Creek (Francuski potok). Bo piwo, jak wiesz, pędzi. Pędzi 

mnie nad Wisłę.
Trzymaj się 

Sted

70 W.A.: „Zdjęcie miało wymiary mniej więcej 1 cm na 1,5 cm i sam je zrobiłem przy pomocy 
powiększalnika."
71 W.A.: „Coś mi się przypomina, że chyba się poparzył. Chyba czyści! coś płynem łatwopal­
nym i wtedy, może od papierosa. Ale nie jestem pewien."
72 Włodzimierz Antkowiak nie pamięta, o co chodziło.
P.M.-N.: „Moim zdaniem chodziło o to, że Stachura w Meksyku pisał ważne teksty przy 
olbrzymim dębowym stole, w tym samym domu, w którym wtedy mieszkał Ryszard Kapuściń­
ski z żoną Alicją. Przed wyjazdem z Meksyku Stachura zapragnął przewieźć ten stół statkiem do 
Polski. Wszyscy usiłowali mu to wyperswadować, wydawało się na próżno, aż wreszcie 
zrezygnował. Koszty! To było jego «święte miejsce do pisania», jak mówi Ala, związane właśnie 
z Meksykiem. (...) Edek nieraz z radością i dumą mi opowiadał o «trofeach» meksykańskich, 
obrazach i rzeźbach ludowych, które widziałem na ścianach w jego mieszkaniu przy ui. Rębkow- 
skiej. Miłość Stachury do Meksyku była chyba większa niż do Francji i Argentyny."
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Pensylwania, C. Springs, 17 kwietnia 1975 roku. Tekst na podstawie atg. BG 
PAN, akc. 1589/87. Kartka pocztowa. 8,9x13,7 cm. Recto: Greetings from  
Cambridge Springs PA. Pod rysunkiem przedstawiającym psy -  napis: There must 
be a STRANGER in TOWN! Verso: Stempel pocztowy: Cambridge Springs, Pa 
16403, Am, Apri 19 1975. Niebieskim długopisem.

20
Krynica, 12/13 1 1976

Włodek,
znowu mnie wyprzedziłeś. Ale tylko o pół dnia. Bo właśnie dziś, 

wieczorem chciałem do Ciebie napisać (dziś w południe przyszedł Twój 
list). Ale mogę Cię zapewnić, że myślałem o tym od kilku dni. Dobra. Więc 
najpierw Ci powiem, co chciałem napisać. To chciałem napisać, że cieszę się, 
że udało mi się wpaść w same dwa ostatnie dni roku do Ciebie do 
Grudziądza. Bo nie chciałbym, żeby był jakiś rok, w czasie trwania którego 
nie odwiedziłbym Cię i Grudziądza.

Raduje mnie też bardzo, że prowadzisz swój żywot tak, jak go kiedyś tam 
zobaczyłeś. Kiedy się widzi te nieprawdziwe, fałszywe życia obywateli 
wkołokrąg, to zgroza. Przecież marnują jedyną (być może) szansę prawdzi­
wego życia.

Po trzecie -  spędziliśmy fantastyczny dzień nad Wisłą. Po czwarte -  
brzęczy mi w kieszeni klucz, który mi dałeś73 i lżej mi jest, bo to tak jakbyś mi 
przypiął nowe piórko do skrzydeł.

Napisz z Gdańska, jak Ci jest. Gdybyś nie miał gdzie spać, to (jedną, dwie 
noce na pewno) wstąp do: TOMASZ PETRYCK1 Gdańsk-Wrzeszcz ul. Ma­
tejki 1 /1 . Spałem tam jedną noc. Dwóch braci. Student architektury 
i licealista właśnie Tomek. Napisał do Miesięcznika Lit. Jego zaprosimy na 
nadwiślańskie party. (Ucz się angielskiego). Drugi adres: Aleksander 
Jurewicz74 Gdańsk-Wrzeszcz (wszystko blisko) ul. Wróblewskiego 22. Też 
z listu do M.L. Nie wiem bliżej jaki on jest. Związany z Nowymi Wyrazow- 
cami,75 „Prozaik" i autor wierszy.

73 W.A.: „Od mojego mieszkania na Strzemięcinie w Grudziądzu. Mógł przyjechać, kiedy 
chciał, i urządzić się w jednym pokoju."
74 Aleksander Jurewicz, ur. 18 listopada 1952. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie 
Gdańskim. Debiutował w 1973 roku na lamach prasy. Poeta, prozaik. Wydal m.in.: Sen, klón j na 
pewno nie byl miłością, W środku nocy, Uda, Prawdziwa ballada o miłości.
75 Chodzi o środowisko związane z czasopismem „Nowy Wyraz".
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Co to jest ta Wielka Wydma Węgorzowa.76 Dlaczego mnie tam nie zaprowa­
dziłeś? No nic. To się zrobi. Gdyby Cię nie było, kiedy przyjadę (okolice 
25 lutego) to zostaw na stole plan, jak tam trafić. Jak nie pojadę do Meksyku, to 
nadwiślańskie party zrobimy np. w kwietniu. Co Ty na to? Chciałbym do lego 
czasu nie pojechać (jeżeli w tym roku pojadę). Z tym Twoim drugim ew. 
tomikiem i tytułem i notką -  myślę, że bardzo dobrze będzie tak, jak mi piszesz.

Jestem tu do końca stycznia. Potem od 4 II do 15 II jestem:
Międzygórze (koło góry Śnieżnik)
Willa „Mimoza" p-ta Bystrzyca Kłodzka albo może tam jest poczta. 

Sprawdź w Książce Kodowej.
Adresów nikomu nie dawaj. Chyba, że ktoś potrzebuje pomocy. Ty 

uznasz. Wyszły styczniowe „Warmia i Mazury". Jest tam jedna niesamowita 
grafika do pewnego opowiadania. Zobacz.77

Dobra to pozdrawiam Cię gruntownie Rybaku Słodkich Wód.
I do zobaczenia 

Sted

PS Jak z tymi zapasami kompotów, co je masz w piwnicy? Zostaw kluczyk 
od Sezamu i narysuj, która piwnica jest Twoja. Ja tam zrobię porządek.

[Dopisek na górnym marginesie:] (Lista startowa) (na lot z miejscowości) Krynica, 
(do miejscowości) Gmdziądz, (imię, nazwisko oraz adres hodowcy) E. Stachura, 
(członek koła) nie zrzeszony, (dzień wypuszczenia gołębi) 12/13 11976.

Krynica, 12/13 stycznia 1976 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. 
List na trzech drukach -  „Lista startowa". 15x20,9 on. Zapisane tylko recto. Karta druga 
od sitko: „z Nowymi Wyrazowcami...", karta trzecia od (podkreślonych) słów: „Chyba, że 
ktoś...". Niebieskim długopisem. Koperta. 11,4x16,1 cm. Redo: Stempel pocztowy: 
Krynica 14-1.76.12. Czerwona nalepka „Expres". Pan, Włodzimierz Antkowiak, 
ul. Śniadeckich 36 E m. 68, 86-300 Grudziądz. Verso: E. Stachura, Aleja Tysiąclecia 53,

76 W.A.: „WWW to jest obszerna, wysoka piaszczysta lacha (czyli wydma) na lewym brzegu 
Wisły, nieco poniżej prawobrzeżnych spichrzy grudziądzkich. Niegdyś dobre miejsce na nocne 
potowy węgorzy. Jedno z licznych pięknych miejsc w okolicy Grudziądza, który ma świetne 
położenie. Chciałem tam urządzić „nadwiślańskie party". Miało być zimą, noc przy ognisku, 
dużo ludzi. Pomysł nie został zrealizowany. Wydma jest mniej więcej na 836,00 km szlaku 
wodnego Wisły, licząc od ujścia Przemszy, gdzie jest km 0,00. (...) gdyby ktoś chciał przejąć mój 
pomysł, to łatwo znajdzie tę wydmę, na lewym brzegu, co kilometr stoją znaki z liczbą, która 
oznacza kolejny kilometr szlaku."
77 Chodzi o opowiadanie Stachury pt.: Wesele, „Warmia i Mazury" 1976, nr 1. Brak informacji 
o autorze grafiki.
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33-380 Krynica. Stempel pocztowy: Grudziądz 15-1.76.10. Dopisek: Widziałem Twoje dwa 
zviersze w „Studencie"1* Bardzo piękny „Ołtarzyk pogański". Niebieskim długopisem.

21
Międzygórze, 4 I I 1976

Drogi Włodku,
dziękuję za list. Mam parę zdjęć Twoich nadwiślańskich. M.in. z łabędziem. Moje 

z łabędziem nie wyszły. Wysyłam Ci jedno lub dwa, resztę przywiozę w końcu 
lutego. Z Krynicy pojechałem do Krakowa widziałem się z Januszem Andermanem; 
a z Krakowa do Katowic. Tam odwiedziłem moich przyjaciół licznych m.in. Grażynę
i Basię -  dwie studentki. Wybierały się na ferie na północ i dałem im klucz do domu 
na Śniadeckich,79 żeby przenocowały, a nie traciły pieniędzy i czasu na hotel i szu­
kanie hotelu. Gdybyś był w tym czasie 8-10 luty, to ugość je serdecznie, tak jakbyś 
mnie gościł i pokaż im nasz piękny Grudziądz i Wisłę i skarpę i łabędzia i w ogóle.

Dziękuję za „Fakty 76". Zaiste to kaliber nie gruby. Wiesz, kiedy 
z pięknego człowieka robi się brzydki, to ja sobie mogę wyjaśnić, co rodzi 
tego nowego, brzydkiego, człowieka. Ale gdzie się podziewa ten dawny 
piękny? Czy bezpowrotnie ginie ukatrupiony, bezlitośnie, bez skrupułów, 
bez sumienia przez swojego antysobowtóra? Myślę o panu W.R.S0

Co do p. K.N.81 to powinien się martwić o siebie, nie o Ciebie. Co do mnie 
to się nie martwię ani o siebie ani o Ciebie.

Świetnie, że załatwiłeś erratę do tomiku.82
Ściskam Cię i do prędkiego 

Sted
78 Autoportret, Ołtarzyk pogański, „Student" 1976, nr 1.
”  W.A.: „Moje mieszkanie na Strzęmięcinie. Wróciłem z Gdańska wcześniej, te dwie 
dziewczyny, studentki z Katowic, przyjechały na osiedle tym samym autobusem, szły 20 m za 
mną. Zadzwoniły, ciężko przestraszone (bo miało nikogo nie być)."
80 Włodzimierz Antkowiak uważa, że chodzi o Wojciecha Roszewskiego. „Nie wiem, dlaczego 
Sted aż tak się mylił w jego ocenie, niegdyś. W.R. coś wrednego o nim napisał w «Faktach», 
chyba w związku z poematem Kropka nad ypsytonem." Recenzja, o której mowa ukazała się 
w „Faktach 76". (Wszystko jest poezją?, „Fakty 76" 1976, nr 3). Wojciech Koszewski (1939-1993) -  
ukończył filozofię na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Debiutował w 1964 roku 
w dwutygodniku „Pomorze". Wydał m.in.: Przez ogień, Rodzaj wiedzy. Pracował w czaso­
pismach: „Fakty i M yśli", „Argumenty", „Trybuna Ludu", „Rzeczywistość".
81 Wg Antkowiaka mowa tu o Krzysztofie Nowickim. Krzysztof Nowicki (1940-1997) -  
ukończył filologię polską na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Debiutował w 1957 
roku jako poeta. W latach 1965-73 był redaktorem dwutygodnika „Fakty i M yśli", następnie od 
1973-83 -  redaktorem tygodnika „Fakty". Poeta, prozaik, krytyk literacki. Wydał m.in.: 
Zbliżenia, Droga do ojca, Ostatni kw artał
82 Chodzi o tomik poetycki Włodzimierza Antkowiaka pt.: Przechodzę na stadion tych, którzy cię kochali
(Wydawnictwo Morskie 1976). W.A.: „Data wydania jest poprawiona w erracie, w książce jest 1975,
ale wydali z opózlnieniem i wymusiłem erratę." Informacja na podstawie listu z 19 sierpnia 2003.
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[Dopisek na górnym marginesie:] (Lista startowa) (na lot z miejscowości) 
Międzygórze, (do miejscowości) Grudziądz, (imię, nazwisko oraz adres 
hodowcy) E. Stachura, (członek kola) nie zrzeszony, (dzień wypuszczenia 
gołębi) 4 II 1976.

Międzygórze, 4 lutego 1976 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 
1589/87. List pisany na blankiecie „Lista startowa". 20,9x15 cm. Niebieskim  
długopisem. Koperta jasna. 11,5x16 cm. Recto: stempel pocztowy -  Międzygó­
rze 5-2.76-16. Obok adresu czerwona nalepka -  „Ekspres". Adres Antkoiuiaka 
[Śniadeckich]. Verso: Adres Stachury [Poste Restante]. Adres: siwym flam a­
strem.

22
W-wa, 23 II 76

Drogi Włodku,
wpadłem parę dni temu do W-wy i czekało na mnie wiele różnych 

spraw i nie mogę być w Grudziądzu 26 bm. Ale będę z Tobą myślą tego 
dnia i w Sądzie83 będę i będę Ci dodawać ducha. A sam przyjadę trochę 
później, pod koniec lutego lub na początku marca. Więc trzymaj się. 
Dziękuję Ci za ugoszczenie wspaniałe moich przyjaciół. Dziewczyny 
były zachwycone Wisłą, Skarpą i Drogą Myślenia i Tobą oczywiście. 
Jeszcze raz trzymaj się id o  prędkiego zobaczenia. Ściskam Cię z całej 
siły.

Sted

Pisałem do Ciebie z Kotliny Kłodzkiej i wysłałem Ci zdjęcie.

Warszawa, 23 lutego 1976 roku. Tekst tug atg. BG PAN, akc. 1589/87. Kartka 
pocztowa 8,8x14 cm. Recto: Greatings from Cambridge Springs, PA. Verso 
nadruk: Old fishermen never die -  they just smell that way! Niebieskim 
długopisem (innym niż na kopercie). Koperta kremowa. 11,4x15,8 cm. Recto: 
Stempel pocztowy: [— ]wa2.[— ]-19. Pan, Włodzimierz Antkowiak, Śniadeckich 
36 „e" m. 68, (Strzcmięcin) 86-300 Grudziądz. Pod adresem czerwona nalepka 
„Ekspres". Verso: Stempel pocztowy: Grudziądz 1 25.-2.76-8*D*. Niebieskim 
długopisem.

85 Ze względu na delikatny charakter sprawy -  pozostawiam bez komentarza.



54 L I S T Y  E D W A R D A  S T A C H U R Y

23
2 /3  IV 1976 W-wa

Drogi Traperze,
więc tak: z tomiku a raczej o tomiku będzie 10 minut w II progr.84 Zrobi to 

Jan Czopik. Przyślij jakieś opowiadanie, to też się spróbuje dać na antenę. 
Wkładkę w „Warmii i Mazurach" będziesz raczej miał.85 Rozmawiałem w tej 
sprawie z Bohdanem Dzitko.86 Proza i wiersze (nowe); jeżeli nie masz 
wierszy, to sama proza, a tę masz przecież wszak.

Teraz spróbuję coś zrobić w sprawie stypendium.87 Czy jeszcze miałeś 
jakieś sprawy? Za parę dni ruszam do Wrocławia. Święta w W-wie; 2 3 IV do 
Olsztyna; 27 lub 28 przyjadę na Strzemięcińską Skarpę. Nie ma dla mnie 
żadnej poczty? Był Anderman, pisała Grażyna.88

Ściskam Cię i bądź zdrów
i wychodź z domu się wietrzyć, żeby Cię głowa nie bolała.

Sted
PS Posyłam Ci parę nowych Twoich zdjęć w wykonaniu fotoamatora Steda.

Warszawa, 2/3 kwietnia 1976 roku. Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 
1598/87. Karta kremoiua. 30x21 c/n. Po złożeniu: 15x10,5 cm. Niebieskim 
długopisem. Koperta kremowa. 11,4x15,8 cm. Recto: znaczek nadrukoivamj. 
Stempel pocztowy: Wari— lwa 4.4.76.22. Stempel okol.: [—dzieci]. Adres Antko­
wiaka [Śniadeckichl. Niebieskim długopisem.

M Nie udało się potwierdzić tego, że program byl emitowany. Włodzimierz Antkowiak nie pamięta.
Ostatecznie wkładki nie było. Włodzimierz Antkowiak rzecz komentuje następująco: „zawsze 

mi się bardzo ciężko pisało i zazwyczaj brakowało mi nowych tekstów przy takich okazjach".
86 Bohdan Dzitko, ur. 13 lutego 1941. Ukończył Wydział Prawa na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. Debiutował w 1962 roku na łamach „Głosu Olsztyńskiego" jako poeta. 
Prozaik, autor sztuk scenicznych. Wydał m.in.: Krańce pamięci, Synek, Szok, Ta jasność, la ciemność.
87 Jak wspomina W. Antkowiak chodziło o stypendium dla niego -  „pewnie z ZLP, bo byłem już 
członkiem Koła Młodych przy ZLP, po pierwszym tomiku".
88 Chodzi o jedną ze studentek z Katowic, o których mowa w liście z 4 lutego 1976 roku.
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24
Telegram89

Jak, gdzie, kiedy przyjeżdżasz 
Sted
Włodzimierz Antkowiak 
ul. Forteczną 2 6 /m /3  
(86-300) Grudziądz

Warszawa 11974], Tekst na podstawie atg. BG PAN, akc. 1589/87. Pożółkły 
blankiet telegramu. 13,8x19,2 cm. Tekst na siedmiu naklejonych paskach. 
W rubryce przyjęto: 28 g. 10.50. W rubryce podpis: 43. Dopiski w rubrykach -  

niebieskim długopisem.

89 Datowanie telegramów jest prawdopodobne, w związku z tym umieszczam je na końcu. 
W.A.: „Najpóźniej jesień, może początek zimy 1974 roku, skoro mieszkałem jeszcze na 
Fortecznej. Obydwa telegramy dotyczą tej samej sprawy i zostały wysiane tego samego dnia. 
Nie wiem, czemu nie dzwonił -  miałem telefon. Najpierw pytał, «jak, gdzie, kiedy przy­
jeżdżam ", a potem informował, że będzie na Żytniej, gdzie był dworzec autobusowy w W-wie. 
Jechaliśmy do Warszawy z Piotrem Miildnerem, on do domu, ja do Steda. Mieliśmy 
'v bagażach dwa wielkie chleby z piekarni Pawlusa i dużą torbę ugotowanych raków. 
Łapaliśmy je poprzedniego wieczoru na starorzeczu Wisły, na północ od Wielkiej Wydmy 
Węgorzowej. Woda była już ścięta cienkim lodem i czasem musieliśmy kruszyć lód, a rak 
czekał. Ja obsługiwałem latarkę i torbę, a Piotr kaszorek. Co jakiś czas podawałem mu 
komendę: «Zrób woltę!» (żeby wywrócił kaszorek i wysypał raki) i Piotr dostawa! wtedy ataku 
histerycznego śmiechu. Raków było mnóstwo. Wieźliśmy je ugotowane, bo trudno było wieźć 
żywe i cieknące tyle godzin autobusem. U Steda była Barbara Sadowska [(1940-1986) -  
debiutowała w 1957 na łamach tygodnika „Nowa Kultura" jako poetka, związana z Orientacją 
Poetycką Hybrydy. Wydala m.in.: Zerwane druty, Nad ogniem, Słodko być dzieckiem Boga -  przyp. 
D.P.] i od razu zjadła połowę, popijając czerwonym winem."
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25
Telegram

Czekam piątek 19.30 Żytnia Edek
Włodzimierz Antkowiak
ul. Forteczna 2 6 /m /3  Grudziądz

Warszawa [19741. Teksl wg atg. BG PAN, akc. 1598/87. Pożółkły blankiet 
telegramu. 13,7x19,2 cm. Tekst drukowany na ośmiu paskach -  wersalikiem. 
W rubryce przyjęto: 25/3 g 14.00. W rubryce podpis: 20. Verso: w rubryce 
zalecenia -  pięć punktów. Dopiski w rubrykach -  niebieskim długopisem.



Ludmila Marjańska

*  *  *

Proszę o sen Nie przychodzi 
a przecież sen mnie odmłodzi 
Znów będę szła sprężyście 
depcząc jesienne liście 
Będę łykać deszczowe krople 
topić w dłoni przejrzyste sople 
wbiegać szybko po schodach 
Ach -  znowu będę młoda 
we śnie Lecz lampy już gasną 
a ja nie mogę zasnąć 
od tylu tylu godzin 
Już sen mnie nie odmłodzi 
a zresztą -  tak naprawdę -  po co 
kiedy tak dobrze mi nocą 
wspominać długie życie 
Zasnę na pewno o świcie

f t
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*  *  *

Przykrywam cię moje ciało 
z tym nieszczęściem które w środku 
tkwi jak bomba zegarowa
I tak tykam
i utykam
chodzę sobie dookoła 
krążę wokół tarczy słońca 
cienkiej tarczy 
co za całą jest osłonę 
w którąkolwiek ruszam stronę
i do końca ma wystarczyć

*  *  *

Zdarte oczy zdarte stopy 
zdarty głos
Czy się martwię że tak zdarte 
nic niewarte
czy umieram znosząc swój los 
Wołam wierzę 
nie próżnia
ale niebo przyjmie wołanie 
Światu nic już nie jestem dłużna 
niech tak zostanie 
Zdartym głosem wołam 
krzyk jest szeptem 
Czy tylko wtedy jestem 
póki ziemię zdartą stopą 
depcę?
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st *  *

Wędruję po moim mieszkaniu 
jak po nieznanym lądzie -  
kto tu za chwilę przyjdzie 
na starym fotelu siądzie?
Komu wybije zegar 
kolejną godzinę moją?
Kto zechce w nocy się zjawić, 
przespać w swym dawnym pokoju? 
Tylu się zjawia gości -  
który mnie dzisiaj odwiedzi?
Żaden nie puka, nie dzwoni, 
nie słyszą go sąsiedzi 
Lecz kiedy świat już zaśnie, 
u mnie jest pełno gości, 
w mieszkaniu robi się jaśniej 
od ciepła i miłości.
Potem znowu jest pusto, 
znikają goście, ich słowa, 
a ja zaczynam się uczyć 
mej samotności od nowa.

Ludmiła Marjańska



Marek Skwarnicki

Ameryka

1. Chicago 1964

Nie wiem jak mogłem Cię wtedy pokochać, Ameryko, 
tego strasznego lata w Mieście Wiatrów, 
w którym panowała upalna cisza, 
pot spływał po plecach wędrowca
i łomotały koleje podziemne.
Tam po 25 latach rozłąki spotkałem własnego ojca, 
już pokonanego niedolą wojny, 
niewolniczych obozów
i wygnania.

Ja nadal żyłem w polskiej totalitarni
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Dlaczego
dlaczego właśnie wtedy
na gruzach mego dzieciństwa
za oceanem
pokochałem ciebie
nieznany lądzie
potęgo obcego piękna
nieświadoma mojej niemocy i biedy.

Poznałem złomowiska dzielnic nędzy 
gdy czarni palili dzielnice białych 
w Chicago
w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym czwartym 
i rabowali sklepy wielkie i małe
(czarne mrówki dźwigające na plecach chyłkiem i pracowicie 
białe kokony lodówek i pralek).

To było nagłe zrozumienie, że imperium 
zabijanych skrytobójczo prezydentów 
których potem czci się jako ojców demokracji 
przemawia językiem prawdy o prawach historii 
które są prawami przyrody.
Chcemy je opanować i użyć do swoich celów 
ale nigdy to się nam nie udaje.

Bóg jest bowiem Panem dziejów 
I nie odda człowiekowi swej władzy.

To byłoby katastrofą.

Może więc pokochałem cię 
ponieważ na brzegu Jeziora Michigan 
doznałem olśnienia 
blaskiem wody
i pochylonych w płynnym zamyśleniu 
jachtów.

Nad czym dumały żagle 
Jeziora Michigan?
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Czy nad tym samym co ja:
Że piękno natury jest tak samo niewyrażalne 
jak piękno świętych

„Mówię ci -  powtarzałem w duchu za Sandburgiem -  
nic nie ma na Świecie, tylko ocean

tylko ocean nadchodzących dni i niebo nad nimi rozpięte".

2. Pierwsza miłość

Ona tu była i szukała wspomnień o tobie -  
opowiadał mi ojciec -  Ale tu jest Ameryka 
i nie odnajduje się tu na powrót miłości 
porzuconych na innych kontynentach.

Dziś wiem, że Marylę zmiażdżyło tutejsze życie.
Wyszła za mąż bez miłości.
Miała dwóch synów gdzieś, w Pensylwanii,
Zrobiła naukową karierę ucząc 
na uniwersytecie i wtedy jeden z synów 
popełnił samobójstwo. Nikt nie wiedział dlaczego.
Ani ona -  więc nie uwierzyła, że nie żyje. -  
I do tej pory szuka syna po całym Świecie.
Samobójstwa są zawsze absurdalne

A może już i sama 
utonęła
w wirach schizofrenii.

To brzmi jak epitafium z Edgara Lee Mastersa 
Umarłych ze Spoon River

Bo może tylko w ten sposób 
za swoją pierwszą miłość 
podziękować może
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w pół wieku potem w Krakowie 
stary poeta zgarbiony nad komputerem 
firmy Toshiba.

3. Syracuse

Autobus zabiera Artura do szkoły.
Najmłodszy wnuk urodzony 
w Stanie Nowy Jork
jedzie do High School z kijem basebolowym pod pachą
i wielką rękawicą. Jest wczesny, jesienny poranek.
„School Bus" mija kościół św. Anny
w której emerytowany kapelan US Navy
weteran wojny w Wietnamie uczy gromadkę wiernych
miłości Boga i bliźniego. Ksiądz Sestito
był też niegdyś wikarym Polaków na Brooklynie
i wita mnie
jedynymi słowami polskimi jakie zna 
„Cześć Stary!"

To nie brzmi jak „Hi" lecz włoskie „chau"
Jego dziadek był stolarzem pod Florencją.
Poza tym porozumiewamy się językiem Mertona.

Gdy Artur jedzie do szkoły siedzimy z Tomaszem 
na brzegu jeziora Ontario w porcie Watertown 
i łapiemy ryby. Tomasz to również „Quark hunter." 
„Łowca quarków" w kosmosie Profesor fizyki.
Brzmi to w uszach ojca
jak łowca Wielkiej Niedźwiedzicy
z krainy Fenimora Coopera,
który w Watertown mieszkał jako kapitan „lakerów", 
przybywających tu z Atlantyku, albo Jeziora Erie 
wodnego olbrzyma wśród buszu Kanady.
Oto tajemniczy akcelerator czasu
przywiódł nas tu razem na wybrzeże Wielkich Jezior
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Grzywy tabunów fal na wodnej prerii 

Piękna Ameryka

4. Grizzly Peak

-  Tak, panie Marku -  
mówił w roku
tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym trzecim 
Czesław Miłosz
na wzgórzu Niedźwiedzia Grizzly
-  te niedźwiedzie zjawiają się do tej pory 
pustoszą ogrody sąsiadów
a nam wyjadają śmieci. -  
I śmieliśmy się z psotliwych niedźwiadków 
pijąc obficie whisky.
Późniejszy laureat Nobla
jeszcze wtedy nie napisał książki
Widzenia nad Zatokę San Francisko
historii współczesnej oglądanej z „Grizzly Peak"
przez autora Zniewolonego umysłu.

Z jednej więc strony szmaragdowa zatoka 
z drugiej strony ocean aż po brzegi Japonii 
a na naszym niedźwiedzim pagórku 
dwóch poetów z „miast bez imienia"
(bo już mojej Warszawy sprzed Powstania 
też nie ma i nigdy nie będzie), 
dyskutowało o barwach słowiańskiej samotności 
głębszej w Ameryce niż gdziekolwiek indziej.

To krążenie milionów aut
na skrzyżowaniach ekspresowych autostrad
podrywające się co kilka minut samoloty
haftujące jedwabistymi smugami nieboskłon nad Pacyfikiem
klangor dzikich gęsi lecących z wyciągniętymi na północ szyjami
i palą się bierwiona kalifornijskich sosen w kominku
a starszy poeta czyta młodszemu poecie



A M E R Y K A 65

wiersze o porzuconym przed pół wiekiem Wilnie. 
Brzmiało to wtedy w moich uszach 
jak obraz Jałowej Ziemi TS Eliota 
namalowany tylko dwoma słowami 
Unreal City
Nierzeczywiste Miasto przez duże „M"

Wilno
odległe w czasie
echo milknące w historii jednego życia 
tak jak dziś milknie we mnie wspomnienie.
Berkeley

5. Paul Engle

Syn farmera z Iowa.
Poeta.
W czasie II wojny światowej
walczył we Włoszech
i tam zetknął się z wielką sztuką
niewyobrażalną na obszarach kukurydzianej prerii.
Został jej wierny do końca życia
i poezji
i tej zagadkowej ojczyźnie Środkowego Zachodu 
opiewanej przez Carla Sandburga 
i innych
jego rówieśników
których wiersze tłumaczyłem w Krakowie 
w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym pierwszym 
po wizycie Paula w naszym mieście.

Potem w domu studenckim „Mayflower" 
w Iowa City
wypiliśmy z Paulem, Arturem i Julią z Warszawy 
i kilkunastoma poetami z wielu kontynentów 
(zaproszonymi do USA by mogli swobodnie tworzyć)
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beczkę whisky
dużo wódki „Smirnoff and Company" 
kilka skrzyń butelek kalifornijskiego wina 
i niezliczoną ilość filiżanek herbaty 
parzonej przez Hua Ling 
Chinkę
żonę Engle'a z Tajwanu.
Jej przekłady wierszy Mao Tse Tunga 
drukował „Playboy"
To był wtedy modny poeta 
lewicującego półświatka Zachodu.
Z Iowa City jest tak samo blisko do Pekinu 
jak do Paryża
i właśnie wybuchła moda na „Chinese food"
a w Wietnamie
dogasały napalmowe luny.

Tak rodzą się przyjaźnie
i trwają nawet po śmierci
bo Paul Engle umarł na zawał serca w Chicago
oczekując w terminalu O'Hare Airport
na samolot do Warszawy
w 1989 roku
gdy rozpadła się Żelazna Kurtyna 
i miał być dekorowany Orderem Orła Białego 
za zasługi dla polskiej literatury.

6. Pasadena

Kolibry zawieszone na kiściach kwiatów 
w ogrodzie rezydencji Jean i Lou w Pasadenie. 
Siedzimy z Lou nad basenem 
wspominamy
wspólne loty papieskimi samolotami 
do Meksyku, na Filipiny i do Japonii.
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Emerytowany korespondent „Los Angeles Time" 
z Rzymu
i liryk z Krakowa.
Poznaliśmy się w odrzutowcu Alitalii
0 nazwie „Dante Alighieri"
gdy Jan Paweł II rozpoczął od San Domingo 
swoje podróże po powszechnym Kościele.
Wędrowaliśmy po niebie i piekle współczesnego świata. 
Razem byliśmy w sanktuariach Guadalupe w Mexico City
1 Japońskim Niepokalanowie w Nagasaki 
na mszy św. w Oświęcimiu
i w Parku Pokoju Hiroszimy, 
lecąc z Papieżem z Wyspy Guam do Japonii 
szlakiem fortecy B-52 z pierwszą bombą atomową 
nad Yokohamą
Lou zwierzył się nagle -  służyłem w Navy 
okupowaliśmy to miasto. -

Wyspa Guam,
zachodnia granica imperium.
Strzeliste palmy zgięte wichrami 
na plażach Pacyfiku,
na lotnisku witają Papieża wśród gwiaździstych flag 
gubernator i biskup San Francisco.

A potem Alaska.
Msza św. na śniegu 
zlodowaciały horyzont gór
i nocny powrót do Europy nad Biegunem Północnym.

Wszędzie krzyże i łacińskie Credo w katedrach 
reklamy „Mac Donalda" i „Coca Coli".

W Pasadenie napisałem wiersz
o tym ogrodzie gdzie razem z Lou 
wspominaliśmy naszą piękną przeszłość:
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Kolibry są to cheruby 
strzegące wejścia do kwiatów, 
błyskiem skrzydełek w słońcu 
Wieczorem wracają do raju
gdzie dusze ogrodników czekają na wieści z ziemi. 
Wracają rano 
do swoich kwiatów 
jak poeci
do swoich wierszy.
Pachną Kalifornią.
Należą do stworzeń uprzywilejowanych 
przez Boga

Przyglądanie się im jest modlitwą.

7. Newton

Gościli nas z żoną 
Ania i Stanisław
w dniach gdy ukończył przekład Hamleta. 
Newton to przedmieście Bostonu 
On poeta „Nowej Fali" z Poznania 
znienawidzony przez komunistów 
profesor polskiej literatury w Harvardzie 
imigrant z czasów Brodskiego 
zanurzony w cierpieniu i tworzący dalej 
dokonał wielkiego dzieła 
spolszczenia setek wierszy i dramatów 
poezji anglosaskiej.

Dzięki Barańczakowi zakochałem się 
w Emilii Dickinson 
samotnej Safonie

dziewiętnastowiecznej poezji z Massachusetts 
autorki 1775 wierszy odkrytych ponad pół wieku 
po jej śmierci,
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kobiety bolesnej 
i czułej
jak los człowieka trawionego przez lata 
podstępną chorobą 
i nostalgią nieba i wód niezmiernych 
wiecznie szumiącego Atlantyku.

I najlepszy przekład Trzech Króli Eliota jaki znam 
i odkrycie, że tłumacz pokochał Amerykę 
bo inaczej nie udźwignąłby 
ogromu wyobraźni
Robinsona Jeffersa, Walta Whitmana i innych
A do tego miłość do ptaków
do wiewiórek i jeleni
wszelkiego stworzenia z prerii, gór i rzek
żyjących na wolności
obok ciasnych więzień wielkich miast.

8. Nostalgia

Gdybym tam kiedyś powrócił 
Gdybym znowu wiele godzin oglądał 
Atlantyk 
z okna samolotu 
lecącego z Europy 
a potem Labrador
pieniste zarysy Wschodniego Wybrzeża 
Manhattan na horyzoncie 
i rojowiska highwayów 
Statuę Wolności 
najbanalniejszy symbol 
najważniejszych spraw życia 
gdybym tam kiedyś powrócił 
by karmić wiewiórki w parkach 
nagle zahamować wóz gdy w Syracuse 

przebiega szosę jeleń
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dyskutować z Markiem 0'Connorem 
koordynatorem nauk humanistycznych 
i sztuki
w Boston College
0 Stanisławie Ignacym Witkiewiczu
1 Gombrowiczu
gdybym tam jeszcze powrócił by w letnie południe
na brzegu jeziora Michigan
nieopodal Muzeum Sztuki Współczesnej
przepełnionego po brzegi obrazami
pieniącymi się wszystkimi kolorami impresjonizmu
dumać nad tym jak czuł się mój ojciec umierając
w mieście o zabetonowanym sercu
płaczącym i śmiejącym się głosem
tęskniącego za pięknem życia i śmierci w tym mieście
chicagowskiego bluesa

gdybym tam jeszcze raz powrócił.

Marek Skwarnicki



Janusz Szuber 

1899

Od czego zacząć, jeżeli skończone?
Szły okutane, bo zimno, chustami 
Do sklepu służące z bańkami po naftę 
Do lamp Ditmara i zwykłych bez umbry;

Szkiełko, maszynka, zasmolony knot 
Ciut, ciut wystawał z mosiężnego pyszczka.
W zapachu nafty kończyło się Święte Przymierze 
I wszystko jeszcze, dosłownie, pachniało naftą.

Niedługo a w dewony wrócą bezpotomne 
Cesarskie dynastie, więc wybieram datę 
Na chybił-trafił i stawiam w tytule.
Rzecz każda powinna mieć swoje miejsce

w kalendarzu
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I na pocztówce. Jeśli ocaleją
Jako dowód rzeczowy z wierzytelnym wpisem,
Mineralni, w bezwonnej sepii bytujący,
Tak i ja, chociaż już nie sobie.

Albo -  albo

Powinienem był,
A grzech mój, zaniechania,
Zawsze przede mną, jak cień 
Długi, kiedy słońce nisko za plecami 
Idącego pustym o tej porze miastem 
W śnie chromego, z metalem wzdłuż kości 
Już wykrytym, więc go jedna drugiej 
Przekazują kamery, zanim się przebudzę 
Albo zanim zasnę.

Ciało i słowo

To, a nie inne ciało,
Ten, a nie inny czas 
Dane im w dzierżawę 
Nie do pozazdroszczenia.

Ty także, tobie też 
Nie do pozazdroszczenia 
Narracja z nie-sobą w tle,
Ten, a nie inny tekst.

Dane ci w dzierżawę 
Nie do pozazdroszczenia:
Ten, a nie inny czas,
To, a nie inne ciało.
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Nie do pozazdroszczenia 
Ten, a nie inny tekst -  
Ciało, to a nie inne,
I puste miejsce po Nim.

2003

Będąc ciągle tym samym

Kiedy „tam i wtedy" było jeszcze ciągle tym samym 
„Tu i teraz" w pokoju na drugim piętrze przy Sienkiewicza 8, 
Między czeczotkowym meblem, nie wiedzieć czemu 
Nazywanym kocią szafą a piecem kaflowym,
W którym moje wiersze, kartka po kartce,
Wybuchały krótkim daremnym płomieniem, wciąż nie te, 
Skoro nieporadne wobec czasu i zaimków, były 
Wprawkami, niczym więcej, samouka w tym rzemiośle,
Więc „tu i teraz" tak jak „tam i wtedy",
Nieruchomy podróżny do krainy Nicość,
Dalej patrzę w ogień, najważniejszy z czterech elementów,
W twarz żywiołu bez twarzy, rodziciela duszy.
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Oby

W gramatyczności mego szukałem argumentu 
Na rzecz rzeczy pierwszych i ostatecznych zarazem. 
Inaczej po co pisać, marnując czas i papier,
Kiedy pod ręką inne, bardziej intratne, zajęcia.
Psu na budę takie wierszopisanie,
Jeśli słowem substancji nie da się nabrać jak łyżką. 
Lichy wiersz, Boże ratuj, oby się nie narodził.

Janusz Szuber
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Marek Wendorff 

Raport z Kontaktu

Kontakt 2004. Na początek, na dużej scenie Teatru Wilama Horzycy, 
Wyzwolenie Wyspiańskiego w reżyserii Augustynowicz z Teatru Współcze­
snego ze Szczecina. Ciekawa scenografia: cztery czarne postumenty przesu­
wane po szynach na krzyż na dużej, prawie pustej scenie („dwadzieścia 
kroków wszerz i wzdłuż"). Program zapowiada, że ma to być rzecz
o współczesności polskiej przedstawiona „bez taryfy ulgowej". A co jest? Są 
maski, nie ma gry masek. Ironia Wyspiańskiego ulotniła się z tego przed­
stawienia i nie wiadomo, co jest w nim prawdą a co fałszem, czy to satyra, 
czy jakaś alegoria. Nie ma narodowych tanów, korowodów, nie ma tra­
gizmu, nie ma liryzmu, mało co różnicuje się w bezbarwnej grze aktorów. 
Nie ma w tym spektaklu ducha, nie krzeszą się iskry. Polska współczesna to 
szalikowcy, puszka piwa Żywiec, wygłaszający kazania księża i trzy erynie 
w jakichś dziwnych stringach. Nie ma ani jednej indywidualności. Konrad 
jest zmęczony, działa na zasadzie nie wiadomo jak uzasadnionych przypły­
wów i odpływów energii. Dominuje wrażenie inercji. Nie jest dobitnie wy­
powiedziane słowo, nie wybrzmiewa na scenie, nie jest ukazana jego moc.
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0  jakie wyzwolenie tu chodzi? Nie wiadomo. „Doczekaliśmy się d n i a  
w y z w o 1 i n. I co?" Kto tu panuje, jeżeli w ogóle panuje, nad sytuacją? 
„Scena wielka otwarta:/Kościół Boga czy Czarta,/czym się stanie ta sztuki 
gontyna?" Nie ma rachunku sumienia, jest kilka fajerwerków, dłużyzny, 
nuda, płytki felietonowy popis, w którym sumienie jest abstrakcją. Nikt nie 
podaje tonu. Mamy jakieś wydrążone i jałowe Wyzwolenie, a przecież, jak 
mówi Muza: „By zacząć sztukę, stworzyć dzieło,/potrzeba męki, trudu, 
pasji,/bólu, skarg, żalu, smętku, łęku,/grozy, litości". Prawie nic z tego nie 
ma w tym przedstawieniu. Tak jakby pani reżyser nie przeczytała choćby 
Legendy Młodej Polski, jakby nie potrafiła uporządkować swoich chaotycz­
nych myśli. Czym jest rzeczywistość polska? Czym różni się czyn od gestu? 
Tego nie dowiemy się z tego przed-stawienia. Wychodzimy znużeni i roz­
czarowani.

Wieczorem w sali Od Nowy -  Czerwoną nitką Żelezcowa w reżyserii 
Pankowa z Centrum Dramaturgii i Reżyserii z Moskwy. Debiut reżysera
1 premiera utworu napisanego dwadzieścia lat temu. Rozpisana na głosy 
ośmiorga aktorów sound-drama, opowieść o ekspedycji etnograficznej w głąb 
rosyjskiej prowincji, grana przy akompaniamencie egzotycznych instru­
mentów. Ludowe historyjki, przyśpiewki i czastuszki układające się w wa­
riacyjnej kompozycji w serie etiud. Nic nowego o rosyjskiej prowincji: jak 
mówią, najpierw opuściło ich państwo, a potem Bóg i teraz żyją, jak żyją: 
zabłoceni, zagubieni, sponiewierani, smutni. To wszystko przedstawione za 
pomocą ascetycznych środków, w naturalnej grze aktorów, wśród których 
wyróżnia się Olga Łapszina. 1 ten i poprzedni spektakl nie zostaną długo 
w pamięci.

Drugiego dnia, W Baju Pomorskim, Medea Jahnna w reżyserii Zsótera 
z Teatru Radnóti z Budapesztu. To już jest teatr. Jest to wolna przeróbka 
z 1920 roku sławnego dramatu Eurypidesa. Na scenie wśród szarych ścian 
stoją cztery krzesła, kanapa i lampa. Cztery postaci: Medea, jej mąż Jazon 
i ich dwaj synowie siedzą na kanapie na podeście, a niżej, na krzesłach: 
Kreon, Nauczyciel, Posłaniec i Piastunka. Wszystko dzieje się prawie bez 
scenicznego ruchu. Gra świateł wydobywa postaci z mroku, tworzy 
napięcia i dramaturgię, ale i tak prawie wszystko dzieje się w tym spektaklu 
w słowie i w głosach, w ich sile i ekspresji. Mówią do siebie, ale jakby nie 
rozmawiali ze sobą, a wypowiadali monologi, jakieś mowy obrończe przed 
niewidzialnym sędzią. Czarodziejka Medea, którą wspaniale kreuje Mari 
Csomós, dominuje w tej historii, to właściwie jest jej historia, ona jest jej



główną bohaterką. Ale w trageidię uwikłani są wszyscy, w tym zaczarowa­
nym czworokącie przeżywają miłość, nienawiść, cierpienie, ból, rozpacz. Są 
współcześni i w swojej tragedii mityczni. Komunikują się ze sobą i nie 
komunikują. Dają nam znaki ze swojego świata. Starszy syn (rywal ojca) jest 
w tym spektaklu kobietą przebraną za mężczyznę. Młodszy syn siedzi 
skulony, zapatrzony w matkę, jakby w nią wbity. Kreon jest kobietą 
(w kobiecym stroju). Właściwie jedynym mężczyzną na scenie jest Medea -  
jest silna, to ona podejmuje decyzje, to od niej zależy wszystko. Przecież 
wiele jest takich rodzin. Gra toczy się na granicy dwóch światów: realnego 
i mitycznego. Wszystko jest prowadzone czysto i jasno w tej przecież 
niejasnej sytuacji, prowadzone tak, że dochodząc do nas ze swoich mitolo­
gicznych otchłani, staje się proste i naturalne. To może być nasz świat: nasza 
przeszłość lub teraźniejszość. W tym spektaklu widać, że reżyser ma coś do 
powiedzenia i potrafi to wypowiedzieć dobitnie, dobrze wykorzystując 
dostępne środki.

I znowu dwa niewypały: z obłoków na ziemię (z tak wysoka, tak nisko) 
lub jeszcze inaczej: z ziemi w obłoki (w znaczeniu: z rzemiosła w fanaberie). 
Pierwszy niewypał: w sali Olimpijczyka -  Niestałość serc Marivaux w reżyse­
rii Tchernyakova z Teatru „Globus" z Nowosybirska. Słabe przedstawienie, 
jakby amatorskie. Jakie myśli z tego spektaklu? Manipulacja uczuciami 
(Sylwia i Arlekin) to manipulacja życiem postaci. Na początku przedstawie-
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Teatr Radnóli z Budapesztu -  Hans Henny Jalmn „Medea".
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nia Sylwia w złości i w odruchu buntu rozbija wazę z zupą, a na końcu 
rozbija szybę oddzielającą scenę od widowni, kiedy już rozwiała się jej 
miłość do Arlekina. Rozbijając szybę, w akcie agresji jakby otwierała 
przestrzeń i uzyskiwała łączność ze światem, który jest na zewnątrz tego 
świata, w którym ona tkwi -  obłudnego, wypełnionego kłamstwem 
i manipulacją świata Księcia. Niszcząc, buduje coś nowego, jakąś nadzieję, 
stwarza szansę na wyrwanie się z groteskowej, patetycznej i diabelskiej 
matni.

Drugi niewypał: na dużej scenie Teatru Wilama Horzycy -  Romeo i Julia 
Shakespeare'a w reżyserii Korsunovasa z Teatru Korsunovasa z Wilna. 
Arcydzieło Shakespeare'a zostało przemienione w nudny, jałowy, postmo­
dernistyczny spektakl ani o miłości, ani o nienawiści. Rzecz dzieje się 
w kuchni pizzerii, w oparach mąki. Wymyślna scenografia z natłokiem 
nie wiem komu potrzebnych elementów, kostiumy z lat pięćdziesiątych, 
dziwne, niby farsowe pojedynki, słaba gra aktorów, coś zawieszonego, 
nieprawdziwego, poronionego od samego początku, czyli od tego fatalnego 
pomysłu reżysera. I realizacja tego pomysłu na scenie ani go nie pogarsza 
(trudno jest tu coś jeszcze zepsuć), ani nie poprawia (kilka w złym guście 
chwytów komediowych z ugniatanym ciastem). Ciasto i mąka jako główne 
metafory Romca i Julii to rzeczywiście karkołomny pomysł (czegóż to nie 
wymyślą postmodemiści). Kocioł wypełniony mąką jest przesuwany tam 
i z powrotem, raz po raz wskakują do niego aktorzy. Jest zabawnie. 
Rozmyte, a właściwie rozsypane przedstawienie, w którym nie ma nawet 
wyraźnego początku, ani wyraźnego końca. Rozgardiasz i nuda, a to jest 
duża sztuka zrobić rozgardiasz i nudę z Shakespeare'a. Ale tak to już się 
dzieje u postmodernistów.

Po tych dwóch niewypałach wielkie, największe wydarzenie Kontaktu: na 
scenie Opery Bydgoskiej -  Meiva Czechowa w reżyserii Petera Steina 
z Teatru Dramatu Rosyjskiego z Rygi. Ten spektakl dowodzi, że sztuka jest 
środkiem umożliwiającym spędzenie trzech godzin i trzydziestu minut 
w zaciemnionej sali bez jednej chwili nudy lub choćby tylko braku uwagi. 
„Awangardowy" reżyser spotkany w czasie przerwy na moje słowa za­
chwytu i entuzjazmu powiedział, że jest to staroświecki teatr i że tak już się 
dzisiaj sztuk nie wystawia. Pokój z nim. Stein z pietyzmem podszedł do 
tekstu i z dramatu Czechowa nie wykreślił ani jednego słowa. To jest może 
dziwne w kraju, gdzie ciągle jeszcze panuje hanuszewszczyzna (uczniowie 
nawet prześcigają swoich „mistrzów"), ale dla mnie to, co zrobił Stein, to po
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Teatr Dramatu Rosyjskiego z Rygi -  Antoni Czechow, „Metal".
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prostu dobre rzemiosło, czyli coś, co jest cechą prawdziwego mistrza. Stein 
jest mistrzem. U nas tzw. wielcy reżyserzy obcinają teksty według własnego 
widzimisię, wywracają go na nice, jakby nie istniała forma, albo jakby mieli 
większe jej wyczucie na przykład od Shakespeare'a czy Czechowa. Zgroza! 
Napisz sobie sam, skoro tak dobrze się na tym znasz, ale nie, nie napisze, za 
to wymyśli Romeo i Julię w kuchni pizzerii i w swoim małym, karykatural­
nym egotyzmie liczy pewnie jeszcze na nagrodę! Szkoda na nich czasu. 
Mewa w reżyserii Steina to wielki teatr. Niezwykła sztuka, ciemna i jasna, 
dekadencka i optymistyczna. Mamy w niej konkrety, nie symbole, sens 
i bezsens świata. Każdy rekwizyt jest ważny, każda z głównych postaci jest 
indywidualnością; poprzez słowa (milczenia, pauzy, intonacje), mimikę 
i gesty widzimy, co dzieje się wewnątrz nich. Świat przedstawiony na scenie 
jest bardzo wyrazisty i intensywny. To, co się dzieje, podkreśla gra świateł 
(światło i mrok i ciemność). Obrazy sceniczne mają swój rytm i dynamikę 
i układają się w całość: obserwujemy, jak tworzy się forma. Recenzent 
podkreśla, że „Stein przywrócił każdemu elementowi sztuki jego pierwotne 
życie, jak konserwator zabytków zdejmując brud nagromadzony przez 
wieki z powierzchni obrazu starego mistrza. To jest Czechow grany jak 
trzeba: błyskotliwie humorystyczny, emocjonalnie wulkaniczny i głęboko 
wierny uniwersalnemu duchowi sztuki". Taki spektakl mógłbym oglądać 
dziesięć dni pod rząd i wiem, że nie nudziłbym się ani razu, taki jest yv nim 
ogromny ładunek artyzmu („artyzm ma swoją logikę i nieodwołalność i jest 
całą prawdą, jeśli jest", mówi Wyspiański w II akcie Wi/zwolenia). Wielka siła 
jest w uniwersalizmie wielkiej sztuki, tak jak w Mewie, która jest rzeczą
o miłości i braku miłości, o wierności i niewierności, o sensie i bezsensie 
życia, o roli i o źródłach sztuki. I chociaż Stein trzyma się realiów epoki, to 
jego sztuka jest bardzo współczesna i właśnie dlatego jest tak bardzo 
współczesna i aktualna, że Stein trzyma się realiów epoki, że uważnie czyta 
didaskalia i trzyma się ich wiernie. Dlatego jest to tak doskonały i wiarygod­
ny spektakl tak w sensie artystycznym jak i egzystencjalnym. Piękna, 
ascetyczna, świetnie dopasowana do spektaklu scenografia, w której ważny 
jest każdy element. Wspaniała gra aktorów, przede wszystkim Eleny 
Starolub, wybitnej aktorki z Moskwy, której dorównują pozostali aktorzy, 
a szczególnie Weronika Płotnikowa w roli Niny Zariecznej i Anatolij 
Łobocki jako Boris Trigorin. Jasny, świetlisty spektakl, widać jak mocno 
osadzony w najlepszej dramatycznej tradycji od tragedii antycznej, przez 
Shakespeare'a, aż do Becketta. Wielka uczta teatralna!
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I znowu sztuka słabsza, którą można obejrzeć albo nie: w sali Olimpijczy­
ka -  Roberto Zucco Koltesa w reżyserii Ojasoo z Teatru „Vanemuine" z Tartu 
(Estonia). Na scenie piętrowa klatka, która jest więzieniem, domem, bur­
delem, komisariatem i poczekalnią. Widzowie siedzą po dwóch stronach 
klatki i obserwują, co dzieje się w środku, bo aktorzy prawie z niej nie 
wychodzą; jedynie Zucco, morderca i wolny ptak, wychodzi i wyskakuje na 
zewnątrz, chodzi pomiędzy rzędami widowni. Spektakl jest chaotyczny, bez 
rytmu, jakby porozrywany na strzępy (krzyki i szamotaniny w klatce), nic 
go nie spaja. Z obejrzanych do tej pory spektakli wyrazisty rytm miała tylko 
Mewa, mniej wyrazisty rytm był w Medei, a przecież wiadomo, że dramat 
bez rytmu jest jak chorągiew bez wiatru, jak szalupa ratunkowa z podziura­
wionym dnem. Rytm jest dla spektaklu jak powietrze, bez niego wszystko 
dławi się, usycha i rozsypuje. Krzyki, skoki, szarpaniny, wchodzenia i scho­
dzenia, wychodzenia i wchodzenia, agresja, napadanie na siebie, krzyki 
i wrzaski: rozumiem, że tak żyją ludzie stłoczeni w klatce, ale to jest jasne 
i bez tego spektaklu. Morderca Zucco chce uciec z tego świata, ale chce to 
osiągnąć przez przemoc i okrucieństwo, czyli przez prawa klatki, które 
jeszcze mocniej go w niej zatrzaskują. On jakby nie znał ludzkich uczuć, bo 
ten świat w klatce, jego świat, jest nieludzki. W ostatniej scenie spektaklu

Teatr Provisorium i Kompania „Teatr" z Lublina -  Tadeusz Różewicz, „Do piaclm .
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Zucco wchodzi w światło. Co to oznacza? Śmierć'? Wybawienie? A może 
miłosierdzie, zmiłowanie? Nie wiadomo.

I znowu -  Coś: na scenie Od Nowy Do piachu Różewicza w reżyserii 
Opryńskiego i Mazurkiewicza z Teatru Provisorium i Kompanii „Teatr" 
z Lublina. To jedna z najważniejszych sztuk Różewicza, którą Jan Kott uznał 
za najważniejszy polski dramat napisany po wojnie. Rzecz o okrucieństwie 
wojny, o diabelskim okrucieństwie, bo jest to nieludzkie okrucieństwo, nie 
zwierzęce -  opowieść o dramacie wiejskiego chłopaka, analfabety Walusia, 
skazanego na śmierć za czyn prawdopodobnie niepopełniony. Tę sztukę 
można różnie wystawiać (znane są inscenizacje Łomnickiego i Kutza). Tu, 
w tym lubelskim przedstawieniu, dominuje naturalizm i groteska, ale jakby 
źle zmieszane, bo czegoś w tej miksturze brakuje. Humoru? Są przebłyski 
humoru. Poezji? Są błyski poezji, ale właśnie tylko błyski. Moim zdaniem 
trzeba w tej sztuce, ani nie jednorodnej, ani nie jednoznacznej, silniej 
zaznaczyć kontrasty: dobro i zło, piękno i odrażającą brzydotę, sacrum 
iprofanum, bo to wszystko jest w tej sztuce, i pokazać, gdzie następuje 
pęknięcie świata. Na scenie partyzanci piją, jedzą, walczą, modlą się, 
rozmawiają, przemawiają, wspominają, wydalają, marzą. W tle słychać 
dobiegające z gramofonu przeboje Ordonki. Jest wojna, oni walczą zaszczu­
ci i zaszyci w leśnych ostępach, zdani sami na siebie. Otacza ich las, który 
jest szansą na uratowanie się z tego osaczenia, śmiertelnego niebezpieczeń­
stwa. Są na dnie istnienia. Są odrażający, brudni, źli. Ale raz po raz ogarnia 
ich punktowe, skoncentrowane na nich światło to z góry, to z boku. Noszą 
przytroczone do pleców pnie młodych świerków, które, gdy stoją osobno, 
z zawieszonymi na nich karabinami wyglądają jak krzyże. Pewnie taka 
dosłowność nie podobałaby się Różewiczowi. To przedstawienie trzeba by 
oczyścić, uczynić bardziej ascetycznym, natchnąć rytmem, więcej wyrazić 
przez brak, nieobecność, chwile milczenia. A tu jest za duże zamieszanie, tak 
jak piosenki Ordonki mieszają się w tym leśnym diabelskim tyglu ze 
śpiewanym przez siedzącego w głębi sceny muzyka, przy wtórze liry 
korbowej, poematem O miłości i śmierci kometa Krzysztofa Rilke Reinera Marii 
Rilkego. Brud, smród, wszy, przekleństwa (aż tyle ich nie ma w tekście 
Różewicza) pokazują, że jesteśmy w jakimś ziemskim piekle. Tylko modli­
twy i ofiara niewinnego (?) Walusia uwznioślają ten przerażający i odrażają­
cy świat. I te smugi światła przeszywające groźną ciemność na krzyż. Tak, to 
wszystko jest trudne do zmieszania, tutaj czegoś brakuje. Moim zdaniem 
wybitniejsza gra aktorów, a do tych prostych i trudnych ról potrzeba jeżeli
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nie wybitnych, to dobrych aktorów, a także bardziej konsekwentna reżyse­
ria, natchniona, ale wiernie trzymająca się tekstu dramatu Różewicza, 
uskrzydliłaby ten spektakl: z jednej strony jeszcze bardziej wepchnęłaby 
w bagno i gnój takiej egzystencji, a z drugiej strony dodałaby mu blasku 
sacrum, czy nawet sanctum. Aby taką mieszaninę-przenikanie -  takie 
diapazony i takie kulminacje osiągnąć z tej tragikomicznej partytury, jaką 
jest Do piachu, czyli rzecz O miłości i śmierci szeregowca Walusia, potrzeba 
wiele pokory i wiele niepokory i mistrzostwa takiego jak u Petera Steina.

Wieczorem na dużej scenie Teatru Wilama Horzycy -  Ameryka, część druga 
Srbljanovica w reżyserii Mijaca z Teatru Atelje 212 z Belgradu (Serbia 
i Czarnogóra) (jest to pierwszy teatr Europy Wschodniej, który w 1956 roku 
wystawił Czekając na Godota Becketta). Jest to w jakimś dalekim planie jakby 
druga część Ameryki Franza Kafki, historia pokazująca krach życia Karla -  
bogatego emigranta z Europy, mieszkańca Nowego Jorku, który traci pracę, 
pieniądze, mieszkanie, wpada w kryzys psychiczny i popełnia samobój­
stwo. Rzecz dzieje się tuż przed Bożym Narodzeniem, rok po ataku na 
wieże WTC. Widzimy miałkość tego świata, w którym najważniejsza jest 
pogoń za dolarami, z czego wynika egoizm, samotność, obojętność, brak, 
czy karykatura miłości, brak, czy karykatura przyjaźni, agresja, nuda, 
szukanie ratunku w alkoholu i w narkotykach. Wartości? Nie ma żadnych 
wartości (bo jaką wartością jest zdobywanie pieniędzy, które i tak się traci?). 
Szczęście? Nie ma żadnego szczęścia, a jeżeli jest, to takie, że nie ma 
żadnych wartości, a jeżeli jakaś jest, to taka, że można odsunąć się od ludzi, 
odizolować się i czuć odrazę do świata. Wyrwą w życiu Karla staje się 
zarysowująca się obecność nieobecnego byłego lokatora mieszkania, w któ­
rym mieszka, po którym zostaje kilka pamiątek, niejasne wspomnienia oraz 
nagrany na telefonicznym automacie głos poszukującej go matki. Kilka 
dobrych dialogów, przebłyski dobrej gry aktorów, ale całość sztuczna, mało 
prawdziwa i przekonująca do tego, co dzieje się na scenie, opowiedziana 
pospiesznie i powierzchownie (jak to się ma do prozy Kafki?).

Po raz ostatni zasiadamy w sali Olimpijczyka na, jak się okaże, najlepszym 
w tej sali przedstawieniu -  Ktoś tu jeszcze przyjdzie Fossa w reżyserii Pohle 
z Teatru Kameralnego z Monachium. Dobra, precyzyjna teatralna robota. 
Ktoś by pomyślał, że tak niewiele potrzeba, żeby powstała dobra sztuka 
w teatrze. Na scenie duży ekran, na którym tylko morze i niebo i po obu 
stronach tego ekranu: raz po jednej, raz po drugiej stronie -  oni: mąż i żona. 
Przyjechali do kupionego na odludziu starego, właściwie zrujnowanego



Teatr Kameralny z Monachium -  Jon Fosse, „Ktoś tu jeszcze przyjdzie".

domu, żeby w nim zamieszkać, gdyż chcą, bardzo chcą być sami ze sobą 
i dla siebie: „Chcemy już zawsze być razem", mówią i jest w tych słowach 
wiele determinacji, a także lęku i strachu przed jakąś nieodwołalną klęską, 
którą jeszcze, jeżeli się uda, można odwlec, chociaż pewnie nie za bardzo, 
ale to jest jakby jedyny dla nich ratunek. A jednak od samego początku, gdy 
przybyli do nowego miejsca, ona ma mocne przeczucie, że ktoś im tę 
samotność we dwoje zakłóci, przeniknie do tego niewyklutego jeszcze 
oczekiwanego szczęścia w tym całym ich nieszczęściu, które mają wypisane 
na twarzach, skrywane w gestach i spojrzeniach, w prześwitach zimnych 
i ostrych jak stal, chociaż jakąś resztką sił podszytym czułością fraz i ciszą 
fraz niewypowiedzianych. Oprócz nich i ekranu, na którym tylko morze 
i niebo, na scenie znajduje się pięć starych krzeseł i więcej nic. Świetnie jest 
to przedstawienie wyreżyserowane: każde słowo, każdy krok i gest postaci 
jest, czuje się, tak potrzebny, że aż niezbędny i w jakiś sposób oczekiwany, 
bo poruszający historię do przodu, do jej wiadomego, domyślamy się ja­
kiego końca. Tak tworzy się rytm spektaklu, życiodajny, błogosławiony 
rytm, o którym tu mogę mówić dobitnie dopiero drugi raz (plus dwa razy 
nie tak dobitnie). A więc ktoś ma się w tej pustce zjawić, tak jak ona to czuje 
i o czym mówi, co zapowiada (wywołuje?). Obserwujemy tę parę, całą tę grę

Fo
l.
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dziejącą się pomiędzy nimi i w nich, desperacką walkę już chyba nie
0 szczęście, ale o jakąś możliwą, ciągle jeszcze możliwą, normalność między 
nimi, jakiś cień spokoju. To minimum słów i minimum wyrażanych uczuć 
daje maksimum treści i maksimum emocji kłębiących się w środku. Świetna 
gra pary aktorów: Stephana Bissmeiera i Kathariny Schubert działa na 
wyobraźnię. Domyślam się, że bardzo nieudane było jego życie, jeżeli nie 
wszystko, to bardzo wiele przegrał, stracił wiele, może też miłość swojej 
żony, może jest lub był alkoholikiem. A ona jest odbiciem jego nieudanego 
życia, zimna, oschła, zamknięta, jakby obronnie zatrzaśnięta w sobie, 
schowana w środku, ale już chyba po raz ostatni wychodzi z ukrycia, chce 
dobra dla niego i pewnie także dla siebie, otwiera jakiś kolejny nowy 
rozdział i daje do niego jakąś ostatnią resztkę swojej nikłej, jeszcze 
krzeszącej się w popiele nadziei. W pauzach, modulacji głosów, w spojrze­
niach, gestach jest jakby cała ich historia, której się każdy dla siebie musi 
domyślić. Pada niewiele słów, właśnie to błogosławione minimum, refre- 
nicznie wracają wybijane, rytmiczne frazy. I zjawia się ktoś trzeci, młody 
mężczyzna, były właściciel tego starego domu na odludziu, namawia ją do 
picia z nim alkoholu, pije sam i rozmawia z kobietą, umawia się z nią na 
telefon. Mąż odsuwa się, przeczuwa rywala i obecne w nim zło. Znowu 
jakaś niemoc powstaje w nich i między nimi. Tworzy się napięta, niejasna 
sytuacja, która już do końca nie zostanie rozwiązana. Bardzo beckettowski 
utwór w bardzo wiernej, do ostatniego szczegółu dopracowanej reżyserii
1 grze aktorów.

Wieczorem ostatni spektakl w Od Nowie -Antygona Sofoklesa w reżyserii 
Bocsdrdiego z Teatru im. Tamasiego z Sf. Gheorghe (Sepsiszentgyorgy) 
z Rumunii. Nie jest to Sofokles, ale znowu jakieś „streszczenie", ni to 
starożytność, ni współczesność, nie wiadomo gdzie i kiedy rozgrywa się 
akcja tragedii, chociaż w tej inscenizacji nie jest to już tragedia, skoro reżyser 
szpikuje ją jakimiś irytującymi dowcipami. Znowu skaczą, miotają się, 
biegają, szarpią i krzyczą na scenie; trup nie jest trupem, król nie jest królem, 
nie wiadomo kto jest kim i co kogo z kim łączy. Jest jakiś dziwny chaos, 
podminowany Antygonę Sofoklesa, ale widać tak to w tych spektaklach bez 
rytmu i formy musi być.

Na zakończenie na dużej scenie Teatru Wilama Horzycy -  Elektra według 
Ajschylosa, Sofoklesa, Heinera Mullera, Hugo von Hoffmannsthala w reży­
serii Iniesty z Teatru Atalaya z Sewilli z Hiszpanii. Spektakl bardzo 
rytmiczny i dynamiczny. Ruch, muzyka i słowo tworzą na ^scenie rytm
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ekstatyczny i niespokojny, podsycany grą świateł i cieni. Oglądamy sagę 
rodu Atrydów, rozkręca się spirala przemocy (śmierć -  zemsta -  śmierć): 
Klitajmestra zabija męża Agamemnona i obawiając się zemsty, chce zabić 
swojego syna Orestesa, ale to Orestes zabija Klitajmestrę, a potem jej 
kochanka Ajgistosa, Agamemnon zostaje pomszczony, wszystko oczyszcza 
ogień, a Elektra tańczy taniec zemsty i śmierci. Piękne, plastyczne przedsta­
wienie w śpiewnym języku hiszpańskim, który nie tłumaczony rozbrzmie­
wa jak muzyka. Wszystko dzieje się w poetyckiej, tajemniczej atmosferze 
i jest tak intensywne, że nie przeszkadza nam brak rozumianych, oprócz 
imion własnych, słów.

Późnym wieczorem w Fosie Zamkowej, pośród ruin krzyżackiego zam­
ku -  Śiuiniopolis w reżyserii Szkotaka z Teatru Biuro Podróży z Poznania, 
czyli światło, ruch i dźwięk w takim młodzieżowym przedstawieniu na 
luźnych motywach Folwarku zwierzęcego Orwella. Stałem na murach i raz po 
raz zerkałem na świecący księżyc.

Po północy ogłoszenie werdyktu Jury: Główna nagroda dla Niestałości 
serc w reżyserii Czemiakowa, druga nagroda dla Roberto Zucco w reżyserii 
Ojasoo, trzecia nagroda dla Czerwoną nitką w reżyserii Pankowa -  a więc 
trzy słabe, właściwie obok Antygony najsłabsze przedstawienia. Nagroda 
dziennikarzy dla Mewy w reżyserii Petera Steina.

Marek Wenciorjf



Adriana Szymańska 

Elegia dla dawnego przyjaciela

Spotkany przypadkiem w bibliotece 
- ja k  zwykle z kroplą jadu na końcu języka 
gotową zmienić się w balsam -  jest 
jakby młodszy o czas niewidzenia, jakby 
w miarę upływu lat zmierzał ku nieletniości, 
ku dziecku, które zeń wygląda natarczywie 
i krnąbrnie nie bacząc na siwe skronie.
Ma teraz innych przyjaciół -  za górami, 
za morzami. Czy to ich obce imiona -  Douglas 
Dunn, łan Hamilton, Seamus Heaney, Hugo 
Williams -  obraca w palcach jak paciorki 
różańca? Skazany na łaskę kosmicznych 
wichrów, co buszują w jego umyśle, 
czy nadal pisze wiersze lekkie jak wydmuszki 
i ostre jak błyski fleszy?
O nic go nie pytam, tylko patrzę,
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jak tuż pod skórą pulsuje w nim skrycie 
życie wieczne. Czy jego zdrobniałe ciało 
szczelniej wypełniła dusza? W końcu zostanie 
tylko ona -  nagie ziarno, zarodek istnienia. 
Kiedy spotkamy się znowu, za linią 
śmierci, czy powita mnie jak dawniej 
ze sztubackim wdziękiem -  Sie masz, mała -  
i odejdzie zajrzeć świętemu Piotrowi w kieszeń? 
Rzecz w tym, powie (?), że najlepsze wiersze 
powstają z dziur niebieskich: widać z nich 
ziemię. Każdy jej szyld, ołtarz i cmentarz.

Z Krystyną Miłobędzką na linii

Jeden imiesłów nie czyni wiersza.
Dwa lub trzy już mogą się złożyć w arkę 
przymierza. Z książką w dłoni -  na linii życia 
u zbiegu z linią serca -  spotykamy się czasem 
w skupieniu, w zamyśleniu, w bezwiednych 
szeptach? Śmiejąc się i płacząc, zyskując 
i tracąc brnę imiesłowami przez to 
nie-do-dotarcia, nie-do-wypowiedzenia, 
pamiętając, zapominając, że ona była tu 
wcześniej? Celniej? Tkliwiej? Dorzeczniej?
Zanim słowa już po nich. Nie umiem tak 
rozwiąźle-zwięźle: siedem sylab i 
cała wieczność omylności naszego 
człowieczenia. Musiałabym umrzeć i urodzić się 
z nowym językiem w sercu, żeby nie mówić: 
Lubię ptaki pod swoim oknem. Sierpówki, 
wróble, dzwońce, sikorki i kawki. Lubię siebie 
karmiącą ptaki? Coraz mnie mniej w sobie 
do lubienia -  tylko: Podnoszę z ziemi ptasie 
jajko, szukam gniazda, z którego wypadło.
Szukanie i myślenie ptasią matką. Znalezione.
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Oddane. Tylko, że to mój tekst, nie tej sroki.
Już moje, nie jej dziecko.
Zgoda: deklinacje, koniugacje, liczby, stopnie, 
wyjątki i wypadki nie po to rządzą mową, 
żeby chodzić naokoło, lecz skosem, na skróty, 
od bólu do zmartwychwstania, od miłości 
do nagłej śmierci nocą, bo tylko wtedy słyszę 
twój oddech kiedy wstrzymam własny.
Dobry sen -  dobry słuch: ja musiałam 
przyłożyć rękę do twojej piersi, żeby wiedzieć 
na pewno. No i doczekałam się.
Ciebie nie ma -  ja jestem. Błąd logiczny?
Słyszalny, namacalny, nie do przeskoczenia.
Ona: nie mów świat dopóki nie przeskoczysz.
Ja: skaczę i skaczę, i wciąż jestem na początku 
tego wiersza, tego zachwytu, tego lęku, 
że -  nim przeskoczę -  będę gdzie indziej.

Do młodych recytujących moje wiersze 
w listopadzie 2003 w Przemyślu

Mirce, Cosi, Ali i Kubie

Widzę wciąż was
ubranych tylko w słowa, które -  będąc mną -  
coraz bardziej wypełniają się wami.
Widzę was -  ślicznych i pojętnych,
słyszę jak słowa moich wierszy
furkoczą wyfruwając z waszych ust,
jak gdyby rodziły się na nowo -
nabierając ciała, promieniejąc
waszym wdziękiem. Idziecie -  tacy młodzi -

przez zasieki moich trosk,
wzlatujecie na huśtawkach moich pragnień,
śpiewacie, biegnąc, aby wspiąć się w porę
po schodach dźwięcznego crescendo
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na sam szczyt mego zachwytu.
Każde z was niesie cząstkę mnie 
na sobie tylko znane progi i cmentarze 
i trwacie tam -  z moim oddechem 
na wargach -  jak gdybym była już tylko 
niepewnym siebie cieniem, tajemnym znakiem 
przyszłych drgnień waszych serc i myśli.
1 nawet moje psy sprzed lat i zapachy 
dawno przekwitłych sadów 
do was się teraz łaszą opuszczając moją pamięć. 
Czy potem -  gdy już tu całkiem nie będę -  
ożyję kiedyś w błyskach waszych oczu, 
na waszych czułych językach i czy moja dusza
-  zjednana z waszą -  odda wam kiedyś 
bez reszty, ten wciąż niepojęty, 
ten zadyszany razem ze mną świat?

Adriana Szymańska
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Krzysztof Lisowski 

Ogień
Tysi

jeszcze dziś rano spaliśmy w zamku
który jest historią jest więzieniem
jest bramą wieczności jest wysokim płomieniem

jeszcze dziś rano w Domu Długosza 
patrzyła na nas Madonna Cranacha

ten sam Sandomierz nakryty włoskim niebem
ta sama jaszczurka
radość młodych liści
fletnie ptaków w niskopiennych sadach

mocny ogień poranka hulał po ulicach 
dzwonnice spodziewały się pożarów
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wyjeżdżaliśmy za rzekę 
do innego miasta 
innych godzin

płonął nasz pożegnalny list
pomarańczowa karteczka w pustych korytarzach

Posąg małżonków

patrzyliśmy na nich z pobłażliwością i podziwem 

tylko dla siebie
jakby świat na zewnątrz istniał 
znacznie mniej

ta miłość wygoda 
popołudniowe drzemki 
kocie lenistwo

lubili tylko to co lubili 
białe beżowe swetry 
sportowe buty
kurtki przeciwko morskiej bryzie 
łatwe gazety 
sanatoria spaceru

umierali długo 
w pokorze 
to znaczy z nadzieją

teraz
w pierwszych dniach nowej wiosny 
mieszają się 
ich popioły
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Scheda

z mieszkania po umarłych 
zabraliśmy stare biureczko i lampę

noc
pachnie pokost z odnowionej szufladki 
w której zamieszkają nasze drobiazgi

i tylko sny
że oni wracają z wysp południowych do domu 
patrzą na puste ściany 
słuchają swoich odmienionych głosów 
w wysokich pokojach

i płaczą nad nami

nad powinnościami żywych

Mistrzowie: Miroslav Hołub

prostota
jest nadal tym na czym zależy 
poecie

klucz dzikich gęsi nad teatrem 
młode wino na grobie 
żydowskiej dzielnicy 
pochodnia słów w latach milczenia

poetą prostoty był Czech 
Miroslav Hołub
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żeby nie uzależnić się 
od czegoś 
(władzy 
alkoholu
postępu w medycynie 
przesądów
fałszywych pocieszeń) 

pisał
między pracą w laboratorium 
i spacerami z dziećmi 
(odkrył że limfocyt 
jest nosicielem 
wewnętrznej mądrości ciała)

Miroslav Hołub
pracował nad systemem odpornościowym 
w poezji

ale umarł
i nie wiadomo czym zajmuje się 
w wolnych chwilach

czemu stawia opór 
jego wiersz

Krzysztof Lisowski



Kazimierz Nowosielski

Zdążanie

Rzadkie pytania o teraz 
w których jest troska
o zawsze —  I tylko czasem 
w uważnym spojrzeniu -  cud pomnożony
0 zwyczajność -  nie do wiary:
Ciężki dobytek kamienia 
Cicha wystawność motyli
na nagrzanej słońcem murawie Dotykanie 
stopą ziemi Miłość zatrwożona 
swym nieskończonym pragnieniem
1 zapach kobiety -  sen 
najdelikatniejszy z możliwych
Dla utrudzonych -  zdumione jestestwo: 
wszystkie drogi wieczne 
skupione nagle 
w jednej kropli światła
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Węzeł

I tak już do końca -  żmudne 
wyciąganie nitek z węzła gordyjskiego 
z nadzieją że jeszcze ktoś inny 
podejmie wątek -  i poda go 
dalej —  jakby dla pomnożeń 
tego co wieczne w istnieniach (i może 
zależne od nas?) -  nie aby liczyć 
z każdym uderzeniem serca 
wyczuwalne pod powierzchnią życia 
zawiązki śmierci -  ale 
byś otworzywszy okno usłyszał 
jak ktoś głosem trąbki 
chce uformować krajobraz -  ktoś inny 
rozłożywszy .derkę przy samochodzie 
wyklepuje zderzak -  i przesyła 
jak alfabetem Morse'a wieść o tym 
że jesteśmy -  a odpowiedzią mu 
wszystko: i niebo i ziemia 
i cała nieoczywistość 
każdego istnienia

Wypisz wymaluj

Gdzieś kraina innego czasu 
w której już nie ma rozstań —

cała w darach rozzieleniałego klonu 
kiedy sroki z gałęzi na gałąź 
kiwają czarnym ogonem

pod koroną z liści stół drewniany 
na nim białe miseczki
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z jagodowym sokiem
-  wypisz wymaluj Jean Baptiste Chardin

za smugą cienia którą rzuca drzewo 
płowy koziołek wyskubuje trawę 
roztrąca różkami 
ciepłe kretowisko

jakby nie było to co już się stało
Ewa pieści w swej dłoni krągłozłote jabłko
chłonie jego zapach

Adam wstaje od stołu
przy którym pisał eklogę o śmierci
i zielonej trawie

jak po ciężkiej pracy 
rozprostowuje obolałe plecy

do dwu szklanek na stole
-  by nic nie uronić -  
rozlewa wolno 
zimne piwo z puszki

Piszę

Piszę wiersze 
utkane z przypomnień 
i zamiarów 
z tego co pod ręką 
z kurzu który po bitwie 
zasklepił
już niepotrzebne rany 
z uśmiechu 
mojej ukochanej
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z poprzestawania na małym
-  w którym 
tak wiele

Wyrobnik

On -  wyrobnik codzienności -  i ktoś 
bezgranicznie zakochany -  
zdumiony także
tym co się staje pomiędzy słońcem 
a gałązką rdestu
rozgwarem życia między szczebelkami 
tuż przy ziemi przegniłej 
ogrodowej furtki —

Któż by się spodziewał -  powtarza patrząc 
w oczy swojej żony

Kazimierz Nowosielski
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„Po czterdziestu latach wędrówek po różnych zagranicach wróciłem do 
Polski uodporniony. Teraz wszelkie czarnowidztwo w ocenie własnego kraju 
mnie drażniło, a nawet gniewało jako pójście po linii najmniejszego oporu.

Rzecz w tym, że obrzydzenie do rzeczywistości było regułą w nowocze­
snym piśmiennictwie i nie chodziło tutaj wcale o taką czy inną ocenę Polski, 
ale o tonację powszechną w dzisiejszym Świecie literatury jako nieomylny 
objaw podrzędności i banalności. Nie chciałem przykładać do tego ręki, bo nie 
chciałem zniżać się do operacji już powszechnej, ale nie wiadomo dlaczego 
uznanej za wymóg elementarny. Żeby choć szczypta optymizmu w zasadni­
czej postawie wobec świata! Ale nie -  nastąpiło jakieś pęknięcie, gdzieś 
u podstaw światopoglądu. Nikt na to nic zwrócił uwagi, wszyscy chodzą 
jakby nieświadomi, że ich reakcje zostały gdzieś u źródła zatrute. Do wyboru 
jest jedynie gatunek czarnowidztwa: ironia, sarkazm, podstępne szyderstwo.

A gdzie się to najpierw zalęgło? Chyba we francuskiej prozie XX wieku. 
Czytając portugalskiego pisarza Saramago natychmiast rozpoznałem, z ja­
kiej jest szkoły, i to wystarczyło, żebym go odrzucił. Być może więc 
przedstawianie Polski jako kraju beznadziejnego nie jest wcale opisem 
jakiejś rzeczywistości, ale stylistycznym zboczeniem. Manierą modnej 
szkoły pisania. Manierą tą nie została objęta literatura dla dzieci i stąd 
powodzenie pani Rowling czy też Tolkiena.

Świadomy tego bezwładu pióra, czy mogłem mu popuszczać? Skłonny do 
wizji ponurych, musiałem udawać optymizm z samej potrzeby higieny. 
Stary, wprowadzałem w błąd, nadając sobie rysy młodości. Zaliczano mnie 
do optymistów, chociaż nim nie byłem. Tak prowadziła mnie moja samody­
scyplina, która popuszczanie sobie w negacji uważała za nieskromne czy też 
niehonorowe. Pamiętałem termin „mizerabilizm" zastosowany do płodów 
zwątpienia przedwojennej Francji i to mnie jakoś strzegło. Czyli chroniło 
mnie doświadczenie odmian stylu, nie powściągliwość w ocenie rzeczywi­
stości, choćby ta nie usposabiała różowo.

Żadnych ponurych proroctw u mnie, byłego katastrofisty, już nie upa­
trzysz. I cóż miałem robić, jeżeli taki właśnie byłem, po wielu wtajemnicze­
niach w zło ludzkich społeczeństw i ustrojów?"

Czesław Miłosz, Spiżarnia literacka -  
Przeciw czarnowidztwu, „Tygodnik Powszechny", nr 13/2004.
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„Na pytanie najważniejsze, dlaczego piszę, nie mogę dać odpowiedzi. Ale 
piszę. I to mi się wydaje bez sensu i bez znaczenia. Nie odnajduję żadnej 
myśli filozoficznej w mojej twórczości i chyba dlatego wydaje mi się ona 
jałowa i pusta. Bo co? To że świat, natura, życie zawsze zwycięża, że 
następuje nasze pogodzenie, harmonia na końcu (fala, która składa Annę na 
plaży jak muszlę, oranżeria, w której kwitną chryzantemy, «spokój, spokój, 
prawie szczęście!») to chyba jest żadna filozofia. To nie ma żadnego 
wiecznego znaczenia. I chyba nie to chcę dać sobie i ludziom. Zauważyłem 
ostatnio, że ganiany jak wiewiórka w klatce, nie mam czasu na pomyślenie, 
na rozmyślanie. Chwile zastanowienia się są coraz rzadsze -  i nie prowadzą 
do niczego, może dlatego coraz rzadziej otwieram ten zeszyt. A przecież 
zastanawiać się trzeba coraz bardziej, im bliżej końca. Nie rozumiem tego, 
że myśl o śmierci wywołała kryzys Tołstoja. Myśl o życiu, o dniu co­
dziennym, o codziennej nocy z gwiazdami nad głową jest o wiele bardziej 
przerażająca. To coś, co nas ogarnia codziennie, nasze życie i działanie, 
przyroda i ludzie -  co to oznacza wreszcie? Przecie to jest najokropniejsze. 
Codzienny cud, o którym mówi Chesterton (że pociąg przychodzi jednak na 
stację Victoria), jest o wiele bardziej zatrważający niż to nic, które za chwilę 
mnie ogarnie. Nie mówiąc już o tym, że jest o wiele bardziej męczące 
w swojej bezcelowości, w straszliwym wirze... czego? Materii, atomów, 
ruchu, czegoś tak niespokojnego, tak dramatycznego. Codzienny dramat 
dnia -  oto, co mnie niepokoi. I to, że nie mogę pod to podłożyć żadnej 
kanwy, żadnej podszewki."

Jarosław Iwaszkiewicz, Dziennik 1965-1968 
(fragment zapisu z 2 maja 1965), „Twórczość", nr 2-3/2004.

„Jak uporczywa melodia, której trudno się pozbyć, wraca do mnie wiersz 
dziadowski (bo z Dziadów Mickiewicza): «język kłamie głosowi, a głos 
myślom kłamie». Wraca, odkąd zobaczyłem w telewizji, jak z grymasem 
obrzydzenia czy wzgardy Gombrowicz mówił po francusku. Jest istną 
odwrotnością Michała Korybuta Wiśniowieckiego, o którym Konopczyński 
napisał, że «mówił ośmiu językami, ale w żadnym z nich nie miał nic 
ciekawego do powiedzenia». Wszystko, co mówi po francusku Gombro­
wicz, jest ciekawe i doskonale sformułowane, ale akcent ma po prostu 
okropny. Gdybym się nie bał świętokradztwa, powiedziałbym, że półinteli- 
gencki. W tym momencie widać, że najlepiej byłoby dać sobie spokój z tym 
dosyć niemądrym wydziwianiem nad akcentem Gombrowicza (bo w końcu
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różnie funkcjonują talenty i sposobność do języków) -  gdyby nie uderzający 
kontrast między autoportretem, jaki konstruował Gombrowicz a tym nie­
szczęsnym akcentem. Byłoby bardzo niedobrze, gdyby zastanowienie się 
nad tym kontrastem uznał ktoś za przyglądanie się Gombrowiczowi przez 
odwróconą lornetkę. Autor Ferdydurke wielkim pisarzem był i wszelkie 
zabiegi pomniejszające świadczyłyby co najwyżej o małości pomniejszacza. 
Być może ów kontrast jest jedną więcej, choć błahą, rysą na owej płycie, acre 
perennius, na której bezlitosny rylec czasu utrwala podobizny wielkich ludzi, 
dramatyczne nieco inaczej, niżby sami tego chcieli?

Całkiem sprzeczne, ale równie zaskakujące wrażenie odniosłem kiedyś, 
oglądając w telewizji wywiad z Francisem Baconem. Choć może jego 
rozpaczliwe okrucieństwo, prześwietlanie człowieka sflaczałego, odzieranie 
go z tego, co pewien angielski pisarz nazwał: «lhal secret selfiniportance» bez 
której żyć nie sposób, nie jest całkiem odległe od Gombrowicza? W owym 
programie telewizyjnym wielki Bacon na tle swych obrazów zostawił mi 
wrażenie przeraźliwego jakiegoś gnoma, zwłaszcza w kontraście z kla­
syczną, niemal grecką maską Gombrowicza. Raptem odezwał się śliczną 
angielszczyzną i taką jej emisją, jaką angielscy pisarze, zawsze wrażliwi na 
sposób mówienia swoich bohaterów (nie tylko w sławnej lekcji: «the rain in 
Spain...»), nazywają «a cultured voice». Niektórzy biografowie malarza 
podkreślają, że pochodzi on od swojego imiennika, kanclerza i filozofa 
Francisa Bacona. Jeśli tak jest rzeczywiście, to nic dziwnego, że wymowa 
i wymowność rodzimego języka zachowały się, czy też rozwinęły tak 
finezyjnie ponad wszelkimi okropnościami. Podobnie trawa na kortach 
Wimbledonu jest coraz bardziej zielona po kilkuset latach strzyżenia.

Szkoda, że u nas wymowność, nośność, wyrazistość języka bywa w ostat­
nich latach utożsamiana z wulgarnością. Są autorzy, którzy snobują się na 
znajomość rynsztokowego słownictwa, posługują się nim bez umiaru 
i uzasadnienia, zapewne nie zdając sobie sprawy, że kiedy ich teksty leją się 
z radioodbiorników i telewizorów jak pomyje, stają się dla wielu legitymiza­
cją i modelem chamstwa, nie tylko językowego. Bo w systemie naczyń 
połączonych, jakim jest kultura, wpływ języka na postawy i zachowania jest 
oczywisty (i wzajemny). Dawno to zauważył św. Jakub apostoł: «Pośród 
członków naszych jest i język, mogący skalać całe ciało... Języka nikt z ludzi 
poskromić nie potrafi, nieokiełznane to zło... Z tych samych ust pochodzi 
i błogosławieństwo, i przekleństwo. Nie powinno tak się dziać, bracia moi... 
Słone źródło nie może wydać słodkiej wody.»



102 C Y T A T Y  Z K W A R T A Ł U

Wracając do autoportretów pisarzy: jako podobizny może skazane są na 
swego rodzaju klęskę? Chyba rację miał francuski myśliciel, mówiąc, że 
«nasza osobowość społeczna jest kreacją wymyśloną przez innych». Podej­
rzewam, że nadmierne zainteresowanie tą kreacją ze strony osoby kreowa­
nej jest dowodem jej niedojrzałości, podobnie, jak chęć uczestniczenia 
w samym akcie kreacji. Od tego podejrzenia uwolniłbym tylko wielkich 
artystów: bo kiedy umieją podzielić się z nami swoim egocentryzmem, ich 
autoportrety bywają arcydziełami.

Jacek Woźniakowski, Akcenty 
„Zeszyty Literackie" nr 2/2004 (86).

„Beckettowe Czekając na Godota Hebanowskiego z roku 1970 odmieniło 
teatralne koleje tego dramatu. W paryskiej prapremierze w 1953 roku Roger 
Blin wystawił sztukę jako cyrk filozoficzny. Tym szlakiem poszedł w pra­
premierze polskiej w 1957 Jerzy Kreczmar; budował przedstawienie z kunsz­
townie komponowanego bełkotu. Hebanowski natomiast w pozornym 
bełkocie odkopywał znaki słowa serio i czytał je poprzez tradycję wielkiej 
myśli humanistycznej. Z groteski Blina i Kreczmara Godot Hebanowskiego 
przeradzał się w tragedię. Za sprawą tego nade wszystko, iż reżyser 
przydawał swym bohaterom pełną ś w i a d o m o ś ć  -  ów niezbywalny 
składnik tragedii współczesnej. Wbrew scenicznej tradycji znakomitych 
poprzedników Hebanowski sięgnął w Godocie do moralitetu -  czyli do 
rozwarcia pomiędzy rozpaczą a ufnością w losie Każdego, realizującym się 
tu w parach Gogo -  Didi i Pozzo -  Lucky. Uderzała inscenizacyjna asceza 
i rygor środków aktorskich. I olbrzymia w obrazie, w grze, w geście 
asocjacyjność, rozciągliwość planów metaforycznych. Nie błazenada, nie 
cyrk filozoficzny, a kategorie wielkiej t r a g e d i i  humanistycznej. Tragedii 
swoiście... optymistycznej. Optymistycznej poprzez zobrazowanie s e n s u  
czekania i w poczuciu s o l i d a r n o ś c i  ludzi w ich wierze w realizację 
siebie poprzez drugiego człowieka. Oto najtrudniejszy z optymizmów -  ten 
z tradycji Pascala i Eurypidesa.

Godot Hebanowskiego rozwarty był między rozpaczą a ufnością. W pro­
gramie premiery reżyser cytował św. Augustyna: «Nie rozpaczaj -  jeden 
z łotrów został zbawiony. Nie bądź zbyt ufny -  drugi łotr został potępiony». 
Dwójka włóczęgów wpisana została w wielkie pary ze strumienia kultury 
śródziemnomorskiej -  Don Kichot -  Sancho Pansa, Don Juan -  Sganarel, 
Prospero -  Kaliban. I w tradycję filozoficzną wiodącą od «Heraklita z Efezu,
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który budził nadzieję, że Pan rządzący w Delfach da jakiś znak». I jedno­
cześnie przywoływała cierpiącego Hioba. A w owym trudnym optymizmie 
przypowieści o sensie czekania głębszym od spełnienia pobrzmiewała myśl 
Kierkegaarda. W tym perfekcyjnym myślowo i estetycznie spektaklu He­
banowski w pełni zrealizował swoje założenie teatru: teatru prymarności 
słowa p o p r z e z  aktora. «Na scenie słowo może stać się ciałem» -  pisał. 
I dokonał tego. Można powiedzieć -  ucieleśnił słowo.

«Nie interesuje mnie -  mówił -  naprawdę <awangardowość> Becketta, ale 
ludzka tradycja, z jakiej wyrasta to pisarstwo, którego korzenie są widocz­
ne -  Księga Hioba, Hera kl it, Pascal. Istnieje humanizm Becketta, który 
zawsze w drugim człowieku upatruje sens naszego istnienia. Należy on do 
takich wielkich pisarzy, którzy zawsze starają się (...) stworzyć wyraziste 
postacie, odnaleźć w pozornym bełkocie fundamentalny sens słowa służą­
cego do porozumienia się ludzi między sobą.» Ta inscenizacja -  zewnętrznie 
«uboga», o ogromnej w swej ascezie nośności znaków i pojemności znaczeń, 
skupiona na intymnym promieniowaniu wzajemnym bohaterów -  to był 
Hebanowskiego punkt kluczowy w jego niestrudzonej wędrówce ścieżką 
teatru do Absolutu. W upartym dążeniu do otarcia się o boskość, która 
miewa oblicze szatańskie, o tajemnicę absolutu w chociażby pustych 
niebiosach -  czyli do sensu i statusu ludzkiego mikrokosmosu w makro- 
kosmosie uniwersum."

Andrzej Żurowski, 21 lal później o Stanisławie Hebanowskim,
„Teatr", nr 1-2/2004.



Genowefa Jakubowska-Fijałkowska

*  *  *

zabił

prawie cicho 
w nocy

rano
dzieci ubierają jej buty 

długo śpi

dzieci zdejmują jej buty

Genowefa Jakubow ska-Fijałkow ska, ur. 1946 w Mikołowie; autorka tomików wierszy: 
Dożywocie (1994), Pan Bóg wyjechał na Florydę, Pochylenie. Mieszka w Mikołowie.
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■ X- X- *  

stół
na nim chleb

w łóżku noc 
i sól

nad ranem 

krzyk
wysoki jak ptak

X- X- *

wyprostuj go 

rośliny
plączą mu ręce 
nogi

język
różowy powój 

ucisz go

X- *  X-

rynek
beton

południe 
słońca nóż
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wieczór
fontanna

landrynkowy 
nieba róż

*  *  *  

idziesz za trumną 
czarna wdowa

w kondukcie
nerwowo dopala papierosa 

ten drugi

Genowefa jakuboivska-Fijalkozuska



Krzysztof Boczkoivski 

Ogród

Dotykam palcami zimnych ścian 
czarnych jak noc którą głęboko oddycham 
Wołam -  nikt nie odpowiada
Nikt nie przechodzi tędy górskim szlakiem nad jaskinią

Klamka jest na zewnątrz nie mogę jej dotknąć 
świt jest na zewnątrz czy noc?
Kto otworzy drzwi? -  kto powie:
Witaj w słonecznym jabłku dnia 
Witaj wśród fioletowych śliwek nocy

Szczęście

Dzisiaj o 10 poszedłem na pływalnię 
Słońce wśród fal przebijało zieloną wodę
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Kobiety i chłopcy byli rzeźbami w ruchu 
Nie razili mnie ludzie starzy jak ja 
od których zwykle odwracałem oczy 
Płynąc na wznak pod szklanym dachem 
obserwowałem obłoki i ostatnie złote liście 
topoli Nie pragnąłem niczego więcej 
Nikt nie był moim wrogiem, nie gniewałem się 
ani na ludzi ani na siebie Odpływając od brzegu 
rozdzielałem powietrze wodę i światło -  jak Bóg 
w dniu stworzenia 

✓

Ścieżka

Trawa hiacynty i jaskry 
Po drugiej stronie skała i zielone świerki 
przyczepione rozpaczliwie do stromej ściany 
„nie trzeba iść dalej" -  oczywiście, bo nie można 
nawet Chrystus chodził po wodzie lecz nie w powietrzu

Czym jest kres ścieżki?
Wyzwoleniem usprawiedliwieniem powrotu
czy radością spojrzenia w dół daleko
na łagodny strumień okrywający czarną skałę
W dole owce białe ruchome obłoki
i szary dym wznosi się prosto jak ofiara Abla
Nawet tutaj pod niebem czuć zapach palonej sosny i ziemi

Chciałbym usiąść koło ogniska piec brązowe kartofle 
odcedzać serwatkę od sera w gazowej chuście 
tylko jeden krok dzieli mnie -  tylko skrzydła orła bielika 
tylko obłok który nie chce podpłynąć pod stopy; 
albo droga powrotna przez hale i strumienie 
w dół -  najtrudniej -  krok po kroku

Krzysztof Boczkowski



Jarosław Mikołajewski 

Na skrzyżowaniu sondy z warkoczem komety

agencje podały
że amerykańska sonda kosmiczna 
przecięła właśnie warkocz komety
i przesłała stamtąd zdjęcia zdumiewające

„zdumiewające" powiedzieli 

dranie

ciekawe

co takiego
jest w stanie zdumieć na tyle 
by wydać aż takie słowo

dranie i lekkoduchy

pewnie pojutrze wydrukują te zdjęcia
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jakiś wielki bazgrał 
na tle mętnej wody

albo kręte dymy 
w kształcie wieloryba

jeśli chcą wiedzieć 
to rzecz jedna jedyna 
uzasadniłaby taki język doniesień

tylko ta mianowicie
że w warkoczu komety
sonda dostrzegła wagonik astralnej kolejki

którą wszyscy zmarli
w nieobliczalnych komitywach dat narodzin i śmierci 
śmigają pośród niebios pod rękawem Boga 
łechcąc mu pachy 
lśniące świeżym potem

więc jeśli tak nie jest
że nie znacie rangi słów
które wolno czytać tylko dosłownie

pytam
czy na zdjęciach tych w kolejce roześmianych szaleńców 
jest Jan Mikołajewski 
lat 67
wzrost wysoki 
wzrok szary

czy w tym wagoniku siedział Konrad Gałecki 
lat 18
czarnowłosy
zmierzwiony

czy Krzysztof Mętrak 
lat 48
przygarbiony wstydliwie 
z przykurczem inteligentnego uśmiechu
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pytam z nadzieją 
jaką znam od ludzi 
którzy szukają bliskich 
w zauralskich obozach

pytam stanowczo
gotowy na konfrontację i wymianę fotografii

wiersz niebezpieczny

kiedy pieścisz włosy naszej córki
tej która jest podobna do mnie jak kropla

skowycze we mnie dziecko 
nabrzmiewa ci w brzuchu
i rodzi się po to 
żeby się tobą oblepić

tobą prawie udusić

i przez ciebie przepychać 
wypełniając twoje tunele bez rezerw

i wgryza się w pierś
i ssie z ciebie wszystko co twoje

zamyka oczy i śni
że jego łapczywość jest dla ciebie
niewymownym szczęściem

że jeśli nie ma w tobie już miejsca 
to przez to
że wypełniam cię jako dziecko
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Śmiertelny koniec

znalazłem właśnie jak co rano jej ciało 
ale jej ciało było puste jak nigdy

jej ciało nie było puste jak przenośny instrument 
bo było bezdźwięczne choć biłem w nie piórem jak w blat

jej ciało było puste jak martwe pióro
kiedy pierwszy raz widziałem je o poranku którego nigdy dotychczas nie było

dopiero po chwili zobaczyłem że w jej ciele 
nie ma duszy bo wcale nie było jej ciała

oto sama dusza która stała się ciałem 
tak jęczał bezdźwięczny instrument

powietrze się stało naczyniem 
wiatr stał się dziurką od klucza

położyłem się ciałem którego nie było obok jej duszy która była ciałem 

tego nie dało się zapisać od razu 

nie było ręki
pióro waliło w bezdźwięczny instrument

ale nic się przecież nie stało
gdzie nie ma ciała tam nie ma dowodu

sama jej dusza nie ma argumentu
dla mojego ciała które obok niej leży bez uszu

Jarosłaiu Mikołajewski



Anna Pawłowska 

wszystko jasne

jeden dzień i wszystko staje się jasne

czerń jest tylko na zewnątrz 
trzeba to podkreślać
i tak musi pozostać

byłoby inaczej 
z tamtym facetem 
gdyby było

a więc tak powinno być zawsze

Anna Pawłowska, ur. 1977 w Bydgoszczy, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Mieszka w Bydgoszczy.
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jeden dzień i wszystko staje się 
biało-różowe jak opakowanie 
fluoksetyny

to wszystko

papieros na przystanku autobusowym 
właśnie wyleczyłam się z trzydniowego kaca
i skończyłam z facetem w ciągu trzech minut

policja zaparkowała tuż obok 
kiedy patrzą na mnie
boję się nawet rzucić niedopałek na chodnik 

ale rzucam
gaszę butem na wysokim obcasie 
to wszystko

czerwone sobieskie

amsterdam wcześnie rano 
na ławce przy ulicy 
zjadamy resztę chleba
i serka czy twarogu 
czymkolwiek to jest

zapaliłabym papierosa mówię

i nagle magda wyciąga 
nową czerwoną paczkę

zapalamy po jednym 
z celebrą, trzeba oszczędzać 
trzęsą mi się ręce
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przemoczone ciuchy i śpiwory 
po nocy w parku 
coraz chłodniej nad ranem 
trzęsą mi się ręce

ale jest jeszcze cała paczka papierosów 
jest jeszcze cała paczka papierosów

Anna Pawłowska
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Michał Głowiński 

Małe szkice

Czytając Maupassanta

Wróciłem do jego opowiadań niemal przez przypadek. Kolega oddał mi 
pożyczony przed kilku laty nader obszerny ich wybór wydany przed 
półwieczem. Zajrzałem do tej potężnej księgi w zielonej okładce, nie miałem 
wszakże zamiaru jej czytać, co najwyżej chciałem rzucić okiem na dwa lub 
trzy wybrane przypadkowo teksty, po prostu po to, by sobie pisarza 
przypomnieć, a nie sięgałem po jego utwory od kilku dziesięcioleci. Stała się 
rzecz zaskakująca: zacząłem czytać te nowele tak, jak zostały w tej potężnych 
rozmiarów księdze ułożone, nie mogłem się od nich oderwać, nie pomny, że 
na najbliższe godziny miałem całkiem inne plany lekturowe. Ten prozaik 
w Polsce od pewnego czasu niemal zapomniany (jeśli nie liczyć udanego 
przedstawienia telewizyjnego według Baryłeczki), porwał mnie i zachwycił. 
Nie tylko dlatego, że jego nowele olśniewają formalnym kunsztem, tego 
można było się spodziewać, skoro jest on jednym z najwspanialszych 
klasyków gatunku w literaturze światowej (ocena ta chyba do dzisiaj nie 
została zakwestionowana). Z tej przede wszystkim raq’i, że niezwykle 
przenikliwie patrzył na świat, swym ostrym spojrzeniem przenikał cnotliwe 
pozory, by ujawnić ich zakamuflowane sensy. Nie żywił złudzeń, był 
bezlitosny. Umiał ukazać nędzę człowieczej kondycji, na różne sposoby 
obnażał ludzką sytuację. Czytając niektóre opowiadania myślałem, że po 
niewielkich przekształceniach formalnych, czyli lekkim odklasycznieniu, 
takich fabuł, obserwacji, ukrytych uogólnień nie powstydziliby się egzysten- 
cjaliści, a może nawet sam Samuel Beckett. Ale też dumałem o szerszych 
sprawach, o tym, jak mijają się z rzeczywistością oceny, głoszące, że literatura 
XIX wieku to nudna i zrzędząca stara ciotka, która rozsiadła się na kanapie, 
ma za złe i prawi morały. A przede wszystkim o tym, że nieustannie warto 
wracać do klasyków -  nie tylko z doskoku i za sprawą przypadku.
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Bal maskowy

Był człowiekiem próżnym -  i w każdej sytuacji zabiegał o to, by swoją 
próżność zaspokoić. Pragnął, by o nim nieustannie mówiono, chciał przy­
ciągać uwagę wszelkimi sposobami, nie tylko tym, co mówi i jak mówi, ale 
także zachowaniami i -  co nie mniej ważne -  strojami. Gdy sądził, że 
znajduje się na pierwszej linii i budzi zainteresowanie, czuł się szczęśliwy. 
A gdy postanowił, że pewną noc karnawałową spędzi na balu maskowym, 
długo się zastanawiał, jak się przebrać, by być pierwszym, podziwianym, 
tym, ku któremu kierować się będą spojrzenia balowiczów płci obojga. 
Rozważał różne możliwości, porównywał je i odrzucał aż do momentu, 
w jakim podjął decyzję. Postanowił wystąpić w roli najbardziej wzniosłej, 
jedynej, nieporównywalnej, takiej, która nie może przejść niezauważona. 
Uznał, że najwłaściwszym dla niego wcieleniem balowym będzie Bóg 
Ojciec. Zamówił u krawca odpowiednie płócienne wdzianko, dokleił białą 
brodę, mającą świadczyć o dostojeństwie, pomalował swą obfitą czuprynę 
na siwo -  i, pewien sukcesu, nie żywił wątpliwości, że wzbudzi ogólne 
zaciekawienie, może nawet sensację, a jego niezwykła postać będzie 
komplementowana i podziwiana. Stało się wszakże inaczej. Nikt prawie go 
nie zauważył, te zaś osoby -  nieliczne -  które go dostrzegły, sądziły, że to 
strój starosłowiańskiego kapłana bądź jakiejś postaci z głębokiej starożytno­
ści. Dużo większe zainteresowanie wzbudzili przebierańcy, udający Myszkę 
Miki, niedźwiedzia z okolic podbiegunowych czy halabardnika.

Wiek matuzalemowy

Zadzwoniła mieszkająca poza krajem kuzynka, z którą moje kontakty są 
nader rzadkie. Pytałem o jej bliskich, w tym także o ojca, o którym sły­
szałem, że żyje mimo zaawansowanego wieku. Dowiaduję się, że zmarł 
przed kilkoma miesiącami, dożywszy we względnie dobrym zdrowiu 
101 lat. Kiedy mi o tym powiedziała, powinienem -  co naturalne w takiej 
sytuacji -  wyrazić współczucie, nawet jeśli nie chciałem występować 
z formalnymi kondolencjami. Nie powiedziałem ani słowa, szybko też 
pojąłem, że moja rozmówczyni nie oczekuje wyrazów pocieszenia, a z tego, 
co mówi, wynika, że jest zadowolona, iż ojcu, z którym czuła się emocjonal­
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nie związana i którym w latach ostatnich przykładnie się opiekowała, udało 
się dożyć w relatywnie nienajgorszej kondycji wieku tak późnego, wykra­
czającego poza ludzką normę. Można powiedzieć, że tu nawet śmierć 
ujmowana była w kategoriach pozytywnych. Nacisk padał nie na to, że 
starzec powołany został w zaświaty, bo to los nieuchronny każdego, za 
wartość uznano fakt, że mógł przebywać na Świecie tak długo, co zdarza 
się -  jak wiadomo -  tylko nielicznym. Na swój sposób dziękowała śmierci, 
że była łaskawa -  i przyszła tak późno.

Zabawa w pogrzeb

Przeczytałem w prasie wiadomość o pewnej artystce, zapewne wysoce 
twórczej, oryginalnej, nowatorskiej, która urządziła swój własny pogrzeb. Jak 
się okazuje nie jest to jedynie przypadek Don Juana z wiersza Leśmiana, bo to 
on właśnie „spotkał swój własny pogrzeb i przynaglił kroku". Nie, nie 
zaplanowała go poważnie, nie wydała przed śmiercią zaleceń, jak ma 
przebiegać, urządziła zabawę, ogłosiła nekrologi w prasie, kupiła trumnę, 
opłaciła grabafzy (nie wiem, czy ta niby-ostatnia posługa miała charakter 
religijny czy świecki), zaangażowała fotoreporterów -  i sama uroczyście 
kroczyła w kondukcie, może nawet uroniła pełną wzruszenia łezkę nad 
swym smutnym losem. Wiadomość o tym dziwnym wydarzeniu czytałem 
z rosnącym zdumieniem, ale też -  nie będę ukrywać -  z potęgującym się 
niesmakiem. To prawda, do europejskich tradycji kulturowych należy paro­
diowanie śmierci i wszystkiego, co się z nią łączy, wprowadzanie jej 
w różnego rodzaju groteskowe igraszki. Była to jednak swoista obrona przed 
nią, a owe makabryczno-zabawowe gry odbywały się nie na cmentarzu, ale 
na miejskich placach, w okresie, w którym normalny czas został zawieszony -  
w karnawale. Wyobrażam sobie, że równocześnie z tym happeningowo- 
-rozrywkowym pseudo-pochówkiem odbywał się w pobliżu pogrzeb rzeczy­
wisty. Co czuli jego uczestnicy, gdy zobaczyli tuż obok grupę żartownisiów
i przebierańców (bo przebierańcami oni byli, nawet gdy zjawili się w swych 
zwykłych codziennych strojach), udających powagę; można zresztą pytać, co 
czuli ci, którzy przyszli na ów quasi-pogrzeb w dobrej wierze, a zostali 
wciągnięci w błazeństwo. Nie interesują mnie intenqe, które przyświecały 
artystce (w jej mniemaniu zapewne wielce awangardowej), że włożyła tyle 
wysiłku, by zorganizować mistyfikację. Dla mnie ważne jest to, iż mamy do
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czynienia z równie idiotycznym jak reality show przejawem współczesnej 
kultury masowej. W obu przypadkach działa reguła: wszystko na pokaz.

Złote zęby

W tramwaju podchodzi do mnie młody człowiek, od razu widać, że 
zdezorientowany, wręcz zagubiony, w wielkim mieście, prosi o potrzebne mu 
informacje. Mówi powoli, charakterystyczną, pełną zaśpiewów polszczyzną, 
niezbyt zresztą poprawną. Sposób mówienia od razu mnie powiadamia, że 
jest Polakiem z dawnych kresów wschodnich. Dostrzegam wszakże jeszcze 
jeden sygnał: kiedy tylko otworzył usta, ujrzałem na froncie pokaźny szereg 
złotych zębów. Mógłbym się zastanawiać, co się owemu nie mającemu jeszcze 
trzydziestu lat mężczyźnie przytrafiło, że utracił naturalne uzębienie. Nie
o tym jednak pomyślałem, tym bardziej, że chodziło o nieznajomego, o któ­
rym nic nie wiem i nigdy już go w życiu nie zobaczę. Pomyślałem o złotych 
zębach jako o oznace wskazującej, że ich posiadacz przyjechał zza wschodniej 
granicy, w Polsce dentyści tego materiału od dziesięcioleci nie używają. 
Kiedyś stosowano go obficie, nie przypadkiem w czasie Zagłady, ale też 
innych okupacyjnych zbrodni, mordercy szukali w ustach ofiar tego jakże 
szlachetnego kruszcu. Nie byli w tym odosobnieni: różnego rodzaju złoczyń­
cy, poszukujący na cmentarzach cennych przedmiotów, bez skrupułów 
dobierali się do zwłok. Ale teraz -  medytuję -  jakże się rozwijamy i tężejemy 
moralnie, skoro ta praktyka stała się w pewnych przynajmniej krajach 
w najdosłowniejszym tego przymiotnika znaczeniu bezprzedmiotowa.

Michał Głowiński

Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (15) Szkocja (1)

N ie d z ie la

Bez żalu opuszczam B. Półtorametrowe chwasty na tramwajowych torach, 
żulię na rogach, zmęczonych facecików w klapkach krzątających się bez
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nadziei po pustawych sklepikach, tlenione baby, które w różowych body 
i złocistych szpilkach wędrowały dziś rano do kościoła.

Chwila, przed wyjazdem, na grobie Mamy. Cynie ładnie się przyjęły, a te 
szare, rozłożyste, z mechatymi listkami, podobne do rozdeptanych myszy, 
które posadził A. -  też. Wracając (i spełniając życzenie )., by przewieźć go 
przez Wzgórze Dąbrowskiego, gdzie ma sprawę z rakietką tenisową, którą 
zobowiązał się odesłać do Warszawy, a stara pani P., szlachcianka, zostawiła 
ją „przez zapomnienie na wilegiaturze w Borach" i ogromnie się o jej los 
zamartwia) zgubiłem się w plątaninie zaułków z kocimi łbami. )., którego 
babka, od strony ojca, jest Lefkowicz:

-  Co za nieznajome ulice! -  narzeka szmoncesem, podskakując na wybo­
jach. -  Jakieś nieznajome ulice kręcą się po tym mieście!

A potem, na widok grubej, wyfiokowanej damulki, kiwającej się na 
wysokich obcasach: -  Dawniej to się nazywało otyłość. A teraz c e 1 u 1 o j d i s .

Pociąg ruszył i zaraz staje na wysokości Leśnego. Podobno lokomotywa 
psuła się już dziś rano, a mimo to puścili ją w trasę. Polskie „łe tam". Doje- 
dzie. Rzeczywiście, ruszyła ale zatrzymała się znów na wysokości Fordonu, 
na pustkowiu ozdobionym damskimi majtkami i budami z falistej blachy. 
Podobno stoi w ogniu -  patrzę przez okno, w czole pociągu kłębi się 
smrodliwy dym i biegają wzdłuż toru kolejarze. Trzeba toto odczepić, przy­
wlec na wsteczny tor, zaciągnąć do parowozowni, zwolnić wsteczny tor, aby 
puścić nową -  jeśli się znajdzie -  doczepić i wtedy hajda, do Albionu.

W przedziale dobrana trójka młodych. Dwóch w rozluźnionych pod szyją 
krawatach, chłodnych, wyszczekanych i pozujących na „wielki biznes" 
(każdy z puszką żywieckiego na kolanie) i kibicująca im, nadmiernie 
ożywiona dziewczyna wachlująca się „Gazetą Wyborczą". Wpierw tokują 
tylko do siebie, ale gdy postój się przedłuża i nasz przedział nieuchronnie 
zmienia się w teatr, stają się jego gwiazdami (w końcu są z Warszawy). Nie 
schodzi im z ust jakiś booking, trekking, wszystko jest xvow, cool oraz super, 
w Warszawie czeka ich audyt czy intervju i jakiś problem, o którym mówią 
incidental. Wyrażają się ostro, precyzyjnie, ruchy mają zdecydowane. Ze 
zdziwieniem zerkają, że czytam „Gazetę Polską" (w której opublikowano 
archiwa Wolnej Europy, skonfrontowane z ówczesną propagandą komuni­
stycznej prasy). Już mnie zaklasyfikowali, więc jeszcze więcej w ich 
monologach (bo mniej jeden mówi do drugiego, a bardziej już sam do 
siebie) audytu, intervju, trekkingu... Jakbym był dla nich skamieliną
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z „Listem biskupów polskich" z 1965 roku na kolanach. Pociesza mnie 
towarzystwo dwóch młodych, siedzących pod oknem żołnierzy, którzy 
właśnie skończyli rozwiązywać krzyżówkę w „Super Ekspresie" i wydają 
się brać moją stronę. Patrzą na tamtych bez agresji, bez zawiści, ale jak na 
obcy gatunek. Coś, z czym ich leniwe troski na pewno nigdy nie będą 
miały nic wspólnego.

Obok okupuje korytarz nieduża, krótko ostrzyżona kobietka z zaciśnięty­
mi wargami. Ma twarz zagonionego ptaka, który nie rezygnuje z walki. Pali 
jak komin i wciąż obraca głową w lewo i w prawo. Taksuje korytarz groź­
nymi spojrzeniami, które zaraz powściąga marszcząc twarz i wpatrując się 
w okno. Nie na długo, bo wnet jej uwagę przyciąga przechodzący podróżny 
lub jakiś zamęcik na końcu korytarza. Aura tragizmu, niepokoju, usta, 
ułożone w podkówkę, nigdy nie poznały smaku pocałunku. Bruzdy, od 
ciągłego zaciskania, przedłużają kąciki ust na brodę, która cofa się oddając 
prowadzenie cienkiej szpicy nosa. Gasi papierosa, ciasno zasłania piersi 
zaplecionymi ramionami. Jej palce, wyglądające z tyłu spod pach, nie leżą 
na pasiastej koszuli, a zaciskają się jak szpony.

P o n i e d z i a ł e k  r a n o ,  O k ę c ie .

Cierpliwy dziadek i mała aktorzyca. On jej rozwija cukierki i tłumaczy, 
ile waży samolot. Ona krąży po hali odlotów, pląsa, czupurnie potrząsa 
grzywką i wytrawnym ruchem odgarnia poły płaszcza. Na widok startują­
cego samolotu woła z zachwytem wowl Co jakiś czas, z powodów znanych 
tylko autorce tego scenariusza, wybucha udawanym kaszlem. Gdzie się 
włóczy tata tej nieszczęśnicy? Kim jest jej mama?

Opodal dama, którą moi towarzysze podróży z B. nazwaliby „zimną 
suką". Żakiet w cienkie prążki, nastrzępiona krótka blond fryzurka, wąskie 
okulary przeciwsłoneczne. Gdy je na chwilę zdejmuje, ukazują się oczy 
badawcze, choć jakby nieobecne, pogardliwe. Ona jest po to, by brać -  na 
przykład czekoladki, po które sięga powoli, dłońmi o wysmukłych palcach 
i długich chamskich paznokciach pomalowanych na lila—róż.

Całe gromady jakiejś gadatliwej i pewnej siebie młodzieży z różnych 
miast Polski. W powietrzu rozbrzmiewają ich powitania, plany -  jadą na 
jakieś wakacje językowe do Anglii (część, co wynika z rozmów, do 
Stanów). Znowu aż duszno od tych wow! oh, dear! i sure! A mimo to patrzę
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na nich z przyjemnością. Nie są jak tamci, wystudiowani a nawet w pew­
nej chwili mam wrażenie (gdy jedna z dziewcząt, przepuszczając drugą 
przed sobą, mówi apres toi), że może odradza się w nich z niebytu, 
TAMTA Polska -  inteligentna, światowa. 1 to nie oni są „inni", a moje 
pokolenie (choć jeszcze gorsze było o jedno wcześniej, lokajskie pokole­
nie Millerów, Leppera). To my jesteśmy byle jacy, nieudani, niedouczeni. 
Starczyło nam zdolności, by kręcić korbą powielacza i podnosić V -  choć 
to nie jest jednoznaczne -  a nie starczyło (tu też niezbędne uproszczenie) 
do rzetelnej, parlamentarnej czy rządowej pracy. Zabrakło tych paru, 
którzy zajmowaliby się czymś więcej poza tworzeniem kolejnych „kombi­
nacji", mających wyłonić następnych, na których paść mogłoby najwięcej 
głosów i którzy mają znajomości, aby wspólnie stworzyć (jak to było 
„w podziemu") następny skuteczny front „wtajemniczonych" i dalej 
„razem działać". Wskutek tej krzątaniny ten i ów z naszego konwentykla 
dorobił się jakiegoś mieszkania w Sopocie czy w Warszawie, ale poza 
tym nadal w żadnym języku ani mru mru.

Do mnie mówią: -  E, ty sobie jeździsz po Świecie, tobie dobrze... A sami 
przez dziesięć lat rozbijali się po europejskich stolicach rządowym samolo­
tem, z tłumaczami, w kapeluszach zużytych od kłaniania.

Patrząc na tych młodych, uprzejmych (jedna użyła słowa clou, inna, 
mówiąc o jakimś zdarzeniu do koleżanki, powiedziała coup de foudre) można 
odnieść wrażenie, że są zrobieni z lepszego materiału -  ich ciała, ich 
wykształcenie... Pytanie: z jakiego materiału są ich dusze?

L o n d y n ,  ra n o .

W drodze z Hyde Park Comer do Marble Arch. Słońce przesiewa się przez 
stare platany. Szczupła kobieta w powiewnej żółtej sukni do kostek, idzie 
przez zielony trawnik mrużąc oczy, wsłuchana w wetkniętą do ucha 
słuchawkę. Nie słyszy fontanny, widzi tylko ruch mężczyzn grających 
w tenisa, za wysoką siatką.

Łagodność Oxford Street -  mimo szalonego ulicznego ruchu. Zawsze 
jest tu coś ludzkiego, jakiś szczegół, o który wspiera się serce i wzrok. 
Młody rosyjski -  chyba Cygan? pod samym łukiem Marble Arch, z jakąś 
dziwną małą gitarą. Śpiewa ciepłą ruską angielszczyzną „The Bridge Over 
Troubled Water" -  szczupła blada twarz z dość dużym nosem, sine od
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zarostu policzki, długie rzęsy, i ciemne długie włosy spadające na 
przepocony sweter. Czy tak wyglądał hrabia Wroński? Trudno się dziwić, 
że Karenina oszalała. Przenoszę się TAM, w swoją młodość. Wszystko jest 
tak jak WTEDY: domy towarowe, w których pracowałem. „Dixon's" (tu, 
przy tych drzwiczkach na zaplecze stałem o szóstej rano, wśród paru Mu­
rzynów i Polaków, z nadzieją, że to właśnie mnie przyjmą do mopowania 
toalet). Tam, u „Evansa", zarobiłem tylko jedną dniówkę; w kantynie 
pracowniczej woda do pomywania była za gorąca, nie dało się zanurzyć 
dłoni a szef, gruby Grek, trzymał łapy w tej kipieli i wrzeszczał po grecko- 
-angielsku, żebym patrzał „Tak trzeba pracować". Hrabia Wroński, wi­
dząc, że mu się przyglądam, przestał śpiewać. Uśmiechnął się, zamarudził 
dłonią koło nieistniejących wąsów i nagle jednym ruchem ściągnął przez 
głowę sweter. Na sekundę błysnęła olśniewająca biała skóra.

Muzyka z otwartych butików -  inna. WTEDY były to jeszcze śpiewne 
rytmy dyskotekowe zwane „Philadelphia Sound" i wciąż jeszcze przypomi­
nały one tamte sławne, łagodne i rytmiczne brytyjskie dance bands from Ute 
Thirties; jeszcze brzmiało w nich echo epoki wykwintu i sztuczności. Teraz to 
jest ponury, krwawy rock. Bębny, bębny, ich łoskot udający głos rozpaczy 
i ekstazy. Idę Oxford Street i powtarzam w myślach początek wiersza, który 
zapamiętałem sprzed lat, gdy pierwszy raz po dziesięcioletniej przerwie, już 
jako dojrzały mężczyzna, wróciłem do miasta, które wykarmiło moją młodość:

Idę przez Londyn jak pijany 
obejmuję to miasto, przepraszam 
że je zdradziłem.
Całowałbym tu każdy kamień.

I jeszcze:

...a Donald idzie za mną
i mówi: głupi, głupi
przerywa i gdy oglądam się za siebie
jest tylko powietrze
i słyszę głos: może mieszkalibyśmy tu razem
ale widzisz, ja
umarłem.

Na stacji metra Charing Cross -  wzdłuż ruchomych schodów wiodących 
do czeluści, w którą pociągi wjeżdżają na ukryte w dole perony, co chwilę
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wtłaczając prądy rozgrzanego powietrza. Na ścianach reklamy perfum 
Dolce & Gabbana. Nagie sylwetki chłopców z nagą dziewczyną w środku, 
poskręcane ekstatycznie, namiętnie. Każdy przekreślony naklejką: Society is 
mentally ill! Działaj przeciwko nagości w reklamie!

Jak zawsze -  chwila skupienia w National Gallery, w osobnej małej salce, 
w której oświetlony bocznym światłem wisi tylko jeden obraz: karton 
Leonarda Św. Anim Samotrzeć z Marii] i śiv. Janem jako dzieciątkiem. Nawet nie 
wiadomo, czy to Leonardo. Ale któż inny miałby czelność przyznać się do 
tej lekkiej kreski, która z rysunku czyni sen, ulotną i nietrwałą wizję? Kto 
inny w rzecz tak w istocie banalną, jak pociąganie kredką po kartonie, 
odważyłby się zaprząc cały swój czarnoksięski warsztat chiaroscuro? I sło­
dycz anielskich twarzy zaprawić jakąś -  goryczą? tajemniczą dwoistością?... 
nawet -  perwersją?...

Och! Odkryłem błąd u Gericaulta! Ten hyperrealista na obrazie Koń 
spłoszony przez błyskawicę wymalował jakąś chabetę z za dużą głową, za 
długim tułowiem, z za cienkimi przednimi nogami i wyłupiastym ślepiem. 
Powinien brać lekcje u Chełmońskiego.

Za to w sąsiedniej sali siadam na kanapce i przez chwilę studiuję 
przepysznego rumaka Stubbsa. Prawie naturalnej wielkości: wspięty na 
tylnych nogach, „jak żywy". (W takich chwilach zawsze przypomina mi się 
genialne spostrzeżenie J. na temat malarstwa realistycznego. Gdy widzimy 
na obrazie coś akuratnie oddane, mówimy „och, jakie piękne, patrz, jak 
w rzeczywistości". A gdy zdarzy się nam kontemplować rzeczywisty pej­
zaż, mówimy: „och, jaki piękny, patrz. Jak namalowany".)

Cała sala koni, angielskich koni. Jakie wymuskane, jak ich jeźdźcy: 
arystokratyczni, w „pozach pana", zawsze w jakiejś scenie parkowej, 
dworskiej, czy na polowaniu. Te konie są powściągliwe, dobrze wychowa­
ne. To nie jest kraj dla Trojki Chełmońskiego, dla rumaków w natarciu 
Juliusza Kossaka.

Kolejny niebywały Caravaggio: Salome otrzymuje ścięli} głowę jana Chrzci­
ciela. Kat kładzie ją na tacy z miną wzgardliwą: „masz, czego chciałaś". A ta 
odwraca wzrok i nie ma w jej twarzy wstrętu, przerażenia, jest coś o wiele 
straszniejszego -  w jej oczach odwróconych od trupiej głowy, w oczach 
morderczyni, jawi się zapowiedź. Przepaść bezdenna, która odtąd będzie ją 
ścigać, lodowata trwoga gdy uświadomi sobie, co zrobiła.
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Idę znów Meard Street, opędzam się od kurew i klepię w głowie urywek 
tamtego wiersza:

naciskam dzwonek
tej pobielanej rudery na Soho
ale tam mieszka Mrs Gonella, która coś krzyczy przez domofon;
oglądam się, bo czuję na sobie
twój wzrok, Thomas: -  Zaprosiłbym cię
jak dawniej, do swojego domu -  mówisz
ale widzisz, ja już tu nie mieszkam
ja umarłem.

I znów bezwzględny, absolutny i jedyny zachwyt londyńską ulicą. Gdy 
wychodzę ze sklepu muzycznego His Master's Voice -  po dwóch godzinach 
błąkania się po piętrze „Nostalgia", wśród dźwięków umarłych skrzypiec 
i głosów umarłych gwiazd -  lunięcie słońca, gwaru, ruchu, barw. Dynamika 
ukryta w tym kraju, jest potworna. Od wieków mądrze przyjmuje on coraz 
to inne nacje i to się nawarstwia, pnie wzwyż, coraz bardziej zróżnicowane, 
hałaśliwe, kolorowe, ale trzymane niewidzialną, bezwzględną FORMĄ 
brytyjskiej duszy, brytyjskiego wewnętrznego ładu... Nie ma tego w Paryżu, 
w Wiedniu, Berlinie czy Rzymie. To jest tylko tu: absolutna widzialna 
Wolność, w życiodajnym uścisku z absolutną niewidzialną dyscypliną. 
Wprawdzie to też dawało się dostrzec na ulicy amerykańskiej: związek 
dwóch pozornych przeciwieństw. Gdyż tam -  duszą niewidzialną jest 
Prawo, amerykańska Konstytucja, której zasadom wszyscy, w interesie 
wspólnego dobra, jakim jest American Dream, dobrowolnie się poddają. A tu 
też jest to Prawo -  ale i coś więcej, to prawo jest starsze niż amerykańskie 
i do tego ma rzymskie korzenie, więc więcej w nim jakiegoś arystokratycz­
nego luzu, więcej swobody w ruchach londyńskich policjantów i więcej 
świadomości, że ma raczej służyć -  tym wiekowym damom, przekraczającym 
jezdnię poza światłami -  aniżeli -  właśnie! -  „społecznie dyscyplinować".

To Prawo to zdrowy rozsądek. Dość nudna, ale skuteczna i najbardziej 
angielska z cnót.

Wtorek.

Zabawny rytuał w samolocie (już na linii Londyn-Edynburg). Masa panów 
w garniturach, koszulach bladobłękitnych lub bladofiołkowych, ze znakomi-
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cie dobranymi (przez sklep?) jedwabnymi krawatami. I każdy z nich, zanim 
zajmie fotel, zdejmuje tę marynarkę, składa ją i chowa w skrytce nad głową. 
Inni za nim uprzejmie stoją i czekają. W szczegółach wygląda to tak: najpierw 
wyciąga z marynarki różne portfele, chowa je po kieszeniach spodni, dwoma 
ruchami składa marynarkę wzdłuż (starsi) lub trochę byle jak, w poprzek 
(młodzież). Następnie układa ją w „lockerze", do którego potem wstawia 
teczkę lub aktówkę, zważając, by nie pogniotła marynarki (starsi) albo lekko 
i szybko upycha marynarkę nad leżącą już tam teczką lub aktówką (młodsi). 
Zatrzasnąwszy schowek, uśmiecha się w przestrzeń i siada. Kolejka rusza
0 krok do przodu, i wszystko powtarza się przy następnym fotelu. Natych­
miast pisze mi się w głowie scena: to samp w polskim samolocie. Burczenia, 
warczenia, „no rusz się pan", „panie, mnie się śpieszy", przepychanie się siłą 
w wąskim przejściu z teczką uderzającą po głowie tego, który spowodował 
zatrzymanie się kolejki dążącej, w ślepym pragnieniu, wreszcie do własnego, 
do „potem i krwią zapracowanego" miejsca w samolocie, aby rozwalić się
1 zacząć wcinać bezpłatne orzeszki. Inna wersja: siadanie na miejscu sąsiada, 
na jego okularach do czytania, albo przygniatanie go pakunkami, potem 
przesiadanie się na inny fotel z obowiązkowym zrzuceniem pakunków na 
podłogę, wskutek czego kolejka znów ulega zatrzymaniu, wołanie do ste­
wardessy „proszę pani, niech pani coś z tą panią zrobi!", szukanie własnych 
okularów do czytania, które tymczasem spadły na podłogę i depcze po nich 
kolejka itd, itd. Czy jedyną możliwą Formą istnienia Polaka jest groteska?

Witaj, Edynburgu, nad nieprawdopodobnie brudnym rozlewiskiem rzeki 
Tyne, którą oglądam z samolotu! Dalej -  Szkocja w deszczu. W bajecznej 
oprawie lasów, dalekich gór, z żelazną klamrą mostu łukowatego. Witaj, 

miasto Odyna!
Przy zalanym deszczem podjeździe dla taksówek, chłopak z gitarą, 

w czarnym prochowcu i z zielonymi, postawionymi na sztorc włosami, 

wydziera się żałośnie: „Love, love".

Grzegorz Musiał
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Mieczysław Orski 

Jaki jest teraźniejszy stan czasopism polskich?

Przystępuję do trudnego zadania, jakim jest refleksja nad stanem współ­
czesnego czasopiśmiennictwa kulturalnego w naszej RP -  w momencie 
kiedy świętujemy jubileusz jednego z najbardziej wartościowych tytułów 
prasowych, który dzięki 'woli, uporowi i zapobiegliwości redaktorów, 
a także zrozumieniu i życzliwej opiece kilku osób z samorządowych 
i ministerialnych kręgów, „urągał prawu zanikania pism elitarnych" (jak je 
zdefiniował Czesław Miłosz w wydanym właśnie pięknym numerze 
jubileuszowym „Kwartalnika Artystycznego") i przetrwał w niezmienionej, 
a nawet polepszającej się z czasem kondycji intelektualnej i randze estetycz­
nej, podtrzymując rytmiczność swego cyklu wydawniczego. Jest to przecież 
jeden z nielicznych już dziś wyjątków wyłamujących się z zauważonego 
przez Miłosza prawa. Trud i niewdzięczność mojego zadania polega także 
na tym, że po pierwsze niełatwo obecnie objąć racjonalną myślą i statystycz­
nymi przymiarkami jeszcze wcale bujny, ale dość żywiołowy, mało skoor­
dynowany nurt czasopiśmiennictwa polskiego, a ponadto i na tym, że 
publicyści i krytycy wypowiadający się od pewnego czasu na łamach prasy 
codziennej (głównie „Rzeczpospolita", „Gazeta Wyborcza") prześcigają się, 
wychodząc zresztą na ogół ze słusznych przesłanek, w snuciu przygnębiają­
cych, wręcz kasandrycznych wizji dotyczących nie tylko przyszłości pism, 
ale ogólnie perspektyw polskiej kultury i kondycji naszych elit; wychodzą 
oni ze słusznych przesłanek, dochodząc (już nie zawsze) do słusznych 
wniosków, ale podporządkowanie niniejszej wypowiedzi prawu z kolei 
akceleracji utyskiwań, nie jest tym, co by mi odpowiadało.

Tylko jeden z dyskutantów biorących udział w ankiecie pt. „Epitafium dla 
czasopism" na łamach „Odry" odważnie zgromił chór (w jego ocenie) 
malkontentów, doliczając się liczby ponad pięćdziesięciu wychodzących 
w Polsce „tołstych żurnali" (w istocie jest ich znacznie więcej), nie dodając 
wszakże, że wiele z nich nie ze swojej winy wychodzi z półrocznym bądź 
rocznym opóźnieniem, w ograniczonym nakładzie, przy mizernej, przypad­
kowej dystrybucji i często łączy w opasłych okładkach jednego dwa lub trzy 
numery, proponując wówczas przy okazji czytelnikom również nie ze 
swojej inicjatywy przewyższającą ich praktyczną wyobraźnię cenę. Niektóre
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tytuły zasłużone w pobudzaniu dyskursu intelektualnego i inicjatyw arty­
stycznych w odżywającym po ruinie kulturowej naszych lat osiemdziesią­
tych kraju, jak lubelskie „Kresy" czy katowicki „FA-art", przygotowały już 
nas do niespodzianek numerów ukazujących się z zaskoczenia, w miarę 
dopływu dotacji. Wyżej cytowany dyskutant nie podał przy tym, że ostatni 
tygodnik kulturalny ukazał się w Polsce osiem lat temu pieczętując los kilku 
podobnych efemeryd w RP, o dwutygodnikach cicho sza, a z miesięczników 
kulturalnych wychodzących stale i regularnie w sporym w miarę jeszcze 
nakładzie, zostały bodaj tylko „Nowe Książki" i „Odra". Nawet dożywiane 
na centralnym garnuszku warszawskie czasopisma, jak wciąż trzymająca 
niezawodny poziom „Literatura na Świecie", są zmuszone do komasowania 
trzech numerów w jednym, a osiągająca niebotyczne jak na ten dział 
nakłady trzydziestu, czterdziestu tysięcy egzemplarzy piętnaście lat temu 
(po przeniesieniu ze stanu konspiracyjnego) „Res Publica", potem, po 
przejęciu przez koncern „Polityki", przemianowana na „Nową Res Publikę" 
ostatnio została kwartalnikiem, a rozchodziły się już pogłoski o jej likwida­
cji -  co wzbudziło dyskusję o „stanie elit" na łamach „Rzeczpospolitej" 
i rozsierdziło m.in. zastępcę redaktora naczelnego nowego dziennika „Fakt" 
(krytykowanego wcześniej za masowość i populizm przez redaktora „Po­
lityki" Wiesława Władykę) Roberta Krasowskiego do tego stopnia, iż 
stwierdził on w artykule Dobry smak czy kastowy interes („Rzeczpospolita", 
12X11 2003), że to m.in. „Polityka" ze swą polityką kulturalną ma udział 
w tym, iż kultura wysoka w Polsce ledwo dyszy, bo likwiduje ona „Res 
Publikę", a np. o muzyce pisze w niej niejaki Mirosław Pęczak itp. i że 
w ogóle: „Rzeczywisty nurt procesu upadku kultury jest -  jak zwykle -  
skutkiem obojętności elit". Więc bijmy się -  jak zwykle -  my w piersi, 
a „Fakt" i „Polityka" niech rosną w silę nakładów, przy czym wymieniając 
jednym tchem obok tabloidu rzeczywiście zasłużony niegdyś i dla kultury 
tygodnik, nie popełniam wielkiego faux pas. „Fakt" dziwi się „Polityce", że 
do pisania o muzyce zatrudnia kwalifikowanego w zupełnie innej dziedzi­
nie niż muzykologia redaktora Pęczaka, ale my nie dziwimy się, skoro np.
o literaturze recenzje, szkice i komentarze pisze tam kwalifikowany w zu­
pełnie innej dziedzinie niż literatura redaktora Zdzisław Pietrasik, i akurat 
to nas może martwić, bo redaktor Pęczak nie odbierze słuchaczy filharmo­
nii, gdyż pisze już post factum, natomiast redaktor Pietrasik w czasie kiedy 
książka trafia do księgarń swoją literaturą może na dobre ‘zniechęcić 
każdego jeszcze ciekawego lektur do czytania na przykład współczesnych
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opowiadań. Akurat mówię o opowiadaniach, gdyż zniechęcanie Pietrasi­
kiem jest być może po skrytej myśli redakcji, która zauważyła, że po co 
czyjeś opowiadania dziś czytać, skoro można z większym pożytkiem dla 
siebie samemu je pisać i przysyłać na nieustający konkurs do kolegi 
Pietrasika, redaktora Jerzego Pilcha, pragnącego zapobiec deficytowi opo­
wiadań w naszym kraju (deficytowi powieści jak wiadomo sam redaktor 
potrafi sprostać przy godziwej zapłacie). Jak się z jego kolejnych sprawoz­
dań w „Polityce" dowiadujemy, apel kierowany do wszystkich, którym leży 
na sercu dobro polskiego opowiadania poskutkował, a nawet przeszedł 
wszelkie oczekiwania: ludzie piszą i piszą, ślą do redakcji, a ta zbiera co 
napłynie zaraz w pęczki, selekcjonuje, opublikuje na łamach, a potem wyda 
w oprawie, zapewniającej sukces. „Polskie elity uważają, że robią t», co do 
nich należy. Nic podobnego -  komentuje w swojej filipice redaktor «Faktu» 
Krasowski -  bezmyślnie kopiują obyczaje rosyjskiej inteligencji." Jest to 
krzywdząca nieprawda, redaktor Jerzy Pilch jeśli coś kopiuje, to z pełnym 
namysłem, i jeśli czyjeś obyczaje, to raczej zachodniego inteligenta Paula 
Austera, który podobną antologią opowiadań próbował rozerwać zachod­
nią publikę, kiedy nie radził sobie już z własną twórczością.

Trudno powiedzieć, by poprawiał nastroje obserwatora rynku naszej 
prasy kulturalnej fakt, że ten spór o elity toczy się całkowicie poza uwagą 
i troską tych, którzy powinni być nim najbardziej zainteresowani, czyli 
samych elit, i że w tej dyspucie między „Faktem" a „Polityką" przyganiał 
kocioł garnkowi. Oto -  wracając do czasopism -  kończy obecnie na 
manowcach mądra i szlachetna idea „mapy drogowej" (by zastosować 
modny dziś termin), wykoncypowanej i opracowanej wraz z zespołem 
doradców (w tym Mirosławem Chojeckim) dla czasopiśmiennictwa przed 
czterema laty przez nieżyjącego już ministra kultury Zakrzewskiego, który 
dostrzegał doniosłą, niezastąpioną współcześnie rolę czasopism w ożywia­
niu obumierającej kultury literackiej spychanej dziś do wstydliwych podzie­
mi naszej mocno zwirtualizowanej ojczyzny. W czasie kiedy książka staje się 
produktem rynkowym, a jej sukces efektem zbiorowych zabiegów systemu 
marketingu, reklamy, komercyjnych nagród literackich, „wyczarterowa- 
nych" przez wydawców recenzji w gazetach itd. i kiedy o pozyq'i autora 
w tej rynkowej grze w literaturę i o literaturę decyduje skala jego mówiąc 
najogólniej atrakcyjności i przydatności medialnej (najlepiej, żeby to była 
aktorka, sportowiec, ewentualnie kontrowersyjny polityk czy wzięty felieto­
nista), głównie czasopisma kulturalne podtrzymują hierarchie wartości,
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strzegą kodeksu kryteriów i zasad estetycznych, jakie od wieków obowiązy­
wały we wszelkiej nietuzinkowej i niedoraźnej sztuce, oraz, co bardzo 
istotne -  promują lekceważone dziś środowiska młodych twórców, pomaga­
jąc najlepszym z nich w wyjściu poza regionalne opłotki itd. Ich zasięg 
realny, gdy się popatrzy na nakłady i dystrybuq'ę, nie jest duży, czasem 
bardzo skromny, ale zakres oddziaływania w kręgach twórców i odbiorców 
współczesnej sztuki słowa i obrazu -  spory i niekiedy nie do przecenienia. 
Redakcje niemal wszystkich wychodzących w kraju periodyków wchodzą 
w kontakt, oceniają się i recenzują wzajemnie, wymieniają się kolejnymi 
numerami i swoimi doświadczeniami; ich współpracownicy i wszelacy 
„satelici" spotykają się na różnego rodzaju, często improwizowanych, 
konwektyklach i zajęciach swoistych uniwersytetów literackich, warsztatów 
twórczych dla młodzieży akademickiej i licealnej. Redakcje stają się inspira­
torem i katalizatorem przemian kulturowych w swoich środowiskach, 
często to one przypominają regionalnym władzom o potrzebach tych 
środowisk; wywierają -  mówiąc najogólniej -  presję kulturotwórczą na 
decydentów itd. Można powiedzieć: dzięki trwaniu i formule czasopism 
prowincjusze kultury dziś łączą się, stanowiąc istotną przeciwwagę dla 
podporządkowanej w coraz większej mierze prawom rynku zbiorowej 
rozrywki „centrali".

„Ile osób kupuje dziś współczesne powieści? Kto dziś spiera się o jakiś 
esej, wystawę, przedstawienie?" -  pyta jeden z autorów powyżej wzmian­
kowanej dyskusji o elitach i myśli, że to jest pytanie retoryczne, a nie jest. 
Otóż spiera się o to czasopismo, w wielu ośrodkach niestety tylko 
czasopismo (miejmy nadzieję, że kiedyś w Polsce dojrzejemy do przyzwo­
itego tygodnika, dwutygodnika, albo dodatku kulturalnego czy literackiego 
do prasy codziennej, takiego, jakim przez jakiś czas był „Plus Minus 
Rzeczpospolitej" czy „Gazeta o Książkach Gazety Wyborczej") i na nasze 
szczęście, jeszcze czasopismo. Nawet lokalne, male, oczywiście te redago­
wane na poziomie, kulturalne periodyki spełniają dziś w swoim kręgu 
oddziaływania nieocenioną funkcję strażnika pieczęci wartości estetycz­
nych, promotora tej literatury i sztuki, która jest paradoksalnie zbyt 
wybitna, by się obecnie bez dopingu z zewnątrz wybić, a bez której nie 
sposób myśleć o tym miejscu w Europie, jakie nam pozwoliły -  oczywiście 
obok dzieł Wajdy, Kieślowskiego, Lutosławskiego czy Abakanowicz i in. -  
zająć książki Miłosza, Herberta, Różewicza, Szymborskiej, Lema, Konwic­
kiego i wielu innych pisarzy lokujących się ze swoją twórczością na coraz
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mocniej zakurzonych pólkach księgarskich i bibliotecznych. Popatrzmy, jak 
urosło w siłę stanowiące piętnaście lat wcześniej prawie białą plamę na 
literackiej mapie Polski środowisko młodych śląskich pisarzy i krytyków 
(Siwczyk, Melecki, Podgórnik, Nowacki, Uniłowski, Ostaszewski, Kęder, 
Kuczok, i iluż to jeszcze innych) -  którzy zaistnieli naprzód i doskonalili swe 
warsztaty twórcze oraz temperamenty krytyczne w „FA-arcie", „Opcjach", 
„kursywie" czy zaprzyjaźnionym krakowskim „Studium"; i przyjrzyjmy 
się, jak równocześnie traci na znaczeniu najbardziej prężne w początkach lat 
90. młode środowisko poznaniaków, którego pozbawiono „Nowego Nur­
tu", „Czasu Kultury" (w dawnej formule), także innych mniejszych perio­
dyków, a ostatnio m.in. „Arkusza": świecą tu dalej na firmamencie nadal 
gwiazdy poetyckie „Nowego Nurtu", Grzebalski i Sośnicki, ale kto jest za 
nimi, obok nich, nie wiadomo. Patrząc od północy Polski, zauważmy, jak 
bardzo „Topos" w Sopocie, „Krasnogruda" w Sejnach, „Kartki" w Białym­
stoku, „Pogranicze" w Szczecinie, niestety nieistniejąca już z powodu 
tragicznej śmierci Wojciecha Woźniaka „Pracownia" w Ostrołęce, „Borus- 
sia", rzadziej pojawiający się olsztyński „Portret", „Tygiel Kultury" w Lodzi, 
„Fraza" i „Nowa Okolica Poetów" w Rzeszowie, „Kresy" w Lublinie, 
wymienione wyżej pisma śląskie, „Dekada Literacka" oraz wspomniane 
„Studium" w Krakowie i pomniejsze różne periodyki rozbudziły, ożywiły 
grupy twórców i popularyzatorów kultury tych ośrodków, wyniosły je 
ponad region; ilu nie tylko autorów, ale i dziennikarzy, reżyserów, plasty­
ków itd. zdobywało w nich pierwsze ostrogi. Sam wiem, ile w tej dziedzinie 
zrobiła i robi „Odra". „Kwartalnik Artystyczny" nie zapomina o swej 
promocyjnej misji, zapraszając na swe łamy wybijających się niedawnych 
debiutantów, ale pełni równocześnie może najbardziej nie do przecenienia 
dla piszących rolę: podstawowego, uniwersalnego polskiego pisma literac­
kiego, wyręczającego powołaną kiedyś z tą myślą, a dziś delikatnie mówiąc 
kuriozalną i prawie nieczytaną „Twórczość", łączącego pomostem dobrej 
sztuki literackiej stare i nowe pokolenia, ujawniającego na bieżąco to, co -  
jak się kolokwialnie mówi -  w „trawie literackiej piszczy" nie tylko 
prezentując najnowsze utwory znamienitych autorów i ich następców, ale 
i poświęcając wiele uwagi procesom, zjawiskom, nastrojom i kłopotom czy 
resentymentom środowiska literackiego na swych eseistycznych i publicy­
stycznych kolumnach, a także w kolejnych kierowanych do pisarzy i specja­
listów ankietach: „Po co piszę?", „Trzy najważniejsze wiersze poezji polskiej 
XX wieku", „Jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej?".
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W przetłumaczonej i właśnie wydanej książce Czytanie wzbronione Dubra- 
vka Ugresić pisze bez ogródek o podbijającym wyobraźnię masową Świecie 
literatury sterowanej przez „producentów książek", dla których wartość 
intelektualna i artystyczna książki plasuje się na samym końcu jej zalet. 
Pomijając zachodnie przykłady triumfów dzieł np. Madonny, przyjrzyjmy 
się, jak u nas informacje powielane przez ogólnopolską prasę codzienną, że 
w pierwszym tygodniu sprzedano 30 tys. egzemplarzy jakiejś książki, 
powodują, że za tydzień liczba jej amatorów (co nie znaczy, że czytelników) 
wzrasta do 60 tys., trudno ocenić, jaki wynik osiągnie Masłowska ze swoją 
Wojną polsko-ruską..., skoro „Gazeta Wyborcza" odnotowuje z entuzjazmem 
co jakiś czas, jaka cyfra wybiła na liczniku zysków jej wydawcy: po roku 
doszło już do niemal 70 tys., więc za trzy lata będzie ze 300 tys., a jak ktoś 
sprzedał już więcej sztuk książki niż Terlecki, Kuśniewicz, Buczkowski 
i Newerly razem wzięci, to chyba ma prawo uznać, że osiągnął wystarczają­
cy sukces literacki. A przecież z Masłowską do Europy nie wejdziemy. 
Literatura umiera -  martwi się Dubravka Ugresić. Jednak w Polsce jeszcze 
żyje czy raczej pokątnie dyszy, w dużej mierze -  ta nowa i młoda -  dzięki 
czasopismom. Zwraca uwagę na tę istotną ich funkcję w jubileuszowym 
numerze „Kwartalnika Artystycznego" Julia Hartwig: „To nie książki, ale 
właśnie periodyki literackie wskazują na tętno tego organizmu, jakim jest 
literatura".

Jak już nadmieniałem, przed czterema laty minister Zakrzewski pragnął 
wypracować ową „mapę drogową", racjonalny i trwały system dotacji 
wydawniczych dla czasopism kulturalnych, oparty zresztą na rzetelnych 
badaniach potrzeb i korzyści, w tym na przeprowadzonym w gronie 
wybitnych twórców, przedstawicielach bibliotek i innych instytucji kultural­
nych odpowiednim sondażu. Na usprawiedliwienie narastających zakłóceń 
w realizacji tej „mapy drogowej" należy dodać, że po śmierci ministra lista -  
która zawierała jedenaście najwyżej ocenionych tytułów (wśród nich 
„Odrę" i „Kwartalnik Artystyczny") -  szybko zaczęła puchnąć, przybywały 
na niej pisma faworyzowane przez różne związki przyjaciół królika, aż 
sięgnęła poziomu około 40, a w 2002 roku... 70 pozycji, co aktualnie 
Ministerstwo Kultury, jak wiem, koryguje, zwiększając równocześnie po­
ziom dotacji dzięki wpływom z funduszu specjalnego, czyli Toto-Lotka; 
należy cenić te podjęte w ministerstwie działania, licząc, że zostaną one 
zrealizowane według projektów i zapowiedzi również byłego ministra 
kultury Andrzeja Celińskiego (choć przy stanie debat nad budżetem wiosną
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2004 takie pewne to już nie jest). Dotacje dwóch minionych lat nie 
nadwerężyły jednak zbytnio kwoty odżałowanej na kulturę w budżecie, 
gdyż dla wszystkich objętych planem pomocy Zakrzewskiego czasopism 
nie przewyższyły one w ubiegłym roku niecałego jednego miliona złotych, 
czyli pięć, sześć razy mniej, niż ma na przykład jeden teatr (dający np. we 
Wrocławiu przy PRL-owskiej obsadzie kadrowej trzy mierne premiery 
w roku), nie wyliczę, ile razy mniej niż jedna opera bądź festiwal piosenki.

Podkreślając dotkliwy i rażący brak ogólnokrajowych trybun wymiany 
myśli artystycznej i promocji twórczości -  w tym zwłaszcza tygodników 
kulturalnych (nie zastąpi tej luki jeden, poświęcający się też innym celom 
i problemom „Tygodnik Powszechny") -  trzeba prostować pojawiającą się 
często u nas w dyskusjach nad stanem „wysokiej" kultury myśl, że jest to 
nieuchronny koszt zmiany ustrojowej, że w ten sposób płacimy frycowe 
naszego zbliżania się do Zachodu. Życzyłbym nam nawet jednej trzeciej 
tego procenta budżetu, jakie kraje europejskie przeznaczają na kulturę, 
życzyłbym nam takiego jak tam rynku książki (czy raczej jego zawsze 
subwencjonowanej literackiej niszy), takich bibliotek, festiwali poezji i sztu­
ki, teatrów, estetyzującego kina francuskiego, które dzięki wspomaganiu 
odpowiednich departamentów rzuca dziś wyzwanie Hollywoodowi itd. 
U nas nie ma wciąż analogicznych nisz kultury wysokiej, u nas są głównie 
„szczeliny" budżetowe dla managerów organizujących wolny czas pasyw­
nie i rozrywkowo nastawionej ludności.

Optymista dowodzący przewagi polskiego rynku „tołstych żurnali" nad 
angielskim czy francuskim rynkiem prasy zapomina o fakcie, że tam 
czasopisma są zbyteczne, bo nawet gazety codzienne rywalizują między 
sobą fachowością i atrakcyjnością swej oferty również kulturalnej; dobra, 
„wysoka" literatura znajduje tam odpowiedni pakiet recenzji, informacji, 
esejów czy wywiadów, i to nie z np. Whartonem, a z Haroldem Bloomem 
w dodatkach kulturalnych nawet takich dzienników jak „Financial Ti­
m es", „Guardian". Codzienne wydania wielu gazet niemieckich, wło­
skich, nie mówiąc o całych wkładkach w rodzaju „Le Figaro litteraire", „Le 
Monde de la lettre" (pomijając stałe odpowiednie kolumny w tych 
dziennikach) bądź odrębnych tytułach jak „The Times Literary Suple­
ment", dostarczają nie tylko komentarzy i informacji o wartościowych 
nowościach wydawniczych, ale i eseistyki pisanej przez specjalistów. 
Fachowej recenzji literackiej o np. książce Kapuścińskiego nie znajdziemy 
w polskim „Newsweeku", właściwie już komiksowej podróbce amerykań-
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skiego tytułu, tylko w jego amerykańskim pierwowzorze (w polskim pod 
koniec numeru znajdziemy zachwyty, że Beata Tyszkiewicz na liście 
bestsellerów wyprzedziła Dorotę Masłowską). Polską katastrofę w tej 
dziedzinie, już zupełnie nie piękną, pogłębia ostatnio inwazja na nasz 
rynek prasowy niemieckich grup kapitałowych, i to nie tych, jakich można 
by oczekiwać (a są takie w Niemczech) -  tylko liczących na najszybszy 
dochód najtańszym kosztem, jak np. wykupujący coraz więcej polskich 
gazet wydawca regionalnej i bulwarowej niemieckiej prasy Verlagspresse 
Passau. Wykupione i połączone dziś w jeden tytuł przez tego potentata 
trzy rywalizujące z sobą kiedyś dzienniki wrocławskie „Gazeta Wrocław­
ska", „Słowo Polskie" i „Wieczór Wrocławia" (podobnie jak „Dziennik 
Bałtycki" w Gdańsku) odżałowują po dwie, trzy stroniczki pod koniec 
wydania tematowi uznawanemu przez wydawcę za „kulturę" (bo więcej, 
jak w polskiej TV, może obniżyć „oglądalność" gazety i zniechęcić rekla- 
modawców), gdy cała reszta tej kupy papieru chaotycznie i na łapu capu 
próbuje konkurować z „Superekspresem", „Faktem", „Poradnikiem Do­
mowym" i „Playboyem".

Może nadużywam tu słowa „katastrofa", ale proszę przeczytać sprawo­
zdania z polskiej teraźniejszości edukacyjnej, stanu i poziomu naszych szkół 
wyższych i średnich, naszej humanistyki -  np. raport Jana Tomkowskiego 
„Kryzys filologii" w nieodnotowanym jeszcze przeze mnie świetnym 
gdańskim kwartalniku „Przegląd Polityczny" albo odpowiedź Grzegorza 
Musiała na ankietę „Jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej?", który 
w końcowej dygresji notuje bez ogródek: „W zgiełku giną głosy zatroskane 
zbliżającą się katastrofą kulturalną Polski: upadkiem szkół, kompromitują­
cym wskaźnikiem czytelnictwa, rozpadem sieci terenowych bibliotek, 
zamykaniem księgarń. Ten lawinowy proces chamienia Polaków coraz 
jaskrawiej odcina się od świetnej edukacji, znakomitej sieci bibliotek i wciąż 
nieźle mającego się rynku książki np. maleńkiej Holandii, nie mówiąc
o Wielkiej Brytanii, Francji, Włoszech. Kultura, a już szczególnie literatura 
(...) nie może bezkarnie brać udziału w tym wyścigu bawolim...". Niestety 
od czasu kiedy Musiał pisał swoje słowa (dwa lata temu), bawoły przyspie­
szyły.

Mieczysław Orski
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Leszek Szaruga 

Lekturnik (12)

„WIERSZE GÓRNIE I DOLNE" Jarosława Markiewicza (Wydawnictwo 
Przedświt, Warszawa 2003) -  papier „pakowy", nieobcięte brzegi, szara 
tekturowa okładka: to niemal demonstracja zgrzebności wobec przepychu 
kolorowych i połyskliwych książek pojawiających się na „rynku księgar­
skim", co może byłoby dziełem przypadku, gdyby nie fakt, iż autor tomu 
jest też jednocześnie jego wydawcą, zaś sama oficyna, stworzona z niczego 
w stanie wojennym i mająca w swym dorobku liczne bestsellery (Oni Teresy 
Torańskiej, Początek Andrzeja Szczypiorskiego) wciąż oczekuje na swą 
monografię (dobry temat na porządną pracę magisterską). Ktoś bardziej 
dociekliwy mógłby zacząć budować teorię o nawiązaniu -  też wszak na 
„pakowym" papierze publikowanego (jak wszystkie tomy serii „Orienta­
cji") -  debiutanckiego zbioru Przyszedłem zapytać o własne imię czasu, który 
wnoszę (jakby nie było swoistego „przeddebiutu", na ogół przez krytykę 
pomijanego: Stadion słoneczny z 1965 -  ten tom wszakże nie pasuje do 
ogłoszonego przez Barańczaka w Nieufnych i zadufanych przełomu, jaki miał 
zyskać miano Nowej Fali). Jedno wydaje się prawdopodobne: owa „nie­
chlujna" dla wielu forma wydania najnowszego zbioru Markiewicza zdaje 
się być gestem znaczącym, gestem dystansowania się od literackich giełd, 
ich doraźnego jazgotu. Tym bardziej to prawdopodobne, że oglądacze 
okładek też tu niczego dla siebie nie znajdą: ani zdjęcia autora, ani noty 
biobibliograficznej, ani tym bardziej reklamującego poetę wyciągu z daw­
niejszych krytyk (a znalazłoby się nieco smakowitych cytatów o Markiewi­
czu) -  nic z tego. Szara poezja. Szara?

Jak dla kogo. Dla mnie na pewno nie. To zbiór barwny, bogaty, pełen 
humoru i -  jakby to było dziś na miejscu -  pogody: zgody na istnienie takie, 
jakim jest. A jakim jest? Takim:

2 miliardy Chińczyków
rzuciło się do morza
jak zwykle
nie wiadomo po co,
żeby przyłączyć Tajwan
czy emigrować na Tajwan
morze nie patrząc na intencje
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ku uciesze katastrofistów 
wystąpiło wreszcie z brzegów, 
na Żuławach wody podskórne 
i żyłne zaczęły wyrzucać szeregi 
zdyscyplinowanych od poczęcia 
potomków Konfucjusza, 
którzy rozdawali wszystkim 
pastylki Murti-Binga, 
a pierwszą dostał 
Lech Wałęsa -

Wyjmuję ten fragment z poematu Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu 
Niemieckiego. Poemat z granicy życia i śmierci, odsłaniający pozory: nauki, 
wiedzy, odczuwania, świadomości. Poemat tropiący ukryte energie: dzie­
ciństwa, języka, snu. Poemat zresztą, który -  może się mylę -  wyrasta 
przynajmniej po części z rozpoznań poezji Różewicza. A jeśli nie wyrasta 
z nich, to z pewnością z nimi koresponduje. Także i poza owe doświadcze­
nia wykracza -  choćby w otwarciu na nieustanną przemianę, które to 
otwarcie nie tyle prowadzi do katalogowania metamorfoz, ile właśnie 
w nich, w nieskończonych przemianach odnajduje potwierdzenie tożsamo­
ści świata i jego elementów.

To jest zresztą trop, którym poezja Markiewicza podąża już od wielu lat. 
Sama dla siebie staje się wyzwaniem, gdyż każde jej samopotwierdzenie 
wiedzie ku przemianie i to, co zdawało się pochwytne, znów zaczyna się 
wymykać. Markiewicz konsekwentnie kwestionuje w sferze poznania wy­
łączność rozumu i doczesny wymiar egzystencji. Zmierza „do szczytów 
prawdziwego istnienia", zarazem jednak nie odrzuca odraźności, nie zapomi­
na o cielesnym wymiarze doświadczenia, choć „moje ciało" („które przez 
dziurę czasu/wraca do nieśmiertelności") dla podmiotu tych wierszy to tylko 
jeden z fenomenów zdystansowanego wobec niego „ja". Nie dziwi zatem 
demonstrowana tu zdolność współodczuwania czy nawet empatii widoczna 
w cytatach czy aluzjach literackich i filozoficznych: opowieści nakładają się na 
siebie, przenikają wzajemnie i splatają w nieskończoną narrację: „dlatego tak 
trudno skończyć opowieść/o nieskończoności wyobraźni". Dodajmy: wy­
obraźni traktowanej z dystansem, często ironicznym.

„NABRZEŻE POETÓW", tom zbiorowy Małgorzaty Wolff, Adriana Sroki, 
Pauliny Kuźmo i Katarzyny Zielińskiej (Wydawnictwo Artystyczno-Graficz- 
ne „Arsenał", Gorzów-Szczecin 2003) to typowa „zbiorówka", w której raczej 
chodzi o „wykazanie się" wydawcy spożytkowującego pieniądze sponsora
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(Marynarska Rada Opiekuńcza) niż o promocję autorów. Książka ukazała się 
jako siódmy zbiór Biblioteki Stella Maris (ale pojawia się też i Biblioteka 
Literacka Arsenału: zaprawdę, tropów tu wiele i niełatwo się zorientować co 
to za dziwna edyqa), rzecz zapewne będzie gdzieś „zaksięgowana" i posłuży 
komuś (komu?) jako podkładka (do czego?). Przyglądam się podobnym 
publikacjom z pewną dozą podejrzliwości nie bardzo wiedząc czy działalność 
wydawnicza prowadzona jest tu dla „krewnych i znajomych Królika", czy też 
chodzi o sprawy bardziej skomplikowane i oficyna powołana jest jako 
uzupełnienie bardziej skomplikowanej inicjatywy.

Rzecz w tym, że autorzy, zwłaszcza debiutanci, nie muszą sobie zdawać 
sprawy z tego, iż służą za „wyrobników" -  dla nich istotny jest debiut, 
możliwość „zaistnienia", a tak właśnie ma się sprawa z trojgiem spośród 
nich (wyłączyć należy Małgorzatę Wolff, kilkanaście lat od reszty starszą). Ja 
osobiście takich książek nie lubię, nie wiadomo jak je recenzować, nie 
wiadomo jakie mechanizmy sprawiły, iż taka właśnie konstelacja autorów 
i tekstów zamknięta została między okładkami. Że nie jest to wspólne 
wystąpienie programowe, widać na pierwszy rzut oka. Na drugi rzut oka 
natomiast nie widać nic. Tyle tylko wiem -  skądinąd -  że Sroka, Kuźnio 
i Zielińska razem studiują, razem rozmawiają o literaturze i nie tylko o niej, 
postanowili też razem opublikować swe wiersze, gdyż taka właśnie okazja 
się im nadarzyła. Za niecierpliwość i pośpiech trzeba jednak zapłacić. 
Choćby cenę (pewnie nie za darmo pisanego) posłowia zwieńczonego 
odkrywczym stwierdzeniem: „Po przeczytaniu zbiory [! -  nawet korekta do 
bani] zauważamy, że całą czwórkę poetów łączy duży szacunek do słowa 
pisanego". Uff!

Co najważniejsze, mamy do czynienia z autorami tak odmiennymi, iż 
pisać o nich jak o jakiejś wspólnocie niemal niepodobna (choć można, 
oczywiście, w odniesieniu do Sroki, Kuźmo i Zielińskiej mówić o przedsta­
wicielach pokolenia -  tyle, iż nic z tego w tym wypadku nie wynika). Sroka 
jest najbardziej „poetycki" w tradycyjnym rozumieniu tego słowa (widać to 
choćby w tytule minizbioru: Słowa inkrusloiuane nocą), nie kryje uczuć, jest 
szczery, pisze „wprost", czasem jedynie pozwala sobie na ironiczny dystans 
(wiersz Galeria). Kuźmo (Momenty wylęgłe) zdradza zainteresowanie języko­
wą grą, tworzeniem neologizmów -  takich jak „nadwyraz", „wielkoból" czy 
„cóżżeco" -  nie pozbawionym sarkazmu żartem, jak w dwusylabowcu 
Niejednozgłoskowiec kruchy zamkniętym dystychem: „Miłość też ma dwie 
sylaby/zdrada walczy o trzecią" czy w Śpiącym z dobrą formułą: „Gustavus
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obiit, natus est homo sapiens". Wreszcie Zielińska (Zabliski -  ładny neologizm, 
który swą urodę odsłania, gdy uznać go za mianownik liczby mnogiej): 
delikatne, pełne zaskoczeń miniatury -  jedno z zaskoczeń: „powinnam 
zacząć/od narodzin/czyli znowu od snu" -  starające się opanować obszar 
wzruszeń. Trzy zapowiedzi interesujących debiutów. Szkoda, że zarówno 
przez wydawcę, jak -  co chyba dużo gorzej -  przez samych autorów 
potraktowane po macoszemu.

„TUNEL" Jacka Kaczmarskiego (Wydawnictwo Tower Press, Gdańsk 
1994) -  tom, o którym pisać trudno z wielu powodów, przede wszystkim 
jednak ze względu na śmierć autora. W nocie od wydawcy czytam, iż jest to 
pierwszy zbiór wierszy (nie piosenek) Kaczmarskiego. Tylko do pewnego 
stopnia jest to prawda. W 1983 roku nakładem paryskiego Instytutu Literac­
kiego ukazały się, poprzedzone wstępem Jacka Bierezina Wiersze i piosenki. Ta 
tytułowa formuła pasuje także doskonale do najnowszego tomu. Kaczmarski 
bowiem jest mistrzem ballady, gatunku niemal już zupełnie usuniętego 
z naszego pola widzenia, a wciąż zasługującego na uwagę.

Przy tym te narracje inkrustowane są bogato aforyzmami, definicjami czy 
po prostu zamyśleniami nad losem i miejscem człowieka w Świecie 
znaczonym śmiercią. „Raczej zmilczę, niż powiem coś, co nic nie znaczy" -  
ta formuła wyjęta z wiersza Pelroniusz bredzi wydaje się idealnym mottem 
dla całej twórczości Kaczmarskiego, także prozatorskiej. Nie zawsze’chodzi
o znaczenie „wysokie" -  czasem odzywa się tu przekora, groteskowe 
przerysowanie, ironia, najczęściej: autoironiczny dystans, także wobec 
śmierci, z którą, co w tych utworach widać, autor do końca usiłował się 
zmagać. Cóż -  nie sposób uniknąć tu także pisania o tym, znanym przecież 
wszystkim Jacka przyjaciołom, wyroku losu. A jednak... To, co najważniej­
sze, zdaje się dotyczyć tego, co doświadczone najmocniej, a o czym czytamy 
w Starości Tezeusza:

W młodości byłem bohaterem,
Dziś jestem więźniem ciemnej sławy.
Miejsca w pułapce tej niewiele 
Na więcej coś, niż życia nawyk.

To doświadczenie -  wpisania w schemat, w obowiązującą legendę -  jest 
bodaj najbardziej interesującym aspektem usiłującej przezwyciężyć te uza­
leżnienia twórczości Kaczmarskiego, jednego z tych bohaterów najnowszej
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naszej literatury, którzy, jak Janusz Szpotański, widziani są i czytani jedy­
nie jako bohaterowie swej młodości i którzy z owej pułapki usiłują się 
wywikłać.

Nie umiem w tej chwili spokojnie tego tomu czytać, tym bardziej 
z krytycznym dystansem analizować. Wiem wszakże -  zapewne nie tylko 
moja to wiedza -  że pisarstwo Kaczmarskiego, uwolnione z legendy „barda 
Solidarności", dopiero czeka na spokojne odczytanie. A jest co czytać.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (20)

O ZBLIŻAJĄCYM SIĘ SPAZMIE ZNISZCZENIA zwiastowały „znaki na 
ziemi i na niebie". Szczególnie zauważalne były one w polskich dworach, 
tam tężała historia pokoleń i kraju, zgodnie ze świętą zasadą, że co duchowe 
nie może się rozpłynąć, jeśli nie bez śladu, to przynajmniej nie bez 
uprzedzających dziwnych ostrzeżeń. Mam przed sobą trzy relacje, które 
przepowiadały kres dotychczasowego bytowania, czasy gdy „wszystko 
zasypie i zawieje".

Wspomnienia niedawno zmarłej Teresy Karśnickiej-Kozłowskiej: Dawniej 
niż wczoraj („Arcana", 2003). Poznałem panią Teresę podczas pielgrzymki do 
Rzymu, gdy w 1980 roku przyjął nas w watykańskich ogrodach Jan Paweł II. 
Byliśmy uczestnikami Mszy świętej odprawianej przez papieża dla księży, 
dawnych więźniów obozów koncentracyjnych. Pani Teresa ujęła mnie 
prostotą, aktywną dobrocią i żywą inteligencją. Wprost, jakby była nie z tych 
czasów. Okazało się, że wywodzi się ze starych rodów: dzieciństwo spędziła 
w majątku ojca w pałacyku w Karszewie. Ksawery Karśnicki zginął w 1939 
roku jako oficer słynnego 15 Pułku Ułanów Poznańskich.

W pałacu Karszewskim, z którego Niemcy wygnali właścicieli w grudniu 
1939 roku, Tereska i dwie bony opiekunki (młodsze siostry spały) pewnej 
czerwcowej nocy 1939 roku były świadkiem dziwnego zjawiska. „Było po 
północy -  wspomina pani Teresa -  usłyszałyśmy jakby gwar męskich 
głosów, a potem głośne, dudniące kroki na schodach tarasowych. Ktoś 
nadchodził. Panie wyszły, nie zapalając światła, do stołowego. Obudziły
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Klemensa, który chwycił za fuzję. Usiłowałam coś dostrzec przez serduszko 
w okiennicy pokoju dziecinnego, ale to co przyszło nagle, nagle się 
skończyło... Ani rozmów, ani kroków nie było już słychać. Wykop wcześniej 
i potem był tak cichy, jakby nie było psa w domu.

Kiedy w październiku 1939 roku grupa żandarmów niemieckich ciężko 
z łoskotem, wstępowała po schodach tarasu do stołowego (...) zrozumieli­
śmy, że wtedy był to znak. Podobnie jak zorza polarna. Znak nieludzkiego 
czasu, który nadchodził."

Z okien rodzinnego pałacyku młoda Tereska oglądała „pamiętną zorzę 
polarną ze stycznia 1938 roku". Pisze ona: „Obudził nas dziwny gwar 
i liczne głosy na tarasie, z jednocześnie przenikającą do pokoju niezwykle 
czerwoną poświatą. Niebo wyglądało groźnie: było brudno-czerwone, 
a nad horyzontem ułożyły się pasy niemal czarne, które stopniowo zaczęły 
zmieniać kolor na liliowy. Obserwowaliśmy to dziwne zjawisko przez 
długie kwadranse, a może godziny? W miarę upływu czasu koloryt nieba 
przeszedł z lila w szarość i zrobił się popielaty, a na tym tle ukazał się -  jak 
mówiła nasza mama, bo my tego fenomenu nie widziałyśmy -  dobrze 
widoczny czarny krzyż, przesuwający się z zachodu na wschód (...) 
Dodawano, że pokazaniu się krzyża towarzyszyła poświata popielata i na 
ziemię upadł autentyczny popiół. Mama zawsze starała się oszczędzić nam 
wrażeń mocnych i drastycznych i dlatego nie była rada, że widziałyśmy to 
przedziwne zjawisko."

A oto relacja Mieczysława Jałowieckiego z książki wspomnień pt. Requiem 
dla zicmiańslwa (Czytelnik, 2003): -  „Noc była pogodna, na niebie iskrzyły się 
gwiazdy, ale od północnego zachodu gorzała jakaś niebywała łuna, jakieś 
straszne kłębowisko złowieszczych kolorów. Obserwowałem nieraz zjawi­
sko zorzy polarnej tak w Petersburgu jak i w Finlandii, ale to nie była zorza. 
Zorza polarna jest piękna w swych kolorach, półtonach, jest ona jakby 
wpisaną na niebie symfonią barw, ale to, cośmy ujrzeli, było jakimś 
strasznym w swych krwawych i brunatnych kolorach ostrzeżeniem, jakby 
krwią i pożogą rozlaną na niebie. Zjawisko to trwało prawie godzinę 
i w tym widowisku było coś przerażającego."

Również jak w pałacyku w Karszewie w dworze żony Jałowieckiego 
objawiły się znaki wieszczące o nadchodzącym kataklizmie. -  „Któregoś 
poranka -  wspomina pan Jałowiecki -  portrety antenatów mojej żony, 
a więc generała Umińskiego i jego małżonki znalazły się na podłodze. Haki 
były mocne i nie poruszone, sznury, na których wisiały obrazy, całe. Dom
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był zamknięty, a służba już dawno udała się na spoczynek. Innym znów 
razem wyszedłem przed dwór, aby się w parku przed snem przewietrzyć. 
Przy mnie stał stróż nocny Wałęsiak. -  «Jaśnie panie -  zawołał -  a to co się 
dzieje?!» Spojrzałem na dom. W pewnej chwili zabłysły wszystkie światła, 
we wszystkich pokojach, salonach, żyrandolach. Obaj oniemieliśmy, by po 
chwili pobiec do drzwi wejściowych, ale raptem wszystko zgasło i dwór 
pogrążył się w ciemnościach."

Mieczysław Jałowiecki wywodzący się ze starego rodu, człowiek który 
przeżył rewolucję w Piotrogradzie, wojnę, stracił majątki na Litwie, swego 
żywota dokonał w Anglii w pensjonacie dla weteranów. Nie dziwmy się, że 
mógł wspominając tamte ostatnie lata tak napisać: „Ogarniały mnie złe 
przeczucia. Mam w sobie instynkt głęboko zakorzeniony, który ostrzega 
mnie przed mającymi się zdarzyć wypadkami. Jestem przesądny, bo życie 
dało mi dowody, że nie należy lekceważyć ostrzeżeń pochodzących 
z niezbadanych przez rozum ludzki źródeł".

SIĘGNIJMY DO KAPITALNYCH „WSPOMNIEŃ KRESOWIANKI" -  
Zofii Korzon-Lubienieckiej (wydanych „na prawach rękopisu" w 10 egz.). 
Jeden egzemplarz udostępniła mi autorka niezadługo przed śmiercią. 
Okupację spędziła pani Zofia w Warszawie, pracując jako kelnerka w ka­
wiarni, gdzie schroniła się polska arystokracja i inteligencja. Na fortepianie 
przygrywał tam Witold Lutosławski, wspominała go jako „człowieka 
pięknego, otwartego, pełnego ciepła". W czasie Powstania Warszawskiego 
Korzon-Lubieniecka, będąc sanitariuszką, została przysypana gruzami 
walącej się kamienicy. Cudem uratowana, wyszła z uszkodzonym kręgosłu­
pem i poważnie chorym sercem.

Zanim jednak trafiła do Warszawy, pani Zofia musiała z małym synkiem 
na ręku, uciekać pod gradem kamieni obrzucana przez parobków z ro­
dowego majątku Krasula, z nadniemeńskich okolic Iszczołdy i Żołudka. 
Następnie przedarła się przez druty kolczaste do niemieckiej strefy okupa­
cyjnej. W rozgrabionym majątku, w mizernej przybudówce, kątem osiedlo­
no matkę i babcię, gdzie oczekiwały one na swą kolejkę „wyjazdu na białe 
niedźwiedzie". Majątek należał do matki pani Zofii z domu Hubarowicz. 
Z przodkiem Wasylem Hubarem, wiąże się historia słynącej cudami Matki 
Boskiej Krasulskiej, przywiezionej ze wschodu przez kniazia Wasyla.

Korzon-Lubieniecka była osobowością silną i władczą. Bogata we wspo­
mnienia, kurząc papierosa za papierosem (mimo chorego serca), w swym
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małym mieszkanku w Gdyni, snuła gorzkie opowieści. Przewijał się jeden 
motyw: ród ich był skazany na drogę krzyżową, gdyż „kogo Pan Bóg kocha, 
temu nie minąć krzyża". -  Były to słowa biskupa Zygmunta Łozińskiego, 
rodzonego brata babci pani Zofii, rezydującego na stolicy biskupiej w Piń­
sku. Dziś kandydata na ołtarze. I rzeczywiście, gdy pani Zofia rozpoczęła 
długą opowieść o swoim życiu i szczególnie o tragedii, która się rozegrała 
w majątku Krasula, słowa świątobliwego biskupa nabierały szczególnej 
wagi i mocy.

1 znów, jak w cytowanych poprzednio relacjach, w tych matecznikach 
polskości, gdzie trwał zagęszczony duch pokoleń, które żyły intensywnie, 
twórczo i władczo, nieubłagana Nemezis zapukała do ich drzwi, jakby 
uprzedzając, że zbliża się kres wielowiekowego bytowania. -  Nadchodzi 
czas ostatecznego rozrachunku, rzecz nie nowa w historii tej Ziemi 
Wielkiego Pogranicza.

W majątku Krasula owe znaki pojawiły się wyjątkowo wcześnie, bo na rok 
przed dojściem Hitlera do władzy. Sięgam do Wspomnień Kresowianki. -  
„Dziwny rok 1932. Sierpień, pełnia lata, niebo rozgwieżdżone, żniwa 
zbliżają się do końca, wieczory upalne, błyskające na niebie malanki, muzyka 
świerszczy." Młodziutka Zofia idzie z koleżanką, która przyjechała na 
wakacje, aby zamknąć drzwi prowadzące do kaplicy. -  Modrzewiowa 
kaplica wybudowana przez pradziadów kryła cudami słynący obraz Matki 
Bożej z Dzieciątkiem, od miejscowości zwanej Krasulską. W środku znajdo­
wały się dziękczynne wota: srebrne ręce, nogi, tabliczki oraz, pamiętne dla 
pani Zofii, dwie długie, hebanowe laski oplecione srebrną wstążką z wygra­
werowanym napisem: „Złote gody. Julia z Hubarewiczów i Jan Janowski". 
„Stół ofiarny przykryty pasem słuckim zszytym podwójnie. Po bokach 
cztery dwuosobowe ławki. Stara fisharmonia. Dywan z kwadracików 
haftowany przez prababki: na czarnym tle barwne wełniane bukiety 
kwiatów barwionych wyciągiem z roślin" -  tak opisała to rodowe sanktu­
arium pani Zofia.

Drzwi kaplicy otwierały się na zewnątrz. Najpierw trzeba było przejść 
obok drzwi ażurowych, chroniących wnętrze przed drobiem. Dziewczęta 
idą rozbawione, poprzedzone przez psa: -  „Nagle psy zawróciły, wyjąc 
cicho, uciekły. Gdy minęłyśmy drzwi ażurowe, zobaczyłyśmy stojącą 
w kaplicy przy drzwiach wysoką, białą postać, jakby okrytą p'taszczem. 
Sięgnęłam do ciężko okutych drzwi i z całych sił zatrzasnęłam je, przekręca­
jąc klucz. Jak sparaliżowane wróciłyśmy do domu, psy gdzieś zniknęły.
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W milczeniu oddałyśmy klucz i szybko położyłyśmy się spać. Milczałyśmy 
odrętwiałe i nazajutrz nie było mowy o śmiechu czy radości" -  tak opisały 
po latach tę pamiętną wizję, która miała ukazywać się w szczególnych 
momentach dziejów rodu i kraju.

Koleżanka pani Zofii, z małym synkiem, została w 1940 roku wywieziona 
na Syberię. Zmarła tam na tyfus, a synek po paru dniach zamarzł leżąc przy 
zwłokach matki.

W tymże 1932 roku, 16 października o godzinie 23.00, babcia pani Zofii, 
a więc siostra biskupa Łozińskiego, głośno odmawiała różaniec. -  „Mama 
klęczała oparta o krzesło. Nagle krzyknęła nieswoim głosem. Stało się to 
pod wpływem przerażającej wizji. W pewnej chwili zobaczyła kilkunastu 
mężczyzn idących aleją wjazdową. Po okrążeniu gazonu weszli do domu 
przez ganek. Z przedpokoju przez salonik i pokój czerwony weszli do 
pokoju jadalnego. Jeden z nich strzelił mamie w tył głowy. Słysząc huk 
wystrzału i czując uderzenie kuli Mama krzyknęła."

„Dokładnie po dziesięciu latach -  16 października 1942 roku, banda 
sowieckich «czerwonych partyzantów» -  wywlekła Babcię i Mamę z łóżek 
bijąc i kopiąc. Po ośmiu godzinach, w czasie których kilku grabiło, co się 
jeszcze dało, zawlekli je z powrotem do domu i dokładnie o godzinie 23.00 -  
Babci strzelili w czoło, odstrzeliwując trzy palce, bo zasłaniała twarz ręką, 
a Mamie strzelili w tył głowy" -  wspomina Korzon-Lubieniecka. Świad­
kiem egzekucji był parobek z majątku.

Pamiętam te nocne lęki w dziadkowym Poniziu Tatarskim pod Smorgo- 
niami, gdzie siedzieliśmy, podobnie jak babcia i matka pani Zofii, w rozgra- 
bionym majątku, którym Niemcy pozwolili administrować dawnym wła­
ścicielom. Toczyła się bitwa o Stalingrad, Stalin rzucanym z samolotów 
enkawudzistom, kazał tworzyć czerwoną partyzantkę z jeńców wojennych 
i w pierwszej kolejności mordować dawnych ziemian i walczyć z „polskimi 
legionierami", tzn. z AK. Uciekliśmy w nocy przez okno, gdyż doszły nas 
wieści o morderstwach, aby powrócić do Mołodeczna. Może były to rów­
nież wieści o strasznym mordzie w Krasulskim majątku?

Brzmi to jak w gotyckich powieściach grozy, nie tylko pojawienie się biało 
odzianej postaci mężczyzny, również w dworze Krasulskim spadały ze 
ścian nie obrazy lecz lustra, jak w dworze Jałowieckich zwiastując nagroma­
dzenie -  dziś rzeklibyśmy -  złej mocy, czy zlej energii, tuż przed eksplozją, 
Pani Zofia pisze: -  „W pokoju czerwonym stał piękny garnitur mebli 
biedermajerowskich: fotele, owalny stół i kanapa, nad którą, jako pendant
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wisiało lustro. -  Szkło kryształowe, rżnięte, belgijskie w szerokiej mahonio­
wej ramie. Lustro wisiało na haku specjalnie kutym. Oprócz konopnego 
sznura był drut oplatający sznur. Otóż pewnego sierpniowego dnia 1939 
roku, lustro z niewiadomej przyczyny spadło z hukiem i pękło. -  Lustro 
stało na kanapie, oparte o poręcz. Hak i sznur z drutem nie ruszone, tafla 
lustra promieniście popękana na wąziutkie paseczki".

Takie zwiastuny kończyły czas pięknej młodości panny Janowskiej, która 
zdążyła wyjść za mąż, bodajże za rotmistrza ułanów, odznaczonego za 
kampanię 1920 roku, pana Korzona.

Ułani..., ułani... Wspomina Korzon-Lubieniecka: -  „3 listopada na 
świętego Huberta -  polowanie na lisa. Bigos myśliwski. Całonocny bal 
w pokojach dworu, wreszcie biały mazur, gdyż to był już biały dzień. 
Korowód par tanecznych wkraczał do parku, krokiem tanecznym powra­
cał do dworu, gdzie panowie pili szampana z balowego pantofelka 
najlepszej tancerki. Do stroju galowego oficerowie wkładali szasery 
(długie spodnie z lampasami), a do lakierków przypinali srebrne ostrogi, 
gładkie, opasujące obcas. Przy hołubcach w mazurze ostrogi pięknie 
dźwięczały. Ułan po wypiciu szampana zawsze podśpiewywał, trochę 
fałszując: «Cichy ostróg brzęk, brzmi mazura dźwięk...» oraz «Szable do 
boku, lance w dłoń, bolszewika goń, goń, goń!»".

Jak rzeczywiście miał się zakończyć ten ułański biały mazur?
-Ja k i los spotkał ułanów z 26. pułku z Baranowicz, co mieli piękne różowe 

otoki? -  Albo z 27. pułku ułanów z Nieświerza z żółtymi otokami? -  Czy też 
3. pułku strzelców konnych z Wołkowyska, z równie pięknymi amaranto­
wymi otokami? -  I wreszcie, tych szaraków z 77. lidzkiego pułku piechoty, 
z niedźwiadkami na epoletach, zwanych pieszczotliwie Sim-Sim-em? -  Na 
te, stawiane bardziej sobie niż mnie pytania, pani Zofia wciąż szukała 
odpowiedzi. Daremnie.

Zbigniew Żakicioicz
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Krzysztof Myszkowski 

Pokarmy literackie

Te teksty znamy z łamów „Tygodnika Powszechnego" z lat 2003-2004, 
teraz tworzą zwarty zbiór, po który sięgamy z przyjemnością. Krótkie 
szkice, rodzaj gawędy, jeszcze jedna opowieść Miłosza w formie przypomi­
nającej Abecadło czy Pieska przydrożnego. Obserwujemy, jak wracają tematy, 
wątki, jak w błyskach pamięci pojawiają się znane postaci i książki i jak nie 
tyle zagęszcza się, co rozświetla świat Miłosza.

Zaczyna się od przełomu XIX i XX wieku, od Boya-Żeleńskiego, jego 
humorystycznych wierszyków i piosenek, które, jak mówi Miłosz, w jakiś 
sposób ratowały język polski z zapaści, w jaką popadł w czasach Młodej 
Polski. Tej epoce poświęca Miłosz w Spiżarni wiele uwagi: oprócz Słówek 
i Zielonego Balonika pisze o prozie Stanisława Brzozowskiego, o poezji 
Staffa, Ostrowskiej, Wolskiej, Obertyriskiej, o erotykach Józefa Weyssenhof­
fa, także o Makuszyńskim i o Witkacym, którzy wywodzili się z moder­
nizmu (wskazując na łączenie genialności z dewiacją zestawia Miłosz 
Pożegnanie jesieni i Nienasycenie z wielkimi powieściami Tomasza Manna). 
Obserwujemy bieg pamięci, skojarzeń i dygresji, jak na przykład w Egipskiej 
księżniczce: od figurki z kolekcji egipskiej Luwru, Oskara Miłosza i jego 
wiersza pt. Karomamd i Bronisławy Ostrowskiej, przez Towarzystwo Arty­
stów Polskich w Paryżu, Kościelskiego, Stanisława Ostrowskiego, Mickie­
wicza (ballada Lilie), misterium Miquel Mahara i poznański „Zdrój", Oster­
wę, Leśmiana, do Fletni chińskiej Staffa i widzimy bieg wydarzeń, które łączą 
te miejsca i osoby. Podobnie jest w konstrukcji całego tomu: jest Tuwim 
i jego wiersz pt. Wiec -  niewypał, nie niewypał, kto wie, czy znowu nie 
bardzo aktualny, potem Czechowicz i jego ulubiona książka -  antologia 
Edwarda Porębowicza pt. Pieśni ludowe celtyckie, germańskie, romańskie 
i ulubiona z tej książki ballada pt. Piękna łani, w której anonimowy poeta 
„używa jedynie słów potrzebnych (...) dzięki czemu czytelnik ma poczucie 
niezbędności i celowości słów". Oto wzór i ideał dla każdego pisarza; 
znowu wracamy do Boya-Żeleńskiego i jego satyrycznych rytmów, na tle La
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Belle Epoque, czytamy o kapitanie Nemo, od którego przeskakujemy do 
lwowsko-okupacyjnego wiersza awangardowego i marksizującego Ważyka 
pt. Pożegnanie Inkipo, w którym są odniesienia do Podróży Gulixvera Swifta 
lub do Trockiego -  nie wiadomo, a potem z tego dziwnego miejsca przeno­
simy się za ocean, żeby przeczytać wiersze amerykańskiego poety polskiego 
pochodzenia Johna Guzlowskiego, które odnoszą się do Miłoszowskiego 
ideału poezji, będącej jakby odpowiednikiem holenderskich malarzy natur 
XVII wieku. Tak wędrujemy z Miłoszem po zaczarowanej i bardzo rzeczy­
wistej krainie poezji.

Od Młodej Polski droga prowadzi do poetów Skamandra; Miłosz mówi, że to 
Boy-Żeleński przygotował ich powodzenie, sprowadzając polszczyznę z mło­
dopolskich chmur z powrotem na ziemię, blisko potocznych wyrażeń i po­
rzekadeł. Czytamy o Tuwimie, o Lechoniu i Słonimskim, czytamy ich wiersze, 
miga jako bardzo ważny poeta Iwaszkiewicz. Poczet poetów polskich uzupeł­
niają: Mickiewicz, Karpiński, Syrokomla, Czechowicz, Gałczyński, Wat, Ważyk, 
Szenwald i Hollender, a także poeci polscy na obczyźnie: Czuchnowski, 
Czaykowski, Lobodowski i Darowski (gorzki i okrutny wiersz Post mortem). Jak 
mówi Miłosz, poeci tworzą konfraternię, a to oznacza, powinno oznaczać ich 
serdeczny stosunek do siebie, co jest niekiedy trudne (np. Miłosz w finezyjny 
sposób przypomina Poemat dla zdrajcy Gałczyńskiego). Wiele ciepła, powagi 
i humoru jest w tej książce: „W każdym razie chcę podzielić się z czytelnikiem 
moim uczuciem respektu dla cieni, którym powinniśmy starać się podobać", 
mówi Miłosz, a tak samo mówił Brodski.

Ważne fragmenty poświęcone są roli i znaczeniu pism literackich. Miłosz 
wspomina „Żagary", „Ateneum", „Skamandra", „Pióro", „Kwadrygę", 
„Kulturę" paryską, mówi o swojej wybredności w tej dziedzinie i raz jeszcze 
przypomina, jak wielkie jest znaczenie elitarnych pism, które są schronie­
niem przed nastrojami zbiorowymi.

Pojawiają się w Spiżarni ważni dla Miłosza bohaterowie literaccy tacy jak: 
kapitan Nemo, Giava, doktor Muchołapski, Naphta i Settembrini. Ważny jest 
wątek rosyjski: Rozanow z Dostojewskim w tle, Szestow, Mandelsztam, 
Siniawski (Terc). Są miłe sercu pamiątki -  odniesienia do rodziny, jest Piłsudski, 
jest Simone Weil. Najczęściej, bo na dziesięciu stronach wspomina Miłosz 
Czechowicza i Giedroycia, na ośmiu stronach mówi o Witkacym, a na siedmiu
o Mickiewiczu. Są także fragmenty podobne do haseł w Abecadle, nh przykład: 
Dwujęzyczność, La Belle Epoque, Konfraternia, Natura, Życiorysy. Są szkice jak 
na przykład Źle o filmie, w którym mówi między innymi o różnicach pomiędzy
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pisarzami a reżyserami filmowymi (na kanwie rozmów w Bocca di Magra 
z Nicolą Chiaromontem), zadaje pytania dotyczące trwałości niektórych dzieł 
czy to filmowych czy powieściowych, zależności między językiem słów i języ­
kiem obrazów; są szkice przeciw brzydocie i przeciw czarnowidztwu. Wiele 
dobrego jest w tej Spiżami. Cząstki wyrwane z otchłani tego, co było, przy czym
-  jak było, wydaje się dla Miłosza ważniejsze od tego, co było. Głód rzeczy­
wistości i związany z nim głód literatury (u Mickiewicza spiżarnia występuje 
także w znaczeniu -  biblioteka).

Ostatni akord tomu dotyczy zmagania się poezji z treścią intelektualną 
i jest przeciw poezji, która „nie oznacza nic poza samą sobą". A w „Tygodni­
ku Powszechnym" czytamy z tygodnia na tydzień nowe odcinki Spiżarni 
literackiej.

Krzysztof Myszkowski
Czeslaw M ilosz, Spiżarnia literacka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.

Bogusław Kierc 

Tubylec wszechświata

Może to jest najlepszy czas dla Witkacego. A może Jan Błoński dokonał 
takiej magicznej zmiany czasu w swojej księdze o Witkacym, że trudno wątpić
0 tym, że napisał ją o człowieku i o wszechświecie (tego człowieka i -  w tym 
człowieku), tak osmotycznie przenikających w obyczaj (po Szekspirowsku 
rzecz traktując) naszego czasu. Przez obyczaj (po Szekspirowsku traktowany) 
rozumiem nie to, co wypada czynić (w imię raq'onalizaq'i społecznych ról
1 zachowań), ale raczej to, co wycieka z nadmiaru. Z nadmiaru stereotypów 
i oczywistości; redundancję bycia i bytu -  likwor wyciskany ze stereotypowe­
go i oczywistego paradygmatu kultury (jako uprawiania życia).

Tym syntaktycznym wywijasem usiłuję naśladować pewną zasadę gadzi- 
nowatego (twarz Akne miała „gadzinowato-fałszywy wyraz") wicia się 
według rytmu i linij zapewne nieznanych gadzinie, a przecież doskonale 
wykreślanych przez jej niezaplanowane itineraria.

W owych błyskotliwych wygięciach, krzywiznach i gwałtownych wypro- 
stowaniach wyraża się przedziwnie entelechia drogi -  tej właśnie drogi gada.

Nie redukując swojego bohatera do takiej postaci, śledzi Błoński podobną 
entelechię życia i uprawiania życia -  właściwą „dziwotworowi" Witkacemu
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w równym stopniu, jak „spoistość i rzetelność piekielnego duszoznaw- 
stwa". Że dążenie tym śladem za Błońskim i za Witkacym jest fascynujące -  
nie muszę dodawać, bo właśnie o jego księdze mówi wyjęte z niej zdanie: 
„«Jak» wykładu bywa czasem równie ciekawe, co jego «co»".

Kiedy w 3 numerze „Kwartalnika Artystycznego" z 1999 roku pojawił się 
szkic Wtajemniczenie -  tematy Witkacego, zwiastujący przygotowaną książkę, 
nie było wątpliwości, że -  po dotychczasowych próbach pokonania „twar­
dego oporu", jaki stawiał Witkacy swojemu monografiście -  tym razem 
dostaniemy opus magnum ogarniające zarówno to, co już było przedmiotem 
badawczego (poznawczego) „ataku", jak i to, co objawiło się na skutek nieco 
zmienionej taktyki i -  jak to się dzisiaj mówi -  strategii epistemologicznej. 
Zresztą nie tylko epistemologicznej.

Mówiąc trochę lekkomyślnie o najlepszym czasie dla Witkacego, o na­
szym czasie, miałem na myśli to, co (w liście do syna) Stanisław Witkiewicz 
określał jako „dużo ciaraparstwa, sflaczenia i powolnego topienia się 
w jakimś mule pospolitości". Dzisiejszy rówieśnik autora 622 upadków 
Bunga usytuowany jest w podobnej glątwie, tyle, że ma ona dzisiaj inne 
uwarunkowania cywilizacyjne i nie nazywa się tak dziarsko „ciarapar- 
stwem", choć mieści się w niej nie mniejsze „sflaczenie" i „topienie się 
w mule pospolitości" (wyższego rzędu by tak rzec). Ale ów nieświadomy 
sukcesor „losu zbiorowego" skazany jest również na spełniające się proroc­
two Witkacego o „umysłowej tresurze spowodowanej wymogami ekonomii 
i -  można by dodać -  sterowaniem rynku (...). Współczesny człowiek -  
zauważa Witkacy -  jest zarazem przepracowany i znudzony".

Reakcję artysty na zmory czasu wyczuwa Błoński z wyrafinowaną wrażli­
wością, obdarzony jakimś nadczułym detektorem zmysłu Istnienia. Duża 
litera jest tu ze wszech miar usprawiedliwiona, bo wskazuje na problem tyleż 
ontologiczny, co -  estetyczny; tyleż etyczny, co -  egzystencjalny: w konkret­
nym życiu (i pod czy -  ponad jego konkretnością) jak i w twórczości 
(przetwarzaniu tego życia) „niepoprawnych Istnieniowców".

Leśmianowski epitet znakomicie przystaje do Witkacego (u którego -  jak 
pisze Błoński -  „poszukiwanie dziwności istnienia, obecne we wszystkich 
sztukach, jest zarazem bezwstydnie odsłonięte i przewrotnie zamaskowa­
ne"), ale i do innych bohaterów bibliografii Jana Błońskiego. Bo coś 
szczególnego ujawnia się teraz, kiedy obcujemy z pełnią tego dzieła; coś 
szczególnego, co uzasadnia wybór tych właśnie „Istnieniowców", by 
wymienić tylko Sępa-Szarzyńskiego, Prousta, Gombrowicza czy Witkacego.
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To „szczególne" dość'wcześnie uwydatnił Błoński w rozprawie o Sępie 
odwołując się do jego formuły z IV Sonetu: „Wątły, niebaczny, rozdwojony 
w sobie". Człowiek w poczuciu swojego osamotnienia we wszechświecie, 
poddany rozpaczliwym natręctwom grzechu i śmierci. Śmierci, którą 
Witkacy uznaje za godną naszego uznania, jako świadectwo walki „o coś, co 
niezwykłe, nieznane, niepojęte". Tej walki, właściwej nie tylko „potwornym 
płazom": inicjacji w dojrzałość. U Prousta, „każdy krok w kierunku 
dojrzałości był pogrążeniem się w nieszczęście: «ja», które osiągał rozpływa­
ło się w zmienności, wydane na łup erotyzmu i samolubstwa". „Jak 
chłopczykowi bawiącemu się w sztukę" (by użyć określenia Nevermora).

Warto również nie przeoczyć i tego faktu, że to Błoński pierwszy napisał 
„holistyczny" (tak!) szkic o Chłopcu wychowanym skromnie i pobożnie,
o Helmucie Kajzarze, dopiero co objawiającym się szerszej publiczności 
przełomu lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych. „Między środowiskiem, 
gdzie spędzał dzieciństwo a doświadczeniami, których zaznał w młodości 
powstała rysa. 1 stopniowo przerodziła się w groźne pęknięcie, grożące 
pochłonięciem całej wewnętrznej równowagi. Niezadowolony wśród ob­
cych, nie umiał się także odnaleźć wśród swoich: albowiem to wszystko, 
czego się nauczył, skompromitowało uczucia i wartości, które wyniósł 
z domu, to zaś, co z domu wyniósł, okazało się nieużyteczne wśród ludzi. 
Słowem, stał się rozdarty i wewnętrznie podzielony: dzieciństwo skłóciło 
się w nim z dojrzałością, budząc zarówno nostalgię jak sarkazm."

Pozwalam sobie na długi cytat, bo doskonale oddaje tę „szczególność" 
właściwą bohaterowi Błońskiego (i mówiąc o bohaterze, mam na myśli 
rzecz jasna nie tylko Stasia, Bunga czy Witkacego). Myślę -  niech to już 
będzie ryzykownie powiedziane według jego własnych słów ze szkicu
o twórczości Prousta -  myślę o tej „jedynej i wyłącznej piękności", „którą 
każdy twórca przynosi na świat" i „całym jego zadaniem jest odsłonięcie 
«wewnętrznej ojczyzny» swego geniuszu, to znaczy oryginalności odczu­
wania, niepowtarzalnego odcienia wrażliwości, która doznaje świata".

Potwierdza tę „szczególność" także owa „największa osobliwość", którą 
świetnie rozpoznał Błoński w debiucie Rafała Wojaczka: „Jest bowiem tak, 
jak gdyby ten włóczęga, nieszczęśnik rozchwiany, Villon oczywisty, 
otrzymał nader staranne i tradycyjne wychowanie. Jak gdyby ten liryk 
psychicznych otchłani i cielesnego wyobcowania tęsknił całym sobą do 
kształtów wyraźnych, myśli trzeźwych, obrazów słonecznych, klasycz­
nych."
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Ano właśnie. Wszyscy oni otrzymali „nader staranne i tradycyjne wychowa­
nie". Nic więc dziwnego, że „w Bungu tkwi również romantyczny chłopiec, 
który w przedsennych marzeniach hoduje błękitne niezapominajki".

Książka Błońskiego ukazuje stan rzeczywistości nie tylko historyczno- 
-literackiej (nieodległej co prawda), ale stan owych napięć „osmotycznych" 
właściwych byciu artystą w czasie, kiedy „prawda teorii staje w sprzeczno­
ści z prawdą doznania i przeżycia". Zwłaszcza w umyśle (i duszy) artysty, 
dla którego „przeżyć było (...) jeśli nie ważniejsze, to na pewno cenniejsze 
niż rozumieć".

Ta „prawda teorii" mogłaby mieć liczbę mnogą i jako „prawdy" i jako 
„teorie" w odniesieniu zarówno do losów i przypadków Witkacego jak 
i naszych, czytelników Błońskiego dzisiaj, kiedy „na zawsze" dodane 
w tytule książki do słowa „Witkacy" przyjąć wypada jako skierowane poza 
doczesność i doraźność osobliwego doświadczenia, chociaż konkretne bycie 
w czasie i doraźne przeżycia mają tu mocno wyartykułowane znaczenie. 
Zagwarantowane właśnie przez ten fenomen dzieła Witkacego, który 
Błoński spostrzega jako „zdumiewającą zdolność odnawiania własnych 
znaczeń". I konkluduje: „jeśli te znaczenia mogą się odnawiać, to dlatego, że 
trwa społeczna sytuacja, w której zachowują mniej lub bardziej ograniczoną, 
ale jednak prawomocność".

Można by ją (prawomocność) uznać za eufemizm osłaniający coś, o czym -  
z właściwym sobie poczuciem humoru -  mówi autor Witkacego na zawsze: 
„Przypatrzeć się końcu świata jest nie zawsze przyjemnie, ale na pewno 
warto".

Bogusław Kierc

Jan Błoński, Witkacy na zaiuszc, Kalendarium życia i twórczości S.I. Witkiewicza -  Anna Micińska, 

Bibliografia S.I. Witkiewicza -  Janusz Degler, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

Piotr Michałowski 

Krótko prawdomównym wersem

Najprościej byłoby powiedzieć, że to poezja zachwytu: urodą zabytków 
i zarastającego je podkarpackiego krajobrazu; poezja bardzo przypominają­
ca realiami i metodą wiersze Harasymowicza. Do tego można jeszcze 
dorzucić streszczające wyliczenie motywów: ruiny zabytkowych kościołów,
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drewniane cerkwie i synagogi, inskrypcje cyrylicą, późnogotyckie rzeźby 
świętych i barokowe polichromie, opuszczone gospodarstwa wysiedlonych 
Rusinów... A kiedy w tych dekoracjach pojawia się człowiek, już kuszą łatwe 
uogólnienia: że jest to rzeczywistość skansenowa, idyllicznie konfabulowa- 
na, że piękno przyrody towarzyszy niewygodom dzisiejszych osiedlonych 
tu mieszkańców i niepowtarzalnym doznaniom turystów... Albo że sacrum 
trwa niewzruszenie, przyglądając się wyniośle znakom przemijania -  jak 
w jednym z wierszy siedemnastowieczny obraz, sąsiadujący ze współcze­
sną siekierą drwala.

Poezja akcydensu i afirmacji, album wspomnień i aktualnych widokówek; 
zresztą jedna z omawianych tu książek, zilustrowana barwnymi fotografia­
mi, przypomina krajoznawczy przewodnik. A więc poezja będąca samoist­
nym światem, dość szczelnym wobec roszczeń, a tym bardziej śmielszych 
interwencji, interpretatora. Proste założenia artystyczne z jednej strony 
egzegezy nie wymagają, z drugiej zaś każda wykładnia może jej tylko 
zaszkodzić, gdyż tę prostotę niedyskretnie obnaży. Krytykowi pozostaje 
gawędziarstwo i anegdoty, którymi zresztą chętnie posługują się komenta­
torzy twórczości Szubera, zacierając granice portretowanej poezji z kontu­
rem portretu niezwykłego człowieka i artysty. Spróbuję inaczej.

Kierunkowskazami dla poety są: lusterko wsteczne pamięci i wyostrzony 
wzrok skierowany na teraźniejszość. Ten drugi jest ważniejszy -  jako 
sprawdzian naoczności istnienia, a także wsparcie dla wspomnień, które 
zabezpiecza, by się nie stały „wyłącznie tekstem/Rozsmakowaną w sobie 
narracją sztukmistrza" (Do Artura Oleclmieiuicza).

„Tu" i „teraz" to najważniejsze wierzchołki poetyckiego świata. Może 
przede wszystkim „tu", gdyż tylko ono daje się dowieść zmysłami i objąć 
opisem. „Tu", którego osobność i wyjątkowość obrasta mitem, ale mitem 
zagrożonym przez globalizację wyobraźni. Internet, znoszący dystans 
przestrzeni, podważa bowiem uprzywilejowany status miejsca.

No bo kim, na miłość boską, tak naprawdę jestem,
Tu i teraz wysyłając maile do przyjaciół za oceanem,
Kiedy na wszystkich ekranach globu
W tym samym błysku eksplodują wieżowce World Trade Center,
Kończy się historia i zaczyna poczłowiecza era.

(Spiskowe;/ z sanockich gór)

Rozdarcie dokonuje się między przymusem uniwersalnego „teraz", które 
trzeba uznać ponad sentymentami lokalnego skansenu, ponad urokami
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sielskiego ubocza, cieplarnianego azylu. Konkurują więc ze sobą dwa 
sztuczne światy, dwie pokusy bycia nieautentycznego: albo we wszechobec­
nym „teraz", albo w namacalnym „tu", które jednak prócz aktualnych 
konkretów przechowuje zagadkowe echa przeszłości.

Sens pisania wyznacza skrupulatne powiększanie kolekcji dowodów 
istnienia czerpanych z tych źródeł. Poezja całkowicie spełnia się w opisie 
sumującym konfiguracje barwy i kształtu. Obraz jest samocelowy, jest 
punktem dojścia, reszta pozostaje tylko domniemaniem i wymykającą się 
spod władzy słowa glosą. Wyimek świata widzialnego jest po prostu 
„darem i ikoną" (Hortus conclusus). Nawet nie epifanią, gdyż nie ma 
„żadnych objawień -  same tautologie" (Tautologie). Rzeczywistość po prostu 
jest -

bez potrzeby udowadniania czegokolwiek,
To wszystko miało w sobie coś, czego nie sposób 
zamknąć w metaforę.

(To wszystko)

Rzadziej na podobnej zasadzie jak obraz żyje cudze słowo -  przytoczone 
i nieskomentowane niby Miłoszowy epigraf. Zbiorem wypisów, kolażem 
tekstów dotyczących Podkarpacia z pięciu minionych stuleci jest opatrzony 
przypisami bibliograficznymi wiersz Las wielki i niedźiuiedziów dosyć. Tu 
przytoczenie na równi z krajobrazem staje się ikonem.

Pytania o sens to zaledwie dyskretne zaglądanie pod podszewkę rzeczy­
wistości -  znowu jak u Miłosza, który zresztą od początku patronuje 
twórczości Szubera. Sama podszewka prześwieca rzadko, tylko okazjonal­
nie, a bywa wskazywana jedynie w trybie ostrożnej hipotezy egzystencjalnej 
lub historiozoficznej. Ale najpierw jest utopijny imperatyw, by opowiedzieć 
wszystko „krótko prawdomównym wersem" -  chociaż wers nieraz pojawia 
się w rytmie sylabotoniku i ballady, co oznacza, że „prawdomówności" nie 
wyklucza nawet gest artysty, który kojarzymy ze stylizacją.

Jednym ta lśniąca powierzchnia plastycznego słowa wystarcza, inni będą 
dociekać tego co pod spodem, co z rozproszenia widoków i okruchów 
pamięci odsyła do pośrednio wskazywanej głębi. Jeśli powiem, że należę do 
drugiego kręgu czytelników, do tych co oczekują komplikaq'i poetyckiego 
świata, obawiam się, że moja lektura odbywa się pod prąd intencji autora.

Przestrzeń najbliższa, domowa, rozszczepia się w serie zbliżeń'na dzieła 
sztuki (jak niezwykłe figurki Mariana Kruczka wykonane z surowców
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wtórnych) i przedmioty codzienne (jak pamiątkowa pilotka), podnoszone 
do rangi dzieł sztuki adoracją opisu. Odkrycia są tu jednak inne niż 
u Białoszewskiego, wolne od czarów i raczej poszukujące normalności; są 
oswajaniem zewnętrznego świata i obiektywnego porządku rzeczy. Reizm 
Szubera wydaje się kotwicą dla cierpienia człowieka przykutego do wózka 
inwalidzkiego, wynika z potrzeby bezpiecznej lokalizacji w stabilnym 
otoczeniu, które dwustronnie utwierdza sojusz „ja" z przestrzenią: dowodzi 
istnienia świata i zarazem własnej w nim obecności, czy też czynnego 
udziału. Ponieważ nie wiadomo, co stanie się ważne dla przyszłości, 
notować trzeba wszystko, także niepozorne detale:

Zapamiętane zostaną sprawy malej wagi,
Z nich także co do grosza 
Przyjdzie się rozliczyć.
Choćby z tej lepkiej wstążki tortur 
I drgającej na niej muchy plujki.

(Mucha plujka)

Jest jeszcze jeden powód preferencji naoczności: byt zewnętrzny, zwykle 
trwający w bezruchu przedmiot, nie podlega czasowaniu, toteż wydaje się 
ponadczasowy, może nawet wieczny. Przynajmniej w języku, w konwencji 
nazywania stanów rzeczywistości:

Godzinami mogę kontemplować chochlę,
Jej triumfalne niedostępne csse,
Którego posiąść nie sposób słowami.
Różne od mego byłem, jestem, będę.

(Nowe prace)

Ustabilizowane procedury językowego przetwarzania widzialności nie 
zapowiadają zbyt wielu niespodzianek. Dopiero odmienne stany skupienia 
świata, takie jak pejzaż we mgle, wyzwalają refleksję o tożsamości przeży­
cia, wątpliwości co do trybu istnienia „ja" i wiarygodności opisu:

Nie-sobie opowiadać nie-siebie.
Albo śnić się sobie. Być śnionym.
Z nie-sobą w sobie.

(Mgła)

Ale to tylko przejściowe zakłócenia w pracy artysty malującego słowem. 
Szkoda, że ich tak mało, gdyż właśnie one wydają się najciekawsze.
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Niekiedy szczelny krajobraz ujawnia pęknięcia otwierające perspektywę 
metapoetycką. Reportażowa dokumentacja rzeczy i widoków, kurczowo 
uchwycona prawdy zmysłów, wymusza w końcu pytania egzystencjalne, 
odwracające relację podmiotu i przedmiotu postrzegania, a więc i opisu:

Kto mnie pisze? Kto mnie będzie opowiadał? [...)
Kto mnie pisai, Persefono, kto mnie mówił?
Kto ożywi pogrzebany dawno tekst?

(Do Persefony)

„Kto mnie pisze?" brzmi jak echo z Herberta, który ustami pana Cogito 
przeglądającego się w lustrze pyta o filo- i ontogenezę: „Kto pisał nasze 
twarze?". Z kolei pytając „kto mnie będzie opowiadał?" poeta przywołuje 
Leśmianowskie lęki i szuka podobnych jak autor Łąki zewnętrznych 
potwierdzeń własnego istnienia, dla którego gwarancją jest cudza narracja. 
Ostatnia kwestia, dotycząca „ożywiania tekstu" wydaje się w tym kontek­
ście puentą najsłabszą -  jako podważony topos Horacjańskiego „pomnika".

Dla utwierdzenia tożsamości podejmuje ponadto poeta wyprawy w auto­
biograficzną przeszłość. Wspomina dziecięce wędrówki, pierwsze polowa­
nie, pierwszą złowioną rybę, lot samolotem z ojcem, który był instruktorem 
lotnictwa... Ale nie sposób powrócić w idyllę omijając bolesne nawarstwie­
nia późniejszego czasu. Pamięciowe portrety osób, zmącone są wiedzą o ich 
późniejszym losie -  prawie jak u Seamusa Heaney'a. Zaraz jednak ten cień 
z pogodnego pejzażu zostaje wymazany, gdyż -

Na razie dzień jest piękny i do twoich pleców,
Czule obejmując wpół, przytula się Coś,
Co nazywano dawniej przeznaczeniem.

(Na razie dzień jest piękny)

W najważniejszym dochodzeniu kluczem do czasów dzieciństwa jest 
przezwisko „Szturpak" (podobnie jak w wydanej niedawno autobiograficz­
nej książce Balcerzana słowem takim jest „Perehenia"). Ma ono coś z magii 
werbalnej i Proustowskiej magdalenki, ale przede wszystkim służy za test 
na prawdziwość egzystencji,

[...] kiedy sam
Ze sobą, bez świadków uprawiam wątpienie
W moje tu naprawdę.

(Szturpak)
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Na szczęście nie wszystkie wątpienia zostały całkowicie sprywatyzowane 
i pozostawiły przynajmniej takie aforystyczne ślady w tekstach.

Interesują mnie przede wszystkim właśnie te marginalia wątpień poety, 
ginące w lawinie konstatacji piękna i prawdy -  na przykład cienie nie- 
wyrażalności, gdy pewne konfiguraq'e przywołanych przedmiotów i osób 
„stanowią jawne wyzwanie/Dla gramatyki". Oczywiście, poeta wyzwania 
tego nie podejmie, unikając manowców lingwizmu czy autotematyzmu; 
zaznacza jednak, że owe nieszczelności kreowanych przez siebie obrazów 
dostrzega, a więc wskazuje czytelnikowi ścieżki niepewności, których sam 
nie pożąda, bo szuka w Świecie przede wszystkim wiarygodnego oparcia.

Piotr Michałowski

Janusz Szubcr, Glina, ogień, popiół, Sanok 2003; Tani, gdzie niedźwiedzie piwo warzą, fotografie 

Tadeusz Budziński, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2004.

Małgorzata Mikołajczak 

W zawieszeniu

Zapewne dużym uproszczeniem byłoby sytuowanie najnowszej prozy 
Stefana Chwina między postmodernistycznymi grami Umberto Eco i uni­
wersytecką powieścią Davida Lodge'a. A jednak pokusę lektury Złotego 
pelikana przez pryzmat profesorskich doświadczeń i literaturoznawczych 
praktyk zdaje się stwarzać sam autor, wpisując „błąd genetyczny" w strate­
gię swojego dialogu z odbiorcą.

Autobiograficzny trop -  ujęcie losów bohatera w kompozycyjną ramę 
portretu pisarza (jego fotografia zamieszczona jest wewnątrz książki i na 
ostatniej stronie okładki) -  nakazuje czujność wobec kreowanego świata. 
Czujność uzasadnioną, gdyż wizerunek autora pojawi się również w powie­
ściowej historii, a rozpoznawalnym przywołaniem „nostalgicznej opowieści
o niemieckim profesorze anatomii, który stracił ukochaną w katastrofie 
małego okrętu" będzie moment zawiązania akcji -  przybycie rodziców 
Jakuba do opustoszałego miasta, zniszczonego przez „wielką armię, która 
nadciągnęła ze Wschodu" oraz ich osiedlenie się w opuszczonym domu 
z wieżyczką. Na sposób znany z wcześniejszych utworów konstruowana 
jest mitologia miejsca. Topografia budynków i ulic nie pozostawia wątpli­
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wości: choć w powieści ani razu nie pada nazwa miasta, jej akcja rozgrywa 
się w Gdańsku. Gradowa Chmura, Wyspa Spichrzów, Uniwersytet, nazwa­
ny w powieści imieniem Artura Schopenhauera -  ten sam, wolno sądzić, 
w którym autor Złotego pelikana prowadzi wykłady na temat samobójstwa, 
a jego bohater (gwoli ścisłości dodajmy: pracownik Wydziału Prawa) rozpra­
wia o różnicy pomiędzy „złem moralnym" i „złem metafizycznym".

Mimo pozostawionych śladów nowa powieść autora Hanemanna i Esther 
odbiega od klimatu tamtych historii. Różnicę wyznacza koncepcja narracyj­
na oraz odległość, jaka dzieli refleksję i kontemplację od gry i autoironii. 
Kreacja świata przedstawionego to zaledwie jeden z sygnałów literackiej 
gry. Wskazówkę ważniejszą zawiera informacja o zamieszczonych w książ­
ce wypowiedziach. Aktor, reżyser, psycholog, księża, poeci, naukowcy, „moja 
Żona"... i „sto tysięcy innych głosów". Porozumienie z czytelnikiem, zapo­
wiada Chwin, dokonywać się będzie w intertekstualnej chmurze nawiązań 
i odniesień. I nie przypadkiem jedną z podstawowych płaszczyzn powieści 
okaże się refleksja nad słowem i możliwościami języka. Nasza rzeczywi­
stość, głosi postmodernistyczna konwencja, jest pochodną nazywania, 
kształt świata określają granice języka. Słynna myśl Wittgenstaina parę razy 
powraca w książce Chwina i inspiruje sferę egzystencji. Dlatego wiadomość
o samobójstwie kandydatki na studia (skutek egzaminacyjnej pomyłki przy 
wystawianiu ocen) wyzwala szereg możliwości, a te sprawdzane są wobec 
języka. Porzucenie bezpiecznego życia i wybór kondycji bezdomnego 
nędzarza poprzedza moment refleksji bohatera, „że wszystko zależy od 
tegq, jak nazwie to, co się stało. Jakie wybierze słowo. (...) stan nierozstrzy- 
gnięcia, w jakim się znalazł -  zanotuje narrator -  był podniecający". Nie 
tylko postać powieściowa zdaje się przeciwstawiać „postmodernistyczną 
ideę językowej wielości prawd" dziedzictwu Platona i fascynować teorią 
Borysa Uspienskiego. Podniecenie kreacyjną mocą języka i możliwością 
zanurzenia w przestrzeni tekstowej, „w morzu inteligentnych słów, które 
skaczą nad tonią życia jak delfiny nad tonią mórz południowych" udziela 
się także snującemu narrację. Słowa -  przestrzenie wolności, ucieczka przed 
rzeczywistością, narzędzia panowania nad światem...

Tymi słowami, powiedzmy od razu, autor Złotego pelikana włada niezwy­
kle sprawnie. Umiejętnie budowane napięcie przygotowuje moment kulmi­
nacyjny, który uruchamia prawdziwie nieoczekiwaną, złowrogą machinę 
zdarzeń. Z żartobliwym i ciepłym dystansem traktuje Chwin głównego 
bohatera, zgrabnie kreśli portrety postaci i lekko snuje dygresyjną opowieść.



158 R E C E N Z J E

W ludycznym kolażu idiom wysoki łączy się z kulturą masową, a w są­
siedztwie św. Augustyna figurują parodie reklamowych haseł. „Czytaj 
Harry Pottera, omijaj Schopenhauera", „Zapomnij o Oswaldzie Spenglerze, 
pedałuj na rowerze". ]est Złoty pelikan literackim patchworkiem, tekstem 
utkanym z cytatów, aluzji, symboli. Przyjemność lektury czerpać więc 
można, na co zresztą wskazują recenzenci, z rozszyfrowywania postaci 
i głosów, z rozpoznawania adresów nieraz aż nazbyt czytelnych. W tym 
sensie książka Chwina jest rodzajem powieści z kluczem, w której jednak 
zasięg penetrowanego środowiska wyznacza nie lokalny, lecz znacznie 
szerszy horyzont: Polska i świat Anno Domini 2002. Aktualizacji służą 
przywoływane postaci i zdarzenia; a przy tym wcale nie chodzi o realistycz­
ną wierność miejsca i czasu, raczej o uchwycenie trendów i klimatów,
o intelektualno-duchową aurę naszych czasów. Autor powieści rozprawia 
się z mitami współczesnego świata: toksyczne związki, świat kobiecy 
w wydaniu Bridget Jones, dyktat psychoanalitycznych diagnoz i „zdrowe­
go" stylu życia. Groteskową wizję rzeczywistości jak w soczewce skupiają 
sny Jakuba. Zresztą nie tylko one. Samo wprowadzenie postaci, szykowanej 
do „spraw wielkich", a zarazem reprezentatywnej dla młodego pokolenia 
inteligencji -  spaja konwencję hagiograficzną z satyrycznym ujęciem „przy­
gód człowieka myślącego" -  „przygód" obfitujących w nawiązania, aluzje, 
tropy. „Kto ciekaw, niech znajdzie" -  zaprasza autor i pewnie nie będzie 
nadużyciem potraktowanie tego gestu jako zachęty do takiej lektury, 
w której każde serio opatrzone będzie kwantyfikatorem, każde egzysten­
cjalne doświadczenie ujęte w dystansujący, literacki nawias. Pisanie jest 
bowiem -  powie Chwin, przytaczając opinię Witolda Gombrowicza -  
„nieustającym konkursem piękności i uwodzenia". Ale jest również, powtó­
rzy za autorem Kosmosu -  „poszukiwaniem prawdy, dobra, sprawiedliwo­
ści, wiedzy, mądrości" (Parę rad i kilka niepokojów, [w:] Lekcja pisania, 1998).

Także tym razem, estetycznie uwodząc czytelnika, wprowadza go pisarz na 
poziom wyższy -  duchowych poszukiwań. W splocie intertekstualnych 
nawiązań punktami węzłowymi okazują się zagadnienia podstawowe, doty­
czące związków miłości i nienawiści, moralności i piękna, winy i kary... 
Wśród nich na plan pierwszy wysuwa się problem zła i cierpienia. Dziecko, 
którym podszyte jest pisarstwo Chwina, to cały czas ten sam chłopiec, 
wspominany w Traktacie o dłoniach i rzeczach („Tygodnik Powszechny" 2002, 
nr 2) i w Lekcji pisania -  buntujący się w obliczu niesprawiedliwego porządku 
świata. Wokół zła ogniskują się zawarte w powieści pytania; wobec niego
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uzasadniane są racje, konfrontowane postawy. Wina i kara to także motor 
rozwoju akcji i problem, który wraz z leitmotiwem noża powraca na każdym 
etapie powieściowej historii, rozsadzając popularny schemat treściami mora­
litetu. Można powiedzieć, że warstwa ideologiczna książki nawiązuje tyleż 
do Niepokojów wychowanka Tórlessa, co do Upadku czy Zbrodni i kary.

Poczuwając się do winy (czy raczej pragnąc tego) Jakub zdobywa kolejne 
stopnie mądrości i przechodzi swoistą, równocześnie fizyczną i duchową 
metamorfozę. Centralne motywy fabuły to odmowa i przemiana. Pierwsza 
wiąże się ze swoistym eksperymentem egzystencjalnym: odmową udziału 
w spektaklu pozorów, z nitzscheańskim odrzuceniem mentalności filistra 
i przejściem od życia „poukładanego" do swoistego chaosu, będącego 
„wolnością od". Jak komentuje narrator, „nawet spodobało mu się to nagłe 
sprowadzenie do parteru, wyrzucenie poza nawias, skreślenie z listy 
porządnych obywateli". Ta decyzja pociąga za sobą przemianę bohatera, 
który „był ciekaw, kim się stanie". Nie tylko wprowadza w etapy powieścio­
wej historii, a kolejne rozdziały pozwalają obserwować, jak uniwersytecki 
wykładowca, właściciel eleganckich przedmiotów i koneser życia przeobra­
ża się w zapuszczonego abnegata. Zarazem epitet w tytule powieści, 
spokrewnią książkę Chwina ze Złotym osłem, modelowym wzorcem, 
pokazującym, że tylko zmiana perspektywy pozwala dotrzeć do prawdy
o życiu.

Ostatecznie jednak rozwiązania swoich problemów bohater Chwina szuka 
w religii. Rzeczywistość powieści to swoisty teren walki duchowej. Nie bez 
powodu czas Jakuba odmierza bicie kościelnych dzwonów, a przegląd 
policyjnych zdjęć jest nazwany „szukaniem twarzy swojego grzechu". 
Symbolika religijna i kontekst eschatologiczny wskazują klucz do interpretacji 
zdarzeń, osadzonych na biblijnym szkielecie: hagiograficzny wzorzec św. 
Aleksego, pytania o duszę oraz miłość Boga, rozmowy z księżmi (będące 
konfrontacją różnych typów religijności), piątkowe spotkanie umęczonego 
żebraka z „porządnym katolikiem" -  dr. Muldą, przeprowadzenie bohatera 
przez podziemia schronu, w którym zmarli „czekają na dalszą podróż" 
a wreszcie ocalenie przez dziewczynę o imieniu Natalia, symbolizującym 
nowe narodzenie. Schodzący do podziemi, który „przyszedł tu przecież po to, 
by komuś zwrócić życie i ocalenie" jest figurą Orfeusza i Zbawiciela. Jego los 
uzasadnia alegorycznie pasyjna droga Chrystusa i wadzenie się biblijnego 
Jakuba z Bogiem. W ostatniej scenie elementy różnych wierzeń (waga, 
wędrówka duszy, moneta-hostia-obol) jednoczy kontekst zmartwychwstania.
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Z tej perspektywy także symbol noża znajdzie rozwiązanie w skandynaw­
skiej legendzie o chlebie i nożu, przywołującej motyw odkupienia.

Balansując na granicy nadinterpretacji rzec można, że tytułowy pelikan -  
symbol, umieszczany na tabernakulum, jest równocześnie emblematem 
bohatera powieści. Ale równie prawomocna jest literalna wykładnia tytułu. 
Złoty pelikan bowiem, podobnie jak należący do księdza Jana papieros ze 
złotym ustnikiem, to elegancki przedmiot i niejako czynnik sprawczy 
zdarzeń. Nieostrożny moment postawienia oceny uruchamia przecież całą 
historię oraz -  w planie metatekstowym -  nadbudowaną nad nią narrację. 
Jest więc pióro pelikan zarazem atrybutem pisarza, którego podpis widnieje 
na okładce, znakiem rozpoznawczym estetycznego przywiązania i narzę­
dziem kreacji, wyzwalającej proces zawieszenia, „odklejania się od świata". 
Takim zresztą balansowaniem na krawędzi bycia i niebytu jest istnienie 
powieściowego bohatera. Trafnie rozpoznaje ksiądz Józef problem Jakuba - 
jako rozdrapywanie rany, która pozwoliłaby „poczuć duszę", unicestwić 
„nieznośną lekkość bytu". I tu właśnie zawiera się nierozwiązywalny 
konflikt -  paradoks powieści.

Zanim bowiem dokończy Chwin historię swego bohatera będzie mu kazał 
wymyślać gry komputerowe. „Wirtualny Orfeusz" i „wirtualny Chrystus" 
oferują nową wersję znanych wydarzeń. Jakub -  „nowy Mesjasz", który 
przeszedł drogę cierpienia, teraz wciela się w rolę Demiurga i proponuje 
lepszą wersję świata: bez Golgoty i bez Hadesu. Rzeczywistość zaprogramo­
wana okazuje się jednak sztuczna, podobnie jak zakończenie książki. 
Powieściowy happy end dziwnie spokrewnią się z przyjemnością zniknięcia 
w „szorstkiej anonimowości" (zapamiętaną z dzieciństwa); z odczuciem 
wydostawania się z klatki myśli i więzienia czasu, które towarzyszyło 
„schodzeniu w dół" bohatera. Ostatni moment -  wyzwolenie od praw 
grawitacji i zrzucenie Syzyfowego kamienia oznacza przejście ze sfery 
istnienia między obecnością i nieobecnością w stronę tej drugiej. Nie 
oczyszczenie i spotkanie, lecz rodzaj satori. Bo tak naprawdę w Złotym 
pelikanie bardziej interesujące od bólu egzystencji i „soli ziemi" zdaje się być 
zawieszenie i mglisty obraz rzeczywistości, która w każdej chwili może 
rozsypać się jak cząstki puzzli. I raczej lekkość oscylowania niż ciężar zbyt 
prostej (zbyt prawdziwej?) wizji człowieka i świata.

Małgorzata Mikołajczak

Stefan Chwin, Zloty pelikan, Wydawnictwo „Tytuł", Gdańsk 2003.
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Miłosz czyta ballady Mickiewicza. Nagranie zostało zarejestrowane w La­
boratorium Lingwistycznym Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley 
w 1974 roku. W tamtym czasie Miłosz tłumaczył Psalmy i inne księgi Biblii 
i pisał Gdzie ivscliodzi słońce i kędy zapada. W przedmowie wyznaje, że 
obcowanie z balladami było dla niego rozkoszą. Ballady to początek poezji 
Adama Mickiewicza i początek polskiego romantyzmu, to apoteoza świata 
zaścianków, obrona cudowności, esencja swojskości, świadectwo istnienia 
przepadłej polsko-białoruskiej krainy. Miłosz cytuje słowa Mickiewicza: 
„Nigdzie na ziemi tak wesołego życia, jak w litewskich wioskach i zaścian­
kach. Tyle tam radości, miłości, szczęścia wspólnego, nieprzerwanego. 
Może już Bóg nie da użyć tego życia, ale musimy coś zrobić, aby zachować 
to drogie narodowe ziarno i dać czuć całą wartość jego" -  wracając do tego 
świata, wraca do swojej wczesnej młodości. Recytuje koncertowo, a jedno­
cześnie bardzo domowo. Jest dobrze zagospodarowany w tych wersach, 
rytmach, przerzutniach i akcentach. Recytuje wzorcowo: słyszy się pojedyn­
cze słowa -  każde słowo z osobna, osadzone w zwartej całości. Po raz 
pierwszy usłyszałem t a k i e  ballady. Miłosz czyta jak w natchnieniu: przez 
pięćdziesiąt minut robi tylko kilka błędów literowych. Kończy Roiuantyczno- 
ścit), kończy tą sławną, nieśmiertelną ostatnią zwrotką.

K.M.
Adam M ickiew icz, Ballady i romanse, Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2004.

Jest to pierwsze wydanie krytyczne pism -  Poezja, Proza I, Proza II, Krytyka -  
Tadeusza Borowskiego (1922-1951); dyletanckie, chaotyczne i pokreślone 
wydanie Utworózo zebranych ukazało się w 1954 roku. Powrót do Borowskie­
go zaczyna się od tomu Poezji zaopatrzonego w źródłowe przypisy i ko­
mentarze i zawierającego trzykrotnie więcej tekstów niż zawierały Utwory 
zebrane. Na ten tom składa się jakby dziesięć cyklów poetyckich, w tym 
wiele wierszy „nowych", odnalezionych po latach i po raz pierwszy
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drukowanych: od debiutanckiego Gdziekolwiek ziemia... do Z pamiętnika, 
„raptularz poetycki z okupowanej Warszawy, z Pawiaka i Oświęcimia- 
-Brzezinki, z obozów i ruin III Rzeszy i z tużpowojennej Europy". Są to 
w większości przeciętne wiersze tylko z przebłyskami poezji: liryka miło­
sna, modlitwy i kolędy oraz utwory autotematyczne. Borowski jest przede 
wszystkim prozaikiem, chociaż ta jego proza jest na pewno liryką podszyta 
i stąd sens czytania jego wierszy.

Tę nową edycję pism Tadeusza Borowskiego rozpoczyna Przedmowa 
Tadeusza Drewnowskiego -  jakieś pokrętne rozważania posiłkujące się 
starciem z interpretacjami Andrzeja Wernera oraz dosyć mętny, pisany 
jakimś drętwym językiem Wstęp Justyny Szczęsnej. Jaki będzie (jest) 
powrót Tadeusza Borowskiego po tylu latach i po tylu perypetiach, 
dowiemy się po lekturze ostatniego tomu tej na pewno z wielu powodów 
ważnej edycji.

M.W.
Tadeusz Borowski, Poezja, Pisma w czterech tomach pod redakcją Tadeusza Drewnowskiego, 

Justyny Szczęsnej, Sławomira Buryły, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

„Co płoszy ptaki wyrywa je i kołuje/pod niebem upinającym pierwsze/ 
zielone drzewa" -  nie, tej frazy nie znajdziemy w nowym zbiorze poezji 
Kazimierza Nowosielskiego Ziarno i wiatr. Pochodzi ona z wiersza pomiesz­
czonego w tomiku Dotkliiva obecność (1981). Wiersz nosi tytuł Tropizm 
i w nim bodaj pierwszy raz nazwano po imieniu siłę, która wprawia w ruch, 
nadaje dynamizm także lirykom najnowszym. W nich właśnie, coraz 
wyraźniej manifestuje się siła wywiedziona z natury, z życia roślinnego, 
ptasiego, drzewnego, ludzkiego; siła wskazująca kierunek, w jakim podążać 
ma człowiecze „ja", by trwać w czasie, aby rozrastać się poza czas i by 
w końcu prze-rosnąć na drugą stronę doczesności.

Najłatwiej zauważalnym tropizmem, przejawiającym się tak w liryce jak 
i w eseistyce Nowosielskiego (sięgnijcie, proszę, po niezrównany tom 
szkiców Troska i czas, wydany przed kilku laty i niesprawiedliwie przez 
krytykę przeoczony) jest dążenie ku prawdzie immanentnie obecnej w struk­
turze świata. Rozproszonej niczym tlen w powietrzu, niczym tlen, podtrzy­
mującej jego życie. Utwierdzają nas w tym przekonaniu tak monologi- 
-kontemplacje (por. tekst: Do końca), jak i epigrafy-zachwyty, dary olśnienia



N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H 163

(Zawiązki). Zdolność do budzenia zachwytu i refleksji liryka Nowosielskiego 
uważa za podstawowe kryterium prawdziwości. Towarzyszy temu pragnie­
nie, by zaufać doświadczeniu intelektu, zmysłów, duszy. Stąd się chyba 
bierze rozmaitość podejmowanych przez poetę tematów: od metafizyki 
(Świętowidzcnic), poprzez dojrzałą miłość, wyrażoną także poprzez ciało 
(Zapewne), krytykę ponowoczesnej cywilizacji (To co się staje), aż po ekfrazy 
(W spękaniach) i poszukiwanie w zjawiskach natury zapowiedzi rzeczy 
przyszłych.

Chętnie, czasem wydaje się, że zanadto chętnie, umieszczano autora 
Ziarna i wiatru w kontekstach wiejskich, traktując je powierzchownie, 
chciałoby się rzec, rodzajowo. Nowe jego wiersze, choć pokorne wobec 
rzeczywistości, wykraczają poza tamte, odrobinę doraźne, sentymentalne 
odczytania; każą wejść w jej odwieczność, przechowującą w sobie właściwe 
wyobrażenia o przestrzeni (Miary), o obcowaniu żywych z umarłymi (Przy 
matce), wreszcie: żywych z żywymi. Stamtąd też, z tej przedhistorycznej 
odwieczności (która zapewne niegdyś inspirowała również zacytowanego 
pięknie na tych stronicach Heraklita) daje się wyprowadzić swoista fenome­
nologia czasu, wyłożona obszernie w cyklu-tryptyku Godziny. O czasie 
należałoby tu mówić właściwie w liczbie mnogiej -  bo nad powszedniością, 
nadbudował się tutaj czas sakralny. Ludzka świadomość, myśl, funkcjonuje 
niejako na ich przecięciu, skrzyżowaniu. Układa się w formę krzyża, znaku 
Chrystusowego; znaku odkupienia, ale i rzeczywistego cierpienia, w któ­
rym -  tak samo realnie -  przegląda się człowieczeństwo. Kazimierz Nowo­
sielski mocno osadził swą religijność w etyce i antropologii (i dodajmy także
-  w wyobraźni) biblijnej, zmierzając „ku prawdzie osób", za którą skrywa 
się Bóg, zaś tropizm, siła działająca w przyrodzie, okazuje się tutaj także 
dążeniem do Nadprzyrodzonego. Ono także, słowami wiersza W deszczu 
wzywa do pilnego rozstrzygania dwóch najbardziej elementarnych kwestii: 
„ku czemu twoje życie//czyś już gotów". To pytania, z gatunku tych, na 
które trzeba odpowiadać całym sobą.

Nie szukajmy jednak -  radzi nam liryczne „ja" -  autorytatywnych odpowie­
dzi w cywilizacji rozpasanych mediów i supermarketów; niechże nas nie 
zwodzi ni „przymilność bogów (wszystkich)" ani „ujmująca powierzchow­
ność władców" (Nowy Wiek), ani „wielomowna nicość" (Przed trzecim kurem). 
Stawiając pesymistyczne, ciemne diagnozy poeta naraża się może na zarzut 
zgorzknienia, czarnowidztwa, niemiłego młodziakowatej, prężącej witalne 
muskuły ponowoczesności. Ale czy widział, lub słyszał ktokolwiek, by
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wiersze Kazimierza Nowosielskiego schlebiały czyjejś pysze? Nikt, nigdy, za 
co osobno wypada je docenić. Ich intelektualna niepodległość, duchowa 
suwerenność wynika z poczucia, że człowiek jest swego oraz innych życia 
(tylko/aż) gospodarzem, nigdy do końca właścicielem. Bo ono przynależy 
komuś zupełnie innemu -  Temu, do kogo, całkiem naturalnie, ze wszystkich 
sił dąży, a przynajmniej powinno dążyć. Fundament światopoglądu auto­
ra stanowi przekonanie, że ład tego świata, winien stać się odbiciem 
porządku wyższego, tylekroć w wierszach ujrzanego, intuicyjnie prze­
czuwanego i w sposób wolny wypowiadanego. To poczucie wolności, 
chrześcijańskiej z ducha i z myśli, manifestuje się także w wierszach, 
politycznych, społecznych, stawiających nasze wspólne prawości oraz 
nieprawości w „krzyżowym świetle/pytań ostatecznych".

Światło tych pytań pada również na artystyczną samoświadomość poety 
i być może lepiej niż dawniej pozwala ujrzeć własną rolę jako tego, kto 
doświadczając Wszechogarniającego, próbuje swe doświadczenie oddać 
w uprawianym cierpliwie słowie, które czasem, w imię prawdy, bywa 
celanowskim anty-słowem, stającym „W bramie m ow y//w  bramie nie­
ustannego czuwania", szczerze zatroskanym o jakość egzystencji.

P.L.
Kazimierz Nowosielski: Ziarno i wiatr, Bernardinum, Pelplin 2003.

Trzy wybitne poematy należące do kanonu poezji XX wieku: Ziemia 
jatoiva Thomasa Stearnsa Eliota oraz Wieża i Odjazd do Bizancjum Williama 
Butlera Yeatsa w przekładzie Czesława Miłosza i z jego słowem wstępnym 
to powrót do dawnych olśnień.

T.S. Eliot to na pewno jeden z najważniejszych pisarzy minionego 
wieku. Jego Ziemia jałowa („teren używany na wysypiska śm ieci") 
wzbudzała wiele zdumień i kontrowersji, ale nadal trzyma się mocno, 
chociaż nie jest już tak oryginalna jak na początku. Jej pesymizm, mo­
zaikowa konstrukcja, satyryczność są dobrej próby. Rojowisko cytatów, 
przytoczeń, parafraz, przypisów, które ożywia jeden duch, jakby w oczysz­
czającym ogniu, przed głęboką przemianą (po napisaniu tego poematu 
nastąpił w życiu i dziele Eliota zwrot ku religii). W jakiś więc sposób 
Ziemia jałowa opowiada o naszej sytuacji w Świecie, w którym nawraca­
nie się, przemiana jest czymś chyba najważniejszym. W niej są jakby dwa
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duchy -  ten drugi to duch Ezry Pounda, „lepszego twórcy". Ciekawy jest 
fakt, że Miłosz tłumaczył Ziemię jałową podczas okupacji niemieckiej 
w Warszawie.

Dzieła W.B. Yeatsa, dwadzieścia trzy lata starszego od T.S. Eliota, to 
jakby inna przestrzeń, choć przecież są między nimi punkty jeżeli nie 
wspólne to pokrewne. Wieża to gatunek poematu autobiograficznego 
i dygresyjnego tak silnie związanego z epoką romantyzmu, rodzaj te­
stamentu. Ta wieża starego zamku istnieje naprawdę w Irlandii, w Thoor 
Ballylee. Odjazd do Bizancjum to jakby poetycki manifest symbolizmu, 
utwór głoszący wiarę w ocalającą rolę sztuki umieszczonej na przeciw­
nym biegunie wobec natury, przypominający o Horacjańskim non omnis 
moriar.

K.M.
Thom as Stearns Eliot, Ziemia jalowa/The Waste Land, W illiam Butler Yeals, Odjazd do 

Bizancjum/Sailing to Byzantium, Wieża/Tl te Tower, przekład i wstęp Czeslaw Milosz, Wydawnic­

two Literackie, Kraków 2004.

Henri Michaux (1899-1984), autor próz podszytych czarnym humorem, 
ironią, buntem i drapieżnością, surrealizmem i poetycką magią, introwertyk 
zamknięty we własnym wnętrzu, posługujący się halucynacyjnym stylem, 
otoczony mgiełką mroku i tajemniczości. W 1922 roku czyta Pieśni Maldorora 
Lautremonta, doznaje olśnienia i zaczyna pisać. Interesuje go rzeczywistość 
i nad rzeczywistość, jawa i sen, mistyka i poezja. W 1930 roku powstaje Niejaki 
Piórko, cykl próz poetyckich nasycony absurdalnym humorem, z nieporad­
nym, śmiesznym i budzącym sympatię (jak Chaplin) bohaterem. Andre 
Breton, główny teoretyk surrealizmu, uznał Michaux za niedościgły wzór 
poety surrealistycznego. W jednej z wypowiedzi Michaux powiedział: 
„Poezja jest darem natury, łaską (...) Piszę w uniesieniu, dla siebie". W prozie 
pt. Moje włości mówi: „W moich włościach wszystko jest płaskie, nic się nie 
porusza (...), błoto, zwyczajne błoto, albo piasek, piasek (...) Moje włości nie 
otwierają się również na piękne niebo. Choć, jak się wydaje, nie ma nad nimi 
nic w górze, idąc, trzeba się pochylać jak w niskim tunelu. Są to moje jedyne 
posiadłości, zamieszkuję je od dzieciństwa i trzeba przyznać, że mało kto 
posiada coś równie ubogiego". Nie ma wywiadów z Michaux, nie ma wielu 
jego fotografii. W wyborze poprzedzonym wierszem Julii Hartwig pt. Hołd dla 
Henri Michaux znajdujemy prozy z między innymi Noc się porusza, Pan Piórko,
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Obrazy, Próby, egzorcyzmy, Odlegle wnętrze. Dziwny poeta i jego dziwny świat, 
„Czuły/brat/Rimbauda".

K M .
Henri Michaux, Scans z workiem oraz inne rady i przestrogi, wybór, przekład i posłowie Julia 

Hartwig, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.

Tom ten składa się z siedemnastu tekstów (komplet), publikowanych 
w katalogach wystaw malarskich i czasopismach, w których Witkacy wykłada 
swoje poglądy na sztukę: pisana w latach 1921-1925, a wydana w 1932 roku 
rozprawa o Czystej Formie, wstępy do katalogów wystaw, artykuły o formi­
stach („formista o formizmie") i twórczości zaprzyjaźnionych malarzy (Mal­
czewski i Linke), polemiki (m.in. Rzecz o ciągłości bzdury malarsko-krytycznej), 
odczyt O istocie malarstwa (1938) oraz słynny Regulamin Firmy Portretowej „S.I. 
Witkieiuicz" („Ponieważ, jak mi to kiedyś w tramwaju powiedział Axentowicz, 
portrecista powinien mieć nerwy jak postronki, stworzyłem sobie regulamin, 
który ma pozory humorystyki, a jest wynikiem ponurych doświadczeń").

Treścią obrazu jest konstrukcja Czystej Formy dająca wrażenie jedności 
w wielości elementów, z których się obraz składa, a zrozumienie dzieła 
sztuki polega według Witkacego na scałkowaniu tej wielości w jedność. 
„Metafizyczne" uczucia w konstrukcji Czystej Formy symbolizują jedność 
w wielości -  te myśli rozpisane są przez Witkacego na ciekawe przykłady
i wywody. Tom uzupełniają: trzynaście ilustracji, spis wystaw z udziałem 
Stanisława Ignacego Witkiewicza (1901-1938) oraz indeks osób.

K M .
Stanisław  Ignacy W itkiewicz, O Czystej Formie i inne pisma o sztuce, opracował Janusz Degler, 

Dzieła zebrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2003.

Wydarzenie edytorskie: w setną rocznicę urodzin i w trzydziestą piątą 
rocznicę śmierci pisarza, z okazji Roku Gombrowicza wydrukowany w nakła­
dzie trzech tysięcy numerowanych egzemplarzy -  Kalendarz gombrowiczowski 
MMIV. W środku cytaty z utworów Gombrowicza, zapis ważnych wydarzeń 
z jego życia i twórczości oraz czterdzieści ilustracji -  od zdjęć najwcześniejszych 
do ostatnich (także rodzina, dokumenty, rękopisy, rysunki, wnętrze pokoju,
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Buenos Aires, inni-bliscy plus Psina). W tym pięknym wydawnictwie fragmen­
ty i ilustracje wybrał Stanisław Rosiek. Cenne świadectwo i pamiątka, a do tego 
rzecz użytkowa (do pisania), nizki (sic!) ukłon w stronę Wydawcy i Gombrowi­
cza, który wielkim pisarzem jest i znowu w tej wymarzonej roli jest wśród nas.

K.M.
Kalendarz gombrowiczowski MMIV, projekt graficzny i typograficzny Janusz Górski, wybór 

fragmentów i ilustracji Stanisław Rosiek, wydawnictwo słow o/obraz terytoria, Gdańsk 2004.

Jest wdzięczność, która wynika z daru i jest wdzięczność, która jest 
ukoronowaniem zaufania -  jest to uczucie bardzo ludzkie i bardzo religijne. 
Pięknie pisze o tym Julia Hartwig: „Jest przywilejem wdzięczności, że rodzi 
się ona zawsze tam, gdzie dzieje się coś dobrego i pięknego. Jestem więc 
wdzięczna za książki i obrazy, które kocham. Wszystko, co otrzymuję 
z darów sztuki, budzi we mnie to uczucie. (...) Wdzięczna jestem każdej 
chwili istnienia, mimo i na przekór bólowi i cierpieniu. Bo wdzięczność to 
uczucie wszechogarniające, stanowiące jakby zakład naszego człowieczeń­
stwa. Uczucie na wskroś religijne". Rozważania, wspomnienia, refleksje 
dotyczące książek i ludzi bliskich Julii Hartwig publikowane od stycznia 
2001 do marca 2004 na łamach „Więzi". W tej jasnej i ciepłej książce 
spotykamy się m.in. z Norwidem, Liebertem, Watem, Herbertem, Kamień­
ską, Pollakówną, Lutosławskim i najczęściej z Międzyrzeckim i Miłoszem. 
Czytamy o podróżach, o religii, o literaturze, o polityce, odwiedzamy 
Ośrodek Dialogu Księży Pallotynów w Paryżu, londyńską Oficynę Poetów
i Malarzy, podwarszawskie Laski, spotykamy się z Prymasem Wyszyńskim. 
Forma łagodnego, czułego felietonu -  przejrzysta forma pozwalająca na 
prawie osobistą rozmowę z autorką Nie ma odpowiedzi i Błysków.

K.M.
Julia Hartwig, Pisane przy oknie, Biblioteka „W ięzi", tom 156, Warszawa 2004.

To jedna z najważniejszych książek XX-wiecznej humanistyki, lektura 
obowiązkowa. Dla Auerbacha najważniejsza jest rzeczywistość: jest ona 
nadrzędna wobec wszelkich jej przedstawień; nie przez przedstawienie 
utworzona, lecz jedynie przez nie odsłonięta i ukazana. Najważniejszym 
miernikiem realizmu jest bezpośrednie doświadczenie życia. To z życia
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powstaje literatura, która dzięki stylowi i formie łączy to, co duchowe z tym, 
co zmysłowe -  jeżeli tego nie dokonuje, nie jest w ogóle sztuką. Te poglądy 
Erich Auerbach przedstawia w swoim ogromnym dziele napisanym w la­
tach 1942-1945.

Rozpoczyna od najwspanialszego w tej książce szkicu pt. Blizna Odyseusza, 
w którym zestawia opis sławnej sceny z XIX pieśni Odysei (powrót Odyse­
usza) z opisem niezapomnianej sceny biblijnej ofiarowania Izaaka. A więc 
dwa starożytne, epickie teksty wywodzące się z całkowicie odmiennego 
świata form. Trudno wyobrazić sobie większe kontrasty stylowe niż. te, które 
istnieją między tymi dwoma tekstami. Homera można analizować, ale nie 
można go interpretować. Natomiast tekst biblijny jest dla mnie ideałem 
literatury: najważniejsze są w nim słowa pozbawione jakichkolwiek ozdobni­
ków (brak tu np. przymiotników). Wszystko co najważniejsze pozostaje nie­
wypowiedziane i przez to tym bardziej zostaje wypowiedziane: w waha­
niach, w trwodze, w milczeniu, w gestach, w trwaniu, w wierze, w tajemnicy. 
Wielki tekst Homera jest tu jak makieta, którą oglądamy z zewnątrz albo jak 
przędza, która nas usidla, ale którą łatwo zerwać. Tekst biblijny dotyczy 
naszego życia duchowego, przenika w głąb, każe w szczegółach szukać 
światła, które w nich zostało ukryte. Na dowód przytacza Auerbach inne 
sceny biblijne. Postaci Homera przedstawione są bardziej zmysłowo, ale to 
właśnie postaci biblijne są dla nas bardziej konkretne i bliższe: została w nich 
zachowana zawiła, pełna sprzeczności i zahamowań różnorodność procesów 
zewnętrznych i wewnętrznych (wynika to przede wszystkim z żydowskiego 
sposobu pojmowania istoty człowieka). W Biblii to, co wzniosłe, tragiczne
i problemowe realizuje się właśnie w sferze domowej i codziennej. Te dwa 
style: homerycki i starotestamentowy stanowią w swej opozycji typy podsta­
wowe i stanowią dla Auerbacha punkt wyjścia do bardzo ciekawych analiz
i interpretacji wielkich dzieł literatury europejskiej od średniowiecza aż po 
drugą połowę XX wieku. Mamy tu między innymi fascynujące analizy
i interpretaq'e dzieł Petroniusza, Tacyta, świętego Augustyna, Dantego, Boc­
caccia, Montaigne'a, Szekspira, Cervantesa, Moliera, Woltera, Stendhala, Bal­
zaka, Flauberta, czy Virginii Woolf. Każdy z dwudziestu rozdziałów (w książce 
niestety brak spisu rzeczy) poświęcony jest jednej epoce, a występujące luki 
inspirują do snucia osobnych, własnych rozważań. Auerbach pokazuje, że 
duch żyje w literaturze, że literatura jest jego naturalnym (i nadnaturalnym) 
środowiskiem i że nie ma literatury, jeżeli nie jest obecny w niej duch. Tym 
samym Auerbach wyklucza z poważnego traktowania te książki, czy teksty
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dotyczące literatury (a jest ich większość, są bardzo reklamowane, hałaśliwe
i wszechobecne w mediach), które abstrahują od tego, że duch, wielki i mocny 
duch żyje w literaturze. Dla umacniania i pogłębiania tej prawdy warto 
wracać do Mimesis Ericha Auerbacha.

K.M.
Erich Aucrbach, Mimesis. Rzecz\jivisloś( przedstawiona w literaturze Zachodu, przełoży! i przedmo­

wą opatrzył Zbigniew Żabicki, przedmowa do drugiego wydania (wydanie pierwsze ukazało się 

w PIW-ie w 1968 roku) Micha! Paweł Markowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003.

Zapowiadany szumnie jako wydarzenie nowy przekład Ewangelii we­
dług św. Marka okazał się niewypałem. Dobra nowina ivedlug św. Marka 
w przekładzie ks. Tomasza Węcławskiego razi sztucznością, wymyślnością, 
a w efekcie słabością użytego języka, chociaż autor przekładu stwierdza we 
Wprowadzenitt-objaśnieniit, że zachowuje „styl żywego opowiadania" (sic!). 
Drętwy język teologów współczesnych, a do tego ich wręcz niesamowite 
rozgadanie to jest osobny temat. Nie sięgając po silny językowo przekład 
Miłosza, zestawiam dla porównania wymyślne wyczyny ks. Węcławskiego
z także nowym przekładem Anny

Ks. Tomasz Węcławski:

1,15 „Odmieńcie ducha i wierzcie 
w tę dobrą nowinę"

1,18 „No i zostawili sieci i poszli 
z nim"

1,25 „Zamknij się"

1,32 „źle się mający"

8,32-33 „A Piotr wziąwszy go na 
bok, zaczął go karcić. A on obrócił 
się i zobaczywszy swoich uczniów, 
skarcił Piotra i mówi: Zostaw mnie, 
szatanie..."

10,17-22 „Dobry nauczycielu, co 
mam robić, żeby odziedziczyć życie

Anna Świderkówna:

„Nawracajcie się i wierzcie w Ewan­
gelię"

„1 natychmiast porzuciwszy sieci, 
poszli za Nim"

„Milcz"

„chorzy"

„A Piotr wziął Go na stronę i zaczął 
upominać. On zaś odwrócił się, 
i, spojrzawszy na swoich uczniów, 
zgromił Piotra mówiąc: Idź precz 
ode Mnie, szatanie..."

„Nauczycielu dobry, co mam czy­
nić, żeby posiąść życie wieczne? A Je-
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wieczne? A Jezus mu powiedział: 
Co mnie nazywasz dobrym? Nie ma 
dobrych, tylko sam Bóg (...) A on mu 
odrzekł: Nauczycielu, wszystkiego 
tego przestrzegam od mojej młodo­
ści. A Jezus przypatrzył się mu, 
ukochał go i powiedział mu: Brak ci 
jednego. Odejdź, sprzedaj, co masz,
i daj biednym, a będziesz miał skarb 
w niebie, a potem: chodź ze mną. 
A on sposępniał na to słowo i od­
szedł zasmucony, bo miał wiele po­
siadłości"

14,65 „I różni zaczęli na niego pluć
i zasłaniać jego twarz, i policzkować 
go, i mówić mu: Prorokuj. A słudzy 
przyjęli go biciem"

zus rzekł mu: Dlaczego nazywasz 
mnie dobrym? Nikt nie jest dobry 
oprócz Boga (...) Ten zaś odrzekł 
Mu: Nauczycielu, wszystko to za­
chowywałem od młodości. Wtedy 
Jezus spojrzał na niego z miłością
i powiedział mu: Jednego ci brakuje. 
Idź, sprzedaj wszystko, co masz,
i daj ubogim, a będziesz miał skarb 
w niebie. Potem przyjdź i pójdź za 
Mną! On spochmurniał na te słowa
i odszedł zasmucony, bo miał wielki 
majątek"

„Wtedy niektórzy zaczęli pluć na 
Niego, a zakrywszy Mu twarz, bili 
Go pięściami i wołali: Prorokuj! Słu­
dzy zaś wymierzali Mu policzki"

Plastyczność, adekwatność, energia języka Świderkówny w zestawieniu 
choćby tylko tych fragmentów jest bardzo widoczna.

KM .
Dobra nowina według św. Marka, przełoży! ks. Tomasz Węclawski, Wydawnictwo W drodze, 

Poznań 2004.

Słownik antropologii Nowego Testamentu Bogusława Widły to już 21 tom 
Prymasowskiej Serii Biblijnej wydawanej pod redakcją naukową ks. profe­
sora Waldemara Chrostowskiego. Antropologia to nauka o człowieku. 
Omówiona w tym słowniku terminologia została zaczerpnięta wprost 
z języka nowotestamentalnego orędzia. Człowiek w relacji do Boga, czło­
wiek wobec Bożego daru zbawienia, a więc ten splot tak bardzo ważny, kto 
wie, czy nie najważniejszy, to dwa główne tematy tego tomu. Dominują 
dwie ważne kwestie: pierwsza -  dotycząca rangi i miejsca myśli antropolo­
gicznej w przesłaniu Nowego Testamentu i druga -  dotycząca współobecno- 
ści w tym orędziu problematyki antropologicznej z ważnymi zagadnieniami 
z zakresu soteriologii, eschatologii, czy eklezjologii. Słownik ten uzupełnia
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inne słowniki teologiczne i jest bardzo pomocny w wydobywaniu z kart 
Biblii przesłania o człowieku: zbiera, systematyzuje i omawia przełożone na 
język polski pojęcia nowotestamentowe, nieodzowne dla głębokiego pozna­
nia i lepszego zrozumienia antropologii biblijnej. Oparciem dla tego 
słownika jest trzecie wydanie Biblii Tysiąclecia.

M.W.
Bogusław Widła, Slotvnik antropologii Noivcgo Testamentu, Oficyna Wydawnicza „Vocatio", 

Warszawa 2003.

Dwaj wielcy: Orygenes (zm. ok. 254) i Hieronim (zm. 420) autorami jednej 
księgi? Nie dosyć, że żyli w dwóch różnych epokach, to ich teologie były 
całkowicie odmienne, a Hieronim chciał pozbawić czci wielkiego Aleksan­
dryjczyka, zarzucając mu herezję. Wydane po raz pierwszy w języku 
polskim Homilie o Księdze Psalmów (Tractatus in psalmos) podają na okładce 
właśnie te dwie wielkie postaci chrześcijańskiego świata starożytnego jako 
autorów. Tak to zostało ustalone: nie Orygenes i nie Hieronim, ale Orygenes
i Hieronim. To znaczy: autorem Homilii o Księdze Psalmów jest Orygenes, 
a Hieronim -  tłumaczem i redaktorem; w komentarzach Hieronima raz po 
raz spotykamy kompilację tekstów Orygenesa. A więc wielki Aleksandryj­
czyk i wielki mnich z Betlejem idą tu ramię w ramię.

Większość homilii z tego tomu zbudowanych jest według podobnego 
schematu: na początku -  wprowadzenie, potem -  komentarz, a na zakoń­
czenie -  akcent moralizatorski, zachęta do modlitwy, albo końcowa dokso- 
logia. Styl homilii jest prosty, naśladujący cechy stylu Pisma Świętego. 
Centrum interpretacji psalmów jest Chrystus zgodnie z zasadą Orygenesa, 
że każdy szczegół Pisma wskazuje na Chrystusa i Jego dzieło. Znaczącą 
charakterystyką tych homilii jest głęboko duchowa interpretacja Pisma 
Świętego. Orygenes zestawia sprawy duchowe z duchowymi (Por. 1 Kor 
2,13), Nowym Testamentem wyjaśnia Stary Testament. „Księga Psalmów 
jest jak wielki gmach, w którego drzwiach zewnętrznych tkwi jeden klucz, 
a wiele wewnętrznych komnat ma osobne klucze. I chociaż tym jednym 
większym kluczem od wielkich drzwi wejściowych jest Duch Święty, to 
jednak każda komnata ma swój własny kluczyk. Jeśli więc ktoś pomiesza 
klucze i wyrzuci je z domu, to chcąc otworzyć komnatę, nie może tego 
dokonać, o ile nie odnajdzie odpowiedniego klucza. Tak więc poszczególne 
Psalmy są jak kolejne komnaty, które mają swoje własne, osobne klucze.
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Bramą wejściową zaś do tego domu jest Psalm pierwszy" -  tak rozpoczyna 
się ta księga, którą bardzo warto czytać.

K.M.
Orygenes, Hieronim, Homilie o Księdze Psalmów, przekład Stanisław Kalinkowski, „Źródła 

Myśli Teologicznej", Wydawnictwo WAM, Kraków 2004.

Wprowadzenie do filozofii Arno Anzenbachera to bardzo rzetelne wprowa­
dzenie ukazujące myśl filozoficzną w jej ruchu, stawaniu się, napisane 
jasnym i przejrzystym językiem. Anzenbacher wprowadza w główne 
tematy zachodniej filozofii. Łączy stanowisko historycznofilozoficzne z sy­
stematycznym, czyni współczesnym dyskurs filozoficzny ubiegłych epok. 
Uświadamia podstawowe problemy filozofii i umożliwia w nich orientację. 
Pokazuje związki między filozofami na przestrzeni wielu epok, uczy 
myślenia i zachęca do myślenia samodzielnego, co jest szczególnie cenne. 
Wszak „wszyscy przez całe życie filozofujemy", od dziecka stawiamy 
podstawowe pytania, które są także podstawowymi pytaniami filozofii, na 
przykład: Dlaczego w ogóle jest coś? Co jest po śmierci? Co to jest życie? Co 
to jest prawda? Co to jest sprawiedliwość? Czy istnieje Bóg?

Anzenbacher rozpoczyna od pytania: Co to jest filozofia i jaką ma wartość? 
Od początku wprowadza motywy zdziwienia i wątpienia. Jasny wywód 
uzupełnia przykładami/cytatami i streszczeniami, stawia pytania empirycz­
ne i filozoficzne. Omawia kolejno: filozofię bytu (od myśli przedsokratycznej), 
filozofię podmiotu i trzeci punkt wyjścia -  Absolut (według Trójkąta 
Platońskiego), logikę i teorię nauki, człowieka (ciało a dusza, dusza a duch), 
etykę (wolność woli, dobro i zło, sumienie, sens, wina), Boga (wiara 
a filozofia). Całość uzupełnia spis głównych dzieł filozofii zachodniej.

M . W .

Arno Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, przełożył Juliusz Zychowicz, Wydawnictwo 

WAM, Kraków 2003.

Bogaty skarbiec, ogromne repetytorium przysłów, sentencji i powiedzeń 
przysłowiowych przekazanych w formie łacińskiej i pięknie użytych w literatu­
rze polskiej, żywo w niej istniejących. Oczywiście nie wszystkie, ale wybrane 
„złote myśli" (aurea dicta) antyku, zaczerpnięte m.in. ze św. Augustyna, Cicero,
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Owidiusza, Wergiliusza, Horacego, Seneki, Tacyta i Liwiusza i ich użycia 
w utworach pisarzy polskich na przestrzeni wieków od Długosza do Tuwima. 
Thesaurus jest opracowaniem dwuwarstwowym, obejmującym z jednej strony 
lokalizację źródłową powiedzenia łacińskiego, z drugiej zaś przytoczenie tegoż 
powiedzenia w kontekście konkretnego utworu polskiego -  źródła cytatów 
łacińskich i greckich podane są w systemie stosowanym w podobnych najlep­
szych wydawnictwach zachodnich; teksty biblijne cytowane są z łacińskiego 
przekładu św. Hieronima w tłumaczeniu ks. Jakuba Wujka z 1599 roku. 
Wzbogacająca, pobudzająca i bardzo pożyteczna książka.

M.W.
Mirosław Korolko, Thesaurus albo Skarbiec łacińskich sentencji, przysłów i poiuiedzeń w literaturze 

polskiej, redakcja naukowa tekstów łacińskich Jarosław Jakiełaszek, Wydawnictwo „Wiedza 

Powszechna", Warszawa 2004.

Dzieje Świętej Rusi to pierwsza samodzielna książka Gustawa Dore'ego (1832- 
-1883), ilustratora m.in. Biblii, Dantego, Cervantesa, Byrona, Balzaka; prekurso­
ra komiksu. W tej książce rysunki Dore'ego znajdują inspirację w opowieści 
snutej przez niego samego: to słowa nie rysunki nadają kierunek opowieści.

Pierwodruk ukazał się we Francji w 1854 roku. Mamy tutaj rejestr 
obiegowych wyobrażeń Francuzów na temat Rosji, uformowanych w pierw­
szej połowie XIX wieku pod wpływem m.in. de Maistre'a i de Custina. To nie 
jest komiks, ale raczej pamflet -  „rosyjskość" utożsamiona jest z barbarzyń­
stwem i autorytaryzmem. Dore był dla Francuzów tym, kim dla Polaków 
był Andriolli. Ten pięknie wydany album ukazuje się po raz pierwszy po 
polsku, wcześniej zawsze były jakieś przeszkody, ale kto wie, czy bardziej 
nie poszerza naszej wiedzy o Francuzach, aniżeli o Rosjanach.

M.W.
Dzieje Świętej Rusi malownicze, dramatyczne i karykaturalne na podstawie tekstów kronikarzy 

i historyków Nestora, Sylvestre'a, Karamzina, Sequra etc. w rysunkach 500 z komentarzami przedstaiuił 

Gustaw Dorć, przełożył Józef Waczków, wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.

Surrealistyczna, oniryczna opowieść o fikcyjnej osiemnastowiecznej wizjo­
nerce, która w proroczych snach widziała przyszłość ludzkoścj, rzekomo 
odkrytej po dwustu latach przez francuskich surrealistów, hiszpańskiej 
karmelitance św. Leonorze de La Cruz zmarłej w 1723, a kanonizowanej
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w 1767 roku. Odkryta przez nich, bardzo ich fascynowała. Jej symboliczny 
posąg wyrzeźbił Giacometti (Przedmiot niewidzialny, vide: „Kwartalnik Arty­
styczny" nr 2-3/2003). Max Ernst namalował ją trzykrotnie; inspirowała m.in. 
Aragona, Artauda, Bretona, Magritte'a. W pięknie wydanym albumie znajdu­
jemy trzydzieści pięć barwnych kolaży Seleny Kimball Smith inspirowanych 
twórczością Maxa Ernsta, które w zagadkowy i tajemniczy sposób ilustrują tą 
dziwną historię tej dziwnej świętej; całość dopełniają głosy wyjaśniające 
obecne w książce odniesienie do hagiografii oraz historii surrealizmu.

M.W.
Agnieszka Taborska, Senny żywot Leonory da La Cruz, kolaże Selena Kimball Smith, projekt 

graficzny i typograficzny Stanisław Salij, wydano w nakładzie 600 numerowanych egzempla­

rzy, wydawnictwo słow o/obraz terytoria, Gdańsk 2004.

Szeroki i głęboki zarys dziejów dzisiejszej bazyliki katedralnej pod 
wezwaniem św. Jana Chrzciciela i św. Jana Apostoła Ewangelisty oraz opis 
jej zabytków sztuki (wcześniej ukazały się książki poświęcone kościołowi 
Najświętszej Marii Panny oraz kościołowi św. Jakuba). Tonące w tajemni­
czych mrokach początki parafii świętojańskiej (XIII wiek), jej dzieje prawie 
do końca XVIII wieku, a potem w dobie panowania pruskiego (1793-1920), 
w latach Drugiej Rzeczypospolitej (1920-1939) i wreszcie w latach 1939— 
-2003. Ileż ważnych i ciekawych wydarzeń dziejących się na tej małej 
przestrzeni i wokół niej pod patronatem krzyżackim, królewskim i miejskim 
w okresie reformacji, wojen, zaborów, okupacji. Splot wydarzeń Bożych
i ludzkich. Oprócz dziejów -  rozdziały poświęcone architekturze (opis 
czterech kościołów św. Jana, przemiany w architekturze kościoła i najbliż­
szego otoczenia -  wyspa Werder i Stare Miasto) oraz wyposażeniu wnętrza 
od średniowiecza do współczesności (ołtarze, malarstwo, rzeźba) -  jest co 
podziwiać, obserwować nawarstwienia i przenikania, śledzić szczegóły, 
widzieć pracę i działanie ludzi i ducha. Tekst pięknie uzupełniają kolorowe
i czarno-białe fotografie (sto siedemnaście) świątyni i jej wnętrza, a także 
uwagi bibliograficzne oraz słownik terminów. Cenna i bliska sercu książka.

K.M.
Bazylika katedralna świętych Janów w Toruniu, pod redakcją Mariana Biskupa opracowali Jerzy 

Domasłowski, Liliana Krantz-Domasłowska, Krzysztof Mikulski, Waldemar Rozynkowski, 

Kazimierz Wajda, Zabytki Polski Północnej nr 12, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego 

w Toruniu, Toruń 2003.
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Kolejny, po pamiętnych dokonaniach Janiny Gardzielewskiej oraz Adama 
Bujaka, album z fotografiami Torunia, jednego z najpiękniejszych („Słynie 
z najpiękniejszych budynków i dachów z palonej cegły, nie ma sobie równych 
urodą i położeniem", napisał Jan Długosz) i najsławniejszych polskich miast. 
Osiemdziesiąt sześć pięknych kolorowych fotografii znanych zakątków i wi­
doków Torunia z cytatami z Klonowica, Chopina, Niemcewicza, Deotymy, 
Skarbka, Konopnickiej, Żeromskiego, Przybyszewskiego i Czechowicza do­
tyczącymi tego prześlicznego miasta. Dla cudzoziemców tekst angielski. 
Całość dobrze wprowadza do wędrówki po mieście.

KM .
Toruń, fotografie Stanisław Skladanowski, Bogumiła Piazza, tekst Olgierd Budrewicz, Wydaw­

nictwo BOSZ, Olszanica 2003.

Po kilkuletniej przerwie ukazała się pierwsza część kolejnego, trzeciego 
tomu Historii Torunia opisującego Toruń w czasach zaboru pruskiego (1793- 
-1920) (dotychczas ukazały się: W czasach średniowiecza (do roku 1454) -  tom I, 
U schyłku średniowiecza i w początkach odrodzenia (1454-1548) -  tom II/I, 
W czasach renesansu, reformacji i wczesnego baroku (1548-1660) -  tom II/II oraz 
Między barokiem i oświeceniem (1660-1793) -  tom II/III). Ten tom obejmuje czas 
od początku zaboru pruskiego, przez okres wojen napoleońskich i Księstwa 
Warszawskiego (wojenne dzieje Torunia lat 1807-1815), prusko-niemieckiej 
twierdzy (1815-1914), do lat pierwszej wojny światowej i przygotowań do 
powrotu do Polski (1914-1811920). Opisana jest ludność i architektura miasta, 
układ przestrzenny, życie gospodarcze, polityczne i kulturalne, administracja, 
stosunki religijne. Spod beznamiętnego tekstu historycznego wyłania się 
pasjonująca historia, jej kolejna część. Tekst ilustrują cenne fotografie koloro­
we (dwanaście) i czarno-białe (siedemdziesiąt dziewięć), mapy, wykresy, 
tabele i zestawienia, a kończą źródła i literatura oraz obszerne indeksy. 
W zapowiedzi część druga tego tomu obejmująca wydarzenia od 18 11920 do 
końca stycznia 1945 roku.

K M .
Historia Torunia pod redakcją Mariana Biskupa, W czasach zaboru pruskiego (1793-1920), 
opracowali Elżbieta Alabrudzińska, Krzysztof Biskup, Karola Ciesielska, Bogusław Mansfeld, 
Krzysztof Mikulski, Lech Narębski, Magdalena Niedzielska, Andrzej Niewuważny, Jan Salm, 
Kazimierz Wajda, Mieczysław Wojciechowski, tom III część I, Wydawnictwo Towarzystwa 
Naukowego w Toruniu, Toruń 2003.
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Czesław Miłosz 
Spiżarnia literacka

Wielkie sławy i zapomniane nazwiska, głośne wydarzenia i 
literacka drobne epizody, to, o czym zapomnieć nie sposób i o czym 

i zapomnieć się nie chce -  w pełnej ciepła, nostalgii i humoru 
gawędzie Czesława Miłosza.

Radek Wysocki 
Human Tuman

Human Tuman to ironiczny, przewrotny i groteskowy thriller o 
„zezwierzęceniu" współczesnego człowieka. Książka jest 
popisem konstrukcyjnego zmysłu, wspartego niebanalną 
wyobraźnią, dzięki czemu dynamika opowiadania nie 
ustępuje dbałości o fabularny detal.

Ivan Kli'ma 
Premier i anioł 
Przełożył Jan  Stachow ski

Powieść Klimy to arcyzabawna parodia naszych czasów, 
próba odpowiedzi na niezwykle aktualne pytanie: czy po 
upadku komunizmu słowa takie, jak „demokracja”, „wolność” i 
„prawo” w ogóle coś jeszcze znaczą?

Gombrowicz

fcrlćURlk

W itold Gombrowicz 
Dziennik 1953-1969

supercena: 19, 9 9  zl

Nowa, popularna edycja daje szczególną sposobność do zapoznania się 
z najważniejszym utworem Gombrowicza, a zarazem jednym z 
najwybitniejszych dzieł literatury XX wieku.

Na hasło udzielamy 15% rabatu.
Koszty wysyłki pokrywa wydawnictwo.

Wszystkie ksiqżki Wydawnictwa Literackiego można zamawiać: 
Infolinia: O 800 42 10 40, Internet: wl.net.pl, e-mail: wl@wl.net.pl
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Michał Głowiński i
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Biurko Konopnickiej
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!^gorz Musiał, Al Fine, Gdańsk 1997 
..''sław Dzień, Cierpliwość, Warszawa 1998 
, Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998 
's*aw Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998 

A Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998 
•Vsztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998 
0r|a Keff, Nie jesl golowy, Warszawa 2000 
r|;i Danilewicz Zielińska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000 

,lr*a Kościałkowska, Bili me!, Warszawa 2000 
,^&orz Musiał, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000 
■°Sorz Musiał, Kraj wzbronionej miłości, Warszawa 2001 
/  Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003 
^ysław  Orski, Lustratorzy wyobraźni, rm idenci fikcji, Warszawa 2003 
°usz Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Warszawa 2003
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