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Krzysztof Myszkowski

Z Miłoszem

Niniejszy numer „Kwartalnika Artystycznego" jest szczególnego rodzaju 
autorską antologią poematów, wierszy i wypowiedzi Czesława Miłosza, 
mających (z wyjątkiem Orfeusza i Eurydyki) swoje pierwodruki w naszym 
piśmie, którego Miłosz był stałym i głównym autorem przez ostatnie dzie­
sięciolecie. Wiersze i poematy ułożone są chronologicznie, a więc w takiej 
kolejności, w jakiej docierały do mnie, zawsze poprzedzone telefoniczną za­
powiedzią -  od Osobnego zeszytu aż do W garnizonorvym mieście, ostatniego 
wiersza jaki Miłosz dał do publikacji.

Oczywiście ten wybór nie jest przypadkowy: Miłosz regularnie ogłaszał 
swoje wiersze tylko w kilku miejscach, dobrze wiedząc, co komu daje. Wiersz 
otwierający -  Dar został wzięty z wyboru Julii Hartwig w ankiecie Trzy zuier- 
sze, a kodę stanowią wybrane przeze mnie trzy psalmy w tłumaczeniu Miło­
sza. Ważne i ciekawe są: tekst O pisaniu, wybór i komentarz do Trzech wier­
szy oraz trzy rozmowy, które przez swój nastrój, ton i tok układają się w ca­
łość zwieńczoną życzeniami na pięcio- i dziesięciolecie „Kwartalnika Arty­
stycznego". Na końcu rozbrzmiewają głosy pisarzy różnych pokoleń Czesła­
wowi Miłoszowi in memoriam.

Nie żegnam się z Miłoszem. Dalej z nim rozmawiam, wpatruję się, słu­
cham, identyfikuję, zgadzam i nie zgadzam, dobrze wiedząc, ile mu zawdzię­
czam. Jest jak zwornik, bez którego wiele poszłoby w ruinę. Trzymam się 
Miłosza, wzmacniam w sobie jego obecność, uczę się obcować z nim w no­
wej sytuacji.

Krzysztof Myszkowski



Czesław Miłosz 

Dar

Dzień taki szczęśliwy.
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.
Co przydarzyło się złego, zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle.

Berkeley, 1971
Czesław Miłosz

Z  tomu: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Paryż 1974.



Czesław Miłosz

O pisaniu

Cel
Po jednej stronie jest jasność, ufność, wiara, piękno ziemi, zdolność ludzi do 

entuzjazmu, po drugiej ciemność, zwątpienie, niewiara, okrucieństwo ziemi, 
zdolność ludzi do zła. Kiedy piszę, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie 
piszę, druga. Czyli muszę pisać, żeby uchronić się przed rozpadem. Niewiele 
w tym stwierdzeniu filozofii, ale sprawdzone jest doświadczalnie.

Powieść
Powieść powinna zaciekawiać, porywać i wzruszać. Jeżeli nie wzrusza, 

brak jej cech prawdziwej powieści. Z natury sentymentalna i melodrama- 
tyczna, podobna jest baśni, o czym zaczęto zapominać kiedy obarczono ją 
mnóstwem obowiązków.

Melodramat
Melodramat: rodzice wydają córkę nie za tego, którego pokochała. Zamęż­

na, zostaje potajemnie kochanką byłego narzeczonego, teraz przyjaciela domu 
(i bogacza), który jej zapisuje majątek. Wyrzeka się rodziców. Policzkuje i wy­
rzuca za drzwi matkę, kiedy ta ją odwiedza. Matka rzuca przekleństwo na 
córkę. A przekleństwo matki musi się spełnić. Wszystko w jednej powieści 
(Gosta Berling Selmy Lagerlof).

Baśń
Powieść jako baśń: musi być w niej słyszalny głos bajarza. Jest on obecny ze 

swoimi miarami dobra i zła, ale ma opowiadać nie o sobie. Gdyby opowiadał
o sobie, złożyłby dowód, że brak mu dojrzałości i spokoju czyli cech, które 
powinien posiadać bajarz. Jeszcze jedna cecha powieści: wspaniałomyślność.

Monologi
Kenneth Rexroth, przysłuchując się naszym rozmowom, powiedział: „Wy 

nie umiecie rozmawiać. Wymieniacie tylko monologi". Utrafił w tę cechę 
Środkowoeuropejczyków (czy tylko Polaków?), której zresztą jesteśmy świa­
domi i która nas niepokoi, bo krzyżują się tutaj linia osobista i linia plemien­
na. Ja? Czy kultura, w której zostałem wychowany?
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Podejrzenie
Możliwe, że Polacy nie umieją pisać powieści, dlatego, że nie interesują ich 

ludzie. Każdego z nich obchodzi tylko jego własna osoba i Polska. A jeżeli 
nie Polska, jak w literaturze romantycznej, zostaje tylko własna osoba.

Tęsknoty
Tęsknoty, ogromne miłości, wiary, nadzieje -  a wszystko wzięte z samego 

wmówienia: tak myśląc, rozpoznawał, czym różnił się wiek ubiegły od jego 
stulecia. Był to wiek uczuć, wzruszeń i melodramatów, może godzien za­
zdrości siłą przeżywania.

Wymyć
Przy końcu życia myśli poeta: „W jakich że ja nie nurzałem się obsesjach 

i głupawych pomyśleniach mojej epoki! Wsadzić by mnie do wanny i szoro­
wać dzień i noc, aż cały ten brud ze mnie spłynie. A jednak tylko z powodu 
tego brudu mogłem być poetą dwudziestego wieku, i pewnie Pan Bóg tak 
chciał, żeby mieć ze mnie korzyść".

Cytata
„Poetka Jean Valentine powiedziała gdzieś w wywiadzie: «Oczywiście, że 

poezja jest modlitwą. Do kogóż innego moglibyśmy się zwracać?». Jedna moja 
cząstka chciałaby się z nią zgodzić, ale nie wiem czy to takie proste. W poezji 
zdaje się tkwić coś zasadniczo nieświeckiego: zarówno w tradycyjnych oral­
nych kulturach, jak w naszej, ludzie polegają na poezji, chcąc przekazać praw­
dy o sprawach życia i śmierci w inny sposób niedosięgalne. W dzisiejszej 
Ameryce poezja dostarcza wielu ludziom -  z poetami włącznie -  pociechy, 
której już nie znajdują w religii tradycyjnej" (Poetka Kathleen Norris, 1995).

Wzór
Mój wzór cnoty: wszyscy, którzy całe życie służyli sprawom umysłu i za­

chowali tę namiętność poza osiemdziesiątkę i do końca.

Polski literat
Polski literat ma potężne lekarstwo przeciwko samotności, a jest nim po­

czucie udziału w dziele zbiorowym postępującym w ciągu wieków. Jest to 
fizyczne niemal obcowanie ze wszystkim, co jest pisane i myślane po pol­
sku, teraz, czyli w punkcie, w którym spotyka się przeszłość i przyszłość.
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Kto jest tego pozbawiony, lepiej niech stara się nie być samotnym, bo wtedy 
samotność jest straszniejsza.

Przyszłość
Prolegomena do społeczeństwa przyszłości. Niezliczone odmiany scho­

rzeń psychicznych, wariaci chodzący ulicami i mówiący do siebie -  jak dziś 
w Kalifornii, ogólne rozpasanie w seksie, narkotykach i zbrodni. Stąd po­
trzeba gromadzenia się w nieduże wspólnoty spojone szacunkiem dla rozu­
mu, zdrowego rozsądku i czystości obyczajów. Może nawet przetrwa w nich 
poezja pośród ogólnego zdziczenia, jako zdrowie wśród chorych, tak jak 
kiedyś była chorobą wśród zdrowych.

Daty
Urodził się, dajmy na to, w 1811. A żyjąc jeszcze w 1895, czyż miał 

niepokoić się o to, co stanie się z ludzkością, z jego krajem, z jego mia­
stem w dwudziestym wieku? Całkowicie włączony w obyczaje i kłopoty 
swego kręgu, znajdował pełno roboty w stawianiu ocen swoim współczes­
nym, ich poglądom, dokonaniom, stowarzyszeniom i tak dalej. A już przy­
gotowywały się dwudziestowieczne horrory, których nie miał zobaczyć. 
Dante, rozmawiając z potępieńcami w Piekle, już wiedział, co zdarzyło 
się później, po śmierci tych nieszczęśników. Ale co nowy Dante, obarczo­
ny wiedzą późniejszą, mógłby powiedzieć duchom z poprzedniej histo­
rycznej fazy?

Widziałem
Byłem i wiem, bo widziałem. Otoczony jestem ludźmi, którzy urodzili 

się później, ale ciągle mi się zdaje, że coś tam muszą z tego wiedzieć. 
Naprawdę nic nie wiedzą, a jeżeli, to piąte przez dziesiąte. Podobnie ze 
szczegółami mego życiorysu i książkami, które napisałem. Wyobrażamy 
sobie, że inni to śledzą i że to ich obchodzi. Coś tam słyszeli, ale mętnie 
i niepewnie. Któraś z książek wpadła im w ręce i według niej wyrokują
o innych.

Rozdwojenie
Rozdwojenie na duszę i ciało jest jakby wbudowane w naszą myśl, i wie­

rzyć w opowieści o duchach jest nam tak łatwo, jak łatwo było naszym przod­
kom sprzed tysięcy lat.
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Gdyby to
Gdyby to można było wierzyć, że ze śmiercią kończy się wszystko! Wtedy 

nie byłoby obawy, że będą nam pokazywać nasze uczynki i rozlegać się 
będzie ogromny śmiech. Ani że naszą prowincję, do której byliśmy przywią­
zani, będziemy oglądać z pełną świadomością, bezsilni wobec błędów i zło- 
czynienia ludzi. I przypominać się nam będą troski Mickiewicza, który mó­
wił, że duchowi bardzo ciężko działać bez ciała.

Obyczaje
Nieskończone możliwości ludzkiego gatunku w obyczajach i modach. 

Pomyśleć, jakie były te obyczaje sto, tysiąc, pięć tysięcy lat temu. Z jedną 
stałą: wszystkie układały się wokół nagości, jawnej albo zakrytej, mężczy­
zny i kobiety, oraz ich seksualnego aktu. Wydalanie, menstruacja, kopulo- 
wanie, zajście w ciążę: cywilizacje, w których to maskowano i cywilizacje, 
w których wolno było o tym rozmawiać swobodnie.

Uważność
Według książki buddyjskiego mnicha, którą czytam, samą istotą buddy­

zmu jest mindfulness. Chyba można to przetłumaczyć jako u w a ż n o ś ć  
(słowo jest już u Mikołaja Reja) albo b y c i e  u w a ż n y m .  Znaczy to 
przyjmować z uwagą, to co jest t e r a z ,  zamiast zwracać się ku temu, co 
było, albo do tego, co będzie. Zbawienne dla męczenników sumienia, prze­
żuwających swoje dawne upadki, zbawienne dla niespokojnych, wyobraża­
jących sobie ze strachem, co zdarzy się jutro. Oby moje wiersze pomogły ich 
czytelnikowi zamieszkać w teraz. I obym jako człowiek został wyleczony 
z chorób pamięci.

Czesław Miłosz



Czesław Miłosz 

Trzy wiersze

Tak naprawdę to nie umiem ograniczyć się do trzech wierszy. Może ła­
twiej byłoby, gdybym zastosował wyłącznie kryterium doskonałości for­
malnej, ale nie jest to możliwe, bo treść wzywa, a z nią powracają dzieje 
Polski dwudziestego wieku. Dwa nurty: jeden, ogólnych przemian świa­
domości człowieka, drugi, szczególnych losów kraju, ze sobą się w nich 
przeplatają, czego najlepszym przykładem za Młodej Polski jest Wyspiań­
ski. Należałoby wyswobodzić się z nałogu periodyzacji, cóż z tego, kiedy 
sam narzuca się podział na trzy przynajmniej okresy: Młodej Polski, Dwu­
dziestolecia i lat po drugiej wojnie światowej -  i to zarówno w sensie histo­
rii jak przemian umysłowych. Mój wybór na pewno zdziwi, bo zapytają, 
gdzie moi ulubieni poeci: Iwaszkiewicz, Czechowicz, Swirszczyńska, ale 
co zrobić.

Bolesław Leśmian

*  *  *

Boże, pełen w niebie chwały,
A na krzyżu -  pomarniały -  
Gdzieś się skrywał i gdzieś bywał, 
Żem Cię nigdy nie widywał?

Wiem, że w moich klęsk czeluści 
Moc mnie Twoja nie opuści!
Czyli razem trwamy dzielnie,
Czy też każdy z nas oddzielnie.

Mów, co czynisz w tej godzinie, 
Kiedy dusza moja ginie?
Czy łzę ronisz potajemną,
Czy też giniesz razem ze mną?
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Wybrałem krótki wiersz Leśmiana, bo sięga do sedna i jego własnych filo­
zoficznych kłopotów, i podstawowej problematyki Młodej Polski. W porów­
naniu z innymi wierszami Leśmiana jest mało barwny, ubogi w ornamenty­
kę, ale właśnie w swojej zamierzonej nagości przejmujący. Żaden z poetów 
modernizmu nie potrafił tak dosadnie sformułować pytania, które ostatecz­
nie jest podstawowe dla tej fazy w literaturze i sztuce -  i nie tylko. Notabene 
słowo „modernizm" w znaczeniu pojętym jedynie w historii polskiej litera­
tury, bardzo zwęża pojęcie, w porównaniu z tym samym terminem używa­
nym dzisiaj pod wpływem zachodniej krytyki literackiej.

Najbliższą prawdy definicją modernizmu byłoby zapewne: pojmowanie 
sztuki jako misterium współzawodniczącego z religią albo ją zastępującego, 
a wywodzącego się z najgłębszej istoty człowieka. Kult tego wytworu ludz­
kiej wyobraźni ma rozmaite odmiany, niekiedy poeta sławi samostwarzają- 
cą się poezję, jak Leśmian, w Panu Błyszczy ńskim. Wiersz, który wybrałem, 
jest modlitwą agnostyka.

Władysław Sebyła

* * *

I znowu tupot nóg sołdackich, 
i grzmiących sotni gwizd kozackich, 
gwiaździsty nad Europą but, 
i mrowi się ludami wschód.

A na zachodzie werbli trzask, 
rozgwar motorów z nieboskłonu 
i krok miarowy -  wzywa łask 
boga mocniejszych batalionów.

Ojczyzno moja, a ty trwasz 
w żelaznym pogrążona gwarze, 
światowidową mroczną twarz 
zwracając w cztery strony wraże.

I marzy ci się chleb i miód, 
i szklane domy w rodnych sadach,
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i szczęśliwości pełen trud, 
pod gałęziami lip biesiada.

A niebo wokół się czerwieni, 
ocknął się kontuszowy trup, 
przystają mędrcy przerażeni, 
opustoszały widząc grób.

I znów? Czy znów? Kołowrót dziejów 
w płonący krąg porywa nas, 
skończyły się sny kołodziejów, 
stalowy szumi groźny las.

Żelazne dęby dudnią głucho, 
toczy się mur, żelazny bór.
Nad konarami, zawieruchą
znów szumi wiatr, znów śpiewa chór.

O mój rozmarynie...

Z całego Dwudziestolecia wybrać jego ostatni, pożegnalny, wiersz? Nie 
ukrywam, że jego proroczość o tym przesądziła, a także los poety, który 
z taką właśnie świadomością poszedł na wojnę i znalazł się za drutami so­
wieckiego obozu, żeby następnie zginąć w Katyniu. Piłsudski zdawał sobie 
sprawę, że, jak powiadał: „zatrzymał na chwilę kolo historii" i że zaraz zno­
wu się zacznie. W wierszu Sebyły powtarza się „znowu", „znów" jak zło­
wrogie fatum. Może całe dziedzictwo romantyzmu, Polska jako Chrystus 
narodów, jest niebezpieczne, ale przecie Polska w 1939 roku była rzeczywi­
ście niewinną ofiarą zmowy dwóch diabelskich dyktatorów. Warto zauwa­
żyć, że „tupot nóg sołdackich" jest na pierwszym miejscu, „werbli trzask" 
i „rozgwar motorów z nieboskłonu" na drugim.

Bezbronność „złotopszczołej" ojczyzny i nieunikniona, pod naciskiem 
wydarzeń, regresja do postaw zdawałoby się przezwyciężonych i pożegna­
nych: „ocknął się kontuszowy trup". A kończy się wiersz piosenką o rozma­
rynie, to znaczy zamknięciem cyklu zapoczątkowanego przez Legiony Pił­
sudskiego i wojnę 1920 roku. Autor, jeden z 24 tysięcy zamordowanych, 
miał zapłacić życiem za to, że Polska ośmieliła się w 1920 roku wygrać wojnę 
z sowieckim imperium.
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Tadeusz Różewicz

* * *

Pamięci Konstantego Puzyny

Czas na mnie 
czas nagli

co ze sobą zabrać 
na tamten brzeg 
nic

więc to już
wszystko
mamo

tak synku 
to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to jest całe życie 

tak całe życie

1989

Wersyfikacja Tadeusza Różewicza, budowanie „kubików" według okre­
ślenia jego starszego kolegi Aleksandra Wata, i wiersz nagi, „przezroczy­
sty", więcej zaważyły na przemianach polskiej poezji niż metafory awangar­
dy. Zaletą tej wersyfikacji jest jej antyretoryczność, toteż Różewicz, jak już 
gdzie indziej o nim pisałem, przeprowadza jakby kurację odtłuszczającą 
polskiej poezji. Notabene pewien ładunek retoryki zdaje się być właściwy 
wszelkiej poezji, jak dowodzi trwałość wpływu metrycznej poezji łacińskiej,
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również w Europie naszego stulecia. Nie przesadzajmy więc z możliwością 
pozbycia się retoryki całkowicie.

W wierszu, który wybrałem, nastąpiła daleko posunięta redukcja mowy. 
Występują tu dwie osoby: matka, już nie żyjąca i syn, stary, zbliżający się do 
śmierci. Ogromna siła uczuć jest zawarta w słowach: „mamo" i „synku", 
a krótki dialog zastępuje ich długą rozmowę o zdarzeniach życia. Czytając 
ten wiersz myślałem o matce, która w Trenach Kochanowskiego przybywa­
jąc z zaświatów, pociesza strapionego syna. Tutaj znacznie skromniejsza 
wiedza, jakby wszelkie głębsze wtajemniczenie było luksusem, nam niedo­
stępnym. Matka jedynie potwierdza to, czego w zrezygnowanej rozpaczy 
dopracował się syn: „tylko tyle".

Czeslaw Miłosz



„...mnie chodzi tylko o język../'

z Czesławem M iłoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: W Wydawnictwie Znak ukazały się „Wypisy z ksiąg 
użytecznych", Pana autorska antologia wierszy ważnych dla duchowości współczes­
nego człowieka.

Czesław Miłosz: Muszę tutaj powiedzieć parę słów o powodach powsta­
nia tej antologii. Ja uważam, że poeta, w ogóle pisarz, powinien być bardzo 
mocno za czymś i przeciwko czemuś. To znaczy, że jeżeli chodzi o poezję 
dzisiejszą, czy w Polsce, czy w Ameryce, na pewno jestem za pewnym ga­
tunkiem poezji, i przeciw innemu gatunkowi poezji. Jeżeli jestem za czymś, 
to oczywiście mam pewne misjonarskie zapędy: chcę to, co mi jest bliskie, 
wzmocnić i propagować, i zwalczać to, co mi jest obce. Ta antologia nie jest 
tylko przedsięwzięciem w języku polskim, bo została ułożona równolegle 
w języku polskim i w angielskim. Oczywiście, w języku polskim to są wier­
sze tłumaczone przeważnie przeze mnie na polski, natomiast w języku an­
gielskim to są wiersze w oryginale angielskim albo tłumaczone na angielski 
z różnych języków przez różnych tłumaczy. Jest pewna ilość wierszy pol­
skich, a te są tłumaczone przeze mnie na angielski. Razem jest to całość,
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mam wrażenie, dość jednolita, poprzedzona moją przedmową, gdzie wyjaś­
niam moje cele, i mająca komentarze prawie do każdego wiersza. Komenta­
rze są bardzo użyteczne, zwiększają czytelność. Wiersze w tej antologii są 
przeważnie krótkie, bardzo jasne i głównie zajmujące się opisem rzeczywi­
stości widzialnej i dotykalnej. Bardzo mało jest wierszy psychologicznych; 
przeważnie to są, powiedzmy, bardzo malarskie wiersze.

K.M.: A wiersze metafizyczne, religijne?
C.M.: Całość ma pewne założenia, powiedziałbym religijne, ale nie przez 

mówienie na tematy religijne. Moim zdaniem, jeżeli ktoś ma stosunek 
pobożny do rzeczywistości, powiedzmy tak jak Holendrzy mieli, malu­
jąc martwe natury, to przez to afirmuje świat i afirmuje rzeczywistość
i afirmuje dzieła Pana Boga. I to jest w ogóle mój cel. Rok temu, w seme­
strze wiosennym, miałem na uniwersytecie kalifornijskim w Berkeley se­
minarium dla starszych studentów anglistyki, razem z moim kolegą Ro­
bertem Hassem, no i zajmowaliśmy się sprawdzaniem wierszy tej antolo­
gii na studentach -  jak to na nich działa i czy jest im bliskie, czy rozumie­
ją, czy aprobują. Ten egzamin wypadł bardzo dobrze. Fragmenty jej były 
ogłaszane w „Tygodniku Powszechnym". Teraz ta antologia już ukazała 
się po polsku, a po angielsku ona jest gotowa, ale dopiero niedawno po­
szła do mojego agenta literackiego w New Yorku. Więc to jest niewątpli­
wie przedsięwzięcie z pewnym wyraźnym celem. W tej antologii jest bar­
dzo dużo wierszy wschodnich, starochińskich i japońskich. Czyli, pod 
tym względem, ta antologia jest niejako dalszym ciągiem Haiku. I jasne 
jest, że w tej antologii zajmuję się umacnianiem pewnego rodzaju języka 
polskiego.

K.M.: To jest, moim zdaniem, pierwszorzędne, kapitalne zagadnienie: umacnia­
nie peionego rodzaju języka polskiego, umacnianie polszczyzny, jak Pan, po przy- 
jeździe z Ameryki do Polski, słyszy i odbiera język polski? Słucha Pan radia, ogląda 
telewizję, czyta Pan polskie gazety, ma spotkania z czytelnikami. Ten język ciągle 
wokół Pana brzmi, w swoich różnych odmianach i odcieniach. Także przecież czyta 
Pan współczesną poezję i prozę polską. Czy nie robi się z tego jakiś kociokiuik? Czy 
ten język znajduje Pan, po prawie pięćdziesięciu latach propagandy komunistycz­
nej, iv nienaruszonym stanie?

C.M.: W nienaruszonym to nie. Wydaje mi się, że to jednakże w dużym 
stopniu zależy od autorów, od poetów i od prozaików, ale jednak nie chciał­
bym tutaj wchodzić w wielką dyskusję o tym, czym może być i czym powin­
na być literatura polska. To jest za duży temat.
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K.M.: To jest wielki temat. Ale, jeżeli można prosić, niech Pan powie o tym 
w paru zdaniach, choć rzeczywiście jest to temat na cały wykład, czy na całą 
książkę. W „Osobnym zeszycie" mówi Pan, że żyliśmy tu „pod rzqdami zniepra- 
tvionej mowy".

C.M.: Tak, oczywiście.
K.M.: Literatura w tym.
C.M.: Wie Pan, ja czytam z wielkim upodobaniem książki dla podlotków 

Małgorzaty Musierowicz i widzę, że język jest tam bardzo dobry. I chodzi 
tam o bardzo proste rzeczy. To są, można powiedzieć, baśnie: cnota jest na­
gradzana, zło -  ukarane.

K.M.: Rozumiem.
C.M.: Tak? Czyli...
K.M.: Czyli Pan proponuje, żeby po prostu wrócić do podstaiuowych spraiv: 

dobro -  zło, praivda -  kłamstwo.
C.M.: Tak, do podstawowych spraw.
K.M.: Zamazali to.
C.M.: Tak, właśnie żeby nie było tego zamazania. Ja nie jestem wcale żad­

nym moralistą, proszę Pana, żadnym. Nie jestem sędzią. Ale mnie chodzi 
tylko o język, wyłącznie.

K.M.: Pan był wierny połszczyźnie. „Moja wierna mowo" -  mówi Pan w „Mie­
ście bez imienia". To była Pana ojczyzna. Przywiązanie do języka jest chyba czymś 
najważniejszym w Pana życiu. I to, co Pan dla polszczyzny zrobił. ]a tiuierdzę, że 
w jakiś sposób uratował Pan polszczyznę przed kompletnym jej znieprawieniem. 
Nas iv szkole uczono lak, że dobro nazywano ziem i odwrotnie, zlo -  dobrem. Pan 
ma na to inną perspektywę. Pan się mógł z tego śmiać, satyry pisać, wykrzywiać 
w grotesce, ale Pan to potraktował bardzo poważnie, jakby Pana jakiś anioł na­
tchnął, że to trzeba, że to są w języku najważniejsze sprawy: dobro -  zło, prawda -  
kłamstwo.

C.M.: To, co Pan mówi, jest oczywiście słuszne, tylko że ja czuję się zawsze 
nieswojo, kiedy wychodzę na wielkiego prostowacza ścieżek. Być może, że 
siły nieznane mnie obrały za narzędzie...

K.M.: Daimonion.
C.M.: Tak, daimonion... ale żeby sobie przypisywać wartość, to jakoś nie 

leży w mojej naturze.
K.M.: Pan mówi w jednym z wierszy, że temu światu nic nie brakuje, oprócz 

uświetnienia. I to jest moim zdaniem rola poety. Tak jak Pan mówi, że trzeba 
ufundować zdanie, żeby to piękno, piękno świata, zaistniało mocno. I mówi Pan



20 R O Z M O W A

o posłannictzuie, o królewskich posłach, którzy niosą dary, którzy właśnie uświetnia­
ją świat, fundują jemu zdania, które zatrzymują piękno, piękno świata.

C.M.: Bardzo ładnie Pan to wybrał. O ile przypominam sobie, jest to wiersz, 
który opisuje krajobraz jakby z okolic Wilna.

K.M.: To „Widok".
C.M.: Tam śpiewają „Hej radością oczy błysną", czyli są to filomaci, być 

może podczas wycieczki na Ponary. Ponary -  które były miejscem wycieczek 
filomatów i miejscem moich wycieczek, i moich kolegów z lat młodości -  stały 
się czymś strasznym, okropnym synonimem zniszczenia. Tak jak Oświęcim. 
Ale Ponary to były zwyczajne lasy dębowe, na pagórkach kolo Wilna.

K.M.: Czyli jednak Pan się czuje tym króleiuskim posłem?
C.M.: Może nie królewskim, ale może są jacyś królewscy posłowie. Tak, 

Widok -  bardzo mi się podoba, że Pan to wybrał.
K.M.: Bo to jest coś takiego, jak z kolei w „Hymnie o Perle", który robi na mnie zuielkie 

wrażenie. Tam jest Egipt, jako ciężar materii, znak materii w Starym Testamencie.
C.M.: To tradycyjne.
K.M.: Najzuażniejsza w tym wszystkim nie jest Materia, ale właśnie Perlą, o któ­

rej jest ten „Hymn". Perła -  czyli tajemnica.
C.M.: Czytałem dzisiaj wiersz -  Dante, gdzie jest aeterna margarita, czyli 

wieczna perlą.
K.M.: Ten wiersz zaczyna się iu pamiętny sposób: „Tak nie mieć nic. Ni ziemi, ni 

otchłani". To przypomina wiersz Lechonia o Dantem. A kończy się tak: „Modlę się
0 światło,/O wnętrze wiecznej perły, aeterna margarita". jest jeszcze taki wiersz, 
dystych ze „Zdań" -  „Zachód", piękny wiersz.

C.M.: Wieczór.
K.M.: Tak, wieczór. Opis. Piękny i mocny opis, liryczno-kaligraficzny. Ale ja cały czas 

mam zarażenie, że w Pana wierszach ważniejsze jest to, co jest ponad opis. Nie o p r ó c z  
ale właśnie p o n a d  opis. Coś co jest, czy zaklęte zu inkantacji, czy zu rytmie...

C.M.: Opis, no tak.
K.M.: Fascynacja śzuiatem zewnętrznym. Ja tutaj obserzuuję, podlatują ptaki, jak 

Pan uważnie patrzy na te ptaki, i zuidzę błysk zu Patia oku.
(Miłosz śmieje się)
K.M.: Ten ptak, tutaj, nadlatuje skądś.
(Miłosz śmieje się)
K.M.: Tu kilka razy były ptaki, podeszły blisko... Pozuiedział Pan o Musierozvicz.

1 na niej by Pan skończył mózoienie o tym, co zostało zu ostatnich latach napisane? 
Że tam jest najwyraźniej pokazane to, co jest Pana zdaniem najzuażniejsze?
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C.M.: Oczywiście to może być pokazane na rozmaitych poziomach, nieko­
niecznie dla podlotków, prawda? Ale ja z wielką przyjemnością u Musiero­
wicz widzę Poznań.

K.M.: Pan zna Poznań?
C.M.: Nie! Ale widzę kilka ulic Poznania, przynajmniej one istnieją. One 

zaistniały. Tak samo zresztą u Pana kilka ulic istnieje. Prawda? To jest ważne.
K.M.: Oczywiście. Pana poiurót, po latach, do Wilna. Wiersz „Miasto młodości". 

Ten plącz, czy lament. Czy jest to lament nad miastem, czy nad sobq, czy nad 
przyjaciółmi, których już nie ma?

C.M.: To jest lament nad przemijaniem ludzi. Ja mówię o momencie oświe­
cenia w słowach: „Jeżeli nam dostępne rozumienie". Po angielsku to jest 
a moment o f enlightenment (moment oświecenia), ale tak nie można powie­
dzieć po polsku, ponieważ to się kojarzy z epoką oświecenia.

K.M.: Iluminacja, epifania?
C.M.: Rozumienie. To jest moment. „W jednej współczującej chwili." Współ­

czucie. Identyfikacja z kimś, kto nie żyje. I to, mam wrażenie -  mimo że to 
jest liczba mnoga -  to są konkretni ludzie, którzy tutaj mnie nawiedzali. 
Konkretni, jedna czy dwie osoby.

K.M.: / ten płacz, lament z ostatnich wersów, to jest lament nad nimi, czy nad 
miastem?

C.M.: Nad nimi, że już ich nie ma.
K.M.: O, znowu nadleciał ptak. Co to jest za ptak?
C.M.: Kos. (po chwili) Samica kosa.
K.M.: Jeszcze jedna rzecz. O pisaniu, móivi Pan, nie zaznaczyłem, skqd to jest, że 

jest to „wyprawa nie po złote runo doskonałej formy,/ale konieczna jak miłość".
C.M.: To ze Sprawozdania.
K.M.: Wyprawa konieczna jak miłość.
C.M.: Ostatecznie poezja jest sprawą Erosa. „Pod przymusem miłosnego dą­

żenia do esencji dębu/i górskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji." Dążenie do 
esencji rzeczy jest erotyczne. To jest wielki spiritus movens, duch poruszający.

K.M.: Eros?
C.M.: Tak.

Thanatos?
C.M.: Przecież przeciwko śmierci zawsze działamy. „Żeby, trwając, po­

twierdzały naszą hymniczność przeciw śmierci."

Kraków, 24 maja 1994.



„Zapytałby Pan Kubusia Puchatka../7

z Czesławem Miłoszem 

rozmawiają Aleksander Fiut i Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz: Połączenie Eros i Thanatos jest dionizyjskie, to widać na 
przykład w twórczości Iwaszkiewicza. To jest wielki przełom początku XX 
wieku. Przygotowanie do rzezi pierwszej wojny światowej. W pierwszej 
dekadzie XX wieku jest w powietrzu jakaś ekstaza, ekstatyczny stosunek do 
połączenia miłości i śmierci. To można śledzić, na przykład, na wielkim prze­
łomie, jakim było pierwsze wykonanie Strawińskiego Święta wiosny w Pary­
żu, w 1913. Za mało, moim zdaniem, się pisze o ekstatycznym początku 
stulecia, łącznie z tym co się zdarzyło latem 1914 roku, kiedy tłumy w mia­
stach, w wielkich stolicach: w Berlinie, w Paryżu, w Wiedniu entuzjastycz­
nie przyjmowały wybuch wojny. Euforia. To dla mnie jest bardzo dziwne 
połączenie i nie umiem tego jasno rozwikłać. Istnieje książka, która się nazy­
wa Rites o f Spring, której autora nie pamiętam, czytałem ją po angielsku. 
Zajmuje się ona właśnie tym zjawiskiem. I specjalnie dużo miejsca poświęca 
les ballets russes i Le Sacre du Printemps Strawińskiego. Te balety rosyjskie,
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które podbiły całą Europę, Diagilew, słynny tancerz Niżyński, notabene pol­
skiego pochodzenia, który był uważany za geniusza i idiotę równocześnie. 
Dla tancerza to nie jest żadna zniewaga. To dziwne, dla mnie jakby symbo­
liczne, włączenie się inteligencji rosyjskiej -  bo to był wykwit inteligencji 
rosyjskiej -  jej zainteresowania sztuką, symbolizmem przede wszystkim. 
Znakomici dekoratorzy rosyjscy, twórcy mody, wtedy opanowali Paryż. 
Gdybym miał pisać o tym, to prawdopodobnie pisałbym równocześnie od­
nosząc się do twórczości prozaików sowieckich lat dwudziestych, gdzie jest 
podobna ekstaza śmierci, zniszczenia, rewolucji. Bardzo niebezpieczne te­
maty. Ale nikt po nie sięga, chociaż trzeba byłoby to kiedyś zrobić. Już nie ja. 
Może w następnym wcieleniu.

Krzysztof Myszkowski: Potem jeszcze było piekło drugiej wojny śiuiatowej.
C.M.: Druga wojna światowa była bardzo różnym zjawiskiem w porów­

naniu z pierwszą. To nieprawda, że pierwszą wojnę monarchowie wymyśli­
li, a tłumy były bierne i prowadzone na rzeź; właściwie one bardzo chciały. 
Pierwsza wojna była ogromnym załamaniem się i ogromnym zniszczeniem 
w tym sensie, że najlepsi, najdzielniejsi zginęli. To genetycznie ma ogromne 
znaczenie. Jerzy Stempowski utrzymywał, że historia Europy potoczyłaby 
się inaczej, gdyby ci wszyscy jego koledzy z uniwersytetu w Genewie, za­
równo Francuzi jak i Anglicy, przeżyli. Bo to była jednak elita. To samo stało 
się w Anglii, gdzie właściwie ta elita z Cambridge, z Oxfordu, która miała 
stosunek do życia taki właśnie ekstatyczny i pełen nadziei, zginęła w wojnie 
okopów. Ja tu cytuję Margaret Storm-Jameson, która była powieściopisarką 
angielską, zresztą wspaniałą osobą. Jako pisarka była, moim zdaniem, dość 
słaba, ale jako charakter, jako czystość linii swojej, zachowania się, była wspa­
niała. Ona mi powiedziała: „Nie ma Pan pojęcia, jakie nasze pokolenie miało 
wielkie nadzieje. I to wszystko zostało zniszczone w błocie okopów". To 
było wielkie załamanie się. Natomiast druga wojna światowa to zupełnie 
inna aura. Jeżeli chodzi o same Niemcy, można powiedzieć, że tam była 
euforia innego rodzaju, euforia rewanżu i wielkich Niemiec, tworzenia im­
perium. Ale poza tym Europa była zmęczona, przerażona. Stalin i Hitler 
ufundowali tę wojnę. Stalin myślał: „Oni się będą na Zachodzie bić, a ja będę 
czekać". Przecież podobno Stalin nie pozwolił, żeby zrobić zamach na Hitle­
ra w czasie wojny, bo myślał, że byłoby bardzo źle, gdyby natychmiast do­
szła do władzy arystokracja niemiecka i zawarłaby pokój z Zachodem. Czy­
tałem teraz sporo o tych czasach, o latach trzydziestych i czterdziestych. 
Trudno nie myśleć o współpracy pomiędzy Stalinem i Hitlerem począwszy
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od 1933 roku i o poszczególnych etapach tej współpracy. Właściwie cała hi­
storia tego okresu jest do napisania na nowo, w świetle nowych dokumen­
tów.

K.M.: Po tych dwóch wojnach jesteśmy w końcu tego ivieku. Jak w świetle tych 
dwóch piekielnych masakr postrzega Pan współczesną duchowość, duchowość czło­
wieka końca wieku?

C.M.: Czyja wiem. Na przykład, kiedy się posmakuje przez chwilę atmos­
fery zachodniej Europy, to jest właściwie oczekiwanie, że ludzkość się wyrż­
nie wzajemnie przed końcem stulecia. Czyli nastroje katastroficzne, które 
były właściwe w mojej młodości, wydają mi się bardzo silne przy końcu 
stulecia. Czy są one rzeczywiście przeczuciem, czy też są pewnego rodzaju 
histerią, trudno powiedzieć, dlatego, że mylne przeczucia też są właściwe 
naszej cywilizacji. Tutaj muszę przypomnieć, że pod koniec poprzedniego 
stulecia to było poczucie dekadencji, jakiegoś końca cywilizacji. W ciągu 
następnych stu lat nadziało się bardzo dużo, co wskazywałoby na popraw­
ność tych przeczuć. Nadziało się bardzo dużo, łącznie z bardzo niesamowi­
tym przeskokiem do ekstazy śmiercią, dionizyjskiej ekstazy łączącej Erosa 
z Thanatosem. Przypomnę tutaj, co Aleksander Wat mówił o latach bezpo­
średnio po pierwszej wojnie światowej, pomijając sprawy polskie, które były 
bardzo specyficzne. Mówił, że było poczucie ruin i wesołości, tańca na ru­
inach. Dla mnie zupełnie niezrozumiałe jest to, że po tak strasznej hekatom- 
bie Paryż był euforyczny. Przecież każde małe miasteczko we Francji ma 
swój pomniczek, gdzie są nazwiska mieszkańców, którzy zginęli; trzy czwarte 
mężczyzn prawie. I po tym wszystkim była euforia. Już nie pamiętam, kiedy 
napisał Drieu la Rochelle -  później znany kolaborant z Niemcami -  entuzja­
styczne ody o sporcie. Więc to dla mnie jest bardzo dziwne.

Aleksander Fiut: Dlaczego ci ludzie się cieszyli? Dlaczego chcieli zvojny?
C.M.: Bo byli znudzeni. Pod spodem było oczywiście pragnienie rewolu­

cji. To na pewno.
A.F.: Pod spodem było pragnienie rewolucji, a elity były znudzone?
C.M.: Ale tłumy tak samo. Było pragnienie czegoś zupełnie nowego. To są 

tak trudne rzeczy, że ja się nawet obawiam o tym wszystkim mówić. To jest 
bardzo powikłane.

K.M.: Wracając do końca ivieku, końca tysiąclecia. Mówił Pan o katastrofizmie 
dzisiaj. To pętla, po tych strasznych zvojnach, po tym ivszystkim.

C.M.: Moim zdaniem, mit wielkiej przemiany, rewolucyjnej, działał w myśli 
europejskiej przez cały wiek XIX. Ostatecznie wszystkie romantyczne pory­
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wy to było ciągle właściwie to samo. I pozytywnie i negatywnie. Bo wstręt 
do bourgois, Flaubert, to wszystko były właściwie rozmaite odmiany flirtu 
intelektualistów, pisarzy, malarzy z Komuną Paryską. Marks miał rację, kie­
dy pisał, że widmo komunizmu krąży po Europie. Cały wiek XIX to na­
brzmiewało. Stąd w wieku XX mit rewolucji w Rosji. Jak dzisiaj wiemy, był 
to pucz, który został przedstawiony jako wydarzenie mityczne rewolucji. 
Ale, mój Boże, zdaje się że atak na Bastylię miał też charakter wydarzenia, 
które nabrało mitycznych wymiarów. Więc wiek XX żył pod znakiem rewo­
lucji rosyjskiej. Jeżeli się pomyśli, na przykład, o Ameryce. Przecież amery­
kańska elita była po krachu, po kryzysie ekonomicznym, marksistowska. 
Powstanie hitleryzmu można tłumaczyć jako chęć zahamowania rewolucji 
w Niemczech. To była kontrrewolucja. Więc mnóstwo rzeczy, które się dzia­
ły w XX wieku można tym tłumaczyć. Wybuch pierwszej wojny światowej, 
ta euforia mas. Jak to połączyć z rewolucją? Z pewnością te masy nie były 
rewolucyjne, ale obudzona w XIX wieku nadzieja socjalizmu, jako idealnego 
ustroju, na pewno działała.

Tu mogę przypomnieć Franza Maaserela, flamandzkiego drzeworytnika, 
który stworzył -  zdaje się w 1915 roku, choć może to było przed samą woj­
n ą -  powieść obrazkową, w której nie ma żadnego tekstu. To są przygody 
młodego człowieka, który przyjeżdża do wielkiego miasta. Cała ta książka 
posłużyłaby jako ilustracja do tego, co mówiłem o dionizyjskości, ekstazie, 
euforycznym spotkaniu wojny. Ten młody człowiek jest notabene trochę po­
dobny fizycznie do młodego Majakowskiego, a trochę podobny do bohatera 
Romaina Rollanda Jean-Christophe -  powieści, która też jest w pewnym sen­
sie ekstatyczna; mówi o wyzwoleniu jednostki, o wyzwoleniu genialnego 
muzyka. Bohater powieści Maaserela jest w obrzydliwym, burżuazyjnym 
mieście i rozpętuje ćlan, ducha, przeciwko temu wszystkiemu co go pęta, co 
jest przyziemne, głupie: płatnej miłości, ubóstwu, biedzie. A kończy się tym, 
że on ucieka od tej cywilizacji na wieś, do lasu, a potem tylko jego szkielet 
między drzewami leży. (Miłosz śmieje się) Prorocze! Jest jeszcze jeden utwór 
literacki, który jest proroczy. To Blaise Cendrarsa La Rixe (Draka). Opowiada­
nie o tym, co się zdarzyło w Rotterdamie w roku 1913. Nastąpiła taka mała 
bójka w knajpie, do której dołącza się coraz więcej ludzi, sąsiadów, w końcu 
cała ulica zaczyna się bić: zrzucają z pięter fortepiany, (Miłosz śmieje się) 
absolutny szał. Czyli Cendrars, który, notabene, był żołnierzem w pierwszej 
wojnie światowej i stracił w niej rękę -  co chciał powiedzieć? Chciał pokazać 
te olbrzymie napięcia. Draka była w powietrzu. Wystarczył drobny incydent

i
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i zaczynają się bid; w Rotterdamie, w Holandii, w spokojnym porcie! Okres 
ostatnich paru dekad przed wojną byl pełen straszliwych kontrastów. Ubó­
stwo, ciężka, beznadziejna praca i dziki kapitalizm -  o tym się zapomina. 
Myśli się o tamtej epoce jako o La Belle Epoque. Ale była druga strona, pod­
szewka tej La Belle Epoque. Gdyby tak wziąć Śzuięto wiosny Strawińskiego, La 
Rixe Cendrarsa, tę powieść obrazkową Franza Maaserela i jana Krzysztofa 
(notabene wiemy, że Romain Rolland popierał od początku rewolucję komu­
nistyczną, ale popierał i później, do śmierci), gdyby zebrać te dowody, po 
czym trochę euforycznych utworów po pierwszej wojnie, jako tańca na 
ruinach i dodać do tego trzeba przedwojenne utwory Kafki -  to mielibyśmy 
ładne tableau.

A.F.: Jeszcze trzeba może dodać Isadorę Duncan, która tańczy w Moskwie, przed 
rewolucjq. Jej kult ciała, pogański, dionizyjskq radość życia. Jej romans z Jesieni­
nem. To też część tego tableau.

C.M.: Pisałem gdzieś, że Oskar Miłosz mi opowiadał, że znał ich oboje. 
I mówił ze wstrętem: „Taki straszny chuligan, nie do zniesienia, pijany cią­
gle, okropny". Poznałem w Paryżu brata Isadory Duncan (oni byli z Kalifor­
nii), który założył w Paryżu akademię greckiego tańca, wyzwolenia. Cho­
dził w chlamidzie greckiej, w sandałach na bose nogi. Wtedy! W latach trzy­
dziestych! Zaprowadził mnie do nich Oskar Miłosz. Wydaje mi się to dzisiaj 
zupełnym snem. Ten dom. To było chyba na rue de Seine, w tych okolicach.

A.F.: Nietzsche jest tu jeszcze ważny, to kluczowa postać.
C M .: Nietzsche był czytany wtedy, przed pierwszą wojną światową, jako 

prorok wyzwolenia, akcji, czynu, no i nadczłowieka, a dzisiaj jest czytany 
jako ten, który obalił pojęcie prawdy. To jest bardzo znamienne.

A.F.: Jako nihilista.
C.M.: Tak. Oczywiście.
A.F.: Przypomina mi się tutaj to, co móiui Wat w „Moim wieku", że rewolucja 

rosyjska fascynowała, choćby przez to, ile przelano krwi, że warto było jq przelać. 
Fascynacja, choćby u Biełego, („Rosja we krwi skqpana") katastrofq, kataklizmem...

C.M.: Ja się zgadzam, ale i nie zgadzam. Dlatego, że ta fascynacja rewolu­
cją jako kosmicznym niemal kataklizmem, jej okrucieństwem, to już Rosja, 
tylko Rosja. Wydaje mi się, że u pisarzy zachodnich to była tylko groza z po­
wodu pierwszej wojny światowej, groza tego, co się odbywało. Nie było już 
tej fascynacji. Wspomniałem Margaret Storm-Jameson. Znałem też jej męża, 
który był profesorem historii w Cambridge. On był oficerem w wojnie oko­
pów, jako ochotnik, w pierwszej wojnie światowej. Nigdy o tym nie mówił,
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ale napisał książkę o swoich przeżyciach. Dla pewnej kategorii ludzi to była 
wyłącznie próba męstwa, honoru. Tak samo jak dla Jiingera. Chociaż jednak 
nie, trochę inaczej. Anglicy nie idealizowali wojny. Była tylko spartańska, 
ascetyczna postawa jej zniesienia. Natomiast Jiinger, to wojna jako rzemio­
sło, idealizacja wojny, męska, wspaniała przygoda. Jiinger walczył w dru­
giej wojnie światowej jako ochotnik, był w kampanii polskiej, a następnie we 
Francji, dostał jeszcze jeden żelazny krzyż za bohaterstwo na linii Maginota. 
Później szedł z armią zwycięską do Paryża i pracował tam w urzędzie cen­
zury wojskowej, a jakiś okres spędził na Kaukazie z armią niemiecką. Potem 
opowiadał, jak używali jeńców sowieckich do noszenia ich sprzętu, amuni­
cji. Po takim marszu z kilku tysięcy zostawało przy życiu kilkuset ludzi. 
I pisze o bohaterstwie komsomołek, które ginęły z pogardą wobec śmierci 
i wobec wroga. Ale sam popierał Hitlera, ponieważ Hitler przywrócił honor 
armii niemieckiej. Paryż, który on opisuje, Paryż wojenny, bardzo różnił się 
od Warszawy. To były salony przecież.

K.M.: Więc jaka jest perspektywa końca naszego wieku, końca tysiąclecia, po 
wszystkich tych katastrofach? Pan móxvil o katastrofizmie na zachodzie Europy.

C.M.: Ja myślę, że jest coś rzeczywiście z tej aury w zachodniej Europie, 
aury, której chyba nie ma w Ameryce. Trudno o tym się wypowiadać. Nie 
można tutaj nic uchwycić konkretnego. Oczywiście, jeżeli sądzić po pew­
nych objawach literackich, teatralnych, to Samuel Beckett jest bardzo zna­
miennym zjawiskiem dla ostatnich dekad XX wieku. Na pewno. Koniec po­
ezji w zachodniej Europie jest innym zjawiskiem. Może powodzenie Gom­
browicza w Paryżu? Rozmawialiśmy wczoraj z Błońskim na ten temat. Dla­
czego Gombrowicz jest tak w Paryżu wysoko notowany, a w Ameryce nie 
chce się przyjąć? Błoński wspominał o swoim znajomym, który mówił, że 
przez pięćset lat Francja miała wielkich prozaików. Po raz pierwszy nie ma. 
I to są jakieś znaki, na coś wskazujące.

A.F.: Ale poetótu też nie ma.
C.M.: Centrum kulturalne przesunęło się z zachodniej Europy do Amery­

ki. Bądź co bądź w Ameryce jest poezja. Seamus Heaney, jest właściwie po­
etą irlandzkim, ale przeważnie rezydującym w Ameryce; Brodski, Derek 
Walcott, Miłosz i Seamus Heaney jako najbardziej prawdopodobny kandy­
dat do Nagrody Nobla w najbliższym czasie. Więc co było peryferiami, staje 
się centrum. Zresztą, według starego stwierdzenia Norwida, następuje zmiana 
centrum i peryferiów. Tak, że może są jakieś specyficzne cechy zachodniej 
Europy, które nie wiem, czy słusznie jest przenosić na całą planetę. Nie za­



28 R O Z M O W A

pominajmy jeszcze o jednym. Zaraz po wojnie, czego i ja doświadczyłem, 
nie było wiary, że Europa zachodnia potrafi być samodzielna i odbudować 
się. Nawet Jerzy Stempowski nie wierzył w to, a Bobkowski z tego powodu 
wyjechał do Gwatemali. Kiedy spotkałem w Paryżu Henry Millera -  to był 
rok 1952 i on właśnie odbywał podróż po Europie -  powiedział: „Ci Euro­
pejczycy nie mają żadnej woli życia". Jeżeli weźmiemy całą elitę intelektual­
ną, to ona żałowała, że ci obrzydliwi Amerykanie przyszli i ją oswobodzili, 
zamiast żeby armie Stalina weszły. Poza tym wszyscy ustawiali się tak, żeby 
na wszelki wypadek być po właściwej stronie. W tym świetle działalność 
„Kultury" w Paryżu nabiera cech straceńczych. Więc może te rzeczy są jakoś 
współzależne. Cała ta niewiara, cała czkawka, cały wstyd, przybierają dziś 
nowe formy. Przecież jednym z powodów sukcesów komunistów w Euro­
pie zachodniej był wstyd, bo kolaborowali wszyscy. Kto tam walczył? Czym 
była Resistance we Francji? Polscy Żydzi robili komunistyczną Resistance. 
W każdym razie jeżeli chodzi o Paryż, o północną Francję. Później na połud­
niu, było to maquis, które wynikało z tego, że lepiej było pójść do tnaquis, niż 
jechać do fabryki w Niemczech. Tak samo we Włoszech. Komuniści robili tę 
czasem komiczną Resistance, dużo przynajmniej hałasu robili. Reszta społe­
czeństwa siedziała przerażona swoją współpracą z faszyzmem. Tak, że za­
chodnia Europa jest może bardzo specyficznym ciałem. Ale udało się jej, 
chyba dość skutecznie, zarazić też Amerykę, bo przecież Derrida, dekon- 
strukcja, postmodernizm, to jednakże poszło z uniwersytetów francuskich.

A.F.: No tak, ale Amerykanie takie mody jakoś przeżywają. Mody nabierają roz­
machu, lecz później mijają i zuszystko wraca do równowagi.

C.M.: Amerykańskie społeczeństwo jest o wiele bardziej odporne. Ale fran­
cuskie też. Przeszło 1968 rok, pies mydło zjadł, i wrócili do zarabiania pie­
niędzy. Bardzo ważnym faktem jest załamanie się mitu socjalistycznego. 
W XIX wieku był na horyzoncie ten mit. W XX wieku tak samo. To dziś, 
obecnie, powstaje pytanie: jaka jest perspektywa dobrego społeczeństwa? 
Maksimum dobrego społeczeństwa to mieć powszechne ubezpieczenie zdro­
wotne. To teraz w Ameryce Clinton próbuje przeprowadzić. Ale nie więcej. 
Pełne zatrudnienie i powszechne ubezpieczenie zdrowotne. To jest ważne.

A.F.: Wiara zu przyszłość socjalistyczną, to znaczy lepszą, była sprazvcq zuszyst- 
kicli tych zuiełkich katastrof zv naszym stuleciu. One się brały zu dużej mierze z tej 
wiary zułaśnie.

C.M.: Oczywiście. Można to nawet zmodyfikować i powiedzieć, że nie mit 
socjalizmu, ale mit przyszłości. XIX wiek żył cały mitem przyszłości. To przy­
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bierało rozmaite formy. Przybierało na przykład w ruchach romantycznych 
formy wyzwolenia narodowego, formy demokracji i nacjonalizmu, wymie­
rzone przeciwko tyranii monarchii, i przybierało także postać postępu tech­
nicznego, naukowego. Stąd cały Jules Verne, cala optymistyczna science fic ­
tion. Ale to się załamuje około roku 1900. Na przykład w literaturze science 
fiction, ukazuje się pod koniec XIX wieku Wehikuł czasu Wellesa. Mnie się 
zdaje, że to jest pierwszy sygnał w literaturze science fiction załamania się 
mitu postępu samoczynnego, technicznego. Bo Wehikuł czasu przenosi przy 
pomocy maszyny w odległą przyszłość planety. Ludzkość tam to dzieci- 
-kwiaty, które spędzają czas na zabawach, pląsach, erotyce. Cudowne życie. 
Ale tylko w dzień. Bo w nocy wypełzają potwory, które są proletariatem, są 
symbolem proletariatu -  straszliwe ciemności podziemnych pieczar, które 
są jak fabryki -  i zajmują się wyłapywaniem i pożeraniem tych dzieci-kwia- 
tów. To jest już wizja pesymistyczna. Tak samo science fiction Ćapka, który 
stwarza postać robota, bo robot jest słowiańskiego pochodzenia. Chyba to 
było w sztuce R. U. R. Widzimy, jak się przeplata euforia, dionizyjskość 
z pesymizmem. Jest ciekawe, że na przykład Witkacy, którego powieści, Po- 
żegnanie jesieni i Nienasycenie są tak wrażliwe na wszystko, co się dzieje, nie 
zajmował się właściwie techniką. On się zajmował, proroczo, przemianami 
politycznymi. U niego był silny strach przed tym, co nadchodzi, przed re­
wolucją rosyjską. Ale tutaj jest oczywiście coś, co łączy przemianę science 
fiction z optymistycznej Julesa Verne'a na pesymistyczną, jak na przykład 
Ćapka, czy Witkacego science fiction społeczną. (Zwracając się do Krzysztofa 
Myszkowskiego) Pytania, które Pan zadaje, są za trudne dla mojego małego 
rozumku. Ja jestem jak Kubuś Puchatek. Zapytałby Pan Kubusia Puchatka
o opinie na ten temat. I co by odpowiedział? (Miłosz śmieje się)

Kraków, 18 lipca 1994.



Litwa, labirynt, nadzieja

z Czesławem M iłoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Dlaczego Wilno jest miastem mitycznym?
Czesław Miłosz: Wilno jest miastem zmitologizowanym, to znaczy bardzo 

trudno jest dojść do prawdy, jeżeli chodzi o jego przeszłość. Polacy mają do 
Wilna stosunek sentymentalny, ponieważ jest ono tak zwaną kolebką roman­
tyzmu polskiego, a wiadomo co znaczy romantyzm, jakie znaczenie miał dla 
kultury polskiej. Ci, którzy jeżdżą do Wilna, są oczarowani architekturą, ocza­
rowani miastem i mają do niego stosunek uczuciowy, oparty na kulcie pol­
skiego romantyzmu i na sentymencie narodowym, ponieważ jest to rzekomo 
odwiecznie polskie miasto. Ale przecież Wilno było stolicą Wielkiego Księ­
stwa Litewskiego -  to jest też sprawa historyczna, dlatego że poczucie odręb­
ności Wielkiego Księstwa Litewskiego przetrwało bardzo długo, przetrwało 
faktycznie do Konstytucji 3 maja, która niemalże zlikwidowała ten rozdział, 
zostawiając pewne nieduże odrębności Wielkiego Księstwa. Natomiast w uczu­
ciowości i w wyobraźni polskiej w ciągu XIX wieku nastąpiło jakby utożsa­
mienie Wielkiego Księstwa Litewskiego z Polską. Oczywiście dotyczyło to 
warstwy szlacheckiej -  dla nich to był jeden organizm, to była Polska. Dlatego
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ów paradoks, że akcja Pana Tadeusza, który jest polskim eposem, zaczynają­
cym się od słów: „Litwo! Ojczyzno moja!", odbywa się na Białorusi, co jest 
nieporozumieniem semantycznym, dlatego że to nie była Litwa tylko Wielkie 
Księstwo Litewskie. Wilno było stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego i na 
podstawie tego samego nieporozumienia semantycznego Litwini w niepodle­
głej Litwie uważali, że muszą odzyskać stolicę Litwy, a przecież Wilno nie 
było stolicą Litwy etnicznej. Jest coś prawdziwego w twierdzeniu Białorusi­
nów, że Wilno było stolicą Białorusi: twierdzą, że Zmudzini, którzy przyszli 
z północy, zajęli Wilno i podali je jako swoją stolicę. (Miłosz śmieje się)

K.M.: Wilno to była dziwna mieszanina.
C.M.: Ludność Wilna nie była litewska -  ludność Wilna odbijała sytuację 

stolicy Wielkiego Księstwa. Można powiedzieć, że w średniowieczu jedynie 
władza księcia i tej malej grupki etnicznej litewskiej, która rządziła, miała 
jakieś ślady także w Wilnie, ale ludność składała się z prawosławnych kup­
ców, stąd niesłychana ilość cerkwi drewnianych, które później się spaliły. 
Wilno było miastem mówiącym po białorusku, czy też starobiałorusku, po­
tem stopniowo się polonizowało.

K.M.: Dużq część mieszkańców Wilna stanowili Żydzi.
C.M.: Tak i ich ilość rosła. Przecież Wilno przedwojenne było miastem 

polsko-żydowskim i niesłychanie ważnym ośrodkiem kultury żydowskiej. 
Były dwa Wilna, które żyły obok siebie: Wilno polskie i Wilno żydowskie. 
Wilno żydowskie było wielkim ośrodkiem drukowania książek w jidysz. 
Były dwa takie ośrodki kulturalne na Świecie: Wilno i Nowy Jork. I do tej 
pory, jeżeli jakaś rodzina żydowska w swojej tradycji pochodzi z Wilna, to 
jest lepsze pochodzenie, to jest arystokracja -  w przeciwieństwie do tych, 
których przodkowie pochodzą z Warszawy, czy z Galicji -  to już jest gorzej. 
Z Wilna jest najlepiej pochodzić. Ludność Wilna była prawosławna -  praw­
dopodobnie starobiałoruska, polska -  mieszczaństwo, i żydowska -  było 
drugie Wilno, żydowskie, o którym Polacy dzisiaj nic nie wiedzą, a i w cza­
sie międzywojennym nie bardzo wiedzieli, jaka była ta historia, bo to jest 
cała historia Żydów w Wilnie jako ośrodka religijnego, kulturalnego itd. Nie 
mówiąc już o tym, że nikt z Polaków nie wie, że Wilno było sceną spalenia 
na stosie szlachcica Walentyna Potockiego, który zdaje się, że pochodził z tej 
samej arystokratycznej rodziny -  nawrócił się na judaizm, studiując w Am­
sterdamie i spalono go na stosie w Wilnie.

K.M.: Kto go spalił?
C.M.: Władze kościelne; w 1749 roku.
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K.M.: Coś w rodzaju inkwizycji?
C.M.: Tak. Prochy Walentyna Potockiego były relikwią dla miejscowych 

Żydów. Poza tym Wilno było linią oporu religijnego przeciwko inwazji 
chasydyzmu z południa. Wilno było racjonalistyczne. Był taki gaon wileń­
ski, który był za racjonalistycznym badaniem Tory i kabały i występował 
przeciwko tańczącej religijności chasydów. Tak, że Wilno utrzymywało li­
nię racjonalizmu, a wkrótce zaczęła się Haskala, czyli oświecenie i to było 
z jednej strony połączone ze studiami języka hebrajskiego, a z drugiej -  
z próbami włączenia się w języki nowoczesnej Europy. Niestety stało się 
tak, że Haskala przypadła już na czas rozbiorów, na początek XIX wieku. To 
by! ruch wyprowadzenia Żydów z zamkniętych wspólnot ku ogólnemu 
życiu danych krajów, ale Polska była podzielona. Historia Klaczki ilustruje 
te przemiany -  Klaczko był typowym przedstawicielem Haskali. On stał się 
w rezultacie pisarzem języka francuskiego, ale przeszedł przez niemiecki
i polski.

K.M.: W tym czasie wybucha iu Wilnie polski romantyzm. Klaczko już należy do 
romantyzmu.

C.M.: Ma Pan zupełną rację. Notabene Wilno jest miejscem, gdzie zaczyna 
się cała mitologia Litwy. Litwa po raz pierwszy zjawia się w literaturze u Ma­
cieja Stryjkowskiego i u niego jest od razu fascynacja pogańską Litwą. Stryj­
kowski bardzo dużo napisał o tym właśnie. Mickiewicz skąd czerpał? Z Kro­
niki Stryjkowskiego głównie. Ale równocześnie za romantyzmu powstaje 
cała mitologia Litwy jako kraju szlachetnych dzikusów, bo przecież częścią 
romantyzmu w Europie jest ten mit szlachetnego dzikusa, który został odzie­
dziczony po Rousseau. W literaturze francuskiej już pod koniec XVIII wieku 
ukazuje się Paivel i Wirginia Bernardina de Saint-Pierre, a na samym począt­
ku XIX wieku Chateaubriand pisze Atala, czyli historię szlachetnych Indian 
północnoamerykańskich i ci Indianie północnoamerykańscy funkcjonują 
w pierwszej połowie XIX wieku jako przedstawiciele szlachetnych dusz pier­
wotnych -  widocznie była taka potrzeba i polski romantyzm tworzy cały 
pogański panteon litewski. Przecież Dzieje starożytne narodu litewskiego Na- 
rbutta i inne tego rodzaju dzieła wymyślają bogów, których układają w Olimp 
taki jak wzięty z Grecji. U Mickiewicza jest: Żywiła, Grażyna, Konrad Wal­
lenrod. Są takie utwory, na przykład Witolorauda (to znaczy Żale Witola) Józe­
fa Ignacego Kraszewskiego, który wychodzi w 1840 roku -  Moniuszko napi­
sał do niego muzykę. W Witoloraudzie litewska bogini miłości Milda poczyna 
syna z człowiekiem śmiertelnym. Moim zdaniem te utwory romantyczne
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miały dwa skutki: po pierwsze -  przyczyniły się do powstania litewskiej 
świadomości narodowej i po drugie -  do mitologizowania siebie samych; 
Litwini mają do tego dużą skłonność.

K.M.: Polacy też.
C.M.: Niestety Polacy nie mają takich utworów, które by im pozwalały na 

to. Bo właściwie legenda o Popielu zjedzonym przez myszy zawsze była 
traktowana humorystycznie.

K.M.: A Piast?
C.M.: Jest taka legenda, ale ona jakoś w literaturze nie działała mocno. 

Czyli te mityczne początki Polski nie mają dostatecznej siły obrazowej, lite­
rackiej. Nie ma w Polsce pogańskiej mitologii, która jest w różnych krajach 
jak na przykład w Finlandii. A Litwa dzięki polskiemu romantyzmowi ma. 
Konsekwencją mitologizacji Litwy jest stworzenie obrazu Litwy jako kraju 
poezji, jako kraju poetyckiego, tak że pochodzić z Litwy dla poety jest bar­
dzo dobrze. (Miłosz śmieje się) Trochę można znaleźć analogię z Irlandią, 
dlatego że literatura Irlandii przecież powstawała w języku angielskim.

K.M.: Irlandczycy mieli wielkich pisarzy: Shaw, Yeats, Joyce, Beckett.
C.M.: Ci pisarze pisali po angielsku, a nie po irlandzku. I może Pan powie­

dzieć, że Litwa miała wybitnych pisarzy: miała Mickiewicza...
K.M.: Kilku wielkich pisarzy polskich urodziło się na Ulwie.
C.M.: Nie mamy takich jak na przykład Bernard Shaw.
K.M.: Powiat kiejdański, dwór w Szetejniach, dolina Niewiaży, Krasnogruda to 

są dla Pana miejsca mityczne. Jaką rolę odegrały te miejsca, tamci ludzie i język 
w konfrontacji ze światem?

C.M.: Schemat taki był dosyć banalny. Jest nostalgia ludzi wyrzuconych 
z siodła, więc można to tłumaczyć tym, że jako emigrant, zresztą emigrujący 
już przed wojną: emigrowałem z Wilna do Warszawy, mam kompleks emi­
granta, który zwraca się z tęsknotą do przeszłości, na przykład pisze Dolinę 
Issy. Ale to jest dość fałszywa interpretacja... O co chodzi w literaturze bele­
trystycznej, czy też poetyckiej? Chodzi o rzeczywistość, która minęła, chodzi
o dystans, który może być uzyskany tylko przez mówienie o zdarzeniach, 
które już nie istnieją. To jest znana rzecz, że dystans jest matką muz, dystans 
jest duszą piękna, jak powiedziała Simone Weil. Więc tutaj chodziło o istnie­
nie danej rzeczywistości minionej w literaturze: w poezji i w prozie. Na pewno 
to było moim głównym motywem -  zwracanie się do korzeni. I mieszkając 
długo za granicą miałem cel: umieścić mój mały kraik, moją ojczyznę dzie­
ciństwa na mapie Europy czy świata. Oczywiście to było bardzo trudne, bo
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bardzo trudno jest mówić o krajach nieistniejących w myśli i w wyobraźni 
ludzi zachodnich. Łatwiej byłoby mówić o jakichś krajach jednorodnych, ale 
nie tak złożonych, takich skomplikowanych jak ten malutki kawałek Euro­
py, z którego pochodzę. Ale może w jakiś sposób mi się to częściowo udało. 
Poza tym dla mnie moje pochodzenie było źródłem siły, ponieważ ja nie 
chciałem się poddać, nie chciałem się dostosować do standardów zachod­
nioeuropejskich, gdzie należało pisać o tym, co jest jakoś tam zrozumiałe. 
Napisałem najpierw Zdobycie władzy i Zniewolony umysł i one wyrabiały mi 
status pisarza politycznego, ale ja nie chciałem iść w tym kierunku i napisa­
łem Dolinę Issy, która była z punktu widzenia rynku wydawniczego szaleń­
stwem, ponieważ była to staromodna powieść nie mająca nic wspólnego 
z jakimiś awangardowymi kierunkami w literaturze. To staroświecka baśń. 
Bardzo jestem dumny z tego, ale ta książka była na początku źle przyjęta: 
jakieś takie starocie, wspomnienia itd. Wtedy trzeba było iść dalej tą drogą 
Zdobycia władzy i Zniewolonego umysłu.

K.M.: To byłaby droga pisarza politycznego.
C.M.: ja  po prostu nie chciałem dalej zajmować się tak zwaną konieczno­

ścią historyczną, Heglem i okrucieństwami historii. Ale jak napisałem w Przy­
pisie po latach do nowego wydania Doliny Issy, istnieje pewna analogia z tym, 
co się działo ze mną w czasach okupacji niemieckiej, gdzie doznanie horroru
i okrucieństwa było czymś niesłychanie niszczącym wewnętrznie. Wobec 
tego napisałem Świat. (Poema naiwne), który z pozoru nie ma nic wspólnego 
z otaczającą mnie rzeczywistością, naprawdę natomiast ma dużo wspólne­
go, ponieważ opór przeciwko temu co się naokoło mnie działo, jest podtek­
stem bezustannym i dlatego mnie jest przykro, kiedy biedne dzieci w szko­
łach uczą się na pamięć moich wierszyków Wiara, Nadzieja i Miłość nie wie­
dząc, że to są wiersze ironiczne, w szczególnym sensie -  nie sarkazmu, nie 
kpiny, tylko ironii w głębszym znaczeniu.

K.M.: Czyli „Dolina Issy" była na emigracji czymś podobnym do „Świata" 
xv czasie okupacji, była przejściem na inną orbitę?

C.M.: Tak, przede wszystkim była odejściem od abstrakcji, od ideologii, od 
idei do zmysłowej rzeczywistości: zapachów, widoków, doznań słuchowych 
itd.

K.M.: Ale przecież rzeczywistość wojny była także bardzo zmysłowa, pełna zapa­
chów, widoków, doznań słuchowych itd.

C.M.: Tak, oczywiście, nie była żadną abstrakcją. Napisałem w czasie woj­
ny wiersze o tej rzeczywistości, jak na przykład Campo di Fiori, czy cykl Głosy
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biednych ludzi i to w tym samym czasie co Świat. (Poema naiwne). Czyli moż­
na powiedzieć, że jedną ręką pisałem to, drugą co innego -  cała poezja pol­
ska XX wieku zmagała się z tymi problemami i niesłychanie trudno to przy­
chodziło: przeżywaliśmy nowe doświadczenie, bardzo tragiczne i nie było 
języka, żeby je wyrazić. Ale z tego zmagania polskiej poezji z problematyką 
okrucieństwa i historii coś wynikło. Jeżeli dzisiaj jest mowa o polskiej szkole 
poezji -  w każdym razie mówi się o tym w Ameryce -  to właśnie cała orygi­
nalność polskiej poezji polega na tym zmaganiu. Seamus Heaney, laureat 
Nobla, w swoich esejach pisze dużo o polskiej poezji: znalazł w niej to, czego 
potrzebował, żeby pisać o Irlandii Północnej, o wzajemnym mordowaniu 
się, znalazł w polskiej poezji jakąś szczególną destylację motywów histo­
rycznych, dramatycznych, tragicznych, które bardzo mu się przydały. I do­
patruje się oryginalności polskiej poezji właśnie w tym. Niemniej uważam, 
że najtrwalsze co napisałem w czasie wojny to nie te wiersze o tym, co się 
działo, tylko Świat, ponieważ jest „zaszyfrowany".

K.M.: Tak jak „Dolina Issy" -  moim zdaniem bogatsza artystycznie i ważniejsza 
od „Zdobycia władzy" i od „Zniewolonego umysłu" -  która także jest rodzajem 
szyfru.

C.M.: Tak, można tak powiedzieć, chociaż w Dolinie Issy nie jest to tak 
widoczne jak w Świecie, jeżeli chodzi o stosunek do rzeczywistości okupacyj­
nej. Gdzieś powiedziałem, że w poemacie Świat chodzi o przywrócenie god­
ności światu. Ostatecznie świat dziecka trwa niezależnie od okrucieństw hi­
storii; jest to jakby stała sytuacja dziecka wobec świata.

K.M.: Taka sytuacja jest także w „Dolinie Issy", czyli w dolinie Nicwiaży.
C.M.: Tak, pod inną nazwą, po prostu żeby mieć swobodę snucia baśni, 

żeby nie być związanym z realiami.
K.M.: Wraca Pan do dzieciństwa w okresach dla Pańskiego życia przełomowych, 

jakimi były: wojna, a potem emigracja, kiedy znalazł się Pan w sytuacji dramatycz­
nej.

C.M.: Tak, to była szalenie trudna decyzja. Trudno dzisiaj odtworzyć nie­
słychanie histeryczną atmosferę tej „zimnej wojny". Przecież to była w du­
żym stopniu histeria, zarówno po jednaj stronie jak i po drugiej, i niesłycha­
na podejrzliwość.

K.M.: Żelazna kurtyna.
C.M.: Jeszcze gorszą kurtyną była kurtyna podejrzeń, w pewnym stopniu 

usprawiedliwiona, dlatego że podsyłali sobie wzajemnie szpiegów. Napisa­
łem to dopiero chyba w pięćdziesiątym trzecim roku: zwiedziłem obóz „Wal­
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ka" pod Norymbergą, gdzie w barakach mieszkali uchodźcy z Polski, albo 
z Czech, którzy nie mieli prawa pracy, dostawali jakiś nędzny zasiłek, a trzy­
mano ich tam, ponieważ oni chcieli pojechać na szeroki świat, dostać jakieś 
wizy, nie mogli, no i byli wałkowani przez władze zachodnie, żeby zostali 
szpiegami, żeby pojechali z powrotem do ich krajów itd. Mnóstwo niesły­
chanie tragicznych historii. Poza tym było pełno ludzi, tych Polaków emi­
gracyjnych, którzy żyli z antykomunizmu. To był kocioł niesłychany, żeby 
przerzucić się z jednej strony na drugą, trzeba było być szaleńcem niemal.

K.M.: Ale Pan zdecydował się na emigrację -  na przerzut na drugą stronę i na to 
cale zamieszanie z tym związane.

C.M.: Byłem bardzo naiwny i byłem krnąbrny: wystąpiłem od razu z oskar­
żeniem emigracji w „Kulturze" paryskiej, rozwścieczyłem wszystkich, a poza 
tym podejrzewano mnie, że jestem sowieckim agentem. Życie z takim pięt­
nem jest niesłychanie bolesne i trudne.

K.M.: Dla poety była to szczególnie trudna sytuacja: znalazł się Pan w tyglu.
C.M.: Kiedy znalazłem się na emigracji, znalazłem się w tym właśnie ty­

glu. Mogłem istnieć jakoś, jeżeli bym się zaangażował do walki ideologicz­
nej i walił w komunistów jak w kaczy kuper. Ale nie chciałem być narzę­
dziem politycznym w walce dwóch obozów, chciałem zachować swoją auto­
nomię pisarską. Otóż twierdzę, że utrzymanie autonomiipisarskiej w Polsce 
Ludowej było bardzo trudne, ale łatwiejsze trochę niż utrzymanie autono­
mii na Zachodzie, na emigracji.

K.M.: Ale tam nie było takiego terroru politycznego, jaki był zv czasach stalini­
zmu z Polsce.

C.M.: Był zupełnie inny terror -  terror pieniężny. Przecież prawie wszyscy 
piszący na emigracji żyli z rozmaitych takich instytucji jak Radio Wolna Eu­
ropa. Ja nie.

K.M.: Była „Kultura" paryska.
C.M.: Tak, rzeczywiście, dla mnie była pewną ostoją „Kultura" paryska. 

Ale to nie była żadna potężna instytucja finansowa, ledwo ledwo zipała.
K.M.: Do tego Pan nie utożsamiał się z „Kulturą" paryską, był Pan jeżeli nie 

iv sporze, to obok -  zaznaczał Pan swoją autonomię.
C.M.: Tak, starałem się zachować autonomię i z tego powodu napisałem 

między innymi Zniewolony umysł, który nie jest książką jednoznaczną i spot­
kał się z niezliczonymi zarzutami, że nie jest to książka, która jasno stawia 
sprawę.

K.M.: Tak, Herling-Grudziński...
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C.M.: Herling-Grudziński ciągle mnie gnębił, że napisałem książkę, która 
właściwie jest obroną intelektualistów, którzy zostają komunistami. Tak, że 
ja sobie nie ułatwiałem życia.

K.M.: „Zdobycie władzy" było taką pozoieścią politycznij na konkurs.
C.M.: Tak, ale co do Zdobycia władzy to na przykład Kisielewski zarzucał 

mi olimpijską bezstronność.
K.M.: Kisiel chciał, żeby bardziej czerwonemu dołożyć?
C.M.: Tak. (Miłosz śmieje się)
K.M.: Czy Kisiel nie miał racji? Pan w „Zniewolonym umyśle" zarzucił An­

drzejewskiemu, że tak mało z tego co wiedział, poiuiedział w „Popiele i diamencie".
C.M.: Mnie się zdaje, że Andrzejewski chciał powiedzieć jak najwięcej, 

z tego co wiedział; chciał być uczciwy, ale mu nie wyszło. (Miłosz śmieje się) 
Zdobycie władzy jest powieścią, która stara się odtworzyć sytuację 1945 roku 
możliwie bezstronnie, czyli znowu jest z punktu widzenia propagandowe­
go za słaba w sensie politycznym, ale dzięki temu, że Zniewolony umysł sta­
rał się o obiektywizm, dlatego tak silnie działał na komunistów -  to bardzo 
przewrotna i okrutna broń.

K.M.: Ale „Zdobycie władzy" odniosło sukces, było szeroko omawiane, a na 
przykład „Inny świat" Herlinga-Grudzińskiego w ogóle nie mógł się ukazać.

C.M.: To jest kwestia taktyki, która nie przesądza o wartości artystycznej, 
ani nawet o postawie politycznej. Teraz się ukazało wydanie Człowieka zuśród 
skorpionów i tam w Przedmozvie do tej książki dopiero teraz napisałem praw­
dę o Pani Modzelewskiej, która powiedziała, że mam obowiązek walczyć 
z katem Rosji -  w pięćdziesiątym pierwszym roku powiedzieć coś takiego!

K.M.: 1 dzięki niej Pan mógł uciec na Zachód.
C.M.: Tak, ale ona nie robiła tego wbrew swojemu mężowi -  on był starym 

komunistą, który uważał, że pisarzy nie wolno zmuszać. Nie przyrzekłem 
ani jej, ani jemu, że wrócę. To była najdalej idąca koncesja, żeby nie żądać, że 
wrócę. Ale ona liczyła się z tym, że ja mogę zostać. Tak jak powiedziała, że jej 
zdaniem pisarz powinien być z krajem, ale jeżeli bym się zdecydował na 
emigrację, to mam obowiązek walczyć z nim, ze Stalinem.

K.M.: Ciągle jest ten splot: walka o autonomię pisarza i uwikłanie zv historię czy 
W politykę i są „rzeczy zoilcńskie", które stają się ratunkiem -  zuybazuiają z histo- 
ryczno-politycznej topieli.

C.M.: Niewątpliwie w tym Stanisław Vincenz odegrał rolę, ponieważ on 
był właśnie zwolennikiem innego rytmu -  powolnego rytmu historii, poko­
leń, wieków, a nie gorączkowego, wariackiego, konwulsyjnego w wieku XX.
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Tak, że rozmowy z nim były bardzo uspokajające: on ciągle pisał legendy
0 huculszczyźnie.

K.M.: Ale Jerzy Giedroyc, z którym też Pan wtedy się spotykał, to była polityka.
C.M.: Giedroyc to była czysta polityka.
K.M.: Był Jerzy Stempowski.
C.M.: Stempowski był bliżej Vincenza. Jeżeli chodzi o Wolną Europę, ja nie 

chciałem z nią współpracować, w czym ukazuje się moja szczególna linia, że 
nie nadaję się do walenia palką -  po prostu się nie nadaję. Ale głównie dla­
tego, jak jakieś audycje usłyszałem, to tam Bóg i ojczyzna, tam kropią świę­
coną wodą, która używana jest do celów patriotycznych: chodziło o to, żeby 
temu czerwonemu dołożyć. (Miłosz śmieje się)

K.M.: Giedroyc walczyI inaczej, w bardziej wyrafinowany sposób. Ale była jesz­
cze alternatywa -  „Wiadomości Literackie" Grydzewskiego.

C.M.: Nie próbowałem tam pisać i drukować dlatego, że Grydzewski, któ­
ry był niewątpliwie geniuszem wydawniczym, kiedy stracił swoją publicz­
ność w Polsce i znalazł się na emigracji, to bardzo zręcznie zawirował i zmie­
nił zupełnie swoją orientację, dostosowując się do publiczności londyńskiej, 
emigracyjnej, czyli prawicowej i mnie obcej. Przed wojną publiczność „Wia­
domości" była w osiemdziesięciu procentach żydowska, a tu znalazł się wo­
bec zupełnie nowej sytuacji i jako geniusz wydawniczy musiał zmienić swo­
je poglądy. W Londynie Grydzewski nie byl prawicowy, nie można powie­
dzieć, tylko obowiązywało tam tak samo dołożenie czerwonemu -  wszystko 
to była publiczność, która pochodziła ze wschodu Polski, która przeszła czę­
sto przez łagry, tak że Herling-Grudziński do tej publiczności pasował.

K.M.: Herling-Grudziński był związany w Londynie z Ciołkoszami, a więc z PPS.
C.M.: Nie chcę tego całego londyńskiego środowiska oskarżać o prawico- 

wość. PPS byl jednym ze stronnictw politycznych, tak samo w Polsce Dele­
gatury rządu londyńskiego. Dotykamy bardzo trudnych kwestii, trudnych 
do wytłumaczenia: otóż, wchodzą tu w grę bardzo subtelne zmiany mental­
ności, które sprawiają, że poeta należy do jakiejś epoki, należy do jakiejś fazy
1 mentalności. Dla mnie przełomowym rokiem był 1943, kiedy przeszedłem 
od jednej fazy do innej fazy mentalności. Więc dla mnie mentalność „Wiado­
mości Literackich" i tej publiczności już była zupełnie obca, należała do epo­
ki, którą przezwyciężyłem.

K.M.: Dlaczego akurat rok 1943 był dla Pana rokiem przełomu?
C.M.: Czterdziesty trzeci był dla mnie z różnych względów rokiem prze­

łomu w Warszawie, dlatego że pierwszą część okupaqi jeszcze byłem poetą
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przedwojennym, a stałem się poetą powojennym w czterdziestym trzecim 
roku. Czyli nie mogłem wracać do tej mentalności.

K.M.: Co się wtedy stało? Czy to był proces, czy ostra cezura?
C.M.: To był proces, który zresztą można śledzić, analizując moje wiersze 

pisane w czterdziestym drugim roku, w czterdziestym trzecim itd.
K.M.: Kto miał wpływ na tę przemianę?
C.M.: Między innymi miał wpływ Juliusz Kroński. Przyjaźń z Krońskim 

bardzo na to wpłynęła. Ale nie można sprowadzić tego do jednej osoby. Tak 
samo mój konflikt z młodymi poetami ze „Sztuki i Narodu"; cały szereg 
czynników -  obserwacja tego co się działo, mentalności Polski podziemnej.
I dochodzimy do mojego odcięcia się od tej emigracji, zwłaszcza londyń­
skiej. Przypuszczam, że moja krnąbrność, czy też mój bardzo zły charakter 
bardzo pomagały. Dam Panu przykład, o co chodziło: napisałem jakiś arty­
kuł w takim małym pisemku wychodzącym w Londynie, wydawanym przez 
młodych ludzi -  „Kontynenty" i coś tam niepochlebnego powiedziałem o Ra­
diu Wolna Europa, no to zaraz „Na antenie" -  dodatek Wolnej Europy do 
„Wiadomości Literackich" zaatakował mnie i oświadczył, że zapraszali 
wszystkich pisarzy do współpracy i wyliczone są wszystkie nazwiska z wy­
jątkiem Czesława Miłosza, dając do zrozumienia, że moralnie nie jestem 
godzien być zapraszany. Może Pan z tego wyciągnąć pewne wnioski. Zresz­
tą Grydzewski nie był za to odpowiedzialny.

K.M.: Właściwie powinno być Panu bliżej do Grydzewskiego niż do Giedroycia, 
ponieiuaż Grydzewski to było zwierzę literackie, a Giedroyc -  wyłącznie życic poli­
tyczne.

C.M.: Tak, ale jednak niech Pan nie zapomina o jednym, co mnie łączyło 
z Giedroyciem -  Wschód; to znaczy pochodzenie i znajomość dawnych 
wschodnich ziem Rzeczypospolitej -  zainteresowanie problematyką ukraiń­
ską, litewską, białoruską itd. Giedroyc dokonał wielkiego przewrotu -  wbrew 
emigracji, która nie chciała słyszeć o oddaniu Wilna czy Lwowa, zrobił ten 
wielki skok, wielki przełom.

K.M.: Giedroyc to jest rasowy polityk, a Pan jest poetą -  poetą uwikłanym 
w historię.

C.M.: Tak.
K.M.: Dla mnie to Pana tzoórczości ważniejszy jest ten nurt ukryty, tajemny, to 

co jest zaszyfrowane: „Litwo! Ojczyzno moja!". Nie bagatelizuję nurtu polityczne­
go czy historycznego zu Pana tzoórczości -  on był bardzo ważny, w PRL-u stzoarzał 
przestrzeń wolności i godności, ale teraz gdy czytam tom po tomie Pana „Dzieła",
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to przede zuszystkim pociąga mnie to, co jest zu nich mityczne i mistyczne, także 
obecne zu Pana ostatnich wierszach, które ukażą się jesienią tego roku zu tomiku pod 
tytułem „To". Początek i koniec, i tajemnica. Pan zu zuierszu pod tytułem „Po 
odcierpieniu" z „Na brzegu rzeki", ale i zu innych utzuorach mózui o tej myśli, czy 
może wierze, że czlozuiek po śmierci zuraca do bliskich sobie miejsc i ludzi. Dlaczego 
tak się dzieje?

C.M.: Powstrzymam się od odpowiedzi.
K.M.: Czy to się łączy z apokatastasis?
C.M.: Powstrzymam się od odpowiedzi.
K.M.: W Pana zuierszach, także zu esejach i zu prozie czuje się mocne napięcie 

pomiędzy zuidzialną częścią rzeczyzuistości a rzeczyzuistością duchozuą, niezuidzial- 
ną. Co jest zdaniem Pana dla zuspółczesnego poety zuażniejsze: zuiernie opisać rze­
czywistość zuidzialną, postrzeganą zmysłami? Wiernie opisać rzeczyzuistość niewi­
dzialną, duchozuą? Wiernie opisać harmonię czy dysharmonię między nimi?

C.M.: Wydaje mi się, że muszę użyć słowa, które dzisiaj ma złą aurę, to 
znaczy słowa „dialektyka". Dialektyka oczywiście nie jest wynalazkiem mark­
sistów, (Miłosz śmieje się) ma znacznie starsze korzenie. Myślę, że jedną 
z cech mojej twórczości była zawsze jej dialektyczność, to znaczy operowa­
nie sprzecznościami. Jakoś tak wyszło, że widocznie moim powołaniem było 
życie wśród sprzeczności. I nawet kiedy rozmawiamy o sprawach pobytu 
na emigracji, w całym moim miotaniu się, można dopatrzyć się szczegól­
nych poszukiwań życia wśród sprzeczności. Tak samo, Pan wspomniał o tym, 
że moje polityczne książki wpływały na sytuację duchową ludzi w PRL-u, 
ale że istniał też drugi nurt, który by! może ważniejszy -  w każdym razie dla 
pewnych ludzi. I wydaje mi się, że właśnie ta podwójność naprowadza na 
ślad dialektyki w moim życiu i w moich wierszach. Najbardziej dialektycz­
nym poetą był chyba William Blake. On napisał dwa cykle wierszy prawie 
równocześnie -  jeden nazywał się Songs o f Experience, a drugi Songs o f Inno­
cence. Rzeczywistość jego czasu została tam zaszyfrowana pod dwiema po­
staciami: z jednej strony sceny horroru ówczesnego Londynu w Songs o f  
Experience, a równocześnie wiersze o dzieciństwie -  Songs o f  Innocence. 1 to 
były dwie strony tej samej rzeczywistości. Tak jak mój poemat Świat i Głosy 
biednych ludzi były dwiema stronami tej samej rzeczywistości.

K.M.: Tak jak „Zdobycie władzy" i „Dolina Issy".
C.M.: Może być, coś takiego, chociaż Dolina Issy nie jest idyllą, nie jest 

książką o dzieciństwie i nie jest książką ściśle autobiograficzną. Natomiast 
jest rodzajem -  jak ktoś powiedział -  traktatu teologicznego, ponieważ jest
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w niej ukazany problem zła w Świecie: z jednej strony problem naiwnej, 
dziecinnej akceptacji świata, a z drugiej -  odkrywanie tej drugiej strony, tra­
gicznej podszewki życia.

K.M.: W wierszu pt. „Sekretarze" napisał Pan: „Sługa ja tylko jestem niewi­
dzialnej rzeczy,/Która jest dyktowana mnie i kilku innym".

C.M.: To jest bardzo ładne określenie powołania poety.
K.M.: Służba „niewidzialnej rzeczy".
C.M.: Pojedyncza liczba. Przecież gdyby była widzialna, to nie trzeba by­

łoby poezji.
K.M.: Wtedy można by ją było sfotografować, czy sfilmować.
C.M.: No tak, no właśnie.
K.M.: Ale ta „niewidzialna rzecz" jest nienazwana.
C.M.: Nienazwana, bo przecież pokolenia poetów nad tym pracują; służą jej.
K.M.: Pan mówi, że ta „nienazwana rzecz" jest dyktowana; to jest motyw dai- 

moniona.
C.M.: Tak, dyktowana. Zgadzam się. Naturalnie, że dyktowana. Można 

powiedzieć, że cywilizacja powstaje w ten sposób: cywilizacja powstaje jako 
próba nazwania czegoś, co jest i pozostaje nienazwane. A co to jest? Ja nie 
wiem. Można to nazwać Absolutem, Opatrznością albo Tajemnicą po pro­
stu -  nie mamy na to języka, żeby powiedzieć, co to jest ta „niewidzialna 
rzecz". Dialektyka Hegla -  Hegel by powiedział: dialektyka.

K.M.: Pan mówi, że Tajemnica jest największą wartością życia, bo nadaje mu sens: 
^Żyjemy w obliczu Tajemnicy". Pan szuka odpowiedzi i pokazuje, że do jakiegoś 
rodzaju odpowiedzi można dojść tylko za pomocą iluminacji, epifanicznego wstrząsu.

C.M.: Mnie się zdaje, że wkracza Pan na tory niebezpieczne. (Miłosz śmie­
je się)

K.M.: Niebezpieczne dla...
C.M.: Nie. Niebezpieczne dla Tajemnicy. (Miłosz śmieje się)
K.M.: Żyjemy w obliczu Tajemnicy. 1 świadomy tego człowiek coś z tym musi

zrobić.
C.M.: A.
K.M.: Pan, moim zdaniem, stara się do niej zbliżyć jak najbliżej.
C.M.: (milczy)
K.M.: 1 Pan mówi, że to jest niebezpieczne.
C.M.: Pana ciśnięcie jest niebezpieczne.
K.M.: Czyli już dalej iść nie można: zostało tyle powiedziane, ile można było 

powiedzieć.
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C.M.: Tak.
K.M.: Czy napięcie: autentyczność -  gra literacka czyli autokreacja, maski, różne 

konwencje i s ty le -  jest deprymujące, a może nawet z duchowego punktu widzenia 
niszczące, czy przeciwnie: tak jak napięcie dialektyczne -  rozwija wyobraźnię, daje 
natchnienie i dodaje sil?

C.M.: Zawsze podkreślałem wagę rzeczywistości, dążenia do rzeczywi­
stości. Nie zgadzam się z niektórymi tendencjami tak zwanego postmoder­
nizmu, który grę literacką podnosi do godności samego celu literatury. Z tym 
się nie zgadzam. Gra literacka powinna być środkiem docierania do rzeczy­
wistości. Wtedy naturalnie zapytają: „A co to jest rzeczywistość?". Na co ja 
odpowiadam: „A Piłat zapytał: Cóż to jest prawda?". (Miłosz śmieje się)

K.M.: Czyli na to pytanie nie ma odpowiedzi?
C.M.: Na to napisano niezliczone tomy filozofii, jednakże ja im nie wierzę.
K.M.: jest filozofia, ale jest także to, co mówi na temat prawdy Biblia.
C.M.: Myślę, że rzeczywistość to jest troszkę inna kategoria.
K.M.: Ale prawda...
C.M.: Dlatego używam tego powiedzenia Piłata, że tak samo można zapy­

tać jak Piłat: „A cóż  to jest prawda?" -  „A cóż to jest rzeczywistość?". Piłat 
zapytał po to, żeby pojęcie prawdy zdezawuować, poniżyć. Tak samo ci, co 
pytają: „A cóż to jest rzeczywistość?" -  określają tym samym swój stosunek 
do rzeczywistości.

K.M.: W „Abecadle" w haśle „Autentyczność" napisał Pan: „Mój wielki strach: 
że udaję kogoś, kim nie jestem".

C.M.: Tak, na przykład, że się jest wieszczem narodowym. (Miłosz śmieje 
się) Na przykład, że się jest moralistą, a naprawdę jest się grzesznikiem. Tak?

K.M.: Pan jest moralistą.
C.M.: Nie, nie jestem.
K.M.: Podejmowanie problematyki dobra i zła i wskazywanie na dobro jest rodza­

jem moralizotuania.
C.M.: Nie, dlatego że młody człowiek nie znajdzie u mnie recept na zacho­

wanie się.
K.M.: Recept nie, ale wskazówki, a naiuet drogowskazy, które pokazują kieru­

nek -  tak.
C.M.: Może tutaj spełnia się to, czego się obawiałem, że fałszywie przed­

stawiam się jako przewodnik, kiedy ja jestem ignorantem. Na przykład: dro­
gę pokazuje drogowskaz, a jak mogę wskazywać drogę, jeżeli sam nie wiem? 
To jest właśnie typowy przykład strojenia się w cudze pióra.
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K.M.: Jest Pan jednym z największych polskich pisarzy XX wieku. Pana dzieło -  
jego rozpiętość, skala i siła -  jest w literaturze polskiej XX wieku mało z czym 
porównywalne.

C.M.: Niech Pan to stonuje, tego rodzaju pochlebne epitety, niech Pan to 
pytanie sformułuje skromniej.

K.M.: Czyli wraca kwestia: autentyczność -  gra literacka. To co powiedziałem, to 
jest prawda. Zmierzam w ten sposób do pytania: Pan stiuorzył w polszczyźnie 
nową koncepcję języka poetyckiego, nową dykcję bardzo wyrazistą i mocną -  czy 
jest to wypracowane świadomie, ukształtowane laboratoryjnie, czy więcej zadziała­
ły niewidzialne siły i bardziej był Pan zdany na intuicję, emocje, natchnienie?

C.M.: Na pewno nie należę do osób, które opierają się wyłącznie na intuicji. 
Także ucieczka od tego pytania w nieświadomość może byłaby pewnym wy­
krętem. Ale niewątpliwie to są rzeczy, które się dzieją w nas, nie bardzo ulegając 
naszej samowiedzy. Na czym polega sekret stylu danego pisarza, czy danego 
malarza? Gdzieś użyłem opowieści o tym, że kiedy wchodzimy na salę w mu­
zeum i widzimy jakiś obraz, jeszcze z daleka mówimy: A to Corot. Albo: Char­
din. Dla mnie to jest argument za nieśmiertelnością indywidualnej duszy dlate­
go, że to jest coś, czego nie można podrobić, to jest sekret tego stylu, który tylko 
danemu człowiekowi jest właściwy, tak jak linie papilarne na dłoni. Ale do 
jakiego stopnia dany człowiek może być świadomy tego, to ja nie jestem pe­
wien, czy to jest możliwe. Weźmiemy na przykład obrazy Cezannc'a i od razu 
odróżniamy, że to jest Cezanne, że ten zestaw kolorów i kształtów może być 
tylko u Cezanne'a. Ale sam Cezanne przecież nie myślał o tym, żeby się różnić 
od innych -  on był stale w walce z rzeczywistością, to znaczy on chciał namalo­
wać te trzy cytryny i to była dla niego kontrola. Być może wielkie odstępstwo 
sztuki dzisiejszej jest dlatego, że nie ma kontroli rzeczywistości, że nie ma kon­
troli w naturze -  Cezanne używał słowa „natura". Natura jest wielkim odnośni­
kiem, jest tą kontrolą. To znaczy malarz chce namalować jabłko, ale będzie na 
przykład dwudziestu malarzy, którzy też próbują namalować jabłko i każde 
jabłko będzie inne. Ale jabłko jest jakimś odnośnikiem, rozumie Pan.

K.M.: Dzisiaj pisarze często kontaktują się z rzeczywistością za pomocą ekranów: 
jest ekran i na ekranie jabłko, a to przecież co innego niż jabłko w ręku, jego zapach, 
smak, soczystość. U Pana jest to charakterystyczne -  czuły odbiór zmysłowej rze­
czywistości.

C.M.: Tak, ale ja zdaję sobie sprawę z tego, jak ubogim środkiem jest język. 
Stale mam poczucie, że właściwie moje dzieło jest z braku czegoś lepszego. 
(Miłosz śmieje się)
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K.M.: Z braku czegoś lepszego? Przecież nie ma „lepszego" środka od słoiua, 
które najgłębiej przenika w strukturę rzeczywistości.

C.M.: Tak, słowo, język są chyba najbardziej zdolne do takiego przenika­
nia w porównaniu z pędzlem, z dłutem; a co do muzyki, to bardzo trudno 
powiedzieć. Jak Pan wie, symboliści uwielbiali Wagnera i strasznie zazdro­
ścili muzyce możności schwytania tak zwanego elementu ineffable. Wydaje 
mi się, że nasza wrażliwość bardzo się zmieniła i nie wiem, czy my zazdro­
ścimy muzyce -  raczej nie.

K.M.: Ale gdy słucha się Bacha...
C.M.: A chociaż tak, to prawda -  ja myślałem o współczesnej muzyce. 

Właściwie najwyższe szczyty w sztuce osiągnięto prawdopodobnie w mu­
zyce. Ale wracamy do języka.

K.M.: Tak, do sekretu języka. Jak to jest możliwe, że Pan istnieje w mocnym 
związku z Mickiewiczem, a jednocześnie jest Pan wyraziście sobą, osobno i mocno 
w języku istniejący?

C.M.: Ja nie wiem, czy ja jestem w specjalnym związku z Mickiewiczem. 
Każdy poeta polski jest.

K.M.: Pan powiedział, że zawdzięcza Mickiexuiczowi każdą swoją linijkę.
C.M.: Bo on zrobił z językiem polskim to maksimum, które obowiązuje. 

Jako największy poeta polski osiągnął pewien pułap, który jest przed każ­
dym poetą. Nie myślę, żeby mój związek z Mickiewiczem był czymś wyjąt­
kowym. Myślę, że każdy polski poeta tak jak oddycha, musi oddychać Mic­
kiewiczowskim wierszem.

K.M.: Ale Pana łączy z Mickiewiczem Litwa i Wilno. Tam jest inne światło, inny 
odbiór świata. Ponadto: rytm i zaśpieiu tamtej mowy. Pan to zna od dziecka.

C.M.: Hm, hm. (milczenie) Nie wiem, nie wiem. To są rzeczy dosyć tajem­
nicze.

K.M.: Pan powiedział, że Biblia jest miarą i wzorem języka. Jaki jest wpływ Pana 
przekładów Biblii na Pana styl, język, sposób myślenia i obrazowania? Pan właści­
wie wskrzesił w polszczyźnie współczesnej wysoki, hieratyczny styl -  to było bar­
dzo trudne zadanie.

C.M.: Tutaj dotyka Pan bardzo ciekawych rzeczy dlatego, że rzeczywiście 
wysoki, hieratyczny styl w języku polskim odczuwam jako potrzebę ale nie 
istnienie, dlatego że nie było dobrze z tym w polszczyźnie. Pan mówi o Mic­
kiewiczu -  oczywiście Mickiewicz to jest pułap, dlatego że on potrafił uży­
wać tego wysokiego języka, wysokiego stylu równocześnie z rubasznością 
Pana Tadeusza na przykład. Ale bardzo źle było z tym. Ja zresztą pisałem, że
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Mickiewicz dla mnie to jest ustawienie głosu w polszczyźnie, dlatego że 
następuje w okresie klasycyzmu uleczenie języka z barokowej rozlazłości -  
tutaj wpływy francuskie bardzo dobrze oddziałały. Krasicki jest jednak tym 
doktorem języka w dużym stopniu, także Trembecki, czy na przykład Fran­
ciszek Karpiński, który był poetą bardzo wybitnym -  on jeszcze jedną nogą 
tkwi w baroku, bardzo korzystnie dla siebie, ale już drugą nogą jest w klasy­
cyzmie:

Bóg się rodzi, moc truchleje;
Pan niebiosów obnażony;
Ogień krzepnie, blask ciemnieje;
Ma granice -  nieskończony...

Same paradoksy, barokowe, ale jaka czystość rysunku. Trembecki, bardzo 
wybitny poeta, no i Mickiewicz -  Mickiewicz to jest możliwość wysokiego 
stylu, wysokiego tonu w polskiej poezji. Ale potem to się bardzo źle z tym 
dzieje.

K.M.: Dlatego powiedziałem o trudności zadania.
C.M.: Bardzo silnie negatywnie reagowałem na Młodą Polskę, na ten wy­

soki ton Młodej Polski, bo to nie wychodziło. U Żeromskiego nie wychodzi, 
czy u Wyspiańskiego w dramatach -  też mi się ten jego styl wysoki nie po­
doba.

K.M.: Przyzna Pan, że styl zuysoki musi być obecny w każdym języku, oczywi­
ście dobrze nastrojony, a nie taki, który ciągle fałszuje.

C.M.; No właśnie.
K.M.: Moim zdaniem Pan w swoich przekładach biblijnych daje ten ton, przy­

wraca go polszczyźnie.
C.M.: Mam nadzieję, ale w jakim stopniu mi się to udało, ja nie wiem. 

W każdym razie szukałem możliwości hieratycznego stylu polszczyzny.
K.M.: Czy Mickiewicz był w tych poszukiwaniach natchnieniem?
C.M.: Nie, porównywałem różne przekłady Biblii. Napisałem o tym. Naj­

bardziej mi się podobał Psałterz puławski. Bardzo na mnie wpłynęła Biblia 
protestancka tzw. Biblia gdańska, która była dostępna powszechnie za moje­
go dzieciństwa i wczesnej młodości.

K.M.: Pan powiedział, że obcowanie z Biblią jest oczyszczające i ocalające, że jest 
to powrót do najświętszego źródła. Czy poezja może dziś być ocalająca?

C.M.: Wydaje mi się, że słowo „ocalająca" można rozumieć jako ratunek 
przed rozpaczą, ponieważ świat dzisiejszy dla wielu ludzi jawi się jako roz­
paczliwy. Napisałem niedawno, streszczając to, czego nauczyłem się od Jeanne
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Hersch, że właściwą postawą wobec istnienia jest szacunek -  respect. Ponie­
waż dzisiaj jest tak dużo ironii, humoru, wszystko jest nimi, jeżeli nie wy­
głupianiem się, podgryzione, zastanawiam się, co się może stac ze stylem 
wysokim, hieratycznym. Beckett jest bardzo poważnym pisarzem, ale u nie­
go wszelka wysokość, hieratyczność jest podgryziona drwiną. Więc jakie 
będzie przeznaczenie stylu wysokiego, gdzie będzie ten styl wysoki, jeżeli 
sceny miłosne, które czytaliśmy u Żeromskiego, śmieszą? Gdzie jest ten dom 
dla stylu wysokiego? Kościół, tak?

K.M.: Jest Biblia. Uważam, że literatura powinna także kultywować styl wysoki, 
hieratyczny, a nie xvszystko rozmywać ironię, sarkazmem, drwiną czy wygłupia­
niem się. Tak jak na klawiaturze są różne, skrajnie różne tony.

C.M.: Dam Panu przykład. Istnieje misterium Miquel Manara Oskara Miłosza 
przetłumaczone przez Bronisławę Ostrowską. Młoda Polska, ale w tym akurat 
wypadku jej się udało przetłumaczyć w stylu wysokim to misterium, które na­
wet jeżeli ma miejsca, gdzie manieryzm młodopolski daje znać o sobie, to je­
steśmy skłonni wybaczyć, ponieważ jest okupione pięknościami i to jest do za­
akceptowania. Tak samo w przekładzie Bronisławy Ostrowskiej wiersz Oskara 
Miłosza o księżniczce egipskiej Karomama, o statuetce w muzeum Luwru, jeste­
śmy skłonni wybaczyć rymy, ponieważ Karomama niesłychanie trudno zrymo- 
wać -  akcent jest na ostatniej sylabie. Kiedy ona rymuje: „Biedna ma", zamiast: 
„moja", to jesteśmy skłonni to wybaczyć. Oczywiście styl wysoki będzie zawsze 
potrzebny, żeby tłumaczyć dzieła napisane w stylu wysokim.

K.M.: A poezja współczesna? Pan powiedział: „Poetycka wyobraźnia ma w sobie 
jakby igłę magnetyczną, która zwraca się stale ku biegunowi sacrum... Każda prazu- 
dziwa poezja nosi w sobie religię i metafizykę".

C.M.: Ale czy dzisiaj Pan zna poetów, którzy piszą takim stylem wysokim
i nie są śmieszni? Na przykład: ceni się Różewicza za jego, jak napisałem, 
odchudzenie wiersza polskiego, natomiast dzisiaj nie bardzo widzę poetów, 
którzy odważają się pisać stylem wysokim. Ja sam robię to ze wstydem.

K.M.: Właśnie chciałem powiedzieć, że Pan jest przykładem takiego poety. I dzię­
ki Bogu. Czy nie jest tak, że Pan w ten sposób wyprzedza czas? Oskar Miłosz -  
poeta i 'wizjoner -  mówi: „Formą nowej poezji będzie zapewne forma Biblii -  swo­
bodnie płynąca proza wykuta w zuersetach". Pan szuka formy bardziej pojemnej, 
gdyż Pan się dusi zu tym, co jest, zu ograniczaniu zuszystkiego do jednej tonacji...

C.M.: Na pewno. Ale niech Pan weźmie pod uwagę, że świadomie gotów 
jestem płacić cenę, ponieważ dzisiaj wysoki styl jest wykpiwany -  jako na­
bzdyczony. To jest prawda?
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K.M.: Tak, ale czy Pan mógłby inaczej postępować, jeżeli jako chyba jedyny 
lospółczesny poeta polski stara się niwelować ten ważny brak. Potwierdza Pan za 
Oskarem Miłoszem, że postępuje erozja wyobraźni religijnej, dramat zostaje zastą­
piony obojętnością, a człowiek wrzucony w rodzaj inferałnej pustki. Oskar Miłosz 
mówi: „Sztuka, która nie służy religii i duchowi, jest bez sensu" i mówi, że taka 
sztuka napełnia go „dreszczem niesamowitej odrazy". Wszystko co jest największe
i najważniejsze w poezji europejskiej: Dante, Petrarca, Goethe, Milton, T.S.Eliot -  
krąży tuokół tematu: Upadek i Zbawienie; tak jest także w poezji polskiej od jej 
początku. Pan w „Przedmowie" do „Storge" napisał: „Jedynie możliwa oryginal­
ność polskiej literatury zależeć będzie od przemyślenia podstawowych kwestii reli­
gijnych". Jak realizować te cele bez użycia stylu wysokiego, ciągle robiąc małpie 
miny, ironizując, czy wszystko obracając iv perzynę humoru?

C.M.: Wymieniliśmy nazwisko Becketta. Beckett jest niewątpliwie pisa­
rzem bardzo poważnym i zmaga się z problemami religijnymi, ale on nie 
używa wysokiego stylu, on używa stylu ironicznego.

K.M.: U niego jest taka dziwna mieszanina: styl wysoki zmieszany z humorem.
C.M.: On jest pisarzem bardzo nam współczesnym przez tą właśnie mie­

szaninę, ale raczej to jest po stronie makabrycznego humoru.
K.M.: Pisarz w języku angielskim może sobie poziuolić na zuiele więcej aniżeli 

pisarz polski, który jest w innej sytuacji.
C.M.: Faktem jest, że poezja polska dzisiaj jest agnostyczna, albo ateistycz­

na w kraju bardzo katolickim. Samo uświadomienie sobie kryzysu, tej erozji 
wyobraźni religijnej, o której mówię, dowodziłoby już, że w kraju tak kato­
lickim jak Polska istnieje ta problematyka. Odnoszę wrażenie, że nie istnieje. 
Jak to się dzieje, że w takim kraju jak Polska nie tylko problematyka religij­
na, ale także problematyka obyczajowo-moralna jest nieobecna? Przecież 
odbywa się olbrzymia przemiana obyczajów, zwłaszcza jeśli chodzi o mło­
dzież -  obyczaje seksualne są zmienione, są zupełnie inne niż kilka dziesiąt­
ków lat temu. To, zdawałoby się, zasługuje na uwagę. Na przykład w po­
wieściach: gdzie są powieści o księżach?

K.M.: Przed wojną Andrzejewski napisał „Ład serca".
C.M.: To nieprawdziwe, sztuczne, to było pod wpływem Bernanosa.
K.M.: Nie ma powieści o księżach, ale jest papież Jan Paweł II i jego książki i jest 

niesamowita popularność poezji księdza Jana Twardowskiego, poezji stricte religij­
nej, wśród młodych czytelników.

C.M.: Ja myślę, że co do papieża, to bardzo lubią go słuchać, ale nie po to, 
zeby postępować według jego wskazówek. To jest ten fenomen włoski. Wło­
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si są bardzo katoliccy w znacznym swoim procencie, ale absolutnie nie trak­
tują poważnie jakichś zakazów, na przykład co do seksu. To jest wzięcie 
religii cum grano salis. Może amerykańscy katolicy są jakoś poważniejsi w tym 
sensie, że oni chcą postępować tak, jak religia im wskazuje -  to znaczy chcą 
dostosować przepisy religii do swojego postępowania. (Miłosz śmieje się)

K.M.: Ale to jest humorystyczne.
C.M.: Nie, wcale nie humorystyczne.
K.M.: Jakże nie? Jeżeli ja do siebie dostosowuję nakazy, które przekazuje Biblia, to 

jestem postacią groteskową i śmieszną.
C.M.: Nie, jeżeli chodzi o obyczajowość. Na przykład jeżeli Kościół zaka­

zuje stosowania środków antykoncepcyjnych, to oni stosując środki anty­
koncepcyjne, nie chcą być w sprzeczności z nauką Kościoła, tylko uważają, 
że to jest głupi przepis, że to nie może być na dzisiejsze czasy, zresztą z po­
wodu AIDS i tak dalej, więc jawnie buntują się i mówią, że Kościół jest tutaj 
staroświecki i to niemożliwe jest praktycznie do zastosowania.

K.M.: Dlaczego więc papież i Kościół nie wycofają się z tego, skoro świat tak 
chce?

C.M.: Raz się wycofał -  była Komisja papieska do tych spraw za papieża 
Pawła VI i Komisja papieska zdecydowała, że celem stosunku płciowego nie 
jest prokreacja, że to nie jest jedyny cel, wobec tego stosowanie środków 
antykoncepcyjnych nie sprzeciwia się wierze. I Paweł VI zawetował to i od 
tego czasu nadal obowiązuje ten zakaz.

K.M.: 1 Jan Paiueł 11 nie wycofał się.
C.M.: Nie. Nie wycofał się.
K.M.: Stoi na straży doktryny.
C.M.: Naturalnie -  uważa, że przecięcie więzi pomiędzy aktem seksual­

nym a rodzeniem dzieci jest niebezpieczne społecznie. Nie wiem, na ile to 
dotyczy dogmatu, a na ile poglądu na społeczeństwo -  trudno powiedzieć. 
Napisałem odę na osiemdziesięciolecie papieża -  niewątpliwie jest to oda 
wynikająca z mojego bardzo osobistego stosunku do tej postaci, a równocze­
śnie w tejże odzie powiedziałem o zależności myśli papieża od polskiego 
romantyzmu, przede wszystkim od Norwida. Dla mnie to jest pewnego ro­
dzaju wewnętrzna sprzeczność, ponieważ zawsze miałem sceptyczny sąd 
co do ducha romantyzmu polskiego, natomiast tutaj chwalę tego człowieka, 
który jest dzieckiem romantyzmu polskiego i prawdopodobnie zaklinował 
już na następne sto lat Polaków w romantyzmie historiozoficznym. Histo- 
riozofia tego papieża jest czysto romantyczna, jeżeli nie mesjaniczna. Ale tę



L I T W A .  L A B I R Y N T ,  N A D Z I E J A 49

odę można tak interpretować, że to jest uznanie wielkości polskiego roman­
tyzmu, bo bycie przeciwko i uznanie wielkości nie kłócą się. Ta oda jest w pew­
nym sensie odą na cześć polskiego romantyzmu, historiozofii polskiego ro­
mantyzmu, mimo że czuje się w niej wątpliwości sceptyka, bo tam jest taki 
wers: „Bo nie dosyć chcieć wierzyć, żeby móc uwierzyć".

Mówię poza tym o tych młodych, którzy słuchają papieża i garną się do 
niego, co jest faktem. To dla mnie nie wyjaśniona sprawa, do jakiego stopnia 
oni słuchają posiania polskiego romantyzmu. Nie mówię tu ściśle o religii -  
mówię o posłaniu polskiego romantyzmu, którego wykładnikiem jest polski 
papież.

K.M.: To świadczy o ogromnej sile polskiego romantyzmu: bez Mickiewicza nie 
można móiuić o poezji polskiej, bez romantyzmu -  o Ojcu Świętym. Jaka jest 
alternatywa?

C.M.: Jestem tutaj w sprzeczności z samym sobą, dlatego że nie uznaję 
wielu historiozoficznych pomysłów polskiego romantyzmu, a tutaj on za­
owocował we wpływie na papieża tym właśnie. Co prawda na szczęście nie 
obłąkanym mesjanizmem Mickiewicza, tylko odmianą inną -  w wydaniu 
Norwida. Ale można być wielkim zwolennikiem romantyzmu językowo, 
a być przeciwnikiem w sensie ideowym.

K.M.: Jest wielka sprzeczność w Panu: Pan kocha Mickiewicza, ale nie całego.
C.M.: Nie całego. Tak. Mam zamykać oczy na to, co się działo za Towiań- 

skiego i towiańszczyznę?
K.M.: To by I jakiś obłęd?
C.M.: Ale on był połączony z innymi rzeczami, tak że bardzo trudno jest 

odciąć tak nożyczkami, to nie da się. Dlaczego Pan mówi, że jak się kogoś 
kocha, no to całego musi się kochać? Przecież można jakiegoś poetę bardzo 
kochać i cenić, ale to nie znaczy, że kiedy się upije, każde jego słowo chłonąć. 
Towiańszczyzna Mickiewicza to nie była jakaś chorobliwa narośl, nie można
o niej mówić bez połączenia z całą myślą polską, ówczesną i przyszłą.

K.M.: Pana stosunek do Mickieiuicza jest bardzo skomplikowany.
C.M.: Na pewno.
K.M.: A co do księdza Jana Twardowskiego?
C.M.: Ksiądz Twardowski jest dla mnie dosyć enigmatyczny w tym sen­

sie, że to jest pochwała dobrego świata stworzonego przez Pana Boga. A ja 
wcale nie jestem pewien, że ten świat Panu Bogu się udal. Poezja Twardow­
skiego jest poezją dziecinną w tym sensie, że zło w tym Świecie nie ma wła­
dzy. Gdzie jest ten diabeł?
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K.M.: Czyli, że jest wśród młodych ludzi potrzeba dobrego, jasnego świata, gdy 
oni ciągle są informowani o wojnach, okrucieństwach, morderstwach.

C.M.: Tak, przecież to są ci sami, którzy patrzą na telewizję.
K.M.: Czyli, że odreagoxvują telewizję, czytając wiersze księdza Jana Twardow­

skiego?
C.M.: Tak. Może to jest to samo, co w czasie okupacji, kiedy napisałem 

Świat.
K.M.: Ale we -współczesnej poezji polskiej dominuje nurt agnostyczny. Jak Pan 

ocenia współczesną poezję polską?
C.M.: Co mnie naprawdę obchodzi? Mnie obchodzi gospodarstwo pol­

skiej poezji. Gotów jestem wszystko zaakceptować, jeżeli to będzie -  użyję 
tutaj słowa angielskiego-genuine, to znaczy -  jeżeli to będzie wynikało z włas­
nych potrzeb poety, a nie będzie imitacją poezji zagranicznej. Jeżeli powsta­
ło pojęcie polskiej szkoły poezji w Ameryce, to jest dowód, że pewien okres 
poezji polskiej wydal poetów czerpiących ze swoich zasobów: swoich indy­
widualnych i kraju, który ich wydał. Od tego należy odróżnić poezję pisaną 
dzisiaj -  wielu młodych poetów pisze imitując. Otóż oryginalność tej szkoły 
polskiej, do której należą: Herbert, Maj, Miłosz, Różewicz, Szymborska, Za­
gajewski polega na tym, że oni wszyscy zmagali się ze szczególną problema­
tyką historyczną, to znaczy sytuacją w Polsce, poczynając od tragedii okupa­
cji niemieckiej, tragedii powstania warszawskiego, zagłady Żydów, a potem 
nastąpienia komunizmu i tych wszystkich kolejnych perturbacji, które dzia­
ły się w PRL-u. Oni w konfrontacji z tym wypracowali swój własny styl. 
Można powiedzieć, że poezja Różewicza pojawia się wtedy, kiedy na zacho­
dzie jest egzystencjalna rozpacz. Ale rozpacz Różewicza jest zupełnie inna, 
dlatego że nie jest definiowana przez modę literacką, ale przez rzeczywiste 
przeżycia wojenne „zarażone śmiercią". Tak powstała oryginalność polskiej 
poezji. Szymborska, która jest poetką bardzo wykwintną i zdawałoby się nie 
mającą nic wspólnego z tymi wstrząsami historycznymi, ale w rzeczywisto­
ści tego rodzaju jak jej poezja mogła powstać tylko przez specyficzną desty- 
laq'ę doświadczeń historycznych, które są gdzieś w podtekście. I o to mi 
chodzi, o tego rodzaju autentyczność polskiej poezji. To jednakże zajęło wie­
le czasu, żeby to mogło nastąpić, ponieważ poezja tego pokolenia poetów, 
którzy zginęli w czasie wojny: Baczyński, czy Gajcy, Stroiński, Trzebiński -  
to była poezja jeszcze romantyczna, to znaczy polegająca na powrocie do 
romantyzmu, szczególnie do romantyzmu Słowackiego. Natomiast po woj­
nie dopiero zaczyna się ta jakaś destylacja. Różewicz by! tutaj bardzo waż­
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nym ogniwem. Ale Świrszczyńska zdaje się dopiero trzydzieści lat po po­
wstaniu warszawskim ogłosiła tomik Budowałam barykadę. Świrszczyńska 
jest też właśnie przedstawicielką tej destylacji. Nawet jej czysto erotyczne 
wiersze -  moim zdaniem -  mogły być napisane tylko przez kobietę, która 
stała godzinę, czekając na rozstrzelanie.

K.M.: A Białoszeiuski?
C.M.: To jest bardzo głębokie przeoranie, także językowo, ale Białoszew­

ski niestety nie jest przetłumaczalny na żaden język -  to jest, jak Pan wie, 
użycie języka najbardziej codziennego.

K.M.: Ważne jest zmaganie się najwybitniejszych polskich poetów współczesnych 
z problematykę historyczną czy polityczną, ale czyż nie jest tak, że poezja na prze­
strzeni wiekóiu odrzuca to, co jest tworzywem historyczno-politycznym, a zostaiuia 
to, co jest tworzywem metafizycznym, co odnosi się do Tajemnicy, a tam dociera już 
niewielu. To co jest, co było historyczne i polityczne zużywa się szybko, co obseriuu- 
jemy obecnie. Jest takie falowanie. Poezja destyluje i zostawia to co najcenniejsze, 
czyli to co dotyczy najgłębszej istoty życia, rzeczy ostatecznych; jest to także kwe­
stia języka.

C.M.: Nigdy nie wiadomo, co zostaje po naszej twórczości, bo jak powia­
dał Norwid -  nie lubię cytowania Norwida, ale w tym wypadku trzeba po­
wiedzieć: „Ni swoimi wstępuje drzwiami,/Lecz które jemu odemknięto 
Rzeczywiście nie wiadomo jak. Znamy bardzo dużo wierszy pisanych pod 
wpływem tej potrzeby destylacji, które z pozoru nie mają bezpośredniego 
związku z wydarzeniami historycznymi tak jak erotyczne wiersze Świrsz- 
czyńskiej, tak jak ironiczne wiersze Szymborskiej, albo niektóre wiersze Ró­
żewicza, ale prawdopodobnie wśród tych utworów jest dużo takich, które 
są trwałe. Bo o co właściwie chodzi? Chodzi o wyeliminowanie głupot, 
głupstw, którym ludzie są normalnie bardzo poddani. Użyłem przykładu 
Swirszczyńskiej, która stała godzinę pod murem, czekając na rozstrzelanie -  
to wprowadza jakąś potrzebę przyzwoitości, przywrócenie właściwych pro­
porcji.

K.M.: Jakich proporcji?
C.M.: Proporcji takich, że liryki Tetmajera pod tym wpływem tracą. Wszyst­

ko się sprowadza -  cała literatura się sprowadza do rzeczywistości, do po­
goni za rzeczywistością, niekiedy pisaną przez duże R, niekiedy, a może to 
jest to samo; Oskar Miłosz mówił o tym, że poezja jest poszukiwaniem ar­
chetypu języka -  a może rzeczywiście ja ceniąc Mickiewicza, szukam arche­
typu języka.
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K.M.: Najważniejszymi dla mnie pisarzami XX wieku są Samuel Beckett i Cze­
sław Miłosz. Jak by Pan wyjaśnił ten dla wielu dziwny wybór?

C.M.: Ja bym się zgodził z wybitnością Becketta, mniej z wybitnością Miło­
sza. Beckett jest pisarzem XX wieku i on jest więcej w harmonii z tym wie­
kiem niż Miłosz. Ale ja napisałem jeden wers, który pasuje do Becketta: „I tyl­
ko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość".

K.M.: To jest jakby synteza dzieła Becketta.
C.M.: Tak -  więc mnie się wydaje, że istnieje więź pomiędzy mną i Becket- 

tem, ale sacrum to w ogóle dzisiaj jest problem. Sacrum pojawia się tylko 
przez nieobecność, przez brak.

K.M.: To Beckettoiuskie Nic, które tak jak u mistyków przemienia się w Coś.
C.M.: To jest tak jak w wierszu Różewicza, że najlepszym opisem chleba 

jest opis głodu. Jest dzisiaj bardzo szczególny stosunek do sacrum: niewyma- 
wialność imienia Pana Boga. Jak ktoś wymawia imię Pana Boga, to już źle.

K.M.: Dla kogo źle?
C.M.: Dla pisarza. I to nie tylko chodzi o to, że traci estymę swoich współ­

braci, bo jest religijny, ale źle dla jego dzieła. Przecież najbardziej znamienne 
jest, że malarstwo religijne jest dzisiaj przeważnie kiczem.

K.M.: Ale w przeszłości największe dzieła odnosiły się do Boga.
C.M.: No właśnie. Kiedyś to było najwyższe i najbardziej płodne artystycz­

nie, a dzisiaj Beckett jest właśnie przykładem pisarza religijnego, który może 
mówić tylko przez zaprzeczenie. To jakoś się łączy z wielkim kryzysem po­
jęcia Boga osobowego. Mówi się o transcendencji, tak jak moja nieżyjąca 
przyjaciółka Jeanne Hersch, która była niewątpliwie osobą bardzo religijną 
z natury i ze swojego pochodzenia żydowskiego i socjalistycznego. Na pew­
no jej ojciec, który był socjalistą z Bundu, który nie wymawiał imienia Pana 
Boga, był bardzo pobożnym człowiekiem. Ona też nie wymawiała imienia 
Pana Boga -  mówiła o transcendencji.

K.M.: Jeanne Hersch nie była pisarzem.
C.M.: Była filozofem.
K.M.: Jacy pisarze XX wieku byli dla pana najważniejszi?
C.M.: Nie umiem tego zrobić. W ciągu życia przechodzi się dużą zmianę

i ewolucję, człowiek się łapie jednych, potem innych, i tak dalej, trudno to 
odtworzyć, jacy pisarze począwszy od moich lat pacholęcych na mnie od­
działali. Niewątpliwie pierwszym, który tak oddziałał był William James -  
Dośiuiadczenia religijne, jego stosunek do religii. Przeszedłem przez wszyst­
kie lektury, które przechodzi uczeń szkoły w Polsce: Rodziewiczówna, Że­
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romski, przeważnie zła literatura. To byli główni pisarze w szkole, których 
się czytało, niekoniecznie z powodu tego, że nas zmuszali. Jack London oczy­
wiście. Potem przyszedł Iwaszkiewicz.

K.M.: Ale kto Pana zdaniem najdalej zaszedł na drodze zbierania danych o rze­
czach ostatecznych iu kondycji ludzkiej i najbardziej wypracował po temu swój 
język?

C.M.: To jest sprawa właśnie tego, że język dzisiejszy nie nadaje się do 
chwytania tych spraw. „I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość." 
Być może pisarze, którzy im bardziej są ateistyczni, tym bardziej są pobożni, 
na zasadzie tego, że niesłychanie trudno jest mówić o rzeczach, które się 
szanuje. Jest na przykład książka Różewicza -  Matka odchodzi, która jest naj­
bardziej rozpaczliwą książką, dlatego że jest to książka ateisty, który patrzy, 
jak umiera droga jemu istota i nie ma dla niej żadnej pociechy. Im bardziej to 
jest rozdzierające, tym bardziej jest prawdziwe. Książki Camusa, w tym 
wypadku bardzo daleko idące.

K.M.: A tacy pisarze jak Marcel Proust, Tomasz Mann, Franz Kafka?
C.M.: Mnie się zdaje, że Proust jest tutaj bardzo istotny dlatego, że u Pro­

usta jest to typowe zastąpienie religii przez sztukę. Tomasz Mann to jest ta 
sama formacja kulturalna, jeżeli chodzi o epokę. Kafka -  nie wiem. Na przy­
kład Kroński twierdził, że uniwersalizowanie Kafki jest błędem, ponieważ 
Kafka był żydowskim inteligentem, który przeczuwał zagładę. I to właści­
wie jest -  według Krońskiego -  istota Kafki, tak że nie należy szukać u niego 
egzystencjalnej sytuacji człowieka tylko specyficzną problematykę żydow­
ską.

K.M.: Żydowską, czyli religijną.
C.M.: Tak, ale Kroński chciał to sprowadzić na ziemię i rozpatrywał histo­

rycznie, twierdząc, że Kafka był przede wszystkim pisarzem nadciągającej 
grozy. A kto jeszcze sięgał daleko?

K.M.: Thomas Stearns Eliot.
C.M.: Ja nie jestem bez zastrzeżeń czcicielem Eliota. On trochę na mnie 

wpłynął, ale nie tak znowu bardzo. Mnie się u Eliota nie podoba taki pastor­
ski ton jego późnej twórczości. Ziemia jałowa to jest utwór katastroficzny, 
apokaliptyczny. Kiedy ja i moi koledzy tworzyliśmy tzw. szkołę katastro­
ficzną, nie znaliśmy Eliota zupełnie. W Traktacie poetyckim w ostatniej IV 
części pod tytułem Natura są akcenty polemiki z Eliotem.

K.M.: Jak Pan widzi i ocenia współczesną prozę polską? Czy jest dzisiaj „silna 
proza" i co to znaczy: „silna proza" w polszczyźnie, po dokonaniach Prousta, Kafki,
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Joyce'a czy Becketta -  tułaśnie w ich kontekście, bo jaki jest sens odwoływania się do 
pisanej na inne czasy luielkiej prozy XIX wieku?

C.M.: Mnie się wydaje, że te wszystkie zapatrzenia, przewroty, które się 
odbywały na zachodzie, są bardzo niezdrowe dla polskiej prozy -  chleba 
mieć, a potem ciastka. A chleba w prozie polskiej nie ma.

K.M.: A na przykład Wacłaiu Berent.
C.M.: Berent był bardzo wybitnym pisarzem i myśmy kiedyś z Ważykiem 

zastanawiali się, jakby wyglądał w przekładzie na polski. (Miłosz śmieje się) 
Na przykład Oziminę przetłumaczyć na polski chcieliśmy. To jest nieszczę­
ście manieryzmu Młodej Polski, która zepsuła całkowicie wielki umysł Be­
renta, zdolny tworzyć bardzo dobrą prozę.

K.M.: Także zepsuła Żeromskiego.
C.M.: Tak, wątpię, czy dzisiaj można czytać Żeromskiego. Może w pew­

nym stopniu Przedwiośnie. Ale Berent w starszym wieku, kiedy pisał na wpół 
fikcyjne reportaże historyczne, to było bardzo dobre -  Aleksander Wat, któ­
ry świetnie znał się na literaturze, mówił o nich z wielką atencją.

K.M.: Dzisiaj Berent jest nieobecny.
C.M.: Zupełnie nieobecny.
K.M.: Co więc znaczy „silna proza" w dzisiejszym, nowoczesnym zrewolucjoni­

zowanym przez odkrycia naukoive śtuiecie?
C.M.: Mnie się wydaje, że istnieje pewna konwencja prozy, która się opie­

ra na opowiadaniu interesujących rzeczy czytelnikowi. Pan mówi, że tak 
daleko zaszliśmy dzisiaj w naukowych odkryciach, że nastąpiła zmiana per­
spektywy świata i człowieka, no dobrze, ale proza ma swoje prawa niezależ­
nie od tych zmian. Najlepszym dowodem jest Harry Potter -  to są milionowe 
nakłady. Nie było takiego rekordu wydawniczego jak te przygody jedena­
stoletniego chłopca, który jest czarodziejem. (Miłosz śmieje się) Autorką jest 
Angielka -  pani Rowling. Ale żeby tak pisać, to trzeba normalnie używać 
języka, żeby coś ciekawego opowiedzieć. Widzi Pan, nic nie uratuje ludzi, 
którzy chcą artystyczną prozę uprawiać, ale czytelnik po dwóch stronach 
rzuca to, bo to go nudzi. Cała literatura popularna, sensacyjna operuje zwy­
czajną prozą opisową.

K.M.: No dobrze, ale sq tacy, których Joyce nudzi i są jego fanatyczni wielbiciele, 
którzy mówią, że Joyce to jest w prozie reioolucja.

C.M.: Ja wiem, że rewolucja, ale mnie to nudzi. Czytałem Ulissesa, ale mnie 
to nudzi. Istnieją prawa prozy. Najlepsza proza polska pisana w ciągu ostat­
nich paru dziesięcioleci to jest Józef Mackiewicz. Taka proza dokładnie jak
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rosyjska proza XIX wieku, bo on opowiada ciekawe rzeczy i to jest istotne. 
A jak widzę maszynopis powieści, który się zaczyna w pierwszej osobie, 
zaczynają się przygody wewnętrzne, to odkładam. Słabość polskiej prozy 
jest bardzo duża. Poezja to jest zupełnie co innego, ale z prozą polską jest 
niedobrze. Czytałem parę opowiadań rosyjskich, bardzo potężnych, teraz 
pisanych w ciągu ostatniej dekady. Rosjanie mają tradycje wielkiej prozy, 
a Polska nie ma, bo to są te wielkie nazwiska swojego czasu, które nie wy­
trzymują próby czasu. Rodziewiczówna była bardzo czytana, jak ja byłem 
w szkole, była jedną ze szczytowych pisarek i po wojnie tak samo -  w PRL-u 
wszyscy czytali Rodziewiczównę, to niesłychanie trwały wpływ.

K.M.: Ale artystycznie to nie jest imybitna proza.
C.M.: Nie, ale jeżeli ktoś umie prowadzić interesująco narrację, to już bar­

dzo dużo.
K.M.: Proza Iwaszkiewicza?
C.M.: Iwaszkiewicza nie uważam za prozaika. Bardzo lubiłem jego po­

wieść pt. Księżyc zuschodzi i jego wczesne prozy, bardzo dziwaczne, jak Zeno­
bia Palmura itd. Ale później nie lubiłem, nawet tych opowiadań, chociaż Pan­
ny z Wilka i Brzezina to są chyba dobre opowiadania. Ale powieści Iwaszkie­
wicza... nie mogę czytać Sławy i chwały, mnie to nudzi.

K.M.: A Andrzejewski?
C.M.: Miazga -  nie mogę tego czytać. Ja mam przeszkodę, jak Pan wie, 

w czytaniu z powodu oczu: im dłuższa powieść tym mniej dla mnie dostęp­
na i to muszę tutaj zastrzec. Jerzy był moim przyjacielem i chciałbym być 
dobrego zdania o nim; pamiętam, jak napisał opowiadanie Przed sądem, jed­
no z pierwszych za okupacji, drukowaliśmy je razem w takim podziemnym 
piśmie, które on wymyślił -  było to pismo przepisywane przez panienki dla 
kompletów.

K.M.: Proza Gombrowicza.
C.M.: Czytałem Ferdydurke z wielkim zachwytem. Zastosuję tu kryterium 

czytelności i niewątpliwie te kilka powieści Gombrowicza -  właściwie czte- 
ry i opowiadania... Gombrowicz był dobrym pisarzem, jeżeli chodzi o język,
0 to, co się działo. Bo jeżeli mówimy o kryterium prozy, to z jednej strony -  
umiejętność fabuły, opowiadania, z drugiej strony -  jakiś tajemniczy czyn­
nik, który sprawia, że chwytamy tę prozę, że ona budzi w nas jakiś rezo­
nans. Przykładem jest Lalka Prusa. Tam to zachodzi, sama materia języka na 
nas tak działa. Znaczy jest ta dobra polszczyzna.

K.M.: 1 Sienkiewicz.
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C.M.: Tak, Prus i Sienkiewicz.
K.M.: A Orzeszkowa?
C.M.: Nie, przy całym moim szacunku i sympatii do Orzeszkowej, trzeba 

się jednak trochę zmuszać do czytania Orzeszkowej, bo jest nudna. (Miłosz 
śmieje się) Natomiast Sienkiewicz porywa jako narrator. Ale dlaczego pisał 
równocześnie te powieści z życia współczesnego jak Rodzina Połanieckich, jak 
Bez dogmatu? Rodzina Połanieckich jest trudna do strawienia z powodów ideo­
logicznych i język gorszy, nie działa. A Bez dogmatu jest mniej więcej na tym 
samym poziomie co Le disciple Bourgeta. To są przegrane, Sienkiewicza też. 
Ale tutaj Gombrowicz w tej lidze językowo wygrywa -  w lidze prozaików 
opierających się na silnym nurcie języka polskiego, począwszy od Pamiętni­
ków Paska.

K.M.: W tej lidze sq Sienkiewicz i Prus. I Orzeszkowa?
C.M.: Orzeszkowa nie bardzo. Sienkiewicz i Prus.
K.M.: Żeromskiego też nie ma?
C.M.: Żeromskiego tu nie ma; może, jak powiedziałem, Przedwiośnie czę­

ściowo. Czy Dąbrowska tutaj należy? Może Ludzie stamtąd -  jej pierwszy 
zbiór opowiadań. Kiedy myślę o Nocach i dniach, to myślę o kronice życia 
polskiego w okresie końca XIX wieku i początku XX wieku, ale znacznie 
mniej jako o prozie. A w prozie jeszcze są znakomici eseiści jak Jerzy Stem- 
powski.

K.M.: A Nałkowska nie mieści się?
C.M.: Napisałem, że Nałkowska pisała ten Dziennik w czasie wojny i na 

szczęście dla siebie nie miała czasu na pisanie powieści, (Miłosz śmieje się) 
bo musiała pracować w sklepie tytoniowym. Ale niektóre części jej Dziennika 
są przejmujące.

K.M.: „Dzienniki" Dqbrozuskiej mają także przejmujące fragmenty.
C.M.: Ale mają tylko wartość historyczną i obyczajową, a nie samą w so­

bie. Intelektualnie to na przykład dzienniki Zygmunta Mycielskiego są o wiele 
ciekawsze.

K.M.: Hanna Małeiuska.
C.M.: Honorowe osiągnięcie.
K.M.: A Bruno Schulz?
C.M.: To taka boczna droga -  nie można wszystkiego szosą rozstrzygać. 

Ale główna droga to jest opowiadać coś interesującego. Schulz to jest fer­
mentacja języka.

K.M.: Podobnie Bialoszeivski: też boczna droga i też fermentacja języka.
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C.M.: Pamiętnik z poivstania ivarszawskiego jest bardzo dużym osiągnięciem, 
które stawiam na równi z Budowałam barykadę Anny Świrszczyńskiej.

K.M.: Czy i jak sny wiążą się z rzeczywistością i z twórczością? Czy sny mają 
jakiś wpływ na życie człowieka?

C.M.: Na pewno mają, tylko jaki wpływ, to ja nie umiem odpowiedzieć na 
to pytanie. Jak Pan wie, w snach mieszają się najpoważniejsze intuicje i naj­
bardziej głupie szczegóły życia codziennego i ta dziwna mieszanina to są te 
sny i wyłuskać z tego co jest istotne, jest bardzo trudno. Ponieważ nie jestem 
zwolennikiem Freuda i psychoanalizy, więc nie wiem i nie mogę zabierać 
głosu na ten temat.

K.M.: Czy 10 Pana życiu sny odgrywają ważną rolę?
C.M.: Ponieważ tyle napisano w XX wieku o snach i tak to jakoś odpowia­

da umysłowi XX wieku grzebanie się w snach, to ja raczej pasuję, bo nigdy 
nie byłem poddawany psychoanalizie -  jak powiedziałem gdzieś humory­
stycznie: nie mam wnętrza. (Miłosz śmieje się)

K.M.: Rodzaj medium: „Przez ciebie płynie strumień piękności...".
C.M.: „Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś piękno­

ścią." (Miłosz śmieje się)
K.M.: Jakie są zdaniem Pana najważniejsze znaki czasu w dobiegających do 

końca XX wieku i drugim tysiącleciu: jakie zagrożenia, jakie nadzieje, co najważ­
niejszego do zrobienia?

C.M.: Może bardzo się mylę, ale mnie się zdaje, że żeby coś powiedzieć 
sensownego o tym, to trzeba by patrzeć na najmłodsze pokolenie dzisiaj 
zaczynające pisać, myśleć, tworzyć. Jestem chyba za stary, żeby się pochylać 
nad tą runią najmłodszą. W tej chwili XXI wiek ukazuje się nam jako zupeł­
na enigma, tylko przypomnijmy sam początek XX wieku i spójrzmy z tamtej 
perspektywy człowieka żyjącego właśnie wtedy, kiedy ukazało się prorocze 
Jądro ciemności Josepha Conrada. Spójrzmy, że wszystko prawie co zdarzyło 
się w XX wieku, dla niego było niemożliwe, tzn. wydawało się niemożliwe, 
całkowicie poza jego zasięgiem. XX wiek był takim sprzężeniem sił demo­
nicznych, że niekoniecznie musi się powtórzyć, to stulecie, tego rodzaju strasz­
liwe rzeczy, które się zdarzyły. Kiedy się myśli o tym, co się stało w XX 
wieku, to groza ogarnia. Zdarzyły się też rzeczy zachwycające -  teoria względ­
ności Einsteina, teoria kwantów, olbrzymie postępy medycyny. Wcale nie 
mówię, że wiek XIX był taki idylliczny, wcale nie jestem wielkim zwolenni­
kiem XIX wieku. W XIX wieku zdarzyły się też rzeczy takie jak ekstermina­
cja Indian amerykańskich, jak wielka, krwawa wojna domowa amerykań-
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ska, bardziej krwawa niż wojny napoleońskie; także XIX wiek to jest rewolu­
cja przemysłowa, która była odpowiednikiem okropności XX wieku w pew­
nym sensie, no i wojna, która kończy wiek XIX -1  wojna światowa, masakry 
wojny okopowej. Ale co się zdarzy, to byłoby niesłychanie nierozsądnie coś 
powiedzieć. Nie mamy znaków -  nie ma jeszcze znaków. Może potoczyć się 
tak albo inaczej.

K.M.: Andre Malraux powiedział, że wiek XXI albo będzie religijny albo nie 
będzie go ivcale.

C.M.: Ja nie wiem, bo bardzo trudno jest powiedzieć, dlatego że -  jak Pan 
wie -  religia jest zjawiskiem społecznym, to znaczy bardzo trudno jest od­
dzielić duchowość w religii od masowego charakteru takich zjawisk jak piel­
grzymki, jak przywiązanie obyczajowe, czy narodowe. O tym już zresztą 
mówiliśmy, że dla mnie katolicyzm polski jest wysoce tajemniczy -  robi 
wrażenie, że jest antymetafizyczny, to znaczy, że przede wszystkim opiera 
się na obyczaju. Polski papież jest romantykiem -  to jest droga kolektywna, 
to znaczy mesjanizm i historiozofia. Papież jest uczniem Norwida, a to tro­
chę lepiej niż „Chrystus narodów", bo to jest jakiś bardziej dojrzały katoli­
cyzm. Ale to jest romantyzm wszystko. Można powiedzieć: „Słowianie, my 
lubim sielanki". (Miłosz śmieje się)

K.M.: A diabeł będzie obecny także w XXI wieku.
C.M.: Na pewno. Diabeł polski przybierał kostium narodowca -  to był 

ten diabeł antysemityzmu, obrony cnót, nie chcę być demagogiem, ale tak­
że Niepokalanowa i mordowania prezydentów, jak Narutowicza. Natural­
nie jest ten substrat w Polsce w tym kierunku. A jeżeli chodzi o Rosję, to 
widzę, ponieważ wykładałem Dostojewskiego, jeżeli się czyta pisma pu­
blicystyczne Dostojewskiego, to tam jest bardzo dużo materiału, który może 
być przechwycony i zużyty przez rosyjski bolszewikofaszyzm. Myślę o tym, 
że to jest słowiańska religijność i tu są podobieństwa pomiędzy Polską
i Rosją -  to są historiozoficzne rozmyślania. Potwierdzam, co kiedyś mó­
wiłem, że religia jest kluczem do tego, czym będą Polacy jako zbiorowość, 
w jakim kierunku to się potoczy. Jestem bardzo zadowolony z tego, że 
współpracuję z „Tygodnikiem Powszechnym", ze „Znakiem", bo to są je­
dyne grupy, które -  chwała Bogu -  działają, ale są bojkotowane przez więk­
szość kleru i większość Kościoła. Osobiście jestem rad, że występowałem 
zawsze przeciwko narodowemu katolicyzmowi, bo to jest beznadziejna, 
ślepa ulica i pułapka.

K.M.: Czyli -  na zakończenie -  jaka jest nadzieja?
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C.M.: Myślę, że powinniśmy jednak mieć poczucie szczęśliwego obrotu 
rzeczy po tym XX wieku, bo jednakże żyliśmy -  w każdym razie ja żyłem -  
jako świadek wzrostu i upadku dwóch totalizmów. To jest jednak bardzo 
dużo. Trzeba zastanowić się nad niemal opatrznościowym zrządzeniem, że 
te dwa diabelskie systemy upadły i trudno tutaj nie mieć sympatii do papie­
ża, który jako młody student w Krakowie nie wierzył, że te systemy mogą 
przetrwać: jako młody student w Krakowie i jako papież później, nie wie­
rzył, że ten totalizm drugi przetrwa. To bardzo dużo. To jest nadzieja.

Kraków, lipiec 2000.



Czesław Miłosz 

Osobny zeszyt: kartki odnalezione

AMERICA

Płowy i ołowiany jest nurt bystrej rzeki,
Nad którą mężczyzna i kobieta przychodzą prowadząc zaprzęg wołów, 
Żeby założyć miasto i zasadzić pośrodku drzewo.
Pod tym drzewem siadywałem nieraz w południe
I patrzyłem na niski brzeg po drugiej stronie:
Tam rozlewiska, szuwary, sadzawka zarosła rzęsą 
Błyszczą jak wtedy kiedy żyło tych dwoje nieznanego imienia.
Nie myślałem, że mnie tak wypadnie: nad tą rzeką, w tym mieście,
I nigdzie indziej i tylko tu, ławka i drzewo.
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ł  ł  ł

26 IX 1976. Wieczór. Jakaż ulga! Jakie szczęście! Życie przeżyte i ta 
męka zawiniona twoją głupotą jest już przeszłością.

Podziwiam siebie? Że znosiłem? Prawie tak, ale daleko od podziwu. 
Coś jak duma biegacza, który nie był dobry, gdzieś prawie ostatni, 
ale biegł.

X- *  *

Katedra moich olśnień, wiatr jesienny.
Zestarzałem się w dziękczynieniu.

*  ł  ł

Nawet rzecz najmniej uroczysta odpowie, jeżeli zwrócimy się do niej 
z uszanowaniem. (Zdanie przyśniło się 20 II 78 i nazajutrz zanotowa­
łem.)

*  X- *

Anioł śmierci powabny 
Z niebieskimi oczami 
Z włosem kasztanowym 
Nadbiega tańcząc.

Jego usta, radość,
Język w jego uszach, rozkosz,
Jego spojrzenie, światło 
Pełnej wiosny.

I dotknął mnie 
I pocałował mnie 
I powróciłem 
Do mego początku.
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Nie być, nie cierpieć 
Nie zadawać bólu.
Odwołać całe 
Jedno istnienie,

Żeby nie zostało 
Nawet wieści po mnie,
Ani pamiątki, 
nic.

Żeby świat był dalej 
Jak ten anioł śmierci,
Doskonały, pogodny 
I błogosławiony.

1976

*  *  *

Aby uśmierzona była ciemność. Wybieram się wcześnie,
Idę, bo jestem udręczony snami,
Które mnie zatrzymują w tym, co kiedyś było 
Na gorzkie i grzeszne rozpamiętywanie.

Trudzę się pod górę, wdycham zapach liści,
Brnę przez cierniowe krzaki i suche trawy,
Ale ciągle daleko do szczytu. I nieuśmierzona ciemność 
Dogania mnie i co dzień zaczynam na nowo.

1976

Z OKNA U MEGO DENTYSTY

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Pośrodku 
niebieskiego nieba.
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*  *  *

O przedmioty mego pożądania, dla których zdolny byłem do ascezy, żar­
liwości, heroizmu, jaka litość, kiedy myślę o waszych ustach i rękach i pier­
siach i brzuchach oddanych gorzkiej ziemi.

Ja wspominam stecki, dróżki 
Gdzie chodzili twoje nóżki.

(Piosenka wileńska)
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Do leszczyny

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,
Który wycinał na łuki twoje brunatne pręty,
Takie proste i śmigłe w biegnięciu do słońca.
Rozrosłaś się, ogromny twój cień, hodujesz pędy nowe.
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem.
Chyba kij sobie bym wyciął, bo widzisz, chodzę o lasce.

Kochałem twoją korę, brązową z białym nalotem,
Koloru najzupełniej leszczynowego.
Radują mnie te, co przetrwały, dęby i jesiony,
Ale ty ucieszyłaś mnie najbardziej,
Jak zawsze czarodziejska, z perłami twoich orzechów,
Z pokoleniami wiewiórek, które w tobie tańczyły.

Jest coś z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję,
Pamiętający siebie minionego 
I życie, jakie było, a też jakie być mogło.
Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość.
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie,
Którego, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem.
Byłem szczęśliwy z moim lukiem, skradając się brzegiem baśni.
Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion 
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem.

POST SCRIPTUM

Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen.
Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasnością brzóz. 
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór.
Na krótko byłem sługą i wędrowcem.
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą.

Szetejnie -  Napa Valley, jesień 1997
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Alkoholik wstępuje w bramę niebios

Jaki będę, Ty wiedziałeś od początku.
I od początku każdego żywego stworzenia.

To musi być okropne, mieć taką świadomość, 
w której są równoczesne 
jest, będzie i było.

Żyć zaczynałem ufny i szczęśliwy, 
pewny, że dla mnie co dzień wschodzi słońce, 
i dla mnie otwierają się poranne kwiaty.
Od rana do wieczora biegałem w zaczarowanym ogrodzie.

Nic a nic nie wiedząc, że Ty z Księgi Genów 
wybierasz mnie na nowy eksperyment, 
jakbyś nie dosyć miał na to dowodów, 
że tak zwana wolna wola 
nic nie poradzi wbrew przeznaczeniu.

Pod twoim ubawionym spojrzeniem cierpiałem 
jak liszka żywcem wbita na kolec tarniny.
Otwierała się przede mną straszność tego świata.

Czyż mogłem nie uciekać od niej w urojenie? 
w trunek, po którym ustaje szczękanie zębami, 
topnieje gniotąca pierś rozpalona kula 
i można myśleć, że jeszcze będę żyć jak inni?

Aż zrozumiałem, że tylko błądzę od nadziei do nadziei 
i zapytałem Ciebie, Wszechwiedzący, czemu 
udręczasz mnie. Czy to próba, jak u Hioba, 
aż uznam moją wiarę za ułudę 
i powiem: nie ma Ciebie ni twoich wyroków, 
a rządzi tu na ziemi tylko przypadek?
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Jak możesz patrzeć 
na równoczesny, miliardokrotny ból?

Myślę, że ludzie, jeżeli z tego powodu nie mogą uwierzyć, 
że jesteś, zasługują w Twoich oczach na pochwałę.

Ale może dlatego, że litowałeś się bez miary zstąpiłeś na ziemię, 
żeby doznać tego, co czują śmiertelne istoty

Znosząc ból ukrzyżowania za grzech, ale czyj?

Oto ja modlę się do Ciebie, ponieważ nie modlić się nie umiem.

Bo moje serce Ciebie pożąda, choć wiem, że nie uleczysz mnie.

I tak ma być, żeby ci, którzy cierpią, dalej cierpieli, wysławiając

Twoje Imię.
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O poezji, z powodu telefonów 
po śmierci Herberta

Nie powinna istnieć 
ze względu na poczęcie, 
embrion i poród, 
szybkie dorastanie, 
uwiąd i śmierć, 
bo co jej do tego.

Nie może mieszkać
w alkowach serca,
w zgryźliwościach wątroby,
w sentencjach nerek,
ani w mózgu zdanym na laskę tlenu.

Nie powinna istnieć, ale istnieje.
Ten, który jej slużyl, 
leży zmieniony w rzecz 
wydaną rozpadowi na sole i fosfaty, 
zapadającą się 
w swój dom chaosu.

Rano rozdzwoniły się telefony.
Kapelusze ze słomki, śliskich włókien, płótna 
są przymierzane w lustrach 
przed wyjściem na plażę.
Próżność i żądza dalej zajęte sobą.

Oswobodzona z majaków psychozy, 
z krzyku ginących tkanek, 
z męki wbitego na pal

Wędruje światem 
Wiecznie jasna.
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Osoby

Był jedynym poetą swego małego narodu.
Przed nim nikt tam nie umiał stawiać znaczków na papierze.

Spisywał zaklęcia szamanów i opowieść o początku:
0  pierwszych ludziach, którzy rodzili się z kwiatów
1 mieli skrzydła, dające im światło.
Żadnych świateł na niebie wtedy nie było.

Potem zjedli pewien korzeń, poznali grzech 
I stracili swoje skrzydła, zrobiło się ciemno.
Na ich prośbę słońce i księżyc zostały stworzone.

%

Rozmyślał, co na swój język przetłumaczy:
Homera? Biblię? Markiza de Sade? Rilkego?

Albo tylko ułoży hymn narodowy 
I wymyśli sztandar z wizerunkiem niedźwiedzia.

* * *

Ja jednak medytuję nad słabością języka.

Jestem bardzo stary i razem ze mną znikną słowa niewymówione. 
W których mogłyby mieć dom osoby dawno umarłe.
A ja nie umiem sprawić, żeby ukazały się 
Z ich tylko owalem twarzy, kształtem brwi, kolorem oczu,
I wędrują gdzieś doliną przemijania,
Ledwie że osobne w nieogarnionym tłumie 
Wieków, języków, pokoleń.

1 ty z nimi, Klaudyno, która do mnie pisałaś:

„Jesteś dla mnie wciąż kimś jakby dziecinnym (może poeci
zostają tacy do końca), kimś, komu wybacza się wszelkie wybryki 
i kocha pomimo wad".
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Ten, którym byłem, widzi las brzozowy i nas dwoje w nim, 
i ławy przy stole na kolacji u sąsiadów.

Niemal na naszej uczcie weselnej, ale na nic układać późno 
historię życia.

Ciebie też wzywam, Roksano, choć tak samo nie chciałbym 
biografów naprowadzać na ślad.

Najpierw bicie serca na dźwięk imienia, potem tylko że byli raz 
mężczyzna i kobieta, jak inni, wcieleni przed wiekami.

W jakimś mieście portowym moglibyśmy, ty i ja, po latach, 
siedzieć w barze i wspominać oczarowanie.

Opowiedziałbym tobie wszystko, co zrozumiałem, choć tego 
niewiele.

O nieograniczonej zdolności wmawiania w siebie szlachetnych 
uczuć.

O dwóch miłościach własnych, przybranych w maski kochanków.

O tym, jak wbrew swojej woli opuszczamy ukochaną i skazujemy 
żywą istotę na umieranie z chłodu.

A zawsze ty, Bereniko. Drżę kiedy wymawiam twoje prawdziwe 
imię.

Byliśmy jak dwa okręty nawołujące się we mgle, nie widziałaś 
mnie, ani ja ciebie.

Tragedia rozpoznania pomyłki i winy już zapada między zdarzenia 
anonimowe.

Zaiste, kiedy byliśmy młodzi, nie wierzyliśmy, że tak trywialne 
nieszczęścia mogą się zdarzyć nam, wyższym umysłom.
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Zaraz będę tam z wami, na równinach podziemnego królestwa, 
i ty, milcząca, wyjdziesz na spotkanie.

Jakaż to rozmowa, dwojga przeminionych, kiedy nie mam nic 
na swoją obronę prócz zapisanych stronic mego dzieła.

Ale słyszę chór, potężnieje, grzmi, przyłączam się i śpiewam 
z innymi.

Chór nas, grzeszników, mężczyzn i kobiet, przewracających 
stronice partytury w słońcu, jak tam na ziemi.

Czuję ulgę myśląc, że nie byłem lepszy ani gorszy niż wielu 
i że razem z nimi czekam na przebaczenie.

Ze wszystkich stron napierają plemiona bez głosu, niewinna 
trawa oplata płyty nagrobne.
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Wiersz poniższy, tak właśnie zatytułowany, rzekomo autorstwa Torquato Tassa, 
był ofiarowany przeze mnie w starannie wykaligrafowanym rękopisie pani Annie 
Iwaszkieiuiczowej na jej imieniny 26 lipca 1943 roku. Nie był drukowany w żad­
nym z moich tomów ivierszy.*

Torquato Tasso 

Sicilia sive insula Mirandae

Na morzu granatowym biała wyspa świta.
Ptaki lecące widzą jej oliwne gaje 
I osiołka, na którym służąca, Artemis,
Jedzie do domu drogą między winnicami.
Jej panią jest Miranda. Dom stoi na wzgórzu.
Kiedy jeźdźcy na mułach wjeżdżają pod bramę,
Wołają długo, dłonie składając przy ustach 
I echo wtórzy echu: Mirando, Mirando.
Wyżej krater wulkanu nad zielenią lasów 
I słońca wóz błyszczący toczy się po niebie.
Miranda schodzi w blasku. Pierścienie jej włosów 
Ciemne na długiej sukni barwionej przez ciało.
Już wstępują na schody goście i w pokoje 
Prowadzi ich, i woła klaszcząc: hej, Artemis,
Przynieś wina, weź tego, co stoi na prawo.
A wtedy zasiadają na krzesłach rzeźbionych
Pod jej wzrokiem, podobnym do przymkniętej nocy.

* Ten wiersz znalazł się potem w tomie To, Kraków 2000.
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Obrzęd

Ależ tak, Bereniko. Nie tyle więcej spokoju,
Co pobłażania dla siebie i innych.

Nie wymagać od ludzi
Zalet, dla których nie są stworzeni:
Harmonii rozumowań, wierzeń ze sobą
Niesprzecznych, zgody
Pomiędzy uczynkami i wiarą, pewności.

Zdawałoby się przezroczyści, że widać na wylot, 
A tam ciemne, kłębiące się moce.
Myślę teraz o Jerzym, Atanazym, Kasi,
0  których nikt nie opowie aż do sądnego dnia.

Jakież tam komplikacje! Linia losu 
Rozdziela się, koziołkuje, skacze w bok,
Ale zostaje jedna w ludzkiej pamięci.
Słowa raz wymówione są im przypisane,
Choć nie przyznaliby się do nich.
1 kiedy nawet chcieli przekazać świadectwo,
Nie wynikło nic z tego, bo gdzie im do prawdy.

Tacy tedy klękamy w naszym kościele,
Pośród kolumn zwieńczonych złotym akantem 
I strojnych aniołów, których cienkie trąbki 
Obwieszczają za dużą dla nas wieść.

Uwaga nasza krótka, mówi Berenika.
Moja myśl wraca, liturgii na przekór,
Do łóżka, lustra, telefonu, kuchni,
Niezdolna unieść miasta Jeruzalem 
Sprzed dwóch tysięcy lat, i krwi na krzyżu.
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Jednak szybujemy, chociaż obciążeni 
Zapachem sosów, krzykami z wąskich uliczek, 
Widokiem połci mięsa w sklepach rzeźniczych, 
Wzbijając się nad ołtarz, kościół, miasto, 
Obiegając wirującą ziemię.

I oni, nasi bliźni, oni, Bereniko,
W tej samej ławce obok, ich świadomość,
Moja świadomość. Oto tajemnica
Niemal miłosnej przemiany mojego „ja" w „my".

„Jesteście solą ziemi, jesteście światłem ziemi" -  
Powiedział i przyzywał nas do swojej chwały, 
Zwycięzca niepoddanych nikomu praw świata.

Wiem, że przyzywał -  mówi Berenika.
Ale co z wątpiącymi? Czy dają świadectwo, 
Kiedy milczą z miłości do Jego Imienia?

A może my zaczniemy adorować kamień, 
Zwyczajny polny kamień, samo jego Bycie,
I odprawimy modły, nie otwierając ust?
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Jeden i wiele

Liczbą zarządza Książę Tego Świata, 
Pojedynczością ukryty Bóg wtada,
Pan poratowań i sprawca wyjątku,
W moich błądzeniach mieszkał od początku.

Jeden, przeciwko tabliczce mnożenia. 
Szczególny, wolny od uogólnienia.
Bez rąk i oczu, jednak rzeczywisty.
Nie istniejący, ale co dzień isty.

Niech nas nie straszą milenia daremne, 
Groty jaszczurów umieraniem ciemne,
W płatach zgnilizny mrowiące się życie,
Ani odległych galaktyk mgławice.

Bo głos człowieczy w próbach nie ustaje, 
Pieśń układając ku grozie i chwale.
I wszystkie rzeczy są nam ostateczne,
Obce i piękne, ale w sobie sprzeczne.
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To jasne

To jasne, że nie mówiłem, co naprawdę myślę, 
Ponieważ na szacunek zasługują śmiertelni,
I nie wolno wyjawiać, w mowie ani na piśmie, 
Sekretów naszej wspólnej cielesnej mizerii. 
Chwiejnym, słabym, niepewnym wyznaczona praca: 
Wznieść się dwa centymetry nad swoją głową 
I móc powiedzieć komuś, kto rozpacza:
„Ja też tak samo płakałem nad sobą".
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Druga przestrzeń

Jakie przestronne niebiańskie pokoje!
Wstępowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obłokami rajskie wiszące ogrody.

Dusza odrywa się od ciała i szybuje,
Pamięta, że jest wysokość 
I jest niskość.

Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń? 
I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło?

i
Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?

Płaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie.
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy.

Błagajmy, niech nam będzie wrócona 
Druga przestrzeń.
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Późna dojrzałość

Nieprędko, bo dopiero pod dziewięćdziesiątkę, otworzyły się 
drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka.

Czułem, jak oddalają się ode mnie, jeden po drugim, 
niby okręty, moje wcześniejsze żywoty razem z ich udręką.

Ukazywały się, przyznane mojemu rylcowi, kraje, miasta, ogrody, 
morskie zatoki, dla opisania ich lepiej niż dawniej.

Nie byłem oddzielony od ludzi, żal i litość nas połączyły, 
i mówiłem: zapomnieliśmy, że jesteśmy wszyscy dziećmi Króla.

Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału 
na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było.

Jesteśmy nieszczęśni, bo robimy użytek z mniej niż setnej części 
daru, który otrzymaliśmy na naszą długą podróż.

Chwile z wczoraj i sprzed wieków: cios miecza, malowanie rzęs 
przed lustrem z wygładzonego metalu, śmiertelny strzał 
z muszkietu, zderzenie karaweli z rafą mieszkają w nas i czekają 

na dopełnienie.

Zawsze wiedziałem, że będę robotnikiem w winnicy, tak samo 
jak wszyscy ludzie żyjący równocześnie ze mną, świadomi tego 

czy nieświadomi.
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„Ja"

Przedziwne siebie kochające Ja, mężczyzn i kobiet, adorujące 
siebie w lustrze.

Ile kremów, farbek, pomadek, krochmalu koszul, żeby 
wydało się sobie znakomite i zajaśniało.

Ale tuż za nim krzątają się teatralne kosmetyczki Czasu, kładą 
cienie zmarszczek w kątach oczu, dorysowują ustom wyraz goryczy.

Posypują popiołem włosy, zmieniają co własne w bezimienną 
maskę.

i

Lustro dogasa, oczy ledwo widzą, jak trudno uwierzyć, że dla aniołów 
możemy być jednorazowym zdarzeniem, nie cyfrą w wypełnieniu po­
wszechnego prawa.

*  *  *

Najniewątpliwiej tamtych dwoje w Raju było jednorazowym zdarzeniem. 

Pomyślcie tylko! Nie podlegać żadnemu prawu przemijania!

Ani prawu przyczyny i skutku.

Ani prawu niezgody między wolą i ciałem.

Nie było Ja. Było zapatrzenie.

Ziemia dopiero co wydobyta z odmętu.

Trawa jaskrawozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy.

I niebo, na którym słońce znaczy miłość.
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Oczy

Szanowne moje oczy, nie najlepiej z wami.
Dostaję od was rysunek nieostry,
A jeżeli kolor, to przymglony.
A byłyście wy sforą królewskich ogarów,
Z którymi wyruszałem niegdyś o poranku. 
Chwytliwe moje oczy, dużoście widziały 
Krajów i miast, wysp i oceanów.
Razem witaliśmy ogromne wschody słońca,
Kiedy szeroki oddech przyzywał do biegu 
Po ścieżkach, na których podsychala rosa.
Teraz coście widziały, schowane jest we mnie 
I przemienione w pamięć albo sny.
Oddalam się powoli od jarmarku świata 
I zauważam w sobie jakby niechęć 
Do małpowatych strojów, wrzasków, bicia w bębny. 
Co za ulga. Sam na sam, z moim rozmyślaniem
0  zasadniczym podobieństwie ludzi
1 o drobnym ziarnie ich niepodobieństwa.
Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,
Który rozszerza się i mnie ogarnia.

22 VII 2001
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Czeladnik

Między trawnikami Marienbadu 
Przechadza się młody człowiek.
Chudziełec, lekko przygarbiony, ciemnowłosy. 
Wywija laseczką, ale widać, że jest smutny.
Nie podoba mu się La Belle Epoque,
Z trudem znosi swoich przyjaciół poetów 
Z Closerie des Lilas i baru Kalissaya.
Chciałby urodzić się wcześniej, wtedy kiedy Byron, 
Którego wiele strof umie na pamięć.
Albo chociażby wtedy kiedy jego dziadkowie: 
Bohaterski Artur i śliczna Natalia Tassistro,

i

T y t u ł .  Bohaterem tego poematu jest człowiek, któremu przyznaję tytuł mistrza, mnie więc 

przystoi tytuł czeladnika. Chodzi więc o stosunek do siebie dwóch osób, nie o czeladnictwo 

w cechu czy jakiejś innej organizacji.

M a r i e n b  a d. Przed pierwszą wojną światową była to miejscowość w Czechach sławna z tego, 
że międzynarodowe dobre towarzystwo jeździło tam „do wód". Matka Oskara Miłosza, po sprze­

daniu majątku Czereja w 1906 roku, przeniosła się do swego miasta tj. Warszawy, i z synem, 

mieszkającym w Paryżu, spotykała się niekiedy w Marienbadzie, na przykład w roku 1911.

C l o s e r i e  d e s  L i l a s  i K a l i s s a y a .  Były to paryskie kawiarnie uczęszczane przez po­

etów późnego symbolizmu. W Kalissaya, „pierwszym amerykańskim barze w Paryżu”, bywali 

m.in. Jean Morćas i stary Oscar Wilde. Oskar Miłosz często obracał się w środowisku angloję­

zycznym, jak świadczy jego przyjaźń z Amerykaninem Christianem Gaussem i z Amerykanką 

Natalie Clifford Barney. Ta do dziś słynna obyczajowo postać, wyzywająco śmiała lesbijka, 

prowadziła snobistyczny salon literacki. Oskar Miłosz został tam wprowadzony w 1913 roku 

i Barney stała się jego serdeczną platoniczną przyjaciółką oraz powiernicą.

J e g o  d z i a d k o w i e .  W papierach z archiwum litewskiego poselstwa w Paryżu tak ich 

opisuje:
Artur, „oficer w wieku lat dziewiętnastu w pułku ułanów polsko-litewskiej armii, odbył całą 

kampanię 1831 roku przeciwko Rosjanom. Lewą nogę urwała mu armatnia kula pod Ostrołęką.
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Córka starego genueńskiego rodu.
Nie dla niego taki ojciec:
Osiłek, gwałtownik i Don Juan.
Przed zbyt natrętną troskliwością matki, Miriam Rosenthal, 
Chował się w gąszczach na wpół zdziczałego parku w Czerei.

Biografia tego człowieka jest, moim zdaniem, tak ważna,
Jak życiorysy świętych i proroków,
Bo wykracza poza tak zwane zjawiska literackie.
Sam zresztą długo nie znał swego powołania.

Czytałem świadectwa i książki o nim,
Zwiedzając w wyobraźni tamte obszary 
Schyłkowych dziesięcioleci rosyjskiego cesarstwa.

Ożenił się z wioską.śpiewaczką, bardzo piękną i utalentowaną, córką dyrygenta w mediolań­

skiej La Scala, ze starożytnego, choć zubożałego genueńskiego rodu. Posiadam listy mego dziad­

ka,Św iadczące o wielkim sercu i gruntownym wykształceniu. Uważał swoją żonę za wzór 

wdzięku i wszelkich cnót. Moja babka i mój dziadek stanowili wyjątkowo piękną i szlachetną 

ar Cale moje uczucie, jakie normalnie żywiłbym dla mojej matki i ojca, skierowało się do 

moich dziadków wskutek dość dziwnego zbiegu okoliczności i komplikacji psychologicznych. 

Moja miłość do dziadków znalazła odbicie w mojej osobie: z wyjątkiem urody, jestem rodzajem 
fizycznego i moralnego amalgamatu Artura Miłosza i Natalii Tassistro".

N ie  d la  n i e g o  t a k i  o j c i  e c . Władysław Miłosz, syn Artura i Natalii, urodził się w Wil­

nie w roku 1838. Postać mająca swoją legendę w kronikach towarzyskich dziewiętnastego w ie­

ku dzięki swojej egzotycznej urodzie, sile, awanturnictwu i miłosnym podbojom. Uwiózł do 

Czerei przypadkiem spotkaną ubogą żydowską dziewczynę, Miriam Rosenthal, która stała się 

matką Oskara. Urodzona w Staniszowie w roku 1858, była młodsza od uwodziciela o lat dwa­

dzieścia.
Według świadectwa syna: „Nigdy nie mogłem dać upustu mojej serdeczności wobec rodziców. 

Ojciec mój był gwałtownikiem i człowiekiem chorym. Materialistyczna i nierozumiejąca tro­

skliwość matki tak mnie męczyła, że wcześnie nabrałem zwyczaju chowania się w najbardziej
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Kraina głuszca, łosia i niedźwiedzia.
Panowie piją, polują, grają w karty,
A obok białoruscy chłopi o zapadniętych twarzach,
Z uciekającym, nienawistnym spojrzeniem,
I Żydzi, zdegenerowani nędzą,
Ich kobiety o oczach czarownic,
Pokręcone, owinięte we wszawe chustki,
Spustoszone przez zwierzęce porody.

Syn Miriam cierpiał, jak cierpi rzadko które ludzkie serce. 
„A obłęd i chłód błądziły bez celu po domu."
Z wdzięcznością zawsze wspominał swoją piastunkę, 
Dobrą Marie Weld z Alzacji,
Którą potrzeba zarobku zagnała w te puszcze.

niedostępnych miejscach parków i ogrodów, żeby pozbyć się uczuć, jakie budziła jej obecność". 

Odnotujmy, że chrzest i równocześnie pierwsza komunia syna, który urodził się w 1877, nastą­

piły dopiero w roku 1886, w kościele św. Aleksandra w Warszawie.

K r a i n a  g ł u s z c a .  Do dóbr Czereja należały niemal nietknięte siekierą lasy. Przewodnik po 
Litwie i Bialejrusi Napoleona Rouby, Wilno 1909, taką podaje informację: „Czereja, m-ko i dobra 

w pow. sieneńskim, gub. mohylewskiej, nad jeziorem położone, o w. 38 od Sienna. Niegdyś 

olbrzymie hrabstwo Sapiehów. Ludność miasteczka wynosi przeszło 3 tys. osób. Miasteczko 

dość handlowe, najbliższa stacja kolejowa Krupka kol. Mosk.-Brzeskiej o w. 35. Materiały leśne 

i wyroby drzewne -  główny przedmiot zbytu. Parafialny murowany kościół z cudownym obra­

zem św. Michała Apostoła, zarząd gminy, szkółka, apteka, urząd akcyzowy. Obecnie dobra 

główne, obszaru około 6 tys. dziesięcin, stanowią własność rodziny Miłoszów. Ziemie gliniaste, 

urodzajne".
W poemacie opis mieszkańców jest parafrazą tekstu Oskara Miłosza. Patrz moją książkę -  Szu­

kanie ojczyzny.
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Co do guwernera, to pan Doboszyński
Ponosi odpowiedzialność za sążniste poematy ucznia
O bitwie pod Kircholmem, o królu Sobieskim.

Było chyba aktem okrucieństwa 
Zostawić go samego w Paryżu w liceum.
Wyrósł na francuskiego poetę z piętnem dilettante,
Bo zarazem dziedziczył bajeczną fortunę 
Masztowych sosen. To zle połączenie.

Pierwszego stycznia 1901 roku,
Na samo otwarcie dwudziestego wieku, 
Nonszalancko, z przylepionym do wargi papierosem, 
Strzelił sobie w serce i lekarze nie robili nadziei.

S ą ż n i s t e  p o e m a t y  u c z n i a .  Uczeń już w dzieciństwie nauczył się francuskiego i nie­

mieckiego, miał też zostać poetą francuskim. Nie zaniedbywał jednak polskiego, czego dowo­

dem byl znakomity przekład na francuski ballady Lilie Mickiewicza i tom wierszy po polsku 
złożony u warszawskiego wydawcy w roku 1904, który jednak zaginął.

B y ł o  c h y b a  a k t e m  o k r u  c i  e ń s t  w a. W roku 1889 rodzice zawieźli go do Paryża i zo­

stawili w liceum Jeanson de Sailly jako interne, czyli mieszkańca szkolnego internatu. Później 
wychowywał się w domu znanego pedagoga Maurice Petit.

F o r t u n a  m a s z t o w y c h  s o s e n .  Bogactwem Czerei były olbrzymie lasy. O.M. przed pierw­
szą wojną światową uchodził w Paryżu za bardzo bogatego dyletanta, mającego swoje hobby, 

poezję. Prowadziło to do przykrych nieporozumień, na przykład kiedy musiał odmówić finan­

sowania jakiejś teatralnej imprezy Andre Gide a. Ten poprzysiągł zemstę i przysięgi dotrzymał, 

bo przez wiele dziesiątków lat nazwisko Miłosza było na czarnej liście w największej paryskiej 
firmie wydawniczej Gallimard.

P i e r w s z e g o  s t y c z n i a  1 9 0 1  r o k u .  Opis samobójstwa wzięty z listu do Christiana 
Gaussa z 12 lutego 1901. Strzelający miał wtedy dwadzieścia trzy lata.
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Zostałbym bez podziwianego nauczyciela, 
Zostalibyśmy, bo stanowimy już mały zakon 
Poszukiwaczy Słońca Pamięci,
Czytelników jego traktatu Ars Magna.

P o s z u k i w a c z y  S ł o ń c a  P a m i ę c i .  Sekret bytu jest zawarty w samym ruchu naszej krwi, 

ale człowiek zatracił o tym wiedzę. O.M. pisat w poemacie Memoria: „Ale to jest dokładnie to, 

mój synu, co ludzie, którzy stworzyli Boga i wszechświat, nazywają instynktem i instynktem 

samozachowawczym, a co my, w Miejscu jedynie umiejscowionym nazywamy Słońcem Pa­

m ięci".

C z y t e l n i k ó w  j e g o  t r a k t a t u  A r s  Ma g n a .  Książka ta, której tytuł nawiązuje do na­

zwy nadawanej niegdyś alchemii, ukazała się w Paryżu w roku 1924. Składa się ona z pięciu 

poematów -  traktatów metafizycznych: I. List do Storge, II. Memoria, III. Liczby, IV. Turba Magna, 
V. Lumen.
List do Storge powstał w roku 1916. Storge jest greckim słowem na oznaczenie tej odmiany 

miłości, która jest czułą troską, o dzieci, o osoby najbliższe. Z taką troską autor Listu do Storge 
zwraca się do następnych pokoleń.

Przetłumaczyłem /Irs Magna z francuskiego na angielski dla tomu The Noble Traveller, O.V. de L. 
Miłosz wydanego w Ameryce przez Christophera Bamforda, Lindisfarne Press, 1984, wraz z in­

nym traktatem -  poematem, Les Arcanes. Mój przekład Ars Magna na polski wchodzi w skład 
tomu pt. Storge, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993.

List do Storge zawiera wykład kosmologii odpowiadający dokładnie teorii względności Einste­

ina, mimo że autor nie wiedział wtedy o Einsteinowskim odkryciu. Oznacza odrzucenie wiecz­

nej przestrzeni i wiecznego czasu, czyli kosmologii Newtona.
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i r

Myślę o Wenecji powracającej jak muzyczny motyw 
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojną,
Kiedy zobaczyłem na plaży w Lido 
Niemiecką dziewczynę podobną do bogini Diany,
Po ostatnią, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego, 
Ucztowaliśmy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym, 
W którym niegdyś mieszkał był Lord Byron.

A oto Piazza San Marco i krzesła jego kawiarń.
I to tu Oskar Miłosz, samotny wędrowiec,
Musiał spotkać w 1909 swój wyrok:
Miłość swego życia, Emmy Heine-Geldem,
Którą do śmierci miał nazywać swoją ukochaną żoną, 
A która poślubiła barona Leo Salvotti von 
Eichenkraft und Bindenburg 
I umarła w Wiedniu w drugiej połowie stulecia.

[* Ten rozdział poematu ukaże się w „Zeszytach Literackich", (red.)]

K i e d y  z o b a c z y ł e m  n a  p l a ż y  w L i d o .  Niemiecka piękna dziewczyna występuje 
w moich Sześciu wykładach wierszem, 1987.

P o g r z e b a l i ś m y  J o s i f a  B r o d s k i e g o .  Ciało Josifa Brodskiego, zmarłego w Nowym 

Jorku w 1996 roku, zostało, stosownie do jego życzenia, przewiezione do Wenecji i pogrzebane 

na cmentarzu San Michele 21 czerwca 1997 roku. Paradoksalnie, sąsiadują ze sobą jego grób 
i grób Ezry Pounda.

U c z t o w a l i ś m y  w p a l a z z o  M o c e  n i go.  Lord Byron mieszkał tam w 1818 roku i w po­
czątku roku 1819. Tam zaczął pisać Don Juana.

E m m y  H e i n e - G e l d e m .  Urodziła się w roku 1890 w Wiedniu, jako młodsza córka barona 

Gustawa Heine-Celderna i Reginy, krewnej poety Heinricha Heinego. Umarła w Wiedniu w la­
tach sześćdziesiątych dwudziestego wieku.
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Ten hymn na chwałę Boga i człowieka,
Jakim jest Miguel Mailnra,
Wprowadza postać żony Don Migueła,
Młodziutkiej Girolamy, z której powodu
Juliusz Osterwa, nie wystawił tego misterium w „Reducie",
Bo na próżno szukał aktorki godnej, żeby zagrać tę rolę.

Przeczytałem Mańarę w przekładzie Bronisławy Ostrowskiej 
Mając czternaście lat. Bo tak być miało.
Urzeczenie pięknem Girolamy wyrządziło mi szkodę, 
Utwierdzając mnie w szukaniu miłości doskonałej, 
Romantycznego pokrewieństwa dusz,
Co na ogół mało komu wychodzi na zdrowie.

W jego absolutyzowaniu miłości 
Odgaduję rys mizoginizmu,
Przeciwstawienie kobiety idealnej kobiecie prawdziwej.

O.M. nazywał Emmy swoją niebiańską żoną. Do małżeństwa z nią nie doszło, jak świadczą 

niektóre jego wypowiedzi, z powodu intryg matki, chód nie znamy powodów jej sprzeciwu. 

Kiedy Emmy wychodziła za mąż w 1910 roku, O.M. miał lat 33, trudno więc go posądzać

o uleganie woli matki.

M i g u e l  Ma  ii nr  a. Dramat-misterium pod tym tytułem został napisany przez Oskara Miło­

sza w końcu 1911 roku i ukazał się w 1912 w „La Nouvelle Revue Franęaise". Pierwowzorem 

postaci Miguela był Don Juan historyczny, Miguel Mańara Vincentelo de Leca, urodzony w 1629, 

zmarły jako skruszony grzesznik i świętobliwy zakonnik. Papież Jan Paweł II nadal mu w 1986 

roku tytuł „sługi bożego", co jest wstępem do beatyfikacji.

G i r o 1 a m a. Tłumaczka Miguela Maitary na polski, Bronisława Ostrowska oraz jej mąż, rzeź­

biarz Stanisław Ostrowski, należeli w 1912 do Towarzystwa Artystów Polskich w  Paryżu, przy 

rue Denfśert-Rochereau, którego jednym z fundatorów-założycieli był Oskar Miłosz. Wybuch 

pierwszej wojny światowej uniemożliwił ukazanie się przekładu, który wraz z wierszami Miło­

sza w jej przekładzie wszedł w skład Poezji wydanych nakładem poznańskiego „Zdroju", 1919.
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Wenecja odpływa jak wielki okręt śmierci,
Z rojącym się na jego pokładzie tłumem zmienionym 
w mary.
Pożegnałem ją w San Michele przy grobach Josifa 
i Ezry Pounda,
Gotową na przyjęcie ludzi nie narodzonych,
Dla których będziemy jedynie enigmatyczną legendą.

Mańara w przekładzie Ostrowskiej należy do historii teatru polskiego. Zachwycali się nim 

Wiłam Horzyca, Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Tadeusz Byrski, oraz twórcy Teatru Rapsodycz­

nego, Mieczysław Kotlarczyk i Karol Wojtyła. Osterwa uważał rolę Girolamy za wymagającą 

od aktorki niemal świętości i wystawienie Manaty odwlekał. Redutowiec Tadeusz Byrski wyre­

żyserował Mańarę w radiowym „Teatrze Wyobraźni w 1935. Osterwa urządził przedstawienie 

czytane w Warszawie w 1937 i 1938 -  to drugie było transmitowane przez radio staraniem 

Byrskiego. Za polską prapremierę można uznać przedstawienie warsztatowe w warszawskim 

PIST w roku 1937. Premiera nastąpiła dopiero w 1991: Teatr Współczesny w Szczecinie, reżyse­

ria Wiesław Górski. Przekład Ostrowskiej oraz dwa inne misteria Oskara Miłosza, Mephiboselh 
i Paul dc Tarse, oba w przekładzie Ireny Sławińskiej, złożyły się na książkę: Oskar Miłosz, Miste­
ria, Redakcja Wydawnictwa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1999.
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III

Uwierzyłem, że to, co mówi, jest prawdą.
Byłem człowiekiem adorującym,
Przekonanym, że można rozpoznać wielkość 
I że należy dochować sekretu.

Wiedziałem, że jest słaby i winien grzechu rozpaczy, 
Litując się nad nim, mniej litowałem się nad sobą.
Ale to on otrzymał sakrę z wysoka 
I jego duma była dumą króla.

Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych.
Nie daliby jej komuś, kto przekazuje dar niezrozumiały,
I zapowiada planetarne zwycięstwo rzymskiego Kościoła.

Nam poruczono przechowanie daru
I uchronienie go od zgiełku mass mediów...

N a g r o d a  N o b l a  j e s t  w s a m  r a z  d l a  m n i e j s z y c h .  Na wiadomość w 1980 roku, 

że Nagrodę Nobla otrzyma! jakiś Miłosz polski, dzienniki francuskie pisały, że powinien był ją 

dostać Miłosz francuski.
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IV

W liście do Christiana Gaussa opisuje swój sezon w Czerei:
Latem konne przejażdżki po lasach, zimą lektury.
Pykając fajkę, pod lampą z zielonym szklanym abażurem, 
Odczytywał na nowo Schopenhauera, Kanta i Platona, 
Podróżował, jak powiada, z Don Kichotem do Hiszpanii, 
do Italii z Heinem.

To wtedy do swoich języków,

polskiego, francuskiego, niemieckiego i angielskiego
dodał rosyjski,
I oglądał rewolucję 1905 roku,

Co przyczyniło się do jego późniejszej opinii o komunizmie:
„Zbyt krwawe przedsięwzięcie jak na skromny społeczny postęp".

Wiele lat później zdarzyło mi się nocować we wzorowym kołchozie 
Labunava,

W l i ś c i e  d o  C h r i s t i a n a  C a u s s a. Opis pobytu w Czerei w liście do Christiana Gaussa 
ze stycznia 1904.

W e w z o r o w y m  k o ł c h o z i e  La  b u n a  va.  Nocowałem tam w 1992, podczasmojej pierw­
szej po latach podróży na Litwę, bo w Kiejdanach nie było żadnego hotelu.
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Ukrywając uśmiech, bo pamiętałem o jego mitologii rodzinnej, 
Wywodzącej nasz ród z dóbr Labunowo vel Hanusewicze vel 
Serbiny.

Nie czułem jednak związku, chyba trochę z cmentarzem 
w Wędziagole.

U k r y w a j ą c  u ś m i e c h ,  b o  p a m i ę t a ł e m  o j e g o  m i t o l o g i i  r o d z i n n e j .  

O.M. pisał (z archiwów litewskich): „Mimo, że upłynęło około półtora stulecia od chwili, kiedy 

rozdzieliły się te dwie gałęzie rodziny, litewska i białoruska, serdeczne stosunki pomiędzy 

nimi nigdy nie uległy rozluźnieniu, i mój ojciec, od moich wczesnych lat, wpajał mi przywiąza­

nie i szacunek, z jakim nasza białoruska gałąź rodziny odnosiła się do starożytnego rodu M iło­

szów kowieńskich".

L a b u n o w o  v e l  H a n u s e w i c z e  v e l  S e r b i n y .  O Łabunowie, po litewsku Labunava, 
tak mówi Przewodnik po Litwie i Binlejrusi Napoleona Rouby: „Labunowo, wieś i dwór nad 

rz. Niewiażą, przy ujściu rz. Berupia, położone w pow. i gub. kowieńskiej. Piękna malownicza 

okolica. Kościół parafialny drewniany fundacji Zabielłów. Dobra obszaru około 4 tys. dziesię­

cin bardzo żyznej ziemi, własność hr. Zabiełłów. Piękny pałac murowany z parkiem nad Nie­

wiażą. Prom na Niewiaży".
Sąsiadujące z Łabunowem Serbiny były majątkiem rodowym Miłoszów, do nich też w pewnym 

okresie należały Hanusewicze. Natomiast czy kiedykolwiek Łabunów był w ich posiadaniu, 

nie wiadomo.

C m e n t a r z  w W ę d z i a g o l e .  O kilka kilometrów od Łabunowa i Serbin, Wędziagoła po 

litewsku Vandziogala, była niegdyś „okolicą" zaścianków szlacheckich, które nawet próbowa­

ły utworzyć w 1919 „republikę wędziagolską". Do względnie niedawna zachowały się groby 

Miłoszów z XVII i XVIII wieku. Tam też znajduje się grób mego dziadka Artura Miłosza, które­

mu być może nadano to imię na cześć kuzyna z „linii białoruskiej".
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V

Byłem bardzo młody, kiedy przygnębiała mnie wiecznie trwająca 
materia

I czas rozciągający się wstecz i w przód nieskończenie,

Co sprzeciwiało się obrazowi Boga Stwórcy,
Bo co by robił w odwiecznym wszechświecie?

List do Storge przeczytałem jak objawienie,
Dowiadując się, że czas i przestrzeń mają swój początek,
Że pojawiły się w jednym błysku, razem z tak zwaną materią, 
Dokładnie jak zgadywali średniowieczni szkolarze z Chartres
i Oxfordu,

Przez transmutatio boskiego światła w światło fizykalne.

Jakże zmieniło to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu,
Zza którego odtąd przezierała wieczność,
Choć martwiło mnie moje pisanie prowizoryczne,
To znaczy takie, że co najważniejsze pozostaje ukryte.

L i s t  d o  S t o r g e  p r z e c z y t a ł e m  j a k  o b j a w i e n i e .  Poemat ten zawiera hipotezę 
powstania wszechświata przez niemożliwy do wyobrażenia „błysk”, od którego zaczyna się 

czas, przestrzeń i materia. To samo wiele dziesiątków lat później ogłosiła teoria „Wielkiego 
W ybuchu".

D o k ł a d n i e  j a k  z g a d y w a l i  ś r e d n i o w i e c z n i  s z k o l a r z e .  Scholastycy z Char­
tres i Oxfordu utrzymywali, że przed stworzeniem świata istniało światło niefizykalne, boskie. 

Akt stworzenia dokonał się przez transmutatio światła niefizykalnego w fizykalne, przez fiat lux 
Boga.
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Zdarzyło mi się, rzecz jasna, wiele wariactw i przewinień, 
Wymawiam imię kobiety i wydaje się, że stoi koło mnie.
Ale dalej nie umiałbym zdobyć się na spowiedź z całego życia, 
Bo zło i dobro były wplątane w egoistyczne dzieło.

B o  z ł o  i d o b r o  b y ł y  w p l ą t a n e  w e g o i s t y c z n e  d z i e ł o .  Tworzenie dzieł sztu­

ki, a więc poematów, dzieł malarskich, kompozycji muzycznych zawiera w sobie zdumiewają­

cą podwójność. Z jednej strony jest to czynność najzupełniej bezinteresowna i nawet altru- 

istyczna, polegająca na oderwaniu się od siebie, z drugiej strony jest to nasycanie egoistycznej 

ambicji. Kiedy twórczość wkracza w życie osobiste i stawia swoje wymagania, bardzo trudno 

sporządzić uczciwy rachunek sumienia. Dzieło nie usprawiedliwia wszystkich grzechów i błę­

dów. A jednak nie jest ono całkowicie „egoistyczne", choć wprowadza znaczne komplikacje 

w życiu rodzinnym.

k



96 C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

VI

Przez wiele popołudni w bibliotece Sorbony 
Ślęczałem nad doktorską dysertacją
O mistycyzmie Miłosza.
Jej autor, Amerykanin Stanley Guise,
Wzgardził naukową karierą w Paryżu,
Wrócił do Ameryki i został tam ogrodnikiem.

Praca zawiera kopię not na marginesach 
Angielskiego wydania dzieł Swedenborga,
Robionych przez Oskara po francusku, angielsku
i, w emocji, po polsku.

Na przykład, kiedy znalazł opis swojej inicjacji, 
wykrzykuje po polsku: „W imię Ojca i Syna, i Ducha 
Świętego. Amen. Noc z 14 na 15 grudnia 1914".

Podobnie po polsku komentuje duchowe słońce Swedenborga:

A n g i e l s k i e  w y d a n i e  d z i e ł  S w e d e n b o r g a .  W iększość not była robiona na mar­

ginesach dzieła Vera Christiana Religio, które to dzieło jest podzielone na ponumerowane para­
grafy. Niektóre noty pochodzą z marginesów dzieła Conjugial Love.

Mimo że uważał Swedenborga za swego niebiańskiego przewodnika, odnosił się nieco kry­

tycznie do jego opisów Nieba i Piekła, widząc w nich próbę wyjścia poza naszą przestrzeń, 

którą umysł dzieli i mnoży bez końca. Wykrzykiwał też niekiedy: „Nie lubię, kiedy ktoś mówi, 

jakby co tydzień bywał u Pana Boga na śniadaniu". Swedenborgowi jednak przyznawał dar 
widzenia rzeczy, których sam doświadczył.

N o c  z 1 4  n a  1 5  g r u d n i a  1 9 1 4 .  Doświadczenie mistyczne opisane w Liście do Storge.



C Z E L A D N I K 97

„Moje słońce przesuwało się od czoła do wierzchołka czaszki, 
a zatem było prawdopodobnie aniołem Jehowy".

Goethego mianował swoim przewodnikiem duchowym, 
Swedenborga, przewodnikiem niebiańskim,
Z humorem jednak przyjmował opisy Nieba i Piekła:
„Mój Boże, pisał (po francusku), ześlij mnie, gdzie Ci się podoba, 
Tylko nie do raju Anglików 
(Albo piekła Rosjan),
Zrób mnie pucybutem u pruskich aniołów,
Byle nie w angielskim raju!
Byle nie w angielskim raju!"

Niespodziewanie, właśnie u Swedenborga,
Który zarzucał katolikom, że mają trzech bogów,
Znalazł (jak przed nim William Blake) potwierdzenie 
Człowieczości Boga Starego Testamentu,
Naszą ziemię wybierającego spośród niezliczonych światów:

„Chrystus jest Jehową dostępnym 
człowiekowi, wcielonym: jedynie przez Syna 
zbliżamy się do Ojca, a Syn i Duch stanowią jedno 
z Ojcem, są tylko atrybutami Ojca -  
oto cała doktryna Swedenborga".

Nie czytał mistyków przed ową grudniową nocą 1914 roku.

C z ł o w i e c z e ń s t w o  B o g a .  Swedenborg krytykował dogmat Trójcy Świętej dlatego, że 

jest zupełnie niezrozumiały i zmusza umysł do wierzenia w trzech bogów. Zamiast tego pisał: 

„Chrystus jest Jehową dostępnym człowiekowi". Różnica pomiędzy jego koncepcją i koncepcją 

katolicką wymagałaby długiej teologicznej dysputy.



98 C Z E S Ł A W  M I L O S Z

Chyba od Swedenborga wziął symbolizm Adama i Ewy,
I upadku, po którym cała Natura Pierwsza 
zmieniła się w Naturę Drugą, bolejącą.

Nie jest to dla mnie jasne, bo Swedenborg 
Mówi o cywilizacjach preadamitów i adamitów,
Więc czy w Raju tych ludów 
Naprawdę lew leżał obok baranka?

Człowiek ma zbliżać się z szacunkiem i drżeniem 
Do najgłębszego arcanum, miłosnego związku mężczyzny i kobiety, 
W nim jest zawarta również niepojętość 
Miłości Stwórcy do stworzenia.
Nieszczęściem ludzi dwudziestego wieku jest niepamięć:
Zmienili świętość Pieśni nad pieśniami w seksualną zabawę.

S y m b o l i z m  A d a m a  i E wy .  Swedenborg rozszerzał czas cywilizacji wstecz na liczne 

millenia, widząc tam następowanie po sobie różnych „kościołów", czyli kolejnych cywilizacji. 

Adam jest u niego postacią symbolizującą ludzkość pierwotną „adamitów".

I u p a d k u ,  p o  k t ó r y m  c a ł a  N a t u r a  P i e r w s z a .  Oskar Miłosz głęboko wierzył 

(zgodnie z katechizmem katolickim), że w Raju Natura była doskonała i nie znała śmierci. 
Upadek (prevarication) Adama zmienił nie tylko sytuację człowieka, czyniąc go śmiertelnym, 

ale także wprowadził śmierć i cierpienie do całej Natury. Odtąd Natura Druga boleje i pragnie 

powrócić do utraconego szczęścia Natury Pierwszej. Może to znów dokonać się tylko dzięki 

człowiekowi, co notabene wskazuje na skrajny antropocentryzm religii biblijnej.

D o n a j g ł ę b s z e g o  a r c a n u m .  Związek miłosny mężczyzny i kobiety zajmuje centralne 

miejsce w systemie Swedenborga, wysoce, rzec można, erotycznym. Podobnie u Oskara M iło­

sza -  patrz zwłaszcza rozdział Memoria w Ars Magna. W Biblii najważniejszą pod tym wzglę­

dem księgą jest Pieśń nad pieśniami, w której miłość cielesna jest zarazem metaforą miłości 

Stwórcy do stworzenia.
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Miłosz odrzucał duchową przestrzeń Swedenborga 
Równoległą do naszej ziemskiej przestrzeni,
Czcił go jednak jako posłannika,
Przynoszącego ważne dla chrześcijanina wieści.

M i ł o s z  o d r z u c a ł  d u c h o w ą  p r z e s t r z e ń  S w e d e n b o r g a .  Innymi słowy, opisy 
zaświatów były dla niego tym samym, co opisy Pieklą, Czyśćca i Raju u Dantego. Odpowiadały 

one podstawowej ludzkiej potrzebie „umiejscawiania", czyli wyznaczania wszelkim naszym 

wyobrażeniom miejsca w przestrzeni.
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VII

Noty dyplomatyczne pisane wykwintną francuszczyzną. 
Przemówienia w Lidze Narodów.
Traktaty o przyszłych Zjednoczonych Stanach Europy. 
Ostrzeżenie, że oto zbliża się wojna Konia Gniadego 
Apokalipsy, która zacznie się od Gdańska i Gdyni.
Wszystko to poeta symbolizmu 
Spełniał jako obowiązek wobec ludzi,
Akt skruchy za rojenia indywidualisty.
Wybrał Litwę, mały kraj pracowitych i statecznych chłopów,
Z czułością pochylał się nad mężczyzną, kobietą i dzieckiem.

Ponieważ tak być powinno, żebyśmy spełniali życie w drobnej 
krzątaninie,

Starając się być w zgodzie z naszą linią losu.

N o t y  d y p l o m a t y c z n e  p i s a n e  w y k w i n t n ą  f r a n c u s z c z y z n ą .  Oskar Miłosz 

w 1918 opowiedział się za niepodległą Litwą i w pewnym sensie stał się postacią opatrznościo­

wą dla delegacji litewskiej na kongres wersalski. Francuzi zdumiewali się wykwintnym języ­

kiem not pochodzących od delegacji. Dla Oskara Miłosza sprawa Litwy i zdobycia dla niej 

dyplomatycznego uznania ze strony Francji, była spełnieniem jego marzeń o służbie ludziom, 

jak można odczytać z jego poematów pisanych po „nocy mistycznej" 1914 roku, na przykład 

w Nihumim. Pierwszy przedstawiciel Litwy w Paryżu, działacz w Lidze Narodów (w sprawie 

Wilna miał za przeciwnika profesora Szymona Askenazego, dyskutowali po polsku) spełniał 

teraz swoje życie nie tylko w słowie, ale w czynie. W swoich pismach politycznych był zwolen­
nikiem Stanów Zjednoczonych Europy i ostrzegał przed powierzchownie tylko demokratycz­

nymi Niemcami. Na dziesięć lat przed wypadkami 1939 roku przewidział wybuch wojny o polski 

korytarz.
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VIII

Religia przestała być dla mnie narodowym obrzędem.

Pozostało mi rozpamiętywanie dwóch milleniów chrześcijaństwa, 
jego ludów i krajów.

Jego doktryn, błazeństw i zbrodni popełnianych w jego imię.

Ale także działania następujących po sobie duchów potężnych, 

Świętych i heretyków zrównanych ze świętymi.

Nie odważyłbym się wyznaczać sobie funkcji kapłańskiej,

Bo byłem tylko czeladnikiem u mistrza alchemii,

Na przykład we Florencji około roku 1500,

R e l i g i a  p r z e s t a ł a  b y ć  d l a  m n i e  n a r o d o w y m  o b  r z ę d  e m.  Mój kryzys religij­

ny w szkole pozbawi! mnie bezpieczeństwa wiary „Polaków-katolików" i zmusił do poszuki­

wań, czyli do refleksji nad dwoma milleniami chrześcijaństwa. W tych poszukiwaniach wpływ 

Oskara Miłosza był znaczny, ale nie wyłączny.

B o  b y ł e m  t y l k o  c z e l a d n i k i e m  u m i s t r z a  a I c h e m  i i. Uważałem go za następ­
cę alchemików i różokrzyżowców, jak sam o tym pisał. Nie było to bez związku z moją potrze­

bą tajemnicy. A przecież tajemnicę uważał za ważny ingredient poezji.

N a p r z y k ł a d  w e  F l o r e n c j i  o k o ł o  r o k u  1 5 0 0 .  Tam można umieścić początek 

spekulacji teologicznych i teozoficznych idących równolegle z postępami renesansowej nauki. 

Neoplatonicy tego czasu z upodobaniem czytali Kabałę, znajdując w niej wiele podobieństw do 

własnych intuicji i Kabałę chrystianizując. Wygnanie Żydów z Hiszpanii w 1492 ułatwiało kon­

takty z myślą religijną judaizmu. Niejako dalszym ciągiem tych spekulacji będzie myśl alche­

miczna szesnastego-siedemnastego wieku, a więc Jakub Bohme i Paracelsus.
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Kiedy humaniści czytali Zohar i inne księgi Kabały,

Albo w Lyonie, kiedy damy słuchały Mozarta w salonie 
loży wywodzącej się od templariuszy.

Miejsca i czasy trwały dla mnie równocześnie,

Łączyły się w labirynt międzygwiezdnego ruchu.

Dotykałem wachlarzy, słyszałem szumiące spódnice,

Wkładałem maski, odmieniałem stroje.

Złowrogie wydawało się mojemu sercu urządzenie świata,

Jak albigensi tęskniłem do wyzwolenia.

Ale Storge, miłość opiekuńcza, instruowała mnie,

I nauczyłem się wdzięczności.

A l b o  w L y o n i e ,  k i e d y  d a m y  s ł u c h a ł y  M o z a r t  a. Wiek osiemnasty znal „loże 

m istyczne" czyli ośrodki wolnomularstwa nie zadawalające się racjonalizmem i skłonne do 

szukania ezoterycznej wykładni chrześcijaństwa. Głównymi postaciami tych lóż byli Martinez 

de Pasqually i Claude de Saint-Martin, który tak silnie wpłynął na Mickiewicza. Loże wolno- 

mularskie osiemnastego wieku chętnie uważały się za następców i mścicieli templariuszy.

J a k  a l b i g e n s i  t ę s k n i ł e m  d o  w y z w o l e n  i a. Ponieważ albigensi czyli katarzy uwa­

żali świat materii za nieuleczalnie zły, w czym byli następcami herezji manichejczyków, przy­

zwalali na samobójstwa przez zagłodzenia się, tak zwaną endurę.
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IX

Długo szukałem, jakie dla mnie przygotowano zadanie,
Byle nie za trudne na moje skromne siły.

Zachowując tonację i styl mojej epoki,

Działać wbrew niej w poezji mego języka,

To znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku zagubił się zmysł 
hierarchii.

Hierarchia dla mnie znaczyła to samo, co dla dziecka:

Jeden hołd, zamiast wielu idoli, które pojawiają się i znikają, 
jeden po drugim.

Co wysokie, nie ma po swojej stronie sławy ani pieniędzy. 

Trwa i odnawia się w każdym pokoleniu,

Ponieważ rodzą się wspaniale myślący.

Najważniejsze, żebyśmy umieli powtarzać za Goethem: 

„Respekt! Respekt! Respekt!"



Orfeusz i Eurydyka

Stojąc na płytach chodnika przy wejściu do Hadesu 
Orfeusz kulił się w porywistym wietrze,
Który targał jego płaszczem, toczył kłęby mgły,
Miotał się w liściach drzew. Światła aut 
Za każdym napływem mgły przygasały.

Zatrzymał się przed oszklonymi drzwiami, niepewny 
Czy starczy mu sił w tej ostatniej próbie.

Pamiętał jej słowa: „Jesteś dobrym człowiekiem".
Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci 
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca.
To niemal warunek. Doskonałość sztuki 
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo.

Tylko jej miłość ogrzewała go, uczłowieczała.
Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie.
Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła.

Pchnął drzwi. Szedł labiryntem korytarzy, wind.
Sine światło nie było światłem, ale ziemskim mrokiem. 
Elektroniczne psy mijały go bez szelestu.
Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta, w dół.
Marzł. Miał świadomość, że znalazł się w Nigdzie.
Pod tysiącami zastygłych stuleci,
Na prochowisku zetlałych pokoleń,
To królestwo zdawało się nie mieć dna ni kresu.

Otaczały go twarze tłoczących się cieni.
Niektóre rozpoznawał. Czul rytm swojej krwi.
Czuł mocno swoje życie razem z jego winą
I bał się spotkać tych, którym wyrządził zło.
Ale oni stracili zdolność pamiętania.
Patrzyli jakby obok, na tamto obojętni.
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Na swoją obronę miał lirę dziewięciostrunną.
Niósł w niej muzykę ziemi przeciw otchłani,
Zasypującej wszelkie dźwięki ciszą.
Muzyka nim władała. Był wtedy bezwolny.
Poddawał się dyktowanej pieśni, zasłuchany.
Jak jego lira, byl tylko instrumentem.

Aż zaszedł do pałacu rządców tej krainy.
Persefona, w swoim ogrodzie uschniętych grusz i jabłoni, 
Czarnym od nagich konarów i gruzłowatych gałązek,
A tron jej żałobny ametyst, słuchała.

Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w zieleni.
O dymiącej wodzie różanego brzasku.
O kolorach: cynobru, karminu, 
sieny palonej, błękitu,
O rozkoszy pływania w morzu koło marmurowych skał.
O ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów.
O locie jaskółki, locie sokoła, dostojnym locie stada 
pelikanów nad zatoką.
O zapachu naręczy bzu w letnim deszczu.
0  tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci
1 żadnym swoim rymem nie sławił nicości.

Nie wiem, rzekła bogini, czy ją kochałeś,
Ale przybyłeś aż tu, żeby ją ocalić.
Będzie tobie wrócona. Jest jednak warunek.
Nie wolno ci z nią mówić. I w powrotnej drodze 
Oglądać się, żeby sprawdzić, czy idzie za tobą.

I Hermes przyprowadził Eurydykę.
Twarz jej nie ta, zupełnie szara,
Powieki opuszczone, pod nimi cień rzęs.
Posuwała się sztywno, kierowana ręką 
Jej przewodnika. Wymówić jej imię 
Tak bardzo chciał, zbudzić ją z tego snu.
Ale wstrzymał się, wiedząc, że przyjął warunek.
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Ruszyli. Najpierw on, a za nim, ale nie zaraz, 
Stukanie jego sandałów i drobny tupot 
Jej nóg spętanych suknią jak całunem.
Stroma ścieżka pod górę fosforyzowała 
W ciemności, która była jak ściany tunelu. 
Stawał i nasłuchiwał. Ale wtedy oni 
Zatrzymywali się również, nikło echo.
Kiedy zaczynał iść, odzywał się ich dwutakt, 
Raz, zdawało mu się, bliżej, to znów dalej.
Pod jego wiarą urosło zwątpienie
I oplatało go jak chłodny powój.
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą 
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie, 
Bo teraz był jak każdy śmiertelny,
Jego lira milczała i śnił bez obrony.
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć.
I długo miała trwać niepewna jawa 
Własnych kroków liczonych w odrętwieniu.

Dniało. Ukazały się załomy skał
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziemi.
I stało się, jak przeczuł. Kiedy odwrócił głowę, 
Za nim na ścieżce nie było nikogo.

Słońce. I niebo, a na nim obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.
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Żywotnik

1. Niezbyt rozumny, ale wyznaczony, 
Żeby swój język rodzinny uświetnił. 
Pewnie za sprawą specjalnej ochrony 
Wiek zatracenia i zagłady przeżył.

2. Igraszka losu, który się otwiera 
Tylko stopniowo, jak gdyby gra w karty, 
Nie oczekiwał rozgłosu ni berła,
Ani że dotknie strun królewskiej harfy.

3. Pobożne dziecię, zabobonny chłopek,
I prostoduszny miał zostać do końca.
Jego naiwność czytali na opak,
Choć była śmieszna i zawstydzająca.

4. W rejestrze plemion był Polak litewski, 
Mieszkaniec baśni pogańskich i mitu.
W dzieciństwie słyszał starodawne pieśni, 
Nie wiedząc o tym uczył się sanskrytu.

5. Dymiła wojną porażona ziemia. 
Mówiono wtedy, że ból nas oczyści. 
Zazdrościł innym czystego sumienia
I wiary w triumf narodowej misji.

6. Cierpiał i myślał, że cierpi za malo. 
Szedł korytarzem w nieruchomym tłumie. 
Wielu z nich jego pamięci żądało.
Czuł wstyd, że żyje i więcej rozumie.

7. Można rzec o nim, że podziwiał ludzi 
Albo ich kochał, co pewnie jest jedno.
Bo ostatecznie dla kogo się trudził,
Skoro odrzucał abstrakcyjne piękno?
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8. W swoim myśleniu nieco pogmatwany, 
Zgłaszał swój udział w rozmowie pokoleń. 
Bardzo potrzebni są tacy szamani.
Bez ich mamrotań co począłby człowiek?

9. Trwało wznoszenie ogromnej katedry
Z westchnień, okrzyków, hymnów i lamentów 
Na dom dla wszystkich, wiernych i niewiernych, 
Na poskromienie prymitywnych lęków.

10. Inaczej mówiąc wierzył, że są wagi 
Albo i miary ostatniego sądu,
Kiedy ukaże się nareszcie nagi,
Bez udawania i światopoglądu.

11. Bawił się później nadzieją kompensat 
Za to, że stary, głuchy i kulawy.
Poszukiwania sensu nie zaprzestał
I nie chciał żyć z samej tylko wprawy.

12. A dużo było niezrozumiałego.
Choćby dwoistość żądz i aspiracji.
Ostatnim słowem stało się „Dlaczego?"
Zanim świadomość i pamięć utraci.
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W garnizonowym mieście*

W garnizonowym mieście z tęsknotą za stolicami.
Aparat kinematografu szumiał i wyświetlał marzenie
0 Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.
A tutaj tylko turkot chłopskich furmanek 
w dzień targowy, nuda i muchy w cukierni.
Poeci pożyczali sobie pisemka awangardy 
z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze, 
który ułożył ktoś, kto wrócił z Paryża.
Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie mełameda, 
pod umpfa, umpfa trąb defilady i pienia procesji, 
sami zbyt postępowi, żeby zastanawiać się nad religią.
Drogi były pylne, kury rozbiegały się w popłochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nuciły tango i przymierzały kapelusze 
przerobione według ostatniej mody.
1 ja tam byłem, tamtejsze piwo piłem,
w moim dawnym życiu eleganta i snoba.

* Jest to ostatni wiersz, jaki Czeslaw Milosz dal do druku.
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Psalm 19

1. Przewodnikowi chóru. Psalm Daiuida.

2. Niebiosa opowiadają chwalę Boga, * a dzieła rąk Jego oznajmia firmament.

3. Dzień dniowi o tym opowiada * i noc nocy podaje wieść.

4. Bez mowy i bez wyrazów, * nie słychać głosu ich.

5. Ale po całej ziemi rozchodzi się ich dźwięk * i słowa ich aż na kraniec 
świata, * gdzie słońcu namiot postawił.

6. Które jak oblubieniec wychodzi z weselnej komnaty, * raduje się jak 
olbrzym ruszający do biegu.

7. U krańca niebios jest jego wschód * i aż na drugi kraniec niebios biegnie,
* a nic nie uchroni się od jego żaru.

8. Nauka Pańska jest doskonała, orzeźwia duszę, * zalecenia Pańskie pew­
ne, dające mądrość prostaczkowi.

9. Rozkazy Pańskie proste, rozweselające serce, * przykazania Pańskie ja­
sne, oświecające oczy.

10. Bojaźń Pańska czysta, ostająca się na wieki, * ustawy Pańskie słuszne
i wszystkie sprawiedliwe.

11. Pożądańsze nad złoto, nad wiele szczerego złota, * słodsze nad miód
i plastr miodowy.

12. I sługa Twój przestrzega ich, * w zachowywaniu ich obfita nagroda.

13. Swoich błędów któż będzie świadom? * Z tych, które są ukryte, oczyść 
mnie.

14. Od własnowolnych uchroń sługę Twego, * aby mną nie owładnęły.
* Wtedy będę nienaganny i oczyszczony od wielkiej winy.

15. Oby słowa ust moich i myśli mojego serca * znalazły łaskę u Ciebie,
* Panie, opoko moja i odkupicielu.

tłumaczył z hebrajskiego Czeslaiu Miłosz
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Psalm 23

1. Psalm Dawida. Pan jest pasterzem moim. * Na niczym mi nie zbywa.

2. Na zielonych pastwiskach położy! mnie, * nad spokojne wody mnie 
prowadzi.

3. Duszę moją posila, * prowadzi mnie po ścieżkach prostych * dla chwały 
swego imienia.

4. A choćbym zeszedł w ciemną dolinę śmierci, * nie będę lękać się złego, 
bo Ty jesteś ze mną. * Twój kij pasterski i laska: one mnie będą wiodły.

5. Ty stół biesiadny zastawiasz przede mną na przekór moim wrogom,
* głowę moją olejkiem namaszczasz, * a mój kielich przelewa się.

6. Szczęście i laska podążają za mną * po wszystkie dni mego życia. * I za­
mieszkam w domu Pańskim * na długie czasy.

tłumaczył z hebrajskiego Czesław Miłosz



112 P S A L M Y

Psalm 27

1. Dawida. Pan jest światło moje i zbawienie moje. * Kogóż będę się lękać?
* Pan jest twierdza życia mojego. * Któż mnie zatrwoży?

2. Kiedy napadną na mnie złoczyńcy, aby ciało moje pożerać, * ciemięży- 
ciele i wrogowie moi potkną się i upadną.

3. Choćby wojska przeciwko mnie rozłożyły się obozem, * nie zatrwoży 
się serce moje. * Choćby zaczęła się przeciwko mnie wojna, * i wtedy będę 
bezpieczny.

4. O jedno proszę Boga, tego szukam: * abym mógł mieszkać w domu 
Pańskim * po wszystkie dni mego żywota, * abym mógł nasycać się piękno­
ścią Pana * i zwiedzać przybytek Jego.

5. Bowiem czasu nieszczęścia schowa mnie w namiocie swoim, * w głębi 
przybytku swego mnie ukryje, * i wyniesie mnie na opokę.

6.1 tak głowę moją wywyższy nad nieprzyjaciół, którzy wokół mnie stoją,
* i złożę w Jego przybytku ofiary radości, * śpiewać będę i pieśni składać 
Panu.

7. Usłysz, Panie, głos mój, kiedy wołam, * zmiłuj się nade mną i wysłuchaj 
mnie.

8. Serce moje za Twoją sprawą rzekło: * „Szukajcie mego oblicza!" * i obli­
cza Twojego szukam, Panie.

9. Nie ukrywaj twarzy Twojej przede mną, * nie odtrącaj w gniewie sługi 
Twego. * Pomocą moją zawsze byłeś, * nie porzucaj mnie, * nie opuszczaj 
mnie, Panie mego zbawienia!

10. Choćby ojciec i matka opuścili mnie, * Pan mnie przygarnie.

11. Naucz mnie drogi Twojej, Panie, * i wyprowadź na równą ścieżkę,* na 
przekór tym, co mnie nienawidzą.

12. Nie wydaj mnie na wolę ciemiężycieli moich, * gdyż powstają przeciw­
ko mnie fałszywi świadkowie i którzy złością dyszą.

13. Pewien jestem, że zobaczę dobroć Pańską * w krainie żyjących.

14. Oczekuj Pana, bądź mężny. * Niech umocni się serce Twoje. * Tak, ocze­
kuj Pana!

tłumaczył z hebrajskiego Czesłaiu Miłosz
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A  ^  A _ < ^ /  « o u ~ t t c ,^ / t y

^  ' ^ /tf W  u y it .  ca+_

W

. <4A-4.

2r*-^-Tb sL aM . , t A w j'

ś\* wV{ ^  '̂M—Ce<

$vS y ^ l x  l j ' i . n . A j

~tł.4s’t'rM^ ^rt-tv/r\3 "i^t -̂o C*'t_X<\

'V I*.u^ Co ?C. |V (‘ (.0 A ,'
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Czesław Miłosz

Życzenia 
dla „Kwartalnika Artystycznego"

X- *  *

W ciągu pięciu lat „Kwartalnik Artystyczny" wybił się na jedno z pierw­
szych miejsc wśród periodyków zajmujących się kulturą. Zawdzięczamy mu 
cenne inicjatywy, na przykład ankietę „Po co piszę?" i ankietę o najlepszych 
polskich wierszach dwudziestego wieku. Jego zaletą jest żywość i pomysło­
wość. Życzę mu następnych lat pięciu, a później pięćdziesięciu.

1998
Czesław Miłosz
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Toaścik

Zdawałoby się, że zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowić 
jakieś zasadnicze cięcie na rynku ukazujących się czasopism. Tak jednak się 
nie stało i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony 
nadal ukazują się periodyki dotowane przez państwo jeszcze za czasów PRL-u, 
egzystujące często jedynie siłą inercji, z drugiej strony powstały nowe kwar­
talniki i miesięczniki z trudem utrzymujące się na powierzchni dzięki wysił­
kom ich redaktorów. Do takich pism należy prowadzony przez Krzysztofa 
Myszkowskiego „Kwartalnik Artystyczny", który narodził się dziesięć lat 
temu i pięknie się rozwija.

Ponieważ przyglądałem się cudotwórczym działaniom Jerzego Giedroycia 
mam słabość do pism trwających wbrew prawdopodobieństwu. Chciałbym, 
żeby „Kwartalnik Artystyczny" nadal urągał prawu zanikania pism elitar­
nych i łącznie z paroma innymi periodykami tego typu zwycięsko opierał 
się naciskom kultury masowej.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniości obserwowałem w Amery­
ce, gdzie bywałem współpracownikiem pism o nieraz niewiele mówiących 
tytułach, ale za to reprezentujących wszystko, co najlepsze w amerykań­
skiej poezji i prozie. Ten fakt przekonał mnie, że nie jesteśmy nieodwo- 
łanie skazani na magazyny o kolorowych okładkach.

Wznoszę toast na zdrowie „Kwartalnika Artystycznego" i dalsze dziesię­
ciolecia jego bogatej egzystencji.

listopad 2003 
Czesław Miłosz



Czesław Miłosz 
w „Kwartalniku Artystycznym"

„K.A." 3/1993: 2. „...innie chodzi l\jlko o język..." -  z CZESŁAWEM MIŁO­
SZEM rozmawia Krzysztof Myszkowski; 2. „Zapytałby Pan Kubu­
sia Puchatka..." -  z CZESŁAWEM MIŁOSZEM rozmawiają Alek­
sander Fiut i Krzysztof Myszkowski

„K.A." 4/1995(8): O pisaniu

„K.A." 1/1997(13): Osobny zeszyt: kartki odnalezione -  America, * * * ( 2 6  IX 1976.
Wieczór, jakaż ulga! jakie szczęście!...), * * * (Katedra moich olśnień...), 
* * *  (Nawet rzecz najmniej uroczysta...), * * *  (Anioł śmierci poiuabny...),
* * * (Aby uśmierzona była ciemność...), Z okna u mego dentysty,
* * * (O, przedmioty mego pożądania...)

„K.A." 3/1997(15): Trzy wiersze

„K.A." 4/1997(16): * * * (wspomnienie o Jerzym Andrzejewskim)

„K.A." 2/1998(18): Do leszczyny

„K.A." 3/1998(19): * * * (życzenia na V-lecie „Kwartalnika Artystycznego")

„K.A." 4/1998(20): Alkoholik wstępuje w bramę niebios

„K.A." 1/1999(21): Denise Levertov -  wiersze w przekładzie i z komentarza­
mi Czesława Miłosza

„K.A." 2/1999(22): O poezji, z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta

„K.A." 3/1999(23): Osoby

„K.A." 4/1999(24): Torquato Tasso, Sicilia sive insula Mirandae 

„K.A." 2/2000(26): Obrzęd; jeden i tuicle

„K.A." 3/2000(27): To jasne; Litwa, labirynt, nadzieja -  z CZESŁAWEM MIŁO­
SZEM rozmawia Krzysztof Myszkowski

„K.A." 4/2000(28): Druga przestrzeń

„K.A." 1/2001(29): Późna dojrzałość

„K.A." 2/2001(30): „Ja"; Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin

„K.A." 3/2001(31): Oczy; Czeladnik; Literatura polska

„K.A." 2/2002(34): Nika

„K.A." 4/2002(36): Orfeusz i Eurydyka

„K.A." 2-3/2003(38-39): Żywotnik

„K.A." 4/2003(40): Toaścik (życzenia na X-lecie „Kwartalnika Artystycznego") 

„K.A." 1/2004(41): W garnizonowym mieście





Czesławowi Miłoszowi in memoriam

Jego Em inencja 
Franciszek Kard. Macharski 
Arcybiskup Metropolita Krakowski 
Kraków

„O Tobie inóiui moje serce: «Szukaj jego oblicza!» Szukam, o Panie, Txuojego oblicza."
(Ps 27, 8)

Te słowa Psalmu przychodzą mi na myśl, kiedy wspominam 
sp. Czesława Miłosza. Wydają się one korespondować z tym, co 
napisał do mnie w swoim ostatnim liście: „Wiek zmienia per­
spektywę i kiedy byłem młody zwracanie się przez poetę o bło­
gosławieństwo papieskie uchodziło za niestosowność. A to właś­
nie jest przedmiotem mojej troski, bo w ciągu ostatnich lat pisa­
łem wiersze z myślą o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji
i nie wiem, jak w rezultacie to wychodziło. Proszę więc o słowa 
potwierdzające moje dążenie do wspólnego nam celu. Oby speł­
niła się obietnica Chrystusowa w Dzień Zmartwychwstania Pań­
skiego".

Nad jego trumną pragnę przytoczyć również moją odpowiedź: 
„Pisze Pan, że przedmiotem Jego troski było «nieodbieganie od 
katolickiej ortodoksji» w Pańskiej twórczości. Jestem przekona­
ny, że takie nastawienie Poety jest decydujące. W tym sensie cie­
szę się, że mogę potwierdzić Pańskie słowa o «dążeniu do wspól­
nego nam celu»".

Powtarzam to dziś, jak memento, wraz z modlitwą i Mszą św. 
odprawioną za Jego duszę. Rodzinie Zmarłego i Przyjaciołom skła­
dam wyrazy współczucia, a wszystkim uczestnikom uroczysto­
ści pogrzebowej z serca błogosławię: W imię Ojca i Syna, i Ducha 
Świętego.

Castel Gmidolfo, 25 sierpniu 2004 r.
Jan Paweł U, Papież
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Marzena Broda 

Odkrywca świata

Nachyl się, chcę Ci szepnąć coś na ucho:
dzięki za wszystko, od najmniejszej kurzej chrząstki
aż do tych nożyc, które kroją już ze szczękiem
pustkę dla mnie -  bo również ta pustka jest cząstką Ciebie.

Josif Brodski

„Umarł Miłosz" -  14 sierpnia w środku upalnego dnia na ekranie mojego 
telefonu komórkowego wyświetliła się wiadomość tej treści.

Nie wiedziałam, że Czesław Miłosz, którego imię piszę z czcią i podziwem 
do jego poezji, chorował od dłuższego czasu. Nie wiedziałam, że przez kilka 
ostatnich tygodni jego życia byliśmy prawie sąsiadami. Mieszkam na grani­
cy Starego Miasta i Kazimierza. Gdy 27 sierpnia kondukt żałobny szedł ulicą 
Skałeczną z balkonu słyszałam, jak cień wielkiego poety udaje się do jeszcze 
większego cienia. Pocieszałam się, że złota moneta leży na siatkówce jego 
oka, a jej blask starczy mu na całą długość w mroku.

Tego dnia Kraków zamarł. Ja zamarłam, bo jednak „To" się stało. Umarł 
poeta, a potem była tylko cisza po pogrzebie. Wiersze czytane przez tych, 
którym jego twórczość była najbliższa. Słuchałam ich siedząc o zmroku na 
balkonie i patrząc na kościół św. Katarzyny, klasztor oo. Augustianów i klasz­
tor oo. Paulinów. Budowle oświetlał mleczny księżyc. Wilgoć nasączała po­
wietrze jak atrament bibułę. Słuchałam wierszy Miłosza, których echo nio­
sło się po ulicy Paulińskiej. Czytali je Wisława Szymborska, Seamus Heaney, 
Bronisław Maj i Julia Hartwig, Robert Haas, Thomas Venclova. Na koniec 
poetyckiej wieczornicy glos Miłosza popłynął z taśmy.

Smutny był to zmierzch, kiedy w coraz bardziej granatowej przestrzeni 
otaczały mnie twarze tłoczących się cieni poetów. Niektóre rozpoznawa­
łam, gdzieś nad rzekami w dolinach łączących dwa nieba, chyba nie wie­
rząc, że stracili oni zdolność pamiętania, patrząc jakby obok, obojętni na 
przeszłość.

Przypomniało mi się spotkanie z Josifem Brodskim w Nowym Jorku, po­
nieważ kiedy myślę o Miłoszu, nie mogę nie myśleć o Brodskim, o dwóch 
ostatnich gigantach poetyckich, ale właściwie szczególny stosunek mam bar­
dziej do twórczości Brodskiego niż do Miłosza. Teraz już w Krakowie, ma­
gicznym mieście o wielkości pudełka zapałek, pomyślałam, że literacka epo­
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ka należąca do nich, a także do Rilkego, Cwietajewej, Eliota, zamknęła się. 
Co dalej? Jaka będzie poezja XXI wieku?

Nie znalazłam odpowiedzi na te pytania, za to po raz kolejny uświadomi­
łam sobie, że kogo naprawdę pokochała poezja, ten od niej się nie uwolni. 
Przydarzyło się to Miłoszowi, więc pewnie dalej pisze mądre i ważne wier­
sze, które kiedyś przeczytam, jeśli życie po tamtej stronie naprawdę istnieje.

W jakim stopniu Czesław Miłosz ukształtował moją świadomość literac­
ką? Czy jego twórczość pozwoliła mi spojrzeć z innej perspektywy na świat, 
ludzi i na samą siebie? Czy zgadzam się z nim, że świat należy może pojmo­
wać jako tragedię albo ponurą błazenadę, w jakiej chcąc nie chcąc bierzemy 
udział wydziedziczeni z wyobraźni, z przestrzeni odnoszącej się do Boga.

Potakuję mu w milczeniu myśląc o samotności człowieka we wszechświe- 
cie, a za oknem szafirowofioletowe niebo, dachy kościołów i pełnia księżyca 
w załomach murów całkowicie się dopełniają. Nieopodal ogrody Augustia- 
nów, Paulinów i zaledwie dwieście metrów od miejsca mojej kontemplacji 
jest krypta, w której Miłosz został pochowany. Jeszcze tam nie byłam. Po 
prostu nie wiem, jak spojrzeć na sarkofag z granitu, skoro „wieku śmierci 
nie wypada liczyć".

Każdy wybitny poeta jest profetą. Miłosz nie był wyjątkiem. To zaleta nie 
wyłącznie jego intelektu, ale również poetyckiego daru. Pisał, wnikając w ana­
tomię słowa, które stało się szlachetne, wyważone, cierpliwe. Pełne pokory. 
Widział wszystko, co skomercjalizowane w tym raju dla ubogich w jakim 
żyjemy, ostro i jednak właściwie. Przypomina o duszy.

Miłosz podobnie jak Rilke miał dostęp do tamtego świata. Do Nigdzie, 
gdzie na prochowisku zetlałych pokoleń to królestwo zdaje się nie mieć dna 
ani kresu. Poeta liczył się z językiem i znał jego moc. Poprzez język oswajał 
świat dla siebie, dla innych, dla mnie. Nie pomijał rzeczywistości, nie igno­
rował ciała ani ducha. Wspierał je i badał za pomocą słów. Wiedział, że na­
sze istnienie na Ziemi jest znikome i skazane na gliniastą ciemność. Obłaska­
wiał ją przez całe życie. Nastawiony krytycznie do czasów, w których istniał, 
wierzył, że odrodzenie może przyjść z przeszłości, jeżeli ją znamy i akceptu­
jemy. Wierzył w poezję i nie tylko metafizyczne przestrzenie łączyły go z Brod­
skim. Również wspaniałe zapamiętanie detalu, czułość i umiłowanie życia 
nawet, jeśli bywało, że myślał o samobójstwie. Podziwiam go, bo potrafił 
powstać z popiołów, gdy utracił dom, miejsce na Ziemi i przyjaciół.

Staram się sobie przypomnieć, kiedy po raz pierwszy czytałam jego wier­
sze. Pewnie byłam uczennicą pierwszej klasy liceum plastycznego. Zapo­
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znawałam się z jego wersami ostrożnie, lecz moje zaniemówienie dorastało 
ze mną. Oto fragment wiersza, który pamiętam z uczniowskich czasów: 
„spuszczam oczy i czuję wicher, co przeze mnie wieje, palący, suchy. O, jak­
że wy straszne jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę, niech litościwa 
ogarnie mnie noc". Potem, gdy moje poplątane losy odbierały mi chęć do 
walki o życie, obłoki były tym, co trzymało mnie na powierzchni rzeczywi­
stości. Nie pozwalało odejść. Siedząc nad zatoką na południu New Jersey 
nie zapominałam jego rady dla poetów, aby przypominać sobie te momenty, 
co tkwią w nas jak ciernie i zacząć pastwić się nad nimi, opisywać je szcze­
gółowo w ten sposób dokopywać się do skarbnicy nieujawnionych i niewy- 
znanych nawet sobie samej przeżyć. Posłuchałam starego mistrza, a później 
wróciłam do Polski, w której wciąż staram się odszukać swoją ojczyznę, cho­
ciaż wiem, że dla poety zawsze będzie nią język.

Kilka lat po moim powrocie do Krakowa wprawiła mnie w osłupienie 
elegia Miłosza pt. Orfeusz i Eurydyka, podarowana mi przez Magdę Stojow- 
ską z „Tygodnika Powszechnego", gdzie utwór ten miał pierwodruk. Wspa­
niały rilkański poemat, który jest dowodem, że wielkie uczucia, przynaj­
mniej pod koniec życia, zajęły całe jego serce, o którym w Orfeuszu i Eurydy­
ce pisał, że jest zimne, tłumacząc się z win wobec bliźnich. Ale czy doskona­
łości sztuki nie otrzymuje się w zamian za takie kalectwo? Uważał, że uczło­
wieczyła go miłość do Carol. Czy dzięki jej miłości udało mu się dotrzeć do 
miejsca w sobie, skąd człowiek wraca odmieniony?

O Rilkem mówiono, że przepłynął przez Styks, a następnie wrócił i opisał 
to, czego doświadczył: niewyobrażalne cierpienie. Miłosz zawarł je nie tylko 
w tym poemacie napisanym po śmierci drugiej żony Carol. Czytając go po­
czułam i zrozumiałam, że pod koniec życia stary człowiek posiadł prawdzi­
wy dar kochania równy sile jego poetyckiego słowa. Orfeusz i Eurydyka to 
wciąż dla mnie przepiękny wiersz napisany w języku polskim. To arcydzie­
ło światowej literatury, jak Elegie duinejskie i Elegie rzymskie Brodskiego. Bólu 
zapisanego językiem poezji nie sposób zapomnieć tak jak rozpaczy po utra­
cie człowieka, którego kochaliśmy bardziej niż siebie. Podobny ton odkry­
wam w Trenie Fortynbrasa Zbigniewa Herberta, zadedykowanym Czesła­
wowi Miłoszowi, którego poezja wypełnia mój umysł i moje uczucia. Dzię­
ki mądrości pozwoliła mi ona zbliżyć się do świata na taką odległość, że 
coraz mniej widzę w nim ciemności. W pewnym sensie Miłosz był dla mnie 
tym, kim dla Amerykanów stał się Krzysztof Kolumb. Dziękuję panu, pa­
nie Miłosz, za to, że był pan dla mnie odkrywcą świata i mistrzem nad
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mistrzami. Josif Brodski kiedyś napisał o panu, że „prawdziwym synem 
wieku uczyniły Miłosza jego straty". Podobnie jak jego samego, Cwietaje- 
wą, Rilkego, czy Celana.

Czy naprawdę trzeba najpierw stracić wszystko, aby później zyskać spo­
kój i nieśmiertelność?

Marzena Broda

Mirosław Dzień 

„Przyparty do muru." Miłosz u kresu drogi

1. Czesław Miłosz w 1998 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego" 
publikuje O erozji, jeden z najważniejszych swoich tekstów programo­
wych, w dosłownym a nie nazwijmy to projektującym rozumieniu tego sło­
wa. Program w przypadku tego twórcy w ogromnej większości został już 
zrealizowany, a bogactwo wątków i zasięg twórczej ekspresji dzieła Miłosza 
z pewnością wystarczy na wiele spełnionych żywotów razem wziętych. A jed­
nak przed poetą wtedy -  w 1998 roku -  o czym z pewnością myślał, choć 
z dozą nieśmiałości (bo przecież kiedy ma się 87 lat śmiałość odnośnie dłu­
gofalowych projektów życiowych jest symptomem zdziecinnienia), o wier­
szach, które wejdą do znakomitego tomu To z 2000 roku, oraz do Drugiej 
przestrzeni z roku 2002. W przywołanym tekście, aż roi się od fundamental­
nych kwestii. Pochylę się tylko nad niektórymi, widząc w nich próbę rozli­
czenia się poety ze sprawami, które osobiście nurtowały go nieomal przez 
całe twórcze życie.

Istotną sprawą jest mocne podkreślenie przez Miłosza kryzysowego stanu 
religii i religijności we współczesnej cywilizacji technicznej. Dotyczy to nie 
tylko Europy i chrześcijaństwa, ale również buddyzmu w Japonii. Erozja 
wyobraźni religijnej ma swoje praktyczne przełożenie w zaniedbywanych 
praktykach liturgicznych, ale okazuje się kwestią uposażenia wewnętrzne­
go, jest sprawą osobistych wyborów człowieka. Poeta doskonale zdaje sobie 
sprawę z faktu, iż nikt nie zwolni każdego z nas od udzielenia odpowiedzi 
na fundamentalne pytania dotyczące kondycji nie tylko naszej indywidual­
nej religijności w wymiarze współuczestnictwa we wspólnotowej obrzędo­
wości, lecz nade wszystko zmuszeni jesteśmy -  aby uchronić się od hipokry­
zji! -  do w pełni świadomego i suwerennego aktu wiary lub niewiary. Mi­
łosz stawia tę sprawę w całej nagości jej pełni, każąc nam zakładać się po
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pascalowsku. Akt wiary lub niewiary ma dla niego absolutnie podstawowe 
znaczenie i trudno jest znaleźć w poezji XX wieku, może poza T.S. Eliotem, 
tak mocno zarysowaną dychotomię wyboru fundamentalnej opcji religijnej. 
Przypomnieć należy, iż nawet Herbert, słusznie skądinąd nazywany poetą 
zorientowanym na kwestie natury eschatologicznej, nigdy w tak zdecydo­
wany sposób, jak czyni to Miłosz, nie werbalizował w swojej twórczości 
zagadnienia osobistej wiary twórcy. Jest więc tutaj Autor Drugiej przestrzeni 
postacią wyjątkową, a przez to dającą nam, nieśmiałym interpretatorom jego 
dzieła, do ręki jeszcze jedną aporię. Tym bardziej interesująco, i zarazem wy­
zywająco brzmią następujące fragmenty przywołanego artykułu. „Ktokol­
wiek traktuje religię poważnie -  powiada Czesław Miłosz -  powinien starać 
się zaostrzyć jej konflikt z obrazem świata narzuconym przez zwycięską naukę 
i technologię, zamiast łatać pęknięcia i utrzymywać na zewnętrzny, a nawet 
wewnętrzny użytek, że nie są one niebezpieczne. Być może mają rację ci, 
którzy utrzymują, że istnieje analogia naszych czasów do początku naszej 
ery w Rzymie, kiedy ludzie przeczuwali, i nie bez powodu, radykalny prze­
wrót." Doniosłość tego głosu widać w całej pełni dopiero wtedy, kiedy uświa­
domimy sobie, iż jest on w istocie sprzeczny z drogą wytyczoną przez Vati- 
canum II. Poeta nie wierzy w żadne agiornamenło, nie ufa jakiejkolwiek for­
mie „bratania się" Kościoła ze współczesnym światem pogrążonym w nie­
ograniczonym używaniu dóbr doczesnych, sycącym się egoizmem i kultem 
młodości, wie iż rządzą nim niepohamowane żądze dominacji i zdobycia za 
wszelką cenę pozycji lepszej od innych. W tym kontekście wydaje się, że 
Miłosz daleki jest od entuzjazmu Ojców Soborowych, dla których twórczy 
dialog ze współczesnym światem był jednym z najważniejszych znaków 
zmiany, jaka dokonała się w samozrozumieniu Kościoła. Dziś, po prawie 
czterdziestu latach, jakie upłynęły od zakończenia Soboru, widzimy na jak 
wielkie trudności napotyka rozumny dialog Kościoła ze światem. Ten ostat­
ni bowiem nie tylko nie zrewidował swoich sekularyzacyjnych ciągot, ale 
postąpił o wiele dalej niż można było się spodziewać. Droga świata dziś nie 
jest drogą dla ludzi, którzy -  jak chce tego poeta -  określają siebie w pryzma­
cie wiary. M iłosz stawia nas wobec fundam entalnego wyboru egzy­
stencjalnego: „albo-albo". Nie ma trzeciej, polubownej drogi; nie ma mowy
o letniości, i duchowym kompromisie. Zmaganie z samym sobą jest wobec 
tego zmaganiem z obrazem świata, jaki nosimy we własnym wnętrzu, lecz 
nade wszystko jest wezwaniem do jasnego i szczerego określenia się wobec 
sacrum i profanum. Poeta zauważa: „Pisząc, jestem zmuszony do konfrontacji
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ze sobą i do nieustannego poszukiwania wymykającej się harmonii, tak żeby 
moje sprzeczności pogodzie. Sacrum i profanum współzawodniczą ze sobą 
nie tylko naokoło mnie, ale we mnie samym. Kiedy odczuwa się konflikt 
w całej jego ostrości, przynosi to tę korzyść, że znika obraz fortecy, w której 
chronią się wierni oblężeni przez pogan". Głos poety nie jest głosem funda­
mentalisty lecz realisty, dla którego obrona skarbu wiary tylko wtedy może 
być skuteczną, kiedy uświadomi sobie to, czego trzeba się w imię owej wia­
ry wyrzec. Dlatego z całą szczerością dopowiada: „Wychowany jako rzym­
ski katolik, wybrawszy zawód pisarza, dzielę wewnętrzne trudności wielu 
moich kolegów w różnych krajach, którzy są świadomi swojej dychotomii. 
Bo sztuka i literatura należą dzisiaj do tego, co nazywa się świat, w przeci­
wieństwie do sakralnej strefy religii. Wiara religijna naszego dzieciństwa 
powinna nas nakłaniać do uprawiania sztuki sakralnej, ale to jest niemal 
niemożliwe, bo same wymogi artystycznej techniki przeciągają nas, by tak 
rzec, na stronę świata. Wygląda na to, że aby być uznanym za nowoczesne­
go artystę, trzeba zapłacić utratą wiary, albo nawet zawarciem diabelskiego 
paktu, jak to opisuje Tomasz Mann w Doktorze Faustusie".

2. Napięcie pomiędzy osobistą wiarą twórcy a światowym sukcesem jego 
dzieła jest jedną z największych tajemnic. Daleki jestem od demonizowania, 
choć nie sposób nie zamyślić się nad ostatnim z przywołanych przez Nobli­
stę spostrzeżeń. Pisanie, każde pisanie, jest czynnością na wskroś „sakral­
ną", i dzieje się tak bez względu na to, czy się to komuś podoba, czy też nie. 
Wiedział o tym doskonale Autor Trzech zim przywołując daimoniona, jako 
wewnętrznego świadka i sprawcę poetyckiego poruszenia; owego tajemni­
czego ruchu wyobraźni, dzięki któremu słowa łączą się ze słowami, i po­
wstaje coś na kształt efektu synergii, sumy większej od wartości poszczegól­
nych składników. I chyba „wymogi artystycznej techniki", o których wspo­
mina nie przeszkodziły mu w głębokim przeświadczeniu o duchowym cha­
rakterze samego kreacyjnego aktu poetyckiego. Zdaję sobie oczywiście spra­
wę z tego, iż niebezpiecznie wbijam kij w mrowisko akademickiej humani­
styki, która w nauce o interpretacji z dziwnym zapamiętaniem karmi nas 
dziś albo niemodnym już (jak szybko!) strukturalizmem, albo dekonstruk- 
cjonizmem, o którym notabene sam Miłosz wypowiadał się z największą dez­
aprobatą, uważając całą tę hecę za „paryską pseudomądrość". (Tak przynaj­
mniej wyraził się w jednym z listów do niżej podpisanego.)

3. W wierszu Daemones z tomu To, poeta -  który to już raz! -  postanawia 
wyjawić skrywany sekret:
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Zbliża się pora wyznania.
Oto się prawda odsłania 
I twoje życie skłamane.
(...)

Pakt nasz dobiega końca.
Nie cofniesz zachodu słońca.
Co obiecane, spełniłeś,
Rzec można, nie darmo żyłeś.
Twoje zebrane dzieła 
Sława jęzorem liznęła,
Nagrody, brawa, zaszczyty 
Witasz, w grzecznościach ukryty 
1 brzęk złotego łańcucha 
Powinien dodawać ducha.

O czym właściwie traktuje wyżej przytoczony fragment? Ano o „pakcie". 
Z czym, a może lepiej należałoby zapytać z kim? (Kim?) Poeta wprowadza 
nas w rejony niemożliwe do penetracji, zaprasza do przestrzeni swojego 
ducha; do twórczej wyobraźni, w której dokonuje się sekretnego obrzędu 
(„paktu") tworzenia. Czy jest to działalność przyrodzona, czy nadprzyro­
dzona nie mnie tutaj, w tym miejscu rozstrzygać. Tym niemniej jesteśmy oto 
świadkami bezprecedensowej sytuaq'i: podmiot liryczny ujawnia nam prawdę 
własnego życia wewnętrznego (prawdę życia swojej twórczej wyobraźni je­
śli ktoś chce -  odżegnując się zarazem od takiej jej interpretacji, która podpa­
dałaby pod „psychoanalityczne głębie"). Kluczowym momentem kreatyw­
nego procesu jest zawarcie „paktu". Ten ostatni nieodłącznie przywołuje na 
myśl związki z demonami, upadłymi inteligentami osobowej natury. Mi­
łosz nie zbija nas z tego tropu, wyznając z całą szczerością:

-  Niestety, panowie diabli.
Choćbyście mnie dopadli,
Pożytku dla was niedużo, 
nie nacieszycie się duszą.
Forma mnie zawsze pęta,
Gra wcześnie była zaczęta,
Czy lepszy byłem, czy gorszy,
Na grze mój żywot się skończy,
(-)

Poeta przyznaje się do „gry", podobnej do „szachów", w które gra ze śmier­
cią rycerz z Siódmej pieczęci Bergmana. Miłosz jeśli „gra", to jego stawką jest 
ocalenie siebie poprzez „formę", do której, jak sądzi, nie mają dostępu dia­
belskie moce. Gra poety jest próbą uchronienia poetyckiego daru przed siła­
mi zła; jest przyznaniem się do przedustawnej roli piękna i sztuki, jako kate­
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gorii, wobec których nawet siły ciemności muszą skapitulować. Miłosz owi­
jając się w szatę „formy", wierzy w jej niezwykłe właściwości odczyniania 
zła; wierzy w moc walki z ego wciąż „przyznającym sobie znaczenie". Żad­
nego zatem pożytku demony nie będą mieć z tego, kto kultywuje Sztukę, 
jako Formę mającą swoje źródło w Przedwiecznym Świetle. Stąd powie Autor 
Ziemi Ulw. „Zamiast spowiedzi, w nocy układam strofy". Twórczy akt staje 
się w ten sposób zamiennikiem, a może wręcz inną formą duchowego ka- 
tliarsis, dzięki któremu nieczyste staje się czystym, a pogrążone w odmętach 
własnego „ja" zyskuje wymiar ponadindywidualny. Pisanie zatem jest for­
mą duchowego wezwania; jest przyzywaniem rzeczywistości ponadempi- 
rycznej.

4. Przedśmiertna twórczość Czesława Miłosza stara się penetrować „dal­
sze okolice", „drugą przestrzeń", jednym słowem eschatologiczny wymiar 
rzeczywistości. Konsekwentnie poeta podprowadza nas w rejony graniczne, 
w świat kresowości. Dobrą egzemplifikacją tego procesu jest wiersz Późna 
dojrzałość z tomu Druga przestrzeń. Poeta wyznający, iż pod dziewięćdziesiąt- 
kę otworzyły się w nim drzwi, (zapewne nie wiedzy, ale poznania, owego 
całościowego ujęcia, które było największą namiętnością dociekliwych Gre­
ków nazywających je „kontemplacją"), i wstąpił „w klarowność poranka". 
Nareszcie smakuje świat, dotyka rzeczywistości w pełni, w soczystości jej 
istnienia. Z odmętów zapomnienia przywołuje odwieczną prawdę o tym, że 
„wszyscy jesteśmy dziećmi Króla/Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma 
jeszcze podziału/na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było". Nasze 
trwanie jest w Bogu, w Jego odwiecznym postanowieniu; w krainie istnieją­
cej bez czasu, bez ruchu i bez sprzeciwu. To obraz metafizyki bez aksjologii, 
bytu nie obarczonego rozróżnieniami natury etycznej. Miłosz potwierdza 
Boże Królestwo, i potwierdza też -  co posiada kolosalne znaczenie dla escha­
tologicznego wymiaru jego twórczości -  człowieczy związek z Bogiem; ge­
netyczne pokrewieństwo z Przedwiecznym.

5. Wracam do tekstu O erozji, gdzie poeta dookreśla swoje stanowisko 
w sprawach wyznawanego przez siebie światopoglądu. Jest 1998 rok, Mi­
łosz „ma pod dziewięćdziesiątkę", jak sam przyzna w wyżej cytowanej Póź­
nej dojrzałości. Oto czas na wyznanie, jedno z wielu sumujących dar bardzo 
długiego życia. Autor Miasta bez imienia notuje: „Uważając się za chrześcija­
nina, robię wybór i muszę wybrać, skoro jestem p r z y p a r t y  d o  m u r u .  
[podkr. M.D.] Może nie byłbym, gdybym nie służył poezji i sztuce, dziedzi­
nie, w której wiara albo brak wiary ukazują się wyraźnie jako sama «tech-
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ne». Myślę, że naszym patronem powinien być pierwszy filozof, który zu­
pełnie świadomie podejmował rękawicę nauki, Pascal. Nie ukrywał swoich 
wątpliwości, ale i nie wierzył, że jest lekarstwo zdolne z wątpliwości całko­
wicie uleczyć. To on przecież powiedział: «Zaprzeczać, wierzyć i najzupeł­
niej wątpić to dla człowieka to samo, co bieg dla konia»".

*

27 sierpnia 2004 roku żegnałem Czesława Miłosza będąc jednym z wielu 
stojących w ciasnym szeregu w tylnej nawie Bazyliki Mariackiej. W mojej 
duszy był pokój. Modliłem się, jak poeta za Poetę -  niemożliwą do wypo­
wiedzenia czułością.

Każdy z twórców i komentatorów tej nieobjętej twórczości bez względu 
na wiek, zdolności i życiowe doświadczenie, będzie musiał zmierzyć się z Mi­
łoszem w samym sobie; będzie zmuszony podjąć rękawicę jego duchowych 
rozterek i obciążeń podarowanych przez signum temporis. W stosownym 
momencie zostanie „przyparty do muru", i zaproszony do wejścia w ciem­
ny obłok niewiedzy, w mistyczną „klarowność poranka". Miłosz niczego 
mu nie ułatwi. Bo pierwsze musi być pierwsze...

Mirosław Dzień

Aleksander Fiut

Kilka nieskładnych myśli 
po śmierci Czesława Miłosza

Został kiedyś trafnie nazwany przez Jerzego Kwiatkowskiego „poetą 
epoki". Istotnie -  swoim życiem i dziełem objął prawie cały wiek dwu­
dziesty i wszystkie jego największe horrory. Urodzony jako poddany cara, 
zmarł jako obywatel III Rzeczypospolitej. Przeżył dwie wojny światowe, 
rewolucję rosyjską, wojnę polsko-bolszewicką oraz spotkanie z totalita­
ryzmem hitlerowskim i sowieckim. A przecież nie odznaczał się zmy­
słem epickim w tradycyjnym rozumieniu. Z doświadczonych bezpośred­
nio, niezwykle tragicznych wydarzeń historycznych pozostawił na pa­
pierze drobne fragmenty, opisy małych scen, pojedyncze rozbłyski wy­
dobyte jakby na siłę, z wysiłkiem, z obolałej pamięci. Bardziej ciekawiły 
Go skutki, jakie historia pozostawiła w pojedynczej i zbiorowej świado­



C Z E S Ł A W O W I  M I Ł O S Z O W I  I N M E M O R I A M 129

mości. Stąd panoramiczność w ujęciu przygód intelektualnych, epicki 
rozmach w kreśleniu dotkliwych zniekształceń, jakich w psychice wielu 
ludzi dokonał komunistyczny system totalitarny, sumienna dokładność 
i przenikliwość charakterystyk wewnętrznych, tyleż typowych, co nie­
powtarzalnych. Był epikiem umysłów zniewolonych, ale także -  myśli 
niepokornej i stale poszukującej.

*

Z litości i współczucia dla nędzy ludzkiego gatunku, jak wprost się przy­
znawał, zataił część zdobytej w długim życiu wiedzy. Ten temat ze szczegól­
ną uporczywością powraca w jego późnej twórczości. Czego nam oszczę­
dził? O czym nie chciał do końca powiedzieć? Spomiędzy wielobarwnej za­
słony olśnień zmysłowych prześwitywała w Jego pisarstwie ostateczna gro­
za istnienia. Pisał w Piesku przydrożnym:

„Nie na moje siły uznanie świata za z w y c z a j n y .  Dla mnie jest i wspa­
niały, i straszny, nie do zniesienia. Wszystko wskazuje na to, że albo został 
stworzony przez diabła, albo jest jaki jest wskutek jakiejś przedwiecznej ka­
tastrofy. W tym drugim wypadku śmierć na krzyżu boskiego Odkupiciela 
zyskuje pełny sens" (Nie na moje siły).

I dodawał w Drugiej przestrzeni:

Jeżeli Boga nie ma,
to nie wszystko człowiekowi wolno.
Jest stróżem brata swego 
I nie wolno mu brata swego zasmucać, 
opowiadając, że Boga nie ma.

(Jeżeli nie ma)

*

Tajemnica geniusza. Współobecność w jednej osobie kogoś zanurzonego 
w najbardziej banalnej, potocznej egzystencji, ze wszystkimi jej wzlotami 
i upadkami, a zarazem kogoś, kto przebywa czasami w niedostępnym dla 
innych wymiarze. Ta dwoistość, intrygująca bliskich i przyjaciół -  tym bar­
dziej że pełnymi garściami umiał czerpać z ulotnych radości życia, w ni­
czym nie przypominając posągowego klasyka -  jego samego także zacieka­
wiała. Był chyba jednym z nielicznych, którzy próbowali ją tak precyzyjnie 
i wielostronnie zarazem opisać. Poświęcił jej sporo namysłu i cały szereg 
utworów. Na przykład w Ars poetica? zauważał: „W samej istocie poezji jest 
coś nieprzystojnego: /  powstaje z nas rzecz o której nie wiedzieliśmy, że w nas 
jest". Najchętniej posługiwał się określeniem daimonion, na nazwanie siły, 
która nim władała. Choć niekoniecznie uważał to za przywilej, powód do
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dumy -  raczej za źródło zawstydzenia. Od konstatacji, że bywa czasami we 
władzy nieznanej mocy, którą opatrywał mianem zaczerpniętym ze słowni­
ka kulturowych symboli, pod koniec życia doszedł do ostrożnych, hipote­
tycznych tylko, wyjaśnień:

„Z kontrastu pomiędzy słabościami ciała i dokonanym dziełem bierze się 
niedowierzanie co do sprawcy. «Jak to? Więc ja to wszystko napisałem?» 
Chyba trzeba uwierzyć w udział jakichś nadprzyrodzonych mocy" (Kon­
trast, Piesek przydrożny).

*

Wiódł go, jak wielokrotnie wyznawał, Eros. Wywołując nieposkromiony 
apetyt na cały świat oddany zmysłom, budząc, nie słabnące z upływem lat, 
miłosne oczarowania. Wielbiciel kobiet, ich kruchej urody i nieustępliwej wal­
ki z destrukcyjną potęgą czasu, należał, bez wątpienia, do wąskiego grona 
najwybitniejszych poetów miłosnych. Z tych jego wierszy dałoby się ułożyć 
niemałą antologię utworów o wyjątkowej piękności. Ale był także autorem 
liryki erotycznej. Miłość i erotyzm najwyraźniej rozdzielał. W przedstawieniu 
porywów pożądania unikał chwalebnie zarówno płaskiej, brutalnej dosłow­
ności, jak i szybowania w przestworzach pruderyjnej abstrakcji.

*

W naszych rozmowach powracał temat trudności, jaki nastręcza pisarzo­
wi opis aktu seksualnego. Pytał: „Jak uniknąć niezamierzonego komizmu 
i degradującej to przeżycie trywialności?". Traktował ten temat jako jedno 
z największych wyzwań. I nie ustawał w poszukiwaniach.

W młodzieńczej Dainie sięgnął po metaforę anielskiego lotu. Pisał o ko­
chankach, którzy:

Przelatywali nad ziemią aniołem,
Co mia! dwie głowy, czworo nóg i rąk.

W dojrzałej poezji, wciąż niezadowolony z rezultatów, uciekał zarówno 
od futurystycznego epatowania rozpasanym biologizmem, jak zimnej wul­
garności najmłodszych polskich poetów. Najchętniej brał porównania i me­
tafory z dziedziny przyrody, próbując rozmaitych wariantów -  na granicy 
dosłownego i niedosłownego:

Gdybym przewrócił stół, co byśmy spełnili.
Ten akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny
Jak zamiar wejścia w drzewo, w wodę, w minerały.

(Gucio zaczarowany)
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Lubiłem twoją aksamitną yoni, Armalena, długie podróże w delcie twoich 
nóg.

Dążenie w górę rzeki do twego bijącego serca przez coraz dziksze prądy 
sycone światłem chmielu i czarnych powojów.

(Arndtem)

A nasza dawna chwila: parzenie się ptaków,
Bez intencji, namysłu, prawie napowietrzne,
Nad splendorem jesiennych dereni i klonów,

(Elegia dla Ygrek Zet)

Stawiał też sobie -  i innym -  zasadnicze pytanie:

„Czy kategoria wzniosłości może pomieścić niektóre opisy w dzisiejszej 
literaturze, na przykład opisy kopulacji? Zasadniczo nie, bo ludzkie ciało 
jest dramatycznie-komiczne, jeżeli nie tragikomiczne. Znam jeden, u poetki 
Anny Świrszczyńskiej, choć właściwie jest to opis uczucia wdzięczności wobec 
losu, za to, że ofiarował taką chwilę" (Czy kategorie wzniosłości, Piesek przy­
drożny).

*

Kiedyś ośmieliłem się Go zapytać: „Skąd Pan wie, roztrząsając w wierszu 
jakiś problem, jakiej użyć miary poetyckiej?". Wzruszył ramionami: „To przy­
chodzi samo przez się". Sekret pozostał jednak nierozwiązany. Jedne wier­
sze, np. w Trzech zimach, były, jak sam mówił, pisane jakby w natchnieniu, 
prawie bez skreśleń, dyktowane przez głos wewnętrzny. Ale rękopisy in­
nych pouczają o wytrwałej i mozolnej pracy, szukania tego jednego, właści­
wego słowa. Kiedy oglądałem rękopis Notatnika: Bon nad Lemanem uderzyła 
mnie długa droga, jaką przebył, by znaleźć w ostatnim fragmencie, zawiera­
jącym kluczowe stwierdzenie:

Godzisz się co jest
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

-  słowo: „podjąć". Poprzedziły go, przekreślone, dwa lub trzy inne wy­
razy. Kiedy indziej utwór narastał stopniowo wokół jednej, uporczywie 
powtarzanej frazy. Tak powstał, jak pamiętam, w Berkeley, od inicjalnego 
zdania:

„Świadomość mnie udręcza i niemota" -  fragment Nieobjętej ziemi zaczy­
nający się incipitem: Tafty szeleszczące...
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*

Uprawiał, trudną do precyzyjnego zdefiniowania, mikrosocjologię, przed­
miotem refleksji czyniąc zazwyczaj konkretną osobę. Próbował tej metody 
szkicując znakomite portrety w Zniewolonym umyśle oraz wizerunki przyja­
ciół -  Józefa Czechowicza i Teodora Bujnickiego, ale najpełniejszą jej realiza­
cję przyniosła Rodzinna Europa, gdzie poddał analitycznej próbie samego 
siebie. Ujęcia te w zdumiewający sposób łączyły celność uogólniającej dia­
gnozy z bogactwem bystrze zaobserwowanego szczegółu, faktograficzną do­
kładność z soczystą, doskonale wybraną anegdotą. Podobnego chwytu -  
tyle że w niezwykle zwięzłej i wydestylowanej postaci -  użył w Traktacie 
poetyckim, kreśląc sylwetki pisarzy i poetów od Młodej Polski po dwudzie­
stolecie. A przecież ta właśnie, dobrze wypróbowana technika najwyraźniej 
go zawiodła, kiedy spróbował nakreślić, w Podziuonnym, skądinąd świetny, 
pośmiertny wizerunek Witolda Gombrowicza. Dlaczego?

*

Podobnie jak Gombrowicz skarżył się, zwłaszcza w późnych utworach, na to, 
że staje się ofiarą własnego dzieła, niewolnikiem stylu, który stworzył. A prze­
cież obydwaj przeprowadzili swój własny, suwerenny głos przez tyle subtel­
nych tonacji, tyle wariacji gatunkowych! Na ile świadomość zastygania w pozo­
stawionym za sobą dziele, dotkliwego unieruchamiania przez nie „ja", odczu­
wanego od wewnątrz całkiem inaczej, jest wspólnym doświadczeniem wiel­
kich mistrzów w dojrzałej fazie ich twórczości, na ile zaś stanowi wyraz dwu­
dziestowiecznej, szczególnie wyostrzonej artystycznej samoświadomości?

*

Był urodzonym gawędziarzem w dawnym, szlacheckim stylu. Pewnie ostat­
nim. Wymownym świadectwem tego talentu może być Autoportret przekor­
ny, który, w moim zamyśle, służył nade wszystko zachowaniu i zapisaniu tej 
właśnie cechy Jego pisarskiej osobowości. Opowiadał fascynująco, snując 
swobodnie rozmaite wątki, wplatając w nie zabawne powiedzonka, cytaty, 
anegdoty, kreśląc, złośliwe nieraz, portrety różnych ludzi. W esejach jednak­
że konsekwentnie powściągał tę skłonność swojej natury. Uparcie dążył do 
niemal prawniczej suchości stylu, pedantycznego obiektywizmu, ascetycz­
nej gęstości wyrazu. Obawiał się, że porwie go niepowstrzymany nurt wie- 
losłowia? Może dlatego pisał w Nieobjętej ziemi: „Trudność ustawienia głosu. 
Czy też, inaczej, trudność zakreślenia granicy w zdaniu, które w polskim ma 
skłonność do rozlewania się kapryśnie na boki, aż po zupełne gadulstwo.
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Niepokojący jest nieraz brak zmysłu formy u staropolskich autorów, i to 
nawet tych ze Złotego Wieku".

Ale skoro tak, powstaje pytanie: ile w Jego dziele jest przemilczanych moż­
liwości? Ile jest cieniem, czy drugą stroną ujawnionych? Ile zrodziło się z prze­
zwyciężenia, świadomej dyscypliny, narzucenia sobie samemu ograniczeń?

*

Jego poezja przeniknięta jest, do szpiku kości, żywiołem dialogu. W naj­
wyższym stopniu posiadał zmysł konstrukcji. Kreowanie wyrazistych po­
staci przychodziło Mu z największą łatwością. Już przed wojną i podczas 
okupacji utrzymywał ścisłe kontakty ze środowiskiem teatralnym -  przyjaź­
nił się z Byrskimi, na zamówienie Edwarda Wiercińskiego przełożył Jak ivam 
się podoba Szekspira. A przecież w jego niestrudzonych poszukiwaniach „for­
my bardziej pojemnej" najwyraźniej brakuje dramatu. Nie licząc, oczywi­
ście, napisanego w okupowanej Warszawie, niezbyt udanego, Prologu. Czy 
dlatego, że uznał tradycyjny dramat za nazbyt retoryczny, zaś nowoczesny 
nazbyt dotknięty rozpadem formy i zamienianiem jednostki ludzkiej w gro­
teskowy manekin?

*

Gorzki paradoks: coraz bardziej ceniony za oceanem, uznawany w Stanach 
Zjednoczonych za jednego z największych twórców XX wieku, w Polsce, pod 
koniec życia -  trzeba to wreszcie głośno powiedzieć -  był prawie zapomniany. 
Medialny szum, jaki wywołała Jego śmierć, dymy kadzidlane, podniosła reto­
ryka mów pogrzebowych i wielotysięczny tłum, który odprowadził Go na 
miejsce wiecznego spoczynku -  nie mogą przesłonić smutnych faktów: Jego 
Dzieła zebrane nie znajdowały wielu nabywców, najnowsze tomy esejów -  O po­
dróżach iv czasie i Spiżarnia literacka -  budziły dosyć umiarkowany rezonans 
wśród krytyków (jedyny wyjątek stanowiła dyskusja rozpętana wydaniem 
Traktatu teologicznego). Wśród młodych poetów, zwłaszcza prawicowej orien­
tacji, spotykał się przeważnie z obojętnością lub jawną niechęcią. Teraz wkro­
czył do literackiego czyśćca. W jakiej postaci z niego, po latach, wychynie? Co 
z Jego dzieła odczytają następne pokolenia?

*

Awantury o to, czy zasługuje, żeby Go pochować w krypcie na Skałce -  
hańbiące i żałosne zarazem. Świadectwo politycznej manipulacji, ignorancji 
i złej woli. Pomijając już ogromne, nie dające się przecenić zasługi, jakie po­
łożył w upowszechnianiu polskiej literatury i kultury na Świecie -  czy iniqa-
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torzy demonstracji zapomnieli o protestach towarzyszących niegdyś pochów­
kowi Słowackiego? A ponadto: gdyby poważnie, w całej rozciągłości, zasto­
sować postulowane przez narodowych-katolików kryteria pośmiertnej lu­
stracji, wypadałoby usunąć z Wawelu prochy Mickiewicza (ulegał wszak 
zgubnym wpływom Towiańskiego, szarpał rękę papieża! i pisał: „Litwo", 
a nie „Polsko, ojczyzno moja"); Słowackiego, co roił o metempsychicznych 
przygodach własnego ducha; Norwida, nie szczędzącego Polakom słów gorz­
kiej krytyki i wyznającego w wierszu Moja ojczyzna:

Ojczyzna moja n i e  s t ą d  wstawa czołem:
Ja ciałem z Eufratu,
A duchem sponad Chaosu się wziąłem:
Czynsz płacę światu.

Czesław Miłosz winien spocząć w katedrze wawelskiej, obok romantycz­
nych wieszczów, których był gorliwym uczniem, ale których znacznie prze­
wyższył. Kto jednak odważy się głośno o to upomnieć?

*

Czy spełni się Jego przepowiednia?

„Jaka będzie poezja w przyszłości, ta, o której myślę, ale której już nie 
poznam? Wiem, że jest możliwa, bo znam krótkie chwile kiedy już niemalże 
tworzyła się pod moim piórem, żeby zaraz zniknąć. Rytmy ciała -  bicie ser­
ca, puls, pocenie się, krwawienie periodu, lepkość spermy, pozycja przy 
oddawaniu moczu, ruch kiszek, będą w niej zawsze obecne razem z podnio­
słymi potrzebami ducha i nasza podwójność znajdzie swoją formę bez wy­
rzekania się jednej strefy albo drugiej" (Nieobjęta ziemia).

Aleksander Fiut

Jacek Gutorow

*  *  *

Jak tu teraz pisać o Miłoszu? Pytanie to stawiam sobie nie tylko „teraz", 
w osiemnaście dni po śmierci Poety. Stawiałem je sobie od samego początku 
bliższej znajomości z jego wierszami, przekładami, esejami. Wydawało mi się -  
nadal wydaje -  ważne i na czasie. Zwłaszcza w kontekście swoistego rytuału, 
jaki wytworzył się wokół Miłosza, a jaki podtrzymywała i podtrzymuje duża 
część krytyków, komentatorów i czytelników: rytuału stawiania Poety na nie­



C Z E S Ł A W O W I  M I Ł O S Z O W I  I N M E M O R I A M 135

potrzebnym piedestale i wystawiania mu zbędnych postumentów. Jestem prze­
konany, że sam Miłosz -  było nie było czytelnik Gombrowicza i przekorny 
autoparodysta -  źle znosił roztaczającą się wokół niego atmosferę. Na pewno 
wyrazy czci i hołdu sprawiały mu przyjemność, wiedział jednak -  mówił o tym 
wielokrotnie -  że poezja to dramat oddalenia i samotności.

Odkąd śledzę twórczość autora Trzech zim i recepcję tej twórczości -  a więc 
gdzieś od początku lat dziewięćdziesiątych -  zastanawia mnie i irytuje fakt, 
że prawie w ogóle nie podejmowano dyskusji z jego poezją i eseistyką (a je­
śli już podejmowano, to w atmosferze skandalu: przypominam zamieszanie 
wokół tekstów Marcina Hamkało i Piotra Czerniawskiego w „Odrze"). Koń­
czyło się na przytakiwaniach i wyrazach uwielbienia... lub bezsensownych 
atakach, które nie ominęły Poety nawet po jego śmierci. Paradoksalnie, bar­
dziej niebezpieczne wydawały mi się i nadal wydają owe puste hołdy skła­
dane Poecie (o złośliwościach i atakach ad hominem szybko zapomnimy): 
zawsze wydawały mi się znakiem niejakiego lenistwa, niechęci do spierania 
się z Mistrzem i wejścia na drogę radykalnego myślenia -  choćby i przeciw 
Poecie.

Od początku mojej czytelniczej znajomości z Miłoszem marzyło mi się 
wspólne czytanie jego tekstów niejako „pod prąd", po ścieżce oporu. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych myślałem sobie: tak, teraz się dopiero za­
cznie, to nie jest poeta, który da się łatwo upupić, krytycy i czytelnicy mają 
za sobą lekcję Witkacego, Gombrowicza i Mrożka, nie będzie więc stawiania 
pomników i paplaniny o narodowej tradycji. Zamiast tego będzie nauka czy­
tania literatury na nowo. Nie będzie już ona -  literatura -  pojmowana jako 
ekspresja światopoglądu czy też „dokładanie się" do historii literatury (wy­
daje się, że dwa główne kryteria oceny pisarza w Polsce dzisiaj to historia 
literatury i konkursy literackie), ale stanie się dla nas mową myślenia: wy­
magającą, dramatyczną, nierzadko kwestionującą nasze przekonania i nasz 
dobry nastrój. Autor Ferdydurke odnalazł bodaj najlepszą formułę na to, co 
usiłuję tutaj powiedzieć: „Literatura poważna nie jest po to, żeby ułatwiać 
życie, tylko żeby je utrudniać". Czy tak się stało w przypadku Miłosza? Czy 
wykorzystano tę rzadką okazję -  nie zawsze ma się pod ręką Wielkiego Po­
etę -  aby postawić sobie i innym nieco większe wymagania, aby odrobinę 
sproblematyzować status poety-wieszcza, i aby wychować pokolenie nowych 
czytelników, którzy będą nie tylko „brali" podsuwane im książki, ale będą 
też w stanie samodzielnie dyskutować o literaturze, dyskutować „z" teksta­
mi, „na" tekstach, i „wobec" tekstów? A to przecież też jest jedna z lekcji
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Miłosza: patrzeć na literaturę krytycznym okiem, nie iść na łatwiznę, pytać 
wiersz o coś więcej niż tylko potwierdzenie własnych sądów.

Zdaję sobie sprawę, że w dużym stopniu byłoby to też czytanie Miłosza 
wbrew Miłoszowi. Będę jednak utrzymywał, że On sam nie miałby nic prze­
ciwko temu. Prawdę mówiąc, możliwość lektury antytetycznej i wieloznacznej 
odnajduję w większości jego wierszy. Czyż zresztą tekst literacki nie jest 
z zasady otwarciem ruchu interpretacji, nierzadko sprzecznych bądź -  wy­
dawałoby się -  pozbawionych sensu? Zdumiewa mnie, jak podobne do sie­
bie są krytyczne teksty o twórczości Miłosza. Wciąż te same nazwiska, te 
same kategorie, te same punkty zaczepienia i odnośniki. Nie żeby było w tym 
coś nagannego -  w końcu to sam Poeta nieustannie powracał do pewnych 
problemów i nazwisk. Jednak przy kolejnym powtórzeniu słowa-klucze sta­
ją się wytrychami, a dramat poety zamienia się w gładko brzmiącą formułę 
krytycznoliteracką. A przecież tyle jest u Miłosza momentów skrytych, nie­
wypowiedzianych, tłumionych, pozornie marginalizowanych. Tyle zagad­
kowych otwarć, wyrw, luk, zamaskowanych szybów. Tyle niedopowiedzeń, 
pauz. Tyle otchłani i tego, co Derrida nazwał kiedyś „satyrą otchłani"... Dla­
czego więc wciąż pisze się o Poecie to samo i tak samo?

No tak, ale jak pisać o Miłoszu? Być może odpowiedź na to pytanie da 
nowy impuls do badań nad dziełem Poety. W gruncie rzeczy sądzę, że dzie­
ło to jest zadaniem i wyzwaniem na przyszłość, i że chodzi tutaj również
o stworzenie nowego projektu krytyki literackiej. Takiej krytyki, która, bo ja 
wiem, wychodziłaby poza krytyka, czytelnika, a nawet poetę, która byłaby 
otwieraniem, a nie zamykaniem wiersza... i która szczęśliwie utrudniałaby 
nam życie. Może taka jest ostatnia lekcja Mistrza?

Jacek Gutorow

Julia Hartzvig 

„Trwam dzięki zaklęciu"

Odchodziło już przy nas wielu pisarzy dużej miary, ale raz tylko, w dniu 
kiedy nadeszła wiadomość o śmierci Miłosza, zdałam sobie sprawę, że ten, 
który odchodzi od nas, wkracza wprost w historię.

Seamus Heaney pisząc swój esej poświęcony Miłoszowi, zatytułował go 
Śmierć starego króla („Tygodnik Powszechny", 29 sierpnia 2004). Jest to jedna



C Z E S Ł A W O W I  M I Ł O S Z O W I  I N M E M O R I A M 137

z najpiękniejszych i przy tym bardzo osobistych wypowiedzi o Miioszu czło­
wieku i Miłoszu poecie, jakie znam. Już sam tytuł eseju wskazuje, jak wyso­
kie miejsce przyznaje Miłoszowi Heaney. Skojarzenia z tragicznymi posta­
ciami mitów greckich, Edypem, Sokratesem, Orfeuszem i Tejrezjaszem spra­
wiają, że poetycki rodowód Miłosza nabiera nieoczekiwanej głębi.

„Odkąd zabrakło Miłosza -  pisze Heaney -  świat stracił wiarygodnego 
świadka tej odwiecznej ufności w zbawczą moc poezji."

Jest oczywiste, że przekonanie o takiej mocy poezji towarzyszyć może tyl­
ko poecie wielkiemu. Wyrasta ono bowiem z pragnienia „aby poezja umiała 
zapewnić tak wysoko usytuowaną płaszczyznę oceny".

Heaney, sam poeta, bard irlandzkiego losu nagrodzony Nagrodą Nobla, 
na co dzień urzekający prostotą i bezpośredniością, daleki jest od łączenia tej 
wysokiej oceny z ograniczeniami, jakie niesie z sobą uwznioślenie poezji: 

„Miłosz w zasadzie zadał kłam słowom T.S. Eliota o tym, że ludzkość nie 
jest w stanie znieść dużej dawki rzeczywistości. Czytelnik poddaje się nie­
powtarzalnemu stylowi, poezji niosącej doświadczenie o niezwykłej gęsto­
ści, przeżyte i rozświetlone przez umysł, który czyni je symbolicznym. (...) 
Jego nieprzemijalność jako poety nadal będzie w dużym stopniu zasadzała 
się na godnym naśladowania uporze, odmowie niedoceniania solidności tego, 
co rzeczywiste i suwerennej wartości tkwiącej nieraz w tym, co powierzyli­
śmy naszej pamięci".

Zestawiając poezję dwóch największych chyba poetów anglosaskich dwu­
dziestego wieku, T.S. Eliota i W.H. Audena autor eseju robi niezwykle sub­
telną uwagę, która dowodzi dogłębnej jego znajomości „ducha" poezji Miło­
sza, i zarazem jego osobowości:

„Auden jest bliższy Miłoszowi, (niż Mac Diarmid, przyp. J.H.), bo i on 
zmuszony jest badać pośredni stan ludzkiego życia i nigdy nie potrafi zapo­
mnieć o granicznych stanach bestii i anioła. Jednak w porównaniu z Miło­
szem objawia skłonność do akademickiego żargonu, nie odczuwa chyba tak 
dotkliwie ciężaru przypadkowości: dostarcza głębokich rozważań, lecz na 
ogół brakuje w nich interesującego nadwątlenia konkretnej, osobistej po­
wagi (podkr. J.H.). Przepadam za Miłoszem, ponieważ ton jego pisarstwa 
daje taką gwarancję, że postać tworząca prozę pozostaje pod baczną kontro­
lą swojego bardziej skruszonego, bardziej rygorystycznego ja". Jest to sfor­
mułowanie kapitalne, jeśli zważyć jak często Miłosz zaskakiwał nas w swo­
ich wierszach próbą samoośmieszenia się i ucieczki od zbyt solennego obra­
zu, jaki mógł sobie stworzyć jego czytelnik. Myślę o takich wierszach jak
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Wyznanie czy Rachunek, który zaczyna się od słów: „Dzieje mojej głupoty 
wypełniłyby wiele tomów".

Zestawienie Miłosza z Audenem dokonane przez Heaneya przywodzi na 
myśl wypowiadaną z różnych okazji opinię Josifa Brodskiego, który o Au- 
denie mówił jak o swoim mistrzu, Miłosza zaś uważał za największego współ­
cześnie żyjącego poetę.

Nie mogę się powstrzymać, by nie zacytować innego jeszcze zdania He­
aneya, które przyjęłam ze szczególną aprobatą, choćby dlatego, że wielo­
krotnie i z uporem kładłam zawsze nacisk na uznanie inteligencji za nieod­
łączny składnik poetyckiego geniuszu. Za przykład służyli mi poeci tacy 
jak Baudelaire (czy inaczej potrafiłby stworzyć i zastosować teorię kore­
spondencji?) lub Max Jacob, którego paradoksalny humor poetycki nieod­
łączny jest od poetyckiej inteligencji. Myślę tu o zacytowanym przez He­
aneya zdaniu Keatsa, o ileż dalej idącym niż moje na ten temat rozwa­
żania:

„Miłosz doskonale by zrozumiał i potwierdził opinię Johna Keatsa, który 
pisał, że zadaniem świata pełnego bólu i nieszczęść jest kształcić inteligencję 
i czynić z niej duszę".

Inteligencja, wiedza i pamięć pozostające w tajemniczym stosunku do wie­
lokrotnie wspominanego przez Miłosza daimoniona, to trzy najsolidniejsze 
elementy, na których wznosi się szeroko otwarty na świat dom jego poezji. 
Żadnego z tych elementów nie zaniedbał Heaney w swoim eseju, który nie 
tylko ujął mnie swoją serdeczną nutą, ale także wzbudził podziw swoją ran­
gą myślową i wrażliwością. Dlatego też pozwoliłam sobie oprzeć na nim 
moją wypowiedź dla „Kwartalnika Artystycznego".

Julia Hartwig

Aleksander Jurewicz 

„Ale książki będą na półkach..."

Już tydzień mija od śmierci Czesława Miłosza. Rośnie plik gazet i tygo­
dników, które podczytuję albo czytam do końca, odkładam z niedowierza­
niem; lawina słów, lawina żalu. Jeszcze tydzień temu Czesław Miłosz żył, 
był obecny. Mimo niepokojących wiadomości dochodzących z ulicy Bogu­
sławskiego w Krakowie, że Poeta z tygodnia na tydzień gaśnie, że ten,
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zdawałoby się wieczny, ogień dopala się z dnia na dzień, więc taka wiado­
mość mogła być spodziewana w każdej chwili, ale kiedy TO już się stało... 
Śmiertelna wiadomość w pierwszych momentach wszystko unieważnia, 
wszystko co było dotąd żywe i niosło nadzieję żywotności na przyszłość, 
raptownie staje się skamieniałe, zamienia się w bezsilny smutek, myśli drę­
twieją i opadają w bezbrzeżną pustkę, jest nic, przeogromne nic, światło 
znika, ciemność.

A niebo jest takie samo, jak było tydzień temu -  już płowiejące, bo kończy 
się sierpień, słońce tak samo usiłuje przecisnąć się przez liście drzew, stukot 
niebiesko-żółtych wagonów kolejki podmiejskiej, jaskółki coraz niżej śmiga­
ją nad ziemią, wieczorem pewnie wreszcie spadnie deszcz. Jak tydzień temu 
ta sama szklanka z mocną herbatą, popielniczka przepełniona niedopałka­
mi, okulary w tym samym miejscu na biurku... Świat trwa jakby wbrew 
naszej woli. Poeta odszedł, na zawsze zniknął Poeta i już nie będzie nowych 
wierszy i książek, ktoś przestał czuwać nad naszym światem, losem, prze­
znaczeniem i przeraża świadomość, że już nigdy -  już nigdy! -  niczego no­
wego od Poety nie dostaniemy. Tymi kilkoma słowami mogę tylko zapisać, 
co znaczy wstrzymujące oddech uczucie smutku i pustki; na białe kartki 
papieru nie padnie już nigdy cień pióra.

Niedaleko stąd, gdzie od paru lat mieszkam, przy placu Komorowskiego 
był kiedyś niewielki antykwariat (dzisiaj jest tam bardzo pożyteczny cza­
sami nocny sklep monopolowy). Był rok 1971, październik, i były to moje 
pierwsze dni w Gdańsku. I tam przerzucając leżące na ladzie książki zoba­
czyłem Ocalenie Czesława Miłosza -  kosztowało ówczesne 12 zł, co było 
równowarte trzem obiadom w studenckiej stołówce. W tym przypadku 
pamięć jest mi wierna, bo tamten moment i jesienny, popołudniowy pół­
mrok antykwariatu wciąż wyraźnie widzę. Do dzisiaj nie potrafię odszu­
kać odpowiedzi na pytanie: skąd na swojej prowincji, czyli „dalszych oko­
licach", mogłem słyszeć lub wiedzieć o Czesławie Miłoszu, skoro wtedy 
w antykwariacie uznałem, że natrafiłem na nieprawdopodobny skarb i bez 
namysłu kupiłem? Czy o Poecie mogłem słyszeć z Radia Wolna Europa, bo 
czasami podsłuchiwałem razem z ojcem? Czy mógł mi powiedzieć o Nim 
nieprawdopodobnie oczytany starszy pan -  dziennikarz „Głosu Koszaliń­
skiego", z którym leżałem we wspólnej sali szpitalnej, i którego gawędziar­
skie opowieści o książkach i pisarzach zamieniały niezbyt przyjemne po­
operacyjne dni w piękną wyprawę w niewyobrażalny dla licealisty świat -  
i literacki, i literatury?
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Nie potrafię jednak odtworzyć pośród rozpamiętywania, swojego stanu 
w następnych dniach po pośpiesznym wyjściu z antykwariatu, gdy wróci­
łem do akademika z Ocaleniem. W każdym razie jakiś czas później odnala­
złem w katalogach Biblioteki Uniwersyteckiej i Biblioteki PAN Trzy zimy, 
Światło dzienne (to było bardzo mocne porażenie lekturowe, może przełomo­
we) i Traktat poetycki, a że (przynajmniej w pierwszych latach 70. w Gdań­
sku) regulamin biblioteczny nie był szaleńczo restrykcyjny, więc do tych 
książek był dostęp i można było bez problemów terminować w szkole po­
etyckiej Miłosza. Następny kontakt z nowym tomem wierszy Czesława Mi­
łosza był dopiero parę lat później w postaci kserograficznej odbitki paryskie­
go wydania Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, później (też na ksero) była 
Ziemia Ulro. Potem przyszedł Nobel, czasy „Solidarności", drugi obieg wy­
dawniczy i kontakt z twórczością Miłosza był już w zasadzie ciągły. Poraża­
jące wrażenie wywarła na mnie czytana na początku stanu wojennego kore­
spondenta pomiędzy Czesławem Miłoszem i Melchiorem Wańkowiczem, ogło­
szona w numerze „Twórczości" datowanym na październik 1981, który nie 
trafił do kiosków, ale egzemplarz miał Stulek Hebanowski od redaktora na­
czelnego Jerzego Lisowskiego. Teraz, kiedy z wysiłkiem oswajam się z żywą 
Nieobecnością w naszej codzienności (a tak przyzwyczailiśmy się do Tej Obec­
ności, że Śmierć Poety wydaje się w naszym duchowym pejzażu czymś niena­
turalnym) odtwarzam Miłoszowy szlak w moim życiu i widzę, że tym szla­
kiem (także tym, przecież były i inne) szedłem od początku, że ta wędrówka 
była dla mnie ważna, potrzebna i niezbędna, po prostu -  „użyteczna".

Gdybym miał ułożyć osobistą antologię, takie prywatne „wypisy z ksiąg 
użytecznych Czesława Miłosza" byłyby w niej przede wszystkim wiersze, 
dużo wierszy (wraz z przekładami), kilkanaście esejów, Rodzinna Europa, 
Dolina Issy, korespondencja, rozmowy. W tych pustych dniach, gdy biorę do 
ręki osobno każdą książkę, w każdej znajduję ślady moich częstych lektur. 
Rozpoznaję, czego w nich szukałem, co odnajdywałem i chciałem zapamię­
tać, wchłonąć, ubogacić się; to na pewno w jakiś sposób zaowocowało, nie 
mnie jednak rozstrzygać, czy z pożytkiem; czuję i wiem, że jeszcze noszę 
w sobie sporo niewykiełkowanych ziaren. Są w tej obfitej twórczości stroni­
ce przeze mnie zupełnie wyczytane, są jednak i takie, po których oczy tylko 
prześlizgują się. Spomiędzy popodkreślanych różnymi kolorami kartek wy­
padają „zakładki" i oglądając je łatwo mogę odcyfrować, że sięgałem do 
tych książek lub cienkich poetyckich tomików w różnych okresach życia -  
oglądam nieżywe kartki wyrwane z kalendarzy, chociaż daty z różnych lat
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niczego mi nie podpowiadają oprócz tego, że życie zbyt prędko przemija, 
bilety z podróży po Polsce, litewski bilet autobusowy i bilet z paryskiego 
metra, płatek maku, co po latach stal się płatkiem czerwonawego jedwabiu, 
liść zasuszony w Dolinie Issy, może zerwany w Wilnie, gdzie spotkaliśmy się 
po raz pierwszy, a dedykacja złożona na powieści wskazuje, że akurat wte­
dy miałem ją ze sobą. Odnajduję wypiski z dawnych lektur zakazanych w mo­
jej młodości książek Czesława Miłosza, gdy korzystałem z pożyczonych eg­
zemplarzy. W tych smutnych okolicznościach dostrzegam, że książki Cze­
sława Miłosza nie były w moim życiu na jednorazowy użytek. Przepatruję 
swoją drogę, jaką przeszedłem z nimi przez ponad trzydzieści lat, bo tylko 
tak potrafię pożegnać się z ich autorem, który musiał odejść do innego świa­
ta, one zostaną -

Ale książki będą na pólkach, prawdziwe istoty,
Które zjawiły się raz, świeże, jeszcze wilgotne,
Niby lśniące kasztany pod drzewem w jesieni,
I dotykane, pieszczone, trwać zaczęły...

To była droga samodzielna -  ani liceum, ani uniwersytet nie wskazały mi tej 
drogi. Na Uniwersytecie Gdańskim trwała w tym czasie wielosemestrowa ba­
langa humanistyczna pod hasłem: „Romantyzm -  rewolucja -  marksizm", 
a przewodząca jej pani profesor z Warszawy w wywiadzie dla jednego z tutej­
szych tygodników oznajmiła, że książką jej życia jest Stare i nowe Lucjana Rud­
nickiego; dwa piętra niżej na bibliotecznych półkach niemo stało kilka książek 
Poety, któremu za niecałe sześć lat przyznano Literacką Nagrodę Nobla.

Ale książki... Czy mógłbym przypuszczać, że autor Ocalenia, tej książki- 
-skarbu, którą wynosiłem rozgorączkowany w chlebaku z antykwariatu, zo­
stanie w niedługiej przyszłości laureatem Literackiej Nagrody Nobla, jego 
twórczość będzie w kraju reanimowana, sam poeta przyjedzie do Polski i kie­
dyś przeżyje w niej ostatnie lata życia, i pozostanie na wieczność na krakow­
skiej Skałce, że kiedyś poznam Go osobiście, a za dwadzieścia lat od chwili 
wyjścia z antykwariatu zostanę pierwszym laureatem przyznanej przez Niego 
prywatnej nagrody? Życie, mimo swojego przerażającego oblicza, obdarza 
nas jednak pięknymi zdarzeniami losu.

Pierwszy raz zobaczyłem Czesława Miłosza przez moment, stojąc w gę­
stym tłumie w czerwcu 1981 roku, gdy szedł do Pomnika Poległych Stocz­
niowców -  krótki błysk niedowierzania, niczym iluminacja; tłum wiwato­
wał, narastała we mnie złość na swoją niezaradność, żeby zdobyć wejściów­
kę na spotkanie w słynnej sali BHP Stoczni Gdańskiej.
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Pierwszy list ośmieliłem się wysłać w 1986 roku, wykorzystując jako pre­
tekst 75. rocznicę urodzin Poety. Z jakim zdumieniem wyjmowałem później 
ze skrzynki pocztowej kopertę amerykańskiej poczty lotniczej -  list od sa­
mego Miłosza! Wczoraj odczytałem ten list po latach; w tych dniach po­
śmiertnych wczytuję się szczególnie w ten zastanawiający fragment listu, 
pisanego drobnym pismem, i wracam kilkakrotnie do niego: „Nigdy nie mo­
głem siebie wyobrazić w wieku siedemdziesięciu pięciu lat i nadal nie rozu­
miem jak to możliwe. W każdym razie tyle planów i prac, że trudno się 
pogodzić z krótkością wyznaczonego nam czasu. Czyli dziwna faza, tak zresz­
tą jak każda z wielu faz ludzkiego życia". Za rok ukazał się znakomity zbiór 
wierszy Kroniki, a przed Czesławem Miłoszem było jeszcze osiemnaście lat 
„czasu wyznaczonego".

Nigdy nie będę miał prawa zapomnieć pięknego oszołomienia, kiedy wra­
cając pociągiem z córką z ferii zimowych przeczytałem w dawnym „Tygo­
dniku Literackim", że za opublikowaną parę miesięcy wcześniej niewielką 
książeczkę Lidn otrzymałem przyznaną po raz pierwszy prywatną Nagrodę 
Czesława Miłosza; to było na początku 1991 roku. Tak, takich momentów 
doświadcza się tylko raz, jeden raz w życiu. To był niezwykły podarunek od 
losu, chociaż tym razem ten życiowy los miał konkretne imię i nazwisko. 
Trudno pisać o tym więcej, zresztą po co. W jednej z książek znalazłem brud- 
nopis listu z podziękowaniem za Nagrodę, w którym m.in. przytoczyłem 
linijkę wiersza Do Jonathana Swifta: „Będę się starać, mój dziekanie".

Do naszego pierwszego spotkania doszło w czerwcu 1992 roku, a okolicz­
ności i scenografia tego spotkania były dość niezwykłe, prawdziwie niepraw­
dopodobne. Wtedy to po 52 latach nieobecności Czesław Miłosz przyjechał 
na Litwę. Spełniał się mój jakiś niemożliwy sen, gdy otrzymałem zaprosze­
nie do Wilna. Przez cały czas w autobusie z Warszawy do Wilna nie opusz­
czałem z pamięci tamtego chłopaka sprzed dwudziestu lat i zabierałem go 
w tę, niecodzienną, świąteczną podróż na poznanie się z prawdziwym Cze­
sławem Miłoszem w nagrodę, że wtedy w antykwariacie nie zawahał się 
przed kupieniem Ocalenia.

Wieczór autorski Noblisty odbywał się w dawnym klasztorze bazyliań- 
skim w słynnej „celi Konrada". Jako pierwszy -  nieźle otumaniony -  wysze­
dłem z niewielkiej salki nie bardzo wiedząc, co dalej ze sobą robić. I wtedy 
w drzwiach pojawił się Poeta, był dwa kroki ode mnie. Ukłoniłem się i przed­
stawiłem. „To my dopiero aż tutaj musieliśmy się spotkać" -  pamiętam, jak 
powiedział pan Miłosz.
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Pamiętam, pamiętam... Jeszcze dzisiaj nie chcę, żeby to, co zatrzymałem 
dla siebie w pamięci nie nazywało się wspomnieniami.

Nie mogę jednak usunąć ze swojej pamięci, z jej wstydliwej części, znie­
czulonej już co prawda trochę przez czas, pewnej zadry, jaką jest nieodro- 
biona lekcja, zadana mi kiedyś przez pana Miłosza. Na przysłanym egzem­
plarzu (z odręcznymi poprawieniami błędów!) Roku myśliwego przeczyta­
łem i dzisiaj z zawstydzeniem odczytuję: „Aleksandrowi Jurewiczowi, z ży­
czeniem żeby pojechał w swoje rodzinne okolice, nagrał tam rozmowy 
z ludźmi pamiętającymi co nadziało się od 1939 roku i na tej podstawie 
napisał książkę o losach tych ziem -  jak to zrobił mój amerykański kolega 
znający rosyjski, który w Rosji nagrał rozmowy ze świadkami i uczestnika­
mi zdarzeń i napisał «mówioną» historię Rosji od 1917 roku. Czesław Mi­
łosz 1 6 IX 1990 Berkeley". Cóż, nie mam reporterskiego temperamentu i ta­
kich zdolności, żeby temu szlachetnemu pomysłowi sprostać. Wiem, było­
by mi mniej wstydliwie do końca życia, gdybym chociaż spróbował, i po­
tem wycofał się z bezradności, ale od razu uznałem to za niewykonalne. 
Nie przypominam sobie (bo przecież pamiętałbym), żeby pan Miłosz wró­
cił kiedykolwiek do tego (była ku temu dobra sposobność np. w Wigrach, 
gdy jeden jedyny raz prowadziliśmy pomiędzy sobą rozmowę bez świad­
ków), tylko przez jakiś czas brat Czesława Miłosza -  Andrzej: „I co tam 
z zadaniem Czesława?", dopytywał się, wymawiając po kresowemu „ł". 
Co teraz na pożegnanie powiedzieć, czym się wytłumaczyć?

Wkrótce, może za parę dni albo tygodni, trzeba będzie książki pana Miłosza 
wstawić z powrotem na półki, zawiązać teczki z wycinkami, zacząć przyzwy­
czajać się nie czekać na nowy wiersz czy inne Jego pisanie. Tak to się wszystko 
niby kończy, ale przecież książki pozostają tutaj i będą po dni ostatnie.

Jutro pogrzeb Czesława Miłosza. Jak to możliwe?
Aleksander Jurewicz

Gdańsk, 21-26 sierpnia 2004 roku

Grzegorz Kalinowski 

Świadek naszego czasu i świata

Po śmierci Miłosza świat jest inny, wszystko jest inne. Poety Tu już nie ma, 
ale Jego Dzieło tym bardziej jest i trwa w Świecie, który pozostaje. Dzieło to
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rozpoczyna nowy żywot, wyrastając ponad wrzawę i zgiełk minionego „mor­
derczego stulecia", wyrastając ponad początek XXI wieku, w który Autor 
wstępował jako dostojny starzec, profeta przełomu wieków i epoki wyjątko­
wej w dziejach, natchniony mędrzec, zapatrzony, zasłuchany w objawianą 
Mu głębię i tajemnicę bytu i wcielający je w misterium słów, w ten wieczny 
Ruch, którego rozumienie zawdzięczał kuzynowi Oskarowi. Przez swe dłu­
gie życie był -  jak często powtarzał -  we władzy daimoniona, w nieustannej 
gotowości do nazywania i nadawania kształtu temu, co widzialne i co nie­
widzialne, kojarzył słowa tak, „że ich zespół -  jak pisał o sztuce poetyckiej -  
zyskuje moc trwałego oddziaływania i jest odczuwany przez pokolenia jako 
coś koniecznego i naturalnego", zdystansowany wobec siebie samego i rze­
czy tego świata i na dionizyjską modłę zanurzony w nim dogłębnie. Wielki 
Poeta, który miał świadomość, że „poezja i w ogóle literatura okazuje się 
coraz bardziej bezsilna wobec tego, co objawia się nam jako rzeczywistość", 
że wreszcie „rzeczywistość jest za trudna". Słowa Poety zbudowały monu­
mentalną, nieobjętą czasoprzestrzeń, która trwa teraz na przekór jako skoń­
czony świat słów, zanurzony w wiecznym Teraz, niwecząc demoniczne pod­
szepty wiecznego Nigdzie. Bogactwo Dzieła Miłosza jest nieogarnione.

Pamiętam niespokojną jesień 1980 roku, listopad, kiedy po raz pierw­
szy mogłem czytać Jego dwa zbiory esejów: Ziemię Ulro i Ogród nauk 
wydane przez Instytut Literacki w Paryżu. Te tomy otwierały i odkrywa­
ły inne przestrzenie -  nieznane ziemie i kontynenty. To Jego słowa budzi­
ły z uśpienia i odrętwienia ukryte znaczenia i sensy, odczarowywały rze­
czywistość tamtych czasów. Ofiarowywały i przywracały coś, co dotąd 
wydawało się nieobecne, utracone, a czego strażnikiem był największy 
nasz poeta -  Mickiewicz, któremu, jak pisał, zawdzięczał każdą swoją 
linijkę. Świat i język. Obrazy rozedrgane, polne drogi, ogrody, lasy, ru­
czaje, pagórki i pola, kościoły, zabudowania wiejskie, miasteczka, świat 
Pana Tadeusza, wschody i zachody słońca, „które są jak podnoszenie się 
i opuszczanie kurtyny w pogodnym i komicznym teatrze lalek". Miłosz 
ocalał świat romantyczny autora Dziadów, bez którego nie można pojąć 
tego, co stanowi istotę naszej rzeczywistości. To On wędrował we współ­
czesnej poezji po duktach Mickiewicza -  zgłębiał apokaliptyczne, escha­
tologiczne, rajskie, infernalne i przede wszystkim ziemskie przestrzenie. 
Mając poczucie istnienia wiekuistych hierarchii w Świecie, rozpoznając 
dramat ludzkiego losu, pochylał się jako tłumacz nad księgami Biblii, 
która ukształtowała cywilizację Zachodu.
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Pamiętam bezsenne noce zimowe 1981, do samego świtu lektury Ziemi 
Ulw, Rodzinnej Europy, podróże zimowe pociągami z tymi właśnie książka­
mi. Zamarzłe pola. „Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach..." Głos doby­
wający się z Ziemi Ulro na nowo stawiał pytania w rodzącej lęk koszmarnej 
dekoracji z tragikomicznego teatru lalek. Stawia je i dziś.

Pamiętam wreszcie październik 1989 roku, kiedy w Krakowie na Wawelu, 
u wejścia do komnat królewskich ujrzałem Czesława Miłosza. Miałem ze sobą 
skromnie wydaną, z ingerencjami cenzury, Metafizyczni] pauzę. Podszedłem 
do Autora onieśmielony i poprosiłem o podpis. Spotkanie. „Nie z żalu pytam, 
ale z zamyślenia." Świat był jak zaczarowany, ale już inaczej. Rzeczywisty 
jesienny ogród, Kraków w deszczu, chłód październikowy i Planty we mgle. 
Wawel. Majestat miejsca i postaci. Żywych i Umarłych. Wieszczów i królów.

(...) gdzież są, dokąd idą
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud -

„Wszystko, co składa się na to, co nazywamy literaturą -  pisał w Metafi­
zycznej pauzie -  powstaje jako mechaniczna uległość wobec zbiorowych na­
pięć i emocji, wobec stylu epoki czy «ducha wieku». Poeta nie pisze tego co 
chce, pisze to, co może i musi."

Tym co najbardziej porusza w Jego utworach, jest dar przenikania sfery 
mroku i światła w człowieku, dar zbliżania się do obszarów ludzkiej tajem­
nicy niewyjawionej i niewysłowionej, obszarów nadziei, szczęścia i rozpa­
czy. Im dogłębniej znał rozpacz, tym bardziej stał po stronie nadziei. Im 
wyraziściej dostrzegał cierpienie wokół siebie, tym głębiej wnikał w wielo- 
warstwowość Rzeczywistości. Tym, co pozostawało fundamentalne dla Jego 
estetyki, poetyckich koncepcji to zagadkowy związek słów z rzeczywisto­
ścią, prymat sztuki jako naśladownictwa. Poezja, jak pisał Oskar Miłosz, jako 
„namiętna pogoń za Rzeczywistością". Twórczość Miłosza istnieje w prze­
strzeniach, których sygnaturą jest sprzeczność i antynomiczność, ale speł­
nieniem i ich ostatecznym kształtem staje się osobliwa harmonia polegająca 
na dopełniającym przenikaniu owych sprzeczności i antynomii.

W Przedmozuie do utworów zebranych w tomie Storge swego kuzyna Oska­
ra Miłosza pisał: „Broniąc zranionych, kruchych, ośmieszanych, wyrażamy 
naszą niezgodę na porządek tego świata i utwierdzamy naszą tęsknotę do 
Królestwa. A zarazem, być może, jesteśmy bliżej wielowarstwowej budowy 
tej rzeczywistości, której trzeźwi, silni i zwycięzcy widzą jedynie kształt ze­
wnętrzny".
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„(...) jestem przywiązany do pojęcia historycznego czasu jako sensu, czy­
li nurtu, który nie płynie równomiernie, ale spiętrza się w opatrznościo­
wych momentach: nasza kondycja ludzka nie może być inaczej pojęta niż 
jako skażona, czekająca na wyzwolenie. Nieuleczalna jest we mnie niezgo­
da na ból, który dokoła siebie widziałem całe życie i widzę, na krzyk wszyst­
kiego co żywe bijący w nieme i głuche niebo. Jeżeli moi czytelnicy dziwią 
się, czemu tak uparcie zajmowałem się autorem Ars Magna, powinni wie­
dzieć, że zawdzięczam mu jedyną możliwą odpowiedź na to, co nie może 
mieć odpowiedzi: akt Stworzenia jest równoznaczny z Ukrzyżowaniem 
i każda chwila życia na ziemi jest zadanym sobie cierpieniem  Boga" 
(podkr. G.K.).

„Kwartalnik Artystyczny" był pismem Miłosza. To wielkie szczęście. Na 
biurku leży przede mną faks z 4 marca 2003 roku podpisany przez Czesława 
Miłosza z wierszem, który ostatecznie Poeta opublikował w „Tygodniku Po­
wszechnym" -  Co mnie. Cytuję fragment utworu, który w „Tygodniku" ma 
zmienioną postać, przytaczam cztery ostatnie wersy:

Co nam do tego -  jeżeli w naszej krainie milknie zgiełk świata
Na próżno w obrzędzie Dziadów kuszą nas darem jadła i napoju.
Nie odzywamy się, bo brak języka, żeby porozumieć się z żywymi.
I więdną bezużyteczne kwiaty, złożone kiedy byliśmy już daleko.

To głos Stamtąd -  które jest Inne, poza czasem i przestrzenią, skąd doby­
wa się Milczenie i Cisza. Języka brak, bo dar bogów, jakim jest mowa, zo­
staje odjęty po samotnym, niewyobrażalnym i niepojętym przejściu. Mi­
łosz wkracza tutaj w obszary niewyrażalnego, nazywając coś, czego nie da 
się nazwać, odkrywając prawa skryte za „podszewką świata", których tu­
taj odkryć się nie da. Z perspektywy zaświatów dokonuje oglądu rzeczy­
wistości, która pozostaje. Wszelkie zaklinania żywych są daremne. Milczą 
umarli.

Nam, żywym, pozostaje dar -  ucieleśniona w Dziele Miłosza i zapowie­
dziana przez Jego krewnego, Oskara, wizja formy nowej poezji: „(...) forma 
Biblii: swobodnie płynąca proza wykuta w wersetach" i pamięć o „niezrów­
nanym świadku naszego czasu i świata".

Grzegorz Kalinoxvski
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Julian Kornhauser

*  *  *

Miłosz: jeden z najważniejszych pisarzy XX wieku. Poeta, który zrewolu­
cjonizował wiersz współczesny („forma bardziej pojemna"), nadając mu pięt­
no historycznego dramatu. Wyborny eseista, poruszający się swobodnie 
w tematyce literackiej, filozoficznej i politycznej. Prozaik odważnie komen­
tujący własne doświadczenia, związane z tragicznymi losami „rodzinnej Eu­
ropy". Nade wszystko świadek naszych czasów, skrupulatny rejestrator naj­
ważniejszych wydarzeń, przenikliwy krytyk życia „na przełomie". Wielka 
figura polskiej emigracji, pisarz, który dla wielu był autorytetem i mistrzem. 
Nie szczędził ostrych uwag, śmiało wypowiadał swoje zdanie, które często 
nie pokrywało się z wygodnym stereotypem patriotycznym. Artysta i my­
śliciel zatroskany o dobro wspólne. Jakież jego dzieło jest ogromne i różno­
rodne! Który z polskich pisarzy dorównuje mu głębią spostrzeżeń, niezrów­
nanym bogactwem języka, wreszcie pracowitością (ten „święty starzec" na­
pisał w ostatnim dziesięcioleciu swego życia kilkadziesiąt książek!)? Każdy 
jego utwór był wydarzeniem, choć często prowokował (na szczęście) do 
dyskusji. Miłosz wydawał się wieczny, niezniszczalny, obecny zawsze na 
przekór nieuniknionej wędrówce czasu. Nawet teraz, kiedy spoczywa na 
Skałce, przez wielu uwielbiany, przez nielicznych znienawidzony (jak za­
wsze, gdy chodzi o największych), mam wrażenie, że pisze swój kolejny 
traktat-poemat, tym razem „eschatologiczny", a jego donośny głos dociera 
do każdego, kto umie słuchać.

Julian Kornhauser
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Ryszard Krynicki 

Silniejsze od lęku

„Czym jest poezja, która nie ocala 
narodów ani ludzi?"

Czesław Miłosz

Czym jest poezja, co ocala?
Jedynie imiona, cienie 
ludzi i rzeczy?

Czym więcej być może, jeżeli nie trwożnym 
jak bicie śmiertelnego serca, 
silniejszym od lęku przed nędzą i śmiercią 
głosem

sumienia? którego narody i ludzie, 
którego nieludzkie wojny i pogromy 
nie potrafią zabić ni

zniweczyć?
Ryszard Krynicki

Z tomu: Ryszard Krynicki, Niewiele więcej, Kraków 1981.

Antoni Libera 

Wielki spełniony los

Odejście Czesława Miłosza zamyka pewną epokę. Brzmi to jak szablon, 
ale w danym wypadku nie jest rytualnym frazesem. A oto główne wyznacz­
niki tego przekonania.

W osobie Miłosza, człowieka, który przez ponad 90 lat, znajdując się pra­
wie zawsze w centrum najważniejszych wydarzeń, uważnie obserwował 
świat, odchodzi jeden z ostatnich wielkich i wszechstronnych świadków 
XX wieku: świadek dwóch totalizmów -  nazizmu i komunizmu, dwóch klęsk 
i upadków Polski i dwóch jej zwycięstw-odrodzeń; świadek „zmierzchu Za­
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chodu", „dewiacji Ameryki", kryzysu wiary, a także -  próby jej odnowienia 
przez słowiańskiego papieża.

Wraz z Miłoszem, ostatnim z żyjących „filarów" Instytutu Literackiego 
w Paryżu (po śmierci Gombrowicza, Jeleńskiego, Czapskiego, Herlinga i Gie- 
droycia oraz Zofii Hertzowej), ostatecznie odchodzi w przeszłość niezwykle 
ważny rozdział współczesnej historii Polski, jakim była emigracyjna forma­
cja intelektualno-polityczna o symbolicznej nazwie „Maisons-Laffitte".

Następnie, śmierć Miłosza, ostatniego pisarza wrośniętego w sposób szcze­
gólny w tradycję literatury polskiej -  w romantyzm, neoklasycyzm, a nawet 
i w grunt renesansu -  zamyka długie dzieje pewnej idei poezji i stylu jej 
uprawiania, idei, która zakłada, że poezja to nie tylko piękna „mowa wiąza­
na", sztuka rytmu i rymu, lecz również -  myśl i etyka, religia i filozofia, 
sprawy publiczne, społeczne, jednym słowem: profetyzm. Nie widać w da­
nym momencie następców i kontynuatorów tej tradycji pisania.

I wreszcie śmierć Miłosza, pisarza wszechstronnego -  poety, prozaika, 
eseisty, tłumacza, a także myśliciela i wychowawcy młodzieży, autora wiel­
kich syntez i niezliczonych listów -  zamyka, jak się wydaje, epokę arty- 
stów-gigantów, artystów-instytucji, pełniących w chaosie świata rolę mę­
drca, wyroczni czy punktu odniesienia. Miniony wiek miał takich, lecz głów­
nie w pierwszej połowie. Obecnie trudno by było wymienić kogoś takiego.

Był „wschodni" i „zachodni", „tutejszy" i „olimpijski". Niezwykle chłon­
ny i czujny, cały oddany pracy. Doświadczył wiele zła -  goryczy i upoko­
rzeń. Ale zaznał i sławy. I zadośćuczynienia. Po ponad trzydziestu latach 
banicji i wyklęcia przez władze komunistyczne powrócił do kraju w chwale. 
Otrzymał najwyższe laury -  Nobla i Orła Białego. I wiele innych wyróżnień.

Do końca zachował moc twórczą, trzeźwość i jasność umysłu. Pióro odło­
żył świadomie -  na dwa miesiące przed zgonem.

Wielki spełniony los. Rzadki w polskiej kulturze.
Antoni Libera

Rafał Moczkodan

X- *  *

Co można powiedzieć po śmierci Poety? Jak pożegnać Człowieka? W jaki 
sposób wymknąć się banałowi patetycznych a zarazem oklepanych słów? Palce 
spoczywają na klawiaturze, a w głowie pustka... Być może najwłaściwszą for­
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mą jest milczenie? Skoro jednak trzeba przemówić, nie znajduję pełniejszego 
wyrazu dla emocji i towarzyszących im myśli jak opis osobistego, indywidu­
alnego stosunku do Artysty i Jego Twórczości. A mnie Miłosz przede wszyst­
kim intrygował, zaskakiwał. Zdumiewała mnie w nim skala, rozpiętość -  dzia­
łań, dokonań, osiągnięć, których nie sposób podsumować w kilku zdaniach. 
Kładę przed sobą Dolinę Issy i Pieska przydrożnego -  w mojej ocenie: najmoc­
niejsze i najsłabsze ogniwo łańcucha literackich dokonań Czesława Miłosza -  
i widzę, jak spomiędzy tych dzieł z jednej strony wyłania się cała biblioteka 
składająca się na monumentalny opis człowieka i rzeczywistości wieku XX, 
z drugiej zaś wyziera spoza nich twarz Autora -  z jego wielkością, erudycją, 
talentem, ale i z animozjami, słabościami i kontrowersyjnymi wypowiedzia­
mi. Rozdarty między wspomnieniami zachwytu, zafascynowania towarzy­
szących pierwszym lekturom oraz wielu późniejszym kontaktom z tekstami 
Pisarza, a pojawiającymi się tu i ówdzie w stosunku do Jego dzieł sceptycy­
zmem, czy odrzuceniem, czuję się całkowicie bezradny, niezdolny do zmie­
rzenia się z Jego Osobą, Dziełem, wreszcie Śmiercią... Dlatego w milczeniu 
pochylam głowę i wzrok bezwiednie pada na pierwszą stronę otwartej książ­
ki. „Należy zacząć od opisu kraju jezior, w którym mieszkał Tomasz. Te okoli­
ce Europy długo były pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie surowość 
północy. Ziemia jest tu na ogół piaszczysta i kamienista, zdatna pod uprawę 
tylko kartofli, żyta, owsa i lnu..." Zaczynam czytać... Po raz kolejny...

Rafał Moczkodan

Grzegorz Musiał 

Wejść przez szeroką bramę

„I rzekł ktoś do niego: Panie, czy tylko niewielu będzie zbawionych? On zaś rzekł do 
nich: starajcie się wejść przez wqskq bramę, gdyż wielu, powiadani wam, będzie chciało 
wejść, a nie będą mogli."

(Łk 13, 23-24)

Wielką tajemnicą naznaczone jest życie Czesława Miłosza. Do ostatnich 
chwil jego śmierci, która nadeszła w wigilię Wniebowzięcia Tej, której złożył 
hołd i przed której figurą symbolicznie ukląkł w ostatnim ze swych wielkich 
poematów. Umarł pogodzony z Bogiem, choć słowo „pogodzony" właściw­
sze byłoby dla kogoś, kto rzeczywiście prowadził wojny z Bogiem. Miłosz
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takich wojen nie prowadził: jego grzech, gdyby tak rzec, był „europejski", 
intelektualny; typowy dla tego, co Ortega y Gasset nazwał w 1920 roku „in­
wazją wertykalną". Jednak ponad tę inwazję Miłosz wzniósł się później myślą 
krytyczną, odkupił swe winy intelektualisty XX wieku niezliczonymi inwo­
kacjami do Boga, jako dawcy Laski, która -  zwłaszcza widoczne jest to w ostat­
nich latach jego twórczości -  „dosłownie wyważa drzwi i zmusza owego 
opornego Fausta do powzięcia konkluzji jawnie, gorsząco katolickiej" (żeby 
posłużyć się cytatem z Dzienników Paula Claudela).

Sądzę, że zwłaszcza ten właśnie, schyłkowy, okres życia i twórczości Czesława 
Miłosza uprawnia mnie do mówienia o Tajemnicy, która spowija jego ziemski los.

Nieraz zastanawialiśmy się wśród przyjaciół -  literatów nad fenomenem 
darów, jakimi niebiosa obsypały tego wileńskiego chłopca. Już wówczas mó­
wiono o nim „wybraniec bogów" i epitet ten nic nie tracił z mocy, a odwrot­
nie, nabierał jej z upływem lat, gdy cieszący się coraz lepszym zdrowiem, 
pełnią życiowych i duchowych sił, otoczony już nie tylko międzynarodową 
sławą ale wręcz kultem europejskich i amerykańskich intelektualistów, po­
zbawiony trosk materialnych wspinał się coraz wyżej ścieżką, którą -  jak 
widać z perspektywy, którą narysowała śmierć -  wytyczono mu aż po wiek 
matuzalemowy. Nie wnikam w jego problemy osobiste, których nie znam; 
domyślam się, że i tych mu nie szczędzono, jak każdemu mężczyźnie -  gło­
wie rodziny, ale też jako emigrantowi wplątywanemu, nolens volens, w grę 
walki o wpływy, o znaczenie, w sieć plotek, obmowy i zawiści, której liczne 
ślady rozsiane są po dziennikach i w korespondencji pisarzy polskich na 
obczyźnie w latach po II wojnie światowej. Nie ma jednak w życiu jego świa­
dectw, które wskazywałyby na jakąś szczególną skalę tych negatywnych zja­
wisk, na skalę przekraczającą „normę", w mniejszym lub większym stopniu 
zagarniającą każdego, kto wówczas, w tamtych nienormalnych warunkach, 
parał się piórem.

Długie, bardzo długie życie. Zdrowie. Sława. Najwyższy światowy laur. Sta­
rość wśród przyjaznych ludzi. Brak trosk materialnych, zadręczających więk­
szość tych nieszczęsnych, wzgardzonych i odrzuconych w budzącej dziś wstręt 
starości, zaludniających polskie domy opieki społecznej, dworcowe bary, ko­
ścielne kruchty i modlących się o rychłą śmierć. Wybranie. Tajemnica. Co Bóg 
ma na myśli -  pytaliśmy trwożnie i z cieniem niewinnej zazdrości -  właśnie 
tego jednego przytulając, zdawałoby się, wprost do swej szczodrej piersi? A od­
rzucając -  znowu „zdawałoby się" -  tamtych, chorych, udręczonych, ślepną- 
cymi oczami wpatrzonych ze swych szpitalnych łóżek w niemy sufit?
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Wąska brama. „Starajcie się wejść przez wąską bramę" powiada Pan w ta­
jemniczej odpowiedzi. Jaka była wąska brama Miłosza? Przecież patrząc na 
jego życie ma się wrażenie, że szerszej znaleźć nie sposób. W ogromnej mie­
rze sam ją sobie wykuwał: uporem, niezłomną wolą, konsekwencją i dyscy­
pliną codzienną, trwaniem przy tym promieniu słońca, którego blask krążył 
w jego żyłach wraz z krwią i którego nie pozwolił sobie zaćmić złudzeniami, 
lenistwem, posłuchem dawanym łatwości, podszeptom pochlebców. Ale cóż 
by uczynił sam, gdyby nie dary, które w obfitym skarbcu Niebo otworzyło 
przed nim na tę wieloletnią wędrówkę? Później prawie każdym wersem 
dziękował za tę Łaskę, której, bywało, wcześniej tak nie nazywał. I to był 
„niedosyt eschatologiczny", który wcześniej nieraz nad jego poezją odczu­
wałem. Wcześniej, czyli wtedy, gdy -  co mu się po dziś dzień zarzuca, choć 
nigdy nie wypierał się tego -  zwracał zauroczony wzrok poety ku mrocz­
nym sekretom gnozy. Tak wydawało się nam -  powiem w pluralis, nawią­
zując do tamtej grupy zafascynowanych, życzliwych mu literatów młodsze­
go pokolenia, którzy czuli, że jego istnienie w tej właśnie epoce, i właśnie 
wśród nas, ryje również na naszej egzystencji niezatarte piętno. Stawia i przed 
nami jakieś potężne, nie dające się zbyć ogólnikami pytania.

Jedno z nich, w tej chwili ważniejsze bodaj od tych, które przez stulecia 
zadawać będą egzegeci jego twórczości, zadaję teraz. Co Bóg miał na myśli 
stawiając między nami, czy naprzeciw nas, tego Świadka? Tę Summę mijają­
cej epoki? Tego chrześcijanina, który oto nagi, bez togi, bez lauru na skroni, 
bez ksiąg napisanych przez siebie i tych napisanych o nim, bez fanfar i prze­
mów głoszonych nad jego grobem, w ciszy i samotności rachunku przed 
Bogiem, czyni krok ku Niemu przez swą szeroką, zdawałoby się, bramę.

Grzegorz Musiał

Krzysztof Myszkowski 

Linie losu

Po obrzędach pogrzebowych, wieczorem, gdy siedziałem pod ścianą w ko­
ściele świętej Katarzyny i wsłuchiwałem się w słowa jego wierszy i w ciszę, 
nagle usłyszałem z boku czy z góry jego głos, wyraźnie i blisko brzmiący, 
i w jednym błysku chwili pomyślałem, że to był jakiś zły sen, skończył się
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i teraz, tak nagle wyrwany, wracam do życia na jawie. Wyciągnąłem szyję, 
żeby zobaczyć go tam na podeście, na tle innych głów i palących się świec, 
ale nie zobaczyłem i zrozumiałem, że ten błysk nadziei to był tylko głos, jego 
głos usłyszany z taśmy albo z płyty.

A jednak był tam obecny. Przecież nie odszedł w pustkę, w nic.
Po raz pierwszy czytałem Miłosza, gdy miałem kilkanaście lat -  Ocalenie, 

z biblioteki ojca, wydane w „Czytelniku" w 1945 roku, a Miłość nauczyłem 
się wtedy na pamięć i umiem do tej pory. Potem długo nic Miłosza nie czy­
tałem, aż na wiosnę 1980 roku dostałem od Jerzego Andrzejewskiego opra­
wiony w ciemnozielone płótno tom Poems. Utwory poetyckie z 1977 roku z de- 
dykaqą: „Jerzemu, na pamiątkę dawnych błyskawic -  Czesław". To była 
uczta, nieporównywalna z żadnym innym czytaniem współczesnych wier­
szy. A potem, 14 lipca 1981 roku w Oborach, dostałem od Jerzego Andrze­
jewskiego Poezje Miłosza wydane przez „Czytelnika" na wiosnę 1981 roku 
(wydrukowane w Toruniu) i nie do zdobycia w księgarniach, z dedykacją: 
„Krzysiowi, żeby miał swojego Litwina -  J.A.".

Z Miłoszem kontaktowałem się od 1993 roku: posłałem do Berkeley Pasję 
ivedlug świętego jana, odpisał i tak nawiązał się kontakt listowny i telefonicz­
ny. Przedtem zdobywałem i czytałem jego książki: wielkim przeżyciem była 
Ziemia Ulro, kolejne tomiki wierszy, przekłady Ksiąg biblijnych i komenta­
rze do nich, Ogród nauk, wszystkie te rzeczy wileńskie i litewskie, wreszcie 
tomy rozmów z poetą, w których objawił się wspaniały i w serdeczny spo­
sób bliski człowiek.

24 maja 1994 roku po raz pierwszy spotkałem się z Miłoszem bezpośred­
nio. Byliśmy umówieni na spotkanie po wykładzie, który rozpoczynał się
o godzinie 11-tej w sali amfiteatralnej w Collegium Witkowskiego na ulicy 
Gołębiej 13. Miłoszowi, który był ciasno otoczony przez cisnących się do 
niego studentów z książkami do podpisania, wskazał mnie Olek Fiut, Mi­
łosz podniósł wzrok, spojrzał uważnie i wiedziałem, że jest między nami 
porozumienie. Potem w gronie osób poszliśmy na herbatę do Instytutu po­
lonistyki na Gołębią 18, a stamtąd już tylko w dwójkę do „U literatów" na 
Kanoniczą 7 na lunch i rozmowę, którą nagrywałem dla „Kwartalnika Arty­
stycznego". Po godzinie 17-tej odprowadziłem Miłosza na Bogusławskiego.

Drugie spotkanie miało miejsce w mieszkaniu na ulicy Bogusławskiego, 
gdzie od godziny 11-tej do 13-tej razem z Olkiem Fiutem nagrywałem drugą 
część rozmowy dla „Kwartalnika", a potem w trójkę byliśmy na obiedzie 
„U literatów", skąd o godzinie 16-tej odprowadziłem Miłosza na Bogusław­
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skiego. Potem był przyjazd Miłosza z Carol na spotkanie z czytelnikami do 
Torunia i Bydgoszczy od 7 do 10 czerwca 1995 roku -  pojechałem po nich do 
Warszawy i odwiozłem do Sopotu. Gdy wracali z Sopotu i jechali do Lodzi, 
witałem ich podczas postoju pociągu na dworcu w Bydgoszczy. A potem 
było bardzo wiele rozmów przez telefon i kilka spotkań każdego roku w Kra­
kowie. W lipcu 2000 roku nagraliśmy trzecią, najdłuższą rozmowę. Miłosz 
był stałym i głównym autorem „Kwartalnika Artystycznego", który od po­
czątku 1995 roku prowadziłem w duchu jego inspiracji. Przeczytałem pra­
wie wszystkie jego książki i o większości z nich pisałem, co podsumował 
serdeczną dedykaq'ą w pierwszym tomie Wierszy z Dzieł zebranych. Swój ostat­
ni poemat -  Orfeusza i Eurydykę przysłał z dedykacją: „Krzysztofowi Mysz­
kowskiemu z przyjaźnią -  Czesław Miłosz". Był moim duchowym ojcem 
i wspomożycielem -  pomagał i ratował w beznadziejnych sytuacjach. Bar­
dzo wiele mu zawdzięczam.

Gdy umierał w sobotę 14 sierpnia 2004 roku po godzinie 11-tej, byłem 
w księgarni na ulicy Chełmińskiej w Toruniu. Wpatrywałem się w grzbiety 
książek ustawionych na półkach aż pod sufit i dostrzegłem wysoko, tak że 
nie można było ich dosięgnąć bez pomocy drabiny, książki Miłosza bardzo 
starannie ułożone w równym pliku grzbietami na zewnątrz i uśmiechnąłem 
się do siebie widząc, że są tak troskliwie ułożone i tak trudno dostępne.

Ostatni raz widziałem się z Miłoszem w Krakowie, w mieszkaniu na ulicy 
Bogusławskiego, w sobotę 12 i w piątek 18 czerwca 2004 roku. Był chory, 
leżał, mało mówił, ale uważnie słuchał, był znakomicie zorientowany w sy­
tuacji. Gdy odchodziłem, już po pożegnaniu, lekko uniósł prawą rękę.

Po jego śmierci trudno jest o nim mówić. Niech lepiej mówi on sam: wpa­
truję się w jego linie, słucham jego głosu.

Głos Miłosza, jego dykcja, rytm zdań i oddechów. Ależ to żyje! Bo jest 
zakorzenione w ludzkim odczuwaniu i w Bogu. Na wysokości. Wewnątrz 
i zewnątrz. W świetle i w otchłani. „Kocham także światło, może tylko 
światło", mówi w Mieście bez imienia. Ale: „jednak co za jasne i za wysokie, 
to nie dla m nie". Woli światło niskie, w którym różowieją obłoki, mienią 
się brzozy, sosny, szron i rydze, i kawki krążące nad wieżą bazyliańskiego 
kościoła przezroczyścieją w jasności. Tworzy linie mocne, mroczne na skraju 
ciemności i z niej wysnute i świetliste. „Wysławiać życie, to jest szczęście", 
mówi.

Niezwykła gęstość, bogactwo i ascetyzm wersetów Miłosza: są muzyczne, 
jest w nich obecny głos, który przez niego mówi i natchnienie, którego słu­
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cha. Te wersety są wizyjne i ludzkie, uczłowieczone w mistrzowski czy arcy- 
mistrzowski sposób. Biblia była jego największą fascynacją.

Miłosz jest wrażliwy i nieugięty; ufny i nieufny. Obserwujemy, jak w coraz 
prostszy sposób przekazuje swoje obawy i nadzieje, udręki, lęki i ekstazy. 
Służy poezji, służy językowi, służy ludziom. Schodzi nisko, chroni się w wy­
niosłość. Niekiedy retuszuje lub powstrzymuje siebie, stosuje różne taktyki 
obronne. „Pasja ta sama, choć wezwania znikąd./I tylko w zaprzeczeniu 
dom swój miała świętość", mówi w Gdzie ivschodzi słońce i kędy zapada.

Jego sprawa z Beckettem, którego w Ziemi Ulw nazywa pisarzem najuczciw­
szym naszej cywilizacji, wielkością kapitalistycznego Zachodu i tak o nim 
mówi: „Niepokoił mnie i był prawie moją obsesją. Bo wyczuwałem, że w mo­
im wobec niego sprzeciwie kryje się wiele i że badając przyczyny tego sprze­
ciwu mógłbym wyjaśnić sobie dokąd, umysłowo i uczuciowo, przynależę".

Beckett -  Miłosz: to nie jest tak, że przechodząc od jednego do drugiego 
muszę stawiać znak plus tam, gdzie wcześniej postawiłem znak minus. Każ­
dy z nich, w tym piekielnym wieku, tak jak kiedyś Descartes („larvatus pro- 
deo" -  „idę naprzód zamaskowany") i jak Oscar Miłosz, który nazywa siebie 
„synem Descartes'a", jest „człowiekiem kroczącym w masce". Posuwają się 
od punktu do punktu, od znaku do znaku. Idą przez koleiny, czarne dymy 
i mgły. Dążą do mety. I wiedzą do jakiej mety dążą, bo widzą i rozpoznają 
znaki. Nie idą, jak inni, ślepi, głusi i niewysłowieni.

„Nie ja, ale ktoś inny" -  Miłosz mówi, że poeta otrzymuje wiersz w darze 
od sił jemu nieznanych i że wtedy z jego poezji idą nieśmiertelne błyski. 
Poetę przebija promień. Objawiają mu się czarne demony, ale on nie może 
być (tak jak diabeł) sćpare de lui-meme („oddzielony od siebie"): musi być 
instrumentem nie dla złych duchów, ale dla dobrych. W pustkach świata 
przeżywa swoje epifanie i iluminacje. Poprzez religijną kontemplaqę i uważną 
obserwację doświadcza obecności Boga. Patrzy i słucha, widzi i słyszy. „Ję­
zyk jest moją miarą", mówi. W pustkach -  to napięcie: świat -  język. Coś 
rzeczywistego odsyła do czegoś nierzeczywistego (i odwrotnie). U Miłosza 
znajdujemy serie obrazów wynikające z olśnień (także z olśnień mistycz­
nych). Jest wierny. Odważnie posuwa się naprzód. „Tak, coraz dalej, labi­
ryntem w ciemne wnętrze."

„Ja, głos." Głos -  uśmierza strach, światło -  prowadzi, miłość -  zachęca. 
Żyjemy pod Sądem, czy o tym wiemy, czy nie. „Zamknięty w Piekle mówi, że 
Piekło nie istnieje" (Poeta nowoczesny). „Na pewno jest Piekło", mówi Miłosz. 
Kiedyś w trakcie rozmowy zapytał mnie nagle: „Czy wierzy pan w diabła?".
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Czyni rachunki sumienia. Opisuje kwitnienie wiśni, chryzantemy i pełnię 
Księżyca, weneckie kurtyzany i stawia je w świetle przemijania, w świetle 
śmierci, w świetle poezji. Składa dziękczynienie. Trzeba, póki sił, chwalić 
Boga i Jego stworzenie, mieć w sobie: wdzięczność, współczucie i zrozumie­
nie czyli: wiarę, nadzieję i miłość. Miłosz mówi, że ocalenie to wybawczy cel 
poezji, że trzeba wierszem chronić od rozpaczy, w tym co płynne rozpozna­
wać zło i dobro i dążyć do prawdy. „Sługa ja tylko jestem niewidzialnej 
rzeczy, która jest dyktowana mnie i kilku innym", mówi. Piękno i błogosła­
wieństwo -  tyle zebrał z długiego życia, które było gorzkie i pomylone, i tyl­
ko to, co było zachwytem i wielbieniem Boga, miało w nim sens.

Podziw, że to jest, taki piękny i zachwycający świat! A diabeł odciąga od 
światła, spycha w ciemne tunele, w depresje, w puste korytarze czasu („Wiem 
to, znam to", mówi Miłosz). „Wszystkie moje ruchy umysłu są religijne 
i w tym sensie moja poezja jest religijna", mówi.

„Jest tylko to, co powiedziane. Poza tym, co powiedziane, nie ma nic", mówi 
Beckett w ostatnim z Niewypałów -  w Miejscu zamkniętym. Miłosz powtarza te 
słowa w wierszu pt. Czytając japońskiego poetę Issę: „Co jest wymówione, wzmac­
nia się./Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia". Ale idzie dalej, co 
dobrze jest widzieć w świetle Prologu Exuangelii według świętego Jana: „Głos 
ludzki natrafia w języku na bardzo skromne środki wyrazu. Wbrew tym, któ­
rzy twierdzą, że poza tym, co trwa w języku, żaden głos nie istnieje, myślę, że 
ten głos ciągle z językiem się zmaga, ciągle próbuje przezwyciężyć ogranicze­
nia". Potężny nurt inkantacyjny jest ponad słowami, a jeszcze wyżej, ponad 
tym nurtem, jest człowiek, a nad człowiekiem -  Bóg. Głos, który wysnuwał 
z siebie -  głos daimoniona, który na pewno niekiedy w walce w sobie wyodręb­
niał i przez siebie przeprowadzał, płacąc za to dużą cenę, miał służyć tylko 
dobrej sprawie, co musiał okupić i przemienić w sobie, żeby nie chodzić w ma­
sce cierpiętnika, pesymisty i katastrofisty.

Jego sprawa z Mickiewiczem -  to jest sprawa otwarta, tak jak teraz otwar­
ta jest teraźniejszość i przyszłość współczesnej literatury polskiej.

I jeszcze jego sprawa z Oskarem Miłoszem. W Ziemi Ulro mówi, że nigdy 
nie uważał go za swojego poetyckiego mistrza, nie chciał ani go naśladować, 
ani z nim współzawodniczyć. W swoim przedostatnim poemacie, który 
wznawiamy w niniejszym numerze, w Czeladniku, mówi: „Bohaterem tego 
poematu jest człowiek, któremu przyznaję tytuł mistrza, mnie więc przystoi 
tytuł czeladnika". W Ziemi Ulro o O.W.M. mówi: „Nikt inny, tylko właśnie 
Goethe był jego «duchowym nauczycielem», jak go sam nazywa, i właśnie
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tytuł czeladnika". W Ziemi Ulro o O.W.M. mówi: „Nikt inny, tylko właśnie 
Goethe był jego «duchowym nauczycielem», jak go sam nazywa, i właśnie 
margines jego egzemplarza Wilhelma Meistra nosi napisane jego ręką trzy 
słowa streszczające cel wychowawczych prób, jakim został poddany Me- 
ister -  i sam O.W.M.: «respecl! respect! respect!». Od Goethego O.W.M. wziął 
przekonanie, że «esencją sztuki jest tajemnica»". To przekonanie mieli także 
Mickiewicz, Beckett i Miłosz. „Najważniejsze, żebyśmy umieli powtarzać za 
G oe them: /  « Respecf / Respect! Respect!» -  tak kończy się Czeladnik.

Paulini z Jasnej Góry pamiętają obecność Miłosza w Sanktuarium. Jeden 
z nich wspomina, że powiedział do niego: „Mistrzu! Napisz utwór o Matce 
Bożej!". Miłosz odmówił. „Wypadałoby wpisać któryś z wierszy, ale wiersze 
nie są godne dostojeństwa Sanktuarium, Czesław Miłosz, 21 V 1994" -  napisał 
w księdze pamiątkowej. O Matce Bożej napisał piękny wiersz -  Modlitwę wigi­
lijną w 1938 roku oraz poświęcił Jej przejmujące wersety w zakończeniu Trak­
tatu teologicznego. Uratowany w dzieciństwie przez Matkę Boską Ostrobram­
ską, umarł opatrzony świętymi sakramentami w wigilię Jej Wniebowzięcia. 
Wszedł w światło -  w promienistą, wysoką jasność i teraz w niej zostanie, 
w jej wysokich i niskich, niedostępnych i dostępnych rejestrach, na wieki.

Wiedział, że w sztuce objawia się dotykalnie umysł i serce. On jest bytem 
pełnym. On jest.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki 

Epitafium znad Niemna

Natychmiast po pogrzebie Czesława Miłosza wyjechaliśmy, jak to było 
przedtem planowane do Druskiennik na Litwę. Planowaliśmy wyjazd za­
nim to wszystko się stało. Jeszcze tydzień przed śmiercią Pana Czesława 
mogłem z nim wymienić parę słów. I oto nagle znalazłem się nad Niemnem 
(a wczoraj nad Niewiażą i w Kiejdanach) kiedy Go już między żywymi nie 
ma. A jeszcze dwa lata temu obaj wybieraliśmy się w te strony, opowiadał 
nam, że w dzieciństwie, co roku, z całą rodziną spędzali w Druskiennikach 
wakacje. Dom sta! nad rzeczką wpadającą do Niemna -  właśnie piszę te 
słowa nieopodal owego strumienia, a do Niemna mam pięć minut spaceru. 
I patrząc wczoraj w słoneczne wrześniowe popołudnie na płynący spokoj­
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nie, można powiedzieć -  majestatycznie Niemen obrzeżony wysokopienny­
mi sosnami, pomyślałem, że gdy dumam nad całą, już nie do dopisania, 
poezją Miłosza, to mimo lekkich wirów, przyspieszonych lub spowolnio­
nych nurtów, ma ona w sobie coś z Niemna, z tej „królewskiej", prastarej ale 
nadal przepływającej przez współczesne Wielkie Księstwo Kresowe rzeki. 
Pierwszy raz mi to przyszło do głowy, bo poczułem, że nasze krakowskie, 
amerykańskie czy warszawskie interpretacje przez swój intelektualizm nie 
sięgają dna poezji Miłosza. Bez przeżycia i dzisiaj panującej na Litwie ciszy, 
dużych obszarów pustkowi, na których tu i ówdzie stoją te same chatynki, 
wśród których wyrastał i Miłosz i przed nim Mickiewicz, bez niedzielnego 
spokoju starego miasta w Kownie, Kiejdanach, tych krętych rzek, rzeczułek 
i samotnych bezludnych jezior -  liryzm Miłosza chyba nie może być do głę­
bi przeżyty. A rytm jego całej poezji od początków do końca jest niepowstrzy­
manym w swym biegu niemeńskim nurtem. (Nawiasem mówiąc sądzę, że 
„galicyjska" szkoła literacko-historyczno-krytyczna ma granice poznania po­
ezji Miłosza.)

W dniach pobytu na Litwie ukazuje się właśnie w Krakowie moja książka 
całożyciowych wspomnień coraz bliższych, z latami, kontaktów z Panem 
Czesławem. Siedząc więc godzinami na brzegu Niemna, nad którego nur­
tem (czasu i poezji) urodziłem się 74 lata temu w Grodnie wspominam w tej 
chwili te przedziwne -  zaiste -  chwile dnia pogrzebu Poety.

Wiele razy w ciągu ubiegłych dziesięcioleci siedziałem w stallach prezbi­
terium Kościoła Mariackiego w czasie nie tylko liturgicznych uroczystości. 
Tu odbywały się nie tak dawno artystyczne, solidarnościowe obrzędy po­
etyckie, tu śp. ks. Józef Tischner mówił o Norwidzie, tu recytowano wiersz 
Karola Wojtyły Stanislaiu, tu występowaliśmy i my, poeci. I oto przede mną 
trumna z tabliczką „Czesław Miłosz", na przeciwległej ścianie rój matejkow- 
skich aniołków. Ten lecący najniżej z lutnią. No i Ołtarz Mariacki łagodzący 
centralną sceną Zaśnięcia Najśiuiętszej Maryi Panny ostrość przeżycia czło­
wieczej śmierci. W czasie mszy żałobnej podawaliśmy sobie ręce na „znak 
pokoju". O rząd stalli niżej siedział Adam Michnik, o czym nie wiedziałem 
zanim nie wstał i -  uścisnęliśmy sobie dłonie. Nie spotykaliśmy się już od 
wielu lat.

Kondukt pogrzebowy idący potem tzw. Drogą Królewską na Skałkę przej­
dzie (przeszedł już) do historii. Kraków, nie zawsze życzliwy przybyszom, 
jest miejscem wielkiego spoczynku (mimo dyskusji jakie przed pochówkiem 
wybuchają), zarówno Piłsudskiego jak i teraz Miłosza.
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A w głównej księgarni w Druskiennikach, dużego miasta -  jak na Litwę, 
nie ma poezji ani Miłosza, ani nawet Venclowy.

Ostatni akord wspomnienia to pożegnalny wieczór w kościele św. Kata­
rzyny nieopodal krakowskiej Skałki. Laureaci Nobla, poeci nie tylko „Nowej 
Fali", ale wielu „fal" -  bo nie da się Miłosza do fal jakichkolwiek zaliczyć. 
Jego zmagania się ze złem i nieszczęściami całego prawie XX wieku i to 
w skali całej cywilizacji europejskiej i atlantyckiej, jego całożyciowy bunt prze­
ciwko brzydocie spustoszenia, ale i hymny pochwalne, których źródeł moż­
na szukać w niezwykłym podziwie zarówno oblicza przyrody, jak i oblicza 
ludzkiego, jak wreszcie dla tego cudu jakim jest zawsze sztuka, a zwłaszcza 
poezja. O tym wszystkim myślałem wewnątrz ogromnej, gotyckiej świątyni 
w Krakowie. A teraz, jeszcze dni kilka będę rozważał siedząc na starość na 
ławce przy brzegu mego „rodzinnego" Niemna.

Marek Skwarnicki
Litwa, 7 wrzesień 2004

Ewa Sonnenberg 

Sprawy duchowe

Trudno jest napisać cokolwiek w obliczu śmierci. Nie przystoi też rozpisy­
wać się. O sprawach ostatecznych niekiedy brakuje słów.

Co czynić, gdy odchodzą Mistrzowie? Brodski, Herbert, Miłosz, to nazwi­
ska poetów, którzy mieli wpływ nie tylko na obraz literatury, ale i tworzyli 
świadomość przeciętnych ludzi.

Są to poeci jedyni w swoim rodzaju, niepowtarzalni. Byli prawdziwymi 
autorytetami, których tak nam brakuje w dzisiejszych czasach. Właśnie teraz, 
gdy świat rozdrabnia się na wiele niepotrzebnych fragmentów, trudno o Praw­
dziwego Poetę, jakim był bez wątpienia i Brodski, i Herbert, i Miłosz. Kogoś, 
kto umie słowem przywołać najwyższe i najważniejsze wartości. Słowa te być 
może są niemodne i niektórych śmieszą, ale tak było, jest i będzie, że dobra 
poezja o wysokich walorach artystycznych to poezja oparta na pewnej praw­
dzie. Prawdzie, którą chroni piszący. Prawdzie, o którą niekiedy nawet wal­
czy, ryzykując sobą i życiem prywatnym. Oddany bez reszty sprawie ducho­
wej kosztem codzienności. Śmierć każdego z nich jest swego rodzaju katastro­
fą intelektualną. Swoistym odczuciem braku i pustki. Braku kogoś, kto potrafi

ń
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nazwać nienazywalne, kto słowem chce przywrócić równowagę świata, kto 
opowiada historię duchowości nadając jej rangę i znaczenie. Prawdziwy Po­
eta jest ostoją delikatności, dobra, wrażliwości i prawdy. Nie kto inny, ale 
właśnie poeci nadają jej sens i odnajdują jej miejsce w Świecie. Odsłaniają też 
sensy ukryte, które pochodzą z głębin wrażliwości dzieląc się z czytelnikiem 
tym, co najlepsze i najpiękniejsze. Prawdziwy Poeta powinien „odpowiednie 
dać rzeczy słowo". Poruszając się w przedmiotowości zamieniać ją na język 
duszy i serca. Pisanie jest też swego rodzaju tęsknotą czy nawet manifestowa­
niem wolności wewnętrznej. Bo jak pisał Yannis Ritsos:

starając się znaleźć słowo stosowne do rozmiarów wolności 
(...)

nadmierne jest fałszywe 
mniejsze jest haniebne

Brodski twierdził, że język bez poezji stałby się językiem demagogów, a Cze­
sław Miłosz uczył: „Mowa rodzinna niechaj będzie prosta". Wydaje się, że 
był tym słowom wierny.

Oddając w sposób bezpośredni, ale jakże liryczny walkę duchową o suwe­
renność własnego „ja" i niepowtarzalność jakiegoś „ty". W moim ulubio­
nym zbiorze Świat czyli poema naiwne poeta roztacza wizję świata zaklęć 
i tajemnic. W prostocie języka tkwi jakaś zdumiewająca siła, która nie po­
zwala przejść obok tych wierszy obojętnie. Ta siła to ukochanie przez poetę 
tego, co go otacza, tego, co towarzyszy mu w jego codzienności.

Miłosz dysponował spostrzegawczością, a jednocześnie intuicją poetycką.
Lubienie czy nie lubienie danego poety lub jego poezji nie ma żadnego 

znaczenia. Liczy się tylko wartość artystyczna dzieła, bo poezja żyje swoim 
własnym życiem. Im poezja jest lepsza tym jej życie jest ciekawsze. Każdy 
wiersz jest osobnym światem, bytem.

I choćby miała dotrzeć do kilku osób, ba nawet do jednej osoby poeta wie, 
że należy pisać.

Jedynym niebezpieczeństwem dla poety jest niebezpieczeństwo zapomnie­
nia. Czas lubi weryfikować, ale wielkie dzieła na zawsze pozostają wielkimi 
i nie grozi im ingerencja czasu.

Raz jeszcze zapytam cóż czynić gdy odchodzą Mistrzowie? Czy czas wiel­
kich artystów dobiega końca? Czy czas autorytetów nie ma już racji bytu? 
Czy jesteśmy bezsilni wobec takiego stanu rzeczy? W takim razie co dalej? 
Czy nadchodzi epoka rozproszonych, chaotycznych i fragmentarycznych 
wypowiedzi zamieszczanych w Internecie?
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Czesława Miłosza spotkałam tylko jeden, jedyny raz. Było to w połowie 
lat 90. w Studium Literacko-Artystycznym w Krakowie. Był w świetnej for­
mie. W Szkole Pisania poprowadził wykład o poezji. Pamiętam, że wykład 
zrobił na mnie kolosalne wrażenie. Poeta z jakimś eleganckim dystansem 
mówił o literaturze, o zaściankowości i światowości poezji.

Uważał, że należy sprawy duchowe człowieka drążyć głębiej. Mówił też
o samej technice pisania. Twierdził, że poezja nie powinna być biograficzna, 
że każdy wiersz jest swego rodzaju chwytem, sposobem, który należy od­
kryć, odnaleźć. Doradzał, by notować percepcję i traktować jako surowy ma­
teriał, surowiec do destylacji. A mówił o tym w sposób piękny, mądry i pro­
sty. Sama obecność poety inspirowała.

Był czas gdy Traktat moralny i Traktat poetycki wydany w małej, kieszonko­
wej formie w 1982 roku był książką, z którą się nie rozstawałam. Traktaty 
były i są dla mnie pewnego rodzaju ideałem, do którego powinna zmierzać 
poezja czy piszący. To właśnie pod wpływem Czesława Miłosza powstał 
mój Traktat amoralny. Nic dziwnego, że na zakończenie spotkania z poetą 
podałam mu tę właśnie książkę do podpisania. Na małej, zażółconej kartce 
sprzed ponad 20 lat pozostała dedykacja: „Ewie -  Czesław Miłosz". Ze spo­
tkania mam jeszcze jedną pamiątkę: zdjęcie z poetą. To zdjęcie jest mi szcze­
gólnie drogie. Nie tak dawno znalazłam je w książce R.M. Rilkego Listy do 
młodego poety. Odczułam to jako pewną ironię losu.

Wiele wierszy Czesława Miłosza można odczytywać jako swoistego ro­
dzaju listy do ludzkiej wrażliwości i duchowości. Czesław Miłosz pozosta­
nie na zawsze poetą ducha, tej duchowości, która w naszym zmaterializo­
wanym Świecie jest coraz częściej pomijana.

Ezva Sonnenberg

Piotr Szewc

* * *

Zapamiętam tę chwilę i to miejsce. Było południe 14 sierpnia 2004, do­
jeżdżałem do Krynicy Morskiej. Komunikat radiowy oznajmił, że zmarł 
Czesław Miłosz. Z jego wierszami zacząłem obcować latem 1980 roku, nie­
długo przed Noblem. Ryszard Matuszewski ofiarował mi -  początkujące­
mu wówczas autorowi wierszy -  nie znającemu jeszcze twórczości Miło­
sza, sfatygowany, rozlatujący się egzemplarz Ocalenia, opublikowany przez
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Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik" w roku 1945. Od tej pory towarzy­
szyły mi Przedmowa, Obłoki, Campo di Fiori, Piosenka o końcu świata, Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto, poemat Świat. Gdy usłyszałem, że Czesław 
Miłosz nie żyje, pomyślałem o tym bezcennym dla mnie, bodaj najważniej­
szym pośród innych jego książek, tomie. Boleść, żal i smutek. Dokona! się 
długi, bogaty żywot. Zamknęło się wielkie dzieło. Dziękujmy Panu Bogu 
za ten talent, za książki, które pozostawił nam Czesław Miłosz. „Sługa ja 
tylko jestem niewidzialnej rzeczy,/Która jest dyktowana mnie i kilku in­
nym " -  pisał, bez pychy i po prostu, w krótkim wierszu Sekretarze. On 
teraz wie, czy nie zwiodło go „widzenie spraw ostatecznych", które miał 
w szpitalu pod koniec życia.

Piotr Szewc

Janusz Szuber

*  *  *

Należę do pokaźnej rzeszy czytelników i dłużników Czesława Miłosza.
Jego „wysoko urodzone" książki, wypełniające całe piętro kociej szafy, 

wędrowały do mnie różnymi drogami. Na przykład tomy sprowadzane 
uprzednio z Paryża do Oslo przebywały w bagażach mojej kuzynki Gra­
żyny; egzemplarz Ocalenia odnalazł na targu starzyzną Janek Bryłowski, 
a przemycone z Maisons-Laffitte Miasto bez imienia dostałem od Kazia 
Orłosia.

Ale Miłosz dla mnie to nie tylko jego niepospolite i nieobjęte dzieło i od­
twarzany z taśmy głos Poety recytującego swoje utwory.

Wdzięczny Mu jestem za życzliwość, kiedy poparł inicjatywę Jurka Ulga 
w sprawie mego mieszkania, i zainteresowanie, w listach i rozmowach tele­
fonicznych, tym co piszę. Był przecież, razem ze Zbigniewem Herbertem, 
pierwszym czytelnikiem wydruku jeszcze komputerowego mojej Biedronki 
na śniegu; wyjął stamtąd Pianie kogutóiu i zamieścił w swoim Abecadle jako 
przykład poezji uważnej -  dlatego w wydaniu książkowym zadedykowa­
łem Mu ten wiersz.

Przez wiele długich i ważnych lat był Miłosz w moim życiu na co dzień 
i od święta; i razem z kilkoma innymi wyznaczał miarę i cel, którym należa­
ło jakoś sprostać.

Janusz Szuber
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Wisława Szymborska

*  *  *

Dnia 14 sierpnia 2004 roku, po długim i owocnym życiu dołączył Cze­
sław Miłosz do grona naszych największych poetów, wśród których miał 
już od dawna miejsce zapewnione. Cóż więcej mogę w tej chwili w pośpie­
chu powiedzieć'? Chyba tylko powtórzyć pierwsze zdanie. Dnia 14 sierp­
nia 2004 roku, po długim i owocnym życiu dołączył Czesław Miłosz do 
grona naszych największych poetów, wśród których miał już od dawna 
miejsce zapewnione.

Wisława Szymborska

Zbigniew Żakiewicz 

Czesław Miłosz -  „na zawsze"

Czesław Miłosz żyl tak długo, że zdawał się być dla mnie kimś kto jest 
„na zawsze". Łączył bowiem czas dzieciństwa moich rodziców, a szczegól­
nie matki, która, rocznik 1910, pierwszą wojnę ze swą. matką i rodzeń­
stwem przeżyła w tym „mieście bez imienia", kwaterując w klasztorze po- 
bazyljańskim, gdyż dziadkowe Ponizie Tatarskie znalazło się tuż za linią 
frontu, za Smorgoniami, gdzie Niemcy użyli gazów trujących. Później przy­
szła dorosłość matki, która nigdy nie pożegnała się z mająteczkiem nad 
rzeczką Drają, co zaraz wpada do Willi. No i też moje dzieciństwo, aż po 
graniczny 1946 rok.

Wszyscy odeszli i odeszło „kupowanie smorgańskich obwarzanków", „kra­
sawic szczających bez zgięcia nóg, nieruchomo spod długich spódnic", „smro­
du kup zamarzłych w grudzie. I te wieki, poczynanie w zapachu śledzia 
w środku nocy (...) I palisady i owce kotne i świnie jedkie i niejedkie, i leczo­
ne zamawianiem krowy" -  a Miłosz pamiętał, trwał i opisywał. Może dlate­
go szarpnąłem się w Wilczych łąkach, aby się z nim zbratać w tym dotkliwym 
widzeniu rzeczy pospolitych, które były znakami tylko dla nas zrozumiały­
mi -  „ludzi zapomnianego plemienia". Po latach, nie czytając lecz kontem­
plując Poema naiwne, pojąłem skąd ten dar widzenia: było to ontologiczne 
trwanie w TERAZ, pochwała niepowtarzalności istnienia i każdego, oddziel­
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nego bytu. I to ukochanie tego co Jest, powoduje, że nieznużona kontempla­
cja Bytów skazuje nas na nieznużoną Pamięć. -  „Chwila myśli wiecznością", 
odwróćmy tę prawdę: „Wieczność myśli chwilą"...

Tak więc, Miłosz trwał, jak trwała wieczność mojej matki i tych, co byli z tamtej 
Ziemi Wielkiego Pogranicza. Zdawało się, że przez sam fakt przynależności 
do „zapomnianego plemienia" i pokrewieństwa ukrytego w duchowości ludz­
kiej, mającego swe ukryte znaki i kody, pokrewieństwa, które „nie lekceważy 
czasu, jaki zastyga w spadziźnie dachu, wygięciu rękojeści pługa, w geście 
i w przysłowiu" (Rodzinna Europa) -  jestem predestynowany do tego, aby się 
z nim spotkać. Przedtem wszak poznałem Jerzego Zagórskiego, Aleksandra 
Rymkiewicza. Ironia losu chciała inaczej. Poczynając od 1980 roku, gdy poeta 
oblegany w Stoczni Gdańskiej przez tłumy, potem goszczony przez prałata 
Jankowskiego, a kończąc na ostatnich wizytach na Wybrzeżu -  jakieś złe moce 
stawały na przeszkodzie, abym choć na jakąś chwilę, był z Miłoszem sam na 
sam. Żeby odbyła się ta od dawna oczekiwana rozmowa. On należał do wszyst­
kich, w końcu z tym się pogodziłem.

Powiem rzecz bluźnierczą. Teraz, gdy Poeta urodzony w ziemi żmudzkiej 
przekroczył linię Wieczności, o której tylekroć pisał, całkowicie należy do 
mnie. Podobnie jak należy od dawna Adam, co wyszedł z sąsiedniej żyznej 
ziemi nowogródzkiej. Zbliżyła nas bowiem tamta kraina, która trwa, powta­
rzam, w wiecznym teraz.

A gdy tę myśl ujawniłem, oto dostrzegam w jasności ostatecznego pozna­
nia, że równie bliscy stali się dla mnie ci wszyscy, którzy podobnie jak Eury­
dyka, znaleźli się „pod tysiącami zastygłych stuleci, na prochowisku zetla- 
łych pokoleń, w królestwie, które zdaje się nie mieć dna ni kresu". Są to moi 
rodzice, wszyscy bliscy, a szczególnie ci, którymi włada twórczy daimonion, 
którzy kryją się w „formie bardziej pojemnej" niż dyktuje im własne ego. 
I właśnie nimi, w przypływie hojnej wielkoduszności, mogę się dziś podzie­
lić, bo wiem, że nic teraz z nich nie ubędzie. Tak więc -  miast dzielić, przy­
właszczać i odgradzać możemy Adamem, Cyprianem, Juliuszem, Czesła­
wem dzielić się w nieskończoność.

Czesław Miłosz zmarł w wigilię święta gdy Kościół Katolicki obchodzi tajem­
nicę Niepokalanego Poczęcia Miriam -  córki Anny i Joachima. W tym samym 
dniu, 14 sierpnia, śmiertelny zastrzyk otrzymał w bunkrze oświęcimskim św. 
Maksymilian Kolbe. Miłosz pamiętał, że ten, który słusznie nazywał się Ryce­
rzem Niepokalanej, uwikławszy się w dramatyczne splątanie swoich czasów, 
w swym piśmie Żydów obciążył brzemieniem ateistycznego bolszewizmu. Co
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jest do dziś dla „murów Ciemnogrodu" natchnieniem w niestrudzonym anty­
semityzmie. Ta pamięć Miłosza, i nie tylko jego, bo pisał o tym człowiek o nie­
poszlakowanej biografii -  Jan Józef Szczepański, jest mu wypominana.

Zapytajmy więc: jaka tajemnica kryje się w tym, że granicę życia i śmierci 
przekroczył Miłosz w blasku chwały dnia męczeńskiej śmierci Maksymilia­
na? Czy nie oznacza to, że był poprzedzany przez Szaleńca Bożego wiodące­
go go prostą drogą do Niepokalanej? Miłosz pisał o Niej wielokrotnie, ostat­
nio w Traktacie teologicznym cytując Jakuba Bóhme stwierdzał, że była to „Ewa 
inna, która otrzymała i przyjęła wezwanie aby stać się Matką Boga". I naj­
piękniej też zrelacjonował swą pielgrzymkę do Lourdes: „Miałaś ciało nie 
zjawy, ale z niematerialnej materii, i można było rozróżnić guziki Twojej 
sukni". I zakończył na wpół ironicznie: „moja obecność tutaj była zamącona 
obowiązkiem poety, który nie powinien schlebiać ludowym wyobrażeniom", 
a przecież poeta „pragnie pozostać wierny Twojej niedocieczonej intencji 
ukazywania się dzieciom w Lourdes i Fatima".

Przerzucani z miejsca na miejsce, z kraju do kraju, zdawało się, tracąc wiarę 
i nadzieję ogałacani, niepotrzebni nikomu, bo wszystkim obcy -  zachowywali­
śmy pamięć nie tylko Ziemi i Ludzi, ale naszego prowincjonalnego, podmino­
wanego manicheistycznym rozdarciem katolicyzmu. Tymczasem świat współ­
czesnej polskiej literatury -  wypluwał Boga swych ojców z ust. Jeśli mówiło się
o mądrości i realizmie Kościoła, to słowami Chestertona, albo sięgając do wie­
ków przeszłych. I oto zjawił się Czesław Miłosz i wzmocnił w nas wiarę nie­
możliwą ponoć w dzisiejszych czasach. Jego poczucie metafizyki jest bliskie 
nam również dlatego, że wyrasta z kontemplaq'i Natury, którą tak silnie odczu­
wamy. To prześwietlenie świata widzialnego dodawało nam, wiecznym wy­
gnańcom, pewność w wierze, jakże niełatwej. Kulminacją tego dramatycznego 
przeżywania obecności Boga stał się miłoszowy „traktat którego młody czło­
wiek nie napisze". Wszak od dawna do mowy Miłosza „wróciła rzeczywistość, 
to znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia".

W swym Traktacie teologicznym Miłosz wyłuskał i ujawnił te wszystkie roz­
darcia i niemożliwości, jakie stawia przed nami egzystencja i na które w spo­
sób właściwy sobie, a więc wbrew racjonalizmom i scjentyzmom współcze­
sności -  odpowiada Kościół. Ta jego bezkompromisowa szczerość, która 
wynikała z wiecznej potrzeby szukania odpowiedzi na pytania, które nigdy 
nie będą miały jasnego wyjaśnienia, ku mojemu zdumieniu, wywołały reak­
cje młodych poetów, którzy, zdawało się, idą duchowym tropem Wielkiego 
Starca. W tej chwili mam przed sobą ostatni wiersz Julii Hartwig Medytacja,
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posłużę się więc jej słowami: „W tym co potrafił o sobie powiedzieć złego/ 
nie prześcignął go żaden z jego młodocianych prześladowców./O wierze 
mówił odważnie/czuł się manichejczykiem, ale pozostał przy ortodoksji/ 
choć nie opuszczały go wątpliwości".

Ten znamienny zwrot, który zaobserwowaliśmy gdzieś w połowie lat 70. 
a potem 80., gdy laiccy twórcy zaczęli nawiedzać krużganki kościołów, zna­
lazł u Miłosza wiarygodne świadectwo: „Ja też jednego dnia wierzę a drugie­
go nie wierzę./Ale jest mi dobrze w modlącym się tłumie./Ponieważ oni wie­
rząc, pomagają mi wierzyć/w ich własne istnienie, istot niepojętych./Pod swoją 
brzydotą, piętnem ich praktyczności,/są czyści, w ich gardłach, kiedy śpiewa­
ją/pulsuje piętno zachwytu./A najbardziej przed posążkiem Matki Boskiej,/ 
tak uformowanej, jak ukazała się dziecku w Lourdes".

Na wstępie napisałem, że Miłosz był dla mnie kimś „na zawsze". Minęły 
cztery dni od śmierci poety i dopiero teraz dociera do mnie ta świadomość, 
że Jego osoba, poezja i cała twórczość -  jest „na zawsze". Jest bowiem nie do 
objęcia jakimkolwiek chwytem, czy przemyślną metodą, będzie trwała jako 
zjawisko duchowe nie do wyczerpania. Stanie się tak jak z wielkim Ada­
mem -  raz wypowiedziane słowo zwielokrotnieje, odbije się przeróżnym 
echem w każdym z nas, aż wrośnie w świadomość narodu. Po Czesławie 
Miłoszu trudno będzie pisać poetom. Piękna to epoka dla Polaków, gdy 
Opatrzność obdarzyła nas tak szczodrze Karolem Wojtyłą, Czesławem Mi­
łoszem i tym niebywałym rozkwitem poezji.

I jeszcze na koniec... -  Czesława Miłosza zawsze trapiło TO. Na różne spo­
soby precyzował czym jest TO, chociaż z góry wiedział, że „pod spodem 
było TO czego nie podejmuje się nazwać". Wiedział też, że „TO oznacza 
natknięcie się na kamienny mur, i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żad­
nym naszym błaganiom".

TO -  jest tajemnicą Życia i Śmierci, tak z sobą nierozłączną. Świadomością 
tą Miłosz dzielił się z nami i ze mną, którego chwila śmierci jest coraz bliższa 
i już całkowicie pewna. A przecież śmierć człowieka to rzecz wielka, nieby­
wała, to upadek na miarę „upadku państwa potężnego, które miało wybitne 
armie, wodzów i proroków (...) A teraz nie przyjdzie nikomu z pomocą. 
Z nikim nie zawrze przymierza (...) Jego powołanie zapomniane, język utra- 
cony./Dialekt wioski, gdzieś daleko w niedostępnych górach".

Zbigniew Żakiewicz

Gdańsk, 18 sierpnia 2004 roku.
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Krzysztof Myszkowski 

Ciemne korytarze labiryntu

Żyjemy, wypełnieni wspomnieniami, wyobrażeniami i rojeniami wyobraźni 
na jawie i w snach, wracając do przeszłości, która jest jedynym, co mamy, 
z czego coraz wyraźniej zdajemy sobie sprawę. Simone Weil mówi, że to 
z przeszłości, jeżeli ją kochamy, przyjdzie do nas odrodzenie. A przeszłość 
to przestrzeń i wypełniające ją głosy: rodzinna, ojczysta i duchowa prze­
strzeń i rozlegające się w niej głosy. Trzeba kochać tę przestrzeń i te głosy, 
żeby je odtwarzać i z nimi żyć. Miłosz mówi, że trzeba „żywić się przeszło­
ścią". Jest w tym przedziwne spięcie racjonalizmu i mistycyzmu, znane z Bi­
blii i z najlepszej literatury, na przykład z Mickiewicza.

Osadzeni jesteśmy, jak w swoich włościach i w dziedzictwie, w Europie 
chrześcijańskiej, w jej literaturze, architekturze i sztuce, w tym mocnym na­
pięciu między Nowym i Starym Testamentem, w zdumiewającym sprzęże­
niu Jerozolimy, Aten i Rzymu, w łagodnym promieniowaniu tajemnicy do­
gmatu Trójcy Świętej, w fascynującym zmaganiu strony Pascala ze stroną 
Montaigne'a. Naszym zadaniem jest służba i wierność tej tradycji.

Musimy wiedzieć, gdzie są nasze źródła. Dla Miłosza ważna jest Młoda 
Polska, bo to tam „bezpośrednio" biją źródła Dwudziestolecia międzywo­
jennego. Miłosz uważa, że inteligencja polska i jej literatura były znacznie 
mniej prowincjonalne przed rokiem 1914 niż po tej dacie. Najważniejszą 
postacią tego okresu jest dla niego Stanisław Brzozowski, główny łącznik 
z polskim romantyzmem. Przez jego pisma prowadzi droga Piłsudskiego, 
Wojtyły, Gombrowicza i właśnie Miłosza.

Dla mnie i dla mojego pokolenia ważne jest Dwudziestolecie międzywojen­
ne, bo to tam „bezpośrednio" biją źródła tego, co wydarzyło się w literaturze 
polskiej po 1939 roku. Ważną cechą tych okresów, które przypadają na prawie 
cały XX wieku, jest, jak to określa Miłosz, erozja chrześcijaństwa. Literatura 
i sztuka tego „morderczego" wieku zaprzeczyły samym podstawom chrześci­
jaństwa. Zanikło, a jeżeli nie zanikło, to bardzo osłabło oddziaływanie takich 
pojęć, jak: obietnica, grzech, wina, kara i nagroda po śmierci. Odrzucona zo­
stała metafizyka ugruntowana w Bogu, a więc istnienie człowieka, wynikają­
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ce z nicości i ku nicości dążące, zostało pozbawione sensu. I wtedy, tak dra­
stycznie zredukowana, świadomość zaczęła interesować artystów. Trwając 
w wyniszczającym związku z tym co nihilistyczne i antychrześcijańskie, lite­
ratura i sztuka zaczęły odchodzić od mimesis i wpadły w zabójczą z ich punk­
tu widzenia pułapkę świadomości, która badana i opisywana, stała się dla 
człowieka ważnym świetlistym pasmem, rozświetlającym jego rozum i du­
szę. Szatan zaczął tracić terytorium, oczywiście do czasu.

To są bardzo pasjonujące, tragiczne i oczyszczające przygody i doświad­
czenia. Według Miłosza kluczem do XX wieku są Biesy, do których historia 
tego stulecia dopisała wstrząsający komentarz. Czym jest wiara? Czym jest 
katolicyzm? Czym jest poezja, będąca naturalnym sprzymierzeńcem religii, 
bo zagospodarowująca tak przestrzeń dolną jak i górną? Czym jest poezja, 
która nie ocala?

Dobrymi patronami na tej drodze są Pascal i Oskar Miłosz. Trzeba zago­
spodarowywać przestrzeń pomiędzy człowiekiem a Bogiem, a do tego po­
trzebna jest wyobraźnia religijna. Miłosz czyta encykliki i listy pasterskie 
Jana Pawła II i odnosi się do nich w swoich tekstach. Analizując list Jana 
Pawła II do artystów, pisze o sile zla i o diabelskim grymasie sztuki XX wie­
ku, który przeniknął do samej formy i stał się jej zewnętrznym i wewnętrz­
nym znakiem. Ale skalą papieskiego listu są milenia, a nie jeden krótki mo­
ment w dziejach, który musi być przezwyciężony. Tu nie chodzi o to, żeby 
pytać o osobistą wiarę lub niewiarę, ale chodzi o uświadomienie podstawo­
wego faktu, że religia jest „atrybutem wielkości człowieka i centralnym punk­
tem jego myśli o Świecie", jest myśleniem o tajemnicy Boga i człowieka, o sen­
sie życia, o istocie inspiracji artystycznej, o doskonałości piękna i jedności 
rzeczy. Jest miłością, która zwycięża śmierć. Po drugiej stronie stoi szatan, 
Książę Tego Świata, demoniczny władca, twórca zaraźliwego „nowego pięk­
na" skleconego z brzydoty, bezformia i dysharmonii, z drwiny, ironii i sar­
kazmu. Ale nawet najintensywniejsze przeżycie zła jest doświadczeniem re­
ligijnym, czekaniem na pojawienie się dobra, trwaniem, pamięcią, czuwa­
niem. To jest tak jak z formą światłocienia w malarstwie, w jej najgenialniej­
szych zastosowaniach jak u Rembrandta, czy jak drążenie pustki i wiercenie 
dziur w języku w szarych i przebitych promienistym światłem światach Bec- 
ketta. Miłosz cytuje fragment poematu Nachmana z Bracławia, w którym 
Bóg, stwarzając świat, wyłania niejako z samego siebie także zło i cierpienie, 
żeby się nad nim litować. Takie są skale wielkie, których nie obejmują skale 
małe i najmniejsze.
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„Moim zdaniem, każdy piszący po polsku jest w posiadaniu klucza do 
labiryntu. Ten labirynt to piśmiennictwo polskie w jego związkach z pate­
tycznymi, tragicznymi i żałosnymi dziejami kraju", mówi Miłosz i daje waż­
ne nauki: „Chęć naśladowania literatury zachodniej oznacza tyle tylko, że 
ktoś bardzo bogaty, mający w kieszeni klucz do labiryntu ze skarbami, chce 
koniecznie uchodzić za biedaka". Oczywiście można, a nawet trzeba pilnie 
terminować u wielkich obcych pisarzy i zapożyczać się u nich, ale termino­
wanie kiedyś się kończy i przychodzi czas spłaty długu w języku ojczystym: 
„Terminowanie u Horacego nie przeszkodziło Kochanowskiemu stać się 
wielkim poetą. Zapożyczając się u Francuzów, Rosjanie stworzyli dzieła nie­
raz lepsze niż dzieła ich mistrzów. Czyż Puszkin nie uważał Parny'ego za 
znakomitego poetę? Czyż Dostojewski nie uczył się, czytając George Sand
i Eugeniusza Sue, tłumacząc Eugenię Grandet Balzaca?". Można pisać pod 
rynek zagraniczny albo pod intelektualne mody, ale właśnie wtedy jest się 
zawsze „pod", a do tego płaci się wielką cenę utraty energii języka i świado­
mości własnej formy, co dla pisarza jest katastrofą (patrz przykłady ze współ­
czesnej literatury polskiej). A przykładem mocy, jaką daje piśmiennictwo 
polskie, są światowe kariery Josepha Conrada, Gombrowicza, czy Miłosza
i całej „polskiej szkoły poezji": Herberta, Szymborskiej, Różewicza, nie mó­
wiąc o Janie Pawłe II. Są oni częścią tego labiryntu, zapuścili się w głąb jego 
korytarzy. Miłosz przypomina, że il storicismo polncco, czyli historyczność 
jest wyróżniającą cechą literatury polskiej.

Analiza Trenów Jana Kochanowskiego, na kanwie ich przekładu Barańcza­
ka i Heaney'a, jest pasjonującą wędrówką, w której przewodnikiem jest Księga 
Hioba. Miłosz mówi, że język wypowiedzi literackiej można porównać do 
konchy, w której przechował się szum morza. To są kapitalne rozważania, 
a właściwie medytaqe związane z poetycką i pisarską praktyką Miłosza: „Głos 
ludzki natrafia w języku na bardzo skromne środki wyrazu. Wbrew tym, 
którzy twierdzą, że poza tym, co trwa w języku, żaden głos nie istnieje, 
myślę, że ten głos ciągle z językiem się zmaga, ciągle próbuje przezwyciężyć 
ograniczenia". Jakże to inne od sławnej formuły Becketta! W języku istnieją 
klisze, które są używane przez największych pisarzy, wyrażających w nich 
„podstawowe myśli człowieka o życiu i śmierci". To dzieje się w potężnym 
nurcie inkantacyjnym, w którym dobiera się „swoje" słowa i tak jak ten po­
tężny nurt inkantacyjny stawia Miłosz ponad słowami, tak ponad nim sta­
wia człowieka, który mówi -  podmiot. To już nie jest tylko literatura, ale teo­
logia, a właściwie literatura i teologia czy mistyka, które działają w sprzęże­
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niu zwrotnym, medytacje w rodzaju biblijnego Koheleta, czy początku Ewan­
gelii według śiuiętego Jana. Ten rodzaj medytacji dotyczących życia i śmierci 
obecny jest w literaturze polskiej od jej początków, aż po czasy współczesne: 
od Bogurodzicy i Kochanowskiego, przez Sępa Szarzyńskiego, Kochowskie- 
go i Naborowskiego, Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Staffa -  do Miło­
sza i „polskiej szkoły poezji" i nigdy nie zaginie, bo wpisany jest w potężny 
nurt inkantacyjny polszczyzny, w jej ducha i w jej głos. Nie można dobrze 
pisać po polsku, nie prowadząc dialogu z największymi pisarzami tego języ­
ka (tak zresztą dzieje się w każdym narodzie). Wielkie Duchy, w swoich 
wewnętrznych fortecach, połączone są z nami ciemnymi i tajemniczymi ko­
rytarzami, które są korytarzami labiryntu.

Ważną częścią tomu są czułe szkice o wierszach Julii Hartwig i Wisławy 
Szymborskiej, a także między innymi o Denise Levertov, Jeanne Hersch, 
Nice, Neli Micińskiej oraz o Giedroyciu, Herlingu-Grudzińskim, Wittlinie, 
Hertzu, Mertonie, Turowiczu, Wyce -  nie panegiryki, czy słowa hołdu, ale 
raczej wspomnienia kontemplacyjne, z szerokim tłem historycznym i du­
chowym.

Kodę tomu stanowią dwa szkice osobiste: Przyrodnik, w którym Miłosz -  
„przyrodnik" wraca do sporu z Gombrowiczem -  „filozofem". Raz jeszcze 
wypunktowuje podstawowe różnice i określa, na czym polega rozbrat mię­
dzy nimi, po czym niespodziewanie spotyka się ze swoim protagonistą we 
współczuciu, z którym obaj nie umieli dać sobie rady. Szczęście jest rzeczą
0 „naszej dolinie", „mojej krainie czarów", gdzie żyje się bez przeszłości
1 bez jutra, w krainie wiecznego teraz. Tak opowiada o szczęśliwym dzieciń­
stwie: „Byłem samotnym dzieckiem w czarodziejskim królestwie. (...) Ścież­
ka w cieniu dębów prowadziła nad moją rzekę, która miała mnie już nie 
opuścić przez resztę życia, gdziekolwiek zawiódł mnie los, nawet na dale­
kim wybrzeżu Pacyfiku. Jej ospały prąd pozwalał wzrastać liliom wodnym, 
a tu i ówdzie ich wielkie liście pokrywały całą powierzchnię wody. Jej brze­
gi, porośnięte tatarakiem, kryły się w cieniu krzewów i olch. Długimi godzi­
nami przyglądałem się refleksom słońca na wodzie, ruchom małych istot 
wodnych, lotom ważek. Gotów to jestem nazwać snem na jawie, ale nie 
byłoby to odpowiednie określenie, gdyż sugerowałoby bierność, podczas 
gdy moja wyobraźnia bynajmniej nie próżnowała". Mówi, że szczęście do­
świadczone w dzieciństwie żyje w naszym ciele i posiada wielką moc uzdra­
wiającą, tym bardziej, gdy ma się pesymistyczne i depresyjne skłonności. 
Z jednej strony jest świadomość piękna tego świata, a z drugiej -  groza dzie-
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jącej się i doświadczanej historii i wiara w złowieszczą moc szatana. Obser­
wujemy to: jasne i ciemne znaki w żywiole upływającego czasu.

W wieku osiemdziesięciu lat, po prawie czterdziestoletnim wygnaniu, 
Miłosz wraca do kraju lat dziecinnych. Opisuje spotkanie z miejscem, gdzie 
się urodził i spędził dzieciństwo. Niebo jest czyste, roślinność bujna, rzeka 
rdzawa i oleista. To, co dzieje się w jego wnętrzu, krystalizuje się w świetli­
ste słowa epifanii, „zgęszcza światło na boku" i czyni przestrzeń pustą -  do 
wypełnienia (może jest to transmutatio światła niefizycznego, czyli ducho­
wego, w światło fizykalne): „Patrzyłem na łąkę. Nagle zdałem sobie sprawę, 
że podczas długich lat moich wędrówek na próżno szukałem takiej kompo­
zycji liści i kwiatów, jaką tu znalazłem, i że zawsze marzyłem o powrocie. 
Lub, mówiąc dokładniej, zrozumiałem to dopiero wtedy, gdy pochłonęła 
mnie wielka fala uczuć, którą mogę nazwać tylko jednym słowem -  szczę­
ście".

Krzysztof Myszkowski
Czeslaw M ilosz, O podróżach w czasic, wybór, opracowanie i wstęp Joanna Gromek, Wydawnic­

two Znak, Kraków 2004.
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Przekład Megilat Eslcr (Księgi Estenj), którą odczytuje się publicznie podczas 
święta Purim, najweselszego święta żydowskiego, obchodzonego na pamiąt­
kę dnia, „który zamienił się dla nich z nieszczęścia w radość i z żałoby w świę­
to". Jest to historia cudu, który Bóg uczynił dla Żydów. Bóg, którego Imię nie 
jest w tej Księdze ani razu wymienione, działa w sposób ukryty (Ester znaczy 
„Ukryta"). Ta krótka opowieść, bardzo dramatyczna, z nagłą odmianą losu 
w chwili największego zagrożenia, w katolickich przekładach powiększona 
jest o uzupełnienia, które znalazły się już w Septuagincie, i na przykład Miłosz 
w swoim przekładzie tej Księgi przeplata oba teksty (grecki i hebrajski), cho­
ciaż różnią się one szczegółami, uzupełnienia z Septuaginty wyróżniając kur­
sywą (Księgi pięciu megilot, Paryż 1982). Tu obcujemy tylko z tekstem hebraj­
skim, a dzięki komentarzowi obserwujemy żydowski sposób jego rozumie­
nia, analizę tekstu według żydowskiej tradycji polegającej na stawianiu pytań
i szukaniu odpowiedzi. Autorem opublikowanego w 1845 roku komentarza 
jest żyjący w latach 1809-1879 na polskich ziemiach rabin Meir Lejbusz ben 
Jechiel Michael (Malbim), mistrz pszatu (prostego wyjaśnienia), którego boga­
ty życiorys zamieszczony jest w niniejszym tomie. Komentarz składa się 
z dwóch części: z dociekliwych pytań odnoszących się do najbardziej zaska­
kujących słów i fragmentów tekstu oraz z opowieści relacjonującej historię 
opisaną w Księdze, ale już z zawartymi w niej odpowiedziami na pytania 
postawione w części pierwszej. Na końcu książki znajduje się oryginalny tekst 
komentarza Malbima. Dodany jest także esej rabina Akiwy Tatza pt. Purim
i zamaskowany świat dotyczący problemu zła i rzeczywistej obecności Boga 
w Świecie i powiązań między światem duchowym i materialnym. Boska 
Opatrzność działa w ukryciu i doprowadza do tryumfu Dobra i Prawdy (we 
Wstępie znajdujemy niesamowite, robiące wielkie wrażenie zestawienie treści 
tej Księgi z wydarzeniami, które miały miejsce w 1946 roku).

Do książki, którą zdobią piękne grafiki Kseniji Kostic-Pecaric, dołączona 
jest płyta CD z nagraniem melodycznego czytania Megilat Ester.

K.M.
Księga Estery z komentarzem Malbima, tekst polski i hebrajski, tłumaczenie Megili Ewa Gordon i rabin 

Sacha Pecaric, tłumaczenie komentarza i eseju zespół tłumaczy Pardes Lauder, redakcja rabin Sadia 

Pecaric, Edycja Pardes Lauder, Kraków 2004.
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Piękne bibliofilskie wydanie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada Czesława Mi­
łosza w trzydziestą rocznicę wydania poematu przez Instytut Literacki w Pary­
żu i z okazji dziewięćdziesiątych trzecich urodzin Poety. „Wszystko, za co po­
dziwiamy Miłosza, w czym mu ufamy, do czego stale powracamy, znajduje się 
w tych wersach -  nie tylko pełen głębi obraz, ale i głęboka wiedza, tu i wszędzie, 
teraz i zawsze poetyckiego momentu. Znajdujemy to, co jest egzystencjalnie 
naglące i konieczne, ale poddane medytacji i uchwycone w przejrzysty porzą­
dek poezji" -  mówi o tej wielkiej „fudze poetyckiej" Seamus Heaney. Sam Mi­
losz w słowie wprowadzającym z marca 2004 roku mówi, że to możliwe, że 
Gdzie xuschodzi słońce i kędy zapada jest opus magnum jego twórczości poetyckiej, 
realizaqą jego wielkiego marzenia o „formie bardziej pojemnej". Poemat ten, do 
którego najlepszym komentarzem jest rozmowa o nim Miłosza z Renatą Gor­
czyńską w jej książce pt. Podróżny świata, stanowi ogniwo, po którym następuje 
Ziemia Ulro. Książka jest wydana przepięknie -  na obwolucie: dęby w Swięto- 
brości, na okładce: reprodukcja dwóch wierszy Psalmu 113 w przekładzie Fran­
ciszka Karpińskiego według wydania: Pieśni nabożne, na wyklejkach: fragmenty 
niemieckich map sztabowych obejmujących fragment biegu rzeki Niewiaży, 
w tekście: reprodukcje czterech stron rękopisu początku Dzwonów w zimie, VII czę­
ści poematu, a na stronie 74: fotografia Jana Bułhaka Wilno. Tak się stało, że ta 
śliczna książka ukazała się tuż po śmierci Poety.

K.M.
Czeslaw Milosz, Gdzie mchodzi slońcc i kędy zapada, Biblioteka Mnemozyne pod redakcją Piotra Klo- 

czowskiego w ramach Projektu Jabłonna Janusza Palikota, opracowanie edytorskie PiolT  Kloczowski, 

projekt graficzny i typograficzny Janusz Górski, wydawnictwo slowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.

Mój Miłosz -  „to jest opowieść o przyjaźni w trudnych czasach starego pisa­
rza z młodym". Książka napisana z miłością i oddaniem, z potrzeby serca, jest 
świadectwem i dokumentem. Marek Skwarnicki pisze o fascynacji poezją Mi­
łosza od Ocalenia aż po wiersze ostatnie i o jego mocnym, formotwórczym 
oddziaływaniu. Skwarnicki wspomina spotkania i rozmowy z Miłoszem i ich 
tło. Rdzeń całości stanowią listy Miłosza, szczęśliwie dopełnione listami Skwar- 
nickiego, a korespondencja ta trwała z różnym nasileniem prawie czterdzieści 
lat i obejmuje wiele spraw bardzo ważnych. Mnie szczególnie interesowały 
tematy i wątki religijne, bo w nich jest tajemnicze sedno Miłosza, a jest to te­
mat ciągle otwarty i na pewno dla wielu coraz to bardziej otwarty (polecam na
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przykład dostępną na stronach internetowych http://www.recogito.polo- 
gne.net nieznaną, długą rozmowę ks. Józefa Sadzika z Miłoszem). Z uwagą 
przeczytałem to, co napisał Skwarnicki o korespondencji i kontaktach Miłosza 
z Ojcem Świętym, a był pośrednikiem pocztowym między nimi i o wiele mógł 
dopytać się u jednego i drugiego (Jan Paweł II znał całe dzieło Miłosza). Wier­
sze i fragmenty wierszy Miłosza i Skwarnickiego poszerzają przestrzeń dialo­
gu, a piękne fotografie przybliżają postać Miłosza tak, jakbyśmy z nim rozma­
wiali. Dla wielu będzie duża korzyść z tej książki. Nie wiem, dlaczego foto­
grafie nie zostały poukładane chronologicznie, a niektóre są z niekompletny­
mi podpisami (brak dat i miejsc) oraz dlaczego tyle ważnych książek Miłosza
i faktów pominięto w kalendarium jego życia i twórczości, ale to są błędy do 
poprawienia w następnym wydaniu, a jak powiedziałem, korzyść z tej książki 
jest duża.

K.M.
Marek Skw arnicki, Mój Miłosz, Biały Kruk, Kraków 2004.
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K O M U N I K A T
Jury Nagrody „Archiwum Emigracji", przyznawanej za pracę magisterską i doktorską na 

temat emigracji polskiej po 1939 roku w składzie: Janusz Kryszak (przewodniczący), Jarosław 
Koźmiński, Wacław Lewandowski, Wojciech Ligęza, Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajcza- 
kowa, Anna Supruniuk, Mirosław A. Supruniuk na zebraniu w dniu 17 maja 2004 roku przy­
znało nagrody za najlepsze prace.

Do oceny konkursowej zakwalifikowano sześć prac (z pięciu ośrodków akademickich) -  pięć 
magisterskich oraz jedną doktorską. Wśród nich znalazły się prace historycznoliterackie po­
święcone twórczości Józefa Czapskiego i Tadeusza Wittlina, teoretycznoliterackie dotyczące 
satyr Mariana Hemara, dwie prace poświęcone wybranym zagadnieniom związanym z proble­
matyką polityczną i kulturalną poruszaną na łamach paryskiej „Kultury" oraz opracowanie 
bibliograficzne (dotyczące Beaty Obertyńskiej).

Jury nagrodziło trzy prace: doktorską -  dra Krzysztofa Okońskiego z Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu (W poszukiwaniu utraconej xvolności: powojenne Niemcy i ich literatura 
zu publicystyce polskiego czasopisma emigracyjnego „Kultura" (1947-7962)); magisterskie -  mgr Anny 
Cichockiej z Uniwersytetu Wrocławskiego (Myśl polityczna paryskiej „Kultury" (1947-1975)) oraz 
mgra Piotra Rambowicza z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu (Twórczość satyryczna 
Mariana Hemara. Historia i wartość).

ARCHIW UM
EM IGRACJI

Profesor janusz Kryszak
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