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Krzysztof Myszkowski

Z Mitoszem

Niniejszy numer ,,Kwartalnika Artystycznego" jest szczeg6lnego rodzaju
autorskg antologig poematéw, wierszy i wypowiedzi Czestawa Mitosza,
majacych (z wyjatkiem Orfeusza i Eurydyki) swoje pierwodruki w naszym
pismie, ktérego Mitosz byt statym i gldwnym autorem przez ostatnie dzie-
sieciolecie. Wiersze i poematy utozone sg chronologicznie, a wiec w takiej
kolejnosci, w jakiej docieraty do mnie, zawsze poprzedzone telefoniczng za-
powiedzig - od Osobnego zeszytu az do W garnizonorvym miescie, ostatniego
wiersza jaki Mitosz dat do publikacji.

Oczywiscie ten wybor nie jest przypadkowy: Mitosz regularnie ogtaszat
swoje wiersze tylko w kilku miejscach, dobrze wiedzac, co komu daje. Wiersz
otwierajgcy - Dar zostat wziety z wyboru Julii Hartwig w ankiecie Trzy zuier-
sze, a kode stanowig wybrane przeze mnie trzy psalmy w ttumaczeniu Mito-
sza. Wazne i ciekawe sg: tekst O pisaniu, wybor i komentarz do Trzech wier-
szy oraz trzy rozmowy, ktére przez swoj nastroj, ton i tok uktadajg sie w ca-
tos¢ zwienczong zyczeniami na piecio- i dziesieciolecie ,,Kwartalnika Arty-
stycznego". Na koncu rozbrzmiewajg gtosy pisarzy r6znych pokolen Czesta-
wowi Mitoszowi in memoriam.

Nie zegnam sie z Mitoszem. Dalej z nim rozmawiam, wpatruje sie, stu-
cham, identyfikuje, zgadzam i nie zgadzam, dobrze wiedzgc, ile mu zawdzie-
czam. Jest jak zwornik, bez ktorego wiele posztoby w ruine. Trzymam sie
Mitosza, wzmacniam w sobie jego obecnos$é, ucze sie obcowaé z nim w no-
wej sytuacji.

Krzysztof Myszkowski



Czestaw Mitosz

Dar

Dzien taki szczes$liwy.

Mgta opadta wczesnie, pracowatem w ogrodzie.
Kolibry przystawaty nad kwiatem kaprifolium.
Nie byto na ziemi rzeczy, ktérg chciatbym miec.
Nie znatem nikogo, komu warto bytoby zazdroscic.
Co przydarzyto sie ztego, zapomniatem.

Nie wstydzitem sie mysle¢, ze bytem, kim jestem.
Nie czutem w ciele zadnego bolu.

Prostujac sie, widziatem niebieskie morze i zagle.

Berkeley, 1971

Czestaw Mitosz
Z tomu: Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, Paryz 1974.



Czestaw Mitosz
O pisaniu

Cel

Po jednej stronie jest jasno$¢, ufnosé, wiara, piekno ziemi, zdolnos¢ ludzi do
entuzjazmu, po drugiej ciemnos¢, zwatpienie, niewiara, okrucienstwo ziemi,
zdolno$¢ ludzi do zta. Kiedy pisze, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie
pisze, druga. Czyli musze pisa¢, zeby uchronic sie przed rozpadem. Niewiele
w tym stwierdzeniu filozofii, ale sprawdzone jest doswiadczalnie.

Powiesé

Powie$¢ powinna zaciekawiaé, porywac i wzruszac. Jezeli nie wzrusza,
brak jej cech prawdziwej powiesci. Z natury sentymentalna i melodrama-
tyczna, podobna jest basni, o czym zaczeto zapominac kiedy obarczono jg
mnostwem obowigzkow.

Melodramat

Melodramat: rodzice wydajg corke nie za tego, ktérego pokochata. Zamez-
na, zostaje potajemnie kochankga bytego narzeczonego, teraz przyjaciela domu
(ibogacza), ktéry jej zapisuje majatek. Wyrzeka sie rodzicow. Policzkuje i wy-
rzuca za drzwi matke, kiedy ta jg odwiedza. Matka rzuca przekleristwo na
corke. A przeklenstwo matki musi sie spetnié. Wszystko w jednej powiesci
(Gosta Berling Selmy Lagerlof).

Basn

Powiesc¢ jako bash: musi by¢ w niej styszalny gtos bajarza. Jest on obecny ze
swoimi miarami dobra i zta, ale ma opowiadac¢ nie o sobie. Gdyby opowiadat
o sobie, ztozytby dowod, ze brak mu dojrzatosci i spokoju czyli cech, ktore
powinien posiadac bajarz. Jeszcze jedna cecha powiesci: wspaniatomys$inos¢.

Monologi

Kenneth Rexroth, przystuchujgc sie naszym rozmowom, powiedziat: ,,Wy
nie umiecie rozmawiaé¢. Wymieniacie tylko monologi". Utrafit w te ceche
Srodkowoeuropejczykéw (czy tylko Polakéw?), ktorej zreszta jestesmy $wia-
domi i ktora nas niepokoi, bo krzyzuja sie tutaj linia osobista i linia plemien-
na. Ja? Czy kultura, w ktdrej zostatem wychowany?
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Podejrzenie

Mozliwe, ze Polacy nie umiejg pisa¢ powiesci, dlatego, ze nie interesujg ich
ludzie. Kazdego z nich obchodzi tylko jego wiasna osoba i Polska. A jezeli
nie Polska, jak w literaturze romantycznej, zostaje tylko wiasna osoba.

Tesknoty

Tesknoty, ogromne mitosci, wiary, nadzieje - a wszystko wziete z samego
wmaéwienia: tak myslac, rozpoznawat, czym réznit sie wiek ubiegty od jego
stulecia. Byt to wiek uczué, wzruszen i melodramatéw, moze godzien za-
zdrosci sitg przezywania.

Wymy¢

Przy koricu zycia mysli poeta: ,,W jakich ze ja nie nurzatem sie obsesjach
i glupawych pomysleniach mojej epoki! Wsadzi¢ by mnie do wanny i szoro-
wacé dzien i noc, az caty ten brud ze mnie sptynie. A jednak tylko z powodu
tego brudu mogtem by¢ poetg dwudziestego wieku, i pewnie Pan Bdg tak
chciat, zeby mie¢ ze mnie korzys¢".

Cytata

»Poetka Jean Valentine powiedziata gdzies w wywiadzie: «Oczywiscie, ze
poezja jest modlitwa. Do kog6z innego mogliby$my sie zwracaé?». Jedna moja
czastka chciataby sie z nig zgodzi¢, ale nie wiem czy to takie proste. W poezji
zdaje sie tkwi¢ co$ zasadniczo nieswieckiego: zaréwno w tradycyjnych oral-
nych kulturach, jak w naszej, ludzie polegajg na poezji, chcac przekazac praw-
dy o sprawach zycia i $mierci w inny sposéb niedosiegalne. W dzisiejszej
Ameryce poezja dostarcza wielu ludziom - z poetami wiacznie - pociechy,
ktorej juz nie znajdujg w religii tradycyjnej" (Poetka Kathleen Norris, 1995).

Wz6ér
Méj wzor cnoty: wszyscy, ktérzy cate zycie stuzyli sprawom umystu i za-
chowali te namietno$¢ poza osiemdziesigtke i do konca.

Polski literat

Polski literat ma potezne lekarstwo przeciwko samotnosci, a jest nim po-
czucie udziatu w dziele zbiorowym postepujacym w ciggu wiekéw. Jest to
fizyczne niemal obcowanie ze wszystkim, co jest pisane i mys$lane po pol-
sku, teraz, czyli w punkcie, w ktorym spotyka sie przesztos¢ i przysztosé.
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Kto jest tego pozbawiony, lepiej niech stara sie nie by¢ samotnym, bo wtedy
samotnos$c jest straszniejsza.

Przysztosc

Prolegomena do spoteczenstwa przysztosci. Niezliczone odmiany scho-
rzen psychicznych, wariaci chodzacy ulicami i méwiacy do siebie - jak dzi$
w Kalifornii, og6lne rozpasanie w seksie, narkotykach i zbrodni. Stad po-
trzeba gromadzenia sie w nieduze wspoélnoty spojone szacunkiem dla rozu-
mu, zdrowego rozsadku i czystosci obyczajow. Moze nawet przetrwa w nich
poezja posréd ogdlnego zdziczenia, jako zdrowie wsrdd chorych, tak jak
kiedy$ byta chorobg wsréod zdrowych.

Daty

Urodzit sie, dajmy na to, w 1811. A zyjac jeszcze w 1895, czyz miat
niepokoi¢ sie o to, co stanie sie z ludzkoscia, z jego krajem, z jego mia-
stem w dwudziestym wieku? Catkowicie wigczony w obyczaje i ktopoty
swego kregu, znajdowat petno roboty w stawianiu ocen swoim wspotczes-
nym, ich poglagdom, dokonaniom, stowarzyszeniom i tak dalej. A juz przy-
gotowywaty sie dwudziestowieczne horrory, ktérych nie miat zobaczy¢.
Dante, rozmawiajac z potepiencami w Piekle, juz wiedziat, co zdarzyto
sie p6zniej, po Smierci tych nieszczesnikéw. Ale co nowy Dante, obarczo-
ny wiedza pozniejszg, mogtby powiedzie¢ duchom z poprzedniej histo-
rycznej fazy?

Widziatem

Bylem i wiem, bo widziatem. Otoczony jestem ludzmi, ktérzy urodzili
sie pézniej, ale ciggle mi sie zdaje, ze co$ tam muszg z tego wiedziec.
Naprawde nic nie wiedzag, a jezeli, to pigte przez dziesigte. Podobnie ze
szczeg6tami mego zyciorysu i ksigzkami, ktore napisatem. Wyobrazamy
sobie, ze inni to $ledzg i ze to ich obchodzi. Co$ tam styszeli, ale metnie
i niepewnie. Ktéras$ z ksigzek wpadta im w rece i wedtug niej wyrokujg
o innych.

Rozdwojenie

Rozdwojenie na dusze i ciato jest jakby wbudowane w naszg mysl, i wie-
rzy¢ w opowiesci o duchach jest nam tak tatwo, jak fatwo byto naszym przod-
kom sprzed tysiecy lat.
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Gdyby to

Gdyby to mozna byto wierzy¢, ze ze Smiercig konczy sie wszystko! Wtedy
nie byloby obawy, ze bedg nam pokazywaé nasze uczynki i rozlega¢ sie
bedzie ogromny $miech. Ani ze naszg prowincje, do ktorej byliSmy przywia-
zani, bedziemy ogladaé z petng $wiadomoscia, bezsilni wobec btedéw i zto-
czynienia ludzi. | przypominaé sie nam bedg troski Mickiewicza, ktéry mo-
wit, ze duchowi bardzo ciezko dziataé bez ciata.

Obyczaje

Nieskonczone mozliwosci ludzkiego gatunku w obyczajach i modach.
Pomysle¢, jakie byly te obyczaje sto, tysigc, pie¢ tysiecy lat temu. Z jedng
stala: wszystkie uktadaty sie wokét nagosci, jawnej albo zakrytej, mezczy-
zny i kobiety, oraz ich seksualnego aktu. Wydalanie, menstruacja, kopulo-
wanie, zajscie w cigze: cywilizacje, w ktorych to maskowano i cywilizacje,
w ktérych wolno byto o tym rozmawiac swobodnie.

Uwaznos$¢
Wedtug ksigzki buddyjskiego mnicha, ktérg czytam, samg istotg buddy-
zmu jest mindfulness. Chyba mozna to przettumaczy¢ jako uwaznos¢
(stowo jest juz u Mikotaja Reja) albo bycie uwaznym. Znaczy to
przyjmowac z uwaga, to co jest teraz, zamiast zwracac si¢ ku temu, co
byto, albo do tego, co bedzie. Zbawienne dla meczennikéw sumienia, prze-
zuwajacych swoje dawne upadki, zbawienne dla niespokojnych, wyobraza-
jacych sobie ze strachem, co zdarzy sie jutro. Oby moje wiersze pomogty ich
czytelnikowi zamieszka¢ w teraz. | obym jako cztowiek zostat wyleczony
z choréb pamieci.
Czestaw Mitosz



Czestaw Mitosz

Trzy wiersze

Tak naprawde to nie umiem ograniczy¢ sie do trzech wierszy. Moze fa-
twiej bytoby, gdybym zastosowat wytacznie kryterium doskonatosci for-
malnej, ale nie jest to mozliwe, bo tre$¢ wzywa, a z nig powracajg dzieje
Polski dwudziestego wieku. Dwa nurty: jeden, og6lnych przemian $wia-
domosci cztowieka, drugi, szczeg6lnych loséw kraju, ze sobg sie w nich
przeplatajg, czego najlepszym przykiadem za Mtodej Polski jest Wyspian-
ski. Nalezatoby wyswobodzi¢ sie z natlogu periodyzacji, c6z z tego, kiedy
sam narzuca sie podziat na trzy przynajmniej okresy: Mtodej Polski, Dwu-
dziestolecia i lat po drugiej wojnie Swiatowej - i to zaré6wno w sensie histo-
rii jak przemian umystowych. M6j wybdr na pewno zdziwi, bo zapytaja,
gdzie moi ulubieni poeci: Iwaszkiewicz, Czechowicz, Swirszczynska, ale
co zrobic.

Bolestaw LeSmian

Boze, peten w niebie chwaty,

A na krzyzu - pomarniaty -
Gdzie$ sie skrywalt i gdzie$ bywal,
Zem Cie nigdy nie widywat?

Wiem, ze w moich klesk czelusci
Moc mnie Twoja nie opusci!
Czyli razem trwamy dzielnie,
Czy tez kazdy z nas oddzielnie.

Mow, co czynisz w tej godzinie,
Kiedy dusza moja ginie?

Czy #ze ronisz potajemna,

Czy tez giniesz razem ze mna?
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Wybratem krotki wiersz LeSmiana, bo siega do sedna ijego wiasnych filo-
zoficznych klopotéw, i podstawowej problematyki Mtodej Polski. W poréw-
naniu z innymi wierszami LeSmiana jest mato barwny, ubogi w ornamenty-
ke, ale wiasnie w swojej zamierzonej nagosci przejmujacy. Zaden z poetéw
modernizmu nie potrafit tak dosadnie sformutowac pytania, ktére ostatecz-
nie jest podstawowe dla tej fazy w literaturze i sztuce - i nie tylko. Notabene
stowo ,,modernizm" w znaczeniu pojetym jedynie w historii polskiej litera-
tury, bardzo zweza pojecie, w poréwnaniu z tym samym terminem uzywa-
nym dzisiaj pod wptywem zachodniej krytyki literackie;j.

Najblizszg prawdy definicja modernizmu bytoby zapewne: pojmowanie
sztuki jako misterium wspoétzawodniczacego z religig albo jg zastepujacego,
a wywodzgcego sie z najgiebszej istoty cztowieka. Kult tego wytworu ludz-
kiej wyobrazni ma rozmaite odmiany, niekiedy poeta stawi samostwarzaja-
cg sie poezje, jak Lesmian, w Panu Blyszczynskim. Wiersz, ktéry wybratem,
jest modlitwa agnostyka.

Wiadystaw Sebyta

* * %

I znowu tupot ndg sotdackich,

i grzmigcych sotni gwizd kozackich,
gwiazdzisty nad Europag but,

i mrowi sie ludami wschod.

A na zachodzie werbli trzask,
rozgwar motoréw z niebosktonu
i krok miarowy - wzywa fask
boga mocniejszych batalionow.

Ojczyzno moja, a ty trwasz

w zelaznym pogrgzona gwarze,
Swiatowidowg mroczng twarz
zwracajgc w cztery strony wraze.

I marzy ci sie chleb i miod,
i szklane domy w rodnych sadach,
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i szczesliwosci peten trud,
pod gateziami lip biesiada.

A niebo wokoét sie czerwieni,
ocknat sie kontuszowy trup,
przystaja medrcy przerazeni,
opustoszaty widzac grob.

I znéw? Czy znoéw? Kotowrot dziejow
w ptonacy krag porywa nas,
skonczyty sie sny kotodziejow,
stalowy szumi grozny las.

Zelazne deby dudnig gtucho,

toczy sie mur, zelazny bor.

Nad konarami, zawieruchg

zndéw szumi wiatr, znéw $piewa chor.
O méj rozmarynie...

Z catlego Dwudziestolecia wybra¢ jego ostatni, pozegnalny, wiersz? Nie
ukrywam, ze jego proroczo$é o tym przesadzita, a takze los poety, ktéry
z taka witasnie swiadomoscig poszedt na wojne i znalazt sie za drutami so-
wieckiego obozu, zeby nastepnie zging¢ w Katyniu. Pitsudski zdawat sobie
sprawe, ze, jak powiadat: ,,zatrzymat na chwile kolo historii" i ze zaraz zno-
wu sie zacznie. W wierszu Sebyty powtarza sie ,,znowu", ,,znéw" jak zto-
wrogie fatum. Moze cate dziedzictwo romantyzmu, Polska jako Chrystus
narodow, jest niebezpieczne, ale przecie Polska w 1939 roku byta rzeczywi-
$cie niewinng ofiarg zmowy dwaoch diabelskich dyktatoréw. Warto zauwa-
zy¢, ze ,tupot ndg sotdackich" jest na pierwszym miejscu, ,,werbli trzask"
i ,,rozgwar motoréw z niebosktonu" na drugim.

Bezbronnos$¢ ,,ztotopszczotej" ojczyzny i nieunikniona, pod naciskiem
wydarzen, regresja do postaw zdawatoby sie przezwyciezonych i pozegna-
nych: ,,ocknat sie kontuszowy trup"”. A korczy sie wiersz piosenka o rozma-
rynie, to znaczy zamknieciem cyklu zapoczatkowanego przez Legiony Pit-
sudskiego i wojne 1920 roku. Autor, jeden z 24 tysiecy zamordowanych,
miat zaptaci¢ zyciem za to, ze Polska o$Smielita sie w 1920 roku wygra¢ wojne
z sowieckim imperium.
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Tadeusz Roézewicz

Pamieci Konstantego Puzyny

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabra¢
na tamten brzeg
nic

wiec to juz
wszystko
mamo

tak synku
to juz wszystko

a wiec to tylko tyle

tylko tyle

wiec to jest cate zycie

tak cate zycie

1989
Wersyfikacja Tadeusza Ro6zewicza, budowanie ,,kubikow" wedtug okre-

$lenia jego starszego kolegi Aleksandra Wata, i wiersz nagi, ,,przezroczy-
sty", wiecej zawazyty na przemianach polskiej poezji niz metafory awangar-
dy. Zaletg tej wersyfikacji jest jej antyretorycznosé, totez Rézewicz, jak juz
gdzie indziej o nim pisatem, przeprowadza jakby kuracje odttuszczajgca

polskiej poezji. Notabene pewien tadunek retoryki zdaje sie by¢ wihasciwy
wszelkiej poezji, jak dowodzi trwatos¢ wptywu metrycznej poezji tacinskiej,
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rowniez w Europie naszego stulecia. Nie przesadzajmy wiec z mozliwoscig
pozbycia sie retoryki catkowicie.

W wierszu, ktéry wybratem, nastgpita daleko posunieta redukcja mowy.
Wystepujag tu dwie osoby: matka, juz nie zyjgca isyn, stary, zblizajacy sie do
$mierci. Ogromna sita uczu¢ jest zawarta w stowach: ,,mamo” i ,,synku",
a krotki dialog zastepuje ich dtugg rozmowe o zdarzeniach zycia. Czytajac
ten wiersz myslatem o matce, ktéra w Trenach Kochanowskiego przybywa-
jac z zaswiatdéw, pociesza strapionego syna. Tutaj znacznie skromniejsza
wiedza, jakby wszelkie gtebsze wtajemniczenie byto luksusem, nam niedo-
stepnym. Matka jedynie potwierdza to, czego w zrezygnowanej rozpaczy
dopracowat sie syn: ,,tylko tyle".

Czeslaw Mitosz



»...mnie chodzi tylko o jezyk../!

z Czestawem Mitoszem rozmawia Krzysztof MyszkowskKi

Krzysztof Myszkowski: W Wydawnictwie Znak ukazaty sie ,,Wypisy z ksigg
uzytecznych", Pana autorska antologia wierszy waznych dla duchowosci wspétczes-
nego cztowieka.

Czestaw Mitosz: Musze tutaj powiedzie¢ pare stbw o powodach powsta-
nia tej antologii. Ja uwazam, ze poeta, w ogéle pisarz, powinien by¢ bardzo
mocno za czyms$ i przeciwko czemus. To znaczy, ze jezeli chodzi o poezje
dzisiejsza, czy w Polsce, czy w Ameryce, na pewno jestem za pewnym ga-
tunkiem poezji, i przeciw innemu gatunkowi poezji. Jezeli jestem za czyms,
to oczywiscie mam pewne misjonarskie zapedy: chce to, co mi jest bliskie,
wzmocnié¢ i propagowac, i zwalczaé to, co mi jest obce. Ta antologia nie jest
tylko przedsiewzieciem w jezyku polskim, bo zostata utozona réwnolegle
w jezyku polskim i w angielskim. Oczywiscie, w jezyku polskim to sg wier-
sze ttumaczone przewaznie przeze mnie na polski, natomiast w jezyku an-
gielskim to sg wiersze w oryginale angielskim albo ttumaczone na angielski
z réznych jezykdw przez roznych ttumaczy. Jest pewna ilo$¢ wierszy pol-
skich, a te sg ttumaczone przeze mnie na angielski. Razem jest to catosc,

Fol. Elzbieta Lempp
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mam wrazenie, dos¢ jednolita, poprzedzona mojg przedmowa, gdzie wyjas-
niam moje cele, i majgca komentarze prawie do kazdego wiersza. Komenta-
rze sg bardzo uzyteczne, zwiekszajg czytelnosé. Wiersze w tej antologii sg
przewaznie krotkie, bardzo jasne i gtdwnie zajmujace sie opisem rzeczywi-
stosci widzialnej i dotykalnej. Bardzo mato jest wierszy psychologicznych;
przewaznie to sg, powiedzmy, bardzo malarskie wiersze.

K.M.: A wiersze metafizyczne, religijne?

C.M.: Cato$¢ ma pewne zatozenia, powiedziatbym religijne, ale nie przez
mowienie na tematy religijne. Moim zdaniem, jezeli kto§ ma stosunek
pobozny do rzeczywistosci, powiedzmy tak jak Holendrzy mieli, malu-
jac martwe natury, to przez to afirmuje Swiat i afirmuje rzeczywistos$¢
i afirmuje dzieta Pana Boga. | to jest w og6le mdj cel. Rok temu, w seme-
strze wiosennym, miatem na uniwersytecie kalifornijskim w Berkeley se-
minarium dla starszych studentéw anglistyki, razem z moim kolegg Ro-
bertem Hassem, no i zajmowali$my sie sprawdzaniem wierszy tej antolo-
gii na studentach - jak to na nich dziata i czy jest im bliskie, czy rozumie-
ja, czy aprobuja. Ten egzamin wypadt bardzo dobrze. Fragmenty jej byty
ogtaszane w ,,Tygodniku Powszechnym". Teraz ta antologia juz ukazata
sie po polsku, a po angielsku ona jest gotowa, ale dopiero niedawno po-
szta do mojego agenta literackiego w New Yorku. Wiec to jest niewatpli-
wie przedsiewziecie z pewnym wyraznym celem. W tej antologii jest bar-
dzo duzo wierszy wschodnich, starochinskich i japonskich. Czyli, pod
tym wzgledem, ta antologia jest niejako dalszym ciggiem Haiku. | jasne
jest, ze w tej antologii zajmuje sie umacnianiem pewnego rodzaju jezyka
polskiego.

K.M.: To jest, moim zdaniem, pierwszorzedne, kapitalne zagadnienie: umacnia-
nie peionego rodzaju jezyka polskiego, umacnianie polszczyzny, jak Pan, po przy-
jezdzie z Ameryki do Polski, styszy i odbiera jezyk polski? Stucha Pan radia, oglada
telewizje, czyta Pan polskie gazety, ma spotkania z czytelnikami. Ten jezyk ciggle
woko6t Pana brzmi, w swoich réznych odmianach i odcieniach. Takze przeciez czyta
Pan wspotczesna poezje i proze polska. Czy nie robi sie z tego jaki$ kociokiuik? Czy
ten jezyk znajduje Pan, po prawie pie¢dziesieciu latach propagandy komunistycz-
nej, iv nienaruszonym stanie?

C.M.: W nienaruszonym to nie. Wydaje mi sie, ze to jednakze w duzym
stopniu zalezy od autoréw, od poetow i od prozaikow, ale jednak nie chciat-
bym tutaj wchodzi¢ w wielka dyskusje o tym, czym moze by¢ i czym powin-
na by¢ literatura polska. To jest za duzy temat.
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K.M.: To jest wielki temat. Ale, jezeli mozna prosi¢, niech Pan powie 0 tym
w paru zdaniach, cho¢ rzeczywiscie jest to temat na caty wyktad, czy na cala
ksigzke. W ,,0Osobnym zeszycie" moéwi Pan, ze zyliSmy tu ,,pod rzqdami zniepra-
tvionej mowy".

C.M.: Tak, oczywiscie.

K.M.: Literatura w tym.

C.M.: Wie Pan, ja czytam z wielkim upodobaniem ksigzki dla podlotkéw
Matgorzaty Musierowicz i widze, ze jezyk jest tam bardzo dobry. | chodzi
tam o bardzo proste rzeczy. To sg, mozna powiedzie¢, basnie: cnota jest na-
gradzana, zto - ukarane.

K.M.: Rozumiem.

C.M.: Tak? Czyli...

K.M.: Czyli Pan proponuje, zeby po prostu wrdci¢ do podstaiuowych spraiv:
dobro - zio, praivda - ktamstwo.

C.M.: Tak, do podstawowych spraw.

K.M.: Zamazali to.

C.M.: Tak, wiasnie zeby nie byto tego zamazania. Ja nie jestem wecale zad-
nym moralistg, prosze Pana, zadnym. Nie jestem sedzig. Ale mnie chodzi
tylko o jezyk, wytgcznie.

K.M.: Pan byt wierny potszczyznie. ,,Moja wierna mowo" - méwi Pan w ,,Mie-
Scie bez imienia™. To byla Pana ojczyzna. Przywigzanie do jezyka jest chyba czyms$
najwazniejszym w Pana zyciu. | to, co Pan dla polszczyzny zrobit. ]a tiuierdze, ze
w jaki$ sposéb uratowat Pan polszczyzne przed kompletnym jej znieprawieniem.
Nas iv szkole uczono lak, ze dobro nazywano ziem i odwrotnie, zlo - dobrem. Pan
ma na to inng perspektywe. Pan sie mégt z tego Smiac, satyry pisa¢, wykrzywiaé
w grotesce, ale Pan to potraktowat bardzo powaznie, jakby Pana jaki$ aniot na-
tchnat, ze to trzeba, Ze to sg w jezyku najwazniejsze sprawy: dobro - zio, prawda -
ktamstwo.

C.M.: To, co Pan moéwi, jest oczywiscie stuszne, tylko ze ja czuje sie zawsze
nieswojo, kiedy wychodze na wielkiego prostowacza $ciezek. By¢é moze, ze
sity nieznane mnie obraty za narzedzie...

K.M.: Daimonion.

C.M.: Tak, daimonion... ale zeby sobie przypisywaé¢ wartos¢, to jako$ nie
lezy w mojej naturze.

K.M.: Pan moéwi w jednym z wierszy, ze temu $wiatu nic nie brakuje, oprécz
uswietnienia. | to jest moim zdaniem rola poety. Tak jak Pan mowi, ze trzeba
ufundowaé zdanie, zeby to piekno, piekno $wiata, zaistniato mocno. | méwi Pan
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o0 postannictzuie, o krélewskich postach, ktérzy niosg dary, ktérzy wiasnie uswietnia-
ja Swiat, fundujg jemu zdania, ktére zatrzymuja piekno, piekno $wiata.

C.M.: Bardzo tadnie Pan to wybrat. O ile przypominam sobie, jest to wiersz,
ktéry opisuje krajobraz jakby z okolic Wilna.

K.M.: To ,,Widok".

C.M.: Tam $piewaja ,,Hej radoscig oczy btysna", czyli sg to filomaci, by¢
moze podczas wycieczki na Ponary. Ponary - ktére byly miejscem wycieczek
filomatéw i miejscem moich wycieczek, i moich kolegéw z lat mtodosci - staty
sie czyms$ strasznym, okropnym synonimem zniszczenia. Tak jak Oswiecim.
Ale Ponary to byty zwyczajne lasy debowe, na pagdrkach kolo Wilna.

K.M.: Czyli jednak Pan sie czuje tym kréleiuskim postem?

C.M.: Moze nie krolewskim, ale moze sg jacy$ krolewscy postowie. Tak,
Widok - bardzo mi sie podoba, ze Pan to wybrat.

K.M.: Bo tojest cos$ takiego, jak z kolei w ,,Hymnie o Perle", ktory robi na mnie zuielkie
wrazenie. Tam jest Egipt, jako ciezar materii, znak materii w Starym Testamencie.

C.M.: To tradycyjne.

K.M.: Najzuazniejsza w tym wszystkim nie jest Materia, ale wtasnie Perlg, o kto-
rej jest ten ,,Hymn". Perfa - czyli tajemnica.

C.M.: Czytalem dzisiaj wiersz - Dante, gdzie jest aeterna margarita, czyli
wieczna perla.

K.M.: Ten wiersz zaczyna si¢ iu pamietny sposob: ,, Tak nie mie¢ nic. Ni ziemi, ni
otchtani™. To przypomina wiersz Lechonia o Dantem. A konczy sie tak: ,,Modle sie
0 Swiatto,/O wnetrze wiecznej perly, aeterna margarita”. jest jeszcze taki wiersz,
dystych ze ,,Zdan" - ,,Zachéd", piekny wiersz.

C.M.: Wieczor.

K.M.: Tak, wieczdr. Opis. Piekny i macny opis, liryczno-kaligraficzny. Ale ja caty czas
mam zarazenie, ze w Pana wierszach wazniejsze jest to, co jest ponad opis. Nie oprécz
ale wlasnie ponad opis. Co$ co jest, czy zaklete zu inkantacji, czy zu rytmie...

C.M.: Opis, no tak.

K.M.: Fascynacja $zuiatem zewnetrznym. Ja tutaj obserzuuje, podlatujg ptaki, jak
Pan uwaznie patrzy na te ptaki, i zuidze btysk zu Patia oku.

(Mitosz Smieje sig)

K.M.: Ten ptak, tutaj, nadlatuje skads.

(Mitosz Smieje sig)

K.M.: Tu kilka razy byty ptaki, podeszty blisko... Pozuiedziat Pan o Musierozvicz.
1na niej by Pan skonczyt mézoienie o tym, co zostato zuostatnich latach napisane?
Ze tam jest najwyrazniej pokazane to, co jest Pana zdaniem najzuazniejsze?
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C.M.: Oczywiscie to moze by¢ pokazane na rozmaitych poziomach, nieko-
niecznie dla podlotkéw, prawda? Ale ja z wielkg przyjemnoscig u Musiero-
wicz widze Poznan.

K.M.: Pan zna Poznan?

C.M.: Nie! Ale widze kilka ulic Poznania, przynajmniej one istniejag. One
zaistnialy. Tak samo zresztg u Pana kilka ulic istnieje. Prawda? To jest wazne.

K.M.: Oczywiscie. Pana poiurét, po latach, do Wilna. Wiersz ,,Miasto mtodosci™.
Ten placz, czy lament. Czy jest to lament nad miastem, czy nad sobg, czy nad
przyjaciotmi, ktérych juz nie ma?

C.M.: Tojest lament nad przemijaniem ludzi. Ja méwie o momencie o$wie-
cenia w stowach: ,Jezeli nam dostepne rozumienie”. Po angielsku to jest
a moment of enlightenment (moment o$wiecenia), ale tak nie mozna powie-
dzie¢ po polsku, poniewaz to sie kojarzy z epoka o$wiecenia.

K.M.: lluminacja, epifania?

C.M.: Rozumienie. Tojest moment. ,,\W jednej wspotczujacej chwili." Wspot-
czucie. Identyfikacja z kims$, kto nie zyje. | to, mam wrazenie - mimo ze to
jest liczba mnoga - to sa konkretni ludzie, ktérzy tutaj mnie nawiedzali.
Konkretni, jedna czy dwie osoby.

K.M.: / ten ptacz, lament z ostatnich werséw, to jest lament nad nimi, czy nad
miastem?

C.M.: Nad nimi, ze juz ich nie ma.

K.M.: O, znowu nadleciat ptak. Co to jest za ptak?

C.M.: Kos. (po chwili) Samica kosa.

K.M.: Jeszcze jedna rzecz. O pisaniu, méivi Pan, nie zaznaczytem, skqd to jest, ze
jest to ,,wyprawa nie po ztote runo doskonatej formy,/ale konieczna jak mitosc¢".

C.M.: To ze Sprawozdania.

K.M.: Wyprawa konieczna jak mitos¢.

C.M.: Ostatecznie poezja jest sprawa Erosa. ,,Pod przymusem mitosnego dg-
zenia do esencji debu/i gorskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji." Dazenie do
esencji rzeczy jest erotyczne. To jest wielki spiritus movens, duch poruszajacy.

K.M.: Eros?

C.M.: Tak.

Thanatos?

C.M.: Przeciez przeciwko $mierci zawsze dziatamy. ,,Zeby, trwajac, po-

twierdzaly naszg hymnicznos¢ przeciw $mierci."

Krakéw, 24 maja 1994.
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z Czestawem Mitoszem

rozmawiajg Aleksander Fiut i Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz: Potaczenie Eros i Thanatos jest dionizyjskie, to widaé¢ na
przykiad w tworczosci Iwaszkiewicza. To jest wielki przetom poczatku XX
wieku. Przygotowanie do rzezi pierwszej wojny Swiatowej. W pierwszej
dekadzie XX wieku jest w powietrzu jakas ekstaza, ekstatyczny stosunek do
potaczenia mitosci i Smierci. To mozna $ledzi¢, na przyktad, na wielkim prze-
tomie, jakim byto pierwsze wykonanie Strawiriskiego Swieta wiosny w Pary-
zu, w 1913. Za mato, moim zdaniem, sie pisze o ekstatycznym poczatku
stulecia, tgcznie z tym co sie zdarzyto latem 1914 roku, kiedy ttumy w mia-
stach, w wielkich stolicach: w Berlinie, w Paryzu, w Wiedniu entuzjastycz-
nie przyjmowaty wybuch wojny. Euforia. To dla mnie jest bardzo dziwne
potaczenie i nie umiem tego jasno rozwiktac. Istnieje ksigzka, ktéra sie nazy-
wa Rites of Spring, ktorej autora nie pamietam, czytatem jg po angielsku.
Zajmuje sie ona wiasnie tym zjawiskiem. I specjalnie duzo miejsca po$wieca
les ballets russes i Le Sacre du Printemps Strawinskiego. Te balety rosyjskie,

Fot. Elzbieta Lempp
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ktore podbity calg Europe, Diagilew, stynny tancerz Nizynski, notabene pol-
skiego pochodzenia, ktory byt uwazany za geniusza i idiote rownoczes$nie.
Dla tancerza to nie jest zadna zniewaga. To dziwne, dla mnie jakby symbo-
liczne, wigczenie sie inteligencji rosyjskiej - bo to byt wykwit inteligencji
rosyjskiej - jej zainteresowania sztuka, symbolizmem przede wszystkim.
Znakomici dekoratorzy rosyjscy, twércy mody, wtedy opanowali Paryz.
Gdybym miat pisaé¢ o tym, to prawdopodobnie pisatbym réwnoczesnie od-
noszac sie do tworczosci prozaikéw sowieckich lat dwudziestych, gdzie jest
podobna ekstaza $mierci, zniszczenia, rewolucji. Bardzo niebezpieczne te-
maty. Ale nikt po nie siega, chociaz trzeba bytoby to kiedys$ zrobic. Juz nie ja.
Moze w nastepnym wcieleniu.

Krzysztof Myszkowski: Potem jeszcze byto piekto drugiej wojny Siuiatowej.

C.M.: Druga wojna $wiatowa byta bardzo r6znym zjawiskiem w poréw-
naniu z pierwszg. To nieprawda, ze pierwszg wojne monarchowie wymysli-
li, a thumy byty bierne i prowadzone na rzez; wasciwie one bardzo chciaty.
Pierwsza wojna byta ogromnym zatamaniem sie i ogromnym zniszczeniem
w tym sensie, ze najlepsi, najdzielniejsi zgineli. To genetycznie ma ogromne
znaczenie. Jerzy Stempowski utrzymywat, ze historia Europy potoczytaby
sie inaczej, gdyby ci wszyscy jego koledzy z uniwersytetu w Genewie, za-
rowno Francuzi jak i Anglicy, przezyli. Bo to byta jednak elita. To samo stato
sie w Anglii, gdzie witasciwie ta elita z Cambridge, z Oxfordu, ktéra miata
stosunek do zycia taki wiasnie ekstatyczny i peten nadziei, zgineta w wojnie
okopéw. Ja tu cytuje Margaret Storm-Jameson, ktéra byta powiesciopisarka
angielska, zresztg wspaniatg osobg. Jako pisarka byta, moim zdaniem, dos¢
staba, ale jako charakter, jako czystos¢ linii swojej, zachowania sig, byta wspa-
niata. Ona mi powiedziala: ,,Nie ma Pan pojecia, jakie nasze pokolenie miato
wielkie nadzieje. | to wszystko zostato zniszczone w btocie okopow". To
byto wielkie zatamanie sie. Natomiast druga wojna Swiatowa to zupeinie
inna aura. Jezeli chodzi o same Niemcy, mozna powiedzie¢, ze tam byta
euforia innego rodzaju, euforia rewanzu i wielkich Niemiec, tworzenia im-
perium. Ale poza tym Europa byla zmeczona, przerazona. Stalin i Hitler
ufundowali te wojne. Stalin myslat: ,,Oni sie bedg na Zachodzie bi¢, a ja bede
czekac". Przeciez podobno Stalin nie pozwolit, zeby zrobi¢ zamach na Hitle-
ra w czasie wojny, bo myslat, ze bytoby bardzo Zle, gdyby natychmiast do-
szta do witadzy arystokracja niemiecka i zawartaby pokéj z Zachodem. Czy-
tatlem teraz sporo o tych czasach, o latach trzydziestych i czterdziestych.
Trudno nie mysle¢ o wspotpracy pomiedzy Stalinem i Hitlerem poczawszy
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od 1933 roku i o0 poszczegolnych etapach tej wspotpracy. Wiasciwie cata hi-
storia tego okresu jest do napisania na nowo, w $wietle nowych dokumen-
tow.

K.M.: Po tych dwoch wojnach jestesmy w koricu tego ivieku. Jak w Swietle tych
dwoch piekielnych masakr postrzega Pan wspdtczesng duchowos¢, duchowosé¢ czto-
wieka konca wieku?

C.M.: Czyja wiem. Na przykiad, kiedy sie posmakuje przez chwile atmos-
fery zachodniej Europy, to jest wiasciwie oczekiwanie, ze ludzkosc¢ sie wyrz-
nie wzajemnie przed kornicem stulecia. Czyli nastroje katastroficzne, ktore
byty wiasciwe w mojej mtodosci, wydajg mi sie bardzo silne przy koncu
stulecia. Czy sg one rzeczywiscie przeczuciem, czy tez sa pewnego rodzaju
histerig, trudno powiedzieé, dlatego, ze mylne przeczucia tez sg wtasciwe
naszej cywilizacji. Tutaj musze przypomnie¢, ze pod koniec poprzedniego
stulecia to bylo poczucie dekadencji, jakiego$ konca cywilizacji. W ciggu
nastepnych stu lat nadziato sie bardzo duzo, co wskazywatoby na popraw-
nos¢ tych przeczué. Nadziato sie bardzo duzo, tacznie z bardzo niesamowi-
tym przeskokiem do ekstazy $miercig, dionizyjskiej ekstazy taczacej Erosa
z Thanatosem. Przypomne tutaj, co Aleksander Wat moéwit o latach bezpo-
Srednio po pierwszej wojnie Swiatowej, pomijajgc sprawy polskie, ktére byty
bardzo specyficzne. Mowit, ze byto poczucie ruin i wesotosci, tanca na ru-
inach. Dla mnie zupetnie niezrozumiate jest to, ze po tak strasznej hekatom-
bie Paryz byt euforyczny. Przeciez kazde male miasteczko we Francji ma
swdéj pomniczek, gdzie sa nazwiska mieszkancéw, ktérzy zgineli; trzy czwarte
mezczyzn prawie. | po tym wszystkim byta euforia. Juz nie pamietam, kiedy
napisat Drieu la Rochelle - p6zniej znany kolaborant z Niemcami - entuzja-
styczne ody o sporcie. Wiec to dla mnie jest bardzo dziwne.

Aleksander Fiut: Dlaczego ci ludzie sie cieszyli? Dlaczego chcieli zvojny?

C.M.: Bo byli znudzeni. Pod spodem byto oczywiscie pragnienie rewolu-
cji. To na pewno.

A.F.: Pod spodem bylo pragnienie rewolucji, a elity byty znudzone?

C.M.: Ale ttumy tak samo. Byto pragnienie czego$ zupetnie nowego. To sg
tak trudne rzeczy, ze ja sie nawet obawiam o tym wszystkim mowic. To jest
bardzo powiktane.

K.M.: Wracajac do konca ivieku, konca tysigclecia. Mowit Pan o katastrofizmie
dzisiaj. To petla, po tych strasznych zvojnach, po tym ivszystkim.

C.M.: Moim zdaniem, mit wielkiej przemiany, rewolucyjnej, dziatat w mysli
europejskiej przez caty wiek XIX. Ostatecznie wszystkie romantyczne pory-
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wy to bylo ciggle witasciwie to samo. | pozytywnie i negatywnie. Bo wstret
do bourgois, Flaubert, to wszystko byty wiasciwie rozmaite odmiany flirtu
intelektualistéw, pisarzy, malarzy z Komung Paryska. Marks miat racje, kie-
dy pisat, ze widmo komunizmu krgzy po Europie. Caty wiek XIX to na-
brzmiewato. Stad w wieku XX mit rewolucji w Rosji. Jak dzisiaj wiemy, byt
to pucz, ktéry zostat przedstawiony jako wydarzenie mityczne rewoluc;ji.
Ale, méj Boze, zdaje sie ze atak na Bastylie miat tez charakter wydarzenia,
ktore nabrato mitycznych wymiaréw. Wiec wiek XX zyt pod znakiem rewo-
lucji rosyjskiej. Jezeli sie pomysli, na przykiad, o Ameryce. Przeciez amery-
kanska elita byta po krachu, po kryzysie ekonomicznym, marksistowska.
Powstanie hitleryzmu mozna ttumaczy¢ jako che¢ zahamowania rewolucji
w Niemczech. To byta kontrrewolucja. Wigc mnostwo rzeczy, ktore sie dzia-
ty w XX wieku mozna tym ttumaczy¢. Wybuch pierwszej wojny Swiatowej,
ta euforia mas. Jak to polgczy¢ z rewolucjg? Z pewnoscig te masy nie byty
rewolucyjne, ale obudzona w XIX wieku nadzieja socjalizmu, jako idealnego
ustroju, na pewno dziatata.

Tu moge przypomnie¢ Franza Maaserela, flamandzkiego drzeworytnika,
ktory stworzyt - zdaje sie w 1915 roku, cho¢ moze to byto przed sama woj-
na- powie$¢ obrazkowa, w ktérej nie ma zadnego tekstu. To sg przygody
miodego cztowieka, ktéry przyjezdza do wielkiego miasta. Cata ta ksigzka
postuzytaby jako ilustracja do tego, co méwitem o dionizyjskosci, ekstazie,
euforycznym spotkaniu wojny. Ten mtody cztowiek jest notabene troche po-
dobny fizycznie do mtodego Majakowskiego, a troche podobny do bohatera
Romaina Rollanda Jean-Christophe - powiesci, ktora tez jest w pewnym sen-
sie ekstatyczna; méwi o wyzwoleniu jednostki, o wyzwoleniu genialnego
muzyka. Bohater powiesci Maaserela jest w obrzydliwym, burzuazyjnym
miescie i rozpetuje ¢lan, ducha, przeciwko temu wszystkiemu co go peta, co
jest przyziemne, gtupie: ptatnej mitosci, uboéstwu, biedzie. A konhczy sie tym,
ze on ucieka od tej cywilizacji na wie$, do lasu, a potem tylko jego szkielet
miedzy drzewami lezy. (Mitosz $mieje sie) Prorocze! Jest jeszcze jeden utwoér
literacki, ktory jest proroczy. To Blaise Cendrarsa La Rixe (Draka). Opowiada-
nie o tym, co sie zdarzyto w Rotterdamie w roku 1913. Nastgpita taka mata
bojka w knajpie, do ktorej dotacza sie coraz wiecej ludzi, sgsiadéw, w konhcu
cata ulica zaczyna sie bi¢: zrzucajg z pieter fortepiany, (Mitosz Smieje sie)
absolutny szat. Czyli Cendrars, ktory, notabene, byt zotnierzem w pierwszej
wojnie $wiatowej i stracit w niej reke - co chciat powiedzie¢? Chciat pokazaé
te olbrzymie napiecia. Draka byfa w powietrzu. Wystarczyt drobny incydent
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i zaczynajg sie bid; w Rotterdamie, w Holandii, w spokojnym porcie! Okres
ostatnich paru dekad przed wojng byl peten straszliwych kontrastow. Ubo-
stwo, ciezka, beznadziejna praca i dziki kapitalizm - o tym sie zapomina.
Mysli sie o tamtej epoce jako o La Belle Epoque. Ale byta druga strona, pod-
szewka tej La Belle Epoque. Gdyby tak wziaé Szuieto wiosny Strawinskiego, La
Rixe Cendrarsa, te powies¢ obrazkowa Franza Maaserela i jana Krzysztofa
(notabene wiemy, ze Romain Rolland popierat od poczatku rewolucje komu-
nistyczng, ale popierat i pézniej, do $mierci), gdyby zebra¢ te dowody, po
czym troche euforycznych utwordéw po pierwszej wojnie, jako tanca na
ruinach i doda¢ do tego trzeba przedwojenne utwory Kafki - to mielibysmy
tadne tableau.

A.F.: Jeszcze trzeba moze dodac Isadore Duncan, ktéra tanczy w Moskwie, przed
rewolucjq. Jej kult ciata, poganski, dionizyjskq rado$¢ zycia. Jej romans z Jesieni-
nem. To tez czes¢ tego tableau.

C.M.: Pisatem gdzies, ze Oskar Mitosz mi opowiadal, ze znat ich oboje.
I méwit ze wstretem: ,,Taki straszny chuligan, nie do zniesienia, pijany cia-
gle, okropny". Poznatem w Paryzu brata Isadory Duncan (oni byli z Kalifor-
nii), ktéry zatozyt w Paryzu akademie greckiego tarica, wyzwolenia. Cho-
dzit w chlamidzie greckiej, w sandatach na bose nogi. Wtedy! W latach trzy-
dziestych! Zaprowadzit mnie do nich Oskar Mitosz. Wydaje mi sie to dzisiaj
zupetnym snem. Ten dom. To byto chyba na rue de Seine, w tych okolicach.

A.F.: Nietzsche jest tu jeszcze wazny, to kluczowa postac.

CM .: Nietzsche byt czytany wtedy, przed pierwsza wojng $wiatowa, jako
prorok wyzwolenia, akcji, czynu, no i nadcztowieka, a dzisiaj jest czytany
jako ten, ktory obalit pojecie prawdy. To jest bardzo znamienne.

AF.: Jako nihilista.

C.M.: Tak. Oczywiscie.

A.F.. Przypomina mi sie tutaj to, co méiui Wat w ,,Moim wieku™, ze rewolucja
rosyjska fascynowata, choéby przez to, ile przelano krwi, ze warto byto jq przelaé.
Fascynacja, chocby u Bielego, (,,Rosja we krwi skqpana') katastrofq, kataklizmem...

C.M.: Ja sie zgadzam, ale i nie zgadzam. Dlatego, ze ta fascynacja rewolu-
cja jako kosmicznym niemal kataklizmem, jej okruciefstwem, to juz Rosja,
tylko Rosja. Wydaje mi sig, ze u pisarzy zachodnich to byta tylko groza z po-
wodu pierwszej wojny $wiatowej, groza tego, co sie odbywato. Nie byto juz
tej fascynacji. Wspomniatem Margaret Storm-Jameson. Znatem tez jej meza,
ktory byt profesorem historii w Cambridge. On byt oficerem w wojnie oko-
pow, jako ochotnik, w pierwszej wojnie Swiatowej. Nigdy o tym nie mowit,
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ale napisat ksigzke o swoich przezyciach. Dla pewnej kategorii ludzi to byta
wylgcznie préba mestwa, honoru. Tak samo jak dla Jiingera. Chociaz jednak
nie, troche inaczej. Anglicy nie idealizowali wojny. Byla tylko spartanska,
ascetyczna postawa jej zniesienia. Natomiast Jiinger, to wojna jako rzemio-
sto, idealizacja wojny, meska, wspaniata przygoda. Jiinger walczyt w dru-
giej wojnie Swiatowej jako ochotnik, byt w kampanii polskiej, a nastepnie we
Francji, dostat jeszcze jeden zelazny krzyz za bohaterstwo na linii Maginota.
P6zniej szedt z armig zwycieska do Paryza i pracowat tam w urzedzie cen-
zury wojskowej, ajakis okres spedzit na Kaukazie z armig niemiecka. Potem
opowiadalt, jak uzywali jencow sowieckich do noszenia ich sprzetu, amuni-
cji. Po takim marszu z Kilku tysiecy zostawato przy zyciu kilkuset ludzi.
| pisze o bohaterstwie komsomotek, ktoére ginety z pogardg wobec Smierci
i wobec wroga. Ale sam popierat Hitlera, poniewaz Hitler przywrocit honor
armii niemieckiej. Paryz, ktéry on opisuje, Paryz wojenny, bardzo réznit sie
od Warszawy. To byty salony przeciez.

K.M.: Wiec jaka jest perspektywa konca naszego wieku, korica tysiaclecia, po
wszystkich tych katastrofach? Pan moéxvil o katastrofizmie na zachodzie Europy.

C.M.: Ja mysle, ze jest co$ rzeczywiscie z tej aury w zachodniej Europie,
aury, ktorej chyba nie ma w Ameryce. Trudno o tym sie wypowiadaé. Nie
mozna tutaj nic uchwyci¢ konkretnego. Oczywiscie, jezeli sgdzi¢ po pew-
nych objawach literackich, teatralnych, to Samuel Beckett jest bardzo zna-
miennym zjawiskiem dla ostatnich dekad XX wieku. Na pewno. Koniec po-
ezji w zachodniej Europie jest innym zjawiskiem. Moze powodzenie Gom-
browicza w Paryzu? Rozmawiali$my wczoraj z Btonskim na ten temat. Dla-
czego Gombrowicz jest tak w Paryzu wysoko notowany, a w Ameryce nie
chce sie przyjac¢? Btonski wspominat o swoim znajomym, ktory moéwit, ze
przez pieéset lat Francja miata wielkich prozaikdw. Po raz pierwszy nie ma.
| to sg jakie$ znaki, na co$ wskazujace.

A.F.: Ale poetétu tez nie ma.

C.M.: Centrum kulturalne przesuneto sie z zachodniej Europy do Amery-
ki. Badz co bagdz w Ameryce jest poezja. Seamus Heaney, jest wasciwie po-
etg irlandzkim, ale przewaznie rezydujacym w Ameryce; Brodski, Derek
Walcott, Mitosz i Seamus Heaney jako najbardziej prawdopodobny kandy-
dat do Nagrody Nobla w najblizszym czasie. Wiec co byto peryferiami, staje
sie centrum. Zreszta, wedtug starego stwierdzenia Norwida, nastepuje zmiana
centrum i peryferiow. Tak, ze moze sa jakie$ specyficzne cechy zachodniej
Europy, ktdre nie wiem, czy stusznie jest przenosi¢ na calg planete. Nie za-
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pominajmy jeszcze o jednym. Zaraz po wojnie, czego i ja doSwiadczytem,
nie byto wiary, ze Europa zachodnia potrafi by¢ samodzielna i odbudowacd
sie. Nawet Jerzy Stempowski nie wierzyt w to, a Bobkowski z tego powodu
wyjechat do Gwatemali. Kiedy spotkatem w Paryzu Henry Millera - to byt
rok 1952 i on witasnie odbywat podr6z po Europie - powiedziat: ,,Ci Euro-
pejczycy nie majg zadnej woli zycia". Jezeli wezmiemy calg elite intelektual-
na, to ona zalowala, ze ci obrzydliwi Amerykanie przyszli i jg oswobodzili,
zamiast zeby armie Stalina weszty. Poza tym wszyscy ustawiali sie tak, zeby
na wszelki wypadek by¢ po wiasciwej stronie. W tym Swietle dziatalnos¢
»Kultury"” w Paryzu nabiera cech stracenczych. Wiec moze te rzeczy sg jako$
wspotzalezne. Cata ta niewiara, cata czkawka, caly wstyd, przybierajg dzis
nowe formy. Przeciez jednym z powodo6w sukceséw komunistow w Euro-
pie zachodniej byt wstyd, bo kolaborowali wszyscy. Kto tam walczyt? Czym
byla Resistance we Francji? Polscy Zydzi robili komunistyczng Resistance.
W kazdym razie jezeli chodzi o Paryz, o pétnocng Francje. P6Zniej na potud-
niu, byto to maquis, ktére wynikato z tego, ze lepiej byto pdjs¢ do tnaquis, niz
jecha¢ do fabryki w Niemczech. Tak samo we Wtoszech. Komunisci robili te
czasem komiczng Resistance, duzo przynajmniej hatasu robili. Reszta spote-
czenstwa siedziata przerazona swoja wspotpracg z faszyzmem. Tak, ze za-
chodnia Europa jest moze bardzo specyficznym ciatem. Ale udato sie jej,
chyba dos¢ skutecznie, zarazi¢ tez Ameryke, bo przeciez Derrida, dekon-
strukcja, postmodernizm, to jednakze poszto z uniwersytetéw francuskich.

A.F.: No tak, ale Amerykanie takie mody jako$ przezywaja. Mody nabierajg roz-
machu, lecz pdzniej mijaja i zuszystko wraca do réwnowagi.

C.M.: Amerykanskie spoteczenstwo jest o wiele bardziej odporne. Ale fran-
cuskie tez. Przeszto 1968 rok, pies mydio zjad}, i wrécili do zarabiania pie-
niedzy. Bardzo waznym faktem jest zatamanie sie mitu socjalistycznego.
W XIX wieku byt na horyzoncie ten mit. W XX wieku tak samo. To dzis,
obecnie, powstaje pytanie: jaka jest perspektywa dobrego spoteczenistwa?
Maksimum dobrego spoteczenstwa to mie¢ powszechne ubezpieczenie zdro-
wotne. To teraz w Ameryce Clinton prébuje przeprowadzi¢. Ale nie wiegcej.
Petne zatrudnienie i powszechne ubezpieczenie zdrowotne. To jest wazne.

A.F.: Wiara zuprzyszto$¢ socjalistyczng, to znaczy lepsza, byta sprazvcq zuszyst-
kicli tych zuielkich katastrof zv naszym stuleciu. One sie braty zuduzej mierze z tej
wiary zutasnie.

C.M.: Oczywiscie. Mozna to nawet zmodyfikowac i powiedzie¢, ze nie mit
socjalizmu, ale mit przysztosci. XI1X wiek zyt caty mitem przysztosci. To przy-
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bierato rozmaite formy. Przybierato na przyktad w ruchach romantycznych
formy wyzwolenia narodowego, formy demokracji i nacjonalizmu, wymie-
rzone przeciwko tyranii monarchii, i przybierato takze posta¢ postepu tech-
nicznego, naukowego. Stad caty Jules Verne, cala optymistyczna science fic-
tion. Ale to sie zatamuje okoto roku 1900. Na przyktad w literaturze science
fiction, ukazuje sie pod koniec XIX wieku Wehikut czasu Wellesa. Mnie sie
zdaje, ze to jest pierwszy sygnat w literaturze science fiction zatamania sie
mitu postepu samoczynnego, technicznego. Bo Wehikut czasu przenosi przy
pomocy maszyny w odlegtg przysztos¢ planety. Ludzkos$¢ tam to dzieci-
-kwiaty, ktore spedzajg czas na zabawach, plasach, erotyce. Cudowne zycie.
Ale tylko w dzien. Bo w nocy wypetzajg potwory, ktore sg proletariatem, sg
symbolem proletariatu - straszliwe ciemnosci podziemnych pieczar, ktére
sg jak fabryki - izajmujg sie wytapywaniem i pozeraniem tych dzieci-kwia-
tow. To jest juz wizja pesymistyczna. Tak samo science fiction Capka, ktéry
stwarza postac robota, bo robot jest stowianskiego pochodzenia. Chyba to
byto w sztuce R. U. R. Widzimy, jak sie przeplata euforia, dionizyjskosé
z pesymizmem. Jest ciekawe, ze na przyktad Witkacy, ktérego powiesci, Po-
zegnanie jesieni i Nienasycenie sg tak wrazliwe na wszystko, co sie dzieje, nie
zajmowat sie wiasciwie technika. On sie zajmowat, proroczo, przemianami
politycznymi. U niego byt silny strach przed tym, co nadchodzi, przed re-
wolucjg rosyjska. Ale tutaj jest oczywiscie co$, co taczy przemiane science
fiction z optymistycznej Julesa Verne'a na pesymistyczng, jak na przyktad
Capka, czy Witkacego sciencefiction spoteczng. (Zwracajac sie do Krzysztofa
Myszkowskiego) Pytania, ktére Pan zadaje, sg za trudne dla mojego matego
rozumku. Ja jestem jak Kubu$ Puchatek. Zapytatby Pan Kubusia Puchatka
o opinie na ten temat. | co by odpowiedziat? (Mitosz Smigje sig)

Krakéw, 18 lipca 1994.



Litwa, labirynt, nadzieja

z Czestawem Mitoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Dlaczego Wilno jest miastem mitycznym?

Czestaw Mitosz: Wilno jest miastem zmitologizowanym, to znaczy bardzo
trudno jest dojs¢ do prawdy, jezeli chodzi o jego przesztos¢. Polacy majg do
Wilna stosunek sentymentalny, poniewaz jest ono tak zwang kolebkag roman-
tyzmu polskiego, a wiadomo co znaczy romantyzm, jakie znaczenie miat dla
kultury polskiej. Ci, ktorzy jezdzg do Wilna, sg oczarowani architekturg, ocza-
rowani miastem i majg do niego stosunek uczuciowy, oparty na kulcie pol-
skiego romantyzmu i na sentymencie narodowym, poniewaz jest to rzekomo
odwiecznie polskie miasto. Ale przeciez Wilno byto stolicg Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego - to jest tez sprawa historyczna, dlatego ze poczucie odreb-
nosci Wielkiego Ksiestwa Litewskiego przetrwato bardzo diugo, przetrwato
faktycznie do Konstytucji 3 maja, ktéra niemalze zlikwidowata ten rozdziat,
zostawiajgc pewne nieduze odrebnosci Wielkiego Ksiestwa. Natomiast w uczu-
ciowosci i w wyobrazni polskiej w ciggu XIX wieku nastgpito jakby utozsa-
mienie Wielkiego Ksiestwa Litewskiego z Polska. Oczywiscie dotyczyto to
warstwy szlacheckiej - dla nich to bytjeden organizm, to byfa Polska. Dlatego

Fot. Elzbieta Lempp
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ow paradoks, ze akcja Pana Tadeusza, ktory jest polskim eposem, zaczynaja-
cym sie od stéw: ,,Litwo! Ojczyzno moja!", odbywa sie na Biatorusi, co jest
nieporozumieniem semantycznym, dlatego ze to nie byfa Litwa tylko Wielkie
Ksiestwo Litewskie. Wilno byto stolicg Wielkiego Ksiestwa Litewskiego i na
podstawie tego samego nieporozumienia semantycznego Litwini w niepodle-
glej Litwie uwazali, ze muszg odzyskac stolice Litwy, a przeciez Wilno nie
byto stolicg Litwy etnicznej. Jest co$ prawdziwego w twierdzeniu Biatorusi-
néw, ze Wilno byto stolica Biatorusi: twierdzg, ze Zmudzini, ktorzy przyszli
z péinocy, zajeli Wilno i podali je jako swoja stolice. (Mitosz $migje sig)

K.M.: Wilno to byla dziwna mieszanina.

C.M.: Ludnos$¢ Wilna nie byta litewska - ludno$¢ Wilna odbijata sytuacje
stolicy Wielkiego Ksiestwa. Mozna powiedzie¢, ze w Sredniowieczu jedynie
wiadza ksiecia i tej malej grupki etnicznej litewskiej, ktéra rzadzita, miata
jakies Slady takze w Wilnie, ale ludnos$¢ sktadata sie z prawostawnych kup-
cow, stad niestychana ilos¢ cerkwi drewnianych, ktore pézniej sie spality.
Wilno byto miastem mowigcym po biatorusku, czy tez starobiatorusku, po-
tem stopniowo sie polonizowato.

K.M.: Duzq cze$¢ mieszkaricow Wilna stanowili Zydzi.

C.M.: Tak i ich ilos¢ rosta. Przeciez Wilno przedwojenne byto miastem
polsko-zydowskim i niestychanie waznym osrodkiem kultury zydowskiej.
Byty dwa Wilna, ktére zyly obok siebie: Wilno polskie i Wilno zydowskie.
Wilno zydowskie byto wielkim osrodkiem drukowania ksigzek w jidysz.
Byly dwa takie osrodki kulturalne na Swiecie: Wilno i Nowy Jork. | do tej
pory, jezeli jaka$ rodzina zydowska w swojej tradycji pochodzi z Wilna, to
jest lepsze pochodzenie, to jest arystokracja - w przeciwienstwie do tych,
ktérych przodkowie pochodzg z Warszawy, czy z Galicji - to juz jest gorzej.
Z Wilna jest najlepiej pochodzi¢. Ludnos$¢ Wilna byta prawostawna - praw-
dopodobnie starobiatoruska, polska - mieszczanstwo, i zydowska - byto
drugie Wilno, zydowskie, o ktérym Polacy dzisiaj nic nie wiedza, a i w cza-
sie miedzywojennym nie bardzo wiedzieli, jaka byta ta historia, bo to jest
cata historia Zydéw w Wilnie jako o$rodka religijnego, kulturalnego itd. Nie
maowigc juz o tym, ze nikt z Polakéw nie wie, ze Wilno byto sceng spalenia
na stosie szlachcica Walentyna Potockiego, ktory zdaje sie, ze pochodzit z tej
samej arystokratycznej rodziny - nawrdcit sie na judaizm, studiujgc w Am-
sterdamie i spalono go na stosie w Wilnie.

K.M.: Kto go spalit?

C.M.: Wtadze koscielne; w 1749 roku.
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K.M.: Co$ w rodzaju inkwizycji?

C.M.: Tak. Prochy Walentyna Potockiego byty relikwig dla miejscowych
Zydoéw. Poza tym Wilno byto linig oporu religijnego przeciwko inwazji
chasydyzmu z potudnia. Wilno byto racjonalistyczne. Byt taki gaon wilenh-
ski, ktéry byt za racjonalistycznym badaniem Tory i kabaty i wystepowat
przeciwko tanczacej religijnosci chasydow. Tak, ze Wilno utrzymywato li-
nie racjonalizmu, a wkrotce zaczela sie Haskala, czyli oswiecenie i to byto
z jednej strony potaczone ze studiami jezyka hebrajskiego, a z drugiej -
z probami wiaczenia sie¢ w jezyki nowoczesnej Europy. Niestety stato sie
tak, ze Haskala przypadta juz na czas rozbioréw, na poczatek XIX wieku. To
by! ruch wyprowadzenia Zydéw z zamknietych wspoélnot ku ogélnemu
zyciu danych krajow, ale Polska byta podzielona. Historia Klaczki ilustruje
te przemiany - Klaczko byt typowym przedstawicielem Haskali. On stat sie
w rezultacie pisarzem jezyka francuskiego, ale przeszedt przez niemiecki
i polski.

K.M.: W tym czasie wybucha iu Wilnie polski romantyzm. Klaczko juz nalezy do
romantyzmu.

C.M.: Ma Pan zupeing racje. Notabene Wilno jest miejscem, gdzie zaczyna
sie cata mitologia Litwy. Litwa po raz pierwszy zjawia sie w literaturze u Ma-
cieja Stryjkowskiego i u niego jest od razu fascynacja poganska Litwa. Stryj-
kowski bardzo duzo napisat o tym wiasnie. Mickiewicz skad czerpal? Z Kro-
niki Stryjkowskiego gtéwnie. Ale rownoczes$nie za romantyzmu powstaje
cata mitologia Litwy jako kraju szlachetnych dzikuséw, bo przeciez czgscia
romantyzmu w Europie jest ten mit szlachetnego dzikusa, ktory zostat odzie-
dziczony po Rousseau. W literaturze francuskiej juz pod koniec XVIII wieku
ukazuje sie Paivel i Wirginia Bernardina de Saint-Pierre, a na samym poczat-
ku XIX wieku Chateaubriand pisze Atala, czyli historie szlachetnych Indian
poétnocnoamerykanskich i ci Indianie péinocnoamerykanscy funkcjonujg
w pierwszej potowie XIX wieku jako przedstawiciele szlachetnych dusz pier-
wotnych - widocznie byta taka potrzeba i polski romantyzm tworzy caty
poganski panteon litewski. Przeciez Dzieje starozytne narodu litewskiego Na-
rbutta i inne tego rodzaju dzieta wymyslajg bogow, ktérych uktadajg w Olimp
taki jak wziety z Grecji. U Mickiewicza jest: Zywita, Grazyna, Konrad Wal-
lenrod. Sa takie utwory, na przyktad Witolorauda (to znaczy Zale Witola) J6ze-
fa Ignacego Kraszewskiego, ktory wychodzi w 1840 roku - Moniuszko napi-
sat do niego muzyke. W Witoloraudzie litewska bogini mitosci Milda poczyna
syna z cztowiekiem $miertelnym. Moim zdaniem te utwory romantyczne
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miaty dwa skutki: po pierwsze - przyczynity sie do powstania litewskiej
Swiadomosci narodowej i po drugie - do mitologizowania siebie samych;
Litwini majg do tego duzg sktonnos¢.

K.M.: Polacy tez.

C.M.: Niestety Polacy nie majg takich utworéw, ktore by im pozwalaty na
to. Bo wiasciwie legenda o Popielu zjedzonym przez myszy zawsze byia
traktowana humorystycznie.

K.M.: A Piast?

C.M.: Jest taka legenda, ale ona jako$ w literaturze nie dziatata mocno.
Czyli te mityczne poczatki Polski nie majg dostatecznej sity obrazowej, lite-
rackiej. Nie ma w Polsce poganskiej mitologii, ktora jest w réznych krajach
jak na przyktad w Finlandii. A Litwa dzieki polskiemu romantyzmowi ma.
Konsekwencjg mitologizacji Litwy jest stworzenie obrazu Litwy jako kraju
poezji, jako kraju poetyckiego, tak ze pochodzi¢ z Litwy dla poety jest bar-
dzo dobrze. (Mitosz $mieje sie) Troche mozna znalez¢ analogie z Irlandia,
dlatego ze literatura Irlandii przeciez powstawata w jezyku angielskim.

K.M.: Irlandczycy mieli wielkich pisarzy: Shaw, Yeats, Joyce, Beckett.

C.M.: Ci pisarze pisali po angielsku, a nie po irlandzku. | moze Pan powie-
dzie¢, ze Litwa miata wybitnych pisarzy: miata Mickiewicza...

K.M.: Kilku wielkich pisarzy polskich urodzito sie na Ulwie.

C.M.: Nie mamy takich jak na przykiad Bernard Shaw.

K.M.: Powiat kiejdanski, dwdr w Szetejniach, dolina Niewiazy, Krasnogruda to
sg dla Pana miejsca mityczne. Jaka role odegraly te miejsca, tamci ludzie i jezyk
w konfrontacji ze $wiatem?

C.M.: Schemat taki byt dosy¢ banalny. Jest nostalgia ludzi wyrzuconych
z siodta, wiec mozna to ttumaczy¢ tym, ze jako emigrant, zresztg emigrujacy
juz przed wojng: emigrowatem z Wilna do Warszawy, mam kompleks emi-
granta, ktéry zwraca sie z tesknotg do przesztosci, na przyktad pisze Doline
Issy. Ale to jest do$¢ fatlszywa interpretacja... O co chodzi w literaturze bele-
trystycznej, czy tez poetyckiej? Chodzi o rzeczywisto$¢, ktéra mineta, chodzi
o dystans, ktéry moze by¢ uzyskany tylko przez méwienie o zdarzeniach,
ktore juz nie istniejg. To jest znana rzecz, ze dystans jest matkg muz, dystans
jest duszg piekna, jak powiedziata Simone Weil. Wigc tutaj chodzito o istnie-
nie danej rzeczywistosci minionej w literaturze: w poezji i w prozie. Na pewno
to byto moim gtéwnym motywem - zwracanie sie do korzeni. | mieszkajac
dtugo za granicg miatem cel: umiesci¢ méj maty kraik, mojg ojczyzne dzie-
cinstwa na mapie Europy czy Swiata. Oczywiscie to byto bardzo trudne, bo
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bardzo trudno jest mowi¢ o krajach nieistniejgcych w mysli i w wyobrazni
ludzi zachodnich. tatwiej bytoby méwi¢ o jakich$ krajach jednorodnych, ale
nie tak ztozonych, takich skomplikowanych jak ten malutki kawatek Euro-
py, z ktérego pochodze. Ale moze w jakis$ sposéb mi sie to czeSciowo udato.
Poza tym dla mnie moje pochodzenie byto zrédtem sity, poniewaz ja nie
chciatem sie podda¢, nie chciatem sie dostosowac¢ do standardéw zachod-
nioeuropejskich, gdzie nalezato pisa¢ o tym, co jest jako$ tam zrozumiate.
Napisatem najpierw Zdobycie wiadzy i Zniewolony umyst i one wyrabiaty mi
status pisarza politycznego, ale ja nie chciatlem i$¢ w tym kierunku i napisa-
tem Doline Issy, ktéra byta z punktu widzenia rynku wydawniczego szalen-
stwem, poniewaz byla to staromodna powie$¢ nie majaca nic wspodlnego
z jakimis$ awangardowymi kierunkami w literaturze. To staro$wiecka basn.
Bardzo jestem dumny z tego, ale ta ksigzka byla na poczatku zle przyjeta:
jakie$ takie starocie, wspomnienia itd. Wtedy trzeba byto iS¢ dalej tg droga
Zdobycia wiadzy i Zniewolonego umystu.

K.M.: To bytaby droga pisarza politycznego.

C.M.: ja po prostu nie chciatem dalej zajmowac sie tak zwana konieczno-
$cig historyczng, Heglem i okrucienstwami historii. Ale jak napisatem w Przy-
pisie po latach do nowego wydania Doliny Issy, istnieje pewna analogia z tym,
co sie dziato ze mng w czasach okupacji niemieckiej, gdzie doznanie horroru
i okrucienstwa byto czyms$ niestychanie niszczacym wewnetrznie. Wobec
tego napisatem Swiat. (Poema naiwne), ktéry z pozoru nie ma nic wspélnego
z otaczajagca mnie rzeczywistoscia, naprawde natomiast ma duzo wspdlne-
go, poniewaz opor przeciwko temu co sie naokoto mnie dziato, jest podtek-
stem bezustannym i dlatego mnie jest przykro, kiedy biedne dzieci w szko-
tach ucza sie na pamie¢ moich wierszykéw Wiara, Nadzieja i Mito$¢ nie wie-
dzac, ze to sg wiersze ironiczne, w szczegdélnym sensie - nie sarkazmu, nie
kpiny, tylko ironii w gtebszym znaczeniu.

K.M.: Czyli ,,Dolina Issy" byla na emigracji czym$ podobnym do ,,Swiata™
xvczasie okupacji, byta przejsciem na inng orbite?

C.M.: Tak, przede wszystkim byta odejSciem od abstrakcji, od ideologii, od
idei do zmystowej rzeczywistosci: zapachéw, widokéw, doznan stuchowych
itd.

K.M.: Ale przeciez rzeczywisto$¢ wojny byta takze bardzo zmystowa, petna zapa-
choéw, widokéw, doznan stuchowych itd.

C.M.: Tak, oczywiscie, nie byta zadng abstrakcjg. Napisatem w czasie woj-
ny wiersze o tej rzeczywistosci, jak na przyktad Campo di Fiori, czy cykl Gtosy
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biednych ludzi i to w tym samym czasie co Swiat. (Poema naiwne). Czyli moz-
na powiedzieé, ze jedng rekg pisatem to, drugg co innego - cata poezja pol-
ska XX wieku zmagata sie z tymi problemami i niestychanie trudno to przy-
chodzito: przezywaliSmy nowe doswiadczenie, bardzo tragiczne i nie byto
jezyka, zeby je wyrazié. Ale z tego zmagania polskiej poezji z problematyka
okrucienstwa i historii co$ wynikto. Jezeli dzisiaj jest mowa o polskiej szkole
poezji - w kazdym razie méwi sie o tym w Ameryce - to wiasnie cata orygi-
nalnos$¢ polskiej poezji polega na tym zmaganiu. Seamus Heaney, laureat
Nobla, w swoich esejach pisze duzo o polskiej poezji: znalazt w niej to, czego
potrzebowal, zeby pisa¢ o Irlandii P6inocnej, o wzajemnym mordowaniu
sig, znalazt w polskiej poezji jaka$ szczegdlnag destylacje motywow histo-
rycznych, dramatycznych, tragicznych, ktére bardzo mu sie przydaty. | do-
patruje sie oryginalnosci polskiej poezji wtasnie w tym. Niemniej uwazam,
Ze najtrwalsze co napisatem w czasie wojny to nie te wiersze o tym, co sie
dziato, tylko Swiat, poniewaz jest ,,zaszyfrowany".

K.M.: Takjak ,,Dolina Issy" - moim zdaniem bogatsza artystycznie i wazniejsza
od ,,Zdobycia wadzy™ i od ,,Zniewolonego umystu™ - ktdéra takze jest rodzajem
szyfru.

C.M.: Tak, mozna tak powiedzie¢, chociaz w Dolinie Issy nie jest to tak
widoczne jak w Swiecie, jezeli chodzi o stosunek do rzeczywistoéci okupacyj-
nej. Gdzie$ powiedziatem, ze w poemacie Swiat chodzi o przywrécenie god-
nosci $wiatu. Ostatecznie Swiat dziecka trwa niezaleznie od okrucienstw hi-
storii; jest to jakby stata sytuacja dziecka wobec $wiata.

K.M.: Taka sytuacja jest takze w ,,Dolinie Issy"”, czyli w dolinie Nicwiazy.

C.M.: Tak, pod inng nazwa, po prostu zeby mie¢ swobode snucia basni,
zeby nie by¢ zwigzanym z realiami.

K.M.: Wraca Pan do dziecinstwa w okresach dla Panskiego zycia przetomowych,
jakimi byty: wojna, a potem emigracja, kiedy znalazt sie¢ Pan w sytuacji dramatycz-
nej.

C.M.: Tak, to byfa szalenie trudna decyzja. Trudno dzisiaj odtworzy¢ nie-
stychanie histeryczng atmosfere tej ,,zimnej wojny". Przeciez to byta w du-
zym stopniu histeria, zaréwno po jednaj stronie jak i po drugiej, i niestycha-
na podejrzliwosc.

K.M.: Zelazna kurtyna.

C.M.: Jeszcze gorsza kurtyna byta kurtyna podejrzen, w pewnym stopniu
usprawiedliwiona, dlatego ze podsytali sobie wzajemnie szpiegéw. Napisa-
tem to dopiero chyba w pieédziesigtym trzecim roku: zwiedzitem obéz ,,Wal-
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ka" pod Norymberga, gdzie w barakach mieszkali uchodzcy z Polski, albo
z Czech, ktorzy nie mieli prawa pracy, dostawali jaki$ nedzny zasitek, a trzy-
mano ich tam, poniewaz oni chcieli pojecha¢ na szeroki $wiat, dosta¢ jakie$
wizy, nie mogli, no i byli watkowani przez wiadze zachodnie, zeby zostali
szpiegami, zeby pojechali z powrotem do ich krajéow itd. Mnéstwo niesty-
chanie tragicznych historii. Poza tym byto petno ludzi, tych Polakéw emi-
gracyjnych, ktérzy zyli z antykomunizmu. To byt kociot niestychany, zeby
przerzucic sie z jednej strony na druga, trzeba byto by¢ szalencem niemal.

K.M.: Ale Pan zdecydowat si¢ na emigracje - na przerzut na drugg strong i na to
cale zamieszanie z tym zwigzane.

C.M.: Bytem bardzo naiwny i bytem krngbrny: wystapitem od razu z oskar-
zeniem emigracji w ,,Kulturze" paryskiej, rozws$cieczytem wszystkich, a poza
tym podejrzewano mnie, ze jestem sowieckim agentem. Zycie z takim piet-
nem jest niestychanie bolesne i trudne.

K.M.: Dla poety byla to szczegdlnie trudna sytuacja: znalazt sie Pan w tyglu.

C.M.: Kiedy znalaztem sie na emigracji, znalaztem sie w tym wiasnie ty-
glu. Mogtem istnie¢ jakos, jezeli bym sie zaangazowat do walki ideologicz-
nej i walit w komunistéw jak w kaczy kuper. Ale nie chciatem by¢ narze-
dziem politycznym w walce dwdch obozdw, chciatem zachowaé swojg auto-
nomie pisarska. Ot6z twierdze, ze utrzymanie autonomiipisarskiej w Polsce
Ludowej byto bardzo trudne, ale tatwiejsze troche niz utrzymanie autono-
mii na Zachodzie, na emigracji.

K.M.: Ale tam nie byto takiego terroru politycznego, jaki byt zv czasach stalini-
zmu z Polsce.

C.M.: Byt zupetnie inny terror - terror pieniezny. Przeciez prawie wszyscy
piszacy na emigracji zyli z rozmaitych takich instytucji jak Radio Wolna Eu-
ropa. Ja nie.

K.M.: Byla ,,Kultura™ paryska.

C.M.: Tak, rzeczywiscie, dla mnie byta pewng ostojg ,,Kultura" paryska.
Ale to nie byta zadna potezna instytucja finansowa, ledwo ledwo zipata.

K.M.: Do tego Pan nie utozsamiat sie z ,,Kulturg" paryska, byt Pan jezeli nie
iv sporze, to obok - zaznaczal Pan swojg autonomie.

C.M.: Tak, staratem sie zachowa¢ autonomie i z tego powodu napisatem
miedzy innymi Zniewolony umyst, ktdry nie jest ksigzkg jednoznaczng i spot-
kat sie z niezliczonymi zarzutami, ze nie jest to ksigzka, ktéra jasno stawia
sprawe.

K.M.: Tak, Herling-Grudzinski...
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C.M.: Herling-Grudzinski ciagle mnie gnebit, ze napisatem ksigzke, ktéra
wiasciwie jest obrong intelektualistow, ktérzy zostajg komunistami. Tak, ze
ja sobie nie utatwiatem zycia.

K.M.: ,,Zdobycie wiadzy" byto taka pozoiescig politycznij na konkurs.

C.M.: Tak, ale co do Zdobycia wtadzy to na przyktad Kisielewski zarzucat
mi olimpijska bezstronnos¢.

K.M.: Kisiel chciat, zeby bardziej czerwonemu dotozy¢?

C.M.: Tak. (Mitosz $mieje sig)

K.M.: Czy Kisiel nie miat racji? Pan w ,,Zniewolonym umysle" zarzucit An-
drzejewskiemu, ze tak mato z tego co wiedziat, poiuiedziat w ,,Popiele i diamencie".

C.M.: Mnie sie¢ zdaje, ze Andrzejewski chciatl powiedzie¢ jak najwiecej,
z tego co wiedziat; chciat by¢ uczciwy, ale mu nie wyszto. (Mitosz Smieje sie)
Zdobycie wiadzy jest powiescig, ktora stara sie odtworzy¢ sytuacje 1945 roku
mozliwie bezstronnie, czyli znowu jest z punktu widzenia propagandowe-
go za staba w sensie politycznym, ale dzigki temu, ze Zniewolony umyst sta-
rat sie o obiektywizm, dlatego tak silnie dziatat na komunistéw - to bardzo
przewrotna i okrutna bron.

K.M.: Ale ,,Zdobycie wiadzy" odniosto sukces, byto szeroko omawiane, a na
przyktad ,,Inny $wiat™ Herlinga-Grudzinskiego w ogdle nie mogt sie ukazac.

C.M.: To jest kwestia taktyki, ktéra nie przesgdza o wartosci artystycznej,
ani nawet o postawie politycznej. Teraz sie ukazato wydanie Cztowieka zusrod
skorpionéw i tam w Przedmozvie do tej ksigzki dopiero teraz napisatem praw-
de o Pani Modzelewskiej, ktéra powiedziata, ze mam obowigzek walczy¢
z katem Rosji - w piecdziesigtym pierwszym roku powiedzie¢ co$ takiego!

K.M.: 1dzieki niej Pan mégt uciec na Zachdd.

C.M.: Tak, ale ona nie robita tego wbrew swojemu mezowi - on byt starym
komunistg, ktéry uwazat, ze pisarzy nie wolno zmusza¢. Nie przyrzekiem
ani jej, ani jemu, ze wréce. To byta najdalej idgca koncesja, zeby nie zadac, ze
wroce. Ale ona liczyta sie z tym, ze ja moge zostac. Tak jak powiedziata, ze jej
zdaniem pisarz powinien by¢ z krajem, ale jezeli bym sie zdecydowat na
emigracje, to mam obowigzek walczy¢ z nim, ze Stalinem.

K.M.: Ciggle jest ten splot: walka o autonomig pisarza i uwiktanie zv historie czy
Whpolityke i sg ,,rzeczy zoilchskie™, ktore stajg sie ratunkiem - zuybazuiajg z histo-
ryczno-politycznej topieli.

C.M.: Niewatpliwie w tym Stanistaw Vincenz odegrat role, poniewaz on
byt wiasnie zwolennikiem innego rytmu - powolnego rytmu historii, poko-
len, wiekow, a nie goraczkowego, wariackiego, konwulsyjnego w wieku XX.
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Tak, ze rozmowy z nim byty bardzo uspokajajgce: on ciggle pisat legendy
0 huculszczyznie.

K.M.: Ale Jerzy Giedroyc, z ktérym tez Pan wtedy sie spotykat, to byta polityka.

C.M.: Giedroyc to byla czysta polityka.

K.M.: Byt Jerzy Stempowski.

C.M.: Stempowski byt blizej Vincenza. Jezeli chodzi o Wolng Europe, ja nie
chciatem z nig wspoétpracowaé, w czym ukazuje sie moja szczegdlna linia, ze
nie nadaje sie do walenia palka - po prostu sie nie nadaje. Ale gtéwnie dla-
tego, jak jakie$ audycje ustyszatem, to tam Bdg i ojczyzna, tam kropig Swie-
cong woda, ktoéra uzywana jest do celéw patriotycznych: chodzito o to, zeby
temu czerwonemu dotozy¢. (Mitosz Smieje sig)

K.M.: Giedroyc walczyl inaczej, w bardziej wyrafinowany sposéb. Ale byta jesz-
cze alternatywa - ,,Wiadomosci Literackie™ Grydzewskiego.

C.M.: Nie prébowatem tam pisa¢ i drukowac dlatego, ze Grydzewski, kté-
ry byt niewatpliwie geniuszem wydawniczym, kiedy stracit swojg publicz-
nos$¢ w Polsce i znalazt sie na emigracji, to bardzo zrecznie zawirowat i zmie-
nit zupetnie swojag orientacje, dostosowujgc sie do publicznos$ci londynskiej,
emigracyjnej, czyli prawicowej i mnie obcej. Przed wojng publicznos¢ ,,Wia-
domosci" byta w osiemdziesieciu procentach zydowska, a tu znalazt si¢ wo-
bec zupetnie nowej sytuacji i jako geniusz wydawniczy musiat zmieni¢ swo-
je poglady. W Londynie Grydzewski nie byl prawicowy, nie mozna powie-
dzied, tylko obowigzywato tam tak samo dotozenie czerwonemu - wszystko
to byta publiczno$¢, ktéra pochodzita ze wschodu Polski, ktora przeszta cze-
sto przez tagry, tak ze Herling-Grudzinski do tej publicznosci pasowat.

K.M.: Herling-Grudzinski byt zwigzany w Londynie z Ciotkoszami, a wiec z PPS.

C.M.: Nie chce tego catego londynskiego srodowiska oskarza¢ o prawico-
wos¢. PPS byl jednym ze stronnictw politycznych, tak samo w Polsce Dele-
gatury rzadu londynskiego. Dotykamy bardzo trudnych kwestii, trudnych
do wytlumaczenia: otéz, wchodzg tu w gre bardzo subtelne zmiany mental-
nosci, ktére sprawiaja, ze poeta nalezy do jakiejs epoki, nalezy do jakiej$ fazy
1mentalnosci. Dla mnie przetomowym rokiem byt 1943, kiedy przeszedtem
od jednej fazy do innej fazy mentalnosci. Wiec dla mnie mentalnos$¢ ,,Wiado-
mosci Literackich" i tej publicznosci juz byta zupetnie obca, nalezata do epo-
ki, ktorg przezwyciezytem.

K.M.: Dlaczego akurat rok 1943 byt dla Pana rokiem przetomu?

C.M.: Czterdziesty trzeci byt dla mnie z r6znych wzgledéw rokiem prze-
tomu w Warszawie, dlatego ze pierwszg cze$¢ okupaqi jeszcze bytem poetg
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przedwojennym, a statem sie poetg powojennym w czterdziestym trzecim
roku. Czyli nie mogtem wraca¢ do tej mentalnosci.

K.M.: Co sie¢ wtedy stato? Czy to byt proces, czy ostra cezura?

C.M.: To byt proces, ktory zreszta mozna $ledzi¢, analizujagc moje wiersze
pisane w czterdziestym drugim roku, w czterdziestym trzecim itd.

K.M.: Kto miat wptyw na te przemiang?

C.M.: Miedzy innymi miat wptyw Juliusz Kronski. Przyjazin z Kronskim
bardzo na to wptyneta. Ale nie mozna sprowadzic¢ tego do jednej osoby. Tak
samo moj konflikt z mtodymi poetami ze ,Sztuki i Narodu"; calty szereg
czynnikéw - obserwacja tego co sie dziato, mentalnosci Polski podziemnej.
I dochodzimy do mojego odciecia sie od tej emigracji, zwtaszcza londyn-
skiej. Przypuszczam, ze moja krnabrno$é, czy tez méj bardzo zty charakter
bardzo pomagaly. Dam Panu przyktad, o co chodzito: napisatem jaki$ arty-
kut w takim matym pisemku wychodzgacym w Londynie, wydawanym przez
miodych ludzi- ,,Kontynenty" i co$ tam niepochlebnego powiedziatem o Ra-
diu Wolna Europa, no to zaraz ,,Na antenie" - dodatek Wolnej Europy do
~Wiadomosci Literackich" zaatakowat mnie i oSwiadczyt, ze zapraszali
wszystkich pisarzy do wspotpracy i wyliczone sg wszystkie nazwiska z wy-
jatkiem Czestawa Mitosza, dajgc do zrozumienia, ze moralnie nie jestem
godzien by¢ zapraszany. Moze Pan z tego wyciagna¢ pewne wnioski. Zresz-
tg Grydzewski nie byt za to odpowiedzialny.

K.M.: Wiasciwie powinno by¢ Panu blizej do Grydzewskiego niz do Giedroycia,
ponieiuaz Grydzewski to byto zwierze literackie, a Giedroyc - wytgcznie zycic poli-
tyczne.

C.M.: Tak, ale jednak niech Pan nie zapomina o jednym, co mnie tgczyto
z Giedroyciem - Wschdd; to znaczy pochodzenie i znajomos$¢ dawnych
wschodnich ziem Rzeczypospolitej - zainteresowanie problematyka ukrain-
ska, litewska, biatoruska itd. Giedroyc dokonat wielkiego przewrotu - wbrew
emigracji, ktéra nie chciata stysze¢ o oddaniu Wilna czy Lwowa, zrobit ten
wielki skok, wielki przetom.

K.M.: Giedroyc to jest rasowy polityk, a Pan jest poetg - poetg uwiklanym
w historie.

C.M.: Tak.

K.M.: Dla mnie + Pana tzo6rczosci wazniejszy jest ten nurt ukryty, tajemny, to
co jest zaszyfrowane: ,,Litwo! Ojczyzno moja!". Nie bagatelizuje nurtu polityczne-
go czy historycznego zu Pana tzodrczosci - on byt bardzo wazny, w PRL-u stzoarzat
przestrzen wolnosci i godnosci, ale teraz gdy czytam tom po tomie Pana ,,Dzieta"™,
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to przede zuszystkim pocigga mnie to, co jest zu nich mityczne i mistyczne, takze
obecne zu Pana ostatnich wierszach, ktére ukazg sie jesienia tego roku zu tomiku pod
tytutem ,,To™. Poczatek i koniec, i tajemnica. Pan zu zuierszu pod tytutem ,,Po
odcierpieniu™ z ,,Na brzegu rzeki", ale i zu innych utzuorach mézui o tej mysli, czy
moze wierze, ze czlozuiek po $mierci zuraca do bliskich sobie miejsc i ludzi. Dlaczego
tak sie dzieje?

C.M.: Powstrzymam sie od odpowiedzi.

K.M.: Czy to sie tgczy z apokatastasis?

C.M.: Powstrzymam sie od odpowiedzi.

K.M.: W Pana zuierszach, takze zu esejach i zu prozie czuje sie mocne napiecie
pomiedzy zuidzialng czescig rzeczyzuistosci a rzeczyzuistoscig duchozug, niezuidzial-
na. Co jest zdaniem Pana dla zuspétczesnego poety zuazniejsze: zuiernie opisac rze-
czywistos$¢ zuidzialng, postrzegang zmystami? Wiernie opisa¢ rzeczyzuistos¢ niewi-
dzialng, duchozug? Wiernie opisa¢ harmonie czy dysharmonie miedzy nimi?

C.M.: Wydaje mi sie, ze musze uzy¢ stowa, ktére dzisiaj ma ztg aure, to
znaczy stowa ,,dialektyka". Dialektyka oczywiscie nie jest wynalazkiem mark-
sistow, (Mitosz Smieje sig) ma znacznie starsze korzenie. Mysle, ze jedng
z cech mojej tworczosci byta zawsze jej dialektycznos¢, to znaczy operowa-
nie sprzecznosciami. Jako$ tak wyszto, ze widocznie moim powotaniem byto
zycie wsrod sprzecznosci. | nawet kiedy rozmawiamy o sprawach pobytu
na emigracji, w catym moim miotaniu sie, mozna dopatrzy¢ sie szczegodl-
nych poszukiwan zycia wsréd sprzecznosci. Tak samo, Pan wspomniat o tym,
ze moje polityczne ksigzki wptywaly na sytuacje duchowa ludzi w PRL-u,
ale ze istniat tez drugi nurt, ktéry by! moze wazniejszy - w kazdym razie dla
pewnych ludzi. | wydaje mi sig, ze witasnie ta podwojnos$¢ naprowadza na
$lad dialektyki w moim zyciu i w moich wierszach. Najbardziej dialektycz-
nym poetg byt chyba William Blake. On napisat dwa cykle wierszy prawie
rownoczesnie - jeden nazywat sie Songs of Experience, a drugi Songs of Inno-
cence. Rzeczywisto$¢ jego czasu zostata tam zaszyfrowana pod dwiema po-
staciami: z jednej strony sceny horroru éwczesnego Londynu w Songs of
Experience, a réwnoczesnie wiersze o dziecinstwie - Songs of Innocence. 1to
byty dwie strony tej samej rzeczywistoéci. Tak jak méj poemat Swiat i Glosy
biednych ludzi byty dwiema stronami tej samej rzeczywistosci.

K.M.: Tak jak ,,Zdobycie wiadzy" i ,,Dolina Issy".

C.M.: Moze by¢, co$ takiego, chociaz Dolina Issy nie jest idyllg, nie jest
ksigzka o dziecinstwie i nie jest ksigzka scisle autobiograficzng. Natomiast
jest rodzajem - jak kto$ powiedziat - traktatu teologicznego, poniewaz jest
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w niej ukazany problem zta w Swiecie: z jednej strony problem naiwnej,
dziecinnej akceptacji $wiata, a z drugiej - odkrywanie tej drugiej strony, tra-
gicznej podszewki zycia.

K.M.: W wierszu pt. ,,Sekretarze" napisat Pan: ,,Stuga ja tylko jestem niewi-
dzialnej rzeczy,/Ktora jest dyktowana mnie i kilku innym*".

C.M.: To jest bardzo tadne okreslenie powotania poety.

K.M.: Stuzba ,,niewidzialnej rzeczy".

C.M.: Pojedyncza liczba. Przeciez gdyby byta widzialna, to nie trzeba by-
toby poezji.

K.M.: Wtedy mozna by jg byto sfotografowac, czy sfilmowac.

C.M.: No tak, no wiasnie.

K.M.: Ale ta ,,niewidzialna rzecz" jest nienazwana.

C.M.: Nienazwana, bo przeciez pokolenia poetéw nad tym pracuja; stuza jej.

K.M.: Pan méwi, ze ta ,,nienazwana rzecz" jest dyktowana; to jest motyw dai-
moniona.

C.M.: Tak, dyktowana. Zgadzam sie. Naturalnie, ze dyktowana. Mozna
powiedzieé, ze cywilizacja powstaje w ten sposob: cywilizacja powstaje jako
préba nazwania czegos$, co jest i pozostaje nienazwane. A co to jest? Ja nie
wiem. Mozna to nazwa¢ Absolutem, Opatrznoscia albo Tajemnica po pro-
stu - nie mamy na to jezyka, zeby powiedzie¢, co to jest ta ,,niewidzialna
rzecz". Dialektyka Hegla - Hegel by powiedziat: dialektyka.

K.M.: Pan moéwi, ze Tajemnica jest najwiekszg wartoscig zycia, bo nadaje mu sens:
AZyjemy w obliczu Tajemnicy”. Pan szuka odpowiedzi i pokazuje, ze do jakiego$
rodzaju odpowiedzi mozna doj$¢ tylko za pomoca iluminacji, epifanicznego wstrzasu.

C.M.: Mnie sie zdaje, ze wkracza Pan na tory niebezpieczne. (Mitosz $mie-
je sie)

K.M.: Niebezpieczne dla...

C.M.: Nie. Niebezpieczne dla Tajemnicy. (Mitosz $mieje sie)

K.M.: Zyjemy w obliczu Tajemnicy. 1 $wiadomy tego cztowiek co$ z tym musi
zrobié.

C.M.: A

K.M.: Pan, moim zdaniem, stara sie do niej zblizy¢ jak najblizej.

C.M.: (milczy)

K.M.: 1 Pan mowi, ze to jest niebezpieczne.

C.M.: Pana ci$niecie jest niebezpieczne.

K.M.: Czyli juz dalej i$¢ nie mozna: zostato tyle powiedziane, ile mozna bylo
powiedziec.
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C.M.: Tak.

K.M.: Czy napiecie: autentyczno$¢ - gra literacka czyli autokreacja, maski, rézne
konwencje i sty le- jest deprymujace, a moze nawet z duchowego punktu widzenia
niszczace, czy przeciwnie: tak jak napiecie dialektyczne - rozwija wyobraznie, daje
natchnienie i dodaje sil?

C.M.: Zawsze podkreslatem wage rzeczywistosci, dazenia do rzeczywi-
stosci. Nie zgadzam sie z niektérymi tendencjami tak zwanego postmoder-
nizmu, ktéry gre literackg podnosi do godnosci samego celu literatury. Z tym
sie nie zgadzam. Gra literacka powinna by¢ srodkiem docierania do rzeczy-
wistosci. Wtedy naturalnie zapytaja: ,,A co to jest rzeczywisto$¢?". Na co ja
odpowiadam: ,,A Pilat zapytak Coz to jest prawda?". (Mitosz $mieje sig)

K.M.: Czyli na to pytanie nie ma odpowiedzi?

C.M.: Na to napisano niezliczone tomy filozofii, jednakze ja im nie wierze.

K.M.: jest filozofia, ale jest takze to, co méwi na temat prawdy Biblia.

C.M.: Mysle, ze rzeczywistos¢ to jest troszke inna kategoria.

K.M.: Ale prawda...

C.M.: Dlatego uzywam tego powiedzenia Pitata, ze tak samo mozna zapy-
ta¢ jak Pitat: ,,A c6z to jest prawda?" - ,,A c0z to jest rzeczywisto$¢?". Pitat
zapytat po to, zeby pojecie prawdy zdezawuowaé, ponizy¢. Tak samo ci, co
pytaja: ,,A cOz to jest rzeczywisto$¢?" - okreslajg tym samym swoj stosunek
do rzeczywistosci.

K.M.: W ,,Abecadle™ w hasle ,,Autentyczno$¢" napisat Pan: ,,Mdj wielki strach:
ze udaje kogos, kim nie jestem"™.

C.M.: Tak, na przykiad, ze sie jest wieszczem narodowym. (Mitosz Smieje
sie) Na przykiad, Ze sie jest moralistg, a naprawde jest sie grzesznikiem. Tak?

K.M.: Pan jest moralista.

C.M.: Nie, nie jestem.

K.M.: Podejmowanie problematyki dobra i zta i wskazywanie na dobro jest rodza-
jem moralizotuania.

C.M.: Nie, dlatego ze mtody cztowiek nie znajdzie u mnie recept na zacho-
wanie sie.

K.M.: Recept nie, ale wskazowki, a naiuet drogowskazy, ktére pokazujg kieru-
nek - tak.

C.M.: Moze tutaj speinia sie to, czego sie obawiatem, ze falszywie przed-
stawiam sie jako przewodnik, kiedy ja jestem ignorantem. Na przykitad: dro-
ge pokazuje drogowskaz, ajak moge wskazywac droge, jezeli sam nie wiem?
To jest wiasnie typowy przyktad strojenia sie w cudze piora.
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K.M.: Jest Pan jednym z najwiekszych polskich pisarzy XX wieku. Pana dzieto -
jego rozpietos¢, skala i sita - jest w literaturze polskiej XX wieku mato z czym
poréwnywalne.

C.M.: Niech Pan to stonuje, tego rodzaju pochlebne epitety, niech Pan to
pytanie sformutuje skromniej.

K.M.: Czyli wraca kwestia: autentycznos¢ - gra literacka. To co powiedziatem, to
jest prawda. Zmierzam w ten sposOb do pytania: Pan stiuorzyl w polszczyznie
nowg koncepcje jezyka poetyckiego, nowg dykcje bardzo wyrazistg i mocng - czy
jest to wypracowane $wiadomie, uksztattowane laboratoryjnie, czy wiecej zadziata-
ty niewidzialne sity i bardziej byt Pan zdany na intuicje, emocje, natchnienie?

C.M.: Na pewno nie naleze do os6b, ktére opierajg sie wytgcznie na intuicji.
Takze ucieczka od tego pytania w nieSwiadomos$¢ moze bytaby pewnym wy-
kretem. Ale niewatpliwie to sa rzeczy, ktore sie dziejg w nas, nie bardzo ulegajac
naszej samowiedzy. Na czym polega sekret stylu danego pisarza, czy danego
malarza? Gdzie$ uzytem opowiesci o tym, ze kiedy wchodzimy na sale w mu-
zeum i widzimy jaki$ obraz, jeszcze z daleka méwimy: A to Corot. Albo: Char-
din. Dla mnie to jest argument za nieSmiertelnoscig indywidualnej duszy dlate-
go, ze to jest co$, czego nie mozna podrobi¢, to jest sekret tego stylu, ktéry tylko
danemu czlowiekowi jest wihasciwy, tak jak linie papilarne na dtoni. Ale do
jakiego stopnia dany cztowiek moze by¢ $wiadomy tego, to ja nie jestem pe-
wien, czy to jest mozliwe. Wezmiemy na przyktad obrazy Cezannc'a i od razu
odrézniamy, ze to jest Cezanne, ze ten zestaw koloréw i ksztattdw moze by¢
tylko u Cezanne'a. Ale sam Cezanne przeciez nie myslat o tym, zeby sie roznic¢
od innych - on byt stale w walce z rzeczywistos$cia, to znaczy on chciat namalo-
wac te trzy cytryny i to byta dla niego kontrola. By¢é moze wielkie odstepstwo
sztuki dzisiejszej jest dlatego, ze nie ma kontroli rzeczywistosci, ze nie ma kon-
troli w naturze - Cezanne uzywat stowa ,,natura". Natura jest wielkim odno$ni-
kiem, jest tg kontrola. To znaczy malarz chce namalowac jabtko, ale bedzie na
przyktad dwudziestu malarzy, ktérzy tez prébujg namalowa¢ jabtko i kazde
jabtko bedzie inne. Ale jabtko jest jakim$ odnos$nikiem, rozumie Pan.

K.M.: Dzisiaj pisarze czesto kontaktujg sie z rzeczywisto$cig za pomocg ekranow:
jest ekran i na ekranie jabtko, a to przeciez co innego niz jabtko w reku, jego zapach,
smak, soczysto$¢. U Pana jest to charakterystyczne - czuly odbiér zmystowej rze-
czywistosci.

C.M.: Tak, ale ja zdaje sobie sprawe z tego, jak ubogim $rodkiem jest jezyk.
Stale mam poczucie, ze wiasciwie moje dzieto jest z braku czego$ lepszego.
(Mitosz $mieje sie)
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K.M.: Z braku czego$ lepszego? Przeciez nie ma ,,lepszego™ $rodka od shoiua,
ktore najgtebiej przenika w strukture rzeczywistosci.

C.M.: Tak, stowo, jezyk sg chyba najbardziej zdolne do takiego przenika-
nia w poréwnaniu z pedzlem, z dtutem; a co do muzyki, to bardzo trudno
powiedzieé. Jak Pan wie, symbolisci uwielbiali Wagnera i strasznie zazdro-
$cili muzyce moznosci schwytania tak zwanego elementu ineffable. Wydaje
mi sie, ze nasza wrazliwos$¢ bardzo sie zmienita i nie wiem, czy my zazdro-
§cimy muzyce - raczej nie.

K.M.: Ale gdy stucha sie Bacha...

C.M.: A chociaz tak, to prawda - ja myslalem o wspdiczesnej muzyce.
Wiasciwie najwyzsze szczyty w sztuce osiggnieto prawdopodobnie w mu-
zyce. Ale wracamy do jezyka.

K.M.: Tak, do sekretu jezyka. Jak to jest mozliwe, ze Pan istnieje w mochym
zwigzku z Mickiewiczem, a jednoczes$nie jest Pan wyraziscie sobg, osobno i mocno
w jezyku istniejacy?

C.M.: Ja nie wiem, czy ja jestem w specjalnym zwigzku z Mickiewiczem.
Kazdy poeta polski jest.

K.M.: Pan powiedziat, ze zawdzigecza Mickiexuiczowi kazdg swoja linijke.

C.M.: Bo on zrobit z jezykiem polskim to maksimum, ktére obowigzuje.
Jako najwiekszy poeta polski osiggnat pewien putap, ktory jest przed kaz-
dym poeta. Nie mysle, zeby méj zwigzek z Mickiewiczem byt czyms$ wyjat-
kowym. Mysle, ze kazdy polski poeta tak jak oddycha, musi oddychaé¢ Mic-
kiewiczowskim wierszem.

K.M.: Ale Pana taczy z Mickiewiczem Litwa i Wilno. Tam jest inne $wiatto, inny
odbidér $wiata. Ponadto: rytm i zaspieiu tamtej mowy. Pan to zna od dziecka.

C.M.: Hm, hm. (milczenie) Nie wiem, nie wiem. To sg rzeczy dosy¢ tajem-
nicze.

K.M.: Pan powiedziat, ze Biblia jest miarg i wzorem jezyka. Jaki jest wptyw Pana
przektadéw Biblii na Pana styl, jezyk, sposéb myslenia i obrazowania? Pan wiasci-
wie wskrzesit w polszczyznie wspoétczesnej wysoki, hieratyczny styl - to byto bar-
dzo trudne zadanie.

C.M.: Tutaj dotyka Pan bardzo ciekawych rzeczy dlatego, ze rzeczywiscie
wysoki, hieratyczny styl w jezyku polskim odczuwam jako potrzebe ale nie
istnienie, dlatego ze nie byto dobrze z tym w polszczyznie. Pan méwi o Mic-
kiewiczu - oczywiscie Mickiewicz to jest putap, dlatego ze on potrafit uzy-
wac tego wysokiego jezyka, wysokiego stylu rownoczesnie z rubasznosciag
Pana Tadeusza na przyktad. Ale bardzo Zle byto z tym. Ja zresztg pisatem, ze
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Mickiewicz dla mnie to jest ustawienie gtosu w polszczyznie, dlatego ze
nastepuje w okresie klasycyzmu uleczenie jezyka z barokowej rozlaztosci -
tutaj wptywy francuskie bardzo dobrze oddziataty. Krasicki jest jednak tym
doktorem jezyka w duzym stopniu, takze Trembecki, czy na przyktad Fran-
ciszek Karpinski, ktory byt poetg bardzo wybitnym - on jeszcze jedng noga
tkwi w baroku, bardzo korzystnie dla siebie, ale juz druga noga jest w klasy-
cyzmie:

Bdg sie rodzi, moc truchleje;

Pan niebios6w obnazony;

Ogien krzepnie, blask ciemnieje;
Ma granice - nieskonczony...

Same paradoksy, barokowe, ale jaka czysto$¢ rysunku. Trembecki, bardzo
wybitny poeta, no i Mickiewicz - Mickiewicz to jest mozliwo$¢ wysokiego
stylu, wysokiego tonu w polskiej poezji. Ale potem to sie bardzo Zle z tym
dzieje.

K.M.: Dlatego powiedziatem o trudnosci zadania.

C.M.: Bardzo silnie negatywnie reagowatem na Mtodg Polske, na ten wy-
soki ton Mtodej Polski, bo to nie wychodzito. U Zeromskiego nie wychodzi,
czy u Wyspianskiego w dramatach - tez mi sie ten jego styl wysoki nie po-
doba.

K.M.: Przyzna Pan, ze styl zuysoki musi by¢ obecny w kazdym jezyku, oczywi-
$cie dobrze nastrojony, a nie taki, ktory ciggle fatszuje.

C.M.; No wiasnie.

K.M.: Moim zdaniem Pan w swoich przektadach biblijnych daje ten ton, przy-
wraca go polszczyznie.

C.M.: Mam nadzieje, ale w jakim stopniu mi sie to udato, ja nie wiem.
W kazdym razie szukatem mozliwosci hieratycznego stylu polszczyzny.

K.M.: Czy Mickiewicz byt w tych poszukiwaniach natchnieniem?

C.M.: Nie, porownywatem ré6zne przektady Biblii. Napisatem o tym. Naj-
bardziej mi sie podobat Psatterz putawski. Bardzo na mnie wptyneta Biblia
protestancka tzw. Biblia gdanska, ktora byta dostepna powszechnie za moje-
go dziecinstwa i wczesnej mtodosci.

K.M.: Pan powiedziat, ze obcowanie z Biblig jest oczyszczajgce i ocalajgce, ze jest
to powrdt do najswietszego zrodta. Czy poezja moze dzi$ by¢ ocalajaca?

C.M.: Wydaje mi sie, ze stowo ,,ocalajgca” mozna rozumieé jako ratunek
przed rozpacza, poniewaz $wiat dzisiejszy dla wielu ludzi jawi sig jako roz-
paczliwy. Napisatem niedawno, streszczajac to, czego nauczytem sie od Jeanne
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Hersch, ze wtasciwg postawa wobec istnienia jest szacunek - respect. Ponie-
waz dzisiaj jest tak duzo ironii, humoru, wszystko jest nimi, jezeli nie wy-
glupianiem sie, podgryzione, zastanawiam sie, co si¢ moze stac ze stylem
wysokim, hieratycznym. Beckett jest bardzo powaznym pisarzem, ale u nie-
go wszelka wysokos¢, hieratycznos¢ jest podgryziona drwing. Wiec jakie
bedzie przeznaczenie stylu wysokiego, gdzie bedzie ten styl wysoki, jezeli
sceny mitosne, ktére czytaliémy u Zeromskiego, $mieszg? Gdzie jest ten dom
dla stylu wysokiego? Koscidt, tak?

K.M.: Jest Biblia. Uwazam, ze literatura powinna takze kultywowac styl wysoki,
hieratyczny, a nie xvszystko rozmywac ironie, sarkazmem, drwing czy wygtupia-
niem sie. Tak jak na klawiaturze sg rozne, skrajnie rézne tony.

C.M.: Dam Panu przykiad. Istnieje misterium Miquel Manara Oskara Mitosza
przettumaczone przez Bronistawe Ostrowska. Mioda Polska, ale w tym akurat
wypadku jej sie udato przettumaczy¢ w stylu wysokim to misterium, ktére na-
wet jezeli ma miejsca, gdzie manieryzm miodopolski daje zna¢ o sobie, to je-
steSmy skionni wybaczy¢, poniewaz jest okupione pieknosciami i to jest do za-
akceptowania. Tak samo w przektadzie Bronistawy Ostrowskiej wiersz Oskara
Mitosza o ksiezniczce egipskiej Karomama, o statuetce w muzeum Luwru, jeste-
$my sktonni wybaczy¢ rymy, poniewaz Karomama niestychanie trudno zrymo-
wac - akcent jest na ostatniej sylabie. Kiedy ona rymuje: ,,Biedna ma", zamiast:
»moja", to jesteSmy sktonni to wybaczy¢. Oczywiscie styl wysoki bedzie zawsze
potrzebny, zeby ttumaczy¢ dzieta napisane w stylu wysokim.

K.M.: A poezja wspotczesna? Pan powiedziat: ,,Poetycka wyobraznia ma w sobie
jakby igte magnetyczng, ktéra zwraca sie stale ku biegunowi sacrum... Kazda prazu-
dziwa poezja nosi w sobie religie i metafizyke™.

C.M.: Ale czy dzisiaj Pan zna poetéw, ktorzy pisza takim stylem wysokim
i nie sg $mieszni? Na przyklad: ceni sie R6zewicza za jego, jak napisatem,
odchudzenie wiersza polskiego, natomiast dzisiaj nie bardzo widze poetéw,
ktérzy odwazajg sie pisac¢ stylem wysokim. Ja sam robie to ze wstydem.

K.M.: Wiasnie chciatem powiedzie¢, ze Pan jest przyktadem takiego poety. | dzie-
ki Bogu. Czy nie jest tak, ze Pan w ten sposéb wyprzedza czas? Oskar Mitosz -
poeta i ‘wizjoner - moéwi: ,,Forma nowej poezji bedzie zapewneforma Biblii - swo-
bodnie ptynaca proza wykuta w zuersetach™. Pan szuka formy bardziej pojemnej,
gdyz Pan sie dusi zu tym, co jest, zu ograniczaniu zuszystkiego do jednej tonacji...

C.M.: Na pewno. Ale niech Pan wezmie pod uwage, ze Swiadomie gotéw
jestem ptaci¢ cene, poniewaz dzisiaj wysoki styl jest wykpiwany - jako na-
bzdyczony. To jest prawda?
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K.M.: Tak, ale czy Pan mogtby inaczej postepowac, jezeli jako chyba jedyny
lospétczesny poeta polski stara sie niwelowac¢ ten wazny brak. Potwierdza Pan za
Oskarem Mitoszem, ze postepuje erozja wyobrazni religijnej, dramat zostaje zasta-
piony obojetnoscia, a cztowiek wrzucony w rodzaj inferatnej pustki. Oskar Mitosz
mowi: ,,Sztuka, ktéra nie stuzy religii i duchowi, jest bez sensu™ i moéwi, ze taka
sztuka napetnia go ,,dreszczem niesamowitej odrazy". Wszystko co jest najwieksze
i najwazniejsze w poezji europejskiej: Dante, Petrarca, Goethe, Milton, T.S.Eliot -
krazy tuokot tematu: Upadek i Zbawienie; tak jest takze w poezji polskiej od jej
poczatku. Pan w ,,Przedmowie" do ,,Storge™ napisat: ,,Jedynie mozliwa oryginal-
nos$¢ polskiej literatury zaleze¢ bedzie od przemyslenia podstawowych kwestii reli-
gijnych™. Jak realizowac te cele bez uzycia stylu wysokiego, ciggle robigc malpie
miny, ironizujac, czy wszystko obracajac iv perzyne humoru?

C.M.: WymieniliSmy nazwisko Becketta. Beckett jest niewatpliwie pisa-
rzem bardzo powaznym i zmaga sie z problemami religijnymi, ale on nie
uzywa wysokiego stylu, on uzywa stylu ironicznego.

K.M.: U niego jest taka dziwna mieszanina: styl wysoki zmieszany z humorem.

C.M.: On jest pisarzem bardzo nam wspotczesnym przez tg wtasnie mie-
szanine, ale raczej to jest po stronie makabrycznego humoru.

K.M.: Pisarz w jezyku angielskim moze sobie poziuoli¢ na zuiele wiecej anizeli
pisarz polski, ktory jest w innej sytuacji.

C.M.: Faktem jest, ze poezja polska dzisiaj jest agnostyczna, albo ateistycz-
na w kraju bardzo katolickim. Samo uswiadomienie sobie kryzysu, tej erozji
wyobrazni religijnej, o ktérej mowie, dowodzitoby juz, ze w kraju tak kato-
lickim jak Polska istnieje ta problematyka. Odnosze wrazenie, ze nie istnieje.
Jak to sie dzieje, ze w takim kraju jak Polska nie tylko problematyka religij-
na, ale takze problematyka obyczajowo-moralna jest nieobecna? Przeciez
odbywa sie olbrzymia przemiana obyczajéw, zwiaszcza jesli chodzi o mto-
dziez - obyczaje seksualne sg zmienione, sg zupetnie inne niz kilka dziesigt-
kéw lat temu. To, zdawatoby sie, zastuguje na uwage. Na przykiad w po-
wiesciach: gdzie sa powiesci o ksiezach?

K.M.: Przed wojng Andrzejewski napisat ,,tad serca".

C.M.: To nieprawdziwe, sztuczne, to byto pod wptywem Bernanosa.

K.M.: Nie ma powiesci o ksiezach, ale jest papiez Jan Pawet Il ijego ksigzki i jest
niesamowita popularno$¢ poezji ksiedza Jana Twardowskiego, poezji stricte religij-
nej, wérod miodych czytelnikow.

C.M.: Ja mysle, ze co do papieza, to bardzo lubig go stucha¢, ale nie po to,
zeby postepowac wedtug jego wskazowek. To jest ten fenomen wioski. Wio-
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si sg bardzo katoliccy w znacznym swoim procencie, ale absolutnie nie trak-
tujg powaznie jakich$ zakazow, na przyktad co do seksu. To jest wziecie
religii cum grano salis. Moze amerykanscy katolicy sg jako$ powazniejsi w tym
sensie, ze oni chcg postepowac tak, jak religia im wskazuje - to znaczy chcg
dostosowac przepisy religii do swojego postepowania. (Mitosz Smieje sig)

K.M.: Ale to jest humorystyczne.

C.M.: Nie, wcale nie humorystyczne.

K.M.: Jakze nie? Jezelija do siebie dostosowuje nakazy, ktére przekazuje Biblia, to
jestem postacig groteskowg i $mieszna.

C.M.: Nie, jezeli chodzi o obyczajowos$¢. Na przyktad jezeli Kosciot zaka-
zuje stosowania Srodkéw antykoncepcyjnych, to oni stosujgc $rodki anty-
koncepcyjne, nie chcg byé w sprzecznosci z naukg Kosciota, tylko uwazaja,
ze to jest glupi przepis, ze to nie moze by¢ na dzisiejsze czasy, zresztg z po-
wodu AIDS i tak dalej, wiec jawnie buntujg sie i méwia, ze Koscibt jest tutaj
staro$wiecki i to niemozliwe jest praktycznie do zastosowania.

K.M.: Dlaczego wiec papiez i Kosciét nie wycofajg sie z tego, skoro $wiat tak
chce?

C.M.: Raz sie wycofat - byla Komisja papieska do tych spraw za papieza
Pawta VI i Komisja papieska zdecydowata, ze celem stosunku piciowego nie
jest prokreacja, ze to nie jest jedyny cel, wobec tego stosowanie Srodkow
antykoncepcyjnych nie sprzeciwia sie wierze. | Pawet VI zawetowat to i od
tego czasu nadal obowigzuje ten zakaz.

K.M.: 1Jan Paiuet 11 nie wycofat sie.

C.M.: Nie. Nie wycofat sie.

K.M.: Stoi na strazy doktryny.

C.M.: Naturalnie - uwaza, ze przeciecie wiezi pomiedzy aktem seksual-
nym a rodzeniem dzieci jest niebezpieczne spotecznie. Nie wiem, na ile to
dotyczy dogmatu, a na ile pogladu na spoteczenstwo - trudno powiedziec.
Napisatem ode na osiemdziesieciolecie papieza - niewatpliwie jest to oda
wynikajgca z mojego bardzo osobistego stosunku do tej postaci, a rownocze-
$nie w tejze odzie powiedzialem o zaleznosci mysli papieza od polskiego
romantyzmu, przede wszystkim od Norwida. Dla mnie to jest pewnego ro-
dzaju wewnetrzna sprzeczno$¢, poniewaz zawsze miatem sceptyczny sad
co do ducha romantyzmu polskiego, natomiast tutaj chwale tego cztowieka,
ktory jest dzieckiem romantyzmu polskiego i prawdopodobnie zaklinowat
juz na nastepne sto lat Polakéw w romantyzmie historiozoficznym. Histo-
riozofia tego papieza jest czysto romantyczna, jezeli nie mesjaniczna. Ale te
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ode mozna tak interpretowac, ze to jest uznanie wielkosci polskiego roman-
tyzmu, bo bycie przeciwko i uznanie wielkosci nie ktécg sie. Ta oda jest w pew-
nym sensie odg na cze$¢ polskiego romantyzmu, historiozofii polskiego ro-
mantyzmu, mimo ze czuje sie w niej watpliwosci sceptyka, bo tam jest taki
wers: ,,Bo nie dosy¢ chcie¢ wierzy¢, zeby méc uwierzy¢".

Mowie poza tym o tych mtodych, ktorzy stuchajg papieza i garng sie do
niego, co jest faktem. To dla mnie nie wyjasniona sprawa, do jakiego stopnia
oni stuchajg posiania polskiego romantyzmu. Nie méwie tu Scisle o religii -
madwie o postaniu polskiego romantyzmu, ktérego wyktadnikiem jest polski
papiez.

K.M.: To $wiadczy o ogromnej sile polskiego romantyzmu: bez Mickiewicza nie
mozna méiui¢ o poezji polskiej, bez romantyzmu - o Ojcu Swietym. Jaka jest
alternatywa?

C.M.: Jestem tutaj w sprzecznosci z samym sobg, dlatego ze nie uznaje
wielu historiozoficznych pomystéw polskiego romantyzmu, a tutaj on za-
owocowat we wplywie na papieza tym wiasnie. Co prawda na szczescie nie
obtgkanym mesjanizmem Mickiewicza, tylko odmiang inng - w wydaniu
Norwida. Ale mozna by¢ wielkim zwolennikiem romantyzmu jezykowo,
aby¢ przeciwnikiem w sensie ideowym.

K.M.: Jest wielka sprzeczno$¢ w Panu: Pan kocha Mickiewicza, ale nie catego.

C.M.: Nie calego. Tak. Mam zamykaé oczy na to, co si¢ dziato za Towian-
skiego i towianszczyzne?

K.M.: To byl jaki$ obted?

C.M.: Ale on byt potaczony z innymi rzeczami, tak ze bardzo trudno jest
odcig¢ tak nozyczkami, to nie da sie. Dlaczego Pan moéwi, ze jak sie kogo$
kocha, no to catego musi sie kocha¢? Przeciez mozna jakiego$ poete bardzo
kochac i cenié, ale to nie znaczy, ze kiedy sie upije, kazde jego stowo chtona¢.
Towianszczyzna Mickiewicza to nie byta jakas chorobliwa naro$l, nie mozna
o niej méwic¢ bez potaczenia z calg mysla polska, éwczesng i przyszia.

K.M.: Pana stosunek do Mickieiuicza jest bardzo skomplikowany.

C.M.: Na pewno.

K.M.: A co do ksiedza Jana Twardowskiego?

C.M.: Ksigdz Twardowski jest dla mnie dosy¢ enigmatyczny w tym sen-
sie, ze to jest pochwata dobrego $wiata stworzonego przez Pana Boga. A ja
wecale nie jestem pewien, ze ten Swiat Panu Bogu sie udal. Poezja Twardow-
skiego jest poezjg dziecinng w tym sensie, ze zto w tym Swiecie nie ma wia-
dzy. Gdzie jest ten diabel?
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K.M.: Czyli, ze jest wéréd miodych ludzi potrzeba dobrego, jasnego $wiata, gdy
oni ciagle sg informowani o wojnach, okrucienstwach, morderstwach.

C.M.: Tak, przeciez to sa ci sami, ktorzy patrzg na telewizje.

K.M.: Czyli, ze odreagoxvujg telewizje, czytajac wiersze ksiedza Jana Twardow-
skiego?

C.M.: Tak. Moze to jest to samo, co w czasie okupacji, kiedy napisatem
Swiat.

K.M.: Ale we -wspoiczesnej poezji polskiej dominuje nurt agnostyczny. Jak Pan
ocenia wspoélczesng poezje polska?

C.M.: Co mnie naprawde obchodzi? Mnie obchodzi gospodarstwo pol-
skiej poezji. Gotow jestem wszystko zaakceptowat, jezeli to bedzie - uzyje
tutaj stowa angielskiego-genuine, to znaczy - jezeli to bedzie wynikato z wias-
nych potrzeb poety, a nie bedzie imitacjg poezji zagranicznej. Jezeli powsta-
to pojecie polskiej szkoty poezji w Ameryce, to jest dowod, ze pewien okres
poezji polskiej wydal poetéw czerpigcych ze swoich zasob6éw: swoich indy-
widualnych i kraju, ktory ich wydat. Od tego nalezy odrézni¢ poezje pisana
dzisiaj - wielu mtodych poetéw pisze imitujgc. Otdéz oryginalnos¢ tej szkoty
polskiej, do ktérej nalezg: Herbert, Maj, Mitosz, R6zewicz, Szymborska, Za-
gajewski polega na tym, ze oni wszyscy zmagali si¢ ze szczegdlng problema-
tyka historyczna, to znaczy sytuacjg w Polsce, poczynajac od tragedii okupa-
cji niemieckiej, tragedii powstania warszawskiego, zagtady Zydéw, a potem
nastgpienia komunizmu i tych wszystkich kolejnych perturbacji, ktére dzia-
ty sie w PRL-u. Oni w konfrontacji z tym wypracowali swoj witasny styl.
Mozna powiedzie¢, ze poezja Rézewicza pojawia sie wtedy, kiedy na zacho-
dzie jest egzystencjalna rozpacz. Ale rozpacz Rézewicza jest zupetnie inna,
dlatego ze nie jest definiowana przez mode literacka, ale przez rzeczywiste
przezycia wojenne ,,zarazone $miercig". Tak powstata oryginalno$¢ polskiej
poezji. Szymborska, ktéra jest poetkg bardzo wykwintng i zdawatoby sie nie
majacg nic wspdlnego z tymi wstrzgsami historycznymi, ale w rzeczywisto-
$ci tego rodzaju jak jej poezja mogta powstac tylko przez specyficzng desty-
lag'e doswiadczen historycznych, ktére sg gdzie$ w podtekscie. | o to mi
chodzi, o tego rodzaju autentyczno$¢ polskiej poezji. To jednakze zajeto wie-
le czasu, zeby to mogto nastapi¢, poniewaz poezja tego pokolenia poetdw,
ktérzy zgineli w czasie wojny: Baczynski, czy Gajcy, Stroinski, Trzebinski -
to byta poezja jeszcze romantyczna, to znaczy polegajgca na powrocie do
romantyzmu, szczegélnie do romantyzmu Stowackiego. Natomiast po woj-
nie dopiero zaczyna sie ta jaka$ destylacja. R6zewicz by! tutaj bardzo waz-
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nym ogniwem. Ale Swirszczyriska zdaje sie dopiero trzydzieéci lat po po-
wstaniu warszawskim ogtosita tomik Budowatam barykade. Swirszczynska
jest tez wiasnie przedstawicielka tej destylacji. Nawet jej czysto erotyczne
wiersze - moim zdaniem - mogty by¢ napisane tylko przez kobiete, ktora
stata godzine, czekajac na rozstrzelanie.

K.M.: A Biatoszeiuski?

C.M.: To jest bardzo gitebokie przeoranie, takze jezykowo, ale Biatoszew-
ski niestety nie jest przettumaczalny na zaden jezyk - to jest, jak Pan wie,
uzycie jezyka najbardziej codziennego.

K.M.: Wazne jest zmaganie si¢ najwybitniejszych polskich poetéw wspotczesnych
z problematyke historyczng czy polityczng, ale czyz nie jest tak, ze poezja na prze-
strzeni wiekéiu odrzuca to, co jest tworzywem historyczno-politycznym, a zostaiuia
to, co jest tworzywem metafizycznym, co odnosi sie do Tajemnicy, a tam dociera juz
niewielu. To co jest, co bylo historyczne i polityczne zuzywa sie szybko, co obseriuu-
jemy obecnie. Jest takie falowanie. Poezja destyluje i zostawia to co najcenniejsze,
czyli to co dotyczy najgtebszej istoty zycia, rzeczy ostatecznych; jest to takze kwe-
stia jezyka.

C.M.: Nigdy nie wiadomo, co zostaje po naszej tworczosci, bo jak powia-
dat Norwid - nie lubie cytowania Norwida, ale w tym wypadku trzeba po-
wiedzie¢: ,,Ni swoimi wstepuje drzwiami,/Lecz ktére jemu odemknigto
Rzeczywiscie nie wiadomo jak. Znamy bardzo duzo wierszy pisanych pod
wplywem tej potrzeby destylacji, ktére z pozoru nie maja bezposredniego
zwigzku z wydarzeniami historycznymi tak jak erotyczne wiersze Swirsz-
czynskiej, tak jak ironiczne wiersze Szymborskiej, albo niektére wiersze R4-
zewicza, ale prawdopodobnie wsréd tych utworéw jest duzo takich, ktére
sg trwate. Bo o co wiasciwie chodzi? Chodzi o wyeliminowanie gtupot,
gtupstw, ktérym ludzie sg normalnie bardzo poddani. Uzytem przyktadu
Swirszczynskiej, ktéra stata godzine pod murem, czekajgc na rozstrzelanie -
to wprowadza jakag$ potrzebe przyzwoitosci, przywrdécenie wasciwych pro-
porgcji.

K.M.: Jakich proporcji?

C.M.: Proporcji takich, ze liryki Tetmajera pod tym wpltywem tracg. Wszyst-
ko sie sprowadza - cala literatura sie sprowadza do rzeczywistosci, do po-
goni za rzeczywistoscig, niekiedy pisang przez duze R, niekiedy, a moze to
jest to samo; Oskar Mitosz méwit o tym, ze poezja jest poszukiwaniem ar-
chetypu jezyka - a moze rzeczywiscie ja ceniac Mickiewicza, szukam arche-
typu jezyka.
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K.M.: Najwazniejszymi dla mnie pisarzami XX wieku sg Samuel Beckett i Cze-
staw Mitosz. Jak by Pan wyjasnit ten dla wielu dziwny wybor?

C.M.:Ja bym sie zgodzit z wybitnoscig Becketta, mniej z wybitnoscig Mito-
sza. Beckett jest pisarzem XX wieku i on jest wiecej w harmonii z tym wie-
kiem niz Mitosz. Ale ja napisatem jeden wers, ktéry pasuje do Becketta: ,,|I tyl-
ko w zaprzeczeniu dom swodj miata Swietos¢".

K.M.: To jest jakby synteza dzieta Becketta.

C.M.: Tak - wiec mnie sie wydaje, ze istnieje wiez pomiedzy mng i Becket-
tem, ale sacrum to w ogdle dzisiaj jest problem. Sacrum pojawia sie tylko
przez nieobecnos$é, przez brak.

K.M.: To Beckettoiuskie Nic, ktére tak jak u mistykéw przemienia sie w Cos.

C.M.: To jest tak jak w wierszu Rézewicza, ze najlepszym opisem chleba
jest opis gtodu. Jest dzisiaj bardzo szczegdlny stosunek do sacrum: niewyma-
wialnos¢ imienia Pana Boga. Jak kto$ wymawia imie Pana Boga, to juz Zle.

K.M.: Dla kogo zle?

C.M.: Dla pisarza. | to nie tylko chodzi o to, ze traci estyme swoich wspot-
braci, bo jest religijny, ale Zle dla jego dzieta. Przeciez najbardziej znamienne
jest, ze malarstwo religijne jest dzisiaj przewaznie kiczem.

K.M.: Ale w przesztosci najwieksze dzieta odnosity sie do Boga.

C.M.: No wiasnie. Kiedys to byto najwyzsze i najbardziej ptodne artystycz-
nie, a dzisiaj Beckett jest wtasnie przyktadem pisarza religijnego, ktory moze
mowic tylko przez zaprzeczenie. To jakos$ sie tgczy z wielkim kryzysem po-
jecia Boga osobowego. Méwi sie o transcendencji, tak jak moja niezyjgca
przyjaciétka Jeanne Hersch, ktéra byta niewatpliwie osoba bardzo religijng
Z natury i ze swojego pochodzenia zydowskiego i socjalistycznego. Na pew-
no jej ojciec, ktory byt socjalistg z Bundu, ktory nie wymawiat imienia Pana
Boga, byt bardzo poboznym cztowiekiem. Ona tez nie wymawiata imienia
Pana Boga - mowita o transcendenc;ji.

K.M.: Jeanne Hersch nie byfa pisarzem.

C.M.: Byita filozofem.

K.M.: Jacy pisarze XX wieku byli dla pana najwazniejszi?

C.M.: Nie umiem tego zrobi¢. W ciggu zycia przechodzi sie duzg zmiane
i ewolucje, cztowiek sie tapie jednych, potem innych, i tak dalej, trudno to
odtworzy¢, jacy pisarze poczawszy od moich lat pacholecych na mnie od-
dzialali. Niewatpliwie pierwszym, ktory tak oddziatat byt William James -
Dosiuiadczenia religijne, jego stosunek do religii. Przeszedtem przez wszyst-
kie lektury, ktére przechodzi uczen szkoty w Polsce: Rodziewiczéwna, Ze-
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romski, przewaznie zta literatura. To byli gtéwni pisarze w szkole, ktérych
sie czytato, niekoniecznie z powodu tego, ze nas zmuszali. Jack London oczy-
wiscie. Potem przyszedt lwaszkiewicz.

K.M.: Ale kto Pana zdaniem najdalej zaszedt na drodze zbierania danych o rze-
czach ostatecznych iu kondycji ludzkiej i najbardziej wypracowat po temu swdj
jezyk?

C.M.: To jest sprawa wilasnie tego, ze jezyk dzisiejszy nie nadaje sie do
chwytania tych spraw. ,,I tylko w zaprzeczeniu dom swoj miata Swietos¢."
By¢ moze pisarze, ktérzy im bardziej sg ateistyczni, tym bardziej sg pobozni,
na zasadzie tego, ze niestychanie trudno jest mowi¢ o rzeczach, ktore sie
szanuje. Jest na przyktad ksigzka Rézewicza - Matka odchodzi, ktéra jest naj-
bardziej rozpaczliwg ksigzka, dlatego ze jest to ksigzka ateisty, ktdry patrzy,
jak umiera droga jemu istota i nie ma dla niej zadnej pociechy. Im bardziej to
jest rozdzierajgce, tym bardziej jest prawdziwe. Ksigzki Camusa, w tym
wypadku bardzo daleko idace.

K.M.: A tacy pisarze jak Marcel Proust, Tomasz Mann, Franz Kafka?

C.M.: Mnie sie zdaje, ze Proust jest tutaj bardzo istotny dlatego, ze u Pro-
usta jest to typowe zastgpienie religii przez sztuke. Tomasz Mann to jest ta
sama formacja kulturalna, jezeli chodzi o epoke. Kafka - nie wiem. Na przy-
ktad Kronski twierdzit, ze uniwersalizowanie Kafki jest btedem, poniewaz
Kafka byt zydowskim inteligentem, ktéry przeczuwat zagtade. | to witasci-
wie jest - wedtug Kronskiego - istota Kafki, tak ze nie nalezy szuka¢ u niego
egzystencjalnej sytuacji cztowieka tylko specyficzng problematyke zydow-
ska.

K.M.: Zydowska, czyli religijna.

C.M.: Tak, ale Kronski chciat to sprowadzi¢ na ziemie i rozpatrywat histo-
rycznie, twierdzac, ze Kafka byt przede wszystkim pisarzem nadciggajgcej
grozy. A kto jeszcze siegat daleko?

K.M.: Thomas Stearns Eliot.

C.M.: Ja nie jestem bez zastrzezen czcicielem Eliota. On troche na mnie
wptynat, ale nie tak znowu bardzo. Mnie sie u Eliota nie podoba taki pastor-
ski ton jego p6znej twodrczosci. Ziemia jatowa to jest utwor katastroficzny,
apokaliptyczny. Kiedy ja i moi koledzy tworzyliSmy tzw. szkote katastro-
ficzng, nie znaliSmy Eliota zupetnie. W Traktacie poetyckim w ostatniej IV
czesci pod tytutem Natura sg akcenty polemiki z Eliotem.

K.M.: Jak Pan widzi i ocenia wspotczesng proze polska? Czy jest dzisiaj ,,silna
proza™ i co to znaczy: ,,silna proza™ w polszczyznie, po dokonaniach Prousta, Kafki,
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Joyce'a czy Becketta - tutasnie w ich konteksScie, bo jaki jest sens odwotywania sie do
pisanej na inne czasy luielkiej prozy XIX wieku?

C.M.: Mnie sie wydaje, ze te wszystkie zapatrzenia, przewroty, ktore sie
odbywaty na zachodzie, sg bardzo niezdrowe dla polskiej prozy - chleba
mie¢, a potem ciastka. A chleba w prozie polskiej nie ma.

K.M.: A na przyktad Wactaiu Berent.

C.M.: Berent byt bardzo wybitnym pisarzem i mysmy kiedy$ z Wazykiem
zastanawiali sie, jakby wygladat w przektadzie na polski. (Mitosz $mieje sie)
Na przyktad Ozimine przettumaczy¢ na polski chcieliSmy. To jest nieszcze-
$cie manieryzmu Mtodej Polski, ktéra zepsuta catkowicie wielki umyst Be-
renta, zdolny tworzy¢ bardzo dobra proze.

K.M.: Takze zepsuta Zeromskiego.

C.M.: Tak, watpie, czy dzisiaj mozna czyta¢ Zeromskiego. Moze w pew-
nym stopniu Przedwio$nie. Ale Berent w starszym wieku, kiedy pisat na wpot
fikcyjne reportaze historyczne, to byto bardzo dobre - Aleksander Wat, kto-
ry Swietnie znat sie na literaturze, mowit o nich z wielkg atencja.

K.M.: Dzisiaj Berent jest nieobecny.

C.M.: Zupeinie nieobecny.

K.M.: Co wiec znaczy ,,silna proza™ w dzisiejszym, nowoczesnym zrewolucjoni-
zowanym przez odkrycia naukoive $tuiecie?

C.M.: Mnie sie wydaje, ze istnieje pewna konwencja prozy, ktéra sie opie-
ra na opowiadaniu interesujgcych rzeczy czytelnikowi. Pan mowi, ze tak
daleko zaszliSmy dzisiaj w naukowych odkryciach, ze nastapita zmiana per-
spektywy Swiata i cztowieka, no dobrze, ale proza ma swoje prawa niezalez-
nie od tych zmian. Najlepszym dowodem jest Harry Potter - to sg milionowe
naktady. Nie byto takiego rekordu wydawniczego jak te przygody jedena-
stoletniego chtopca, ktéry jest czarodziejem. (Mitosz Smieje sie) Autorka jest
Angielka - pani Rowling. Ale zeby tak pisa¢, to trzeba normalnie uzywac
jezyka, zeby co$ ciekawego opowiedzie¢. Widzi Pan, nic nie uratuje ludzi,
ktérzy chcg artystyczna proze uprawiaé, ale czytelnik po dwéch stronach
rzuca to, bo to go nudzi. Cata literatura popularna, sensacyjna operuje zwy-
czajng proza opisows.

K.M.: No dobrze, ale sq tacy, ktérych Joyce nudzi i sg jego fanatyczni wielbiciele,
ktérzy mowia, ze Joyce to jest w prozie reioolucja.

C.M.: Ja wiem, ze rewolucja, ale mnie to nudzi. Czytatem Ulissesa, ale mnie
to nudzi. Istniejg prawa prozy. Najlepsza proza polska pisana w ciggu ostat-
nich paru dziesiecioleci to jest J6zef Mackiewicz. Taka proza doktadnie jak
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rosyjska proza XIX wieku, bo on opowiada ciekawe rzeczy i to jest istotne.
A jak widze maszynopis powiesci, ktory sie zaczyna w pierwszej osobie,
zaczynajg sie przygody wewnetrzne, to odktadam. Stabos$¢ polskiej prozy
jest bardzo duza. Poezja to jest zupetnie co innego, ale z prozag polska jest
niedobrze. Czytalem pare opowiadan rosyjskich, bardzo poteznych, teraz
pisanych w ciggu ostatniej dekady. Rosjanie majg tradycje wielkiej prozy,
a Polska nie ma, bo to sg te wielkie nazwiska swojego czasu, ktore nie wy-
trzymujg proby czasu. Rodziewiczéwna byta bardzo czytana, jak ja bytem
w szkole, byta jedng ze szczytowych pisarek i po wojnie tak samo - w PRL-u
wszyscy czytali Rodziewiczowne, to niestychanie trwaty wplyw.

K.M.: Ale artystycznie to nie jest imybitna proza.

C.M.: Nie, ale jezeli kto$ umie prowadzi¢ interesujgco narracje, to juz bar-
dzo duzo.

K.M.: Proza Iwaszkiewicza?

C.M.: Ilwaszkiewicza nie uwazam za prozaika. Bardzo lubitem jego po-
wies¢ pt. Ksiezyc zuschodzi ijego wczesne prozy, bardzo dziwaczne, jak Zeno-
bia Palmura itd. Ale pdzniej nie lubitem, nawet tych opowiadan, chociaz Pan-
ny z Wilka i Brzezina to sg chyba dobre opowiadania. Ale powiesci lwaszkie-
wicza... nie moge czyta¢ Stawy i chwaty, mnie to nudzi.

K.M.: A Andrzejewski?

C.M.: Miazga - nie moge tego czyta¢. Ja mam przeszkode, jak Pan wie,
w czytaniu z powodu oczu: im dtuzsza powie$¢ tym mniej dla mnie dostep-
na i to musze tutaj zastrzec. Jerzy byt moim przyjacielem i chciatbym by¢
dobrego zdania o nim; pamietam, jak napisat opowiadanie Przed sgdem, jed-
no z pierwszych za okupacji, drukowalismy je razem w takim podziemnym
pismie, ktére on wymyslit - byto to pismo przepisywane przez panienki dla
kompletow.

K.M.: Proza Gombrowicza.

C.M.: Czytatem Ferdydurke z wielkim zachwytem. Zastosuje tu kryterium
czytelnosci i niewatpliwie te kilka powiesci Gombrowicza - wiasciwie czte-
ry i opowiadania... Gombrowicz byt dobrym pisarzem, jezeli chodzi o jezyk,
0 to, co sie dziato. Bo jezeli moéwimy o kryterium prozy, to z jednej strony -
umiejetnos$¢ fabuty, opowiadania, z drugiej strony - jaki$ tajemniczy czyn-
nik, ktory sprawia, ze chwytamy te proze, ze ona budzi w nas jakis$ rezo-
nans. Przyktadem jest Lalka Prusa. Tam to zachodzi, sama materia jezyka na
nas tak dziata. Znaczy jest ta dobra polszczyzna.

K.M.: 1 Sienkiewicz.
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C.M.: Tak, Prus i Sienkiewicz.

K.M.: A Orzeszkowa?

C.M.: Nie, przy catym moim szacunku i sympatii do Orzeszkowej, trzeba
sie jednak troche zmusza¢ do czytania Orzeszkowej, bo jest nudna. (Mitosz
$mieje sie) Natomiast Sienkiewicz porywa jako narrator. Ale dlaczego pisat
rownoczesnie te powiesci z zycia wspoétczesnego jak Rodzina Potanieckich, jak
Bez dogmatu? Rodzina Potanieckich jest trudna do strawienia z powodéw ideo-
logicznych ijezyk gorszy, nie dziata. A Bez dogmatu jest mniej wiecej na tym
samym poziomie co Le disciple Bourgeta. To sg przegrane, Sienkiewicza tez.
Ale tutaj Gombrowicz w tej lidze jezykowo wygrywa - w lidze prozaikow
opierajacych sie na silnym nurcie jezyka polskiego, poczgwszy od Pamietni-
kéw Paska.

K.M.: W tej lidze sq Sienkiewicz i Prus. | Orzeszkowa?

C.M.: Orzeszkowa nie bardzo. Sienkiewicz i Prus.

K.M.: Zeromskiego tez nie ma?

C.M.: Zeromskiego tu nie ma; moze, jak powiedziatem, Przedwio$nie cze-
sciowo. Czy Dabrowska tutaj nalezy? Moze Ludzie stamtad - jej pierwszy
zbior opowiadan. Kiedy mysle o Nocach i dniach, to mysle o kronice zycia
polskiego w okresie konca XIX wieku i poczatku XX wieku, ale znacznie
mniej jako o prozie. A w prozie jeszcze sg znakomici eseisci jak Jerzy Stem-
powski.

K.M.: A Natkowska nie miesci sie?

C.M.: Napisatem, ze Natkowska pisata ten Dziennik w czasie wojny i na
szczescie dla siebie nie miata czasu na pisanie powiesci, (Mitosz $migje sig)
bo musiata pracowac w sklepie tytoniowym. Ale niektére czesci jej Dziennika
sg przejmujace.

K.M.: ,,Dzienniki" Dgbrozuskiej majg takze przejmujgce fragmenty.

C.M.: Ale majg tylko warto$¢ historyczng i obyczajowa, a nie samg w so-
bie. Intelektualnie to na przyktad dzienniki Zygmunta Mycielskiego sg o wiele
ciekawsze.

K.M.: Hanna Mateiuska.

C.M.: Honorowe osiggniecie.

K.M.: A Bruno Schulz?

C.M.: To taka boczna droga - nie mozna wszystkiego szosg rozstrzygac.
Ale gldwna droga to jest opowiadaé co$ interesujgcego. Schulz to jest fer-
mentacja jezyka.

K.M.: Podobnie Bialoszeivski: tez boczna droga i tezfermentacja jezyka.
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C.M.: Pamietnik z poivstania ivarszawskiego jest bardzo duzym osiggnieciem,
ktére stawiam na réwni z Budowatam barykade Anny Swirszczynskiej.

K.M.: Czy ijak sny wiazg sie z rzeczywistoscig i z tworczoscig? Czy sny maja
jakis wptyw na zycie cztowieka?

C.M.: Na pewno maja, tylko jaki wptyw, toja nie umiem odpowiedzie¢ na
to pytanie. Jak Pan wie, w snach mieszajg sie najpowazniejsze intuicje i naj-
bardziej glupie szczeg6ty zycia codziennego i ta dziwna mieszanina to sg te
sny i wytuskac z tego co jest istotne, jest bardzo trudno. Poniewaz nie jestem
zwolennikiem Freuda i psychoanalizy, wiec nie wiem i nie moge zabiera¢
gtosu na ten temat.

K.M.: Czy 10 Pana zyciu sny odgrywajg wazng role?

C.M.: Poniewaz tyle napisano w XX wieku o snach i tak to jako$ odpowia-
da umystowi XX wieku grzebanie sie¢ w snach, to ja raczej pasuje, bo nigdy
nie bytem poddawany psychoanalizie - jak powiedziatem gdzies humory-
stycznie: nie mam wnetrza. (Mitosz $migje sig)

K.M.: Rodzaj medium: ,,Przez ciebie ptynie strumien pieknosci...".

C.M.: ,,Przez ciebie ptynie strumien pieknosci, ale ty nie jeste$ piekno-
Scig." (Mitosz $mieje sig)

K.M.: Jakie sg zdaniem Pana najwazniejsze znaki czasu w dobiegajgcych do
korica XX wieku i drugim tysiacleciu: jakie zagrozenia, jakie nadzieje, co najwaz-
niejszego do zrobienia?

C.M.: Moze bardzo sie myle, ale mnie si¢ zdaje, ze zeby co$ powiedzie¢
sensownego o tym, to trzeba by patrze¢ na najmtodsze pokolenie dzisiaj
zaczynajace pisac¢, mysle¢, tworzy¢. Jestem chyba za stary, zeby sie pochyla¢
nad tg runig najmtodszg. W tej chwili XXI wiek ukazuje sie nam jako zupet-
na enigma, tylko przypomnijmy sam poczatek XX wieku i sp6jrzmy z tamtej
perspektywy cztowieka zyjgcego wiasnie wtedy, kiedy ukazato sie prorocze
Jadro ciemnosci Josepha Conrada. Spojrzmy, ze wszystko prawie co zdarzyto
sie w XX wieku, dla niego byto niemozliwe, tzn. wydawato sie niemozliwe,
catkowicie poza jego zasiegiem. XX wiek byt takim sprzezeniem sit demo-
nicznych, ze niekoniecznie musi sie powtorzy¢, to stulecie, tego rodzaju strasz-
liwe rzeczy, ktore sie zdarzyty. Kiedy sie mysli o tym, co sie stalo w XX
wieku, to groza ogarnia. Zdarzylty sie tez rzeczy zachwycajgce - teoria wzgled-
nosci Einsteina, teoria kwantow, olbrzymie postepy medycyny. Wcale nie
mowieg, ze wiek XIX byt taki idylliczny, wcale nie jestem wielkim zwolenni-
kiem XIX wieku. W XIX wieku zdarzylty sie tez rzeczy takie jak ekstermina-
cja Indian amerykanskich, jak wielka, krwawa wojna domowa amerykan-
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ska, bardziej krwawa niz wojny napoleonskie; takze XIX wiek to jest rewolu-
cja przemystowa, ktora byta odpowiednikiem okropnosci XX wieku w pew-
nym sensie, no i wojna, ktéra konczy wiek XIX -1 wojna $wiatowa, masakry
wojny okopowej. Ale co sie zdarzy, to bytoby niestychanie nierozsadnie co$
powiedzieé. Nie mamy znakow - nie ma jeszcze znakéw. Moze potoczy¢ sie
tak albo inaczej.

K.M.: Andre Malraux powiedziat, ze wiek XXI albo bedzie religijny albo nie
bedzie go ivcale.

C.M.: Ja nie wiem, bo bardzo trudno jest powiedzie¢, dlatego ze - jak Pan
wie - religia jest zjawiskiem spotecznym, to znaczy bardzo trudno jest od-
dzieli¢ duchowos$¢ w religii od masowego charakteru takich zjawisk jak piel-
grzymki, jak przywigzanie obyczajowe, czy narodowe. O tym juz zresztg
moéwiliSmy, ze dla mnie katolicyzm polski jest wysoce tajemniczy - robi
wrazenie, ze jest antymetafizyczny, to znaczy, ze przede wszystkim opiera
sie na obyczaju. Polski papiez jest romantykiem - to jest droga kolektywna,
to znaczy mesjanizm i historiozofia. Papiez jest uczniem Norwida, a to tro-
che lepiej niz ,,Chrystus narodow", bo to jest jaki$ bardziej dojrzaty katoli-
cyzm. Ale to jest romantyzm wszystko. Mozna powiedzie¢: ,,Stowianie, my
lubim sielanki". (Mitosz $migje sig)

K.M.: A diabet bedzie obecny takze w XXI wieku.

C.M.: Na pewno. Diabet polski przybierat kostium narodowca - to byt
ten diabet antysemityzmu, obrony cnét, nie chce by¢ demagogiem, ale tak-
ze Niepokalanowa i mordowania prezydentéw, jak Narutowicza. Natural-
nie jest ten substrat w Polsce w tym kierunku. A jezeli chodzi o Rosje, to
widze, poniewaz wyktadatem Dostojewskiego, jezeli sie czyta pisma pu-
blicystyczne Dostojewskiego, to tam jest bardzo duzo materiatu, ktéry moze
by¢ przechwycony i zuzyty przez rosyjski bolszewikofaszyzm. Mysle o tym,
ze to jest stowianska religijnos¢ i tu sag podobienstwa pomiedzy Polska
i Rosjg - to sg historiozoficzne rozmyslania. Potwierdzam, co kiedy$ mo-
witem, ze religia jest kluczem do tego, czym beda Polacy jako zbiorowos¢,
w jakim kierunku to sie potoczy. Jestem bardzo zadowolony z tego, ze
wspotpracuje z ,,Tygodnikiem Powszechnym", ze ,,Znakiem", bo to sg je-
dyne grupy, ktore - chwata Bogu - dzialajg, ale sg bojkotowane przez wiek-
szo$¢ kleru i wiekszo$¢ Kosciota. Osobiscie jestem rad, ze wystepowatem
zawsze przeciwko narodowemu katolicyzmowi, bo to jest beznadziejna,
Slepa ulica i putapka.

K.M.: Czyli - na zakonczenie - jaka jest nadzieja?
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C.M.: Mysle, ze powinnismy jednak mie¢ poczucie szcze$liwego obrotu
rzeczy po tym XX wieku, bo jednakze zyliSmy - w kazdym razie ja zyltem -
jako $wiadek wzrostu i upadku dwdéch totalizméw. To jest jednak bardzo
duzo. Trzeba zastanowi¢ sie nad niemal opatrznosciowym zrzadzeniem, ze
te dwa diabelskie systemy upadty i trudno tutaj nie mie¢ sympatii do papie-
za, ktory jako mtody student w Krakowie nie wierzyt, ze te systemy moga
przetrwa¢: jako miody student w Krakowie i jako papiez pdzniej, nie wie-
rzyt, ze ten totalizm drugi przetrwa. To bardzo duzo. To jest nadzieja.

Krakow, lipiec 2000.



Czestaw Mitosz

Osobny zeszyt: kartki odnalezione

AMERICA

Ptowy i otowiany jest nurt bystrej rzeki,

Nad ktoéra mezczyzna i kobieta przychodzg prowadzac zaprzeg wotow,
Zeby zatozyé miasto i zasadzié¢ posrodku drzewo.

Pod tym drzewem siadywalem nieraz w potudnie

| patrzytem na niski brzeg po drugiej stronie:

Tam rozlewiska, szuwary, sadzawka zarosta rzesa

Blyszczg jak wtedy kiedy zyto tych dwoje nieznanego imienia.

Nie myslatem, ze mnie tak wypadnie: nad tg rzekg, w tym miescie,

I nigdzie indziej i tylko tu, tawka i drzewo.

Fot. Elzbieta Lempp
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t 1

26 1X 1976. Wieczor. Jakaz ulga! Jakie szczescie! Zycie przezyte i ta
meka zawiniona twoja glupota jest juz przesztoscia.

Podziwiam siebie? Ze znositem? Prawie tak, ale daleko od podziwu.
Cos$ jak duma biegacza, ktéry nie byt dobry, gdzie$ prawie ostatni,
ale biegt.

X *

Katedra moich ol$nien, wiatr jesienny.
Zestarzalem sie w dziekczynieniu.

* ot

Nawet rzecz najmniej uroczysta odpowie, jezeli zwrécimy sie do niej
z uszanowaniem. (Zdanie przys$nito sie 20 Il 78 i nazajutrz zanotowa-
tem.))

* X *

Aniot Smierci powabny
Z niebieskimi oczami

Z wiosem kasztanowym
Nadbiega tanczac.

Jego usta, rados¢,

Jezyk w jego uszach, rozkosz,
Jego spojrzenie, Swiatto
Petnej wiosny.

| dotkngt mnie

| pocatowat mnie

| powrdcitem

Do mego poczatku.
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CZESLAW MILOSZ

Nie by¢, nie cierpieé
Nie zadawac bélu.
Odwota¢ cate

Jedno istnienie,

Zeby nie zostato
Nawet wiesci po mnie,
Ani pamiatki,

nic.

Zeby $wiat byt dalej
Jak ten aniot Smierci,
Doskonaty, pogodny
| btogostawiony.

1976

Aby uSmierzona byta ciemnos$¢. Wybieram sie wczes$nie,
Ide, bo jestem udreczony snami,

Ktore mnie zatrzymujg w tym, co kiedy$ byto

Na gorzkie i grzeszne rozpamietywanie.

Trudze sie pod gore, wdycham zapach lisci,
Brne przez cierniowe krzaki i suche trawy,
Ale ciagle daleko do szczytu. | nieusmierzona ciemnos$é

Dogania mnie i co dzien zaczynam na nowo.

1976

Z OKNA U MEGO DENTYSTY

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Posrodku
niebieskiego nieba.
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O przedmioty mego pozadania, dla ktorych zdolny bytem do ascezy, zar-
liwosci, heroizmu, jaka litos¢, kiedy mysle o waszych ustach i rekach i pier-
siach i brzuchach oddanych gorzkiej ziemi.

Ja wspominam stecki, drézki
Gdzie chodzili twoje nézki.

(Piosenka wilenska)
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Do leszczyny

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,

Ktéry wycinat na tuki twoje brunatne prety,

Takie proste i Smigte w biegnieciu do stonca.

Rozrostas sig, ogromny twdj cien, hodujesz pedy nowe.
Szkoda, ze tamtym chiopcem juz nie jestem.

Chyba kij sobie bym wyciat, bo widzisz, chodze o lasce.

Kochatem twojg kore, brazowg z biatym nalotem,
Koloru najzupetniej leszczynowego.

Radujg mnie te, co przetrwaty, deby i jesiony,

Ale ty ucieszyta$ mnie najbardziej,

Jak zawsze czarodziejska, z pertami twoich orzechéw,
Z pokoleniami wiewidrek, ktére w tobie tanczyty.

Jest co$ z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoje,

Pamietajacy siebie minionego

| zycie, jakie byto, a tez jakie by¢ mogto.

Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna statos¢.

I prébuje w niej umiesci¢ moje przeznaczenie,

Ktoérego, tak naprawde, przyja¢ nie chciatem.

Bytem szczesliwy z moim lukiem, skradajgc sie brzegiem basni.
Co stato sie ze mng pdzniej, zastuguje na wzruszenie ramion

| jest tylko biografig, to znaczy zmys$leniem.

POST SCRIPTUM

Biografia, czyli zmyslenie albo wielki sen.

Obtoki utozone warstwami na skrawku nieba miedzy jasnoscig brzéz.
Z6kte i rdzawe winnice pod wieczor.

Na krotko bytem stuga i wedrowcem.

Odpuszczony, wracam drogg hiebyia.

Szetejnie - Napa Valley, jesien 1997
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Alkoholik wstepuje w brame niebios

Jaki bede, Ty wiedziate$ od poczatku.
| od poczatku kazdego zywego stworzenia.

To musi by¢ okropne, mie¢ taka $wiadomos¢,
w ktorej sg réwnoczesne
jest, bedzie i byto.

Zy¢ zaczynatem ufny i szczesliwy,

pewny, ze dla mnie co dzien wschodzi stonce,

i dla mnie otwierajg sie poranne kwiaty.

Od rana do wieczora biegatem w zaczarowanym ogrodzie.

Nic a nic nie wiedzac, ze Ty z Ksiegi Genow
wybierasz mnie na nowy eksperyment,
jakby$ nie dosy¢ miat na to dowoddw,

ze tak zwana wolna wola

nic nie poradzi wbrew przeznaczeniu.

Pod twoim ubawionym spojrzeniem cierpiatem
jak liszka zywcem whbita na kolec tarniny.
Otwierata sie przede mng strasznos$¢ tego Swiata.

Czyz mogtem nie ucieka¢ od niej w urojenie?
w trunek, po ktérym ustaje szczekanie zebami,
topnieje gniotgca pier$ rozpalona kula

i mozna mysleé, ze jeszcze bede zy¢ jak inni?

Az zrozumiatem, ze tylko btgdze od nadziei do nadziei
i zapytatem Ciebie, Wszechwiedzacy, czemu

udreczasz mnie. Czy to préba, jak u Hioba,

az uznam moja wiare za utude

i powiem: nie ma Ciebie ni twoich wyrokow,

a rzadzi tu na ziemi tylko przypadek?
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CZESEAW MILOSZ

Jak mozesz patrzeé
na réwnoczesny, miliardokrotny bél?

Mysle, ze ludzie, jezeli z tego powodu nie moga uwierzyc,
ze jeste$, zastugujg w Twoich oczach na pochwate.

Ale moze dlatego, ze litowates$ sie bez miary zstgpite$ na ziemie,
zeby doznac tego, co czujg Smiertelne istoty

Znoszac bél ukrzyzowania za grzech, ale czyj?

Oto ja modle sie do Ciebie, poniewaz nie modli¢ sie nie umiem.

Bo moje serce Ciebie pozada, cho¢ wiem, ze nie uleczysz mnie.

| tak ma by¢, zeby ci, ktérzy cierpiag, dalej cierpieli, wystawiajac

Twoje Imie.
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O poezji, z powodu telefonow
po Smierci Herberta

Nie powinna istnie¢

ze wzgledu na poczecie,
embrion i porod,
szybkie dorastanie,
uwiad i $mier¢,

bo co jej do tego.

Nie moze mieszkac

w alkowach serca,

w zgryzliwosciach watroby,

w sentencjach nerek,

ani w mézgu zdanym na laske tlenu.

Nie powinna istnie¢, ale istnigje.
Ten, ktory jej sluzyl,

lezy zmieniony w rzecz

wydang rozpadowi na sole i fosfaty,
zapadajacy sie

w swdj dom chaosu.

Rano rozdzwonity sie telefony.

Kapelusze ze stomki, $liskich witokien, ptétna
sg przymierzane w lustrach

przed wyjsciem na plaze.

Proznos¢ i zadza dalej zajete soba.

Oswobodzona z majakéw psychozy,
z krzyku ginacych tkanek,
z meki wbitego na pal

Wedruje Swiatem
Wiecznie jasna.
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CZESLAW MILOSZ

Osoby

Byt jedynym poetg swego matego narodu.
Przed nim nikt tam nie umiat stawia¢ znaczkéw na papierze.

Spisywat zaklecia szamandw i opowies$¢ o poczatku:
0 pierwszych ludziach, ktdérzy rodzili sie z kwiatow
1mieli skrzydta, dajgce im $wiatto.

Zadnych $wiatet na niebie wtedy nie byto.

Potem zjedli pewien korzen, poznali grzech

| stracili swoje skrzydita, zrobito sie ciemno.

Na ich prosbe storice i ksiezyc zostaty stworzone.
%

Rozmyslat, co na swdj jezyk przettumaczy:

Homera? Biblie? Markiza de Sade? Rilkego?

Albo tylko utozy hymn narodowy
I wymysli sztandar z wizerunkiem niedzwiedzia.

* ok ok

Ja jednak medytuje nad staboscig jezyka.

Jestem bardzo stary i razem ze mng znikng stowa niewymaowione.
W ktérych mogtyby mie¢ dom osoby dawno umarte.

A ja nie umiem sprawi¢, zeby ukazaly sie

Z ich tylko owalem twarzy, ksztattem brwi, kolorem oczu,

I wedrujg gdzie$ doling przemijania,

Ledwie ze osobne w nieogarnionym ttumie

Wiekéw, jezykéw, pokolen.

1ty z nimi, Klaudyno, ktéra do mnie pisatas:
»Jestes dla mnie wcigz kims$ jakby dziecinnym (moze poeci

zostajg tacy do konca), kim$, komu wybacza sie wszelkie wybryki
i kocha pomimo wad".
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Ten, ktérym bytem, widzi las brzozowy i nas dwoje w nim,
i tawy przy stole na kolacji u sgsiaddw.

Niemal na naszej uczcie weselnej, ale na nic uktada¢ p6zno
historie zycia.

Ciebie tez wzywam, Roksano, cho¢ tak samo nie chciatbym
biograféow naprowadza¢ na $lad.

Najpierw bicie serca na dzwigk imienia, potem tylko ze byli raz
mezczyzna i kobieta, jak inni, wcieleni przed wiekami.

W jakim$ miescie portowym mogliby$smy, ty i ja, po latach,
siedzie¢ w barze i wspomina¢ oczarowanie.

Opowiedziatbym tobie wszystko, co zrozumiatem, choé tego
niewiele.

O nieograniczonej zdolnosci wmawiania w siebie szlachetnych
uczud.

O dwdch mitosciach wiasnych, przybranych w maski kochankdw.

O tym, jak wbrew swojej woli opuszczamy ukochang i skazujemy
zywyg istote na umieranie z chiodu.

A zawsze ty, Bereniko. Drze kiedy wymawiam twoje prawdziwe
imie.

ByliSmy jak dwa okrety nawotujgce sie we mgle, nie widziatas
mnie, ani ja ciebie.

Tragedia rozpoznania pomytki i winy juz zapada miedzy zdarzenia
anonimowe.

Zaiste, kiedy byliSmy mitodzi, nie wierzyliSmy, ze tak trywialne
nieszczescia moga sie zdarzy¢ nam, wyzszym umystom.
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Zaraz bede tam z wami, na rowninach podziemnego krélestwa,
i ty, milczaca, wyjdziesz na spotkanie.

Jakaz to rozmowa, dwojga przeminionych, kiedy nie mam nic
na swojg obrone précz zapisanych stronic mego dzieta.

Ale stysze chér, poteznieje, grzmi, przytgczam sie i $piewam
Z innymi.

Chor nas, grzesznikéw, mezczyzn i kobiet, przewracajacych
stronice partytury w stoncu, jak tam na ziemi.

Czuje ulge myslac, ze nie bytem lepszy ani gorszy niz wielu
i Ze razem z nimi czekam na przebaczenie.

Ze wszystkich stron napierajg plemiona bez gtosu, niewinna
trawa oplata ptyty nagrobne.
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Wiersz ponizszy, tak wiasnie zatytutowany, rzekomo autorstwa Torquato Tassa,
byt ofiarowany przeze mnie w starannie wykaligrafowanym rekopisie pani Annie
lwaszkieiuiczowej na jej imieniny 26 lipca 1943 roku. Nie byt drukowany w zad-

nym z moich tomoéw ivierszy.*

Torquato Tasso

Sicilia sive insula Mirandae

Na morzu granatowym biata wyspa $wita.

Ptaki lecace widzg jej oliwne gaje

| osiotka, na ktérym stuzaca, Artemis,

Jedzie do domu drogg miedzy winnicami.

Jej panig jest Miranda. Dom stoi na wzgérzu.
Kiedy jezdZcy na mutach wjezdzajg pod brame,
Wotajg dtugo, dionie sktadajac przy ustach

I echo wtérzy echu: Mirando, Mirando.

Wyzej krater wulkanu nad zielenig lasow

I stohca woz btyszczacy toczy sie po niebie.
Miranda schodzi w blasku. Pierscienie jej wiosow
Ciemne na dtugiej sukni barwionej przez ciato.
Juz wstepujg na schody goscie i w pokoje
Prowadzi ich, i wota klaszczac: hej, Artemis,
Przynie$ wina, wez tego, co stoi na prawo.

A wtedy zasiadaja na krzestach rzezbionych

Pod jej wzrokiem, podobnym do przymknietej nocy.

* Ten wiersz znalazt sie potem w tomie To, Krakéw 2000.
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Obrzed

Alez tak, Bereniko. Nie tyle wiecej spokoju,
Co pobtazania dla siebie i innych.

Nie wymagaé od ludzi

Zalet, dla ktérych nie sg stworzeni:
Harmonii rozumowan, wierzen ze sobg
Niesprzecznych, zgody

Pomiedzy uczynkami i wiarg, pewnosci.

Zdawatoby sie przezroczysci, ze widaé na wylot,
A tam ciemne, kiebigce sie moce.

Mysle teraz o Jerzym, Atanazym, Kasi,

0 ktoérych nikt nie opowie az do sgdnego dnia.

Jakiez tam komplikacje! Linia losu

Rozdziela sie, koziotkuje, skacze w bok,

Ale zostaje jedna w ludzkiej pamieci.

Stowa raz wymaéwione sg im przypisane,

Cho¢ nie przyznaliby si¢ do nich.

1kiedy nawet chcieli przekaza¢ swiadectwo,
Nie wynikto nic z tego, bo gdzie im do prawdy.

Tacy tedy klekamy w naszym kosciele,

Posréd kolumn zwiericzonych ztotym akantem
| strojnych aniotow, ktérych cienkie trabki
Obwieszczajg za duzg dla nas wiesc.

Uwaga nasza krétka, méwi Berenika.

Moja mysl wraca, liturgii na przekoér,

Do t6zka, lustra, telefonu, kuchni,
Niezdolna unie$¢ miasta Jeruzalem

Sprzed dwach tysiecy lat, i krwi na krzyzu.
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Jednak szybujemy, chociaz obcigzeni
Zapachem soséw, krzykami z waskich uliczek,
Widokiem potci migsa w sklepach rzezniczych,
Wzbijajgc sie nad ottarz, kosciét, miasto,
Obiegajac wirujaca ziemie.

| oni, nasi blizni, oni, Bereniko,

W tej samej tawce obok, ich Swiadomos¢,

Moja swiadomos¢. Oto tajemnica

Niemal mitosnej przemiany mojego ,,ja" w ,,my".

»Jestescie solg ziemi, jestescie Swiattem ziemi" -
Powiedziat i przyzywat nas do swojej chwaty,
Zwyciezca niepoddanych nikomu praw S$wiata.

Wiem, ze przyzywat - mowi Berenika.
Ale co z watpigcymi? Czy daja Swiadectwo,
Kiedy milczg z mitosci do Jego Imienia?

A moze my zaczniemy adorowac kamien,
Zwyczajny polny kamien, samo jego Bycie,
| odprawimy modly, nie otwierajgc ust?
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Jeden i wiele

Liczba zarzadza Ksigze Tego Swiata,
Pojedynczoscig ukryty Bog wtada,
Pan poratowan i sprawca wyjatku,

W moich blgdzeniach mieszkat od poczatku.

Jeden, przeciwko tabliczce mnozenia.
Szczegdlny, wolny od uogdlnienia.
Bez rak i oczu, jednak rzeczywisty.
Nie istniejacy, ale co dzien isty.

Niech nas nie straszg milenia daremne,
Groty jaszczuréw umieraniem ciemne,

W ptatach zgnilizny mrowigce sie zycie,
Ani odlegtych galaktyk mgtawice.

Bo gtos cztowieczy w probach nie ustaje,
Piesn ukiadajac ku grozie i chwale.

| wszystkie rzeczy sg nam ostateczne,
Obce i piekne, ale w sobie sprzeczne.
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To jasne

To jasne, ze nie méwitem, co naprawde mysle,
Poniewaz na szacunek zastugujg Smiertelni,

I nie wolno wyjawia¢, w mowie ani na pismie,
Sekretdw naszej wspolnej cielesnej mizerii.
Chwiejnym, stabym, niepewnym wyznaczona praca:
Wznies¢ sie dwa centymetry nad swojg gltowg

I méc powiedzie¢ komus, kto rozpacza:

,Ja tez tak samo ptakatem nad sobg".
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Druga przestrzen

Jakie przestronne niebianskie pokoje!
Wstepowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obtokami rajskie wiszgce ogrody.

Dusza odrywa sie od ciata i szybuje,
Pamieta, ze jest wysokosc
I jest niskosc.

Czy naprawde zgubiliSmy wiare w drugg przestrzen?
| znikto, przepadto i Niebo, i Piekto?
i
Bez gk pozaziemskich jak spotka¢ Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibe zwigzek potepionych?

Ptaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie.

Porysujmy weglem twarze, rozpuszczajmy wiosy.

Btagajmy, niech nam bedzie wrécona
Druga przestrzen.
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P6zna dojrzatosc

Niepredko, bo dopiero pod dziewieédziesigtke, otworzyty sie
drzwi we mnie i wszedtem w klarowno$¢ poranka.

Czutem, jak oddalajg sie ode mnie, jeden po drugim,
niby okrety, moje wczesniejsze zywoty razem z ich udreka.

Ukazywaly sie, przyznane mojemu rylcowi, kraje, miasta, ogrody,
morskie zatoki, dla opisania ich lepiej niz dawniej.

Nie bytem oddzielony od ludzi, zal i lito$¢ nas potaczyty,
i méwitem: zapomnieliSmy, ze jesteSmy wszyscy dzieémi Krola.

Bo przychodzimy stamtad, gdzie nie ma jeszcze podziatu
na Tak i Nie, ani podziatu na jest, bedzie i byto.

JesteSmy nieszczes$ni, bo robimy uzytek z mniej niz setnej czesci
daru, ktéry otrzymalismy na naszg dtuga podroz.

Chwile z wczoraj i sprzed wiekéw: cios miecza, malowanie rzes
przed lustrem z wygtadzonego metalu, Smiertelny strzat
z muszkietu, zderzenie karaweli z rafg mieszkajg w nas i czekajg

na dopetnienie.

Zawsze wiedziatem, ze bede robotnikiem w winnicy, tak samo
jak wszyscy ludzie zyjacy réwnoczes$nie ze mna, Swiadomi tego

czy nieswiadomi.
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Przedziwne siebie kochajace Ja, mezczyzn i kobiet, adorujgce
siebie w lustrze.

lle kremow, farbek, pomadek, krochmalu koszul, zeby
wydato sie sobie znakomite i zajasniato.

Ale tuz za nim krzatajg sie teatralne kosmetyczki Czasu, ktada
cienie zmarszczek w katach oczu, dorysowujg ustom wyraz goryczy.

Posypujg popiotem wiosy, zmieniajg co wiasne w bezimienng
maske. )
I

Lustro dogasa, oczy ledwo widza, jak trudno uwierzyé, ze dla aniotéw

mozemy by¢ jednorazowym zdarzeniem, nie cyfrg w wypetnieniu po-
wszechnego prawa.

Najniewatpliwiej tamtych dwoje w Raju byto jednorazowym zdarzeniem.
Pomysilcie tylko! Nie podlega¢ zadnemu prawu przemijania!

Ani prawu przyczyny i skutku.

Ani prawu niezgody miedzy wolg i ciatem.

Nie byto Ja. Bylo zapatrzenie.

Ziemia dopiero co wydobyta z odmetu.

Trawa jaskrawozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy.

I niebo, na ktérym stonce znaczy mitos¢.
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Oczy

Szanowne moje oczy, hie najlepiej z wami.
Dostaje od was rysunek nieostry,

A jezeli kolor, to przymglony.

A bytyscie wy sforg krélewskich ogaréw,

Z ktérymi wyruszatem niegdy$ o poranku.
Chwytliwe moje oczy, duzoscie widziaty
Krajow i miast, wysp i oceanow.

Razem witaliSmy ogromne wschody stonca,
Kiedy szeroki oddech przyzywat do biegu

Po Sciezkach, na ktérych podsychala rosa.
Teraz cosScie widziaty, schowane jest we mnie

| przemienione w pamiec albo sny.

Oddalam sie powoli od jarmarku $wiata

| zauwazam w sobie jakby nieche¢

Do matpowatych strojow, wrzaskéw, bicia w bebny.
Co za ulga. Sam na sam, z moim rozmys$laniem
0 zasadniczym podobienstwie ludzi

1o drobnym ziarnie ich niepodobienstwa.

Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,
Ktory rozszerza sie i mnie ogarnia.

22 VII 2001
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Czeladnik

Miedzy trawnikami Marienbadu

Przechadza sie mtody cztowiek.

Chudzietec, lekko przygarbiony, ciemnowtosy.
Wywija laseczka, ale widac, ze jest smutny.
Nie podoba mu sie La Belle Epoque,

Z trudem znosi swoich przyjaciot poetow

Z Closerie des Lilas i baru Kalissaya.

Chciatby urodzi¢ sie wczes$niej, wtedy kiedy Byron,
Ktorego wiele strof umie na pamiec.

Albo chociazby wtedy kiedy jego dziadkowie:
Bohaterski Artur i $liczna Natalia Tassistro,

Tytut. Bohaterem tego poematu jest cztowiek, ktéremu przyznaje tytut mistrza, mnie wiec
przystoi tytut czeladnika. Chodzi wiec o stosunek do siebie dwdéch os6b, nie o czeladnictwo

w cechu czy jakiej$ innej organizacji.

Marienb ad. Przed pierwsza wojng $wiatowg byta to miejscowos$¢ w Czechach stawna z tego,
ze miedzynarodowe dobre towarzystwo jezdzito tam ,,do wéd". Matka Oskara Mitosza, po sprze-
daniu majatku Czereja w 1906 roku, przeniosta sie do swego miasta tj. Warszawy, i z synem,

mieszkajacym w Paryzu, spotykata sie niekiedy w Marienbadzie, na przyktad w roku 1911.

Closerie des Lilas i kalissaya. Byly to paryskie kawiarnie uczgszczane przez po-
etéw pdznego symbolizmu. W Kalissaya, ,,pierwszym amerykanskim barze w Paryzu”, bywali
m.in. Jean Morc¢as i stary Oscar Wilde. Oskar Mitosz czesto obracat sie w srodowisku angloje-
zycznym, jak $wiadczy jego przyjazn z Amerykaninem Christianem Gaussem i z Amerykanka
Natalie Clifford Barney. Ta do dzi$ stynna obyczajowo posta¢, wyzywajaco $Smiata lesbijka,
prowadzita snobistyczny salon literacki. Oskar Mitosz zostat tam wprowadzony w 1913 roku

i Barney stata sie jego serdeczna platoniczng przyjaciétka oraz powiernica.

Jego dziadkowie. W papierach z archiwum litewskiego poselstwa w Paryzu tak ich
opisuje:
Artur, ,,oficer w wieku lat dziewietnastu w putku utanéw polsko-litewskiej armii, odbyt cata

kampanie 1831 roku przeciwko Rosjanom. Lewa noge urwata mu armatnia kula pod Ostroteka.
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Corka starego genuenskiego rodu.

Nie dla niego taki ojciec:

Ositek, gwattownik i Don Juan.

Przed zbyt natretng troskliwoscig matki, Miriam Rosenthal,
Chowat sie w gaszczach na wpot zdziczatego parku w Czerei.

Biografia tego cztowieka jest, moim zdaniem, tak wazna,
Jak zyciorysy Swietych i prorokow,

Bo wykracza poza tak zwane zjawiska literackie.

Sam zresztg dtugo nie znat swego powotania.

Czytatem Swiadectwa i ksigzki o nim,
Zwiedzajgc w wyobrazni tamte obszary
Schytkowych dziesiecioleci rosyjskiego cesarstwa.

Ozenit sie z wioska.Spiewaczka, bardzo piekna i utalentowana, cérka dyrygenta w mediolan-
skiej La Scala, ze starozytnego, cho¢ zubozatego genueriskiego rodu. Posiadam listy mego dziad-
ka,Swiadczace o wielkim sercu i gruntownym wyksztatceniu. Uwazat swojg zone za wzér
wdzieku i wszelkich cnét. Moja babka i moéj dziadek stanowili wyjatkowo pigekng i szlachetng

ar Cale moje uczucie, jakie normalnie zywitbym dla mojej matki i ojca, skierowato sie do
moich dziadkéw wskutek dos$é dziwnego zbiegu okolicznos$ci i komplikacji psychologicznych.
Moja mito$¢ do dziadkéw znalazta odbicie w mojej osobie: z wyjatkiem urody, jestem rodzajem
fizycznego i moralnego amalgamatu Artura Mitosza i Natalii Tassistro".

Nie dla niego taki ojciec. Wiadystaw Mitosz, syn Artura i Natalii, urodzit sie w Wil-
nie w roku 1838. Posta¢ majgca swoja legende w kronikach towarzyskich dziewietnastego wie-
ku dzigki swojej egzotycznej urodzie, sile, awanturnictwu i mitosnym podbojom. Uwiézt do
Czerei przypadkiem spotkang uboga zydowska dziewczyne, Miriam Rosenthal, ktéra stata sie
matkag Oskara. Urodzona w Staniszowie w roku 1858, byta mtodsza od uwodziciela o lat dwa-
dziescia.

Wedtug $wiadectwa syna: ,,Nigdy nie mogtem daé¢ upustu mojej serdecznosci wobec rodzicow.
Ojciec méj byt gwattownikiem i cztowiekiem chorym. Materialistyczna i nierozumiejgca tro-

skliwo$¢ matki tak mnie meczyta, ze wczeénie nabratem zwyczaju chowania sie w najbardziej
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Kraina gtuszca, tosia i niedzwiedzia.

Panowie pijg, poluja, grajg w karty,

A obok biatoruscy chtopi o zapadnietych twarzach,
Z uciekajacym, nienawistnym spojrzeniem,

| Zydzi, zdegenerowani nedza,

Ich kobiety o oczach czarownic,

Pokrecone, owiniete we wszawe chustki,
Spustoszone przez zwierzgce porody.

Syn Miriam cierpial, jak cierpi rzadko ktore ludzkie serce.
,»A obted ichtod bladzity bez celu po domu."

Z wdziecznoscig zawsze wspominat swojg piastunke,
Dobrg Marie Weld z Alzacji,

Ktorg potrzeba zarobku zagnata w te puszcze.

niedostepnych miejscach parkéw iogrodéw, zeby pozby¢ sie uczué, jakie budzita jej obecnos$¢”.
Odnotujmy, ze chrzest i rbwnoczes$nie pierwsza komunia syna, ktéry urodzit sie w 1877, nasta-

pity dopiero w roku 1886, w kosciele sw. Aleksandra w Warszawie.

Kraina gtuszca. Do débr Czereja nalezaty niemal nietkniete siekierg lasy. Przewodnik po
Litwie i Bialejrusi Napoleona Rouby, Wilno 1909, takg podaje informacje: ,,Czereja, m-ko i dobra
w pow. sienenskim, gub. mohylewskiej, nad jeziorem potozone, o w. 38 od Sienna. Niegdy$
olbrzymie hrabstwo Sapiehéw. Ludno$¢ miasteczka wynosi przeszto 3 tys. oséb. Miasteczko
dos¢ handlowe, najblizsza stacja kolejowa Krupka kol. Mosk.-Brzeskiej o w. 35. Materiaty lesne
iwyroby drzewne - gtéwny przedmiot zbytu. Parafialny murowany kosciét zcudownym obra-
zem $w. Michata Apostota, zarzad gminy, szkétka, apteka, urzad akcyzowy. Obecnie dobra
gtdwne, obszaru okoto 6 tys. dziesiecin, stanowia wtasnos$¢ rodziny Mitoszéw. Ziemie gliniaste,
urodzajne".

W poemacie opis mieszkancéw jest parafraza tekstu Oskara Mitosza. Patrz mojg ksigzke - Szu-

kanie ojczyzny.
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Co do guwernera, to pan Doboszynski
Ponosi odpowiedzialno$¢ za sazniste poematy ucznia
O bitwie pod Kircholmem, o krélu Sobieskim.

Byto chyba aktem okrucienstwa

Zostawi¢ go samego w Paryzu w liceum.

Wyroést na francuskiego poete z pietnem dilettante,
Bo zarazem dziedziczyt bajeczng fortune
Masztowych sosen. To zle potgczenie.

Pierwszego stycznia 1901 roku,

Na samo otwarcie dwudziestego wieku,
Nonszalancko, z przylepionym do wargi papierosem,
Strzelit sobie w serce i lekarze nie robili nadziei.

Sazniste poematy ucznia. Uczen juz w dziecifstwie nauczyt sie francuskiego i nie-
mieckiego, miat tez zosta¢ poetg francuskim. Nie zaniedbywat jednak polskiego, czego dowo-
dem byl znakomity przektad na francuski ballady Lilie Mickiewicza i tom wierszy po polsku
ztozony u warszawskiego wydawcy w roku 1904, ktéry jednak zaginat.

Byto chyba aktem okrucienstwa. W roku 1889 rodzice zawiezli go do Paryza i zo-

stawili w liceum Jeanson de Sailly jako interne, czyli mieszkanca szkolnego internatu. PézZniej
wychowywat sie w domu znanego pedagoga Maurice Petit.

Fortuna masztowych sosen. Bogactwem Czerei byty olbrzymie lasy. O.M. przed pierw-
sza wojng $wiatowga uchodzit w Paryzu za bardzo bogatego dyletanta, majacego swoje hobby,
poezje. Prowadzito to do przykrych nieporozumien, na przyktad kiedy musiat odmdéwi¢ finan-
sowania jakiej$ teatralnej imprezy Andre Gide a. Ten poprzysiagt zemste i przysiegi dotrzymat,

bo przez wiele dziesigtkdw lat nazwisko Mitosza byto na czarnej liscie w najwiekszej paryskiej
firmie wydawniczej Gallimard.

Pierwszego stycznia 1901 roku. Opis samobdjstwa wziety z listu do Christiana
Gaussa z 12 lutego 1901. Strzelajacy miat wtedy dwadziescia trzy lata.
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Zostatbym bez podziwianego nauczyciela,
Zostaliby$my, bo stanowimy juz maty zakon
Poszukiwaczy Storica Pamieci,

Czytelnikow jego traktatu Ars Magna.

Poszukiwaczy Stonnica Pamieci. Sekret bytu jest zawarty w samym ruchu naszej krwi,
ale cztowiek zatracit o tym wiedze. O.M. pisat w poemacie Memoria: ,,Ale to jest doktadnie to,
maéj synu, co ludzie, ktérzy stworzyli Boga i wszechs$wiat, nazywaja instynktem i instynktem
samozachowawczym, a co my, w Miejscu jedynie umiejscowionym nazywamy Storicem Pa-
mieci”.

Czytelnikéw jego traktatu Ars Magna. Ksigzka ta, ktérej tytut nawigzuje do na-
zwy nadawanej niegdy$ alchemii, ukazata sie w Paryzu w roku 1924. Skiada sie ona z pieciu
poematéw - traktatéw metafizycznych: I. List do Storge, 1. Memoria, I11. Liczby, 1V. Turba Magna,
V. Lumen.

List do Storge powstat w roku 1916. Storge jest greckim stowem na oznaczenie tej odmiany
mitosci, ktdéra jest czuta troska, o dzieci, o osoby najblizsze. Z taka troska autor Listu do Storge
zwraca sie do nastepnych pokolen.

Przettumaczytem /Irs Magna z francuskiego na angielski dla tomu The Noble Traveller, O.V. de L.
Mitosz wydanego w Ameryce przez Christophera Bamforda, Lindisfarne Press, 1984, wraz z in-
nym traktatem - poematem, Les Arcanes. Mo6j przektad Ars Magna na polski wchodzi w sktad
tomu pt. Storge, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1993.

List do Storge zawiera wyktad kosmologii odpowiadajacy doktadnie teorii wzglednoséci Einste-
ina, mimo ze autor nie wiedziat wtedy o Einsteinowskim odkryciu. Oznacza odrzucenie wiecz-

nej przestrzeni i wiecznego czasu, czyli kosmologii Newtona.
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Mysle o Wenecji powracajacej jak muzyczny motyw
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojna,

Kiedy zobaczytem na plazy w Lido

Niemieckg dziewczyne podobng do bogini Diany,

Po ostatnig, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego,
Ucztowalismy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym,
W ktérym niegdy$ mieszkat byt Lord Byron.

A oto Piazza San Marco i krzesta jego kawiarn.

| to tu Oskar Mitosz, samotny wedrowiec,

Musiat spotka¢ w 1909 swoj wyrok:

Mito$¢ swego zycia, Emmy Heine-Geldem,

Ktora do Smierci miat nazywac swojg ukochang zona,
A ktora poslubita barona Leo Salvotti von
Eichenkraft und Bindenburg

I umarta w Wiedniu w drugiej potowie stulecia.

[* Ten rozdziat poematu ukaze sie w ,,Zeszytach Literackich", (red.)]

Kiedy zobaczytem na plazy w Lido. Niemiecka pigkna dziewczyna wystepuje
w moich Szeéciu wyktadach wierszem, 1987.

Pogrzebalismy Josifa Brodskiego. Ciato Josifa Brodskiego, zmartego w Nowym
Jorku w 1996 roku, zostato, stosownie do jego zyczenia, przewiezione do Wenecji i pogrzebane

na cmentarzu San Michele 21 czerwca 1997 roku. Paradoksalnie, sasiaduja ze soba jego grob
igréb Ezry Pounda.

Ucztowalismy w palazzo Moce nigo. Lord Byron mieszkat tam w 1818 roku i w po-
czatku roku 1819. Tam zaczat pisa¢ Don Juana.

Emmy Heine-Geldem. Urodzita sie w roku 1890 w Wiedniu, jako mfodsza cérka barona

Gustawa Heine-Celderna i Reginy, krewnej poety Heinricha Heinego. Umarta w Wiedniu w la-
tach sze$¢dziesigtych dwudziestego wieku.
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Ten hymn na chwate Boga i cztowieka,

Jakim jest Miguel Mailnra,

Wprowadza posta¢ zony Don Migueta,

Miodziutkiej Girolamy, z ktérej powodu

Juliusz Osterwa, nie wystawit tego misterium w ,,Reducie",
Bo na prdézno szukat aktorki godnej, zeby zagrac te role.

Przeczytatem Manare w przektadzie Bronistawy Ostrowskiej
Majgc czternascie lat. Bo tak by¢ miato.

Urzeczenie pieknem Girolamy wyrzadzito mi szkode,
Utwierdzajgc mnie w szukaniu mitosci doskonatej,
Romantycznego pokrewienstwa dusz,

Co na og6t mato komu wychodzi na zdrowie.

W jego absolutyzowaniu mitosci
Odgaduje rys mizoginizmu,
Przeciwstawienie kobiety idealnej kobiecie prawdziwej.

O.M. nazywat Emmy swoja niebiafiska zong. Do matzenistwa z nig nie doszto, jak $wiadcza
niektore jego wypowiedzi, z powodu intryg matki, chéd nie znamy powodoéw jej sprzeciwu.
Kiedy Emmy wychodzita za maz w 1910 roku, O.M. miat lat 33, trudno wiec go posadzac

o uleganie woli matki.

Miguel Maiinra Dramat-misterium pod tym tytutem zostat napisany przez Oskara Mito-
sza w koncu 1911 roku i ukazat sie w 1912 w ,.La Nouvelle Revue Franeaise". Pierwowzorem
postaci Miguela byt Don Juan historyczny, Miguel Manara Vincentelo de Leca, urodzony w 1629,
zmartly jako skruszony grzesznik i $wietobliwy zakonnik. Papiez Jan Pawet Il nadal mu w 1986

roku tytut ,,stugi bozego", co jest wstepem do beatyfikacji.

Girolam a. Thumaczka Miguela Maitary na polski, Bronistawa Ostrowska oraz jej maz, rzez-
biarz Stanistaw Ostrowski, nalezeli w 1912 do Towarzystwa Artystéw Polskich w Paryzu, przy
rue Denféert-Rochereau, ktérego jednym z fundatoréw-zatozycieli byt Oskar Mitosz. Wybuch
pierwszej wojny $wiatowej uniemozliwit ukazanie sie¢ przektadu, ktéry wraz z wierszami Mito-

sza w jej przektadzie wszedt w sktad Poezji wydanych naktadem poznarnskiego ,,Zdroju”, 1919.
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Wenecja odptywa jak wielki okret Smierci,
Z rojgcym sie na jego pokiadzie ttumem zmienionym
w mary.

Pozegnatem jg w San Michele przy grobach Josifa
i Ezry Pounda,

Gotowa na przyjecie ludzi nie narodzonych,
Dla ktorych bedziemy jedynie enigmatyczng legenda.

Manara w przektadzie Ostrowskiej nalezy do historii teatru polskiego. Zachwycali sie nim
Witam Horzyca, Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Tadeusz Byrski, oraz tworcy Teatru Rapsodycz-
nego, Mieczystaw Kotlarczyk i Karol Wojtyta. Osterwa uwazat role Girolamy za wymagajaca
od aktorki niemal $wietosci i wystawienie Manaty odwlekat. Redutowiec Tadeusz Byrski wyre-
zyserowat Manare w radiowym ,, Teatrze Wyobrazni w 1935. Osterwa urzadzit przedstawienie
czytane w Warszawie w 1937 i 1938 - to drugie byto transmitowane przez radio staraniem
Byrskiego. Za polska prapremiere mozna uzna¢ przedstawienie warsztatowe w warszawskim
PIST w roku 1937. Premiera nastapita dopiero w 1991: Teatr Wspotczesny w Szczecinie, rezyse-
ria Wiestaw Gorski. Przektad Ostrowskiej oraz dwa inne misteria Oskara Mitosza, Mephiboselh
i Paul dc Tarse, oba w przektadzie Ireny Stawinskiej, ztozyty sie na ksigzke: Oskar Mitosz, Miste-
ria, Redakcja Wydawnictwa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1999.
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Uwierzytem, ze to, co méwi, jest prawda.
Bytem cztowiekiem adorujacym,
Przekonanym, ze mozna rozpozna¢ wielkos¢
| ze nalezy dochowa¢ sekretu.

Wiedziatem, ze jest staby i winien grzechu rozpaczy,
Litujgc sie nad nim, mniej litowatem sie nad soba.
Ale to on otrzymat sakre z wysoka

I jego duma byta duma kréla.

Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych.
Nie daliby jej komus, kto przekazuje dar niezrozumiaty,
| zapowiada planetarne zwyciestwo rzymskiego Kosciota.

Nam poruczono przechowanie daru
I uchronienie go od zgietku mass mediow...

Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych. Na wiadomo$¢w 1980 roku,
ze Nagrode Nobla otrzymal! jaki$ Mitosz polski, dzienniki francuskie pisaty, ze powinien byt jg
dosta¢ Mitosz francuski.
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v

W liscie do Christiana Gaussa opisuje swoj sezon w Czerei:
Latem konne przejazdzki po lasach, zimg lektury.

Pykajac fajke, pod lampg z zielonym szklanym abazurem,
Odczytywat na nowo Schopenhauera, Kanta i Platona,
Podrézowal, jak powiada, z Don Kichotem do Hiszpanii,
do Italii z Heinem.

To wtedy do swoich jezykow,

polskiego, francuskiego, niemieckiego i angielskiego

dodat rosyjski,

I ogladat rewolucje 1905 roku,

Co przyczynito sie do jego pdzniejszej opinii 0 komunizmie:
,»Zbyt krwawe przedsiewziecie jak na skromny spoteczny postep".

Wiele lat pézniej zdarzyto mi sie nocowa¢ we wzorowym kotchozie
Labunava,

W liscie do Christiana Caussa.Opispobytu w Czereiw liscie do Christiana Gaussa
ze stycznia 1904.

We wzorowym kotchozie Labunava. Nocowatem tam w 1992, podczasmojej pierw-
szej po latach podrézy na Litwe, bo w Kiejdanach nie byto zadnego hotelu.
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Ukrywajac usmiech, bo pamietatem o jego mitologii rodzinnej,
Wywodzacej nasz rod z débr Labunowo vel Hanusewicze vel
Serbiny.

Nie czutem jednak zwigzku, chyba troche z cmentarzem
w Wedziagole.

Ukrywajagc ud$miech, bo pamietatem o jego mitologii rodzinnej.
O.M. pisat (z archiwoéw litewskich): ,,Mimo, ze uptyneto okoto poéttora stulecia od chwili, kiedy
rozdzielity sie te dwie gatezie rodziny, litewska i biatoruska, serdeczne stosunki pomiedzy
nimi nigdy nie ulegty rozluznieniu, i méj ojciec, od moich wczesnych lat, wpajat mi przywigza-
nie i szacunek, z jakim nasza biatoruska gataz rodziny odnosita sie do starozytnego rodu Mito-
széw kowienskich".

Labunowo vel Hanusewicze vel Serbiny. O tabunowie, po litewsku Labunava,
tak méwi Przewodnik po Litwie i Binlejrusi Napoleona Rouby: ,,Labunowo, wie$ i dwoér nad
rz. Niewiaza, przy ujsciu rz. Berupia, potozone w pow. i gub. kowienskiej. Pickna malownicza
okolica. Kosciot parafialny drewniany fundacji Zabielldw. Dobra obszaru okoto 4 tys. dziesie-
cin bardzo zyznej ziemi, wtasnos¢ hr. Zabiedw. Pigkny patac murowany z parkiem nad Nie-
wiazg. Prom na Niewiazy".

Sasiadujace z tabunowem Serbiny byty majatkiem rodowym Mitoszéw, do nich tez w pewnym
okresie nalezaly Hanusewicze. Natomiast czy kiedykolwiek tabunéw byt w ich posiadaniu,

nie wiadomo.

Cmentarz w Wedziagole. O kilka kilometréw od tabunowa i Serbin, Wedziagota po
litewsku Vandziogala, byta niegdys$ ,,0kolica" zasciankéw szlacheckich, ktére nawet prébowa-
ty utworzy¢ w 1919 ,republike wedziagolska". Do wzglednie niedawna zachowaty sie groby
Mitoszow z XVII i XVIII wieku. Tam tez znajduje si¢ gréb mego dziadka Artura Mitosza, ktére-

mu by¢ moze nadano to imie na cze$¢ kuzyna z ,.linii biatoruskiej".
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Bytem bardzo mtody, kiedy przygnebiata mnie wiecznie trwajgca
materia

| czas rozciaggajacy sie wstecz i w przéd nieskonczenie,

Co sprzeciwialo sie obrazowi Boga Stworcy,
Bo co by robit w odwiecznym wszechswiecie?

List do Storge przeczytatem jak objawienie,

Dowiadujac sie, ze czas i przestrzen majg swoj poczatek,

Ze pojawity sie w jednym bilysku, razem z tak zwang materia,
Doktadnie jak zgadywali $redniowieczni szkolarze z Chartres
i Oxfordu,

Przez transmutatio boskiego $wiatta w $wiatto fizykalne.

Jakze zmienito to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu,
Zza ktorego odtad przezierata wiecznosg,

Cho¢ martwito mnie moje pisanie prowizoryczne,
To znaczy takie, Ze co najwazniejsze pozostaje ukryte.

List do Storge przeczytatem jak objawienie. Poemat ten zawiera hipoteze
powstania wszech$wiata przez niemozliwy do wyobrazenia ,,btysk”, od ktérego zaczyna sie

czas, przestrzen i materia. To samo wiele dziesigtkéw lat pézniej ogtosita teoria ,,Wielkiego
Wybuchu".

Doktadnie jak zgadywali Sredniowieczni szkolarze. Scholastycy z Char-
tres i Oxfordu utrzymywali, ze przed stworzeniem $wiata istniato Swiatto niefizykalne, boskie.

Akt stworzenia dokonat sie przez transmutatio $wiatta niefizykalnego w fizykalne, przezfiat lux
Boga.
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Zdarzyto mi sie, rzecz jasna, wiele wariactw i przewinien,
Wymawiam imie kobiety i wydaje sie, ze stoi koto mnie.

Ale dalej nie umiatbym zdoby¢ sie na spowiedz z catego zycia,
Bo zto i dobro byty wplatane w egoistyczne dzieto.

Bo zto i dobro byty wplagtane w egoistyczne dzieto. Tworzenie dzietsztu-
ki, a wiec poematdéw, dziet malarskich, kompozycji muzycznych zawiera w sobie zdumiewaja-
ca podwdjnos¢. Z jednej strony jest to czynno$¢ najzupetniej bezinteresowna i nawet altru-
istyczna, polegajgca na oderwaniu si¢ od siebie, z drugiej strony jest to nasycanie egoistycznej
ambicji. Kiedy twdrczo$¢ wkracza w zycie osobiste i stawia swoje wymagania, bardzo trudno
sporzadzi¢ uczciwy rachunek sumienia. Dzieto nie usprawiedliwia wszystkich grzechéw i bte-
déw. A jednak nie jest ono catkowicie ,egoistyczne”, cho¢ wprowadza znaczne komplikacje

w zyciu rodzinnym.
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VI

Przez wiele popotudni w bibliotece Sorbony
Sleczatem nad doktorska dysertacja

O mistycyzmie Mitosza.

Jej autor, Amerykanin Stanley Guise,
Wzgardzit naukowa karierg w Paryzu,
Wrdcit do Ameryki i zostat tam ogrodnikiem.

Praca zawiera kopie not na marginesach
Angielskiego wydania dziet Swedenborga,
Robionych przez Oskara po francusku, angielsku
i, w emocji, po polsku.

Na przykiad, kiedy znalazt opis swojej inicjacji,
wykrzykuje po polsku: ,,W imie Ojca i Syna, i Ducha
Swietego. Amen. Noc z 14 na 15 grudnia 1914".

Podobnie po polsku komentuje duchowe stofice Swedenborga:

Angielskie wydanie dziet Swedenborga. Wiekszo$¢ not byta robiona na mar-
ginesach dzieta Vera Christiana Religio, ktore to dzieto jest podzielone na ponumerowane para-
grafy. Niektore noty pochodza z margineséw dzieta Conjugial Love.

Mimo ze uwazat Swedenborga za swego niebianskiego przewodnika, odnosit sie nieco kry-
tycznie do jego opiséw Nieba i Piekta, widzac w nich prébe wyjscia poza naszg przestrzen,
ktora umyst dzieli i mnozy bez konca. Wykrzykiwat tez niekiedy: ,,Nie lubie, kiedy kto§ mowi,
jakby co tydzien bywat u Pana Boga na $niadaniu”. Swedenborgowi jednak przyznawat dar

widzenia rzeczy, ktérych sam doswiadczyt.

Noc z 14 na 15 grudnia 1914. DoSwiadczenie mistyczne opisane w Liscie do Storge.
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»Moje stonce przesuwato sie od czota do wierzchotka czaszki,
a zatem byto prawdopodobnie aniotem Jehowy".

Goethego mianowat swoim przewodnikiem duchowym,
Swedenborga, przewodnikiem niebianskim,

Z humorem jednak przyjmowat opisy Nieba i Piek}a:

»MO0j Boze, pisat (po francusku), zeslij mnie, gdzie Ci sie podoba,
Tylko nie do raju Anglikow

(Albo piekta Rosjan),

Zréb mnie pucybutem u pruskich aniotow,

Byle nie w angielskim raju!

Byle nie w angielskim raju!"

Niespodziewanie, wtasnie u Swedenborga,

Ktéry zarzucat katolikom, ze majg trzech bogdw,

Znalazt (jak przed nim William Blake) potwierdzenie
Cztowieczosci Boga Starego Testamentu,

Naszg ziemie wybierajacego sposrdd niezliczonych Swiatow:

,Chrystus jest Jehowg dostepnym

cztowiekowi, wcielonym: jedynie przez Syna
zblizamy sie do Ojca, a Syn i Duch stanowig jedno
z Ojcem, sg tylko atrybutami Ojca -

oto cata doktryna Swedenborga".

Nie czytat mistykéw przed owa grudniowa noca 1914 roku.

CztowieczeAstwo Boga. Swedenborg krytykowat dogmat Tréjcy Swietej dlatego, ze
jest zupetnie niezrozumiaty i zmusza umyst do wierzenia w trzech bogéw. Zamiast tego pisat:
,»Chrystus jest Jehowa dostepnym cztowiekowi". R6znica pomiedzy jego koncepcja i koncepcja

katolicka wymagataby dtugiej teologicznej dysputy.
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Chyba od Swedenborga wzigt symbolizm Adama i Ewy,
I upadku, po ktérym cata Natura Pierwsza
zmienita sie w Nature Druga, bolejaca.

Nie jest to dla mnie jasne, bo Swedenborg
Mowi o cywilizacjach preadamitéow i adamitow,
Wiec czy w Raju tych ludow

Naprawde lew lezal obok baranka?

Cztowiek ma zbliza¢ sie z szacunkiem i drzeniem

Do najgtebszego arcanum, mitosnego zwigzku mezczyzny i kobiety,
W nim jest zawarta rowniez niepojetosé

Mitosci Stwdrcy do stworzenia.

Nieszczesciem ludzi dwudziestego wieku jest niepamiec:

Zmienili Swieto$¢ Piesni nad piesSniami w seksualng zabawe.

Symbolizm Adama i Ewy. Swedenborg rozszerzat czas cywilizacji wstecz na liczne
millenia, widzac tam nastepowanie po sobie ré6znych , kosciotéw", czyli kolejnych cywilizacji.

Adam jest u niego postacig symbolizujaca ludzkos$¢ pierwotng ,,adamitow".

I upadku, po ktérym cata Natura Pierwsza. Oskar Mitosz gteboko wierzyt
(zgodnie z katechizmem katolickim), ze w Raju Natura byta doskonata i nie znata $mierci.
Upadek (prevarication) Adama zmienit nie tylko sytuacje cztowieka, czynigc go $miertelnym,
ale takze wprowadzit $mier¢ i cierpienie do catej Natury. Odtad Natura Druga boleje i pragnie
powréci¢ do utraconego szczescia Natury Pierwszej. Moze to znéw dokonaé sie tylko dzieki

cztowiekowi, co notabene wskazuje na skrajny antropocentryzm religii biblijnej.

Do najgtebszego arcanum. Zwigzek mitosny mezczyzny i kobiety zajmuje centralne
miejsce w systemie Swedenborga, wysoce, rzec mozna, erotycznym. Podobnie u Oskara Mito-
sza - patrz zwtaszcza rozdziat Memoria w Ars Magna. W Biblii najwazniejszg pod tym wzgle-
dem ksiega jest Piesnh nad piesniami, w ktérej mitos¢ cielesna jest zarazem metaforg mitosci

Stwércy do stworzenia.
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Mitosz odrzucat duchowg przestrzen Swedenborga
Rownolegta do naszej ziemskiej przestrzeni,

Czcit go jednak jako postannika,

Przynoszacego wazne dla chrzescijanina wiesci.

Mitosz odrzucat duchowa przestrzen Swedenborga. Innymi stowy, opisy
zaswiatéw byty dla niego tym samym, co opisy Pieklg, Czy$éca i Raju u Dantego. Odpowiadaty
one podstawowej ludzkiej potrzebie ,,umiejscawiania”, czyli wyznaczania wszelkim naszym

wyobrazeniom miejsca w przestrzeni.
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Noty dyplomatyczne pisane wykwintng francuszczyzna.
Przemdéwienia w Lidze Narodow.

Traktaty o przysztych Zjednoczonych Stanach Europy.
Ostrzezenie, ze oto zbliza sie wojna Konia Gniadego
Apokalipsy, ktora zacznie sie od Gdanska i Gdyni.
Wszystko to poeta symbolizmu

Spetniat jako obowigzek wobec ludzi,

Akt skruchy za rojenia indywidualisty.

Wybrat Litwe, maty kraj pracowitych i statecznych chtopow,
Z czutosciag pochylat sie nad mezczyzng, kobieta i dzieckiem.

Poniewaz tak by¢ powinno, zeby$my spetniali zycie w drobnej

krzataninie,

Starajgc sie by¢ w zgodzie z naszg linig losu.

Noty dyplomatyczne pisane wykwintng francuszczyzng. Oskar Mitosz
w 1918 opowiedziat sie za niepodlegta Litwa i w pewnym sensie stat sie postacig opatrznoscio-
wa dla delegacji litewskiej na kongres wersalski. Francuzi zdumiewali si¢ wykwintnym jezy-
kiem not pochodzacych od delegacji. Dla Oskara Mitosza sprawa Litwy i zdobycia dla niej
dyplomatycznego uznania ze strony Francji, byta spetnieniem jego marzen o stuzbie ludziom,
jak mozna odczytac z jego poematéw pisanych po ,,nocy mistycznej" 1914 roku, na przykiad
w Nihumim. Pierwszy przedstawiciel Litwy w Paryzu, dziatacz w Lidze Narodéw (w sprawie
Wilna miat za przeciwnika profesora Szymona Askenazego, dyskutowali po polsku) spetniat
teraz swoje zycie nie tylko w stowie, ale w czynie. W swoich pismach politycznych byt zwolen-
nikiem Stanéw Zjednoczonych Europy i ostrzegat przed powierzchownie tylko demokratycz-
nymi Niemcami. Na dziesie¢ lat przed wypadkami 1939 roku przewidziat wybuch wojny o polski

korytarz.
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VIl
Religia przestata by¢ dla mnie narodowym obrzedem.

Pozostato mi rozpamietywanie dwach milleniéw chrzescijanstwa,
jego ludéw i krajow.

Jego doktryn, btazenstw i zbrodni popetnianych w jego imie.
Ale takze dziatania nastepujacych po sobie duchéw poteznych,
Swietych i heretykdéw zréwnanych ze $wietymi.

Nie odwazytbym sie wyznacza¢ sobie funkcji kaptanskiej,

Bo bytem tylko czeladnikiem u mistrza alchemii,

Na przyktad we Florencji okoto roku 1500,

Religia przestata by¢ dla mnie narodowym obrzed em. Méj kryzys religij-
ny w szkole pozbawi! mnie bezpieczeistwa wiary ,,Polakéw-katolikéw" i zmusit do poszuki-
wan, czyli do refleksji nad dwoma milleniami chrzes$cijanstwa. W tych poszukiwaniach wptyw

Oskara Mitosza byt znaczny, ale nie wytaczny.

Bo bytem tylko czeladnikiem u mistrza alchem ii. Uwazalem go za nastep-
ce alchemikéw irézokrzyzowcéw, jak sam o tym pisat. Nie byto to bez zwigzku z moja potrze-

ba tajemnicy. A przeciez tajemnice uwazat za wazny ingredient poezji.

Na przyktad we Florencji okoto roku 1500. Tam mozna umiesci¢ poczatek
spekulacji teologicznych i teozoficznych idacych réwnolegle z postepami renesansowej nauki.
Neoplatonicy tego czasu z upodobaniem czytali Kabate, znajdujac w niej wiele podobienstw do
wiasnych intuicji i Kabate chrystianizujagc. Wygnanie Zydéw z Hiszpanii w 1492 utatwiato kon-
takty z mysla religijng judaizmu. Niejako dalszym ciagiem tych spekulacji bedzie mysl alche-
miczna szesnastego-siedemnastego wieku, a wiec Jakub Bohme i Paracelsus.
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Albo w Lyonie, kiedy damy stuchaty Mozart a. Wiek osiemnasty znal ,loze
mistyczne" czyli o$rodki wolnomularstwa nie zadawalajace sie racjonalizmem i skfonne do
szukania ezoterycznej wyktadni chrzescijanstwa. Gtéwnymi postaciami tych 16z byli Martinez
de Pasqually i Claude de Saint-Martin, ktéry tak silnie wptynat na Mickiewicza. Loze wolno-

mularskie osiemnastego wieku chetnie uwazaty sie za nastepcoéw i mscicieli templariuszy.

Jak albigensi
zali $wiat materii za nieuleczalnie zty, w czym byli nastepcami herezji manichejczykéw, przy-

CZESLAW MILOSZ

Kiedy humanisci czytali Zohar i inne ksiegi Kabaty,

Albo w Lyonie, kiedy damy stuchaty Mozarta w salonie
lozy wywodzacej sie od templariuszy.

Miejsca i czasy trwaly dla mnie réwnoczes$nie,

taczyty sie w labirynt miedzygwiezdnego ruchu.

Dotykatem wachlarzy, styszatem szumigce spddnice,

Wkiadatem maski, odmieniatem stroje.

Ztowrogie wydawato sie mojemu sercu urzadzenie $wiata,

Jak albigensi tesknitem do wyzwolenia.

Ale Storge, mito$¢ opiekuncza, instruowata mnie,

I nauczytem sie wdziecznosci.

zwalali na samobéjstwa przez zagtodzenia sie, tak zwang endure.

tesknitem do wyzwolen ia. Poniewaz albigensi czyli katarzy uwa-
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IX

Diugo szukalem, jakie dla mnie przygotowano zadanie,
Byle nie za trudne na moje skromne sity.

Zachowujac tonacje i styl mojej epoki,

Dziata¢ wbrew niej w poezji mego jezyka,

To znaczy nie pozwolié¢, zeby w tym jezyku zagubit sie zmyst
hierarchii.

Hierarchia dla mnie znaczyta to samo, co dla dziecka:

Jeden hotd, zamiast wielu idoli, ktére pojawiaja sie i znikaja,
jeden po drugim.

Co wysokie, nie ma po swojej stronie stawy ani pieniedzy.

Trwa i odnawia sie w kazdym pokoleniu,

Poniewaz rodza sie wspaniale myslacy.

Najwazniejsze, zebySmy umieli powtarza¢ za Goethem:

»Respekt! Respekt! Respekt!™
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Orfeusz i Eurydyka

Stojac na ptytach chodnika przy wejsciu do Hadesu
Orfeusz kulit sie w porywistym wietrze,

Ktoéry targat jego ptaszczem, toczyt kieby mgty,
Miotat sie w lisciach drzew. Swiatta aut

Za kazdym naptywem mgty przygasaty.

Zatrzymat sie przed oszklonymi drzwiami, niepewny
Czy starczy mu sit w tej ostatniej prébie.

Pamietat jej stowa: ,,Jestes dobrym cztowiekiem".
Nie bardzo w to wierzyt. Liryczni poeci

Majg zwykle, jak wiedziatl, zimne serca.

To niemal warunek. Doskonatos$¢ sztuki
Otrzymuje sie w zamian za takie kalectwo.

Tylko jej mitos¢ ogrzewata go, ucztowieczata.
Kiedy byt z nig, inaczej tez myslat o sobie.
Nie madgtjej zawies¢ teraz, kiedy umarta.

Pchnat drzwi. Szedt labiryntem korytarzy, wind.

Sine Swiatto nie byto Swiattem, ale ziemskim mrokiem.
Elektroniczne psy mijaly go bez szelestu.

Zjezdzal pietro po pietrze, sto, trzysta, w dot.

Marzt. Miat Swiadomosé, ze znalazt sie w Nigdzie.
Pod tysigcami zastygtych stuleci,

Na prochowisku zetlatych pokolen,

To krolestwo zdawato sie nie mie¢ dna ni kresu.

Otaczaty go twarze ttoczacych sie cieni.
Niektore rozpoznawat. Czul rytm swojej krwi.
Czut mocno swoje zycie razem z jego wing

| bat sie spotkac tych, ktorym wyrzadzit zto.
Ale oni stracili zdolno$¢ pamietania.

Patrzyli jakby obok, na tamto obojetni.
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Na swojg obrone miat lire dziewieciostrunnag.
Nioést w niej muzyke ziemi przeciw otchiani,
Zasypujacej wszelkie dzwigki cisza.

Muzyka nim wiadata. Byt wtedy bezwolny.
Poddawat sie dyktowanej piesni, zastuchany.
Jak jego lira, byl tylko instrumentem.

Az zaszedt do patacu rzadcow tej krainy.

Persefona, w swoim ogrodzie uschnietych grusz i jabtoni,
Czarnym od nagich konarow i gruztowatych gatgzek,

A tron jej zatobny ametyst, stuchata.

Spiewat o jasnosci porankéw, o rzekach w zieleni.

O dymigcej wodzie r6zanego brzasku.

O kolorach: cynobru, karminu,

sieny palonej, btekitu,

O rozkoszy ptywania w morzu koto marmurowych skat.
O ucztowaniu na tarasie nad zgietkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdatow.

O locie jaskotki, locie sokota, dostojnym locie stada
pelikanéw nad zatoka.

O zapachu nareczy bzu w letnim deszczu.

0 tym, ze swoje stowa uktadat przeciw Smierci
1zadnym swoim rymem nie stawit nicosci.

Nie wiem, rzekta bogini, czy ja kochates,

Ale przybytes$ az tu, zeby jg ocalic.

Bedzie tobie wrécona. Jest jednak warunek.

Nie wolno ci z nig méwic¢. | w powrotnej drodze
Ogladac sie, zeby sprawdzi¢, czy idzie za toba.

I Hermes przyprowadzit Eurydyke.

Twarz jej nie ta, zupetnie szara,

Powieki opuszczone, pod nimi cien rzes.
Posuwata sie sztywno, kierowana rekg

Jej przewodnika. Wymowic jej imie

Tak bardzo chcial, zbudzi¢ jg z tego snu.

Ale wstrzymat sie, wiedzac, ze przyjat warunek.
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Ruszyli. Najpierw on, a za nim, ale nie zaraz,
Stukanie jego sandatéw i drobny tupot

Jej ndg spetanych suknig jak catunem.
Stroma S$ciezka pod gore fosforyzowata

W ciemnosci, ktora byta jak $ciany tunelu.
Stawalt i nastuchiwat. Ale wtedy oni
Zatrzymywali sie rowniez, nikto echo.

Kiedy zaczynat is¢, odzywat sie ich dwutakt,
Raz, zdawato mu sie, blizej, to znoéw dalej.
Pod jego wiarag urosto zwatpienie

| oplatato go jak chtodny powad;.

Nie umiejacy ptakaé, ptakat nad utratg
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz byt jak kazdy Smiertelny,

Jego lira milczata i $nit bez obrony.

Wiedzial, ze musi wierzy¢ i nie umiat wierzy¢.
I dlugo miata trwaé niepewna jawa
Wiasnych krokéw liczonych w odretwieniu.

Dniato. Ukazaty sie zatomy skat

Pod Swietlistym okiem wyjscia z podziemi.

| stato sie, jak przeczut. Kiedy odwrécit glowe,
Za nim na $ciezce nie byto nikogo.

Stonce. | niebo, a na nim obtoki.

Teraz dopiero krzyczato w nim: Eurydyko!
Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszycielko!

Ale pachnialy ziota, trwat nisko brzek pszczét.
| zasnat, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.



WIERSZE

Zywotnik

1. Niezbyt rozumny, ale wyznaczony,
Zeby swéj jezyk rodzinny uswietnit.
Pewnie za sprawa specjalnej ochrony
Wiek zatracenia i zagtady przezyt.

2. Igraszka losu, ktéry sie otwiera

Tylko stopniowo, jak gdyby gra w karty,
Nie oczekiwat rozgtosu ni berta,

Ani ze dotknie strun krélewskiej harfy.

3. Pobozne dziecie, zabobonny chiopek,
| prostoduszny miat zosta¢ do konca.
Jego naiwnos$é czytali na opak,

Cho¢ byta $mieszna i zawstydzajgca.

4. W rejestrze plemion byt Polak litewski,
Mieszkaniec basni poganskich i mitu.

W dziecinstwie styszat starodawne piesni,
Nie wiedzgc o tym uczyt sie sanskrytu.

5. Dymita wojng porazona ziemia.
Mowiono wtedy, ze b6l nas oczysci.
Zazdroscit innym czystego sumienia
I wiary w triumf narodowej misji.

6. Cierpiat i myslal, ze cierpi za malo.

Szedt korytarzem w nieruchomym ttumie.

Wielu z nich jego pamieci zadato.
Czut wstyd, ze zyje i wiecej rozumie.

7. Mozna rzec o nim, ze podziwiat ludzi
Albo ich kochat, co pewnie jest jedno.
Bo ostatecznie dla kogo sie trudzit,
Skoro odrzucat abstrakcyjne piekno?
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8. W swoim mysleniu nieco pogmatwany,
Zgtaszat swéj udziat w rozmowie pokoleh.
Bardzo potrzebni sg tacy szamani.

Bez ich mamrotan co poczatby cztowiek?

9. Trwalo wznoszenie ogromnej katedry

Z westchnien, okrzykéw, hymnow i lamentéw
Na dom dla wszystkich, wiernych i niewiernych,
Na poskromienie prymitywnych lekéw.

10. Inaczej mowiac wierzyt, ze sg wagi
Albo i miary ostatniego sadu,

Kiedy ukaze sie nareszcie nagi,

Bez udawania i $wiatopogladu.

11. Bawit sie pdzniej nadziejg kompensat
Za to, ze stary, gtuchy i kulawy.
Poszukiwania sensu nie zaprzestat

I nie chciat zy¢ z samej tylko wprawy.

12. A duzo byto niezrozumiatego.
Choc¢by dwoistos$¢ zadz i aspiracji.
Ostatnim stowem stato sie ,,Dlaczego?"
Zanim $wiadomos$¢ i pamie¢ utraci.



WIERSZE

W garnizonowym miescie*

W garnizonowym miescie z tesknota za stolicami.
Aparat kinematografu szumiat i wyswietlat marzenie
0 Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.

A tutaj tylko turkot chtopskich furmanek

w dzien targowy, nuda i muchy w cukierni.

Poeci pozyczali sobie pisemka awangardy

z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze,
ktory utozyt ktos, kto wrécit z Paryza.

Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie metameda,
pod umpfa, umpfa trgb defilady i pienia procesji,

sami zbyt postepowi, zeby zastanawiac sie nad religia.
Drogi byty pylne, kury rozbiegaty sie w poptochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nucity tango i przymierzaty kapelusze
przerobione wedtug ostatniej mody.

lja tam bytem, tamtejsze piwo pitem,

w moim dawnym zyciu eleganta i snoba.

* Jest to ostatni wiersz, jaki Czeslaw Milosz dal do druku.
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Psalm 19

1. Przewodnikowi chéru. Psalm Daiuida.

N

. Niebiosa opowiadajg chwale Boga, * a dzieta rgk Jego oznajmia firmament.
3. Dzien dniowi o tym opowiada * i noc nocy podaje wiesc.
4. Bez mowy i bez wyrazow, * nie stycha¢ gtosu ich.

5. Ale po catej ziemi rozchodzi sie ich dzwiek * i stowa ich az na kraniec
Swiata, * gdzie stonncu namiot postawit.

6. Ktdre jak oblubieniec wychodzi z weselnej komnaty, * raduje sie jak
olbrzym ruszajacy do biegu.

7. U kranca niebios jest jego wschdd * i az na drugi kraniec niebios biegnie,
*a nic nie uchroni sie od jego zaru.

8. Nauka Panska jest doskonata, orzezwia dusze, * zalecenia Panskie pew-
ne, dajgce madros¢ prostaczkowi.

9. Rozkazy Panskie proste, rozweselajace serce, * przykazania Panskie ja-
sne, o$wiecajgce oczy.

10. Bojazn Panska czysta, ostajgca sie na wieki, * ustawy Panskie stuszne

i wszystkie sprawiedliwe.

11. Pozadansze nad ztoto, nad wiele szczerego ztota, * stodsze nad midd
i plastr miodowy.

12. I stuga Twdj przestrzega ich, * w zachowywaniu ich obfita nagroda.

13. Swoich btedoéw kt6z bedzie $wiadom? * Z tych, ktére sg ukryte, oczysé
mnie.

14. Od wiasnowolnych uchron stuge Twego, * aby mng nie owladnety.
* Wtedy bede nienaganny i oczyszczony od wielkiej winy.
15. Oby stowa ust moich i mysli mojego serca * znalazty taske u Ciebie,
* Panie, opoko moja i odkupicielu.
ttumaczyt z hebrajskiego Czeslaiu Mitosz
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Psalm 23

1. Psalm Dawida. Pan jest pasterzem moim. * Na niczym mi nie zbywa.

2. Na zielonych pastwiskach potozy! mnie, * nad spokojne wody mnie
prowadzi.

3. Dusze mojg posila, * prowadzi mnie po Sciezkach prostych * dla chwaty
swego imienia.

4. A cho¢tbym zeszedt w ciemng doline Smierci, * nie bede lekac sie ztego,
bo Ty jeste$ ze mna. * Twoj Kij pasterski i laska: one mnie bedg wiodty.

5. Ty stot biesiadny zastawiasz przede mng na przek6r moim wrogom,
* gtlowe moja olejkiem namaszczasz, * a mdj kielich przelewa sie.

6. Szczescie i laska podazaja za mna * po wszystkie dni mego zycia. * | za-
mieszkam w domu Panskim * na dtugie czasy.
ttumaczyt z hebrajskiego Czestaw Mitosz
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Psalm 27

1. Dawida. Pan jest $wiatlo moje i zbawienie moje. * Kogo6z bede sie lekac¢?
* Pan jest twierdza zycia mojego. * Kt6z mnie zatrwozy?

2. Kiedy napadng na mnie ztoczynhcy, aby ciato moje pozera¢, * ciemiezy-
ciele i wrogowie moi potkng sie i upadna.

3. Choéby wojska przeciwko mnie roztozyly sie obozem, * nie zatrwozy
sie serce moje. * Chocby zaczeta sie przeciwko mnie wojna, * i wtedy bede
bezpieczny.

4. O jedno prosze Boga, tego szukam: * abym mogt mieszkaé w domu
Panskim * po wszystkie dni mego zywota, * abym mogt nasycac sie piekno-
$cig Pana * i zwiedzaé przybytek Jego.

5. Bowiem czasu hieszczescia schowa mnie w namiocie swoim, * w gtebi
przybytku swego mnie ukryje, * i wyniesie mnie na opoke.

6.1 tak gtowe moja wywyzszy nad nieprzyjaciot, ktorzy wokot mnie stoja,
* i ztoze w Jego przybytku ofiary radosci, * Spiewac bede i piesni sktadac
Panu.

7. Ustysz, Panie, gtos moj, kiedy wotam, * zmituj sie nade mna i wystuchaj
mnie.

8. Serce moje za Twojg sprawag rzekto: * ,,Szukajcie mego oblicza!" * i obli-
cza Twojego szukam, Panie.

9. Nie ukrywaj twarzy Twojej przede mng, * nie odtracaj w gniewie stugi
Twego. * Pomocg mojg zawsze byte$, * nie porzucaj mnie, * nie opuszczaj
mnie, Panie mego zbawienial!

10. Chocby ojciec i matka opuscili mnie, * Pan mnie przygarnie.

11. Naucz mnie drogi Twojej, Panie, * i wyprowadz na réwng $ciezke,* na
przekor tym, co mnie nienawidza.

12. Nie wydaj mnie na wole ciemiezycieli moich, * gdyz powstajg przeciw-
ko mnie fatszywi Swiadkowie i ktorzy ztoscia dysza.

13. Pewien jestem, ze zobacze dobro¢ Panska * w krainie zyjgcych.

14. Oczekuj Pana, bagdZ mezny. * Niech umocni sie serce Twoje. * Tak, ocze-

kuj Pana!l
ttumaczyt z hebrajskiego Czestaiu Mitosz
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Czestaw Mitosz

Zyczenia
dla ,,Kwartalnika Artystycznego"

X *

W ciggu pieciu lat ,,Kwartalnik Artystyczny" wybit sie na jedno z pierw-
szych miejsc wérod periodykoéw zajmujacych sie kulturg. Zawdzieczamy mu
cenne inicjatywy, na przyktad ankiete ,,Po co pisze?" i ankiete o najlepszych
polskich wierszach dwudziestego wieku. Jego zaleta jest zywos$¢ i pomysto-
wosé. Zycze mu nastepnych lat pieciu, a pézniej pieédziesieciu.

1998
Czestaw Mitosz
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Toascik

Zdawatoby sie, ze zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowi¢
jakie$ zasadnicze ciecie na rynku ukazujgcych sie czasopism. Tak jednak sie
nie stato i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony
nadal ukazuja sie periodyki dotowane przez panstwo jeszcze za czaséw PRL-u,
egzystujace czesto jedynie sitg inercji, z drugiej strony powstaty nowe kwar-
talniki i miesieczniki z trudem utrzymujgce sie ha powierzchni dzieki wysit-
kom ich redaktoréw. Do takich pism nalezy prowadzony przez Krzysztofa
Myszkowskiego ,,Kwartalnik Artystyczny", ktéry narodzit sie dziesie¢ lat
temu i pieknie sie rozwija.

Poniewaz przygladatem sie cudotworczym dziataniom Jerzego Giedroycia
mam stabo$¢ do pism trwajacych wbrew prawdopodobieristwu. Chciatbym,
zeby ,,Kwartalnik Artystyczny" nadal uragat prawu zanikania pism elitar-
nych i tgcznie z paroma innymi periodykami tego typu zwyciesko opierat
sie naciskom kultury masowe;j.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniosci obserwowatem w Amery-
ce, gdzie bywatem wspétpracownikiem pism o nieraz niewiele méwiacych
tytutach, ale za to reprezentujgcych wszystko, co najlepsze w amerykan-
skiej poezji i prozie. Ten fakt przekonat mnie, ze nie jesteSmy nieodwo-
tanie skazani na magazyny o kolorowych oktadkach.

Wznosze toast na zdrowie ,,Kwartalnika Artystycznego" i dalsze dziesie-
ciolecia jego bogatej egzystenciji.

listopad 2003
Czestaw Mitosz



Czestaw Mitosz
w ,,Kwartalniku Artystycznym"

LKA 3/1993: 2. ,...innie chodzi Njlko o jezyk..." - z CZESLAWEM MILO-
SZEM rozmawia Krzysztof Myszkowski; 2. ,,Zapytatby Pan Kubu-
sia Puchatka..." - z CZESLAWEM MILOSZEM rozmawiajg Alek-
sander Fiut i Krzysztof Myszkowski

LKA 4/1995(8): O pisaniu

»K.AM 1/1997(13): Osobny zeszyt: kartki odnalezione - America, ***(26 IX 1976.
Wieczor, jakaz ulga! jakie szczesciel...), * * * (Katedra moich ol$nien...),
*** (Nawet rzecz najmniej uroczysta...), *** (Aniot $mierci poiuabny...),
* * * (Aby u$mierzona byta ciemno$¢...), Z okna u mego dentysty,
* * * (O, przedmioty mego pozadania...)

LKLAL" 3/1997(15): Trzy wiersze

LKA 4/1997(16): * * * (wspomnienie o Jerzym Andrzejewskim)

HKUAM 2/1998(18): Do leszczyny

LKA 3/1998(19): * * * (zyczenia na V-lecie ,,Kwartalnika Artystycznego")
LKA 4/1998(20): Alkoholik wstepuje w brame niebios

LKA 1/1999(21): Denise Levertov - wiersze w przektadzie i z komentarza-
mi Czestawa Mitosza

HKLAL" 2/1999(22): O poezji, z powodu telefondw po $mierci Zbigniewa Herberta
LKA 3/1999(23): Osoby

»K.A" 4/1999(24): Torquato Tasso, Sicilia sive insula Mirandae

LKA 2/2000(26): Obrzed; jeden i tuicle

»K.A" 3/2000(27): Tojasne; Litwa, labirynt, nadzieja- z CZESLAWEM MILO-
SZEM rozmawia Krzysztof Myszkowski

»K.A." 4/2000(28): Druga przestrzen

LKA 1/2001(29): P6zna dojrzatosé

LKA 2/2001(30): ,,Ja"; Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin
LKA 3/2001(31): Oczy; Czeladnik; Literatura polska

LK.A." 2/2002(34): Nika

LKA 4/2002(36): Orfeusz i Eurydyka

LK.A." 2-3/2003(38-39): Zywotnik

»K.A"4/2003(40): Toascik (zyczenia na X-lecie ,,Kwartalnika Artystycznego")
»K.A" 1/2004(41): W garnizonowym miescie






Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Jego Eminencja

Franciszek Kard. Macharski
Arcybiskup Metropolita Krakowski
Krakow

,»O Tobie indiui moje serce: «Szukaj jego oblicza!» Szukam, o Panie, Txuojego oblicza."
(Ps 27, 8)

Te stowa Psalmu przychodzg mi na mysl, kiedy wspominam
sp. Czestawa Mitosza. Wydaja sie one korespondowac z tym, co
napisat do mnie w swoim ostatnim liscie: ,,Wiek zmienia per-
spektywe i kiedy bytem miody zwracanie sie przez poete o bto-
gostawienstwo papieskie uchodzito za niestosownos¢. A to witas-
nie jest przedmiotem mojej troski, bo w ciggu ostatnich lat pisa-
tem wiersze z mysla o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji
i nie wiem, jak w rezultacie to wychodzito. Prosze wiec o stowa
potwierdzajgce moje dgzenie do wspolnego nam celu. Oby spet-
nita sie obietnica Chrystusowa w Dzieh Zmartwychwstania Pan-
skiego".

Nad jego trumng pragne przytoczy¢ rowniez mojg odpowiedz:
»Pisze Pan, ze przedmiotem Jego troski byto «nieodbieganie od
katolickiej ortodoksji» w Panskiej tworczosci. Jestem przekona-
ny, ze takie nastawienie Poety jest decydujgce. W tym sensie cie-
sze sie, ze moge potwierdzi¢ Pariskie stowa o «dgzeniu do wspél-
nego nam celu»".

Powtarzam to dzi$, jak memento, wraz z modlitwa i Mszg Sw.
odprawiong zaJego dusze. Rodzinie Zmartego i Przyjaciotom skia-
dam wyrazy wspoéitczucia, a wszystkim uczestnikom uroczysto-
Sci pogrzebowej z serca btogostawie: W imig Ojca i Syna, i Ducha
Swietego.

Castel Gmidolfo, 25 sierpniu 2004 r.
Jan Pawet U, Papiez
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Marzena Broda
Odkrywca Swiata

Nachyl sie, chce Ci szepnaé¢ co$ na ucho:

dzieki za wszystko, od najmniejszej kurzej chrzastki

az do tych nozyc, ktére krojg juz ze szczekiem

pustke dla mnie - bo réwniez ta pustka jest czastkg Ciebie.
Josif Brodski

»Umart Mitosz" - 14 sierpnia w $rodku upalnego dnia na ekranie mojego
telefonu komoérkowego wyswietlita sie wiadomos¢ tej tresci.

Nie wiedziatam, ze Czestaw Mitosz, ktérego imie pisze z czcig i podziwem
do jego poezji, chorowat od dtuzszego czasu. Nie wiedziatam, ze przez kilka
ostatnich tygodni jego zycia byliSmy prawie sgsiadami. Mieszkam na grani-
cy Starego Miasta i Kazimierza. Gdy 27 sierpnia kondukt zatobny szedt ulicg
Skateczng z balkonu styszatam, jak cien wielkiego poety udaje sie do jeszcze
wiekszego cienia. Pocieszatlam sig, ze ztota moneta lezy na siatkdéwce jego
oka, a jej blask starczy mu na catg dtugo$¢ w mroku.

Tego dnia Krakéw zamart. Ja zamartam, bo jednak ,,To" sie statlo. Umart
poeta, a potem byta tylko cisza po pogrzebie. Wiersze czytane przez tych,
ktéorym jego tworczosé byta najblizsza. Stuchatam ich siedzac o zmroku na
balkonie i patrzac na kosciot sw. Katarzyny, klasztor oo. Augustianow i klasz-
tor oo. Paulinéw. Budowle oswietlat mleczny ksiezyc. Wilgo¢ nasgczata po-
wietrze jak atrament bibute. Stuchatam wierszy Mitosza, ktérych echo nio-
sto sie po ulicy Paulinskiej. Czytali je Wistawa Szymborska, Seamus Heaney,
Bronistaw Maj i Julia Hartwig, Robert Haas, Thomas Venclova. Na koniec
poetyckiej wieczornicy glos Mitosza poptynat z taSmy.

Smutny byt to zmierzch, kiedy w coraz bardziej granatowej przestrzeni
otaczaly mnie twarze ttoczacych sie cieni poetéw. Niektdre rozpoznawa-
tam, gdzie$ nad rzekami w dolinach tgczacych dwa nieba, chyba nie wie-
rzac, ze stracili oni zdolno$¢ pamietania, patrzac jakby obok, obojetni na
przesztosc.

Przypomniato mi sie spotkanie z Josifem Brodskim w Nowym Jorku, po-
niewaz kiedy mysle o Mitoszu, nie moge nie mysle¢ o Brodskim, o dwoch
ostatnich gigantach poetyckich, ale wiasciwie szczeg6lny stosunek mam bar-
dziej do tworczosci Brodskiego niz do Mitosza. Teraz juz w Krakowie, ma-
gicznym miescie o wielkosSci pudetka zapatek, pomys$latam, ze literacka epo-
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ka nalezgca do nich, a takze do Rilkego, Cwietajewej, Eliota, zamknela sie.
Co dalej? Jaka bedzie poezja XXI wieku?

Nie znalaztam odpowiedzi na te pytania, za to po raz kolejny uswiadomi-
tam sobie, ze kogo naprawde pokochata poezja, ten od niej sie nie uwolni.
Przydarzyto sie to Mitoszowi, wiec pewnie dalej pisze madre i wazne wier-
sze, ktore kiedys$ przeczytam, jesli zycie po tamtej stronie naprawde istnieje.

W jakim stopniu Czestaw Mitosz uksztattowat mojg Swiadomos¢ literac-
ka? Czy jego tworczosé pozwolita mi spojrze¢ z innej perspektywy na $wiat,
ludzi i na sama siebie? Czy zgadzam sie z nim, ze $wiat nalezy moze pojmo-
wac jako tragedie albo ponurg btazenade, w jakiej chcac nie chcac bierzemy
udziat wydziedziczeni z wyobrazni, z przestrzeni odnoszacej sie do Boga.

Potakuje mu w milczeniu mys$lac o samotnosci cztowieka we wszech$wie-
cie, a za oknem szafirowofioletowe niebo, dachy kosciotéw i petnia ksiezyca
w zatomach muréw catkowicie sie dopetniaja. Nieopodal ogrody Augustia-
néw, Paulinéw i zaledwie dwiesScie metrow od miejsca mojej kontemplacji
jest krypta, w ktérej Mitosz zostat pochowany. Jeszcze tam nie bytam. Po
prostu nie wiem, jak spojrze¢ na sarkofag z granitu, skoro ,,wieku $mierci
nie wypada liczyc¢".

Kazdy wybitny poeta jest profetg. Mitosz nie byt wyjagtkiem. To zaleta nie
wylacznie jego intelektu, ale réwniez poetyckiego daru. Pisat, wnikajgc w ana-
tomie stowa, ktére stato sie szlachetne, wywazone, cierpliwe. Peine pokory.
Widziat wszystko, co skomercjalizowane w tym raju dla ubogich w jakim
zyjemy, ostro i jednak wiasciwie. Przypomina o duszy.

Mitosz podobnie jak Rilke miat dostep do tamtego Swiata. Do Nigdzie,
gdzie na prochowisku zetlatych pokolen to krélestwo zdaje sie nie mie¢ dna
ani kresu. Poeta liczyt sie z jezykiem i znat jego moc. Poprzez jezyk oswajat
Swiat dla siebie, dla innych, dla mnie. Nie pomijat rzeczywistosci, nie igno-
rowat ciala ani ducha. Wspierat je i badat za pomoca stow. Wiedzial, ze na-
sze istnienie na Ziemi jest znikome i skazane na gliniastg ciemnos$é. Obtaska-
wiat jg przez cale zycie. Nastawiony krytycznie do czaséw, w ktérych istniat,
wierzyt, ze odrodzenie moze przyjs¢ z przesztosci, jezeli jg znamy i akceptu-
jemy. Wierzytw poezje inie tylko metafizyczne przestrzenie tgczyty go z Brod-
skim. Rowniez wspaniate zapamietanie detalu, czuto$¢ i umitowanie zycia
nawet, jesli bywato, ze myslat o samobdjstwie. Podziwiam go, bo potrafit
powstac z popiotéw, gdy utracit dom, miejsce na Ziemi i przyjaciot.

Staram sie sobie przypomnieé, kiedy po raz pierwszy czytatam jego wier-
sze. Pewnie bytam uczennicg pierwszej klasy liceum plastycznego. Zapo-
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znawatam sie z jego wersami ostroznie, lecz moje zaniemoéwienie dorastato
ze mng. Oto fragment wiersza, ktory pamietam z uczniowskich czasow:
»Spuszczam oczy i czuje wicher, co przeze mnie wieje, palacy, suchy. O, jak-
ze wy straszne jestescie, stroze Swiata, obtoki! Niech zasne, niech litoSciwa
ogarnie mnie noc". Potem, gdy moje poplatane losy odbieraty mi che¢ do
walki o zycie, obtoki byty tym, co trzymato mnie na powierzchni rzeczywi-
stosci. Nie pozwalato odej$é. Siedzac nad zatoka na potudniu New Jersey
nie zapominatam jego rady dla poetdw, aby przypominaé sobie te momenty,
co tkwig w nas jak ciernie i zacza¢ pastwic¢ sie nad nimi, opisywac je szcze-
g6étowo w ten sposdb dokopywac sie do skarbnicy nieujawnionych i niewy-
znanych nawet sobie samej przezy¢. Postuchatam starego mistrza, a pozniej
wrocitam do Polski, w ktorej wcigz staram sie odszukaé swojg ojczyzne, cho-
ciaz wiem, ze dla poety zawsze bedzie nig jezyk.

Kilka lat po moim powrocie do Krakowa wprawita mnie w ostupienie
elegia Mitosza pt. Orfeusz i Eurydyka, podarowana mi przez Magde Stojow-
ska z ,,Tygodnika Powszechnego", gdzie utwor ten miat pierwodruk. Wspa-
niaty rilkanski poemat, ktory jest dowodem, ze wielkie uczucia, przynaj-
mniej pod koniec zycia, zajety cate jego serce, o ktérym w Orfeuszu i Eurydy-
ce pisat, ze jest zimne, thumaczac sie z win wobec bliznich. Ale czy doskona-
tosci sztuki nie otrzymuje sie w zamian za takie kalectwo? Uwazat, ze uczto-
wieczyta go mito$¢ do Carol. Czy dzieki jej mitosci udato mu sie dotrze¢ do
miejsca w sobie, skad cztowiek wraca odmieniony?

O Rilkem moéwiono, ze przeptynat przez Styks, a nastepnie wrécit i opisat
to, czego doswiadczyt: niewyobrazalne cierpienie. Mitosz zawart je nie tylko
w tym poemacie napisanym po $mierci drugiej zony Carol. Czytajagc go po-
czutam i zrozumiatam, ze pod koniec zycia stary cztowiek posiadt prawdzi-
wy dar kochania rowny sile jego poetyckiego stowa. Orfeusz i Eurydyka to
wcigz dla mnie przepiekny wiersz napisany w jezyku polskim. To arcydzie-
to Swiatowej literatury, jak Elegie duinejskie i Elegie rzymskie Brodskiego. Bolu
zapisanego jezykiem poezji nie sposéb zapomnie¢ tak jak rozpaczy po utra-
cie cztowieka, ktorego kochaliSmy bardziej niz siebie. Podobny ton odkry-
wam w Trenie Fortynbrasa Zbigniewa Herberta, zadedykowanym Czesta-
wowi Mitoszowi, ktérego poezja wypetnia moj umyst i moje uczucia. Dzie-
ki madrosci pozwolita mi ona zblizy¢ sie do Swiata na takg odlegtos$¢, ze
coraz mniej widze w nim ciemnosci. W pewnym sensie Mitosz byt dla mnie
tym, kim dla Amerykanéw stat sie Krzysztof Kolumb. Dziekuje panu, pa-
nie Mitosz, za to, ze byt pan dla mnie odkrywcg $wiata i mistrzem nad
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mistrzami. Josif Brodski kiedy$ napisat o panu, ze ,,prawdziwym synem
wieku uczynity Mitosza jego straty”. Podobnie jak jego samego, Cwietaje-
wa, Rilkego, czy Celana.
Czy naprawde trzeba najpierw straci¢ wszystko, aby pézniej zyska¢ spo-
kéj i nieSmiertelnosc?
Marzena Broda

Mirostaw Dzien

»Przyparty do muru." Mitosz u kresu drogi

1. Czestaw Mitosz w 1998 roku na tamach ,, Tygodnika Powszechnego"
publikuje O erozji, jeden z najwazniejszych swoich tekstow programo-
wych, w dostownym a nie nazwijmy to projektujgcym rozumieniu tego sto-
wa. Program w przypadku tego twoércy w ogromnej wigkszosci zostat juz
zrealizowany, a bogactwo watkow i zasieg tworczej ekspresji dzieta Mitosza
z pewnoscig wystarczy na wiele spetnionych zywotéw razem wzietych. A jed-
nak przed poetg wtedy - w 1998 roku - o czym z pewnoscig myslat, choé¢
z dozg nieSmiatosci (bo przeciez kiedy ma sie 87 lat Smiato$¢ odnosnie dtu-
gofalowych projektéw zyciowych jest symptomem zdziecinnienia), o wier-
szach, ktére wejdg do znakomitego tomu To z 2000 roku, oraz do Drugiej
przestrzeni z roku 2002. W przywotanym tekscie, az roi sie od fundamental-
nych kwestii. Pochyle sie tylko nad niektérymi, widzac w nich probe rozli-
czenia sie poety ze sprawami, ktére osobiscie nurtowaty go nieomal przez
cate twércze zycie.

Istotng sprawa jest mocne podkres$lenie przez Mitosza kryzysowego stanu
religii i religijnosci we wspotczesnej cywilizacji technicznej. Dotyczy to nie
tylko Europy i chrzescijanstwa, ale réwniez buddyzmu w Japonii. Erozja
wyobrazni religijnej ma swoje praktyczne przetozenie w zaniedbywanych
praktykach liturgicznych, ale okazuje sie kwestig uposazenia wewnetrzne-
go, jest sprawg osobistych wyboréw cztowieka. Poeta doskonale zdaje sobie
sprawe z faktu, iz nikt nie zwolni kazdego z nas od udzielenia odpowiedzi
na fundamentalne pytania dotyczace kondycji nie tylko naszej indywidual-
nej religijnosci w wymiarze wspotuczestnictwa we wspdlnotowej obrzedo-
wosci, lecz nade wszystko zmuszeni jesteSmy - aby uchroni¢ si¢ od hipokry-
zji! - do w petni Swiadomego i suwerennego aktu wiary lub niewiary. Mi-
tosz stawia te sprawe w catej nagosci jej petni, kazagc nam zaktadac sie po
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pascalowsku. Akt wiary lub niewiary ma dla niego absolutnie podstawowe
znaczenie i trudno jest znalez¢ w poezji XX wieku, moze poza T.S. Eliotem,
tak mocno zarysowang dychotomie wyboru fundamentalnej opcji religijne;j.
Przypomnie¢ nalezy, iz nawet Herbert, stusznie skadinad nazywany poetg
zorientowanym na kwestie natury eschatologicznej, nigdy w tak zdecydo-
wany sposoéb, jak czyni to Mitosz, nie werbalizowal w swojej tworczosci
zagadnienia osobistej wiary twdrcy. Jest wiec tutaj Autor Drugiej przestrzeni
postacig wyjatkowa, a przez to dajacg nam, nieémiatym interpretatorom jego
dzieta, do reki jeszcze jedng aporie. Tym bardziej interesujgco, i zarazem wy-
zywajgco brzmig nastepujace fragmenty przywotanego artykutu. ,,Ktokol-
wiek traktuje religie powaznie - powiada Czestaw Mitosz - powinien stara¢
sie zaostrzyc¢ jej konflikt z obrazem $wiata narzuconym przez zwycieska nauke
i technologie, zamiast fata¢ pekniecia i utrzymywac na zewnetrzny, a nawet
wewnetrzny uzytek, ze nie sg one niebezpieczne. By¢ moze majg racje ci,
ktérzy utrzymuja, ze istnieje analogia naszych czaséw do poczatku naszej
ery w Rzymie, kiedy ludzie przeczuwali, i nie bez powodu, radykalny prze-
wrot." Doniostos¢ tego gtosu widac w catej petni dopiero wtedy, kiedy uswia-
domimy sobie, iz jest on w istocie sprzeczny z drogg wytyczong przez Vati-
canum Il. Poeta nie wierzy w zadne agiornamento, nie ufa jakiejkolwiek for-
mie ,,bratania sie" Kosciota ze wspdtczesnym Swiatem pogragzonym w nie-
ograniczonym uzywaniu débr doczesnych, sycacym sie egoizmem i kultem
mtodosci, wie iz rzadzg nim niepohamowane zgdze dominacji i zdobycia za
wszelkg cene pozycji lepszej od innych. W tym kontekscie wydaje sig, ze
Mitosz daleki jest od entuzjazmu Ojcéw Soborowych, dla ktérych tworczy
dialog ze wspotczesnym Swiatem byt jednym z najwazniejszych znakéw
zmiany, jaka dokonata si¢ w samozrozumieniu Kosciota. Dzi$, po prawie
czterdziestu latach, jakie uptynety od zakonhczenia Soboru, widzimy na jak
wielkie trudnosci napotyka rozumny dialog Kosciota ze $wiatem. Ten ostat-
ni bowiem nie tylko nie zrewidowat swoich sekularyzacyjnych ciggot, ale
postapit o wiele dalej niz mozna byto sie spodziewaé. Droga $wiata dzi$ nie
jest drogg dla ludzi, ktérzy - jak chce tego poeta - okreslajg siebie w pryzma-
cie wiary. Mitosz stawia nas wobec fundamentalnego wyboru egzy-
stencjalnego: ,,albo-albo". Nie ma trzeciej, polubownej drogi; nie ma mowy
o letniosci, i duchowym kompromisie. Zmaganie z samym sobag jest wobec
tego zmaganiem z obrazem $wiata, jaki nosimy we wiasnym wnetrzu, lecz
nade wszystko jest wezwaniem do jasnego i szczerego okreslenia sie wobec
sacrum iprofanum. Poeta zauwaza: ,,Piszgc, jestem zmuszony do konfrontacji
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ze sobg i do nieustannego poszukiwania wymykajacej sie harmonii, tak zeby
moje sprzecznos$ci pogodzie. Sacrum i profanum wspotzawodniczg ze sobg
nie tylko naokoto mnie, ale we mnie samym. Kiedy odczuwa sie konflikt
w catej jego ostrosci, przynosi to te korzys¢, ze znika obraz fortecy, w ktorej
chronig sie wierni oblezeni przez pogan". Gtos poety nie jest gtosem funda-
mentalisty lecz realisty, dla ktérego obrona skarbu wiary tylko wtedy moze
by¢ skuteczna, kiedy uswiadomi sobie to, czego trzeba sie w imie owej wia-
ry wyrzec. Dlatego z catg szczeroscig dopowiada: ,,Wychowany jako rzym-
ski katolik, wybrawszy zawdéd pisarza, dziele wewnetrzne trudnosci wielu
moich kolegéw w réznych krajach, ktérzy sa Swiadomi swojej dychotomii.
Bo sztuka i literatura nalezg dzisiaj do tego, co nazywa sie Swiat, w przeci-
wienstwie do sakralnej strefy religii. Wiara religijna naszego dziecinstwa
powinna nas naktania¢ do uprawiania sztuki sakralnej, ale to jest niemal
niemozliwe, bo same wymogi artystycznej techniki przeciggajg nas, by tak
rzec, na strone $wiata. Wyglada na to, ze aby by¢ uznanym za nowoczesne-
go artyste, trzeba zaptaci¢ utratg wiary, albo nawet zawarciem diabelskiego
paktu, jak to opisuje Tomasz Mann w Doktorze Faustusie".

2. Napiecie pomiedzy osobistg wiarg tworcy a Swiatowym sukcesem jego
dzieta jest jedng z najwigkszych tajemnic. Daleki jestem od demonizowania,
cho¢ nie sposob nie zamysli¢ sie nad ostatnim z przywotanych przez Nobli-
ste spostrzezen. Pisanie, kazde pisanie, jest czynnosciag na wskro$ ,,sakral-
ng", i dzieje sie tak bez wzgledu na to, czy sie to komus$ podoba, czy tez nie.
Wiedziat o tym doskonale Autor Trzech zim przywotujgc daimoniona, jako
wewnetrznego swiadka i sprawce poetyckiego poruszenia; owego tajemni-
czego ruchu wyobrazni, dzieki ktéremu stowa tacza sie ze stowami, i po-
wstaje co$ na ksztatt efektu synergii, sumy wiekszej od wartosci poszczegdl-
nych sktadnikéw. | chyba ,,wymogi artystycznej techniki", o ktérych wspo-
mina nie przeszkodzity mu w gtebokim przeswiadczeniu o duchowym cha-
rakterze samego kreacyjnego aktu poetyckiego. Zdaje sobie oczywiscie spra-
we z tego, iz niebezpiecznie wbijam kij w mrowisko akademickiej humani-
styki, ktéra w nauce o interpretacji z dziwnym zapamietaniem karmi nas
dzi$ albo niemodnym juz (jak szybko!) strukturalizmem, albo dekonstruk-
cjonizmem, o ktérym notabene sam Mitosz wypowiadat sie z najwiekszg dez-
aprobata, uwazajgc calg te hece za ,,paryska pseudomadrosé”. (Tak przynaj-
mniej wyrazit sie w jednym z listdw do nizej podpisanego.)

3. W wierszu Daemones z tomu To, poeta - ktdry to juz raz! - postanawia
wyjawi¢ skrywany sekret:
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Zbliza sie pora wyznania.
Oto sie prawda odstania
I twoje zycie sktamane.
()

Pakt nasz dobiega konca.

Nie cofniesz zachodu stonca.

Co obiecane, spetnites,

Rzec mozna, nie darmo zytes.
Twoje zebrane dzieta

Stawa jezorem lizneta,

Nagrody, brawa, zaszczyty
Witasz, w grzecznos$ciach ukryty
1brzek ztotego tancucha
Powinien dodawa¢ ducha.

O czym wiasciwie traktuje wyzej przytoczony fragment? Ano o ,,pakcie".
Z czym, a moze lepiej nalezatoby zapytaé¢ z kim? (Kim?) Poeta wprowadza
nas w rejony niemozliwe do penetracji, zaprasza do przestrzeni swojego
ducha; do twérczej wyobrazni, w ktérej dokonuje sie sekretnego obrzedu
(,,paktu") tworzenia. Czy jest to dziatalno$¢ przyrodzona, czy nadprzyro-
dzona nie mnie tutaj, w tym miejscu rozstrzyga¢. Tym niemniej jesteSmy oto
Swiadkami bezprecedensowej sytuaq'i: podmiot liryczny ujawnia nam prawde
wilasnego zycia wewnetrznego (prawde zycia swojej twdrczej wyobrazni je-
$li ktos$ chce - odzegnujac sie zarazem od takiej jej interpretacji, ktéra podpa-
databy pod ,,psychoanalityczne giebie"). Kluczowym momentem kreatyw-
nego procesu jest zawarcie ,,paktu”. Ten ostatni nieodtgcznie przywotuje na
mys$l zwigzki z demonami, upadtymi inteligentami osobowej natury. Mi-
tosz nie zbija nas z tego tropu, wyznajac z calg szczeroscia:

- Niestety, panowie diabli.
Choébys$cie mnie dopadli,
Pozytku dla was nieduzo,

nie nacieszycie si¢ dusza.
Forma mnie zawsze peta,

Gra wczesnie byla zaczeta,

Czy lepszy bytem, czy gorszy,
Na grze mdj zywot sie skonczy,

)

Poeta przyznaje sie do ,,gry", podobnej do ,,szachow", w ktore gra ze Smier-
cig rycerz z Siédmej pieczeci Bergmana. Mitosz jesli ,,gra", to jego stawkg jest
ocalenie siebie poprzez ,,forme", do ktorej, jak sadzi, nie majg dostepu dia-
belskie moce. Gra poety jest probg uchronienia poetyckiego daru przed sita-
mi zta; jest przyznaniem sie do przedustawnej roli piekna i sztuki, jako kate-
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gorii, wobec ktérych nawet sity ciemnosci muszg skapitulowaé. Mitosz owi-
jajac sie w szate ,,formy", wierzy w jej niezwykte wiasciwosci odczyniania
zta; wierzy w moc walki z ego wcigz ,,przyznajagcym sobie znaczenie". Zad-
nego zatem pozytku demony nie bedg mie¢ z tego, kto kultywuje Sztuke,
jako Forme majaca swoje zrodto w Przedwiecznym Swietle. Stad powie Autor
Ziemi Ulw. ,,Zamiast spowiedzi, w nocy uktadam strofy". Tworczy akt staje
sie w ten sposob zamiennikiem, a moze wrecz inng formg duchowego ka-
tliarsis, dzieki ktéremu nieczyste staje sie czystym, a pogragzone w odmetach
wiasnego ,,ja" zyskuje wymiar ponadindywidualny. Pisanie zatem jest for-
ma duchowego wezwania; jest przyzywaniem rzeczywisto$ci ponadempi-
rycznej.

4. Przed$miertna twoérczo$¢ Czestawa Mitosza stara sie penetrowac ,,dal-
sze okolice", ,,drugg przestrzen", jednym stowem eschatologiczny wymiar
rzeczywistosci. Konsekwentnie poeta podprowadza nas w rejony graniczne,
w Swiat kresowosci. Dobrg egzemplifikacjg tego procesu jest wiersz Pdzna
dojrzatos¢ z tomu Druga przestrzen. Poeta wyznajacy, iz pod dziewigédziesiat-
ke otworzyty sie w nim drzwi, (zapewne nie wiedzy, ale poznania, owego
catosciowego ujecia, ktére byto najwiekszg namietnoscig dociekliwych Gre-
kéw nazywajgcych je ,,kontemplacjg"), i wstagpit ,,w klarownos$¢ poranka".
Nareszcie smakuje $wiat, dotyka rzeczywistosci w petni, w soczystosci jej
istnienia. Z odmetéw zapomnienia przywotuje odwieczng prawde o tym, ze
»Wszyscy jesteSmy dzie¢mi Krola/Bo przychodzimy stamtad, gdzie nie ma
jeszcze podziatu/na Tak i Nie, ani podziatu na jest, bedzie i byto". Nasze
trwanie jest w Bogu, w Jego odwiecznym postanowieniu; w krainie istniejg-
cej bez czasu, bez ruchu ibez sprzeciwu. To obraz metafizyki bez aksjologii,
bytu nie obarczonego rozréznieniami natury etycznej. Mitosz potwierdza
Boze Krolestwo, i potwierdza tez- co posiada kolosalne znaczenie dla escha-
tologicznego wymiaru jego twérczosci - cztowieczy zwigzek z Bogiem; ge-
netyczne pokrewienstwo z Przedwiecznym.

5. Wracam do tekstu O erozji, gdzie poeta dookresla swoje stanowisko
w sprawach wyznawanego przez siebie Swiatopogladu. Jest 1998 rok, Mi-
tosz ,,ma pod dziewiecdziesigtke", jak sam przyzna w wyzej cytowanej P6z-
nej dojrzatosci. Oto czas na wyznanie, jedno z wielu sumujacych dar bardzo
dtugiego zycia. Autor Miasta bez imienia notuje: ,,Uwazajac sie za chrzescija-
nina, robie wybor i musze wybra¢, skoro jestem przyparty do muru.
[podkr. M.D.] Moze nie bytbym, gdybym nie stuzyt poezji i sztuce, dziedzi-
nie, w ktérej wiara albo brak wiary ukazujg sie wyraznie jako sama «tech-
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ne». Mysle, ze naszym patronem powinien by¢ pierwszy filozof, ktéry zu-
petnie Swiadomie podejmowat rekawice nauki, Pascal. Nie ukrywat swoich
watpliwosci, ale i nie wierzyt, ze jest lekarstwo zdolne z watpliwos$ci catko-
wicie uleczyé. To on przeciez powiedziat. «Zaprzeczaé, wierzy¢ i najzupet-
niej watpi¢ to dla cztowieka to samo, co bieg dla konia»".

*

27 sierpnia 2004 roku zegnatem Czestawa Mitosza bedac jednym z wielu
stojacych w ciasnym szeregu w tylnej nawie Bazyliki Mariackiej. W mojej
duszy byt pokéj. Modlitem sig, jak poeta za Poete - niemozliwg do wypo-
wiedzenia czutoscia.

Kazdy z tworcow i komentatorow tej nieobjetej tworczosci bez wzgledu
na wiek, zdolnosci i zyciowe doswiadczenie, bedzie musiat zmierzy¢ sie z Mi-
toszem w samym sobie; bedzie zmuszony podja¢ rekawice jego duchowych
rozterek i obciazen podarowanych przez signum temporis. W stosownym
momencie zostanie ,,przyparty do muru", i zaproszony do wejscia w ciem-
ny obtok niewiedzy, w mistyczng , klarownos$¢ poranka". Mitosz niczego
mu nie ufatwi. Bo pierwsze musi by¢ pierwsze...

Mirostaw Dzien

Aleksander Fiut

Kilka niesktadnych mysli
po Smierci Czestawa Mitosza

Zostat kiedy$ trafnie nazwany przez Jerzego Kwiatkowskiego ,,poeta
epoki”. Istotnie - swoim zyciem i dzietem objat prawie caty wiek dwu-
dziesty i wszystkie jego najwieksze horrory. Urodzony jako poddany cara,
zmart jako obywatel Il Rzeczypospolitej. Przezyt dwie wojny $wiatowe,
rewolucje rosyjska, wojne polsko-bolszewickg oraz spotkanie z totalita-
ryzmem hitlerowskim i sowieckim. A przeciez nie odznaczat sie zmy-
stem epickim w tradycyjnym rozumieniu. Z doswiadczonych bezposred-
nio, niezwykle tragicznych wydarzen historycznych pozostawit na pa-
pierze drobne fragmenty, opisy matych scen, pojedyncze rozbtyski wy-
dobyte jakby na site, z wysitkiem, z obolatej pamieci. Bardziej ciekawity
Go skutki, jakie historia pozostawita w pojedynczej i zbiorowej Swiado-
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mosci. Stad panoramiczno$¢ w ujeciu przygod intelektualnych, epicki
rozmach w kresleniu dotkliwych znieksztatcen, jakich w psychice wielu
ludzi dokonat komunistyczny system totalitarny, sumienna doktadnos$¢
i przenikliwo$¢ charakterystyk wewnetrznych, tylez typowych, co nie-
powtarzalnych. Byt epikiem umystéw zniewolonych, ale takze - mysli
niepokornej i stale poszukujace;.

Z litosci i wspotczucia dla nedzy ludzkiego gatunku, jak wprost sie przy-
znawal, zatait cze$¢ zdobytej w diugim zyciu wiedzy. Ten temat ze szczegol-
ng uporczywoscig powraca w jego poznej tworczosci. Czego nam oszcze-
dzit? O czym nie chciat do konca powiedzie¢? Spomiedzy wielobarwnej za-
stony ol$nien zmystowych przeswitywata w Jego pisarstwie ostateczna gro-
za istnienia. Pisat w Piesku przydroznym:

»Nie na moje sity uznanie Swiataza zwyczajny. Dla mnie jest i wspa-
niaty, i straszny, nie do zniesienia. Wszystko wskazuje na to, ze albo zostat
stworzony przez diabla, albo jest jaki jest wskutek jakiej$ przedwiecznej ka-
tastrofy. W tym drugim wypadku $mier¢ na krzyzu boskiego Odkupiciela
zyskuje petny sens" (Nie na moje sity).

| dodawat w Drugiej przestrzeni:

Jezeli Boga nie ma,
to nie wszystko cztowiekowi wolno.
Jest str6zem brata swego
I nie wolno mu brata swego zasmucac,
opowiadajac, ze Boga nie ma.

(Jezeli nie ma)

*

Tajemnica geniusza. Wspo6tobecnos$¢ w jednej osobie kogo$ zanurzonego
w najbardziej banalnej, potocznej egzystencji, ze wszystkimi jej wzlotami
i upadkami, a zarazem kogo$, kto przebywa czasami w niedostepnym dla
innych wymiarze. Ta dwoistos$¢, intrygujgca bliskich i przyjaciot - tym bar-
dziej ze pelnymi garéciami umiat czerpac¢ z ulotnych radosci zycia, w ni-
czym nie przypominajac posaggowego klasyka - jego samego takze zacieka-
wiata. Byt chyba jednym z nielicznych, ktorzy prébowali jg tak precyzyjnie
i wielostronnie zarazem opisa¢. Poswiecit jej sporo namystu i caly szereg
utworow. Na przyktad w Ars poetica? zauwazat: ,,W samej istocie poezji jest
co$ nieprzystojnego:/ powstaje z nas rzecz o ktdrej nie wiedzieliSmy, ze w nas
jest". Najchetniej postugiwat sie okresleniem daimonion, na nazwanie sity,
ktéra nim wiadata. Cho¢ niekoniecznie uwazat to za przywilej, powo6d do
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dumy - raczej za zrédto zawstydzenia. Od konstatacji, ze bywa czasami we
wiadzy nieznanej mocy, ktérg opatrywat mianem zaczerpnigtym ze stowni-
ka kulturowych symboli, pod koniec zycia doszedt do ostroznych, hipote-
tycznych tylko, wyjasnien:

»Z kontrastu pomiedzy stabosciami ciata i dokonanym dzietem bierze sie
niedowierzanie co do sprawcy. «Jak to? Wiec ja to wszystko napisatem?»
Chyba trzeba uwierzy¢ w udziat jakich$s nadprzyrodzonych mocy" (Kon-
trast, Piesek przydrozny).

*

Widdt go, jak wielokrotnie wyznawat, Eros. Wywotujgc nieposkromiony
apetyt na caly swiat oddany zmystom, budzac, nie stabngce z uptywem lat,
mitosne oczarowania. Wielbiciel kobiet, ich kruchej urody i nieustepliwej wal-
ki z destrukcyjng potegg czasu, nalezat, bez watpienia, do waskiego grona
najwybitniejszych poetéw mitosnych. Z tych jego wierszy datoby sie utozy¢
niemata antologie utworéw o wyjatkowej pieknosci. Ale byt takze autorem
liryki erotycznej. Mito$¢ i erotyzm najwyrazniej rozdzielat. W przedstawieniu
porywow pozadania unikat chwalebnie zaréwno ptaskiej, brutalnej dostow-
nosci, jak i szybowania w przestworzach pruderyjnej abstrakgc;ji.

*

W naszych rozmowach powracat temat trudnosci, jaki nastrecza pisarzo-
wi opis aktu seksualnego. Pytat: ,Jak unikngé¢ niezamierzonego komizmu
i degradujacej to przezycie trywialnosci?". Traktowat ten temat jako jedno
z najwiekszych wyzwan. | nie ustawat w poszukiwaniach.

W miodzienczej Dainie siegnat po metafore anielskiego lotu. Pisat o ko-
chankach, ktorzy:

Przelatywali nad ziemig aniotem,
Co mia! dwie gtowy, czworo ndg i rak.

W dojrzatej poezji, wcigz niezadowolony z rezultatéw, uciekat zaréwno
od futurystycznego epatowania rozpasanym biologizmem, jak zimnej wul-
garnosci najmtodszych polskich poetow. Najchetniej brat poréwnania i me-
tafory z dziedziny przyrody, probujac rozmaitych wariantéw - na granicy
dostownego i niedostownego:

Gdybym przewrécit stét, co by$Smy spetnili.

Ten akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny

Jak zamiar wejscia w drzewo, w wode, w mineraty.
(Gucio zaczarowany)



CZESEAWOWI MILOSZOWI IN MEMORIAM

Lubitem twoja aksamitng yoni, Armalena, dtugie podréze w delcie twoich
nég.

Dazenie w gore rzeki do twego bijacego serca przez coraz dziksze prady
sycone $Swiattem chmielu i czarnych powojow.
(Arndtem)

A nasza dawna chwila: parzenie sie ptakéw,
Bez intencji, namystu, prawie napowietrzne,
Nad splendorem jesiennych dereni i klonéw,

(Elegia dla Ygrek Zet)

Stawiat tez sobie - iinnym - zasadnicze pytanie:

..Czy kategoria wzniostosci moze pomiesci¢ niektore opisy w dzisiejszej
literaturze, na przyktad opisy kopulacji? Zasadniczo nie, bo ludzkie ciato
jest dramatycznie-komiczne, jezeli nie tragikomiczne. Znam jeden, u poetki
Anny Swirszczynskiej, choé wiasciwie jest to opis uczucia wdziecznoéci wobec
losu, za to, ze ofiarowat takg chwile" (Czy kategorie wzniostosci, Piesek przy-
drozny).

Kiedy$ o$mielitem sie Go zapytac: ,,Skad Pan wie, roztrzgsajgc w wierszu
jakis problem, jakiej uzy¢ miary poetyckiej?". Wzruszyt ramionami: ,,To przy-
chodzi samo przez sie". Sekret pozostat jednak nierozwigzany. Jedne wier-
sze, np. w Trzech zimach, byty, jak sam méwit, pisane jakby w natchnieniu,
prawie bez skreslen, dyktowane przez glos wewnetrzny. Ale rekopisy in-
nych pouczajg o wytrwatej i mozolnej pracy, szukania tego jednego, witasci-
wego stowa. Kiedy oglagdatem rekopis Notatnika: Bon nad Lemanem uderzyta
mnie dluga droga, jakg przebyt, by znalezé w ostatnim fragmencie, zawiera-
jacym kluczowe stwierdzenie:

Godzisz sig co jest
Niszczy¢ i z ruchu podja¢é moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

- stowo: ,,podjac¢". Poprzedzity go, przekreslone, dwa lub trzy inne wy-
razy. Kiedy indziej utwor narastat stopniowo wokoét jednej, uporczywie
powtarzanej frazy. Tak powstat, jak pamietam, w Berkeley, od inicjalnego
zdania:

,Swiadomo$é mnie udrecza i niemota” - fragment Nieobjetej ziemi zaczy-
najacy sie incipitem: Tafty szeleszczace...
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*

Uprawiat, trudng do precyzyjnego zdefiniowania, mikrosocjologie, przed-
miotem refleksji czynigc zazwyczaj konkretng osobe. Probowat tej metody
szkicujgc znakomite portrety w Zniewolonym umysle oraz wizerunki przyja-
ciot - Jozefa Czechowicza i Teodora Bujnickiego, ale najpetniejszg jej realiza-
cje przyniosta Rodzinna Europa, gdzie poddat analitycznej prébie samego
siebie. Ujecia te w zdumiewajgcy sposob tgczyty celnos¢ uogdliniajgcej dia-
gnozy z bogactwem bystrze zaobserwowanego szczeg6tu, faktograficzng do-
ktadnos$é z soczystg, doskonale wybrang anegdota. Podobnego chwytu -
tyle ze w niezwykle zwiezlej i wydestylowanej postaci - uzyt w Traktacie
poetyckim, kreslac sylwetki pisarzy i poetéw od Mtodej Polski po dwudzie-
stolecie. A przeciez ta wiasnie, dobrze wyprébowana technika najwyrazniej
go zawiodta, kiedy spréobowat nakresli¢, w Podziuonnym, skadingd Swietny,
posmiertny wizerunek Witolda Gombrowicza. Dlaczego?

*

Podobnie jak Gombrowicz skarzyt sie, zwtaszcza w p6éznych utworach, na to,
ze staje sie ofiarg wtasnego dzieta, niewolnikiem stylu, ktéry stworzyt. A prze-
ciez obydwaj przeprowadzili swéj wiasny, suwerenny gtos przez tyle subtel-
nych tonacji, tyle wariacji gatunkowych! Na ile Swiadomos¢ zastygania w pozo-
stawionym za sobg dziele, dotkliwego unieruchamiania przez nie ,,ja", odczu-
wanego od wewnatrz catkiem inaczej, jest wspdlnym dos$wiadczeniem wiel-
kich mistrzéw w dojrzatej fazie ich tworczosci, na ile za$ stanowi wyraz dwu-
dziestowiecznej, szczegOlnie wyostrzonej artystycznej samoswiadomosci?

*

Byt urodzonym gawedziarzem w dawnym, szlacheckim stylu. Pewnie ostat-
nim. Wymownym $wiadectwem tego talentu moze by¢ Autoportret przekor-
ny, ktéry, w moim zamysle, stuzyt nade wszystko zachowaniu i zapisaniu tej
wiasnie cechy Jego pisarskiej osobowosci. Opowiadat fascynujgco, snujac
swobodnie rozmaite watki, wplatajagc w nie zabawne powiedzonka, cytaty,
anegdoty, kreslac, ztosliwe nieraz, portrety réznych ludzi. W esejach jednak-
ze konsekwentnie powsciagat te sktonnos$é swojej natury. Uparcie dazyt do
niemal prawniczej suchosci stylu, pedantycznego obiektywizmu, ascetycz-
nej gestosci wyrazu. Obawiat sig, ze porwie go niepowstrzymany nurt wie-
lostowia? Moze dlatego pisat w Nieobjetej ziemi: ,,Trudno$¢ ustawienia gtosu.
Czy tez, inaczej, trudnos¢ zakreslenia granicy w zdaniu, ktére w polskim ma
sktonnos$¢ do rozlewania sie kaprysnie na boki, az po zupeine gadulstwo.
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Niepokojacy jest nieraz brak zmystu formy u staropolskich autoréw, i to
nawet tych ze Ztotego Wieku".

Ale skoro tak, powstaje pytanie: ile w Jego dziele jest przemilczanych moz-
liwosci? lle jest cieniem, czy drugg strong ujawnionych? lle zrodzito sie z prze-
zwyciezenia, Swiadomej dyscypliny, narzucenia sobie samemu ograniczen?

*

Jego poezja przeniknieta jest, do szpiku kosci, zywiotem dialogu. W naj-
wyzszym stopniu posiadat zmyst konstrukcji. Kreowanie wyrazistych po-
staci przychodzito Mu z najwigkszg tatwoscig. Juz przed wojng i podczas
okupacji utrzymywat sciste kontakty ze srodowiskiem teatralnym - przyjaz-
nit sie z Byrskimi, na zamowienie Edwarda Wiercinskiego przetozyt Jak ivam
sie podoba Szekspira. A przeciez w jego niestrudzonych poszukiwaniach ,,for-
my bardziej pojemnej" najwyrazniej brakuje dramatu. Nie liczac, oczywi-
$cie, napisanego w okupowanej Warszawie, niezbyt udanego, Prologu. Czy
dlatego, ze uznat tradycyjny dramat za nazbyt retoryczny, za$ nowoczesny
nazbyt dotkniety rozpadem formy i zamienianiem jednostki ludzkiej w gro-
teskowy manekin?

*

Gorzki paradoks: coraz bardziej ceniony za oceanem, uznawany w Stanach
Zjednoczonych za jednego z najwiekszych tworcéw XX wieku, w Polsce, pod
koniec zycia - trzeba to wreszcie gtosno powiedzie¢ - byt prawie zapomniany.
Medialny szum, jaki wywotata Jego $mier¢, dymy kadzidlane, podniosta reto-
ryka mow pogrzebowych i wielotysieczny ttum, ktéry odprowadzit Go na
miejsce wiecznego spoczynku - nie moga przestoni¢ smutnych faktéw: Jego
Dzieta zebrane nie znajdowaty wielu nabywcow, najnowsze tomy esejéw - O po-
drézach iv czasie i Spizarnia literacka - budzity dosy¢ umiarkowany rezonans
wsérod krytykéw (jedyny wyjatek stanowita dyskusja rozpetana wydaniem
Traktatu teologicznego). W$réd miodych poetow, zwiaszcza prawicowej orien-
tacji, spotykat sie przewaznie z obojetnoscig lub jawng niechecig. Teraz wkro-
czyt do literackiego czys$éca. W jakiej postaci z niego, po latach, wychynie? Co
z Jego dzieta odczytajg nastepne pokolenia?

*

Awantury o to, czy zastuguje, zeby Go pochowa¢ w krypcie na Skalce -
hanbigce i zatosne zarazem. Swiadectwo politycznej manipulaciji, ignorancii
i ztej woli. Pomijajgc juz ogromne, nie dajgce sie przeceni¢ zastugi, jakie po-
tozyt w upowszechnianiu polskiej literatury i kultury na Swiecie - czy iniga-
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torzy demonstracji zapomnieli o protestach towarzyszacych niegdy$ pochéw-
kowi Stowackiego? A ponadto: gdyby powaznie, w calej rozciggtosci, zasto-
sowac postulowane przez narodowych-katolikow kryteria posmiertnej lu-
stracji, wypadatoby usung¢ z Wawelu prochy Mickiewicza (ulegat wszak
zgubnym wplywom Towianskiego, szarpat reke papieza! i pisat: ,,Litwo",
a nie ,,Polsko, ojczyzno moja"); Stowackiego, co roit 0 metempsychicznych
przygodach wiasnego ducha; Norwida, nie szczedzgcego Polakom stéw gorz-
kiej krytyki i wyznajgcego w wierszu Moja ojczyzna:

Ojczyzna moja nie stagd wstawa czotem:
Ja ciatem z Eufratu,

A duchem sponad Chaosu sie wzigtem:
Czynsz ptace Swiatu.

Czestaw Mitosz winien spoczaé¢ w katedrze wawelskiej, obok romantycz-
nych wieszczéw, ktérych byt gorliwym uczniem, ale ktérych znacznie prze-
wyzszyt. Kto jednak odwazy sie gtosno o to upomnieé?

*

Czy spetni sie Jego przepowiednia?

»Jaka bedzie poezja w przyszitosci, ta, o ktérej mysle, ale ktorej juz nie
poznam? Wiem, ze jest mozliwa, bo znam krétkie chwile kiedy juz niemalze
tworzyta sie pod moim piérem, zeby zaraz znikng¢. Rytmy ciata - bicie ser-
ca, puls, pocenie sig, krwawienie periodu, lepko$¢ spermy, pozycja przy
oddawaniu moczu, ruch kiszek, beda w niej zawsze obecne razem z podnio-
stymi potrzebami ducha i nasza podwdjnos¢ znajdzie swojg forme bez wy-
rzekania sie jednej strefy albo drugiej” (Nieobjeta ziemia).

Aleksander Fiut

Jacek Gutorow

Jak tu teraz pisa¢ o Mitoszu? Pytanie to stawiam sobie nie tylko ,teraz",
w osiemnascie dni po Smierci Poety. Stawiatem je sobie od samego poczatku
blizszej znajomosci z jego wierszami, przektadami, esejami. Wydawato mi sig -
nadal wydaje - wazne i na czasie. Zwtaszcza w kontekscie swoistego rytuatu,
jaki wytworzyt sie wokét Mitosza, a jaki podtrzymywata i podtrzymuje duza
czes¢ krytykow, komentatorow iczytelnikow: rytuatu stawiania Poety na nie-
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potrzebnym piedestale i wystawiania mu zbednych postumentéw. Jestem prze-
konany, ze sam Mitosz - byto nie byto czytelnik Gombrowicza i przekorny
autoparodysta - Zle znosit roztaczajaca sie wokét niego atmosfere. Na pewno
wyrazy czci i hotdu sprawiaty mu przyjemnosé, wiedziatjednak - mowit o tym
wielokrotnie - ze poezja to dramat oddalenia i samotnosci.

Odkad $ledze tworczos¢ autora Trzech zim i recepcje tej twdrczosci - a wiec
gdzie$ od poczatku lat dziewieédziesigtych - zastanawia mnie i irytuje fakt,
ze prawie w ogole nie podejmowano dyskusji z jego poezjg i eseistyka (a je-
$li juz podejmowano, to w atmosferze skandalu: przypominam zamieszanie
wokot tekstow Marcina Hamkato i Piotra Czerniawskiego w ,,Odrze"). Kon-
czyto sie na przytakiwaniach i wyrazach uwielbienia... lub bezsensownych
atakach, ktére nie ominety Poety nawet po jego $mierci. Paradoksalnie, bar-
dziej niebezpieczne wydawaty mi sie i nadal wydajg owe puste hotdy skia-
dane Poecie (o ztosliwosciach i atakach ad hominem szybko zapomnimy):
zawsze wydawaty mi sie znakiem niejakiego lenistwa, niecheci do spierania
sie z Mistrzem i wejsScia na droge radykalnego myslenia - choéby i przeciw
Poecie.

Od poczatku mojej czytelniczej znajomosci z Mitoszem marzyto mi sie
wspolne czytanie jego tekstow niejako ,,pod prad", po $ciezce oporu. Na
poczatku lat dziewieédziesigtych myslatem sobie: tak, teraz sie dopiero za-
cznie, to nie jest poeta, ktéry da sie tatwo upupié, krytycy i czytelnicy majg
za sobg lekcje Witkacego, Gombrowicza i Mrozka, nie bedzie wiec stawiania
pomnikéw i paplaniny o narodowej tradycji. Zamiast tego bedzie nauka czy-
tania literatury na nowo. Nie bedzie juz ona - literatura - pojmowana jako
ekspresja Swiatopogladu czy tez ,,doktadanie sie" do historii literatury (wy-
daje sie, ze dwa gtdwne kryteria oceny pisarza w Polsce dzisiaj to historia
literatury i konkursy literackie), ale stanie sie dla nas mowa mys$lenia: wy-
magajacg, dramatyczng, nierzadko kwestionujgca nasze przekonania i nasz
dobry nastr6j. Autor Ferdydurke odnalazt bodaj najlepsza formute na to, co
usituje tutaj powiedzie¢: ,Literatura powazna nie jest po to, zeby utatwiac
zycie, tylko zeby je utrudnia¢". Czy tak sie stato w przypadku Mitosza? Czy
wykorzystano te rzadka okazje - nie zawsze ma sie pod rekg Wielkiego Po-
ete - aby postawié sobie i innym nieco wieksze wymagania, aby odrobine
sproblematyzowac status poety-wieszcza, i aby wychowa¢ pokolenie nowych
czytelnikdw, ktérzy beda nie tylko ,,brali" podsuwane im ksigzki, ale beda
tez w stanie samodzielnie dyskutowac o literaturze, dyskutowac ,,z" teksta-
mi, ,,na" tekstach, i ,,wobec" tekstéw? A to przeciez tez jest jedna z lekgcji
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Mitosza: patrze¢ na literature krytycznym okiem, nie i$¢ na tatwizne, pytac¢
wiersz o co$ wiecej niz tylko potwierdzenie wiasnych saddw.

Zdaje sobie sprawe, ze w duzym stopniu bytoby to tez czytanie Mitosza
wbrew Mitoszowi. Bede jednak utrzymywat, ze On sam nie miatby nic prze-
ciwko temu. Prawde moéwiac, mozliwosé lektury antytetycznej i wieloznacznej
odnajduje w wiekszosci jego wierszy. Czyz zresztg tekst literacki nie jest
z zasady otwarciem ruchu interpretacji, nierzadko sprzecznych badz - wy-
dawatoby sie - pozbawionych sensu? Zdumiewa mnie, jak podobne do sie-
bie sg krytyczne teksty o twdrczosci Mitosza. Wcigz te same nazwiska, te
same kategorie, te same punkty zaczepienia i odnosniki. Nie zeby byto w tym
co$ nagannego - w koncu to sam Poeta nieustannie powracat do pewnych
problemoéw i nazwisk. Jednak przy kolejnym powtdérzeniu stowa-klucze sta-
ja sie wytrychami, a dramat poety zamienia sie w gtadko brzmigcg formute
krytycznoliteracka. A przeciez tyle jest u Mitosza momentéw skrytych, nie-
wypowiedzianych, ttumionych, pozornie marginalizowanych. Tyle zagad-
kowych otwaré, wyrw, luk, zamaskowanych szybdow. Tyle niedopowiedzen,
pauz. Tyle otchfani i tego, co Derrida nazwat kiedys$ ,,satyrg otchtani"... Dla-
czego wiec wcigz pisze sie o Poecie to samo i tak samo?

No tak, ale jak pisa¢ o Mitoszu? By¢ moze odpowiedZ na to pytanie da
nowy impuls do badan nad dzietem Poety. W gruncie rzeczy sadze, ze dzie-
to to jest zadaniem i wyzwaniem na przysztos¢, i ze chodzi tutaj rowniez
o stworzenie nowego projektu krytyki literackiej. Takiej krytyki, ktora, bo ja
wiem, wychodzitaby poza krytyka, czytelnika, a nawet poete, ktéra bytaby
otwieraniem, a nie zamykaniem wiersza... i ktéra szczesliwie utrudniataby
nam zycie. Moze taka jest ostatnia lekcja Mistrza?

Jacek Gutorow

Julia Hartzvig

»1rwam dzieki zakleciu”

Odchodzito juz przy nas wielu pisarzy duzej miary, ale raz tylko, w dniu
kiedy nadeszta wiadomos$¢ o Smierci Mitosza, zdatam sobie sprawe, ze ten,
ktéry odchodzi od nas, wkracza wprost w historie.

Seamus Heaney piszac swoj esej poswiecony Mitoszowi, zatytutowat go
Smier¢ starego kréla (,, Tygodnik Powszechny", 29 sierpnia 2004). Jest to jedna
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z najpiekniejszych i przy tym bardzo osobistych wypowiedzi o Miioszu czto-
wieku i Mitoszu poecie, jakie znam. Juz sam tytut eseju wskazuje, jak wyso-
kie miejsce przyznaje Mitoszowi Heaney. Skojarzenia z tragicznymi posta-
ciami mitow greckich, Edypem, Sokratesem, Orfeuszem i Tejrezjaszem spra-
wiajg, ze poetycki rodowod Mitosza nabiera nieoczekiwanej gtebi.

»,Odkad zabrakio Mitosza - pisze Heaney - S$wiat stracit wiarygodnego
Swiadka tej odwiecznej ufnosci w zbawczg moc poezji."

Jest oczywiste, ze przekonanie o takiej mocy poezji towarzyszy¢ moze tyl-
ko poecie wielkiemu. Wyrasta ono bowiem z pragnienia ,,aby poezja umiata
zapewni¢ tak wysoko usytuowang ptaszczyzne oceny".

Heaney, sam poeta, bard irlandzkiego losu nagrodzony Nagroda Nobla,
na co dzien urzekajgcy prostota i bezposrednioscig, daleki jest od gczenia tej
wysokiej oceny z ograniczeniami, jakie niesie z sobg uwznioslenie poezji:

»Mitosz w zasadzie zadat klam stowom T.S. Eliota o tym, ze ludzkos¢ nie
jest w stanie znie$¢ duzej dawki rzeczywistosci. Czytelnik poddaje sie nie-
powtarzalnemu stylowi, poezji niosgcej doswiadczenie o niezwykltej gesto-
§ci, przezyte i rozéwietlone przez umyst, ktéry czyni je symbolicznym. (...)
Jego nieprzemijalnos¢ jako poety nadal bedzie w duzym stopniu zasadzata
sig na godnym nasladowania uporze, odmowie niedoceniania solidnosci tego,
co rzeczywiste i suwerennej wartosci tkwigcej nieraz w tym, co powierzyli-
$my naszej pamieci”.

Zestawiajac poezje dwdch najwiekszych chyba poetéw anglosaskich dwu-
dziestego wieku, T.S. Eliota i W.H. Audena autor eseju robi niezwykle sub-
telng uwage, ktéra dowodzi dogtebnej jego znajomosci ,,ducha" poezji Mito-
sza, i zarazem jego osobowosci:

»Auden jest blizszy Mitoszowi, (niz Mac Diarmid, przyp. J.H.), bo i on
zmuszony jest bada¢ posredni stan ludzkiego zycia i nigdy nie potrafi zapo-
mnie¢ o granicznych stanach bestii i aniota. Jednak w poréwnaniu z Mito-
szem objawia sktonno$¢ do akademickiego zargonu, nie odczuwa chyba tak
dotkliwie ciezaru przypadkowosci: dostarcza gtebokich rozwazan, lecz na
0g6t brakuje w nich interesujgcego nadwatlenia konkretnej, osobistej po-
wagi (podkr. J.H.). Przepadam za Mitoszem, poniewaz ton jego pisarstwa
daje takg gwarancje, ze posta¢ tworzgca proze pozostaje pod baczna kontro-
lg swojego bardziej skruszonego, bardziej rygorystycznego ja". Jest to sfor-
mutowanie kapitalne, jesli zwazy¢ jak czesto Mitosz zaskakiwal nas w swo-
ich wierszach prébg samoos$mieszenia sie i ucieczki od zbyt solennego obra-
zu, jaki mogt sobie stworzy¢ jego czytelnik. Mysle o takich wierszach jak
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Wyznanie czy Rachunek, ktéry zaczyna sie od stow: ,,Dzieje mojej gtupoty
wypetnityby wiele tomow".

Zestawienie Mitosza z Audenem dokonane przez Heaneya przywodzi na
mysl wypowiadang z r6znych okazji opinie Josifa Brodskiego, ktéry o Au-
denie mowit jak o swoim mistrzu, Mitosza za$ uwazat za najwiekszego wspot-
cze$nie zyjacego poete.

Nie moge sie powstrzymac, by nie zacytowac innego jeszcze zdania He-
aneya, ktore przyjetam ze szczegdlng aprobatg, chocby dlatego, ze wielo-
krotnie i z uporem kiadtam zawsze nacisk na uznanie inteligencji za nieod-
taczny skiadnik poetyckiego geniuszu. Za przykiad stuzyli mi poeci tacy
jak Baudelaire (czy inaczej potrafitby stworzy¢ i zastosowac teorie kore-
spondencji?) lub Max Jacob, ktérego paradoksalny humor poetycki nieod-
faczny jest od poetyckiej inteligencji. Mysle tu o zacytowanym przez He-
aneya zdaniu Keatsa, o ilez dalej idgcym niz moje na ten temat rozwa-
zania:

»Mitosz doskonale by zrozumiat i potwierdzit opinie Johna Keatsa, ktory
pisat, ze zadaniem Swiata petnego boélu inieszczes¢ jest ksztatci¢ inteligencje
i czyni¢ z niej dusze".

Inteligencja, wiedza i pamieé pozostajgce w tajemniczym stosunku do wie-
lokrotnie wspominanego przez Mitosza daimoniona, to trzy najsolidniejsze
elementy, na ktérych wznosi sie szeroko otwarty na Swiat dom jego poezji.
Zadnego z tych elementéw nie zaniedbat Heaney w swoim eseju, ktory nie
tylko ujgt mnie swojg serdeczng nuta, ale takze wzbudzit podziw swojg ran-
ga myslowa i wrazliwoscig. Dlatego tez pozwolitam sobie oprze¢ na nim
moja wypowiedz dla ,,Kwartalnika Artystycznego".

Julia Hartwig

Aleksander Jurewicz

»Ale ksigzki bedg na pdtkach..."

Juz tydzieh mija od $mierci Czestawa Mitosza. Rosnie plik gazet i tygo-
dnikow, ktore podczytuje albo czytam do korica, odktadam z niedowierza-
niem; lawina stow, lawina zalu. Jeszcze tydzieh temu Czestaw Mitosz zyt,
byt obecny. Mimo niepokojgcych wiadomosci dochodzacych z ulicy Bogu-
stawskiego w Krakowie, ze Poeta z tygodnia na tydzieh gasnie, ze ten,
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zdawatoby sie wieczny, ogienn dopala sie z dnia na dzien, wiec taka wiado-
mos$¢ mogta by¢ spodziewana w kazdej chwili, ale kiedy TO juz sie stato...
Smiertelna wiadomo$¢ w pierwszych momentach wszystko uniewaznia,
wszystko co byto dotad zywe i niosto nadzieje zywotnosci na przysztose,
raptownie staje sie skamieniate, zamienia sie w bezsilny smutek, mysli dre-
twieja i opadajg w bezbrzezng pustke, jest nic, przeogromne nic, $wiatto
znika, ciemnos$¢.

A niebo jest takie samo, jak byto tydzien temu - juz ptowiejgce, bo konczy
sie sierpien, storice tak samo usituje przecisna¢ sie przez liscie drzew, stukot
niebiesko-z6ttych wagonow kolejki podmiejskiej, jaskétki coraz nizej Smiga-
ja nad ziemia, wieczorem pewnie wreszcie spadnie deszcz. Jak tydzieh temu
ta sama szklanka z mocng herbata, popielniczka przepetniona niedopatka-
mi, okulary w tym samym miejscu na biurku... Swiat trwa jakby wbrew
naszej woli. Poeta odszed}, na zawsze znikngt Poeta ijuz nie bedzie nowych
wierszy i ksigzek, kto$ przestat czuwac nad naszym Swiatem, losem, prze-
znaczeniem i przeraza Swiadomos¢, ze juz nigdy - juz nigdy! - niczego no-
wego od Poety nie dostaniemy. Tymi kilkoma stowami moge tylko zapisac,
co znaczy wstrzymujgce oddech uczucie smutku i pustki; na biate kartki
papieru nie padnie juz nigdy cien pidra.

Niedaleko stad, gdzie od paru lat mieszkam, przy placu Komorowskiego
byt kiedys$ niewielki antykwariat (dzisiaj jest tam bardzo pozyteczny cza-
sami nocny sklep monopolowy). Byt rok 1971, pazdziernik, i byty to moje
pierwsze dni w Gdansku. | tam przerzucajac lezace na ladzie ksigzki zoba-
czytem Ocalenie Czestawa Mitosza - kosztowato 6wczesne 12 zt, co byto
rownowarte trzem obiadom w studenckiej stotéwce. W tym przypadku
pamieé jest mi wierna, bo tamten moment i jesienny, popotudniowy pot-
mrok antykwariatu wcigz wyraznie widze. Do dzisiaj nie potrafie odszu-
ka¢ odpowiedzi na pytanie: skad na swojej prowincji, czyli ,,dalszych oko-
licach", mogtem stysze¢ lub wiedzie¢ o Czestawie Mitoszu, skoro wtedy
w antykwariacie uznatem, ze natrafitem na nieprawdopodobny skarb ibez
namystu kupitem? Czy o Poecie mogtem stysze¢ z Radia Wolna Europa, bo
czasami podstuchiwatem razem z ojcem? Czy mogt mi powiedzie¢ o Nim
nieprawdopodobnie oczytany starszy pan - dziennikarz ,,Gtosu Koszalin-
skiego", z ktorym lezatem we wspolnej sali szpitalnej, i ktérego gawedziar-
skie opowiesci o ksigzkach i pisarzach zamieniaty niezbyt przyjemne po-
operacyjne dni w piekng wyprawe w niewyobrazalny dla licealisty Swiat -
i literacki, i literatury?
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Nie potrafie jednak odtworzy¢ posréd rozpamietywania, swojego stanu
w nastepnych dniach po pos$piesznym wyijsciu z antykwariatu, gdy wréci-
tem do akademika z Ocaleniem. W kazdym razie jaki$ czas pdzniej odnala-
ztem w katalogach Biblioteki Uniwersyteckiej i Biblioteki PAN Trzy zimy,
Swiatto dzienne (to byto bardzo mocne porazenie lekturowe, moze przetomo-
we) i Traktat poetycki, a ze (przynajmniej w pierwszych latach 70. w Gdan-
sku) regulamin biblioteczny nie byt szalehczo restrykcyjny, wiec do tych
ksigzek byt dostep i mozna byto bez probleméw terminowaé w szkole po-
etyckiej Mitosza. Nastepny kontakt z nowym tomem wierszy Czestawa Mi-
tosza byt dopiero pare lat pézniej w postaci kserograficznej odbitki paryskie-
go wydania Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, p6zniej (tez na ksero) byta
Ziemia Ulro. Potem przyszedt Nobel, czasy ,,Solidarnosci”, drugi obieg wy-
dawniczy i kontakt z tworczoscia Mitosza byt juz w zasadzie ciggty. Poraza-
jace wrazenie wywarta na mnie czytana na poczgtku stanu wojennego kore-
spondenta pomiedzy Czestawem Mitoszem i Melchiorem Wankowiczem, ogto-
szona w numerze ,,Tworczosci" datowanym na pazdziernik 1981, ktéry nie
trafit do kioskow, ale egzemplarz miat Stulek Hebanowski od redaktora na-
czelnego Jerzego Lisowskiego. Teraz, kiedy z wysitkiem oswajam sie z zywg
Nieobecnoscig w naszej codziennosci (a tak przyzwyczailiSmy sie do Tej Obec-
nosci, ze Smieré Poety wydaje sie w naszym duchowym pejzazu czym$ niena-
turalnym) odtwarzam Mitoszowy szlak w moim zyciu i widze, ze tym szla-
kiem (takze tym, przeciez byty i inne) szedtem od poczatku, ze ta wedréwka
byta dla mnie wazna, potrzebna i niezbedna, po prostu - ,,uzyteczna".

Gdybym miat utozy¢ osobistg antologie, takie prywatne ,,wypisy z ksiag
uzytecznych Czestawa Mitosza" bytyby w niej przede wszystkim wiersze,
duzo wierszy (wraz z przektadami), kilkanascie esejéw, Rodzinna Europa,
Dolina Issy, korespondencja, rozmowy. W tych pustych dniach, gdy biore do
reki osobno kazdg ksiazke, w kazdej znajduje $lady moich czestych lektur.
Rozpoznaje, czego w nich szukatem, co odnajdywatem i chciatem zapamie-
ta¢, wchtona¢, ubogacic¢ sie; to na pewno w jaki$ sposéb zaowocowato, nie
mnie jednak rozstrzygaé, czy z pozytkiem; czuje i wiem, ze jeszcze nosze
w sobie sporo niewykietkowanych ziaren. Sg w tej obfitej twdrczosci stroni-
ce przeze mnie zupetnie wyczytane, sg jednak i takie, po ktérych oczy tylko
przeslizguja sie. Spomiedzy popodkreslanych réznymi kolorami kartek wy-
padaja ,,zaktadki" i ogladajac je tatwo moge odcyfrowaé, ze siegatem do
tych ksigzek lub cienkich poetyckich tomikéw w réznych okresach zycia -
ogladam niezywe kartki wyrwane z kalendarzy, chociaz daty z réznych lat
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niczego mi nie podpowiadajg oprocz tego, ze zycie zbyt predko przemija,
bilety z podrézy po Polsce, litewski bilet autobusowy i bilet z paryskiego
metra, ptatek maku, co po latach stal sie ptatkiem czerwonawego jedwabiu,
lis¢ zasuszony w Dolinie Issy, moze zerwany w Wilnie, gdzie spotkalismy sie
po raz pierwszy, a dedykacja ztozona na powiesci wskazuje, ze akurat wte-
dy miatem jg ze sobg. Odnajduje wypiski z dawnych lektur zakazanych w mo-
jej mtodosci ksigzek Czestawa Mitosza, gdy korzystatem z pozyczonych eg-
zemplarzy. W tych smutnych okoliczno$ciach dostrzegam, ze ksigzki Cze-
stawa Mitosza nie byty w moim zyciu na jednorazowy uzytek. Przepatruje
swojg droge, jaka przeszedtem z nimi przez ponad trzydziesci lat, bo tylko
tak potrafie pozegnac sig¢ z ich autorem, ktéry musiat odejs¢ do innego $wia-
ta, one zostang -

Ale ksigzki beda na pélkach, prawdziwe istoty,
Ktére zjawily sie raz, Swieze, jeszcze wilgotne,
Niby I$niace kasztany pod drzewem w jesieni,
| dotykane, pieszczone, trwac zaczely...

To byta droga samodzielna - ani liceum, ani uniwersytet nie wskazaty mi tej
drogi. Na Uniwersytecie Gdanskim trwata w tym czasie wielosemestrowa ba-
langa humanistyczna pod hastem: ,,Romantyzm - rewolucja - marksizm",
a przewodzaca jej pani profesor z Warszawy w wywiadzie dla jednego z tutej-
szych tygodnikéw oznajmita, ze ksigzka jej zycia jest Stare i nowe Lucjana Rud-
nickiego; dwa pietra nizej na bibliotecznych po6tkach niemo stato kilka ksigzek
Poety, ktéremu za niecate szes¢ lat przyznano Literackg Nagrode Nobla.

Ale ksigzki... Czy mégtbym przypuszczacé, ze autor Ocalenia, tej ksigzki-
-skarbu, ktérg wynositem rozgorgczkowany w chlebaku z antykwariatu, zo-
stanie w niedtugiej przysztosci laureatem Literackiej Nagrody Nobla, jego
tworczosé bedzie w kraju reanimowana, sam poeta przyjedzie do Polski i kie-
dys$ przezyje w nigj ostatnie lata zycia, i pozostanie na wiecznos$¢ na krakow-
skiej Skatce, ze kiedy$ poznam Go osobiscie, a za dwadziescia lat od chwili
wyijscia z antykwariatu zostane pierwszym laureatem przyznanej przez Niego
prywatnej nagrody? Zycie, mimo swojego przerazajgcego oblicza, obdarza
nas jednak pieknymi zdarzeniami losu.

Pierwszy raz zobaczytem Czestawa Mitosza przez moment, stojac w ge-
stym ttumie w czerwcu 1981 roku, gdy szedt do Pomnika Polegtych Stocz-
niowcow - krotki btysk niedowierzania, niczym iluminacja; ttum wiwato-
wal, narastata we mnie zto$¢ na swoja niezaradnos$¢, zeby zdoby¢ wejsciow-
ke na spotkanie w stynnej sali BHP Stoczni Gdariskiej.
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Pierwszy list oSmielitem sie wysta¢ w 1986 roku, wykorzystujac jako pre-
tekst 75. rocznice urodzin Poety. Z jakim zdumieniem wyjmowatem po6zniej
ze skrzynki pocztowej koperte amerykanskiej poczty lotniczej - list od sa-
mego Mitosza! Wczoraj odczytatem ten list po latach; w tych dniach po-
Smiertnych wczytuje sie szczeg6lnie w ten zastanawiajgcy fragment listu,
pisanego drobnym pismem, i wracam kilkakrotnie do niego: ,,Nigdy nie mo-
glem siebie wyobrazi¢ w wieku siedemdziesieciu pieciu lat i nadal nie rozu-
miem jak to mozliwe. W kazdym razie tyle planéw i prac, ze trudno sie
pogodzi¢ z krdtkoscia wyznaczonego nam czasu. Czyli dziwna faza, tak zresz-
tg jak kazda z wielu faz ludzkiego zycia". Za rok ukazat sie znakomity zbior
wierszy Kroniki, a przed Czestawem Mitoszem byto jeszcze osiemnascie lat
,»,Czasu wyznaczonego".

Nigdy nie bede miat prawa zapomnie¢ pieknego oszotomienia, kiedy wra-
cajac pociagiem z corka z ferii zimowych przeczytatem w dawnym ,,Tygo-
dniku Literackim", ze za opublikowana pare miesiecy wczes$niej niewielka
ksigzeczke Lidn otrzymatem przyznang po raz pierwszy prywatng Nagrode
Czestawa Mitosza; to byto na poczatku 1991 roku. Tak, takich momentow
doswiadcza sie tylko raz, jeden raz w zyciu. To byt niezwykty podarunek od
losu, chociaz tym razem ten zyciowy los miat konkretne imie i nazwisko.
Trudno pisa¢ o tym wiecej, zresztg po co. W jednej z ksigzek znalaztem brud-
nopis listu z podzigkowaniem za Nagrode, w ktéorym m.in. przytoczytem
linijke wiersza Do Jonathana Swifta: ,,Bede sie stara¢, moj dziekanie".

Do naszego pierwszego spotkania doszto w czerwcu 1992 roku, a okolicz-
nosci i scenografia tego spotkania byty dos¢ niezwykte, prawdziwie niepraw-
dopodobne. Wtedy to po 52 latach nieobecnosci Czestaw Mitosz przyjechat
na Litwe. Spetniat sie moj jaki$ niemozliwy sen, gdy otrzymatem zaprosze-
nie do Wilna. Przez caly czas w autobusie z Warszawy do Wilna nie opusz-
czatem z pamieci tamtego chtopaka sprzed dwudziestu lat i zabieratem go
w te, niecodzienng, Swiagteczng podréz na poznanie sie z prawdziwym Cze-
stawem Mitoszem w nagrode, ze wtedy w antykwariacie nie zawahat sie
przed kupieniem Ocalenia.

Wiecz6r autorski Noblisty odbywat sie w dawnym klasztorze bazylian-
skim w stynnej ,,celi Konrada". Jako pierwszy - niezle otumaniony - wysze-
diem z niewielkiej salki nie bardzo wiedzac, co dalej ze sobg robi¢. | wtedy
w drzwiach pojawit sie Poeta, byt dwa kroki ode mnie. Uklonitem sie i przed-
stawitem. ,,To my dopiero az tutaj musieliSmy sie spotkac¢" - pamietam, jak
powiedziat pan Mitosz.
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Pamietam, pamietam... Jeszcze dzisiaj nie chce, zeby to, co zatrzymatem
dla siebie w pamieci nie nazywato sie wspomnieniami.

Nie moge jednak usung¢ ze swojej pamieci, z jej wstydliwej czesci, znie-
czulonej juz co prawda troche przez czas, pewnej zadry, jaka jest nieodro-
biona lekcja, zadana mi kiedy$ przez pana Mitosza. Na przystanym egzem-
plarzu (z odrecznymi poprawieniami btedow!) Roku mysliwego przeczyta-
tem idzisiaj z zawstydzeniem odczytuje: ,,Aleksandrowi Jurewiczowi, z zy-
czeniem zeby pojechat w swoje rodzinne okolice, nagrat tam rozmowy
z ludzmi pamietajagcymi co nadziato sie od 1939 roku i na tej podstawie
napisat ksigzke o losach tych ziem - jak to zrobit mdj amerykanski kolega
znajacy rosyjski, ktory w Rosji nagrat rozmowy ze swiadkami i uczestnika-
mi zdarzen i napisal «kmowiong» historie Rosji od 1917 roku. Czestaw Mi-
fosz 161X 1990 Berkeley". C6z, nie mam reporterskiego temperamentu i ta-
kich zdolnosci, zeby temu szlachetnemu pomystowi sprosta¢. Wiem, byto-
by mi mniej wstydliwie do konca zycia, gdybym chociaz sprébowat, i po-
tem wycofat sie z bezradnosci, ale od razu uznatem to za niewykonalne.
Nie przypominam sobie (bo przeciez pamietatbym), zeby pan Mitosz wré-
cit kiedykolwiek do tego (byta ku temu dobra sposobnos$¢ np. w Wigrach,
gdy jeden jedyny raz prowadziliSmy pomiedzy sobg rozmowe bez $wiad-
kow), tylko przez jaki$ czas brat Czestawa Mitosza - Andrzej: ,,I co tam
z zadaniem Czestawa?", dopytywat sie, wymawiajac po kresowemu ,t".
Co teraz na pozegnanie powiedzie¢, czym sie wytlumaczy¢?

Wkrétce, moze za pare dni albo tygodni, trzeba bedzie ksigzki pana Mitosza
wstawi¢ z powrotem na potki, zawigzac teczki z wycinkami, zaczg¢ przyzwy-
czajac sie nie czeka¢ na nowy wiersz czy inne Jego pisanie. Tak to sie wszystko
niby konczy, ale przeciez ksigzki pozostajg tutaj i bedg po dni ostatnie.

Jutro pogrzeb Czestawa Mitosza. Jak to mozliwe?

Aleksander Jurewicz

Gdansk, 21-26 sierpnia 2004 roku

Grzegorz Kalinowski

Swiadek naszego czasu i $wiata

Po Smierci Mitosza Swiat jest inny, wszystko jest inne. Poety Tu juz nie ma,
ale Jego Dzielo tym bardziej jest i trwa w Swiecie, ktdry pozostaje. Dzielo to
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rozpoczyna nowy zywot, wyrastajgc ponad wrzawe i zgietk minionego ,,mor-
derczego stulecia", wyrastajagc ponad poczatek XXI wieku, w ktéry Autor
wstepowat jako dostojny starzec, profeta przetomu wiekéw i epoki wyjatko-
wej w dziejach, natchniony medrzec, zapatrzony, zastuchany w objawiang
Mu giebie i tajemnice bytu i wcielajacy je w misterium stéw, w ten wieczny
Ruch, ktérego rozumienie zawdzieczat kuzynowi Oskarowi. Przez swe diu-
gie zycie byt - jak czesto powtarzat - we wiadzy daimoniona, w nieustannej
gotowosci do nazywania i nadawania ksztattu temu, co widzialne i co nie-
widzialne, kojarzyt stowa tak, ,,ze ich zesp6t - jak pisat o sztuce poetyckiej -
zyskuje moc trwatego oddziatywania ijest odczuwany przez pokolenia jako
co$ koniecznego i naturalnego”, zdystansowany wobec siebie samego i rze-
czy tego Swiata i na dionizyjskg modte zanurzony w nim dogiebnie. Wielki
Poeta, ktéry miat Swiadomos$é, ze ,,poezja i w ogole literatura okazuje sie
coraz bardziej bezsilna wobec tego, co objawia sie¢ nam jako rzeczywistos¢",
ze wreszcie ,,rzeczywistos¢ jest za trudna". Stowa Poety zbudowatly monu-
mentalng, nieobjetg czasoprzestrzen, ktéra trwa teraz na przekor jako skon-
czony $wiat stdéw, zanurzony w wiecznym Teraz, niweczgc demoniczne pod-
szepty wiecznego Nigdzie. Bogactwo Dzieta Mitosza jest nieogarnione.

Pamietam niespokojng jesienn 1980 roku, listopad, kiedy po raz pierw-
szy mogtem czytaé¢ Jego dwa zbiory esejow: Ziemie Ulro i Ogréd nauk
wydane przez Instytut Literacki w Paryzu. Te tomy otwieraty i odkrywa-
ty inne przestrzenie - nieznane ziemie i kontynenty. To Jego stowa budzi-
ty z uspienia i odretwienia ukryte znaczenia i sensy, odczarowywaty rze-
czywisto$¢ tamtych czaséw. Ofiarowywaly i przywracaty co$, co dotad
wydawato sie nieobecne, utracone, a czego straznikiem byt najwiekszy
nasz poeta - Mickiewicz, ktéremu, jak pisat, zawdzieczat kazdg swoja
linijke. Swiat i jezyk. Obrazy rozedrgane, polne drogi, ogrody, lasy, ru-
czaje, pagorki i pola, koscioty, zabudowania wiejskie, miasteczka, $wiat
Pana Tadeusza, wschody i zachody stonca, ,,ktdre sg jak podnoszenie sig
i opuszczanie kurtyny w pogodnym i komicznym teatrze lalek". Mitosz
ocalat swiat romantyczny autora Dziadéw, bez ktérego nie mozna pojaé
tego, co stanowi istote naszej rzeczywistosci. To On wedrowat we wsp6t-
czesnej poezji po duktach Mickiewicza - zgtebiat apokaliptyczne, escha-
tologiczne, rajskie, infernalne i przede wszystkim ziemskie przestrzenie.
Majac poczucie istnienia wiekuistych hierarchii w Swiecie, rozpoznajac
dramat ludzkiego losu, pochylat sie jako ttumacz nad ksiegami Biblii,
ktora uksztattowata cywilizacje Zachodu.
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Pamietam bezsenne noce zimowe 1981, do samego $witu lektury Ziemi
Ulw, Rodzinnej Europy, podrdze zimowe pociggami z tymi witasnie ksigzka-
mi. Zamarzte pola. ,,Kim bytem? Kim jestem teraz, po latach..." Gtos doby-
wajacy sie z Ziemi Ulro na nowo stawiat pytania w rodzacej lek koszmarnej
dekoracji z tragikomicznego teatru lalek. Stawia je i dzis.

Pamietam wreszcie pazdziernik 1989 roku, kiedy w Krakowie na Wawelu,
u wejscia do komnat krélewskich ujrzatem Czestawa Mitosza. Mialem ze sobg
skromnie wydang, z ingerencjami cenzury, Metafizyczni] pauze. Podszedtem
do Autora onieSmielony i poprositem o podpis. Spotkanie. ,,Nie z zalu pytam,
ale z zamyslenia." Swiat byt jak zaczarowany, ale juz inaczej. Rzeczywisty
jesienny ogréod, Krakéw w deszczu, chtdd pazdziernikowy i Planty we mgle.
Wawel. Majestat miejsca i postaci. Zywych i Umartych. Wieszczow i krolow.

(...) gdziez sa, dokad ida
Btysk reki, linia biegu, szelest grud -

»Wszystko, co sktada sie na to, co nazywamy literaturg - pisat w Metafi-
zycznej pauzie - powstaje jako mechaniczna ulegto$¢ wobec zbiorowych na-
pie¢ i emocji, wobec stylu epoki czy «ducha wieku». Poeta nie pisze tego co
chce, pisze to, co moze i musi."

Tym co najbardziej porusza w Jego utworach, jest dar przenikania sfery
mroku i Swiatta w cztowieku, dar zblizania si¢ do obszaréw ludzkiej tajem-
nicy niewyjawionej i niewystowionej, obszaréw nadziei, szczescia i rozpa-
czy. Im dogtebniej znat rozpacz, tym bardziej stat po stronie nadziei. Im
wyrazisciej dostrzegat cierpienie wokot siebie, tym giebiej wnikat w wielo-
warstwowos$¢ Rzeczywistosci. Tym, co pozostawato fundamentalne dla Jego
estetyki, poetyckich koncepcji to zagadkowy zwigzek stow z rzeczywisto-
$cig, prymat sztuki jako nasladownictwa. Poezja, jak pisat Oskar Mitosz, jako
»hamietna pogon za Rzeczywistos$cig". Tworczos¢ Mitosza istnieje w prze-
strzeniach, ktérych sygnaturg jest sprzeczno$¢ i antynomicznosé¢, ale spet-
nieniem i ich ostatecznym ksztattem staje sie osobliwa harmonia polegajgca
na dopetniajacym przenikaniu owych sprzecznosci i antynomii.

W Przedmozuie do utworéw zebranych w tomie Storge swego kuzyna Oska-
ra Mitosza pisat: ,,Bronigc zranionych, kruchych, oSmieszanych, wyrazamy
naszg niezgode na porzadek tego Swiata i utwierdzamy naszg tesknote do
Krolestwa. A zarazem, byé moze, jesteSmy blizej wielowarstwowej budowy
tej rzeczywistosci, ktorej trzezwi, silni i zwyciezcy widzg jedynie ksztat ze-
wnetrzny".



146 CZESLAWOWI MILOSZOWI IN MEMORIAM

»(...) jestem przywigzany do pojecia historycznego czasu jako sensu, czy-
li nurtu, ktéry nie ptynie rGwnomiernie, ale spietrza sie w opatrznoscio-
wych momentach: nasza kondycja ludzka nie moze by¢ inaczej pojeta niz
jako skazona, czekajgca na wyzwolenie. Nieuleczalna jest we mnie niezgo-
da na bol, ktory dokota siebie widziatem cate zycie i widze, na krzyk wszyst-
kiego co zywe bijgcy w nieme i gtuche niebo. Jezeli moi czytelnicy dziwig
sie, czemu tak uparcie zajmowatem sie autorem Ars Magna, powinni wie-
dzie¢, ze zawdzieczam mu jedyng mozliwg odpowiedzZ na to, co nie moze
mie¢ odpowiedzi: akt Stworzenia jest rGwnoznaczny z Ukrzyzowaniem
i kazda chwila zycia na ziemi jest zadanym sobie cierpieniem Boga"
(podkr. G.K.).

~Kwartalnik Artystyczny" byt pismem Mitosza. To wielkie szczescie. Na
biurku lezy przede mng faks z 4 marca 2003 roku podpisany przez Czestawa
Mitosza z wierszem, ktory ostatecznie Poeta opublikowat w ,,Tygodniku Po-
wszechnym" - Co mnie. Cytuje fragment utworu, ktéry w ,,Tygodniku" ma
zmieniong posta¢, przytaczam cztery ostatnie wersy:

Co nam do tego - jezeli w naszej krainie milknie zgietk Swiata

Na prézno w obrzedzie Dziadéw kusza nas darem jadta i napoju.
Nie odzywamy sie, bo brak jezyka, zeby porozumieé sie z zywymi.
| wiedng bezuzyteczne kwiaty, ztozone kiedy byliSmy juz daleko.

To gtos Stamtad - ktdre jest Inne, poza czasem i przestrzenia, skad doby-
wa sie Milczenie i Cisza. Jezyka brak, bo dar bogo6w, jakim jest mowa, zo-
staje odjety po samotnym, niewyobrazalnym i niepojetym przejsciu. Mi-
tosz wkracza tutaj w obszary niewyrazalnego, nazywajac co$, czego nie da
sie nazwaé, odkrywajgc prawa skryte za ,,podszewka Swiata", ktérych tu-
taj odkry¢ sie nie da. Z perspektywy zaswiatow dokonuje ogladu rzeczy-
wistosci, ktéra pozostaje. Wszelkie zaklinania zywych sg daremne. Milczg
umarli.

Nam, zywym, pozostaje dar - ucieleéniona w Dziele Mitosza i zapowie-
dziana przez Jego krewnego, Oskara, wizja formy nowej poezji: ,,(...) forma
Biblii: swobodnie ptynaca proza wykuta w wersetach” i pamie¢ o ,,niezrow-
nanym $wiadku naszego czasu i $wiata".

Grzegorz Kalinoxvski
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Julian Kornhauser

Mitosz: jeden z najwazniejszych pisarzy XX wieku. Poeta, ktory zrewolu-
cjonizowat wiersz wspoétczesny (,,forma bardziej pojemna"), nadajac mu piet-
no historycznego dramatu. Wyborny eseista, poruszajacy sie swobodnie
w tematyce literackiej, filozoficznej i politycznej. Prozaik odwaznie komen-
tujacy wiasne doswiadczenia, zwigzane z tragicznymi losami ,,rodzinnej Eu-
ropy". Nade wszystko $wiadek naszych czaséw, skrupulatny rejestrator naj-
wazniejszych wydarzen, przenikliwy krytyk zycia ,,na przetomie". Wielka
figura polskiej emigracji, pisarz, ktory dla wielu byt autorytetem i mistrzem.
Nie szczedzit ostrych uwag, $miato wypowiadat swoje zdanie, ktdre czesto
nie pokrywato sie z wygodnym stereotypem patriotycznym. Artysta i my-
Sliciel zatroskany o dobro wspdélne. Jakiez jego dzieto jest ogromne i r6zno-
rodne! Ktéry z polskich pisarzy doréwnuje mu gtebig spostrzezen, niezréw-
nanym bogactwem jezyka, wreszcie pracowitoscia (ten ,,Swiety starzec" na-
pisat w ostatnim dziesiecioleciu swego zycia kilkadziesigt ksigzek!)? Kazdy
jego utwor byt wydarzeniem, cho¢ czesto prowokowal (na szczescie) do
dyskusji. Mitosz wydawalt sie wieczny, niezniszczalny, obecny zawsze na
przekdr nieuniknionej wedrowce czasu. Nawet teraz, kiedy spoczywa na
Skatce, przez wielu uwielbiany, przez nielicznych znienawidzony (jak za-
wsze, gdy chodzi o najwigkszych), mam wrazenie, ze pisze swoj kolejny
traktat-poemat, tym razem ,,eschatologiczny”, a jego donosny gtos dociera
do kazdego, kto umie stuchac.

Julian Kornhauser
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Ryszard Krynicki
Silniejsze od leku

,-Czym jest poezja, ktéra nie ocala
narodéw ani ludzi?"
Czestaw Mitosz

Czym jest poezja, co ocala?
Jedynie imiona, cienie
ludzi i rzeczy?

Czym wiecej by¢ moze, jezeli nie trwoznym
jak bicie $miertelnego serca,

silniejszym od leku przed nedzg i $miercig
glosem

sumienia? ktérego narody i ludzie,
ktérego nieludzkie wojny i pogromy
nie potrafig zabi¢ ni

zniweczy¢?
Ryszard Krynicki
Z tomu: Ryszard Krynicki, Niewiele wiecej, Krakow 1981.

Antoni Libera

Wielki spetniony los

Odejscie Czestawa Mitosza zamyka pewna epoke. Brzmi to jak szablon,
ale w danym wypadku nie jest rytualnym frazesem. A oto gtéwne wyznacz-
niki tego przekonania.

W osobie Mitosza, cztowieka, ktory przez ponad 90 lat, znajdujac sie pra-
wie zawsze w centrum najwazniejszych wydarzen, uwaznie obserwowat
Swiat, odchodzi jeden z ostatnich wielkich i wszechstronnych swiadkow
XX wieku: swiadek dwoch totalizmow - nazizmu i komunizmu, dwéch klesk
i upadkow Polski i dwéch jej zwyciestw-odrodzen; Swiadek ,,zmierzchu Za-
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chodu", ,,dewiacji Ameryki", kryzysu wiary, a takze - préby jej odnowienia
przez stowianskiego papieza.

Wraz z Mitoszem, ostatnim z zyjacych ,.filarow" Instytutu Literackiego
w Paryzu (po $mierci Gombrowicza, Jelenskiego, Czapskiego, Herlinga i Gie-
droycia oraz Zofii Hertzowej), ostatecznie odchodzi w przeszto$¢ niezwykle
wazny rozdziat wspotczesnej historii Polski, jakim byta emigracyjna forma-
cja intelektualno-polityczna o symbolicznej nazwie ,,Maisons-Laffitte".

Nastepnie, $Smier¢ Mitosza, ostatniego pisarza wro$nietego w sposob szcze-
g6lny w tradycje literatury polskiej - w romantyzm, neoklasycyzm, a nawet
i w grunt renesansu - zamyka diugie dzieje pewnej idei poezji i stylu jej
uprawiania, idei, ktéra zaktada, ze poezja to nie tylko piekna ,,mowa wiaza-
na", sztuka rytmu i rymu, lecz réwniez - mysl i etyka, religia i filozofia,
sprawy publiczne, spoteczne, jednym stowem: profetyzm. Nie wida¢ w da-
nym momencie nastepcOw i kontynuatoréw tej tradycji pisania.

I wreszcie Smier¢ Mitosza, pisarza wszechstronnego - poety, prozaika,
eseisty, thumacza, a takze mysliciela i wychowawcy mtodziezy, autora wiel-
kich syntez i niezliczonych listbw - zamyka, jak sie wydaje, epoke arty-
stéw-gigantow, artystow-instytucji, petnigcych w chaosie $wiata role me-
drca, wyroczni czy punktu odniesienia. Miniony wiek miat takich, lecz gtéw-
nie w pierwszej potowie. Obecnie trudno by byto wymieni¢ kogos$ takiego.

Byt ,,wschodni" i ,,zachodni", ,tutejszy” i ,,olimpijski". Niezwykle chion-
ny i czujny, caty oddany pracy. Doswiadczyt wiele zta - goryczy i upoko-
rzen. Ale zaznat i stawy. | zado$¢uczynienia. Po ponad trzydziestu latach
banicji i wyklecia przez wtadze komunistyczne powrocit do kraju w chwale.
Otrzymat najwyzsze laury - Nobla i Orfa Biatego. | wiele innych wyréznien.

Do korica zachowat moc tworcza, trzezwosc i jasno$¢ umystu. Piéro odto-
zyt $wiadomie - na dwa miesigce przed zgonem.

Wielki spetniony los. Rzadki w polskiej kulturze.

Antoni Libera

Rafat Moczkodan

X *

Co mozna powiedzie¢ po $mierci Poety? Jak pozegna¢ Czlowieka? W jaki
sposéb wymknac sie banatowi patetycznych a zarazem oklepanych stéw? Palce
spoczywajg na klawiaturze, a w glowie pustka... By¢ moze najwitasciwszg for-
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ma jest milczenie? Skoro jednak trzeba przemoéwié, nie znajduje petniejszego
wyrazu dla emocji i towarzyszacych im mysli jak opis osobistego, indywidu-
alnego stosunku do Artysty iJego Twérczosci. A mnie Mitosz przede wszyst-
kim intrygowat, zaskakiwat. Zdumiewata mnie w nim skala, rozpietos¢ - dzia-
tan, dokonan, osiagnie¢, ktorych nie sposdb podsumowaé w kilku zdaniach.
Klade przed sobg Doline Issy i Pieska przydroznego - w mojej ocenie: najmoc-
niejsze i najstabsze ogniwo tancucha literackich dokonan Czestawa Mitosza -
i widze, jak spomiedzy tych dziet z jednej strony wytania sie cala biblioteka
sktadajgca sie na monumentalny opis cztowieka i rzeczywistosci wieku XX,
z drugiej za$ wyziera spoza nich twarz Autora - z jego wielkoscia, erudycja,
talentem, ale i z animozjami, stabo$ciami i kontrowersyjnymi wypowiedzia-
mi. Rozdarty miedzy wspomnieniami zachwytu, zafascynowania towarzy-
szacych pierwszym lekturom oraz wielu p6zniejszym kontaktom z tekstami
Pisarza, a pojawiajgcymi sie tu i 6wdzie w stosunku do Jego dziet sceptycy-
zmem, czy odrzuceniem, czuje sie catkowicie bezradny, niezdolny do zmie-
rzenia sie z Jego Osobg, Dzietem, wreszcie Smiercia... Dlatego w milczeniu
pochylam gtowe i wzrok bezwiednie pada na pierwszg strone otwartej ksigz-
ki. ,,Nalezy zacza¢ od opisu kraju jezior, w ktorym mieszkat Tomasz. Te okoli-
ce Europy diugo byty pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie surowos¢
poinocy. Ziemia jest tu na 0ogd6t piaszczysta i kamienista, zdatna pod uprawe
tylko kartofli, zyta, owsa i Inu..." Zaczynam czyta¢... Po raz kolejny...

Rafat Moczkodan
Grzegorz Musiat

Wejs¢ przez szerokg brame

.| rzekt ktos do niego: Panie, czy tylko niewielu bedzie zbawionych? On za$ rzekt do
nich: starajcie sie wej$¢ przez wqskq brame, gdyz wielu, powiadani wam, bedzie chciato
wejsé, a nie beda mogli.”

(£k 13, 23-24)

Wielka tajemnicg naznaczone jest zycie Czestawa Mitosza. Do ostatnich
chwil jego $mierci, ktéra nadeszta w wigilie Wniebowziecia Tej, ktérej ztozyt
hotd i przed ktoérej figurg symbolicznie uklakt w ostatnim ze swych wielkich
poematéw. Umart pogodzony z Bogiem, choé stowo ,,pogodzony” wiasciw-
sze bytoby dla kogo$, kto rzeczywiscie prowadzit wojny z Bogiem. Mitosz
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takich wojen nie prowadzit: jego grzech, gdyby tak rzec, byt ,,europejski”,
intelektualny; typowy dla tego, co Ortega y Gasset nazwat w 1920 roku ,,in-
wazjg wertykalng". Jednak ponad te inwazje Mitosz wzniost sie p6zniej myslg
krytyczng, odkupit swe winy intelektualisty XX wieku niezliczonymi inwo-
kacjami do Boga, jako dawcy Laski, ktéra - zwtaszcza widoczne jest to w ostat-
nich latach jego twdrczosci - ,,dostownie wywaza drzwi i zmusza owego
opornego Fausta do powziecia konkluzji jawnie, gorszgco katolickiej" (zeby
postuzy¢ sie cytatem z Dziennikéw Paula Claudela).

Sadze, ze zwiaszcza ten wihasnie, schytkowy, okres zycia i twdérczosci Czestawa
Mitosza uprawnia mnie do méwienia o Tajemnicy, ktéra spowija jego ziemski los.

Nieraz zastanawialiSmy sie wséréd przyjaciot - literatéw nad fenomenem
darow, jakimi niebiosa obsypaty tego wilenskiego chtopca.Juz wéwczas mo-
wiono o nim ,,wybraniec bogoéw" i epitet ten nic nie tracit z mocy, a odwrot-
nie, nabierat jej z uptywem lat, gdy cieszacy sie coraz lepszym zdrowiem,
petnig zyciowych i duchowych sit, otoczony juz nie tylko miedzynarodowsg
stawg ale wrecz kultem europejskich i amerykanskich intelektualistow, po-
zbawiony trosk materialnych wspinat sie coraz wyzej $ciezka, ktérg - jak
widac¢ z perspektywy, ktérg narysowata $mieré - wytyczono mu az po wiek
matuzalemowy. Nie wnikam w jego problemy osobiste, ktérych nie znam;
domyslam sie, ze i tych mu nie szczedzono, jak kazdemu mezczyznie - gto-
wie rodziny, ale tez jako emigrantowi wplgtywanemu, nolens volens, w gre
walki o wplywy, o znaczenie, w sie¢ plotek, obmowy i zawisci, ktorej liczne
Slady rozsiane sa po dziennikach i w korespondencji pisarzy polskich na
obczyznie w latach po Il wojnie Swiatowej. Nie ma jednak w zyciu jego $wia-
dectw, ktore wskazywatyby na jakas$ szczegolng skale tych negatywnych zja-
wisk, na skale przekraczajaca ,,norme", w mniejszym lub wiekszym stopniu
zagarniajacg kazdego, kto wéwczas, w tamtych nienormalnych warunkach,
parat sie piérem.

Dtugie, bardzo dtugie zycie. Zdrowie. Stawa. Najwyzszy Swiatowy laur. Sta-
ros¢ wsréd przyjaznych ludzi. Brak trosk materialnych, zadreczajgcych wiek-
szo$¢ tych nieszczesnych, wzgardzonych i odrzuconych w budzacej dzis wstret
starosci, zaludniajgcych polskie domy opieki spotecznej, dworcowe bary, ko-
Scielne kruchty i modlacych sie o rychtg Smier¢. Wybranie. Tajemnica. Co Bbg
ma na mysli - pytaliSmy trwoznie i z cieniem niewinnej zazdrosci - witasnie
tego jednego przytulajac, zdawatoby sie, wprost do swej szczodrej piersi? A od-
rzucajagc - znowu ,,zdawatoby sie" - tamtych, chorych, udreczonych, $lepna-
cymi oczami wpatrzonych ze swych szpitalnych t6zek w niemy sufit?
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Waska brama. ,,Starajcie sie wejs¢ przez waska brame" powiada Pan w ta-
jemniczej odpowiedzi. Jaka byta waska brama Mitosza? Przeciez patrzac na
jego zycie ma sie wrazenie, ze szerszej znalez¢ nie sposéb. W ogromnej mie-
rze sam jg sobie wykuwat: uporem, nieztomng wola, konsekwencjg i dyscy-
pling codzienng, trwaniem przy tym promieniu storica, ktérego blask krazyt
w jego zytach wraz z krwig i ktdrego nie pozwolit sobie za¢mi¢ ztudzeniami,
lenistwem, postuchem dawanym tatwosci, podszeptom pochlebcéw. Ale céz
by uczynit sam, gdyby nie dary, ktére w obfitym skarbcu Niebo otworzyto
przed nim na te wieloletnig wedrowke? P6zniej prawie kazdym wersem
dziekowat za te taske, ktorej, bywalto, wczesniej tak nie nazywat. | to byt
»hiedosyt eschatologiczny", ktéry wczesniej nieraz nad jego poezjg odczu-
watem. Wczeéniej, czyli wtedy, gdy - co mu sie po dzi$ dzieh zarzuca, choé
nigdy nie wypierat sie tego - zwracat zauroczony wzrok poety ku mrocz-
nym sekretom gnozy. Tak wydawato si¢ nam - powiem w pluralis, nawig-
zujac do tamtej grupy zafascynowanych, zyczliwych mu literatow miodsze-
go pokolenia, ktérzy czuli, ze jego istnienie w tej witasnie epoce, i wiasnie
wsrdd nas, ryje rowniez na naszej egzystencji niezatarte pietno. Stawia i przed
nami jakie$ potezne, nie dajace sie zby¢ ogolnikami pytania.

Jedno z nich, w tej chwili wazniejsze bodaj od tych, ktére przez stulecia
zadawac beda egzegeci jego tworczosci, zadaje teraz. Co Bog miat na mysli
stawiajac miedzy nami, czy naprzeciw nas, tego Swiadka? Te Summe mijaja-
cej epoki? Tego chrzescijanina, ktdry oto nagi, bez togi, bez lauru na skroni,
bez ksigg napisanych przez siebie i tych napisanych o nim, bez fanfar i prze-
moéw gloszonych nad jego grobem, w ciszy i samotnosci rachunku przed
Bogiem, czyni krok ku Niemu przez swa szerokga, zdawatoby sie, brame.

Grzegorz Musiat

Krzysztof Myszkowski

Linie losu

Po obrzedach pogrzebowych, wieczorem, gdy siedzialem pod $ciang w ko-
Sciele Swietej Katarzyny i wstuchiwatem sie w stowa jego wierszy i w ciszeg,
nagle ustyszatem z boku czy z géry jego gtos, wyraznie i blisko brzmiacy,
iw jednym btysku chwili pomys$latem, ze to byt jakis zty sen, skonczyt sie
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i teraz, tak nagle wyrwany, wracam do zycia na jawie. Wyciggnatem szyje,
zeby zobaczy¢ go tam na podescie, na tle innych gtow i palacych sie Swiec,
ale nie zobaczytem i zrozumiatem, ze ten btysk nadziei to byt tylko gtos, jego
gtos ustyszany z tasmy albo z piyty.

A jednak byt tam obecny. Przeciez nie odszedt w pustke, w nic.

Po raz pierwszy czytatem Mitosza, gdy miatem kilkanascie lat - Ocalenie,
z biblioteki ojca, wydane w ,,Czytelniku" w 1945 roku, a Mito$¢ nauczytem
sie wtedy na pamie¢ i umiem do tej pory. Potem ditugo nic Mitosza nie czy-
tatem, az na wiosne 1980 roku dostatem od Jerzego Andrzejewskiego opra-
wiony w ciemnozielone ptétno tom Poems. Utwory poetyckie z 1977 roku z de-
dykaqa: ,Jerzemu, na pamigtke dawnych btyskawic - Czestaw". To byta
uczta, nieporownywalna z zadnym innym czytaniem wspoétczesnych wier-
szy. A potem, 14 lipca 1981 roku w Oborach, dostatlem od Jerzego Andrze-
jewskiego Poezje Mitosza wydane przez ,,Czytelnika" na wiosne 1981 roku
(wydrukowane w Toruniu) i nie do zdobycia w ksiegarniach, z dedykacja:
»Krzysiowi, zeby miat swojego Litwina - J.A.".

Z Mitoszem kontaktowatem sie od 1993 roku: postatem do Berkeley Pasje
ivedlug Swietego jana, odpisat i tak nawigzat sie kontakt listowny i telefonicz-
ny. Przedtem zdobywatem i czytatem jego ksigzki: wielkim przezyciem byta
Ziemia Ulro, kolejne tomiki wierszy, przektady Ksigg biblijnych i komenta-
rze do nich, Ogrdd nauk, wszystkie te rzeczy wilenskie i litewskie, wreszcie
tomy rozmoéw z poeta, w ktérych objawit sie wspanialy i w serdeczny spo-
s6b bliski cztowiek.

24 maja 1994 roku po raz pierwszy spotkatem sie z Mitoszem bezposred-
nio. ByliSmy umowieni na spotkanie po wyktadzie, ktéry rozpoczynat sie
0 godzinie 11-tej w sali amfiteatralnej w Collegium Witkowskiego na ulicy
Gotebiej 13. Mitoszowi, ktory byt ciasno otoczony przez cisnacych sie do
niego studentdéw z ksigzkami do podpisania, wskazat mnie Olek Fiut, Mi-
tosz podniost wzrok, spojrzat uwaznie i wiedziatem, ze jest miedzy nami
porozumienie. Potem w gronie 0s6b poszliSmy na herbate do Instytutu po-
lonistyki na Gotebig 18, a stamtad juz tylko w dwojke do ,,U literatow" na
Kanoniczg 7 na lunch i rozmowe, ktdrg nagrywatem dla ,,Kwartalnika Arty-
stycznego". Po godzinie 17-tej odprowadzitem Mitosza na Bogustawskiego.

Drugie spotkanie miato miejsce w mieszkaniu na ulicy Bogustawskiego,
gdzie od godziny 11-tej do 13-tej razem z Olkiem Fiutem nagrywatem druga
cze$¢ rozmowy dla ,,Kwartalnika", a potem w trojke byliSmy na obiedzie
U literatow", skad o godzinie 16-tej odprowadzitem Mitosza na Bogustaw-
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skiego. Potem byt przyjazd Mitosza z Carol na spotkanie z czytelnikami do
Torunia i Bydgoszczy od 7 do 10 czerwca 1995 roku - pojechatem po nich do
Warszawy i odwioztem do Sopotu. Gdy wracali z Sopotu i jechali do Lodzi,
witatem ich podczas postoju pociggu na dworcu w Bydgoszczy. A potem
byto bardzo wiele rozméw przez telefon i kilka spotkan kazdego roku w Kra-
kowie. W lipcu 2000 roku nagralismy trzecig, najdtuzsza rozmowe. Mitosz
byt statym i gtbwnym autorem ,,Kwartalnika Artystycznego", ktéry od po-
czatku 1995 roku prowadzitem w duchu jego inspiracji. Przeczytatem pra-
wie wszystkie jego ksigzki i o wiekszosci z nich pisalem, co podsumowat
serdeczng dedykaq'a w pierwszym tomie Wierszy z Dziet zebranych. Swdj ostat-
ni poemat - Orfeusza i Eurydyke przystat z dedykacja: ,,Krzysztofowi Mysz-
kowskiemu z przyjaznig - Czestaw Mitosz". Byt moim duchowym ojcem
i wspomozycielem - pomagat i ratowat w beznadziejnych sytuacjach. Bar-
dzo wiele mu zawdzieczam.

Gdy umierat w sobote 14 sierpnia 2004 roku po godzinie 11-tej, bytem
w ksiegarni na ulicy Chetminskiej w Toruniu. Wpatrywatem sie w grzbiety
ksigzek ustawionych na pétkach az pod sufit i dostrzegtem wysoko, tak ze
nie mozna byto ich dosiegna¢ bez pomocy drabiny, ksigzki Mitosza bardzo
starannie utozone w réwnym pliku grzbietami na zewnatrz i uSmiechnatem
sie do siebie widzgac, ze sg tak troskliwie utozone i tak trudno dostepne.

Ostatni raz widziatem sie z Mitoszem w Krakowie, w mieszkaniu na ulicy
Bogustawskiego, w sobote 12 i w pigtek 18 czerwca 2004 roku. Byt chory,
lezat, mato méwit, ale uwaznie stuchat, byt znakomicie zorientowany w sy-
tuacji. Gdy odchodzitem, juz po pozegnaniu, lekko uniést prawa reke.

Po jego $mierci trudno jest o nim moéwic. Niech lepiej mowi on sam: wpa-
truje sie w jego linie, stucham jego gtosu.

Glos Mitosza, jego dykcja, rytm zdan i oddechéw. Alez to zyje! Bo jest
zakorzenione w ludzkim odczuwaniu i w Bogu. Na wysokosci. Wewnatrz
i zewnatrz. W Swietle i w otchtani. ,,Kocham takze $wiatto, moze tylko
Swiatto", mowi w Miescie bez imienia. Ale: ,,jednak co za jasne i za wysokie,
to nie dla mnie". Woli $wiatto niskie, w ktdrym rézowiejg obtoki, mienig
sie brzozy, sosny, szron i rydze, i kawki kragzace nad wiezg bazylianskiego
kosciota przezroczysciejg w jasnosci. Tworzy linie mocne, mroczne na skraju
ciemnosci i z niej wysnute i Swietliste. ,,Wystawia¢ zycie, to jest szczescie",
mowi.

Niezwykta gestosé, bogactwo i ascetyzm wersetow Mitosza: sg muzyczne,
jest w nich obecny gtos, ktéry przez niego mowi i natchnienie, ktérego stu-
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cha. Te wersety sg wizyjne i ludzkie, ucztowieczone w mistrzowski czy arcy-
mistrzowski sposéb. Biblia byfa jego najwiekszg fascynacja.

Mitosz jest wrazliwy i nieugiety; ufny i nieufny. Obserwujemy, jak w coraz
prostszy spos6b przekazuje swoje obawy i nadzieje, udreki, leki i ekstazy.
Stuzy poezji, stuzy jezykowi, stuzy ludziom. Schodzi nisko, chroni sie w wy-
niosto$¢. Niekiedy retuszuje lub powstrzymuije siebie, stosuje rézne taktyki
obronne. ,,Pasja ta sama, cho¢ wezwania znikad./l tylko w zaprzeczeniu
dom swoj miata Swietos$¢", moéwi w Gdzie ivschodzi storice i kedy zapada.

Jego sprawa z Beckettem, ktérego w Ziemi Ulw nazywa pisarzem najuczciw-
szym naszej cywilizacji, wielkoscig kapitalistycznego Zachodu i tak o nim
mowi: ,,Niepokoit mnie i byt prawie moja obsesjg. Bo wyczuwatem, ze w mo-
im wobec niego sprzeciwie kryje sie wiele i ze badajac przyczyny tego sprze-
ciwu mogtbym wyjasni¢ sobie dokad, umystowo i uczuciowo, przynaleze".

Beckett - Mitosz: to nie jest tak, ze przechodzac od jednego do drugiego
musze stawia¢ znak plus tam, gdzie wczes$niej postawitem znak minus. Kaz-
dy z nich, w tym piekielnym wieku, tak jak kiedy$ Descartes (,,larvatus pro-
deo" - ,,ide naprzod zamaskowany") i jak Oscar Mitosz, ktéry nazywa siebie
,»Synem Descartes'a”, jest ,,cztowiekiem kroczgcym w masce”. Posuwajg sie
od punktu do punktu, od znaku do znaku. Idg przez koleiny, czarne dymy
imgly. Daza do mety. | wiedzg do jakiej mety dazg, bo widzg i rozpoznajg
znaki. Nie ida, jak inni, $lepi, gtusi i niewystowieni.

»Nie ja, ale kto$ inny" - Mitosz mowi, ze poeta otrzymuje wiersz w darze
od sit jemu nieznanych i ze wtedy z jego poezji idg nieSmiertelne byski.
Poete przebija promien. Objawiajg mu sie czarne demony, ale on nie moze
by¢ (tak jak diabet) sépare de lui-meme (,,oddzielony od siebie"): musi by¢
instrumentem nie dla ztych duchdw, ale dla dobrych. W pustkach $wiata
przezywa swoje epifanie i iluminacje. Poprzez religijng kontemplage i uwazng
obserwacje doswiadcza obecnosci Boga. Patrzy i stucha, widzi i styszy. ,,Je-
zyk jest mojag miara"”, mowi. W pustkach - to napiecie: $wiat - jezyk. Co$
rzeczywistego odsyta do czego$ nierzeczywistego (i odwrotnie). U Mitosza
znajdujemy serie obrazéw wynikajgce z ol$nien (takze z ol$niehA mistycz-
nych). Jest wierny. Odwaznie posuwa sie naprzéd. ,,Tak, coraz dalej, labi-
ryntem w ciemne wnetrze."

Ja, glos." Glos - usmierza strach, Swiatto - prowadzi, mito$¢ - zacheca.
Zyjemy pod Sadem, czy o tym wiemy, czy nie. ,,Zamkniety w Piekle méwi, ze
Piekto nie istnieje" (Poeta nowoczesny). ,,Na pewno jest Piekto", méwi Mitosz.
Kiedy$ w trakcie rozmowy zapytat mnie nagle: ,,Czy wierzy pan w diabta?".
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Czyni rachunki sumienia. Opisuje kwitnienie wisni, chryzantemy i petnie
Ksiezyca, weneckie kurtyzany istawia je w $wietle przemijania, w Swietle
S$mierci, w Swietle poezji. Sktada dziekczynienie. Trzeba, poki sit, chwalié
Boga iJego stworzenie, mie¢ w sobie: wdziecznos¢, wspdéiczucie i zrozumie-
nie czyli: wiare, nadzieje i mito$é. Mitosz moéwi, ze ocalenie to wybawczy cel
poezji, ze trzeba wierszem chronié¢ od rozpaczy, w tym co ptynne rozpozna-
wac zto i dobro i dazy¢ do prawdy. ,,Stuga ja tylko jestem niewidzialnej
rzeczy, ktora jest dyktowana mnie i kilku innym", moéwi. Piekno i btogosta-
wienstwo - tyle zebrat z dtugiego zycia, ktére byto gorzkie i pomylone, i tyl-
ko to, co byto zachwytem i wielbieniem Boga, miato w nim sens.

Podziw, ze to jest, taki piekny i zachwycajgcy $wiat! A diabet odciaga od
Swiatta, spycha w ciemne tunele, w depresje, w puste korytarze czasu (,,Wiem
to, znam to", mowi Mitosz). ,,Wszystkie moje ruchy umystu sg religijne
i w tym sensie moja poezja jest religijna”, mowi.

»Jest tylko to, co powiedziane. Poza tym, co powiedziane, nie ma nic", méwi
Beckett w ostatnim z Niewypatéw - w Miejscu zamknietym. Mitosz powtarza te
stowa w wierszu pt. Czytajac japoriskiego poete Isse: ,,Co jest wymowione, wzmac-
nia sie./Co nie jest wymoéwione, zmierza do nieistnienia". Ale idzie dalej, co
dobrze jest widzie¢ w Swietle Prologu Exuangelii wedtug $wietego Jana: ,,Gtos
ludzki natrafia w jezyku na bardzo skromne $rodki wyrazu. Wbrew tym, kto-
rzy twierdza, ze poza tym, co trwa w jezyku, zaden gtos nie istnieje, mysle, ze
ten glos ciggle z jezykiem sie zmaga, ciggle prébuje przezwyciezy¢ ogranicze-
nia". Potezny nurt inkantacyjny jest ponad stowami, a jeszcze wyzej, ponad
tym nurtem, jest cztowiek, a nad cztowiekiem - Bog. Glos, ktdry wysnuwat
z siebie - gtos daimoniona, ktéry na pewno niekiedy w walce w sobie wyodreb-
niat i przez siebie przeprowadzat, ptacac za to duzg cene, miat stuzy¢ tylko
dobrej sprawie, co musiat okupic¢ i przemieni¢ w sobie, zeby nie chodzi¢ w ma-
sce cierpietnika, pesymisty i katastrofisty.

Jego sprawa z Mickiewiczem - to jest sprawa otwarta, tak jak teraz otwar-
ta jest terazniejszos¢ i przysztos¢ wspotczesnej literatury polskiej.

| jeszcze jego sprawa z Oskarem Mitoszem. W Ziemi Ulro mowi, ze nigdy
nie uwazat go za swojego poetyckiego mistrza, nie chciat ani go nasladowac,
ani z nim wspoétzawodniczy¢é. W swoim przedostatnim poemacie, ktory
wznawiamy w niniejszym numerze, w Czeladniku, méwi: ,,Bohaterem tego
poematu jest cztowiek, ktéremu przyznaje tytut mistrza, mnie wiec przystoi
tytut czeladnika". W Ziemi Ulro o O.W.M. moéwi: ,,Nikt inny, tylko wtasnie
Goethe byt jego «duchowym nauczycielem», jak go sam nazywa, i wiasnie
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tytut czeladnika". W Ziemi Ulro o O.W.M. méwi: ,,Nikt inny, tylko wiasnie
Goethe byt jego «duchowym nauczycielem», jak go sam nazywa, i wiasnie
margines jego egzemplarza Wilhelma Meistra nosi napisane jego reka trzy
stowa streszczajgce cel wychowawczych préb, jakim zostat poddany Me-
ister - isam O.W.M.: «respecl! respect! respect!». Od Goethego O.W.M. wziagt
przekonanie, ze «esencjg sztuki jest tajemnica»”. To przekonanie mieli takze
Mickiewicz, Beckett i Mitosz. ,,Najwazniejsze, zebySmy umieli powtarza¢ za
Goethem:/ «Respecf/ Respect! Respect!» - tak konczy sie Czeladnik.

Paulini z Jasnej Géry pamietajg obecnos$¢ Mitosza w Sanktuarium. Jeden
z nich wspomina, ze powiedziat do niego: ,,Mistrzu! Napisz utwdér o Matce
Bozej!". Mitosz odmowit. ,,Wypadatoby wpisa¢ ktory$ z wierszy, ale wiersze
nie sg godne dostojenistwa Sanktuarium, Czestaw Mitosz, 21 V 1994" - napisat
w ksiedze pamigtkowej. O Matce Bozej napisat piekny wiersz - Modlitwe wigi-
lijng w 1938 roku oraz poswiecit Jej przejmujace wersety w zakoriczeniu Trak-
tatu teologicznego. Uratowany w dziecinstwie przez Matke Boskg Ostrobram-
ska, umart opatrzony Swietymi sakramentami w wigilie Jej Wniebowzigcia.
Wszedt w Swiatto - w promienistg, wysoka jasnos¢ i teraz w niej zostanie,
w jej wysokich i niskich, niedostepnych i dostepnych rejestrach, na wieki.

Wiedziat, ze w sztuce objawia sie dotykalnie umyst i serce. On jest bytem
peinym. On jest.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Epitafium znad Niemna

Natychmiast po pogrzebie Czestawa Mitosza wyjechalismy, jak to byio
przedtem planowane do Druskiennik na Litwe. Planowalismy wyjazd za-
nim to wszystko sie stato. Jeszcze tydzien przed $miercig Pana Czestawa
mogtem z nim wymieni¢ pare stéw. | oto nagle znalaztem sie nad Niemnem
(a wczoraj nad Niewiazg i w Kiejdanach) kiedy Go juz miedzy zywymi nie
ma. A jeszcze dwa lata temu obaj wybieraliSmy sie w te strony, opowiadat
nam, ze w dziecinstwie, co roku, z calg rodzing spedzali w Druskiennikach
wakacje. Dom sta! nad rzeczkg wpadajagcg do Niemna - witasnie pisze te
stowa nieopodal owego strumienia, a do Niemna mam pie¢ minut spaceru.
| patrzac wczoraj w stoneczne wrzesniowe popotudnie na ptynacy spokoj-
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nie, mozna powiedzie¢ - majestatycznie Niemen obrzezony wysokopienny-
mi sosnami, pomyslatem, ze gdy dumam nad calg, juz nie do dopisania,
poezja Mitosza, to mimo lekkich wiréw, przyspieszonych lub spowolnio-
nych nurtéw, ma ona w sobie co$ z Niemna, z tej ,,krélewskiej", prastarej ale
nadal przeptywajacej przez wspoétczesne Wielkie Ksiestwo Kresowe rzeki.
Pierwszy raz mi to przyszto do gtowy, bo poczutem, ze nasze krakowskie,
amerykanskie czy warszawskie interpretacje przez swoj intelektualizm nie
siegajg dna poezji Mitosza. Bez przezycia i dzisiaj panujgcej na Litwie ciszy,
duzych obszaréw pustkowi, na ktorych tu i 6wdzie stojg te same chatynki,
wséréd ktérych wyrastat i Mitosz i przed nim Mickiewicz, bez niedzielnego
spokoju starego miasta w Kownie, Kiejdanach, tych kretych rzek, rzeczutek
i samotnych bezludnych jezior - liryzm Mitosza chyba nie moze by¢ do gte-
bi przezyty. A rytm jego catej poezji od poczatkéw do korica jest niepowstrzy-
manym w swym biegu niemenskim nurtem. (Nawiasem moéwiac sadze, ze
»galicyjska" szkota literacko-historyczno-krytyczna ma granice poznania po-
ezji Mitosza.)

W dniach pobytu na Litwie ukazuje sie wtasnie w Krakowie moja ksigzka
catozyciowych wspomnien coraz blizszych, z latami, kontaktéw z Panem
Czestawem. Siedzac wiec godzinami na brzegu Niemna, nad ktérego nur-
tem (czasu i poezji) urodzitem sie 74 lata temu w Grodnie wspominam w tej
chwili te przedziwne - zaiste - chwile dnia pogrzebu Poety.

Wiele razy w ciggu ubiegtych dziesiecioleci siedziatem w stallach prezbi-
terium Kosciota Mariackiego w czasie nie tylko liturgicznych uroczystosci.
Tu odbywaty sie nie tak dawno artystyczne, solidarnosciowe obrzedy po-
etyckie, tu $p. ks. J6zef Tischner mowit o Norwidzie, tu recytowano wiersz
Karola Wojtyty Stanislaiu, tu wystepowalismy i my, poeci. | oto przede mna
trumna z tabliczka ,,Czestaw Mitosz", na przeciwlegtej Scianie r6j matejkow-
skich aniotkéw. Ten lecacy najnizej z lutnig. No i Ottarz Mariacki tagodzacy
centralng sceng Zasniecia NajsSiuietszej Maryi Panny ostro$¢ przezycia czto-
wieczej Smierci. W czasie mszy zatlobnej podawalismy sobie rece na ,,znak
pokoju". O rzad stalli nizej siedziat Adam Michnik, o czym nie wiedziatem
zanim nie wstat i - uscisneliSmy sobie dtonie. Nie spotykaliSmy sie juz od
wielu lat.

Kondukt pogrzebowy idgcy potem tzw. Droga Krolewska na Skatke przej-
dzie (przeszedt juz) do historii. Krakéw, nie zawsze zyczliwy przybyszom,
jest miejscem wielkiego spoczynku (mimo dyskusji jakie przed pochéwkiem
wybuchaja), zaréwno Pitsudskiego jak i teraz Mitosza.
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A w gtownej ksiegarni w Druskiennikach, duzego miasta - jak na Litwe,
nie ma poezji ani Mitosza, ani nawet Venclowy.

Ostatni akord wspomnienia to pozegnalny wieczor w kosciele sw. Kata-
rzyny nieopodal krakowskiej Skatki. Laureaci Nobla, poeci nie tylko ,,Nowej
Fali", ale wielu ,fal" - bo nie da sie Mitosza do fal jakichkolwiek zaliczy¢.
Jego zmagania sie ze ztem i nieszczesSciami catego prawie XX wieku i to
w skali catej cywilizacji europejskiej i atlantyckiej, jego catozyciowy bunt prze-
ciwko brzydocie spustoszenia, ale i hymny pochwalne, ktorych zrédet moz-
na szuka¢ w niezwyklym podziwie zaréwno oblicza przyrody, jak i oblicza
ludzkiego, jak wreszcie dla tego cudu jakim jest zawsze sztuka, a zwtaszcza
poezja. O tym wszystkim my$latem wewnatrz ogromnej, gotyckiej Swiatyni
w Krakowie. A teraz, jeszcze dni kilka bede rozwazat siedzgc na staro$¢ na
tawce przy brzegu mego ,,rodzinnego” Niemna.

Marek Skwarnicki

Litwa, 7 wrzesienn 2004

Ewa Sonnenberg

Sprawy duchowe

Trudno jest napisa¢ cokolwiek w obliczu $mierci. Nie przystoi tez rozpisy-
wac sie. O sprawach ostatecznych niekiedy brakuje stow.

Co czyni¢, gdy odchodzg Mistrzowie? Brodski, Herbert, Mitosz, to nazwi-
ska poetow, ktdrzy mieli wptyw nie tylko na obraz literatury, ale i tworzyli
Swiadomosé przecietnych ludzi.

Sg to poeci jedyni w swoim rodzaju, niepowtarzalni. Byli prawdziwymi
autorytetami, ktorych tak nam brakuje w dzisiejszych czasach. Wiasnie teraz,
gdy Swiat rozdrabnia sie na wiele niepotrzebnych fragmentéw, trudno o Praw-
dziwego Poete, jakim by} bez watpienia i Brodski, i Herbert, i Mitosz. Kogos,
kto umie stowem przywota¢ najwyzsze i najwazniejsze wartosci. Stowa te by¢
moze sg niemodne i niektérych $mieszg, ale tak bylo, jest i bedzie, ze dobra
poezja o wysokich walorach artystycznych to poezja oparta na pewnej praw-
dzie. Prawdzie, ktdra chroni piszacy. Prawdzie, o ktorg niekiedy nawet wal-
czy, ryzykujac sobg i zyciem prywatnym. Oddany bez reszty sprawie ducho-
wej kosztem codziennosci. Smieré¢ kazdego z nich jest swego rodzaju katastro-
fa intelektualng. Swoistym odczuciem braku i pustki. Braku kogo$, kto potrafi
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nazwac nienazywalne, kto stowem chce przywréci¢ rGwnowage $wiata, kto
opowiada historie duchowaosci nadajac jej range i znaczenie. Prawdziwy Po-
eta jest ostojg delikatnosci, dobra, wrazliwosci i prawdy. Nie kto inny, ale
wiaénie poeci nadajg jej sens i odnajduja jej miejsce w Swiecie. Odstaniajg tez
sensy ukryte, ktére pochodza z gtebin wrazliwosci dzielac sie z czytelnikiem
tym, co najlepsze i najpiekniejsze. Prawdziwy Poeta powinien ,,odpowiednie
dac¢ rzeczy stowo". Poruszajac sie w przedmiotowosci zamienia¢ jg na jezyk
duszy i serca. Pisanie jest tez swego rodzaju tesknotg czy nawet manifestowa-
niem wolnosci wewnetrznej. Bo jak pisat Yannis Ritsos:

starajac sie znalez¢ stowo stosowne do rozmiar6w wolnosci

(-)
nadmierne jest fatszywe
mniejsze jest haniebne

Brodski twierdzit, ze jezyk bez poezji statby sie jezykiem demagogéw, a Cze-
staw Mitosz uczyt: ,,Mowa rodzinna niechaj bedzie prosta". Wydaje sie, ze
byt tym stowom wierny.

Oddajac w sposob bezposredni, ale jakze liryczny walke duchowa o suwe-
rennos$¢ wiasnego ,,ja" i niepowtarzalnosé jakiegos$ ,,ty". W moim ulubio-
nym zbiorze Swiat czyli poema naiwne poeta roztacza wizje $wiata zakleé
i tajemnic. W prostocie jezyka tkwi jaka$ zdumiewajgca sita, ktéra nie po-
zwala przej$¢ obok tych wierszy obojetnie. Ta sita to ukochanie przez poete
tego, co go otacza, tego, co towarzyszy mu w jego codziennosci.

Mitosz dysponowat spostrzegawczoscig, a jednoczesnie intuicjg poetycka.

Lubienie czy nie lubienie danego poety lub jego poezji nie ma zadnego
znaczenia. Liczy sie tylko warto$¢ artystyczna dzieta, bo poezja zyje swoim
wiasnym zyciem. Im poezja jest lepsza tym jej zycie jest ciekawsze. Kazdy
wiersz jest osobnym $wiatem, bytem.

I choéby miata dotrze¢ do kilku os6b, ba nawet do jednej osoby poeta wie,
ze nalezy pisac.

Jedynym niebezpieczenstwem dla poety jest niebezpieczenstwo zapomnie-
nia. Czas lubi weryfikowaé, ale wielkie dzieta na zawsze pozostajg wielkimi
i nie grozi im ingerencja czasu.

Raz jeszcze zapytam c6z czyni¢ gdy odchodzg Mistrzowie? Czy czas wiel-
kich artystow dobiega konca? Czy czas autorytetow nie ma juz racji bytu?
Czy jesteSmy bezsilni wobec takiego stanu rzeczy? W takim razie co dalej?
Czy nadchodzi epoka rozproszonych, chaotycznych i fragmentarycznych
wypowiedzi zamieszczanych w Internecie?
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Czestawa Mitosza spotkatam tylko jeden, jedyny raz. Bylo to w potowie
lat 90. w Studium Literacko-Artystycznym w Krakowie. Byt w $wietnej for-
mie. W Szkole Pisania poprowadzit wyktad o poezji. Pamietam, ze wykiad
zrobit na mnie kolosalne wrazenie. Poeta z jakim$ eleganckim dystansem
mowit o literaturze, o zasciankowosci i Swiatowosci poezji.

Uwazat, ze nalezy sprawy duchowe cztowieka drazy¢ gtebiej. Méwit tez
o samej technice pisania. Twierdzit, ze poezja nie powinna by¢ biograficzna,
ze kazdy wiersz jest swego rodzaju chwytem, sposobem, ktéry nalezy od-
kryé¢, odnalezé. Doradzat, by notowac percepcje i traktowac jako surowy ma-
teriat, surowiec do destylacji. A méwit o tym w sposéb piekny, madry i pro-
sty. Sama obecno$¢ poety inspirowata.

Byt czas gdy Traktat moralny i Traktat poetycki wydany w matej, kieszonko-
wej formie w 1982 roku byt ksigzka, z ktérg sie nie rozstawatam. Traktaty
byty i sg dla mnie pewnego rodzaju ideatem, do ktérego powinna zmierzaé
poezja czy piszacy. To wiasnie pod wptywem Czestawa Mitosza powstat
moj Traktat amoralny. Nic dziwnego, ze na zakonczenie spotkania z poetg
podatam mu te witasnie ksigzke do podpisania. Na matej, zazétconej kartce
sprzed ponad 20 lat pozostata dedykacja: ,,Ewie - Czestaw Mitosz". Ze spo-
tkania mam jeszcze jedng pamigtke: zdjecie z poetg. To zdjecie jest mi szcze-
golnie drogie. Nie tak dawno znalaztam je w ksigzce R.M. Rilkego Listy do
miodego poety. Odczutam to jako pewng ironie losu.

Wiele wierszy Czestawa Mitosza mozna odczytywac jako swoistego ro-
dzaju listy do ludzkiej wrazliwosci i duchowosci. Czestaw Mitosz pozosta-
nie na zawsze poetg ducha, tej duchowosci, ktéra w naszym zmaterializo-
wanym Swiecie jest coraz czeéciej pomijana.

Ezva Sonnenberg

Piotr Szewc

Zapamietam te chwile i to miejsce. Byto potudnie 14 sierpnia 2004, do-
jezdzatem do Krynicy Morskiej. Komunikat radiowy oznajmit, ze zmart
Czestaw Mitosz. Z jego wierszami zaczatem obcowac latem 1980 roku, nie-
diugo przed Noblem. Ryszard Matuszewski ofiarowat mi - poczatkujace-
mu wowczas autorowi wierszy - nie znajgcemu jeszcze twdrczosci Mito-
sza, sfatygowany, rozlatujacy sie egzemplarz Ocalenia, opublikowany przez
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Spotdzielnie Wydawniczg ,,Czytelnik" w roku 1945. Od tej pory towarzy-
szyty mi Przedmowa, Obtoki, Campo di Fiori, Piosenka o koricu $wiata, Biedny
chrzescijanin patrzy na getto, poemat Swiat. Gdy ustyszatem, ze Czestaw
Mitosz nie zyje, pomys$latem o tym bezcennym dla mnie, bodaj najwazniej-
szym posrdéd innych jego ksigzek, tomie. Bole$é¢, zal i smutek. Dokonal! sie
diugi, bogaty zywot. Zamkneto sie wielkie dzieto. Dziekujmy Panu Bogu
za ten talent, za ksigzki, ktére pozostawit nam Czestaw Mitosz. ,,Stuga ja
tylko jestem niewidzialnej rzeczy,/Ktéra jest dyktowana mnie i kilku in-
nym" - pisat, bez pychy i po prostu, w krétkim wierszu Sekretarze. On
teraz wie, czy nie zwiodto go ,,widzenie spraw ostatecznych", ktére miat
w szpitalu pod koniec zycia.

Piotr Szewc

Janusz Szuber

Naleze do pokaznej rzeszy czytelnikéw i dtuznikow Czestawa Mitosza.

Jego ,,wysoko urodzone" ksigzki, wypetniajagce cate pietro kociej szafy,
wedrowaty do mnie ré6znymi drogami. Na przykiad tomy sprowadzane
uprzednio z Paryza do Oslo przebywaty w bagazach mojej kuzynki Gra-
zyny; egzemplarz Ocalenia odnalazt na targu starzyzng Janek Brytowski,
a przemycone z Maisons-Laffitte Miasto bez imienia dostatem od Kazia
Ortosia.

Ale Mitosz dla mnie to nie tylko jego niepospolite i nieobjete dzieto i od-
twarzany z taSmy gtos Poety recytujgcego swoje utwory.

Wdzieczny Mu jestem za zyczliwos¢, kiedy popart inicjatywe Jurka Ulga
w sprawie mego mieszkania, i zainteresowanie, w listach i rozmowach tele-
fonicznych, tym co pisze. Byt przeciez, razem ze Zbigniewem Herbertem,
pierwszym czytelnikiem wydruku jeszcze komputerowego mojej Biedronki
na $niegu; wyjat stamtad Pianie kogut6iu i zamies$cit w swoim Abecadle jako
przyktad poezji uwaznej - dlatego w wydaniu ksigzkowym zadedykowa-
tem Mu ten wiersz.

Przez wiele dtugich i waznych lat byt Mitosz w moim zyciu na co dzien
i od Swieta; i razem z kilkoma innymi wyznaczat miare i cel, ktérym naleza-
to jakos$ sprostac.

Janusz Szuber
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Wistawa Szymborska

* k* %

Dnia 14 sierpnia 2004 roku, po dtugim i owocnym zyciu dotgczyt Cze-
staw Mitosz do grona naszych najwiekszych poetéow, wsérdod ktorych miat
juz od dawna miejsce zapewnione. C6z wiecej moge w tej chwili w pospie-
chu powiedzieé¢? Chyba tylko powtdrzy¢ pierwsze zdanie. Dnia 14 sierp-
nia 2004 roku, po diugim i owocnym zyciu dotaczyt Czestaw Mitosz do
grona naszych najwiekszych poetéw, wséréd ktérych miat juz od dawna
miejsce zapewnione.

Wistawa Szymborska

Zbigniew Zakiewicz
Czestaw Mitosz - ,,na zawsze"

Czestaw Mitosz zyl tak diugo, ze zdawat sie by¢ dla mnie kim$ kto jest
»ha zawsze". Laczyt bowiem czas dziecinstwa moich rodzicéw, a szczeg6l-
nie matki, ktéra, rocznik 1910, pierwszg wojne ze swa. matka i rodzen-
stwem przezyta w tym ,,miescie bez imienia"”, kwaterujgc w klasztorze po-
bazyljanskim, gdyz dziadkowe Ponizie Tatarskie znalazto sie tuz za linig
frontu, za Smorgoniami, gdzie Niemcy uzyli gazoéw trujacych. P6zniej przy-
szta dorosto$¢ matki, ktéra nigdy nie pozegnata sie z majateczkiem nad
rzeczka Drajg, co zaraz wpada do Willi. No i tez moje dziecinstwo, az po
graniczny 1946 rok.

Wszyscy odeszli i odeszto ,,kupowanie smorgarnskich obwarzankéw", ,,kra-
sawic szczajacych bez zgiecia nég, nieruchomo spod dtugich spoédnic”, ,,smro-
du kup zamarztych w grudzie. | te wieki, poczynanie w zapachu $ledzia
w $rodku nocy (...) | palisady i owce kotne i $winie jedkie i niejedkie, i leczo-
ne zamawianiem krowy" - a Mitosz pamietat, trwat i opisywat. Moze dlate-
go szarpnatem sie w Wilczych tgkach, aby sie z nim zbrata¢ w tym dotkliwym
widzeniu rzeczy pospolitych, ktére byty znakami tylko dla nas zrozumiaty-
mi - ,,ludzi zapomnianego plemienia". Po latach, nie czytajgc lecz kontem-
plujac Poema naiwne, pojgtem skad ten dar widzenia: byto to ontologiczne
trwanie w TERAZ, pochwata niepowtarzalnosci istnienia i kazdego, oddziel-
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nego bytu. | to ukochanie tego co Jest, powoduje, ze nieznuzona kontempla-
cja Bytow skazuje nas na nieznuzong Pamie¢. - ,,Chwila mysli wiecznoscig",
odwroémy te prawde: ,,Wiecznos$é mysli chwilg"...

Tak wiec, Mitosz trwat, jak trwata wiecznos$¢ mojej matki i tych, co byli z tamtej
Ziemi Wielkiego Pogranicza. Zdawato sig, ze przez sam fakt przynaleznosci
do ,,zapomnianego plemienia" i pokrewienstwa ukrytego w duchowosci ludz-
kiej, majacego swe ukryte znaki i kody, pokrewienstwa, ktore ,,nie lekcewazy
czasu, jaki zastyga w spadziznie dachu, wygieciu rekojesci ptuga, w gescie
iw przystowiu" (Rodzinna Europa) - jestem predestynowany do tego, aby sie
z nim spotkaé. Przedtem wszak poznatem Jerzego Zagdrskiego, Aleksandra
Rymkiewicza. Ironia losu chciata inaczej. Poczynajgc od 1980 roku, gdy poeta
oblegany w Stoczni Gdanskiej przez ttumy, potem goszczony przez pratata
Jankowskiego, a koriczac na ostatnich wizytach na Wybrzezu - jakie$ zte moce
stawatly na przeszkodzie, abym cho¢ na jakas$ chwile, byt z Mitoszem sam na
sam. Zeby odby#a sie ta od dawna oczekiwana rozmowa. On nalezat do wszyst-
kich, w koncu z tym sie pogodzitem.

Powiem rzecz bluznierczg. Teraz, gdy Poeta urodzony w ziemi zmudzkiej
przekroczyt linie Wiecznosci, o ktorej tylekro¢ pisat, catkowicie nalezy do
mnie. Podobnie jak nalezy od dawna Adam, co wyszedt z sgsiedniej zyznej
ziemi nowogrodzkiej. Zblizyta nas bowiem tamta kraina, ktéra trwa, powta-
rzam, w wiecznym teraz.

A gdy te mysl ujawnitem, oto dostrzegam w jasnosci ostatecznego pozna-
nia, ze rownie bliscy stali sie dla mnie ci wszyscy, ktérzy podobnie jak Eury-
dyka, znalezli sie ,,pod tysigcami zastygtych stuleci, na prochowisku zetla-
tych pokolen, w krélestwie, ktore zdaje sie nie mie¢ dna ni kresu". Sg to moi
rodzice, wszyscy bliscy, a szczego6lnie ci, ktorymi wiada tworczy daimonion,
ktorzy kryja sie w ,,formie bardziej pojemnej" niz dyktuje im wiasne ego.
I wiasnie nimi, w przyptywie hojnej wielkodusznosci, moge sie dzi$ podzie-
li¢, bo wiem, ze nic teraz z nich nie ubedzie. Tak wiec - miast dzieli¢, przy-
wiaszczaé i odgradza¢é mozemy Adamem, Cyprianem, Juliuszem, Czesta-
wem dzieli¢ sie w nieskonczonos¢.

Czestaw Mitosz zmart w wigilie s$wieta gdy Kosciot Katolicki obchodzi tajem-
nice Niepokalanego Poczecia Miriam - corki Anny iJoachima. W tym samym
dniu, 14 sierpnia, $miertelny zastrzyk otrzymat w bunkrze o$wiecimskim $w.
Maksymilian Kolbe. Mitosz pamietat, ze ten, ktéry stusznie nazywat sie Ryce-
rzem Niepokalanej, uwiklawszy sie w dramatyczne splatanie swoich czasow,
w swym piémie Zyd6w obcigzyt brzemieniem ateistycznego bolszewizmu. Co
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jest do dzi$ dla ,,muréw Ciemnogrodu" natchnieniem w niestrudzonym anty-
semityzmie. Ta pamie¢ Mitosza, i nie tylko jego, bo pisat o tym cztowiek o nie-
poszlakowanej biografii - Jan J6zef Szczepanski, jest mu wypominana.

Zapytajmy wiec: jaka tajemnica kryje sie w tym, ze granice zycia i Smierci
przekroczyt Mitosz w blasku chwaty dnia meczenskiej Smierci Maksymilia-
na? Czy nie oznacza to, ze byt poprzedzany przez Szalenca Bozego wiodace-
go go prostg droga do Niepokalanej? Mitosz pisat o Niej wielokrotnie, ostat-
nio w Traktacie teologicznym cytujgc Jakuba Bohme stwierdzal, ze byta to ,,Ewa
inna, ktéra otrzymata i przyjeta wezwanie aby sta¢ sie Matkg Boga". | naj-
piekniej tez zrelacjonowat swa pielgrzymke do Lourdes: ,,Miata$ ciato nie
zjawy, ale z niematerialnej materii, i mozna byto rozréznié¢ guziki Twojej
sukni”. | zakonczyt na wpot ironicznie: ,,moja obecnosc¢ tutaj byta zamacona
obowigzkiem poety, ktory nie powinien schlebia¢ ludowym wyobrazeniom",
a przeciez poeta ,,pragnie pozosta¢ wierny Twojej niedocieczonej intencji
ukazywania sie dzieciom w Lourdes i Fatima".

Przerzucani z miejsca na miejsce, z kraju do kraju, zdawalo sie, tracac wiare
i nadzieje ogatacani, niepotrzebni nikomu, bo wszystkim obcy - zachowywali-
$my pamiec¢ nie tylko Ziemi i Ludzi, ale naszego prowincjonalnego, podmino-
wanego manicheistycznym rozdarciem katolicyzmu. Tymczasem $wiat wspo6t-
czesnej polskiej literatury - wypluwat Boga swych ojcow z ust. Jesli mowito sie
o0 madrosci i realizmie Kosciota, to stowami Chestertona, albo siegajgc do wie-
kéw przesztych. | oto zjawit sie Czestaw Mitosz i wzmocnit w nas wiare nie-
mozliwg pono¢ w dzisiejszych czasach. Jego poczucie metafizyki jest bliskie
nam réwniez dlatego, ze wyrasta z kontemplaq'i Natury, ktéra tak silnie odczu-
wamy. To prze$wietlenie $wiata widzialnego dodawato nam, wiecznym wy-
gnancom, pewnos¢ w wierze, jakze nietatwej. Kulminacja tego dramatycznego
przezywania obecnosci Boga stat sie mitoszowy ,,traktat ktérego mtody czto-
wiek nie napisze". Wszak od dawna do mowy Mitosza ,,wr6cita rzeczywistosé,
to znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia”.

W swym Traktacie teologicznym Mitosz wytuskat i ujawnit te wszystkie roz-
darcia i niemozliwosci, jakie stawia przed nami egzystencja i na ktére w spo-
s6b wiasciwy sobie, a wiec wbrew racjonalizmom i scjentyzmom wspotcze-
snosci - odpowiada Kosciot. Ta jego bezkompromisowa szczeros¢, ktora
wynikata z wiecznej potrzeby szukania odpowiedzi na pytania, ktére nigdy
nie bedg miaty jasnego wyjasnienia, ku mojemu zdumieniu, wywotaty reak-
cje mtodych poetéw, ktérzy, zdawato sie, idg duchowym tropem Wielkiego
Starca. W tej chwili mam przed sobg ostatni wiersz Julii Hartwig Medytacja,
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postuze sie wiec jej stowami: ,,W tym co potrafit o sobie powiedzie¢ ztego/
nie przescignat go zaden z jego miodocianych prze$ladowcéw./O wierze
mowit odwaznie/czut sie manichejczykiem, ale pozostat przy ortodoksji/
cho¢ nie opuszczaty go watpliwosci”.

Ten znamienny zwrot, ktéry zaobserwowaliSmy gdzie$ w potowie lat 70.
a potem 80., gdy laiccy tworcy zaczeli nawiedzac¢ kruzganki kosciotéw, zna-
lazt u Mitosza wiarygodne $wiadectwo: ,,Ja tez jednego dnia wierze a drugie-
go nie wierze./Ale jest mi dobrze w modlgcym sie ttumie./Poniewaz oni wie-
rzac, pomagajg mi wierzy¢/w ich wiasne istnienie, istot niepojetych./Pod swojg
brzydota, pietnem ich praktycznosci,/sg czysci, w ich gardtach, kiedy $piewa-
ja/pulsuje pietno zachwytu./A najbardziej przed posgzkiem Matki Boskiej,/
tak uformowanej, jak ukazata sie dziecku w Lourdes".

Na wstepie napisatem, ze Mitosz byt dla mnie kim$ ,,na zawsze". Mingly
cztery dni od $mierci poety i dopiero teraz dociera do mnie ta Swiadomos¢,
ze Jego osoba, poezja icata tworczos¢ - jest ,,na zawsze". Jest bowiem nie do
objecia jakimkolwiek chwytem, czy przemyslng metoda, bedzie trwata jako
zjawisko duchowe nie do wyczerpania. Stanie sie tak jak z wielkim Ada-
mem - raz wypowiedziane stowo zwielokrotnieje, odbije sie przer6znym
echem w kazdym z nas, az wros$nie w Swiadomo$¢ narodu. Po Czestawie
Mitoszu trudno bedzie pisa¢ poetom. Piekna to epoka dla Polakéw, gdy
Opatrznos¢ obdarzyta nas tak szczodrze Karolem Wojtytg, Czestawem Mi-
toszem i tym niebywatym rozkwitem poezji.

ljeszcze na koniec... - Czestawa Mitosza zawsze trapito TO. Na r6zne spo-
soby precyzowat czym jest TO, chociaz z gory wiedziat, ze ,,pod spodem
byto TO czego nie podejmuje sie nazwac". Wiedziat tez, ze ,,TO oznacza
natkniecie sie na kamienny mur, i zrozumienie, ze ten mur nie ustgpi zad-
nym naszym blaganiom".

TO - jest tajemnica Zycia i Smierci, tak z soba nieroztaczna. Swiadomoscia
ta Mitosz dzielit sie z nami i ze mna, ktérego chwila $mierci jest coraz blizsza
i juz catkowicie pewna. A przeciez Smier¢ cztowieka to rzecz wielka, nieby-
wata, to upadek na miare ,,upadku panstwa poteznego, ktére miato wybitne
armie, wodzéw i prorokéw (..) A teraz nie przyjdzie nikomu z pomoca.
Z nikim nie zawrze przymierza (...) Jego powotanie zapomniane, jezyk utra-
cony./Dialekt wioski, gdzie$ daleko w niedostepnych gdrach".

Zbigniew Zakiewicz

Gdansk, 18 sierpnia 2004 roku.
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Krzysztof Myszkowski

Ciemne korytarze labiryntu

Zyjemy, wypelnieni wspomnieniami, wyobrazeniami i rojeniami wyobrazni
na jawie i w snach, wracajac do przesztosci, ktora jest jedynym, co mamy,
z czego coraz wyrazniej zdajemy sobie sprawe. Simone Weil mowi, ze to
z przesztosci, jezeli jg kochamy, przyjdzie do nas odrodzenie. A przesztosé
to przestrzen i wypetniajgce jg glosy: rodzinna, ojczysta i duchowa prze-
strzen i rozlegajace sie w niej glosy. Trzeba kochac te przestrzen i te gtosy,
zeby je odtwarzac i z nimi zy¢. Mitosz moéwi, ze trzeba ,,zywic¢ sie przeszio-
$cig". Jest w tym przedziwne spiecie racjonalizmu i mistycyzmu, znane z Bi-
blii i z najlepszej literatury, na przykiad z Mickiewicza.

Osadzeni jesteSmy, jak w swoich witosciach i w dziedzictwie, w Europie
chrzescijanskiej, w jej literaturze, architekturze i sztuce, w tym mocnym na-
pieciu miedzy Nowym i Starym Testamentem, w zdumiewajgcym sprzeze-
niu Jerozolimy, Aten i Rzymu, w tagodnym promieniowaniu tajemnicy do-
gmatu Tréjcy Swietej, w fascynujacym zmaganiu strony Pascala ze strong
Montaigne'a. Naszym zadaniem jest stuzba i wiernos¢ tej tradyc;ji.

Musimy wiedzie¢, gdzie sg nasze zrédta. Dla Mitosza wazna jest Mtoda
Polska, bo to tam ,,bezposrednio” bijg zrédta Dwudziestolecia miedzywo-
jennego. Mitosz uwaza, ze inteligencja polska i jej literatura byty znacznie
mniej prowincjonalne przed rokiem 1914 niz po tej dacie. Najwazniejszg
postacig tego okresu jest dla niego Stanistaw Brzozowski, gtdwny tgcznik
z polskim romantyzmem. Przez jego pisma prowadzi droga Pitsudskiego,
Wojtyty, Gombrowicza i wtasnie Mitosza.

Dla mnie i dla mojego pokolenia wazne jest Dwudziestolecie miedzywojen-
ne, bo to tam ,,bezposrednio” bijg zrédta tego, co wydarzyto sie w literaturze
polskiej po 1939 roku. Wazng cechg tych okreséw, ktére przypadajg na prawie
caly XX wieku, jest, jak to okre$la Mitosz, erozja chrzescijanstwa. Literatura
i sztuka tego ,,morderczego" wieku zaprzeczyty samym podstawom chrzesci-
janstwa. Zanikto, a jezeli nie zanikto, to bardzo ostabto oddziatywanie takich
pojeé, jak: obietnica, grzech, wina, kara i nagroda po $mierci. Odrzucona zo-
stata metafizyka ugruntowana w Bogu, a wiec istnienie cztowieka, wynikajg-
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ce z nicosci i ku nicosci dazace, zostato pozbawione sensu. | wtedy, tak dra-
stycznie zredukowana, Swiadomos$¢ zaczeta interesowaé artystow. Trwajac
w wyniszczajacym zwiazku z tym co nihilistyczne i antychrzescijanskie, lite-
ratura i sztuka zaczety odchodzi¢ od mimesis i wpadty w zabojczg z ich punk-
tu widzenia putapke $wiadomosci, ktéra badana i opisywana, stata sie dla
cztowieka waznym Swietlistym pasmem, rozswietlajacym jego rozum i du-
sze. Szatan zaczat tracic terytorium, oczywiscie do czasu.

To sg bardzo pasjonujgce, tragiczne i oczyszczajace przygody i doswiad-
czenia. Wedtug Mitosza kluczem do XX wieku sg Biesy, do ktorych historia
tego stulecia dopisata wstrzgsajagcy komentarz. Czym jest wiara? Czym jest
katolicyzm? Czym jest poezja, bedaca naturalnym sprzymierzericem religii,
bo zagospodarowujgca tak przestrzen dolng jak i gérng? Czym jest poezja,
ktéra nie ocala?

Dobrymi patronami na tej drodze sg Pascal i Oskar Mitosz. Trzeba zago-
spodarowywacé przestrzen pomiedzy cztowiekiem a Bogiem, a do tego po-
trzebna jest wyobraznia religijna. Mitosz czyta encykliki i listy pasterskie
Jana Pawtia Il i odnosi sie do nich w swoich tekstach. Analizujac list Jana
Pawta Il do artystow, pisze o sile zla i o diabelskim grymasie sztuki XX wie-
ku, ktéry przeniknat do samej formy i stat sie jej zewnetrznym i wewnetrz-
nym znakiem. Ale skalg papieskiego listu sg milenia, a nie jeden krotki mo-
ment w dziejach, ktéry musi by¢ przezwyciezony. Tu nie chodzi o to, zeby
pyta¢ o osobistg wiare lub niewiare, ale chodzi o uswiadomienie podstawo-
wego faktu, ze religia jest ,,atrybutem wielkosci cztowieka i centralnym punk-
tem jego mysli o Swiecie”, jest myéleniem o tajemnicy Boga i cztowieka, o sen-
sie zycia, o istocie inspiracji artystycznej, o doskonatosci piekna ijednosci
rzeczy. Jest mitoscig, ktora zwycieza $mieré. Po drugiej stronie stoi szatan,
Ksiaze Tego Swiata, demoniczny wiadca, twérca zarazliwego ,,nowego piek-
na" skleconego z brzydoty, bezformia i dysharmonii, z drwiny, ironii i sar-
kazmu. Ale nawet najintensywniejsze przezycie zta jest doSwiadczeniem re-
ligijnym, czekaniem na pojawienie sie dobra, trwaniem, pamieciag, czuwa-
niem. To jest tak jak z forma $wiattocienia w malarstwie, w jej najgenialniej-
szych zastosowaniach jak u Rembrandta, czy jak drazenie pustki i wiercenie
dziur w jezyku w szarych i przebitych promienistym $wiattem $wiatach Bec-
ketta. Mitosz cytuje fragment poematu Nachmana z Bractawia, w ktérym
Bag, stwarzajac Swiat, wytania niejako z samego siebie takze zto icierpienie,
zeby sie nad nim litowac. Takie sg skale wielkie, ktérych nie obejmujg skale
mate i najmniejsze.
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»-Moim zdaniem, kazdy piszacy po polsku jest w posiadaniu klucza do
labiryntu. Ten labirynt to piSmiennictwo polskie w jego zwigzkach z pate-
tycznymi, tragicznymi i zatosnymi dziejami kraju”, méwi Mitosz i daje waz-
ne nauki: ,,Che¢ nasladowania literatury zachodniej oznacza tyle tylko, ze
kto$ bardzo bogaty, majacy w kieszeni klucz do labiryntu ze skarbami, chce
koniecznie uchodzi¢ za biedaka". Oczywiscie mozna, a nawet trzeba pilnie
terminowac u wielkich obcych pisarzy i zapozyczaé sie u nich, ale termino-
wanie kiedys sie konczy i przychodzi czas sptaty dtugu w jezyku ojczystym:
»Terminowanie u Horacego nie przeszkodzito Kochanowskiemu sta¢ sie
wielkim poetg. Zapozyczajgc sie u Francuzow, Rosjanie stworzyli dzieta nie-
raz lepsze niz dzieta ich mistrzéw. Czyz Puszkin nie uwazat Parny'ego za
znakomitego poete? Czyz Dostojewski nie uczyt sie, czytajgc George Sand
i Eugeniusza Sue, ttumaczac Eugenie Grandet Balzaca?". Mozna pisa¢ pod
rynek zagraniczny albo pod intelektualne mody, ale wtasnie wtedy jest sie
zawsze ,,pod", a do tego ptaci sie wielkg cene utraty energii jezyka i $wiado-
mosci whasnej formy, co dla pisarza jest katastrofg (patrz przyktady ze wspét-
czesnej literatury polskiej). A przyktadem mocy, jaka daje piSmiennictwo
polskie, sa Swiatowe kariery Josepha Conrada, Gombrowicza, czy Mitosza
i calej ,,polskiej szkoty poezji": Herberta, Szymborskiej, R6zewicza, nie mo-
wigc o Janie Pawte Il. Sg oni czescig tego labiryntu, zapuscili sie w giagb jego
korytarzy. Mitosz przypomina, ze il storicismo polncco, czyli historycznosé
jest wyrézniajaca cecha literatury polskie;.

Analiza Trenéw Jana Kochanowskiego, na kanwie ich przektadu Barancza-
ka i Heaney'a, jest pasjonujacg wedréwka, w ktorej przewodnikiem jest Ksiega
Hioba. Mitosz méwi, ze jezyk wypowiedzi literackiej mozna poréwna¢ do
konchy, w ktérej przechowat sie szum morza. To sg kapitalne rozwazania,
a wiasciwie medytaqge zwigzane z poetyckg i pisarskg praktyka Mitosza: ,,Gtos
ludzki natrafia w jezyku na bardzo skromne $rodki wyrazu. Wbrew tym,
ktérzy twierdzg, ze poza tym, co trwa w jezyku, zaden glos nie istnieje,
mysle, ze ten glos ciggle z jezykiem sie zmaga, ciggle prébuje przezwyciezy¢
ograniczenia". Jakze to inne od stawnej formuty Becketta! W jezyku istniejg
klisze, ktére sa uzywane przez najwiekszych pisarzy, wyrazajagcych w nich
»podstawowe mysli cztowieka o zyciu i Smierci". To dzieje sie w poteznym
nurcie inkantacyjnym, w ktérym dobiera sie ,,swoje" stowa i tak jak ten po-
tezny nurt inkantacyjny stawia Mitosz ponad stowami, tak ponad nim sta-
wia cztowieka, ktory méwi - podmiot. To juz nie jest tylko literatura, ale teo-
logia, a wtasciwie literatura i teologia czy mistyka, ktore dziatajg w sprzeze-
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niu zwrotnym, medytacje w rodzaju biblijnego Koheleta, czy poczatku Ewan-
gelii wedtug Siuietego Jana. Ten rodzaj medytacji dotyczacych zycia i Smierci
obecny jest w literaturze polskiej od jej poczatkdw, az po czasy wspoéiczesne:
od Bogurodzicy i Kochanowskiego, przez Sepa Szarzynskiego, Kochowskie-
go i Naborowskiego, Mickiewicza, Stowackiego, Norwida, Staffa - do Mito-
sza i ,,polskiej szkoty poezji" i nigdy nie zaginie, bo wpisany jest w potezny
nurt inkantacyjny polszczyzny, w jej ducha i w jej gtos. Nie mozna dobrze
pisa¢ po polsku, nie prowadzgac dialogu z najwiekszymi pisarzami tego jezy-
ka (tak zresztg dzieje sie w kazdym narodzie). Wielkie Duchy, w swoich
wewnetrznych fortecach, potaczone sg z nami ciemnymi i tajemniczymi ko-
rytarzami, ktére sg korytarzami labiryntu.

Wazng czescig tomu sg czute szkice o wierszach Julii Hartwig i Wistawy
Szymborskiej, a takze miedzy innymi o Denise Levertov, Jeanne Hersch,
Nice, Neli Micinskiej oraz o Giedroyciu, Herlingu-Grudzinskim, Wittlinie,
Hertzu, Mertonie, Turowiczu, Wyce - nie panegiryki, czy stowa hotdu, ale
raczej wspomnienia kontemplacyjne, z szerokim tlem historycznym i du-
chowym.

Kode tomu stanowig dwa szkice osobiste: Przyrodnik, w ktorym Mitosz -
»przyrodnik” wraca do sporu z Gombrowiczem - ,filozofem". Raz jeszcze
wypunktowuje podstawowe réznice i okresla, na czym polega rozbrat mie-
dzy nimi, po czym niespodziewanie spotyka sie ze swoim protagonistg we
wspotczuciu, z ktérym obaj nie umieli da¢ sobie rady. Szczescie jest rzecza
0 ,,naszej dolinie", ,,mojej krainie czarow", gdzie zyje sie bez przesztosci
1bez jutra, w krainie wiecznego teraz. Tak opowiada o szczesliwym dziecin-
stwie: ,,Bytem samotnym dzieckiem w czarodziejskim krélestwie. (...) Sciez-
ka w cieniu deb6w prowadzita nad mojg rzeke, ktdra miata mnie juz nie
opusci¢ przez reszte zycia, gdziekolwiek zawi6édt mnie los, nawet na dale-
kim wybrzezu Pacyfiku. Jej ospaty prad pozwalat wzrasta¢ liliom wodnym,
a tu i 6wdzie ich wielkie liscie pokrywaty catg powierzchnie wody. Jej brze-
gi, porosniete tatarakiem, kryly sie w cieniu krzewoéw i olch. Dtugimi godzi-
nami przygladatem sie refleksom stonca na wodzie, ruchom matych istot
wodnych, lotom wazek. Gotoéw to jestem nazwaé snem na jawie, ale nie
byloby to odpowiednie okreslenie, gdyz sugerowatoby biernosé, podczas
gdy moja wyobraznia bynajmniej nie préznowata". Mowi, ze szczescie do-
Swiadczone w dziecinstwie zyje w naszym ciele i posiada wielkg moc uzdra-
wiajacg, tym bardziej, gdy ma sie pesymistyczne i depresyjne sktonnosci.
Z jednej strony jest $wiadomos$¢ piekna tego $wiata, a z drugiej - groza dzie-
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jacej sie i doswiadczanej historii i wiara w ztowieszczg moc szatana. Obser-
wujemy to: jasne i ciemne znaki w zywiole uptywajgcego czasu.

W wieku osiemdziesigciu lat, po prawie czterdziestoletnim wygnaniu,
Mitosz wraca do kraju lat dziecinnych. Opisuje spotkanie z miejscem, gdzie
sie urodzit i spedzit dziecinstwo. Niebo jest czyste, roslinno$¢ bujna, rzeka
rdzawa i oleista. To, co dzieje sie w jego wnetrzu, krystalizuje sie w Swietli-
ste stowa epifanii, ,,zgeszcza $wiatto na boku" i czyni przestrzeh pustg - do
wypetnienia (moze jest to transmutatio Swiatta niefizycznego, czyli ducho-
wego, w Swiatto fizykalne): ,,Patrzytem na tgke. Nagle zdatem sobie sprawe,
ze podczas dtugich lat moich wedrowek na prézno szukatem takiej kompo-
zycji lisci i kwiatow, jaka tu znalaztem, i ze zawsze marzytem o powrocie.
Lub, méwiagc doktadniej, zrozumiatem to dopiero wtedy, gdy pochioneta
mnie wielka fala uczu¢, ktérg moge nazwac tylko jednym stowem - szcze-
Scie”.

Krzysztof Myszkowski

Czeslaw Milosz, O podrézach w czasic, wybor, opracowanie i wstep Joanna Gromek, Wydawnic-
two Znak, Krakéw 2004.
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NOTY O KSIAZKACH

Przektad Megilat Eslcr (Ksiegi Estenj), ktéra odczytuje sie publicznie podczas
Swieta Purim, najweselszego $wieta zydowskiego, obchodzonego na pamiat-
ke dnia, ,,ktéry zamienit sie dla nich z nieszczescia w rados¢ i z zatoby w Swie-
to". Jest to historia cudu, ktory Bog uczynit dla Zydoéw. Bog, ktdrego Imie nie
jest w tej Ksiedze ani razu wymienione, dziata w sposéb ukryty (Ester znaczy
»UKkryta"). Ta krotka opowie$¢, bardzo dramatyczna, z nagtag odmiang losu
w chwili najwiekszego zagrozenia, w katolickich przektadach powiekszona
jest o uzupetnienia, ktére znalazty sie juz w Septuagincie, i na przyktad Mitosz
w swoim przektadzie tej Ksiegi przeplata oba teksty (grecki i hebrajski), cho-
ciaz réznig sie one szczegdtami, uzupetnienia z Septuaginty wyro6zniajgc kur-
sywa (Ksiegi pieciu megilot, Paryz 1982). Tu obcujemy tylko z tekstem hebraj-
skim, a dzieki komentarzowi obserwujemy zydowski spos6b jego rozumie-
nia, analize tekstu wedtug zydowskiej tradycji polegajacej na stawianiu pytan
i szukaniu odpowiedzi. Autorem opublikowanego w 1845 roku komentarza
jest zyjacy w latach 1809-1879 na polskich ziemiach rabin Meir Lejbusz ben
Jechiel Michael (Malbim), mistrz pszatu (prostego wyjasnienia), ktérego boga-
ty zyciorys zamieszczony jest w niniejszym tomie. Komentarz skiada sie
z dwoch czesci: z dociekliwych pytan odnoszacych sie do najbardziej zaska-
kujacych stow i fragmentéw tekstu oraz z opowiesci relacjonujacej historie
opisang w Ksiedze, ale juz z zawartymi w niej odpowiedziami na pytania
postawione w czesci pierwszej. Na koncu ksigzki znajduje sie oryginalny tekst
komentarza Malbima. Dodany jest takze esej rabina Akiwy Tatza pt. Purim
i zamaskowany $wiat dotyczacy problemu zia i rzeczywistej obecnos$ci Boga
w Swiecie i powigzari miedzy $wiatem duchowym i materialnym. Boska
Opatrznos$é dziata w ukryciu i doprowadza do tryumfu Dobra i Prawdy (we
Wstepie znajdujemy niesamowite, robigce wielkie wrazenie zestawienie tresci
tej Ksiegi z wydarzeniami, ktére miaty miejsce w 1946 roku).

Do ksigzki, ktérg zdobig piekne grafiki Kseniji Kostic-Pecaric, dotgczona
jest ptyta CD z nagraniem melodycznego czytania Megilat Ester.

K.M.

Ksiega Estery z komentarzem Malbima, tekst polski i hebrajski, ttumaczenie Megili Ewa Gordon i rabin
Sacha Pecaric, ttumaczenie komentarza i eseju zesp6t ttumaczy Pardes Lauder, redakcja rabin Sadia
Pecaric, Edycja Pardes Lauder, Krakéw 2004.
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Piekne bibliofilskie wydanie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada Czestawa Mi-
tosza w trzydziestg rocznice wydania poematu przez Instytut Literacki w Pary-
zu i z okazji dziewiecdziesigtych trzecich urodzin Poety. ,,Wszystko, za co po-
dziwiamy Mitosza, w czym mu ufamy, do czego stale powracamy, znajduje sie
w tych wersach - nie tylko peten gtebi obraz, ale i gleboka wiedza, tu i wszedzie,
teraz i zawsze poetyckiego momentu. Znajdujemy to, co jest egzystencjalnie
naglace i konieczne, ale poddane medytacji i uchwycone w przejrzysty porza-
dek poezji" - méwi o tej wielkiej ,,fudze poetyckiej" Seamus Heaney. Sam Mi-
losz w stowie wprowadzajgcym z marca 2004 roku mowi, ze to mozliwe, ze
Gdzie xuschodzi stonce i kedy zapada jest opus magnum jego twdérczosci poetyckiej,
realizaqa jego wielkiego marzenia o ,,formie bardziej pojemnej". Poemat ten, do
ktérego najlepszym komentarzem jest rozmowa o nim Milosza z Renatg Gor-
czynska w jej ksigzce pt. Podrézny Swiata, stanowi ogniwo, po ktérym nastepuje
Ziemia Ulro. Ksigzka jest wydana przepieknie - na obwolucie: deby w Swieto-
brosci, na oktadce: reprodukcja dwaéch wierszy Psalmu 113 w przektadzie Fran-
ciszka Karpinskiego wedtug wydania: Piesni nabozne, na wyklejkach: fragmenty
niemieckich map sztabowych obejmujacych fragment biegu rzeki Niewiazy,
w tekscie: reprodukcje czterech stron rekopisu poczatku Dzwonéw w zimie, VII cze-
§ci poematu, a na stronie 74: fotografia Jana Buthaka Wilno. Tak sie stato, ze ta
§liczna ksigzka ukazata sie tuz po $mierci Poety.

K.M.
Czeslaw Milosz, Gdzie mchodzi slonicc i kedy zapada, Biblioteka Mnemozyne pod redakcja Piotra Klo-

czowskiego w ramach Projektu Jabtonna Janusza Palikota, opracowanie edytorskie PiolT Kloczowski,
projekt graficzny i typograficzny Janusz Gérski, wydawnictwo slowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.

Méj Mitosz - ,to jest opowies¢ o przyjazni w trudnych czasach starego pisa-
rza z mtodym". Ksigzka napisana z mitoscig i oddaniem, z potrzeby serca, jest
Swiadectwem i dokumentem. Marek Skwarnicki pisze o fascynacji poezjg Mi-
tosza od Ocalenia az po wiersze ostatnie iojego mocnym, formotwdrczym
oddziatywaniu. Skwarnicki wspomina spotkania i rozmowy z Mitoszem i ich
tlo. Rdzen catosci stanowig listy Mitosza, szcze$liwie dopetnione listami Skwar-
nickiego, a korespondencja ta trwata z r6znym nasileniem prawie czterdziesci
lat i obejmuje wiele spraw bardzo waznych. Mnie szczeg6lnie interesowaty
tematy i watki religijne, bo w nich jest tajemnicze sedno Mitosza, a jest to te-
mat ciggle otwarty i na pewno dla wielu coraz to bardziej otwarty (polecam na
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przykiad dostepng na stronach internetowych http://www.recogito.polo-
gne.net nieznang, dtuga rozmowe ks. J6zefa Sadzika z Mitoszem). Z uwaga
przeczytatem to, co napisat Skwarnicki o korespondencji i kontaktach Mitosza
z Ojcem Swietym, a byt posrednikiem pocztowym miedzy nimi i o wiele méogt
dopytac sie u jednego i drugiego (Jan Pawet Il znat cate dzieto Mitosza). Wier-
sze i fragmenty wierszy Mitosza i Skwarnickiego poszerzajg przestrzen dialo-
gu, a piekne fotografie przyblizajg posta¢ Mitosza tak, jakby$my z nim rozma-
wiali. Dla wielu bedzie duza korzys¢ z tej ksigzki. Nie wiem, dlaczego foto-
grafie nie zostaty pouktadane chronologicznie, a niektore sg z niekompletny-
mi podpisami (brak dat i miejsc) oraz dlaczego tyle waznych ksigzek Mitosza
i faktow pominigto w kalendarium jego zycia i tworczosci, ale to sa biedy do
poprawienia w nastepnym wydaniu, ajak powiedziatem, korzys$¢ z tej ksigzki
jest duza.

K.M.
Marek Skwarnicki, M6j Mitosz, Biaty Kruk, Krakéw 2004.

ARCHIWUM EMIGRACJI
BIBIOTEKA UNIWERSYTETU MIKOtLAJA KOPERNIKA

ul. Gagarina 13,87-100 Torun, Poland
tel. (48-56)611-43-91, fax (48-56)652-04-19

ARCHIWUM e-mail:archiwum@ bu.uni.torun.pl
EMIGRACJI http://www .bu.uni.torun.pl/Archiwum-Emigracji

KOMUNIKAT

Jury Nagrody ,,Archiwum Emigracji", przyznawanej za prace magisterska i doktorskg na
temat emigracji polskiej po 1939 roku w sktadzie: Janusz Kryszak (przewodniczacy), Jarostaw
Kozminski, Wactaw Lewandowski, Wojciech Ligeza, Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajcza-
kowa, Anna Supruniuk, Mirostaw A. Supruniuk na zebraniu w dniu 17 maja 2004 roku przy-
znato nagrody za najlepsze prace.

Do oceny konkursowej zakwalifikowano sze$¢ prac (z pieciu osrodkéw akademickich) - pie¢
magisterskich oraz jedng doktorska. Ws$réd nich znalazty sie prace historycznoliterackie po-
Swiecone tworczosci Jozefa Czapskiego i Tadeusza Wittlina, teoretycznoliterackie dotyczace
satyr Mariana Hemara, dwie prace poswiecone wybranym zagadnieniom zwiazanym z proble-
matyka polityczng i kulturalng poruszang na tamach paryskiej ,,Kultury" oraz opracowanie
bibliograficzne (dotyczace Beaty Obertynskiej).

Jury nagrodzito trzy prace: doktorska - dra Krzysztofa Okoriskiego z Uniwersytetu Adama
Mickiewicza w Poznaniu (W poszukiwaniu utraconej xvolnosci: powojenne Niemcy i ich literatura
zupublicystyce polskiego czasopisma emigracyjnego ,,Kultura™ (1947-7962)); magisterskie - mgr Anny
Cichockiej z Uniwersytetu Wroctawskiego (Mysl polityczna paryskiej ,,Kultury™ (1947-1975)) oraz
mgra Piotra Rambowicza z Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu (Twdrczo$¢ satyryczna
Mariana Hemara. Historia i wartosc).

Profesor janusz Kryszak
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Czestaw Mitosz
Spizarnia literacka

Wielkie stawy i zapomniane nazwiska, gtosne wydarzenia i

luzacka |drobne epizody, to, o czym zapomnie¢ nie spos6b io czym
zapomnie¢ sie nie chce - w petnej ciepta, nostalgii i humoru
gawedzie Czestawa Mitosza.

Radek Wysocki
Human Tuman

Human Tuman to ironiczny, przewrotny igroteskowy thriller o
»Zezwierzeceniu” wspotczesnego cztowieka. Ksigzka jest
popisem konstrukcyjnego zmystu, wspartego niebanalng
wyobraznig, dzieki czemu dynamika opowiadania nie
ustepuje dbatosci o fabularny detal.

Ivan Klima

Premier i aniot
Przetozyt Jan Stachowski

Powies¢ Klimy to arcyzabawna parodia naszych czasow,
proba odpowiedzi na niezwykle aktualne pytanie: czy po
upadku komunizmu stowa takie, jak ,,demokracja”, ,,wolno$¢”i
»prawo”w ogole co$ jeszcze znaczg?

Witold Gombrowicz
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Nowa, popularna edycja daje szczegbélng sposobnos$¢ do zapoznania sie
Z najwazniejszym utworem Gombrowicza, a zarazem jednym z
najwybitniejszych dziet literatury XX wieku.

Na hasto KWARTALNIK ARTYSTYCZNY udzielamy 15% rabatu.
Koszty wysyiki pokrywa wydawnictwo. ©

Wszystkie ksiqzki Wydawnictwa Literackiego mozna zamawiac:
Infolinia: O800 42 10 40, Internet: wl.net.pl, e-mail: wi@wl.net.pl
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Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998

i"ysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998
N ena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000

| aria Danilewicz Zielinska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000

NHa Koscialkowska, Bili me!, Warszawa 2000
[ 2egorz Musiat, Dziennik z lowa, Warszawa 2000

A 2egorz Musial, Kraj wzbronionej mitosci, Warszawa 2001

~my Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003

I ">°czyslaw Orski, Lustratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003
~eusz Nowakowski, Ob6z Wszystkich Swietych, Warszawa 2003
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