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Josif Brodski

Ekloga IV
Zimowa

Dla Dereka Walcotta

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas: 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo...

Vergilius, Ecloga IV

I

W zimie ściemnia się zaraz po obiedzie. To łatwa 
rzecz o tej porze uznać, że głodni są nasyceni. 
Frazes ziewnięciem zagania się do barłogu. 
Sucha, skondensowana forma światła - 
śnieg - zasypuje olszynę w pustej przestrzeni, 
skazując ją na bezsenność, wydając oku 
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4 JOSIE BRODSKI

w ciemności. W rozmowach rzadko
powraca róża i niezapominajka. Psy całą hordą 
z ospałym entuzjazmem tropią ślady w czas mrozu, 
bo same je zostawiają. Noc wchodzi do miasta jak do 
dziecinnego pokoju: zastaje dziecko pod kołdrą;
a pióro skrzypi jak piąte koło u wozu.

II

Ciągnie się moje życie, nadspodziewanie długie. 
Z recitativu zawiei wyczulony słuch wychwytuje 
temat zlodowacenia. Wszelkie oj-dana-dana 
to tylko skamieniałe boogie-woogie.
Ostry mróz ciału zwiastuje temperaturę, 
przeznaczoną mu z dawien dawna,

bądź też - westchnienie Ziemi nad jej bogatym 
kosmicznym czasem przeszłym, nad wściekłym mrozem. 
Ale i tutaj policzek jest jak rzodkiewka krwisty.
Wszechświat zawsze mieni się ślepym agatem, 
a sygnał, co wrócił Morsem, 
popiskuje, nie zastawszy już telegrafisty.

III

W lutym wiklina z czerwonej zmienia się w siną. 
Drożeje marchew, nieodzowna w roli ozdoby 
profilu bałwana. Ograniczone brwią 
spojrzenie ze stalową wbija się siłą 
w zimny przedmiot, w kawałek metalu - oby 
nie trzeba go było z krwią

oddzierać od przedmiotu. Kto wie, obszary 
świata może tak mierzył okiem Przedwieczny 
dnia ósmego i później? Miast zbierać z grządek 
poziomki, pakułami uszczelnia się szpary;
marzenia wypełnia interes społeczny; 
o rok starszy staje się rzeczy porządek.
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IV

Chodnik - jak z cukru karmel. We śnie - mniej domów, 
do których nie ma już wstępu. Para z ust raczej 
wróży teraz wzdychanie niż całowanie.
Życie mi się wydłuża. Ścisłych symptomów 
na drugie takie życie z nawiązką starczy.
Z nich samych skomponować jesteśmy w stanie

klimat bądź pejzaż. Najlepiej odludzie, 
dziewiczą biel w koronkowym całunie, 
co się nie nasłuchała londynów ani paryżów, 
gdzie rozproszone światło dzień za dniem budzi, 
gdzie zadrżysz, gdy się przed oczy nasunie 
nawet tutaj - ślad nart albo łyżew.

V

Czas to chłód. Prędzej czy później każde 
ciało musi paść łupem teleskopu:
z wiekiem stygnie, od gwiazdy swej się oddziela. 
Skomplikowany wzór się na szkle ukaże: 
tło to krystaliczny las skrzypów, kopru, 
czy z jakiego tam wzeszła ziela

samotność. Lecz jak popiersiu w niszy 
oko bielmem zachodzi raczej, niż płacze.
Tam, gdzie sen mara, a wzrok nie sięga - wnika 
czas, który opadł właśnie dużo poniżej 
zera i pali wam mózg jak ogień palce 
psotnemu chłopcu z rosyjskiego wierszyka.

VI

Dłuży mi się to życie. Chłód jak chłód: zima. 
Czas jak czas. Między nimi jedyna przegroda - 
ciepłe ciało. To ono podnosi kołnierz 
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i uparte jak osioł na muszce trzyma 
przyszłość, bo a nuż rękę przeszłości poda 
ponad granicą, której ono jak żołnierz

strzeże wiernie. Nie sposób świątku od piątku 
zimą odróżnić. Światło w dzień - niewiadoma: 
już wyłączyli czy jeszcze go nie włączyli?
Dzienniki raz na tydzień - to też w porządku. 
Czas przegląda się w lustrze jak primadonna, 
niepomna, co Sole mio, a co Puccini.

VII

Długie i szczegółowe sny w zimnej porze.
Kołdrze z patchworku konika ruch się udało 
imitować skokami żaby po kwadratach parkietu.
Im bardziej się śnieżyce pieklą na dworze, 
tym goręcej pożąda ideału 
gołe ciało pod lawiną betów.

I śnią się wam nasturcje, i wściekłe harce 
rzeki w ciasnym wąwozie, i kokon muszy, 
wtłoczony między kredens a ściany węgieł: 
w riuszkach marszczonych ramiączek uwięzie palce. 
Potem spokój. I tylko tli się przez czas dłuższy 
w szarym popiele świtu czerwony węgiel.

VIII

Chłód zna cenę przestrzeni. Nie wszczyna bitki, 
zajmując uroczyska, grody i sioła.
Ludność, nie zdjąwszy czapki, w bezruchu 
poddaje się, zwłaszcza miasta, których zabytki, 
pilastry i kolumnady dokoła 
stoją niby prorocy jego triumfu
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niewyraźnie bielejąc. Na spadochronie 
śnieg spływa z nieba. Na piątą zakrawa 
każda kolumna: marzą się jej przewroty. 
Śnieg budzi opór jedynie we wronie, 
toteż słyszycie ją to z lewa, to z prawa, 
wydającą chrapliwy krzyk patrioty.

IX

W lutym im później, tym mniej rtęci. A raczej 
jw. im więcej czasu, tym chłodniej. W niebie 
jakby się stłukł termometr. Na każdym metrze 
nocy od gwiazd się roi: istne race.
W dzień, gdy sklepienie pod tynkiem, nic o nich nie wie 
nawet i sam Kazimierz - są jak powietrze,

białe na białem. To dlatego anieli
są niewidzialni. Chłód wychodzi na korzyść 
ich zastępom. Tonąc wzrokiem w błękitach, 
gdyby się dało przeniknąć tę warstwę bieli, 
moglibyśmy ślizgających się w locie dojrzeć 
jak fińskich strzelców w maskujących kitlach.

X

Jestem niezdolny do życia w innym klimacie.
Jestem wbity na chłód jak gęś na rożen.
Chwała kłującym świerkom i brzozie białej, 
bramie z żółtą żarówką po klosza stracie - 
wszystkiemu, co się kręci z wiatrem i mrozem! 
Jest to wariant kolebki na wiek dojrzały.

Północ - uczciwa sprawa. Bo, nieodmienna, 
powtarza wam wciąż to samo - szeptem i basem 
w życiu dłużącym się - wielogłosym gwarem.
Marzną palce w butach ze skóry rena, 
co zdobywcy bieguna przypomina zarazem 
o miłości, o wyczekiwaniu pod zegarem.
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XI

W tęgi mróz dal nie śpiewa głosem syreny. 
Wydech, nawet najgłębszy, we wszechświecie 
nie równoważy się wdechem, odejście - powrotem.
Czas to mięso niemego Kosmosu. W bezdennej 
ciszy nic nie cyka. Gdy wypadnięcie 
z galaktycznego aparatu, potem

i tak nie da się złapać fokstrota ani 
skarg Jarosławny, choćby na fali Putywla. 
Zabija was na pozaziemskiej orbicie 
bynajmniej nie brak tlenu w otchłani, 
lecz nadmiar Czasu w czystej postaci - tygla, 
do którego się nie domieszało wasze życie.

XII

Zimo! Kocham gorycz twej żurawiny 
do herbaty, spodeczki z cząstkami mandarynek, 
dwieście gram pod migdały z arachidem.
Ty chcesz, żeby kurczętom się rozdziawiły 
dzioby do imion Olgi albo Maryny, 
tylko w cieple, w dzieciństwie z tkliwym zachwytem

wymawianych. Śpiewam granatowość zasp 
o zmroku, chrzęst cynfolii, monotonię bemoli - 
jak pod ręką Boga, do „wlazł kotek" tonów dobierającą.
Od drew, co łomotały w studziennych podwórzach miasta, 
zziębniętego w wilgoci i w morskiej soli, 
po dziś dzień mnie ogarnia gorąco.

XIII

W pewnym wieku spotyka się pora roku 
z życiem. Krótki to romans. Ale polot 
i poczucie pewności zawsze wam daje.
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Wtenczas już nic nie szkodzi, żeście prochu 
nie wymyślili; nawet mierny fenolog 
może opisywać obyczaje.

Wzrok wtenczas nie nadąża za gestem. Nie chce 
trójkąt być palącym teorematem: 
każdy kąt ściśle zasnuwa pajęczyna, 
kurz. A w rozmowach o śmierci miejsce 
odgrywa większą rolę niż czas. Poza tym 
ślina ciężka jak dycha zaczyna

XIV

mrozić język. Po prawdzie mróz twardo trzyma: 
rzeki lód ścina; można wbić się w rajtuzy, 
przyśrubować do buta żelazną płozę.
Zęby, którym obrzydło stepować z zimna, 
nie zadzwonią ze strachu. Nawet głos Muzy 
wyda się powściągliwym, prywatnym głosem.

Tak się rodzi ekloga. W zastępstwie słońca 
zapala się lampa - cyrylica, o wstydzie, 
rozpełzając się po banałach ciaśniej, luźniej, 
więcej wie niż Sybilla jasnowidząca 
o przyszłości: jak czernieć na białem przyjdzie, 
póki jeszcze jest białe, a i później.

Josif Brodski 
przełożył Adam Pomorski
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Od tłumacza

IV Ekloga Wergiliusza zasłynęła już w czasach wczesnochrześcijańskich jako do­
mniemane pogańskie proroctwo narodzin Chrystusa. Zapewniło to jej i autorowi - 
bądź co bądź przewodnikowi Dantego po Piekle i Czyśću - szczególne miejsce w świę­
cie nowożytnym. Ta jednak hipoteza bodaj nie interesuje Brodskiego, a w każdym 
razie nie jest mu potrzebna. Chodzi o egzystencjalny, a nie mistyczny egzamin z hi­
storii. Właściwa filozofii poety ironia wyraża się „konsekwentną realizacją progra­
mu" sielankowej utopii Wergiliusza. Łaciński piewca imperialnej chwały wieści mia­
nowicie w swoim dziełku kres tragicznego wieku żelaznego, w którym pogrążał się 
świat, a zarazem finał starego i początek nowego eonu - którego nadejście pod po­
stacią państwa cezarów oznaczać ma powrót do utraconego złotego wieku spokoju 
i szczęśliwości. Przytoczony na wstępie przez Brodskiego słynny cytat to raczej pod­
danie tematu niż motto: „Już kończy się epoka pieśni kumejskiej. Wielki ciąg wie­
ków zaczyna się od nowa". Zgodnie z wyobrażeniami rzymskimi, z filozoficznymi 
doktrynami pitagorejsko-platońskimi i stoickimi, a także z przepowiedniami losów 
Miasta i Świata, wręczonymi ongi królowi Tarkwiniuszowi Pysznemu przez Sybillę 
z Cumae, a przechowywanymi odtąd w świątyni na Kapitolu - cykliczny rozwój 
życia w kosmicznym kręgu jest paralelny do przemian w cyklu dziesięciomiesięcz­
nego roku. Brodski skraca to do romansu pory roku z życiem w ustępie XIII. Wergi- 
liuszowy wykrzyknik: „oby starczyło mi reszty długiego żywota" (na opiewanie 
ziszczonej chwały) - u Brodskiego przeobraża się w refren „dłużącego się życia". Co 
jednak istotniejsze, zamiast wiekuistego, iście rajskiego lata, w którym ziemi nie rani 
motyka, winorośli - sierp, a wszechmocny oracz sam uwalnia woły od jarzma, u Brod­
skiego mamy zimę: złoty wiek nadchodzi we wściekle mroźnej, otchłannie kosmicz­
nej scenerii. Z tej właśnie perspektywy śniąc swoje „sny ironiczne", spogląda poeta 
na mający powrócić w nowym eonie - wedle wszelkich symptomów (ustęp IV) - 
„klimat i pejzaż" jego realnego życiowego doświadczenia: rosyjskiej Północy - archan- 
gielskiego pustkowia, w które za młodu był zesłany i Leningradu, owego miasta 
zziębniętego w wilgoci i w morskiej soli, pamięci dzieciństwa i młodości w ubóstwie 
powojennego żelaznego wieku. Ironią nasyca się już nie tylko myśl, ale uczucie - 
doświadczenie egzystencji zaprzecza utopijnym uroszczeniom w domenie esencji. 
„(...) pióro skrzypi jak piąte koło u wozu", a kręte koleiny jego cyrylicy więcej wie­
dzą „(...) niż Sybilla jasnowidząca/o przyszłości: jak czernieć na białem przyjdzie,/ 
póki jeszcze jest białe, a i później". Tej zaś białości, zamalowując ją bielą - tego Nlice- 
stwa, które nieoczekiwanie wypełniać może funkcje Istoty - nie zna nikt, „nawet 
i sam Kazimierz": Malewicz.

A.P.



Jacek Bolewski SJ

Znaki z wody - Wenecji
W cieniu Josifa Brodskiego

Zwodzą głosy, sławiące piękno Wenecji. Zawodzą... Za przewodnika nale­
ży przeto wziąć - oczy, najlepiej, oczywiście, własne. To wszakże nie wystar­
czy komuś osłuchanemu z opisami niezwykłego miasta na lagunie. Na tle 
krążących opinii potrzebne jest oczyszczenie spojrzenia, przywrócenie świe­
żości - jemu, sobie... Tę drogę podpowiada najgłośniejszy może miłośnik 
Wenecji końca wieku, z pewnością największy poeta, który jej ostatnio po­
święcał uwagę. Josif Brodski postawił umiłowanemu miastu literacki pomnik: 
Znak, wodny', esej, a jeszcze bardziej poetycką prozę, jakby dopełnienie wier­
szy, wcześniej inspirowanych jego wrażeniami z Wenecji. Postanowił sobie 
w trakcie pracy nad esejem: „Oko wyprzedza pióro - i zdecydowany jestem 
nie dopuścić do tego, aby moje pióro określało swoją pozycję niezgodnie 
z prawdą". W tym sensie pozostawiony przez poetę Znak wodny jest dziełem

1 Esej został napisany po angielsku, pod tytułem Watermark, na zamówienie Consorzio Venezia 
Nuova; polskie wydanie: Znak wodny, przełożył Stanisław Barańczak, Znak, Kraków 1993; 
dalsze cytaty pochodzą z tego wydania.
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oka - zdumiewającym obrazem „miasta oka", gdyż „inne organa zmysłowe 
grają tu ledwie słyszalne drugie skrzypce"...

Pamięć o poecie pomaga mi w „uporaniu się" z osobistymi wrażeniami z We­
necji. Już od początku mego kolejnego - najdłuższego - tu pobytu spojrzenie 
każdego dnia wiodło mnie po wodzie ku murowi, za którym na wyspie San 
Michele mieści się miejski cmentarz. Wiedziałem, że w 1997 roku zostały tu 
sprowadzone zwłoki zmarłego poety, jedynej osoby, bliskiej mi w tym miej­
scu - pośród innych „mieszkańców" cmentarza. W dodatku dom, w którym 
zamieszkałem, stoi przy nabrzeżu Fondamenta Nuove, skąd odpływa „pa- 
rowczyk" (vaporctto) na San Michele jako najbliższą stację. Wychodząc albo 
wracając do siebie, widziałem po drugiej stronie cmentarną wyspę: patrząc na 
nią, przynajmniej raz dziennie przystawałem i modliłem się za Zmarłego. 
Dopiero po jakimś czasie dotarło do mnie, że patrzę na - doprawdy - najpięk­
niejszy widok całej Wenecji. Wtedy na żywo zanotowałem: „...widok oświeco­
nego zachodzącym słońcem cmentarza San Michele, z grobem Brodskiego... 
błękitna woda, z której wynurza się wyspa cmentarna - jaśniejąca w słońcu 
różowością muru. Powyżej sylwetki cyprysów. Jedyny w świecie cmentarz, 
do którego przybywa się jak do Hadesu - przez wodę...".

Wspomnienie pozostało, mogę je potwierdzić i dzisiaj: nie pamiętam pięk­
niejszego widoku, nie tylko w Wenecji... Przekonałem się później, że Brodski 
nie przypadkiem zwrócił me oczy w tę stronę, skoro w Znaku wodnym umiesz­
cza scenę, gdzie: „występuję ja, kroczący wzdłuż Fondamenta Nuove i mają­
cy po lewej ręce najwspanialszą akwarelę świata"... Nie kończę zdania. Za­
czyna się droga, wyznaczona śladami poety.

Wywoływanie Cienia

Cień ujmuję wysoko, najwyżej, jak u Norwida wołającego: „Czemu, Cie­
niu, odjeżdżasz"... I dalej: „ręce złamawszy na pancerz,/Przy pochodniach, 
co skrami grają"... Słowa wznoszą na szczyty poezji. Bema pamięci żałobny- 
-rapsod upamiętnia śmierć bohatera, najpierw Powstania Listopadowego, na­
stępnie Wiosny Ludów. Opisany pogrzeb odbył się jedynie w marzeniu po­
ety. Generał Bem umarł na obczyźnie, w syryjskim Aleppo - wspomnianym 
w ostatnich słowach szekspirowskiego Maura weneckiego, Otella: „raz, w Alep­
po, gdy Turek w turbanie/W ataku złości bił Wenecjanina"2... Rok przed 

2 William Shakespeare, Otello, Maur wenecki, przełożył Stanisław Barańczak, „W drodze", 
Poznań 1993. Por. opowiadanie: Vladimir Nabokov, Ze gdy raz w Aleppo, przełożył Leszek 
Engelking, w: tenże, Feralna trzynastka, Atext, Gdańsk 1995.
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śmiercią Bem zmienił religię, przeszedł na islam, a więc nie miał pogrzebu 
katolickiego. Norwid napisał swój utwór na pierwszą rocznicę śmierci boha­
tera, którego nie przestawał cenić. Wymarzył dla niego pogrzeb w duchu 
dawnych obrzędów, praktykowanych w przypadku królów i wodzów pol­
skich. Oczyma duszy widział drogę, prowadzącą za Cieniem: „Dalej - da­
lej" - aż do przyszłego powstania, już nie zbrojnego, ale - z martwych, z odrę­
twienia śmierci, gdy wreszcie: „Serca zmdlałe ocucą - pleśń z oczu zgarną 
narody.../Dalej - dalej"...

I Brodski szukał oparcia w Cieniu... Zmiana, stopniowo widoczna w jego 
religijności, przejawiła się wcześniej w odniesieniu do języka. Wspomniał 
o tym w eseju, którego słynny tytuł ukazuje wymownie, że - jako rosyjski 
poeta - zaczął pisać po angielsku, by: „Sprawić przyjemność cieniowi"3. Myślał 
o zmarłym Wystanie Hugh Audenie. Uważał go „za największy umysł dwu­
dziestego stulecia", świadomie stawiał się w jego cieniu: „Dla tego, kto jest 
lepszy od nas, możemy uczynić co najwyżej tyle: kontynuować w jego du­
chu; na tym zapewne polega istota cywilizacji". Myśl o Cieniu znaczy zatem 
określoną wiarę. Brodski formułuje to na tle swego odniesienia do Audena 
tak: „Zabiegi o czyjeś względy wymagają zawsze pewnego poświęcenia 
i upodobnienia, zwłaszcza jeśli się walczy o uznanie ze strony czystego du­
cha. W swojej cielesnej postaci człowiek ten uczynił tak wiele, że wiara w nie­
śmiertelność jego duszy staje się czymś nieuniknionym". A więc umarły to 
cień innej, niewidzialnej istoty - czystego, nieśmiertelnego ducha... Brodski 
dodawał o zmarłym poecie: „Tam, gdzie się w tym czasie znajdował, bariery 
językowe nie miały oczywiście większego znaczenia, z jakichś jednak powo­
dów sądziłem, że znajdę w jego oczach większe uznanie, jeśli wyłuszczę mu 
swoją rzecz po angielsku".

3 Cytuję dalej według przekładu Stanisława Barańczaka, w: Josif Brodski, Spiciu wahadła, 
„Zeszyty Literackie", Paris 1989.

Także Wenecja przyniosła Brodskiemu spotkanie z cieniem uwielbianego 
człowieka. Rosyjski poeta dzieli się swoją wizją w zakończeniu Znaku wodne­
go. Przywołana tu zostaje miłość i... łza - najbardziej wodny znak miłości... 
To niejako zwieńczenie rozważań o Wenecji, przeto jeszcze za wcześnie dla 
nas, aby je docenić. 1 dlatego powróćmy do miejsca, gdzie najłatwiej obecnie 
pokłonić się cieniowi Brodskiego. Jego bliscy, na czele z Marią, poślubioną 
kilka lat przed śmiercią, dołożyli wszelkich starań, aby poeta zmarły w No­
wym Jorku znalazł „ostatni spoczynek" w umiłowanej Wenecji. Musiało minąć 
półtora bez mała roku, nim to się dopełniło. Śmierć nastąpiła zimą, 28 stycz- 
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nia 1996 roku, po raz ostatni udaremniając tradycyjny, przypadający właśnie 
na ten okres zimy pobyt poety na lagunie... Pogrzeb odbył się latem, a zatem 
w porze, w której poeta ze wszystkich sił unikał Wenecji, dokładniej: 21 czerw­
ca 1997 roku, w upalne sobotnie przedpołudnie. Co mimo wszystko sprawi­
ło wtedy Cieniowi przyjemność?

O losie jego ciała po śmierci decydowała żona Maria. Nie zgodziła się na 
to, by zwłoki spoczęły w Sankt Petersburgu, najważniejszym mieście w ży­
ciu poety, do którego nie chciał on wracać i wtedy, gdy teoretycznie stało się 
to możliwe - choćby po zniknięciu nazwy „Leningrad"... Wydawało się więc 
oczywiste, że najstosowniejsze miejsce znajdzie się na cmentarzu weneckim. 
Ale - dlaczego dotarcie do niego zabrało tyle czasu? Część odpowiedzi kryje 
się w relacji jednego z uczestników pogrzebu, przypuszczającego: „Brodski 
nie życzył sobie podobno pogrzebu w obrzędzie prawosławnym. Dlatego 
też pochowany został nie w prawosławnej części weneckiego cmentarza, gdzie 
leżą jego słynni rodacy, Diagilew i Strawiński, ale w kwaterze anglikańskiej... 
zaledwie kilka metrów od grobu Ezry Pounda, którego wiersze tłumaczył 
jeszcze w Rosji". Gdy sam - osobiście - nawiedzałem grób poety rosyjskiego, 
spotkałem pewnego razu miejscową Rosjankę, troszczącą się tutaj o porzą­
dek: zlecono jej opiece groby sławniejszych - Diagilewa i Strawińskiego - 
jednak ona, jak mi wspomniała, z własnej inicjatywy zajęła się także Brod­
skim... A na moje pytanie, dlaczego grób tego ostatniego znalazł się właśnie 
w ewangelickiej części cmentarza, odpowiedziała: zarówno prawosławni, 
jak i katolicy nie byli skłonni przyjąć u siebie zmarłego, którego religijny stan 
oficjalnie był niejasny - bez wiedzy zgoła, czy poeta był ochrzczony... Nie 
przeszkadzało to jedynie protestantom, u nich przeto formalności pogrzebo­
we zostały dopełnione.

Ceremonię przy grobie poprowadziła po włosku kobieta-pastor od wal- 
densów, a dopiero do nabożeństwa w kościele przycmentarnym włączyli się 
duchowni rzymsko-katoliccy. Jako słowo Boże przeczytano w kościele hymn 
św. Pawła z Listu do Koryntian o miłości, zaczynający się: „Gdybym mówił 
językami ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał... byłbym niczym" (1 Kor 
13,1-13). Uczestniczka nabożeństwa wspominała: „Maria Brodska, która ten 
fragment wybrała, za zgodą księży wprowadziła w nim znaczącą modyfika­
cję: słowo caritd - miłosierdzie, tradycyjnie po włosku oddające grecki ter­
min agape, zastąpiła szerszym słowem aniore - miłość. Tekst ten brzmiał więc 
bardziej docześnie i dojmująco"... Do słowa Bożego dołączyły słowa wierszy 
Zmarłego. Jego amerykański przyjaciel, Mark Strand, odczytał napisane przez
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Brodskiego po angielsku Epitafium dla centaura, które kończy się słowami: 
„...Zmarł młodo-jego zwierzęca/część okazała się w końcu mniej trwałą od 
części ludzkiej". Nastąpiły czytane po włosku i rosyjsku Strofy weneckie. Wiel­
kie wrażenie wywarło zakończenie: „Stygnie kawa. Laguna pluszcze śląc ku 
brzegom/setki błysków i oczom dokucza niezmiennie/za chęć zatrzymania 
pejzażu, skłonnego/obejść się beze mnie".

Przytoczone słowa - początkowe czy końcowe - przywołują ważne wątki 
twórczości Brodskiego, powracające także w utworach o Wenecji. Zastana­
wia zmiana dokonana w słowie Bożym - czyżby z aprobatą milczącego Cie­
nia? Może to wyjaśnić analiza jego religijności, poddanej ewolucji... Na razie 
zapamiętajmy wybór amorc - miłości jakoby pojemniejszej od agape... Takie 
ujęcie niezbyt odpowiada koncepcji św. Pawła, skoro amorc to odpowiednik 
erosa, natomiast agape znaczy więcej aniżeli miłosierdzie... Zmiana przefor­
sowana przez Marię Brodską bliższa jest - Audenowi, który nie bez trudu 
próbował integrować w swym życiu chrześcijańską wizję miłości z grecko- 
-platońską... Nie przypadkiem odnajdujemy w eseju Sprawić przyjemność cie­
niowi tego rodzaju dopełnienie początkowej refleksji o wielkości dokonań 
angielskiego poety: „To, co nam pozostawił, daje się określić jako ewangelia 
zarazem spełniona i wypełniona przez miłość, miłość, która może być wszyst­
kim tylko nie czymś skończonym - miłość zatem, której w żaden sposób nie 
może zawrzeć w sobie ludzkie ciało i która, co za tym idzie, domaga się 
słów. Gdyby nie było kościołów, można byłoby z łatwością wznieść kościół 
na fundamencie tej poezji, a jego główne przykazanie brzmiałoby podobnie 
jak dwuwiersz Audena: «Jeżeli miłość nigdy nie jest jednakowa,/Niech to ja 
będę zawsze tym, kto bardziej kocha»".

Brodski rozciągał te słowa na swoją miłość do Wenecji. W Znaku wodnym 
zauważał: „Miłość jest uczuciem bezinteresownym, jednokierunkową ulicą. 
To dlatego można w ogóle kochać miasta, architekturę samą w sobie, muzy­
kę, nieżyjących poetów"... Póki sam żył, i jego miłość do Wenecji wydawała 
się jednokierunkowa. Pisząc o swych kontaktach w mieście, wspominał o prze­
bywaniu głównie w towarzystwie „mówiących po angielsku tuziemców 
i przyjezdnych Amerykanów", i dodawał: „Co do mówiących po rosyjsku, 
postaci z miejscowego uniwersytetu, ich uczucia względem kraju, w którym 
się urodziłem, i ich poglądy polityczne przyprawiały mnie zawsze o mdło­
ści"... Czy przeto sprawiły Cieniowi przyjemność uroczyste obchody w 60. 
rocznicę jego urodzin, a więc ponad cztery lata po śmierci, pod hasłem: „We­
necja dla Brodskiego"? Nie wiem, choć i ja miałem okazję w tym uczestni­
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czyć... Uznane rusycystki włoskie, które tu występowały, świetnie mówiły 
po rosyjsku, jednak ich uczone wywody o poezji Brodskiego niewiele dawa­
ły - mnie przynajmniej. I właśnie wtedy przyszło mi na myśl, aby „obejść" 
inaczej tę rocznicę - w modlitwie przy grobie na San Michele. W uroczystym 
urodzinowym dniu, 24 maja 2000, nie spotkałem tam nikogo...

Co dało spotkanie w cieniu Zmarłego - na cmentarzu? Dominowało tu - 
za pierwszym razem, ale także później - słońce, musiałem więc, aby zejść 
mu z drogi, przybliżać się do grobu, zacienionego pobliskimi drzewami. 
Wzniesioną płytę nagrobną Brodskiego łatwiej zauważyć aniżeli złożoną na 
ziemi, zasłoniętą bluszczami tablicę grobu Ezry Pounda, na który zwracają 
uwagę wskazówki, prowadzące do sektora ewangelickiego. Rosyjski poeta 
nie doczekał się dotąd oficjalnej wzmianki o swym grobie na znakach infor­
macyjnych weneckiego cmentarza - to pewnie tylko kwestia czasu... Gdy tu 
stałem i modliłem się, oznaką życia były poruszające się jaszczurki, smygają- 
ce - zmykające - po grobie w swej drodze z innego miejsca do znów innego. 
Znikały na chwilę wśród bluszczu nagrobnego, potem - na zawsze, przynaj­
mniej dla mnie... Szumiały drzewa, pneumatyczne znaki wiatru-ducha (pncu- 
ma po grecku), który „wieje tam, gdzie chce, i szum jego słyszysz, lecz nie 
wiesz, skąd przychodzi i dokąd podąża". Później przypomniałem sobie do­
powiedzenie Jezusa: „Tak jest z każdym, który się narodził z Ducha" (J 3, 8).

Zwody skojarzeń

Boży Duch, umożliwiający nowe narodziny - „z wody i z Ducha" (J 3, 5) - 
pojawia się we wspomnieniu poety w innym miejscu, na zakończenie pierw­
szego dnia po przyjeździe do Wenecji: „Koniec był chłodny, wilgotny, czar­
no-biały. Miasto weszło w pole mojego widzenia. «A ziemia była pusta i próż­
na, i ciemności były nad głębokością, a Duch Boży unosił się nad wodami», 
żeby zacytować autora, który zwiedzał te okolice wcześniej. A potem był ten 
ranek następnego dnia. Była niedziela i dzwoniły wszystkie dzwony"...

Skojarzenia biblijne zaskakują, skoro zakładają, że natchniony autor opisu 
stworzenia „zwiedzał" okolice Wenecji, zanim ona powstała... Nieco wcze­
śniej Brodski już opisał pierwsze przebudzenie w mieście na lagunie, wła­
śnie „ten ranek" w niedzielę. Wnioskujemy przeto: nawiedzenie miasta na 
lagunie przez poetę zaczęło się w sobotę, szabat, uświęcony dzień odpo­
czynku Boga po trudzie stworzenia. Poeta zaznaczył, że przybył wieczorem, 
a więc następujący „ranek" odsłania kolejne nawiązanie do początku stwo- 
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rżenia: „I tak upłynął wieczór i poranek - dzień pierwszy" (Rdz 1, 5). Biblij­
ne zdanie, przytoczone wyżej przez Brodskiego, dotyczy jeszcze wcześniej­
szej fazy początku - pierwotnej ciemności ziemi z wodami, jeszcze niezróż- 
nicowanymi, z których dopiero stopniowo wyłoni się światło i pozostałe stwo­
rzenia (por. Rdz 1, 2 i n.). Teologiczna wizja służy poecie jako tło dla powsta­
nia szczególnego dzieła Ducha, jakim w jego oczach pozostaje Wenecja. Wy­
obraża sobie, że „jeśli Duch Boży unosił się nad wodami, siłą rzeczy musiał 
się w tych wodach odbić". A ponieważ uznaje słuszność „koncepcji, że Bóg 
to czas, a przynajmniej, że czasem jest Jego duch", więc i woda, w której 
odbija się Duch, „jest obrazem czasu". Dlatego „w każdy wieczór sylwestro­
wy" Brodski starał się „znaleźć w pobliżu wody, najchętniej nad morzem lub 
oceanem", aby na przełomie roku wpatrywać się w „czas wychodzący z wo­
dy", patrzeć na „koronkowy deseń, jakim znaczy on brzeg".

Oto wyrażony mitycznie powód, dla którego w tym akurat okresie roku 
poeta kieruje „wzrok na to miasto": właśnie „koronka weneckich fasad" od­
zwierciedla wodne znaki, pozostawiane „na plaży przez falę" - jest „najlep­
szą taką linią i linijką, jaką gdziekolwiek na naszej term firma pozostawił 
czas-fl/ifls-woda". W innym miejscu Brodski dodaje, że Wenecja nie mogła się 
rozwinąć „drogą ewolucji... wyłącznie naszego sławetnego strunowca", czy­
li ryby jako praprzodka człowieka; musiała rozwinąć się „przede wszystkim 
z samego żywiołu, który owemu strunowcowi dał życie i schronienie" - z wo­
dy, która „jest synonimem czasu". Oto jak mogło do tego dojść: „W swoich 
bryzgach, blaskach, błyskach, migotach żywioł od tak dawna usiłował pode­
rwać się wzwyż, że nie może zaskakiwać fakt, iż niektóre z tych przejawów 
po jakimś czasie nabrały masy, ciała, stałości. Czemu to nastąpiło akurat 
tutaj, nie mam pojęcia. Przypuszczalnie dlatego, że żywioł nasłuchał się tu 
sporo włoskiej mowy"... Dochodzi skojarzenie Wenecji z Wenus. Przybliża je 
wzmianka nie w Znaku wodnym, ale w ustnej wypowiedzi Brodskiego, gdzie 
mówiąc o wyłonieniu się Wenecji z wody jako formy „stężonego czasu", 
zauważył: „Stąd idea, że z wód wyłoniła się Afrodyta-Wenus: przyszła na 
świat z głębi czasu, czyli z wody"4.

4 Siergiej Wołkow, Świat poety. Roznioiuy z Josifcm Brodskim, przełożył Jan Gondowicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2001.

Motywy biblijne mieszają się z mitycznymi, z obrazami poetyckiej wizji 
ewolucji... Znaki związku z wodą wypełniają cały Znak wodny, nie tylko jego 
treść, ale formę: poeta na początku już uprzedza czytelnika, że trudno bę­
dzie mu się utrzymać „w głównym nurcie opowieści", skoro „dosłowne zba­
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czanie z głównego nurtu jest w tym mieście sprawą naturalną, echem wody. 
Inaczej mówiąc, to, co nastąpi, może się okazać nawet nie opowieścią, ale 
przepływem mulistej wody"... Dokąd to wiedzie, może zwodzi? Brodski roz­
różnia: „Woda wydaje się to niebieska, to znowu szara lub brunatna; jest 
natomiast zawsze tak samo zimna i zawsze tak samo nie nadaje się do picia. 
A zanurzam w niej sito dlatego, że chcę wyłowić widoczne w wodzie odbi­
cia, włącznie z moim własnym".

Obraz łowienia sitem, domyślamy się, sygnalizuje daremność usiłowania... 
Widzimy je w kolejnym obrazie - luster, z których „miasto oka" słynie. Wyda­
wałoby się, że właśnie w nich uda się znaleźć odbicie własnej osoby, wyraźniej 
aniżeli z wody. Poeta jednak oponuje: lustra nie są do tego zdolne, bo nie tylko 
należą „z natury do przedmiotów martwych", ale „matowieją jeszcze bardziej 
przez to, że widziały tylu ludzi. To, co odsyłają w naszą stronę, to nie nasza 
tożsamość, lecz nasza anonimowość, szczególnie w tym mieście". Szukając 
uzasadnienia, Brodski sformułował „teorię nadmiernej redundancji: lustro, które 
wchłania ciało, które wchłania miasto - czego ostatecznym efektem byłaby 
oczywiście wzajemna negacja". Ten efekt unicestwienia przez lustro powraca 
podczas wizyty w jednym z weneckich pałaców, jakby podróży w głąb czasu. 
W amfiladzie kolejnych pokojów i luster poeta dostrzegał „coraz mniej sie­
bie", jednocześnie: „wracało w moją stronę coraz więcej mroku. Odejmowanie 
po kawałku, powiedziałem sobie; czym się to skończy?". Jeszcze przed koń­
cem amfilady pojawiło się lustro, w którym: „zamiast siebie samego widzia­
łem czarne jak smoła Nic". A w ostatnim pokoju, sypialni zarządcy pałacu, 
w myśli poety zjawiła się „drgająca wyspa nagiego ciała", zwartej w uścisku 
ludzkiej pary: „Na mapie lustra jej nie było. Nie było tam i mnie".

Znikanie patrzącego w „mieście oka" przybiera jeszcze jedną postać - utoż­
samienia miasta z okiem, znowu za pośrednictwem elementu (żywiołu) wody 
czy żyjącej w nim ryby. Wenecja tak oglądana kojarzy się z „prawdziwym 
triumfem strunowca, ponieważ oko, nasz jedyny surowy, rybopodobny or­
gan w samej rzeczy może tu pływać: pomykać po wodzie, chlapać się w niej, 
trzepotać, nurkować, koziołkować. Jego nie osłonięta niczym galaretowatość 
zatrzymuje się z atawistyczną uciechą na odbiciach pałaców, wysokich obca­
sów, gondol itp., rozpoznając w substancji, za której pośrednictwem rzeczy 
te wyniesione zostały na powierzchnię istnienia, nie co innego jak samą sie­
bie . Rozpoznanie dokonuje się przeto w samej materii, na poziomie przed- 
osobowym, elementarnym. A pierwsze przeżycie tego rodzaju zostało dane 
poecie już na początku, krótko po dotarciu do Wenecji, gdy wyszedł ze stacji 
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prosto nad wodę. Tak opisuje: „Była wietrzna noc i, zanim moja siatkówka 
zdążyła cokolwiek zarejestrować, poraziło mnie poczucie pełni szczęścia: 
nozdrza wypełniło mi nagle to, co stanowi dla mnie zawsze synonim takiej 
pełni - woń zmarzłych wodorostów". I choć przyznaje, że „pociąg do tego 
akurat zapachu należałoby przypisać dzieciństwu spędzonemu nad Bałty­
kiem", odkrywa głębiej w swym upodobaniu jedną z „utraconych pamiątek 
po naszych przodkach-strunowcach". Objaśnia ponadto, że wodorosty jako 
wodo-roślinne twory były mu bliskie także „w wyniku niejakiej wewnętrz­
nej sprzeczności tego pojęcia i kryjącego się w nim podwodnego dramatu". 
Miał więc wrażenie, że natknął się „na własny autoportret", albowiem: „już 
na długo przed momentem, gdy wdychałem ten zapach na schodach stazio- 
ne, sprzeczności wewnętrzne i ukryte dramaty stały się moją specjalnością .

Wenecja zimą

Zmarzłe wodorosty przywodzą na myśl zimę, porę nie tylko pierwszego, 
ale każdego późniejszego przyjazdu Brodskiego do Wenecji. Widzieliśmy, że 
poeta szukał uzasadnienia swego wyboru: chciał na przełomie roku wpatry­
wać się w „czas wychodzący z wody"... By jednak oglądać fale, znaczące 
koronką brzegi morza, nie wystarczy zatrzymanie się nad wodą weneckiego 
kanału; trzeba wyruszyć na Lido, gdzie miasto graniczy z otwartym Adria­
tykiem. I można by znaleźć wiele miejsc na kuli ziemskiej z wygodniejszym 
dostępem do morza... Musiały więc istnieć inne jeszcze powody, by zimą 
zatrzymywać się w mieście na lagunie.

Co do wyboru zimy, kilka racji było prozaicznych. Od strony negatywnej 
autor Znaku zoodnego stwierdza: „nie przyjechałbym tu nigdy w lecie, choćby 
mi przystawiano lufę do pleców". Upały znosił „bardzo kiepsko; nie po- 
wściągnione niczym wydzielanie węglowodorów i woni spod pach - jeszcze 
gorzej. Odziane w szorty stada, zwłaszcza te rżące w języku niemieckim, 
działają mi również na nerwy"... Na szczęście, po znalezieniu się w Ameryce 
mógł sobie pozwolić na wakacje w innym czasie: „Ferie zimowe na moim 
uniwersytecie trwają pięć tygodni i sam ten fakt wyjaśnia po części usytu­
owanie w czasie moich pielgrzymek do tego miasta - ale tylko po części". 
Dochodzą wreszcie do głosu powody ważniejsze.

Znak wodny przypomina: „Mój romans z tym miastem - z tym miastem 
właśnie o tej porze roku - zaczął się dawno temu... Pewnego dnia w roku 
1966 - miałem wtedy dwadzieścia sześć lat - przyjaciel pożyczył mi trzy 
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krótkie powieści francuskiego pisarza, Henri de Régnier, przełożone na ro­
syjski przez wspaniałego poetę Michała Kuzmina". W pamięci zapadła Brod­
skiemu zwłaszcza jedna z nich, której akcja „osadzona była w zimowej 
Wenecji". Wielkie wrażenie wywierało złączenie tajemniczej atmosfery, 
pełnej napięcia, z kompozycją powieści w formie krótkich rozdziałów: 
„Z tempa ich następowania po sobie brało się odczucie, że pośpiesza się 
wieczorem wilgotnymi, zimnymi, wąskimi uliczkami, w stanie narastają­
cego lęku, rzucając okiem to w lewo, to w prawo". Z jednej strony Brodski 
przeczuwał tu „dalszy ciąg Petersburga", swego rodzinnego miasta, „wio­
dący w lepszą historię - nie mówiąc o szerokości geograficznej". Ale „naj­
większe znaczenie" miało dla niego to, że książka udzieliła mu: „kluczo­
wej lekcji kompozycji; nauczyła mnie mianowicie, że tym, co czyni tekst 
narracyjny dobrym tekstem, nie jest sama opowiadana przezeń historia, 
ale zasada, według której coś następuje po czymś. Po jakimś czasie zaczą­
łem bezwiednie kojarzyć tę zasadę z Wenecją. Jeśli czytelnik teraz cierpi - 
to właśnie z tej przyczyny".

W ostatniej uwadze trudno nie zauważyć aluzji do zwodniczego nurtu 
Znaku wodnego, najbardziej adekwatnego w obliczu zagadki Wenecji... Do 
pierwszego wrażenia zaczęły dołączać inne: najpierw „oszałamiające zdjęcie 
katedry św. Marka pod śniegiem", następnie seria „sepiowych pocztówek" 
od dziewczyny, której babka przywiozła je „z przedrewolucyjnej podróży 
poślubnej po Wenecji". Doszło także skojarzenie ze śmiercią, naturalnie za 
sprawą Śmierci w Wenecji. Brodski wspomina: „przyjaciel, który pożyczył mi 
powieści Régniera i który zmarł rok temu, wziął mnie ze sobą na półoficjalny 
pokaz przeszmuglowanej - i, co za tym idzie, czarno-białej - kopii Śmierci 
w Wenecji Viscontiego, z Dirkiem Bogarde'em. Film niestety nie był niczym 
szczególnym; opowiadanie zresztą też nigdy mi się nie podobało. Mimo to, 
długa początkowa sekwencja z Bogarde'em na leżaku na pokładzie parowca 
kazała mi zapomnieć o przeszkadzających napisach czołówki i poczuć żal, 
że nie jestem śmiertelnie chory; żal ten potrafię czuć jeszcze i dzisiaj".

Owo „dzisiaj" odnosiło się do roku, zaznaczonego w końcu Znaku wodnego 
jako data jego napisania: 1989. Przeto śmierć przyjaciela „rok temu" nasuwa 
czytelnikowi myśl o zmarłym w 1988 roku Giennadiju Szmakowie, któremu 
Brodski zadedykował drugą ze swoich Strof weneckich. O przyjacielu poeta 
wspomina więcej w swych rozmowach. Najpierw o jego życiu. Gdy także 
Szmakow znalazł się na Zachodzie, Brodski marzył o wspólnej wyprawie do 
Italii. Nic z tego jednak nie wyszło: „tak się składało, że on mógł jechać tylko 
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jesienią, a ja nie mogłem. Bo mam te wykłady". Pozostała wspomniana de­
dykacja, także jako wspomnienie większego planu: „Chciałem zadedyko­
wać mu wiele wierszy. Miałem nawet taki pomysł: wydać zbiór wierszy wło­
skich, czyli dotyczących Włoch. I zadedykować mu całą tę książkę. Po pro­
stu dlatego, że nasz sposób widzenia Włoch był absolutnie tożsamy... Italia 
była dla nas rajem na ziemi, w pewnym sensie. Naprawdę". Rozmówca Brod­
skiego zwrócił uwagę na podobieństwo losów obu przyjaciół, urodzonych 
w tym samym roku; przypomniał o sukcesach Szmakowa na Zachodzie jako 
autora wielu książek o balecie, dodając: „Aż nagle - tragiczny koniec: w 1988 
roku zmarł na AIDS. W wieku 48 lat...".

Po śmierci przyjaciela Brodski napisał nekrolog do „New York Timesa". 
Był oburzony cenzurą ze strony redakcji - nie tylko skrótami, ale dopisaniem 
zdania, że przyczyną śmierci był guz mózgu. Poeta wspominał: „Ja bym 
niczego takiego rzec nie mógł, bo śmierć Szmakowa na AIDS stanowiła mniej 
lub bardziej publiczną tajemnicę". Śmiertelna choroba przyjaciela była nie­
wątpliwie związana z jego skłonnością homoseksualną, tą samą, która po­
średnio doprowadziła do „śmierci w Wenecji"... Kilkakrotnie przewija się 
w Znaku wodnym wątek tego rodzaju miłości: zrazu w charakterystyce wspo­
mnianego wyżej Kuzmina jako „zdeklarowanego homoseksualisty", dalej 
w przywołaniu spotkanej na przyjęciu grupy „chichoczących, ruchliwych mło- 
dzieńców-homoseksualistów" - w tym samym pałacu, który dane było Brod­
skiemu zwiedzić aż po sypialnię zarządcy, podobnej preferencji... To jego 
właśnie wyobrażał sobie poeta jako „napawającego się swoim wybrankiem 
w tym pokoju: drgająca wyspa nagiego ciała w morzu pościeli". Dodajmy 
jeszcze, że wyobrażenie wydało się Brodskiemu nader adekwatne wobec 
owego wnętrza pałacu, zamkniętego przed światem: „taka uciecha w tym 
miejscu była zapewne czymś jedynie właściwym, jako że niczego nie powo­
ływała do życia. Bądź co bądź, Nic panowało tu niepodzielnie"... Wreszcie, 
po raz ostatni wątek powraca w związku z jałową porą - zimą. Dlaczego 
Brodski jeździ do Wenecji właśnie wtedy? Do tego pytania, które zadał mu 
pewnego razu w Nowym Jorku znajomy redaktor, dołączyła skwapliwie para 
„jego homoseksualnych podopiecznych", dopytując ponadto: „Jak to miasto 
wygląda w zimie". Poeta rozważał dłuższe wyjaśnienie, jakby skróconą wersję 
całego Znaku wodnego; po chwili wszakże: „Nie - pomyślałem sobie, patrząc 
na ich zblazowane, choć w tej chwili zaciekawione twarze - nie, to wyjaśnie­
nie nic nie da. «Jak wygląda?», powtórzyłem pytanie. «Jak Greta Garbo w ba­
senie pływackim»"...
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Alternatywna wizja, przeznaczona dla „zblazowanych", nie jest warta ko­
mentarza. Więcej odsłania przemilczane wyjaśnienie, jakie przynosi Znak 
wodny. Na wygląd Wenecji zimą składa się tu między innymi: pamięć „o sa­
motnym pomniku Francesco Queriniego i jego dwóch psów eskimoskich, 
rzeźbionym w kamieniu z Istrii o bieli podobnej pewnie do tej, którą widział 
tuż przed skonaniem w czasie swojej feralnej wyprawy do bieguna północ­
nego, a teraz słuchającym szumu zawsze zielonych drzew w Giardini"... Czy 
przeto zima w Wenecji kojarzyła się Brodskiemu ze śmiercią? Z pewnością 
było tak początkowo, pod wpływem opisanej sekwencji z filmowej Śmierci 
w Wenecji5. Gdy jednak pisał on Znak wodny - żałując „i dzisiaj", że nie jest 
śmiertelnie chory - widział Wenecję i swoją śmierć oddzielnie, jakby zapo­
minając w mieście na lagunie o swoim chorym sercu. W istocie, doroczne 
wizyty weneckie poświadczały jego zdrowie, skoro - jak wspominał - ich 
regularność ulegała zakłóceniu tylko wtedy, gdy zimą zatrzymywał go 
w Ameryce pobyt szpitalny, spowodowany „przez ataki serca". W Znaku 
wodnym wspomina jeden raz o kryzysie zdrowotnym, jaki na skutek wyjąt­
kowego zimna zgotowała mu także Wenecja. Nie myślał umierać na miejscu, 
nie chciał udać się nawet do weneckiego szpitala Giovanni e Paolo, niezbyt 
ufając tamtejszym lekarzom. Udało mu się wsiąść do pociągu, z nadzieją na 
lepszą pomoc we Francji. Jak opisuje: „Nie miałem pewności, czy dojadę do 
Paryża; ale mojej trwodze psuło szyki wyraźnie odczuwane przekonanie, że, 
jeśli dam radę, prawie zaraz - no, za rok - powrócę w to zimne miejsce". 
Rzeczywiście, powrócił...

5 Por. Znak wodny - Brodski wspomina tu „dekadenckie" marzenie o własnej śmierci w Wenecji.

Wenecja przestała kojarzyć się Brodskiemu ze śmiercią, stała się dlań obra­
zem raju. To przejście było przejawem zdrowia, zwłaszcza natury duchowej, 
skoro poeta zauważa: „nasze wyobrażenie życia pozagrobowego znajduje 
w tym mieście doskonałą pożywkę w jego warstwie wizualnej, która nadaje 
mu niezaprzeczalny wygląd raju. Sama tylko choroba, choćby nie wiem jak 
poważna, nie udostępni nam tu wglądu w piekielne czeluście. Trzeba by 
jakiejś nadzwyczajnej nerwicy albo podobnie nadzwyczajnego obciążenia 
duszy grzechami, albo obydwu tych stanów naraz, aby na tutejszym gruncie 
stać się ofiarą koszmarów. Jest to oczywiście możliwe, ale zdarza się nieczę­
sto. Dla łagodnych przypadków obydwu tych przypadłości najlepszą tera­
pią jest po prostu pobyt tutaj". A szczególną rolę w odsłanianiu piękna we­
neckiego raju gra zimą światło. Brodski poświęca mu strony, w których po­
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wraca najwyraźniej echo jego strof o Wenecji. Te słowa zawędrowały zgoła 
na tył okładki polskiego wydania Znaku wody jako może najpiękniejsze w ca­
łym eseju: „Zimowe światło w tym mieście... Niebo jest orzeźwiająco niebie­
skie; słońce, umykając przed swoim złotym odwzorowaniem u stóp San Gior­
gio, posuwa się długim szusem nad niezliczonymi rybimi łuskami chlupo- 
czących drobnych fal laguny... O poranku światło to napiera na nasze szyby, 
podważa nam powieki, jakby otwierało muszle, i kiedy już tego dokona, 
ciągnie nas za sobą na dwór: biegnie, trącając długimi promieniami - jak 
rozpędzony uczniak, przejeżdżający patykiem po żelaznych prętach ogro­
dzenia parku czy ogrodu - struny arkad, kolumnad, kominów z czerwonej 
cegły, świętych i lwów".

W pełni zimowego światła, pewnego popołudnia przed odjazdem, dane 
zostało Brodskiemu przeżycie dojmującego szczęścia, jakby dopełnienie tego, 
czego doświadczył pierwszego wieczoru po przyjeździe. Był „właśnie po 
obiedzie w jakiejś małej trattorii w najodleglejszej części Fondamenta Nuove: 
ryba z rusztu, pół butelki wina". Dodam, że lokalu już nie ma; wiem o tym, 
bo mieścił się on dokładnie naprzeciw wejścia do weneckiego domu jezu­
itów: nazywał się Da Aurelia... Wracając do siebie poeta przeszedł najpierw 
„kilkaset metrów" wzdłuż Fondamenta, mając po lewej ręce San Michele, 
wyspę cmentarną. Wspomina o niej mimochodem, gdy - jak opisuje - skręcił 
w prawo przy szpitalu Giovanni e Paolo, zostawiając za sobą nabrzeże: „Było 
ciepło, słonecznie, błękitnie - sama rozkosz. Obrócony tyłem do Fondamen­
ta i San Michele, idąc tuż przy murze szpitala, niemal ocierając się oń lewym 
barkiem i mrużąc oczy w słońcu, poczułem nagle: jestem kotem. Kotem, któ­
ry właśnie najadł się ryby. Gdyby ktoś w tym momencie zwrócił się do mnie, 
zamiałczałbym. Byłem absolutnie, zwierzęco szczęśliwy".

Znowu szczęście przybrało dla poety postać elementarnego przeżycia, 
w którym osoba jakby zniknęła w żywiole - teraz i tu zwierzęcym, uprzed­
nio roślinnym... Bardziej osobowe było doświadczenie, wspomniane w jego 
rozmowach. W sali, której nazwy nie pamiętał - a sądząc po jego opisie miej­
sca wypełnionego freskami, miał na myśli pomieszczenie Ateneo Veneto, 
w pobliżu teatru La Fenice - recytował w 1977 roku swój wiersz o Wenecji: 
Laguna. Wrażenie było przemożne: „Ta sala, to malarstwo, ten półmrok. I na­
gle, recytując swą Lagunę, odczułem, że stoję wewnątrz jakiegoś pola siłowe­
go. A nawet, że coś temu polu przydaję. To był już koniec świata! Kiedy ci się 
coś takiego zdarzy, możesz spokojnie umrzeć". I przypomina swemu roz­
mówcy przedśmiertne słowa Szmakowa: „Jakież ja jednak, mimo wszystko, 
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miałem szczęśliwe życie...". Brodski najwyraźniej utożsamia się z tymi sło­
wami, których echo powraca - w odniesieniu do jego własnego życia - w ostat­
niej strofie Elegii rzymskich. Oto poeta zwraca się do Boga, skrytego za osobo­
wym zaimkiem: „Nachyl się, chcę Ci szepnąć coś na ucho:/dzięki za wszyst­
ko"... W końcu wyraża swe dziękczynienie słowami, które obejmują także 
Wenecję, choć odnoszą się bezpośrednio do wiecznego miasta: „Byłem w Rzy­
mie. Skąpałem się w świetle. W potokach,/o jakich ledwie marzył taki jak ja 
okruch!/Złota moneta leży na siatkówce oka./Starczy na całą długość drogi 
w mroku"6.

6 Przekład Stanisława Barańczaka, w: Josif Brodski, Poezje wybrane, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1996.

Mrok i światło Bożego Narodzenia

Wenecja nawiedzana zimą darzyła poetę światłem innego jeszcze rodza­
ju - świętem Bożego Narodzenia. Brodski bronił się, kiedy jego rozmówca 
podsuwał sugestię: „Obchodzić Boże Narodzenie w Wenecji - to twój rytu­
ał". Odpowiedział na to kategorycznie: „Żadnych rytuałów w ogóle nie uznaję. 
Po prostu, ilekroć bywałem w Wenecji, wypadało Boże Narodzenie. Przerwa 
świąteczna - i tyle"... Z dalszej odpowiedzi wynika - zdaje się - że ważniej­
sze było dla niego wspomniane już obchodzenie Nowego Roku blisko wody: 
„Zmiana roku, z wody wyłania się odmieniony czas". Dowiadujemy się, że 
pierwsze doświadczenie tego typu spotkało go jeszcze w Rosji, dokładniej - 
na Krymie. W sylwestrowy wieczór, kwadrans przed północą, wyszedł nad 
morze. Ponad wodą zobaczył obłok, przybliżający się majestatycznie w stro­
nę brzegu: „Sunął jak te biblijne obłoki z Panem Zastępów wewnątrz" i do- 
sięgnął lądu „równo o północy"... W późniejszych latach obok obłoku poeta 
szukał innego znaku z wody - fali przybijającej do brzegu. Żartobliwie na­
wiązując do mitycznej Afrodyty-Wenus, wyłaniającej się z wody, w Znaku 
wodnym wyznaje: „Nie szukam nagiej dziewoi podróżującej na muszli; roz­
glądam się za obłokiem albo grzebieniem fali, którzy uderzy o brzeg o pół­
nocy". Ślad odnawianego co roku doświadczenia powraca w Lagunie, pierw­
szym utworze poświęconym przez Brodskiego Wenecji, jednak odzywa się 
tu nieco sceptycznie: „Czas wynurza się z wody i zmienia od nowa/tylko 
wskazówkę zegara - ją jedną".

W związku ze swymi pobytami w mieście na lagunie poeta wspominał: 
„Po raz pierwszy przyjechałem w Boże Narodzenie 1972 roku". Były to jed­
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nocześnie jego pierwsze Święta poza krajem ojczystym, obchodzone w nowy 
sposób, który Laguna tak oddaje: „Wigilia bez choinki, bez śniegu na dwo­
rze,/lecz nad zakodowanym w świadomości morzem". Inne szczegóły wier­
sza pogłębiają paradoksalne wrażenie. W pensjonacie, w którym podróżny 
się zatrzymał, trzy staruszki „rozmawiają o Golgocie", natomiast inni pró­
bują: „popłynąć ku Bożemu Narodzeniu w łoskocie/telewizji". Także wigi­
lijne danie każę myśleć o Męce, skoro przychodzi wtedy: „krajać/rybę lesz­
cza, ażeby uraczył nas wielu/tego dnia, Twój strunowy przodek, Zbawicie­
lu,/zimową nocą, w tym wilgotnym kraju". Bardziej pasyjny niż wigilijno- 
-świąteczny wydźwięk utworu wiąże się niewątpliwie z obczyzną, w której 
znalazł się piszący tak o sobie: „jakiś nikt (człowiek otulony płaszczem),/ 
który utracił pamięć, ojczyznę i syna,/jego garb opłakuje po lasach osina,/ 
jeżeli po nim ktoś w ogóle płacze". Smętny ton przenika jednak i wcześniej­
sze wiersze Brodskiego poświęcone Bożemu Narodzeniu. Pierwszy z nich, 
opatrzony datą 28 grudnia 1961, zawiera nazwę święta w tytule, zaskakując 
o tyle, że „w tekście nie ma nic z nastroju, który przywykliśmy kojarzyć 
z chrześcijańskim świętem Bożego Narodzenia", przeważa bowiem „smu­
tek, melancholia". Pojawiają się również określenia „Nowy Rok" i „niedzie­
la", której rosyjskie brzmienie znaczy: „zmartwychwstanie". Są to nie tylko 
„synonimy święta w ogóle", ale nasuwają „myśl o odnowieniu, rozpoczyna­
niu życia na nowo", co wyraźniej artykułują słowa w zakończeniu wiersza: 
o życiu, które z Nowym Rokiem „jakby znowu się zaczynało"...

W obliczu Bożego Narodzenia Brodski niejako się wahał. Myśląc o swym 
zimowym odwiedzaniu Wenecji, większą wagę - zauważyliśmy - zdawał 
się przywiązywać do Nowego Roku. Może nie przypadkowo Laguna, po­
świadczająca jego pierwsze weneckie Święta w 1972 roku, nosi datę następ­
nego roku, tego samego, który w jego twórczości stanowi cezurę, skoro za­
uważono, że wiersze związane z Bożym Narodzeniem pisał on „prawie re­
gularnie aż do 1973 roku". Co było przedtem i co potem?

Wypowiedzi Brodskiego z udzielanych wywiadów odsłaniają dwa źródła 
jego pasji wobec Bożego Narodzenia. Z jednej strony poeta wspomina, że za­
wdzięcza to wierszom Borysa Pasternaka z Doktora ŻAjwago, które „ze wzglę­
du na zawarte w nich myśli z Nowego Testamentu miały ogromny wpływ na 
wielu spośród rosyjskiej inteligencji, szczególnie na żydowskich chłopców"; 
on sam, zachwycony „Gwiazdą Bożego Narodzenia" postanowił, iż co roku 
będzie czcił owo święto nowym utworem. Utwierdziły go w tym lektury an­
gielskich poetów metafizycznych i Thomasa Stearnsa Eliota, zwłaszcza jego 
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Podróży Trzech Króli. Z drugiej strony - w innym wywiadzie - przedstawia 
swemu rosyjskiemu rozmówcy następującą wizję: „Pierwsze bożonarodzeniowe 
wiersze napisałem, moim zdaniem, w Komarowie. Mieszkałem na daczy, nie 
pamiętam czyjej, zdaje się, profesora Berga. I tam z polskiego pisemka, chyba 
z «Przekroju», wyciąłem sobie obrazek. Było to Boże Narodzenie z magami, 
autora nie pamiętam. Przykleiłem obrazek nad piecem i wieczorami często 
mu się przyglądałem... i postanowiłem napisać wiersz z tym samym moty­
wem. A więc zaczęło się to wszystko, nawet nie od religijnych przeżyć, nie od 
Pasternaka czy też Eliota, lecz właśnie od obrazka". Z kolei w obrazku, jak 
odpowiada dalej na pytanie dociekliwego rozmówcy, pociągał go zwłaszcza 
„kaptur". Objaśnia: „Widzi pan, w psychiatrii jest takie pojęcie - «kompleks 
kaptura». Kiedy człowiek próbuje odgrodzić się od świata, nasuwa na głowę 
kaptur i siada zgarbiony. W tamtym obrazku i jemu podobnych jest właśnie 
ten element, głównie z powodu samej groty, nieprawdaż? Tak mi się wydawa­
ło. Jednym słowem, wszystko się zaczęło, jak już powiedziałem, nie z przy­
czyn religijnych, lecz estetycznych. Albo - psychologicznych. Po prostu spodobał 
mi się ten kaptur, to skoncentrowanie wszystkiego w czymś jednym, a tym 
w istocie jest właśnie chrześcijaństwo".

Polska rusycystka, która dotarła do tego wywiadu w rosyjskiej gazecie z 1991 
roku, zadała sobie także trud odszukania „Przekroju" z obrazkiem. Odnala­
zła go w numerze na Boże Narodzenie z 1962 roku - jako zajmujące dwie 
trzecie strony powiększenie miniatury średniowiecznej: nie ma tu betlejem­
skiej groty, ale są pasterze w kurtach z kapturami, spoglądający „ku niebu, 
gdzie w promienistej światłości widnieje zwiastujący dobrą nowinę anioł". 
Autorka nasza dodaje: „Jest oczywiste, że wspominając tę miniaturę, Brod­
ski niekoniecznie miał na myśli jej ilustratywną zawartość, której zresztą mógł 
nie pamiętać. Ten «obrazek», jak go uparcie jakoś tak po dziecinnemu nazy­
wał, był ważny dlatego, że stanowił istotny element wnętrza daczy profeso­
ra Berga, gdzie jak wiemy skądinąd, poeta mieszkał zimą z 1962 na 1963 rok 
i gdzie spędził szczęśliwe chwile z narzeczoną". Wizja Bożego Narodzenia 
skojarzyła się przeto poecie z koncentracją „na czymś, co nie było cierpie­
niem, lecz początkiem. Stajenka betlejemska mogła pojawić się wtedy jako 
obraz domu idealnego... terytorium szczęścia, wiązanego z «początkiem» 
nowej fazy życia". Na tym tle daje się pojąć odpowiedź poety na pytanie 
z powyższego wywiadu, dlaczego jego wiersze na Boże Narodzenie z regu­
ły noszą datę 25 grudnia, a nie 7 stycznia, czyli trzymają się katolickiego, nie 
prawosławnego kalendarza. Brodski zauważył, że tradycja tego święta jest 
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bardziej rozpowszechniona w Kościele rzymskim aniżeli w prawosławnym, 
gdzie więcej uwagi skupia Pascha. Wyraża to, jego zdaniem, istotną różnicę 
między Wschodem a Zachodem: „Między nami i nimi. U nas jest to myśl 
o tym, jak doświadczyć cierpienia, u nich - coś rozpocząć". Uczona polska 
dodaje: „Z tamże wyrażonym poglądem, że główna idea Paschy to «łza», 
zapewne sprzeczaliby się wyznawcy prawosławia, ale takie było odczucie 
poety, którego w świętowaniu Narodzin Chrystusa pociągała właśnie myśl 
o początku, o nowej rachubie czasu".

Także z perspektywy katolickiej nie wystarcza, dodajmy, przeciwstawie­
nie Bożego Narodzenia i przejścia-Paschy, jak gdyby pierwsze łączyło się 
jedynie z radością początku, drugie - z opłakaną śmiercią i końcem... W obu 
tajemnicach - a raczej obu częściach jednego misterium - Boże światło jawi 
się pośrodku ciemności, początek nowej rzeczywistości wyłania się pośród 
agonii starej. I dlatego bliższe prawdy są poetyckie słowa Brodskiego, jego 
wiersze poświęcone Bożemu Narodzeniu. Dominuje w nich światło Gwiaz­
dy, wskazujące nowy początek i drogę; ciemności wszakże nie pozwalają 
zapomnieć o cierpieniu, zagrożeniu, śmierci... Nie mylą się staruszki, które 
w Lagunie rozprawiają blisko Bożego Narodzenia - o Golgocie! Wydaje się, 
że pierwsze Święta Brodskiego na obczyźnie, właśnie w Wenecji, pogłębiły 
ciemną stronę jego doświadczenia. Przypomnijmy: regularne powroty do 
miasta na lagunie właśnie na Boże Narodzenie zbiegły się - poczynając od 
1973 roku - z odejściem od regularności wierszy jemu poświęconych... Upły­
nęło niemało czasu, nim odnowiło się spojrzenie na tajemnicę - pod znakiem 
innego motywu; była nim - ucieczka Świętej Rodziny do Egiptu. Tu znalazła 
kolejny wyraz „tęsknota za bezpiecznym schronieniem", której obrazem 
u „młodego Brodskiego była grota w Betlejem". Ostatni raz Ucieczka poja­
wia się w utworze napisanym w grudniu 1995 roku, krótko przed ostatecz­
nym odejściem...

7. wody Wenecji, widzieliśmy, docierał do Brodskiego znak początku, ko­
jarzony przez niego mniej po chrześcijańsku - z Nowym Rokiem, nie Bożym 
Narodzeniem. A jednocześnie jego Znak wodny poświadcza przejście do no­
wego motywu: „grobowe" milczenie co do sensu Narodzenia zostało prze­
rwane żartobliwym opisem owego zimowego pobytu, zakończonego przed 
czasem - chorobą. Towarzyszką Brodskiego była wtedy wiele młodsza przy­
jaciółka włoska, z którą dzielił mieszkanie, pozostawione mu do dyspozycji 
przez nieobecnego właściciela, „potomka samego Ugo Foscolo", romantycz­
nego poety związanego z Wenecją. Wspólne noce w sytuacji, gdy „wysiadło 
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ogrzewanie" i panowało niemiłosierne zimno, wywołały w poecie skojarze­
nie: „To wszystko miało w sobie coś z Ucieczki do Egiptu, z nią w podwójnej 
roli kobiety i dziecka oraz mną samym występującym jako mój imiennik 
i jako osioł; był, bądź co bądź, styczeń. «Pomiędzy Herodem przeszłości a Fa­
raonem przyszłości», powtarzałem sobie. «Pomiędzy Herodem a Faraonem - 
oto gdzie jesteśmy»".

Motyw Ucieczki paradoksalnie przybliża Boże Narodzenie: nie przeczy 
mu, ale przeciwnie, dopełnia w jednej perspektywie Przejścia - Boga przez 
ludzkie życie, wiecznego Światła przez okresowe, czasowe mroki. Przejście 
rozpoczęte narodzeniem implikuje z góry śmierć. Oddaliła ją w życiu Boże­
go Dziecka właśnie Ucieczka, jednak ostatecznie prawdziwe człowieczeń­
stwo Boga wcielonego domagało się jej przyjęcia jako dopełnienia przejścia - 
przez śmierć do pełni życia, do zmartwychwstania. Rosyjskiemu poecie 
zmartwychwstanie kojarzy się z niedzielą... Może dlatego znakiem nadziei 
w Znaku wodnym staje się przede wszystkim obudzenie „w tym mieście" 
niedzielnego ranka na „dźwięk jego niezliczonych dzwonów". Albowiem 
wtedy. „Niezależnie od tego, jakie pigułki i w jakiej liczbie musimy tego 
ranka połknąć, mamy poczucie, że nie jest to jeszcze nasz koniec. I podobnie 
niezależnie od tego, jak bardzo jesteśmy panami samych siebie, ilu doświad­
czyliśmy zdrad, jak bardzo dogłębna i zniechęcająca jest nasza samowiedza, 
zakładamy, że wciąż jeszcze istnieje dla nas jakaś nadzieja, a w każdym ra­
zie przyszłość"...

Wodny znak miłości

Wenecja niczym Wenus, mityczna bogini miłości, wyłoniła się z wody. Łą­
czący je żywioł oznacza także miłość, ale tylko w jednvm przypadku - jako 
woda wypływająca z oka, po prostu: łza... Nie mogło jej zabraknąć w Znaku 
wodnym, istotnie skupionym na doznaniach oka w obliczu Wenecji. Pierwsze 
skojarzenie może dziwić: „Oko w tym mieście nabiera autonomii przypomi­
nającej autonomię łzy. Jedyną różnicą jest to, że oko nie oddziela się od ciała, 
lecz całkowicie je sobie podporządkowuje. Po jakimś czasie - w trzecim, 
czwartym dniu pobytu — ciało zaczyna traktować siebie jako zaledwie śro­
dek transportu dla oka, jako coś w rodzaju łodzi podwodnej dla jego to wy­
bałuszającego, to mrużącego peryskopu". Poeta rozwija dalej olśniewającą 
metaforę, jakby zapominając o łzie - do czasu... Powraca do niej po wielu 
stronach, opisujących estetyczne wrażenia jako spoczynek oka, skoro „pięk­
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no jest tam, gdzie spocznie oko". Przypomina: „Poczucie estetyczne jest bliź­
niaczym bratem naszego instynktu samozachowawczego i można na nim 
polegać bardziej niż na etyce. Główne narzędzie estetyki, oko, jest absolutnie 
autonomiczne. Autonomią ustępuje jedynie łzie".

Następuje cały fragment o jednym: o łzie jako wodnym znaku miłości do 
Wenecji. Brodski skupia się na miłości w momencie porzucenia przez umiło­
waną, zapewne myśląc o swym osobistym doświadczeniu, gdyż obie wspo­
mniane kobiety - rosyjska narzeczona i włoska towarzyszka weneckiego po­
bytu - rzuciły go, wybierając innego. Wyjazd z Wenecji to porzucenie ze stro­
ny miłowanej osoby: „Dla oka, z przyczyn czysto optycznych, wyjazd to nie 
opuszczenie miasta przez ciało, ale porzucenie źrenicy przez miasto. Podob­
nie, gdy znika - zwłaszcza stopniowo - ukochana osoba"... Poeta dopowiada 
bez ogródek: „W obrębie całego świata właśnie to miasto jest ukochaną oka. 
Po nim - wszystko inne przynosi zawód. Łza jest przeczuciem oka, co je czeka 
w przyszłości". Przy wyjeździe z miasta, które stanowi kwintesencję piękna, 
roniona z oka łza „jest formą przyznania się do niemożności zatrzymania przez 
siatkówkę - a także przez samą łzę - tego piękna na stałe".

Nie przeczy to wizji wcześniejszej, gdy zdawało się, że piękno można 
zatrzymać, skoro: „Złota moneta leży na siatkówce oka./Starczy na całą 
długość drogi w mroku"... W obliczu Wenecji poeta ma na myśli nie tylko 
miłość do miasta. Jeśli łza wyraża przyznanie się, że oku nie wystarcza 
„złota" zapłata, pozostała na jego siatkówce, znaczy to miłość innego jesz­
cze rodzaju. Brodski przybliża się do niej pod koniec Znaku îuodncgo, wspo­
minając umiłowanego - Audena... Jak bardzo angielski poeta był mu bli­
ski, świadczy nie tylko Sprawić przyjemność cieniowi. Najbardziej uderzają­
ce wyznanie znajdujemy w jednym z wywiadów, gdzie Brodski wspomina: 
„przydarzyło mi się coś niezwykłego. Jechałem samochodem z przyjaciół­
ką i w pewnym momencie ona zapytała mnie o Audena. Wtedy nagle zda­
łem sobie sprawę, że mój stosunek do niego przypomina uczucie, jakie 
kiedyś żywiłem wobec osoby płci przeciwnej - po prostu miłość". A w Znaku 
wodnym opisuje na ostatnich stronach inne przeżycie. Gdy wracał samotnie 
do siebie nocą, zapragnął „czegoś się napić". Udał się przeto w stronę pla­
cu San Marco, do słynnej kawiarni „Florian", i choć była właśnie zamyka­
na, znajomy kelner spełnił jego prośbę. Poeta stanął pod arkadami, popija­
jąc i przy tym obserwując „inwazję" mgły na piazzy. Nasunęły mu się sło­
wa: „W wielkiej ciszy i tempie" z wiersza miłowanego poety. Wtedy: „Ni 
stąd, ni zowąd poczułem jego, Audena, za plecami i odwróciłem się ku 
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niemu tak szybko, jak tylko potrafiłem". I w oświetlonym oknie „Floriana" 
pojawiła się wizja Cienia...

W opisie Brodskiego wizja wydaje się rozgrywać na jego oczach, i dopiero 
dalsze zdania to wyjaśniają: „Na kanapkach z czerwonego pluszu, wokół stoli­
ka z marmurowym blatem, na którym wznosił się Kreml butelek i czajników, 
siedzieli Wystan Auden, wielka miłość jego życia - Chester Kalman, Cecil Day 
Lewis ze swą żoną, Stephen Spender ze swoją. Wystan opowiadał coś śmieszne­
go i wszyscy się śmiali. W środku opowieści pod oknem przeszedł jakiś dobrze 
zbudowany marynarz; Chester podniósł się i, nie rzucając nawet najprostszego 
«Na razie», ruszył jego tropem. «Spojrzałem na Wystana», opowiadał mi po 
latach Stephen. «Śmiał się dalej, ale po policzku spływała mu łza.» W tym mo­
mencie - na moich już oczach - w oknie zapadła ciemność"...

Opisana wizja to kulminacja Znaku wodnego; pozwala poecie na końcowe 
dopowiedzenie co do wodnego znaku miłości. Właśnie rozważanie o łzie 
w relacji do miłości stanowi zakończenie - jeszcze jedno przejście w miłości: 
z osoby do miasta, również odwrotnie... Przywołana znowu łza dowodzi 
w obliczu Wenecji, że my „znikamy, a piękno pozostaje". Następują słowa, 
którymi Znak wodny się zamyka: „My bowiem zmierzamy w przyszłość, pod­
czas gdy piękno jest wieczną teraźniejszością. Łza jest próbą pozostania 
w miejscu, zostania z tyłu, złączenia się z miastem w całość. To jednak nie 
jest zgodne z regułami. Łza to spojrzenie wstecz, hołd, który przyszłość skła­
da przeszłości. Albo też jest to wynik odejmowania tego, co większe, od 
tego, co mniejsze; piękna od człowieka. To samo z miłością: nasza miłość jest 
także większa niż my sami".

Najpóźniej w tym oto miejscu dociera do nas, że cały Znak wodny wypły­
wa - z miłości. Jej obrazy są rozmaite, mieszają miasto z osobami. Możemy 
wreszcie pojąć inicjalne zdania tej prozy - zauważamy, że pojawia się naj­
pierw „osoba", dopiero po niej „to" miasto. Brodski tak opisuje swe oczeki­
wanie pierwszego wieczoru w barze przy stacji: „Stałem w nim, czekając na 
jedyną osobę, którą znałem w tym mieście i która miała wyjść mi na spotka­
nie. Osoba, płci żeńskiej, była już solidnie spóźniona". Piękna Wenecjanka, 
poznana jeszcze w Rosji, dawno już uosabiała dla poety piękno Wenecji. Nie 
krył on - także po latach - swego pożądania, dwojakiego rodzaju. Jakiego? 
Pobudza je rezerwa ze strony piękności, którą poeta stopniowo zauważa, 
jednak odnosi jawnie do miasta, nie do kobiety: „Jeśli kryła się owej nocy 
jakakolwiek zapowiedź, to głosiła ona tylko, że nigdy nie wejdę w posiada­
nie tego miasta; ale przecież takich aspiracji i tak nigdy nie miałem"... Odsła-
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nia się stopniowo natura miłości - zrazu jako pożądania czy pragnienia, któ­
re szuka „posiadania" swego przedmiotu, również osoby, zaczyna wszakże 
przeczuwać, iż ono nie zaspokoi. To prowadzi do pojęcia „jednokierunko­
wej" miłości. Dzięki niej, przypomnijmy, „można w ogóle kochać miasta, 
architekturę samą w sobie, muzykę, nieżyjących poetów, albo" - dopełnijmy 
wreszcie za naszym autorem - „przy pewnym szczególnym usposobieniu, 
jakąś istotę boską. Miłość jest bowiem czymś, co się dzieje pomiędzy odbi­
ciem a odbitym przedmiotem".

Ostatnie stwierdzenie wskazuje: Brodski pojmuje relację miłującego do mi­
łowania jako zdarzenie, w którym umiłowanie „odbija się" w miłującym. Ob­
jaśnia to na przykładzie miłości do Wenecji - w utożsamieniu następującym 
dalej: „naszych odbić tego miejsca -alias naszej miłości do niego". Miłość ozna­
cza tu więc odbicie, przez które miłowane przyciąga miłującego, pobudzając 
go - właśnie do miłości. W odniesieniu do miasta nietrudno pojąć, że tego 
rodzaju miłość jest jednokierunkowa: miasto przecież, odbijając swój obraz 
w człowieku i budząc jego miłość, samo nie miłuje... Podobnie z osobą, która 
budzi miłość, ale niekoniecznie ją żywi wobec miłującego. Co znaczy jednak, 
że „jednokierunkowa" miłość obejmuje przy „szczególnym usposobieniu" także 
„jakąś istotę boską"? Przy jakim usposobieniu - jaką boską istotę?

Zwodzony w obliczu miłości

Wizja miłości przez „odbicie" wymaga dopełnienia. Dotychczasowa re­
fleksja poety przywodzi na myśl intuicje platońskie. Miłość do piękna poru­
sza się tu śladem Erosa: poczynając od pięknych przedmiotów i ciał, prze­
chodzi przez ideę piękna do piękności duchowej, ukrytej w prawach i mą­
drości, by w końcu dojrzeć „piękno samo w sobie i tylko z sobą, zawsze takie 
samo... zawsze pierwsze, ani nie powstające, ani nie ginące". Ta miłość pozo- 
staje w istocie jednokierunkowa, bo najwyższe piękno - „samo w sobie i tyl­
ko z sobą" - nie miłuje. Wizja biblijna posuwa się dalej. O Duchu, który 
w oczach poety musiał odbić się w żywiole wody, Pismo Święte dopowiada 
jeszcze w Starym Testamencie: Duch Stworzyciel, ożywiający wszystko, wy­
różnia człowieka jako jedyne stworzenie obdarzone bezpośrednio Jego tchnie­
niem (Rdz 2, 7) i stąd istniejące „na obraz" Boga (Rdz 1, 27), czyli według 
obrazu, kryjącego się w samym Bogu. Natomiast Nowy Testament odsłania 
sens ukrytej uprzednio prawdy. Do stwierdzenia, że „Bóg jest Duchem" 
(J 4, 24), dodaje decydujące dopowiedzenie: „Bóg jest Miłością" (1 J 4, 16).
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Brodski zdaje sobie sprawę z tego, że przełamanie jednokierunkowości 
w „naszych uczuciach względem piękna" wymaga nowej koncepcji miło­
ści, zauważa bowiem: „Jeśli pominąć zjawisko łaski, wszelkie odwzajem­
nienie tych uczuć byłoby czymś, czego powodów umysł nie potrafiłby do­
ciec"... Ale właśnie dlatego, że poeta pomija tu łaskę, wydaje się niewłaści­
wie ją pojmować, jak gdyby była ona odwzajemnieniem przez Boga naszej 
miłości do Niego. Tymczasem jest odwrotnie: chrześcijaństwo pojmuje ła­
skę jako miłość, którą Bóg „sam pierwszy nas umiłował" - i dopiero dzięki 
temu także my „miłujemy" (1 J 4, 19). Brodskiemu, wydaje się, nie było to 
bliskie... Wyznawał, że bliższy mu jest Stary Testament i wyniesione z ju­
daizmu „wyobrażenie Wszechmogącego jako istoty absolutnie samowol­
nej". Gdy jeden z rozmówców przypomniał mu, że wcześniej nosił krzy­
żyk, Brodski przyznał: „To było w 1972 roku, a w tym czasie mój światopo­
gląd był bardziej «systematyczny». Ale to minęło". Dodaje, że ma „zawsze 
kłopoty z tym, co rytualne i systematyczne", ponadto: „Myślę, że jeżeli 
w ogóle miałbym z biedą określić w jakiś sposób samego siebie, w katego­
riach eklezjologicznych, powiedziałbym, że biorąc pod uwagę cechy cha­
rakteru jestem prędzej kalwinem aniżeli kimkolwiek innym". I na przykła­
dzie najbliższej mu poetki, Mariny Cwietajewej, objaśnia: „Kalwinizm - to 
zasadniczo nader prosta sprawa: to nadzwyczaj skrupulatny rachunek czło­
wieka z sobą samym, ze swym sumieniem, świadomością... Innymi sło­
wy - kalwinista to człowiek, mający nieustannie w perspektywie jakiś wa­
riant Sądu Ostatecznego - jakby pod nieobecność (czyw oczekiwaniu) 
Wszechmocnego".

Przybliżamy się wreszcie do wyjaśnienia kwestii, które wymagały rozstrzy­
gnięcia po śmierci - w imieniu czy w cieniu Zmarłego: co do pochówku 
w ewangelickiej części cmentarza i chrześcijańskiej wizji miłości... Tak, ostat­
nie decyzje były zgodne z ewolucją religijności Brodskiego. Także zmiana 
języka mogła pogłębić inklinację ku protestanckiej wersji chrześcijaństwa, 
skoro zgadzał się on z rozmówcą, dla którego „duch protestantyzmu" wyra­
żał się właśnie w języku angielskim; poeta zgoła zareagował: „Cieszę się, że 
Pan to mówi". Natomiast oddanie miłości jako amorc zgadza się wprawdzie 
z ujęciem „jednokierunkowym", odpowiednikiem erosa, jednak opiera się na 
nieporozumieniu co do najgłębszej istoty miłości, agape. Związek tej ostatniej 
z miłosierdziem nie pozwala bowiem ograniczyć jej do tego jednego wymia­
ru. Bóg, który jest miłością -agape - przyjmuje i dopełnia wszystko, co dobre 
w miłości człowieka, również erotycznej. Autor Znaku wodnego wydaje się to 
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przeczuwać, ale jego rozważania pozostają niejasne, więcej, w tym jednym 
przypadku wyraźnie mijają się z prawdą...

Musimy powrócić do nocnej wyprawy, której zakończenie przyniosło po­
ecie jakby żywe spotkanie z Cieniem... Odkrywamy, że na początku była - 
może jedyna - przejażdżka gondolą, należącą do miejscowego znajomego. 
Droga wiodła „ku wyspie zmarłych - San Michele". W opisie większość uwagi 
poety pochłania posuwanie się łodzi po wodzie: „zbyt absolutnie bezszelest­
ne. Właściwie było coś wyczuwalnie erotycznego w bezgłośnym i nie pozo­
stawiającym śladu sunięciu... erotyzm nie płci, lecz żywiołów, doskonałe 
dopasowanie wzajemne ich analogicznie lakierowanych powierzchni. Robi­
ło to wrażenie neutralne, niemal kazirodcze, jak gdyby było się obecnym 
przy pieszczeniu siostry przez brata lub vice versa. W taki sposób okrążyli­
śmy wyspę zmarłych i ruszyli w drogę powrotną". Przyszło przepływać obok 
„katedry Madonna dell'Orto", godnej uwagi ze względu „na znajdującą się 
tam cudowną Madonnę z Dzieciątkiem Belliniego. Chciałem wysiąść w owym 
miejscu i zerknąć na obraz, na parocentymetrowy odstęp dzielący Jej dłoń 
od spodu stopy Dzieciątka. Te parę centymetrów - och, o wiele mniej! - jest 
właśnie tym, co dzieli miłość od erotyzmu. Albo może jest to właśnie szczyt 
erotyzmu. Ale katedra była zamknięta i ruszyliśmy dalej... do centrum mia­
sta. Ale w tym momencie już wiedziałem, jak czuje się woda głaskana przez 
wodę".

Mija się tu z prawdą najpierw opis obrazu Belliniego. Mówiąc dokładniej, 
opisana przez poetę Madonna z Dzieciątkiem znajduje się gdzie indziej... 1 nie 
myślę przy tym o smutnej prawdzie, że znajdujący się w kościele (nie kate­
drze!) obraz Belliniego został skradziony (1 marca 1993 roku); do dzisiaj oglą­
dać można w Madonna dell'Orto jedynie ślad utraconej Madonny z Dzieciąt­
kiem - kolorową reprodukcję pod pustą ramą, przypominającą o wielkości 
straty... Naturalnie poeta, piszący Znak wodny w 1989 roku, nie mógł o tym 
wiedzieć! Ale mógłby sprawdzić przynajmniej, że wspomnianego przez nie­
go szczegółu - „odstępu" między dłonią Madonny a stopą Dzieciątka - nie 
ma wcale na obrazie później ukradzionym: tu Maryja mocno podtrzymuje 
Dzieciątko dłonią, na której Ono spoczywa. Fragment uderzający poetę znaj­
duje się natomiast na innym obrazie Belliniego, słynniejszym, a także jeszcze 
piękniejszym - dla mnie najpiękniejszym obrazie Wenecji. To wielki obraz 
ołtarzowy Święta rozmowa (Sacra Conversazione), zwany również od kościoła, 
który go mieści: Pala di San Zaccharia. Brodski wymienia kościół w innym 
miejscu Znaku wodnego, podziwiając w nim „raj fasady", wspominając o jego



Wenecja, kościół San Zaccaria: Giovanni Bellini, Sacra Conversazione (1505).



Wenecja, fragment obrazu Sacra Conversazione (1505).



Wenecja, dawniej w kościele Madonna dell'Orto: Giovanni Bellini, Madonna con Bambino.
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„marmurowych muszlach". Opisuje tu zgoła zimowe światło Wenecji jako 
„światło prywatne, światło Giorgionego czy Belliniego", niewątpliwie pa­
miętając o Świętej rozmowie. Nie zmienia to faktu, że jedyne dzieło malarskie, 
które dokładniej opisał w swym Znaku wodnym, ulokował omyłkowo gdzie 
indziej.

Ale to nie wszystko. Może zwiodło poetę pragnienie, by złączyć opisany 
„odstęp" z kościołem Madonna dell'Orto, położonym opodal „wyspy zmar­
łych"; interesowało go wszak porównanie z „erotyzmem żywiołów", odkry­
tym - w czasie wyprawy ku wyspie - jako głaskanie wody przez wodę... Co 
jednak oznacza proceder, osobliwie skojarzony z kazirodztwem, a przecie 
bliższy raczej autoerotycznemu działaniu „samej" wody, nie mówiąc o „ho-

Wenecja, kościół Madonna dell'Orto: Giovanni de Santi, Statua miracolosa della Madonna dell'Orto.
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moerotyzmie" kontaktu „wody z wodą"... Czym różni się to od miłości, 
wyrażonej dłonią Madonny, która nie dotyka Dzieciątka? Poeta jakby prze­
czuwał, że „szczyt erotyzmu" w obrazie Belliniego wypływa z innej miłości, 
której objawienie zostało zapoczątkowane dzięki Maryi. Bo właśnie na Niej 
spoczął Duch Święty, Boża Miłość, udzielająca się po to, by poczęło się Dzie­
ciątko - „Święte... nazwane Synem Bożym" (Łk 1, 35). Ale w obliczu tej mi­
łości zwiodło Brodskiego jego wyobrażenie „jednokierunkowej" miłości, gdzie 
nie było miejsca na wzajemność. Oto czemu wzajemny dotyk i miłosne dzia­
łania vice versa kojarzą mu się negatywnie, jedynie zaś odstęp i dystans ozna­
czają dla niego „większą" miłość. Z ostatnim jego zdaniem można się wpraw­
dzie zgodzić o tyle, że - podobnie jak piękno - w istocie: „nasza miłość jest 
także większa iż my sami". Jednakże jako miłość pochodząca od Boga i nale­
żąca do Jego istoty nie jest ona jednokierunkowa, lecz oznacza wspólnotę. 
Boska miłość to nie „autoerotyczne" miłowanie „samego siebie" czy „homo- 
erotyczna" miłość „tego samego", tylko wzajemność agape, miłości, której 
istotą jest obdarzanie Boską pełnią w odrębności, jednocześnie jedności Osób: 
Ojca (miłującego), Syna (miłowanego) i Ducha (uosobienia miłości we wza­
jemności - miłowanego-miłującego).

To wszystko nie dotarło - wydaje się - do Brodskiego za jego życia na 
ziemi... Mówiąc o Duchu, przekazującym odbicie swoje wodzie, nie myślał 
o Duchu Świętym - Miłości we wspólnocie, do której i my jesteśmy zapro­
szeni - przez odrodzenie, nowe narodzenie z wody i Ducha. Czy tego naro­
dzenia zabrakło w życiu poety? Jeśli prawdą jest, że nie był mu dany chrzest, 
odrodzenie mogło nastąpić inaczej. Może dokonało się jeszcze za życia, tak 
intensywnie poświęconego sprawom Ducha; na pewno zaś dopełniło się 
w śmierci. Przejście przez wodę znalazło swój ostateczny wyraz w pogrze­
bie poety - w drodze do grobu na wyspie San Michele. To był i jest ostatni 
znak z wody, jaki Brodski pozostawił w umiłowanej Wenecji. „Nie udało mi 
się tutaj urodzić" - pisał w Znaku wodnym. Ale skoro po śmierci jego grób 
złączył się właśnie z Wenecją, gdzie poeta wcześniej tyle razy przeżył odro­
dzenie, pamięć o Brodskim może tu pomóc i nam - odrodzić się. Jego rozwa­
żania zwodzą, gdy zatrzymują się na „jednokierunkowej" miłości. Zawo­
dzą- jako ślady zawiedzionej miłości poety. Zawiodą w dobrą stronę, gdy 
znajdziemy w nich echo miłości, która dlatego pozostaje „większa niż my 
sami", że jest odbiciem Ducha - Boskiej Miłości.

Jacek Bolewski SJ
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Kazimierz Hoffman

Bokser warujący

te jego
gały, jak
orzech włoski każda! ten 
wzrok znieruchomiały 
wskroś mnie
na punkcie poza,
w niedostępności (dla mnie) 
zamyślenia (?) a jakże.

O, cwaniak! 
bo wszystko razem z jedną jedynie 
rachubą:

abym widział,
abym wiedział

on
jest
i
czuwa
i ma tu coś do powiedzenia.
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Ucello Kapłońskiego

łntarsja - tu sztuka tyczenia skrawków 
forniru w barwne całości. Uprawia jy 
Edmund Kapłański ze Żnina tworzyć 
obrazy o dużej ekspresji

1.

i rzeczywiście, patrząc na płytę
niemal się słyszy: kicham na koszmar tego boju! choć 
ruch
pozostał i scena żyje.

Bitwa. Ucello, obraz-intarsja, autor: Kapłański

2.

miłośnik drewna, jego przekrojów
z wonią rzecz jasna sławiącą kolor,

w kulcie
dla dębu

i z dziejbą o nim, snutą
długo i pięknie

zaś
dąb kaukaski przekrój jego to istny poemat Całe 
wstęgi atłasu niemal z dużą domieszką różu 
fioletów Są i złocienie A co dopiero gdy leżał 
w wodzie! bo wtedy
właśnie mamy zieleń
istotę zieleni w przekroju drzexva

czy pan
rozumie Wziąłem ją
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wziąłem do
tego oto do tego Ucclla sięga teraz
po barwną odbitkę jednej ze stronic Dziejów ma­
larstwa Tools'a bodaj i

3.

wodząc palcem: spiekłe ugry zadów koni o Czerń 
blach postaci wciśniętych w siodła I proszę 
popatrzeć: dłu­
gie diabelnie linie ruchu kopii
nie kopii Szydeł po
prostu wbijanych
z siodła jeden w drugiego milknie
na chwilę, po czym ]ak

mało już
znaczy tu biel ogiera spiętego do skoku w samym 
centrum tej sceny, a którą Uccllo
wprowadza być może dla
oderwania naszego wzroku przez moment choćby

od jatki, choć to wątpliwe Wick
był okrutny

pauza i
wreszcie: chciałem to zmienić jakoś, odwrócić

patrzę długo na jego intarsję pełen 
podziwu. Dąb kaukaski z tą 
przecudowną barwą zatopienia

4.

spoczynku w wodzie. A swoją drogą, jak 
to Natura radzi sobie w różnych
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przypadkach! Zwabia
artystę, wskaże substancję (tu zapach drzewa
plus jego odcień) a ten
rzecz chwyta, czyni swoje i

łamie przemoc ciężkozbrojnych: zazielenia

w jemu tylko
znany sposób

jakie to ważne. Pierwsze bodajże w porządku sztuki 
powie inny przy innej okazji. I patrzy na obraz

oniemiały.

Klątwa

Z lamentu, po ścięciu stożka wzrostu młodego świerka 
w Tleniu -

/ niech uschnie ręka,
Którą pokusiła zaślepiona chwila.

2004
Kazimierz Hoffman



Janusz Szuber

Nihil Esse. Za Zenonem z Elei

Dlaczego strachoput, skoro
Nie bałem się ciemnego pokoju
I poddany próbie zardzewiałego gwoździa, 
Z krwawiącym udem, patrzyłem w jej oczy 
Jakby nic się nie stało.

A swędząca stróżka spływała
Prosto do tenisówki, bo kto widział 
Skarpetki ubierać w taki gorąc.

I kiedy wreszcie przebrała się miara
Uciekłem na górę, plamiąc drewniane schody - 
Absolwent III „a", nigdy w „b"
Przez całą szkołę, aż do matury.
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Prawie pół wieku po tamtym
Próbuję dokonać transfuzji tamtej krwi 
W tamte domowe słowa. I co?
Biała kartka, czarny atrament. Nic.

Donosy z królestwa Kush

Hebanowe tancerki i zapaśnicy nubijscy 
Z nieprawdopodobnego królestwa Kush. 
Triumf skóry nie mojej, triumf mięśni i kości.
Lekcja ruchu zatrzymanego w kadrze.
Nic lub prawie nic bezpośrednio.

Adam i Cyprian

Szelmostwa karane obcinaniem uszu.
Szelmom ich własne pieczone uszy każę jeść Mickiewicz. 
Kiedy się spełnią wzniosłe przepowiednie
1 lord Singelworth ciśnie nocnikiem w Wenecję?

Opisać miasto
Gosi Woskowicz 
w trzydzieści trzy lata po napisaniu

Przekłute wieży cierniem jak w kolekcji owad
Lecz nie na tyle by milczeć z zachwytu
Przy szosie oklejonej topniejącym lodem
Pod renesansowym niebem prerafaelitów

Jest miasto zasiedziałe bruków przekładaniec
Wyżej pod asfalt pod trawnik kamienny
I wody w fosach przerosłe iłami
Wytrwale żłobią pluskiem wzgórz biodra wiosenne
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W dawnych murów obronnych roztrwonione blanki 
Każdej jesieni cmentarze bogatsze
Wtedy darń należy rozdmuchiwać w chłodzie
1 z kwiatów nadpylonych pocałunkiem mrozu 
Wykrzesywać iskry dla żywych łaskawsze

Jest zatem miasto kołysane
Na szarogarbnym ziemi dromaderze
Z kamienistą szarfą głodnej niegdyś rzeki
W której chrzest brały tamte tłumy zmarłych
A teraz szkielet ryby jak barka nieruchoma 
Płynie.

Żeby opóźnić

Kimkolwiek byłby ten, który to mówi:
Lokatorem igloo - ula hibernacji,
Gdzie oś planety trafia w wirujący nieruchomo biegun;

Kimkolwiek jest, kiedy to mówi
W edenie śniegu: lirycznym podmiotem,
Głosem autora, Każdym i Jedynym

Królem pierwiastków wpisanym w minerał;
Kiedy to jeszcze mówi i próbuje nazwać,
Żeby opóźniać sam na sam ze sobą,

A już ciemności wracają w jasność
1 jasności powracają w ciemność,
Jakby od zarania nie były od siebie oddzielone.

Janusz Szubcr



Wenecja, cmentarz na wyspie San Michele.
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Mateusz Antoniuk

Pora ufności
O religijnym aspekcie wczesnej poezji Zbigniewa Herberta

Posługując się formułą: „wczesna poezja Zbigniewa Herberta" myślę o po­
ezji pisanej do roku 1956, a więc do publikacji Struny światła. Kilka lat dzie­
lących pierwsze próby liryczne (okolice roku 1949) i samodzielny debiut książ­
kowy to - w moim przekonaniu - silnie wyodrębniony okres twórczości. 
Wyzwaniem kuszącym jest próba zrozumienia architektury tego okresu, roz­
poznania logiki rozwoju dzieła i osobowości twórczej. Tekst poniższy nie 
spełnia tak ambitnego zamiaru, usiłuję w nim jedynie wskazać i zanalizować 
wybrane przejawy owej „logiki" i „architektury", jaki jest religijny aspekt 
wczesnej poezji Herberta? Czy zmienia się w czasie i czy można uchwycić 
kierunek oraz sens ewolucji? Na takie pytania poszukuję tutaj odpowiedzi.

* * *

Mateusz Antoniuk, ur. w 1980 w Krakowie, publikował w „Znaku" i w „Kwartalniku Tea­
tralnym"; jest doktorantem w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Mieszka 
w Krakowie.
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Aż chciałoby się powiedzieć: ten moment musiał przyjść. Co najmniej od 
roku 1949 w prywatnej korespondencji Zbigniewa Herberta ujawnia się 
pragnienie tworzenia „poezji chrześcijańskiej". Pierwszym zapisanym sy­
gnałem takiego myślenia jest surowy osąd własnego utworu - jeszcze nie 
zrealizowanego, dopiero zamierzonego, a już poddanego krytyce. „Nie 
będzie to dramat optymistyczny i (co mnie szczerze martwi) nie będzie to 
dramat chrześcijański. Nie będzie on także z pewnością artystycznie zno­
śny"1- takimi przeczuciami co do przyszłej Jaskini filozofów Zbigniew Her­
bert dzielił się z Jerzym Zawieyskim w roku 1949. Minął następny rok i te­
mu samemu adresatowi poeta wyznawał: „Jestem gotów poświęcić moje 
utwory dla mojej wiary"1 2 *, co w kontekście listu nie jest sformułowaniem 
w pełni precyzyjnym. „Poświęcić utwory dla wiary" może tu bowiem zna­
czyć: zrezygnować z pisania, ale także: oddać pisanie - wierze, uczynić 
poezję sferą wypowiedzi religijnej. W rozmyślaniach nad chrześcijańskim 
signum dzieła literackiego Herbert nie był odosobniony. Kiedy rozpoczynał 
swoją przygodę z literaturą, religijny aspekt dzieła rozpatrywany bywał 
jako kwestia pierwszorzędna i współczesna. Na łamach „Znaku" oraz „Ty­
godnika Powszechnego" powracało pytanie o - jak wówczas lubiano mó­
wić -sensus catholicus utworu literackiego. Dwudziestokilkuletni poeta śle­
dził te dyskusje z uwagą.

1 Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, Biblioteka „Więzi", Warszawa 
2002.
2 op. cit.
1 Wiersz O ufności nie był drukowany za życia poety (choć pojawił się np. w maszyno- 
piśmiennym tomiku sporządzonym prawdopodobnie w 1954 roku, w środowisku l.asek). 
Pierwodruk: aneks tomu korespondencji Herberta i Zawieyskiego. Wiersz Lista proszą 
został opublikowany na łamach „Tygodnika Powszechnego" w nr. 43/1951. Podaję tekst 
w wersji wg Aneksu tomu korespondencji Herberta i Zawieyskiego; wersja z „Tygodnika" 
różni się nieznacznie, wers 1 i 9 brzmi: „A może dojdę ciebie szeptem" (mała litera 
w wyrazie „ciebie" może tu być błędem drukarskim). Wiersz Dc profundis ukazał się 
w „Tygodniku Powszechnym" nr 40/1951, przedruk w: „...każdej chwili wybierać muszę . 
Almanach poetycki, Warszawa 1954.

Musiał zatem przyjść moment, w którym Zbigniew Herbert podjął próbę 
tworzenia poezji chrześcijańskiej. Moment ten można dość precyzyjnie usy­
tuować w czasie. Wskazałbym mianowicie na rok 1951, w którym dążenie 
do „liryki religijnej" ujawnia się w sposób bardzo wyrazisty, intensywny 
i chyba również artystycznie dojrzały. Trzy utwory wydają się być najbar­
dziej reprezentatywne dla tego momentu w twórczości Herberta. Są to: O uf­
ności, Usta proszę oraz De profundisf Dzięki uprzejmej zgodzie Pani Katarzy­
ny Hcrbertowej miałem możność zaznajomienia się z rękopisami tych wier­
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szy. W notatniku poety, pod tekstami Lista proszę oraz Dc profundis widnieje 
ta sama data - 5 stycznia 1951 roku. O ufności nosi datę późniejszą o ledwie 
kilka dni - 9 stycznia4. Informacje te zachęcają do refleksji: czy wymienione 
wiersze tworzą jakąś konstelację utworów, czy ich powinowactwa mają głęb­
szy sens?

4 Archiwum Zbigniewa Herberta, Teczka 02, Notatnik 10. Jak poinformował mnie Pan Henryk 
Citko, porządkujący i opracowujący zbiory, sygnatury stosowane w archiwum dla oznaczenia 
rękopisów Herberta mają charakter prowizoryczny i będą jeszcze zmieniane.

Podmiot wobec Boga. Wycofanie świata.
Inaczej mówiąc: cóż mam na myśli, nazywając te wiersze utworami reli­

gijnymi? Na pewno nie ich wyznawczy charakter czy światopoglądową de- 
klaratywność. Pod względem „ładunku afirmacji są bowiem silnie zróżni­
cowane. W trzech strofach O ufności, jakby pobrzmiewających echem Vcni 
Creator, obecna jest żarliwa prośba o dostąpienie stanu Łaski:

Poro ufności przyjdź o zstąp 
na głowy biczowane w mrokach, 
na biedny gest złamanych rąk. 
Pal światło na obłokach!

Bezradny uśmiech zabłąkanych.
Czuły roślinny dotyk ślepych - 
ku Tobie idzie zasłuchany 
w złamaną ciszę głos poety

Zawieź mój uśmiech na obłokach, 
na płaską głowę smutku nastąp - 
to woła Ciebie drżący dotyk 
i słuch mój - ślepy jastrząb.

Wypowiadając taką inwokację, Herbert wpisał się w długą, wielogłosową 
i wewnętrznie skomplikowaną tradycję poezji polskiej. Począwszy od Nor­
wida, w różnych pokoleniach i okresach literackich, pojawiały się liryczne 
wyznania, o których można powiedzieć, tak jak o cytowanym wierszu Her­
berta, że „pobrzmiewają echem Vcni Creator". I nie sama aluzja rytmiczna - 
jakkolwiek charakterystyczna i semantycznie nacechowana - wydaje się tu 
najważniejsza. Tym, co przesądza o związku z archi wzorem Veni Creator jest 
sytuacja prośby o dostąpienie Laski. I rzecz znamienna: w wielu lirykach 
wpisujących się w ten paradygmat podmiot mówiący kreowany jest na po­
etę, a Łaska pojęta zostaje jako przede wszystkim łaska głosu, zdolność wy­
powiedzenia. Zapis takiego doświadczenia odnajdziemy na przykład w po­
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ezji Józefa Czechowicza i Jerzego Lieberta - twórców dla młodego Herberta 
niezwykle ważnych3.

5 Por. m.in. Jerzy Liebert Vcni Sancte Spiritus (tom Kołysanka jodłowa), Józef Czechowicz 
modlitwa żałobna (tom nuta człowiecza). Utwór Czechowicza nie jest, tak jak wiersz Lieberta, 
bezpośrednim nawiązaniem do wzorca Vcni Creator, wolno tu jedvnie mówić o pewnej aluzji, 
sugestii. W obu tekstach równie mocno została natomiast zarysowana sytuacja prośby poety 
o łaskę głosu, mowy. Sytuacja, którą tak przenikliwie opisywał już w polskiej poezji Norwid 
(zob. Modlitwa). Obecność Herberta w tym nurcie potwierdza głęboki związek autora Pana 
Cogito z tradycją, związek nie wyczerpujący się w sferze deklaracji, lecz spełniający się 
w rzeczywistości myśli i postaw.

W wierszu zatytułowanym O ufności akt błagalny jest też zapowiedzią speł­
nienia. Proszący o dostąpienie Ufności już ufa, że będzie wysłuchany. Pod­
miot zaufał Ufności. Zupełnie inne błaganie wznosi podmiot Herbertowego 
Dc profundis:

Złączony z ludźmi i ze światem 
zakorzeniony w twardej ziemi 
podległy obcym ruchom planet

- nie mogę być daleki 
ani doskonały

Poddany zmianom
Bliski śmierci
Z czerwonej jamy ciała -
- Wołam

I znów pamięć literacka pozwala umieścić ten utwór w określonej trady­
cji. Wskazuje mianowicie na nurt tych „wierszy modlitewnych" - obfito­
wała w nie zwłaszcza literatura Młodej Polski - w których dominantą staje 
się rozpacz, zwątpienie, lęk. Wołanie z głębi człowieczeństwa naznaczone­
go skazą nie jest aktem strzelistym, wieżą afirmacji, ale wybuchem roz­
paczy.

Wystarczy przeczytać dwa „utwory religijne" powstałe w zbliżonym cza­
sie, aby dostrzec, że poezja Herberta szybko zyskała szeroką skalę wyzna­
nia, obejmującą stan zawierzenia i stan zwątpienia. Po środku tej skali sytu­
uje się natomiast wiersz Usta proszę, właśnie pośrodku, między De profundis 
i Vcni Creator, pomiędzy upadkiem i nadzieją powstania z upadku.

może podejdę Ciebie szeptem 
bolesnym ruchem małych warg

może wypiję Ciebie z ciszą 
nocnych ogrójców i czuwania 5 
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może przywołam jasny promień
aby otworzył twarde czoło

którego nie znam i nie umiem 
którego przeto trudno kochać

może podejdę Ciebie szeptem -

którego dotknąć nie potrafię 
który wypełniasz mnie do dna

(Usta proszę)

Każdy z trzech wierszy z roku 1951 mógłby stać się przedmiotem osobnej 
analizy. W niniejszym szkicu poprzestanę tylko na prostej obserwacji. Otóż, 
wypada stwierdzić, że, przy wszystkich odmiennościach, wspólną cechą cy­
towanych utworów jest apostroficzność. W wierszu Usta proszą modlitewny 
charakter zwrotu jest natychmiast rozpoznawalny. Choć podmiot nie wyma­
wia żadnego z „imion Pańskich", jasnym jest, że formuła „Ciebie" określa 
Boga - osobowego, transcendentnego i wszechobecnego.

W wierszach De profundis i O ufności adresat wypowiedzi nie jest już tak 
dookreślony, co otwiera pole dla rozmaitych konkretyzacji. Wśród nich na 
pierwsze miejsce wysuwają się jednak skojarzenia sakralne. Jeśli zatem 
w wierszu O ufności nie znajdziemy oczywistego zwrotu podmiotu do Boga, 
to z pewnością możemy mówić o potencjalności owego gestu. Podobnie w Dc 
profundis: sam kontekst kulturowy nakazuje myśleć w pierwszym rzędzie 
o Bogu - Sędzim, Bogu Wszechmogącym jako o adresacie „wołania z głę­
bokości".

Przy wszystkich odmiennościach i przy zachowaniu swoistości każdego 
z trzech cytowanych wierszy, tym, co spaja je najmocniej jest gest zwro­
tu do Boga, pojawiający się jako dominujący akt woli podmiotu mówią­
cego. I to właśnie ten akt i gest pozwala, w moim odczuciu, traktować Usta 
proszą, De profundis oraz O ufności jako konstelację „utworów religijnych", 
wynikłą w roku 1951'’. Zwrot do Boga jest równoznaczny z wyjściem poza 
krąg świata, materii poddanej zmianom, ku rzeczywistości wolnej od śmier-

6 Nie należy przez to rozumieć, iż we wcześniejszej praktyce twórczej Zbigniewa Herberta nie 
odnajdziemy przynajmniej „próby apostrofy", której adresatem jest Bóg. Trzeba w tym miejscu 
powiedzieć, iż od końca lat czterdziestych Herbert miał w zwyczaju notować „w słupku" 
luźne, wzajemnie nie powiązane formuły słowne, hasła, frazy. Utrwalał tak wyrażenia 
(najczęściej własne), które z jakichś względów wydały mu się intrygujące. (Część z nich można 
zresztą z łatwością rozpoznać jako zalążki późniejszych wersów, metafor etc.) W Teczce 02, 
w Notatniku 01, na stronach 4-5 odnalazłem ciekawy zapis, pochodzący prawdopodobnie 
z 1949 roku. Zapis ten można chyba określić jako „kiełkowanie wiersza". Ze swobodnego 
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ci. Jest to akt, który opozycję człowiek - świat zastępuje pierwszorzędną 
relacją człowiek - Bóg. Świat przestaje być wówczas właściwym partnerem 
podmiotu a staje się danym mu doświadczeniem, o którym można rozma­
wiać - z Bogiem.

To swoiste „umniejszenie świata", wycofanie na plan drugi, poza człowie­
ka szukającego odniesienia do wszechmocnego Boga, wydaje się decydować 
o specyficznie religijnym, chrześcijańskim sensie Herbertowskiej poezji z roku 
1951.

Utrata Boga, utrata świata. Odsłania się widok na nicość.
W jednym z notatników poety, pod znaczącą datą - Boże Ciało 1951 - 

zapisane zostały takie oto słowa:

Zycie złożone w moje ręce
upadające na kolana
odbierz ode mnie

nie rozumiem 
ciężaru dni i dusznych nocy 
gdy ślepą ręką badam kształt

Owoców ludziom nie przynosi 
cień co rozrasta się jak drzewo 
milczy
tratuje korzeniami

Ci którzy pokazują palcem 
1 mówią: życie zmarnowane 
Wyrzekli słowo

Odbierz Panie -

Lichego sługę Twej winnicy 
niech na rozstaje wyprowadzą 
odarty z szat zostanę sam

przepływu notowanych fraz zaczyna się bowiem wyłaniać fragment bardziej skondensowany. 
Osnowę tej kruchej jeszcze całości stanowi apostrofa, powracająca kilkakrotnie, w zmodyfi­
kowanym kształcie: „Panie grozy/Wybaw od trwogi; Święty Mocny/Zlituj się nad trwogą, 
Święty Mocny/Panie gromu/Wybaw od trwogi". Jak się wydaje, była to próba nieudana (jeśli 
za kryterium udatności uznać skonstruowanie wyodrębnionego tekstu). Znacząca wydaje się 
jednak sama intencja napisania utworu opartego na apostrofie do Boga oraz podjęcie wzoru 
pieśni religijnej. Pod tymi względami analizowany zapis można uznać za antycypację liryków 
religijnych z 1951 roku.
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Ramiona wiatrem mi podeprzyj
nie wcielaj więcej
zostaw dłoniom
pustkę łagodną nieobjętą7

7 Zob. Archiwum Zbigniewa Herberta, Teczka 02, Notatnik 12. Wiersz nie był drukowany za 
życia poety. Herbert włączył go natomiast w tekst listu do Zawieyskiego z dnia 1 X 1951 roku. 
Cyt. za: Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967.
8 Określenie autora. Zob. Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967.

Znajdujemy tu ten sam układ nadawczy: podmiot zwraca się do Boga. Ten 
sam - ale tylko formalnie. Sens odniesienia został bowiem zanegowany. Czło­
wiek zwrócił się do Boga z przesłaniem: opuść mnie. Chcę być sam.

Kreacja takiego podmiotu mówiącego była czymś radykalnie odmiennym 
w stosunku do wierszy religijnych, pisanych kilka miesięcy wcześniej. Najle­
piej uwidacznia to porównanie dwu utworów: De profundis i Życic złożone 
w moje ręce. W tym pierwszym doświadczeniem podmiotu jest przepaść mię­
dzy wolą i sytuacją. Podmiot chce „przebić się do Boga", cóż z tego, gdy 
owym chceniem nie zmienia faktu „zakorzenienia w twardej ziemi". Pod­
miot drugiego wiersza nie mówi natomiast nic o oddaleniu Boga, Jego nie- 
osiągalności i obcości. Tematem wyznania jest tylko własny i suwerenny akt 
woli: nie jestem godzien, więc odrzucam.

Wiersz przesłany Zawieyskiemu jest, trzeba przyznać, odważny w na­
zwaniu ostatecznych konsekwencji odrzucenia. Postawa non sum dignus 
stała się aktem totalnym, obejmującym właściwie wszystko. Podmiot nie 
jest godzien: relacji z Bogiem, życia wśród ludzi ani życia w ogóle, świata 
i istnienia. Wyrzekając się tego, co przerasta, podmiot akceptuje tylko „pust­
kę". I to jest właśnie konsekwencja absolutnego non sum dignus: nicość. 
Skierowane do Boga: „chcę być sam" odsłania się w finale wiersza jako 
„chcę nie być".

Życie złożone w moje ręce, „wiersz lichy jak sam autor"8, choć nie przezna­
czony przez poetę do publikacji, jest w moim odczuciu utworem ważnym 
i symptomatycznym. Po pierwsze dlatego, że zapowiada zjawisko, które już 
w kolejnych latach stało się bardzo wyraźne: nagłe ustąpienie z poezji Her­
berta relacji podmiot - Bóg. (Zjawisko to zdaje się korelować z wyrażanym 
w nieco późniejszej, prywatnej korespondencji doświadczeniem kryzysu 
wiary.) Po drugie, utwór ujawnia niebezpieczeństwo, czyhające na poetę re­
zygnującego z perspektywy chrześcijańskiej: problem nicości.

Herbert był z usposobienia poetą metafizycznym, co przejawiało się mię­
dzy innymi wyczuleniem na fenomen nicości. Niebyt nie jest w poezji Her­
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berta pojęciem abstrakcyjnym, ale rzeczywistością, budzącą protest w imię 
prawa istnienia do istnienia. Chwile fascynacji nicością są w twórczości Her­
berta rzadkie i zawsze starannie skrywane lub opatrzone odpowiednim ko­
mentarzem (przypomnę, że utworu z listu do Zawieyskiego poeta nigdy nie 
opublikował!). Bliski w tym Miłoszowi, Herbert pilnował się skrupulatnie, 
by nie zostać apologetą nicości.

Kiedy więc po roku 1951 z jego poezji znikło (jak się wydaje9) odniesienie 
do Boga, sprzeciw wobec nicości stał się znacznie trudniejszy. Doprowadzi­
ło to do zmiany roli „świata” w Herbertowskiej poezji. Podmiot, szukający 
sprzymierzeńca w walce z nicością, zwrócił się teraz w stronę świata, który 
awansował z roli przedmiotu doświadczenia do rangi sojusznika w walce 
o trwanie.

9 Należy bowiem liczyć się z możliwością odnalezienia w rękopisach poety utworu dotychczas 
nie publikowanego, a będącego formalną i rzeczywistą apostrofą do Boga. Takie odkrycie nie 
podważyłoby całej konstrukcji interpretacyjnej, proponowanej w artykule, ale nanosiłoby na 
nią ważną korektę. Dotychczas nie natrafiłem jednak na taki ślad.
10 Testament, pierwodruk w: „...każdej chwili wybierać muszę", op. cit., przedruk w: Struna światła, 
Warszawa 1956.

Odzyskanie świata. Kłopot z sobą.
Podmiot szuka paktu ze światem, paktu, który ma dać nadzieję przetrwa­

nia - taka sytuacja panuje w dwu lirykach z okresu kryzysu religijnego: w Te­
stamencie i w Balladzie o tym, że nie giniemy. Jest to radykalna zmiana sposobu 
myślenia. Jeszcze w De profundis związanie człowieka ze światem niosło ze 
sobą tylko i wyłącznie śmierć. Świat był „poddany zmianom”. Będąc jego 
częścią podmiot nie mógł uniknąć zatraty, bo w świecie skażonym śmiercią 
wszystko zmierza ku zatracie. Teraz w tym samym świecie „poddanym 
zmianom" Herbert spróbuje zobaczyć - nieśmiertelność.

Zapisuję czterem żywiołom
To co miałem na niedługie władanie10

- w ten sposób rozpoczyna się wyznanie w wierszu Testament. Można po­
wiedzieć, że jest to sformułowanie konwencjonalne i odpowiednie do sytu­
acji, wyznaczanej przez tytuł utworu. Sam akt pisania testamentu zakłada 
przecież pewien układ: istnieje „ja”, podmiot będący w prawie rozporzą­
dzania określonym dobrem. 1 ten układ został zachowany.

Jednakże akt testamentalny zakłada zwykle oddzielenie podmiotu od przed­
miotu, tego, który rozporządza od tego, co rozporządzaniu podlega.
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W tym względzie Testament Herberta przekracza już oczywistość konwen­
cji. Zapisane zostaną:

ogniowi - myśl 
niech kwitnie ogień

ziemi którq kochałem za bardzo
ciało moje jałowe ziarno

a powietrzu słowa i ręce
i tęsknoty to jest rzeczy zbędne

Wszystkie kolejne pozycje wymieniane w testamencie mogą być uznane 
za składniki osobowości ludzkiej. Dokonany zostaje dość szczególny zapis, 
w którym rozróżnienie na podmiot i przedmiot czynności właściwie zanika. 
Spełnianie ostatniej woli jawi się jako stopniowe ogołacanie się podmiotu 
z siebie. Czy zatem akt testamentu - aktem unicestwienia? Można powie­
dzieć: podmiot nie ma do rozdania nic, co by nie było nim samym. Czy jed­
nak podmiot ma coś, co będąc nim samym, nie byłoby do rozdania? Stanow­
czo nasuwa się odpowiedź: nie. Przecież forma wypowiedzi osobowej, „ja”, 
pojawia się tylko na początku, dla określenia podmiotu czynności „zapisy­
wania”. Ja - zapisuję. Jednak, gdy wiersz przechodzi do wizji testamentu 
spełnionego, nie ma już form osobowych, a tylko wyliczanie rzeczy. Myśli, 
ciało, słowa, ręce i tęsknoty stały się rzeczami i o żadnej z nich podmiot nie 
powie: to jestem „ja”, „ja” po śmierci. Granice podmiotowości okazują się 
cienkie i kruche, z chwilą śmierci podmiot przestaje być podmiotem, staje się 
przedmiotem wielkiego podziału, uczty żywiołów wystawionej na zaiste 
imponującą skalę.

I na tej interpretacji można by poprzestać, gdyby nie pewien szczegół w fi­
nale wiersza.

wkrótce zwrócę czterem żywiołom 
to co miałem na niedługie władanie

- nie powrócę do źródła spokoju

Znów pojawia się forma „ja” - „ja”, które „nie powróci". Można rozumieć 
to tak: „nie powrócę”, bo już mnie nie będzie. Nie wykonam w ogóle żadnej 
czynności, gdyż nie istniejąc - nie mogę nic uczynić. (Trudno odmówić logiki 
takiemu rozumowaniu.)

Ale Herbert pozostawił otwartą inną możliwość interpretacyjną: „nie po­
wrócę do źródła spokoju”, bo pozostanę w niepokoju. Jeśli tak, to musi prze- 
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cięż istnieć jakieś „ja", podmiot, który jednej czynności nie wykona, by wy­
konać inną. Co jednak mogłoby stanowić ów podmiot? Nie oddana ogniowi 
myśl, nie zapisane ziemi ciało, wreszcie nie tęsknoty - polecone powietrzu, 
a w dodatku „rzeczy zbędne". Tylko jedna formuła opisowa może oznaczać 
„ja", podmiot nie osiągający źródła spokoju, trwający w niepokoju:

to co zostanie
kropla wody
niech krąży między
ziemią niebem

niech będzie deszczem przezroczystym
paprocią mrozu płatkiem śniegu

niech nie doszedłszy nigdy nieba
ku łez dolinie mojej ziemi

powraca wiernie czystą rosą
cierpliwie krusząc twardą glebę

„To, co zostanie" po spełnionym testamencie, osobne, wchodzące w kon­
takt z przyrodą, ale nie pochłonięte, stale wędrujące między dołem i górą - 
to właśnie wydaje się być podmiotem „niepowrotu" do źródeł spokoju.

Co to jest „to"? Kropla wody. Chyba jednak nie powinniśmy poprzestać 
na tym wyjaśnieniu i uznać, że z nieodwołalnie zakończonego ludzkiego 
istnienia, po rozdzieleniu myśli, ciała, słów, tęsknot etc. pozostaje H2O. 
Ta kropla wody nie tylko podlega metamorfozom postaci, wytłumaczal- 
nym na gruncie praw fizyki, to znaczy zmienia stany skupienia z ciekłe­
go na stały i vice versa. Zachowuje również cechy ludzkie: jest cierpliwa 
i wierna.

Strategia przyjęta przez Herberta w wierszu Testament polega na ciągłym 
balansowaniu między dosłownością i metaforą, fizjologią i metafizyką. Był 
to chyba jedyny możliwy sposób postępowania dla poety, który musiał ra­
dzić sobie z nieśmiertelnością bez pojęcia Boga i duszy nieśmiertelnej. Na 
przecięciu dwu języków - języka metafizyki i języka fizjologii - pomiędzy 
pragnieniem trwania a zwątpieniem, rodzi się skromna, wstydliwa formuła 
życia, które się zmienia, lecz nie kończy: „to co zostanie".

Testament jest wypowiedzią osobistą, sformułowaną we własnym i tylko 
własnym imieniu. Inaczej postępuje podmiot Ballady o tym, że me giniemy".

11 Ballada o tym, że nic giniemy, pierwodruk w: „...każdej chwili wybierać muszę", op. cit, przedruk 
w: Struna światła, Warszawa 1956.
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Dyskretny co do własnej osoby, niechętny do zwierzeń, sytuuje się w roli 
wielkiego interpretatora. Nie ujawnia skąd czerpie swą wiedzę. Przemawia 
tak, jakby dysponował perspektywą, z której widać doskonale wszystkie 
człowiecze drogi - aż po ostateczny kres.

Którzy o świcie wypłynęli 
ale już nigdy nie powrócą 
na fali ślad swój zostawili -

w głąb morza spada wtedy muszla 
piękna jak skamieniałe usta

ci którzy szli piaszczystą drogą 
ale nie doszli do okiennic
chociaż już dachy było widać -

w dzwonie powietrza mają schron

a którzy tylko osierocą
wyziębły pokój parę książek 
pusty kałamarz białą kartkę -

zaprawdę nie umarli cali

szept ich przez chaszcze idzie tapet 
w suficie płaska głowa mieszka 
z powietrza wody wapna ziemi 
zrobiono raj ich anioł wiatru 
rozetrze ciało w dłoni
będą
po łąkach nieść się tego świata

Testament i Ballada o tym, żc nie giniemy - te dwa utwory jakby zmierzały 
w przeciwnych kierunkach, aby spotkać się w połowie drogi.

Jeśli bowiem Testament zaczynał się od unaocznienia rozpadu podmiotu, 
Ballada zdaje się obiecywać jego ocalenie, właśnie o-calenie, czyli zachowa­
nie w całości. Formy podmiotowe nie tracą tu swojego zastosowania, swojej 
racji bytu z chwilą śmierci tych, których określały.

ci którzy szli piaszczystą drogą (...) w dzwonie powietrza mają schron

Ci, właśnie ci, nie inni - będą trwać.
Ale jak Testament nie jest całościowym i ostatecznym zakwestionowaniem 

ciągłości ludzkiego istnienia, tak Ballada nie jest czystym aktem pewności, że 
„nie giniemy”. Mimo pozornie jednoznacznej dykcji („zaprawdę nie umarli 
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cali") wiersz zaświadcza tej samej eschatologicznej kontuzji, która znalazła 
wyraz w Testamencie.

Jakie jest bowiem najistotniejsze przesianie Ballady? Chyba takie, że ludz­
kie istnienie nie znika, lecz wnika - w świat, w rzeczy, w to, co otaczało 
istnienie. Wnikając - zachowuje swoją tożsamość. Już jednak w to przesłanie 
zakrada się niepewność. Komu ma bowiem być ofiarowana taka nieśmiertel­
ność? Kto (lub co) będzie jej podmiotem? Bo przynajmniej dwie możliwości 
zostają otwarte przez niejednoznaczne sformułowanie:

(...) anioł wiatru
rozetrze ciało w dłoni
będą
po łąkach nieść się tego świata

Albo ciało, roztarte na proch, snująca się mgławica pyłu, albo to, co zosta­
nie nie roztarte i co przechowa kruchy depozyt - „samoswojość", indywidu­
alność ludzką.

Wiersze „egzystencjalne", właśnie takie jak Testament i Ballada, w pejzażu 
poezji Zbigniewa Herberta pojawiły się w miejsce ledwie zaczętego i szybko 
poniechanego nurtu religijnego. Jest rzeczą szczególnie ciekawą, że w obsza­
rze tej „nowej" poezji metafizycznej bez odniesienia Boga, powtórzyło się 
pewne wydarzenie z roku 1951, czyli z „okresu religijnego". Powtórzyła się 
mianowicie pochwała nieistnienia.

W komentarzu edytorskim do korespondencji Herberta i Elzenberga Bar­
bara Toruńczyk opisuje ciekawy rękopis, sporządzony przez poetę: „Wśród 
listów Elzenberga z roku 1954 przechowywana jest kartka z wersją roboczą: 
z jednej strony znajduje się wiersz zatytułowany Ja - pożądany (...), na od­
wrocie zaś wiersz Kuszenie"'2. Poniżej zamieszczam oba teksty.

owinięty starannie w staniolę spojrzeli
jestem jak ocukrzona śliwka
wodząca na pokuszenie wargi kobiet
i obojętne - jak twierdzą naiwni - szkła wystawy

gdybym nie był obserwowany przez tyle oczu
a także przedmioty martwe dla których
nasz wzrok jest jedyną racją istnienia
mógłbym otworzyć powietrze
przejść na tamtą stronę uchylając
srebrną paproć luster -

f/u - pożądany)

12 Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg Korespondencja, „Zeszyty Literackie" 2002. 
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tani gdzie nic patrzy
tam są nasze raje
tam są nasze raje
pustynie - kamyki uciszonych oczu 

czym czyste istnienie - 
oddechem posągów 
bezba rw n y m po w iet rzem 
jest czyste istnienie 

spal się w białym tlenie 
wyrzeknij się ziemi 
oddamy nicości 
łuskę twego ziarna1'

(Kuszenie)

Człowiek jest przykuty do swego miejsca w świecie, do tu i teraz, przez 
nieustanne spojrzenia. Pochodzą one nie tylko od ludzi, także od przedmio­
tów codziennego użytku, rzeczy martwych. Potężny, wszystko ogarniający 
akt widzenia ogranicza wolność człowieka, odbiera możliwość uciecz­
ki. Nie ma przejścia w stan niezauważalności, niewidoczności, skoro wszyst­
ko cokolwiek człowiek czyni jest i będzie - widziane. Więc ocieknij z pola 
widzenia! - podpowiada podmiot wiersza z drugiej strony kartki. Głos 
wzywający do ucieczki nie kwestionuje bynajmniej zasadniczego rozpozna­
nia z wiersza Ja - pożądany: istnienie jest zawsze widziane. Wysuwa z niego 
wniosek logiczny: zrezygnuj z istnienia. „Tam gdzie nic patrzy" - okazuje się 
być definicją nicości.

Kuszenie to jakby wiersz Życie złożone w moje ręce, napisany jeszcze raz, 
w nowym kontekście, na gruncie „metafizyki bez Boga". W utworze z listu 
do Zawieyskiego podmiot wyrzekał się relacji z Bogiem, gdyż nie czuł się jej 
godny. W wierszu późniejszym podmiot wyrzeka się relacji ze światem, opar­
tej na wzajemnym patrzeniu, bo czuje się nią zirytowany, znudzony. Moty­
wacja odmienna, skutek ten sam - rezygnacja z samego siebie, z własnej in­
dywidualności i apologia nicości.

Życie złożone w moje ręce i Kuszenie to jakby dwa warianty nihilistycznego 
eskapizmu. Nic dziwnego, że Herbert nie pozwolił przemówić tym wier­
szom w sposób swobodny. Pierwszy utwór nie był w ogóle przeznaczony do 
publikacji, wobec drugiego poeta miał taki zamiar. Dlatego zaopatrzy! go 
w odpowiedni komentarz w formie tytułu: Kuszenie.

13 Utwory te nie były drukowane za życia poety. Cyt. za: Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, 
Korespondencja, op. cit.
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To jednak nie wystarczało. Być może niewiele później zapisał Herbert inną 
wersję tekstu:

kuszenie:

tam gdzie nic patrzy

cgzorcyzin:

świat cię nie pochłonie

tam są nasze raje 
tam są nasze raje 
pustynie - kamyki uciszonych oczu

ocean nie spali 
niebo nie wypije 
tego co jest tobą

czym czyste istnienie - 
oddechem posągów 
bezbarwnym powietrzem 
jest czyste istnienie

spal się w białym tlenie 
wyrzeknij się ziemi 
oddamy nicości 
łuskę twego ziarna

przez mękę pokuszeń 
obrazów i oczu
śmierć - wybrałem - ziemię 
błogosławię obie

zasadziłem drzewo 
jakże mam go odejść 
cień mój za mną pójdzie 
jak złamane skrzydło14

14 Utwór nie drukowany za życia poety. Cyt. za: Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, 
Korespondencja, op. cit.
15 Zob. Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, op. cit.

Wiersze wczesne, powstałe przed rokiem 1955, mogą się czasem wydać 
wprawkami filozoficznymi na abstrakcyjne tematy, a ich autor kimś, kto po 
prostu dokonuje przeglądu rozmaitych systemów i rozwiązań myślowych. 
Nie byłoby to jednak odczucie trafne. Podmiotom swoich wierszy kazał Her­
bert myśleć o tym, co po śmierci, wierzyć w nieśmiertelność z wody, ognia, 
a także papieru i wapna. Polecił im także rozmyślać nad odrzuceniem istnie­
nia i oddaniem siebie nicości i jeszcze mówić o tym tak, jakby chodziło o coś 
w pełni realnego, doświadczalnego, bliskiego. W szkicu Hamlet na granicy mil­
czenia Herbert twierdził: „Wielki wybór jest zawsze wyborem abstrakcyjnym. 
Jego sens i prawdziwość spełnia się przez cały szereg wyborów dokonywa­
nych w każdej chwili"15.

Poezja Herberta to konsekwentnie ponawiany wybór bytu i odrzucanie 
niebytu.

Od Struny światła do Epilogu burzy.
Mamy zatem taką oto sytuację: w roku 1951 uwidacznia się w twórczości 

Herberta nurt religijny. Dominuje chrześcijańska wizja świata, najistotniejsza
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staje się relacja człowiek - Bóg"’. Wkrótce jednak w to miejsce wkracza nurt 
egzystencjalny, skupiony wokół relacji człowiek - świat.

Kiedy w 1956 roku ukazał się debiutancki tom wierszy Zbigniewa Herber­
ta pt. Struna światła, właśnie taki obraz twórczości został usankcjonowany. 
W tym autorskim wyborze wierszy z minionych (co najmniej siedmiu) lat 
nastąpiło zupełne wyciszenie nurtu religijnego.

Filozofię autora miały reprezentować takie utwory jak Testament czy Balla­
da o tym, że nie giniemy. Liryki z roku 1951 poszły na wiele lat w stan zapo­
mnienia, w czytelniczy i krytycznoliteracki niebyt.

Jednak właściwy tym lirykom układ - podmiot zwracający się do Boga, 
świat sprowadzony do roli doświadczenia podmiotu - nie zniknął na trwale 
z poezji Herberta. Tyle, że wiersze-modlitwy będą się odtąd zdarzały rzad­
ko, raptem kilka razy w przeciągu kilkudziesięciu lat. Z jednym znaczącym 
wyjątkiem: ostatniego tomu. W Epilogu burzy, za sprawą cyklu Brewiarz, taki 
model wypowiedzi poetyckiej powróci ze szczególną intensywnością.

Mateusz Antoniak

16 Chciałbym od razu zapobiec ewentualnemu nieporozumieniu. Nie jest moim zamiarem 
twierdzić, iż chrześcijańska wizja świata zdominowała najwcześniejszy okres twórczości 
Herberta, albo, że określiła „punkt wyjścia". Omawiane tu wiersze religijne pochodzą 
z początku 1951 roku, a więc nie są „najwcześniejsze", skoro Herbert pisał już. wówczas od co 
najmniej dwóch lat. W Archiwum natrafiłem na nie publikowane dotąd teksty, prawdopodobnie 
z 1949 roku, będące wyrazem ironicznego stosunku wobec sacrum, także chrześcijańskiego 
Jest to temat na osobną publikację, poprzestanę tylko na stwierdzeniu, że próba tworzenia 
„liryki religijnej", na początku lat pięćdziesiątych była już poszukiwaniem nowej tonacji.
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Witold Wirpsza

Zabijanie

1.
Zabijanie człowieka przez człowieka 
Może i powinno być ujmowane 
Statystycznie. Tak staje się 
Częścią spisu ludności.

2.
Zabójstwo; mord; najogólniej 
Uśmiercanie; wiedne i bezwiedne; 
Dowolne, samowolne i bezwolne;
Z ochoty własnej; na rozkaz;
Z nienawiści; z litości;
Z miłości i pychy, a także 
Bogom w ofierze tudzież ideałom.
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3.
Zastane czy niezastane:
Niech żyją formy mieszane!

4.
Śmierć z innych przyczyn, aniżeli 
Z ręki i woli człowieka nie 
Będzie nas tu zajmowała;
Ale na pewno samobójstwo i może 
Od niego wypada zacząć.

5.
Ponieważ śmierć i tak jest 
Nieuchronna, przeto zadawanie 
Śmierci (także i sobie) uznać należy 
Za improwizację żywego życia, nawet 
Jeśli zamierzaną od dawna.
Porządek przyrody co prawda 
Nie zostaje naruszony, ale 
Pojawia się w nim niejaka 
Dezynwoltura i wdzięk polemiczny: 
Jako frywolne ciało obce.

6.
Godności własnej
Nie umiałeś poznać;
Godności cudzej
Nie potrafisz uznać.

7.
Na ogół bowiem właśnie 
1 bez wyjątku chyba śmierć 
Samobójczą da się zredukować
Do spowodowanego przez ciało własne 
Oddziaływania ciała obcego na ciało 
Własne w sposobie fizycznym lub 
Chemicznym. Wyliczanka: 1) konflikt
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Rozmyślnie niepomyślny z 
Cieczą; kamień u szyi: 
Samolikwidacja, to słowo brzmi

8.
W językach nowożytnych jednoznacznie: 
Likwidacja to unicestwienie. Ale: 
Słowo liquidatif) nie istniało
W łacinie antycznej, choć był liquor (m), 
Abstrakcyjnie znaczący: stan ciekłości, 
Konkretnie: płyn. Liquidas znaczy 
Płynny, jasny, przejrzysty, czysty 
(Nad wodą wielką i czystą), przysłówek 
Liquida mówi o tym, że ktoś 
Powiada swoją rzecz pewnie, z czystym 
Sumieniem. W niedobrej łacinie 
Czasownik liquida znaczy upłynniać; 
Dzisiaj księgowi mówią

9.
O upłynnianiu gotówki. Moi 
Drodzy, nic z tego, raczej powiem:

10.
Nie widziałem umarłego, 
Który by wpierw nie był żywy; 
Nie widziałem żywego, 
Który by wpierw nie był martwy.

Kto? Buchalter? Samobójca? 
1 tylko ten, co się
Topi w cieczy? Likwidator 
Zwrotny? - Dokonujcie 
Wyboru.
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11.
Mowa była o ciele obcym: 
Nie słychać, by ktoś 
Udusił się własnymi rękami, 
Choć teoretycznie 
Jest to dopuszczalne.

12.
Nie widziałem umarłego, 
Który przedtem nie był umarły; 
Nie widziałem żywego, 
Który by przedtem nie był żywy.

13.
Dalej wyliczanka: 2) zastrzelenie 
Się; 3) powieszenie się; 4) zatrucie 
Się; 5) rzucenie się z; mechanika, 
Chemia, fizjologia, grawitacja jako 
Odmiana mechaniki; jaka odmiana 
Chemii; jaka odmiana fizjologii. 
Heidegger: się; jaka odmiana się.

14.
To umarły kat wykonuje swoje 
Obowiązki, aby przez to ich wykonanie 
Powrócić do życia własnego przez 
Nakazaną śmierć cudzą. Katem 
Zostaje się albo ze swobodnego 
Wyboru (w cywilu), albo z rozkazu (bywa, 
Ze w wojsku, a zawsze w penetrujących 
Służbach umundurowanych). W jednym 
Wypadku działa kontrakt, co zmusza, 
W drugim zmusza hierarchia, organizacyjny 
Schemat.
Nieprawdą jest, jakoby 
Zawód kata był stanem ciągłym 
Życia wewnętrznego kata. Katem
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Się bywa, tak jak się bywa poetą, 
Choć czasami bez wewnętrznego przymusu.

15.
Interesujące są przypadki graniczne;
Głównie takie, gdzie zachodzi 
Porozumienie między katem a skazańcem, 
Przy czvm niekiedy okazuje się, że 
Ofiarami są obaj i mają się do siebie 
Tak, jak dwie strony tej samej kartki 
Papieru zadrukowanej spójnym tekstem, 
Z tym, że na jednej stronie brak 
Jest początku, na drugiej zaś zakończenia.

16.
Godności własnej
Nie umiałeś poznać, 
Godności cudzej nie 
Potrafiłeś uznać;
Czasy stają się ciasne, 
Godzina późna.

17.
Są takie kraje, gdzie skazaniec ma przywilej 
Wybrać sobie rodzaj śmierci, np.
Albo przez powieszenie, albo przez rozstrzelanie 
(Nie słyszałem, aby ktoś wybrał sobie 
Wbicie na pal lub wdzięczną garrotkę) 
Czyli: obligacja kata. Gdzie indziej, 
Tam, gdzie wykonanie wyroku śmierci 
Dokonuje się w kabinie gazowej, 
W owejże kabinie umieszcza się na 
Wprost ławeczki dla skazańca blaszkę 
Z instrukcją, jak ma się zachowywać:
Gdy gaz, barwiony w celu widoczności, się 
Pojawi, oddychać głęboko; tak wygląda 
Współpraca między administracją,
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Katem i skazańcem: umowa społeczna 
Za szkłem, z oświetleniem neonowym, 
Jarzącym się miękko, aby nie drażnić 
Oczu, zajętych ostatnią lekturą.

18.
Bywają takie sytuacje, kiedv
Wszelka zażyłość przepada; dzieje się 
Tak, jeżeli katów jest więcej niż jeden 
(Pracują zwykle w zespole i pod komendą, 
Jak np. w przypadku plutonu egzekucyjnego, 
Albo przy wbijaniu na pal), a więc 
Katów więcej niż jeden, skazaniec jeden 
Tylko. Duchowny się nie liczy, wywodzi się 
Z innej konwencji: pośredniczenia, ironii; nie 
Wykonuje, lecz przeprowadza. Trzeba jednak 
Dodać, że współdziałanie w zespole może 
W tym zespole wytworzyć zażyłość i wzmóc. 
Nazywa się to sumienną solidarnością, ale 
Przenigdy solidarnością sumienia.

19.
Zastane czy nie zastane, 
Napięte i rozmiękłe, 
W żelazie czy we szkle, 
Niech żyją formy mieszane!

20.
I znowu, zbyteczna może, wyliczanka: 
Wieszanie, kamienowanie (rzecz 
Zbiorowa), gilotynowanie (rzecz 
Zespołowa), a i wymyślniejsza jeszcze 
Technologia: krzesło elektryczne, prymitywniejsza 
Zaś: strzał w potylicę. Pięknie.
Od biedy można jeszcze dokazać 
Dychotomii: pionowo i w pozycji łamanej, na siedząco. 
Przy łasce dobijania pozycja horyzontalna
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Także powinna być uwzględniona. 
Ma to coś wspólnego z problemem 
Wygody, jaki się nasuwa przy sprawowaniu 
Władzy albo przy rozwiązywaniu równań 
Matematycznych pewnego rodzaju. 
Wygoda czyja? Kata? Skazańca?
Obu w równej lub różnej proporcji? 
Powtórzmy: niech żyją formy mieszane.

21.
A tu już Kain i Abel. Kain został 
Napiętnowany nietykalnością, Abel 
Skazany na śmiertelne dotknięcie.
A mamy jeszcze odwrócone dotknięcie 
Abrahamowe, aby żył Izaak. To brutalne: 
Idę na ciebie, aby cię zabić; otwarcie, 
Podstępnie, fizycznie, chemicznie; na takie 
To sposoby nie chcę, byś żył. To ja, i tylko 
Ja; tudzież ty, i tylko ty. 1 niech nam 
W tym nie przeszkadza zgiełk zabijania 
Wojennego; zły jest ten zgiełk dla 
Zabijania naprawdę. Zły jest ten zgiełk 
Dla pychy, dla zaprzeczenia miłości, 
Choć miłością nie jest, ani ją wyraża.

22.
Godności własnej 
Zdołałeś umknąć, 
Godności cudzej 
Nie umiesz dogonić. 
Rozdarte sukno; 
Skaza na skroni.

23.
Dosyć o zabijaniu prywatnym. To 
Problem na krótko, a
Można zabijać jednego człowieka
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Wytrwale i długo, aż do 
Śmierci własnej. Dość.

24.
Zabijanie człowieka przez człowieka 
To także popis historycznej sprawności. 
Pstrokacizna, kurz i łomot, poruszenie 
Bojowe i wojskowe talenty. W wieku 
Dwudziestym wielbi się te krwawe 
Zmiany szyków przeciwstawnych 
Na ekranie, gdzie sztucznie się wytwarza 
Wzniosłość: dawną, bo teraz i tutaj 
Nikt nie ginie, choć jest to
Obraz zguby niegdyś rzeczywistej.

25.
Po gwałtownych zamieszaniach 
Aleksander idzie na piwo, Cezar 
Idzie na piwo, Hannibal idzie 
Na piwo, w piwie topi nostalgię 
Święty Ludwik, piwem umacnia 
Swój wolterianizm Fryderyk Pruski, 
Piwem na cześć cara Aleksandra wznosi 
Toast Napoleon, piwem sycą się 
Statyści, jako że trup ściele się gęsto. 
W przerwach między zdjęciami piwiarnie 
Poddawane są niebywałym mechanizmom 
Wzlotu bez mała metafizycznego. W czasie 
Nadawania filmu telewizyjnego 
Piwo siorbane jest na chwałę browarów 
1 oręża przez odbiorców programu:
Od wieczność dowodzenia jest dowiedziona.

Że trup ściele się bezimiennie, furda: 
Bezimienność właśnie jest gęsta.
Że skinienie ręki lub świstek papieru 
Powodują gęste słanie się trupa, o,
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To boskie, to mozolne, to skąpane 
W blasku puzonów: paradne, 
Paradoksalne w kaskach defilady. 
To liczba fałszywej ludzkości.

26.
Zastane czy nie zastane, 
Plamiące wiktorii palmę, 
Niech żyją formy mieszane: 
Ułudne łuki triumfalne.

27.
W tych wypadkach spis ludności 
Ogranicza się do orgazmu księgowych. 
Brak porządku przyrodzonego, po 
Eksplozji nie następuje skon, 
Nawet skonto nie następuje, jedynie 
Spazmatyczna spirala na 
Kontach po stronie: ma. Kąt 
Nachylenia haubicy jest niedokładny, 
Kąt pokłonu dworaka nie jest 
Hańbiący, utrwalone na taśmie 
Zwaliska katów krzyżują się wzajem 
Niby ostrza cyrkli, kiedy każde 
Mierzy w mierzwę gwiazd i pieniędzy. 
Oto kosztorys

28.
zgromadzenia 

Sobowtórów i sztucznych pocisków; 
Imitacja śmierci, nie dającej 
Się naśladować, a jednak 
Wysnutej z migotania klatek. 
Zwierciadło daje pozłocistą 
Złudę ugody; godności; gwałtu: 
Finta filmowa; a jednak Flegeton.
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29.
Nie widziałem umarłego, 
Który by przedtem nie był głodny. 
Nie widziałem żywego,
Który by przedtem nie był syty.
Flegeton odmłodły:
Dnia siódmego, dnia ósmego, 
Tydzień z tropu zbity.

30.
Głodnych się gładzi, głowa 
Przy głowie, po co głodni mają 
Odżywać. Flegeton ich pożera, 
Jedyna rzeka godna przeprawy: to 
Wstęga ognista, złota płynność, pło- 
Mienne legato długiego milczenia. 
Bo nawet wrzasku nie ma w
Nagłym zanurzeniu, potem zaś rodzaj 
Fabrycznej taśmy z głowami, do których 
Potwory przytwierdzają coraz 
To nową śrubę. Ogień nie przewodzi, 
Odprawa dokonuje się wzdłuż.

31.
Gęsto w tym Flegetonie. Ogień 
Mlaska: żelatyna głów i śrub. Żelazo 
Pluska się w ogniu: wiadomo, że 
Żelazo to topielec ognia. Gładkie to 
Wszystko, Flegeton jest bezfalisty, 
Głód jest wygładzony, głowy 
Nie wystają z powierzchni, nie 
Da się odróżnić głów od śrubowiska. 
Znad ognia unoszą się prażone 
Wyziewy, aby wzlot z wnętrza 
Nieokiełznanej taśmy Flegetonu, 
Aby te głowy ulatujące z ognia 
Głodu, aby to stało się ucieczką
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Z mułu płomiennej cieczy w przestwór 
Trucizny, pomykającej z wiatrem 
W krainę źle policzonego spisu, 
Gdzie smród i zaduch bezhołowia.

32.
Godności własnej
Jako własnej nie odróżniłeś, 
Z godnością cudzą
Nie dałeś sobie rady.
Co twarde, to przegniłe.
Parada. Od parady.

33.
Bufonada. Liczenie lekkie,
Jak w tańcu: to praca
Nóg w boksie, boski błysk 
Szpady Giovanniego; a w 
Muzykę i w grach Komandor 
Pada; a gry w regułach.
Na scenie zbiorowisko rozgrywa 
Zatratę, zbiorowisko po lożach, 
Parkietach, jaskółkach
Poddaje się zgrozie (biernie).

Ale
Taki pojedynek ongiś, nie 
Tak dawno (poet raniajct 
Mołcza pistolict), z powagą 
Poddawał regułom rozgrywki: 
Kogo; kto miał prawo gry;
Gorszy, najgorszy? - Tego, kto i tych, 
Co chcieli rzeczywiście zabić:
W gronie przyjaciół; zażyłości pełne 
Było to pozbawianie życia.



WITOLD W I K P S Z A

34.
Jeszcze dawniej koziołkowano 
Gromadnie wedle reguł
I była to zabawa. Trup 
Nie tyle się słał, co był 
Trawiony już poza areną: 
Na arenie panowała równość 
Szans między dzieckiem a 
Wilkiem, między (nagim) 
Starcem a centkowaną panterą, 
Między niewolnikiem a lwem, 
Między dziewczyną a odyńcem: 
Szanse miały paszczęki, nie 
Usta; kły, nie łokcie; pazury, 
Nie opuszki. Krew barwiła 
Piasek i zwierzęta, i jakaś 
Muzyka zapewne brzmiała 
Poza barierą areny.

35.
A jeszcze w tych grach i brawach 
I w barwach trójząb się
Jawił i sieć, i miecz, i był to taniec 
Śmiertelny i niewolniczy, a 
Śmierć była szkolona chociaż 
Jednostronna: pojedynek aż do 
Powalenia. I wiwaty, i kciuk do 
Góry albo na dół, i szaleństwo 
Do góry albo na dół, a zawsze wszerz, 
Pasmem wokoło areny, wreszcie 
Zabójstwo bezbronnego, zabawa w łaskę, 
Licz rany, rany lizać; to limes, 
Taka to granica, grób i wyzwolenie; Rzym.

36.
Stąd prawa życia i śmierci. Nikt 
Tym prawom nie umknie (bo i
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Nie o to chodzi), nie ujdzie początkom 
1 końcom, swoim początkom i końcom, 
Gdyż każdy ma ich wiele, ponieważ 
Każdy ma wiele pamięci i wiele 
Wyobraźni, pamięć zaś praw i wyobraźnia 
Praw (dziesięciorga przykazań, dwunastu 
Tablic) zabija; piąte nie zabijaj zabija.
A Rzym taneczny był w zabijaniu.

37.
Godności własnej
Nie umiałeś zatańczyć;
Godności cudzej
Nie potrafisz spląsać.
Oto stos główek jak stos pomarańczy; 
Śmierć pomarańcze kąsa.

38.
Korowody, nagrody, przegrody, to 
Parcours, to tętent i tętno, to 
Branie przeszkody par force, to 
Branie fortecy, gdzie śmierć się broni 
(Z garstką rycerzy), a ty nią 
Zawładnij, zakręć ją, zmuś 
Do wirowania aż do zawrotu 
Głowy; ale tę jedną śmierć tylko, 
Śmierć w zabójstwie; śmierć w zabójcy.

39.
Incipit saltatio ignoti prophaetae.

Zastana czy nie zastana, 
Zapoznana wreszcie, jak niewidzialny 
Zmarły, godność własna tańczy 
Żółtozielonym płomieniem, i 
Nie uznana, jak po rozstrzelaniu 
Ktoś żywy, godność
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Cudza tańczy czerwonoczarnym
Płomieniem. Godność własna skwierczy 
Białym wirowaniem, godność cudza 
Skwierczy brunatnym wirowaniem, 
A tych godności jest wiele, nie 
Poznanych i nie uznanych, i 
Płomienie ich skwierczenia
Układają się w stos, zwisający z przestworzy 
Na ziemię niby wielkie lejowisko
Tajfunu. Każdy płomień i płomyczek
To znak zabitego, a w środku
Stosu jak oś całopalenia wiruje
Prophacta i wstrzymuje ten
Ruch tańcem przeciwnym, aż 
Wybucha stos i rozpada się na boki
W mieszane formy.

Et finem habet saltntio.

Berlin. Zaczęte w listopadzie 1979 roku, ukoń­
czone w kwietniu 1980 roku. Trzy i pół miesięcz­
na przerwa po wypadku samochodowym, kie­
dy to mnie nie zabito.

Konfesja
Ryszardowi Przybylskiemu

1.
Odejść od Mickiewicza. Przestać wędrować
Brzegami wielkich rzek (Wisły, Niemna), bełtliwe 
Są; były zawsze bełtliwe, jeszcze przed skażeniem
Wody, ziemi, powietrza i ognia; trzeba wejść
W zimny strumień kamienistej cieczy, niosącej 
Szron. Nie, nie wędrować brzegami: brodzić nurtem, 
Zawężeniem, ciasnotą.

Mrozy traktować z humorem.
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2.
Zerwać te więzy; zerwać porozumienie; wejść 
W inne aliansy. Filozofii wszelkich zażywać 
Jak wina lub tabaki; jeśli się da, czytać 
Jak poematy; ale też i różne poematy trzymać 
Na jednej półce. Nie dawać się urzekać 
Przyrodzie, skąpić jej słów, nie ulegać 
Sielankom i krajobrazom; wynajdywać 
Niedorzeczności.

Bawić się niedorzecznościami.

3.
Nie wadzić się z Bogiem; nie powiadać
Ja i Ty; ani Ty i ja; to językowo niedobre; utrącać 
Pychę: Cóż Ty większego? Wysoko utwierdzać 
Pokorę: Tyś Pan wszystkiego. Nie stawiać 
Pytajnika: ostrożnie kropkę. Nie krzyczeć 
Na Alpach (a - a - a); w zamian grać 
W piszczałkę.

Cieszyć się fletem prostym.

4.
Odejść od harmoniki kręgów: od szkła, 
Moczonego octem (o-o-e-o-o-e).To nie jest 
Harmonia sfer: to jęk bełtliwy i skażenie 
Rymu morze-zorze i rytmu, którym dygocze 
Białoskrzydła pławaczka; nie znająca słodyczy 
Wielkich rzek. Ida wysoka?
To bardzo surowa sprawa.

PS.
Nie chodzi mi o przeciwstawienie Renesansu (powiedzmy: klasyczności) 
Romantyzmowi. Tych różnic nie rozumiem i nie chcę rozumieć.

Berlin, lipiec-sierpień 1980
Witold Wirpszn
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Nota

Powyższe utwory odnalazłem w przygotowanym do druku tomie ojca Spis ludno­
ści, którego maszynopis przechowywany jest w archiwum berlińskiej Akademie der 
Kuenste. Po opuszczeniu kraju ojciec publikował w zasadzie jedynie w prasie emi­
gracyjnej (wyjątkiem jest poemat Niobe wielokrotna, który udało się wydrukować re­
dakcji „Poezji" oraz kilka sonetów w „Tygodniku Powszechnym"), nieliczne utwory 
odnaleźć można też na kartach pism „drugoobiegowych". Już po śmierci ojca (1985) 
opublikowano kilka jego tomów. Przede wszystkim obszerny poemat Faeton (pisany 
w latach 1938-1968), który ukazał się w podziemnym Wydawnictwie Społecznym 
KOS w roku 1988. Wcześniej niezależna krakowska Oficyna Literacka wydala zbiór 
Apoteoza tańca. Nakładem zachodnioberlińskiej Biblioteki „Archipelagu" ukazał się 
kolejny poemat - Liturgia. Wszystkie te zbiory są dziś praktycznie niedostępne. Po 
roku 1989 wówczas poznańskie Wydawnictwo a5 wydało ukończony w roku 1969 
zbiór Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków.

Przeglądając archiwum berlińskie odnalazłem dwa zbiory: pierwszy, bardzo 
obszerny, to Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, drugim jest właśnie Spis 
ludności. Pierwszy od lat leży w jednym z wydawnictw, które co prawda, wedle 
składanych mi zapewnień, drukiem jest zainteresowane, lecz szuka sposobów 
zminimalizowania ryzyka związanego z takim przedsięwzięciem (to w końcu nie 
tylko poezja, lecz też i poezja „trudna", niesprzedajna). Drugi skopiowałem dopie­
ro ostatnio i rozglądam się za wydawcą. Rzecz to dla mnie o tyle skomplikowana, 
że, sam będąc wyspecjalizowanym w analizie współczesnej poezji krytykiem lite­
rackim, nie jestem w stanie przekonywać o doniosłości utworów własnego ojca - 
to po prostu krępujące. Gdybym był, dajmy na to, zdunem czy naukowcem od 
cząstek elementarnych, miałbym wobec tych utworów niezbędny dystans i powie­
rzył je specjalistom. Jeśli obecnie decyduję się na „akcję promocyjną", to dlatego 
tylko, że pewne nadzieje budzi we mnie fakt zainteresowania twórczością ojca 
przez część środowiska młodoliterackiego. Wydaje się to adresat właściwy i z tego 
powodu, iż utwory ojca mają często charakter wypowiedzi metapoetyckiej, teore­
tycznej, co w sposób niezwykle interesujący wyłożyła w swej rozprawie Poezja jako 
teoria poezji (Poznań 2001) pani Joanna Grądziel-Wójcik.

L.S.
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Nigdy dotąd nie próbowałam porwać się na próbę opisania zjawiska po­
ezji Julii Hartwig, z którą mierzyły się i będą mierzyć zastępy jej komentato­
rów i egzegetów. Od wielu lat jednak, na swój osobisty użytek śledziłam 
intrygujące przemiany języka tej poezji, od fazy naznaczonej surrealistyczną 
swobodą skojarzeń - zwłaszcza w prozach poetyckich - do dykcji coraz bar­
dziej komunikatywnej i trzymającej się coraz bliżej konkretu. W trakcie tych 
moich czytelniczych przybliżeń zawsze dawała się wyczuć tajemnica rozpo­
znawalnej natychmiast tożsamości autorskiego „ja", co zdarza się tylko w ob­
cowaniu z wybitnymi poetami. Narastająca z biegiem czasu fascynacja ży­
wiła się także mieszanymi uczuciami, graniczącymi z oporem wobec chłod­
nej przejrzystości języka, który - przy zauważalnej dynamice przemian - 
trwa przy dykcji „wysokiej", eleganckiej i dostojnej, kwestionowanej nader 
często we własnej praktyce przez poetów młodszych generacji. Obserwując 
stałość w obrębie ewolucji, nurt kontynuacji konfrontowany z otwieraniem

* Tekst laudacji wygłoszonej w Bibliotece Śląskiej w lutym 2005 roku z okazji otrzymani.! przez 
zbiór wierszy Julii Hartwig Bez pożegnania nominacji do Śląskiego Wawrzynu Literackiego. 
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się na nowe obszary doświadczania świata „realnego" i światów językowych - 
choćby poprzez wieloletnie uprawianie przez Julię Hartwig przekładu po­
etyckiego - dochodziłam stopniowo do wniosku, że to arcy-świadomy wy­
bór estetyczno-etyczny obliguje Hartwig do powściągania nadmiaru emocji, 
do niedopuszczania bezpośrednio do głosu „dzikości" pewnych, niewyra­
żalnych stanów ducha, które ta zadziwiająco zdyscyplinowana w bogactwie 
środków artystycznych Poetka zna z autopsji i potrafi tymże językiem prze­
świetlać po mistrzowsku. Oceniając twórczość poetycką Julii Hartwig wyso­
ko, Czesław Miłosz nazwał ją „poetką wykwintną", która nie mówi wprost 
o nieszczęściach i ranach zadawanych jej przez życie, lecz „znalazła sposób, 
żeby mówić o tym jakby okólnie, poprzez nazywanie zjawiających się przed 
oczami obrazów... jej głos jest równy, nie ścisza się do szeptu ani nie nasila 
do krzyku".

Z wielogłosu poetów, publikujących na łamach miesięcznika „Topos" (nr 
3/4), swoje hommages dla Poetki, wyłowiłam celne w swej paradoksalności 
stwierdzenie Macieja Cisły: „Stateczna i ekstatyczna". Wychodzi ono na­
przeciw moim doświadczeniom odnajdywania w późnej poezji Julii Har­
twig owego szczególnego, ujawnianego niezwykle dyskretnie napięcia mię­
dzy świadomością naporu treści niewyrażalnych a determinacją uładzania 
i „ustateczniania" struktur językowych tak, aby spotkanie z czytelnikiem 
znalazło dla siebie wspólną przestrzeń. Na tej wspólnej przestrzeni, na ko­
munikacyjnej funkcji poezji zależy Poetce coraz bardziej, co jawi się jako 
konsekwencja obrania kierunku na „zbiorowe drogi ludzkich mitów" - jak 
to sama określiła.

Przy całym swoim niebagatelnym ekwipunku kulturowym, Julia Hartwig 
wychodzi najczęściej od konkretnego obrazu, zawierza opisowi zauważonej 
czy zapamiętanej sytuacji, wychylając się ku zewnętrzności całą swoją wraż­
liwością i wyczuleniem na zmysłowy szczegół. Nie bez powodu tytuły jej 
ostatnich zbiorów poetyckich i felietonowych brzmią: Zobaczone, Pisane przy 
oknie, zmysł wzroku jest w nich najwyraźniej uprzywilejowany. Bardzo wie­
le jej wierszy powstało z inspiracji malarstwem, z którym obcuje chyba od 
zawsze. Nic dziwnego, że tak bliski tej poetce jest wspomniany już Czesław 
Miłosz, z jego apologią realizmu poetyckiego i determinacją trzymania się 
świata rzeczy widzialnych i dotykalnych, ze świadomością przy tym - wspól­
ną także obojgu Poetom - bezradności słowa wobec ogromu ciemności i rze­
czy niepojętych. W wierszu Medytacja - z tomu Bez pożegnania - Julia Har­
twig napisze o nim, ale także i o sobie: „Nie byliśmy dość godni albo zbyt 
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pewni siebie/by chwytać się tematów które nas przekraczały/Musiał o tym 
wiedzieć skoro zachęcał do prostoty/i ostrzegał a nawet wyśmiewał pod­
skakiwanie zbyt wysoko/i zaglądanie bóstwu za kołnierz/Ale na próżno 
ostrzegał/bo pychą było już samo zajmowanie się sztuką".

Ironiczne, a właściwie autoironiczne spojrzenie autorki Medytacji na de- 
miurgiczne uroszczenia poetów, należy do stałych wątków w jej ostatnich 
książkach poetyckich; Poetka zdaje się nieustannie przypominać sobie i in­
nym, że „rzeczywistość jest, a nad nią nieznane i niezrozumiałe, którego 
pragnie, nie mogąc zrezygnować z niczego" (Pożegnania, przywitania, podzię­
kowania). Drugi człon tego zdania kładzie jednak nacisk nie tyle na absurdal­
ność zajęcia poety, co na związane z nim nierozerwalnie rozdarcie i dramat 
świadomości. W ostatniej części tego samego utworu, Poetka, zwracając się 
do „pięknych pań i panów", aby „zlitowali się nad biedakiem, który chciał- 
by napisać wiersz/a nie wie jak to zrobić", użycza niepostrzeżenie własnego 
głosu hipotetycznemu czy też realnemu debiutantowi sztuki poetyckiej, któ­
rego najgłębsze rozterki są także wygrawerowane w jej własnej świadomo­
ści: „Bodajbym zczezł/nim los skażę mnie na hańbę/podłego wiersza". Za­
stosowany w poincie wiersza rodzaj męski uniwersalizuje wymowę ironii, 
odnosząc ją tyleż do oddanego na dobre i na złe Sztuce autorskiego ja, co do 
każdego poety. Skierowane przeciwko sobie i innym, zawieszone w trybie 
warunkowym przekleństwo, tak naprawdę ma walor zaklęcia, które ma pod­
trzymać w poecie - w każdym poecie! - wymóg artystycznego i poznawcze­
go maksymalizmu. Czymże bowiem w istocie jest „podły wiersz"? Nie brak 
w późnej poezji Julii Hartwig wyrazistych, a nawet ostrych sformułowań 
pod adresem bełkotu, nieporadności języka „poezji okruchów, obierzyn, 
odpadków, niejasnych akcji, nieprecyzyjnych słów, niedokończonych myśli, 
zwolnionej od wszelkiej piękności, usprawiedliwionej niechlujstwem". Przede 
wszystkim jednak Jej własne, całościowe myślenie o poezji, powołujące na 
swój niepowtarzalny użytek określoną poetykę, jest „lekcją" wyboru warto­
ści i konsekwentnego służenia im.

To już bez mała przez pół wieku towarzyszy nam poezja Julii Hartwig. 
Autorka wielu zbiorów wierszy i próz poetyckich debiutowała późno, w ro­
ku 1956, tomikiem Pożegnania, ostatni zaś, wydany przez nią w roku 20Ü4 
tom, w latach niezwykłej, wręcz niespożytej płodności twórczej, nosi tytuł 
Bez pożegnania, co w wypadku poetki, tak świadomie realizującej swój pro­
jekt artystyczny, jest zapewne intencjonalnym nawiązaniem do początków 
poezjowania i postawionego przed sobą wówczas, albo nieco później celu 
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wyrażenia Całości swego istnienia, owej ściganej z tomu na tom pełni rze­
czywistości, z której pochwycić w sidła najbardziej nawet wyćwiczonego 
języka można jedynie strzępy i fragmenty. „Jak mdło widzieć wszystko wpół- 
wykonane, wpół uratowane, wpół utracone i jeszcze tym umiarem się szczy­
cić, z ułomności czynić cnotę, stawiać ją za wzór" - westchnie Poetka w Bły­
skach, oglądając się za siebie. W wielu tomach i wierszach, zwłaszcza tych 
z ostatnich lat, Hartwig utrwaliła świadomość porażki, niemożności zamknię­
cia w słowie obszarów Bytu, z czym z kolei nigdy się nie pogodziła i nie 
pogodzi. Owo zauważalne napięcie między niespożytą zachłannością pra­
gnienia, by „być wszędzie równocześnie, nie ruszając się z miejsca", by w sobie 
jednej odmieniać mnogie punkty widzenia - a świadomością nieprzekra­
czalnej bariery poznania i niechybnego kresu egzystencji wyposaża poetycki 
świat Julii Hartwig w wymiar wewnętrznego dialogu, w opalizowanie wie­
lością nakładających się na siebie znaczeń i sprzeczności. 1 w tym sensie 
uwodzicielska dla jednych, irytująca zaś być może dla temperamentów roz­
wichrzonych jasność i prostota jej dykcji poetyckiej, przez które przebija „ją­
dro ciemności", jest w moich oczach lekcją umiaru nie do podrobienia, umia­
ru, który nazwałabym „heroicznym".

Wielu krytyków, posługując się antynomią „natura - kultura", przypisy­
wało poezję Julii Hartwig do tego drugiego członu. Utarło się niemal mówić 
o „klasycyzmie" i o „kulturowości" tej Poetki. Tymczasem powoływane do 
życia ad hoc antynomie mogą być traktowane wyłącznie jako myślowe prote­
zy, próbujące ułatwić poruszanie się w gąszczu tajemnic tej tylko pozornie 
klarownej poezji, w której językowi nie przyznaje się widocznej autonomii. 
Więc jak to jest z tą „kulturowością"? W tomie Bez pożegnania, podobnie jak 
i w poprzednich, jest sporo wierszy odwołujących się do wszechstronnej 
znajomości literatury polskiej i obcej, zwłaszcza poezji, a także do malarstwa 
europejskiego i do muzyki. Poetka przywołuje postacie i losy Apollinaire'a, 
Brodskiego, Cézanne'a, Monteverdiego, próbę koncertu pod batutą Toscani- 
niego, komponuje poetycki portret-esej o Czesławie Miłoszu; zapraszając ich 
wszystkich w przestrzeń wiersza, sugeruje raz po raz, że są to osoby równie 
jej bliskie, obdarzane przyjaźnią, podziwem, oswojone w wieloletnim obco­
waniu, co sylwetki drogich, niewidzialnych zmarłych, z którymi wierszem 
prowadzi bolesne rozmowy. Wiersze „autobiograficzne", wiersze o dzieciń­
stwie spędzonym w Lublinie, o matce Rosjance, która nie wytrzymała cięża­
ru cudzoziemskości i odeszła przedwcześnie w śmierć, o ojcu-fotografie i naj­
starszym bracie, Edwardzie, który z „fotografii uczynił dzieło sztuki", sąsia­
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dują z wierszami o sławnych artystach, żyjących w różnych epokach, lecz 
równoczesnych w obrębie wyobraźni i pamięci. Czas przeszły i utracony 
owocuje rozumiejącym dopiero teraz tamte, minione sytuacje przypomnie­
niem. We wstrząsającym, składającym się z dwóch zdań wierszu Koleżanki, 
Poetka zarysowuje w dramatycznym skrócie sytuację nieoczekiwanego spo­
tkania z dwiema szkolnymi koleżankami - Żydówkami, na granicy świeżo 
utworzonego getta.

Kultura, oswojona przez żywy, najbardziej osobisty w niej współudział, 
wkracza raz po raz w sferę „natury”, a dzieje się tak, dzięki „czułości in­
strumentów intelektu i empatii, których współbrzmienie zaciera sztuczne 
w świecie Hartwig podziały. W wierszu Pożegnanie ptaka ostatni lot bociana 
z przetrąconym skrzydłem jawi się jako przejmująca, dramatyczna parabola 
pościgu za istnieniem pełnym, wbrew wszelkim ograniczeniom. Poetka - 
bezpośredni świadek tej sceny, lub poruszona do głębi czyjąś opowieścią jej 
narratorka - komentuje całe wydarzenie: „Biedne Ikarzysko! Nikt nie do­
strzegł jego upadku/Ani rolnik jadący na traktorze/ani pasażerowie czarnej 
toyoty/zajęci wymijaniem ciężarówki”. Migawka z anonimowych, codzien­
nych dramatów dziejących się w świecie natury, podniesiona zostaje do ran­
gi tragicznego uogólnienia, dzięki zabiegowi, którego dokonuje Poetka, po­
legającemu na interwencji skojarzeń kulturowych: na obraz bociana z nie 
wygojonym do końca skrzydłem, który podjął ryzyko lotu, nakłada się sław­
ny obraz Breughla Upadek Ikara, dzięki czemu ptasi bohater tragiczny uzy­
skuje status antycznego herosa. Poetka, szukająca ścieżek porozumienia z in­
nymi, korzysta w pełni ze swoich umiejętności mitologizacyjnych. W Poema­
tach prozą, niczym malarka ze sztalugami, portretuje wielokrotnie krowę, 
pojedynczą, tę właśnie krowę, zobaczoną „oko w oko”, dociekając zarazem 
istoty „krowiości" (by sparafrazować „sroczość" Miłosza). Pada poetycka 
definicja: „Rodzimy sfinks. Pełen zagadek, mleka i bezmiernej cierpliwości". 
Zwyczajność została zmitologizowana w wariancie monumentalnym. Nie 
poprzestając jednak na nim, Poetka rozwija dalej jakże malarską analogię do 
ludzkiego świata: „Teraz wygląda jak obojętna mieszczka obstawiona wazo­
nami kwiecia w zielonym, pełnym przysmaków buduarze, sącząca tizanę 
z ziół". Innym razem, widok krowy przywołuje obraz „kreolskiej dziewczy­
ny". Obrazowa inwencja idzie w parze z „tęsknotą za symboliką trwałą”, 
taką, która rzuca światło na to, co efemeryczne, przypadkowe i ciemne.

„Jedyna sztuka której się uczysz, to sztuka pożegnania" - powiada we 
wcześniejszym tomie Czułość Julia Hartwig. W swoim ostatnim - jak dotąd - 
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tomie Poetka inicjuje pożegnanie, nie żegnając się z nikim i z niczym. Nie 
żegna się także ze swoim najdawniejszym pragnieniem doświadczania pełni 
istnienia, również w jego niewyrażalnej grozie. Nie pociesza samej siebie ani 
innych, nie przemawia z perspektywy krzepiącej wiary. Jej medytacja o cza­
sie, emanująca niemal z każdego wiersza nie tylko tego tomu, przywołuje 
coraz częściej obraz niewyobrażalnej pustki, nieobjętej wzrokiem przestrze­
ni, która ją i wszystkich w końcu pochłonie. Obraz ten budzi trwogę, a trwo­
ga paraliżuje, odbiera głos. Poetka broni się zaklinaniem czasu w jakiś mi­
tyczny bezczas z odcieniem wieczności, w którym to, co utracone jest wciąż 
obecne, dzięki misteriom odprawianym w języku. „Łabędź będzie teraz pły­
nął i płynął i żadna grobla nie będzie mu przeszkodą" (Łabędź). Pożegnania 
nie będzie także i dlatego, że poezja, ten „cień cienia" aspirujący do bycia 
samą rzeczywistością, bywa obdarzana łaską długiego trwania, a wtedy sta­
je się tak czy inaczej obecna w głosach poetów następnych pokoleń, jako 
punkt odniesienia, pogłos, czy ukryty dialog. Tak się dzieje choćby w Balla­
dzie ulicznej, w której Poetka kontrapunktuje zaszyfrowaną w drogich Jej imio­
nach emocję zabawą z rytmem i słownictwem romantycznego pierwowzo­
ru, co daje w efekcie rozpoznawalny pogłos Mickiewiczowskiej ballady: 
„Dzieweczka była szalona/ktoś znalazł w zaułku jej trupa/Armandzie, Ja­
nie, Stefanie/nie płynie stąd żadna nauka". Lekkość i umiejętność zabawy 
nie tyle egzorcyzmują tragizm istnienia (tu nie ma mocnych!), co są w stanie 
go uwiarygodnić. I na tym także polega siła „lekcji heroicznego umiaru" 
Julii Hartwig.

Krystyna Rodowska



Bogusław Kierc

Tragos

Zgubiłem okulary. Staremu dziadowi 
takie rzeczy zdarzają się, niestety, cap 
ma siebie za koziołka i stale mu nowik 
różkami lśni nad siwą pałą; lubi rap

i Schuberta tak samo; pobożny i jeszcze 
pożądliwy, to chyba nie ma związku z tą 
utratą okularów - no, może mu przestrzeń 
się uniewyraźniła, że nie wiedzieć skąd

taki blask go oślepia - ale czemu w trzeciej 
osobie o tym sobie mówię? Przecież ta 
trzecia osoba pierwszą jest w istocie, przecież 
i ta pierwsza to tylko urojone ja,

które się utożsamia z koziołkiem zantropo- 
morfizowanym, kiedy żwawo skacze na 
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swoim jakby odbiciu (dajmy spokój tropom 
mogącym doprowadzić nas pewnie do dna

poziomej wyobraźni). Więc: bez okularów 
widzi mi się o niebo lepiej; wolę być
nieostry w lustrze samoświadomości, daruj, 
wolę nieostro słyszeć twoje ostre idź

sobie! Bo nie wiem komu mam iść, no bo siebie 
prawie wcale nie widzę. Możesz sprawdzić, czy 
przypadkiem nie zaciąłem się w gwałconym niebie 
jako jego gwałtownik. No bo nie wiem, czyj.

Za siedmioma górami

Za siódmą skórą jest koszula, 
za koszulą jest koszula, za nią 
jest siódma skóra
Twoja, za siedmioma skórami
jest dzień, cień
Ciebie
oddalonego
o siedem potów,
o płeć, o płot, o płotek
„nie", kiedy chcę do siódmego potu;
o płatek „tak",
o opłatek,
kiedy Cię mam i tajesz
mi
na języku.



WIERSZ I- 6’7

Przemienienie
Lk 9, 34-36

Jesteś pięknością i przez Ciebie płynie 
strumień piękności.

Mogę się z siebie aż do Ciebie wynieść, 
mieć w Tobie pościel

z iskrzeń strumienia, jakby się złączyły 
ogień i woda,

w których się ze mną w Sobie mylisz, Miły, 
na antypodach

mojego bycia gdzie bądź, kiedy nie wiem, 
co to za strona

istnienia tutaj: w ciele czy w powiewie, 
popod czy ponad

płynnym zaimkiem, który mnie sylabą 
ja ogranicza;

widzę odblaski (ale widzę słabo) 
Twego Oblicza.

Pocieszanie się po śmierci Jaśka

Śpi? Śpiewa śpiwór; piwoszka w puszce 
po żubrze? Miejsce żubra 
jest w lesie; zdechła puszka, lekko 
wgnieciona, dźwięk: orientalna 
miniatura gongu, song
żubra wysączony przez powiewy,
i plaśnięcia o blachę. Plaśnięcia, lśnienie 
puszki; błysk: złotawy pysk 
żubra na owalu - na walcu 
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puszki, dziura z wysączoną 
ciemnością; no nic, ale plaśnięcie 
palców o brzuch, krew z paprochem 
(komar?) - to się powiększa 
przez koniec
Tamtej Jazdy, przez Tamto 
plaśnięcie ciała się pomniejsza 
do krwawego
klapsa; plasnęło; to nic
w puszce jest nadziewane nadzieją;
wyłazi
jej wężowy łebek i cała
się przepchała przez dziurę: jaszczurka. 
Szurnęła na naszą
stronę.

Do IHS

To znaczy: na naszą 
stronę po Tamtej Stronie, 
gdzie krew
Twoja się miesza z krwią, 
którą znam
ze zlizywania, ze ssania (a Twoją 
tylko z wina), z widzenia, 
z rozmazywania, ze śmiechu 
przemytnika
umazanego po 
ubijaniu życia, 
żeby się nie kończyło, kiedy już 
się przepchnie i obróci 
się po
Tamtej Stronie na naszą 
stronę, gdzie mieszasz 
krew z krwią i mieszkasz.

Bogusław Kierc



]ózef Kurylak

Krzyż i nihilizm
Diabły także wierzy w naszego wszechmocnego Boga 
w Jahwe. 1 drży przed Nim.

1.
Kim jestem? Czym jestem?
Tylko czarną deską
o mur opartą w mym rodzinnym mieście

i nie na obraz
i nie na podobieństwo Boga
zostałem stworzony... jestem raczej Jego cieniem 
przylegającym ściśle do materii

Wielką ujrzałem na pustyni Bramę 
po jej obu stronach świeciły kamienie 
Wielką Bramę - cóż z tego że była otwarta
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2.
Czyżbym się cofnął do złotego wieku 
moich stron rodzinnych 
oto różowy blask łąki
strumień muzyka Debussego

Lecz skąd tu ten zmurszały fragment muni 
trawy szumiące i motyle go adorują
i widzę na nim słowa żalu
pies je napisał drżącą we krwi łapą
pies porzucony włóczęga w rozpaczy
tak go w ciemnościach pogrążony świat doświadczył

Pewnie już umarł w jego serce wrósł listopad 
czarnymi korzeniami które skamieniały 
a jego duch ku błyskawicom odszedł

3.
Za późno - już się nie nauczę grać na fortepianie, 
nie zagram Beethovena w salonach pięknej i bogatej pani, 

inteligentnej, w sukni czerwonej, z klejnotami we włosach. 
Nie zemszczę się... ja, człowiek z gminu, niedomyty prostak

Wyprowadziłeś mnie zły Duchu na rozstajne puste drogi, 
a dałem ci swą krew i miłość... Cofnąć się nie mogę.

Za późno - idzie noc i Anioł mówi: zamykamy...
1 próchniejącym bez strun fortepianem, 
stał się czas nadziei. Choć w blasku gwiazd. Amen.

4.
W tym słabym świecie śmierć jest dziełem 
imaginacji: trwożą mnie obrazy 
czasem na łące jakiś sen mistyczny 
na jeden dzień mi życie przeobraża
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Lecz plączącego serca w środku nocy 
intelekt nie pocieszy nie przytuli 
to zły zimny zmienny ojciec

w tym słabym świecie w tej alchemii diabła 
na czarnych zielonych czerwonych 
białych zapadających się mokradłach

Zbudź się - umarłe dziecko zaklaskało w lesie 
zbudź się - echo mu na pustyni odpowiada

5.
Klasztor na wzgórzu jest spokojnym cieniem 
niespokojnego samotnego drzewa...

Lecz żadnych w nim emanacji tajemnic 
nie czuję: mury tworzą tylko nastrój 
na Ziemi uszkodzonej... w jamie czasu -

Drzewo moich marzeń pozostań niebieskie, 
choć widzę twoje liście spadające
które wydają dźwięk - w ciemności, w słońcu, 
jakby ktoś mocno deską uderzał o deskę.

6.
Ścigam Esencję... pragnę ją pochwycić 
w złotą sieć... na pustkowiu albo w lasach, 
w szaleństwie... tak do kresu swego życia.

Nie pozostawię na tej Ziemi śladu, 
jesień już - moje ja się zmienia 
w drżący w ciemności zimny badyl.

W nocy przychodzą złodziej i poeta,
gdy pustoszeją miasta: Szekspir jest wampirem, 
w grobie napisał Hamleta.
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Mówię wam: w rozpacz wielką popadł kiedyś 
pierwszy twórca iluzji... dlatego się podźwignął 
z dna odwiecznego wrodzonej nam biedy.

7.
Kruk w pustym polu zakrakał na gruszy: 
krzyż i nihilizm! - Krzyż, krzyż i nihilizm!
Płynący pośród gwiazd, wierzb i motyli 
wpada do Lety strumień mojej duszy.

Każdy mój wiersz w połowie jest grobowcem, 
w połowie motylem - i wznieść się nie może, 
daremnie skrzydełkami, daremnie trzepoce.

Lecz Ostateczny Obraz: czy go ujrzę? gdzie jest?
Wiatr lodowaty od tamtych stron wieje 
i wielką śmierć wyssałem z matki mlekiem, 
weszła w krew mego ducha - na nic lekarz.

8.
Ten staw... był inny czterdzieści lat temu, 
ciemniejszy teraz, a rybom wyrosły 
długie czarne brody, boję się zanurzyć

w jego głębinie, żywej, czuwającej,
wzrok jej czuję na sobie... Włóczą się tu zmarli, 
Grakchus*  tajemną podróż tu zakończył.

* Grakchus: jedna z tajemniczych postaci w fantasmagorycznej metafizyce Kafki, tytułowy 
bohater opowiadania Myśliwy Grakchus.

Pokoro jesiennego sitowia w złocistym szeleście Absolutu: 
niech cię strzegą skonstruowane przez Boga 
niezwyciężone maszyny wojenne.

Lecz cośmy w nocnej wizji raz ujrzeli, 
znikło z tego świata... Chcę rozpaść się w ziemi 
pod cedrem, w czterech trumnach Ewangelii.
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9.
Gdy kres osiągną rzeczy tego świata, 
gdy po Apokalipsie zapanuje Światłość

Wiekuista... wówczas majowej nocy już nie będzie, 
umrze ta czuła siostra w samotności, w biedzie

i nocne psów szczekanie ucichnie we wioskach
i kocia muzyka bliższa mi niż Mozart,

księżyc zgaśnie nad Wiarem, Sanem, albo Wisłą - 
czy rozpacz tęsknoty gotuje mi Pismo?

Bo kocham noc majową... nie widzę w niej zła, 
nie niszcz Boże jej kół... w miłości ją zbaw.

Jesień już - w lasach, na polach trąby grają larum, 
w pustce zgasła moja lampa... serce traci wiarę.

Kraków, 2004-2005
Józef Kurylak



Wenecja, cmentarz na wyspie San Michele.

Fo
t. E

wa
 Ba

th
el

ie
r



Marzena Broda

Luka*

* Fragment powieści.

50.
Zacząłem kaszleć. Pod względem siły fizycznej przegrywałem z ulewą. 

Szamotałem się chwilę z zimnem, a gdy wydawało się, że wygrałem, ka­
szel znów mnie dopadał. Przy najmniejszym ruchu ciała walka o ciepło 
kończyła się porażką. Było mi ciężko oddychać i wciągałem powietrze 
ostrożnie. Wiał wiatr, drzewo tkwiło nade mną, fale zimna powracały z róż­
nym natężeniem. Temperatura spadała. Woda zalewała oczy i kapała z nosa. 
Już nie miałem siły jej obcierać. Na ziemi kładł się zapach wilgoci. Kiedy 
wyczerpany podnosiłem głowę, dostawałem nudności. Niczego nie pra­
gnąłem, tylko, aby ta noc nigdy się nie skończyła albo nigdy nie nastąpiła, 
nie mogłem cofnąć czasu. Bałem się pierwszych oznak świtu. Nie wiedzia­
łem, ile miałem przed sobą godzin, zanim światło znów przyszpili mnie do 
powietrza, jak motyla. Nie pocieszałem się tym odkryciem. Po prostu na­
dal tkwiłem w zewnętrznym świecie, gdzie wszystko, co nie dotyczyło Luki, 
było obce. Zasnąłem. We śnie odkrywałem na nowo miłość. Milczącą, deli­
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katną i oddaloną. Wszystko falowało, przenikało się, oddalało i powracało 
w poczuciu istnienia. Migotało obrazami przylegającymi do siebie wewnętrz­
nym spokojem i dobrocią, jak płatki stokrotek, które kulą się przed nocą, 
przed chłodem. Delikatne i silne, nie potrafią swojej wrażliwości wyrazić 
w inny sposób.

Zbudzony byłem gotowy osuszyć dla Luki niebo, jak ktoś, kto kocha po 
raz pierwszy.

51.
Niewiele wiedziałem o jej mężu, poza tym, że pracował naukowo. Nie 

byłem o niego zazdrosny. Nigdy go nie widziałem. Stał się dla mnie du­
chem, ale nawet gdybym go spotkał, niczego by to między nami nie zmie­
niło. Miłość do niej obywała się bez uczucia zazdrości. Nie wypytywałem 
o niego. Jeśli chciała, sama mówiła, raczej nie chciała. Nie sądzę, że gdy­
bym go poznał w moich myślach i w emocjach zapanowałby większy za­
męt. Pewnie potrafilibyśmy się zaprzyjaźnić. Kochaliśmy tę samą kobietę, 
więc był to także powód, by odczuwać do siebie nienawiść.

Podobno Zachary był człowiekiem, który dążył z uporem do celu. Ba­
dał jak funkcjonują struktury ludzkiego mózgu. Starał się odczytać pro­
gramy, kiedyś nazywane duszą, które w te struktury zostały wgrane. Ina­
czej mówiąc jej mąż był poszukiwaczem duszy. Praca naukowa to był 
jego dzień. Noc. Codzienność. Fanatyzm. Miałem do niego obojętny sto­
sunek, raz wyraziłem niepokój, że dużo pracuje, prawie bez żadnego 
wolnego weekendu. Bez kontaktów z przyjaciółmi. Luka odparła, że to 
przywilej naukowców, ale pracoholizm Zacharego nie sprawił, że ja i ona 
mieliśmy więcej czasu dla siebie. Przyjąłem to za fakt i nie rozmawiali­
śmy na ten temat.

Nawet upływające miesiące nie odsłoniły przede mną sekretu, który ją ota­
czał. W każdym razie czas nie przyczynił się do wyjaśnienia zagadki, jak 
spędzała dni i noce, kiedy mnie z nią nie było, a Zachary siedział przed 
ekranem komputera i zastanawiał się, dlaczego liczba ani jakość genów nie 
określają poziomu i charakteru człowieczeństwa, lecz to, co zostało wgrane 
w neuronowe struktury mózgu. Właściwie byłem pewien, że Zachary jest 
porządnym facetem. W ten sposób tłumaczyłem sobie jego obecność przy 
niej. Domyślałem się, że wzajemnie dawali sobie prawie bezgraniczną wol­
ność, która nam pozwoliła się kochać.
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52.
W naszych rozmowach unikaliśmy tematów dotyczących ich wspólnego 

życia. Nasza miłość miała być nie tylko samotna, także odrealniona i nie- 
uziemiona. Zamknięta w zmysłach i w intelektualnych rozmowach. W wy­
jazdach nad ocean, w spacerach po lesie i w patrzeniu sobie w oczy. W ko­
chaniu się w aucie. W hotelach. W lesie. W moim domu. Na tarasach wie­
żowców. W windach. Wszędzie, gdzie siebie zapragnęliśmy i gdzie nikt nas 
nie widział. Z jednej strony, kiedy to odkryłem, byłem wstrząśnięty, a z dru­
giej udzielał mi się jej spokój i pewność, że tak, jak jest, było doskonale.

Nie mieliśmy względem siebie żadnych praw i emocjonalnych zobowią­
zań. Byłem pewien, że gdyby któreś z nas uległo nieszczęśliwemu wypadko­
wi, dowiedzielibyśmy się o tym z nekrologu umieszczonego w codziennej 
gazecie. Ale nie mogłem walczyć z przeznaczeniem. Nie mogłem Luki mieć 
dla siebie, zresztą wtedy chyba nie chciałem. Należeliśmy do różnych świa­
tów i każde z nas odcinało kupony od życia gdzie indziej. Nigdy nie okazy­
wałem jej z tego powodu żalu, zniecierpliwienia ani zmęczenia, bo przecież 
bywałem zmęczony. Nie liczyłem, że któregoś dnia zasnę przy jej boku, po­
tem obudzę się nie patrząc nerwowo na zegarek. Bywało, że byłem chory od 
wyrzeczeń. Pijany od odrzucania tego, czego nam nie wolno było. Miałem 
wrażenie, że odrzucę siebie, a ona nie zauważy, że mnie nie ma. Przesa­
dzam.

Czyż nie byłem jej kochankiem po prostu dlatego, że mnie kochała7

53.
Spotykaliśmy się raz w tygodniu. W ciągu roku było to czterdzieści osiem 

wtorków wypełnionych nadzieją, że uda nam się ocalić uczucie, kiedy świat 
dookoła pełen był ludzi, którym się nie udało. Ich miłość poległa na poligo­
nie bylejakości, sprowadzona do taniego romansu. Pośpiechu. Pretensji i za­
zdrości. My postanowiliśmy inaczej. Wydawało się, że po wielu potknię­
ciach mamy wystarczającą wiedzę na temat miłości. Znaliśmy reguły, jakie 
nią rządziły. Wiedzieliśmy, gdzie każde z nas miało własne miejsce. Byliśmy 
ostrożni, a nawet czuliśmy na plecach oko Boga, dalekie, za błękitnym nie­
bem, który nie przeszkadzał nam ani też nie współdziałał. Można powie­
dzieć, że musieliśmy liczyć sami na siebie. Dostaliśmy dar i nie warto było 
go zmarnować. Nie robiliśmy żadnych planów. Nie mieliśmy ani jednej wspól­
nej rzeczy, oprócz gorączki ciał, które znaliśmy w detalach. Czasami bolał 
mnie ten fakt, kiedy o świcie wychodziła z mojego łóżka.
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54.
Blada i zmęczona całowała mnie długo, bo pocałunek miał nam wystar­

czyć na tydzień, potem odwoziłem ją do domu.
Jadąc, staraliśmy się rozmawiać, a smutek rzeźbił nasze wnętrza. Właści­

wie przez całą drogę milczeliśmy, oddalając się od siebie. Luka stawała się 
coraz piękniejsza, gdy mrużyła oczy, malując usta. Miała w twarzy coś doj­
rzałego. Włosy przeważnie upięte, kiedy je rozpuszczała, szlachetniała. Pro­
siłem wówczas, by opowiadała o sobie, ale ona powtarzała:

- Wiesz już wszystko. Nikt mnie nie zna lepiej.
Na przekór temu, że byliśmy spragnieni siebie, rozmów i kontaktu, zapa­

dała między nami cisza, w której udawało nam się rozstawać bez żalu czy 
wzajemnych oskarżeń. Zawsze, gdy miała odejść, uśmiechałem się do niej 
prosząc spojrzeniem, abyśmy się spotkali w następnym tygodniu. Wtedy 
pytała:

- Bernard, czy spotkamy się we wtorek?
- Tam, gdzie zawsze?
Potakiwała i patrzyliśmy na siebie jeszcze chwilę, aż wreszcie Luka wysia­

dała z auta. Zza szyby widziałem, że macha na pożegnanie, przesyła dodat­
kowy pocałunek, który przenikał przeze mnie jak prąd. Odjeżdżałem, obser­
wując jej postać w bocznym lusterku.

55.
Wracając do domu, prowadziłem w narastającym skupieniu. Wiedziałem, 

że nic nie potrafię zrobić, jak tylko ukryć się we własnym cieniu, który po­
zwalał z dystansu oglądać świat. W ten sposób wydawał się realny i mógł 
należeć do mnie. Czasami udawało się odnaleźć w nim punkt, który trwa­
niem łagodził cierpienie rozłąki. Stawał się wyspą przyciągającą wyobraź­
nię, ale sama wyobraźnia nie wystarcza, aby ocalić wrażliwość i wolę życia, 
chociaż bywało, że musiała zastąpić mi wszystko. Ulegałem jej, jak kochan­
ce, w której widziałem wszechświat, ale ostrożność, także wrodzona delikat­
ność pozwalały poruszać się w nim tak, bym siebie ani Luki nie ranił, jednak 
zazdrośnie strzegłem głębokiej prywatności nawet przed kobietą, którą ko­
chałem.

56.
W mojej hierarchii samotność i pragnienie miłości stały najwyżej. Zwykła 

codzienność wydawała się pusta, nieuczciwa, nie do przyjęcia. Byłem zdol­
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ny ją porzucić i sprawiałem pewnie takie wrażenie w lekkich swetrach, w ko­
szulach, jasnych bawełnianych spodniach i bransoletką na przegubie. Na­
uczyłem się żyć, lecz przecież w ograniczonym zakresie, łącząc niezależność 
z ciekawością do drugiego człowieka. Bez problemów pozyskiwałem przy­
jaciół, w tej roli sprawdzałem się doskonale. Potrafiłem być bezgranicznie 
lojalny.

Czy dlatego bardziej niż zwykle tęskniłem za Luką, jakbym się bał, że 
naprawdę zdarzyło się coś złego?

57.
Pamiętałem jej szczupłe ramiona. Zarys piersi i nóg. Co tu ukrywać, po­

nownie smakowałem szczegóły kobiecego ciała. Czułem się jak ktoś, kto czyta 
cudzy list. Nie sądziłem, że kiedyś to nastąpi. Kobieta, którą nosiłem w wy­
obraźni była Luką. Jej istnienie było mi potrzebne, aby zrozumieć, czym jest 
miłość i na czym polega szczęście. Nieprzypadkowo zapamiętałem sposób, 
w jaki mówiła, kiedy się kochaliśmy. Były w tym radość i bunt. Fascynacja 
i rozpacz zbyt prawdziwe, żeby były grą.

58.
Wiele razy, siedząc przy niej bez ubrania, rozważałem rozmaite możliwo­

ści, dlaczego była ze mną. Może nie wierzyłem w szczęście, które mnie spo­
tkało i dlatego zastanawiałem się, czy przypadkiem nie byłem dla niej jedy­
nie baterią energetyczną, która zasilała umierający świat idei, a może naj­
zwyczajniej lubiła palić ze mną papierosy i żuć gumę „Winter Fresh". Tego 
nie wiedziałem, lecz chciałem rozwiać wątpliwości, które się pojawiały, ni­
czym chmury nad oceanem granatowym i pofałdowanym jak u Ajwazow- 
skiego. Najprościej byłoby ją zapytać, dlaczego mnie kochała. Gdyby szło 
o zdradę i małżeńską nudę, nie namyślałbym się wiele, aby odejść od niej, 
ale jej o to nie chodziło. Po prostu, wnioskowałem, zakochaliśmy się w sobie, 
zbyt późno, aby nasze uczucie idealnie się rozwijało. Co mogliśmy, to za­
trzymać je w momencie, kiedy stawało się kwiatem. Dopiero rosło, by osią­
gnąć pełnię, poza którą zaczyna się okres martwienia. Więdnięcia i opadania 
płatków. Nie wierzyłem, że nam się kiedyś może takie rozstanie przydarzyć. 
Wierzyłem natomiast, że będziemy wolni od przykrości. Szczęśliwi.

Czy czegoś mogłem pragnąć więcej, splatając w gruby warkocz wspólne 
dni i wodząc za nimi oczami po kalendarzu, chociaż żadnego zamysłu w tym 
chyba nie było.
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59.
Podniosłem gałązkę i trzymałem ją, jak chorągiewkę. Znieruchomiałem 

w tym geście, a wszystko wokół żyło nadal, połączone niewidzialnymi nić­
mi, uszyte z materiału, którego fakturę obmyślił Bóg, wszywając mnie do tej 
tkaniny. Nie mogłem już na nią patrzyć, na tę harmonię dźwięków, barw, 
ptaków, roślin, minerałów, bez których nie potrafiłem się obyć. Woda prze­
pływała między włóknami traw, drzewo potrząsnęło liśćmi i spadły na mnie 
krople, nawet nie drgnąłem. Las i jego zmoczone kolory przytłaczały mnie. 
Zupełnie zapomniałem o normalnym życiu, pochłonięty przyglądaniem się 
ulewie i sobie. Nagle spojrzałem w bok na zająca. Patrzył mi prosto w oczy, 
nieruchomy z przerażenia. W ukryciu pod krzakiem jego długie uszy przy­
legały do ciała. Miał błyszczący od wody nos i wyglądał, jakby tkwił w lesie 
od wieków, a może wymyśliłem to, bo, ledwo co było widać. Wstrzymałem 
oddech. Zachowywaliśmy się tak, jakbyśmy brali udział w konkursie na pa­
trzenie w oczy. W końcu poruszyłem się, a on uciekł, jak oparzony. Po ja­
kichś pięciu minutach, zrobiło mi się smutniej, ale byłem znacznie spokoj­
niejszy. Zakaszlałem. Moszcząc się w trawie, myślałem, że byłoby dobrze, 
gdyby nie deszcz. Cisza pęczniała, jak w kościele po nabożeństwie, kiedy 
wszyscy poszli do domu. Poczucie obcości uświadamiało, czym jest czas.

60.
Nigdy nie wypełniałem go drobnymi sprawami, przeciwnie niż matka, któ­

ra uważała, że życie nie powinno być wzniosłe. Wystarczy, by było. Nie wiem, 
czy znalazła w tym szczęście, ale potrafiła cieszyć się błahostkami. Dobrze 
przeżyty dzień był dla niej dniem udanym. Polegała na tym, co dostawała od 
losu. Przeczuwała, kiedy zdarzy się coś złego i umiała zapobiegać ewentual­
nym zniszczeniom. Wiedziała, gdzie zaczyna się prawdziwe nieszczęście. Cie­
kawe, że nie przewidziała śmierci ojca. „Może jej dar, przezorność dotyczył 
wyłącznie jej samej"- powiedziałem do siebie, walcząc z żalem.

Jak go przezwyciężyć i po co znosiłem te męczarnie? Byłem za nie odpo­
wiedzialny, ale nie wiedziałem, co z nimi zrobić. Spojrzałem jeszcze raz na 
zaporę drzew i wszystko wydało się na zawsze zespolone ze sobą, umiesz­
czone w świątyni, skąd nie było wyjścia.

61.
Matka w jakiś niezwykły sposób nie dopuszczała do siebie złych myśli, 

choć absurdalne, by takich w jej życiu nie było. W każdym razie mi się z nich 
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nie zwierzała, inaczej pojmując nasze porozumienie albo jego brak. Napraw­
dę nie byliśmy ze sobą blisko, właściwie wcale nie byliśmy, więc nie miała 
pretekstu, aby ze mną rozmawiać poważnie i zdradzać swoje tajemnice. Po 
prostu była i nigdy mi nie powiedziała, że przeżyła z mojego powodu roz­
czarowanie, że ją zawiodłem. Od śmierci ojca przebywała we własnym świę­
cie. Uciekała ode mnie, od wspomnień i od naszego życia. Mogłem robić 
wszystko na co miałem ochotę. Nie pilnowała mnie ani nie kontrolowała. 
Nie żyło mi się łatwo w jej domu, jednakże było to jedyne miejsce w swoim 
rodzaju, które znałem na tyle, by wiedzieć, jak się w nim poruszać.

62.
Czasami próbowaliśmy rozmawiać o wszystkim, poczynając od szkoły, 

kolegów, nie miałem ich zbyt wielu, a kończąc na jej pracy w kafeterii. Bywa­
ło, że nam to wychodziło, kiedy krążyliśmy wokół bezpiecznych tematów. 
Mówiliśmy o sklepach i jak to dobrze czasami kupić coś nowego do domu. 
Podczas rozmowy każde z nas myślało o sobie, bo wiedzieliśmy, że za kilka 
minut wrócimy do własnych światów, a nazajutrz znów będziemy chodzili 
osobnymi drogami w mieście, które ja i matka znaliśmy na swój własny uży­
tek. Może przypadkiem spotkamy się na Main Street, pomachamy do siebie, 
powiemy kilka słów, dopóki cisza, ostra niczym nóż, nie przetnie naszych 
słów wpół, aż do powrotu matki z pracy, która najchętniej zamykała się w sy­
pialni. Tam wieczorami piła herbatę i stawiała tarota, a ja w pokoju czytałem 
książki. Niekiedy wychodziłem nad rzekę albo zmieniałem kanały w tv. By­
wało, że słuchałem na okrągło tej samej muzyki.

63.
Brak porozumienia między nami był widoczny gołym okiem. Kiedy byłem 

młodszy staraliśmy się go zatuszować. Udawać, że się rozumiemy, zwłasz­
cza, gdy znaleźliśmy się w miejscu publicznym, dlatego rzadko wpadałem 
do kafeterii. Jak byłem dzieckiem robiłem to częściej, a w szkole średniej 
prawie jej nie odwiedzałem.

Pewnego wieczoru zapytałem, dlaczego ze sobą nie rozmawiamy. Spoj­
rzała, jak człowiek, kiedy chce coś powiedzieć, ale nie słowami. Wyszedłem 
z kuchni, usiadłem na werandzie i patrzyłem na wiatr, który przeganiał li­
ście. Po chwili matka przyszła, dała mi owsiane ciasteczka. Postała za moimi 
plecami, a ja czekałem na jej słowa, aż zrozumiałem, że nie ma nic do powie­
dzenia.
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Gdy wróciła do domu, poszedłem do pokoju, wziąłem Nowy wspaniały 
świat i wsadziłem książkę do kieszeni kurtki. Spacerowałem nad rzeką i słu­
chałem ptaków, co dawało mi poczucie czyjejś obecności. W drodze powrot­
nej, doszedłem do wniosku, że żyję w udawanym świecie. Stało się nagle 
tak, jakby zgasło światło w domu, a gdy znowu się zapaliło wszystko bvło 
jak poprzednio, tylko nieco przesunięte, jak po ukazania się Mesjasza. Dom 
i matka nie pasowały już do mnie. Od tego momentu byłem samotny, jednak 
chyba nie nieszczęśliwy, choć nie podobał mi się ten świat. Któregoś dnia 
zacząłem go konstruować na nowo z tego, co widziałem, gdy patrzyłem w nie­
bo i szukałem łodzi gotowej mnie zabrać stąd, gdzieś w przestrzeń będącą 
początkiem wszystkiego.

64.
Dzisiaj, gdy patrzę wstecz, szukam dnia, który skierował mnie ku samot­

ności, ale go nie znajduję. W tamtym czasie przecież mi się wiodło. Pozna­
wałem siebie i zasady, jakie rządzą życiem. Wtedy obiecałem sobie, że kiedy 
spotkam dziewczynę, która mnie naprawdę pokocha to wykupię dla niej 
cały świat. Byłem naiwny, lecz, czy większość ludzi nie myśli podobnie, a jed­
nak na coś ich życie się przydaje. Pocieszające, że tak uważałem, ponieważ 
przez długi czas sądziłem, że ja nie mogę się na nic przydać. Wydawałem się 
sobie bezużyteczny.

- Luka... - wybuchnąłem płaczem. - Zostanę tu dopóki cię nie odszukam, 
a jeśli to nastąpi będę z tobą na zawsze.

Wszystko wokół było szaleństwem. Ten deszcz. Ten płacz. Te krople bom­
bardujące umysł wspomnieniami, które szybują swobodnie w przestworzach. 
Od czasu do czasu ślepo rozbijają się o skalisty brzeg innego świata, jakiego 
nie ma w atlasach.

65.
Och, Luka, czy widzisz, że życie jest zamglone parą z ludzkich oddechów 

i że zawiodła mnie własna siła!
Nie wierzę już w dalszy ciąg niczego. Zapadam się w sobie, choć wiem, że 

nikt nie będzie mógł dokończyć naszej historii. Patrzę w górę, poprzez gałę­
zie, wydaje się, że to tam rozdają karty i zadręczam się. Zadręczam, jak wów­
czas, gdy siedziałem osowiały w domu, spędzając dni na robieniu nieważ­
nych rzeczy. Oglądaniu tv i czytaniu gazet, z których wycinałem fotografie. 
Miałem wrażenie, że dzięki swoim zbiorom należę do wielkiego świata i każ­
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demu, kto mnie zaczepi mogę dać w zęby. Sama widzisz, że nie byłem wy­
jątkiem! Nawet zdolność nawiązywania kontaktów źle wykorzystywałem. 
To żałosne, że znając dużo ludzi do żadnego nie mogłem przyjechać w środ­
ku nocy, aby uciec przed smutkiem i strachem.

Luka, kochana, wielkim darem jest mieć przyjaciela, który starzeje się ra­
zem z nami. Ja nigdy takiego nie miałem, a znikające godziny, postarzając 
mnie, zacierały ślady moich pragnień. Samotny szedłem pod wiatr i było to, 
jak bolesna walka z przeciwnikiem, który nie chce ustąpić i nieustannie sta­
wia opór. Co więcej mogę ci powiedzieć? Że tęsknię, jak diabli, że nie ma 
dnia, abym o tobie nie myślał i że każda zmarszczka na twarzy przypomina 
mi o tobie, tak samo, jak własne odbicie w lustrze, bo wiem, że na mnie 
kiedyś patrzyłaś.

66.
Pamięć jest sznurem do suszenia bielizny, a przeszłość to zawieszone na 

nim sprane rzeczy. Pewnego dnia powędrują na śmietnik i nie zostanie z nich 
nawet fragment, ale zanim wspomnienia miały stać się odpadkami czasu, 
siedziałem wciąż naprzeciwko nich pamiętając, że kiedyś z Luką czytaliśmy 
razem książki i było to jak podróże, których nie mogliśmy odbyć.

- Luka, Luka, Luka, gdzie jesteś?
Odpowiedziała mi pustka, a wraz z nią trawa, drzewa i podmuch rwący 

się zawsze na widok wody skrępowanej brzegiem.

67.
Wytarłem twarz, a w głowie rozbrzmiewał wyraźny, głuchy odgłos odda­

lających się kroków lub serca. Czekałem chwilę, dopóki niczego nie było 
słychać. Otworzyłem szeroko oczy i położyłem się, zwinięty w kłębek. Moje 
ciało drżało z zimna. Dopiero Luka sprawiła, że zacząłem się przywiązywać 
do niego. Wiązało mnie z nią bardziej niż cokolwiek, co potrafiłem określić, 
nazwać i uznać za własne. Zaakceptowałem cielesność, lecz nie żywiłem do 
siebie wielkiego szacunku. Skuliłem się tak bardzo, jak potrafiłem. Wsłucha­
ny w każdy najdelikatniejszy szmer uznałem, że jednak słyszę kroki. Czas 
mijał. Niepewność przejmowała strachem i pocieszałem się, że Luka jest ze 
mną, ale inaczej. Ciemność była zupełna. Nasączona rezygnacją. Nie rusza­
łem się. Straciłem panowanie nad życiem. Cóż mogła mnie w tej chwili ob­
chodzić matka, ojciec, ktokolwiek, kto nie był Luką?! Bezwiednie zatrzymy­
wałem oddech. Ponownie ogarnęło mnie przerażenie, że przeszłości nie 
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można odwrócić, jak odwraca się kartę tarota, by zobaczyć przyszłość. Trze­
ba czekać, dopóki sama nie wymaże się z pamięci, by wreszcie powędrować 
na wysypisko, nad którym krążą ptaki.

68.
Gdybym w czasie, który przeżyłem bez Luki, poszukiwał dni pod każdym 

względem dobrych, to nie wiem, czy wiele bym ich znalazł, udając na wszel­
kie możliwe sposoby, że było ich niezmiernie dużo. Dlatego miałem zwyczaj 
przykre myśli strącać z klifów do oceanu, krzycząc nad urwiskiem swoje 
imię:

- Bernard, Bernard, Bernard.
Znienawidziłbym każdego, kto by mi wówczas zamknął usta, z wyjątkiem 

Luki. Teraz, chociaż nieszczęśliwy, cieszyłem się, gdy wspominałem nasze 
spacery we mgle wzdłuż plaży, kiedy słychać statki na redzie. Tam tworzyły 
one odrębny świat porozumiewając się w nim jak wieloryby.

Uświadomiłem sobie, że jest mi źle bez tamtej przestrzeni. Otaczał mnie 
las, a deszcz odcinał od życia. Ulewa połykała rośliny, krople rozprzestrze­
niały się wśród drzew, gdzie kiedyś trzymałem Lukę w ramionach i byłem 
szczęśliwy.

Marzena Broda
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Janusz Styczeń

Dziewczyna niosąca filiżankę kawy

dziewczyna niesie filiżankę kawy, nie spieszy się, 
kiedy doniesie kawę na miejsce, historia skończy się, 
to miejsce: ten koniec, zostanie, 
żeby dziewczyna doniosła kawę,
dziewczyna nie będzie wiedziała, co robić
na końcu świata,
czy wystarczy jej satysfakcja, że przeniosła 
filiżankę kawy przez doczesność,
dziewczyna idzie przez miesiące, lata, dziesięciolecia, 
dotąd nie wylała ani kropli kawy, i nie wyleje, 
jej ręce nie drgnęły, i nie zadrżą,
wszyscy podziwiają, jak dziewczyna pilnuje
i drogi, i filiżanki,
i nie zwraca uwagi, czy ktoś z gapiów zachoruje, 
upadnie, umrze,
wszyscy podziwiają, jak dziewczyna idzie przez Czas, 
a może obok Czasu,
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jak się nie spieszy,
jakby sam Czas ją podziwiał i się uśmiechał,
i dawał jej dużo czasu,
jakby sam Czas chciał napić się kawy,
już wystygłej, bardzo zimnej, zamierzchłej, 
zamienionej w ciemne źródło,
i jakby Czas pozwalał dziewczynie spokojnie i powoli, 
tak zupełnie poza Czasem,
tę kawę, do siebie, Czasu, donieść

Czuwająca orchidea

mężczyzna wplata dziewczynie we włosy orchideę, 
chciałby, żeby orchidea była wyrwana z jego duszy, 
gdyby jego dusza nagle z miłości stała się ogrodem, 
mężczyzna wierzy, że miłość może wszystko, 
w tańcu mężczyzna ustami sięga orchidei, 
jakby chciał poczuć, że to naprawdę możliwe, 
że jego dusza jest ogrodem, 
że ta orchidea jest z jego duszy,
podczas wspólnej nocy dziewczyna wstawia orchideę 
do flakonu,
niech czuwa nad naszą nocą, uśmiecha się 
dziewczyna,
ale po tej nocy nie ma następnych nocy, 
mężczyzna w swoim pokoju jest ciągle sam, 
z orchideą we flakonie,
nic z tego nie będzie, myśli mężczyzna i patrzy,
jak orchidea więdnie,
dziewczyna wreszcie przychodzi, aby wykonać wyrok, 
trzeba wyrzucić orchideę do kosza, mówi i wyjmuje 
orchideę z flakonu,
mężczyzna patrzy, jak orchidea sypie cały kwiat 
na łóżko,
jakby chciała szepnąć kochankom,
nie wyrzucajcie samych siebie z tej miłości, 
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wasze łóżko to nie jest flakon, z którego moglibyście 
samych siebie wyrzucić do kosza

Ogrodnik

na horyzoncie za ogrodem widać zachodzące słońce, 
na krańcach ogrodu jakiś mężczyzna spaceruje 
między grządkami kwiatów,
jakby był nowym ogrodnikiem,
kobieta podbiega do ogrodnika, chce zdążyć
rozpoznać go przed nocą,
ogrodnik się odwraca, jego nagi tors wyłania się
z długiej szaty,
kobieta poznaje, kto to jest, pada na kolana,
nie dotykaj mnie, bardziej woła niż mówi mężczyzna, 
kobieta cofa wyciągnięte ręce,
klęczy na trawie, jakby klęczała nie przed mężczyzną,
ale przed kimś z Tamtej strony,
kto chce, żeby nie wiedziała, czy on ma ciało,
czy jest widmem,
kobieta widzi, że lepiej nie próbować dotyku, 
lepiej patrzyć na ukochanego, zadowalać się, 
że można go widzieć,
ciesząc się, że przyszedł z Tamtej strony,
chociaż na ten jeden wieczór, do tego ulubionego ogrodu, 
szata mężczyzny jest jak z obrazu w muzeum 
albo w kościele,
szata jest związana w pasie, przynajmniej tego węzła 
kobieta chciałaby dotknąć,
ale boi się, że wtedy węzeł całą postać rozwiąże 
w zupełny cień, jednoczący się z trawą, 
kobieta jest w długiej sukni, w jakich kobiety 
chodziły w różnych epokach, i dzisiaj w takie suknie 
mogą się ubrać,
kobieta chowa swoje ciało w obszernej sukni, 
stara się maksymalnie ciało suknią zasłonić, 
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w złotych włosach kobiety lśni zachodzące słońce,
jakby było czułe dla kobiety realnej,
dla kobiety po tej stronie,
nie dotykaj mnie, powtarza mężczyzna,
zabiera go zachodzące słońce,
słychać tylko jego głos, jego samego nie widać
w zapadającym zmroku, ogród jest pusty,
kobieta patrzy w mrok ogrodu,
jakby to ona wróciła z Tamtej strony

Janusz Styczeń



Bolesław Taborski

„Kaprys"

Rok 1941. Stoję na rynku polskiego miasteczka 
i patrzę jak przejeżdżają z hałasem pojazdy 
- wozy opancerzone łaziki ciężarówki 
a w nich siedzą młodzi uśmiechnięci chłopcy 
czasem machają wesoło płochliwym przechodniom 
na wschód jadą choć czasem słychać ich buńczuczny śpiew: 
„wir fahren gegen Engelland" - w tej grze słów pomyłka straszna:

bo już nie na Anglię a bolszewicy nie są aniołami 
cóż - zbrodniarz megaloman w swej kretyńskiej pysze 
ubzdurał sobie że raz dwa dokona tego
co nie udało się Napoleonowi: położy Rosję 
na obie łopatki jako triumfator - a figa 
naliczyłem pojazdów trzysta - żaden z nich nie wróci 
i ileś milionów żołnierzy także tam zostanie
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Rok 1941. W dalekim Monachium
Herr Prâsident Reichsmusik Kammer Richard Strauss 
właśnie skończył 77 lat i swą ostatnią operę - 
Capriccio - akcję osadził w osiemnastym wieku 
w arystokratycznych sferach przedrewolucyjnej 
Francji: hrabia i siostra i kompozytor i poeta 
prowadzą dyskurs o miłości ale i o sztuce

Czy Strauss upadł na głowę? wszak w pobliskim Dachau 
głodzi się torturuje i zabija tylu ludzi
a gdy rok później opera trafiła na deski teatru
trzeba było spektakl kończyć wcześnie ażeby widzowie 
zdążyli do domu przed conocnymi nalotami 
więc zwariował czy uciekał od rzeczywistości?
brak logiki czy wyczucia tego co stosowne?

bynajmniej - dobrze wiedział co robi: skoro
miał synową Żydówkę - ją i swych dwóch wnuków 
chronić chciał i musiał udawać tę ezoteryczność 
i że niby wszystko jest normalne - ale nie tylko 
o to chodziło - miał swoje zdanie że w czasie 
tak potwornej wojny jedyna rzecz której warto 
się oddać - to sztuka - lecz to sprawa stylu

a jest jeszcze treść - nie tak błaha jak by się zdawało 
chce by odrzucić banały a nasz czas wyrazić
i jego problemy wzruszać się cierpieniami ludzi 
prawdziwych - tworzyć dzieła które by serc i dusz 
dotykały - teatrowi przywracając godność i znaczenie - 
ten „kaprys" pięknie eskapizmem zakamuflowany 
jest Richarda Straussa najbardziej współczesną operą
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wyrzekam się nadziei fantazji i złudzeń 
trzeba już żyć w zamkniętym lub otwartym kole 
mojej rzeczywistości - a nad nią panuję 
władca niczego - lepiej zdrowiej i normalniej 
niż aspirant wszystkiego co majaczy w chmurach 
z wysokości nie spadnę i karku nie skręcę 
a to postanowienie czynię w tę rocznicę 
która na głowie stawia naszą nieśmiertelną 
śmiertelność - a wy mocno puknijcie się w głowę 
czcząc monterów zwycięskich klęsk i niszczycieli 
pokoleń co przepadły -

po nich przyszły śmiecie 
to pamiętajcie zawsze -

ja będę gdzie indziej

Warszawa, 1 sierpnia 2004

Trzeci wiatr
z ukłonem dla Mistrza Tuwima

czy to wiatr 
z naszych Tatr 
czy też wyleniały skalp 
przygnał tuman z ichnich Alp 
albo wicher z Balearów
popadł w taki wredny narów 
że wciąż wieje w naszą stronę 
na te łąki umajone 
kosi trawy ścina kwiaty 
jakby sam diabeł rogaty 
całą moc swą w niego pchał 
nawet drzewa puścił w cwał 
i pustoszy naszą ziemię 
a kłótliwe polskie plemię

HM MMM—
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zmusza do trudnej jedności 
co jak rybie wstrętne ości 
nielubiana jest i tyle 
niemile wieje niemile 
my w gnuśnym wolim zastoju 
sposobić się do wy-boju 
trzaśniem wroga potem siebie 
niechaj wiedzą w siódmym niebie 
jakie my są dzielne zuchy 
pełne żółci i otuchy 
pierwszy wiatr w polu wiał 
drugi... ech tam chłop na schwał 
da radę dwóm co nas rżną 
często na kawały tną 
ale najwięcej (z) zachodu 
i tym drugim co ze wschodu - 
wyszliśmy z opałów cało 
wszystko więc odnówmy śmiało 
znowu walmy się po pyskach 
reputacjach stanowiskach 
trzeci wiatr ma zysku krocie - 
spasł się na polskiej głupocie

Błazny

w kiblu waszych fanatyzmów 
rytuałów formułek truizmów 
tacy jesteście macho i supremo 
a tacy nędzni w obliczu natury 
jej kataklizmów buntów i erupcji 
już raźnie nie podskakujecie 
i wasze siupy są do dupy 
coś powiedział? nic poza tym 
że szlag was trafi hopla i tych 
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co wam schlebiają hopaj siupaj 
fałszywe priorytety niestety - 
cieszcie się w Panu nigdy w sobie 
bo nawet miłość - jak dla psa kość 
będziesz miał jej kiedyś dość 
obojętność nienawiść czekają 
na swą kolej tuż tuż tuż 
i co z tego i co z tego 
i one odejdą też 
na ten wspólny cmentarz marzeń 
złudzeń klęsk i niewydarzeń 
a więc nie maż się i nie marz 
wszystkich spotkasz lub nikogo 
koniec koniec bzduroszaleństw 
i was śmiesznych do rozpuku 
a kuku a kuku nie seppuku 
boście nie herosy kaskaderzy 
z eposu (nikt w to nie uwierzy) 
choć na czołach waszych marsy 
toście błazny z kiepskiej farsy

Bolesław Taborski



Ewa Bathelier, * * *



Agnieszka Knciak

Tylko tygrysy

To była dziwna dziewczyna - wyskakiwały z niej tygrysy. Ogromne i pręgo- 
wane, zupełnie nie do oswojenia. Jak one się tam w niej mieściły - w takiej 
małej, takiej miłej, delikatnej? A jednak on ją poślubił.

Pomyślał: każdy ma wady. Jakoś to będzie.

Na początku udawali, że to kotki. Mleko na spodku i głaskanie. Cały dom 
był pełen ich mruczenia. Chciały odgryźć tylko palec, nigdy więcej. Pierw­
szego utopili w stawie, drugiego sprzedali na futro, trzeciego zgubili w lesie, 
czwartego oddali do cyrku. Piątego udało się przekonać do diety wegeta­
riańskiej, a szóstego nawet do kagańca. Lecz siódmy zjadł gościa w kalo­
szach i za nic nie dało się udawać, że było to zwierzę kopytne. Do domu 
przyszła policja.

Agnieszka Kuciak, nr. w 1970 w Szczecinie, autorka tomików wierszy: Retardacja (2001) 
i Dalekie kraje. Antologia poetów nie istniejących (2005) oraz przekładów m.in. Boskiej Komedii 
Dantego, sonetów Petrarki i pism Savonaroli; jest literaturoznawcą, pracuje na Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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Piękno ma zęby i przeraża. Piękna nie sposób hodować. Piękno oznacza ży­
cie w trwodze. To pręgowane nieszczęście.

Dziewczynę zamknięto w zoologu. Nie żyjemy przecież w żadnej dżungli.

Poetom nie wolno umierać

Poetom nie wolno umierać. Jak tak można osierocić tyle słów? Takich ma­
łych, bez środków do życia?

Włóczą się potem po świecie, prawie zupełnie już zdziczałe, i szukają domu 
i pokoju. Napadają na niewinnych przechodniów i nagle ktoś parasolką za­
czyna okładać powietrze, które za głośno mu coś szepcze.

A jakie samotne są rzeczy. Każde drzewo smutne, nie zaklęte. Nie wypowie 
nikt imienia rzeki, nie przywróci wiary w jednorożce.

Niektórzy mówią: „Żadna strata. Jednorożce nie istnieją. Nie ma zaklęć". Lecz 
niech strzegą się zaułków życia, tych zaułków ciemnych, w których szepcze.

Zrazy zawijane@kuchnia.pl

Lubił zrazy. Robiła je matka. I były w tym głębie podniebienne. Dłonie kobiet, 
maleńkie i jasne, z paznokciem koloru krwi. Miłość krwistą jak wołowe mięso.

Szalone krowy i szalejące feministki odebrały mu całą tę przyjemność.

Jada w barach i nic ma kobiety. Patrzy na nie tylko przez internet. Jest w nim film, 
na pozór przyzwoity: tylko dłonie i surowe mięso. Zastępuje mu miłosny akt.

Rozmawiamy dzisiaj o miłości...

Rozmawiamy dzisiaj o miłości językiem mistrzów sprzedaży. Romans to tyl­
ko transakcja, podlegająca prawom giełdy: organ męski, zwany interesem, 

mailto:zawijane@kuchnia.pl
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plus atrakcyjność towaru. Każdy towar potrzebuje makijażu, marketingu 
i opakowania.

Rzęsy kobiet są jak kod kreskowy, przez który wygląda cena. Uczestniczą 
w dystrybucji uroku w wiosennej promocji seksu.

O mój towarze najdroższy! Kupiłbym Cię i za działkę na Księżycu! - czule 
szepczą romantycy rynku.

Ten, kto nie ma ceny, jest szalony. Nikogo na niego nie stać.

Czystość to jest wieża z łez, taka do nieba. Zapieczętował ją od spodu Bóg. 
Noc bez objawień, noc bezpłodna, nigdy nie zrywa pieczęci.

Umęczona w łóżku i ukrzyżowana na fotelu ginekologicznym.

Bogurodzica macica. Pełna łaski i mięśniaków pełna. Już wycięta, pogrzeba­
na, zmartwychwstała, z aniołami śpiewa Panu głosem wielkim.

Córka strażaka

Tego dnia kochali się w ogniu, żarliwie, jak salamandry. I poczęli żywiołową 
klęskę. Nazwali ją Agnis - czyli ogień, albowiem rwała na księżyc i była 
podobna do ojca.

„Swąd i zgliszcza. Tylko swąd i zgliszcza” - szeptały złote języki, kiedy pło­
nął od nich cały dom. Agnis została poetką.

Pochylony płomień pisma trawił wszystko. Zostawały po nim czarne znaki, 
wypalone dziwnie dziury liter, w których świecić miała łuna rzeczy. Świecili 
za nią oczami.

Świat miał być jedynie światłem płomienia, który nie gaśnie. „Swąd i zglisz­
cza. Tylko swąd zgliszcza.” A potem kochali się w wodzie.
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Deszcz

Być na deszczu przemoczonym do suchej nitki i czuć jak właśnie za tę nitkę 
pociąga anioł na niebie - szarooki anioł szarej chmury. Reżyser dziwnej ra­
dości.

Każdy ma w sobie taką nitkę a anioły są z natury psotne.

A wtedy deszcz jest taki piękny: zmarszczone groźnie jezioro i chmurne po­
nad nim światło. Poznać anioła po tym pięknie.

I chodzą po świecie zachwyceni, niewidzialnie pociągnięci w górę i mar­
twią się tylko o anioły. Że też biedactwa nam nie spadną! Bo trzymają się 
tej jednej nitki a tak wielkie jest ciążenie ziemskie. Nie pomogą na nie na­
wet skrzydła.

Jeden sąsiad z dołu tak się martwi. 1 połyka tabletki na te troski. I żona przez 
niego płacze. Ach, nie przez niego, przepraszam, przez psotnego anioła ra­
dości.

Lustra

Każdej nocy spala tam z kimś innym, ale żeby brała udział w tym i dusza, 
powiesiła ponad łóżkiem parę luster.

Gdy przenikali się cieleśnie, niewidzialne i świetliste formy przeglądały się 
w tunelach sensów.

Metafizyczna kurtyzana, przez lustra i kopulacje czyniła byt nasz dwoistym - 
wedle gnostycznej recepty.

Nigdy z lustra nie wyjrzała Twarz.
Agnieszka Kuciak



Samantha Kitsch

Och - doprawdy - jestem już na tyle sponiewierana 
żeby spacerować pięknymi ulicami 
niedbałość stroju tuszując jego czernią -
Podziwiać drzewa kwietniki jasny granit i szkło wieżowców 
i zaraz zbaczać w dzielnice mniej ekskluzywne
zaglądać w moje ulubione studnie podwórzy 
ponure załomy murów gubiących tynk
Dać się olśniewać ludziom - rozmaitości włosów ciał urody 
młodości zgrzybiałości
mieszance mód i ich parodii
mieszance za którą stanowczo już nie nadążam
W luksusowych sklepach obracać w dłoniach towary 
tak dalece mi zbędne
za to wybrać coś co na pewno się przyda 
z rzeczy starannie ustawionych obok śmietnika
W kawiarniach o miękkich pastelowych wnętrzach 
albo z dekoracjami z wody i metalu 
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zamawiać cappuccino na zmianę z miętową herbatą 
uśmiechnąć się promiennie do kogoś kto akurat wychyli 
okulary znad gazety
(bywa - ooo tak - że odwzajemni uśmiech)
położyć przed sobą książkę
o której nie pamiętam już kiedy i co słyszałam
i popijając rozglądając się co chwilę zamyślając
bez pośpiechu czytać

Albo w zwiewnej zielono-fioletowej spódnicy w kwiaty
która i tak służy mi za czapkę-niewidkę
przesiadywać na ławkach na murkach
na słonecznych skwerach
z papierowej torebki wyjmować kupione w pobliskim sklepiku 
burrito i grapefruitowy sok -
i na wysepce oblewanej strumieniami barw i błysków
wśród rzężeń stukotów śmiechu i przekleństw
wychwytywać skrawki rozmów
powoli jeść rzucając okruchy gołębiom
potem drzemać

Jak dobrze
jak przyjemnie -
Dawniej bywałam tu tylko w przerwach
czekając planując wahając się
nawet chwilowa beztroska czyniła każde z tych pięknych miejsc 
zaledwie przystankiem w podróży -
teraz jeśli spoglądam na zegarek to wyłącznie
z ciekawości czy odgadłam dobrą godzinę
co i tak jest bez znaczenia
Kiedyś udręka z braku Zachwytu
i nieustanna alternacja winy i nadziei
w pogoni za Kolejną Zmianą - aaach mniemałam absolutnie
w moim życiu konieczną -
nareszcie żadna nadzieja mnie nie gnębi
Więc spaceruję patrzę oddycham głęboko
odpoczywam -
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wieczny odpoczynek - 
mamroczę pod nosem 
jakbym składała sobie samej najlepsze życzenie 
wieczny odpoczynek

Stara kobieta i autostrada

Każdego przedpołudnia stara kobieta rozkładała swój wyblakły kocyk w nie- 
biesko-różową kratę na niewielkim wzniesieniu tuż przy autostradzie, wyj­
mowała z przetartej słomianej torby rogalik nadziewany dżemem, termos 
z kawą i parę czereśni czy śliwek z ogródka, otwierała jedno z ilustrowanych 
czasopism, których całą stertę przywiozła jej na ubiegłe święta synowa - 
i leżąc na boku na swoim kocyku powoli jadła, trochę czytała, a przede wszyst­
kim przypatrywała się przejeżdżającym samochodom. Sunęły prawie nie­
ustannie, kilkupasmową wielokolorową taśmą plam i błysków, ich przednie 
i tylne szyby odbijały niebo i kobieta może nawet zapominała, że wewnątrz 
są ludzie i że to oni samochodami kierują. Po godzinie czy półtorej mdliło ją 
od zapachu spalin, huczało jej w głowie od rzężenia silników i tarcia opon - 
ale nigdy nie zorientowała się, że autostrada to nie rzeka i każdego następ­
nego przedpołudnia znów w tym samym miejscu odbywała swój piknik.

Szczęście

Wczoraj w nocy złoty księżyc w pełni.
A dziś rano
na ogromnym parkingu znalazłem jednocentówkę.

Samantha Kitsch



Anna Agnieszka Wójcik

* * *

Tkają pająki 
dla mnie sukienkę 
wczesnym ją tkają świtem

szare gołębie 
w dzioby niewielkie
perły zbierają
z palców zielonych 
zdejmują klejnoty
i w jedno je znoszą 
miejsce

Tkają pająki 
dla mnie sukienkę

Anna Agnieszka Wójcik, ur. w 1978 w Sosnowcu, publikowała m.in. w „Odrze" i w „Czasie 
Kultury", studiuje filozofię na Uniwersytecie Zielonogórskim.
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nićmi srebrnymi łączą 
w perłach zamkniętą 
rozkosz

Widok z okna

znów to miejsce 
tyle razy
przećwiczona pozycja 
podkurczonych nóg 
na wąskiej półce 
parapetu
kołysany wiatrem 
zielony ocean liści 
horyzont zamyka 
stalowy pierścień 
gór
na cmentarzu zmarli 
w odświętnych strojach 
siadają do stołu
na honorowym miejscu 
my
trzymamy się za ręce

Anna Agnieszka Wójcik



Rękopis wiersza Nelly Sachs Was ist das Andere (Czym jest to inne) ze zbiorów Archiwum Nelly Sachs 
w Bibliotece Królewskiej w Sztokholmie.



Nelly Sachs

LECZ KTÓŻ wysypywał piasek z waszych butów
Kiedy musieliście powstać by umrzeć?
Piasek, który Izrael przyniósł do domu,
Piasek jego wędrówki?
Rozżarzony piasek Synaju
Zmieszany z gardziołkami słowików,
Zmieszany ze skrzydełkami motyli,
Zmieszany z prochem wężowej tęsknoty,
Zmieszany ze wszystkim, co odpadło z mądrości Salomona,
Zmieszany z goryczą tajemnic piołunu -

O palce,
Które wysypywałyście piasek z butów umarłych,
Już jutro będziecie prochem
W butach tych, co nadejdą!
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GDYBYM tylko wiedziała,
Na czym spoczywało twoje ostatnie spojrzenie.
Czy był to kamień, który pił już wiele
Ostatnich spojrzeń, aż oślepione
Padały na ślepca?

Czy też była to ziemia,
Wystarczająca na tyle, by wypełnić but,
Całkiem czarna
Od tylu pożegnań
I od tylu zgotowanych śmierci?

Czy też była to twoja ostatnia droga,
Która przyniosła ci pożegnanie od każdej z dróg, 
Którymi szedłeś?

Kałuża wody, kawałek błyszczącego metalu, 
Być może sprzączka u pasa twojego wroga, 
Czy też jakiś inny, mały wróżbita
Nieba?

Czy też może wysłała tobie ta ziemia,
Która nikomu nie pozwala odejść stąd bez miłości, 
Ptasi znak przez powietrze,
Wspominając twoją duszę, że drżała
W męczeńsko spalonym ciele?

PRZED ŚCIANAMI SŁÓW - milczenie -
Za ścianami słów - milczenie
Objawienia smutku rosną przez skórę 
oczy brną przez lodowcowe wody cierpienia 
Ręce szukają w ciemnościach 
białych blanków nieistnienia
Na zewnątrz
taniec wdziera się w przestwór bożej miłości 
ranę życia zadaje się gwieździe -



WIERSZE 127

TWOJE OKO TAK PUSTE
szuka utraconego nieba
Najbliższe: Wenus i Mars są już przeszukane
System słoneczny był tylko schroniskiem wędrowców 
Dokąd - kiedy krzepnie źrenica
Jeszcze zbyt wcześnie być piaskiem

W SZPITALNEJ SALI
w oknie górskiego kryształu
zabłąkany krwawo w inny czas
przycupnął duch - lecz przygląda się ślepo -
Ziemi po szyję

CZYM JEST TO INNE 
w co rzucacie kamieniem? 
To inne -
Czy jest to słona róża
którą mój lud wypłakał w moją krew?

Lecz umarłych
nie dosięgnie już
ludzka ręka -

ŁOSKOT MIASTA
wzniesiony zostaje przez promień wieczoru 
Zakrwawiony nóż dźwiga całą samotność 
Rwący strumień powracających do kraju

Żebrząc stoi przed nocą
czarniejsza od niej żałoba -

KAŻDEGO DNIA 
zbliżać się o krok 
do ciemnego cudu 
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niewidzialności
wieczorem sięgać nocy 
rano dnia
dotykać słowem ciszy po omacku
bezwiednie
i tylko ze łzami
jako jedynym dobytkiem
szukając wyjścia
które powędruje dalej wraz z życiem 
aż po horyzont co nazwie się śmierć

ŚPIEWAJĄ BÓLE
zmarli i żywi spotykają się na krańcach

Jeden głos mówi:
świat tętni w moim pulsie - pije -

Drugi głos mówi: 
To co tętni - co pije 
jest dziedzictwem

BIAŁO TĘSKNIĘ ZA TOBĄ - ŚMIERCI
póki każda kropla krwi nie przesiąknie
przez twoje ostatnie zamierające światełko w chwilę twojej nicości 
martwe odkrycie zaświatów -
Zmartwychwstanie

MORZA
z ich ukrytymi echami 
skrytymi w muszlach 
wcześnie wysyłasz mi 
ziemio
zatopiony matczyny kraju
Obcy siewcy sieją
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przerażone znaki 
ranią światło
Czerwień zachodu czerwień brzasku 
zostały sierotami 
zaklęte w krwawej ręce
Ale „Nikt"
rozdziera grom co spada -

MAJOWY LISTEK BUKA 
przeźroczysty embrion 
przywiany
ze skamieniałej historii świata
gdzie Hiobowe Dlaczego przepala kartki
Czy powinniśmy cię czytać 
w czarnym obliczu żalu?

TWÓJ BAGAŻ ZBIEGA MASZ JUŻ 
po drugiej stronie 
granica jest otwarta 
lecz przedtem
oni wyrzucą wszystkie twoje „w domu" 
jak gwiazdy przez okno
nie powracaj już nigdy 
zamieszkaj w niezamieszkałym
i umieraj -

TE POLA Z MILCZENIA 
nieprzekraczalne 
modlitwy muszą nadkładać drogi 
zostawiają już ślady 
jak ptasie łapki 
jeszcze zakotwiczone w ciele
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Nic nic
Oddech jeszcze pamiętał miłość 
śmierć mieszka za blisko
Świat rzecze tutaj: Niech się stanie - Amen -

MOI UMARLI
Wasze sny zostały sierotami 
noc ukryła obrazy
wasza mowa śpiewa ulatując w szyfrach

Tłum wygnańców tłum myśli 
wasza wędrowna spuścizna 
żebrze u mojego brzegu

Jestem zbyt niespokojna
zbyt przerażona
żeby pojąć ten skarb małym życiem

Sama będąc właścicielką chwil
bicia serca pożegnali 
śmiertelnych ran
gdzie jest moje dziedzictwo

Sól jest moim dziedzictwem

ROZDZIEL SIĘ NOCY
oba twoje napromienione skrzydła 
drżą z przerażenia
bo ja chcę iść
i odnoszę ci krwawy
wieczór

Nelly Sachs
tłumaczył Ryszard Krynicki



Wenecja, cmentarz na wyspie San Michele.
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Nelly Sachs

Nelly Sachs urodziła się 1Ü grudnia 1891 roku w Berlinie w rodzinie żydowskiej. 
Była jedynaczką. Od 1907 roku prowadziła ożywioną korespondencję z Selmą La­
gerlof, autorce Gósty Berlinga zadedykuje też swoją pierwszą (i przez wiele lat jedy­
ną) książkę Legendy i opowiadania, która ukazała się w roku 1921. Pisane od siedem­
nastego roku życia, romantyczne i bardzo dalekie od literackich sporów epoki wier­
sze (była niewiele młodsza od pokolenia niemieckich ekspresjonistów) zaczęła pu­
blikować dopiero od roku 1929 (debiutowała w gazecie „Vossische Zeitung"), a w dwa 
lata później jeden z berlińskich teatrów lalkowych wystawił jej pierwsze sztuki. W la­
tach 1936-1938 drukuje swoje wiersze tylko w gazecie „Der Morgen" i innych czaso­
pismach żydowskich.

W hitlerowskiej Rzeszy życiu jej i jej matki (ojciec umarł wcześniej w roku 1930) 
zagraża coraz większe niebezpieczeństwo. Dzięki staraniom, zapoczątkowanym przez 
Selmę Lagerlof i księcia Eugeniusza ze szwedzkiego dworu królewskiego, niemal 
w ostatniej chwili, tuż przed wysłaniem do obozu, dostaje zgodę na wyjazd i 16 maja 
1940 roku przylatuje z matką do Sztokholmu. Spędzi tu ostatnich trzydzieści lat 
życia, dzieląc czas na opiekę nad ukochaną matką i pisanie. Wszyscy jej krewni, 
pozostali w Niemczech, zginęli w obozach koncentracyjnych. Zginął także jedyny 
mężczyzna, jakiego kochała, o którym bardzo mało wiadomo.

Powstające odtąd wiersze i sztuki sceniczne Nelly Sachs różnią się zdecydowanie 
od jej wcześniejszych utworów. Ocalona od zagłady - staje się poetką tragicznego 
żydowskiego losu. W roku 1943 pisze sztukę Eli. Misterium o cierpieniach Izraela, rok 
później kończy cykl wierszy Dciii Lcib im Rauch durcit die Luft (Twoje ciało dym w po­
wietrzu), który ukaże się w roku 1947 we wschodnioberlińskim wydawnictwie Au- 
fbau pod ostatecznym tytułem In den Wohnungen des Todcs (W mieszkaniach śmierci). 
Pierwszy tom wierszy ukazuje się zatem w pięćdziesiątym szóstym roku życia poet­
ki. W tym samym roku wydawnictwo Aufbau, opublikowało w jej tłumaczeniu małą 
antologię poezji szwedzkiej Von Welle und Granit (Z fali i granitu). Druga książka 
poetycka, zatytułowana Sternverdunkelung (Zaćmienie gwiazdy) wychodzi w roku 1949 
w Amsterdamie, nakładem emigracyjnego wydawnictwa Bermanna Fischera.

W roku 1950 umiera jej matka. Osamotniona Nelly Sachs pisze Elegie na śmierć 
matki, częściowo opublikowane później w tomie Lind niemand weiss weiter (I nadal 
nikt nie wie) w roku 1957. Dużą rolę w jej życiu duchowym odgrywa w tym czasie 
lektura Tajemnic Stworzenia, rozdziału Księgi Zohar w przekładzie Gershoma Schole- 
ma. Dwanaście lat wcześniej podobne znaczenie miała dla niej lektura Opowieści 
chasydów Martina Bu bera.

W 1951 roku ukazuje się w Lund jej misterium Eli (w nakładzie 200 egzemplarzy!), 
w 1957 wspomniany już tom Und niemand weiss weiter, w 1959 kolejny, Flucht und 
Verwandlung (Ucieczka i przemiana). W roku 1960 poetka zapada na ciężką chorobę, 
przez dłuższy czas będzie się leczyć w klinice psychiatrycznej. Nie przerywa to jej 
pracy - pisze w tym czasie cykle wierszy Fahrt ins Staublose (polskie tłumaczenie 
jako Podróż w bezpył może oddać tylko częściowo jego znaczenie) oraz Noch feiert Tod 
das Leben (Śmierć jeszcze świętuje życie).

Na koniec lat pięćdziesiątych, początek sześćdziesiątych przypada też odkrycie 
liryki Nelly Sachs w Republice Federalnej Niemiec. W roku 1957 zostaje wybrana do 
Niemieckiej Akademii Języka i Poezji w Darmstadt. W roku 1961 ukazuje się zbiór 



Fahrt ins Staublosc w prestiżowym wydawnictwie Suhrkamp. W tym samym roku 
miasto Dortmund funduje Nagrodę Nelly Sachs, której poetka zostaje pierwszą lau­
reatką.

W 1962 roku zostają wydane jej dramaty poetyckie zebrane w tomie Zcichem iin 
Sand (Znaki na piasku). W roku 1963 Wiersze wybrane z posłowiem najwybitniejszego 
poety młodego pokolenia, Hansa Magnusa Enzensbergera; w 1964 dwie pierwsze 
części cyklu Gliihende Riitsel (Rozżarzone zagadki); w 1965 Spate Gedichte (Późne wier­
sze), zawierające m.in. cały cykl Gliihende Riitsel; w I965 tom Die Suchende (Szukająca). 
W roku 1965 zostaje też wyróżniona Pokojową Nagrodą Księgarzy Niemieckich.

Rok później, wraz z izraelskim pisarzem S.J. Agnonem, otrzymuje literacką Na­
grodę Nobla.

Tłumaczyła wiersze poetów szwedzkich. Oprócz wspomnianej już antologii Von 
Welle und Granit opublikowała jeszcze dwie: Aber anch diese Sonne ist heiniatlos (1956) 
i Todestriiinne. Schwedische Gedichte (1965) oraz wybory wierszy Johannesa Edfelta, 
Gunnara Ekelófa, Erika Lindegrena i Karla Vennberga.

Umarła 12 maja 1970 roku w Sztokholmie.
Pośmiertnie, w roku 1971 ukazał się tom jej ostatnich wierszy Teile dich Nacht (Roz­

dziel się nocy).
O jej poezji tak m.in. pisał Hans Magnus Enzensberger:
„Adorno wypowiedział zdanie, które należy do najsurowszych wyroków, jakie 

mogły zapaść nad naszym czasem: «Nie można pisać wierszy po Oświęcimu». Jeżeli 
chcemy nadal żyć, to zdanie musi być przezwyciężone. Niewielu to potrafi. Należy 
do nich Nelly Sachs. W jej języku jest coś ocalającego. Kiedy ona mówi, oddaje nam, 
zdanie po zdaniu to, czego utrata nam groziła: mowę".

Jej wiersze na język polski tłumaczyli m.in. Zbigniew Herbert, Feliks Przybylak, 
Zdzisław Wawrzyniak, Alfred Kowalkowski, Kazimierz Karkowski, Leopold Lewin 
oraz piszący te słowa.

Dwa pierwsze wiersze pochodzą z pierwszego tomu utorów Nelly Sachs, pozosta­
łe z ostatniego. Znajdą się one w tomie jej Wierszy wybranych, który powinien ukazać 
się jeszcze w tym roku nakładem Wydawnictwa a5. Będzie to jej pierwsza książka 
poetycka w Polsce. Do tej pory ukazało się u nas jedynie jej misterium Eli w tłuma­
czeniu Marii Borzęckiej i Olgi Karolczyk, nakładem Teatru NN w Lublinie (bez daty 
wydania).

R.K.
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Michał Głowiński

Ślady, albo Wezuwiusz z odpadów*

* Rozdział z książki Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, która ukaże się w Wydawnictwie 
Literackim.

Opowiedziano mi historię pewnej niemłodej kobiety, która przed rokiem 
lub dwoma przybyła do Miasteczka ze stron dalekich, mdże z Australii, 
może z Ameryki Południowej, przybyła po wielu dziesięcioleciach, by od­
naleźć jakieś choćby najmniejsze ślady po rodzinie, jakieś najskromniejsze 
odciski jej istnienia. Przeżyła Zagładę jako małe dziecko, wiedziała, że wszy­
scy jej bliscy, żyjący w dawnych przed-zagładowych czasach w naszej oko­
licy, zginęli, nie pamiętała ich, nie była świadoma, jak wyglądali, nie zda­
wała sobie sprawy, jak przedstawiały się miejsca, w których w tamtej odle­
głej epoce przyszło im żyć, a więc jak wyglądała ich codzienna przestrzeń. 
Nie łudziła się, wiedziała, że nie został nikt, nie dlatego, że od tamtych 
wydarzeń upłynęło sześć dziesięcioleci, tak rzeczy się miały zaraz po strasz­
nych wypadkach, w tej sferze żadna zmiana zajść nie mogła. Starsza pani 
dość sprawnie choć nie bez wysiłku mówiąca po polsku upodobniła się do 
swojego rodzaju paleontologa, szukającego resztek, pozostałości czy choć­
by zatartych odbić tego, co było i bezpowrotnie minęło, wprawdzie nie 
w skali wielkiego czasu historii naturalnej, ale w wyobrażalnych wymia­
rach jednej ludzkiej biografii. Miała nadzieję, że u kogoś przechowały się 
fotografie, nie poszły do gazu i nie pogrążyły się w niebycie wraz z tymi, 
których wizerunki przedstawiały, pragnęła, by jej wskazano domy, w któ­
rych żyli, miejsca, w jakich pracowali, chciała usłyszeć choćby jedno żywe 
słowo pamięci. W tym celu przez kilka dni wychodziła w bardziej ruchli­
we punkty Miasteczka i zagadywała ludzi starszych, wciąż licząc, że znaj­
dzie się osoba, potrafiąca coś powiedzieć o tych, o których pytała. Wymie­
niała kolejno nazwiska - nie tylko swoich rodziców i dziadków, również 
ciotek, wujów, stryjów, kuzynów. Niestety, wysiłki te nie dały wyniku, trud­
no zresztą byłoby się spodziewać czego innego, ci obecnie starsi ludzie byli 
w czasach, o których zamierzała się czegoś dowiedzieć, dziećmi lub wy­
rostkami, nie wiedzieli niczego i - najczęściej - niczego wiedzieć nie mogli.
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Niektórzy pytań nie pojmowali, nie domyślali się, o co chodzi, inni uznali, 
że zagadująca ich kobieta jest niespełna rozumu i w ogóle nie należy brać 
poważnie tego, co mówi. Podjęta po tylu latach misja poznawcza, ale też 
rodzinno-sentymenlalna, zakończyła się klęską.

Muszę wyznać, że opowieść o tej nieznajomej kobiecie, która po tylu latach 
przybyła do Miasteczka, w jakim żyła niegdyś, w epoce bezpowrotnie mi­
nionej, jej bliższa i dalsza rodzina, by szukać choćby śladowych po niej pozo­
stałości, zrobiła na mnie duże wrażenie. Wydało mi się, że równie ważne jak 
jej konkretna zawartość, są w niej treści paraboliczne, na swój sposób ogólne 
i przykładowe. To, że niczego nie znalazła, jest głęboko znaczące. Każda 
przestrzeń, jeśli tylko nie znajduje się na odludziu, na którym nigdy nie sta­
nęły ludzkie stopy, nie jest położona na pustyni, wśród lodowisk czy w środ­
ku pierwotnych lasów, wciąż nieprzeniknionych, pełna jest odcisków prze­
szłości, świadczących o pojedynczych losach i dziejach zbiorowych, stanowi 
przetrwalnik, tworzy wielką i wspaniałą przechowalnię. Trzeba tylko umieć 
się w niej poruszać, wiedzieć lub przynajmniej wyczuwać, gdzie należy się 
czego spodziewać, trzeba potrafić formułować pytania rozsądne i dociekli­
we. Każda, także ta, w której nie działo się nic na miarę najwyższą, co by 
zaważyło na losach ludzkości, Europy, narodu. W naszym Miasteczku żyli 
cisi, skromni, mali ludzie, nie odwiedzali go królowie, nie przyjeżdżali inni 
możni tego świata, by tutaj podpisywać traktaty i zawierać umowy między­
narodowe, o których uczniowie czytają w podręcznikach, nie zawiązano tu 
żadnej konfederacji, nie zorganizowano spisku, na pobliskich polach i w oko­
licznych lasach nie odbywały się bitwy, które zaważyłyby nie tylko na prze­
znaczeniu społeczeństwa i kraju, ale nawet niewielkiej okolicy. A jednak... 
A jednak także Miasteczko jest powiernikiem dziejów.

Uświadamiam sobie, że chodząc po jego drogach, stąpam po odciskach 
historii, obracam się wokół niej, choć nie stało się tu nic przełomowego, ża­
den wielki człowiek z dawnych czasów nie nazywał się Janem z... lub Zbi­
gniewem z..., a więc od miana grodu naszego nie utworzyło się żadne na­
zwisko, które miałoby swój dziejowy ciężar, stało się symbolem lub z takich 
lub innych względów powodem do lokalnej dumy. Ta historyczność głęboko 
uwewnętrzniona, chciałoby się powiedzieć: immanentna, Miasteczka nie 
wyróżnia, realizuje ono pewną średnią, bo trudno szukać w kraju mającym 
tak wielu mieszkańców i ponad tysiącletnie udokumentowane dzieje miast 
i osiedli, osad i kolonii, które byłyby czystymi tablicami, zionącymi pustą 
powierzchnią, dopiero czekającymi na zapisanie. Tak rozumiana, historia od­
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ciska wszędzie swoje piętno, raz wspaniałe, piękne i podziw budzące, raz 
złowrogie, każące myśleć o nędzach ludzkiego istnienia. Z różnych ono wy­
wodzi się epok - nawet w takich punktach jak Miasteczko, które wybiło się 
stosunkowo niedawno w takim stopniu, że bywa zauważone nawet przez 
tych, którzy go nie znają, dla nich bowiem nie jest ono niczym więcej jak 
znakiem na mapie kraju. A tutaj, może nie w nim samym, ale w najbliższych 
okolicach, stanowiących w jakiejś mierze jego część, w zamierzchłych cza­
sach zajmowano się wytapianiem metali, z których wyrabiano zbroje dla 
rzymskich bojowników. Długo nikt o tym nie wiedział, ale to dzięki wysił­
kom archeologów okazało się, że pradawni technicy z mazowieckiej równi­
ny zasilali swoimi wyrobami tych, którzy wówczas decydowali o biegu świa­
towych wypadków. Te zaskakujące odkrycia udokumentowane zostały w spe­
cjalnym muzeum, bodaj jedynym w naszym Miasteczku.

To prawda, i przedtem, i w czasach współczesnych można było przeżyć 
w tym miejscu długie życie, nic nie wiedząc o trudach i czynach sprzed wie­
ków, nie oddziaływają one bezpośrednio na bieżący tok spraw, choć mogą 
skłaniać do pytań i refleksji. 1 tą swoją względną neutralnością różnią się od 
nowszych śladów historii, mających wciąż jawne lub ukryte znaczenie prak­
tyczne. Myślę tu o tym wszystkim, co w przyspieszonym tempie powstawa­
ło od połowy XIX wieku, a więc głównie o kolei żelaznej warszawsko-wie- 
deńskiej, której przeprowadzenie uwarunkowało i kształt urbanistyczny 
Miasteczka, i jego rozwój, a także o rozlicznych fabrykach, małych i dużych, 
wytwarzających rzeczy najrozmaitsze, od guzików poprzez pilniki, talerze 
i ołówki do obrabiarek; niektóre z fabryk owych zdobyły rozgłos na cały 
kraj, ołówki nie tylko u nas kojarzyły się niejako automatycznie z nazwi­
skiem Majewskiego, tak jak czekolady - z nazwiskiem Wedla. To prawda, 
dzisiaj niektóre z tych industrialnych pomników marnieją, stoją nieczynne 
i nikt nie ma potrzeby ani ochoty, by się nimi zajmować, przegrały, bo nie 
zniosły naporu nowych czasów, to one zapewne staną się dogodnym tere­
nem dla roślinności ruderalnej, jakby szukającej miejsc najmniej sprzyjają­
cych, trudnych, rozpadających się. Wielkim świadectwem historii są, oczy­
wiście, Warsztaty, którym tyle miejsca poświęcam, opowiadając o Miastecz­
ku. Wielkim nie tylko jako jeden z wytworów ubocznych, związanych z po­
wstaniem kolei warszawsko-wiedeńskiej, który w jego losach odgrywał tak 
doniosłą rolę, mimo że teraz można rzec ze smutkiem: Warsztaty nie są już 
dawnymi Warsztatami, bo przemieniły się w miejsce, w jakim różne prężne 
przedsiębiorstwa mają swoje magazyny, składy, parkingi ciężarówek. Wiel­



VA R I A 137

kim, bo uczyniono z nich obóz, do którego zwożono wygnańców po klęsce 
powstańczej Warszawy. Dla wielu nazwa naszego Miasteczka przez dziesię­
ciolecia łączyła się z tymi strasznymi faktami, a więc ze skondensowanym 
cierpieniem. Ogrodzony teren, w którym miano reperować lokomotywy i wa­
gony, dobrze do spełniania tych zadań przysposobiony, przekształcony zo­
stał z kuźni Hefajstosa w piekielne rejony.

Uwieczniają historię niedawną rozliczne tablice pamiątkowe, oddające hołd 
ludziom i czynom bohaterskim, utrwalającym pamięć o cierpieniach, zbrod­
niach, ofiarach. Większość z nich dotyczy tego, co się działo w czasie drugiej 
wojny i tuż po jej zakończeniu. Chciałbym podkreślić, że jedna wspomina 
nie mieszkańców naszego Miasteczka, upamiętnia tych, którzy zostali tu 
podstępem zwołani - i wywiezieni w straszne hiperborejsko-orientalne stro­
ny, by znaleźć się na ławie oskarżonych. Dla kilku porwanych transport do 
stolicy zwycięskiego mocarstwa był podróżą ostatnią. Patrzę na willę, do 
której Szesnastu zwabiono, patrzę na dużą tablicę, umieszczoną za ozdob­
nym ogrodzeniem, składającą się z szesnastu prostokątów, rozmieszczonych 
według alfabetu: każdy z nich poświęcony został jednemu z porwanych przy­
wódców podziemia. Oczywiście, tę dużą tablicę, zawierającą podstawowe 
informacje o politykach, zainstalowano stosunkowo niedawno, po zmianie 
ustrojowej. Poprzednio chodziło o coś całkiem przeciwnego, o zatarcie wszel­
kich śladów o tych wybitnych postaciach i o tym, jak zostali potraktowani, 
o wyparcie ich ze świadomości nie tylko tych, którzy koło willi przechodzili, 
spiesząc po zakupy do pobliskiego sklepiku lub na niezbyt oddaloną stację 
podmiejskiej kolejki, dowożącej pasażerów w samo centrum Warszawy. Cho­
dziło o wyrzucenie ich z pola widzenia wszystkich - nie tylko w Miasteczku, 
ale w całym kraju. Bo też ich wywózka z willi, która stała się z pewnością 
niespodziewanie dla tych, co ją przed wojną wznosili, miejscem historycz­
nym, była wydarzeniem o znaczeniu ogólnym, jedynym tak ważnym faktem 
na naszym podstołecznym terenie. To prawda, kilkadziesiąt lat później w po­
łożonym w pobliżu, ale chyba poza granicami naszego wspaniałego grodu, 
dużym dworze, określanym niekiedy mianem pałacu, pewien niefortunny 
kandydat na prezydenta, który zjawił się nagle nie wiadomo skąd, urządzi! 
sobie punkt wypadowy. Nie była to już wszakże wielka historia, raczej - 
wielka groteska.

Kiedy próbuję ogarnąć tereny Miasteczka nie tylko w jego aktualności, choć­
by najszerzej pojmowanej, ale w jego różnych nawarstwieniach czasowych, 
uświadamiam sobie, że śladów potencjalnych jest zapewne więcej niż tych, 
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z których zdajemy sobie sprawę, i po prostu chcemy je wspominać. Nasza 
pamięć jest selektywna. Odnotowuje, czasem mechanicznie, to, o czym się 
mówi, powstają w jej obrębie hierarchie krystalizujące się według rozma­
itych, często niezbyt spójnych, kryteriów ważności. Niekiedy fakty nowe 
przesłaniają starsze, a to, co bardziej straszne, usuwa w cień to, co mimo 
wszystko mniej okropne. Pamięć w Miasteczku zdominowana została przez 
drugą wojnę, okupacja stanowi główną sferę odniesienia, tworzy najważ­
niejszy przedział czasowy; tak rzeczy układają się również w świadomości 
ludzi młodych, dla których jest to głęboka, dawno miniona historia, kojarzo­
na z wczesnymi latami pokolenia dziadków. Pierwsza wojna światowa tak­
że była dla Miasteczka złym czasem, przesunęły się przez nie dwie niemiec­
kie ofensywy, zmierzające ku stolicy, mieszkańcy ucierpieli, zniszczenia były 
ogromne, dlatego tak niewiele pozostało dawnej, pamiętającej wiek XIX za­
budowy. O tamtych cierpieniach i stratach mało kto pamięta, bo nie mogły 
się równać z tym, co przyniosła okupacja.

Myślę też o czym innym: Miasteczko, jakie znamy dzisiaj, w którym miesz­
kaliśmy bądź mieszkamy, stanie się kiedyś zabytkiem historycznym, to, co 
dla nas jest niewiele znaczącym przejawem teraźniejszości, faktem lub przed­
miotem, do którego nie przywiązujemy wagi, czymś, czego możemy w ogó­
le nie dostrzegać, zyska rangę śladu historii, przemieni się w odcisk prze­
szłości, który tym, co się nad nim pochylą, powie bardzo dużo. Kiedy? Może 
za tysiąc lat, może trochę wcześniej, może znacznie później. Nie, nie mam 
zamiaru podejmować futurologicznych gier i zabaw, przepowiadanie tego, 
co będzie, na podstawie stanu dzisiejszego, dostępnego rozumowi i zmy­
słom, wydaje się zajęciem jałowym, żałosnym po prostu, tym bardziej, że 
domysły i zapowiedzi niemal z reguły się nie sprawdzają. W miejsce futuro­
logicznego fantazjowania, czyli relacji o tym, czego nie ma, ale ma być, za­
proponuję coś innego, zaproponuję mianowicie opowiadanie kontrfaktvcz- 
ne, a więc relację o tym, czego na pewno nie będzie, co na pewno się nie 
przytrafi. Powiem krótko: nasze Miasteczko spotka los taki jak Pompeję, ono 
się do niej upodobni.

Dobrze, zapewne zapytacie, jakże rozsądnie, tylko skąd wziąć Wezuwiu­
sza, na naszych ziemiach wybuchów wulkanicznych i trzęsień ziemi nie ma. 
To prawda, pozwalamy sobie jednak sięgać nie po wątki baśniowe (cóż to 
byłaby za baśń - o mieście okrutnie zasypanym), ale po narzędzia, jakie 
podsuwa narracja kontrfaktyczna. Wspominałem już o zwałach odpadów 
z elektrowni, narastających przez lata, na swój sposób groźnych, tworzących 
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krajobraz księżycowy (stał się on bardziej ludzki po ich usunięciu w czasie 
wytyczania nowych tras). Przechodziłem obok tych czarno-burych wznie­
sień często, pewnego razu pomyślałem, że najwyższe z nich jest czynnym, 
choć tymczasem uśpionym, wulkanem, który pewnego dnia się ożywi i za­
sypie wszystko, co znajduje się wokół. Nasunęła mi się analogia nie ze strasz­
nym wulkanem o dziwacznej nazwie Krakatau, leżącym gdzieś daleko, mię­
dzy Jawą a Sumatrą, o którym przeczytałem tuż po wojnie, gdy byłem uczniem 
szkoły podstawowej i namiętnym czytelnikiem przedwojennej Encyklopedii 
Gutenberga, to ona stanowiła wówczas główne źródło mojej wiedzy z róż­
nych dziedzin. Jego wybuch latem 1883 roku był podobno najsilniejszy w cza­
sach nowożytnych, spowodował śmierć kilkudziesięciu tysięcy ludzi - i znisz­
czenia tak wielkie, że trudno sobie je przedstawić1. Pomyślałem o Wezuwiu­
szu, którego eksplozja zniszczyła jedynie najbliższe okolice, uśmierciła wie­
lu, ale jednak nie tylu co niespodziewanie ryczący wulkan, który się rozpa­
noszył na indonezyjskich wodach, a wyrzucana lawa umożliwiła przetrwa­
nie śladów, które bez niej prawdopodobnie by się nie dochowały. Mój Wezu­
wiusz z odpadów okazałby się przyjacielem i sojusznikiem przyszłych histo­
ryków, odkopujących po tysiącu lat to, co pozostało. A cóż by ciekawego 
znaleźli, gdyby Miasteczku przydarzyło się nieszczęście takie jak Pompei?

1 Fragment ten pisałem jesienią roku 2004, a więc nie mogłem przewidzieć strasznego kataklizmu, 
który dokonał się w Azji południowo-wschodniej w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia, 
siejąc śmierć i spustoszenia (przypis ze stycznia 2005).

Na pewno szkielety osób w rozmaitych sytuacjach i pozach, tych, w jakich 
chwyciła ich katastrofa w swe okrutne szpony. Nad tym wszakże nie będę 
się zastanawiać, bo tutaj nie ujawniłoby się nic specjalnie charakterystyczne­
go, trzeba byłoby medytować o zjawiskach ogólnych, mnie zaś interesują 
konkrety i szczegóły. Myślę o realiach, to one nabrałyby decydującego zna­
czenia. Najpierw o tych, które tworzyły sferę prywatności, zapytam zatem: 
co by przetrwało z domostwa moich dziadków, dawno przez rodzinę opusz­
czonego, oddanego władzom miejskim, bo nie miał kto nim się zajmować, 
domostwa wciąż zamieszkałego przez nie znane mi osoby, ale chylącego się 
do upadku, zapadającego się w ziemię bez pomocy wulkanicznej lawy, na­
dającego się już tylko do rozbiórki. Domyślam się, że nic by nie pozostało 
z części drewnianych, one rozleciałyby się do szczętu. Ale może coś by po­
zostało z pięknych pieców, zbudowanych ze lśniących kafli (w pamięci utkwi­
ły mi dwa, jeden brązowy, drugi - zielony), pieców potężnych i efektow­
nych, takich, jakie stawiano na przełomie XIX i XX wieku, miały one nie 
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tylko grzać, pomyślane zostały też jako dekoracja. Wątpię, by się one zacho­
wały jako konstrukcje, by wytrzymały napór gorącego popiołu, walącego 
z nieposkromioną siłą, niewątpliwie jednak pozostałyby poszczególne kafle, 
niektóre w stanie nienaruszonym, inne zaś - popękane i połamane. Stanowi­
łyby one cząstkę zasypanego świata - i coś by o nim mówiły. Podobnie jak 
cała reszta, a właściwie - precyzyjniej - resztki tej spopielałej cywilizacji w tej 
postaci, w jakiej ona się przejawiała w mieszczańskim domu, za dawniej­
szych lepszych czasów zamożnie wyposażonym, choć on sam - drewniak - 
nie odpowiadał standardom, jakie w tym kręgu obowiązywały. A więc prze­
trwałyby jakieś przedmioty, może talerze należące do serwisu, którym nie 
posługiwano się co dzień, a z pewnością zakonserwowałyby się sztućce. 
Zapewne zresztą coś by pozostało po lokatorach późniejszych, którzy w domu 
się zagnieździli na dziesięciolecia po tym, jak przenieśliśmy się z Miasteczka 
do Warszawy, choć z biegiem lat coraz mniej nadawał się do mieszkania. 
A świadectwem bezpowrotnie minionego czasu może być choćby połamany 
grzebień, zardzewiała pokrywka, z której odpadła emalia, lub zdezelowana 
fajka. Mamy do czynienia z dziejowym awansem śmietnika. To, co się nań 
składa, może się okazać równie cenne jak owe pozostałości sprzed wieków, 
które pozwoliły stwierdzić, że to właśnie w tych stronach wytwarzano zbro­
ję dla dzielnych bojowników.

Mój Wezuwiusz z odpadów, który nagle piekielnie się zaktywizował, po­
zwoliłby odtworzyć historyczną postać Miasteczka, jego dziwy i osobliwości, 
zrekonstruować układ urbanistyczny, wyzbyty klasycznej harmonii, owego 
ładu, jaki podziwiamy w danych miastach, ładu, ujawniającego się nawet 
w przestrzennych dysonansach, w błędniku ulic, który wciąga, ale zarazem 
przeraża, ciekawego świata turystę, w nagromadzeniu zaułków i impasów. 
Zastanawiam się, czy nasza wąska i ospała nizinna rzeka stałaby się czymś 
w rodzaju rowu, którego obecność w samym środku miejskich terenów trud­
no byłoby wytłumaczyć. I czy w ogóle coś mogłoby przypominać Pompeję? 
Pewnie w stopniu nieznacznym, zostałyby jednak szkielety budynków - i tych 
dużych, wielopiętrowych (przybywało ich wraz z narastaniem lat, prac i dni), 
i tych małych, a wśród nich znalazłyby się zarówno eleganckie wille, jak nędz­
ne chałupy, poddane rozpadowi, zmierzające ku kresowi swojego istnienia. 
W mojej kontrfaktycznej opowieści nie zamierzam dokładnie określać daty 
wybuchu, zakładam jedynie, że dokonał się on za moich czasów, dawno temu, 
może wówczas, kiedy jeszcze w Miasteczku mieszkałem lub dopiero co go 
opuściłem. A wówczas najwyższą budowlą był tutaj neogotycki kościół wznie- 
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siony na początku XX wieku w miejsce nieodżałowanego drewnianego ko­
ściółka, który byłby wspaniałą pamiątką z dawnych czasów, gdyby potrakto­
wano go jako cenny zabytek, ale niestety został rozebrany. Wieże nowszej 
świątyni, widoczne z daleka, pięły się wyżej w niebo niż wieże kościoła inne­
go, również pochodzącego z tego czasu i bliskiego stylowi neogotyckiemu. 
Wyobraziłem sobie, że to właśnie ich czubki wystające ponad poziom zasty­
głej lawy, naprowadzą za lat tysiąc lub później dociekliwego obserwatora na 
domysł, że i tu żyli sobie ludzie, mieli swoje małe i wielkie sprawy, oddawali 
się rozmaitym raz mniej, raz bardziej ważnym zajęciom. I spowodują, że za- 
cznie zastanawiać się nad tym, o czym mówią ślady, rozmyślać, jak działał 
gorący, mieszający ingrediencje kocioł czasu.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Samotnia (4)

One dwie na jednym wspólnym podwórku, na którym jedna nie dotrwała 
do końca dzieciństwa, a druga tutaj zaczęła ciągnąć dalej swoją przerwaną 
gdzie indziej młodość. Dwie ponad siedemdziesięcioletnie kobiety w przed­
południowy majowy, ciepły dzień. Dwa światy, dwa życiowe losy, dwie 
odmienne mowy niespodziewanie połączone jednym miejscem - niewiel­
kim podwórkiem; pomiędzy nimi tylko tłumacz, niczym duch pojednawczy 
albo niepotrzebny rozjemca. Na telefonicznych drutach nad podwórkiem 
jak zwykle jaskółki, jakby kopia muzycznej partytury, którą mógłby odtwo­
rzyć tylko wiatr, ale wiatru nie ma, jest cicho, że można byłoby usłyszeć 
wolno turlające się po ich policzkach łzy i te łzy mówią wszystko, tłumacz 
jest w tej chwili niepotrzebny.

Dwa stopnie schodów do nie istniejącego już domu zachowały się i na 
stałe wrosły w podwórko, i ta przyjezdna staje na nich i jej zmęczone nogi są 
teraz nogami kilkuletniej dziewczynki, która szuka klamki, żeby otworzyć 
drzwi i wejść w swój dawny, dziecięcy świat. Jej wyciągnięta ręka drży w pu­
stej przestrzeni, schyla się, jak gdyby chciała podnieść upuszczony klucz, 
a ona tylko z bezradną tkliwością dotyka starych schodów z nadzieją, że 
może kamień ją sobie przypomni, może przypomni mu się jej dawna obec­
ność. Kilkakrotnie powtarza rytm wchodzenia po urwanych schodach coraz 
bardziej bezsilna wobec napierających przypomnień. Może przez wszystkie 
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nieobecne tutaj lata myślała o tych schodach, które miały prawo zniknąć 
z powierzchni ziemi, ale one jakby czekały uparcie, że może kiedyś ktoś zna­
jomy na chwilę powróci i stanie na nich, jak kiedyś, jak dawniej.

Schody trwały na skraju podwórka w uśpionym zapomnieniu może tylko 
po to, by po kilkudziesięciu latach przypomnieć komuś widmo domu, drzwi 
do wspomnień, dawne rozjaśnione okna za uchyloną firanką, zapach kuch­
ni, płaszcz od deszczu ojca wiszący na gwoździu w korytarzu. W nagłym 
błysku kobieta widzi zaprzeszły czas i zdaje się jej, że te szczątki schodów 
po jej dziecięcym domu stały się magiczną drabiną, po której wchodzi w ja­
kąś inną przestrzeń, gdzie może zajrzeć i zobaczyć ożywiony fragment daw­
nego życia, który trwał dotąd znieruchomiały w jakiejś niepamięci, który 
nagle w mgnieniu kilku chwil odnajduje i odzyskuje chyba po raz ostatni. 
I te dwa schodki po jej dzieciństwie w tym miejscu, wrośnięte w trawę po­
dwórka, których istnienia nie przeczuwała ani wyobrażała, stają się z nagła 
pomnikiem nagrobnym, przed którym już tylko powinna uklęknąć i znieru­
chomieć.

Drugiej kobiecie przypominają się drzwi do jej rodzinnego domu daleko 
stąd, który dawno temu na zawsze opuściła i los albo przeznaczenie przywio­
dły ją na to zrujnowane wtedy podwórko, pod to niebo, do tego sadu, gdzie 
pierwszy raz zerwała jabłko z cudzego drzewa. Przez długie lata z ziemi wy­
łaniały się ślady po czyimś nieznanym życiu w tym miejscu świata: skorupy 
naczyń, niepolskie monety i odznaczenia wojskowe, zardzewiały kubek. Tu 
rozpoczęła drugie życie, tutaj wszystko znowu stawało się pierwsze. Dzisiaj, 
po pięćdziesięciu prawie latach, przed jej domem zatrzymał się samochód 
z zagranicznymi rejestracjami i jakaś obca kobieta lekko dotknęła ręką furtki, 
jakby nie była pewna, czy aby się nie pomyliła, chociaż pobliski kościół świad­
czył, że jednak to musiało być tutaj. A przecież jeszcze po drugiej stronie ulicy 
stała stara szkoła, na murze której zachowała się data 1912, i gdzie uczyła się 
liter niemieckiego alfabetu. Więc zaczęła nabierać pewności, że trafiła właści­
wie i ten moment zawahania to być może był, jak się zdawało, nie ten kształt 
furtki, czyjś nieduży dom stojący inaczej, sągi drew pod ścianą nie tej samej 
obory. Lecz mimo wszystko przekonała się, że to na pewno było tutaj, w tym 
miejscu. Było obce, lecz jakoś znajome, na co reaguje przyspieszonym biciem 
stare serce.

Wypalonym znamieniem po dzieciństwie jest to podwórko. Kiedyś musia- 
ła je opuścić, chociaż nie rozumiała dlaczego musi. Nosiła je i utulała w świę­
tej pamięci, skoro teraz, blisko zakończenia życia, przyjechała po raz pierw­
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szy i może ostatni. Nie chciała niczego, chciała tylko zobaczyć miejsce, gdzie 
wszystko się zaczęło, przejść kilkanaście ciężkich kroków, bezskutecznie usi­
łując odtworzyć rytm kroków małej dziewczynki, którą właśnie tutaj, ni­
gdzie indziej, była.

Tak samo jest w sadzie, do którego idą, a ta obca zdaje się rozpoznawać 
przestrzeń. Może to być rozpoznanie odruchowe - mogła chyba zapamiętać, 
że tam w oddali były łąki, wzgórza i las. Wdycha zapach kwitnącego sadu, 
ale nie pamięta, czy wtedy też tak pachniały wiosenne drzewa. Jest tylko 
pewna, że kiedyś tutaj biegała, wspinała się na palcach po owoce, kiedyś, 
gdy świat był młody i mały. 1 rozpoznaje okazały dąb w innej części ogrodu; 
być może pod nim skrywała swoje dziewczęce tajemnice, wtulała się w jego 
szorstką korę i szeptała zaklęcia. Urywa listek z zakwitłej wiśni.

Dwie stare kobiety, których nieświadomie połączyły bolesne powikłania 
historii. Ile zdarzyć się musiało złych zawirowań losu, żeby stanęły obok 
siebie w majowym sadzie, chociaż jeszcze wczoraj nic o sobie nie wiedziały, 
i każda z nich mogłaby powiedzieć: „mój sad".

Aleksander Jureuńcz

Janusz Kryszak

Pożegnanie Profesora

Jest powinnością uczniów żegnać swoich Nauczycieli i Mistrzów. Mnie 
przypada uczynić to w imieniu niemałego grona wychowanków i współpra­
cowników Profesora, a także - niech mi to będzie wolno - w imieniu idącego 
w setki grona polonistów, których Profesor uczył, wychowywał i kształto­
wał duchowo w ciągu długich dziesięcioleci swej pracy uniwersyteckiej. Bo 
właśnie z własnego powołania nauczycielskiego był Profesor najbardziej 
dumny, w nim widział cały sens swojego życia, jemu wszystko podporząd­
kował. I dlatego też ofiarowywał nam hojnie nie tylko najlepszą wiedzę o li­
teraturze, ale przez nią tłumaczył nam zawiłości losu, odsłaniał pułapki, ja­
kie czyhają na człowieka i uczył, w jaki sposób im się przeciwstawiać. Ale 
uczył nas także dostrzegania piękna, piękna w ludziach i ich dziełach, bo 
obce Mu było jakiekolwiek poczucie beznadziei czy rezygnacji.

Był bowiem osobowością integralną, w której nie było cienia 
fałszu, koniunktury, uległości czy kunktatorstwa, a także pobłażania sobie. 
Bo jeśli Profesor bywał niekiedy twardy wobec innych - a zmuszały go do 
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tego trudne czasy powojenne - to nieporównanie częściej bywał takim wobec 
siebie.

Uchodząc w sierpniu 1945 roku ze Lwowa ocalił Profesor Hutnikiewicz z gi­
nącego lądu to, co najważniejsze: własną wyrazistą formację duchową. Pobu­
dzoną wychowaniem rodzinnym, ukształtowaną w latach gimnazjalnych i uni­
wersyteckich przez wybitnych przedstawicieli polskiej humanistyki. Formację 
modelowaną specyficznym klimatem duchowym miasta „zawsze wiernego". 
Wpojone tam poczucie odpowiedzialności, powinności, obowiązku wobec 
narodowej zbiorowości, wpisane trwale w cały projekt życiowy jako intelektu­
alny i etyczny fundament działania, nie mogło już zostać zniszczone niezależ­
nie od okoliczności. To był jedyny kapitał wyniesiony z lwowskiej Atlantydy 
i przeniesiony na nowy ląd. Ale też dopiero na tym nowym lądzie, w nowych 
okolicznościach historycznych i politycznych, właśnie tu, w Toruniu, z którym 
Profesor związał się na dobre i złe wezwany jesienią 1946 roku przez swojego 
mistrza i nauczyciela akademickiego, Eugeniusza Kucharskiego, kapitał ten 
mógł ujawnić swą prawdziwą wagę i przydatność.

jako nauczyciel akademicki konsekwentnie przez długie dziesięciolecia, na 
przekór wszystkim trudnościom, ograniczeniom ideologicznym i politycznym, 
dbał o rangę uniwersytetu jako placówki wolności i swobody twórczej. Wie­
rzył, że nauczyciel musi przekazywać całą wiedzę w jej najdoskonalszym kształ­
cie, nieskażonym takim czy innym doraźnym interesem, bo tylko wtedy jest 
wiarygodny. Dzięki temu ocalił dla wielu swoich uczniów to, co nazywa się 
etosem nauczyciela i wychowawcy. Zostawił też nam, swoim niegdysiejszym 
studentom, ciągle żywe przesłanie zawarte w opublikowanych książkach i stu­
diach. I jakże wymowne jest to, że jedną z nich opatrzył specjalną dedyka- 
cją:„Moim Studentom". To niewielki zbiór o tytule, który brzmi najsilniejszym 
akcentem: To co najważniejsze. Trzy eseje o Polsce (1996). Przypomniał tam raz 
jeszcze zespół zasad i przekonań, którym było wierne Jego pokolenie. Z tym 
przesłaniem nam ofiarowanym zostawia nas Profesor.

Jako uczony pozostawał Profesor i ciągle pozostaje w naszych oczach nie­
kwestionowanym autorytetem dla badaczy literatury, zwłaszcza literatury 
końca XIX wieku i wieku XX. Dobitnym i najbardziej wyrazistym tego po­
twierdzeniem jest ilość wznowień książek Profesora; znajdują się one w cią­
głym obiegu księgarskim, a kolejne generacje sięgają po nie jako po niezbęd­
ne wyposażenie intelektualne humanisty. Raz dlatego, że dotyczą one naj­
ważniejszych zjawisk literatury, a dwa także dlatego, że książki te same w so­
bie są w jakiejś mierze literaturą, bo należał Profesor do tych badaczy, którzy 
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harmonijnie łączyli naukę z artyzmem i kunsztem wypowiedzi. Dlatego też 
żegnam dziś Profesora także w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
którego członkiem pozostawał od początku.

Opatrzność ofiarowała Profesorowi dar długiego życia. I wiemy, że było to 
życie spełnione w perspektywie narzuconych sobie powinności i wyznawa­
nych zasad. Ale kiedy teraz stoję tutaj, w tym monumentalnym sanktuarium, 
obok trumny mojego Profesora, to myślę też o Jego samotności. Miała ona 
różne oblicza, bo była to i samotność wygnańca z rodzinnego miasta, Lwo­
wa; samotność człowieka zasad, który musiał przeciwstawiać się tym, któ­
rzy nie rozumieli, bądź nie chcieli rozumieć ich fundamentalnego sensu; sa­
motność badacza wybierającego niepopularne wzorce estetyczne i etyczne; 
samotność ostatniego świadka dramatycznych losów swego pokolenia zro­
dzonego jeszcze w niewoli zaborów i wreszcie - najtrudniejsza do przenik­
nięcia przez nas - samotność wieku podeszłego, gdy pozostaje już tylko ko­
nieczność żegnania wszystkich i wszystkiego. A przecież do końca był Pan, 
Profesorze, kimś kto obdarzał nas swą prawdziwą przyjaźnią, rzeczywistą 
troską nie tylko o nasz rozwój naukowy, ale i nasze zwykłe codzienne życie. 
Chcę mieć nadzieję, mam ją, że i to pozwalało Panu nieco mniej odczuwać 
rosnący ciężar samotności.

Nie wiem jakimi słowami zakończyć to pożegnanie. Może tym fragmentem 
z dzieła Józefa Wittlina, krajana ze Lwowa: „Umarli spacerują z żywymi (...) 
Milczące cienie suną pod Teatr Miejski, skąd zawracają, aby znów popłynąć 
na Akademicką. I tak bez przerwy: tam i z powrotem - tam i z powrotem - 
w nieskończoność - aż po kres wszystkich dni".

Spacerujmy, Panie Profesorze, od ulicy Kraszewskiego, przez plac Rapac­
kiego do Collegium Maius i dalej na piętro w stronę dawnego pokoju nr 20.

Pańskiego pokoju.

2Î kwietnia 2005 Janusz Kryszak

Leszek Szaruga

Lekturnik (15)

„POMARAŃCZOWY POKÓJ" Kaspra Bajona (Wydawnictwo Nowy Świat, 
Warszawa 2005) - debiutant, który nie boi się rozpocząć swego tomu wier­
szem zatytułowanym Ars poctica: to już coś! Jest w tym swego rodzaju bezczel­
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ność, ale w końcu jak już, to już. W zasadzie należałoby im wszystkim już od 
pierwszych słów powiedzieć wprost: - Przede mną jeszcze literatury nie było, 
jedynie wprawki, ćwiczenia, podchody, próby najwyżej. Trochę mi to przypo­
mina buńczuczny ton wiersza młodego Zagajewskiego Nie czytajcie Jastruna, 
w którym pojawia się fraza mówiąca o tym, że „pisanie wierszy nie wstrzy­
muje czasu". Tak i u Bajona (wykrawam z wiersza wnętrze):

Mitologie uliczek (...)

Twórzmy

- byśmy na starość 
Nie bali się przechadzać.

A skąd on to wie? Wie z literatury przecież, nie skądinąd. Zaświadcza o tym 
w całym zbiorze pełnym odwołań, nawiązań i aluzji. Ale wejście ma mocne.

Co dalej? Dalej sporo aforyzmów: „Tak rodzi się literatura/Ze wstrętu do 
siebie/I do tego co jest", „Pisanie wierszy jest/Puszczaniem samolotów/ 
Złożonych z pokolorowanych kartek", „Najczystsze wiersze/Umierających 
poetów -/Nie napisane/z braku sił", wreszcie - chyba najlepszy z nich - 
„Wieczne teraz,/Ja -/Mały punkt/Bez współrzędnych".

Ale czy rzeczywiście „bez współrzędnych"? Chyba nie do końca, jeśli uważ­
nie wczytać się w poemat Sen o niebie utraconym. Nie jest to co prawda żaden 
akt strzelisty, lecz widać tu mocowanie się z problemem wiary, miłości, pa­
mięci. W powtarzającym się w puencie refrenem „Trzeba wierzyć" słychać 
gotowość zawierzenia. Gotowość - lecz jeszcze nie pewność. 1 może zresztą tej 
pewności być już dziś nie może w świecie, w którym „dwie błyskawice Bo- 
eing/Wlatują w dwie wieże" i skoro to ma znaczyć: „Wypełniło się".

Bajon bez kompleksów łączy w swej poezji imię Anaksygorasa z atakiem 
na WTC, barokową ozdobność z prostotą, antyczne rekwizyty ze współ­
czesnością, symbole kultury wysokiej i masowej. Sporo uwagi poświęca 
pisaniu, aktowi tworzenia, samej poezji - tu jest niezwykle silnie autote- 
matyczny, ale ta refleksja nad poetyckim gestem nie oznacza bezradności, 
jest raczej wyrazem świadomości kryzysu, który stanowi istotę każdej pró­
by zmierzenia się z próbą przejścia, jaką jest zapisywanie białej kartki (wiersz 
Białe drzwi). W końcu i z literatury można budować rzeczywistość, skoro 
można „Świat tworzyć w oparciu/O informacje z radia" (Księżnej Demctry 
chioile ostatnie). Można przyglądać się życiu odbitemu „w zwierciadle Na­
bokova" (Prześwit). W gruncie rzeczy nie ma większego znaczenia, skąd 



VARIA 147

się biorą wiersze, byle były dobre. I wiersze Bajona są dobre, ale są też zbyt 
chyba „poetyckie", „literackie". Dlatego ucieszyło mnie nazwanie tomu ty­
tułem wiersza Pomarańczowy pokój, w którym rzeczywistość jednak docho­
dzi do głosu:

Dzieciństwo zapachniało w tramwaju
Guma do żucia Turbo
Którą kupowałem w blaszaku po szkole 
Zasmakowała w Jerozolimskich kminkiem 
Z babcinej kiszonej kapusty
Jej kwaśnym sokiem
Który wypijałem w bolesławcowej kuchni

I tylko jedno mi spokoju nie daje. Nie wiem, jak naprawdę to powinno być: 
kapusta kiszona czy kwaszona? (Na wszelki wypadek uprzedzam: to miał 
być żart.)

„39/41" Ingi Iwasiów (Wydawnictwo 13 Muz, Szczecin 2004) to drugi tom 
poetycki znanej teoretyczki literatury, autorki tomu Rewindykacje. Kobieta czy­
tająca dzisiaj. Poprzedni zbiór - Miłość (2001) - został przez krytykę przyjęty 
życzliwie. Obecny opatrzony jest - na okładce - minimanifestem: „Pisząca 
kobieta zawsze narażona jest na podejrzenie, iż za dużo w niej «czucia», co 
mogłoby oznaczać kicz, banał i gorszy gatunek. Nie boję się ani kiczu, ani 
banału, ani językowego stereotypu. Staram się pójść o krok dalej, w strefę, 
gdzie przestają się liczyć te miary, do których przywykliśmy, dziedzicząc 
określoną tradycję poetycką. Znam i przyjmuję tę tradycję, wiedząc, że jako 
kobieta - zaledwie ją podnajmuję. Chcę czegoś więcej. Moje wiersze próbują 
wejść w sam środek przeżywania. Nie odgrywać przeżywanie - wywoły­
wać je, przy pomocy tego, co mamy - obrazowych i językowych prefabryka­
tów (...) Pisanie i czytanie to czynności intymne. Oddając Czytelnikowi wier­
sze, jestem zawstydzona. Ryzykuję, gdyż dla mnie tylko ryzykowne gesty 
mają znaczenie".

Na początek więc: szczerość przeciw „prawdzie", bo „prawda" nie jest 
„przeżyciem", szczerość zaś do przeżycia zbliża. To zgodne z formułą rozpi­
saną w wierszu Czego zazdroszczę Markizie: „Nic nie obchodzi mnie forma 
(...) Interesuje mnie chwila". Tyle, że Iwasiów niełatwo się czyta, bo te for­
muły - gdy się już ich dopatrzymy - natychmiast się rozpadają: nie są zapi­
sane, są rozpisane. 1 przestrogą winien być otwierający tom Wierszyk meta- 
krytyczny z owym autoironicznym wyznaniem: „Jestem przyłapana". Ale się 
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wywija z pułapki w swoistej mowie równoległej do - wymyślonej i domyśl­
nej - męskiej myśli w wierszu Wi/p/t/j to męskie pragnienie:

Jechał do mnie żebym
Mu to zrobiła
Chociaż: człowiek człowiekowi
Bo ja. Tego nie zrobi
A przynajmniej kobiety.
Tak o tym nie mówią
O czym mężczyźni myślą.

I co: nie do końca chce się tu wierzyć wyznaniu, iż „nic nie obchodzi mnie 
forma". Ona gwarantuje w końcu niepodległość podmiotu, owo „Bo ja": zdania 
wbite w zdania, zdania przebijające zdania. „Mój Boże" zmienione na „Ich Boże":

Młodzi w pociągach
Czytają dziś Biblię (...)
Znają lepsze odpowiedzi (...)
Ich Boże
Nie każ mi z nimi
Jechać tym samym
Pociągiem

(Towarzysze podróży)

Tak, jest w tych wierszach obraz wspólnoty („po jedenastym septembra" 
z Wierszyka metakry tycznego, realiów jest zresztą więcej: to „nasz" świat) i dą­
żenie do (samo)wykluczenia. I to jest to ryzyko, jakie Iwasiów podejmuje. 
Wykracza poza język wspólnoty w języku wspólnoty wiedząc, że nie ma 
równoważności w dwóch formułach, z których pierwsza otwiera, druga zaś 
zamyka wiersz bez tytułu rozpoczynający drugi cykl tomu: „Milczenie jest 
karą" - „Kara jest milczeniem" (znów - przy tej a-symetrii - pytanie: jak 
dalece szczere jest to wyznanie - „nic nie obchodzi mnie forma"?). Rzecz 
jednak w tym, że w planie egzystencjalnym oba zdania wydają się tożsame. 
Między nimi jednak pojawia się mówienie będące odpowiedzią na milczenie 
i milczeniem ukarane. Mówienie jest „pomiędzy", jest możliwością i zara­
zem ryzykiem. Jest możliwością uchylenia się tradycji, której uchylić się nie 
da: „kobieta wcale/Nie musi być płci pięknej/Ani żadnej innej która jej/ 
Napisana jest".

Próba wyjścia poza „napisane": najdalsza w erotykach (w końcu też trady­
cja: Ars amandi się kłania), tam, gdzie „czucie" i „przeżywanie" są raczej po 
stronie oralności niż pisma. Pozostaje wyjście - jak w Fikcjach - w analfabe­
tyzm. I powrót do - jednak już innej, lecz przecież wciąż skażonej „wiedzą" 
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i „literaturą", i świadomością „wyzwolenia" ze sztucznych rajów - codzien­
ności, jak w AA:

Nie jest lepiej zupełnie
Jeśli o to pytasz (...)
Nie jest lepiej a jednak
Warto tu dotrzeć przez wszystko 
Bo masz życie 
Dryfowałaś ku śmierci

Tyle, że i to z „dryfowania ku śmierci" nie uwalnia, co autorka tomu 
zatytułowanego 39/41, a więc relacjonującego proces starzenia się, wie do­
skonale.

„GŁOSEM PRAWIE CUDZYM" Piotra Michałowskiego (Wydawnictwo 
Miniatura, Kraków 2004) to seria pastiszy naszych „wielkich" poetów, pasti- 
szy zresztą na ogół wybornych (niedawno znakomitymi pastiszami Biało­
szewskiego obdarzył nas Edward Balcerzan) i w dodatku opatrzonych wni­
kliwymi eseikami (auto)interpretacyjnymi. Wpisuje się tu Michałowski w tra­
dycję dość już zacną, a - po części - wyprowadzającą naszą poezję z klatki 
powagi w przestrzeń gry: z tradycją, z konwencją, z nawykami czytelniczy­
mi. Bo cóż znaczy napisać pastisz? To tyle, co naśladować, ale też naśladując 
„czytać inaczej": z autorem przeciw autorowi. A w dodatku: cóż znaczą owe 
„interpretacje"? Otóż znaczą - także, choć nie tylko - parodiowanie „dys­
kursu badawczego", lecz, pozostając parodią, zarazem ów dyskurs wzboga­
cają, nadają mu nową dynamikę.

Obawiam się wszakże, że książeczka ta, podobnie jak wiele innych z tej 
„serii" (z ostatnich przypomnieć warto tom Barańczaka Pegaz zdębiał, ale 
i przewrotny zbiorek Szymborskiej Rymowanki dla dużych dzieci), zostanie 
zamknięta w kokonie przemilczenia. Nie jest bowiem w Polszczę przyjęte, 
by z Literatury sobie, że tak powiem, jaja robić, choć przecież nasi Twór­
cy - w tym najwięksi, by przypomnieć facecje Słowackiego na marginesach 
Pana Tadeusza Mickiewicza czynione - od jajcarstwa nie stronili, a przeciw­
nie, jajcarstwu się z upodobaniem oddawali. Czynił tak Tuwim, tak też 
i Barańczak (w tomie Boy, Tryba i Ojczyzna). Jest przy tym rzeczą uwagi 
godną, iż gry owe i zabawy głównie spod piór bryków o skłonnościach 
lingwistycznych spływały. A Michałowski, o czym świadczą jego dotąd 
opublikowane zbiory wierszy, właśnie w tej konstelacji autorów najlepiej 
się czuje.
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Ten tom zresztą wpisuje się nie tylko w jego poszukiwania poetyckie, lecz 
również teoretycznoliterackie (wszak mamy tu do czynienia z cenionym ba­
daczem piśmiennictwa, w szczególności liryków krótkoforemnych). Elemen­
tem wyznaczającym swoistość tych poszukiwań jest zabawa. Można by tu, 
oczywiście, wesprzeć to stwierdzenie odwołaniami do Honio ludens Huizingi 
i innych równie uczonych rozpraw, tyle, że miejsca mało. Wyznać zatem 
należy, że owo „zabawowe" nastawienie nie do końca odpowiada paradyg­
matom uczestnictwa w literaturze, do jakich przyzwyczaja nas Polska Tra­
dycja: jest mianowicie z istoty swej bezinteresowne, bliskie zatem kantow- 
skiej definicji sztuki uznającej ją za swobodną i bezinteresowną grę władz 
umysłu.

Komentując „alternatywny fragment Pieśni V" Beniowskiego, pisze Micha­
łowski: „Jeśli uznamy, że poniższy ustęp miał być umieszczony obok tekstu 
uznanego za kanoniczny, chodziłoby o zwykłą autopolemikę; jeśli jednak 
przyjmiemy, że jest to wariant tekstu, który mógł się pojawić zamiast kano­
nicznego, wówczas należy mówić już o quasi-autopolemice (...) Fragment 
unaocznia bowiem wahania wieszcza, którego manifest poetycki - na ogół 
zgodny ze stereotypem romantycznego egotyzmu - można odczytać rów­
nież jako przedwczesną antycypację dekonstrukcjonizmu". Bardzo to zabaw­
ne, zwłaszcza, gdy uświadomimy sobie, jak często poszukiwania badawcze, 
próbując odnaleźć polskie korzenie najnowszych mód metodologiczno-filo- 
zoficznych (tak było w wypadku egzystencjalizmu, tak w odniesieniu do 
strukturalizmu, tak też i w wypadku postmodemy), sięgają ku przeszłym 
dokonaniom, by dowieść, że oryginalność polskiej literatury i na tym polega, 
że czas swój wyprzedzić potrafi (tak w końcu i Przybyszewski czynił ogła­
szając Słowackiego prekursorem ekspresjonizmu). A sam Słowacki? Oddaj­
my głos wersji zaproponowanej przez Michałowskiego:

Nie chodzi o to, aby giętki język
Przetrawił wszystko, co chodzi po głowie,
Ale na odwrót: by puściły więzy
Myśli skulonych i oddały mowie, 
Co jej należne. Choćby najokrężniej 
Niech mówi język i wysnuwa powieść, 
Co chociaż z mego pióra się odwija, 
To doskonale być musi niczyja.

Już ten cytacik pokazuje - co? - potencję liryki Słowackiego, jej, dostrzeżo­
ną w książce Rymkiewicza Juliusz Słowacki pyta o godzinę, rewolucyjność 
językową (właśnie przy okazji omawiania Beniowskiego wskazuje Rymkie- 
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wicz te możliwości, nowe otwarcia). I - kończąc - warto podkreślić, że zaba­
wa proponowana przez Michałowskiego, jest zabawą nie tylko „przyjemną 
i pożyteczną”, ale także fascynującą.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu

Na Dworcu Wschodnim
Kilka razy, w różnych odstępach czasu, czytałem Moje „Fontainebleau" Anny 

Iwaszkiewiczowej. Jak to bywa z ponawianymi lekturami, każde kolejne 
zetknięcie z tym esejem zatrzymywało uwagę na innym wątku, bardziej 
wyraziście wpisując go w pamięć. Raz były to np. opisy samej Ustki - owego 
„Fonteinebleau” autorki - jej domów, plan ulic, „Zaiks", willa pani Karczew­
skiej przy ulicy Żeromskiego 8. Kiedy indziej były to osoby i sytuacje z nimi 
związane, spotkane przez Annę Iwaszkiewiczową, np. miejscowy szewc, pan 
Łysiak. To znów opis szumu Bałtyku, kształtu i koloru fal, mew, chodzenia 
brzegiem morza - refleksje o „intymnym" obcowaniu z morzem - opis wa­
runków i osób oddających się przyjemności tzw. plażowania. Autorka uni­
kała bardziej dokładnego „opisywania" morza; wszak, jej zdaniem, udało 
się to „chyba jednemu tylko Proustowi".

Tym razem moją uwagę zatrzymały początkowe zdania eseju. Anna Iwasz- 
kiewiczowa mówi w nich o niedogodnościach i udrękach pierwszego etapu 
podróży. Ustka dla Anny Iwaszkiewiczowej zaczyna się już na warszaw­
skim Dworcu Wschodnim. Autorka pisze o „wgramoleniu się po brudnych 
i niemożliwie zatłoczonych schodach na peron". Po raz „nie wiem który", 
zdaje się podkreślać, konstatuje „ohydę tego miejsca". Sama podróż z War­
szawy do Ustki jest istną męczarnią: duchota w przedziale, „bezlitośnie wą­
skie sleepingowe łóżko", skrzypienie wagonu, liczne stacje, na których się 
mimowolnie budzi, żeby zaraz zasnąć... Wreszcie przesiadka ze Słupska do 
Ustki: dzielące je siedemnaście kilometrów „ciuchcia" przebywa w niespeł­
na godzinę.

Nie podróżowałem z Warszawy do Ustki, ale na Dworcu Wschodnim zda­
rzyło mi się być wielokrotnie. Najpierw w pierwszej połowie lat osiemdzie­
siątych, gdy pociągiem przyjeżdżałem do stolicy z Lublina. Miałem jakieś, 
nie pamiętam już jakie, powody, aby wysiadać na Dworcu Wschodnim. 
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W późniejszym okresie mój kontakt z tą stacją bywał sporadyczny i jako taki 
niewart wydaje mi się uwagi. Ale ostatnio - mam na myśli zwłaszcza lata 
tego już tysiąclecia - znów zdarza mi się kilka razy w roku z Dworca Wschod­
niego odjeżdżać lub na nim wysiadać. Słowem, w ciągu minionych dwu­
dziestu pięciu łat nie traciłem z tą stacją kontaktu: budynek stał (i stoi) ten 
sam, zmieniał się towarzyszący mu na peronach i w poczekalni społeczno- 
-obyczajowy kontekst.

Z lat osiemdziesiątych pamiętam mundurowych - Pan Bóg raczy wiedzieć, 
czy byli to wojskowi, czy pracownicy kolei - patrolujących perony, pocze­
kalnię, okolice kas. Poza tym nędza tamtych czasów: obskurny bar, kilka 
kiosków „Ruchu". Minimum tego, co na dworcu konieczne. Charakterystycz­
ny dla tego miejsca lepki brud, śmieci, gołębie. I Dworzec Wschodni z lat 
dziewięćdziesiątych i ostatnich. Niepoliczona ilość stolikowych stoisk z książ­
kami, z kolorową podróżniczo-erotyczną prasą, kanapkami, ciastkami i na­
pojami. Inne, ale podobnie jak kiedyś, nie budzące zaufania twarze. To war­
szawski, dworcowy półświatek. Inny rodzaj tłoku niż ten, o którym pisze 
Anna Iwaszkiewiczowa. Pazerność, bezczelność, chamstwo. Lepiej patrzeć 
pod nogi, a nie na te twarze. Przyjść na chwilę przed odjazdem pociągu. 
Opuścić to miejsce czym prędzej. Policja kręci się, sprawiając wrażenie, że 
się przemyka, a nie po prostu jest. Niezmy walny, nieusuwalny brud. Krótko 
ostrzyżony koleś w czarnym aucie z piskiem opon przejeżdża przed wej­
ściem na dworzec. Ustępuję mu miejsca, bo nie chcę, żeby mnie rozjechał.

Za oknem pociągu
Bywają podróżni, którzy po zajęciu miejsca w przedziale tulą głowę do 

oparcia siedzenia i zasypiają. Budzi ich konduktor lub hałas hamującego 
pociągu na stacji. Nie ciekawią ich przesuwające się za szybą widoki. Trochę 
tym podróżnym zazdroszczę, bo sam, mimo zmęczenia, nie mogę w podró­
ży choćby na chwilę zasnąć. Zmieniający się, nie znany mi pejzaż wzmaga 
moje zainteresowanie. Pociąg porusza się szybko. Nawet na małej obskurnej 
stacji podmiejskiej udaje mi się wypatrzyć coś zajmującego. Na przykład 
samą jej nazwę na odrapanej tablicy: Czyste. Jeszcze w obrębie Warszawy 
albo pół kroku za nią. O Czystem wspomniał mi kiedyś w kontekście wła­
snej biografii Zbigniew Bieńkowski. Od tamtej pory ta dźwięczna nazwa 
kojarzy mi się z nim. Pociąg w Czystem zwalnia, ale nie zatrzymuje się. 
Widzę prowadzące donikąd sąsiednie szyny. Może to bocznica? Nie mam 
pojęcia. Na torowiskach pełno suchych chwastów, latem na pewno jest zielo­
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no. Za torowiskami stoją rozlatujące się komórki. Ktoś tu pewnie w pobliżu 
mieszka.

Pociąg w drodze. Pojawiają się i znikają domy, kościoły, drogi. Jedzie się 
przeważnie pośród pól. Swoim zwyczajem, wypatruję zwierząt. Jest 16 mar­
ca, pociąg pędzi gdzieś na pograniczu Mazowsza i Wielkopolski. Jest ciepło, 
śnieg prawie zniknął. Co chwila widzę sroki, są wiosennie ożywione. Dwu­
krotnie pośród ozimin wypatrzyłem stadka saren. 1 dwukrotnie, co mnie jesz­
cze bardziej cieszy, zabawiające się ze sobą zające. A zatem nie wszystkie 
zające w kraju wyginęły... Pora roku jest taka, że może gdzieś pośród ozimin 
czy pod miedzą przykucnęły ich młode.

Architektura sakralna i pola. Jedno i drugie jest częścią tej samej kultury. 
Przodkowie tych, którzy niebawem zaczną na różne sposoby obracać w dło­
niach grudy ziemi - orać, siać, sadzić młode drzewa, wytyczać miedze i dro­
gi - dawno temu wznieśli tu „swoje" kościoły. Nie gotyckie katedry, ale skrom­
ne wiejskie kościoły i kaplice. Na miarę tego, co mogli i jak potrafili. Już 
obrosły miejscową tradycją. Prowadzą do nich utwardzone i polne drogi. 
Niepoliczone ścieżki wydeptywane tysiącami kroków. Pociąg jedzie o wiele 
za szybko, jak na moje możliwości dostrzegania detali mijanego pejzażu. 
O tradycji mijanych kościołów i kaplic wiem tylko tyle, że jest. Oddalona 
ode mnie - urodziłem się i wychowałem gdzie indziej - ale przecież nie 
obca. Mało prawdopodobne, bym kiedykolwiek stanął w nawie jednej z tych 
świątyń, obejrzał malowidła stacji Drogi Krzyżowej, poczuł pod palcami chłód 
i szorstkość drewnianych ław. Nie szkodzi, że wiejskie kościoły są „bez­
imienne": znają je tylko miejscowi, a turysta trafi tu przez przypadek. Na 
tym, co zostaje za oknem mojego pociągu, odcisnęło się piętno kultury roz­
wijającej się organicznie. Można powiedzieć: nawarstwiającej się cegła po 
cegle. Przychodzi mi na myśl obracana z gospodarską troską przez rolnika 
grudka ziemi. Tylko patrzeć, jak to, co zasiał, zapuści w niej korzenie.

Kopiec ze słów
Zaczęło się od gwałtownego pogorszenia się stanu zdrowia Jana Pawła II 

w ostatnich dniach marca i tego, co zostało nazwane Jego ostatnią kateche­
zą. Jeszcze mieliśmy przed oczami naznaczoną cierpieniem twarz Papieża 
w oknie Pałacu Apostolskiego w Wielkanoc. Ojciec Święty nie zdołał, mimo 
prób i wysiłku, wygłosić błogosławieństwa Urbi et Orbi, zgromadzonych 
na placu św. Piotra pobłogosławił znakiem krzyża. Potem przyszła sobota 
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2 kwietnia i pamiętna godzina 21.37. Oczekiwanie na wyznaczenie dnia 
pogrzebu, pogrzeb.

Słowa wyrażały natłok myśli i emocji: poczucie spełnienia wielkiego we 
wszystkich wymiarach żywota i bezbrzeżny smutek i opuszczenie. Zostali­
śmy osieroceni. Ci, którzy nie mogli mówić - nie mieli do kogo mówić albo 
zwyczajnie nie potrafili - słuchali radia, oglądali telewizję, czytali specjalne 
wydania gazet. Trwali na modlitwie. O to, żeby się modlić w Jego intencji, 
Ojciec Święty prosił podczas ostatniej pielgrzymki do Polski. W Testamencie 
Jana Pawła II pod datą 6 marca 1979 roku czytamy: „Po śmierci proszę o Msze 
Święte i modlitwy". Potężniał gmach tych wartości i uczuć, łączących się 
z Janem Pawłem II, które wielu z nas nosiło w sobie, nie umiejąc ich wyrazić. 
Zbyt były obfite, zbyt intensywne. To za nich, w ich imieniu, mówili inni: 
duchowni, teologowie, dziennikarze.

Gdyby ten gmach ze słów można sobie wyobrazić w materialnej postaci... 
Wysypały się - jeszcze się sypią - inicjatywy, których celem byłoby jak najwła­
ściwsze upamiętnienie ukochanego Papieża rodaka. Inicjatywy pochodzą z roz­
maitych źródeł: od działaczy samorządowych, od urzędników, artystów, „zwy­
kłych ludzi"... Ulice, place, skwery, dworce, szkoły mają nosić imię Jana Pawła 
II. Katolicki Uniwersytet Lubelski przyjął imię Jana Pawła II; Karol Wojtyła był 
wieloletnim profesorem tej uczelni. W Warszawie pojawiła się propozycja, żeby 
plac Piłsudskiego (to stąd, wtedy był to jeszcze plac Zwycięstwa, w czerwcu 
1979 roku rozległo się wezwanie, aby „zstąpił Duch Twój i odnowił oblicze 
ziemi! Tej ziemi") przemianować na Jana Pawła II.

Kraków chce usypać „swojemu papieżowi" 40-metrowy kopiec, który miał­
by się znaleźć na hałdach po fabryce chemicznej Solvay, gdzie Karol Wojtyła 
pracował w latach wojny. Koszt kopca miałby wynieść około dwadzieścia 
milionów złotych, jego usypywanie miałoby trwać około trzech miesięcy, 
a ziemia pochodziłaby z tych miejsc w Polsce, które znalazły się na szlaku 
papieskich pielgrzymek. Wrocław będzie miał - takie są zamierzenia - pa­
pieską bramę Tertium Millenium, przypominającą monumentalny łuk lub 
kolumnę. Swoisty kopiec ze słów to największa na świecie księga kondolen­
cyjna, licząca około trzech tysięcy stron, do której wpisze się, wraz z ucznia­
mi, około siedemdziesiąt pięć tysięcy osób. Ta księga jest pomysłem kilku 
dyrektorów łódzkich szkół.

To bardzo nieliczne wyjątki spośród mnóstwa spontanicznych inicjatyw, które 
rozsypały się jak kraj długi i szeroki, po śmierci Jana Pawła II. Może ktoś je 
zbierze, spisze, jako dowód miłości i szacunku rodaków dla Jana Pawła 11.
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Ludzie potrzebują widzialnych oznak - przez nich samych zaprojektowanych, 
przez nich wzniesionych, wreszcie im samym służących - swoich szczerych 
uczuć. Są na miarę tego, na co ich w tym osamotnieniu po stracie Papieża stać. 
Wedle badań „Rzeczpospolitej", siedemdziesiąt pięć procent Polaków chce, 
aby 16 października - rocznica wyboru Karola Wojtyły na papieża - był dniem 
święta narodowego, siedemdziesiąt dziewięć procent respondentów uznało, 
że prymas Józef Glemp po śmierci Ojca Świętego powinien był natychmiast 
przerwać pobyt w Ameryce Południowej i „wrócić do Polski lub udać się bez­
pośrednio do Watykanu". Na stronach portali internetowych wyrażano po­
wszechne oburzenie z powodu opieszałości najwyższych władz polskich z uda­
niem się na uroczystości pogrzebowe i złożeniem hołdu zmarłemu Janowi 
Pawłowi II. Mało kto przyjmował do wiadomości tłumaczenia - „względy 
natury technicznej" - tyczące tego zaniedbania.

Słowa, słowa
Bardzo dużo jest słów, które lubię (a jednak to, co chcę wyrazić, brzmi 

w tym momencie nazbyt skromnie). Bo są słowa, które podziwiam: pojedyn­
cze i ułożone w zwroty i zdania. Celne, dźwięczne, nie skażone sztuczno­
ścią. Pamiętam je, staram się ich w mowie i w piśmie używać. To nie ja je 
wyróżniam - przez fakt, że mogę się nimi posłużyć, one wyróżniają mnie. 
Mogę się nimi jak poręcznym i pięknym narzędziem posłużyć, ale to ja je­
stem ich sługą. Bez nich mnie by nie było. Jeśli istnieję - w słowach - to za 
sprawą słów.

Ale i są słowa, których zdecydowanie nie lubię. Myślę, że to nie ich (z regu­
ły) wina: na dobrą sprawę powinny być mi obojętne. Rozpleniło się pojęcie: 
projekt. Przez długi czas byłem przekonany, że są projekty architektoniczne: 
mostów, domów, biurowców. Teraz projekt wszedł - został wciągnięty - do 
żargonu planowania w naukach szczegółowych (projekty badań medycznych, 
informatycznych), a także w różnych dziedzinach sztuk. Oto ten czy inny muzyk 
pracuje nad nowym projektem. To znaczy, w jego pojęciu, nad nową płytą, 
utworem etc. Bo obecnie nie komponuje się muzyki i nie pisze tekstów piose­
nek, tylko pracuje się nad projektami. Takie projekty są z natury rzeczy ambit­
ne i poważne. Czyż nie są ambitne i poważne - a także ważkie społecznie - 
uniwersyteckie projekty badań nad literaturą powstałą na emigracji, wciąż 
niedostatecznie rozpoznaną i czekającą na odkrywców?

Inne słowo-pojęcie, którego serdecznie nie znoszę: instalacja. Pojawia się 
w języku krytyki plastycznej i jest rodzajem wytrycha - bo nie klucza! - do 
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nazywania... Czego? Tzw. obiektów? A co to znaczy? Kiedy czytam o insta­
lacjach, przychodzi mi na myśl sfera elektryki: łącza, wtyczki, przyciski. A naj­
bliższe skojarzenie z obiektem, to ten niezidentyfikowany. Był czas, gdy np. 
Krystynie Jandzie nie schodziło z ust słowo „jakby". W zdaniu niekoniecz­
nie wielokrotnie złożonym pojawiało się u niej nawet kilka razy. Cokolwiek 
Janda miała wyrazić, natychmiast neutralizowała (i podawała w wątpliwość) 
owym „jakby". Słowem, aktorka jakby mówiła... Mówiła przecież - ale jak? 
Czy potrafiła przez chwilę posłuchać siebie samej?

W ostatnich latach nadużywa się słowa - odmienianego przez wszystkie 
przypadki - „prawdziwy". Jest więc prawdziwa zima (wiosna, lato...), praw­
dziwy tłum, prawdziwa katastrofa. Prawdziwie polska kuchnia. A we mnie 
natychmiast budzi się przekorne pytanie: może jednak chodzi o fakt, zdarze­
nie, zjawisko, nieprawdziwe? Albo prawdziwe... nie do końca. Zniechęca 
mnie określenie „kultowy", tak chętnie odnoszone do niektórych filmów lub 
pisarzy. Zniechęca i śmieszy. Ani to wykwint, ani precyzja: jeszcze jeden 
wytrych. Pretensjonalnie brzmi określanie tych czy innych zjawisk jako „uro­
kliwe". Albo proces ubogacania - a „ubogaca się" duszę, wnętrze... „Uboga­
ca się" jednostki i zbiorowości. Termin „małe ojczyzny" od długiego czasu 
jest problemem, z którym nawet nie próbuje sobie radzić (nie zauważając 
go) krytyka literacka. „Miejsca magiczne" to z kolei nieznośna specjalność 
żurnalistów. Na koniec: kolejny raz czytam, że czyjaś twórczość zaowoco­
wała. „Zaowocowała."

Przestępstwa - wymuszenia, gwałty - dokonywane są na języku na na­
szych oczach, w naszej obecności. Czy z tego, co tu napisałem, coś wynika? 
Chyba nic. Jednak trochę mi lżej. Słowa to także balast. Pozbyłem się cząstki 
niechcianego ciężaru.

W autobusie 310
Nie ma co ukrywać, że zerkanie - niepohamowane, prawie obsesyjne - 

aby zobaczyć, co czyta ktoś, kto siedzi obok nas w autobusie czy tramwaju, 
do eleganckich zwyczajów nie należy. Ale ja zerkam, co by znaczyło... Na 
swoje usprawiedliwienie mogę powiedzieć, że tak zerkając przez ramię cze­
goś interesującego się dowiaduję. W sposób najbardziej bezpośredni, niejako 
z pierwszej ręki, poznaję czytelnicze gusty. Bo jestem ich ciekawy. A jeśli 
siedząca obok mnie osoba ma rozłożoną codzienną gazetę lub nowy numer 
poczytnego tygodnika, to „przy okazji" mogę się poczuć zachęcony (lub znie­
chęcony) do jego nabycia.
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Dzisiaj, w autobusie 310, siedząca obok mnie kobieta - w wieku, który 
określiłbym jako zbliżony do mojego - czytała tygodnik „Wprost”. Tytuł ar­
tykułu wzywał: Kobiety do piór! Zauważyłem jeszcze wytłuszczone zdanie, 
które aż prosiło się, abym je, jeśli nie chcę go zapomnieć, zapisał na parago­
nie sklepowym. Brzmiało: „Polscy literaci już powinni zacząć się bać tali 
piszących pań”. Czegoś tak niemądrego, a przy tym pewnego swojej rzeko­
mej racji, dawno nie widziałem. To się nazywa dziennikarska tandeta. Tan­
deta pełną gębą, mieszająca czytelnikom w głowach. Myślowy (czy raczej: 
bezmyślny) tupet. No nie, tego numeru „Wprost” nie kupię.

Dobrze, że to literaci powinni zacząć się bać piszących pań, bo gdyby 
mieli zacząć się bać pisarze... Na przykład Marek Nowakowski. Albo Wie­
sław Myśliwski. Albo Piotr Wojciechowski. Albo mój „Kwartalnikowy” 
sąsiad Aleksander Jurewicz. Numeru „Wprost” z 17 kwietnia 2005 roku 
nie kupiłem, ale wzmiankowany artykuł odszukałem na stronie interneto­
wej. Już wiem, których to z piszących pań - ich fali - powinni zacząć się 
bać polscy literaci. Aż się prosi, żebym przytoczył choć parę nazwisk... 
Postanowiłem nie przytoczyć. Bardziej nie wypada, niż zerkać przez ramię 
do lektury pasażerki autobusu 310. Jest jednak coś, co na przytoczenie za­
sługuje.

Otóż „największa gwiazda tej literatury” - o której to gwieździe mowa? 
o której? - założyła (wraz z inną panią) Wydawnictwo Autorskie, w którym 
„chce publikować literaturę łatwą, przyjemną i wartościową”. To ostatnie 
słowo zasługuje na wyróżnienie. Miarą tej wartości miałaby być twórczość 
Szymborskiej lub Kuncewiczowej? Ejże! Na własne życzenie zapędziłbym 
się w tandetne, jak ów artykuł, spekulacje. Jak uchronić się, nawet jeśli nie 
jest się literatem, przed falą literatury łatwej (i przyjemnej)? Czy przed ży­
wiołem można w ogóle się uchronić? Nie napisałbym tych paru słów, gdy­
bym uznał artykuł Kobiety do piór! za intelektualną perwersję. Bo nie uznaję. 
Dowartościowałbym tandetę.

Święty spokój
Nie ma to jak święty spokój, tak w ogóle i w szczególności. Bardzo lubię 

święty spokój, dlatego dokładam starań, aby go mieć. Bywa, że to staranie 
polega na zaniechaniu, na „nicnierobieniu". Mówię o tym jako ten, który 
coś pisze, a to, co napisze, publikuje. Taki jest kontekst tych słów. Przypo­
minam sobie, jak Julian Stryjkowski mawiał do mnie, że najprzyjemniejsze 
dla niego jest oczekiwanie na książkę. Fakt, że będzie (bo jest w druku), ale 
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jeszcze jej nie ma. Bo kiedy się ukazuje, przestaje go interesować. Idzie 
między ludzi, żyje swoim życiem. Pisarz przygląda się życiu swojego dzie­
ła, ale przygląda się z dystansu. Dobrze mu życzy, ale nie ingeruje w nie 
(to „ale" wydaje mi się warte podkreślenia). Nie steruje nim. Nie należy 
tak czynić i nie wypada. Ważniejsza dla niego jest książka, którą ma dopie­
ro napisać.

A z moim świętym spokojem po opublikowaniu książki - podkreślam, że 
niesłychanie mi na nim zależy - jest tak. Skrócę cisnącą się pod klawiaturę 
wyliczankę do okoliczności, o której myślę. Mając wydruk mojej nowej książ­
ki, nie pojechałem z nim do Berlina, do Paryża, do Wiednia, do Rzymu, do 
Londynu i do Sztokholmu. A niby po co miałbym - zapyta ktoś - z wydru­
kiem czekającej na opublikowanie książki jechać do Paryża czy do Londy­
nu? No chyba nie po to, ażeby rozdawać pojedyncze kartki czy nawiedzać 
domy wydawnicze... A może po to, ażeby osobiście wręczyć swój utwór 
Autorytetowi? Ale ofiarować wydruk, a nie książkę z dedykacją? Otóż miał­
bym, jadąc do jednej ze stolic świata, czytać Autorytetowi ów utwór. Ni 
mniej, ni więcej. Czytać tak, jak to się robi w radiu: w odcinkach. W por­
cjach. Bo przecież raczej nie sposób (tak mi się wydaje) całej książki prze­
czytać w czasie jednego spotkania. Ani wysłuchać. To zadanie na kilka dni. 
Nawet wiadomo na ile. Kto się domyśli, jaki miałby być cel tej eskapady 
i głośnej lektury?

No więc donikąd nie pojechałem. Ach, jak mi z tym dobrze. Marnie ostat­
nio sypiam, mam zatem pod dostatkiem czasu na rozmyślanie nad tym, co 
może napiszę. Może. Bo napiszę lub nie. już to przed laty z niezłym skut­
kiem praktykowałem. Ściśle biorąc - nie pisałem. I co? Nic. Potem napisa­
łem. I co? To już trochę inna sprawa. Moje zaniechania - nicnierobienie - 
mają wiele wspólnego z lenistwem. Albo, rzecz ujmując mniej obcesowo, 
z takim trochę mało ambitnym sposobem na swoje sprawy. Kto mnie zna, 
ten mi z łatwością uwierzy. Nie chce mi się, i już. Wolę mieć święty spokój. 
Latka uciekają, a wartość świętego spokoju zwyżkuje. Krzywa idzie ukośnie 
do góry i na prawo. Akcje mojego świętego spokoju są dla mnie bezcenne. 
Naprawdę.

Nikogo nie zachęcam - ani mi w głowie taka dydaktyka - aby brał ze mnie 
przykład. Chyba około roku zajęło mi przepisywanie na komputerze trzeciej 
wersji powieści, którą debiutowałem. Taką miałem fantazję, taką potrzebę. 
Już się z tego tłumaczyłem, dlatego dość. Było to męczące, ale nie żałuję: 
przeciwnie. Teraz chodzę po galeriach i oglądam wystawy. Rózga, Panek,
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Stryjec, Kotkowski... Im wolno zakłócać mój święty spokój. Wiele bym dał, 
żeby usłyszeć, co by mi o tym miał do powiedzenia autor Echa.

Piotr Szewc

Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (22)

FENOMEN MIJAJĄCEGO CZASU można rozpatrywać na różne sposoby. 
Z coraz większą intensywnością, czynię to od lat, a szczególnie od chwili, 
gdy mój rocznik wskazał nieubłaganie, że zbliżam się do siedemdziesiątki.

Tymczasem w swym psychizmie trwam w wiecznym TERAZ: wydaję się 
sam sobie niezmienny, chociaż nastał ten rok, ten miesiąc i ten dzień, który 
miał wskazać mi: teraz masz siedemdziesiąt lat! 1 wskazał.

Żeby dojść do jakiejś zgody z martwym kalendarzem, który ma za nic 
moje „widzimisię", zastosowałem metodę, którą można nazwać teorią 
względności miejsca siedzenia. - Znamy to odczucie dobrze, 
gdy siedzimy w wagonie, a za oknem rusza sąsiedni pociąg. Nie wiemy, czy 
to myśmy już ruszyli, czy też rusza tamten wagon. - Albo, gdy z pędzącego 
pociągu obserwujemy świat zaokienny: pole, las, jakieś wzgórze obracają się 
wokół swojej osi niby w karuzeli. Możemy z powodzeniem przyjąć, że to 
nasz pociąg stoi, a jedynie obraca się krajobraz wetknięty w jakąś metafi­
zyczną oś.

I w taki właśnie podstępny sposób bronię moje wiecznie niezmien- 
n e „j a" przed żarłocznym czasem: to nie ja się zmieniam, pędząc ku grani­
cy życia, ale świat jest dynamiczny w swych obrotach.

Najprostsze przykłady. - Moje „ja" widziało i dziwiło się cudom radia na 
kryształki, które słuchało się nakładając na uszy słuchawkę. Obrót krajobra­
zu: ojciec kupuje wiecznie głodnej nowinek młodej żonie radio Philipsa. Przed 
domem postawiono wysoką żerdź, aby na niej zawiesić drut anteny. Dlatego 
antena miała na wypadek burzy przełącznik na uziemienie.

Zaczyna się epoka kina, do powiatowego Mołodeczna trafiają przeboje ze 
Smosarską i Ordonką, tańczą sentymentalne tanga, wesołe fokstroty. Dym­
sza rozwesela Polskę. Ojciec kupuje patefon nakręcany na korbkę, czarne 
tłukące się płyty, które rysuje wiecznie tępa igła. Śpiewają: „Umówiłem się 
z nią na dziewiątą". Moja mama czesze się i ubiera jak panie z ekranu - 
Smosarska, Ćwiklińska. Chory na odrę wysłuchuję z radia żałobne śpiewy 



160 VAR I A

towarzyszące pogrzebowi papieża Piusa XI. Bawię się, słuchając wesołych 
opowieści z radia wileńskiego ciotki Albinowej, a potem - dziarskie marsze, 
gdy polskie wojsko wkracza na Zaolzie...

Obrót krajobrazu. Wojna, Sowieci, Niemcy, znów Sowieci, spalone Moło- 
deczno, Leonpole pod Krewem i po wojnie miasto Łódź. Harcerstwo pod 
dowództwem chłopaków z Szarych Szeregów, Stalin, Bierut, Gomułka. Mat­
ka, wciąż głodna nowinek, kupuje na raty telewizor „Belweder" w drewnia­
nej obudowie, z jednym programem. Przedtem, w roku 1955, oglądam po 
raz pierwszy i to w Pradze czeskiej, takiż malutki telewizor.

Chcę zatrzymać obroty mojego krajobrazu. Wrocław, Opole, wreszcie Gdańsk. 
Żona, troje dzieci. Coraz większe przyspieszenie; świat oglądany przez moje 
okno szaleje: bomba atomowa, sputniki, telewizja na pięćdziesiąt kanałów, 
komputery, internet, rzeczywistość wirtualna, telefony komórkowe... A przy 
oknie pędzącego pociągu - siedzą już nie ci ludzie. A gdzie podziali się tamci?

Zawsze byłem młodszy, zadzierałem głowę do góry, słuchając starszych, 
nie zawsze wierząc, że świat ich sprzed 60., 70. lat był właśnie taki. Zresztą, 
była to epoka, jakby z książki, a nie z życia. I nie wiedzieć, kiedy ci dorośli 
z Mołodeczna, z Ponizia Tatarskiego, miasta Łodzi, kombatanci pierwszej 
wojny światowej, 1920 roku - znikli. Zostałem sierotą, bo zmarli wszyscy 
z kręgu rodziny. Zająłem ich miejsce i teraz młodzi patrzą na mnie jak na 
raroga, i dziwią się moim opowieściom niby ze złej książki.

Ostatnio ze szczerym zdumieniem odkryłem, że w tym krajobrazie poja­
wiło się sporo osób biorących biologiczny początek ode mnie i od mojej żony: 
troje dzieci, każde ma po dwójce naszych wnuków, a więc dziewięć bytów 
niezależnych. Ich mężowie i żona, w sumie dwanaście osób. Gdzież oni byli 
przed czterdziestu, a nawet dwudziestu laty, no i przed czterema laty, tyle 
dzisiaj sobie liczy Weronika?

- Właśnie: gdzieście byli? A gdzie my będziemy? -1 kiedy, którego to dnia, 
za oknem mego wagonu krajobraz znieruchomieje?...

PROFESORA ADAMA MALDZISA, naukowca, który, jak ostatnio napi­
sał do mnie, „był trzy razy zgłaszany na członka Białoruskiej Akademii 
Nauk, i trzy razy odrzucany, gdyż był niedostatecznie sowieckim", pozna­
łem w Mińsku 1968 roku. Adam, zasłużony dla białoruskiego literaturo­
znawstwa i białorusko-polskiego zbliżenia, znalazł się w mieszkaniu bia­
łoruskiego klasyka literatury Janki Bryla. Zasiedzieliśmy się przy kolacji 
i dobrych trunkach, śpiewaliśmy piosenki polskie, białoruskie, powstało 
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coś, co można nazwać odnalezieniem wspólnego ducha WKL. Adam Mal- 
dzis, rodem z dawnego powiatu wileńskiego gminy Szumsk, ważnego po­
granicza, gdzie mieszały się kultury i języki: polski, białoruski i litewski, 
gościł u nas parokrotnie.

Człowiek otwarty, z poczuciem humoru, opowiedział parę historii z cza­
sów gdy jeździł w teren jako dziennikarz. Utrzymujemy do dziś korespon­
dencję i ostatnio zdziwiło mnie jego milczenie, chociaż jesienią wysłałem mu 
wspomnienia o moim białoruskim nauczycielu i poecie, później łagierniku, 
Julianie Sierhiejewiczu.

1 oto dowiaduję się z „Gazety Wyborczej" (26.6.2003), że w październiku 
ubiegłego roku Adam Maldzis został pobity przed własnym domem, gdy 
wracał z pracy o późnej porze, przez „nieznanych sprawców". Złamano mu 
trzy żebra i uszkodzono płuco. Dołączył więc do grupy dziewiętnastu osób 
pobitych przez „nieznanych sprawców". Wśród nich znajdują się profesoro­
wie Akademii Nauk, reżyser teatralny, językoznawca, historyk, autor filmów 
dokumentalnych, paru dziennikarzy, działacze Ludowego Białoruskiego Fron­
tu, niezależnej organizacji młodzieżowej...

Doskonale pamiętamy i rozumiemy kogo i dlaczego bito, i zabijano u nas. 
Do naszej historii jeszcze powrócę. Zatrzymam się na anegdocie z czasów, gdy 
Adam był dziennikarzem i nakazano mu walczyć z samogoniarstwem, czyli 
właściwie narodowym przemysłem białoruskim. „Było nas trzech - opowia­
dał Maldzis - ja, naczelnik rejonowy milicji Drozd oraz pomocnik prokuratora 
Wróblewski. Białorusini, ale nie mówili z ludem po białorusku. Gdy chłopów 
zgoniono do świetlicy, zwróciłem się do nich po białorusku: «Bratcy, zdajcie 
mi te miedziane chłodnice, niekoniecznie najlepsze, a ja zaświadczę przed 
władzami, że wasza wioska weszła na praworządną drogę». I do chaty, gdzie 
się zatrzymałem, chłopi zaczęli znosić chłodnice. Po dłuższym czekaniu przy­
byli i moi towarzysze, mocno zmartwieni, bo bez żadnej chłodnicy. Na widok 
stosu miedzianego bogactwa, zdębieli: - «Jak to zrobiłeś?» «Po prostu mówi­
łem po białorusku, a wy?». - «Po rosyjsku»."

Adam chciał się napić wody. Na ławie stały dwa wiadra. Jedno nakryte 
drewnianym denkiem. Adam podjął denko i zanurzył kubek w wiadrze, 
widząc przerażone oczy gospodyni. Gdy łyknął pierwszy haust poczuł, że 
degustuje prawdziwą białoruską samogonkę. Nie okazując żadnego zdzi­
wienia, wypił do dna cały kubek. Gdy znalazł się w samochodzie, tamci nie 
mogli się nadziwić: „Mało, że tyle zebrałeś chłodnic, do tego jeszcze, nie 
wiedzieć kiedy i jak się upiłeś".
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Finał był taki: chłodnice zdano do składnicy złomu, którą kierował obrot­
ny syn praojca Abrahama. Za należytą opłatą odsprzedał on chłopom ich 
drogocenną własność. Natomiast gospodyni domu, gdzie stało wiadro sa- 
mogonki, kiedyś przypadkowo spotkała Maldzisa na ulicy Mińska i z miej­
sca zapytała: „To może, panie naczelniku, kiedyś przywieźć wam tej hary?".

Jak czytamy u Marcina Rębacza, pobicie profesora Radzima Hareckiego, 
reżysera teatralnego Walerego Mazyńskiego, czy znanego historyka profe­
sora Georgija Halenczanka rozegrało się według tego samego scenariusza. 
Codziennie wracali oni tą samą drogą do domu. Pobito ich tuż przy klatce 
schodowej. Napad był błyskawiczny: uderzenie od tyłu, delikwent tracił 
przytomność. Profesora Hareckiego uderzono w głowę, Mazyńskiego z le­
wej strony chroniła ściana, otrzymał więc siedem ciosów z prawej. „Tak 
jakby tłukła go jakaś nieludzka istota, która się nagle zmaterializowała, 
a potem rozpłynęła w powietrzu." Profesor Maldzis, gdy wracał późnym 
październikowym wieczorem, otrzymał silny cios w plecy. Do domu wró­
cił po miesiącu.

Gdy czytałem te relacje, stanęła mi przed oczyma historia z 8 października 
1984 roku. - Sporo wówczas działaliśmy w duszpasterstwie oo. dominika­
nów, w zdelegalizowanych związkach pisarzy, plastyków, dziennikarzy. 
Spotkania, prelekcje, wystawy, msze za Ojczyznę, „Gazeta Czytana", na wzór 
podobnej w Krakowie. Nagrody poetyckie im. Sępa-Szarzyńskiego. Byłem 
osobą dosyć eksponowaną z uwagi na pracę w uniwersytecie. Cieszyłem się 
przyjaźnią dominikanina ojca Sławomira Słomy, tak, że mój syn spotkał się 
z plotką, że tworzymy ze Sławomirem zalążek jakiegoś podziemnego ugru­
powania.

W październiku, ósmego, byłem na imieninach Ludwika. Przyjęcie się 
przedłużało, parokrotnie dzwoniłem do domu, że wrócę później. Potem jesz­
cze zajechaliśmy do znajomego do Brzeźna. Późnym wieczorem wysiadam 
z taksówki, paręnaście kroków od domu. Podchodzi do mnie jakiś niepozor­
ny człowieczek z zapytaniem o godzinę. Ulica, zadrzewiona szpalerem klo­
nów, jest pusta. Będąc w dobrym nastroju, wesoło odpowiadam i z lekkim 
zdziwieniem widzę, że człowieczek podąża za mną, chociaż przemierzam 
trawnik na ukos.

Z szerokiej bramy, która na Kościuszki prowadzi do ogródków, wyskakuje 
dwóch rosłych chłopaków. Myślę, że jeden goni drugiego. Tymczasem ten 
pierwszy - uderza mnie z prawej strony w okolicę skroni (po lewej, jak Ha- 
recki, miałem ścianę). Walę się na ziemię, ale nie tracę przytomności. Jak się 
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okazało, z rozpędu bojówkarz uderzył o parę centymetrów niżej skroni, nie­
fachowo oceniając mój wzrost. Udaję jednak nieprzytomnego. Tymczasem 
mały człowieczek, który pytał o godzinę (zapewne chcąc rozpoznać mnie 
z bliska) komenderuje: „Bieżcie go!". Dwóch osiłków wciąga mnie na przed- 
proże schodów, od ulicy zasłoniętych małym murkiem, przed moją klatkę. 
Błyskawicznie zdejmują marynarkę, zegarek, torbę, w której akurat był krót­
ki esej o prozie Iwana Bunina wraz z rękopisem. Już nie do odzyskania. 
Znikają równie szybko. Leżę przez pewien czas, nie wierząc swemu szczę­
ściu. Później podziemna gazetka, zapewne za sprawą Andrzeja Drzycim­
skiego, pisała, że zabrano mi również złotą obrączkę i że działo się to w Oli­
wie. Powtórzył to w 1985 roku londyński „Dziennik Polski" i „Dziennik Żoł­
nierza". Dziś prostuję: stało się to przed moim domem.

Nie minęło dziesięć dni, gdy z 18 na 19 października porwano i zabito 
księdza Popiełuszkę. Napad na ulicy Kościuszki musiał być zorganizowany 
przez sławny IV wydział do walki z Kościołem. Pamiętam, że ojciec Sławo­
mir, nie bez powodu, obawiał się wówczas, że spotka go los księdza Popie­
łuszki.

Białoruscy intelektualiści i pisarze, którzy w przystępie wisielczego humo­
ru nazywają siebie „niedobitkami", ze smutkiem stwierdzają: „Był czas, gdy 
rozpadał się Związek Sowiecki, narody Środkowej Europy odzyskiwały 
wolność. Okres przebudzenia narodowego na Białorusi rozpoczął się w czas 
gorbaczowskiej pierestrojki. Adziś? - Dziś żyjemy w restaurowanym Związku 
Sowieckim. Na Białoruś napłynęła fala sowieckich czynowników: partyjny 
beton z Litwy, Łotwy i Estonii. Oni i Łukaszenko tworzą ten węzeł gordyjski, 
wydawałoby się, nie do rozplątania".

Profesor Maldzis mówi dalej: „Młodzież białoruska w stu procentach zo­
rientowana jest na europejskość. Równocześnie trwa proces rusyfikacji Bia­
łorusi i wchłonięcia jej przez Rosję". Adam Maldzis przestrzega: „W końcu 
może nastąpić wybuch i wówczas Europa naprawdę zatroszczy się o Biało­
ruś".

Z naszymi gdańskimi i polskimi doświadczeniami, możemy naszym przy­
jaciołom Białorusinom powiedzieć, że naprawdę zdarzają się cuda, bo histo­
ria jest nieprzewidywalna.

Zbigniew Żakiewicz
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Jerzy Gizella

Sensoterapia

Ewa Lipska niemal automatycznie zaliczana jest do pokolenia Nowej Fali. 
Najnowszy tom wierszy jeszcze raz udowadnia niezbicie, że związek z tą 
generacją ma głównie charakter metrykalny. Niedawno w jednym z wywia­
dów prasowych poetka oświadczyła po raz kolejny, że przyjaźni się z wielo­
ma pisarzami tej formacji, ale że jej poezja ma niewiele wspólnego z podsta­
wowymi założeniami programowymi poetyki Nowej Fali. Jeśli jednak przy­
wołamy nowofalowy styl ekspresji, zwłaszcza nurt „lingwistyczny", dema­
skowanie banalnego języka codziennej, konwencjonalnej konwersacji, fraze­
sów medialnej „mowy-trawy" lub bełkotliwego slangu prasowego - to na 
pewno znajdziemy w jej wcześniejszych tomikach, zwłaszcza tych z lat sie­
demdziesiątych, bliższe i dalsze analogie do wierszy Stanisława Barańczaka 
czy Ryszarda Krynickiego. Ale tak jak ewoluowała poezja liderów Nowej 
Fali w stronę indywidualnej i osobnej poetyki, tak i Lipska - od momentu 
debiutu - starała się zachować swoją osobność i odmienność. Inna rzecz, czy 
ludzie wychowani niemal na tych samych lekturach, dyskusjach i modzie 
literackiej, obracający się w kręgu tych samych osobowości i „stylów po­
znawczych" (żeby nie nadużywać pojęcia „wartości") dla obserwatora z ze­
wnątrz są zawsze niekwestionowanymi indywidualistami? Wchodzić na to 
pole minowe w dyskusji? Sama poetka zostawia jego penetrację specjalistom - 
historykom literatury i literaturoznawcom.

Pierwszym „atutem" Ewy Lipskiej jest to, że nie studiowała - jak więk­
szość jej kolegów i rówieśników - filologii polskiej, ale „sztuki piękne" w kra­
kowskiej ASP. Zapewne pomogło to jej zachować znaczącą odrębność i oca­
lić nieco inny typ wrażliwości i wyobraźni. Potem przez wiele lat była redak­
torką poezji w Wydawnictwie Literackim, i jak niektórzy jej podopieczni 
wspominali z przekąsem, redaktorką surową (chyba innych w tym czasie 
nie było). Patrzyła więc na bieżącą „produkcję" liryczną z odpowiednim dy­
stansem i krytycyzmem. Zapewne ta surowość redaktorska wiąże się z nie­
zwykłym kunsztem i starannością jej własnej poezji - ascetycznym operowa­
niem słowem i znaczeniem, dyscypliną kompozycji i unikaniem zbędnego 
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„liryzmu". Krytycy często porównują styl wierszy Lipskiej do poetyki Wi­
sławy Szymborskiej, albo celnych i zaskakujących aforyzmów Stanisława 
Jerzego Lecą. Jednak ironii i słownego humoru wiele nie znajdziemy w jej 
tekstach. Nie ma co czytać jej wierszy dla intelektualnej tylko zabawy grą 
znaczeń czy skojarzeń. Poezja Lipskiej jest raczej smutna i pozbawiona ła­
twej ironii czy nowofalowego sarkazmu. Jeśli jednak skusimy się do porów­
nania i przywołania czyjegoś nazwiska, poza Krynickim, to przede wszyst­
kim Adama Zagajewskiego. Kiedyś ironiczny, a nawet złośliwy i bezlitosny 
(dla oponentów) poeta, ostatnio bardzo złagodniał, a o programach grupo­
wych nawet mu lepiej nie przypominać. Dziś jest nostalgicznym wędrow­
cem po mieście swojej „chmurnej" młodości. Widocznie postanowi! nieco 
odpocząć po światowych peregrynacjach w niszy galicyjskiej.

Ewa Lipska też krążyła przez długie lata między Wiedniem i Krakowem, 
i chyba dalej mieszka „pomiędzy", „w drodze". To częsty motyw jej wierszy. 
Podobno rozdarcia - może nie tak dramatycznego jak w wypadku rezyden­
tów Australii, USA czy Kanady - nie da się już nigdy do końca zaleczyć. 
Może to i dobrze - a nawet lepiej służy ono twórczości. Ostatni tom to w każ­
dym razie potwierdza. Ewa Lipska jest dobrym przykładem pisarki, która 
jest świadoma, że po Auschwitzu nie tyle nie można pisać już wierszy, tak 
jak to nieraz powtarzał Różewicz (za Adornem), albo jak pisał Imre Kertész - 
że po Holokauście można pisać tylko o Holokauście - choć to bardzo trudne. 
Motywy śmierci i przemijania - chyba tu mają swoje najgłębsze źródło, nie­
zależnie czy jest to bardziej irracjonalny lęk czy bardziej racjonalny strach. 
Jedynym narzędziem poetyckiej kontroli otoczenia i obserwacji własnych 
reakcji na bodźce płynące ze świata jest język. 1 nie chodzi tu o jakieś typowe 
mechanizmy obronne - nie ma co zagłębiać się wyłącznie w psychoanali­
tyczną symbolikę tych wierszy, raczej szukać wykładni fenomenologicznej 
czy - równie ważnej - egzystencjalnej: „Nawet Bóg (...)/to tylko bezradność 
która obraca się w proch". Aspekt czasowy - zawieszenie „pomiędzy" - 
zakodowany jest już w samych tytułach (ułożonych chronologicznie): Gdzie 
indziej - Z daleka - Stamtąd - Gdzieś tam. Precyzja tego tomu uderza co chwi­
lę -na Ciasto ze śliwkami odpowiada wiersz Naleśniki z serem, Dyskoteka znaj­
duje kontynuację w Operze mydlanej, symbolika śmierci i przemijania (Place­
bo, Pomnik) spiera się urodą a nawet brutalnością życia (Szeregowcy miłości, 
Zaloty). Pozornie są to zgrabne anegdoty i skondensowane obrazy, ale za ich 
niewinną fasadą, pointą czy oksymoronem, za każdym razem czai się pyta­
nie o sens - czy nasze trwanie ma w dzisiejszym świecie jakiś inny wymiar, 
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cel, kierunek - poza czysto biologicznym trwaniem? A jeśli nie, to co wtedy? 
Zachować się z godnością. Dać świadectwo tych zmagań - na poziomic ko­
munikatu: „Nawiedzony most unosi się w górę./Pod nim spienione piekło 
wody./Huk spadającej nadziei" (On). Kto powiedział, że piekło musi być 
ogniem i żarem? Z piekła poetyckiego Lipskiej buchają kłęby kosmicznej, 
lodowej pustki, także w wymiarze metafizycznym.

A Otchłań - gdzie się zaczyna na ziemi? To ludzie: „Czasem widzisz jak 
z głów/sypie się tynk./Łuszczy się elewacja rozumu". Ludzie jak rozbite na­
czynia, skorupy, elementy uszkodzonej i ułomnej materii. Dla przeciwwagi - 
ludzkich kształtów i organicznych soków nabierają pojęcia ogólne, powszech- 
niki - „W bibliotece wielotomowy czas", „Miłość. Nieprzeczytany rozdział", 
„czasem rozgląda się za nim bezgraniczna rozpacz", „Sterta czasu na stole", 
„Nieszczelna rzeczywistość". Konkretyzacje i dekonkretyzacje, czy raczej de­
materializacje. Świat pojęć w poezji Ewy Lipskiej jest naprawdę „płynny", 
zmienny, niematerialny. To jeden z paradoksów myślenia, odczuwania, prze­
żywania. A skoro nie ma stałości, nie ma też pewności (dogmatów). Od lęku 
i strachu dochodzimy do „lekkości bytu" i „ciężaru słów". Do magicznej am- 
biwalencji, której tak chcieliśmy jeszcze niedawno uniknąć. A teraz jesteśmy 
niemal pewni, że tylko ona jest naprawdę potrzebna i ważna.

Przeciwieństwem śmierci jest miłość. Ale myliłby się ten, który szukałby 
w tych wierszach (gdyby nie czytał niczego Lipskiej wcześniej) jakiejś nowo­
czesnej i modnej „otwartości" czy intymnych wyznań. To tylko dalekie wspo­
mnienia, nastrój, szczegół krajobrazu albo jakieś obojętne, jakby teatralne, de­
koracje. Miłość to raczej czułość, radość wspominania i przypomnienie słów, 
których intymne znaczenia znają tylko i wyłącznie zainteresowani. I nikt wię­
cej. Dla kontrastu Dyskoteka, w której rozmawiają tylko ciała językiem ciał, 
a właściwie „szczurów". Ekshibicjonizm - to tylko jeden z rodzajów śmierci. 
Nie czytamy zbyt często tak chłodnej, tak zdecydowanej obrony prywatności - 
skontrastowanej z cielesnością i zmysłowością „ćwiczeń na poligonie", jakby 
miłość była tylko walką ciał, i tylko ciał, na śmierć i życie. Zakochani siedzą 
w „bunkrze miłości", a gdyby chcieć ich wygnać z tego bunkra, z tego raju, 
zaczynają wściekle warczeć. To już nie są staroświeccy prarodzice, przyłapani 
na kłamstwie, zawstydzeni i chyłkiem „deportowani" z Arkadii.

Poezja Lipskiej jest i zarazem nie jest metafizyczna, raz bywa ulotnym mo­
mentem, celebrowaniem chwili, a raz substancjalną igraszką znaczeń - „lę­
kiem betonu" - „Aż martwa cisza uderzy/w swój podniosły ton". W krótkiej 
recenzji można tylko zasygnalizować węzły znaczeniowe, i tylko niektóre. Ewa 
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Lipska opukuje słowa, znaczenia, zdrapuje złoszczoną farbę - frazesy, stereo­
typy. Dlatego jej wiersze są jakby „nienormalne”, odbanalizowane i zawiro­
wane. Bo świat, w którym porusza się podmiot tych wierszy, to „Gadulstwo 
świata”, w którym głos indywidualny dawno stracił rację bytu. Język - w tym 
język poetycki - powinien zatrzymać nas, choćby na chwilę, wytrącić nas z rów­
nowagi, zdemaskować naszą małą codzienną wygodę i ucieczkę w banał, w po­
spolity nawyk, w egotyczne zasklepienie. To jedno z przesłań tej poezji - spro­
wokować umysł, wystraszyć szarą i białą masę, ożywić „metabolizm”, odkryć 
grozę a potem radość istnienia, nazywania, komponowania nowych znaczeń 
i sensów. Tak odkrywamy ciągle na nowo bogactwo świata i bogactwo duszy, 
dawno już podobno wygnanej z ludzkiego ciała przez racjonalny i pewny 
siebie Rozum. Więc choć tematem wielu wierszy jest żal, smutek, tęsknota za 
uciekającym czasem i przemijającą chwilą, to jakaś nuta optymizmu czai się 
„na skraju wiersza”. Bo oto - podczas lektury cytowanego wiersza Gadulstwo 
świata - uświadomiliśmy sobie, że zagłusza ono „czyjeś/wołanie o pomoc”. 
Niezbędny jest więc ciągły trening nieufności, nicowanie sensów. Po to „Na 
zakręcie wywraca się język./Z ust wypadają sylaby”. Zanim usłyszymy i do­
cenimy „muzykę sfer” - dostrzec musimy „pod byle jakim niebem” przecięt­
ność i mierność, granitowy Pomnik, który jest „ukamienowaną pamięcią”, „ki- 
czem śmierci” wobec „samotności ofiar” - cały ten „nieokrzesany zgrzyt” słów. 
Żeby zacząć się naprawdę przejmować tragicznym losem innych. Tak organi­
zując swoje istnienie stajemy się być może bardziej wiarygodni, nawet pod 
mocno już „spłowiałym”, „wyblakłym”, niebem.

Jerzy Gizella

Ewa Lipska, Gdzie indziej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.

Leszek Szaruga

Zycie snem

„ON wiesz boję się trochę 
boję się że mogę to stracić 
ONA co
ON no właśnie to nic 
boję się o to 
że mogę stracić to
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coś niecoś
OBOJE naszą małą stabilizację
ON że mogę stracić to wstawanie
z łóżka
ONA to kładzenie się do łóżka
ON i to leżenie na łóżku"
To fragment otwierającego Świadków albo Naszej małej stabilizację - jednego 

z sześciu utworów dramatycznych kolejnego tomu Dzieł zebranych Różewi­
cza - zdialogizowanego poematu. Pointa brzmi: „Nasza mała stabilizacja/ 
może jest snem tylko". Stąd krok jedynie do „życia snem". Calderon? O tyle, 
że w końcu rzecz dzieje się (chyba) w Polsce: toż właśnie lata sześćdziesiąte 
w PRL naznaczone zostały nazwaniem „małej stabilizacji".

Sztuka Różewicza ma, oczywiście, wymiar daleki od doraźności, jest też 
w końcu - nie tylko ten dramat - zakorzeniona w głębokiej literackiej trady­
cji i odczytywanie jej wyłącznie w odniesieniu do doświadczeń jednego tyl­
ko okresu i jednego tylko miejsca byłoby szaleństwem. W końcu przecież 
i „Polska" Calderona, i „Polska czyli nigdzie" Jarrego z granego w Stodole 
po 1956 roku Króla Ubu są wszędzie. Wszędzie też grane są sztuki Tadeusza 
Różewicza. I wszędzie można powtórzyć relację DRUGIEGO: „Rozmawiali­
śmy o sprawach dla człowieka najważniejszych. Czy człowiek ma duszę, 
czy zmartwychwstanie, czy życie ma jakiś sens. Takie tam głupstwa".

Zbiór otwierają obie Kartoteki. Pierwsza kwestia wygłaszana przez leżące­
go w łóżku BOHATERA brzmi: „To jest moja ręka. Ruszam ręką. Moja ręka 
(...) Moje palce. Moja żywa ręka jest taka posłuszna. Robi wszystko, co po­
myślę". Po wygłoszeniu jej BOHATER „Odwraca się do ściany. Może zasy­
pia". Nie wiemy czy zasypia. I nie wiemy czy to, co się dzieje później, to 
wydarzenia realne, czy „życie snem".

Wiemy natomiast, że treścią dramaturgii, treścią pisarstwa Różewicza są 
„takie tam głupstwa". Te „głupstwa" mają jakoś zrównoważyć patos „spraw 
dla człowieka najważniejszych". Różewicz cały czas wygrywa napięcie mię­
dzy wzniosłością („życie snem") i przyziemnością (realia egzystencji) - naj­
dobitniej bodaj w Grupie Laokoona. I to skontrastowanie dyskursów - wyso­
kiego z potocznym - skłania do traktowania dramatów, przynajmniej tych, 
które składają się na omawiany zbiór, jako swego rodzaju komedii. Bo w końcu 
mamy tu do czynienia z komedią ludzką - tylko, że ujawniającą się nie tyle 
w komediowych sytuacjach (choć i to także, jak choćby w Śmiesznym starusz­
ku), co w planie językowym.
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To samo zresztą widoczne jest i w innych sferach pisarstwa Różewicza, w któ­
rych „sprawy dla człowieka najważniejsze" - a przecież takimi właśnie są - 
zredukowane zostają, w gadaninie (wszak glob nasz, jak wiemy, pokrywa 
„gadająca pleśń") do „takich tam głupstw". Ironia, którą podszyta jest liryka 
autora Czerwonej rękawiczki, w dramacie zyskuje wymiar dodatkowy, nie tylko 
dlatego, że każda kwestia tu się pojawiająca jest „cytatem", ale i dlatego, że 
Różewicz z upodobaniem cytuje sam siebie, swe wiersze chociażby.

Teza Kazimierza Wyki mówiąca o tym, iż całe pisarstwo Różewicza sta­
nowi organiczną jedność (znakomity esej Różewicz parokrotnie, Warszawa 
1977) i że gatunkowe podziały ulegają u niego zatarciu, a nawet unieważ­
nieniu, wydaje się w pełni przekonująca. Kończy Wyka trzecią część swego 
szkicu słowami: „Śmierć Boga. Śmierć człowieka. A więc może śmierć lite­
ratury". Sprawa chyba aż tak prosta nie jest. Coś przecież się dzieje nawet 
za błyskawicznie zapadającą - jak w Spaghetti i mieczu, ostatnim utworze 
tomu - kurtyną: „Za kurtyną słychać jakiś łomot, trzask, krzyk, jęk, wes­
tchnienie. Potem cisza. Cisza długa i przejmująca. W ciszy śpiew skowron­
ka... Skrzypce". Wsłuchując się w głos skrzypiec pamiętamy, że przed chwilą 
bohaterowie sztuki mieli przystąpić do degustacji rosołu z piersi skowron­
ków. Bardzo to śmieszne, choć, oczywiście, śmiać się nie wypada.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz: Draiunt I, Utwory zebrane, toni IV, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 2005.

Leszek Szaruga

Z.S.

Nasz starszy brat - tom Tadeusza Różewicza, którego połowę stanowi zbiór 
pisarstwa (wierszy, próz, listów, notatek, dziennikowych zapisów) Janusza 
Różewicza - otwiera „wiersz wspólny" obu braci zatytułowany Dla żołnierza 
tułacza. Komentując go pisze autor Uśmiechów: „VJ papierach pozostałych po 
bracie Januszu, znalazłem wiersz, w którym dokonałem zmian i uzupełnień. 
Tak powstał nasz wspólny utwór, a ponieważ oryginał zaginął, dziś nie od­
różnię, co moje, a co Jego. Podpisałem Z.S. - inicjałami naszych konspiracyj­
nych pseudonimów - Zbigniew i Satyr".

Dwóch młodych ludzi, braci, dotkniętych przez poezję i wojnę: wtedy, 
w latach czterdziestych, żywo o jednym i drugim dyskutujących. Ze wspo­
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mnień Tadeusza: „Ostatni raz widzieliśmy się w roku 1943 (...) Mówiliśmy 
o poezji, ja wtedy pisywałem jakieś patriotyczne wiersze o Wilnie i Lwowie, 
lirykę straciłem z oczu... Janusz nie miał czasu na pisanie wierszy. Jego praca 
w konspiracji była coraz bardziej czasochłonna, skomplikowana, niebezpiecz­
na". Rok wcześniej Janusz notował w dzienniku: „Rozumiem w tej chwili 
dadaizm. Dadadada. Rozumiem niemowlęta, które nagle z niczego umieją 
się zanieść takim serdecznym śmiechem (...) Tak, jeszcze jedno rozumiem: 
ach i och, i etc. To resztki naszej pramowy nieartykułowanej - cudowne, 
bezsensowne dźwięki - na które poważnie wzrusza się ramionami, «bo cóż 
to może znaczyć». Ale teraz jakże bym ryczał - o hej - oj - oj ach i owh, i ele, 
i hmmm - wstąpił we mnie duch szaleństwa radości". A po dwóch miesią­
cach: „Matka, ojciec, Tadek, Stasiek. Właściwie zacząłem oceniać wartość 
rodziny - i, zdaje się, wszyscy - moi - dopiero teraz, teraz, w czasie wojny 
(...) Teraz by jeden za drugiego. Ciekawe, jak się też wykaraskamy z tych 
wspólnych tarapatów". Stanisław, po latach: „Nasze ostatnie wspólne Boże 
Narodzenie w 1943 roku. Tadeusza wtedy w domu nie bvło, był w party­
zantce. Wieczorem Janusz czytał głośno rodzicom i mnie Kamienic na szaniec 
(...) Kiedy czytał o śmierci Rudego, głos mu zadrżał".

Janusz zginął w roku 1944, po wsypie w Łodzi. On jeden się z „tych wspól­
nych tarapatów" nie wykaraskał. Zostały wiersze, próby prozy, wspomnie­
nia. W żadnym, o ile się nie mylę, leksykonie polskich pisarzy nie ma zapisu: 
„Janusz Różewicz (1918-1944), poeta i prozaik...". A przecież mamy - wpi­
sany w tom Tadeusza Różewicza - zbiór 32 wierszy zasługujących na uwa­
gę, jak choćby elegia Na śmierć Juliana Tuwima (napisana po zasłyszanej po­
głosce o śmierci poety w Rio), a w niej ów fragment:

Boże
za Tego co na Ciebie czyhał 
co pięścią bił po niebie 
prosimy Ciebie 
wieczne odpoczywanie 
choć to tak mało

1 ten wiersz - „zabawka" - dedykowany „Kochanemu Tadkowi w dowód, 
że jeszcze jestem lirykiem":

słowik: słowo co śpiewa
- śpiewające słowo
a bez: gwiazdy płonące
fiołkową mową
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1 ta fotokopia autorskiego wyboru wierszy Leopolda Staffa (którego młod­
szy brat, Ludwik, zmarł w wieku 24 lat zostawiając po sobie skromny zbiór 
liryków) podarowanego przez Janusza Tadeuszowi w roku 1941 z szaloną 
dedykacją: „Dając Ci dziś Staffa chcę Ci powiedzieć, że wcale nie życzę być 
takim jak on poetą - dlaczego? Nie lubię «dojrzałości»! Staffowi brakło mło­
dzieńczej «nierozwagi» Słowackiego, Schillera, Rimbauda - dlatego jest wielki, 
ale nie nieśmiertelny - a nieśmiertelność jest dopiero poezją”. Wiem prze­
cież, kim jest Staff dla Tadeusza Różewicza.

Wynotowuję w tej „recenzji” to, co może być kluczem czytania pisarstwa 
Tadeusza Różewicza, ale też to, co jest świadectwem niespełnienia poezji 
zduszonej przez Historię, jak w tym fragmencie Równiny Tadeusza:

Po latach noc nadchodzi
noc okupacji
noc straszna noc długa
widzę brata
schodzi do podziemi 
ginie.

Zastanawiam się, choć może to szaleństwo, jak dalece wiersze Tadeusza Róże­
wicza pełne są „zmian i uzupełnień” wciąż nanoszonych ręką Starszego Brata.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, Nasz Starszy Brat, Utwory zebrane, tom XII, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 2004.

Grzegorz Kalinowski

Zwierciadło Herodota

„Przekraczanie granic" jest dla Ryszarda Kapuścińskiego, jak sam pisze, 
aktem niemal mistycznym i transcendentalnym, próbą osiągnięcia nieosią­
galnego. Akt ów, jeśli do niego dochodzi, jest wszechogarniający. Dokonuje 
się w trakcie podróży pojmowanej jako próba poznania wszystkiego - życia, 
świata, siebie. Podróż to objawienie wiedzy. Wszystko jest tu metaforą. Pod­
róż przede wszystkim. Impulsem sprawczym, głęboko tkwiącym w psychi­
ce, jest - jak u starożytnych - zdziwienie, a właściwie potrzeba nieustannego 
dziwienia się, ciekawość, głód przeżyć. Wtajemniczanie w świat odbywa 
się w konkretnej przestrzeni, a dzięki ponawianej w trakcie podróży lektu­
rze Dziejów Herodota również w czasie. Kapuściński wędruje poprzez Azję 
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i Afrykę, by zakończyć podróże w Halikarnasie. Wędrówka rozpoczyna się 
w 1956 roku, a pierwszym jej etapem są Indie. Literacką i reporterską relację 
o tej i następnych podróżach poprzedza opowieść o pierwszym spotkaniu 
z Herodotem, który pojawia się jako bohater wykładu dla studentów pierw­
szego roku historii Uniwersytetu Warszawskiego. Rzecz dzieje się w latach 
pięćdziesiątych. Wielka książka Hcrodota ukazała się w księgarniach dopie­
ro w roku 1955. Czekała na druk dziesięć lat, a powody tego opóźnienia, jak 
to w „świecie na niby", były niedorzeczne - obsesja wszechobecnej aluzji 
w stalinowskiej rzeczywistości.

Po studiach Ryszard Kapuściński rozpoczyna pracę jako początkujący 
reporter, jeżdżąc od wsi do wsi i od miasteczka do miasteczka. To właśnie 
wtedy, w trakcie zbliżania się do nadgranicznych wiosek rodzi się w nim 
pragnienie przekraczania granic. Pustka nadgranicznych miejsc zwiększa­
ła ich tajemniczość. Pustce zaś towarzyszyła cisza. Te doznania budzą za­
wsze tęsknotę, niejasne pragnienia. Wtedy właśnie pojawiła się pokusa, 
aby przejść na drugą stronę. Ta pokusa zarażająca dziwnym i nieśmiertel­
nym bakcylem, infekująca na całe życie, jak pościg za białym wielorybem 
z powieści Mobbi/ Dick, czy też „porwanie w otchłań", którego sprawcą 
jest „biały wieloryb świata" z wiersza Czesława Miłosza Tak mało. Podróż 
jest otchłanią, nieuleczalną chorobą, wędrowaniem w czasie i przestrzeni, 
przekraczaniem granic, próbą osiągnięcia nieosiągalnego. Pierwsza pod­
róż do Indii, następnie Chiny, Egipt, Kongo, Iran, Etiopia, Algier, Senegal, 
Turcja. Indie rozbłyskują feerią barw, grą światła i ciemności. W tej scenerii 
pojawiają się korowody sunących ku rzece Ganges istot ludzkich uczestni­
czących zarazem w wiecznym misterium życia i śmierci. Korowody wę­
drujących będą towarzyszyły nieustannie pisarzowi-reporterowi w trakcie 
wędrówek po kontynentach. Spośród tłumu spotkanego w czasie pierw­
szej podróży na hinduskich drogach, spośród pochodów pielgrzymów i wę­
drowców na drogach Afryki i Azji zawsze wyłaniać się będzie jednostka, 
Inny jawiący się jako tajemnica, ku której w pełnej otwartości zmierza au­
tor. Jak poznać świat, jak poznać Innego? Fundamentalna uwaga na ten 
temat w książce dotyczy języka. „Pojąłem, że każdy świat ma własną ta­
jemnicę - pisze Kapuściński - i że dostęp do niej jest tylko na drodze po­
znania języka. Bez tego świat ów pozostanie dla nas nieprzenikniony i nie­
pojęty, choćbyśmy spędzili w jego wnętrzu całe lata." W innym kontekście 
i znaczeniu mocno i wyraźnie brzmi teza Wittgensteina: „Granice mego 
języka określają granice mego świata".
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Narracja, którą posługuje się Kapuściński nie prezentuje wędrówek po 
Azji i Afryce w linearnym ciągu zdarzeń. Granice czasowe i ich przekra­
czanie wyznacza zamysł kompozycyjny dzieła. Przewodnikiem, który od 
początku wielkiej Wędrówki towarzyszy autorowi Lapidariów i zarazem ob­
jaśnia świat jest, jak określił go Zygmunt Kubiak, antyczny mędrzec z V wie­
ku przed Chrystusem - Herodot, którego książkę zabiera w swą pierwszą 
podróż. Pierwszy, który odkrył wielokulturową naturę świata, pierwszy 
globalista, „ojciec historii”, pierwszy w Europie reporter, antropolog, etno­
graf. Dzieje Herodota są zwierciadłem, w którym odbija się świat widziany 
i opisywany przez pisarza-reportera. Mapa świata, którą ma przed oczy­
ma Herodot, jest inna od tej, którą widzimy dziś. Świat jest mniejszy od 
naszego. Układ odniesienia, który tkwi w książce Kapuścińskiego, dyskurs 
Herodota, niczym zwierciadło, sprawia, że pełniejsze staje się zrozumienie 
siebie i całej rzeczywistości. Układ ów rodzi także pogłębioną refleksję 
wszelkiej natury. Wiedzę posiadł antyczny mędrzec, gdy odkrywał inność, 
wielość i ważność otaczających go światów, zdając sobie jednocześnie spra­
wę, że pełne określenie własnej tożsamości uwarunkowane jest konieczno­
ścią konfrontacji z Innym. Podobnie jest w przypadku autora Hebanu. Jego 
doświadczenie wydaje się o wiele bardziej skomplikowane wobec gigan­
tycznej złożoności, niejednoznaczności, niejasności i różnorodności świata. 
Herodot poprzez obecność w dziele Kapuścińskiego staje się z jednej stro­
ny gwarantem stałości i niezmienności ludzkiej natury, odsłaniającym nie­
zmienne prawa historiozoficzne, z drugiej archetypicznym przewodnikiem 
po nieznanych światach kroczącym poprzez dzieje w asyście strażników 
pamięci, sam pozostając strażnikiem pamięci i równocześnie znawcą ta­
jemnic świata i człowieka i jego przeznaczenia. Herodot jest po prostu jed­
nym z antycznych mędrców.

Istotą tego świata, co dostrzegał już wielki Grek, jest obecność w nim naj­
rozmaitszych podziałów, istnienie obszarów w stanie skłócenia i wojny, 
wpisany w jego naturę rozpad. Dlaczego tak jest. To pytanie stawia Herodot. 
Stawia je również Kapuściński.

Herodot wierzył, że świat możliwy jest do opisania. My, współcześni tej 
wiary już nie mamy. Często towarzyszy nam przekonanie, że świata nie da 
się opisać, że wyczerpały się moce języka, że utracił on związek ze światem, 
a rzeczywistość, jak pisał Czesław Miłosz, jest za trudna. Kapuściński doko­
nuje w swej najnowszej książce opisu świata, wprowadzając weń dyskurs 
antycznego mędrca. Herodot, pierwszy reporter, wypracowuje metodę, za 
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pomocą której możliwe jest opisanie świata. Tą metodą posłuży się także 
Ryszard Kapuściński. „Czytając Herodota - pisze autor Notesu - stopniowo 
odnajdywałem w nim bratnią duszę." Ciekawość świata, pasja podróżowa­
nia, nieustanna gotowość do spotkania z Innym, tragiczna wizja losu czło­
wieka, utrwalanie dziejów ludzkości poprzez prezentację losów konkretnych 
istot „z krwi i kości", wiedza o tym, jak bardzo sposób myślenia i decyzje 
zależą od żyjącego w nas świata duchów, snów, lęków i wróżb, świadomość 
słabości istoty ludzkiej, bezbronnej wobec strachu zrodzonego w jej własnej 
wyobraźni; pragnienie utrwalenia dziejów świata, ciągły zachwyt światem 
i człowiekiem - to wszystko wydaje się bliskie Kapuścińskiemu, który budu­
je literacką przestrzeń, gdzie spotykają się dwa dyskursy oddzielone dwu 
i pół tysiącami lat.

„(...) książkę Greka - pisze Ryszard Kapuściński - tak jak każde dzieło 
wybitne, trzeba czytać wielokroć - za każdym razem będzie nam wówczas 
odsłaniać nową warstwę, inne, nie zauważone wcześniej treści, obrazy i sen­
sy. Bo w każdej wielkiej książce jest kilka książek, trzeba tylko do nich 
dotrzeć, odkryć je, zgłębić i pojąć." Książką wybitną są Podróże z Hcrodo- 
tern. Tak jak dzieło Herodota książka Kapuścińskiego ma wiele warstw. 
Przede wszystkim opisuje świat współczesny, jest wnikliwym komenta­
rzem do Dziejów, stanowi świadectwo konfrontacji mentalności Europej­
czyka z mentalnością mieszkańca Azji i Afryki, Wschodu i Zachodu, od­
krywa mechanizmy rządzące rzeczywistością ludzką od niepamiętnych 
czasów, jest wreszcie świadectwem zmagań współczesnego pisarza z języ­
kiem. Podstawową inspirację do dyskursu antropologicznego stanowi tu 
filozofia dialogu, do której najważniejszych myślicieli - Lévinasa, Bubera, 
Ebnera, Marcela i Tischnera odwoływał się autor Lapidariów w wykładzie 
wygłoszonym z okazji przyznania mu tytułu doktora honoris causa Uni­
wersytetu Jagiellońskiego. „Był to nurt - mówił Kapuściński - niesłychanie 
ważny, nurt ocalający i wywyższający człowieka, nurt ocalający i wywyż­
szający Innego, z którym, jak postulował Lévinas, muszę nie tylko stawać 
twarzą w twarz i prowadzić z nim dialog, ale wręcz brać za niego 
odpowiedzią In oś ć." Wobec nieprzewidywalności i niejasności tego, 
co się stanie ze światem i człowiekiem, spotkanie z Innym, owo „wydarze­
nie fundamentalne" wydaje się dla współczesnego obywatela świata naj­
ważniejsze. „Doświadczenie przebywania latami wśród dalekich Innych 
uczy mnie - mówił dalej - że tylko życzliwość do drugiej istoty jest tą 
postawą, która może poruszyć w niej strunę człowieczeństwa."
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Podróże 2 Herodotem kończy Ryszard Kapuściński relacją z pobytu w Ha- 
likarnasie. W połowie drogi od portu w zatoce do miasteczka znajduje się 
Muzeum Archeologii Podwodnej. Prezentuje się tam to, co wydobyli nurko­
wie z dna Morza Egejskiego. Zatopiony świat. Świat Herodota.

„Co mnie jednak najbardziej przejęło - pisze Ryszard Kapuściński - to 
ciemne pomieszczenie, tajemnicze niczym mroczna pieczara, w którym na 
stołach, w gablotach, na półkach leżą wydobyte z dna morza, podświetlone 
przedmioty szklane (...) Nie widać tego od razu, gdy sala jest jeszcze otwarta 
i do wnętrza wpada dzienne światło. Dopiero kiedy zamkną drzwi i zrobi 
się ciemno, kustosz przekręca kontakt. We wszystkich naczynkach zapalają 
się żaróweczki, kruche, matowe szkło ożywa, zaczyna się mienić, jaśnieć, 
pulsować. Stoimy w głębokich, gęstych ciemnościach, jakbyśmy byli na dnie 
morza, na uczcie Posejdona, którego postać oświetlają, trzymając nad głowa­
mi lampki oliwne, asystujące mu boginie.

Stoimy w ciemności, otoczeni światłem."
Być może w ostatnich fragmentach książki Ryszarda Kapuścińskiego po­

wraca Platoński mit jaskini w zmienionej postaci. Zapalające się światło w Mu­
zeum Archeologii Podwodnej rozświetla przedmioty od wewnątrz, odsła­
niając ich skryte jeszcze przed chwilą piękno. Owe przedmioty, z pozoru 
matowe, ożywają pod wpływem światła, przechodząc widzialne metamor­
fozy. Są świetlistym znakiem utrwalającym to, co minęło, same jednak, jak 
i wszystko - ludzie, rzeczy i zdarzenia, tkwią w głębokich ciemnościach. 
Implikacje filozoficzne są czytelne - pragnienie poznania i dążenie do praw­
dy pozostają fundamentalne. Tu jednak nośnikiem najważniejszych przesłań 
Kapuścińskiego jest poetycko-mitologiczny obraz odnoszący się do podsta­
wowej opozycji w kulturze europejskiej - opozycji światła i ciemności. Świe­
tlisty przedmiot zanurzony jest w głębokich ciemnościach, gdzie nie ma od­
bić i cieni. Świat staje się gigantycznym muzeum, objawiającym w błyskach 
swą złożoność i niejednoznaczność. Jaskinia Platona przeobraża się w tajem­
nicze muzeum, monumentalną scenę, na której od niepamiętnych czasów 
trwa wielki spektakl świata w zmieniających się dekoracjach i zmiennym, 
ulegającym przyspieszeniu bądź zwolnieniu, rytmie zdarzeń.

Grzegorz Kalinowski

Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004.
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Julian Kornhauser

Czas pamiętany

Swoją nową książkę autor Lid\j poprzedził mottem z Dziennika Juliena 
Greena (o duszy pisarza i duszy czytelnika) oraz dedykacją dla wiernego 
psa, Benka. 1 motto, i dedykacja wiele mówią o zamiarze artystycznym 
Jurewicza. Dziennik Greena wskazywać ma na charakter jego utworu, de­
dykacja na główny temat (cierpliwą wierność). W istocie jednak Popiół i wiatr 
nie jest wcale zbiorem zapisów, drukowanych regularnie na łamach „Kwar­
talnika Artystycznego", lecz samodzielnym tekstem, który przypomina li­
ryczną opowieść o samotności artysty, poszukującego odpowiedzi na py­
tania o sens dotychczasowej drogi. Jurewicz uruchamia pamięć, by dotrzeć 
do najskrytszych jej zakamarków. Po raz kolejny, po napisaniu swoich zna­
nych powieści, powraca we wspomnieniach do dzieciństwa, do świata ro­
dziców i dziadków, do wiejskiego pejzażu, do pierwszych miłości i kon­
frontuje te pełne głębokich znaczeń obrazy z późniejszymi wydarzeniami 
w jego życiu. Z perspektywy swej pracowni w Gdańsku i chaty na Kaszu­
bach cały przeżyty świat wydaje się snem o unikatowej egzystencji, chęci 
do życia i miłości, ale przede wszystkim budowaniem osobistej mitologii, 
do której prowadzi go Podróż w krainę dzieciństwa Horsta Bieńka, ukrytego 
bohatera Popiołu i wiatru.

Obłoki za oknem, szept wiatru, ogromniejąca cisza wyzwalają kolory dzie­
ciństwa, dawne złudzenia, uczucie przerażającego smutku. Mijający czas nie 
pozwala ułożyć pojedynczego losu w jakąś spójną całość, ale pisarska wraż­
liwość ciągnie w stronę literatury. Dlatego tak wiele w książce jest cytatów 
z czytanych czy wertowanych książek. Są one tak podobne do siebie, że spra­
wiają wrażenie wyimków z tej samej powieści o tajemnicy istnienia i cierpli­
wości czekania na chwilę ostateczną. W Popiele i wietrze współistnieją dwa 
porządki: jeden ustala ład doświadczenia poprzez przytoczenie wielu róż­
nych wydarzeń, niekoniecznie powiązanych ściśle ze sobą, drugi kreuje wi­
zję duchowej egzystencji, złożoną z poetyckiej imaginacji i metafizycznego 
niepokoju. Z jednej więc strony czytamy fascynujące, jak zawsze w prozie 
Jurewicza, opisy zimy w Białej Podlaskiej tuż po przyjeździe z Lidy, jedzo­
nego chleba w kuchni u wujków, wykładów Herberta w Gdańsku na począt­
ku lat siedemdziesiątych, domu w Pusiaworach, sadu u rodziców, umarłych 
już przyjaciół i kochanych kobiet, a z drugiej obcujemy z lirycznymi reflek- 
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sjami o pamięci i ziemskim losie, o szczelinie między jawą i snem, o czekaniu 
jako „dokuczliwej przypadłości życiowej".

To połączenie trzeźwego realizmu z „zapisami rozpaczy", ugruntowanej 
pamięci z niejasnymi przeczuciami, sensualnych opisów krajobrazu i ludzi 
z bezsilnym „oklaskiwaniem katastrofy" rodzi w konsekwencji piękną i wzru­
szającą opowieść o poszukiwaniu wieczności. Czytając książki Jurewicza (te 
po 1990 roku), miałem zawsze wrażenie obcowania z literaturą nie tylko 
opartą na głębokim, autentycznym doświadczeniu, ale i umiejętnie wyko­
rzystującą narzędzia poszukiwania prawdy i sensu. Temu służą liryczne 
podteksty, zdolność do metaforycznego ujmowania zjawisk (nota bcnc jest to 
bardzo podobne do eseistycznej prozy Zagajewskiego), bogaty, zaskakujący 
język, świeżość spojrzenia i szczerość uczucia. Jurewicz nie boi się słów wiel­
kich, refleksji nawet naiwnych, czy sentymentalnego uniesienia. Ale te za­
biegi służą zawsze ujawnianiu prawdy.

Gdański pisarz prowadzi rozmowę z samym sobą, zwracając się nieustan­
nie do przeszłości, wydobywając z niej znaki swej tożsamości. Ten autobio­
graficzny utwór, będący przedłużeniem Życia i liryki z 1998 roku, w istocie 
jest komentarzem do ostatnio wydanych powieści, rodzajem rozliczenia się 
z ich głównym tematem, tj. portretem dzieciństwa, jak również próbą zrozu­
mienia literackiego zadania, jakiego się podjął. Jurewicz nie unika bardzo 
osobistych wynurzeń, a czyni to w sposób wiarygodny i literacko ponętny. 
Obcowanie z przyrodą i wspomnieniami, zachłystywanie się rytmem życia, 
ale i wyrażanie żalu za tym, co nieodwracalne, doprowadza go do niezwy­
kłej intensyfikacji uczucia. Obserwując odlot żurawi i chyboczącą się na wie­
trze wiklinę, przypominając sobie ojca otwierającego furtkę i śmierć przyja­
ciela z Gdańska, uzyskuje, tak długo przez siebie oczekiwany, podział świa­
ta na świat wymyślony i prawdziwy. Tym dwóm połówkom przygląda się 
uważnie, jakby nie wierzył w ich istnienie: „gdzieś świat (ten wymyślony) 
stanie się inny, już nie taki pewny swojej trwałości, ale tutaj wciąż będzie 
wysoko wiszące, czyste i przestrzenne niebo (...)", a dalej: „Jeszcze często 
zdarza mi się nie od razu uzmysłowić sobie, w jakie niebo patrzę - dzisiej­
sze, czy sprzed półwiecza, o jaki płot się opieram i na polnej drodze wypa­
truję kogoś wracającego z przydrożnej kapliczki - płot tutejszy, czy dawny 
chruściany płot przy moim pierwszym domu (...)".

Cała teraźniejszość wydaje się u Jurewicza, mimo bogactwa opisu i jakiejś 
dziwnej niepowtarzalności, nieważnym dodatkiem do pamięci. Za Guitto- 
nem autor Popiołu i wiatru powtarza zdanie o niezgłębionej tajemnicy po­
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czątków ludzkiej istoty, używając przenośni o przecięciu się ścieżynek losu 
i przeznaczenia. Prawdziwy pokój, w którym akurat przebywa (stróżówka, 
chałupa po rodzicach), to tylko cień dawnego czasu, spojrzenie nieobecno­
ści, daremność wyobraźni. Czas teraźniejszy o tyle jest ważny, o ile pozwala 
na seanse przypominania. Wszystko, co znaczące i utrwalające życie, miało 
miejsce w przeszłości. Choć wydaje się ona dobrze już rozpoznana dzięki 
trzem powieściom i zbiorowi krótkich felietonów, to i tak w Popiele i wietrze 
uzyskuje nowy status. To zresztą ciekawa sprawa: Jurewicz opowiada ciągle 
tę samą historię, często przedstawiając te same fakty, portretując po raz ko­
lejny te same osoby, a mimo wszystko czytelnik nabiera przekonania, że obcu­
je z czymś nowym. Z czego to wynika? Przypuszczam, że z umiejętności drą­
żenia „własnego" tematu. Zyciopisanie, któremu był wierny Stachura - także 
wspominany w tej książce - eksponujące „nieunikniony smutek sztuki", jak­
by powiedział Andrić, daje Jurewiczowi nie tylko możliwość bycia sobą aż 
do bólu, ale także wypowiedzenia „zapisanego gdzieś przeznaczenia".

Julian Kornhauscr

Aleksander Jurewicz, Popiół i wiatr, Wydawnictwo slowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.

Jacek Lukasiewicz

Duch powiatu

Jeden pomału upływający dzień - zaczyna się przed brzaskiem, kończy 
zapadnięciem nocy. Piotr Szewc w swojej trzeciej powieści, podobnie jak 
w poprzednich, wraca do przedwojennego Zamościa. Miasta dobrze sobie 
znanego, choć z późniejszych lat, gdyż autor urodził się po wojnie. To prze­
sunięcie w czasie o kilkanaście lat dokonało się pewnie z różnych względów, 
lata trzydzieste to czas swoiście mityczny, czas sprzed Zagłady, a także jak­
by wolniej płynący, inaczej cudzy i inaczej własny niż byłby w powieści, 
której akcja działaby się współcześnie, w stosunku do którego autor może 
mieć dystans, zachować suwerenność.

W poprzedniej powieści Szewca, w Zmierzchach i porankach chodziło przede 
wszystkim o przestrzeń, wyznaczaną przez rozmaite perspektywy porusza­
jących się w niej osób, o maksymalnie dokładne i obiektywne jej określenie, 
tu zaś głównym, wciąż ponawianym, jawnie formułowanym i wprost natręt­
nym pytaniem jest pytanie o istnienie, o jest przemijającego świata. O to, 
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by je uchwycić i określić. Służy temu opis, można też bowiem czytać Bociany 
nad powiatem jak poemat opisowy. Opis dokonywany jest z różnych punk­
tów widzenia, lecz przecież pozostaje jednym opisem. Istnienie bowiem nie 
jest subiektywnym odczuciem postrzegającego, ani nie jest sumą takich po­
szczególnych odczuć, choć wydaje się, że im więcej jest punktów widzenia, 
tym lepiej. Są to spojrzenia różnych przeżywających ów dzień osób: Renaty, 
Aliny, Adama Ostrowskiego, pani Emilii, pobożnej babci Lolka, lecz przede 
wszystkim samego Lolka, nowego wcielenia chłopca pojawiającego się także 
w poprzednich powieściach Piotra Szewca. Jest to również spojrzenie krążą­
cych nad powiatem bocianów, czy spojrzenie skaczących po kamieniach pli­
szek, albo modlących się swoim śpiewem skowronków. Także jednak spoj­
rzenia rzeczy martwych: polnych kamieni, rozbitej dachówki, najbardziej 
jakby obiektywne - dymników („Powiat zakorzeniał się w spojrzeniu dym­
ników"). Te rozliczne spojrzenia utrwalają, ale być może utrwalają złudnie, 
tymczasowo jedynie i ta tymczasowość musi wszystkim spoglądającym wy­
starczyć. Szukają bowiem razem z rojami owadów „szczeliny w nicości", 
jakiejś takiej metafizycznej szczeliny, która pozwoli owej nicości nie ulec. 
Ale owe bocianie, skowrończe i dachówkowe perspektywy są podporządko­
wane narracji autora, opisującego przestrzeń ludzką, geograficznie i histo­
rycznie określoną. To realistyczna przestrzeń, z nazwami ulic, ratuszem, pod­
cieniami, kolegiatą rzeczywisty powiat zamojski z jego (ówczesnymi) droga­
mi, nazwanymi wsiami, z całym jego wyglądem, aż do najmniejszego szcze­
gółu, żaby, owada, dachówki w pokrzywach. Te szczegóły pokazują swoje 
własne znaczenia, wiążą się w świat inny, niepokojący tak, że chwilami przy­
chodzi na myśl, jakże inny, Kosmos Gombrowicza. Tu jednak owe szczegóły 
wydobywa spojrzenie dziecka mocno osadzonego w ładzie społecznego 
świata i na pewno ani przedmioty, ani ludzie w powieści Szewca nie mogli­
by zostać poddani intrydze kryminalnej, włączeni w sensacyjną akcję, przy­
spieszającą bieg rzeczy. Tutaj autorowi chodzi nie o przyspieszenie, ale o za­
trzymanie. Osaczenie fragmentu istnienia. Jego precyzyjne określenie. Jest to 
więc proza dokładna w tym sensie, w jakim dokładna bywa osaczająca ist­
nienie poezja. Tak dokładnie osaczał istnienie zamojski rejent, Bolesław Le­
śmian. Jego niechybne oko zatrzymywało w tych właśnie stronach urodę szcze­
gółu, określało urodę świata. 1 podobnie świat ten był zagrożony nicością. Tyl­
ko, że u Leśmiana byt i nicość były stopniowalne (co pozwalało na gry z nico­
ścią), tu zaś przebiega między nimi radykalna granica. Leśmianowskie są te 
koleiny drogi, które wciąż zmieniają formę, za każdym razem nadając jej pel- 
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ną acz chwilową - tedy oksymoroniczną trwałość. Wciąż jednak jest to ta sama 
i tak samo wyglądająca z dalszej odległości droga - składnik krajobrazu.

Doba to obrót małej wskazówki zegara zataczającej krąg do punktu wyj­
ścia, to kolejne pianie kogutów, o tych samych porach dnia. „Bo dopóki piały 
koguty, wstawało słońce i obracały się wskazówki na tarczy ratuszowego 
zegara, cieszyły się z prostego faktu, że do czegoś dążą i że ich żywot ulega 
kolejnej przemianie." W ciągu doby dostrzega się zmiany, lecz mogą być one 
nieznaczne, nikt tu w tym czasie (w kręgu powołanych przez autora postaci) 
nie rodzi się, nikt nie umiera. Starcy pozostają starcami, dojrzałe kobiety 
dojrzałymi kobietami, rozłupana dachówka leży w tych samych, ledwo odro­
binę wyższych pokrzywach, rdeście czy krwawniku. Wszystko, choć zagro­
żone nicością, jest.

Bieg rzeczy spowolnia w tej powieści oko autora. Jego spojrzenie nie jest 
żadnym ze spojrzeń przedstawianych ludzi ani nie utożsamia się ze spojrze­
niem bocianów, pliszek czy z konieczności bardziej zantropomorfizowanych 
spojrzeń kamieni i dymników. (Można bowiem wyobrazić sobie odmienne 
spojrzenie ptaka, żaby czy nawet owada, ale „spojrzenie dymników" musi 
być ludzkim spojrzeniem autora i czytelnika, lub nie ma go wcale.) Spojrze­
nie autora zastyga w precyzji stylu tej zwięzłej powieści, w której najmniej­
sza dłużyzna - a jest ich bardzo mało - choćby jeden nadmierny człon złożo­
nego zdania, zostaje od razu zauważona.

Świt i noc wyznaczają więc granice tego fragmentu trwania. Ono jest w tej 
opowieści stale zagrożone, świadom zaś tego zagrożenia jest nie tylko narra­
tor, występujące postacie, ale również reszta świata, zwierzęta rośliny i mine­
rały - broni się, jak napisał Piotr Szewc, przed „niezawodną nicością". Wspo­
mina się tu o niej, jak już zauważyłem, często, może nawet zbyt często, co - 
umyślnie pewnie - osłabia jej grozę i prawdopodobieństwo. Jakby ponad wi­
dzeniem bocianów, pliszek i dymników, ponad spojrzeniem postaci było nie 
tylko oko autora, ale i jakieś Oko nadrzędne, gwarantujące, iż jest- to 
rzeczywiste jest, a nic złudzenie zawieszone pomiędzy otchłaniami nicości. 
1 pewnie świadczy o tym nie tylko pobożność babci Lolka, nie tylko miejsce 
kolegiaty na planie Zamościa, ale i cały układ świata, który, gdy nań spojrzeć 
właściwie, a proza Szewca stara się być przecież właściwym spojrzeniem, to 
jest on takim wielkim, zróżnicowanym, lecz mającym swój ład powiatem, w któ­
rym kultura nie zagraża naturze ani odwrotnie. Zarówno w jednej ludzkiej 
psychice, jak w jednym społeczeństwie, w skali kraju i skali globu. Nicość nie 
niszczy ludzkich planów, którym czas (a on jest niemożliwy bez istnienia) 
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pozwoli się realizować. A którym na to nie pozwoli? One też podlegają ładowi 
świata („duchowi powiatu"), też w nim s ą. Nie znaczy to jednak, by groza 
nicości była tu tylko straszakiem. Nie, ona jest realna, choć bardziej może w tej 
książce w planie psychologicznym niż ontologicznym. Do licznych kłopotów, 
jakie mają bohaterowie tej książki ze „zwykłym" przemijaniem, dołożyć trze­
ba - z naszej perspektywy - bliską drugą wojnę światową i zagładę, która 
nagle i okrutnie - wbrew „duchowi powiatu" zburzy ład, odbierze życie wie­
lu mieszkańcom Zamościa.

Nie przypadkiem najważniejszym ze spojrzeń postaci jest tu oko Lolka, 
przyszłego pisarza. Nie jest ono tożsame ze spojrzeniem autora. Autor jed­
nak niewątpliwie chciał siłę, aurę emocjonalną i dokładność spojrzenia wziąć 
właśnie od tej dziecięcej postaci, podejmując swoją kolejną opowieść czy 
kolejny poemat opisowy, którego przedmiotem jest ta sama, co we wcze­
śniejszych powieściach okolica i jej mieszkańcy, a tylko odmieniona została 
perspektywa myślowa wpływająca na kształt opisu.

Proza Szewca, dokładna, precyzyjna od razu została doceniona, pisano 
o niej, sprawiedliwie ją chwalono, tłumaczono ją na obce języki. Czy Piotr 
Szewc za parę lat podejmie raz jeszcze, w kolejnej powieści, opis przedwo­
jennej zamojskiej krainy? Czy skończył go na tej trylogii? Wydaje się, że try­
logia została dopełniona. Co napisze teraz Piotr Szewc prozaik? Jak i jakie 
uformują się na jego pisarskiej drodze nowe koleiny? Bardzo to ciekawe.

Jacek Lukasiewicz

Piotr Szewc, Bociany nad powiatem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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X-

Nowe, poprawione i wzbogacone o dwadzieścia trzy nowe teksty, wyda­
nie Chrestoinatii - przewodnika po piśmiennictwie staropolskim, obejmują­
cego ponad dwieście tekstów rękopiśmiennych i drukowanych, najdaw­
niejszych zabytków języka polskiego, nie tylko utworów literackich, ale 
także różnorodnych tekstów użytkowych. Od Bulli gnieźnieńskiej - „złotej 
bulli języka polskiego", poprzez modlitwy, modlitewniki, przekłady Biblii, 
kazania, różnego rodzaju prozy, najdawniejsze zdania polskie - do pieśni 
i poezji religijnej oraz utworów i tekstów świeckich. Jest to najobszerniej­
szy przekrój staropolskiego piśmiennictwa, w ważny sposób uzupełniają­
cy wybory Wierczyńskiego i Taszyckiego. Ułatwieniem w trudnej lekturze 
jest publikacja tekstów rękopiśmiennych zarówno w transliteracji, jak 
i w transkrypcji oraz dołączony słownik, składający się z około dwóch ty­
sięcy ośmiuset haseł. Każdy tekst opatrzony jest notą informacyjną, podają­
cą najważniejsze wiadomości o rękopisie lub druku, charakterze i przezna­
czeniu tekstu, jak również wybraną literaturę przedmiotu. Zabytki podane 
są w dwóch grupach: rękopisów (w układzie rzeczowym) i druków (w ukła­
dzie chronologicznym). Górną granicą Chrestoinatii jest (utrwalony w tego 
typu wydawnictwach) rok 1543. To lektura nie tylko dla pisarzy i dla filo­
logów polonistów, ale także dla tych wszystkich, którzy interesują się prze­
szłością języka polskiego i literatury. Piękno staropolszczyzny jest uderza­
jące i dobrze jest bywać w jej regionach i rejestrach.

M.W. 
Wiesław Wydra, Wojciech Ryszard Rzepka, Chrestoiiiatia staropolska. Teksty do roku 1543, Za­
kład Narodowy im. Ossolińskich Wydawnictwo, Wrocław 2004.

X-

Gdyby trzeba wskazać jedno słowo najtrafniej określające najnowszy tom 
poetycki autorstwa Piotra Matywieckiego Ta chmura powraca, to byłoby nim 
„różnorodność". Wśród sześćdziesięciu wierszy składających się na tę po­
etycką książkę znajdziemy takie, które poświęcone są sprawom przyziem­
nym, błahym - kolejce przed kioskiem, metru, windzie (*** (Stoi kolejka po 
gazety sobotnie), Metro, Winda), poważnym, doniosłym - przemijaniu, holo­
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caustowi, problemom współczesnej kultury (*** (Starzec skarży się), *** (Wy­
wleczeni na słońce...), Wizja czaszki, Gazeta poleca film), wreszcie uniwersal­
nym, metafizycznym (*** (jaki będzie kolor zmartwychwstania?), Msza, Rama). 
Tym, co te wiersze spaja, łączy, jest namysł, refleksja nad światem i miej­
scem, jakie zajmuje w nim człowiek. Poeta patrząc na zjawiska życia codzien­
nego, postrzegając ich indywidualny charakter każdorazowo odnosi je do 
większego spektrum. Czyni to na ogół przez pryzmat własnej osoby, swoich 
doświadczeń - nie tylko tych, które są mu dostępne w teraźniejszości (Istota, 
Autoportret, Kontrola biletów), lecz także tych, które stały się jego doświadcze­
niem w przeszłości (Wierność, Piosenka o motocyklistach, Historyjka). Wnioski, 
do jakich dochodzi są przeważnie negatywne („Nie spodziewam się teraźniej­
szości", „...żałobą po nas nikt się nie upoi" - Na każde pokolenie przychodzi 
godzina..., „Czy wszyscy już umarli?" - *** (Od rana bierze się do listów...)), 
czasami paradoksalne („Ciągnie się ta śmierć i ciągnie/i nie chce się skoń­
czyć" - Rama, „Trzeba nic istnieć" - *** (Wywleczeni na słońce...)), na ogól zaś 
zaskakujące, zmuszające do myślenia („Trzeba być przygotowanym/do pój­
ścia na pogrzeb, codziennie/na pogrzeb kogoś, zwyczajnie" - Nic pamiętam).

Różnorodność tekstów składających się na omawiany tom jest obserwo- 
walna nie tylko na płaszczyźnie tematycznej. Dotyczy ona także ich formy 
artystycznej. Z jednej bowiem strony w tomie Ta chmura powraca odnaleźć 
możemy wiersze jedno lub kilkuwersowe, w których autor od razu przecho­
dzi do sedna i dzieli się z czytelnikiem wyrażoną wprost refleksją (*** (Młody 
ironista...), *** (Dwie chwile z tego dnia...), *** (Kompletna Komputerowa Konkor- 
dacja...)). Z drugiej zaś znalazły się tam rozbudowane kilkustronicowe wier­
sze, składające się z wielu części, w których autorska myśl nie wyrażona 
wprost zmusza czytelnika do pochylenia się nad tekstem i wnikliwej inter­
pretacji (Wiersze o sztuce, Dront na Maskarcnach, Kontrola biletów, Autoportret).

Mimo że tak różnorodny, tom jest niezwykle zwarty i jednolity - rzec by 
można: domknięty. Wiersze nie pozostawiają czytelnika w obojętności, a przy 
tym ich autor nie odwołuje się do tanich chwytów i zabiegów mogących 
zapewnić jego tekstom poczytność. Przeciwnie, Ta chmura powraca stanowi 
wyzwanie dla odbiorcy i zmusza go do odnajdywania w różnorodności jed­
ności. I chyba dlatego w wypadku tego tomu „różnorodny" oznacza warto­
ściowy.

R.M.
Piotr Matywiecki, Ta chmura powraca, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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*

Najnowszy tom poetycki Jacka Łukasiewicza bez obawy można nazwać za­
pisem doświadczeń dojrzałego człowieka. Wśród tekstów zawartych w Desz­
czyku i innych wierszach odnaleźć można wiele stanów i emocji, jakie składają 
się na ludzką egzystencję, jakie towarzyszą każdemu z nas w naszej wędrów­
ce od narodzin do śmierci. Śmiech i płacz, radość i żal, życie i śmierć splatają 
się w tych wierszach w nierozerwalną całość. Zdarza się oczywiście i tak, że 
poszczególne teksty są zdominowane przez jeden temat. Dla przykładu może 
to być trwanie i przemijanie (Odlot gawronów, *** (Liście, których już nic ma...)), 
cierpienie (***  (Coraz mocniej przejmuje...), *** (BÓLE CHODZĄ...)), rozstania 
(Odłamany kawałek twojego snu, Pożegnanie żółwia), niepewność (***  (Wciąż py­
tasz...), Stół), miłość (Ciągle ktoś, *** (Tunele w pędzie...)), czy śmierć (Talerzyk). 
Obok tych negatywnych, pojawiają się także ich przeciwieństwa - pozytywne. 
I tu rzuca się w oczy charakterystyczna cecha tego pisarstwa. Lukasiewicz jest 
poetą pozbawionym złudzeń. Wie, że już nigdy nie rzuci się z motyką na 
słońce, nie porwie na rzeczy niemożliwe. Ma świadomość, że każdy wiek ma 
swoje prawa, i nie stara się stawać w jednym szeregu ze zbuntowanymi mło­
dzieńcami, którzy szukają coraz bardziej intensywnych wrażeń. Przeciwnie, 
w chwili, gdy wkroczył „w drugą życia połowę" (***  (Wiersze siedmiozgłosko- 
we...)) w coraz większym stopniu zwraca się ku temu, co drobne, małe, co­
dzienne. I właśnie tam odnajduje radość (Południc, Piękność lasu), siłę do dal­
szego życia (***  (Od samego wieczora...), Tarnowiec Jeziorny), czy wreszcie staje 
w niemym zachwycie nad pięknem świata (Kwiat podróżnika, Aechmea fulgens, 
Alba trzecia).

Czerpiąc siłę z tego, co znajduje się na wyciągnięcie ręki, poeta potrafi 
zmierzyć się z przeciwnościami losu. Można by wręcz rzec, że Łukasiewi­
cza znamionuje stoicki spokój, który pozwala mu przyjmować mnogość 
doświadczeń bez nadmiernych emocji i wzruszeń, w sposób dojrzały i od­
powiedzialny (***  (I ten szron, i listopad...), (***  Spacer z cmentarza przy 
Bujwida na plac Grunwaldzki...)). Co więcej, zdarza się i tak, że wobec pew­
nych doświadczeń poeta dystansuje się dodatkowo poprzez zastosowanie 
ironii (LI św. Jana ?p Wilnie).

Lukasiewicz jest uważnym obserwatorem - nierzadko widzi to, czego oko 
nie-poety nie jest w stanie dostrzec (***  (Z drzew opadły liście...), *** (Rozłupa­
na gałązka...), Kluski, Prophitis-llias). Dość często patrząc na to, co realne, się­
ga ku temu, co pozazmysłowe, nierealne, nierzadko metafizyczne (Droga, 
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„Końcówka" Becketta, * * *** (Zimę jesienny temat...), Deszcz, Nad Odrę). Jednocze­
śnie pozostając na gruncie dosłowności zwraca się w kierunku świadomego 
krytykowania rzeczywistości - dostrzega jej fałsz i zakłamanie, połączone 
z brakiem odpowiedzialności, głupotą i złem (Mielno, Kotlinka, w której...).

*

Tytuł tomiku poetyckiego ks. Janusza A. Kobierskiego wyraźnie wskazuje 
na źródło, z którego poeta czerpie natchnienie do swojej twórczości. Jed­
nak- paradoksalnie - Z Księgi Rodzaju otwiera motto z Homera („Biedne 
moje wiersze podane na wiatr") i wiersz jemu poświęcony. Dlaczego? Za­
gadka wyjaśnia się po lekturze całej książki, choć już końcowe frazy wspo­
mnianego wiersza („Czynię, co mogę,/oto/duszę przelewam/w swe wier­
sze,/choć i tak kiedyś powiedzą,/że mnie na ziemi/nie było" - Homer) wska­
zują, iż odwołanie do greckiego poety ma na celu wyznaczenie miejsca i za­
dań, jakie Kobierski-poeta pragnie zajmować w świecie. Jest nimi głoszenie 
prawdy „Słowa Bożego" w taki sposób, aby czytelnik skupił się jedynie na 
przekazie, sensie wypowiedzi, nie zaś na osobie autora. Jaki więc jest to prze­
kaz? Odpowiedź jednoznaczna nie jest możliwa. Z jednej bowiem strony 
poezja ta jest zapowiedzą nadchodzącej katastrofy - czytający biblijną Księ­
gę Rodzaju ksiądz patrzy przez jej pryzmat na otaczającą go rzeczywistość
i z przerażeniem dostrzega, że historia zatoczyła koło i opisane tam grzechy

Deszczyk i inne wiersze są niezwykle mocno osadzone w kulturze - po­
twierdzają to pojawiające się w nich odwołania do malarstwa, rzeźby, archi­
tektury, teatru, literatury czy historii. Autor dąży do osadzenia swoich tek­
stów w tradycji - co interesujące, nie tylko tej ogólnej (Chmury), lecz także 
własnej, osobistej. Stąd tak wielką rolę w jego utworach odgrywają kategorie 
pamięci i wspomnienia (***  (W tych hotelach...), Błogosławieni, od których od­
szedłem, Grudka jej snu).

Najciekawszymi tekstami w Deszczyku i innych wierszach są te, w których 
poeta odrzuca klasyczne wzorce metryczne, podejmuje semantyczną grę z ję­
zykiem, odświeżając utarte zwroty, dokonując zaskakujących zestawień, 
wykorzystując homonimy itd. (***  (Całe życic spędzone...), Niezależnie, Wywo­
żenie gruzu, *** (Liście, których już nie ma...)), albo(i) skraca poetycką wypo­
wiedź do niezbędnego minimum (***  (Ja do Ty...), Grudka jej snu, Żal kamyk).

R.M.
Jacek Lukasiewicz, Deszczyk i muc wiersze, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2005. 
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powracają dziś w zwielokrotnionej formie: „Świat powiela/scenariusz pier­
wotny./W majestacie prawa/czyni to samo-/i jeszcze gorzej" (Sodoma i Go­
mora, Z ksiąg świętych, Pomieszanie języków wtóre, Nostalgia). Widzi, jak Zie­
mia, sama w sobie dobra i czysta (Sodoma i Gomora, Impresje z morzem) za 
sprawą ludzi „osuwa się w ciemność" (Apel do naszej planety). Poeta zdaje 
sobie sprawę, że jego katastroficzna wizja rzeczywistości nie cieszy się dużą 
popularnością. Ma świadomość, że współcześnie „mało kto czyni próbę/ 
odczytania znaków czasu" (Sodoma i Gomora).

A jednak katastrofa nie jest dominującą w tej poezji. Obok niej Kobierski 
pokazuje nam także drugą stronę rzeczywistości. Nikogo nie potępia - prze­
ciwnie, jest pełen zrozumienia i wyrozumiałości. Nawet dla Kaina (Wiersz 
o Kainie) czy przyjaciela, który go zdradził (Skarga). Wynika to z głębokiego 
przekonania, że człowiek jest istotą słabą, ulegającą wielu pokusom, które 
„stale/łaszą się nam/do stóp" (Modlitwa grzesznika). Grzeszy, upada, ale nie­
ustannie dąży ku Bogu, prosząc go, aby ratował nas przed pokusami i złem, 
a także przed nami samymi, gdyż sami nie możemy wiele - nawet dotrzeć 
do Boga bez Jego pomocy (Przypowieść o niewidomej).

Jak zatem żyć? W którą stronę się zwrócić? Kobierski zaleca postawę spo­
kojnego znoszenia przeciwności losu („Dotrwajmy na swoich miejscach./ 
Popatrzmy na dzieje nasze.//n silentio et spe" - Sodoma i Gomora, W krótkich 
słowach), dbania o to, aby dobrze przeżyć każdą ulotną chwilę, bez przesad­
nego oglądania się wstecz i nadmiernego wybierania wprzód (Patrzyć w ka­
lendarz, Życzenia, Poeta). Jeśli tak będziemy postępowali, możemy mieć na­
dzieję, że nawet ci, którzy zostali potępieni przez cały świat - jak Kain - 
mają szansę się nawrócić (Wiersz o Kainie) i osiągnąć zbawienie (Z rozmyślań 
poety, Apostrofy mistyczne, Myśli intymne).

Tom dojrzały, przemyślany, konsekwentny. Dający do myślenia. W obli­
czu tych zalet drobne potknięcia artystyczne osłabiające wartość niektórych 
tekstów (Rymowanka o duszy, W nagości) schodzą na dalszy plan.

R.M. 
Ks. Janusz A. Kobierski, Z Księgi Rodzaju, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2005.

*

Trzeci tom (Proza 2) pierwszej, czterotomowej edycji krytycznej Pism Tade­
usza Borowskiego. W zbiorze pt. Pewien żołnierz. Opowieści szkolne (1947) 
Borowski opisuje m.in. swoją maturę i studia na tajnym komplecie poloni­
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styki Uniwersytetu Warszawskiego, a w Portrecie przyjaciela wspomina An­
drzeja Trzebińskiego. Opowiadania z książek i gazet (1949), wyróżnione w 1950 
roku Nagrodą Państwową, to właściwie publicystyka: zaangażowana, zacie­
trzewiona, ideologiczna, mało co warta; jest tu tylko kilka krótkich próz do­
brej jakości. Zamykające tom Opowiadania różne z lat 1948-1951 to publicy- 
styczno-polityczna, socrealistyczna, schematyczna, natrętna dydaktycznie, 
naciągana, banalna i demagogiczna pisanina. W swoim ostatnim utworze 
pt. Czerwony maj Borowski ukazuje Dzierżyńskiego jako romantycznego przy­
wódcę, który porywa proletariat do walki. W większości nie daje się tego 
dziś czytać bez zażenowania, smutku i znużenia. Po Pożegnaniu z Marią i po 
Kamiennym świecie coś złego stało się z Borowskim.

M.W. 
Tadeusz Borowski, Proza (2), Pisma, tom 3, opracował Sławomir Buryła, Wydawnictwo Lite­
rackie, Kraków 2004.

*

Dzisiaj nie ma takiego pisarza jak Kornel Filipowicz (1913-1990) i dlatego 
nie tylko wspaniałomyślnym przedsięwzięciem wydawniczym, ale i pod­
trzymującym ciągłość polskiej literatury, jest opublikowanie wyboru jego 
opowiadań Modlitwa za odjeżdżających. Jest to wybór skromny (choć pięknie 
i ze smakiem wydany), bo zawierający zaledwie dwadzieścia pięć opowia­
dań, a, jak policzono, Kornel Filipowicz był autorem stu siedemdziesięciu 
ośmiu (!) opowiadań i nowel. Powstała ciekawa składanka prozatorska, któ­
ra sprawia przyjemność czytelniczą, jest to książka wewnętrznie cicha i spo­
kojna, i przede wszystkim mądra; mądra mądrością obserwacji, czułego wsłu­
chiwania się w ludzi, świat, życie.

Zebrane w tym tomie opowiadania pochodzą z różnych okresów twórczo­
ści Filipowicza, są też tematycznie różnorodne: są opowiadania obozowo- 
-wojenne, dotyczące dzieciństwa (ze świetnego tomu Biały ptak), opowiada­
nia wędrowne i wędkarskie, gdyż pisarz był zapalonym wędkarzem, opo­
wiadania codzienne, jak choćby Rozmowa na schodach. Jest pokazana cała 
różnorodność pisarska Filipowicza (szkoda, że nie podano autorstwa wybo­
ru) - pisarza niepowtarzalnego, o którym Jarosław Iwaszkiewicz napisał 
w 1977 roku: „dla mnie jest to jeden z najczystszych, najwybitniejszych na­
szych prozaików, który swą bezpretensjonalność posunął wręcz do wirtu­
ozerii. Charakterystyczna jest dla Filipowicza skromność barw, pozorna sza­
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rość jego gamy. Ale malarze dobrze wiedzą, że barwy można wydobyć z po­
zornie szarej palety i jak olbrzymia masa odcieni tkwi gdzieś pomiędzy czar­
nym a białym".

To już piąty wybór opowiadań Kornela Filipowicza wydany po śmierci 
pisarza, co także świadczy o randze tej twórczości, zdawałoby się, że prze­
milczanej; warto przypomnieć, że w 1995 roku ukazał się wybór Rzadki mo­
tyl, dokonany przez Wisławę Szymborską.

Chciałbym przy okazji rekomendacji do koniecznego czytania Kornela Fi­
lipowicza przytoczyć jego pisarskie wyznanie z Notatnika: „Wszystko, co pi- 
szemy, należy do jednego wielkiego tematu: zmagania się nas, ludzi, z ota­
czającym nas chaosem. Z nami samymi, z czasem, na którego działanie wy­
stawieni jesteśmy, byliśmy i jesteśmy bezbronni. Ta zmienność, a jednocze­
śnie tożsamość jest właśnie życiem. Daje poczucie trwałości naszego istnie­
nia i wieczności naszych uczuć. Ale budzi także mój niepokój, bo każda naj­
mniejsza nawet zmiana może przecież zapoczątkować coś, co spowoduje 
jakieś drobne, zrazu prawie niedostrzegalne skrzywienie, a potem przeina­
czenie, wreszcie rozbicie, zburzenie, zniszczenie wszystkiego".

A.J. 
Kornel Filipowicz, Modlitwa za od jeżdżą jijcydi, Wydawnictwo Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2004.

*

Tom obejmuje listy z lat 1842-1848. Mickiewicz działa w kręgu Towiań- 
skiego. Trwa walka o duszę poety. W roku 1842 ważne są listy do Aleksan­
dra Chodźki, będące świadectwem intensywnego i głębokiego życia du­
chowego Adama Mickiewicza i jego życiowego rozsądku (rozeznania), cho­
ciaż przecież nie według powszechnych miar rozpatrywanego. Uważają 
go za fanatyka, heretyka i pomieszanego. W liście z 16 stycznia pisze: „Pa­
miętaj, że to, co myślisz w stanie poruszenia, entuzjazmu, czucia, jest my­
ślą prawdziwą, a to, co myślisz w stanie rozsądku, kwasu, nudy, jest myślą 
fałszu, jest rozmową z duchami niskimi. Biada, kto im ulegnie, kto zakopu­
je talenty, to jest ducha. Nie bój się wszakże. Są już tak wielkie moce na 
świecie, że zwalczą i fog (ang. - mgła), są już takie głosy, że poruszyłyby 
ducha tysiąckroć mocniej uwięzionego niż twój. Czas idzie i każda chwila 
już lepsza i cieplejsza, i jaśniejsza. Bądź zdrów a pokrzepiaj się w Panu". 
Wiele ważnych sformułowań (ważnych także dla nas współczesnych, bo 
uniwersalnych!) znajdujemy w listach do Chodźki z 8 lutego, 1 kwietnia 
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i 7 maja, na przykład: „Człowiek siebie nie zna, póki nie rozważy swego 
życia we dnie, w świetle Bożym, póki nie rozważy, kiedy i co zrobił dla 
Boga tylko, bez względu na siebie, na świat, na jego mniemania, a jeśli 
nigdy nic takiego nie zrobił, jeśli owszem żył dotąd, nie pytając o nic Boga 
i żadnej Mu o sobie nie dając wiadomości, a jakież ma prawo nazywać się 
Jego synem! Za tym poznaniem siebie idzie uczucie własnej nicości, czyli 
osłabienie, opadnienie z sił świata, a wtenczas tylko zaczyna wstępować 
siła Boża". A w liście z 9 lutego do Bohdana Zaleskiego pisze: „Niech inni 
poeci nas przechodzą w mistrzostwach wszelkich, ale nam jedno nakaza­
no: podnosić nie tylko poezję, ale i poetę do kapłaństwa, gdzie poeta od 
czasów Izraela (tzn. od czasów proroków Starego Testamentu - przypis 
K.M.) nie bywał i drogę stracił, a jeden Dante ją czasem omackiem tu i ów­
dzie znachodził. Nam trzeba tylko po tej drodze iść. Tu nasz tryumf! Na tę 
drogę i naród nasz wezwany, a my powinniśmy go nawoływać". Innymi 
drogami w poezji idzie się donikąd. Do tegoż samego adresata pisze 24 lu­
tego: „Krzepcie ducha, postawcie się na mocnym gruncie, żebyście potem 
wystąpili nie jako pośrednicy między fałszem i prawdą, bo rola pośredni­
ków wkrótce skończy się, ale jako rycerze prawdy. Obyśmy byli zdolni 
wszelkie względy na świat, na czas, na nas samych odrzucić, a wlepiwszy 
oczy w gwiazdę prawdy, iść za nią tylko". Już te fragmenty powinny moc­
no zachęcić poetów i miłośników poezji do ponownej lektury tego tomu. 
Wszystko, co w literaturze, ale także i w życiu jest poniżej tego poziomu, 
zmierza do szybkiego nieistnienia, idzie na marne i na przepadłe.

Mickiewicz, który mówi o sobie, że jest „człowiek słaby i na drogach mą­
drości niewiele posunięty", wiele i w bardzo autentyczny, przeżyty sposób 
pisze w listach o swojej pracy wewnętrznej (duchowej), o swoim życiu reli­
gijnym (które w tamtym czasie rozmija się z Kościołem), o słabości człowie­
ka i o Miłosierdziu Bożym. Zaplątany w towiańszczyznę, uwikłany w do­
mowy konflikt (Ksawera Deybel) i w wielkie kłopoty rodzinne, toczy ducho­
we boje, w walce na śmierć i życie zmaga się ze Złem, które go obiega i na- 
staje na niego. Łącząc słowo i czyn dobija się do łaski i do światła („Piekło 
służy - wiele miałbym tu do powiedzenia", pisze 20 marca). W kwietniu 
1846 roku zrywa z Towiańskim (do którego zwraca się: „Mistrzu i Panie mój 
i nasz") i formuje swoje Koło, chociaż nadal wyznaje naukę „Mistrza . „Jak 
kto działa, takie też otrzyma owoce", pisze w liście do brata Franciszka. Ważne 
listy do żony Celiny, do Konstancji Łubieńskiej, Margaret Fuller, do Chopi­
na, Cieszkowskiego i Zygmunta Krasińskiego. Do czasu głosi wykłady o li­
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teraturze słowiańskiej w College de France; w 1848 roku rozmawia z papie­
żem Piusem IX, ogłasza Skład zasad i formuje legion polski. Tom zamyka list 
do Towiańskiego z 28 grudnia 1848 roku.

K.M.
Adam Mickiewicz, Listy, część trzecia 1842-1848, Dzieła, tom XVI, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik", Warszawa 2004.

*

Liczący ponad 550 stron tom pism rozproszonych Józefa Czapskiego z lat 
1925-1988. Pierwszy tekst to refleksje po wykładach Zdziechowskiego w Pa­
ryżu w 1925 roku, powtórzenie kilku jasnych i prostych myśli dotyczących 
Polski i literatury polskiej, które były potem przeinaczane i zamazywane 
w PRL-u, a i teraz dalej są przez niektórych zamazywane i przeinaczane. 
Co najważniejszego jest dla mnie w tym tomie? Świetnie zarysowane syl­
wetki: Tytusa Czyżewskiego („Nigdy w żadnym jego płótnie dojrzeć nie 
możemy ustępstwa na rzecz niekulturalnego widza; cała twórczość artysty 
jest do gruntu czysta. Jego tragiczna samotność daje mu rzadką czystość 
wizji"), Tadeusza Makowskiego, Olgi Poznańskiej, Zygmunta Hertza, Hanny 
Rudzkiej-Cybisowej, Konstantego Jeleńskiego. Pisma, a właściwie zapisy 
patriotyczne, polityczne i moralne: List otwarty do Maritaina i Mauriaca 
(adresaci na list nie odpowiedzieli), „Kiedy prawdziwi Polacy powstanę...", 
Za słowo, Szeptem, Do kraju tego, Zbrodnia i kara, Jeśli zapomnę o nich..., 
Katyń, Nawrócenie na polskość. Teksty dotyczące „Kultury": Kiedy trzasnął 
w nas wyrok..., Dwadzieścia pięć lat, a także przedmowy, swoiste sedna o twór­
czości Herlinga-Grudzińskiego, Vincenza, Stempowskiego, Wittlina i Wań­
kowicza oraz zapisy o sobie - o swojej rodzinie i mistrzach (tu: wielcy ro­
mantycy z Norwidem na czele, Brzozowski, Żeromski, Simone Weil i z pi­
sarzy rosyjskich - Dostojewski i Tołstoj; z malarzy: van Gogh i Cézanne). 
To jest świat kultury dzisiaj już prawie nieobecnej, w której istniały żywe 
hierarchie wartości, odkrywało s i ę na nowo dzieła przeszłości, toczy­
ło się walki na poziomie szlachetnym, bezinteresownym i niedwuznacz­
nym (umiano „szlachetnie się różnić"), a surowe artykuły bvły wyrazem 
szacunku i poważania. Gdzie te czasy? Tom zamyka tekst o Fiłosofowie - 
krótkie opowiadanie o spotkaniu w Petersburgu z dorożkarzem (My wsie 
pomriom!) i wspomnienie spotkań z Fiłosofowem najpierw w Petersburgu, 
a potem w Warszawie, w pokoju-klitce na Siennej, gdzie czytał Czapskie-
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mu otrzymany z Rosji wiersz Mandelsztama, w którym każdą strofę koń­
czyła linijka: „Twój brat, Pietropol, uinirajet". „Pamiętam oczy Fiłosofowa, 
gdy mi ten wiersz Mandelsztama czytał", kończy Czapski.

K.M. 
Józef Czapski, Rozproszone. Teksty z lat 1925—1988, zebrał i notami opatrzył Paweł Kądziela, 
Biblioteka „Więzi", Warszawa 2005.

*

Ciekawy wybór wspomnień i szkiców powstałych i ogłoszonych na emi­
gracji o Jerzym Stempowskim, napisanych przez osoby, które go znały oso­
biście, między innymi Miłosza, Czapskiego, Herlinga-Grudzińskiego, Tymo­
na Terleckiego, W.A. Zbyszewskiego, Kotta, Jeleńskiego i Giedroycia, ozdo­
biony starymi fotografiami i ilustracjami. Człowieczeństwo Stempowskiego 
i aura jego książek są jedyne w swoim rodzaju. Czapski mówi, że niewielu 
Polaków („Vincenz, Wittlin, któż jeszcze?") dorównuje Stempowskiemu roz­
piętością myśli, doświadczenia, kultury. Miarą jego pisarstwa są Eseje dla 
Kassandry, Pan Jowialski i jego spadkobiercy i listy (około sto tomów!), które są 
tak znakomitą literaturą, jak na przykład listy Zygmunta Krasińskiego. Świet­
ną charakterystykę tego pisarstwa daje Miłosz w szkicu pt. Proza („Proza nie 
czerpie siły z magii, ale z jasności myśli porządkującej chaos zjawisk", mówi 
Hostowiec). Tymon Terlecki nazywa go „conradystą intelektualnym". Z per­
spektywy czasu coraz lepiej widzimy, jaką potęgą była polska literatura na 
emigracji po 1939 roku: od Miłosza do Lechonia i Wierzyńskiego, od Gom­
browicza do Herlinga-Grudzińskiego, od Czapskiego do Wańkowicza, od 
Vincenza do Wittlina, czy od Józefa Mackiewicza do Stempowskiego, a moż­
na kreślić i inne ważne punkty i linie. Na jakim poziomie będzie jakikolwiek 
tom wspomnień obecnie żyjących polskich pisarzy o jakimś swoim wybit­
nym koledze? - czas pokaże.

Stempowski, erudyta i humanista, był potomkiem rodziny ziemiańskiej 
(„ukraińskie paniątko"). Teksty ogłaszał pod pseudonimem Paweł Hosto­
wiec (nazwa góry i potoku w Beskidach w dorzeczu Czeremoszu). Był czło­
wiekiem wielu sprzeczności: sceptyk o twardo ugruntowanych poglądach, 
kosmopolita i ukrainofil, zakochany w Huculszczyźnie (zapytany, czy jest 
Polakiem, odpowiedział: „De iure, ale nie sine ira..."), liberał i „Wolterianin", 
który żył w ewangelicznym ubóstwie jak eremita i u którego nad łóżkiem 
wisiał duży czarny drewniany krzyż (o śmierci pisał prawie jak mistyk - 
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zob. wspomnienie Krystyny Marek). Był człowiekiem gołębiego serca, ale 
chwilami wydawał się demoniczny (po cichu wyznawał zasadę Mefista z Fau­
sta: „Ich bin der Geist der stets vcrncint"). Był współczujący, pełen tęsknoty 
i melancholii, smutku i bólu istnienia i przemijania (i taki był jego styl), ale 
potrafił być bardzo krytyczny i ironiczny, a nawet szyderczy. Był samotni­
kiem i człowiekiem towarzyskim (potrzebował audytorium słuchaczy: „mu- 
siał osiem godzin czytać, osiem godzin gadać i to musiał być monolog, tylko 
minimalnie, ale inteligentnie i z podziwem przerywany, poza tym pisał czte­
ry godziny, a cztery godziny na sen mu zupełnie wystarczały", wspomina 
W.A. Zbyszewski). Od 1940 do śmierci w 1969 roku mieszkał w Szwajcarii, 
od 1952 w Bernie z zaprzyjaźnioną rodziną Dieneke i Henri fzautami (całe 
życie był sublokatorem). Bardzo różnie można go odbierać i oceniać, czego 
najlepszym przykładem Miłosz, lecz nie ulega wątpliwości, że jest jednym 
z najwybitniejszych polskich eseistów, którego trzeba dobrze znać, żeby go 
dobrze rozumieć.

K.M.
Pan Jerzy. Śladami niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stcmpowskim, wybór 
i opracowanie Jerzy Timoszewicz, Biblioteka „Więzi", Warszawa 2005.

*

Biblia a człowiek współcześni/ Anny Świderkówny to książka żywa i spójna, 
z wyrazistym i cennym przesłaniem: powinniśmy stale czytać, zgłębiać i re­
alizować w swoim życiu Biblię - słowa, które Bóg mówi do nas tu i teraz.

Po Rozmowach o Biblii, w których Świderkówna omawia historię i warunki 
powstawania ksiąg biblijnych, tu koncentruje się na ich przesłaniu i aktual­
ności. Zaczyna od Początku, czyli od Księgi Rodzaju: „Mało jest chyba tek­
stów równie aktualnych jak te zapisane przed dwudziestu kilku wiekami". 
Potem mówi m.in. o Mojżeszu (Księga Wyjścia) - o złu panującym wtedy 
i dziś, o Pamiątce-Obecności Boga wśród ludzi, o miłosierdziu (hcsed) wy­
raźnie obecnym już w Starym Testamencie, o obecności Boga w życiu nie­
przeliczonych pokoleń i pojedynczych ludzi (to ludzie są często nieobecni, 
nie On), o Hiobie i zagadce cierpienia, o powrocie do Boga (Księga Ozeasza), 
o bojaźni Bożej („Początkiem mądrości jest bojaźń Pana" - Syr 1, 11-14, Ps 
111,10), o mistrzowskiej Księdze Jonasza, o „sercu słuchającym" króla Salo­
mona („Bóg najwyraźniej oczekuje od nas przede wszystkim tego, byśmy 
chcieli Go słuchać"), o zawierzeniu („Jezu ufam Tobie"), o nawróceniu („mu- 



NOTY O KSIĄŻKACH 193

simy bezustannie się nawracać, bo bez tego nasza wiara będzie co najwyżej 
pustymi słowami"), o Kazaniu na Górze, o „sprzecznościach" w Ewangelii 
(„Sprzeczności się rozpływają, jeśli uda się nam wniknąć głębiej w tekst 
Ewangelii"), o czasie i sztuce modlitwy („Nieustannie się módlcie" - 1 Tes 
5, 17), która jest ofiarą całopalną, o Tajemnicy Krzyża (Tajemnicy Boga Trójje- 
dynego), o tym, czym jest Zmartwychwstanie („jest zmartwychwstały, bo 
zmartwychwstał"), o Zbawieniu („Bóg jest miłością", „A ten, kto mieszka 
w Miłości, w Bogu mieszka, a Bóg mieszka w nim"), o Duchu Świętym („Zna­
jomy Nieznajomy"), który daje dostęp do „tajemnicy życia wewnętrznego 
samego Boga", o próbach interpretacji Apokalipsy Janowej i o Paruzji („Przyj­
dę niebawem"), o końcu czy początku, czyli o komunii, o przemianie - prze­
mianie całkowitej (gr. tclos - to „koniec", ale i „pełnia" lub „wypełnienie" - 
spełnienie wszystkich Bożych obietnic).

„Biblię najlepiej objaśnia sama Biblia", mówi Anna Świderkówna i jak mało 
kto zachęca do jej stałego czytania.

K.M. 
Anna Świderkówna, Biblia a człowiek współczesny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

*

W pierwszej części rozmowy Anna Świderkówna mówi o bogach i demo­
nach (daimon a theos), o heroizacji i apoteozie, o bóstwie i boskości, o religiach 
i religijności pogańskiej („była to religia bez dogmatów, bez wyznania wiary 
i przez bardzo długi czas także bez ksiąg świętych"), o Homerze, o „bardzo 
pobożnym poganinie" Plutarchu (u niego znajduje najwspanialszą definicję 
wieczności: „Jedyny, który JEST, sam wypełnia całe ZAWSZE/jednym TE­
RAZ") i o Epiktecie („Kiedy zamkniecie drzwi i w pokoju stanie się ciemno, 
pamiętajcie nigdy nie mówić, że jesteście sami. Nie jesteście, bo wewnątrz 
jest i Bóg, i wasz demon"), o odblaskach historii biblijnych w mitach (np. 
historia Izaaka i historia Ifigenii), o poli teizmie pogan i monoteizmie Żydów 
i chrześcijan (dla politeisty monoteista był ateistą - gr. atheoi; „nasi ateiści są 
na ogół monoteistami", mówi Świderkówna).

W drugiej części, kierowana pytaniami o. Włodzimierza Zatorskiego, mówi 
o obrazie Boga i o skomplikowanych związkach człowieka z Bogiem Starego 
Testamentu - Bogiem Abrahama, Bogiem Izaaka i Bogiem Jakuba (dwa razy 
w historii Izraelitów „JAHWE powinien przestać być dla nich jedynym Bo­
giem"). Jak zwykle w swoich biblijnych wywodach bada język, który kryje 
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niejedną zagadkę i tajemnicę, a jest to język bardzo konkretny, dosadny i moc­
ny. Swiderkówna sięga do Biblii hebrajskiej i do Septuaginty, także do Wul- 
gaty, odnosi się do poszczególnych słów, tłumaczy ich znaczenia i sensy, 
uściśla i koryguje nieprecyzyjne sformułowania, które funkcjonują w róż­
nych przekładach polskich. Ciekawe są rozważania o Bogu biblijnym i bez­
osobowym Bogu filozofów (Byt Absolutny), o imieniu Boga, które brzmi: 
„Jestem, który Jestem" (Sum qui Sum), „Jestem Będący", „Jestem tutaj, który 
jestem tutaj" lub „Jestem tutaj, który będę tutaj" albo „Będę tutaj z wami 
Tym, kim tutaj z wami będę", „Poznacie mnie po moich czynach, po moim 
z wami postępowaniu", o święcie Paschy i święcie przaśników i w ich świe­
tle żywej relacji osobowej, łączącej Boga z człowiekiem („każdy z pokolenia 
na pokolenie powinien myśleć tak, jakby to on sam wychodził z Egiptu"), 
o Pamiątce-Obecności („Bóg d 1 a człowieka").

W części trzeciej na niewielu stronach mowa jest o objawieniu Boga w No­
wym Testamencie, a jest to temat ogromny i bardzo trudny. Swiderkówna 
zawęża go do analizy znaczenia słowa k o m u n i a, rozważanego w różnych 
kontekstach biblijnych.

K.M. 
Anna Świderkówna, Od bogów pogańskich do Boga żywego, z profesor Anną Świderkówną 
rozmawia o. Włodzimierz Zatorski OSB, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 
2004.

*

Agada (z języka aramejskiego; po hebrajsko ha gad a) to część ustnej tradycji 
opartej na wyjaśnianiu przepisów Tory. Są to wybrane z Talmudu krótkie 
opowieści i opowiadania ze świata realnego i fantastycznego, przypowieści, 
sentencje, aforyzmy, mity, wiersze, a nawet anegdoty zabarwione stylem Biblii. 
Celem agady jest pouczenie i przysposobienie narodu do dostosowania się 
do przepisów prawa.

„Jeśli chcesz poznać Stwórcę świata, czytaj agadę. Przez nią zrozumiesz 
istotę Boga, oby był błogosławiony. Dzięki niej będziesz wiedział, jak się 
zachować i kroczyć Jego drogami. Nie traktuj lekko przypowieści. Z małą, 
groszową świeczką można czasem znaleźć monetę albo cenną perłę. Dzięki 
lekkiej przypowieści czy prostemu przykładowi można czasem zrozumieć 
najgłębszą myśl."

„Chleb" to halacha; „Wino" - to agada. Rabi Hilela zapytany, jaka jest 
istota Tory, odpowiedział jednym zdaniem: „Nie czyń drugiemu, co tobie 
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niemiłe". „Reszta jest komentarzem", dodał. Prezentowane w tym wyborze 
agady opowiadają m.in. o pierwszych pokoleniach, o biblijnych dziejach Izra­
ela, o Zbawieniu oraz czasach Mesjasza, o Torze, o modlitwie, o dobru i złu, 
o nagrodzie i karze.

M.W.
Agady talmudyczne, przetłumaczył Michał Friedman, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2005.

*

W nowej serii wydawniczej Duchowość Wschodu i Zachodu jakby do niej 
najlepsze wprowadzenie - trzy tomy komentarzy Ojców Kościoła do Modli­
twy Pańskiej - wzoru modlitwy chrześcijanina („Wy zatem tak się módlcie" 
Mt 6, 9-13 i Łk 11,2-4).

W tomie ósmym - komentarze greckich Ojców Kościoła z IV i V wieku: od 
Nauki Dzounastu Apostołów, tzw. Didachc, jednego z najstarszych zachowanych 
tekstów chrześcijańskich, „skrótu całej Ewangelii", jak mówi Tertulian - do 
Cyryla Aleksandryjskiego (ok. 430). Rozmowa Jana Kasjana („grecki Ojciec 
piszący po łacinie"), alegoryczne homilie św. Grzegorza z Nyssy, homilie 
św. Jana Chryzostoma, katechezy Cyryla Jerozolimskiego. W tomie dzie­
wiątym - komentarze łacińskich Ojców Kościoła z IV i V wieku, a wśród 
nich dziełka (arcydziełka) św. Augustyna i św. Hieronima i w tomie dzie­
siątym - komentarze średniowieczne reprezentujące główne nurty teolo­
giczne XII i XIII wieku - św. Tomasza (doctor angelicas), św. Bonawentury 
(doctor seraphicus), św. Bernarda (doctor meilifluus), a także Abelarda i św. 
Franciszka. Nie ma trzech najstarszych dziełek o Modlitwie Pańskiej: Ory- 
genesa, Tertuliana i św. Cypriana, ale te ważne teksty dostępne są w: Odpo­
wiedź na Słowo. Najstarsi mistrzowie chrześcijańskiej modlitwy, wstęp i opra­
cowanie Henryk Pietras SJ, WAM, Kraków 1993. Na końcu każdego tomu 
znajduje się podstawowa literatura przedmiotu oraz wykazy cytatów i aluzji 
biblijnych.

Te literackie, filozoficzne i duszpasterskie teksty najwybitniejszych pisarzy 
chrześcijańskich ukazują uniwersalność i konieczność tej modlitwy danej 
ludziom przez Jezusa Chrystusa.

K.M.
Modlitwa Pańska, Komentarze greckich Ojców Kościoła IV-V w. (tom 8), Komentarze łacińskich 
Ojców Kościoła IV-V w. (tom 9), Komentarze średniowieczne (tom 10), Duchowość Wschodu i Zacho­
du, redakcja Krzysztof Bielawski, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2004.
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*

Kasjan mnich to dobre dopełnienie Rozmów z ojcami (tom 1), które omówili­
śmy w 1/2004 (41) nr. „Kwartalnika Artystycznego". O życiu Kasjana wia­
domo niewiele (żył na przełomie IV i V w.), można powiedzieć, że starannie 
zacierał ślady, a istotą jego historii jest nieuchwytność. Był mnichem, który 
miał do spełnienia misję: ślubował, że przeniesie tradycję monastycyzmu 
wschodniego na Zachód i właściwie dokonał tego, zakładając podwaliny 
pod rodzący się monastycyzm w południowej Galii.

Jego mistrzem był Ewagriusz z Pontu (książkę o nim Gabriela Bunge 
omówiliśmy w 1/2000 (25) nr. „Kwartalnika Artystycznego"), a obu inspi­
rował Orygenes; z kolei spadkobiercami Kasjana stali się m.in. św. Bene­
dykt i św. Grzegorz Wielki. Był dwujęzyczny, pisał po łacinie i po grecku 
i dobrze łączył te dwie tradycje. Wiele podróżował - od Palestyny po Egipt, 
żył na pustyni Sketis, potem w Cele, przebywał w Konstantynopolu u św. 
Jana Chryzostoma, potem w Rzymie i wreszcie w Galii, gdzie zakładał 
monastery i oddawał się pracom pisarskim, które były częścią jego misji.

Był erudytą i sprawnym pisarzem, mistrzowsko używał cytatów, od­
wołań i odniesień do swoich głównych źródeł, z których najważniejszym 
było Pismo Święte. Za Orygenesem głosił cztery rodzaje poznania kon­
templacyjnego, które można znaleźć w Biblii: historyczny (przeszły i udo­
wodniony), alegoryczny (zapowiedziany i nieskończony), ziemski (mo­
ralny i praktyczny) i anagogiczny (zakryty i niebieski) i te cztery rodzaje 
rozumienia można zastosować do interpretacji jego pism - Reguł Mni­
chów i Rozmów Ojców (są to jakby dwie fazy całości o wspólnej kompozy- 
cji/zamiarze).

Teologię Kasjana dobrze obrazuje ten fragment z Rozmów: „Celem naszego 
powołania jest królestwo Boże lub inaczej królestwo niebieskie, zadaniem 
natomiast, czyli bezpośrednim zamiarem, czystość serca, bez której do owe­
go celu nikt dojść nie zdoła".

Celem bliskim, zadaniem (gr. skopos) jest czystość serca, natomiast celem 
ostatecznym (gr. tclos, \ac. finis) jest królestwo niebieskie - to były dwa funda­
mentalne tematy Kasjana. Głosił, że prawdziwą pracą mnicha jest służba in­
nym przez gościnność i nauczanie. W sposób przystępny pisał o ascezie, mo­
dlitwie, kontemplacji i eschatologii, wzór harmonii ascezy z głęboką kontem­
placją uważał za ideał. Odróżniał wiedzę praktyczną i wiedzę duchową (praw­
dziwą), która jest kontemplacją spraw Bożych i świadomością najświętszych 
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znaczeń tzn. tekstów biblijnych. A „duchowa znajomość” Biblii zależy od czy­
stości serca, a nie od mądrości nauczania.

W swoich pismach analizuje także zależności: ciało i duch, wstrzemięźli­
wość i czystość, mówi o współdziałaniu łaski i wolnej woli, wiele mówi o ro­
dzajach i formach modlitwy i o skrusze (łac. compunctio), która jest tłem in­
tensywnych przeżyć duchowych. Pokazuje żywe relacje między Biblią, mo­
dlitwą i doświadczeniem.

K.M. 
Columba Stewart OSB, Kiisjan mnich, przełożyła Teresa Lubowiecka, „Źródła monastyczne" 
(opracowania), TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2004.

*

Od 16 października 1978 - rok po roku - do roku dwudziestego siódmego 
do 2 kwietnia 2005 dzieje wielkiego pontyfikatu, jednego z największych 
w całej historii. Jest to sumienna kronika najważniejszych wydarzeń, wypo­
wiedzi i gestów tego pontyfikatu, omówienie najważniejszych dokumentów, 
zbiór różnych cytatów, Testament. Opis potężnego dzieła Jana Pawła 11, w któ­
rym z mocą ducha ilość, imponująca ilość encyklik, adhortacji apostolskich, 
konstytucji, listów i orędzi, podróży zagranicznych (104), beatyfikacji i kano­
nizacji stanowi imponującą jakość, która odmieniła świat w skali jednego 
serca i w skali milionów serc w XX i w XXI wieku i miejmy nadzieję, że 
i w przyszłości, kiedy Jan Paweł 11 zostanie świętym, będzie owocna. Praca 
Janusza Poniewierskiego jest rzetelną próbą opisu tego dzieła - arcy-dzieła, 
na pewno nie wyczerpującą, bo to jest niemożliwe, ale wnikliwą i cenną i co 
ważne, jest próbą i świadectwem rozumienia tego, czego byliśmy świadka­
mi. Tom uzupełnia ponad pięćdziesiąt kolorowych fotografii oraz indeksy.

M.W.
Janusz Poniewierski, Pontyfikat 1978-2005, wstęp ks. Józef Tischner, Wydawnictwo Znak, Kra­
ków 2005.

*

Z serii Dzieje wielkiego pontyfikatu - najważniejsze wydarzenia 26. roku 
pontyfikatu Jana Pawła II. Od 24 grudnia 2003 (pasterka w Bazylice św. Pio­
tra) do 17 października 2004 (inauguracja Roku Eucharystii), a w tym czasie 
m.in. audiencje, beatyfikacje i kanonizacje, wakacje w Dolinie Aosty, podró­
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że do Szwajcarii i Francji (Lourdes) - około dwieście kolorowych fotografii, 
które uzupełniają fragmenty papieskich homilii, listów i przemówień. Żywy 
dokument pamiętnych, historycznych dni.

A4.W.
Rok 26. Cierpienie i nadzieja, Fotokronika, fotografie Adam Bujak, Arturo Mari, słowo Jan Paweł 
II, wybór, opracowanie i grafika Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2004.

*

Dzieje wielkiego pontyfikatu - Rok 27. Od audiencji generalnej 10 XI 2004 
roku - do fotografii grobu Jana Pawła II; od obchodów imienin Karola 
4 XI 2004 roku na Franciszkańskiej 3 - do fotografii Dzwonu Zygmunta biją- 
cego po śmierci Jana Pawła II. Około dwieście kolorowych fotografii, w tym 
około sześćdziesiąt fotografii papieża, fotografie z uroczystości i ceremonii 
pogrzebowych - hołd w Sali Klementyńskiej, Msza święta pogrzebowa - 
i z Grot Watykańskich - fotografie trumny i grobu Jana Pawła II oraz foto­
grafie z Krakowa, Wadowic, Kalwarii Zebrzydowskiej i Warszawy po śmier­
ci papieża. Obok fotografii teksty ostatnich przemówień, rozważań, homilii 
i przesłań Ojca Świętego, w tym ostatnie Orędzie Wielkanocne (z 27 III) i Te­
stament, a także homilia pogrzebowa kardynała Josepha Ratzingera oraz pięk­
na Modlitzoa welonu.

Twarze ludzi, piękne tła i twarz oraz postać Ojca Świętego. Obserwujemy 
koniec wielkiej historii, po ludzku smutnej i po ludzku i po Bożemu rado­
snej. „In tnanus Tuas, Domine, commando spiritum mourn."

K.M. 
Rok 27. W drodze do domu Ojca, Fotokronika, fotografie Adam Bujak, Arturo Mari, słowo Jan 
Paweł II, Biały Kruk, Kraków 2005.

*

Jan Paweł II na fotografiach i we wspomnieniach swojego osobistego foto­
grafa Arturo Mari. Od początku prawie każdego dnia od rana do wieczora 
obecny przy papieżu, obserwujący Go, a właściwie zapatrzony w Niego - 
największego człowieka XX wieku i pewnie niebawem świętego - już na całą 
wieczność, rejestrujący aparatem fotograficznym wiele różnych chwil tego 
trwającego prawie 27 lat pontyfikatu. Arturo Mari mówi, że dopiero od Nie­
go nauczył się modlić i to odmieniło jego życie: „Jemu jestem winien moje 
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życie, ponieważ to On mnie nauczył żyć”. Właściwie wszystko co mówi o Ja­
nie Pawle 11 jest jednocześnie zwykłe i niezwykłe, najzwyklejsze i najnie- 
zwyklejsze, bo taki był ten papież (tak jak bardzo pasuje do Niego i nie pasu­
je przydomek „Wielki”). Fotografie przedstawione są przekrojowo od po­
czątku pontyfikatu (konklawe) do Jubileuszu roku 2000 i do pogrzebu; na 
ostatniej fotografii jest Benedykt XVI - szósty papież, któremu będzie służył 
ten skromny, pracowity i utalentowany Rzymianin.

M.W.
Święty Ojciec, z Arturo Mari rozmawia Hanna Maria Giza, fotografie Arturo Mari, Biały Kruk, 
Kraków 2005.

*

Dwa tomy rozmów z kardynałem Josephem Ratzingerem wprowadzają 
nas w świat pełen powagi, porządku, ścisłości i intensywności. W tomie pierw­
szym pt. Sól ziemi kardynał mówi o niezrozumieniu misji Kościoła w dzisiej­
szym świecie, o tym, że religia chrześcijańska to wielki, życiodajny skarb - 
droga do Boga i do samego siebie, działanie, coś bardzo realnego i rzeczywi­
stego (tłumaczy to i obrazuje przykładami). Mówi o znakach i słowach na­
szej wiary katolickiej, o radości i miłości, o wspólnocie z Panem: „Bóg jest 
z nami w różny sposób, na pewno jest”.

Ratzinger mówi także o sobie, o swojej drodze i poszukiwaniach, o fascy­
nacji św. Augustynem, o swojej teologii (zajmuje go Kościół w tym sensie, że 
to dzięki Kościołowi otwiera się widok na Boga), której punktem wyjścia jest 
słowo (jego teologia stoi pod znakiem Biblii, a także Ojców Kościoła). Mówi 
o swojej posłudze biskupa i kardynała, od 1981 roku prefekta Kongregacji 
Nauki Wiary: „Bierność jest najgorszą formą sprawowania urzędu, jaką so­
bie można wyobrazić”. Opowiada o współpracy z papieżem Janem Pawłem 
II. Otwarcie mówi o problemach Kościoła katolickiego w różnych częściach 
świata („Klasyczny kanon problemów”), o błędach Kościoła, o naciskach i ata­
kach, jakie następują z zewnątrz, o misji Kościoła, która jest konieczna i nic 
do zastąpienia („jak sól”): „... dzieje wielkich dyktatur ateistycznych nasze­
go stulecia - nazizmu i komunizmu - pokazują, że upadek Kościoła, rozpad 
i nieobecność wiary rzeczywiście pogrąża świat w otchłani .

Bez wiary, bez religii nie sposób poważnie szukać odpowiedzi na zasadni­
cze pytania: Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? Jak powinniśmy żyć? Po co 
w ogóle istniejemy? „Tylko wtedy gdy dasz siebie, gdy stracisz siebie - jak 
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mówi Chrystus - będziesz mógł żyć." „Czego Bóg rzeczywiście od nas chce?" 
- pyta Seewald. Ratzinger odpowiada: „Żebyśmy stali się ludźmi, którzy 
miłują - bo wtedy jesteśmy na Jego podobieństwo. Bóg jest bowiem, jak po­
wiada św. Jan, miłością i chciałby, aby istniały istoty, które są doń podobne 
i które dzięki temu, wolne w swej miłości, stają się takie jak On, i łączą się 
z Nim, i krzewią Jego światłość".

W tomie pt. Boy i świat Ratzinger („wielki mędrzec Kościoła", jak mówi 
o nim Seewald) mówi o wewnętrznych problemach wiary. Seewald stawia 
trudne pytania, a Ratzinger odpowiada w sposób jasny i prosty, trwa rzeczy­
wisty dialog. Stawia przed nami lustro wiary: mówi o Ewangelii, o wierze 
chrześcijańskiej na przestrzeni dwóch tysięcy lat, o ideach Bożych, o misji 
(teraz już znany głos łączę z tymi wypowiedziami, słyszę, jak mówi cicho, 
bez emocji). Mówi o modlitwie, o sensie, prawdzie i tajemnicy Bożego stwo­
rzenia: „Bóg miłuje mnie" - to podstawa, na której opiera się jego życie. 
Wiara ma dla niego racjonalną strukturę, chociaż nie jest czystą wiedzą, jest 
drogą („Dopóki żyjemy, jesteśmy w drodze"), wspinaczką, „nasieniem życia 
we mnie". Bóg włada światem i przejawia w nim swoje działanie (nawet 
w na pozór przypadkowych wydarzeniach możemy znajdować Boga) - do 
ludzi dochodzi przez ludzi.

Ten tom podzielony jest na trzy części: O Boyu, O Jezusie Chrystusie, O Ko­
ściele. W pierwszym rozdziale Ratzinger mówi o świecie widzialnym i świę­
cie niewidzialnym, o złu, które pochodzi z wolności (jest negacją, nie jest 
bytem), o szatanie i świecie demonów, o niebie, piekle i czyśćcu („czyściec 
oznacza, że Bóg skleja skorupy"), mówi o Biblii, która jest Słowem Bożym, 
o sposobach jej czytania („w duchu, w którym została napisana") i rozumie­
nia, o Objawieniu, które jest czymś większym i ukrywa się za biblijnymi 
księgami. Omawia dziesięcioro przykazań, mówi o miłości - miłość to dro­
ga, która jest traceniem siebie (traceniem siebie i znajdowaniem siebie - tu: 
tajemnica ziarna pszenicznego).

W drugim rozdziale mówi między innymi o Objawieniu, o świetle („Jezus 
jest Światłością świata"), analizuje logiony Jezusa o radosnej nowinie („Nowi­
na Jezusa ma napiętą strukturę, jest wielkim wyzwaniem. Zawsze wiąże się 
z Krzyżem. Kto nie chce spłonąć, ten nie znajdzie się w Jego pobliżu") - Chry­
stus wskazuje nam, co się liczy w o s t a t e c z n y m rozrachunku.

Dalej mówi między innymi o Ewangeliach i ewangelistach. Ewangelie są 
świadectwem: „Jan sam mówi, że swą ewangelią chce dać świadectwo. Jest to 
podstawowa kategoria, jaką możemy się kierować w lekturze. Ewangelie chcą
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przedstawić samego Jezusa - z Jego słowem, z Jego dziełem, z Jego cierpie­
niem. Chcą być czymś więcej niż tylko pouczeniem. Chcą umożliwić spotka­
nie z wydarzeniem, które rzecz jasna ma również duchową treść i przekazuje 
naukę. Przemawiają do serca, a jednocześnie do rozumu" - i moim zdaniem 
tak powinno się pisać (dążyć do tego!), taka powinna być literatura (niech 
rozumie, kto rozumie). Ratzinger mówi o przypowieściach, które mają czło­
wiekowi przybliżyć nieuchwytną rzeczywistość; „Wielkie, wieczyste tajemni­
ce zostają nam przekazane w formie historii z codziennego życia, przez które 
nagle zaczyna prześwitywać Boża tajemnica. Poprzez najprostsze sprawy - 
siew i plon, los Łazarza, czyn Samarytanina - ukazuje się wielkość Boga... 
Przypowieść kieruje mnie w drogę". Seewald cytuje Szekspira: „Kup wiecz­
ność w niebie - sprzedaj dzień na ziemi". „To mądre słowa jakich oczekujemy 
od wielkiego twórcy - mówi Ratzinger - Najlepiej wykorzystanym czasem 
jest czas, który przeobraża się w coś trwałego - ów czas, który otrzymujemy 
od Boga i który na powrót oddajemy Bogu. Natomiast czas, który nie zwraca 
uwagi na Boga: ten tylko przepada i staje się czystym przemijaniem."

W trzecim rozdziale Ratzinger mówi o Duchu Świętym, o charyzmacie, 
o sakramentach i o przyszłości Kościoła, o naszej przyszłości. To było, to jest 
ważne spotkanie.

K.M.
Sól ziemi, Boy i świat, z kardynałem Josephem Ratzingerem - Benedyktem XVI rozmawia [’eter 
Seewald, przełożył Grzegorz Sowiński, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

*

Skąd pochodzą aniołowie? Jakie są ich hierarchie? Jak wyglądają? Jak istnie­
ją wśród ludzi na przestrzeni już kilku tysięcy lat? Jak są obecne? Ich wizerun­
ki i postaci ukazywali m.in. Bernini, Giotto, Botticelli, Michał Anioł, Fra Ange­
lico, Durer, Grünewald, Bosch, Tycjan, Doré, Klee, Chagal, a pisali o nich m.in. 
Pseudo-Dionizy Areopagita, św. Augustyn i św. Tomasz, św. Hildegarda z Bin­
gen, Mistrz Eckhart, Luter, Dante, Milton, Goethe, Mickiewicz, Lermontow, 
Swedenborg, Hólderlin, Rilke, Kafka, Traki, Nelly Sachs, Miłosz. Aniołowie 
w Biblii, w judaizmie, w islamie, w katedrach i na ikonach, mocno obecne nie 
tylko w literaturze i w sztuce, ale i w filozofii, w teologii, w muzyce (np. kan­
taty Jana Sebastiana Bacha), w snach i na jawie, w modlitwach, w bajkach 
i w legendach, w psychologii, w filmach, a nawet w reklamie i popkulturze. 
Ten malowniczy album daje nam okazję, żeby je sobie przypomnieć, przypa­
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trzeć się i poobcować z nimi, tak różnorodnie obecnymi w tym zestawie w for­
mie reprodukcji i tekstów, co jest na pewno bardzo pożyteczne, a może być 
dobrym wprowadzeniem do swojej nowej przygody z tym ich czy naszym 
wspaniałym, intensywnym i dobrym światem.

A4.W.
Herbert Vorgrimler, Ursula Bernauer, Thomas Sternberg, Anioł. Doświadczenie Hożej obecności, 
przełożyli ks. Paweł Tkaczyk, Agnieszka Kalińska, Wydawnictwo „Jedność", Kielce 2005.

*

Trzysta dziewięćdziesiąt pięć rysunków z lat 1974-1982 (w większości 
publikowanych w „Szpilkach"), uznawanych za najwybitniejsze osiągnięcie 
Mrożka-rysownika. Cezurą jest tu stan wojenny (plus kilkanaście rysunków 
dodanych do wydania książkowego z 1982 roku), tak jak cezurą poprzednie­
go okresu był rok 1968 i inwazja wojsk Układu Warszawskiego na Czecho­
słowację (wtedy rysunki ukazywały się w „Przekroju" w cyklu „Przez oku­
lary") - jasne reakcje Mrożka na zło: protest i odmowa udziału. Miłosz po­
wiedział o Mrożku, że „trudno o kogoś bardziej wrażliwego na nasze mize­
rie i bardziej cierpiącego z tego powodu". Ostatnio obserwowaliśmy to w oma­
wianych w tych notach („K.A." nr 4/2004) Listach 1963-1966 Mrożek/Błoń- 
ski. Klasę i mistrzostwo Mrożka jako rysownika dobrze widać w dystansie, 
jaki go dzieli od jego najlepszych uczniów - Mleczki i Krauzego. W tych 
mrożkowych rysunkach wszystko jest stężeniem myśli, promieniowaniem 
inteligencji i ironii, bez jednego „ułatwiającego" czy mizdrzącego się do wi­
dza znaku. To już szósty, przedostatni tom Rysunków zebranych, dobra gości­
na u Jubilata, któremu raz jeszcze składamy najlepsze życzenia.

K.M. 
Sławomir Mrożek, Epoka „Szpilek" 1974-1982, Rysunki zebrane, Tom szósty, opracowanie Sta­
nisław Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.
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KOMUNIKAT

XIX Ogólnopolski Konkurs Poetycki
O liść konwalii

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

1. Organizatorem konkursu jest Urząd Miasta Torunia oraz Centrum Kul­
tury Dwór Artusa w Toruniu.

2. Konkurs ma charakter otwarty. Mogą w nim uczestniczyć autorzy nie 
zrzeszeni oraz członkowie związków twórczych.

3. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest nadesłanie maksimum pię­
ciu utworów poetyckich (pisanych drukiem) złożonych w trzech kom­
pletach na adres: Centrum Kultury Dwór Artusa, Rynek Staromiejski 6, 
87-100 Toruń (tel./fax (0-56) 655-49-29, 655-49-39) z dopiskiem na ko­
percie Konkurs Poetycki.

4. Tematyka i forma prac jest dowolna.
5. Prace konkursowe należy opatrzyć godłem powtórzonym na zaklejo­

nej kopercie zawierającej imię, nazwisko oraz adres i numer telefonu 
autora.

6. Utwory zgłoszone do Konkursu nie mogą być wcześniej publikowane.
7. Powołane przez orgaznizatorów jury dokona oceny nadesłanych prac 

oraz przyzna nagrody i wyróżnienia.
8. Pula nagród wynosi 5 000 zl.
9. Organizatorzy zastrzegają prawo do prezentacji i publikacji nagrodzo­

nych i wyróżnionych utworów.
10. Termin nadsyłania prac mija z dniem 15 września 2005 roku.
11. Konkurs rozstrzygnięty zostanie w listopadzie 2005 roku, podczas 

XI Toruńskiego Festiwalu Książki.

Uwaga: Organizatorzy nie zwracają nadesłanych prac.

TORUŃ



Odra
- ukazuje się od 1961 roku. W latach 70. pismo zaskarbiło sobie uznanie odkrywaniem 
..białych plam'' najnowszej historii (przez m in. K. Moczarskiego. H. Krall. A. Szczypiorskiego), 
tocząc często boje z cenzurą; obecnie konty nuuje zainteresowanie różnymi meandrami
historii XX wieku

jest cenionym forum dyskusji dotyczących aktualnych tematów' i problemów polskich 
i międzynarodowych; w dyskusjach tych w formie esejów, wywiadów, artykułów 
prezentują swe poglądy najwybitniejsi polscy i zagraniczni badacze, pisarze, artyści. 
W katalogach „Odry ” znajdują się wy powiedzi programowe, felietony autorów tej miary 
co niegdyś J. Grotowski. Cz. Miłosz. Z. Herbert. G. Herling-Grudziński. M. Białoszewski, 
a ostatnio publikują tu m in. T. Różewicz. S. Lem. R. Kapuściński. W. Szy mborska.
J. Kozielecki, J M. Rymkiewicz i uczeni wielu dziedzin o między narodowej sławie
- wprowadza w arkana nowej myśli filozoficznej (ostatnio: S. Żiźek. R. Shusterman. R. Rorty.
E. Morin. R Scniton. P. Sloterdijk)

prezentuje, omawia i interpretuje w działach krytycznych najnowszą literacką 
twórczość krajową i zagraniczną

promuje utwory' młodych pisarzy i arty stów (od pew nego czasu w dodatku „8 Arkusz 
Odry ") kraju; comiesięcznie piszącym rad udziela K. Maliszewski w ..Pocztówkach literackich”
- posiada dział informacji kulturalnej, dostarczający wiedzy o wydarzeniach artystycznych, 
festiwalach, konkursach literackich itp. w różnych ośrodkach kraju i za granicą.

odra Tel./fax: (071) 34 355 16
(071) 344 77 37 

http://odra.art.pl
e-mail: odra@odra.art.pl

Prenumerata na 2005 rok wynosi:
- II kwartał - 21 zł,
- I półrocze - 42 zł
- II półrocze - 35 zł
- cały 2005 rok - 77 zł. 
Prenumerata redakcyjna 
z wysyłką za granicę 
na 2005 rok 
wynosi: 200 zł 
(pocztą zwykłą) 
i 275 zł 
(pocztą lotniczą).

http://odra.art.pl
mailto:odra@odra.art.pl


Grzegorz Musiał, Al Fine, Gdańsk 1997
Mirosław Dzień, Cierpliwość, Warszawa 1998
Michał Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998
Jarosław Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998
Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998
Bożena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000
Maria Danilewicz Zielińska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Kościałkowska, Bih me!, Warszawa 2000
Grzegorz Musiał, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000
Grzegorz Musiał, Kraj wzbronionej miłości, Warszawa 2001
Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003
Mieczysław Orski, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Warszawa 2003
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