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Fot. Anna Beata Bohdziewicz

Josif Brodski

Ekloga IV
Zimowa

Dla Dereka Walcotta

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo...
Vergilius, Ecloga IV

W zimie $ciemnia si¢ zaraz po obiedzie. To tatwa
rzecz o tej porze uznaé, ze glodni sa nasyceni.
Frazes ziewnigciem zagania si¢ do bartogu.
Sucha, skondensowana forma $wiatta -

$nieg - zasypuje olszyn¢ w pustej przestrzeni,
skazujac ja na bezsennos¢, wydajac oku
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w ciemnosci. W rozmowach rzadko

powraca roza i niezapominajka. Psy cata horda

z ospalym entuzjazmem tropia §lady w czas mrozu,
bo same je zostawiajg. Noc wchodzi do miasta jak do
dziecinnego pokoju: zastaje dziecko pod kotdra;

a pioro skrzypi jak piate koto u wozu.

II

Ciagnie si¢ moje zycie, nadspodziewanie diugie.
Z recitativu zawiei wyczulony shuch wychwytuje
temat zlodowacenia. Wszelkie oj-dana-dana

to tylko skamieniate boogie-woogie.

Ostry mroz ciatu zwiastuje temperature,
przeznaczong mu z dawien dawna,

badz tez - westchnienie Ziemi nad jej bogatym
kosmicznym czasem przeszlym, nad w$cieklym mrozem.
Ale i tutaj policzek jest jak rzodkiewka krwisty.
Wszech§wiat zawsze mieni si¢ §lepym agatem,

a sygnat, co wrocit Morsem,

popiskuje, nie zastawszy juz telegrafisty.

I

W lutym wiklina z czerwonej zmienia si¢ w sing.
Drozeje marchew, nieodzowna w roli ozdoby
profilu batwana. Ograniczone brwig

spojrzenie ze stalowg whbija si¢ sita

w zimny przedmiot, w kawalek metalu - oby
nie trzeba go byto z krwiag

oddziera¢ od przedmiotu. Kto wie, obszary
Swiata moze tak mierzyt okiem Przedwieczny
dnia 6smego i pdzniej? Miast zbierac¢ z grzadek
poziomki, pakutami uszczelnia si¢ szpary;
marzenia wypelnia interes spoleczny;

o rok starszy staje si¢ rzeczy porzadek.
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v

Chodnik - jak z cukru karmel. We $nie - mniej domow,
do ktorych nie ma juz wstgpu. Para z ust raczej

wrozy teraz wzdychanie niz calowanie.

Zycie mi si¢ wydtuza. Scistych symptoméw

na drugie takie zycie z nawiazka starczy.

Z nich samych skomponowac jestesmy w stanie

klimat badz pejzaz. Najlepiej odludzie,
dziewicza biel w koronkowym catunie,

co si¢ nie nastuchata londynoéw ani paryzow,
gdzie rozproszone $wiatlo dzien za dniem budzi,
gdzie zadrzysz, gdy si¢ przed oczy nasunie
nawet tutaj - $lad nart albo tyzew.

\Y

Czas to chtod. Predzej czy pdzniej kazde

cialo musi pas¢ tupem teleskopu:

z wiekiem stygnie, od gwiazdy swej si¢ oddziela.
Skomplikowany wzor si¢ na szkle ukaze:

tlo to krystaliczny las skrzypow, kopru,

czy z jakiego tam wzeszla ziela

samotnos$¢. Lecz jak popiersiu w niszy

oko bielmem zachodzi raczej, niz placze.

Tam, gdzie sen mara, a wzrok nie siega - wnika
czas, ktory opadl wlasnie duzo ponizej

zera i pali wam mozg jak ogien palce
psotnemu chtopcu z rosyjskiego wierszyka.

VI
Dhuzy mi si¢ to zycie. Chtod jak chiéd: zima.

Czas jak czas. Migedzy nimi jedyna przegroda -
cieple ciato. To ono podnosi kotnierz
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i uparte jak osiot na muszce trzyma
przysztos¢, bo a nuz reke przesztosci poda
ponad granica, ktérej ono jak zolierz

strzeze wiernie. Nie sposob §wigtku od piatku
zimg odréznié. Swiatto w dzien - niewiadoma:
juz wylaczyli czy jeszcze go nie wlaczyli?
Dzienniki raz na tydzien - to tez w porzadku.
Czas przeglada si¢ w lustrze jak primadonna,
niepomna, co Sole mio, a co Puccini.

VII

Dtugie i szczegétowe sny w zimnej porze.
Koldrze z patchworku konika ruch si¢ udato
imitowa¢ skokami zaby po kwadratach parkietu.
Im bardziej si¢ $niezyce piekla na dworze,

tym gorgcej pozada ideatu

gole cialo pod lawing betdéw.

[ $nig si¢ wam nasturcje, i wsciekle harce

rzeki w ciasnym wawozie, i kokon muszy,
wtloczony miedzy kredens a Sciany wegiel:

w riuszkach marszczonych ramigczek uwi¢zie palce.
Potem spokdj. 1 tylko tli si¢ przez czas dtuzszy

w szarym popiele §witu czerwony wegiel.

VIII

Chtod zna ceng przestrzeni. Nie wszczyna bitki,
zajmujac uroczyska, grody i siofa.

Ludnosé, nie zdjawszy czapki, w bezruchu
poddaje si¢, zwlaszcza miasta, ktorych zabytki,
pilastry i kolumnady dokota

stoja niby prorocy jego triumfu
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niewyraznie bielejac. Na spadochronie
$nieg sptywa z nieba. Na pigta zakrawa
kazda kolumna: marzg si¢ jej przewroty.
Snieg budzi opér jedynie we wronie,
totez styszycie j3 to z lewa, to z prawa,
wydajaca chrapliwy krzyk patrioty.

IX

W lutym im po6zniej, tym mniej rteci. A raczej

jw. im wiecej czasu, tym chlodniej. W niebie

jakby si¢ sttukt termometr. Na kazdym metrze

nocy od gwiazd si¢ roi: istne race.

W dzien, gdy sklepienie pod tynkiem, nic o nich nie wie
nawet i sam Kazimierz - sg jak powietrze,

biate na bialem. To dlatego anieli

sa niewidzialni. Chtéd wychodzi na korzysé
ich zastgpom. Tongc wzrokiem w bigkitach,
gdyby si¢ dato przenikngé t¢ warstwe bieli,
mogliby$my §lizgajacych si¢ w locie dojrze¢
jak finskich strzelcow w maskujacych kitlach.

X

Jestem niezdolny do zycia w innym klimacie.
Jestem wbity na chtod jak ges$ na rozen.
Chwata klujacym $§wierkom i brzozie biate;j,
bramie z z6ltg zarowka po klosza stracie -
wszystkiemu, co si¢ kreci z wiatrem i mrozem!
Jest to wariant kolebki na wiek dojrzaty.

PoéInoc - uczciwa sprawa. Bo, nicodmienna,
powtarza wam wcigz to samo - szeptem i basem
w zyciu dtuzacym sig¢ - wieloglosym gwarem.
Marzna palce w butach ze skory rena,

co zdobywcy bieguna przypomina zarazem

o mitosci, o wyczekiwaniu pod zegarem.
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XI

W tegi mréz dal nie Spiewa glosem syreny.
Wydech, nawet najglebszy, we wszechswiecie

nie rownowazy si¢ wdechem, odejscie - powrotem.
Czas to mig¢so niemego Kosmosu. W bezdennej
ciszy nic nie cyka. Gdy wypadnigcie

z galaktycznego aparatu, potem

i tak nie da si¢ ztapa¢ fokstrota ani

skarg Jarostawny, choc¢by na fali Putywla.
Zabija was na pozaziemskiej orbicie
bynajmniej nie brak tlenu w otchtani,

lecz nadmiar Czasu w czystej postaci - tygla,
do ktoérego si¢ nie domieszalo wasze zycie.

Xl

Zimo! Kocham gorycz twej zurawiny

do herbaty, spodeczki z czastkami mandarynek,
dwiescie gram pod migdaty z arachidem.

Ty chcesz, zeby kurczetom si¢ rozdziawity

dzioby do imion Olgi albo Maryny,

tylko w cieple, w dziecinstwie z tkliwym zachwytem

wymawianych. Spiewam granatowo$¢ zasp

o zmroku, chrzgst cynfolii, monotoni¢ bemoli -

jak pod reka Boga, do ,,wlazt kotek" tonow dobierajaca.
Od drew, co lomotaly w studziennych podwoérzach miasta,
zzigbnietego w wilgoci i w morskiej soli,

po dzi$ dzien mnie ogarnia goraco.

X111

W pewnym wieku spotyka si¢ pora roku
z zyciem. Kroétki to romans. Ale polot
i poczucie pewnos$ci zawsze wam daje.
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Wtenczas juz nic nie szkodzi, ze$cie prochu
nie wymyslili; nawet mierny fenolog
moze opisywac obyczaje.

Wzrok wtenczas nie nadgza za gestem. Nie chce
trojkat by¢ palacym teorematem:

kazdy kat $cisle zasnuwa pajeczyna,

kurz. A w rozmowach o $mierci miejsce
odgrywa wigksza role niz czas. Poza tym

$lina cigzka jak dycha zaczyna

X1V

mrozi¢ jezyk. Po prawdzie mroz twardo trzyma:
rzeki 16d $cina; mozna wbic si¢ w rajtuzy,
przysrubowaé do buta zelazna ploze.

Zeby, ktorym obrzydto stepowaé z zimna,

nie zadzwonig ze strachu. Nawet glos Muzy
wyda si¢ powsciagliwym, prywatnym glosem.

Tak si¢ rodzi ekloga. W zastgpstwie stonca
zapala si¢ lampa - cyrylica, o wstydzie,
rozpelzajac si¢ po banalach ciasniej, luzniej,
wigcej wie niz Sybilla jasnowidzaca

o przysztosci: jak czernie¢ na bialem przyjdzie,
poki jeszcze jest biate, a i pdznie;j.

Josif Brodski
przetozyt Adam Pomorski
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Od ttumacza

1V Ekloga Wergiliusza zastynela juz w czasach wczesnochrzesdcijanskich jako do-
mniemane poganskie proroctwo narodzin Chrystusa. Zapewnito to jej i autorowi -
badz co badz przewodnikowi Dantego po Piekle i Czys$¢u - szczegdlne miejsce w Swig-
cie nowozytnym. Ta jednak hipoteza bodaj nie interesuje Brodskiego, a w kazdym
razie nie jest mu potrzebna. Chodzi o egzystencjalny, a nie mistyczny egzamin z hi-
storii. Wlasciwa filozofii poety ironia wyraza si¢ ,.,konsekwentng realizacja progra-
mu" sielankowej utopii Wergiliusza. Lacinski piewca imperialnej chwaty wiesci mia-
nowicie w swoim dzietku kres tragicznego wieku zelaznego, w ktorym pograzat si¢
Swiat, a zarazem finat starego i poczatek nowego eonu - ktérego nadejscie pod po-
stacig panstwa cezaréw oznacza¢ ma powr6t do utraconego ztotego wieku spokoju
i szczgsliwosci. Przytoczony na wstegpie przez Brodskiego stynny cytat to raczej pod-
danie tematu niz motto: ,,Juz konczy si¢ epoka piesni kumejskiej. Wielki ciag wie-
kow zaczyna si¢ od nowa". Zgodnie z wyobrazeniami rzymskimi, z filozoficznymi
doktrynami pitagorejsko-platonskimi i stoickimi, a takze z przepowiedniami losow
Miasta i Swiata, wreczonymi ongi krolowi Tarkwiniuszowi Pysznemu przez Sybille
z Cumae, a przechowywanymi odtagd w $wiatyni na Kapitolu - cykliczny rozwoj
zycia w kosmicznym kregu jest paralelny do przemian w cyklu dziesigciomiesiecz-
nego roku. Brodski skraca to do romansu pory roku z zyciem w ustgpie XIII. Wergi-
liuszowy wykrzyknik: ,,oby starczylo mi reszty dhugiego zywota" (na opiewanie
ziszczonej chwaty) - u Brodskiego przeobraza si¢ w refren ,,dtuzacego si¢ zycia". Co
jednak istotniejsze, zamiast wiekuistego, iscie rajskiego lata, w ktorym ziemi nie rani
motyka, winorosli - sierp, a wszechmocny oracz sam uwalnia woty od jarzma, u Brod-
skiego mamy zime: ztoty wiek nadchodzi we wsciekle mroznej, otchtannie kosmicz-
nej scenerii. Z tej wladnie perspektywy $nigc swoje ,,sny ironiczne", spoglada poeta
na majacy powroci¢ w nowym eonie - wedle wszelkich symptomoéow (ustgp 1V) -
,klimat i pejzaz" jego realnego zyciowego doswiadczenia: rosyjskiej Péinocy - archan-
gielskiego pustkowia, w ktore za mlodu byl zestany i Leningradu, owego miasta
zzigbnietego w wilgoci i w morskiej soli, pamigci dziecinstwa i mlodosci w ubostwie
powojennego zelaznego wieku. Ironig nasyca si¢ juz nie tylko mysl, ale uczucie -
doswiadczenie egzystencji zaprzecza utopijnym uroszczeniom w domenie esencji.
»(-..) pioro skrzypi jak piate koto u wozu", a krete koleiny jego cyrylicy wigcej wie-
dzg ,,(...) niz Sybilla jasnowidzaca/o przysziosci: jak czernie¢ na bialem przyjdzie,/
poki jeszcze jest biale, a i pozniej". Tej za$ bialosci, zamalowujac ja biela - tego Nlice-
stwa, ktore nieoczekiwanie wypetnia¢ moze funkcje Istoty - nie zna nikt, ,,nawet
i sam Kazimierz": Malewicz.

A.P.
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Jacek Bolewski S]
Znaki z wody - Wenecji

W cieniu Josifa Brodskiego

Zwodza glosy, stawiace pigkno Wenecji. Zawodza... Za przewodnika nale-
zy przeto wzigé - oczy, najlepiej, oczywiscie, wlasne. To wszakze nie wystar-
czy komus$ ostluchanemu z opisami niezwyklego miasta na lagunie. Na tle
krazacych opinii potrzebne jest oczyszczenie spojrzenia, przywrocenie Swie-
zo$ci - jemu, sobie... Te¢ droge podpowiada najglos$niejszy moze milo$nik
Wenecji konca wieku, z pewno$cia najwigkszy poeta, ktory jej ostatnio po-
Swigcatl uwage. Josif Brodski postawit umilowanemu miastu literacki pomnik:
Znak, wodny', esej, a jeszcze bardziej poetycka proze, jakby dopelnienie wier-
szy, wczesniej inspirowanych jego wrazeniami z Wenecji. Postanowil sobie
w trakcie pracy nad esejem: ,,Oko wyprzedza piéro - i zdecydowany jestem
nie dopusci¢ do tego, aby moje pioro okreslato swojg pozycj¢ niezgodnie
z prawda". W tym sensie pozostawiony przez poete Znak wodny jest dzietem

| Esej zostal napisany po angielsku, pod tytutem Watermark, na zamoéwienie Consorzio Venezia
Nuova; polskie wydanie: Znak wodny, przetozyt Stanistaw Baranczak, Znak, Krakow 1993;

dalsze cytaty pochodza z tego wydania.
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oka - zdumiewajgcym obrazem ,,miasta oka", gdyz ,,inne organa zmystowe
graja tu ledwie styszalne drugie skrzypce"...

Pami¢¢ o poecie pomaga mi w ,,uporaniu si¢" z osobistymi wrazeniami z We-
necji. Juz od poczatku mego kolejnego - najdtuzszego - tu pobytu spojrzenie
kazdego dnia wiodlo mnie po wodzie ku murowi, za ktérym na wyspie San
Michele miesci si¢ miejski cmentarz. Wiedzialem, ze w 1997 roku zostaty tu
sprowadzone zwloki zmartego poety, jedynej osoby, bliskiej mi w tym miej-
scu - posréd innych ,,mieszkancéw" cmentarza. W dodatku dom, w ktéorym
zamieszkalem, stoi przy nabrzezu Fondamenta Nuove, skad odptywa ,pa-
rowczyk" (vaporctto) na San Michele jako najblizsza stacj¢. Wychodzac albo
wracajac do siebie, widzialem po drugiej stronie cmentarng wyspe: patrzac na
nia, przynajmniej raz dziennie przystawatem i modlilem si¢ za Zmartego.
Dopiero po jakims$ czasie dotarto do mnie, ze patrz¢ na - doprawdy - najpigk-
niejszy widok catej Wenecji. Wtedy na zywo zanotowalem: ,,...widok o§wieco-
nego zachodzacym stoncem cmentarza San Michele, z grobem Brodskiego...
bi¢kitna woda, z ktérej] wynurza si¢ wyspa cmentarna - jasniejagca w stoncu
ré6zowoscig muru. Powyzej sylwetki cyprysow. Jedyny w $wiecie cmentarz,
do ktorego przybywa si¢ jak do Hadesu - przez wodeg...".

Wspomnienie pozostato, moge je potwierdzi¢ i dzisiaj: nie pamig¢tam pigk-
niejszego widoku, nie tylko w Wenecji... Przekonalem si¢ p6zniej, ze Brodski
nie przypadkiem zwrocit me oczy w te strong, skoro w Znaku wodnym umiesz-
cza sceng, gdzie: ,,wystepuje ja, kroczacy wzdtuz Fondamenta Nuove i maja-
cy po lewej rece najwspanialszg akwarele Swiata'... Nie koncze zdania. Za-
czyna si¢ droga, wyznaczona $ladami poety.

Wywotywanie Cienia

Cien ujmuje wysoko, najwyzej, jak u Norwida wolajacego: ,,Czemu, Cie-
niu, odjezdzasz"... | dalej: ,,rgce ztamawszy na pancerz,/Przy pochodniach,
co skrami graja"... Stowa wznoszg na szczyty poezji. Bema pamieci zatobny-
-rapsod upamigtnia $§mier¢ bohatera, najpierw Powstania Listopadowego, na-
stgpnie Wiosny Ludéw. Opisany pogrzeb odbyt si¢ jedynie w marzeniu po-
ety. General Bem umarl na obczyznie, w syryjskim Aleppo - wspomnianym
w ostatnich stowach szekspirowskiego Maura weneckiego, Otella: ,,raz, w Alep-
po, gdy Turek w turbanie/W ataku ztosci bit Wenecjanina'... Rok przed
1 William Shakespeare, Otello, Maur wenecki, przetozyt Stanistaw Baranczak, ,,W drodze",

Poznan 1993. Por. opowiadanie: Vladimir Nabokov, Ze gdy raz w Aleppo, przetozyt Leszek
Engelking, w: tenze, Feralna trzynastka, Atext, Gdansk 1995.
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$miercig Bem zmienit religi¢, przeszedt na islam, a wigec nie miat pogrzebu
katolickiego. Norwid napisat swoj utwor na pierwszg rocznice $§mierci boha-
tera, ktorego nie przestawal ceni¢. Wymarzyt dla niego pogrzeb w duchu
dawnych obrzedow, praktykowanych w przypadku krolow i wodzow pol-
skich. Oczyma duszy widziat droge, prowadzaca za Cieniem: ,,Dalej - da-
lej" - az do przysztego powstania, juz nie zbrojnego, ale - z martwych, z odre-
twienia $mierci, gdy wreszcie: ,,Serca zmdlale ocuca - plesn z oczu zgarng
narody.../Dalej - dalej"...

[ Brodski szukal oparcia w Cieniu... Zmiana, stopniowo widoczna w jego
religijnosci, przejawita si¢ wczesniej w odniesieniu do jezyka. Wspomniat
o tym w eseju, ktorego stynny tytut ukazuje wymownie, ze - jako rosyjski
poeta - zaczal pisac po angielsku, by: ,,Sprawi¢ przyjemnosc¢ cieniowi'"3, Myslat
o zmarlym Wystanie Hugh Audenie. Uwazat go ,,za najwickszy umyst dwu-
dziestego stulecia", §wiadomie stawiat si¢ w jego cieniu: ,,Dla tego, kto jest
lepszy od nas, mozemy uczynié¢ co najwyzej tyle: kontynuowaé w jego du-
chu; na tym zapewne polega istota cywilizacji". Mysl o Cieniu znaczy zatem
okreslong wiarg. Brodski formutuje to na tle swego odniesienia do Audena
tak: ,,Zabiegi o czyje§ wzgledy wymagaja zawsze pewnego poswigcenia
i upodobnienia, zwlaszcza jesli si¢ walczy o uznanie ze strony czystego du-
cha. W swojej cielesnej postaci cztowiek ten uczynit tak wiele, ze wiara w nie-
$miertelnos¢ jego duszy staje si¢ czym$ nicuniknionym". A wigc umarly to
cien innej, niewidzialnej istoty - czystego, niesmiertelnego ducha... Brodski
dodawat o zmartym poecie: ,,Tam, gdzie si¢ w tym czasie znajdowal, bariery
Jj¢zykowe nie mialy oczywiscie wigkszego znaczenia, z jakich$ jednak powo-
dow sadzitem, ze znajde w jego oczach wigksze uznanie, jesli wytuszcze mu
swojg rzecz po angielsku".

Takze Wenecja przyniosta Brodskiemu spotkanie z cieniem uwielbianego
cztowieka. Rosyjski poeta dzieli si¢ swoja wizja w zakonczeniu Znaku wodne-
go. Przywolana tu zostaje mitos¢ i... za - najbardziej wodny znak mitosci...
To niejako zwienczenie rozwazan o Wenecji, przeto jeszcze za wczesnie dla
nas, aby je docenié. | dlatego powr6¢my do miejsca, gdzie najtatwiej obecnie
poktoni¢ si¢ cieniowi Brodskiego. Jego bliscy, na czele z Marig, po$lubiong
kilka lat przed $miercia, dotozyli wszelkich staran, aby poeta zmarly w No-
wym Jorku znalazt ,,ostatni spoczynek” w umitowanej Wenecji. Musialo ming¢
pottora bez mata roku, nim to si¢ dopetnito. Smieré nastapita zima, 28 stycz-

3 Cytuj¢ dalej wedlug przektadu Stanistawa Baranczaka, w: Josif Brodski, Spiciu wahadia,
,,Zeszyty Literackie", Paris 1989.
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nia 1996 roku, po raz ostatni udaremniajac tradycyjny, przypadajacy wilasnie
na ten okres zimy pobyt poety na lagunie... Pogrzeb odbyt si¢ latem, a zatem
w porze, w ktorej poeta ze wszystkich sit unikat Wenecji, doktadniej: 21 czerw-
ca 1997 roku, w upalne sobotnie przedpotudnie. Co mimo wszystko sprawi-
to wtedy Cieniowi przyjemno$¢?

O losie jego ciala po $mierci decydowata zona Maria. Nie zgodzila si¢ na
to, by zwloki spoczeglty w Sankt Petersburgu, najwazniejszym miescie w zy-
ciu poety, do ktérego nie chciat on wracac i wtedy, gdy teoretycznie stato si¢
to mozliwe - cho¢by po zniknigciu nazwy ,,Leningrad"... Wydawato si¢ wiec
oczywiste, ze najstosowniejsze miejsce znajdzie si¢ na cmentarzu weneckim.
Ale - dlaczego dotarcie do niego zabrato tyle czasu? Czeg$¢ odpowiedzi kryje
si¢ w relacji jednego z uczestnikow pogrzebu, przypuszczajacego: ,,Brodski
nie zyczyt sobie podobno pogrzebu w obrzgdzie prawostawnym. Dlatego
tez pochowany zostal nie w prawostawnej czg¢sci weneckiego cmentarza, gdzie
leza jego stynni rodacy, Diagilew i Strawinski, ale w kwaterze anglikanskie;...
zaledwie kilka metrow od grobu Ezry Pounda, ktérego wiersze tlumaczyt
jeszcze w Rosji". Gdy sam - osobiscie - nawiedzalem grob poety rosyjskiego,
spotkatem pewnego razu miejscowa Rosjanke, troszczaca si¢ tutaj o porza-
dek: zlecono jej opiece groby stawniejszych - Diagilewa i Strawinskiego -
jednak ona, jak mi wspomniata, z wlasnej inicjatywy zajeta si¢ takze Brod-
skim... A na moje pytanie, dlaczego grob tego ostatniego znalazt si¢ wlasnie
w ewangelickiej czeéci cmentarza, odpowiedziata: zarbwno prawostawni,
jak i katolicy nie byli sktonni przyjac u siebie zmartego, ktorego religijny stan
oficjalnie byt niejasny - bez wiedzy zgota, czy poeta byl ochrzczony... Nie
przeszkadzato to jedynie protestantom, u nich przeto formalnosci pogrzebo-
we zostaty dopehnione.

Ceremoni¢ przy grobie poprowadzita po wlosku kobieta-pastor od wal-
densow, a dopiero do nabozenstwa w kosciele przycmentarnym wiaczyli si¢
duchowni rzymsko-katoliccy. Jako stowo Boze przeczytano w kosciele hymn
$w. Pawta z Listu do Koryntian o mitosci, zaczynajacy si¢: ,,Gdybym mowit
jezykami ludzi i aniotéw, a milosci bym nie miat... bylbym niczym" (1 Kor
13,1-13). Uczestniczka nabozenstwa wspominata: ,,Maria Brodska, ktora ten
fragment wybrata, za zgoda ksiezy wprowadzita w nim znaczaca modyfika-
cj¢: stowo caritd - mitosierdzie, tradycyjnie po wlosku oddajace grecki ter-
min agape, zastapita szerszym stowem aniore - mitos¢. Tekst ten brzmiat wiec
bardziej doczeénie i dojmujaco"... Do stowa Bozego dotgczyly stowa wierszy
Zmarlego. Jego amerykanski przyjaciel, Mark Strand, odczytal napisane przez
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Brodskiego po angielsku Epitafium dla centaura, ktore konczy si¢ stowami:
,-..Zmart mtodo-jego zwierzgca/czes¢ okazala si¢ w koncu mniej trwata od
czegscei ludzkiej". Nastapity czytane po wtosku i rosyjsku Strofy weneckie. Wiel-
kie wrazenie wywarlo zakonczenie: ,,Stygnie kawa. Laguna pluszcze §lac ku
brzegom/setki btyskow i oczom dokucza niezmiennie/za che¢ zatrzymania
pejzazu, sktonnego/obejs¢ si¢ beze mnie".

Przytoczone slowa - poczatkowe czy koncowe - przywotujg wazne watki
tworczosci Brodskiego, powracajace takze w utworach o Wenecji. Zastana-
wia zmiana dokonana w stowie Bozym - czyzby z aprobata milczacego Cie-
nia? Moze to wyjasni¢ analiza jego religijnosci, poddanej ewolucji... Na razie
zapamigtajmy wybor amorc - mitosci jakoby pojemniejszej od agape... Takie
ujecie niezbyt odpowiada koncepcji §w. Pawla, skoro amorc to odpowiednik
erosa, natomiast agape znaczy wigcej anizeli mitosierdzie... Zmiana przefor-
sowana przez Mari¢ Brodska blizsza jest - Audenowi, ktory nie bez trudu
probowatl integrowaé w swym zyciu chrzescijanska wizje mitosci z grecko-
-platonska... Nie przypadkiem odnajdujemy w eseju Sprawié przyjemnosé cie-
niowi tego rodzaju dopelnienie poczatkowej refleksji o wielkosci dokonan
angielskiego poety: ,,To, co nam pozostawil, daje si¢ okresli¢ jako ewangelia
zarazem spelniona i wypelniona przez mito$¢, mitos¢, ktéra moze by¢ wszyst-
kim tylko nie czyms$ skonczonym - mito$¢ zatem, ktorej w zaden sposob nie
moze zawrze¢ w sobie ludzkie cialo i ktora, co za tym idzie, domaga si¢
stow. Gdyby nie byto koscioldw, mozna bytoby z tatwoscia wznie$¢ kosciot
na fundamencie tej poezji, a jego gtowne przykazanie brzmiatoby podobnie
jak dwuwiersz Audena: «Jezeli mito$¢ nigdy nie jest jednakowa,/Niech to ja
bede zawsze tym, kto bardziej kocha»".

Brodski rozciagat te stowa na swoja mitos¢ do Wenecji. W Znaku wodnym
zauwazal: ,,Mitos¢ jest uczuciem bezinteresownym, jednokierunkowag ulica.
To dlatego mozna w ogoble kocha¢ miasta, architekture sama w sobie, muzy-
ke, niezyjacych poetow"... Poki sam zyl, i jego mitos¢ do Wenecji wydawata
si¢ jednokierunkowa. Piszac o swych kontaktach w mie$cie, wspominat o prze-
bywaniu gloéwnie w towarzystwie ,, méwiacych po angielsku tuziemcoéHw
i przyjezdnych Amerykanow", i dodawat: ,,Co do méwiacych po rosyjsku,
postaci z miejscowego uniwersytetu, ich uczucia wzgledem kraju, w ktorym
si¢ urodzilem, i ich poglady polityczne przyprawialy mnie zawsze o mdto-
sci"... Czy przeto sprawity Cieniowi przyjemnos¢ uroczyste obchody w 60.
rocznice jego urodzin, a wigc ponad cztery lata po $mierci, pod hastem: ,,We-
necja dla Brodskiego"? Nie wiem, cho¢ i ja miatem okazj¢ w tym uczestni-
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czy¢... Uznane rusycystki wloskie, ktére tu wystgpowaly, Swietnie mowity
po rosyjsku, jednak ich uczone wywody o poezji Brodskiego niewiele dawa-
ly - mnie przynajmniej. [ wlasnie wtedy przyszto mi na mysl, aby ,,obejs¢"
inaczej t¢ rocznice - w modlitwie przy grobie na San Michele. W uroczystym
urodzinowym dniu, 24 maja 2000, nie spotkalem tam nikogo...

Co dato spotkanie w cieniu Zmartego - na cmentarzu? Dominowato tu -
za pierwszym razem, ale takze pdzniej - slonce, musialem wigc, aby zejs$é
mu z drogi, przybliza¢ si¢ do grobu, zacienionego pobliskimi drzewami.
Wzniesiong ptyt¢ nagrobng Brodskiego tatwiej zauwazy¢ anizeli ztozong na
ziemi, zastonig¢tg bluszczami tablice grobu Ezry Pounda, na ktéry zwracaja
uwage wskazowki, prowadzace do sektora ewangelickiego. Rosyjski poeta
nie doczekat si¢ dotad oficjalnej wzmianki o swym grobie na znakach infor-
macyjnych weneckiego cmentarza - to pewnie tylko kwestia czasu... Gdy tu
statem i modlilem si¢, oznaka zycia byly poruszajace si¢ jaszczurki, smygaja-
ce - zmykajace - po grobie w swej drodze z innego miejsca do zndow innego.
Znikaty na chwile w$réd bluszczu nagrobnego, potem - na zawsze, przynaj-
mniej dla mnie... Szumialy drzewa, pneumatyczne znaki wiatru-ducha (pncu-
ma po grecku), ktory ,,wieje tam, gdzie chce, i szum jego styszysz, lecz nie
wiesz, skad przychodzi i dokad podaza". Pozniej przypomniatem sobie do-
powiedzenie Jezusa: ,,Tak jest z kazdym, ktory si¢ narodzit z Ducha" (J 3, 8).

Zwody skojarzen

Bozy Duch, umozliwiajacy nowe narodziny - ,,z wody i z Ducha" (J 3, 5) -
pojawia si¢ we wspomnieniu poety w innym miejscu, na zakonczenie pierw-
szego dnia po przyjezdzie do Wenecji: ,,Koniec byt chtodny, wilgotny, czar-
no-biaty. Miasto weszto w pole mojego widzenia. «A ziemia byla pusta i proz-
na, i ciemnosci byty nad gle¢bokoscia, a Duch Bozy unosit si¢ nad wodamiy»,
zeby zacytowac autora, ktory zwiedzat te okolice wczeséniej. A potem byt ten
ranek nastepnego dnia. Byla niedziela i dzwonily wszystkie dzwony"...

Skojarzenia biblijne zaskakuja, skoro zaktadaja, ze natchniony autor opisu
stworzenia ,,zwiedzal" okolice Wenecji, zanim ona powstala... Nieco wcze-
$niej Brodski juz opisal pierwsze przebudzenie w miescie na lagunie, wla-
$nie ,ten ranek" w niedziele. Wnioskujemy przeto: nawiedzenie miasta na
lagunie przez poete zaczgto si¢ w sobote, szabat, uswiecony dzien odpo-
czynku Boga po trudzie stworzenia. Poeta zaznaczyt, ze przybyt wieczorem,
a wiec nastgpujacy ,.ranek" odstania kolejne nawigzanie do poczatku stwo-
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rzenia: ,,I tak uptynal wieczoér i poranek - dzien pierwszy" (Rdz 1, 5). Biblij-
ne zdanie, przytoczone wyzej przez Brodskiego, dotyczy jeszcze wczesniej-
szej fazy poczatku - pierwotnej ciemno$ci ziemi z wodami, jeszcze niezrdz-
nicowanymi, z ktérych dopiero stopniowo wytoni si¢ Swiatlo i pozostate stwo-
rzenia (por. Rdz 1, 2 i n.). Teologiczna wizja stuzy poecie jako tlo dla powsta-
nia szczegbdlnego dzieta Ducha, jakim w jego oczach pozostaje Wenecja. Wy-
obraza sobie, ze ,,jesli Duch Bozy unosit si¢ nad wodami, sitg rzeczy musiat
si¢ w tych wodach odbi¢". A poniewaz uznaje stusznos¢ ,.koncepcji, ze Bog
to czas, a przynajmniej, ze czasem jest Jego duch", wigc i woda, w ktorej
odbija si¢ Duch, ,,jest obrazem czasu". Dlatego ,,w kazdy wieczor sylwestro-
wy" Brodski starat si¢ ,,znalez¢ w poblizu wody, najchetniej nad morzem lub
oceanem", aby na przelomie roku wpatrywac si¢ w ,,czas wychodzacy z wo-
dy", patrze¢ na ,.koronkowy desen, jakim znaczy on brzeg".

Oto wyrazony mitycznie powod, dla ktorego w tym akurat okresie roku
poeta kieruje ,,wzrok na to miasto": wladnie ,,koronka weneckich fasad" od-
zwierciedla wodne znaki, pozostawiane ,,na plazy przez fale" - jest ,,najlep-
szg taka linig i linijka, jaka gdziekolwiek na naszej term firma pozostawit
czas-fl/ifls-woda". W innym miejscu Brodski dodaje, ze Wenecja nie mogla si¢
rozwing¢ ,,droga ewolucji... wylacznie naszego stawetnego strunowca", czy-
li ryby jako praprzodka cztowieka; musiata rozwina¢ si¢ ,,przede wszystkim
z samego zywiotu, ktory owemu strunowcowi dat zycie i schronienie" - z wo-
dy, ktora ,,jest synonimem czasu". Oto jak mogto do tego dojs¢: ,,W swoich
bryzgach, blaskach, btyskach, migotach zywiot od tak dawna usilowat pode-
rwac si¢ wzwyz, ze nie moze zaskakiwacé fakt, iz niektore z tych przejawow
po jakim$ czasie nabraly masy, ciata, staloSci. Czemu to nastgpilo akurat
tutaj, nie mam poje¢cia. Przypuszczalnie dlatego, ze zZywiot nastuchat si¢ tu
sporo wloskiej mowy"... Dochodzi skojarzenie Wenecji z Wenus. Przybliza je
wzmianka nie w Znaku wodnym, ale w ustnej wypowiedzi Brodskiego, gdzie
moéwige o wylonieniu si¢ Wenecji z wody jako formy ,,stezonego czasu",
zauwazyl: ,,Stad idea, ze z wod wylonita si¢ Afrodyta-Wenus: przyszla na
Swiat z glebi czasu, czyli z wody"4.

Motywy biblijne mieszaja si¢ z mitycznymi, z obrazami poetyckiej wizji
ewolucji... Znaki zwigzku z woda wypehniaja caly Znak wodny, nie tylko jego
tre$é, ale forme: poeta na poczatku juz uprzedza czytelnika, ze trudno beg-
dzie mu si¢ utrzymac ,,w gtdbwnym nurcie opowiesci", skoro ,,dostowne zba-

4 Siergiej Wotkow, Swiat poety. Roznioiuy z Josifem Brodskim, przetozyt Jan Gondowicz,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2001.
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czanie z gldwnego nurtu jest w tym miescie sprawa naturalng, echem wody.
Inaczej mowiac, to, co nastapi, moze si¢ okazaé nawet nie opowiescia, ale
przeplywem mulistej wody"... Dokad to wiedzie, moze zwodzi? Brodski roz-
réznia: ,,Woda wydaje si¢ to niebieska, to znowu szara lub brunatna; jest
natomiast zawsze tak samo zimna i zawsze tak samo nie nadaje si¢ do picia.
A zanurzam w niej sito dlatego, ze chcg wytowi¢ widoczne w wodzie odbi-
cia, wlacznie z moim wilasnym".

Obraz towienia sitem, domyslamy sig, sygnalizuje daremnos$¢ usilowania...
Widzimy je w kolejnym obrazie - luster, z ktorych ,,miasto oka" stynie. Wyda-
waloby si¢, ze wlasnie w nich uda si¢ znalez¢ odbicie wlasnej osoby, wyrazniej
anizeli z wody. Poeta jednak oponuje: lustra nie sg do tego zdolne, bo nie tylko
nalezg ,,z natury do przedmiotow martwych", ale ,,matowieja jeszcze bardziej
przez to, ze widzialy tylu ludzi. To, co odsylaja w nasza strong, to nie nasza
tozsamos$¢, lecz nasza anonimowo$¢, szczegélnie w tym miescie". Szukajac
uzasadnienia, Brodski sformulowat ,teori¢ nadmiernej redundancji: lustro, ktore
wchtania ciato, ktore wchlania miasto - czego ostatecznym efektem bytaby
oczywiscie wzajemna negacja". Ten efekt unicestwienia przez lustro powraca
podczas wizyty w jednym z weneckich patacow, jakby podrozy w giab czasu.
W amfiladzie kolejnych pokojow i luster poeta dostrzegal ,,coraz mniej sie-
bie", jednoczesnie: ,,wracato w moja strong coraz wigcej mroku. Odejmowanie
po kawalku, powiedziatem sobie; czym si¢ to skonczy?". Jeszcze przed kon-
cem amfilady pojawito si¢ lustro, w ktéorym: ,,zamiast siebie samego widzia-
fem czarne jak smota Nic". A w ostatnim pokoju, sypialni zarzadcy patacu,
w mysli poety zjawita si¢ ,,drgajaca wyspa nagiego ciata", zwartej w uscisku
ludzkiej pary: ,,Na mapie lustra jej nie bylo. Nie bylo tam i mnie".

Znikanie patrzacego w ,,miescie oka" przybiera jeszcze jedng postaé - utoz-
samienia miasta z okiem, znowu za posrednictwem elementu (zywiolu) wody
czy zyjacej w nim ryby. Wenecja tak ogladana kojarzy si¢ z ,,prawdziwym
triumfem strunowca, poniewaz oko, nasz jedyny surowy, rybopodobny or-
gan w samej rzeczy moze tu ptywac: pomykac po wodzie, chlapac si¢ w niej,
trzepotac¢, nurkowacé, koziotkowac. Jego nie osloni¢ta niczym galaretowatos¢
zatrzymuje si¢ z atawistyczng uciecha na odbiciach patacow, wysokich obca-
sow, gondol itp., rozpoznajac w substancji, za ktérej posrednictwem rzeczy
te wyniesione zostaly na powierzchni¢ istnienia, nie co innego jak sama sie-
bie . Rozpoznanie dokonuje si¢ przeto w samej materii, na poziomie przed-
osobowym, elementarnym. A pierwsze przezycie tego rodzaju zostato dane
poecie juz na poczatku, krotko po dotarciu do Wenecji, gdy wyszedt ze stacji
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prosto nad wodg. Tak opisuje: ,,.Byla wietrzna noc i, zanim moja siatkowka
zdazyta cokolwiek zarejestrowacd, porazitlo mnie poczucie peini szczescia:
nozdrza wypetilo mi nagle to, co stanowi dla mnie zawsze synonim takiej
pelni - won zmarztych wodorostow". | cho¢ przyznaje, ze ,,pociag do tego
akurat zapachu nalezatoby przypisa¢ dziecinstwu spgdzonemu nad Batty-
kiem", odkrywa glebiej w swym upodobaniu jedng z ,,utraconych pamigtek
po naszych przodkach-strunowcach". Objasnia ponadto, ze wodorosty jako
wodo-ros$linne twory byly mu bliskie takze ,,w wyniku niejakiej wewnetrz-
nej sprzecznosci tego pojecia i kryjacego si¢ w nim podwodnego dramatu".
Miat wiec wrazenie, ze natknat si¢ ,,na wlasny autoportret”, albowiem: ,juz
na dlugo przed momentem, gdy wdychatem ten zapach na schodach stazio-
ne, sprzecznosci wewnetrzne i ukryte dramaty staty si¢ moja specjalnoscia .

Wenecja zima

Zmarzte wodorosty przywodza na my$l zime, pore nie tylko pierwszego,
ale kazdego pdzniejszego przyjazdu Brodskiego do Wenecji. WidzieliSmy, ze
poeta szukat uzasadnienia swego wyboru: chciat na przetomie roku wpatry-
wac si¢ w ,,czas wychodzacy z wody"... By jednak oglada¢ fale, znaczace
koronka brzegi morza, nie wystarczy zatrzymanie si¢ nad woda weneckiego
kanatu; trzeba wyruszy¢ na Lido, gdzie miasto graniczy z otwartym Adria-
tykiem. [ mozna by znalez¢ wiele miejsc na kuli ziemskiej z wygodniejszym
dostepem do morza... Musialy wigc istnie¢ inne jeszcze powody, by zima
zatrzymywac si¢ w miescie na lagunie.

Co do wyboru zimy, kilka racji byto prozaicznych. Od strony negatywnej
autor Znaku zoodnego stwierdza: ,,nie przyjechatbym tu nigdy w lecie, choc¢by
mi przystawiano lufe do plecow". Upaty znosit ,,bardzo kiepsko; nie po-
wsciggnione niczym wydzielanie weglowodordéw i woni spod pach - jeszcze
gorzej. Odziane w szorty stada, zwlaszcza te rzace w jezyku niemieckim,
dziatajg mi rOwniez na nerwy"... Na szczescie, po znalezieniu si¢ w Ameryce
mogt sobie pozwoli¢ na wakacje w innym czasie: ,,Ferie zimowe na moim
uniwersytecie trwaja pi¢¢ tygodni i sam ten fakt wyjasnia po czegsci usytu-
owanie w czasie moich pielgrzymek do tego miasta - ale tylko po czesci".
Dochodzg wreszcie do glosu powody wazniejsze.

Znak wodny przypomina: ,,M06j romans z tym miastem - z tym miastem
wlasnie o tej porze roku - zaczat si¢ dawno temu... Pewnego dnia w roku
1966 - mialem wtedy dwadziescia sze$¢ lat - przyjaciel pozyczyt mi trzy
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krotkie powiesci francuskiego pisarza, Henri de Régnier, przetozone na ro-
syjski przez wspaniatego poete Michata Kuzmina". W pamigci zapadta Brod-
skiemu zwlaszcza jedna z nich, ktorej akcja ,,0sadzona byla w zimowej
Wenecji". Wielkie wrazenie wywieralo ztaczenie tajemniczej atmosfery,
pelnej napigcia, z kompozycja powiesci w formie krotkich rozdziatow:
»Z tempa ich nastgpowania po sobie brato si¢ odczucie, ze pospiesza si¢
wieczorem wilgotnymi, zimnymi, waskimi uliczkami, w stanie narastaja-
cego leku, rzucajac okiem to w lewo, to w prawo". Z jednej strony Brodski
przeczuwat tu ,,dalszy ciag Petersburga", swego rodzinnego miasta, ,,wio-
dacy w lepsza histori¢ - nie mowigc o szerokosci geograficznej". Ale ,,naj-
wigksze znaczenie" mialo dla niego to, ze ksigzka udzielita mu: ,.kluczo-
wej lekcji kompozycji; nauczyla mnie mianowicie, ze tym, co czyni tekst
narracyjny dobrym tekstem, nie jest sama opowiadana przezen historia,
ale zasada, wedtug ktorej co$ nastgpuje po czyms. Po jakim$§ czasie zacza-
tem bezwiednie kojarzy¢ t¢ zasadg z Wenecja. Jesli czytelnik teraz cierpi -
to wlasnie z tej przyczyny".

W ostatniej uwadze trudno nie zauwazy¢ aluzji do zwodniczego nurtu
Znaku wodnego, najbardziej adekwatnego w obliczu zagadki Wenecji... Do
pierwszego wrazenia zaczely dolgczaé inne: najpierw ,,0szatamiajgce zdjgcie
katedry $w. Marka pod $niegiem", nastgpnie seria ,,sepiowych pocztowek"
od dziewczyny, ktorej babka przywiozla je ,,z przedrewolucyjnej podrozy
pos’lubnej po Wenecji". Doszto takze skojarzenie ze $miercig, naturalnie za
sprawa Smierci w Wenecji. Brodski wspomina: ,,przyjaciel, ktéry pozyczyt mi
powiesci Régniera i ktéry zmart rok temu, wzigt mnie ze soba na poétoficjalny
pokaz przeszmuglowanej - i, co za tym idzie, czarno-biatej - kopii Smierci
w Wenecji Viscontiego, z Dirkiem Bogarde'em. Film niestety nie byt niczym
szczegbdlnym; opowiadanie zresztg tez nigdy mi si¢ nie podobato. Mimo to,
dluga poczatkowa sekwencja z Bogarde'em na lezaku na poktadzie parowca
kazata mi zapomnie¢ o przeszkadzajacych napisach czotowki i poczué zal,
ze nie jestem $miertelnie chory; zal ten potrafi¢ czué jeszcze i dzisiaj".

Owo ,,dzisiaj" odnosito si¢ do roku, zaznaczonego w koncu Znaku wodnego
jako data jego napisania: 1989. Przeto $mier¢ przyjaciela ,,rok temu" nasuwa
czytelnikowi mys$l o zmartym w 1988 roku Giennadiju Szmakowie, ktoremu
Brodski zadedykowat druga ze swoich Strof weneckich. O przyjacielu poeta
wspomina wiecej] w swych rozmowach. Najpierw o jego zyciu. Gdy takze
Szmakow znalazt si¢ na Zachodzie, Brodski marzyt o wspolnej wyprawie do
Italii. Nic z tego jednak nie wyszto: ,tak si¢ sktadato, ze on mogt jechac tylko
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jesienia, a ja nie mogltem. Bo mam te wyktady". Pozostala wspomniana de-
dykacja, takze jako wspomnienie wigkszego planu: ,,Chciatem zadedyko-
wac mu wiele wierszy. Mialem nawet taki pomyst: wydaé zbiér wierszy wio-
skich, czyli dotyczacych Wioch. I zadedykowaé mu calg t¢ ksigzke. Po pro-
stu dlatego, ze nasz sposob widzenia Wtoch byt absolutnie tozsamy... Italia
byta dla nas rajem na ziemi, w pewnym sensie. Naprawde". Rozmoéwca Brod-
skiego zwrdécit uwage na podobienstwo loséw obu przyjaciot, urodzonych
w tym samym roku; przypomniat o sukcesach Szmakowa na Zachodzie jako
autora wielu ksigzek o balecie, dodajac: ,,AZ nagle - tragiczny koniec: w 1988
roku zmarl na AIDS. W wieku 48 lat...".

Po $mierci przyjaciela Brodski napisat nekrolog do ,,New York Timesa".
Byl oburzony cenzura ze strony redakcji - nie tylko skrétami, ale dopisaniem
zdania, ze przyczyna $mierci byl guz moézgu. Poeta wspominat: ,Ja bym
niczego takiego rzec nie mogt, bo Smier¢ Szmakowa na AIDS stanowita mniej
lub bardziej publiczng tajemnice". Smiertelna choroba przyjaciela byla nie-
watpliwie zwigzana z jego sklonnoscig homoseksualng, ta sama, ktora po-
§rednio doprowadzita do ,$mierci w Wenecji"... Kilkakrotnie przewija sig¢
W Znaku wodnym watek tego rodzaju mitosci: zrazu w charakterystyce wspo-
mnianego wyzej Kuzmina jako ,,zdeklarowanego homoseksualisty"”, dalej
w przywotlaniu spotkanej na przyjeciu grupy ,,chichoczacych, ruchliwych mlo-
dziencow-homoseksualistow" - w tym samym patlacu, ktéry dane byto Brod-
skiemu zwiedzi¢ az po sypialni¢ zarzadcy, podobnej preferencji... To jego
wlasnie wyobrazal sobie poeta jako ,,napawajgcego si¢ swoim wybrankiem
w tym pokoju: drgajaca wyspa nagiego ciata w morzu poscieli". Dodajmy
jeszcze, ze wyobrazenie wydato si¢ Brodskiemu nader adekwatne wobec
owego wnetrza patacu, zamknigtego przed $wiatem: ,taka uciecha w tym
miejscu byla zapewne czyms$ jedynie wlasciwym, jako ze niczego nie powo-
lywata do zycia. Badz co badz, Nic panowalo tu niepodzielnie"... Wreszcie,
po raz ostatni watek powraca w zwigzku z jatowa porg - zimg. Dlaczego
Brodski jezdzi do Wenecji wlasnie wtedy? Do tego pytania, ktore zadat mu
pewnego razu w Nowym Jorku znajomy redaktor, dolaczyta skwapliwie para
,,Jego homoseksualnych podopiecznych", dopytujac ponadto: ,,Jak to miasto
wyglada w zimie". Poeta rozwazat dluzsze wyjasnienie, jakby skrocong wersje
catego Znaku wodnego; po chwili wszakze: ,,Nie - pomyslatem sobie, patrzac
na ich zblazowane, cho¢ w tej chwili zaciekawione twarze - nie, to wyjasnie-
nie nic nie da. «Jak wyglada?», powtérzytem pytanie. «Jak Greta Garbo w ba-
senie plywackim»"...



22 JACEK BOLEWSKI1 8J

Alternatywna wizja, przeznaczona dla ,,zblazowanych", nie jest warta ko-
mentarza. Wigcej odstania przemilczane wyjasnienie, jakie przynosi Znak
wodny. Na wyglad Wenecji zimg sktada si¢ tu migdzy innymi: pami¢¢ ,,0 sa-
motnym pomniku Francesco Queriniego i jego dwoch pséw eskimoskich,
rzezbionym w kamieniu z Istrii o bieli podobnej pewnie do tej, ktorg widziat
tuz przed skonaniem w czasie swojej feralnej wyprawy do bieguna pdinoc-
nego, a teraz stuchajagcym szumu zawsze zielonych drzew w Giardini"... Czy
przeto zima w Wenecji kojarzyta si¢ Brodskiemu ze $miercia? Z pewnoscia
byto tak poczatkowo, pod wplywem opisanej sekwencji z filmowej Smierci
w Wenecji5. Gdy jednak pisat on Znak wodny - zalujac ,,i dzisiaj", ze nie jest
$Smiertelnie chory - widzial Wenecj¢ i swojg $mier¢ oddzielnie, jakby zapo-
minajagc w miescie na lagunie o swoim chorym sercu. W istocie, doroczne
wizyty weneckie poswiadczaly jego zdrowie, skoro - jak wspominat - ich
regularno$¢ ulegata zaktoceniu tylko wtedy, gdy zima zatrzymywal go
w Ameryce pobyt szpitalny, spowodowany ,,przez ataki serca". W Znaku
wodnym wspomina jeden raz o kryzysie zdrowotnym, jaki na skutek wyjat-
kowego zimna zgotowata mu takze Wenecja. Nie mys$lal umieraé na miejscu,
nie chciat uda¢ si¢ nawet do weneckiego szpitala Giovanni e Paolo, niezbyt
ufajac tamtejszym lekarzom. Udalo mu si¢ wsigs¢ do pociagu, z nadzieja na
lepsza pomoc we Francji. Jak opisuje: ,,Nie miatlem pewnosci, czy dojade do
Paryza; ale mojej trwodze psuto szyki wyraznie odczuwane przekonanie, ze,
jesli dam rade, prawie zaraz - no, za rok - powroce w to zimne miejsce".
Rzeczywiscie, powrocit...

Wenecja przestata kojarzy¢ si¢ Brodskiemu ze Smiercig, stata si¢ dlan obra-
zem raju. To przejscie bylo przejawem zdrowia, zwlaszcza natury duchowej,
skoro poeta zauwaza: ,,nasze wyobrazenie Zycia pozagrobowego znajduje
w tym mie$cie doskonata pozywke w jego warstwie wizualnej, ktéra nadaje
mu niezaprzeczalny wyglad raju. Sama tylko choroba, cho¢by nie wiem jak
powazna, nie udostepni nam tu wgladu w piekielne czeluscie. Trzeba by
jakiej$ nadzwyczajnej nerwicy albo podobnie nadzwyczajnego obciazenia
duszy grzechami, albo obydwu tych stanéw naraz, aby na tutejszym gruncie
sta¢ si¢ ofiarg koszmarow. Jest to oczywiscie mozliwe, ale zdarza si¢ nieczg-
sto. Dla tagodnych przypadkow obydwu tych przypadtosci najlepsza tera-
pia jest po prostu pobyt tutaj". A szczego6lng role w odstanianiu pigkna we-
neckiego raju gra zimg $wiatto. Brodski pos§wigca mu strony, w ktorych po-

§ Por. Znak wodny - Brodski wspomina tu ,,dekadenckie" marzenie o wtasnej $mierci w Wenecji.



ZNAKI Z WODY - WENECIJI 23

wraca najwyrazniej echo jego strof o Wenecji. Te stowa zawegdrowatly zgota
na tyt oktadki polskiego wydania Znaku wody jako moze najpigkniejsze w ca-
tym eseju: ,,Zimowe $§wiatlo w tym miescie... Niebo jest orzezwiajaco niebie-
skie; stonce, umykajac przed swoim ztotym odwzorowaniem u stop San Gior-
gio, posuwa si¢ dlugim szusem nad niezliczonymi rybimi tuskami chlupo-
czacych drobnych fal laguny... O poranku §wiatto to napiera na nasze szyby,
podwaza nam powieki, jakby otwierato muszle, i kiedy juz tego dokona,
ciagnie nas za soba na dwor: biegnie, tracajac dtugimi promieniami - jak
rozpedzony uczniak, przejezdzajacy patykiem po zelaznych pretach ogro-
dzenia parku czy ogrodu - struny arkad, kolumnad, kominéw z czerwonej
cegly, swigtych i lwow".

W pelni zimowego $wiatla, pewnego popotudnia przed odjazdem, dane
zostato Brodskiemu przezycie dojmujacego szczescia, jakby dopetnienie tego,
czego doswiadczyl pierwszego wieczoru po przyjezdzie. Byt ,,wlasnie po
obiedzie w jakiej$ matej trattorii w najodleglejszej czesci Fondamenta Nuove:
ryba z rusztu, pot butelki wina". Dodam, ze lokalu juz nie ma; wiem o tym,
bo miescit si¢ on doktadnie naprzeciw wejscia do weneckiego domu jezu-
itow: nazywat si¢ Da Aurelia... Wracajac do siebie poeta przeszedt najpierw
,Kilkaset metrow" wzdhuz Fondamenta, majac po lewej rece San Michele,
wysp¢ cmentarng. Wspomina o niej mimochodem, gdy - jak opisuje - skrecit
w prawo przy szpitalu Giovanni e Paolo, zostawiajac za sobg nabrzeze: ,,Byto
cieplo, stonecznie, bigkitnie - sama rozkosz. Obrécony tytem do Fondamen-
ta i San Michele, idgc tuz przy murze szpitala, niemal ocierajac si¢ on lewym
barkiem i mruzac oczy w stoncu, poczulem nagle: jestem kotem. Kotem, kto-
ry wlasnie najadt si¢ ryby. Gdyby kto§ w tym momencie zwrocit si¢ do mnie,
zamialczatbym. Bylem absolutnie, zwierzgco szczgsliwy".

Znowu szczgScie przybrato dla poety posta¢ elementarnego przezycia,
w ktoérym osoba jakby zniknela w zywiole - teraz i tu zwierzgcym, uprzed-
nio ros$linnym... Bardziej osobowe byto do§wiadczenie, wspomniane w jego
rozmowach. W sali, ktorej nazwy nie pamig¢tal - a sadzac po jego opisie miej-
sca wypetionego freskami, mial na mys$li pomieszczenie Ateneo Veneto,
w poblizu teatru La Fenice - recytowal w 1977 roku swoj wiersz o Wenecji:
Laguna. Wrazenie byto przemozne: ,,Ta sala, to malarstwo, ten potmrok. [ na-
gle, recytujac swa Laguneg, odczutem, ze stoj¢ wewnatrz jakiego$ pola sitowe-
go. A nawet, ze co$ temu polu przydaj¢. To byt juz koniec swiata! Kiedy ci si¢
co$ takiego zdarzy, mozesz spokojnie umrze¢". [ przypomina swemu roz-
mowcy przedsmiertne stowa Szmakowa: ,,Jakiez ja jednak, mimo wszystko,
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miatem szczesliwe zycie...". Brodski najwyrazniej utozsamia si¢ z tymi sto-
wami, ktorych echo powraca - w odniesieniu do jego wlasnego zycia - w ostat-
niej strofie Elegii rzymskich. Oto poeta zwraca si¢ do Boga, skrytego za osobo-
wym zaimkiem: ,,Nachyl si¢, chce Ci szepna¢ co$ na ucho:/dzieki za wszyst-
ko"... W koncu wyraza swe dzigkczynienie stowami, ktore obejmujg takze
Wenecje, cho¢ odnoszag si¢ bezposrednio do wiecznego miasta: ,,.Bytem w Rzy-
mie. Skapatem si¢ w $wietle. W potokach,/o jakich ledwie marzyt taki jak ja
okruch!/Ztota moneta lezy na siatkdwce oka./Starczy na cata dtugos¢ drogi
w mroku"6.

Mrok i $wiatlto Bozego Narodzenia

Wenecja nawiedzana zimg darzyla poete swiatlem innego jeszcze rodza-
ju - $wietem Bozego Narodzenia. Brodski bronit sig, kiedy jego rozmowca
podsuwat sugestie: ,,Obchodzi¢ Boze Narodzenie w Wenecji - to twoj rytu-
al". Odpowiedzial na to kategorycznie: ,,Zadnych rytualéw w ogdle nie uznaje.
Po prostu, ilekro¢ bywalem w Wenecji, wypadalo Boze Narodzenie. Przerwa
Swiateczna - i tyle"... Z dalszej odpowiedzi wynika - zdaje si¢ - ze wazniej-
sze byto dla niego wspomniane juz obchodzenie Nowego Roku blisko wody:
,»,Zmiana roku, z wody wylania si¢ odmieniony czas". Dowiadujemy si¢, ze
pierwsze doswiadczenie tego typu spotkalo go jeszcze w Rosji, doktadniej -
na Krymie. W sylwestrowy wieczér, kwadrans przed poéinoca, wyszedt nad
morze. Ponad wodg zobaczyl oblok, przyblizajacy si¢ majestatycznie w stro-
n¢ brzegu: ,,Sunat jak te biblijne obtoki z Panem Zastgpéw wewnatrz" i do-
siggnat ladu ,,rowno o potnocy"... W pdzniejszych latach obok obloku poeta
szukal innego znaku z wody - fali przybijajacej do brzegu. Zartobliwie na-
wigzujac do mitycznej Afrodyty-Wenus, wytaniajacej si¢ z wody, w Znaku
wodnym wyznaje: ,,Nie szukam nagiej dziewoi podrézujacej na muszli; roz-
gladam si¢ za obtokiem albo grzebieniem fali, ktérzy uderzy o brzeg o pol-
nocy". Slad odnawianego co roku do$wiadczenia powraca w Lagunie, pierw-
szym utworze poswieconym przez Brodskiego Wenecji, jednak odzywa si¢
tu nieco sceptycznie: ,,Czas wynurza si¢ z wody i zmienia od nowa/tylko
wskazéwke zegara - ja jedng".

W zwigzku ze swymi pobytami w miescie na lagunie poeta wspominat:
,»P0 raz pierwszy przyjechatem w Boze Narodzenie 1972 roku". Byly to jed-

6 Przeklad Stanistawa Baranczaka, w: Josif Brodski, Poezje wybrane, Wydawnictwo Znak,
Krakow 1996.
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nocze$nie jego pierwsze Swieta poza krajem ojczystym, obchodzone w nowy
sposob, ktory Laguna tak oddaje: ,,Wigilia bez choinki, bez $niegu na dwo-
rze,/lecz nad zakodowanym w §wiadomos$ci morzem". Inne szczegoty wier-
sza poglebiajg paradoksalne wrazenie. W pensjonacie, w ktorym podrozny
si¢ zatrzymal, trzy staruszki ,,rozmawiajg o Golgocie", natomiast inni pro-
buja: ,,poplynaé¢ ku Bozemu Narodzeniu w toskocie/telewizji". Takze wigi-
lijne danie kaz¢ mys$le¢ o Mgce, skoro przychodzi wtedy: ,,krajac¢/rybe lesz-
cza, azeby uraczyl nas wielu/tego dnia, Twdj strunowy przodek, Zbawicie-
lu,/zimowa noca, w tym wilgotnym kraju". Bardziej pasyjny niz wigilijno-
-$wiateczny wydzwigk utworu wigze si¢ niewatpliwie z obczyzna, w ktorej
znalazl si¢ piszacy tak o sobie: ,jaki$ nikt (cztowiek otulony ptaszczem),/
ktory utracit pamigé, ojczyzne i syna,/jego garb optakuje po lasach osina,/
jezeli po nim kto$§ w ogole ptacze". Smetny ton przenika jednak i wezesniej-
sze wiersze Brodskiego poswiccone Bozemu Narodzeniu. Pierwszy z nich,
opatrzony data 28 grudnia 1961, zawiera nazwe Swigta w tytule, zaskakujac
o tyle, ze ,,w tekécie nie ma nic z nastroju, ktory przywykliSmy kojarzyc
z chrzescijanskim $wigtem Bozego Narodzenia", przewaza bowiem ,,smu-
tek, melancholia". Pojawiajg si¢ rowniez okreslenia ,,Nowy Rok" i ,,niedzie-
la", ktorej rosyjskie brzmienie znaczy: ,,zmartwychwstanie". Sa to nie tylko
,»Synonimy swigta w ogole", ale nasuwajg ,,mysl o odnowieniu, rozpoczyna-
niu zycia na nowo", co wyrazniej artykutuja stowa w zakonczeniu wiersza:
o zyciu, ktore z Nowym Rokiem ,,jakby znowu si¢ zaczynalo"...

W obliczu Bozego Narodzenia Brodski niejako si¢ wahal. My$lac o swym
zimowym odwiedzaniu Wenecji, wicksza wage - zauwazyliSmy - zdawat
si¢ przywigzywaé do Nowego Roku. Moze nie przypadkowo Laguna, po-
$wiadczajaca jego pierwsze weneckie Swieta w 1972 roku, nosi date nastep-
nego roku, tego samego, ktory w jego tworczosci stanowi cezurg, skoro za-
uwazono, ze wiersze zwigzane z Bozym Narodzeniem pisal on ,,prawie re-
gularnie az do 1973 roku". Co bylo przedtem i co potem?

Wypowiedzi Brodskiego z udzielanych wywiadow odstaniaja dwa zrodta
jego pasji wobec Bozego Narodzenia. Z jednej strony poeta wspomina, ze za-
wdziecza to wierszom Borysa Pasternaka z Doktora ZAjwago, ktore ,,ze wzgle-
du na zawarte w nich my$li z Nowego Testamentu miaty ogromny wplyw na
wielu sposrod rosyjskiej inteligencji, szczegdlnie na zydowskich chtopcow";
on sam, zachwycony ,,Gwiazda Bozego Narodzenia" postanowil, iz co roku
bedzie czcil owo $wieto nowym utworem. Utwierdzily go w tym lektury an-
gielskich poetow metafizycznych i Thomasa Stearnsa Eliota, zwlaszcza jego
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Podrozy Trzech Kroli. Z drugiej strony - w innym wywiadzie - przedstawia
swemu rosyjskiemu rozmoéwcy nastepujaca wizjg: ,,Pierwsze bozonarodzeniowe
wiersze napisatlem, moim zdaniem, w Komarowie. Mieszkalem na daczy, nie
pamigtam czyjej, zdaje si¢, profesora Berga. | tam z polskiego pisemka, chyba
z «Przekrojuy», wyciglem sobie obrazek. Bylo to Boze Narodzenie z magami,
autora nie pamigtam. Przykleitem obrazek nad piecem i wieczorami czesto
mu si¢ przygladatem... i postanowitem napisa¢ wiersz z tym samym moty-
wem. A wigc zaczeto si¢ to wszystko, nawet nie od religijnych przezy¢, nie od
Pasternaka czy tez Eliota, lecz wlasnie od obrazka". Z kolei w obrazku, jak
odpowiada dalej na pytanie dociekliwego rozméwcy, pociagat go zwlaszcza
»kaptur". Objasnia: ,,Widzi pan, w psychiatrii jest takie pojecie - «kompleks
kapturay. Kiedy cztowiek prébuje odgrodzi¢ si¢ od §wiata, nasuwa na glowe
kaptur i siada zgarbiony. W tamtym obrazku i jemu podobnych jest wtasnie
ten element, gtdéwnie z powodu samej groty, nieprawdaz? Tak mi si¢ wydawa-
to. Jednym stowem, wszystko si¢ zaczelo, jak juz powiedziatem, nie z przy-
czyn religijnych, lecz estetycznych. Albo - psychologicznych. Po prostu spodobat
mi si¢ ten kaptur, to skoncentrowanie wszystkiego w czyms$ jednym, a tym
w istocie jest wlasnie chrzescijanstwo".

Polska rusycystka, ktora dotarta do tego wywiadu w rosyjskiej gazecie z 1991
roku, zadala sobie takze trud odszukania ,,Przekroju" z obrazkiem. Odnala-
zla go w numerze na Boze Narodzenie z 1962 roku - jako zajmujace dwie
trzecie strony powiekszenie miniatury sredniowiecznej: nie ma tu betlejem-
skiej groty, ale sg pasterze w kurtach z kapturami, spogladajacy ,.ku niebu,
gdzie w promienistej §wiattosci widnieje zwiastujagcy dobra nowing aniot".
Autorka nasza dodaje: ,,Jest oczywiste, ze wspominajac t¢ miniaturg, Brod-
nie pami¢taé. Ten «obrazek», jak go uparcie jako$ tak po dziecinnemu nazy-
wal, byt wazny dlatego, ze stanowil istotny element wnetrza daczy profeso-
ra Berga, gdzie jak wiemy skadinad, poeta mieszkat zima z 1962 na 1963 rok
i gdzie spedzil szcze$liwe chwile z narzeczong". Wizja Bozego Narodzenia
skojarzyta si¢ przeto poecie z koncentracja ,,na czyms, co nie byto cierpie-
niem, lecz poczatkiem. Stajenka betlejemska mogla pojawi¢ si¢ wtedy jako
obraz domu idealnego... terytorium szczgscia, wigzanego z «poczatkiem»
nowej fazy zycia". Na tym tle daje si¢ poja¢ odpowiedz poety na pytanie
z powyzszego wywiadu, dlaczego jego wiersze na Boze Narodzenie z regu-
ly nosza date 25 grudnia, a nie 7 stycznia, czyli trzymaja si¢ katolickiego, nie
prawostawnego kalendarza. Brodski zauwazyl, ze tradycja tego Swigta jest
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bardziej rozpowszechniona w Kosciele rzymskim anizeli w prawoslawnym,
gdzie wigcej uwagi skupia Pascha. Wyraza to, jego zdaniem, istotng réznice
migdzy Wschodem a Zachodem: ,,Migdzy nami i nimi. U nas jest to mysl
o tym, jak doswiadczy¢ cierpienia, u nich - co§ rozpocza¢". Uczona polska
dodaje: ,,Z tamze wyrazonym pogladem, ze gléwna idea Paschy to «izay,
zapewne sprzeczaliby si¢ wyznawcy prawostawia, ale takie bylo odczucie
poety, ktorego w §wigtowaniu Narodzin Chrystusa pociggata wtasnie mysl
o poczatku, o nowej rachubie czasu".

Takze z perspektywy katolickiej nie wystarcza, dodajmy, przeciwstawie-
nie Bozego Narodzenia i przejscia-Paschy, jak gdyby pierwsze laczylo si¢
jedynie z rados$cia poczatku, drugie - z optakang $Smiercia i koncem... W obu
tajemnicach - a raczej obu cze$ciach jednego misterium - Boze $wiatlo jawi
si¢ posrodku ciemnosci, poczatek nowej rzeczywistosci wylania si¢ posrod
agonii starej. [ dlatego blizsze prawdy sa poetyckie stowa Brodskiego, jego
wiersze poswigcone Bozemu Narodzeniu. Dominuje w nich swiatto Gwiaz-
dy, wskazujace nowy poczatek i droge; ciemnosci wszakze nie pozwalajg
zapomniec o cierpieniu, zagrozeniu, $mierci... Nie myla si¢ staruszki, ktore
w Lagunie rozprawiaja blisko Bozego Narodzenia - o Golgocie! Wydaje sig,
ze pierwsze Swieta Brodskiego na obczyznie, wlasnie w Wenecji, pogltebity
ciemng strone jego do$wiadczenia. Przypomnijmy: regularne powroty do
miasta na lagunie wlasnie na Boze Narodzenie zbiegly si¢ - poczynajac od
1973 roku - z odejs$ciem od regularnosci wierszy jemu poswigconych... Upty-
neto niemato czasu, nim odnowito si¢ spojrzenie na tajemnice - pod znakiem
innego motywu; byta nim - ucieczka Swietej Rodziny do Egiptu. Tu znalazta
kolejny wyraz ,tgsknota za bezpiecznym schronieniem", ktérej obrazem
u ,,mlodego Brodskiego byta grota w Betlejem". Ostatni raz Ucieczka poja-
wia si¢ w utworze napisanym w grudniu 1995 roku, krotko przed ostatecz-
nym odej$ciem...

7. wody Wenecji, widzieliSmy, docieral do Brodskiego znak poczatku, ko-
jarzony przez niego mniej po chrzescijansku - z Nowym Rokiem, nie Bozym
Narodzeniem. A jednoczesnie jego Znak wodny po§wiadcza przejscie do no-
wego motywu: ,,grobowe" milczenie co do sensu Narodzenia zostalo prze-
rwane zartobliwym opisem owego zimowego pobytu, zakonczonego przed
czasem - choroba. Towarzyszka Brodskiego byta wtedy wiele mtodsza przy-
jaciotka wtoska, z ktéra dzielit mieszkanie, pozostawione mu do dyspozycji
przez nieobecnego wiasciciela, ,,potomka samego Ugo Foscolo", romantycz-
nego poety zwigzanego z Wenecja. Wspolne noce w sytuacji, gdy ,,wysiadio
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ogrzewanie" i panowalo niemitosierne zimno, wywotaly w poecie skojarze-
nie: ,,To wszystko miato w sobie co$ z Ucieczki do Egiptu, z nig w podwdjnej
roli kobiety i dziecka oraz mng samym wystepujagcym jako moj imiennik
i jako osiot; byt, badz co badz, styczen. «Pomiedzy Herodem przesziosci a Fa-
raonem przysztosci», powtarzatem sobie. «Pomigedzy Herodem a Faraonem -
oto gdzie jesteSmy»".

Motyw Ucieczki paradoksalnie przybliza Boze Narodzenie: nie przeczy
mu, ale przeciwnie, dopeinia w jednej perspektywie Przejscia - Boga przez
ludzkie zycie, wiecznego Swiatta przez okresowe, czasowe mroki. Przejécie
rozpoczete narodzeniem implikuje z gory Smieré. Oddalita ja w zyciu Boze-
go Dziecka witasnie Ucieczka, jednak ostatecznie prawdziwe czlowieczen-
stwo Boga wcielonego domagato sig jej przyjecia jako dopelnienia przejscia -
przez $mier¢ do pelni zycia, do zmartwychwstania. Rosyjskiemu poecie
zmartwychwstanie kojarzy si¢ z niedziela... Moze dlatego znakiem nadziei
w Znaku wodnym staje si¢ przede wszystkim obudzenie ,,w tym miescie"
niedzielnego ranka na ,,dzwigk jego niezliczonych dzwonéw". Albowiem
wtedy. ,,Niezaleznie od tego, jakie pigutki i w jakiej liczbie musimy tego
ranka potknaé, mamy poczucie, ze nie jest to jeszcze nasz koniec. | podobnie
niezaleznie od tego, jak bardzo jesteSmy panami samych siebie, ilu do§wiad-
czyliSmy zdrad, jak bardzo doglebna i zniechgcajgca jest nasza samowiedza,
zaktadamy, ze wciaz jeszcze istnieje dla nas jakas nadzieja, a w kazdym ra-
zie przysztosé"...

Wodny znak mito$ci

Wenecja niczym Wenus, mityczna bogini mitosci, wylonita si¢ z wody. La-
czacy je zywiot oznacza takze mito$¢, ale tylko w jednvm przypadku - jako
woda wyplywajaca z oka, po prostu: 1za... Nie mogto jej zabrakna¢ w Znaku
wodnym, istotnie skupionym na doznaniach oka w obliczu Wenecji. Pierwsze
skojarzenie moze dziwi¢: ,,Oko w tym miescie nabiera autonomii przypomi-
najacej autonomie¢ tzy. Jedyna roznica jest to, ze oko nie oddziela si¢ od ciata,
lecz catkowicie je sobie podporzadkowuje. Po jakim$ czasie - w trzecim,
czwartym dniu pobytu — cialo zaczyna traktowac siebie jako zaledwie $ro-
dek transportu dla oka, jako co§ w rodzaju todzi podwodnej dla jego to wy-
batuszajacego, to mruzacego peryskopu". Poeta rozwija dalej ol$niewajaca
metafore, jakby zapominajac o tzie - do czasu... Powraca do niej po wielu
stronach, opisujacych estetyczne wrazenia jako spoczynek oka, skoro ,,pick-
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no jest tam, gdzie spocznie oko". Przypomina: ,,Poczucie estetyczne jest bliz-
niaczym bratem naszego instynktu samozachowawczego i mozna na nim
polegac bardziej niz na etyce. Gléwne narzedzie estetyki, oko, jest absolutnie
autonomiczne. Autonomig ustgpuje jedynie tzie".

Nastepuje caly fragment o jednym: o 1zie jako wodnym znaku mitosci do
Wenecji. Brodski skupia si¢ na mitoSci w momencie porzucenia przez umito-
wana, zapewne myslac o swym osobistym doswiadczeniu, gdyz obie wspo-
mniane kobiety - rosyjska narzeczona i wloska towarzyszka weneckiego po-
bytu - rzucily go, wybierajac innego. Wyjazd z Wenecji to porzucenie ze stro-
ny mitowanej osoby: ,,.Dla oka, z przyczyn czysto optycznych, wyjazd to nie
opuszczenie miasta przez ciato, ale porzucenie Zrenicy przez miasto. Podob-
nie, gdy znika - zwlaszcza stopniowo - ukochana osoba"... Poeta dopowiada
bez ogrdodek: ,,W obrebie catego swiata wlasnie to miasto jest ukochang oka.
Po nim - wszystko inne przynosi zawdd. Lza jest przeczuciem oka, co je czeka
w przysztosci". Przy wyjezdzie z miasta, ktore stanowi kwintesencje pigkna,
roniona z oka 1za ,,jest forma przyznania si¢ do niemoznosci zatrzymania przez
siatkowke - a takze przez samg 1z¢ - tego pickna na state".

Nie przeczy to wizji wczesniejszej, gdy zdawalo si¢, ze pickno mozna
zatrzymac, skoro: ,,Ztota moneta lezy na siatkowce oka./Starczy na calg
dtugos¢ drogi w mroku"... W obliczu Wenecji poeta ma na mysli nie tylko
mito$¢ do miasta. Jesli 1za wyraza przyznanie si¢, ze oku nie wystarcza
,,ztota" zaplata, pozostata na jego siatkdéwce, znaczy to mitos¢ innego jesz-
cze rodzaju. Brodski przybliza si¢ do niej pod koniec Znaku iuodncgo, wspo-
minajac umitowanego - Audena... Jak bardzo angielski poeta byt mu bli-
ski, §wiadczy nie tylko Sprawic przyjemnosc cieniowi. Najbardziej uderzaja-
ce wyznanie znajdujemy w jednym z wywiadow, gdzie Brodski wspomina:
,przydarzyto mi si¢ co$ niezwyklego. Jechatem samochodem z przyjaciot-
ka i w pewnym momencie ona zapytala mnie o Audena. Wtedy nagle zda-
lem sobie sprawe, ze modj stosunck do niego przypomina uczucie, jakie
kiedy$ zywilem wobec osoby plci przeciwnej - po prostu mitos¢". A w Znaku
wodnym opisuje na ostatnich stronach inne przezycie. Gdy wracat samotnie
do siebie noca, zapragnat ,,czegos$ si¢ napi¢". Udat si¢ przeto w strong pla-
cu San Marco, do stynnej kawiarni ,,Florian", i cho¢ byta wtasnie zamyka-
na, znajomy kelner spehnit jego prosbe. Poeta stanagl pod arkadami, popija-
jac i przy tym obserwujac ,,inwazj¢" mgly na piazzy. Nasungly mu si¢ sto-
wa: ,,W wielkiej ciszy i tempie" z wiersza mitowanego poety. Wtedy: ,,Ni
stad, ni zowad poczutem jego, Audena, za plecami i odwrocitem si¢ ku
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niemu tak szybko, jak tylko potrafitem". | w o§wietlonym oknie ,,Floriana"
pojawita si¢ wizja Cienia...

W opisie Brodskiego wizja wydaje si¢ rozgrywac¢ na jego oczach, i dopiero
dalsze zdania to wyjasniaja: ,,Na kanapkach z czerwonego pluszu, wokoét stoli-
ka z marmurowym blatem, na ktorym wznosit si¢ Kreml butelek i czajnikow,
siedzieli Wystan Auden, wielka mitos¢ jego zycia - Chester Kalman, Cecil Day
Lewis ze swa zona, Stephen Spender ze swoja. Wystan opowiadal co$ §mieszne-
go i wszyscy sie $miali. W srodku opowiesci pod oknem przeszedt jaki§ dobrze
zbudowany marynarz; Chester podniost si¢ i, nie rzucajgc nawet najprostszego
«Na razie», ruszyl jego tropem. «Spojrzatem na Wystana», opowiadal mi po
latach Stephen. «Smiat si¢ dalej, ale po policzku sptywata mu tza.» W tym mo-
mencie - na moich juz oczach - w oknie zapadta ciemnosc"...

Opisana wizja to kulminacja Znaku wodnego; pozwala poecie na koncowe
dopowiedzenie co do wodnego znaku mitosci. Wlasnie rozwazanie o 1zie
w relacji do mitosci stanowi zakonczenie - jeszcze jedno przejscie w mitosci:
z osoby do miasta, réwniez odwrotnie... Przywotana znowu tza dowodzi
w obliczu Wenecji, ze my ,,znikamy, a pigkno pozostaje". Nastepuja stowa,
ktorymi Znak wodny si¢ zamyka: ,,My bowiem zmierzamy w przysztos$¢, pod-
czas gdy pigkno jest wieczng terazniejszos$cig. Lza jest proba pozostania
W miejscu, zostania z tyhlu, zlaczenia si¢ z miastem w cato$¢. To jednak nie
jest zgodne z regutami. L.za to spojrzenie wstecz, hotd, ktory przyszitos¢ skta-
da przesztosci. Albo tez jest to wynik odejmowania tego, co wigksze, od
tego, co mnigjsze; pickna od cztowieka. To samo z milo$cig: nasza mitosc¢ jest
takze wicksza niz my sami".

Najpdzniej w tym oto miejscu dociera do nas, ze calty Znak wodny wypty-
wa - z milo$ci. Jej obrazy sa rozmaite, mieszajag miasto z osobami. Mozemy
wreszcie pojaé inicjalne zdania tej prozy - zauwazamy, ze pojawia si¢ naj-
pierw ,,osoba", dopiero po niej ,,to" miasto. Brodski tak opisuje swe oczeki-
wanie pierwszego wieczoru w barze przy stacji: ,,Statem w nim, czekajac na
jedyna osobg, ktorg znatem w tym miescie i ktora miata wyj$¢é mi na spotka-
nie. Osoba, pici zenskiej, byta juz solidnie spdzniona". Pickna Wenecjanka,
poznana jeszcze w Rosji, dawno juz uosabiata dla poety pigckno Wenecji. Nie
kryt on - takze po latach - swego pozadania, dwojakiego rodzaju. Jakiego?
Pobudza je rezerwa ze strony picknos$ci, ktorg poeta stopniowo zauwaza,
jednak odnosi jawnie do miasta, nie do kobiety: ,Jesli kryla si¢ owej nocy
jakakolwiek zapowiedz, to glosita ona tylko, ze nigdy nie wejde w posiada-
nie tego miasta; ale przeciez takich aspiracji i tak nigdy nie miatem"... Odsta-
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nia si¢ stopniowo natura mitosci - zrazu jako pozadania czy pragnienia, kto-
re szuka ,,posiadania" swego przedmiotu, rowniez osoby, zaczyna wszakze
przeczuwac, iz ono nie zaspokoi. To prowadzi do pojecia ,,jednokierunko-
wej" mitosci. Dzigki niej, przypomnijmy, ,,mozna w ogole kocha¢ miasta,
architekture samg w sobie, muzyke, niezyjacych poetow, albo" - dopelnijmy
wreszcie za naszym autorem - ,,przy pewnym szczegoélnym usposobieniu,
jaka$ istote boska. Mitos¢ jest bowiem czyms, co si¢ dzieje pomiedzy odbi-
ciem a odbitym przedmiotem".

Ostatnie stwierdzenie wskazuje: Brodski pojmuje relacje mitujacego do mi-
lowania jako zdarzenie, w ktérym umilowanie ,,odbija si¢" w mitujacym. Ob-
jasnia to na przykladzie mitosci do Wenecji - w utozsamieniu nastepujagcym
dalej: ,,naszych odbi¢ tego miejsca -alias naszej mitosci do niego". Milo$¢ ozna-
cza tu wiec odbicie, przez ktére mitowane przycigga mitujacego, pobudzajac
go - wlasnie do milosci. W odniesieniu do miasta nietrudno pojaé, ze tego
rodzaju mitos¢ jest jednokierunkowa: miasto przeciez, odbijajac swoj obraz
w cztowieku i budzac jego mito$é, samo nie mituje... Podobnie z osoba, ktora
budzi mitos¢, ale niekoniecznie ja zywi wobec mitujgcego. Co znaczy jednak,
ze ,,jednokierunkowa" mito$¢ obejmuje przy ,,szczegdlnym usposobieniu" takze
,Jjakas$ istote boska"? Przy jakim usposobieniu - jaka boska istotg?

Zwodzony w obliczu mitosci

Wizja milosci przez ,,odbicie" wymaga dopetnienia. Dotychczasowa re-
fleksja poety przywodzi na mys$l intuicje platonskie. Mito$¢ do pickna poru-
sza si¢ tu sladem Erosa: poczynajac od pigcknych przedmiotéw i cial, prze-
chodzi przez ide¢ pickna do picknosci duchowej, ukrytej w prawach i ma-
drosci, by w koncu dojrzec ,,pickno samo w sobie i tylko z soba, zawsze takie
samo... zawsze pierwsze, ani nie powstajace, ani nie ginace". Ta mitos¢ pozo-
staje w istocie jednokierunkowa, bo najwyzsze pigkno - ,,samo w sobie i tyl-
ko z sobg" - nie miluje. Wizja biblijna posuwa si¢ dalej. O Duchu, ktéry
w oczach poety musiat odbi¢ si¢ w zywiole wody, Pismo Swiete dopowiada
jeszcze w Starym Testamencie: Duch Stworzyciel, ozywiajacy wszystko, wy-
roznia cztowieka jako jedyne stworzenie obdarzone bezposrednio Jego tchnie-
niem (Rdz 2, 7) i stad istniejace ,,na obraz" Boga (Rdz 1, 27), czyli wedlug
obrazu, kryjacego si¢ w samym Bogu. Natomiast Nowy Testament odstania
sens ukrytej uprzednio prawdy. Do stwierdzenia, ze ,,Bog jest Duchem"
(4, 24), dodaje decydujace dopowiedzenie: ,,Bog jest Mitoscig" (1 J 4, 16).
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Brodski zdaje sobie sprawe z tego, ze przetamanie jednokierunkowosci
w ,,naszych uczuciach wzgledem pigkna" wymaga nowej koncepcji mito-
$ci, zauwaza bowiem: ,Jesli pomina¢ zjawisko taski, wszelkie odwzajem-
nienie tych uczu¢ byloby czyms, czego powoddéw umyst nie potrafitby do-
ciec"... Ale wtasnie dlatego, ze poeta pomija tu taske, wydaje si¢ niewlasci-
wie jg pojmowac, jak gdyby byla ona odwzajemnieniem przez Boga naszej
mitoéci do Niego. Tymczasem jest odwrotnie: chrzescijanstwo pojmuje ta-
ske jako mitos¢, ktorg Bog ,,sam pierwszy nas umitowal" - i dopiero dzicki
temu takze my ,,milujemy" (1 ] 4, 19). Brodskiemu, wydaje si¢, nie byto to
bliskie... Wyznawal, ze blizszy mu jest Stary Testament i wyniesione z ju-
daizmu ,,wyobrazenie Wszechmogacego jako istoty absolutnie samowol-
nej". Gdy jeden z rozméwcoéOw przypomnial mu, ze wczesniej nosit krzy-
zyk, Brodski przyznat: ,,To bylo w 1972 roku, a w tym czasie moj Swiatopo-
glad byl bardziej «systematyczny». Ale to ming¢to". Dodaje, ze ma ,,zawsze
ktopoty z tym, co rytualne i systematyczne", ponadto: ,,Mysle, ze jezeli
w ogoble mialbym z biedg okresli¢ w jaki§ sposodb samego siebie, w katego-
riach eklezjologicznych, powiedzialbym, ze bioragc pod uwage cechy cha-
rakteru jestem predzej kalwinem anizeli kimkolwiek innym". [ na przykla-
dzie najblizszej mu poetki, Mariny Cwietajewej, objasnia: ,,Kalwinizm - to
zasadniczo nader prosta sprawa: to nadzwyczaj skrupulatny rachunek czto-
wieka z sobg samym, ze swym sumieniem, Swiadomoscig... Innymi sto-
wy - kalwinista to cztowiek, majacy nieustannie w perspektywie jaki§ wa-
riant Sadu Ostatecznego - jakby pod niecobecno$é (czyw oczekiwaniu)
Wszechmocnego".

Przyblizamy si¢ wreszcie do wyjasnienia kwestii, ktore wymagaly rozstrzy-
gnigcia po $mierci - w imieniu czy w cieniu Zmarlego: co do pochéwku
w ewangelickiej czgsci cmentarza i chrzescijanskiej wizji mitosci... Tak, ostat-
nie decyzje byly zgodne z ewolucja religijnosci Brodskiego. Takze zmiana
jezyka mogta poglebi¢ inklinacje ku protestanckiej wersji chrzescijanstwa,
skoro zgadzatl si¢ on z rozmdweca, dla ktorego ,,duch protestantyzmu" wyra-
zal si¢ wlasnie w jezyku angielskim; poeta zgota zareagowat: ,,Cieszg sig, ze
Pan to mowi". Natomiast oddanie milosci jako amorc zgadza si¢ wprawdzie
z ujeciem ,,jednokierunkowym", odpowiednikiem erosa, jednak opiera si¢ na
nieporozumieniu co do najglebszej istoty milosci, agape. Zwiazek tej ostatniej
z mitosierdziem nie pozwala bowiem ograniczy¢ jej do tego jednego wymia-
ru. Bog, ktory jest miloscia -agape - przyjmuje i dopetnia wszystko, co dobre
w mitosci cztowieka, réwniez erotycznej. Autor Znaku wodnego wydaje si¢ to
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przeczuwad, ale jego rozwazania pozostaja niejasne, wigcej, w tym jednym
przypadku wyraznie mijaja si¢ z prawda...

Musimy powrdci¢ do nocnej wyprawy, ktorej zakonczenie przyniosto po-
ecie jakby zywe spotkanie z Cieniem... Odkrywamy, ze na poczatku byla -
moze jedyna - przejazdzka gondolg, nalezacg do miejscowego znajomego.
Droga wiodla ,.ku wyspie zmartych - San Michele". W opisie wigkszo$¢ uwagi
poety pochlania posuwanie si¢ todzi po wodzie: ,,zbyt absolutnie bezszelest-
ne. Wlasciwie bylo co§ wyczuwalnie erotycznego w bezglosnym i nie pozo-
stawiajacym $ladu sunigciu... erotyzm nie plci, lecz zywioléw, doskonate
dopasowanie wzajemne ich analogicznie lakierowanych powierzchni. Robi-
to to wrazenie neutralne, niemal kazirodcze, jak gdyby bylo si¢ obecnym
przy pieszczeniu siostry przez brata lub vice versa. W taki sposéb okrazyli-
$my wyspe zmartych i ruszyli w droge powrotng". Przyszto przeptywac obok
,.katedry Madonna dell'Orto", godnej uwagi ze wzgledu ,,na znajdujaca si¢
tam cudowna Madonne z Dziecigtkiem Belliniego. Chcialem wysig$é w owym
miejscu i zerknaé na obraz, na parocentymetrowy odstep dzielacy Jej dion
od spodu stopy Dziecigtka. Te par¢ centymetréw - och, o wiele mniej! - jest
wilasnie tym, co dzieli mito$¢ od erotyzmu. Albo moze jest to wiasnie szczyt
erotyzmu. Ale katedra byla zamknigta i ruszyliSmy dalej... do centrum mia-
sta. Ale w tym momencie juz wiedziatem, jak czuje si¢ woda glaskana przez
wode".

Mija si¢ tu z prawda najpierw opis obrazu Belliniego. Mowigc doktadniej,
opisana przez poete Madonna z Dziecigtkiem znajduje si¢ gdzie indziej... | nie
mysle przy tym o smutnej prawdzie, ze znajdujacy si¢ w kosciele (nie kate-
drze!) obraz Belliniego zostat skradziony (1 marca 1993 roku); do dzisiaj ogla-
da¢ mozna w Madonna dell'Orto jedynie $lad utraconej Madonny z Dziecigt-
kiem - kolorowa reprodukcj¢ pod pusta rama, przypominajacg o wielkosci
straty... Naturalnie poeta, piszacy Znak wodny w 1989 roku, nie mogt o tym
wiedzie¢! Ale moglby sprawdzi¢ przynajmniej, ze wspomnianego przez nie-
go szczegbdtu - ,,odstepu" migdzy dtonig Madonny a stopg Dziecigtka - nie
ma wcale na obrazie p6zniej ukradzionym: tu Maryja mocno podtrzymuje
Dzieciatko dionia, na ktoérej Ono spoczywa. Fragment uderzajacy poete¢ znaj-
duje si¢ natomiast na innym obrazie Belliniego, stynniejszym, a takze jeszcze
pickniejszym - dla mnie najpickniejszym obrazie Wenecji. To wielki obraz
ottarzowy Swieta rozmowa (Sacra Conversazione), zwany réwniez od kosciota,
ktory go miesci: Pala di San Zaccharia. Brodski wymienia ko$ciél w innym
miejscu Znaku wodnego, podziwiajac w nim ,,raj fasady", wspominajac o jego



Wenecja, kosciot San Zaccaria: Giovanni Bellini, Sacra Conversazione (1505).



Wenecja, fragment obrazu Sacra Conversazione (1505).



Wenecja, dawniej w kosciele Madonna dell'Orto: Giovanni Bellini, Madonna con Bambino.
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,marmurowych muszlach". Opisuje tu zgota zimowe $wiatto Wenecji jako
»Swiatlo prywatne, $wiatto Giorgionego czy Belliniego", niewatpliwie pa-
mietajac o Swietej rozmowie. Nie zmienia to faktu, ze jedyne dzieto malarskie,
ktore doktadniej opisat w swym Znaku wodnym, ulokowal omytkowo gdzie
indzie;j.

Ale to nie wszystko. Moze zwiodlo poete pragnienie, by ztaczy¢ opisany
,»odstep" z kosciolem Madonna dell'Orto, potozonym opodal ,,wyspy zmar-
tych"; interesowato go wszak poréwnanie z ,,erotyzmem zywiotow", odkry-
tym - w czasie wyprawy ku wyspie - jako glaskanie wody przez wodg... Co
jednak oznacza proceder, osobliwie skojarzony z kazirodztwem, a przecie
blizszy raczej autoerotycznemu dzialaniu ,,samej" wody, nie moéwigc o ,,ho-

Wenecja, kosciét Madonna dell'Orto: Giovanni de Santi, Statua miracolosa della Madonna dell'Orto.
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moerotyzmie" kontaktu ,,wody z woda"... Czym rézni si¢ to od mitosci,
wyrazonej dtonig Madonny, ktéra nie dotyka Dzieciatka? Poeta jakby prze-
czuwal, ze ,,szczyt erotyzmu" w obrazie Belliniego wyptywa z innej mitosci,
ktorej objawienie zostato zapoczatkowane dzigki Maryi. Bo wlasnie na Niej
spoczat Duch Swiety, Boza Mito$é, udzielajaca si¢ po to, by poczeto si¢ Dzie-
cigtko - ,,Swiete... nazwane Synem Bozym" (Ek 1, 35). Ale w obliczu tej mi-
tosci zwiodto Brodskiego jego wyobrazenie ,,jednokierunkowej" mitosci, gdzie
nie byto miejsca na wzajemnos$¢. Oto czemu wzajemny dotyk i mitosne dzia-
ania vice versa kojarza mu si¢ negatywnie, jedynie za$ odstep i dystans ozna-
czaja dla niego ,,wicksza" milos$¢. Z ostatnim jego zdaniem mozna si¢ wpraw-
dzie zgodzi¢ o tyle, ze - podobnie jak pigkno - w istocie: ,,nasza mitos¢ jest
takze wigksza iz my sami". Jednakze jako mito§¢ pochodzaca od Boga i nale-
zaca do Jego istoty nie jest ona jednokierunkowa, lecz oznacza wspoélnote.
Boska mito$¢ to nie ,,autoerotyczne" mitowanie ,,samego siebie" czy ,,homo-
erotyczna" mito$¢ ,.tego samego", tylko wzajemnos¢ agape, mitosci, ktorej
istotg jest obdarzanie Boska petnig w odrebnosci, jednoczes$nie jednosci Osob:
Ojca (milujacego), Syna (mitowanego) i Ducha (uosobienia mitosci we wza-
jemnos$ci - mitowanego-mitujacego).

To wszystko nie dotarto - wydaje si¢ - do Brodskiego za jego zycia na
ziemi... Mowiac o Duchu, przekazujacym odbicie swoje wodzie, nie my$lat
o Duchu Swigtym - Mitoéci we wspolnocie, do ktorej i my jestesmy zapro-
szeni - przez odrodzenie, nowe narodzenie z wody i Ducha. Czy tego naro-
dzenia zabraklo w zyciu poety? Jesli prawda jest, ze nie byl mu dany chrzest,
odrodzenie moglo nastgpi¢ inaczej. Moze dokonato si¢ jeszcze za zycia, tak
intensywnie poswigconego sprawom Ducha; na pewno za$§ dopehilto si¢
w $mierci. Przej$cie przez wode¢ znalazto swdj ostateczny wyraz w pogrze-
bie poety - w drodze do grobu na wyspie San Michele. To byt i jest ostatni
znak z wody, jaki Brodski pozostawit w umitowanej Wenecji. ,,Nie udato mi
si¢ tutaj urodzi¢" - pisal w Znaku wodnym. Ale skoro po $mierci jego grob
zlaczyt si¢ wlasnie z Wenecja, gdzie poeta wczedniej tyle razy przezyl odro-
dzenie, pamig¢¢ o Brodskim moze tu poméc i nam - odrodzi¢ si¢. Jego rozwa-
zania zwodza, gdy zatrzymujg si¢ na ,,jednokierunkowej" mitosci. Zawo-
dza- jako §lady zawiedzionej milosci poety. Zawioda w dobrg strong, gdy
znajdziemy w nich echo mitosci, ktora dlatego pozostaje ,,wigksza niz my
sami", ze jest odbiciem Ducha - Boskiej Milosci.

Jacek Bolewski SJ



Fot. Bogustaw Gummer

Kazimierz Hoffman

Bokser warujacy

te jego
galy, jak
orzech wtoski kazda! ten
wzrok znieruchomiaty
wskro$ mnie
na punkcie poza,
w niedostepnosci (dla mnie)
zamys$lenia (?) a jakze.
O, cwaniak!
bo wszystko razem z jedna jedynie
rachuba:
abym widziat,
abym wiedzial

on

jest

i

czuwa

i ma tu co$ do powiedzenia.
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Ucello Kaptoniskiego

Intarsja - tu sztuka tyczenia skrawkow
forniru w barwne calosci. Uprawia jy
Edmund Kaplanski ze Znina tworzy¢
obrazy o duzej ekspresji

1 rzeczywiscie, patrzac na ptyte

niemal si¢ styszy: kicham na koszmar tego boju! choé
ruch

pozostat i scena zyje.

Bitwa. Ucello, obraz-intarsja, autor: Kaplanski

mitosnik drewna, jego przekrojow
z wonig rzecz jasna stawiacg kolor,

w kulcie
dla debu

i z dziejba o nim, snutg
dtugo i picknie
zas
dagb kaukaski przekroj jego to istny poemat Cale
wstegi atlasu niemal z duzq domieszkq rozu
fioletow Sq i zlocienie A co dopiero gdy lezal
w wodzie! bo wtedy
wlasnie mamy zielern

istote zieleni w przekroju drzexva

czy pan
rozumie Wziglem jg
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wziglem do

tego oto do tego Ucclla sigga teraz

po barwng odbitke jednej ze stronic Dziejow ma-
larstwa Tools'a bodaj i

wodzac palcem: spiekle ugry zadow koni o Czern
blach postaci wcisnietych w siodla | prosze
popatrze¢: diu-
gie diabelnie linie ruchu kopii
nie kopii Szydel po
prostu wbijanych
z siodla jeden w drugiego milknie
na chwile, po czym Jak
mato juz
znaczy tu biel ogiera spigtego do skoku w samym
centrum tej sceny, a ktorq Uccllo
wprowadza by¢ moze dla
oderwania naszego wzroku przez moment chocby

od jatki, cho¢ to watpliwe Wick
byt okrutny

pauza i
wreszcie: chcialem to zmieni¢ jakos, odwrocid

patrze dtugo na jego intarsj¢ peten
podziwu. Dab kaukaski z ta
przecudowng barwa zatopienia

spoczynku w wodzie. A swoja droga, jak
to Natura radzi sobie w réznych

41
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KAZIMIERZ HOFFMAN

przypadkach! Zwabia

artyste, wskaze substancje (tu zapach drzewa
plus jego odcien) a ten

rzecz chwyta, czyni swoje i

tamie przemoc ci¢zkozbrojnych: zazielenia

w jemu tylko
znany sposob

jakie to wazne. Pierwsze bodajze w porzadku sztuki
powie inny przy innej okazji. | patrzy na obraz

oniemiaty.

Klatwa
Z lamentu, po $cigciu stozka wzrostu mtodego §wierka
w Tleniu -
/ niech uschnie reka,
Ktorg pokusita zaslepiona chwila.
2004

Kazimierz Hoffman



Fot. Wiadystaw Szulc

Janusz Szuber

Nihil Esse. Za Zenonem z Elei

Dlaczego strachoput, skoro

Nie batem si¢ ciemnego pokoju

| poddany prébie zardzewiatego gwozdzia,
Z krwawigcym udem, patrzylem w jej oczy
Jakby nic si¢ nie stato.

A swedzaca strozka sptywata
Prosto do teniséwki, bo kto widziat
Skarpetki ubiera¢ w taki gorac.

[ kiedy wreszcie przebrata si¢ miara

Uciektem na gore, plamigc drewniane schody -
Absolwent III ,,a", nigdy w ,,b"

Przez cata szkotg, az do matury.
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Prawie pot wieku po tamtym

Prébuje dokonac transfuzji tamtej krwi
W tamte domowe stowa. [ co?

Biata kartka, czarny atrament. Nic.

Donosy z krolestwa Kush

Hebanowe tancerki i zapasnicy nubijscy

Z nieprawdopodobnego krolestwa Kush.
Triumf skory nie mojej, triumf migséni i kosci.
Lekcja ruchu zatrzymanego w kadrze.

Nic lub prawie nic bezposrednio.

Adam i Cyprian

Szelmostwa karane obcinaniem uszu.

Szelmom ich wlasne pieczone uszy kaze jes¢ Mickiewicz.
Kiedy si¢ speinig wznioste przepowiednie

| lord Singelworth ci$nie nocnikiem w Wenecje?

Opisac¢ miasto

Gosi Woskowicz
w trzydziesci trzy lata po napisaniu

Przektute wiezy cierniem jak w kolekcji owad
Lecz nie na tyle by milcze¢ z zachwytu

Przy szosie oklejonej topniejacym lodem

Pod renesansowym niebem prerafaelitow

Jest miasto zasiedziate brukéw przekladaniec
Wyzej pod asfalt pod trawnik kamienny

[ wody w fosach przeroste itami

Wytrwale ztobig pluskiem wzgoérz biodra wiosenne
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W dawnych muréw obronnych roztrwonione blanki
Kazdej jesieni cmentarze bogatsze

Wtedy darn nalezy rozdmuchiwaé w chlodzie

I z kwiatow nadpylonych pocatunkiem mrozu
Wykrzesywac iskry dla zywych taskawsze

Jest zatem miasto kotysane

Na szarogarbnym ziemi dromaderze

Z kamienistg szarfg gltodnej niegdys$ rzeki

W ktérej chrzest braly tamte thumy zmartych
A teraz szkielet ryby jak barka nieruchoma
Ptynie.

Zeby op6znié

Kimkolwiek bylby ten, ktory to mowi:
Lokatorem igloo - ula hibernacji,
Gdzie o$ planety trafia w wirujacy nieruchomo biegun;

Kimkolwiek jest, kiedy to mowi
W edenie $niegu: lirycznym podmiotem,
Glosem autora, Kazdym i Jedynym

Krélem pierwiastkéw wpisanym w minerat;
Kiedy to jeszcze méwi i probuje nazwac,
Zeby opdznia¢ sam na sam ze soba,

A juz ciemno$ci wracajg w jasnos¢
| jasno$ci powracaja w ciemnosc,
Jakby od zarania nie byly od siebie oddzielone.

Janusz Szubcr



Wenecja, cmentarz na wyspie San Michele.

Fot. Ewa Bathelier



Mateusz Antoniuk

Pora ufnosci

O religijnym aspekcie wczesnej poezji Zbigniewa Herberta

Postugujac si¢ formula: ,,wczesna poezja Zbigniewa Herberta" mysle o po-
ezji pisanej do roku 1956, a wigc do publikacji Struny swiatla. Kilka lat dzie-
lacych pierwsze proby liryczne (okolice roku 1949) i samodzielny debiut ksigz-
kowy to - w moim przekonaniu - silnie wyodrebniony okres tworczosci.
Wyzwaniem kuszacym jest proba zrozumienia architektury tego okresu, roz-
poznania logiki rozwoju dziela i osobowosci tworczej. Tekst ponizszy nie
spelnia tak ambitnego zamiaru, usiluj¢ w nim jedynie wskazac i zanalizowa¢
wybrane przejawy owej ,,logiki" i ,architektury", jaki jest religijny aspekt
wczesnej poezji Herberta? Czy zmienia si¢ w czasie i czy mozna uchwycic
kierunek oraz sens ewolucji? Na takie pytania poszukuje¢ tutaj odpowiedzi.

* ok ok

Mateusz Antoniuk, ur. w 1980 w Krakowie, publikowat w ,,Znaku" i w ,,Kwartalniku Tea-
tralnym"; jest doktorantem w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Mieszka
w Krakowie.
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Az chcialoby si¢ powiedzie¢: ten moment musial przyj$¢. Co najmniej od
roku 1949 w prywatnej korespondencji Zbigniewa Herberta ujawnia si¢
pragnienie tworzenia ,,poezji chrzescijanskiej". Pierwszym zapisanym sy-
gnatem takiego myslenia jest surowy osad wlasnego utworu - jeszcze nie
zrealizowanego, dopiero zamierzonego, a juz poddanego krytyce. ,,Nie
bedzie to dramat optymistyczny i (co mnie szczerze martwi) nie bedzie to
dramat chrzes$cijanski. Nie bedzie on takze z pewnoscig artystycznie zno-
$ny"1- takimi przeczuciami co do przysziej Jaskini filozofow Zbigniew Her-
bert dzielit si¢ z Jerzym Zawieyskim w roku 1949. Minat nastepny rok i te-
mu samemu adresatowi poeta wyznawal: ,Jestem gotow poswigci¢ moje
utwory dla mojej wiary"X*co w kontek$cie listu nie jest sformutowaniem
w pehi precyzyjnym. ,,Pos§wieci¢ utwory dla wiary" moze tu bowiem zna-
czy¢: zrezygnowac z pisania, ale takze: oddac pisanie - wierze, uczynic¢
poezj¢ sfera wypowiedzi religijnej. W rozmys$laniach nad chrzescijanskim
signum dzieta literackiego Herbert nie byl odosobniony. Kiedy rozpoczynat
swoja przygode z literatura, religijny aspekt dzieta rozpatrywany bywat
jako kwestia pierwszorzedna i wspotczesna. Na tamach ,,Znaku" oraz ,,Ty-
godnika Powszechnego" powracato pytanie o - jak wowczas lubiano mo-
wic -sensus catholicus utworu literackiego. Dwudziestokilkuletni poeta $le-
dzit te dyskusje z uwaga.

Musial zatem przyjs¢ moment, w ktérym Zbigniew Herbert podjat probe
tworzenia poezji chrzescijanskiej. Moment ten mozna do$¢ precyzyjnie usy-
tuowac w czasie. Wskazalbym mianowicie na rok 1951, w ktérym dazenie
do ,liryki religijnej" ujawnia si¢ w sposob bardzo wyrazisty, intensywny
i chyba réwniez artystycznie dojrzaly. Trzy utwory wydaja si¢ by¢ najbar-
dziej reprezentatywne dla tego momentu w tworczosci Herberta. Sa to: O uf-
nosci, Usta prosze oraz De profundisf Dzigki uprzejmej zgodzie Pani Katarzy-
ny Hcrbertowej mialem mozno$¢ zaznajomienia si¢ z rekopisami tych wier-

| Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, Biblioteka ,,Wigzi", Warszawa
2002.

1 op. cit.

| Wiersz O ufnosci nie byl drukowany za zycia poety (cho¢ pojawil si¢ np. w maszyno-
piSmiennym tomiku sporzadzonym prawdopodobnie w 1954 roku, w $rodowisku l.asek).
Pierwodruk: aneks tomu korespondencji Herberta i Zawieyskiego. Wiersz Lista proszq
zostal opublikowany na tamach ,,Tygodnika Powszechnego" w nr. 43/1951. Podaj¢ tekst
w wersji wg Aneksu tomu korespondencji Herberta i Zawieyskiego; wersja z ,,Tygodnika"
roézni si¢ nieznacznie, wers | i 9 brzmi: ,,A moze dojd¢ ciebie szeptem" (mala litera
w wyrazie ,ciebie" moze tu by¢ bledem drukarskim). Wiersz Dc profundis ukazat sie
w ,,Tygodniku Powszechnym" nr 40/1951, przedruk w: ,,..kazdej chwili wybiera¢ musze
Almanach poetycki, Warszawa 1954.
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szy. W notatniku poety, pod tekstami Lista prosze oraz Dc profundis widnieje
ta sama data - 5 stycznia 1951 roku. O ufinosci nosi date p6zniejszg o ledwie
kilka dni - 9 styczniad. Informacje te zachecajg do refleksji: czy wymienione
wiersze tworza jaka$ konstelacj¢ utworow, czy ich powinowactwa maja gleb-

szy sens?

Podmiot wobec Boga. Wycofanie $wiata.

Inaczej méwiac: c6z mam na mysli, nazywajac te wiersze utworami reli-
gijnymi? Na pewno nie ich wyznawczy charakter czy swiatopogladowa de-
klaratywno$¢. Pod wzgledem ,tadunku afirmacji sa bowiem silnie zrézni-
cowane. W trzech strofach O ufnosci, jakby pobrzmiewajacych echem Veni
Creator, obecna jest zarliwa prosba o dostgpienie stanu Laski:

Poro ufnos$ci przyjdz o zstap

na glowy biczowane w mrokach,
na biedny gest ztamanych rak.
Pal $wiatto na obtokach!

Bezradny usmiech zabtgkanych.
Czuly roslinny dotyk slepych -
ku Tobie idzie zastuchany

w zlamang cisze glos poety

Zawiez mo0j usmiech na oblokach,
na plaska glowe smutku nastap -
to wota Ciebie drzacy dotyk
i stuch mdj - $lepy jastrzab.

Wypowiadajgc takg inwokacje¢, Herbert wpisat si¢ w dluga, wiclogtosowa
i wewngtrznie skomplikowang tradycje poezji polskiej. Poczawszy od Nor-
wida, w réznych pokoleniach i okresach literackich, pojawiaty si¢ liryczne
wyznania, o ktérych mozna powiedzie¢, tak jak o cytowanym wierszu Her-
berta, ze ,,pobrzmiewajg echem Vcni Creator” | nie sama aluzja rytmiczna -
jakkolwiek charakterystyczna i semantycznie nacechowana - wydaje si¢ tu
najwazniejsza. Tym, co przesadza o zwigzku z archiwzorem Veni Creator jest
sytuacja prosby o dostapienie Laski. I rzecz znamienna: w wielu lirykach
wpisujacych si¢ w ten paradygmat podmiot méwigcy kreowany jest na po-
ete, a Laska pojeta zostaje jako przede wszystkim taska glosu, zdolnosé wy-
powiedzenia. Zapis takiego do§wiadczenia odnajdziemy na przyktad w po-

4 Archiwum Zbigniewa Herberta, Teczka 02, Notatnik 10. Jak poinformowat mnie Pan Henryk
Citko, porzadkujacy i opracowujacy zbiory, sygnatury stosowane w archiwum dla oznaczenia
rekopisow Herberta majg charakter prowizoryczny i b¢da jeszcze zmieniane.
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ezji Jozefa Czechowicza i Jerzego Lieberta - tworcoOw dla mtodego Herberta
niezwykle waznych3,

W wierszu zatytulowanym O ufiosci akt btagalny jest tez zapowiedzig spet-
nienia. Proszacy o dostapienie Ufnosci juz ufa, ze bedzie wyshuchany. Pod-
miot zaufal Ufnos$ci. Zupetnie inne btaganie wznosi podmiot Herbertowego
Dc profundis:

Ztaczony z ludZzmi i ze $wiatem
zakorzeniony w twardej ziemi
podlegly obcym ruchom planet

- nie moge by¢ daleki
ani doskonaty

Poddany zmianom
Bliski $mierci

Z czerwonej jamy ciata -
- Wotam

[ znéw pamig¢ literacka pozwala umiesci¢ ten utwor w okreslonej trady-
cji. Wskazuje mianowicie na nurt tych ,,wierszy modlitewnych" - obfito-
wala w nie zwlaszcza literatura Mtodej Polski - w ktérych dominantg staje
si¢ rozpacz, zwatpienie, lek. Wotanie z glgbi cztowieczenstwa naznaczone-
go skaza nie jest aktem strzelistym, wieza afirmacji, ale wybuchem roz-
paczy.

Wystarczy przeczyta¢ dwa ,,utwory religijne" powstale w zblizonym cza-
sie, aby dostrzec, ze poezja Herberta szybko zyskata szeroka skale wyzna-
nia, obejmujacg stan zawierzenia i stan zwatpienia. Po srodku tej skali sytu-
uje si¢ natomiast wiersz Usta prosze, wlasnie posrodku, miedzy De profundis
i Veni Creator, pomig¢dzy upadkiem i nadzieja powstania z upadku.

moze podejde Ciebie szeptem
bolesnym ruchem matych warg

moze wypij¢ Ciebie z cisza
nocnych ogréjcoéw i czuwania$

5 Por. m.in. Jerzy Liebert Veni Sancte Spiritus (tom Kolysanka jodlowa), Jozef Czechowicz
modlitwa zZafobna (tom nuta czlowiecza). Utwor Czechowicza nie jest, tak jak wiersz Lieberta,
bezposrednim nawigzaniem do wzorca Veni Creator, wolno tu jedvnie mowic¢ o pewnej aluzji,
sugestii. W obu tekstach rownie mocno zostata natomiast zarysowana sytuacja prosby poety
o taske glosu, mowy. Sytuacja, ktdrg tak przenikliwie opisywal juz w polskiej poezji Norwid
(zob. Modlitwa). Obecno$¢ Herberta w tym nurcie potwierdza glgboki zwiazek autora Pana
Cogito z tradycja, zwiazek nie wyczerpujacy si¢ w sferze deklaracji, lecz spetniajacy sig
w rzeczywistosci mysli i postaw.
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moze przywotam jasny promien
aby otworzyt twarde czoto

ktorego nie znam i nie umiem
ktérego przeto trudno kochac

moze podejdg Ciebie szeptem -

ktorego dotkna¢ nie potrafie
ktory wypetiasz mnie do dna
(Usta prosze)

Kazdy z trzech wierszy z roku 1951 moéglby stac si¢ przedmiotem osobnej
analizy. W niniejszym szkicu poprzestang tylko na prostej obserwacji. Ot6z,
wypada stwierdzi¢, ze, przy wszystkich odmiennosciach, wspoélna cecha cy-
towanych utwordéw jest apostroficznosé. W wierszu Usta proszg modlitewny
charakter zwrotu jest natychmiast rozpoznawalny. Cho¢ podmiot nie wyma-
wia zadnego z ,,imion Panskich", jasnym jest, ze formuta ,,Ciebie" okre$la
Boga - osobowego, transcendentnego i wszechobecnego.

W wierszach De profundis i O ufnosci adresat wypowiedzi nie jest juz tak
dookreslony, co otwiera pole dla rozmaitych konkretyzacji. Wérdod nich na
pierwsze miejsce wysuwaja si¢ jednak skojarzenia sakralne. Jesli zatem
w wierszu O ufnosci nie znajdziemy oczywistego zwrotu podmiotu do Boga,
to z pewnos$cig mozemy mowic o potencjalnosci owego gestu. Podobnie w Dc
profundis: sam kontekst kulturowy nakazuje mys$le¢ w pierwszym rzegdzie
o Bogu - Sedzim, Bogu Wszechmogacym jako o adresacie ,,wotania z gle-
bokosci".

Przy wszystkich odmienno$ciach i przy zachowaniu swoistosci kazdego
z trzech cytowanych wierszy, tym, co spaja je najmocniej jest gest zwro-
tu do Boga, pojawiajacy si¢ jako dominujacy akt woli podmiotu mowig-
cego. I to wlasnie ten akt i gest pozwala, w moim odczuciu, traktowaé Usta
proszg, De profundis oraz O ufnosci jako konstelacje ,,utworéw religijnych",
wyniklg w roku 1951”. Zwrot do Boga jest rOwnoznaczny z wyjsciem poza
krag $wiata, materii poddanej zmianom, ku rzeczywistosci wolnej od $mier-

6 Nie nalezy przez to rozumie¢, iz we wczesniejszej praktyce tworczej Zbigniewa Herberta nie
odnajdziemy przynajmniej ,,proby apostrofy", ktorej adresatem jest Bog. Trzeba w tym miejscu
powiedzie¢, iz od konca lat czterdziestych Herbert mial w zwyczaju notowac ,,w stupku"
luzne, wzajemnie nie powiazane formuly slowne, hasta, frazy. Utrwalat tak wyrazenia
(najczesciej whasne), ktore z jakich$ wzgledow wydaty mu si¢ intrygujace. (Czgé¢ z nich mozna
zresztg z tatwoscig rozpoznac jako zalgzki p6zniejszych wersow, metafor etc.) W Teczce 02,
w Notatniku 01, na stronach 4-5 odnalaztem ciekawy zapis, pochodzacy prawdopodobnie
z 1949 roku. Zapis ten mozna chyba okresli¢ jako ,kietkowanie wiersza". Ze swobodnego
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ci. Jest to akt, ktory opozycj¢ czlowiek - Swiat zastgpuje pierwszorzedna
relacja cztowick - Bog. Swiat przestaje by¢ wowczas whasciwym partnerem
podmiotu a staje si¢ danym mu doswiadczeniem, o ktorym mozna rozma-
wiaé - z Bogiem.

To swoiste ,,umniejszenie Swiata", wycofanie na plan drugi, poza cztowie-
ka szukajacego odniesienia do wszechmocnego Boga, wydaje si¢ decydowaé
o specyficznie religijnym, chrzescijanskim sensie Herbertowskiej poezji z roku
1951.

Utrata Boga, utrata $wiata. Odstania si¢ widok na nicos¢.
W jednym z notatnikdw poety, pod znaczaca datg - Boze Cialo 1951 -
zapisane zostalty takie oto stowa:

Zycie ztozone w moje rece
upadajace na kolana
odbierz ode mnie

nie rozumiem
cigzaru dni i dusznych nocy
gdy $lepa rgka badam ksztatt

Owocow ludziom nie przynosi
cien co rozrasta si¢ jak drzewo
milczy

tratuje korzeniami

Ci ktoérzy pokazuja palcem
| méwia: zycie zmarnowane
Wyrzekli stowo

Odbierz Panie -

Lichego stuge Twej winnicy
niech na rozstaje wyprowadza
odarty z szat zostang sam

przeptywu notowanych fraz zaczyna si¢ bowiem wylania¢ fragment bardziej skondensowany.
Osnowe tej kruchej jeszcze catosci stanowi apostrofa, powracajgca kilkakrotnie, w zmodyfi-
kowanym ksztalcie: ,,Panie grozy/Wybaw od trwogi; Swicty Mocny/Zlituj si¢ nad trwoga,
Swigty Mocny/Panie gromu/Wybaw od trwogi". Jal% si¢ wydaje, byla to proba nieudana (jes’?i
za kryterium udatnosci uzna¢ skonstruowanie wyodrgbnionego tekstu). Znaczaca wydaje si¢
jednak sama intencja napisania utworu opartego na apostrofie do Boga oraz podj¢cie wzoru
piesni religijnej. Pod tymi wzgledami analizowany zapis mozna uznac za antycypacj¢ lirykow
religijnych z 1951 roku.
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Ramiona wiatrem mi podeprzyj
nie wcielaj wigcej

zostaw dloniom

pustke tagodna nieobjeta]

Znajdujemy tu ten sam uktad nadawczy: podmiot zwraca si¢ do Boga. Ten
sam - ale tylko formalnie. Sens odniesienia zostat bowiem zanegowany. Czlo-
wiek zwrocit si¢ do Boga z przestaniem: opus¢ mnie. Cheeg by¢ sam.

Kreacja takiego podmiotu moéwigcego byta czyms radykalnie odmiennym
w stosunku do wierszy religijnych, pisanych kilka miesigcy wczesniej. Najle-
piej uwidacznia to poréwnanie dwu utwordéw: De profundis i Zycic ztozone
w moje rece. W tym pierwszym doswiadczeniem podmiotu jest przepas¢ mig-
dzy wola i sytuacja. Podmiot chce ,,przebi¢ si¢ do Boga", c6z z tego, gdy
owym chceniem nie zmienia faktu ,,zakorzenienia w twardej ziemi". Pod-
miot drugiego wiersza nie méwi natomiast nic o oddaleniu Boga, Jego nie-
osiggalnos$ci i obcosci. Tematem wyznania jest tylko wlasny i suwerenny akt
woli: nie jestem godzien, wigc odrzucam.

Wiersz przestany Zawieyskiemu jest, trzeba przyznaé, odwazny w na-
zwaniu ostatecznych konsekwencji odrzucenia. Postawa non sum dignus
stata si¢ aktem totalnym, obejmujacym wilasciwie wszystko. Podmiot nie
jest godzien: relacji z Bogiem, zycia wérod ludzi ani zycia w ogoble, Swiata
i istnienia. Wyrzekajac si¢ tego, co przerasta, podmiot akceptuje tylko ,,pust-
ke". I to jest wlasnie konsekwencja absolutnego non sum dignus: nico$c.
Skierowane do Boga: ,,chce by¢ sam" odstania si¢ w finale wiersza jako
,,chee nie by¢".

Zycie ztozone w moje rece, ,,wiersz lichy jak sam autor"$, cho¢ nie przezna-
czony przez poete do publikacji, jest w moim odczuciu utworem waznym
i symptomatycznym. Po pierwsze dlatego, ze zapowiada zjawisko, ktoére juz
w kolejnych latach stato si¢ bardzo wyrazne: nagle ustgpienie z poezji Her-
berta relacji podmiot - Bog. (Zjawisko to zdaje si¢ korelowaé z wyrazanym
w nieco pdzniejszej, prywatnej korespondencji doswiadczeniem kryzysu
wiary.) Po drugie, utwoér ujawnia niebezpieczenstwo, czyhajace na poete re-
zygnujacego z perspektywy chrzescijanskiej: problem nicosci.

Herbert byt z usposobienia poeta metafizycznym, co przejawialo si¢ mig-
dzy innymi wyczuleniem na fenomen nico$ci. Niebyt nie jest w poezji Her-
1 Zob. Archiwum Zbigniewa Herberta, Teczka 02, Notatnik 12. Wiersz nie byl drukowany za
zycia poety. Herbert wlaczyt go natomiast w tekst listu do Zawieyskiego z dnia | X 1951 roku.

Cyt. za: Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967.
§ Okreslenie autora. Zob. Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967.
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berta pojeciem abstrakcyjnym, ale rzeczywistoscig, budzaca protest w imig
prawa istnienia do istnienia. Chwile fascynacji nicoscia sa w tworczosci Her-
berta rzadkie i zawsze starannie skrywane lub opatrzone odpowiednim ko-
mentarzem (przypomng, ze utworu z listu do Zawieyskiego poeta nigdy nie
opublikowal!). Bliski w tym Mitoszowi, Herbert pilnowat si¢ skrupulatnie,
by nie zosta¢ apologeta nicosci.

Kiedy wigc po roku 1951 z jego poezji znikto (jak si¢ wydaje9) odniesienie
do Boga, sprzeciw wobec nicosci stat si¢ znacznie trudniejszy. Doprowadzi-
fo to do zmiany roli ,,§wiata” w Herbertowskiej poezji. Podmiot, szukajacy
sprzymierzenca w walce z nico$cig, zwrdcil si¢ teraz w strong $wiata, ktory
awansowat z roli przedmiotu doswiadczenia do rangi sojusznika w walce
o trwanie.

Odzyskanie §wiata. Klopot z soba.

Podmiot szuka paktu ze Swiatem, paktu, ktéry ma dac¢ nadziej¢ przetrwa-
nia - taka sytuacja panuje w dwu lirykach z okresu kryzysu religijnego: w Te-
stamencie i W Balladzie o tym, Ze nie giniemy. Jest to radykalna zmiana sposobu
myslenia. Jeszcze w De profundis zwiazanie cztowieka ze Swiatem nioslo ze
soba tylko i wytacznie $mieré. Swiat byt ,,poddany zmianom”. Bedac jego
czescig podmiot nie moégl uniknaé zatraty, bo w $wiecie skazonym $miercig
wszystko zmierza ku zatracie. Teraz w tym samym $wiecie ,,poddanym
zmianom" Herbert sprobuje zobaczy¢ - nie§miertelnosé.

Zapisuj¢ czterem zywiotom
To co miatem na niedlugie wtadaniel

- W ten sposéb rozpoczyna si¢ wyznanie w wierszu Testament. Mozna po-
wiedzie¢, ze jest to sformutowanie konwencjonalne i odpowiednie do sytu-
acji, wyznaczanej przez tytul utworu. Sam akt pisania testamentu zaktada
przeciez pewien uklad: istnieje ,,ja”, podmiot bedacy w prawie rozporza-
dzania okreslonym dobrem. | ten uklad zostat zachowany.

Jednakze akt testamentalny zaktada zwykle oddzielenie podmiotu od przed-
miotu, tego, ktory rozporzadza od tego, co rozporzadzaniu podlega.

9 Nalezy bowiem liczy¢ si¢ z mozliwos$cia odnalezienia w rekopisach poety utworu dotychczas
nie publikowanego, a bedacego formalng i rzeczywista apostrofa do Boga. Takie odkrycie nie
podwazytoby calej konstrukcji interpretacyjnej, proponowanej w artykule, ale nanositoby na
nig wazng korekt¢. Dotychczas nie natrafilem jednak na taki §lad.

10 Testament, pierwodruk w: ,,...kazdej chwili wybiera¢ musze", op. cit., przedruk w: Struna swiatla,
Warszawa 1956.
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W tym wzgledzie Testament Herberta przekracza juz oczywistos¢ konwen-
cji. Zapisane zostana:

ogniowi - mys$l
niech kwitnie ogien

ziemi ktérq kochatem za bardzo
cialo moje jatowe ziarno

a powietrzu stowa i rece
i tgsknoty to jest rzeczy zbedne

Wszystkie kolejne pozycje wymieniane w testamencie moga by¢ uznane
za sktadniki osobowosci ludzkiej. Dokonany zostaje do$¢ szczegdlny zapis,
w ktorym rozroznienie na podmiot i przedmiot czynno$ci wlasciwie zanika.
Spelnianie ostatniej woli jawi si¢ jako stopniowe ogotacanie si¢ podmiotu
z siebie. Czy zatem akt testamentu - aktem unicestwienia? Mozna powie-
dzie¢: podmiot nie ma do rozdania nic, co by nie byto nim samym. Czy jed-
nak podmiot ma cos, co bedac nim samym, nie bytoby do rozdania? Stanow-
czo nasuwa si¢ odpowiedz: nie. Przeciez forma wypowiedzi osobowej, ,,ja”,
pojawia si¢ tylko na poczatku, dla okreslenia podmiotu czynnosci ,,zapisy-
wania”. Ja - zapisuje. Jednak, gdy wiersz przechodzi do wizji testamentu
spelnionego, nie ma juz form osobowych, a tylko wyliczanie rzeczy. Mysli,
ciato, stowa, rece i tgsknoty staty si¢ rzeczami i o zadnej z nich podmiot nie
powie: to jestem ,ja”, ,,ja” po $mierci. Granice podmiotowosci okazujg si¢
cienkie i kruche, z chwila $mierci podmiot przestaje by¢ podmiotem, staje si¢
przedmiotem wielkiego podziatu, uczty zywioldw wystawionej na zaiste
imponujacg skale.

[ na tej interpretacji mozna by poprzesta¢, gdyby nie pewien szczegot w fi-
nale wiersza.

wkrotce zwrdce czterem Zywiotom
to co miatem na niedlugie wtadanie

- nie powroce do zrodla spokoju

Zndéw pojawia si¢ forma ,,ja” - ,ja”, ktore ,,nie powroci". Mozna rozumieé
to tak: ,,nie powrdce”, bo juz mnie nie bedzie. Nie wykonam w ogole zadnej
czynnosci, gdyz nie istniejgc - nie mogg nic uczyni¢. (Trudno odmoéwic logiki
takiemu rozumowaniu.)

Ale Herbert pozostawit otwartg inng mozliwo$¢ interpretacyjng: ,,nie po-
wrdce do zrodta spokoju”, bo pozostang w niepokoju. Jesli tak, to musi prze-
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ci¢z istnie¢ jakies ,,ja", podmiot, ktéry jednej czynnosci nie wykona, by wy-
konac inna. Co jednak mogtoby stanowi¢ 6w podmiot? Nie oddana ogniowi
mys$l, nie zapisane ziemi cialo, wreszcie nie tgsknoty - polecone powietrzu,
a w dodatku ,,rzeczy zbedne". Tylko jedna formuta opisowa moze oznaczac
,,ja", podmiot nie osiagajacy zrodla spokoju, trwajacy w niepokoju:

to co zostanie

kropla wody

niech krazy miedzy
ziemig niebem

niech bedzie deszczem przezroczystym
paprocig mrozu platkiem $niegu

niech nie doszedlszy nigdy nieba
ku tez dolinie mojej ziemi

powraca wiernie czysta rosa
cierpliwie kruszac twarda glebg

,» 10, co zostanie" po spelnionym testamencie, osobne, wchodzace w kon-
takt z przyroda, ale nie pochtonigte, stale wedrujace migdzy dotem i gora -
to wlasnie wydaje si¢ by¢ podmiotem ,,niepowrotu" do zrédetl spokoju.

Co to jest ,,to"? Kropla wody. Chyba jednak nie powinni§my poprzestac
na tym wyjasnieniu i uznaé, ze z nieodwotalnie zakonczonego ludzkiego
istnienia, po rozdzieleniu mys$li, ciata, stow, tesknot etc. pozostaje H2O.
Ta kropla wody nie tylko podlega metamorfozom postaci, wytlumaczal-
nym na gruncie praw fizyki, to znaczy zmienia stany skupienia z ciekte-
go na staly i vice versa. Zachowuje rowniez cechy ludzkie: jest cierpliwa
1 wierna.

Strategia przyjeta przez Herberta w wierszu Testament polega na cigglym
balansowaniu migdzy dostownoscia i metafora, fizjologia i metafizyka. Byt
to chyba jedyny mozliwy sposéb postepowania dla poety, ktéry musiat ra-
dzi¢ sobie z niesmiertelnoscia bez pojecia Boga i duszy nie$miertelnej. Na
przecigciu dwu jezykow - jezyka metafizyki i jezyka fizjologii - pomigdzy
pragnieniem trwania a zwatpieniem, rodzi si¢ skromna, wstydliwa formuta
zycia, ktore si¢ zmienia, lecz nie konczy: ,,to co zostanie".

Testament jest wypowiedzig osobista, sformulowang we wlasnym i tylko
wlasnym imieniu. Inaczej postepuje podmiot Ballady o tym, Ze me giniemy".

Il Ballada o tym, ze nic giniemy, pierwodruk w: ,,...kazdej chwili wybiera¢ musze", op. cit, przedruk
w: Struna Swiatta, Warszawa 1956.
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Dyskretny co do wilasnej osoby, niechetny do zwierzen, sytuuje si¢ w roli
wielkiego interpretatora. Nie ujawnia skad czerpie swa wiedze. Przemawia
tak, jakby dysponowat perspektywa, z ktorej wida¢ doskonale wszystkie
czlowiecze drogi - az po ostateczny kres.

Ktorzy o swicie wyptyneli
ale juz nigdy nie powroca
na fali slad swoj zostawili -

w glab morza spada wtedy muszla
pigkna jak skamieniate usta

ci ktorzy szli piaszczysta droga
ale nie doszli do okiennic
chociaz juz dachy byto wida¢ -

w dzwonie powietrza maja schron

a ktorzy tylko osierocg
wyzigbty pokoj parg ksiazek
pusty katamarz biatg kartke -

zaprawdg nie umarli cali

szept ich przez chaszcze idzie tapet
w suficie ptaska glowa mieszka

z powietrza wody wapna ziemi
zrobiono raj ich aniot wiatru
rozetrze ciatlo w dtoni

beda

po takach nies¢ si¢ tego Swiata

Testament i Ballada o tym, zc nie giniemy - te dwa utwory jakby zmierzaly
w przeciwnych kierunkach, aby spotka¢ si¢ w potowie drogi.

Jesli bowiem Testament zaczynatl si¢ od unaocznienia rozpadu podmiotu,
Ballada zdaje si¢ obiecywac jego ocalenie, wlasnie o-calenie, czyli zachowa-
nie w cato$ci. Formy podmiotowe nie tracg tu swojego zastosowania, swojej
racji bytu z chwilg $mierci tych, ktorych okreslaty.

ci ktorzy szli piaszczysta droga (...) w dzwonie powietrza maja schron

Ci, wlasnie ci, nie inni - beda trwac.

Ale jak Testament nie jest caloSciowym i ostatecznym zakwestionowaniem
ciaglosci ludzkiego istnienia, tak Ballada nie jest czystym aktem pewnosci, ze
,hie giniemy”. Mimo pozornie jednoznacznej dykcji (,,zaprawde nie umarli



38 MATEUSZ ANTONI UK

cali") wiersz zaswiadcza tej samej eschatologicznej kontuzji, ktéra znalazta
wyraz w Testamencie.

Jakie jest bowiem najistotniejsze przesianie Ballady? Chyba takie, ze ludz-
kie istnienie nie znika, lecz wnika - w $wiat, w rzeczy, w to, co otaczalo
istnienie. Wnikajac - zachowuje swoja tozsamos¢. Juz jednak w to przestanie
zakrada si¢ niepewno$¢. Komu ma bowiem by¢ ofiarowana taka nieSmiertel-
nos$¢? Kto (lub co) bedzie jej podmiotem? Bo przynajmniej dwie mozliwosci
zostaja otwarte przez niejednoznaczne sformutowanie:

(...) aniot wiatru

rozetrze cialo w dtoni

beda

po takach nies¢ si¢ tego $wiata

Albo ciato, roztarte na proch, snujaca si¢ mglawica pyhu, albo to, co zosta-
nie nie roztarte i co przechowa kruchy depozyt - ,,samoswojos¢", indywidu-
alnos¢ ludzka.

Wiersze ,,egzystencjalne", wlasnie takie jak Testament i Ballada, w pejzazu
poezji Zbigniewa Herberta pojawity si¢ w miejsce ledwie zaczgtego i szybko
poniechanego nurtu religijnego. Jest rzecza szczegdlnie ciekawa, ze w obsza-
rze tej ,,nowej" poezji metafizycznej bez odniesienia Boga, powtdrzyto si¢
pewne wydarzenie z roku 1951, czyli z ,,okresu religijnego". Powtorzyta si¢
mianowicie pochwatla nieistnienia.

W komentarzu edytorskim do korespondencji Herberta i Elzenberga Bar-
bara Torunczyk opisuje cickawy rekopis, sporzadzony przez poete: ,,Wsrod
listow Elzenberga z roku 1954 przechowywana jest kartka z wersja robocza:
z jednej strony znajduje si¢ wiersz zatytulowany Ju - pozgdany (...), na od-
wrocie za$ wiersz Kuszenie"). Ponizej zamieszczam oba teksty.

owinigty starannie w staniol¢ spojrzeli

jestem jak ocukrzona §liwka

wodzaca na pokuszenie wargi kobiet

i obojetne - jak twierdza naiwni - szkla wystawy

gdybym nie byl obserwowany przez tyle oczu
a takze przedmioty martwe dla ktorych
nasz wzrok jest jedyng racjg istnienia
moglbym otworzy¢ powietrze
przej$¢ na tamta stron¢ uchylajac
srebrng papro¢ luster -

flu - pozgdany)

1} Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg Korespondencja, ,,Zeszyty Literackie" 2002.
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tani gdzie nic patrzy

tam sg nasze raje

tam s3 nasze raje

pustynie - kamyki uciszonych oczu

czym czyste istnienie -
oddechem posagéw
bezbarwnym pow ietrzem
jest czyste istnienie

spal si¢ w bialym tlenie

wyrzeknij si¢ ziemi

oddamy nicosci

tuske twego ziarnal'
(Kuszenie)

Czlowiek jest przykuty do swego miejsca w $wiecie, do tu i teraz, przez
nieustanne spojrzenia. Pochodza one nie tylko od ludzi, takze od przedmio-
tow codziennego uzytku, rzeczy martwych. Potezny, wszystko ogarniajacy
akt widzenia ogranicza wolno$¢ cztowieka, odbiera mozliwo$¢ uciecz-
ki. Nie ma przejscia w stan niezauwazalnosci, niewidocznosci, skoro wszyst-
ko cokolwiek czlowiek czyni jest i bedzie - widziane. Wigc ocieknij z pola
widzenia! - podpowiada podmiot wiersza z drugiej strony kartki. Gtos
wzywajacy do ucieczki nie kwestionuje bynajmniej zasadniczego rozpozna-
nia z wiersza Ja - pozgdany: istnienie jest zawsze widziane. Wysuwa z niego
wniosek logiczny: zrezygnuj z istnienia. ,,Tam gdzie nic patrzy" - okazuje si¢
by¢ definicja nicosci.

Kuszenie to jakby wiersz Zycie ztozone w moje rece, napisany jeszcze raz,
w nowym kontek$cie, na gruncie ,,metafizyki bez Boga". W utworze z listu
do Zawieyskiego podmiot wyrzekat si¢ relacji z Bogiem, gdyz nie czut sig jej
godny. W wierszu p6zniejszym podmiot wyrzeka sig¢ relacji ze Swiatem, opar-
tej na wzajemnym patrzeniu, bo czuje si¢ nig zirytowany, znudzony. Moty-
wacja odmienna, skutek ten sam - rezygnacja z samego siebie, z wlasnej in-
dywidualnos$ci i apologia nicos$ci.

Zycie ztozone w moje rece i Kuszenie to jakby dwa warianty nihilistycznego
eskapizmu. Nic dziwnego, ze Herbert nie pozwolitl przemowi¢ tym wier-
szom w sposOb swobodny. Pierwszy utwor nie byt w ogole przeznaczony do
publikacji, wobec drugiego poeta mial taki zamiar. Dlatego zaopatrzy! go
w odpowiedni komentarz w formie tytulu: Kuszenie.

13 Utwory te nie byly drukowane za Zycia poety. Cyt. za: Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg,
Korespondencja, op. cit.
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To jednak nie wystarczato. By¢ moze niewiele pdzniej zapisat Herbert inng
wersje tekstu:

kuszenie:

tam gdzie nic patrzy

tam s nasze raje
tam s nasze raje
pustynie - kamyki uciszonych oczu

czym czyste istnienie -
oddechem posagéw
bezbarwnym powietrzem
jest czyste istnienie

spal si¢ w bialym tlenie
wyrzeknij si¢ ziemi
oddamy nicosci

tuske twego ziarna

cgzorcyzin:

$wiat ci¢ nie pochtonie

ocean nie spali
niebo nie wypije
tego co jest tobg

przez meke pokuszen
obrazoéw i oczu

$mier¢ - wybratem - ziemi¢
blogostawie¢ obie

zasadzitem drzewo
jakze mam go odejs¢
cien mdj za mng pojdzie
jak ztamane skrzydtol4

Wiersze wczesne, powstate przed rokiem 1955, moga si¢ czasem wydac
wprawkami filozoficznymi na abstrakcyjne tematy, a ich autor kims, kto po
prostu dokonuje przegladu rozmaitych systemoéw i rozwigzan myslowych.
Nie bytoby to jednak odczucie trafne. Podmiotom swoich wierszy kazat Her-
bert mysle¢ o tym, co po $mierci, wierzy¢ w niesmiertelno$¢ z wody, ognia,
a takze papieru i wapna. Polecit im takze rozmysla¢ nad odrzuceniem istnie-
nia i oddaniem siebie nicosci i jeszcze mowié o tym tak, jakby chodzito o co$
w petni realnego, do§wiadczalnego, bliskiego. W szkicu Hamlet na granicy mil-
czenia Herbert twierdzit: ,,Wielki wybor jest zawsze wyborem abstrakcyjnym.
Jego sens i prawdziwosS¢ spetnia si¢ przez caly szereg wyboréw dokonywa-
nych w kazdej chwili"ls,

Poezja Herberta to konsekwentnie ponawiany wyboér bytu i odrzucanie
niebytu.

Od Struny swiatla do Epilogu burzy.
Mamy zatem taka oto sytuacj¢: w roku 1951 uwidacznia si¢ w twodrczos$ci
Herberta nurt religijny. Dominuje chrze$cijanska wizja $wiata, najistotniejsza

|4 Utwor nie drukowany za zycia poety. Cyt. za: Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg,
Korespondencja, op. cit.
15 Zob. Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, op. cit.
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"

staje si¢ relacja cztowiek - Bog™. Wkrotce jednak w to miejsce wkracza nurt
egzystencjalny, skupiony wokot relacji czlowiek - Swiat.

Kiedy w 1956 roku ukazat si¢ debiutancki tom wierszy Zbigniewa Herber-
ta pt. Struna swiatla, whasnie taki obraz twodrczosci zostal usankcjonowany.
W tym autorskim wyborze wierszy z minionych (co najmniej siedmiu) lat
nastgpito zupelne wyciszenie nurtu religijnego.

Filozofi¢ autora mialy reprezentowac takie utwory jak Testament czy Balla-
da o tym, ze nie giniemy. Liryki z roku 1951 poszly na wiele lat w stan zapo-
mnienia, w czytelniczy i krytycznoliteracki niebyt.

Jednak wiasciwy tym lirykom uktad - podmiot zwracajacy si¢ do Boga,
Swiat sprowadzony do roli dos§wiadczenia podmiotu - nie zniknat na trwale
z poezji Herberta. Tyle, ze wiersze-modlitwy bedg si¢ odtad zdarzaty rzad-
ko, raptem kilka razy w przeciagu kilkudziesieciu lat. Z jednym znaczacym
wyjatkiem: ostatniego tomu. W Epilogu burzy, za sprawa cyklu Brewiarz, taki
model wypowiedzi poetyckiej powrdci ze szczegbdlng intensywnoscia.

Mateusz Antoniak

16 Chciatbym od razu zapobiec ewentualnemu nieporozumieniu. Nie jest moim zamiarem
twierdzi¢, iz chrzescijanska wizja $wiata zdominowala najwczesniejszy okres tworczosci
Herberta, albo, ze okreslita ,,punkt wyjscia". Omawiane tu wiersze religijne pochodza
z poczatku 1951 roku, a wigc nie sa ,,najwczesniejsze", skoro Herbert pisat juz. wowczas od co
najmniej dwoch lat. W Archiwum natrafitem na nie publikowane dotad teksty, prawdopodobnie
z 1949 roku, bgdace wyrazem ironicznego stosunku wobec sacrum, takze chrze$cijanskiego
Jest to temat na osobnag publikacje, poprzestang tylko na stwierdzeniu, ze proba tworzenia
LHliryki religijnej", na poczatku lat pigédziesiatych byta juz poszukiwaniem nowej tonacji.



Wenecja, cmentarz na wyspie San Michele.

Fot. Ewa Bathelier



Witold Wirpsza
Zabijanie

1.

Zabijanie cztowieka przez czlowieka
Moze i powinno by¢ ujmowane
Statystycznie. Tak staje si¢

Czgscia spisu ludnosci.

2.

Zabdjstwo; mord; najogdlniej
USmiercanie; wiedne i bezwiedne;
Dowolne, samowolne i bezwolne;
Z ochoty wiasnej; na rozkaz;

Z nienawisci; z litosci,

Z mitosci i pychy, a takze

Bogom w ofierze tudziez ideatom.
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3.
Zastane czy niezastane:
Niech zyja formy mieszane!

4,

Smier¢ z innych przyczyn, anizeli
Z reki i woli cztowieka nie

Bedzie nas tu zajmowala;

Ale na pewno samobdjstwo i moze
Od niego wypada zaczac.

5.

Poniewaz §mierc i tak jest
Nieuchronna, przeto zadawanie
Smierci (takze i sobie) uznaé nalezy
Za improwizacje zywego zycia, nawet
Jesli zamierzang od dawna.
Porzadek przyrody co prawda

Nie zostaje naruszony, ale

Pojawia si¢ w nim niejaka
Dezynwoltura i wdzigk polemiczny:
Jako frywolne ciato obce.

6.

Godnosci wiasnej
Nie umiate$ poznag;
Godnosci cudzej
Nie potrafisz uznaé.

7.

Na og6l bowiem wtasnie

| bez wyjatku chyba $mier¢

Samobojczg da si¢ zredukowac

Do spowodowanego przez cialo wlasne
Oddziatywania ciala obcego na ciato
Wtasne w sposobie fizycznym lub
Chemicznym. Wyliczanka: 1) konflikt
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Rozmyslnie niepomysiny z
Ciecza; kamien u szyi:
Samolikwidacja, to stowo brzmi

8.

W jezykach nowozytnych jednoznacznie:
Likwidacja to unicestwienie. Ale:

Stowo liguidatif) nie istniato

W tacinie antycznej, cho¢ byt liguor (m),
Abstrakcyjnie znaczacy: stan ciektosci,
Konkretnie: ptyn. Liquidas znaczy
Plynny, jasny, przejrzysty, czysty

(Nad woda wielka i czysta), przystowek
Liguida mowi o tym, ze kto$

Powiada swoja rzecz pewnie, z czystym
Sumieniem. W niedobrej tacinie
Czasownik liquida znaczy uptynniac;
Dzisiaj ksiggowi moéwiag

9.
O uptynnianiu gotéwki. Moi
Drodzy, nic z tego, raczej powiem:

10.

Nie widziatem umartego,

Ktory by wpierw nie byl zywy;
Nie widziatem zywego,

Ktory by wpierw nie byl martwy.

Kto? Buchalter? Samobdjca?
| tylko ten, co si¢

Topi w cieczy? Likwidator
Zwrotny? - Dokonujcie
Wyboru.
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11.

Mowa byta o ciele obcym:
Nie stycha¢, by ktos$

Udusit si¢ wlasnymi rekami,
Cho¢ teoretycznie

Jest to dopuszczalne.

12.

Nie widziatem umartego,

Ktory przedtem nie byt umarty;
Nie widziatem zywego,

Ktory by przedtem nie byt zywy.

13.

Dalej wyliczanka: 2) zastrzelenie
Sig; 3) powieszenie si¢; 4) zatrucie
Sig; 5) rzucenie si¢ z; mechanika,
Chemia, fizjologia, grawitacja jako
Odmiana mechaniki; jaka odmiana
Chemii; jaka odmiana fizjologii.
Heidegger: si¢; jaka odmiana sig.

14.

To umarty kat wykonuje swoje

Obowigzki, aby przez to ich wykonanie
Powrdci¢ do zycia wlasnego przez
Nakazana $mier¢ cudzg. Katem

Zostaje si¢ albo ze swobodnego

Wyboru (w cywilu), albo z rozkazu (bywa,
Ze w wojsku, a zawsze w penetrujacych
Stuzbach umundurowanych). W jednym
Wypadku dziata kontrakt, co zmusza,

W drugim zmusza hierarchia, organizacyjny
Schemat.

Nieprawda jest, jakoby

Zawod kata byt stanem cigglym

Zycia wewnetrznego kata. Katem
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Si¢ bywa, tak jak si¢ bywa poeta,
Cho¢ czasami bez wewngtrznego przymusu.

15.

Interesujace sa przypadki graniczne;
Gloéwnie takie, gdzie zachodzi
Porozumienie migdzy katem a skazancem,
Przy czvm niekiedy okazuje sig¢, ze
Ofiarami s3 obaj i maja si¢ do siebie

Tak, jak dwie strony tej samej kartki
Papieru zadrukowanej sp6jnym tekstem,
Z tym, ze na jednej stronie brak

Jest poczatku, na drugiej za$ zakonczenia.

16.

Godnosci wtasnej

Nie umiale$ poznaé,
Godnosci cudzej nie
Potrafiles uznac¢;
Czasy staja si¢ ciasne,
Godzina pdzna.

17.

Sa takie kraje, gdzie skazaniec ma przywilej
Wybra¢ sobie rodzaj $mierci, np.

Albo przez powieszenie, albo przez rozstrzelanie
(Nie styszatem, aby kto§ wybral sobie
Whbicie na pal lub wdzigczna garrotke)
Czyli: obligacja kata. Gdzie indziej,

Tam, gdzie wykonanie wyroku $mierci
Dokonuje si¢ w kabinie gazowej,

W owejze kabinie umieszcza si¢ na

Wprost taweczki dla skazanca blaszke

Z instrukcja, jak ma si¢ zachowywac:

Gdy gaz, barwiony w celu widoczno$ci, sig¢
Pojawi, oddycha¢ gleboko; tak wyglada
Wspolpraca miedzy administracja,
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Katem i skazancem: umowa spoteczna
Za szklem, z o$wietleniem neonowym,
Jarzacym si¢ migkko, aby nie draznic¢
Oczu, zaje¢tych ostatnig lektura.

18.

Bywaja takie sytuacje, kiedv

Wszelka zazylo$¢ przepada; dzieje sig

Tak, jezeli katow jest wigcej niz jeden
(Pracujg zwykle w zespole i pod komenda,
Jak np. w przypadku plutonu egzekucyjnego,
Albo przy wbijaniu na pal), a wiec

Katéw wiegcej niz jeden, skazaniec jeden
Tylko. Duchowny si¢ nie liczy, wywodzi si¢
Z innej konwencji: posredniczenia, ironii; nie
Wykonuje, lecz przeprowadza. Trzeba jednak
Doda¢, ze wspoldzialanie w zespole moze

W tym zespole wytworzy¢ zazytos¢ i wzmoc.
Nazywa si¢ to sumienng solidarnoscia, ale
Przenigdy solidarnoscia sumienia.

19.

Zastane czy nie zastane,
Napigete i rozmickte,

W zelazie czy we szkle,
Niech zyja formy mieszane!

20.

| znowu, zbyteczna moze, wyliczanka:

Wieszanie, kamienowanie (rzecz

Zbiorowa), gilotynowanie (rzecz

Zespotowa), a i wymySlniejsza jeszcze

Technologia: krzesto elektryczne, prymitywniejsza
Za$: strzat w potylice. Pigknie.

Od biedy mozna jeszcze dokazaé

Dychotomii: pionowo i w pozycji lamanej, na siedzaco.
Przy tasce dobijania pozycja horyzontalna
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Takze powinna by¢ uwzgledniona.

Ma to co$ wspolnego z problemem
Wygody, jaki si¢ nasuwa przy sprawowaniu
Wiadzy albo przy rozwigzywaniu réwnan
Matematycznych pewnego rodzaju.
Wygoda czyja? Kata? Skazanca?

Obu w réwnej lub réznej proporcji?
Powtdérzmy: niech zyja formy mieszane.

21.

A tu juz Kain i Abel. Kain zostat
Napi¢tnowany nietykalno$cia, Abel
Skazany na $miertelne dotknigcie.

A mamy jeszcze odwrocone dotknigcie
Abrahamowe, aby zyl Izaak. To brutalne:
Id¢ na ciebie, aby ci¢ zabi¢; otwarcie,
Podstepnie, fizycznie, chemicznie; na takie
To sposoby nie cheg, by$ zyl. To ja, i tylko
Ja; tudziez ty, i tylko ty. | niech nam

W tym nie przeszkadza zgielk zabijania
Wojennego; zty jest ten zgietk dla
Zabijania naprawde. Zty jest ten zgietk
Dla pychy, dla zaprzeczenia mitosci,
Cho¢ mitoscia nie jest, ani ja wyraza.

22.

Godnosci wlasnej
Zdotate§ umknaé,
Godnosci cudzej
Nie umiesz dogoni¢.
Rozdarte sukno;
Skaza na skroni.

23.

Dosy¢ o zabijaniu prywatnym. To
Problem na kroétko, a

Mozna zabija¢ jednego cztowieka
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Wytrwale i dhugo, az do
Smierci wiasnej. Do$é.

24.

Zabijanie czlowieka przez cztowieka
To takze popis historycznej sprawnosci.
Pstrokacizna, kurz i tomot, poruszenie
Bojowe i wojskowe talenty. W wieku
Dwudziestym wielbi si¢ te krwawe
Zmiany szykow przeciwstawnych

Na ekranie, gdzie sztucznie si¢ wytwarza
Wzniosto$¢: dawnag, bo teraz i tutaj
Nikt nie ginie, cho¢ jest to

Obraz zguby niegdy$ rzeczywiste;j.

25.

Po gwaltownych zamieszaniach
Aleksander idzie na piwo, Cezar

Idzie na piwo, Hannibal idzie

Na piwo, w piwie topi nostalgie

Swiety Ludwik, piwem umacnia

Swoj wolterianizm Fryderyk Pruski,
Piwem na cze$¢ cara Aleksandra wznosi
Toast Napoleon, piwem sycg si¢

Statysci, jako ze trup $ciele si¢ gesto.

W przerwach miedzy zdjeciami piwiarnie
Poddawane sa niebywalym mechanizmom
Wzlotu bez mata metafizycznego. W czasie
Nadawania filmu telewizyjnego

Piwo siorbane jest na chwal¢ browarow

| oreza przez odbiorcoOw programu:
Odwiecznos¢ dowodzenia jest dowiedziona.

Ze trup $ciele si¢ bezimiennie, furda:
Bezimiennos$¢ wiasnie jest gesta.

Ze skinienie reki lub $wistek papieru
Powoduja geste stanie si¢ trupa, o,
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To boskie, to mozolne, to skgpane
W blasku puzondéw: paradne,
Paradoksalne w kaskach defilady.
To liczba falszywej ludzkoSci.

26.

Zastane czy nie zastane,
Plamiace wiktorii palme,
Niech zyja formy mieszane:
Utudne tuki triumfalne.

27.

W tych wypadkach spis ludnosci
Ogranicza si¢ do orgazmu ksiggowych.
Brak porzadku przyrodzonego, po
Eksplozji nie nastgpuje skon,

Nawet skonto nie nast¢puje, jedynie
Spazmatyczna spirala na

Kontach po stronie: ma. Kat
Nachylenia haubicy jest niedoktadny,
Kat poktonu dworaka nie jest
Hanbiacy, utrwalone na tasmie
Zwaliska katow krzyzuja si¢ wzajem
Niby ostrza cyrkli, kiedy kazde
Mierzy w mierzwe gwiazd i pieniedzy.
Oto kosztorys

28.

zgromadzenia
Sobowtorow i sztucznych pociskow;
Imitacja $mierci, nie dajacej
Si¢ nasladowacé, a jednak
Wysnutej z migotania klatek.
Zwierciadto daje poztocista
Ztude ugody; godnosci; gwattu:
Finta filmowa; a jednak Flegeton.
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29.

Nie widziatem umartego,

Ktory by przedtem nie byt glodny.
Nie widziatem zywego,

Ktory by przedtem nie byt syty.
Flegeton odmtodty:

Dnia sibdmego, dnia 6smego,
Tydzien z tropu zbity.

30.

Glodnych si¢ gladzi, glowa

Przy glowie, po co gltodni majg
Odzywacé. Flegeton ich pozera,
Jedyna rzeka godna przeprawy: to
Wstega ognista, zlota ptynno$¢, pto-
Mienne legato dtugiego milczenia.

Bo nawet wrzasku nie ma w

Naglym zanurzeniu, potem za$ rodzaj

Fabrycznej tasmy z gtowami, do ktérych

Potwory przytwierdzajg coraz
To nowa $rubg. Ogien nie przewodzi,
Odprawa dokonuje si¢ wzdhuz.

31.

Gesto w tym Flegetonie. Ogien
Mlaska: zelatyna gtéw i $rub. Zelazo
Pluska si¢ w ogniu: wiadomo, ze
Zelazo to topielec ognia. Gtadkie to
Wszystko, Flegeton jest bezfalisty,
Gtod jest wygtadzony, glowy

Nie wystajg z powierzchni, nie

Da si¢ odrozni¢ gtow od Srubowiska.
Znad ognia unoszg si¢ prazone
Wyziewy, aby wzlot z wngtrza
Nieokielznanej tasmy Flegetonu,
Aby te glowy ulatujace z ognia
Gtodu, aby to stalo si¢ ucieczka
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Z muhu ptomiennej cieczy w przestwor
Trucizny, pomykajacej z wiatrem

W kraing zle policzonego spisu,

Gdzie smrod i zaduch bezholowia.

32.

Godnosci wiasnej

Jako wlasnej nie odroznites,
Z godnoscia cudza

Nie dates$ sobie rady.

Co twarde, to przegnite.
Parada. Od parady.

33.

Bufonada. Liczenie lekkie,

Jak w tancu: to praca

Nog w boksie, boski btysk

Szpady Giovanniego; a w

Muzyke i w grach Komandor

Pada; a gry w regutach.

Na scenie zbiorowisko rozgrywa

Zatrate, zbiorowisko po lozach,

Parkietach, jaskotkach

Poddaje si¢ zgrozie (biernie).
Ale

Taki pojedynek ongis, nie

Tak dawno (poet raniajct

Molcza pistolict), z powaga

Poddawat regutom rozgrywki:

Kogo; kto miat prawo gry;

Gorszy, najgorszy? - Tego, kto i tych,

Co chcieli rzeczywiscie zabié:

W gronie przyjaciot; zazytosci peine

Bylo to pozbawianie zycia.
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34.

Jeszcze dawniej koziotkowano
Gromadnie wedle regut

[ byla to zabawa. Trup

Nie tyle si¢ stal, co byt
Trawiony juz poza arena:

Na arenie panowata rownos¢
Szans miedzy dzieckiem a
Wilkiem, miedzy (nagim)
Starcem a centkowang pantera,
Miedzy niewolnikiem a Iwem,
Migdzy dziewczyna a odyncem:
Szanse mialy paszczgki, nie
Usta; kty, nie tokcie; pazury,
Nie opuszki. Krew barwila
Piasek i zwierzeta, i jaka$
Muzyka zapewne brzmiala
Poza barierg areny.

35.

A jeszcze w tych grach i brawach

I w barwach tr6jzab sie¢

Jawit i sie¢, i miecz, i byl to taniec
Smiertelny i niewolniczy, a

Smieré byta szkolona chociaz
Jednostronna: pojedynek az do
Powalenia. | wiwaty, i kciuk do

Gory albo na dol, i szalenstwo

Do géry albo na dol, a zawsze wszerz,
Pasmem wokoto areny, wreszcie
Zabojstwo bezbronnego, zabawa w taske,
Licz rany, rany liza¢; to limes,

Taka to granica, grob i wyzwolenie; Rzym.

36.
Stad prawa zycia i $mierci. Nikt
Tym prawom nie umknie (bo i
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Nie o to chodzi), nie ujdzie poczatkom

| koncom, swoim poczgtkom i koncom,
Gdyz kazdy ma ich wiele, poniewaz
Kazdy ma wiele pamigci i wiele
Wyobrazni, pamig¢¢ za§ praw | wyobraznia
Praw (dziesi¢ciorga przykazan, dwunastu
Tablic) zabija; piate nie zabijaj zabija.

A Rzym taneczny byt w zabijaniu.

37.

Godnosci wlasnej

Nie umiate$ zatanczy¢;

Godnosci cudzej

Nie potrafisz splasac.

Oto stos gltowek jak stos pomaranczy;
Smier¢ pomarancze kasa.

38.

Korowody, nagrody, przegrody, to
Parcours, to tetent i tgtno, to

Branie przeszkody par force, to

Branie fortecy, gdzie $§mier¢ si¢ broni
(Z garstka rycerzy), a ty nig
Zawtadnij, zakrec ja, zmus$

Do wirowania az do zawrotu

Glowys; ale t¢ jedng $mier¢ tylko,
Smieré¢ w zabojstwie; $mieré w zabojcy.

39.
Incipit saltatio ignoti prophaetae.

Zastana czy nie zastana,

Zapoznana wreszcie, jak niewidzialny
Zmarty, godno$¢ wilasna tanczy
Zottozielonym ptomieniem, i

Nie uznana, jak po rozstrzelaniu

Ktos$ zywy, godnosé
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Cudza tanczy czerwonoczarnym
Ptomieniem. Godno$¢ wlasna skwierczy
Bialym wirowaniem, godnos$¢ cudza
Skwierczy brunatnym wirowaniem,

A tych godnosci jest wiele, nie
Poznanych i nie uznanych, i

Ptomienie ich skwierczenia

Ukladaja si¢ w stos, zwisajacy z przestworzy
Na ziemi¢ niby wielkie lejowisko
Tajfunu. Kazdy plomien i ptomyczek

To znak zabitego, a w srodku

Stosu jak o$ catopalenia wiruje
Prophacta i wstrzymuje ten

Ruch tancem przeciwnym, az

Wybucha stos i rozpada si¢ na boki

W mieszane formy.

Et finem habet saltntio.

Berlin. Zaczete w listopadzie 1979 roku, ukon-
czone w kwietniu 1980 roku. Trzy i p6t miesiecz-
na przerwa po wypadku samochodowym, kie-
dy to mnie nie zabito.

Konfesja

Ryszardowi Przybylskiemu

Odejs¢ od Mickiewicza. Przesta¢ wedrowac
Brzegami wielkich rzek (Wisty, Niemna), beltliwe
Sa; byly zawsze beltliwe, jeszcze przed skazeniem
Wody, ziemi, powietrza i ognia; trzeba wej$¢

W zimny strumien kamieniste]j cieczy, niosgcej
Szron. Nie, nie wgdrowac brzegami: brodzi¢ nurtem,

Zawegzeniem, ciasnotg.

Mrozy traktowaé z humorem.
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2.
Zerwaé te wigzy; zerwac porozumienie; wej$é
W inne aliansy. Filozofii wszelkich zazywac
Jak wina lub tabaki; jesli si¢ da, czytac
Jak poematy; ale tez i r6zne poematy trzymac
Na jednej potce. Nie dawac si¢ urzekac
Przyrodzie, skapic jej stow, nie ulegac
Sielankom i krajobrazom; wynajdywac
Niedorzecznosci.

Bawi¢ si¢ niedorzeczno$ciami.

3.
Nie wadzi¢ si¢ z Bogiem; nie powiadac
Ja i Ty; ani Ty i ja; to jezykowo niedobre; utracac
Pychg: Coz Ty wigkszego? Wysoko utwierdzac
Pokore: Ty$ Pan wszystkiego. Nie stawiaé
Pytajnika: ostroznie kropke. Nie krzycze¢
Na Alpach (a - a - a); w zamian gra¢
W piszczalke.

Cieszyc¢ si¢ fletem prostym.

4,

Odejs¢ od harmoniki kregoéw: od szkta,
Moczonego octem (0O-0-e-0-0-¢).To nie jest
Harmonia sfer: to jek bettliwy i skazenie

Rymu morze-zorze i rytmu, ktérym dygocze
Biatoskrzydta ptawaczka; nie znajaca stodyczy
Wielkich rzek. Ida wysoka?

To bardzo surowa sprawa.

Nie chodzi mi o przeciwstawienie Renesansu (powiedzmy: klasycznos$ci)

Romantyzmowi. Tych réznic nie rozumiem i nie chcg rozumieé.

Berlin, lipiec-sierpien 1980

Witold Wirpszn
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Nota

Powyzsze utwory odnalaztem w przygotowanym do druku tomie ojca Spis ludno-
sci, ktorego maszynopis przechowywany jest w archiwum berlinskiej Akademie der
Kuenste. Po opuszczeniu kraju ojciec publikowatl w zasadzie jedynie w prasie emi-
gracyjnej (wyjatkiem jest poemat Niobe wielokrotna, ktory udato si¢ wydrukowac re-
dakcji ,,Poezji" oraz kilka sonetéw w ,,Tygodniku Powszechnym"), nieliczne utwory
odnalez¢ mozna tez na kartach pism ,,drugoobiegowych". Juz po $mierci ojca (1985)
opublikowano kilka jego tomow. Przede wszystkim obszerny poemat Faeton (pisany
w latach 1938-1968), ktéry ukazal si¢ w podziemnym Wydawnictwie Spotecznym
KOS w roku 1988. Wczeséniej niezalezna krakowska Oficyna Literacka wydala zbior
Apoteoza tanca. Nakladem zachodnioberlinskiej Biblioteki ,,Archipelagu" ukazat si¢
kolejny poemat - Liturgia. Wszystkie te zbiory sa dzi$ praktycznie niedostgpne. Po
roku 1989 wéwczas poznanskie Wydawnictwo a5 wydato ukonczony w roku 1969
zbiér Nowy podrecznik wydajnego zazywania narkotykow.

Przegladajac archiwum berlinskie odnalaztem dwa zbiory: pierwszy, bardzo
obszerny, to Czgstkowa proba o cztowieku i inne wiersze, drugim jest wlasnie Spis
ludnosci. Pierwszy od lat lezy w jednym z wydawnictw, ktére co prawda, wedle
sktadanych mi zapewnien, drukiem jest zainteresowane, lecz szuka sposobow
zminimalizowania ryzyka zwigzanego z takim przedsigwzigciem (to w koncu nie
tylko poezja, lecz tez i poezja ,,trudna", niesprzedajna). Drugi skopiowalem dopie-
ro ostatnio i rozgladam si¢ za wydawca. Rzecz to dla mnie o tyle skomplikowana,
ze, sam bedac wyspecjalizowanym w analizie wspolczesnej poezji krytykiem lite-
rackim, nie jestem w stanie przekonywac o doniostosci utworéw wtasnego ojca -
to po prostu krepujace. Gdybym byl, dajmy na to, zdunem czy naukowcem od
czastek elementarnych, mialbym wobec tych utworéw niezbedny dystans i powie-
rzyt je specjalistom. Jesli obecnie decyduje¢ si¢ na ,,akcj¢ promocyjng", to dlatego
tylko, ze pewne nadzieje budzi we mnie fakt zainteresowania twodrczo$cia ojca
przez czes$¢ srodowiska mtodoliterackiego. Wydaje si¢ to adresat wlasciwy i z tego
powodu, iz utwory ojca maja cz¢sto charakter wypowiedzi metapoetyckiej, teore-
tycznej, co w sposob niezwykle interesujacy wylozyta w swej rozprawie Poezja jako
teoria poezji (Poznan 2001) pani Joanna Gradziel-Wojcik.

L.S.
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Lekcja umiaru heroicznego

Nigdy dotad nie probowatam porwac si¢ na probe opisania zjawiska po-
ezji Julii Hartwig, z ktéra mierzyty si¢ i beda mierzy¢ zastepy jej komentato-
row i egzegetow. Od wielu lat jednak, na swoj osobisty uzytek $ledzitam
intrygujace przemiany jezyka tej poezji, od fazy naznaczonej surrealistyczng
swobodg skojarzen - zwlaszcza w prozach poetyckich - do dykcji coraz bar-
dziej komunikatywnej i trzymajacej si¢ coraz blizej konkretu. W trakcie tych
moich czytelniczych przyblizen zawsze dawala si¢ wyczué tajemnica rozpo-
znawalnej natychmiast tozsamosci autorskiego ,,ja", co zdarza si¢ tylko w ob-
cowaniu z wybitnymi poetami. Narastajgca z biegiem czasu fascynacja zy-
wita si¢ takze mieszanymi uczuciami, graniczacymi z oporem wobec chtod-
nej przejrzystosci jezyka, ktory - przy zauwazalnej dynamice przemian -
trwa przy dykcji ,,wysokiej", eleganckiej i dostojnej, kwestionowanej nader
czesto we wlasnej praktyce przez poetow miodszych generacji. Obserwujac
stalo§¢ w obrebie ewolucji, nurt kontynuacji konfrontowany z otwieraniem

* Tekst laudacji wygloszonej w Bibliotece Slaskiej w lutym 2005 roku z okazji otrzymani.! przez
zbior wierszy Julii Hartwig Bez pozegnania nominacji do Slaskiego Wawrzynu Literackiego.
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si¢ na nowe obszary dos§wiadczania $wiata ,,realnego" i §wiatow jezykowych -
choéby poprzez wieloletnie uprawianie przez Julie¢ Hartwig przektadu po-
etyckiego - dochodzitam stopniowo do wniosku, ze to arcy-Swiadomy wy-
bor estetyczno-etyczny obliguje Hartwig do pows$ciggania nadmiaru emocji,
do niedopuszczania bezposrednio do glosu ,,dzikosci" pewnych, niewyra-
zalnych stanow ducha, ktore ta zadziwiajgco zdyscyplinowana w bogactwie
srodkow artystycznych Poetka zna z autopsji i potrafi tymze jezykiem prze-
Swietla¢ po mistrzowsku. Oceniajac tworczos¢ poetycka Julii Hartwig wyso-
ko, Czestaw Miltosz nazwat jg ,,poetka wykwintng", ktoéra nie méwi wprost
o0 nieszczgsciach i ranach zadawanych jej przez zycie, lecz ,,znalazla sposob,
zeby mowic o tym jakby okolnie, poprzez nazywanie zjawiajacych si¢ przed
oczami obrazow... jej glos jest rowny, nie $cisza si¢ do szeptu ani nie nasila
do krzyku".

Z wielogtosu poetow, publikujgcych na tamach miesi¢cznika ,,Topos" (nr
3/4), swoje hommages dla Poetki, wylowitam celne w swej paradoksalnos$ci
stwierdzenie Macieja Cisly: ,,Stateczna i ekstatyczna". Wychodzi ono na-
przeciw moim doswiadczeniom odnajdywania w pdznej poezji Julii Har-
twig owego szczegbdlnego, ujawnianego niezwykle dyskretnie napigcia mig-
dzy $wiadomosciag naporu tre$ci niewyrazalnych a determinacjg utadzania
i ,,ustateczniania" struktur jezykowych tak, aby spotkanie z czytelnikiem
znalazlo dla siebie wspdlng przestrzen. Na tej wspolnej przestrzeni, na ko-
munikacyjnej funkcji poezji zalezy Poetce coraz bardziej, co jawi si¢ jako
konsekwencja obrania kierunku na ,,zbiorowe drogi ludzkich mitéw" - jak
to sama okreélita.

Przy catym swoim niebagatelnym ekwipunku kulturowym, Julia Hartwig
wychodzi najczesciej od konkretnego obrazu, zawierza opisowi zauwazonej
czy zapami¢tanej sytuacji, wychylajac si¢ ku zewnetrznosci cala swoja wraz-
liwos$cia i wyczuleniem na zmystowy szczeg6t. Nie bez powodu tytuty jej
ostatnich zbioréw poetyckich i felietonowych brzmia: Zobaczone, Pisane przy
oknie, zmyst wzroku jest w nich najwyrazniej uprzywilejowany. Bardzo wie-
le jej wierszy powstato z inspiracji malarstwem, z ktérym obcuje chyba od
zawsze. Nic dziwnego, ze tak bliski tej poetce jest wspomniany juz Czestaw
Mitosz, z jego apologia realizmu poetyckiego i determinacjg trzymania si¢
$wiata rzeczy widzialnych i dotykalnych, ze $wiadomoscia przy tym - wspol-
ng takze obojgu Poetom - bezradno$ci stowa wobec ogromu ciemnosci i rze-
czy niepojetych. W wierszu Medytacja - z tomu Bez pozegnania - Julia Har-
twig napisze o nim, ale takze i o sobie: ,,Nie byliSmy do$¢ godni albo zbyt
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pewni siebie/by chwyta¢ si¢ tematow ktore nas przekraczaly/Musial o tym
wiedzie¢ skoro zachecal do prostoty/i ostrzegal a nawet wy$Smiewal pod-
skakiwanie zbyt wysoko/i zaglagdanie bostwu za kolnierz/Ale na proézno
ostrzegal/bo pychg bylto juz samo zajmowanie si¢ sztuka".

Ironiczne, a wla$ciwie autoironiczne spojrzenie autorki Medytacji na de-
miurgiczne uroszczenia poetéw, nalezy do staltych watkéw w jej ostatnich
ksigzkach poetyckich; Poetka zdaje si¢ nieustannie przypominac¢ sobie i in-
nym, ze ,rzeczywistos¢ jest, a nad nig nieznane i niezrozumiale, ktorego
pragnie, nie mogac zrezygnowac z niczego" (Pozegnania, przywitania, podzie-
kowania). Drugi czton tego zdania kltadzie jednak nacisk nie tyle na absurdal-
no$¢ zajgcia poety, co na zwigzane z nim nierozerwalnie rozdarcie i dramat
$wiadomosci. W ostatniej czgséci tego samego utworu, Poetka, zwracajac si¢
do ,,picknych pan i panow", aby ,.zlitowali si¢ nad biedakiem, ktory chciat-
by napisa¢ wiersz/a nie wie jak to zrobi¢", uzycza niepostrzezenie wtasnego
glosu hipotetycznemu czy tez realnemu debiutantowi sztuki poetyckiej, ktod-
rego najglebsze rozterki sa takze wygrawerowane w jej wlasnej §wiadomo-
$ci: ,,Bodajbym zczezl/nim los skaz¢ mnie na hanbe/podiego wiersza". Za-
stosowany w poincie wiersza rodzaj meski uniwersalizuje wymowe ironii,
odnoszac ja tylez do oddanego na dobre i na zte Sztuce autorskiego ja, co do
kazdego poety. Skierowane przeciwko sobie i innym, zawieszone w trybie
warunkowym przeklenstwo, tak naprawde ma walor zaklecia, ktore ma pod-
trzymaé w poecie - w kazdym poecie! - wymog artystycznego i poznawcze-
go maksymalizmu. Czymze bowiem w istocie jest ,,podly wiersz"? Nie brak
w poznej poezji Julii Hartwig wyrazistych, a nawet ostrych sformutowan
pod adresem betkotu, nieporadnosci jezyka ,,poezji okruchow, obierzyn,
odpadkéw, niejasnych akcji, nieprecyzyjnych stow, niedokonczonych mysli,
zwolnionej od wszelkiej piecknosci, usprawiedliwionej niechlujstwem". Przede
wszystkim jednak Jej wlasne, catosciowe myslenie o poezji, powotujace na
swoj niepowtarzalny uzytek okreslong poetyke, jest ,,lekcja" wyboru warto-
$ci 1 konsekwentnego stuzenia im.

To juz bez mata przez poét wieku towarzyszy nam poezja Julii Hartwig.
Autorka wielu zbioréw wierszy i proz poetyckich debiutowata p6zno, w ro-
ku 1956, tomikiem Pozegnania, ostatni za$, wydany przez nig w roku 20U4
tom, w latach niezwyktej, wrgcz niespozytej ptodnosci tworczej, nosi tytut
Bez pozegnania, co w wypadku poetki, tak Swiadomie realizujacej swoj pro-
jekt artystyczny, jest zapewne intencjonalnym nawigzaniem do poczatkow
poezjowania i postawionego przed sobg wowczas, albo nieco pdzniej celu
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wyrazenia Calosci swego istnienia, owej Sciganej z tomu na tom petni rze-
czywistosci, z ktdrej pochwyci¢ w sidla najbardziej nawet wyéwiczonego
jezyka mozna jedynie strzg¢py i fragmenty. ,,Jak mdto widzie¢ wszystko wpol-
wykonane, wpo6t uratowane, wpot utracone i jeszcze tym umiarem si¢ szczy-
ci¢, z utomnosci czynié cnotg, stawiac ja za wzor" - westchnie Poetka w Bly-
skach, ogladajac si¢ za siebie. W wielu tomach i wierszach, zwlaszcza tych
z ostatnich lat, Hartwig utrwalila §wiadomo$¢ porazki, niemozno$ci zamknie-
cia w slowie obszarow Bytu, z czym z kolei nigdy si¢ nie pogodzita i nie
pogodzi. Owo zauwazalne napigcie mi¢dzy niespozyta zachtannoscia pra-
gnienia, by ,,by¢ wszedzie rownocze$nie, nie ruszajac si¢ z miejsca', by w sobie
jednej odmienia¢é mnogie punkty widzenia - a Swiadomoscia nieprzekra-
czalnej bariery poznania i niechybnego kresu egzystencji wyposaza poetycki
$wiat Julii Hartwig w wymiar wewngtrznego dialogu, w opalizowanie wie-
loscia naktadajacych si¢ na siebie znaczen i sprzeczno$ci. | w tym sensie
uwodzicielska dla jednych, irytujaca zas by¢ moze dla temperamentéw roz-
wichrzonych jasnos$¢ i prostota jej dykcji poetyckiej, przez ktore przebija ,,ja-
dro ciemnosci", jest w moich oczach lekcjag umiaru nie do podrobienia, umia-
ru, ktéry nazwatabym ,heroicznym".

Wielu krytykow, postugujac si¢ antynomia ,,natura - kultura", przypisy-
wato poezj¢ Julii Hartwig do tego drugiego czlonu. Utarto si¢ niemal moéwic
0 ,.klasycyzmie" i o ,,kulturowosci" tej Poetki. Tymczasem powolywane do
zycia ad hoc antynomie moga by¢ traktowane wylacznie jako myslowe prote-
zy, probujace utatwié poruszanie si¢ w gaszczu tajemnic tej tylko pozornie
klarownej poezji, w ktorej jezykowi nie przyznaje si¢ widocznej autonomii.
Wigc jak to jest z tg ,.kulturowos$cia"? W tomie Bez pozegnania, podobnie jak
i w poprzednich, jest sporo wierszy odwotujacych si¢ do wszechstronne;j
znajomosci literatury polskiej i obcej, zwlaszcza poezji, a takze do malarstwa
europejskiego i do muzyki. Poetka przywoluje postacie i losy Apollinaire'a,
Brodskiego, Cézanne'a, Monteverdiego, prob¢ koncertu pod batutg Toscani-
niego, komponuje poetycki portret-esej o Czeslawie Mitoszu; zapraszajac ich
wszystkich w przestrzen wiersza, sugeruje raz po raz, ze sg to osoby rownie
jej bliskie, obdarzane przyjaznia, podziwem, oswojone w wieloletnim obco-
waniu, co sylwetki drogich, niewidzialnych zmartych, z ktérymi wierszem
prowadzi bolesne rozmowy. Wiersze ,,autobiograficzne", wiersze o dziecin-
stwie spedzonym w Lublinie, o matce Rosjance, ktéra nie wytrzymala ci¢za-
ru cudzoziemskosci i odeszta przedwczesnie w §mierc, o ojcu-fotografie i naj-
starszym bracie, Edwardzie, ktory z ,,fotografii uczynit dzieto sztuki", sgsia-
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duja z wierszami o stawnych artystach, zyjacych w réznych epokach, lecz
rownoczesnych w obrgbie wyobrazni i pamigci. Czas przeszly i utracony
owocuje rozumiejacym dopiero teraz tamte, minione sytuacje przypomnie-
niem. We wstrzgsajacym, sktadajacym si¢ z dwoch zdan wierszu Kolezanki,
Poetka zarysowuje w dramatycznym skrocie sytuacje nieoczekiwanego spo-
tkania z dwiema szkolnymi kolezankami - Zydowkami, na granicy $wiezo
utworzonego getta.

Kultura, oswojona przez zywy, najbardziej osobisty w niej wspotudzial,
wkracza raz po raz w sfer¢ ,,natury”, a dzieje si¢ tak, dzigki ,,czutosci in-
strumentoéw intelektu i empatii, ktorych wspotbrzmienie zaciera sztuczne
w $wiecie Hartwig podziaty. W wierszu PozZegnanie ptaka ostatni lot bociana
z przetraconym skrzydlem jawi si¢ jako przejmujgca, dramatyczna parabola
poscigu za istnieniem pelnym, wbrew wszelkim ograniczeniom. Poetka -
bezposredni swiadek tej sceny, lub poruszona do glebi czyjas opowiescia jej
narratorka - komentuje cate wydarzenie: ,,Biedne lkarzysko! Nikt nie do-
strzegl jego upadku/Ani rolnik jadacy na traktorze/ani pasazerowie czarnej
toyoty/zajeci wymijaniem ci¢zarowki”. Migawka z anonimowych, codzien-
nych dramatow dziejacych si¢ w §wiecie natury, podniesiona zostaje do ran-
gi tragicznego uogolnienia, dzigki zabiegowi, ktérego dokonuje Poetka, po-
legajacemu na interwencji skojarzen kulturowych: na obraz bociana z nie
wygojonym do konca skrzydtem, ktory podjat ryzyko lotu, naktada si¢ staw-
ny obraz Breughla Upadek Ikara, dzigki czemu ptasi bohater tragiczny uzy-
skuje status antycznego herosa. Poetka, szukajaca $ciezek porozumienia z in-
nymi, korzysta w petni ze swoich umiejgtnosci mitologizacyjnych. W Poema-
tach prozg, niczym malarka ze sztalugami, portretuje wielokrotnie krowe,
pojedyncza, t¢ wlasnie krowe, zobaczong ,,0ko w oko”, dociekajac zarazem
istoty ,.krowiosci" (by sparafrazowac ,,sroczo$¢" Miltosza). Pada poetycka
definicja: ,,Rodzimy sfinks. Peten zagadek, mleka i bezmiernej cierpliwosci".
Zwyczajno$¢ zostata zmitologizowana w wariancie monumentalnym. Nie
poprzestajac jednak na nim, Poetka rozwija dalej jakze malarska analogi¢ do
ludzkiego $wiata: ,,Teraz wyglada jak oboj¢tna mieszczka obstawiona wazo-
nami kwiecia w zielonym, pelnym przysmakéw buduarze, saczaca tizang
z ziol". Innym razem, widok krowy przywotuje obraz ,kreolskiej dziewczy-
ny". Obrazowa inwencja idzie w parze z ,t¢gsknotg za symbolikg trwalg”,
taka, ktora rzuca swiatto na to, co efemeryczne, przypadkowe i ciemne.

,Jedyna sztuka ktorej si¢ uczysz, to sztuka pozegnania" - powiada we
wczesniejszym tomie Czufosé Julia Hartwig. W swoim ostatnim - jak dotad -
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tomie Poetka inicjuje pozegnanie, nie zegnajac si¢ z nikim i z niczym. Nie
zegna si¢ takze ze swoim najdawniejszym pragnieniem doswiadczania pelni
istnienia, rbwniez w jego niewyrazalnej grozie. Nie pociesza samej siebie ani
innych, nie przemawia z perspektywy krzepiacej wiary. Jej medytacja o cza-
sie, emanujgca niemal z kazdego wiersza nie tylko tego tomu, przywoluje
coraz czesciej obraz niewyobrazalnej pustki, nieobjetej wzrokiem przestrze-
ni, ktoéra ja i wszystkich w koncu pochtonie. Obraz ten budzi trwogg, a trwo-
ga paralizuje, odbiera glos. Poetka broni si¢ zaklinaniem czasu w jaki§ mi-
tyczny bezczas z odcieniem wiecznosci, w ktdérym to, co utracone jest wciaz
obecne, dzigki misteriom odprawianym w jezyku. ,.k.abedz bedzie teraz pty-
nat i ptynat i Zadna grobla nie bedzie mu przeszkoda" (Labedz). Pozegnania
nie bedzie takze i dlatego, ze poezja, ten ,,cien cienia" aspirujacy do bycia
samg rzeczywistoscig, bywa obdarzana taskg dtugiego trwania, a wtedy sta-
je sie tak czy inaczej obecna w glosach poetow nastgpnych pokolen, jako
punkt odniesienia, pogtos, czy ukryty dialog. Tak si¢ dzieje cho¢by w Balla-
dzie ulicznej, w ktorej Poetka kontrapunktuje zaszyfrowana w drogich Jej imio-
nach emocj¢ zabawa z rytmem i stownictwem romantycznego pierwowzo-
ru, co daje w efekcie rozpoznawalny poglos Mickiewiczowskiej ballady:
,Dzieweczka byta szalona/kto$ znalazt w zautku jej trupa/Armandzie, Ja-
nie, Stefanie/nie ptynie stad zadna nauka". Lekkos$¢ i umiejetnos¢ zabawy
nie tyle egzorcyzmujg tragizm istnienia (tu nie ma mocnych!), co sa w stanie
go uwiarygodni¢. [ na tym takze polega sita ,lekcji heroicznego umiaru"
Julii Hartwig.

Krystyna Rodowska



Fot. Janusz Stankiewicz

Bogustaw Kierc

Tragos

Zgubitem okulary. Staremu dziadowi

takie rzeczy zdarzajg si¢, niestety, cap
ma siebie za koziotka i stale mu nowik
rozkami 1$ni nad siwg palg; lubi rap

i Schuberta tak samo; pobozny i jeszcze
pozadliwy, to chyba nie ma zwigzku z t3
utrata okularé6w - no, moze mu przestrzen
si¢ uniewyraznila, ze nie wiedzie¢ skad

taki blask go o$lepia - ale czemu w trzeciej
osobie o tym sobie méwie? Przeciez ta
trzecia osoba pierwsza jest w istocie, przeciez
i ta pierwsza to tylko urojone ja,

ktore si¢ utozsamia z koziotkiem zantropo-
morfizowanym, kiedy zwawo skacze na
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swoim jakby odbiciu (dajmy spokoj tropom
mogacym doprowadzi¢ nas pewnie do dna

poziomej wyobrazni). Wigc: bez okularow
widzi mi si¢ o niebo lepiej; wole by¢
nieostry w lustrze samoswiadomosci, daruj,
wolg nieostro stysze¢ twoje ostre idz

sobie! Bo nie wiem komu mam i$¢, no bo siebie
prawie wcale nie widzg. Mozesz sprawdzié, czy
przypadkiem nie zacialem si¢ w gwalconym niebie
jako jego gwaltownik. No bo nie wiem, czyj.

Za siedmioma gorami

Za siddma skorg jest koszula,
za koszula jest koszula, za nia
jest siodma skora

Twoja, za siedmioma skorami
jest dzien, cien

Ciebie

oddalonego

o siedem potow,

o pte¢, o ptot, o ptotek

,hie", kiedy chce do siddmego potu;
o platek ,tak",

o optatek,

kiedy Ci¢ mam i tajesz

mi

na jezyku.
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Przemienienie

Lk 9, 34-36

Jeste$ pigknoscig i przez Ciebie plynie
strumien pigknosci.

Mogg si¢ z siebie az do Ciebie wynies¢,
mie¢ w Tobie posciel

z iskrzen strumienia, jakby si¢ ztaczyly
ogien i woda,

w ktorych si¢ ze mna w Sobie mylisz, Mily,
na antypodach

mojego bycia gdzie badz, kiedy nie wiem,
co to za strona

istnienia tutaj: w ciele czy w powiewie,
popod czy ponad

plynnym zaimkiem, ktéory mnie sylaba
Jja ogranicza;

widze odblaski (ale widzg stabo)
Twego Oblicza.

Pocieszanie sie po smierci Jaska

Spi? Spiewa §piwor; piwoszka w puszce
po Zubrze? Miejsce Zubra

jest w lesie; zdechta puszka, lekko
wgnieciona, dzwigk: orientalna
miniatura gongu, song

zubra wysaczony przez powiewy,

i plasniecia o blache. Plasniecia, I$nienie
puszki; blysk: zlotawy pysk

zubra na owalu - na walcu

6’7
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puszki, dziura z wysaczonag
ciemnoscia; no nic, ale plasnigcie
palcéw o brzuch, krew z paprochem
(komar?) - to si¢ powigksza

przez koniec

Tamtej Jazdy, przez Tamto
plasnigcie ciata si¢ pomniejsza

do krwawego

klapsa; plasneto; to nic

W puszce jest nadziewane nadzieja;
wylazi

jej wezowy lebek i cata

si¢ przepchata przez dziurg: jaszczurka.
Szurneta na nasza

strong.

Do IHS

To znaczy: na nasza

strong po Tamtej Stronie,

gdzie krew

Twoja si¢ miesza z krwia,

ktorg znam

ze zlizywania, ze ssania (a Twoja

tylko z wina), z widzenia,

z rozmazywania, ze $miechu

przemytnika

umazanego po

ubijaniu zycia,

zeby si¢ nie konczyto, kiedy juz

si¢ przepchnie i obroci

si¢ po

Tamtej Stronie na nasza

strong, gdzie mieszasz

krew z krwig i mieszkasz.
Bogustaw Kierc



Fot. Janusz Stankiewicz

lozef Kurylak
Krzyz i nihilizm

Diably takze wierzy w naszego wszechmocnego Boga

w Jahwe. | drzy przed Nim.

1.

Kim jestem? Czym jestem?

Tylko czarng deska

o mur oparta w mym rodzinnym miescie

i nie na obraz

i nie na podobienstwo Boga

zostatem stworzony... jestem raczej Jego cieniem
przylegajacym $cisle do materii

Wielka ujrzalem na pustyni Brame
po jej obu stronach $§wiecity kamienie
Wielka Bramg - c6z z tego ze byla otwarta
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2.

Czyzbym si¢ cofngl do zlotego wieku
moich stron rodzinnych

oto r6zowy blask tgki

strumien muzyka Debussego

Lecz skad tu ten zmurszaly fragment muni

trawy szumigce i motyle go adorujg

i widz¢ na nim stowa zalu

pies je napisal drzaca we krwi tapa

pies porzucony widczega w rozpaczy

tak go w ciemnos$ciach pograzony swiat do§wiadczyt

Pewnie juz umarl w jego serce wrost listopad
czarnymi korzeniami ktoére skamienialy
a jego duch ku btyskawicom odszedt

3.
Za pb6zno - juz si¢ nie naucz¢ gra¢ na fortepianie,
nie zagram Beethovena w salonach picknej i bogatej pani,

inteligentnej, w sukni czerwonej, z klejnotami we wtosach.
Nie zemszczg si¢... ja, cztowiek z gminu, niedomyty prostak

Wyprowadziles mnie zty Duchu na rozstajne puste drogi,
a dalem ci swa krew i mitos¢... Cofnac si¢ nie mogg.

Za p6zno - idzie noc i Aniol méwi: zamykamy...
| préchniejacym bez strun fortepianem,
stat si¢ czas nadziei. Cho¢ w blasku gwiazd. Amen.

4.

W tym stabym $wiecie Smier¢ jest dzietem
imaginacji: trwozg mnie obrazy

czasem na lace jaki$ sen mistyczny

na jeden dzien mi zycie przeobraza
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Lecz placzacego serca w srodku nocy
intelekt nie pocieszy nie przytuli
to zly zimny zmienny ojciec

w tym stabym $wiecie w tej alchemii diabla
na czarnych zielonych czerwonych
biatych zapadajacych si¢ mokradtach

Zbudz si¢ - umarte dziecko zaklaskato w lesie
zbudz si¢ - echo mu na pustyni odpowiada

5.
Klasztor na wzgorzu jest spokojnym cieniem
niespokojnego samotnego drzewa...

Lecz zadnych w nim emanacji tajemnic
nie czuj¢: mury tworza tylko nastrdj
na Ziemi uszkodzonej... w jamie czasu -

Drzewo moich marzen pozostan niebieskie,
cho¢ widze twoje liscie spadajace

ktore wydaja dzwigk - w ciemnos$ci, w stoncu,
jakby kto$ mocno deska uderzat o deskg.

6.

Scigam Esencjg... pragng ja pochwycié

w zlotg sie¢... na pustkowiu albo w lasach,
w szalenstwie... tak do kresu swego zycia.

Nie pozostawi¢ na tej Ziemi $ladu,
jesien juz - moje ja si¢ zmienia
w drzacy w ciemnosci zimny badyl.

W nocy przychodza ztodziej i poeta,
gdy pustoszeja miasta: Szekspir jest wampirem,
w grobie napisat Hamleta.
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Moéwie wam: w rozpacz wielka popadt kiedys
pierwszy tworca iluzji... dlatego si¢ podzwignat
z dna odwiecznego wrodzonej nam biedy.

7.

Kruk w pustym polu zakrakat na gruszy:
krzyz i nihilizm! - Krzyz, krzyz i nihilizm!
Plynacy posréd gwiazd, wierzb i motyli
wpada do Lety strumien mojej duszy.

Kazdy moj wiersz w potowie jest grobowcem,
w potowie motylem - i wznie$¢ si¢ nie moze,
daremnie skrzydetkami, daremnie trzepoce.

Lecz Ostateczny Obraz: czy go ujrzg? gdzie jest?
Wiatr lodowaty od tamtych stron wieje

i wielka $mier¢ wyssatem z matki mlekiem,
weszta w krew mego ducha - na nic lekarz.

8.

Ten staw... byt inny czterdziesci lat temu,
ciemniejszy teraz, a rybom wyrosty
dlugie czarne brody, boje si¢ zanurzy¢

w jego glebinie, zywej, czuwajacej,
wzrok jej czuje na sobie... Wtdczg si¢ tu zmarli,
Grakchus tajemng podroz tu zakonczyt.

Pokoro jesiennego sitowia w ztocistym szelescie Absolutu:
niech ci¢ strzega skonstruowane przez Boga
niezwycig¢zone maszyny wojenne.

Lecz codmy w nocnej wizji raz ujrzeli,
znikto z tego $wiata... Cheeg rozpas¢ si¢ w ziemi
pod cedrem, w czterech trumnach Ewangelii.

* Grakchus: jedna z tajemniczych postaci w fantasmagorycznej metafizyce Kafki, tytutowy
bohater opowiadania Mysliwy Grakchus.
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9.
Gdy kres osiagng rzeczy tego Swiata,
gdy po Apokalipsie zapanuje Swiatlosé

Wiekuista... woOwczas majowej nocy juz nie bedzie,
umrze ta czula siostra w samotnosci, w biedzie

i nocne pso6w szczekanie ucichnie we wioskach
i kocia muzyka blizsza mi niz Mozart,

ksiezyc zgasnie nad Wiarem, Sanem, albo Wislg -
czy rozpacz tesknoty gotuje mi Pismo?

Bo kocham noc majows... nie widz¢ w niej zla,
nie niszcz Boze jej kot... w mitosci ja zbaw.

Jesien juz - w lasach, na polach traby graja larum,
w pustce zgasta moja lampa... serce traci wiare.

Krakow, 2004-2005
Jozef Kurylak



Wenecja, cmentarz na wyspie San Michele.

Fot. Ewa Bathelier



Fot. Archiwum ,,K.A."

Marzena Broda
f.uka

50.

Zaczatem kaszle¢. Pod wzgledem sily fizycznej przegrywalem z ulewa.
Szamotalem si¢ chwile z zimnem, a gdy wydawalo si¢, ze wygratem, ka-
szel znow mnie dopadal. Przy najmniejszym ruchu ciata walka o ciepto
konczyta si¢ porazky. Bylo mi cigzko oddychaé¢ i wciggalem powietrze
ostroznie. Wial wiatr, drzewo tkwito nade mna, fale zimna powracaly z r6z-
nym natezeniem. Temperatura spadata. Woda zalewata oczy i kapata z nosa.
Juz nie miatem sity jej obciera¢. Na ziemi ktadt si¢ zapach wilgoci. Kiedy
wyczerpany podnositem glowe, dostawatem nudnos$ci. Niczego nie pra-
gnalem, tylko, aby ta noc nigdy si¢ nie skonczyla albo nigdy nie nastapita,
nie mogltem cofng¢ czasu. Batem si¢ pierwszych oznak switu. Nie wiedzia-
fem, ile miatem przed sobg godzin, zanim $wiatto znéw przyszpili mnie do
powietrza, jak motyla. Nie pocieszatlem si¢ tym odkryciem. Po prostu na-
dal tkwitem w zewnetrznym $wiecie, gdzie wszystko, co nie dotyczyto Luki,
bylo obce. Zasnatem. We $nie odkrywatem na nowo mitos¢. Milczaca, deli-

* Fragment powiesci.
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katng i oddalong. Wszystko falowato, przenikato sie, oddalato i powracato
W poczuciu istnienia. Migotato obrazami przylegajacymi do siebie wewnetrz-
nym spokojem i dobrocia, jak ptatki stokrotek, ktore kula si¢ przed noca,
przed chlodem. Delikatne i silne, nie potrafia swojej wrazliwosci wyrazié¢
w inny sposéb.

Zbudzony bylem gotowy osuszy¢ dla Luki niebo, jak kto$, kto kocha po
raz pierwszy.

51.

Niewiele wiedzialem o jej m¢zu, poza tym, ze pracowal naukowo. Nie
bylem o niego zazdrosny. Nigdy go nie widziatlem. Stal si¢ dla mnie du-
chem, ale nawet gdybym go spotkal, niczego by to migdzy nami nie zmie-
nito. Mito$¢ do niej obywatla si¢ bez uczucia zazdrosci. Nie wypytywatem
o niego. Jesli chciata, sama moéwila, raczej nie chciata. Nie sadze, ze gdy-
bym go poznat w moich myslach i w emocjach zapanowalby wigkszy za-
met. Pewnie potrafiliby$Smy si¢ zaprzyjazni¢. KochaliSmy t¢ sama kobiete,
wiec byl to takze powdd, by odczuwaé do siebie nienawis¢.

Podobno Zachary byt czlowiekiem, ktory dazyl z uporem do celu. Ba-
dat jak funkcjonuja struktury ludzkiego moézgu. Starat si¢ odczytaé pro-
gramy, kiedy$ nazywane dusza, ktore w te struktury zostaly wgrane. Ina-
cze] mowiac jej maz byl poszukiwaczem duszy. Praca naukowa to byt
jego dzien. Noc. Codziennos$¢. Fanatyzm. Mialem do niego obojetny sto-
sunek, raz wyrazitem niepokoj, ze duzo pracuje, prawie bez zadnego
wolnego weekendu. Bez kontaktow z przyjaciétmi. Luka odparta, ze to
przywilej naukowcow, ale pracoholizm Zacharego nie sprawit, Ze ja i ona
mieliSmy wigcej czasu dla siebie. Przyjatem to za fakt i nie rozmawiali-
$my na ten temat.

Nawet uplywajace miesigce nie odstonity przede mng sekretu, ktory jg ota-
czal. W kazdym razie czas nie przyczynit si¢ do wyjasnienia zagadki, jak
spedzata dni i noce, kiedy mnie z nig nie bylo, a Zachary siedzial przed
ekranem komputera i zastanawiatl si¢, dlaczego liczba ani jako$¢ gendw nie
okreslaja poziomu i charakteru cztowieczenstwa, lecz to, co zostato wgrane
w neuronowe struktury moézgu. Wlasciwie bytem pewien, ze Zachary jest
porzadnym facetem. W ten sposob ttumaczylem sobie jego obecno$¢ przy
niej. Domyslalem si¢, ze wzajemnie dawali sobie prawie bezgraniczng wol-
nos¢, ktora nam pozwolita si¢ kochac.
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52.

W naszych rozmowach unikaliSmy tematéw dotyczacych ich wspdlnego
zycia. Nasza mito§¢ miata by¢ nie tylko samotna, takze odrealniona i nie-
uziemiona. Zamknigta w zmystach i w intelektualnych rozmowach. W wy-
jazdach nad ocean, w spacerach po lesie i w patrzeniu sobie w oczy. W ko-
chaniu si¢ w aucie. W hotelach. W lesie. W moim domu. Na tarasach wie-
zowcow. W windach. Wszedzie, gdzie siebie zapragneliSmy i gdzie nikt nas
nie widzial. Z jednej strony, kiedy to odkrytem, bylem wstrza$nigty, a z dru-
giej udzielat mi si¢ jej spokdj i pewnosé, ze tak, jak jest, byto doskonale.

Nie mielisSmy wzgledem siebie zadnych praw i emocjonalnych zobowia-
zan. Bylem pewien, ze gdyby ktores z nas uleglto nieszczesliwemu wypadko-
wi, dowiedzieliby$my si¢ o tym z nekrologu umieszczonego w codziennej
gazecie. Ale nie moglem walczy¢ z przeznaczeniem. Nie moglem Luki mie¢
dla siebie, zresztg wtedy chyba nie chcialem. Nalezeliémy do réznych $wia-
tow i kazde z nas odcinato kupony od zycia gdzie indziej. Nigdy nie okazy-
watem jej z tego powodu zalu, zniecierpliwienia ani zmegczenia, bo przeciez
bywalem zmeczony. Nie liczytem, ze ktorego$ dnia zasng¢ przy jej boku, po-
tem obudzg si¢ nie patrzac nerwowo na zegarek. Bywato, ze bytem chory od
wyrzeczen. Pijany od odrzucania tego, czego nam nie wolno bylo. Mialem
wrazenie, ze odrzuce siebie, a ona nie zauwazy, ze mnie niec ma. Przesa-
dzam.

Czyz nie bylem jej kochankiem po prostu dlatego, ze mnie kochatal

53.

SpotykaliSmy si¢ raz w tygodniu. W ciggu roku bylo to czterdziesci osiem
wtorkow wypetionych nadzieja, ze uda nam si¢ ocali¢ uczucie, kiedy §wiat
dookota peten byl ludzi, ktorym si¢ nie udato. Ich mitos$¢ polegta na poligo-
nie bylejakosci, sprowadzona do taniego romansu. Pospiechu. Pretensji i za-
zdrosci. My postanowili$my inaczej. Wydawalo si¢, ze po wielu potknig-
ciach mamy wystarczajaca wiedz¢ na temat mitosci. ZnaliSmy reguty, jakie
nig rzadzily. Wiedzieli§my, gdzie kazde z nas mialo wlasne miejsce. Bylismy
ostrozni, a nawet czuli$my na plecach oko Boga, dalekie, za biekitnym nie-
bem, ktory nie przeszkadzal nam ani tez nie wspotdziatat. Mozna powie-
dzie¢, ze musieliémy liczy¢ sami na siebie. DostaliSmy dar i nie warto byto
go zmarnowac. Nie robili§my zadnych planéw. Nie mielismy ani jednej wspol-
nej rzeczy, oprocz gorgczki ciat, ktére znaliSmy w detalach. Czasami bolat
mnie ten fakt, kiedy o $§wicie wychodzita z mojego 16zka.
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54.

Blada i zmgczona catowata mnie dlugo, bo pocatunek miat nam wystar-
czy¢ na tydzien, potem odwozitem ja do domu.

Jadac, staraliSmy si¢ rozmawia¢, a smutek rzezbit nasze wnetrza. Wiasci-
wie przez calag droge milczeliSmy, oddalajac si¢ od siebie. Luka stawata si¢
coraz pigkniejsza, gdy mruzyla oczy, malujac usta. Miala w twarzy co$ doj-
rzalego. Wlosy przewaznie upicte, kiedy je rozpuszczata, szlachetniata. Pro-
sitem woéwczas, by opowiadata o sobie, ale ona powtarzata:

- Wiesz juz wszystko. Nikt mnie nie zna lepiej.

Na przekoér temu, ze byliSmy spragnieni siebie, rozmow i kontaktu, zapa-
data miedzy nami cisza, w ktoérej udawato nam si¢ rozstawaé bez zalu czy
wzajemnych oskarzen. Zawsze, gdy miata odej$¢, usmiechatem si¢ do niej
proszac spojrzeniem, aby$my si¢ spotkali w nastepnym tygodniu. Wtedy
pytata:

- Bernard, czy spotkamy si¢ we wtorek?

- Tam, gdzie zawsze?

Potakiwatla i patrzyliSmy na siebie jeszcze chwilg, az wreszcie Luka wysia-
dala z auta. Zza szyby widziatem, Zze macha na pozegnanie, przesyta dodat-
kowy pocatunek, ktory przenikal przeze mnie jak prad. Odjezdzatem, obser-
wujac jej posta¢ w bocznym lusterku.

55.

Wracajac do domu, prowadzitem w narastajagcym skupieniu. Wiedziatem,
ze nic nie potrafi¢ zrobi¢, jak tylko ukry¢ si¢ we wlasnym cieniu, ktory po-
zwalal z dystansu oglada¢ §wiat. W ten sposéb wydawat si¢ realny i mogt
naleze¢ do mnie. Czasami udawato si¢ odnalez¢ w nim punkt, ktory trwa-
niem tagodzit cierpienie roztaki. Stawat si¢ wyspa przyciagajaca wyobraz-
ni¢, ale sama wyobraznia nie wystarcza, aby ocali¢ wrazliwos¢ i wolg zycia,
chociaz bywalo, ze musiala zastapi¢ mi wszystko. Ulegalem jej, jak kochan-
ce, w ktorej widziatem wszech§wiat, ale ostroznosé, takze wrodzona delikat-
nos$¢ pozwalaty poruszaé si¢ w nim tak, bym siebie ani Luki nie ranil, jednak
zazdrosnie strzeglem glebokiej prywatnosci nawet przed kobieta, ktorg ko-
chatem.

56.
W mojej hierarchii samotno$¢ i pragnienie mitosci staty najwyzej. Zwykla
codzienno$¢ wydawala si¢ pusta, nieuczciwa, nie do przyjecia. Bytem zdol-



LUKA 99

ny ja porzucié i sprawialem pewnie takie wrazenie w lekkich swetrach, w ko-
szulach, jasnych bawelnianych spodniach i bransoletka na przegubie. Na-
uczytem sie¢ zy¢, lecz przeciez w ograniczonym zakresie, taczac niezalezno$¢
z ciekawoscia do drugiego cztowieka. Bez probleméw pozyskiwatem przy-
jaciol, w tej roli sprawdzatem si¢ doskonale. Potrafitem by¢ bezgranicznie
lojalny.

Czy dlatego bardziej niz zwykle tesknitem za Luka, jakbym si¢ bal, ze
naprawde¢ zdarzyto si¢ co$ ztego?

57.

Pamictatem jej szczupte ramiona. Zarys piersi i ndég. Co tu ukrywac, po-
nownie smakowatem szczeg6ly kobiecego ciata. Czutem sig jak kto$, kto czyta
cudzy list. Nie sadzitem, Ze kiedy$ to nastgpi. Kobieta, ktorg nositem w wy-
obrazni byla Luka. Jej istnienie byto mi potrzebne, aby zrozumieé, czym jest
milo$¢ i na czym polega szczgscie. Nieprzypadkowo zapamigtalem sposob,
w jaki mowila, kiedy si¢ kochaliSmy. Byly w tym rados¢ i bunt. Fascynacja
i rozpacz zbyt prawdziwe, zeby byly gra.

58.

Wiele razy, siedzac przy niej bez ubrania, rozwazalem rozmaite mozliwo-
$ci, dlaczego byta ze mng. Moze nie wierzylem w szczescie, ktére mnie spo-
tkato i dlatego zastanawiatem sie, czy przypadkiem nie bytem dla niej jedy-
nie baterig energetyczna, ktora zasilata umierajacy $wiat idei, a moze naj-
zwyczajniej lubita pali¢ ze mna papierosy i zu¢ gume ,,Winter Fresh". Tego
nie wiedzialem, lecz chcialem rozwia¢ watpliwosci, ktore si¢ pojawiaty, ni-
czym chmury nad oceanem granatowym i pofaldowanym jak u Ajwazow-
skiego. Najprosciej byloby ja zapytaé, dlaczego mnie kochata. Gdyby szto
o zdrade i malzenska nude, nie namys$lalbym si¢ wiele, aby odejs¢ od niej,
ale jej o to nie chodzito. Po prostu, wnioskowalem, zakochaliSmy si¢ w sobie,
zbyt p6zno, aby nasze uczucie idealnie si¢ rozwijato. Co moglisémy, to za-
trzymac je w momencie, kiedy stawato si¢ kwiatem. Dopiero rosto, by osig-
gnac pehig, poza ktéra zaczyna si¢ okres martwienia. Wigdnigcia i opadania
platkéw. Nie wierzytem, ze nam si¢ kiedy$ moze takie rozstanie przydarzy¢.
Wierzylem natomiast, ze bedziemy wolni od przykrosci. Szczesliwi.

Czy czego$ moglem pragnac wigcej, splatajac w gruby warkocz wspdlne
dni i wodzac za nimi oczami po kalendarzu, chociaz zadnego zamystu w tym
chyba nie byto.
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59.

Podniostem galazke i trzymatem ja, jak choragiewke. Znieruchomiatem
w tym gescie, a wszystko wokoét zyto nadal, polaczone niewidzialnymi nié-
mi, uszyte z materiatu, ktérego fakture obmyslit Bog, wszywajac mnie do tej
tkaniny. Nie moglem juz na nig patrzy¢, na t¢ harmoni¢ dzwigkoéw, barw,
ptakow, roslin, mineratow, bez ktérych nie potrafitem si¢ oby¢. Woda prze-
plywala miedzy wtdknami traw, drzewo potrzasneto lisémi i spadlty na mnie
krople, nawet nie drgnalem. Las i jego zmoczone kolory przytlaczaly mnie.
Zupelnie zapomniatem o normalnym Zyciu, pochtoniety przygladaniem si¢
ulewie i sobie. Nagle spojrzalem w bok na zajaca. Patrzyl mi prosto w oczy,
nieruchomy z przerazenia. W ukryciu pod krzakiem jego dtugie uszy przy-
legaty do ciata. Mial blyszczacy od wody nos i wygladat, jakby tkwil w lesie
od wiekow, a moze wymyslitem to, bo, ledwo co byto wida¢. Wstrzymatem
oddech. Zachowywali$my si¢ tak, jakby$my brali udzial w konkursie na pa-
trzenie w oczy. W koncu poruszylem sig, a on uciekt, jak oparzony. Po ja-
kichs$ pieciu minutach, zrobilo mi si¢ smutniej, ale bylem znacznie spokoj-
niejszy. Zakaszlatem. Moszczac si¢ w trawie, myslatem, ze byloby dobrze,
gdyby nie deszcz. Cisza peczniata, jak w kosSciele po nabozenstwie, kiedy
wszyscy poszli do domu. Poczucie obco$ci u§wiadamiato, czym jest czas.

60.

Nigdy nie wypelnialem go drobnymi sprawami, przeciwnie niz matka, kto-
ra uwazala, ze zycie nie powinno by¢ wznioste. Wystarczy, by bylo. Nie wiem,
czy znalazta w tym szczeg$cie, ale potrafita cieszy¢ si¢ btahostkami. Dobrze
przezyty dzien byt dla niej dniem udanym. Polegata na tym, co dostawata od
losu. Przeczuwata, kiedy zdarzy si¢ co$§ ztego i umiata zapobiega¢ ewentual-
nym zniszczeniom. Wiedziata, gdzie zaczyna si¢ prawdziwe nieszczescie. Cie-
kawe, ze nie przewidziata $mierci ojca. ,,Moze jej dar, przezorno$¢ dotyczyt
wylacznie jej samej"- powiedzialem do siebie, walczac z zalem.

Jak go przezwycigzy¢ i po co znositem te megczarnie? Bylem za nie odpo-
wiedzialny, ale nie wiedzialem, co z nimi zrobi¢. Spojrzatem jeszcze raz na
zaporg drzew i wszystko wydato si¢ na zawsze zespolone ze soba, umiesz-
czone w $§wiagtyni, skad nie bylo wyjscia.

61.
Matka w jaki$ niezwykly sposéb nie dopuszczata do siebie ztych mysli,
cho¢ absurdalne, by takich w jej Zyciu nie bylo. W kazdym razie mi si¢ z nich
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nie zwierzata, inaczej pojmujac nasze porozumienie albo jego brak. Napraw-
d¢ nie byliSmy ze soba blisko, wlasciwie wcale nie byliSmy, wigc nie miata
pretekstu, aby ze mna rozmawia¢ powaznie i zdradza¢ swoje tajemnice. Po
prostu byta i nigdy mi nie powiedziala, ze przezyta z mojego powodu roz-
czarowanie, ze j3 zawiodtem. Od $mierci ojca przebywala we wlasnym $wig-
cie. Uciekata ode mnie, od wspomnien i od naszego zycia. Mogltem robic¢
wszystko na co mialem ochotg. Nie pilnowala mnie ani nie kontrolowatla.
Nie zylo mi si¢ fatwo w jej domu, jednakze bylo to jedyne miejsce w swoim
rodzaju, ktore znalem na tyle, by wiedzie¢, jak si¢ w nim poruszac.

62.

Czasami probowaliSmy rozmawia¢ o wszystkim, poczynajac od szkoty,
kolegow, nie miatem ich zbyt wielu, a konczac na jej pracy w kafeterii. Bywa-
o, Zze nam to wychodzito, kiedy krazyliSmy wokoét bezpiecznych tematow.
Mowilismy o sklepach i jak to dobrze czasami kupi¢ co$ nowego do domu.
Podczas rozmowy kazde z nas myslato o sobie, bo wiedzieliSmy, ze za kilka
minut wrécimy do wlasnych $wiatdw, a nazajutrz znow bedziemy chodzili
osobnymi drogami w miescie, ktore ja i matka znali$my na swoj wlasny uzy-
tek. Moze przypadkiem spotkamy si¢ na Main Street, pomachamy do siebie,
powiemy kilka stow, dopoki cisza, ostra niczym noz, nie przetnie naszych
stéw wpol, az do powrotu matki z pracy, ktéra najchetniej zamykala sie w sy-
pialni. Tam wieczorami pita herbate i stawiala tarota, a ja w pokoju czytatem
ksiazki. Niekiedy wychodzilem nad rzeke albo zmieniatem kanaty w tv. By-
wato, ze stuchalem na okraglo tej samej muzyki.

03.

Brak porozumienia migdzy nami byt widoczny gotym okiem. Kiedy bytem
mlodszy staraliSmy si¢ go zatuszowaé. Udawaé, ze si¢ rozumiemy, zwlasz-
cza, gdy znalezliSmy si¢ w miejscu publicznym, dlatego rzadko wpadatem
do kafeterii. Jak bylem dzieckiem robitem to czesciej, a w szkole $redniej
prawie jej nie odwiedzalem.

Pewnego wieczoru zapytalem, dlaczego ze soba nie rozmawiamy. Spoj-
rzala, jak cztowiek, kiedy chce co§ powiedzieé, ale nie stowami. Wyszedlem
z kuchni, usiadlem na werandzie i patrzylem na wiatr, ktoéry przeganial li-
$cie. Po chwili matka przyszta, dala mi owsiane ciasteczka. Postata za moimi
plecami, a ja czekatem na jej stowa, az zrozumialem, Ze nie ma nic do powie-
dzenia.
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Gdy wrocita do domu, poszedtem do pokoju, wzigtem Nowy wspanialy
Swiat i wsadzilem ksiazke do kieszeni kurtki. Spacerowatem nad rzeka i stu-
chatem ptakow, co dawato mi poczucie czyjej§ obecnosci. W drodze powrot-
nej, doszedlem do wniosku, ze zyje w udawanym $§wiecie. Stalo si¢ nagle
tak, jakby zgasto §wiatlo w domu, a gdy znowu si¢ zapalito wszystko bvto
jak poprzednio, tylko nieco przesunig¢te, jak po ukazania si¢ Mesjasza. Dom
i matka nie pasowatly juz do mnie. Od tego momentu bylem samotny, jednak
chyba nie nieszczgsliwy, cho¢ nie podobal mi si¢ ten §wiat. Ktorego$ dnia
zaczalem go konstruowac na nowo z tego, co widziatem, gdy patrzylem w nie-
bo i szukatem todzi gotowej mnie zabraé stad, gdzie§ w przestrzen bgdaca
poczatkiem wszystkiego.

64.

Dzisiaj, gdy patrze wstecz, szukam dnia, ktory skierowal mnie ku samot-
nosci, ale go nie znajdujg. W tamtym czasie przeciez mi si¢ wiodto. Pozna-
watem siebie i zasady, jakie rzadza zyciem. Wtedy obiecalem sobie, ze kiedy
spotkam dziewczyne, ktéra mnie naprawd¢ pokocha to wykupi¢ dla niej
caly $wiat. Bylem naiwny, lecz, czy wigkszos$¢ ludzi nie mysli podobnie, a jed-
nak na co$ ich zycie si¢ przydaje. Pocieszajace, ze tak uwazalem, poniewaz
przez dtugi czas sadzitem, ze ja nie mogg si¢ na nic przyda¢. Wydawatem sig¢
sobie bezuzyteczny.

- Luka... - wybuchnatem ptaczem. - Zostane tu dopodki cie nie odszukam,
a jesli to nastgpi bede z toba na zawsze.

Wszystko wokot byto szalenstwem. Ten deszcz. Ten placz. Te krople bom-
bardujace umyst wspomnieniami, ktore szybuja swobodnie w przestworzach.
Od czasu do czasu S$lepo rozbijaja si¢ o skalisty brzeg innego §wiata, jakiego
nie ma w atlasach.

65.

Och, Luka, czy widzisz, ze zycie jest zamglone para z ludzkich oddechow
i ze zawiodla mnie wlasna sita!

Nie wierze¢ juz w dalszy ciag niczego. Zapadam si¢ w sobie, cho¢ wiem, ze
nikt nie bedzie moégt dokonczy¢ naszej historii. Patrz¢ w gore, poprzez gale-
zie, wydaje si¢, ze to tam rozdaja karty i zadreczam si¢. Zadreczam, jak woOw-
czas, gdy siedziatlem osowialy w domu, spedzajac dni na robieniu niewaz-
nych rzeczy. Ogladaniu tv i czytaniu gazet, z ktorych wycinatem fotografie.
Miatem wrazenie, ze dzigki swoim zbiorom naleze do wielkiego §wiata i kaz-
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demu, kto mnie zaczepi moge da¢ w zgby. Sama widzisz, ze nie bylem wy-
jatkiem! Nawet zdolno$¢ nawigzywania kontaktow zle wykorzystywatem.
To zatosne, ze znajac duzo ludzi do zadnego nie mogtem przyjecha¢ w §rod-
ku nocy, aby uciec przed smutkiem i strachem.

Luka, kochana, wielkim darem jest mie¢ przyjaciela, ktory starzeje si¢ ra-
zem z nami. Ja nigdy takiego nie mialem, a znikajace godziny, postarzajac
mnie, zacieraly slady moich pragnien. Samotny szedlem pod wiatr i byto to,
jak bolesna walka z przeciwnikiem, ktéry nie chce ustgpic i nieustannie sta-
wia opor. Co wiecej mogg ci powiedzie¢? Ze tesknie, jak diabli, ze nie ma
dnia, abym o tobie nie myslat i ze kazda zmarszczka na twarzy przypomina
mi o tobie, tak samo, jak wlasne odbicie w lustrze, bo wiem, ze na mnie
kiedy$ patrzytas.

66.

Pamig¢ jest sznurem do suszenia bielizny, a przeszto$¢ to zawieszone na
nim sprane rzeczy. Pewnego dnia powedruja na Smietnik i nie zostanie z nich
nawet fragment, ale zanim wspomnienia miaty sta¢ si¢ odpadkami czasu,
siedzialem wciagz naprzeciwko nich pamigtajac, ze kiedys$ z Luka czytaliSmy
razem ksigzki i bylo to jak podréze, ktdrych nie moglismy odbyc¢.

- Luka, Luka, Luka, gdzie jestes?

Odpowiedziata mi pustka, a wraz z nig trawa, drzewa i podmuch rwacy
si¢ zawsze na widok wody skrepowanej brzegiem.

67.

Wytarlem twarz, a w glowie rozbrzmiewat wyrazny, ghuchy odgtos odda-
lajacych si¢ krokow lub serca. Czekatem chwilg, dopdki niczego nie bylo
slycha¢. Otworzytem szeroko oczy i polozytem si¢, zwinigty w kiebek. Moje
cialo drzato z zimna. Dopiero Luka sprawila, ze zaczatem si¢ przywiazywacé
do niego. Wigzato mnie z nig bardziej niz cokolwiek, co potrafitem okreslic,
nazwac i uznac¢ za wlasne. Zaakceptowatem cielesno$¢, lecz nie zywitem do
siebie wielkiego szacunku. Skulitem si¢ tak bardzo, jak potrafitem. Wstucha-
ny w kazdy najdelikatniejszy szmer uznatem, ze jednak stysze kroki. Czas
mijat. Niepewnos$¢ przejmowata strachem i pocieszatem sig, ze Luka jest ze
mna, ale inaczej. Ciemno$¢ byta zupetna. Nasaczona rezygnacja. Nie rusza-
fem sig. Stracilem panowanie nad zyciem. C6z mogta mnie w tej chwili ob-
chodzi¢ matka, ojciec, ktokolwiek, kto nie byt Luka?! Bezwiednie zatrzymy-
watem oddech. Ponownie ogarngto mnie przerazenie, ze przesztosci nie
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mozna odwrdcié, jak odwraca si¢ karte tarota, by zobaczy¢ przysztos¢. Trze-
ba czeka¢, dopdki sama nie wymaze si¢ z pamigci, by wreszcie powedrowaé
na wysypisko, nad ktérym kraza ptaki.

68.

Gdybym w czasie, ktory przezytem bez Luki, poszukiwal dni pod kazdym
wzgledem dobrych, to nie wiem, czy wiele bym ich znalazt, udajac na wszel-
kie mozliwe sposoby, ze byto ich niezmiernie duzo. Dlatego miatem zwyczaj
przykre mysli stragca¢ z klifow do oceanu, krzyczac nad urwiskiem swoje
imig:

- Bernard, Bernard, Bernard.

Znienawidzilbym kazdego, kto by mi woéwczas zamknat usta, z wyjatkiem
Luki. Teraz, chociaz nieszczeg$liwy, cieszytem si¢, gdy wspominatem nasze
spacery we mgle wzdtuz plazy, kiedy stychac statki na redzie. Tam tworzytly
one odrebny §wiat porozumiewajac si¢ w nim jak wieloryby.

Uswiadomitem sobie, ze jest mi zle bez tamtej przestrzeni. Otaczal mnie
las, a deszcz odcinal od zycia. Ulewa potykata rosliny, krople rozprzestrze-
nialy si¢ wérdd drzew, gdzie kiedy$ trzymatem Luk¢ w ramionach i byltem
szczesliwy.

Marzena Broda
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Janusz Styczen

Dziewczyna niosaca filizanke kawy

dziewczyna niesie filizanke kawy, nie spieszy sig,
kiedy doniesie kawe¢ na miejsce, historia skonczy sie,
to miejsce: ten koniec, zostanie,

zeby dziewczyna doniosta kawe,

dziewczyna nie bedzie wiedziata, co robi¢

na koncu $wiata,

czy wystarczy jej satysfakcja, ze przeniosta

filizanke kawy przez doczesnosc,

dziewczyna idzie przez miesiace, lata, dziesigciolecia,
dotad nie wylata ani kropli kawy, i nie wyleje,

jej rece nie drgnely, i nie zadrza,

wszyscy podziwiaja, jak dziewczyna pilnuje

i drogi, i filizanki,

i nie zwraca uwagi, czy kto§ z gapiow zachoruje,
upadnie, umrze,

wszyscy podziwiaja, jak dziewczyna idzie przez Czas,
a moze obok Czasu,
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jak sie¢ nie spieszy,

jakby sam Czas ja podziwial i si¢ uSmiechat,

i dawat jej duzo czasu,

jakby sam Czas chcial napi¢ si¢ kawy,

juz wystygtej, bardzo zimnej, zamierzchtej,
zamienionej w ciemne zrodto,

i jakby Czas pozwalal dziewczynie spokojnie i powoli,
tak zupetnie poza Czasem,

te kawe, do siebie, Czasu, donies¢

Czuwajaca orchidea

mezczyzna wplata dziewczynie we wlosy orchideg,
chcialby, zeby orchidea byla wyrwana z jego duszy,
gdyby jego dusza nagle z milo$ci stala si¢ ogrodem,
mezczyzna wierzy, ze mito$¢ moze wszystko,

w tancu mezczyzna ustami siega orchidei,

jakby chcial poczué, ze to naprawde mozliwe,

ze jego dusza jest ogrodem,

ze ta orchidea jest z jego duszy,

podczas wspolnej nocy dziewczyna wstawia orchideg
do flakonu,

niech czuwa nad naszg nocg, uSmiecha si¢
dziewczyna,

ale po tej nocy nie ma nastgpnych nocy,

mezczyzna w swoim pokoju jest ciagle sam,

z orchideg we flakonie,

nic z tego nie bedzie, mysli mezczyzna i patrzy,

jak orchidea wigdnie,

dziewczyna wreszcie przychodzi, aby wykona¢ wyrok,
trzeba wyrzuci¢ orchide¢ do kosza, mowi i wyjmuje
orchide¢ z flakonu,

mezczyzna patrzy, jak orchidea sypie caty kwiat

na t6zko,

jakby chciata szepna¢ kochankom,

nie wyrzucajcie samych siebie z tej mitosci,
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wasze t6zko to nie jest flakon, z ktérego moglibyscie
samych siebie wyrzucié¢ do kosza

Ogrodnik

na horyzoncie za ogrodem wida¢ zachodzace stonce,
na krancach ogrodu jaki§ m¢zczyzna spaceruje
miedzy grzadkami kwiatow,

jakby byl nowym ogrodnikiem,

kobieta podbiega do ogrodnika, chce zdazy¢
rozpozna¢ go przed noca,

ogrodnik si¢ odwraca, jego nagi tors wylania si¢

z dlugiej szaty,

kobieta poznaje, kto to jest, pada na kolana,

nie dotykaj mnie, bardziej wola niz moéwi me¢zczyzna,
kobieta cofa wyciagnigte rece,

klgczy na trawie, jakby kleczala nie przed mezczyzna,
ale przed kim$ z Tamtej strony,

kto chce, zeby nie wiedziata, czy on ma ciato,

czy jest widmem,

kobieta widzi, ze lepiej nie probowacé dotyku,

lepiej patrzy¢ na ukochanego, zadowalac sig,

ze mozna go widziec,

cieszac si¢, ze przyszedt z Tamtej strony,

chociaz na ten jeden wieczor, do tego ulubionego ogrodu,

szata mezczyzny jest jak z obrazu w muzeum

albo w kosciele,

szata jest zwigzana w pasie, przynajmniej tego wezla
kobieta chciatlaby dotknaé¢,

ale boi si¢, ze wtedy wezet calg postac rozwigze

w zupelny cien, jednoczacy si¢ z trawa,

kobieta jest w dtugiej sukni, w jakich kobiety
chodzily w réznych epokach, i dzisiaj w takie suknie
mog3 si¢ ubracé,

kobieta chowa swoje ciatlo w obszernej sukni,

stara si¢ maksymalnie cialo suknig zastonic,

107
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w ztotych wlosach kobiety 1$ni zachodzace stonce,
jakby byto czute dla kobiety realnej,

dla kobiety po tej stronie,

nie dotykaj mnie, powtarza mezczyzna,

zabiera go zachodzace stonce,

stycha¢ tylko jego glos, jego samego nie widaé

w zapadajacym zmroku, ogréd jest pusty,

kobieta patrzy w mrok ogrodu,

jakby to ona wroécita z Tamtej strony

Janusz Styczen



Fot. Archiwum ,,K.A."

Bolestaw Taborski
,Kaprys"

Rok 1941. Stoje¢ na rynku polskiego miasteczka

i patrze jak przejezdzaja z halasem pojazdy

- wozy opancerzone taziki ciezaréwki

a w nich siedzg mtodzi usmiechnie¢ci chtopcy

czasem machaja wesolo ptochliwym przechodniom

na wschod jada cho¢ czasem stychac¢ ich bunczuczny $piew:

, wirfahren gegen Engelland" - w tej grze stow pomytka straszna:

bo juz nie na Angli¢ a bolszewicy nie sa aniotami

c6z - zbrodniarz megaloman w swej kretynskiej pysze
ubzdurat sobie ze raz dwa dokona tego

co nie udato si¢ Napoleonowi: potozy Rosj¢

na obie topatki jako triumfator - a figa

naliczylem pojazdéw trzysta - zaden z nich nie wroci
i ile§ milioné6w Zolnierzy takze tam zostanie
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Rok 1941. W dalekim Monachium

Herr Prasident Reichsmusik Kammer Richard Strauss
wlasnie skonczyt 77 lat i swa ostatnia oper¢ -
Capriccio - akcj¢ osadzil w osiemnastym wieku

w arystokratycznych sferach przedrewolucyjnej
Francji: hrabia i siostra i kompozytor i poeta
prowadzg dyskurs o milosci ale i o sztuce

Czy Strauss upadt na gtowe? wszak w pobliskim Dachau
gtodzi si¢ torturuje i zabija tylu ludzi

a gdy rok pozniej opera trafita na deski teatru

trzeba byto spektakl konczy¢ wezesnie azeby widzowie
zdazyli do domu przed conocnymi nalotami

wiec zwariowal czy uciekat od rzeczywisto$ci?

brak logiki czy wyczucia tego co stosowne?

bynajmniej - dobrze wiedzial co robi: skoro

mial synowa Zydowke - ja i swych dwoch wnukéw
chroni¢ chciat i musiat udawac t¢ ezoterycznosé

i ze niby wszystko jest normalne - ale nie tylko

o to chodzito - miat swoje zdanie ze w czasie

tak potwornej wojny jedyna rzecz ktorej warto

si¢ odda¢ - to sztuka - lecz to sprawa stylu

a jest jeszcze tres¢ - nie tak blaha jak by si¢ zdawato
chce by odrzuci¢ banaly a nasz czas wyrazié¢

i jego problemy wzruszac si¢ cierpieniami ludzi
prawdziwych - tworzy¢ dzieta ktore by serc i dusz
dotykaty - teatrowi przywracajac godnos¢ i znaczenie -
ten ,,kaprys" picknie eskapizmem zakamuflowany

jest Richarda Straussa najbardziej wspotczesna opera
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wyrzekam si¢ nadziei fantazji i ztudzen
trzeba juz zy¢ w zamknietym lub otwartym kole
mojej rzeczywistosci - a nad nig panuje
wladca niczego - lepiej zdrowiej i normalnie;j
niz aspirant wszystkiego co majaczy w chmurach
z wysokoS$ci nie spadng i karku nie skrece
a to postanowienie czyni¢ w te rocznice
ktora na glowie stawia nasza niesmiertelng
$Smiertelno$¢ - a wy mocno puknijcie si¢ w glowe
czczac monterow zwycieskich klesk i niszczycieli
pokolen co przepadty -

po nich przyszty $miecie
to pamigtajcie zawsze -

ja bede gdzie indziej

Warszawa, | sierpnia 2004

Trzeci wiatr

z uktonem dla Mistrza Tuwima

czy to wiatr

z naszych Tatr

czy tez wyleniaty skalp
przygnal tuman z ichnich Alp
albo wicher z Balearow
popadl w taki wredny naréw
Ze Wcigz wieje w nasza strong
na te tagki umajone

kosi trawy $cina kwiaty
jakby sam diabet rogaty

cala moc swa w niego pchat
nawet drzewa puscit w cwat

| pustoszy nasza ziemi¢

a klotliwe polskie plemig
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BOLESLAW TABORSKI

zmusza do trudnej jednosci

co jak rybie wstretne osci
nielubiana jest i tyle

niemile wieje niemile

my w gnusnym wolim zastoju
sposobi¢ si¢ do wy-boju
trzasniem wroga potem siebie
niechaj wiedzg w siddmym niebie
jakie my sa dzielne zuchy

pelne zotci i otuchy

pierwszy wiatr w polu wiat
drugi... ech tam chlop na schwat
da rade dwém co nas rzng
czesto na kawaly tng

ale najwigcej (z) zachodu

i tym drugim co ze wschodu -
wyszliSmy z opatow cato
wszystko wigc odnéwmy $miato
znowu walmy si¢ po pyskach
reputacjach stanowiskach

trzeci wiatr ma zysku krocie -
spast si¢ na polskiej ghupocie

Btazny

w kiblu waszych fanatyzmow
rytuatow formutek truizmow
tacy jesteScie macho i supremo

a tacy nedzni w obliczu natury
jej kataklizmow buntéw i erupcji
juz raznie nie podskakujecie

i wasze siupy sg do dupy

co$ powiedzial? nic poza tym

ze szlag was trafi hopla i tych
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co wam schlebiajg hopaj siupaj
falszywe priorytety niestety -
cieszcie si¢ w Panu nigdy w sobie
bo nawet mitos¢ - jak dla psa kos¢
bedziesz miat jej kiedys dos¢
obojetnos$¢ nienawisc czekaja

na swa kolej tuz tuz tuz

i co z tego i co z tego

i one odejda tez

na ten wspoélny cmentarz marzen
zhtudzen klesk i niewydarzen

a wigc nie maz si¢ i nie marz
wszystkich spotkasz lub nikogo
koniec koniec bzduroszalenstw

i was $miesznych do rozpuku

a kuku a kuku nie seppuku
boscie nie herosy kaskaderzy

z eposu (nikt w to nie uwierzy)
cho¢ na czotach waszych marsy
toscie btazny z kiepskiej farsy

Bolestaw Taborski



Ewa Bathelier, * * *



Agnieszka Knciak

Tylko tygrysy

To byta dziwna dziewczyna - wyskakiwaty z niej tygrysy. Ogromne i pr¢go-
wane, zupelnie nie do oswojenia. Jak one si¢ tam w niej miescily - w takiej
malej, takiej milej, delikatnej? A jednak on jg poslubit.

Pomyslat: kazdy ma wady. Jako$ to bedzie.

Na poczatku udawali, ze to kotki. Mleko na spodku i gtaskanie. Caty dom
byt peten ich mruczenia. Chciaty odgryz¢ tylko palec, nigdy wigcej. Pierw-
szego utopili w stawie, drugiego sprzedali na futro, trzeciego zgubili w lesie,
czwartego oddali do cyrku. Piatego udalo si¢ przekona¢ do diety wegeta-
rianskiej, a széstego nawet do kaganca. Lecz siddmy zjadl goscia w kalo-
szach i za nic nie dalo si¢ udawac, ze bylo to zwierze kopytne. Do domu
przyszta policja.

Agnieszka Kuciak, nr. w 1970 w Szczecinie, autorka tomikow wierszy: Retardacja (2001)
i Dalekie kraje. Antologia poetow nie istniejgcych (2005) oraz przektadow m.in. Boskiej Komedii
Dantego, sonetow Petrarki i pism Savonaroli; jest literaturoznawca, pracuje na Uniwersytecie
Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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Pickno ma zeby i przeraza. Pigkna nie sposdb hodowaé. Pickno oznacza zy-
cie w trwodze. To pregowane nieszczgscie.

Dziewczyne zamknigto w zoologu. Nie zyjemy przeciez w zadnej dzungli.

Poetom nie wolno umierad

Poetom nie wolno umiera¢. Jak tak mozna osieroci¢ tyle stow? Takich ma-
lych, bez $§rodkéw do zycia?

Wiodcza si¢ potem po §wiecie, prawie zupelnie juz zdziczale, i szukaja domu
i pokoju. Napadaja na niewinnych przechodniéw i nagle kto§ parasolka za-

czyna okladac powietrze, ktore za gtosno mu co$ szepcze.

A jakie samotne sa rzeczy. Kazde drzewo smutne, nie zaklete. Nie wypowie
nikt imienia rzeki, nie przywréci wiary w jednorozce.

Niektorzy méwia: ,,Zadna strata. Jednorozce nie istnieja. Nie ma zakleé". Lecz
niech strzega si¢ zautkow zycia, tych zautkow ciemnych, w ktorych szepcze.

Zrazy zawijane@kuchnia.pl

Lubit zrazy. Robita je matka. I byly w tym glebie podniebienne. Dlonie kobiet,
malenkie i jasne, z paznokciem koloru krwi. Mitoé¢ krwista jak wolowe migso.

Szalone krowy i szalejace feministki odebraly mu cala t¢ przyjemnosc.

Jada w barach i nic ma kobiety. Patrzy na nie tylko przez internet. Jest w nim film,
na pozor przyzwoity: tylko dtonie i surowe migso. Zastgpuje mu mitosny akt.

Rozmawiamy dzisiaj o milosci...

Rozmawiamy dzisiaj o mitosci jezykiem mistrzow sprzedazy. Romans to tyl-
ko transakcja, podlegajaca prawom gietdy: organ meski, zwany interesem,


mailto:zawijane@kuchnia.pl
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plus atrakcyjno$¢ towaru. Kazdy towar potrzebuje makijazu, marketingu
i opakowania.

Rzesy kobiet sa jak kod kreskowy, przez ktéry wyglada cena. Uczestnicza
w dystrybucji uroku w wiosennej promocji seksu.

O moj towarze najdrozszy! Kupilbym Ci¢ i za dziatke na Ksigzycu! - czule
szepcza romantycy rynku.

Ten, kto nie ma ceny, jest szalony. Nikogo na niego nie stac.

Czysto$¢ to jest wieza z lez, taka do nieba. Zapieczgtowatl ja od spodu Bog.
Noc bez objawien, noc bezptodna, nigdy nie zrywa pieczgci.

Umeczona w tozku i ukrzyzowana na fotelu ginekologicznym.

Bogurodzica macica. Petna taski i mig§niakow petna. Juz wycigta, pogrzeba-
na, zmartwychwstata, z aniotami §piewa Panu glosem wielkim.

Corka strazaka

Tego dnia kochali si¢ w ogniu, zarliwie, jak salamandry. [ pocz¢li zywiolowa
kleske. Nazwali ja Agnis - czyli ogien, albowiem rwala na ksiezyc i byla
podobna do ojca.

»Swad i zgliszcza. Tylko swad i zgliszcza” - szeptaly zlote jezyki, kiedy pto-
natl od nich caly dom. Agnis zostata poetka.

Pochylony ptomien pisma trawil wszystko. Zostawaly po nim czarne znaki,
wypalone dziwnie dziury liter, w ktérych $wieci¢ miata tuna rzeczy. Swiecili
7a nig oczami.

Swiat miat by¢ jedynie $wiattem plomienia, ktory nie gasnie. ,,Swad i zglisz-
cza. Tylko swad zgliszcza.” A potem kochali si¢ w wodzie.
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Deszcz

By¢ na deszczu przemoczonym do suchej nitki i czu¢ jak witasnie za te nitke
pociaga aniot na niebie - szarooki aniot szarej chmury. Rezyser dziwnej ra-
dosci.

Kazdy ma w sobie taka nitke a anioty s3 z natury psotne.

A wtedy deszcz jest taki piekny: zmarszczone groznie jezioro i chmurne po-
nad nim $wiatto. Pozna¢ aniota po tym pigknie.

| chodza po $wiecie zachwyceni, niewidzialnie pociagnigci w goére i mar-
twig sie tylko o anioty. Ze tez biedactwa nam nie spadng! Bo trzymajg sie
tej jednej nitki a tak wielkie jest cigzenie ziemskie. Nie pomogg na nie na-
wet skrzydta.

Jeden sasiad z dotu tak si¢ martwi. | polyka tabletki na te troski. | Zona przez

niego pltacze. Ach, nie przez niego, przepraszam, przez psotnego aniota ra-
dosci.

Lustra

Kazdej nocy spala tam z kim$ innym, ale zeby brala udziat w tym i dusza,
powiesita ponad 16zkiem parg¢ luster.

Gdy przenikali si¢ cieles$nie, niewidzialne i §wietliste formy przegladaly si¢
w tunelach sensow.

Metafizyczna kurtyzana, przez lustra i kopulacje czynila byt nasz dwoistym -
wedle gnostycznej recepty.

Nigdy z lustra nie wyjrzata Twarz.
Agnieszka Kuciak



Samantha Kitsch

Och - doprawdy - jestem juz na tyle sponiewierana

zeby spacerowac pigknymi ulicami

niedbato$¢ stroju tuszujac jego czernig -

Podziwia¢ drzewa kwietniki jasny granit i szklo wiezowcow
i zaraz zbacza¢ w dzielnice mniej ekskluzywne

zaglada¢ w moje ulubione studnie podworzy

ponure zatomy muréw gubiacych tynk

Dac¢ si¢ olsniewac ludziom - rozmaitosci wtosow cial urody
mitodosci zgrzybiatosci

mieszance mod i ich parodii

mieszance za ktora stanowczo juz nie nadagzam

W luksusowych sklepach obraca¢ w dtoniach towary

tak dalece mi zbgdne

za to wybrac co$ co na pewno si¢ przyda

z rzeczy starannie ustawionych obok $mietnika

W kawiarniach o migkkich pastelowych wnetrzach

albo z dekoracjami z wody i metalu
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SAMANTHA KITSCH

zamawiaé cappuccino na zmiang¢ z mi¢towg herbatg
u$miechna¢ si¢ promiennie do kogo$ kto akurat wychyli
okulary znad gazety

(bywa - ooo tak - ze odwzajemni usmiech)

potozy¢ przed soba ksiazke

o ktorej nie pamigtam juz kiedy i co styszatam

i popijajac rozgladajac si¢ co chwile zamyslajac

bez pospiechu czytac

Albo w zwiewnej zielono-fioletowej spodnicy w kwiaty
ktora i tak stuzy mi za czapke-niewidke

przesiadywaé na tawkach na murkach

na slonecznych skwerach

z papierowej torebki wyjmowac kupione w pobliskim sklepiku
burrito i grapefruitowy sok -

i na wysepce oblewanej strumieniami barw i btyskow
wsrod rzezen stukotéw $miechu i przeklenstw
wychwytywa¢é skrawki rozmow

powoli jes¢ rzucajac okruchy gotebiom

potem drzemacd

Jak dobrze

jak przyjemnie -

Dawniej bywatam tu tylko w przerwach

czekajac planujac wahajac si¢

nawet chwilowa beztroska czynila kazde z tych pigknych miejsc
zaledwie przystankiem w podrozy -

teraz jesli spogladam na zegarek to wylacznie

z ciekawosci czy odgadtam dobrg godzing

co i tak jest bez znaczenia

Kiedy$ udrgka z braku Zachwytu

i nieustanna alternacja winy i nadziei

w pogoni za Kolejng Zmiang - aaach mniematam absolutnie
w moim zyciu konieczng -

nareszcie zadna nadzieja mnie nie gngbi

Wigc spaceruj¢ patrze oddycham glgboko

odpoczywam -
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wieczny odpoczynek -

mamrocz¢ pod nosem

jakbym sktadata sobie samej najlepsze zyczenie
wieczny odpoczynek

Stara kobieta i autostrada

Kazdego przedpotudnia stara kobieta rozktadata swoj wyblakty kocyk w nie-
biesko-r6zowa kratg na niewielkim wzniesieniu tuz przy autostradzie, wyj-
mowata z przetartej slomianej torby rogalik nadziewany dzemem, termos
z kawa i parg czeres$ni czy $liwek z ogrodka, otwierala jedno z ilustrowanych
czasopism, ktorych calg stert¢ przywiozta jej na ubiegle Swigta synowa -
i lezac na boku na swoim kocyku powoli jadta, trochg czytata, a przede wszyst-
kim przypatrywata si¢ przejezdzajacym samochodom. Sungly prawie nie-
ustannie, kilkupasmowa wielokolorowa tasma plam i blyskow, ich przednie
i tylne szyby odbijaty niebo i kobieta moze nawet zapominata, ze wewnatrz
sa ludzie i ze to oni samochodami kierujg. Po godzinie czy pottorej mdlito ja
od zapachu spalin, huczalo jej w gtowie od rze¢zenia silnikow i tarcia opon -
ale nigdy nie zorientowatla si¢, ze autostrada to nie rzeka i kazdego nastep-
nego przedpotudnia znéw w tym samym miejscu odbywata swoj piknik.

Szczescie
Weczoraj w nocy zloty ksiezyc w pelni.
A dzi$ rano

na ogromnym parkingu znalazlem jednocentowke.

Samantha Kitsch



Anna Agnieszka Wojcik

* ok ok

Tkaja pajaki
dla mnie sukienke
wczesnym ja tkaja Switem

szare gotgbie

w dzioby niewielkie
perly zbieraja

z palcow zielonych
zdejmuja klejnoty

i w jedno je znoszg
miejsce

Tkaja pajaki

dla mnie sukienke

Anna Agnieszka Wojcik, ur. w 1978 w Sosnowcu, publikowata m.in. w ,,Odrze" i w ,,Czasie
Kultury", studiuje filozofi¢ na Uniwersytecie Zielonogdrskim.
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niémi srebrnymi tgcza
w pertach zamknigta
rozkosz

Widok z okna

zndw to miejsce

tyle razy

przeéwiczona pozycja
podkurczonych nog

na waskiej pdice
parapetu

kotysany wiatrem
zielony ocean lisci
horyzont zamyka
stalowy pierscien

gor

na cmentarzu zmarli

w odswigtnych strojach
siadaja do stotu

na honorowym miejscu
my

trzymamy si¢ za rece
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Anna Agnieszka Wojcik



Rekopis wiersza Nelly Sachs Was ist das Andere (Czym jest to inne) ze zbiordbw Archiwum Nelly Sachs
w Bibliotece Krolewskiej w Sztokholmie.



Fot. Archiwum ,,K.A."

Nelly Sachs

LECZ KTOZ wysypywat piasek z waszych butow

Kiedy musielicie powstaé by umrzeé?

Piasek, ktory Izrael przyniést do domu,

Piasek jego wedrowki?

Rozzarzony piasek Synaju

Zmieszany z gardziotkami stowikow,

Zmieszany ze skrzydeltkami motyli,

Zmieszany z prochem we¢zowej tesknoty,

Zmieszany ze wszystkim, co odpadio z madrosci Salomona,
Zmieszany z gorycza tajemnic piotunu -

O palce,

Ktére wysypywalyscie piasek z butow umartych,
Juz jutro bedziecie prochem

W butach tych, co nadejda!
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NELLY SACHS

GDYBYM tylko wiedziata,

Na czym spoczywalo twoje ostatnie spojrzenie.
Czy byl to kamien, ktory pit juz wiele
Ostatnich spojrzen, az oslepione

Padaly na $lepca?

Czy tez byta to ziemia,

Wystarczajaca na tyle, by wypetnié but,
Calkiem czarna

Od tylu pozegnan

[ od tylu zgotowanych $mierci?

Czy tez byla to twoja ostatnia droga,
Ktoéra przyniosta ci pozegnanie od kazdej z drog,
Ktorymi szedtes?

Katuza wody, kawatek btyszczacego metalu,
By¢ moze sprzaczka u pasa twojego wroga,
Czy tez jaki$ inny, maty wrozbita

Nieba?

Czy tez moze wyslala tobie ta ziemia,

Ktéra nikomu nie pozwala odejs¢ stad bez mitosci,
Ptasi znak przez powietrze,

Wspominajgc twoja dusze, ze drzata

W meczensko spalonym ciele?

PRZED SCIANAMI SLOW - milczenie -

Za $cianami sléw - milczenie

Objawienia smutku rosng przez skore

oczy brng przez lodowcowe wody cierpienia
Rece szukaja w ciemno$ciach

biatych blankéw nieistnienia

Na zewnatrz

taniec wdziera si¢ w przestwor bozej mitosci
ran¢ zycia zadaje si¢ gwiezdzie -
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TWOIJE OKO TAK PUSTE

szuka utraconego nieba

Najblizsze: Wenus i Mars s3 juz przeszukane

System stoneczny byt tylko schroniskiem wedrowcow
Dokad - kiedy krzepnie Zrenica

Jeszcze zbyt wezesnie by¢ piaskiem

W SZPITALNE]J SALI

w oknie gorskiego krysztatu

zablakany krwawo w inny czas

przycupnal duch - lecz przyglada si¢ Slepo -
Ziemi po szyje

CZYM JEST TO INNE

W co rzucacie kamieniem?

To inne -

Czy jest to stona réza

ktora moj lud wyptakal w moja krew?

Lecz umartych
nie dosiggnie juz
ludzka reka -

LOSKOT MIASTA

wzniesiony zostaje przez promien wieczoru
Zakrwawiony ndz dzwiga cala samotnos¢
Rwacy strumien powracajacych do kraju

Zebrzac stoi przed noca
czarniejsza od niej zatoba -

KAZDEGO DNIA
zbliza¢ si¢ o krok
do ciemnego cudu
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niewidzialnos$ci

wieczorem si¢gaé nocy

rano dnia

dotyka¢ stowem ciszy po omacku
bezwiednie

i tylko ze tzami

jako jedynym dobytkiem

szukajac wyjscia

ktore powedruje dalej wraz z zyciem
az po horyzont co nazwie si¢ $mierc

SPIEWAJA BOLE
zmarli i zywi spotykaja si¢ na krancach

Jeden glos mowi:
$wiat tetni w moim pulsie - pije -

Drugi glos mowi:
To co tetni - co pije
jest dziedzictwem

BIALO TESKNIE ZA TOBA - SMIERCI

poki kazda kropla krwi nie przesiaknie

przez twoje ostatnie zamierajace Swiatetko w chwile twojej nicosci
martwe odkrycie za§wiatow -

Zmartwychwstanie

MORZA

z ich ukrytymi echami
skrytymi w muszlach
wczesnie wysytasz mi
ziemio

zatopiony matczyny kraju
Obcy siewcy sieja
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przerazone znaki

ranig $wiatto

Czerwien zachodu czerwien brzasku
zostaly sierotami

zaklgte w krwawej rece

Ale ,,Nikt"

rozdziera grom co spada -

MAJOWY LISTEK BUKA

przezroczysty embrion

przywiany

ze skamienialej historii §wiata

gdzie Hiobowe Dlaczego przepala kartki
Czy powinnismy ci¢ czytacé

w czarnym obliczu zalu?

TWOJ BAGAZ ZBIEGA MASZ JUZ

po drugiej stronie

granica jest otwarta

lecz przedtem

oni wyrzucg wszystkie twoje ,,w domu"
jak gwiazdy przez okno

nie powracaj juz nigdy

zamieszkaj w niezamieszkalym

i umieraj -

TE POLA Z MILCZENIA
nieprzekraczalne

modlitwy musza nadktada¢ drogi
zostawiajg juz $lady

jak ptasie tapki

jeszcze zakotwiczone w ciele

129
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NELLY SACHS

Nic nic

Oddech jeszcze pamigtat mito§c

$mier¢ mieszka za blisko

Swiat rzecze tutaj: Niech si¢ stanie - Amen -

MOI UMARLI

Wasze sny zostaly sierotami

noc ukryta obrazy

wasza mowa $piewa ulatujac w szyfrach

Thim wygnancow ttum mysli
wasza wedrowna spuscizna
zebrze u mojego brzegu

Jestem zbyt niespokojna
zbyt przerazona
zeby pojac ten skarb malym zyciem

Sama bedac wiascicielkg chwil
bicia serca pozegnali
$miertelnych ran

gdzie jest moje dziedzictwo

Sél jest moim dziedzictwem

ROZDZIEL SIE NOCY

oba twoje napromienione skrzydta
drza z przerazenia

bo ja chce i8¢

i odnoszg ci krwawy

wieczor

Nelly Sachs
thumaczyt Ryszard Krynicki



Wenecja, cmentarz na wyspie San Michele.

Fot. Ewa Bathelier



132

Nelly Sachs

Nelly Sachs urodzita sie 10 grudnia 1891 roku w Berlinie w rodzinie zydowskiej.
Byta jedynaczka. Od 1907 roku prowadzila ozywiong korespondencj¢ z Selmag La-
gerlof, autorce Gosty Berlinga zadedykuje tez swoja pierwsza (i przez wiele lat jedy-
na) ksiazke Legendy i opowiadania, ktora ukazata si¢ w roku 1921. Pisane od siedem-
nastego roku zycia, romantyczne i bardzo dalekie od literackich sporow epoki wier-
sze (byla niewiele mtodsza od pokolenia niemieckich ekspresjonistow) zaczela pu-
blikowaé dopiero od roku 1929 (debiutowata w gazecie ,,Vossische Zeitung"), a w dwa
lata pdzniej jeden z berlinskich teatréw lalkowych wystawit jej pierwsze sztuki. W la-
tach 1936-1938 drukuje swoje wiersze tylko w gazecie ,,Der Morgen" i innych czaso-
pismach zydowskich.
zagraza coraz wigksze niebezpieczenstwo. Dzigki staraniom, zapoczatkowanym przez
Selm¢ Lagerlof i ksigcia Eugeniusza ze szwedzkiego dworu krolewskiego, niemal
w ostatniej chwili, tuz przed wystaniem do obozu, dostaje zgod¢ na wyjazd i 16 maja
1940 roku przylatuje z matka do Sztokholmu. Spedzi tu ostatnich trzydziesci lat
zycia, dzielac czas na opieke nad ukochang matka i pisanie. Wszyscy jej krewni,
pozostali w Niemczech, zgingli w obozach koncentracyjnych. Zginat takze jedyny
mezczyzna, jakiego kochata, o ktérym bardzo mato wiadomo.

Powstajace odtad wiersze i sztuki sceniczne Nelly Sachs roznig si¢ zdecydowanie
od jej wezesniejszych utwordéw. Ocalona od zaglady - staje si¢ poetka tragicznego
zydowskiego losu. W roku 1943 pisze sztuke¢ Eli. Misterium o cierpieniach Izraela, rok
pozniej konczy cykl wierszy Dciii Lcib im Rauch durcit die Luft (Twoje ciato dym w po-
wietrzu), ktory ukaze si¢ w roku 1947 we wschodnioberlinskim wydawnictwie Au-
fbau pod ostatecznym tytutem In den Wohnungen des Todcs (W mieszkaniach Smierci).
Pierwszy tom wierszy ukazuje si¢ zatem w pigecdziesiatym széstym roku zycia poet-
ki. W tym samym roku wydawnictwo Aufbau, opublikowato w jej thumaczeniu mata
antologie poezji szwedzkiej Von Welle und Granit (Z fali i granitu). Druga ksigzka
poetycka, zatytulowana Sternverdunkelung (Zacmienie gwiazdy) wychodzi w roku 1949
w Amsterdamie, nakladem emigracyjnego wydawnictwa Bermanna Fischera.

W roku 1950 umiera jej matka. Osamotniona Nelly Sachs pisze Elegie na smierc¢
matki, czgsciowo opublikowane pozniej w tomie Lind niemand weiss weiter (I nadal
nikt nie wie) w roku 1957. Duzg role w jej zyciu duchowym odgrywa w tym czasie
lektura Tajemnic Stworzenia, rozdziatu Ksiegi Zohar w przektadzie Gershoma Schole-
ma. Dwanascie lat wczesniej podobne znaczenie miata dla niej lektura Opowiesci
chasydow Martina Bubera.

W 1951 roku ukazuje si¢ w Lund jej misterium El/i (w naktadzie 200 egzemplarzy!),
w 1957 wspomniany juz tom Und niemand weiss weiter, w 1959 kolejny, Flucht und
Verwandlung (Ucieczka i przemiana). W roku 1960 poetka zapada na cigzka chorobe,
przez dluzszy czas bedzie si¢ leczy¢é w klinice psychiatrycznej. Nie przerywa to jej
pracy - pisze w tym czasie cykle wierszy Fahrt ins Staublose (polskie thumaczenie
jako Podréz w bezpyt moze oddac¢ tylko czgsciowo jego znaczenie) oraz Noch feiert Tod
das Leben (Smier¢ jeszcze Swigtuje zZycie).

Na koniec lat pieédziesigtych, poczatek sze§¢dziesiatych przypada tez odkrycie
liryki Nelly Sachs w Republice Federalnej Niemiec. W roku 1957 zostaje wybrana do
Niemieckiej Akademii Jezyka i Poezji w Darmstadt. W roku 1961 ukazuje si¢ zbior



Fahrt ins Staublosc w prestizowym wydawnictwie Suhrkamp. W tym samym roku
miasto Dortmund funduje Nagrode Nelly Sachs, ktorej poetka zostaje pierwsza lau-
reatka.

W 1962 roku zostajag wydane jej dramaty poetyckie zebrane w tomie Zcichem iin
Sand (Znaki na piasku). W roku 1963 Wiersze wybrane z postowiem najwybitniejszego
poety mtodego pokolenia, Hansa Magnusa Enzensbergera; w 1964 dwie pierwsze
czesci cyklu Glithende Riitsel (Rozzarzone zagadki); w 1965 Spate Gedichte (Pozne wier-
sze), zawierajace m.in. caty cykl Gliihende Riitsel; w 1965 tom Die Suchende (Szukajgca).
W roku 1965 zostaje tez wyrdézniona Pokojowa Nagroda Ksiegarzy Niemieckich.

Rok pdzniej, wraz z izraelskim pisarzem S.J. Agnonem, otrzymuje literackg Na-
grode Nobla.

Thimaczyta wiersze poetow szwedzkich. Oprocz wspomnianej juz antologii Von
Welle und Granit opublikowata jeszcze dwie: Aber anch diese Sonne ist heiniatlos (1956)
i Todestriiinne. Schwedische Gedichte (1965) oraz wybory wierszy Johannesa Edfelta,
Gunnara Ekelé6fa, Erika Lindegrena i Karla Vennberga.

Umarta 12 maja 1970 roku w Sztokholmie.

Pos$miertnie, w roku 1971 ukazat si¢ tom jej ostatnich wierszy Teile dich Nacht (Roz-
dziel sig nocy).

O jej poezji tak m.in. pisat Hans Magnus Enzensberger:

,,2Adorno wypowiedziat zdanie, ktére nalezy do najsurowszych wyrokéw, jakie
mogly zapas$¢ nad naszym czasem: «Nie mozna pisa¢ wierszy po Oswigcimuy. Jezeli
chcemy nadal zy¢, to zdanie musi by¢ przezwycigzone. Niewielu to potrafi. Nalezy
do nich Nelly Sachs. W jej jezyku jest co$ ocalajacego. Kiedy ona méwi, oddaje nam,
zdanie po zdaniu to, czego utrata nam grozita: mowg".

Jej wiersze na jezyk polski tlhumaczyli m.in. Zbigniew Herbert, Feliks Przybylak,
Zdzistaw Wawrzyniak, Alfred Kowalkowski, Kazimierz Karkowski, Leopold Lewin
oraz piszacy te stowa.

Dwa pierwsze wiersze pochodza z pierwszego tomu utorow Nelly Sachs, pozosta-
fe z ostatniego. Znajda si¢ one w tomie jej Wierszy wybranych, ktory powinien ukazaé
si¢ jeszcze w tym roku naktadem Wydawnictwa a5. Bedzie to jej pierwsza ksiazka
poetycka w Polsce. Do tej pory ukazato si¢ u nas jedynie jej misterium Eli w thuma-
czeniu Marii Borzeckiej i Olgi Karolczyk, nakladem Teatru NN w Lublinie (bez daty
wydania).

RK.
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Michat Gtowinski

Slady, albo Wezuwiusz z dpadéw

Opowiedziano mi histori¢ pewnej niemtodej kobiety, ktora przed rokiem
lub dwoma przybyta do Miasteczka ze stron dalekich, mdze z Australii,
moze z Ameryki Poludniowej, przybyta po wielu dziesigcioleciach, by od-
nalez¢ jakie$ cho¢by najmniejsze §lady po rodzinie, jakie§ najskromniejsze
odciski jej istnienia. Przezyta Zagtade jako male dziecko, wiedziata, ze wszy-
scy jej bliscy, zyjacy w dawnych przed-zagtadowych czasach w naszej oko-
licy, zgineli, nie pamigtata ich, nie byta swiadoma, jak wygladali, nie zda-
wala sobie sprawy, jak przedstawiaty si¢ miejsca, w ktorych w tamtej odle-
glej epoce przyszto im zy¢, a wiec jak wygladata ich codzienna przestrzen.
Nie hudzita si¢, wiedziata, ze nie zostat nikt, nie dlatego, ze od tamtych
wydarzen uptyneto sze$¢ dziesigcioleci, tak rzeczy si¢ mialy zaraz po strasz-
nych wypadkach, w tej sferze Zadna zmiana zajs¢ nie mogla. Starsza pani
dos$¢ sprawnie cho¢ nie bez wysitku méwigca po polsku upodobnita si¢ do
swojego rodzaju paleontologa, szukajacego resztek, pozostatosci czy choé-
by zatartych odbi¢ tego, co bylo i bezpowrotnie mingto, wprawdzie nie
w skali wielkiego czasu historii naturalnej, ale w wyobrazalnych wymia-
rach jednej ludzkiej biografii. Miata nadzieje, ze u kogo$ przechowaty si¢
fotografie, nie poszty do gazu i nie pograzyty si¢ w niebycie wraz z tymi,
ktérych wizerunki przedstawialy, pragneta, by jej wskazano domy, w kto-
rych zyli, miejsca, w jakich pracowali, chciala ustysze¢ cho¢by jedno zywe
stowo pamieci. W tym celu przez kilka dni wychodzita w bardziej ruchli-
we punkty Miasteczka i zagadywata ludzi starszych, wciaz liczac, ze znaj-
dzie si¢ osoba, potrafiaca co§ powiedzie¢ o tych, o ktorych pytata. Wymie-
niata kolejno nazwiska - nie tylko swoich rodzicow i dziadkéw, rowniez
ciotek, wujow, stryjow, kuzyndéw. Niestety, wysilki te nie daty wyniku, trud-
no zreszta byltoby si¢ spodziewac czego innego, ci obecnie starsi ludzie byli
w czasach, o ktérych zamierzata si¢ czegos dowiedzie¢, dzie¢mi lub wy-
rostkami, nie wiedzieli niczego i - najczesciej - niczego wiedzie¢ nie mogli.

* Rozdzial z ksiazki Kladka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, ktora ukaze si¢ w Wydawnictwie
Literackim.
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Niektérzy pytan nie pojmowali, nie domyslali si¢, o co chodzi, inni uznali,
ze zagadujaca ich kobieta jest niespelna rozumu i w ogdle nie nalezy brac
powaznie tego, co mowi. Podjeta po tylu latach misja poznawcza, ale tez
rodzinno-sentymenlalna, zakonczyta si¢ klgska.

Musze wyznaé, ze opowiesC o tej nieznajomej kobiecie, ktora po tylu latach
przybyla do Miasteczka, w jakim zyta niegdys$, w epoce bezpowrotnie mi-
nionej, jej blizsza i dalsza rodzina, by szuka¢ cho¢by §ladowych po niej pozo-
statosci, zrobila na mnie duze wrazenie. Wydalo mi sie, ze rbwnie wazne jak
jej konkretna zawarto$¢, sa w niej tresci paraboliczne, na swdj sposéb ogdlne
i przyktadowe. To, Ze niczego nie znalazla, jest gleboko znaczace. Kazda
przestrzen, jesli tylko nie znajduje si¢ na odludziu, na ktéorym nigdy nie sta-
nety ludzkie stopy, nie jest potozona na pustyni, wsréd lodowisk czy w srod-
ku pierwotnych lasow, wciaz nieprzeniknionych, petna jest odciskow prze-
szlosci, swiadczacych o pojedynczych losach i dziejach zbiorowych, stanowi
przetrwalnik, tworzy wielka i wspaniatg przechowalni¢. Trzeba tylko umiec
si¢ w niej poruszaé, wiedzie¢ lub przynajmniej wyczuwaé, gdzie nalezy si¢
czego spodziewaé, trzeba potrafi¢ formutowaé pytania rozsadne i dociekli-
we. Kazda, takze ta, w ktorej nie dzialo si¢ nic na miar¢ najwyzsza, co by
zawazylo na losach ludzko$ci, Europy, narodu. W naszym Miasteczku zyli
cisi, skromni, mali ludzie, nie odwiedzali go krélowie, nie przyjezdzali inni
mozni tego Swiata, by tutaj podpisywac traktaty i zawiera¢ umowy migdzy-
narodowe, o ktoérych uczniowie czytaja w podrgcznikach, nie zawigzano tu
zadnej konfederacji, nie zorganizowano spisku, na pobliskich polach i w oko-
licznych lasach nie odbywaty si¢ bitwy, ktére zawazylyby nie tylko na prze-
znaczeniu spoleczenstwa i kraju, ale nawet niewielkiej okolicy. A jednak...
A jednak takze Miasteczko jest powiernikiem dziejow.

Uswiadamiam sobie, ze chodzac po jego drogach, stapam po odciskach
historii, obracam si¢ wokoét niej, cho¢ nie stato si¢ tu nic przelomowego, za-
den wielki cztowiek z dawnych czaséw nie nazywatl si¢ Janem z... lub Zbi-
gniewem z..., a wigc od miana grodu naszego nie utworzylo si¢ zadne na-
zwisko, ktoére miatoby swoj dziejowy cigzar, stato si¢ symbolem lub z takich
lub innych wzgledow powodem do lokalnej dumy. Ta historycznosé glteboko
uwewnetrzniona, chciatoby si¢ powiedzie¢: immanentna, Miasteczka nie
wyrdznia, realizuje ono pewna $rednia, bo trudno szuka¢ w kraju majacym
tak wielu mieszkancéw i ponad tysigcletnie udokumentowane dzieje miast
i osiedli, osad i kolonii, ktore bylyby czystymi tablicami, ziongcymi pustg
powierzchnia, dopiero czekajacymi na zapisanie. Tak rozumiana, historia od-
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ciska wszedzie swoje pigtno, raz wspaniale, pigkne i podziw budzace, raz
zlowrogie, kazace mysle¢ o ngdzach ludzkiego istnienia. Z réoznych ono wy-
wodzi si¢ epok - nawet w takich punktach jak Miasteczko, ktére wybito si¢
stosunkowo niedawno w takim stopniu, ze bywa zauwazone nawet przez
tych, ktoérzy go nie znaja, dla nich bowiem nie jest ono niczym wigcej jak
znakiem na mapie kraju. A tutaj, moze nie w nim samym, ale w najblizszych
okolicach, stanowiacych w jakiej§ mierze jego cze$¢, w zamierzchtych cza-
sach zajmowano si¢ wytapianiem metali, z ktérych wyrabiano zbroje dla
rzymskich bojownikow. Dlugo nikt o tym nie wiedziatl, ale to dzigki wysil-
kom archeologdéw okazato si¢, ze pradawni technicy z mazowieckiej rOwni-
ny zasilali swoimi wyrobami tych, ktorzy wowczas decydowali o biegu $wia-
towych wypadkow. Te zaskakujace odkrycia udokumentowane zostaty w spe-
cjalnym muzeum, bodaj jedynym w naszym Miasteczku.

To prawda, i przedtem, i w czasach wspotczesnych mozna bylo przezy¢
w tym miejscu dtugie zycie, nic nie wiedzac o trudach i czynach sprzed wie-
kéw, nie oddzialywajg one bezposrednio na biezacy tok spraw, cho¢ moga
sktania¢ do pytan i refleksji. | ta swoja wzgledna neutralnoscia r6znig si¢ od
nowszych sladow historii, majacych wciaz jawne lub ukryte znaczenie prak-
tyczne. Mysle tu o tym wszystkim, co w przyspieszonym tempie powstawa-
o od polowy XIX wieku, a wiec gtownie o kolei zelaznej warszawsko-wie-
denskiej, ktorej przeprowadzenie uwarunkowato i ksztalt urbanistyczny
Miasteczka, i jego rozwoj, a takze o rozlicznych fabrykach, matych i duzych,
wytwarzajacych rzeczy najrozmaitsze, od guzikow poprzez pilniki, talerze
i otowki do obrabiarek; niektére z fabryk owych zdobyly rozglos na caty
kraj, otowki nie tylko u nas kojarzyly si¢ niejako automatycznie z nazwi-
skiem Majewskiego, tak jak czekolady - z nazwiskiem Wedla. To prawda,
dzisiaj niektoére z tych industrialnych pomnikéw marnieja, stojg nieczynne
i nikt nie ma potrzeby ani ochoty, by si¢ nimi zajmowac, przegraly, bo nie
zniosly naporu nowych czaséw, to one zapewne stang si¢ dogodnym tere-
nem dla roslinnosci ruderalnej, jakby szukajacej miejsc najmniej sprzyjaja-
cych, trudnych, rozpadajacych si¢. Wielkim §wiadectwem historii sa, oczy-
wiscie, Warsztaty, ktorym tyle miejsca poswiecam, opowiadajac o Miastecz-
ku. Wielkim nie tylko jako jeden z wytworéw ubocznych, zwigzanych z po-
wstaniem kolei warszawsko-wiedenskiej, ktory w jego losach odgrywat tak
doniostg role, mimo zZe teraz mozna rzec ze smutkiem: Warsztaty nie sg juz
dawnymi Warsztatami, bo przemienity si¢ w miejsce, w jakim rézne prezne
przedsigbiorstwa maja swoje magazyny, sktady, parkingi ci¢zaréwek. Wiel-
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kim, bo uczyniono z nich obdz, do ktérego zwozono wygnancow po klesce
powstanczej Warszawy. Dla wielu nazwa naszego Miasteczka przez dziesig-
ciolecia taczyta si¢ z tymi strasznymi faktami, a wiec ze skondensowanym
cierpieniem. Ogrodzony teren, w ktérym miano reperowac lokomotywy i wa-
gony, dobrze do spetniania tych zadan przysposobiony, przeksztalcony zo-
stat z kuzni Hefajstosa w piekielne rejony.

Uwieczniaja histori¢ niedawna rozliczne tablice pamigtkowe, oddajace hotd
ludziom i czynom bohaterskim, utrwalajacym pamig¢ o cierpieniach, zbrod-
niach, ofiarach. Wigkszo$¢ z nich dotyczy tego, co si¢ dzialo w czasie drugiej
wojny i tuz po jej zakonczeniu. Chciatbym podkresli¢, ze jedna wspomina
nie mieszkancOw naszego Miasteczka, upamietnia tych, ktérzy zostali tu
podstgpem zwotani - | wywiezieni w straszne hiperborejsko-orientalne stro-
ny, by znalez¢ si¢ na tawie oskarzonych. Dla kilku porwanych transport do
stolicy zwycigskiego mocarstwa byt podroza ostatnig. Patrz¢ na willg, do
ktorej Szesnastu zwabiono, patrze na duza tablicg, umieszczona za ozdob-
nym ogrodzeniem, skladajgcg si¢ z szesnastu prostokatow, rozmieszczonych
wedtug alfabetu: kazdy z nich poswiecony zostat jednemu z porwanych przy-
wodcow podziemia. Oczywiscie, t¢ duzg tablicg, zawierajgcg podstawowe
informacje o politykach, zainstalowano stosunkowo niedawno, po zmianie
ustrojowej. Poprzednio chodzito o co$ catkiem przeciwnego, o zatarcie wszel-
kich $ladéow o tych wybitnych postaciach i o tym, jak zostali potraktowani,
o wyparcie ich ze §wiadomosci nie tylko tych, ktorzy koto willi przechodzili,
spieszac po zakupy do pobliskiego sklepiku lub na niezbyt oddalong stacje
podmiejskiej kolejki, dowozacej pasazerow w samo centrum Warszawy. Cho-
dzito o wyrzucenie ich z pola widzenia wszystkich - nie tylko w Miasteczku,
ale w catym kraju. Bo tez ich wywozka z willi, ktora stala si¢ z pewnos$cia
niespodziewanie dla tych, co ja przed wojng wznosili, miejscem historycz-
nym, byta wydarzeniem o znaczeniu ogélnym, jedynym tak waznym faktem
na naszym podstotecznym terenie. To prawda, kilkadziesiat lat p6zniej w po-
lozonym w poblizu, ale chyba poza granicami naszego wspaniatego grodu,
duzym dworze, okreslanym niekiedy mianem patacu, pewien niefortunny
kandydat na prezydenta, ktory zjawit si¢ nagle nie wiadomo skad, urzadzi!
sobie punkt wypadowy. Nie byta to juz wszakze wiclka historia, raczej -
wielka groteska.

Kiedy probuje¢ ogarna¢ tereny Miasteczka nie tylko w jego aktualnosci, cho¢-
by najszerzej pojmowanej, ale w jego roznych nawarstwieniach czasowych,
u$wiadamiam sobie, ze sladéw potencjalnych jest zapewne wigcej niz tych,
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z ktérych zdajemy sobie sprawe, i po prostu chcemy je wspominaé. Nasza
pamig¢ jest selektywna. Odnotowuje, czasem mechanicznie, to, o czym si¢
moéwi, powstaja w jej obrebie hierarchie krystalizujagce si¢ wedlug rozma-
itych, czesto niezbyt spdjnych, kryteriow wazno$ci. Niekiedy fakty nowe
przestaniaja starsze, a to, co bardziej straszne, usuwa w cien to, co mimo
wszystko mniej okropne. Pamig¢ w Miasteczku zdominowana zostala przez
druga wojne, okupacja stanowi gléwna sfere odniesienia, tworzy najwaz-
niejszy przedzial czasowy; tak rzeczy uktadajg si¢ rowniez w §wiadomosci
ludzi mtodych, dla ktorych jest to gleboka, dawno miniona historia, kojarzo-
na z wczesnymi latami pokolenia dziadkow. Pierwsza wojna $wiatowa tak-
ze byta dla Miasteczka ztym czasem, przesungty si¢ przez nie dwie niemiec-
kie ofensywy, zmierzajace ku stolicy, mieszkancy ucierpieli, zniszczenia byly
ogromne, dlatego tak niewiele pozostato dawnej, pamigtajacej wiek XIX za-
budowy. O tamtych cierpieniach i stratach mato kto pami¢ta, bo nie mogly
si¢ rownac z tym, co przyniosta okupacja.

Mysle tez o czym innym: Miasteczko, jakie znamy dzisiaj, w ktérym miesz-
kaliSmy badz mieszkamy, stanie si¢ kiedy$ zabytkiem historycznym, to, co
dla nas jest niewiele znaczacym przejawem terazniejszosci, faktem lub przed-
miotem, do ktérego nie przywigzujemy wagi, czyms, czego mozemy w 0go-
le nie dostrzegaé, zyska range $ladu historii, przemieni si¢ w odcisk prze-
sztosci, ktéry tym, co si¢ nad nim pochyla, powie bardzo duzo. Kiedy? Moze
za tysiac lat, moze troch¢ wczesniej, moze znacznie pozniej. Nie, nie mam
zamiaru podejmowac futurologicznych gier i zabaw, przepowiadanie tego,
co bedzie, na podstawie stanu dzisiejszego, dostgpnego rozumowi i zmy-
stom, wydaje si¢ zajeciem jalowym, zatosnym po prostu, tym bardziej, ze
domysty i zapowiedzi niemal z reguly si¢ nie sprawdzaja. W miejsce futuro-
logicznego fantazjowania, czyli relacji o tym, czego nie ma, ale ma by¢, za-
proponuje co$ innego, zaproponuj¢ mianowicie opowiadanie kontrfaktvcz-
ne, a wigc relacje o tym, czego na pewno nie bgdzie, co na pewno si¢ nie
przytrafi. Powiem krétko: nasze Miasteczko spotka los taki jak Pompeje, ono
si¢ do niej upodobni.

Dobrze, zapewne zapytacie, jakze rozsadnie, tylko skad wziaé Wezuwiu-
sza, na naszych ziemiach wybuchoéw wulkanicznych i trz¢sien ziemi nie ma.
To prawda, pozwalamy sobie jednak siegaé nie po watki basniowe (c6z to
bylaby za basn - o miescie okrutnie zasypanym), ale po narzgdzia, jakie
podsuwa narracja kontrfaktyczna. Wspominalem juz o zwatach odpadéw
z elektrowni, narastajgcych przez lata, na swoj sposob groznych, tworzacych
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krajobraz ksigzycowy (stat si¢ on bardziej ludzki po ich usunigciu w czasie
wytyczania nowych tras). Przechodzitem obok tych czarno-burych wznie-
sien czgsto, pewnego razu pomys$lalem, Zze najwyzsze z nich jest czynnym,
cho¢ tymczasem us$pionym, wulkanem, ktéry pewnego dnia si¢ ozywi i za-
sypie wszystko, co znajduje si¢ wokot. Nasuneta mi si¢ analogia nie ze strasz-
nym wulkanem o dziwacznej nazwie Krakatau, lezacym gdzies$ daleko, mig-
dzy Jawg a Sumatra, o ktorym przeczytatem tuz po wojnie, gdy bylem uczniem
szkoly podstawowej i nami¢tnym czytelnikiem przedwojennej Encyklopedii
Gutenberga, to ona stanowita wowczas gtowne zrédlo mojej wiedzy z r6z-
nych dziedzin. Jego wybuch latem 1883 roku byt podobno najsilniejszy w cza-
sach nowozytnych, spowodowat §mier¢ kilkudziesigciu tysiecy ludzi - i znisz-
czenia tak wielkie, ze trudno sobie je przedstawiél. Pomyslatem o Wezuwiu-
szu, ktérego eksplozja zniszczyta jedynie najblizsze okolice, uSmiercita wie-
lu, ale jednak nie tylu co niespodziewanie ryczacy wulkan, ktéry si¢ rozpa-
noszy! na indonezyjskich wodach, a wyrzucana lawa umozliwita przetrwa-
nie §ladow, ktore bez niej prawdopodobnie by si¢ nie dochowaty. M6j Wezu-
wiusz z odpadow okazalby si¢ przyjacielem i sojusznikiem przysztych histo-
rykéw, odkopujacych po tysigcu lat to, co pozostato. A c6z by ciekawego
znalezli, gdyby Miasteczku przydarzyto si¢ nieszczescie takie jak Pompei?
Na pewno szkielety 0s6b w rozmaitych sytuacjach i pozach, tych, w jakich
chwycita ich katastrofa w swe okrutne szpony. Nad tym wszakze nie bede
si¢ zastanawiac, bo tutaj nie ujawnitoby si¢ nic specjalnie charakterystyczne-
go, trzeba byloby medytowaé o zjawiskach ogoélnych, mnie za$ interesujg
konkrety i szczegdlty. Mysle o realiach, to one nabratyby decydujacego zna-
czenia. Najpierw o tych, ktére tworzyly sfer¢ prywatnosci, zapytam zatem:
co by przetrwalo z domostwa moich dziadkéw, dawno przez rodzing opusz-
czonego, oddanego wladzom miejskim, bo nie miat kto nim si¢ zajmowac,
domostwa wcigz zamieszkatego przez nie znane mi osoby, ale chylacego si¢
do upadku, zapadajacego si¢ w ziemi¢ bez pomocy wulkanicznej lawy, na-
dajacego si¢ juz tylko do rozbiorki. Domys$lam sig, ze nic by nie pozostato
z czgéci drewnianych, one rozleciatyby si¢ do szczetu. Ale moze co$§ by po-
zostalo z pigknych piecéw, zbudowanych ze 1$nigcych kafli (w pamigci utkwi-
ly mi dwa, jeden brazowy, drugi - zielony), piecOw poteznych i efektow-
nych, takich, jakie stawiano na przetomie XIX i XX wieku, mialy one nie

| Fragment ten pisalem jesienia roku 2004, a wigc nie moglem przewidzie¢ strasznego kataklizmu,
ktory dokonat si¢ w Azji potudniowo-wschodniej w drugi dzief §wiat Bozego Narodzenia,
siejac $mier¢ i spustoszenia (przypis ze stycznia 2005).
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tylko grza¢, pomys$lane zostaly tez jako dekoracja. Watpie, by si¢ one zacho-
waly jako konstrukcje, by wytrzymaty napor goracego popiotu, walgcego
z nieposkromiong sita, niewatpliwie jednak pozostalyby poszczegdlne kafle,
niektore w stanie nienaruszonym, inne za$ - popgkane i potamane. Stanowi-
lyby one czastke zasypanego §wiata - i co$ by o nim moéwily. Podobnie jak
cala reszta, a wlasciwie - precyzyjniej - resztki tej spopielatej cywilizacji w tej
postaci, w jakiej ona si¢ przejawiala w mieszczanskim domu, za dawniej-
szych lepszych czaso6w zamoznie wyposazonym, cho¢ on sam - drewniak -
nie odpowiadat standardom, jakie w tym kregu obowigzywaty. A wigc prze-
trwalyby jakie§ przedmioty, moze talerze nalezace do serwisu, ktérym nie
poshugiwano si¢ co dzien, a z pewnoscig zakonserwowalyby si¢ sztucce.
Zapewne zreszta cos$ by pozostato po lokatorach pdzniejszych, ktoérzy w domu
si¢ zagniezdzili na dziesigciolecia po tym, jak przeniesliSmy si¢ z Miasteczka
do Warszawy, cho¢ z biegiem lat coraz mniej nadawatl si¢ do mieszkania.
A Swiadectwem bezpowrotnie minionego czasu moze by¢ cho¢by potamany
grzebien, zardzewiata pokrywka, z ktorej odpadta emalia, lub zdezelowana
fajka. Mamy do czynienia z dziejowym awansem $mietnika. To, co si¢ nan
sktada, moze si¢ okaza¢ rownie cenne jak owe pozostatosci sprzed wiekow,
ktore pozwolity stwierdzié, ze to wlasnie w tych stronach wytwarzano zbro-
je dla dzielnych bojownikow.

Moj Wezuwiusz z odpadow, ktory nagle piekielnie si¢ zaktywizowal, po-
zwolitby odtworzy¢ historyczng posta¢ Miasteczka, jego dziwy i osobliwosci,
zrekonstruowa¢ uktad urbanistyczny, wyzbyty klasycznej harmonii, owego
tadu, jaki podziwiamy w danych miastach, tadu, ujawniajacego si¢ nawet
w przestrzennych dysonansach, w btedniku ulic, ktéry wciaga, ale zarazem
przeraza, ciekawego $wiata turystg, w nagromadzeniu zaulkoéw i impasow.
Zastanawiam si¢, czy nasza waska i ospala nizinna rzeka stalaby si¢ czym$
w rodzaju rowu, ktérego obecno$¢ w samym $rodku miejskich terenéw trud-
no byloby wytlumaczy¢. [ czy w ogole co§ mogloby przypomina¢ Pompeje?
Pewnie w stopniu nieznacznym, zostalyby jednak szkielety budynkow - i tych
duzych, wielopietrowych (przybywato ich wraz z narastaniem lat, prac i dni),
i tych matych, a wérdd nich znalaztyby sie zarbwno eleganckie wille, jak nedz-
ne chatupy, poddane rozpadowi, zmierzajace ku kresowi swojego istnienia.
W mojej kontrfaktycznej opowiesci nie zamierzam dokladnie okresla¢ daty
wybuchu, zaktadam jedynie, ze dokonat si¢ on za moich czaséow, dawno temu,
moze wowczas, kiedy jeszcze w Miasteczku mieszkatem lub dopiero co go
opuscilem. A woéwczas najwyzsza budowla byt tutaj neogotycki koscidt wznie-
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siony na poczatku XX wieku w miejsce niecodzatlowanego drewnianego ko-
sciolka, ktory bylby wspaniata pamiatka z dawnych czaséw, gdyby potrakto-
wano go jako cenny zabytek, ale niestety zostal rozebrany. Wieze nowszej
Swiatyni, widoczne z daleka, piely si¢ wyzej w niebo niz wieze kosciota inne-
go, rowniez pochodzacego z tego czasu i bliskiego stylowi neogotyckiemu.
Wyobrazitem sobie, ze to wlasnie ich czubki wystajace ponad poziom zasty-
glej lawy, naprowadza za lat tysiac lub pdzniej dociekliwego obserwatora na
domyst, ze i tu zyli sobie ludzie, mieli swoje mate i wielkie sprawy, oddawali
si¢ rozmaitym raz mniej, raz bardziej waznym zajeciom. [ spowoduja, ze za-
cznie zastanawiac si¢ nad tym, o czym mowig $lady, rozmyslaé, jak dziatat
goracy, mieszajacy ingrediencje kociol czasu.

Michatl Glowinski

Aleksander Jurewicz

Samotnia (4)

One dwie na jednym wspolnym podworku, na ktorym jedna nie dotrwata
do konca dziecinstwa, a druga tutaj zaczela ciagna¢ dalej swoja przerwana
gdzie indziej mtodosé. Dwie ponad siedemdziesigcioletnie kobiety w przed-
potudniowy majowy, ciepty dzien. Dwa $wiaty, dwa zyciowe losy, dwie
odmienne mowy niespodziewanie potgczone jednym miejscem - niewiel-
kim podwoérkiem; pomiedzy nimi tylko thumacz, niczym duch pojednawczy
albo niepotrzebny rozjemca. Na telefonicznych drutach nad podworkiem
jak zwykle jaskoéiki, jakby kopia muzycznej partytury, ktéra mogtby odtwo-
rzy¢ tylko wiatr, ale wiatru nie ma, jest cicho, ze mozna byloby ustyszeé
wolno turlajgce si¢ po ich policzkach tzy i te zy moéwig wszystko, tlumacz
jest w tej chwili niepotrzebny.

Dwa stopnie schodéw do nie istniejagcego juz domu zachowatly si¢ i na
state wrosty w podworko, i ta przyjezdna staje na nich i jej zmeczone nogi sa
teraz nogami kilkuletniej dziewczynki, ktora szuka klamki, zeby otworzyc¢
drzwi i wej$¢ w swoj dawny, dziecigcy §wiat. Jej wyciagnigta rgka drzy w pu-
stej przestrzeni, schyla si¢, jak gdyby chciata podnie$¢ upuszczony klucz,
a ona tylko z bezradng tkliwoscia dotyka starych schodow z nadzieja, ze
moze kamien jg sobie przypomni, moze przypomni mu si¢ jej dawna obec-
nos¢. Kilkakrotnie powtarza rytm wchodzenia po urwanych schodach coraz
bardziej bezsilna wobec napierajacych przypomnien. Moze przez wszystkie
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nieobecne tutaj lata my$lata o tych schodach, ktére mialy prawo zniknaé
z powierzchni ziemi, ale one jakby czekatly uparcie, ze moze kiedy$ kto$ zna-
jomy na chwilg powroci i stanie na nich, jak kiedys, jak dawnie;j.

Schody trwaly na skraju podworka w uspionym zapomnieniu moze tylko
po to, by po kilkudziesieciu latach przypomnie¢ komu$ widmo domu, drzwi
do wspomnien, dawne rozjasnione okna za uchylong firanka, zapach kuch-
ni, ptaszcz od deszczu ojca wiszacy na gwozdziu w korytarzu. W naglym
blysku kobieta widzi zaprzeszly czas i zdaje si¢ jej, ze te szczatki schodow
po jej dzieciecym domu staty si¢ magiczng drabina, po ktoérej wchodzi w ja-
kas inng przestrzen, gdzie moze zajrze¢ i zobaczy¢ ozywiony fragment daw-
nego zycia, ktory trwat dotad znieruchomiaty w jakiej$ niepamigci, ktory
nagle w mgnieniu kilku chwil odnajduje i odzyskuje chyba po raz ostatni.
[ te dwa schodki po jej dziecinstwie w tym miejscu, wrosni¢te w trawe po-
dworka, ktorych istnienia nie przeczuwata ani wyobrazala, staja si¢ z nagta
pomnikiem nagrobnym, przed ktérym juz tylko powinna ukleknac i znieru-
chomied.

Drugiej kobiecie przypominajg si¢ drzwi do jej rodzinnego domu daleko
stad, ktory dawno temu na zawsze opuscita i los albo przeznaczenie przywio-
dly ja na to zrujnowane wtedy podworko, pod to niebo, do tego sadu, gdzie
pierwszy raz zerwala jabtko z cudzego drzewa. Przez dlugie lata z ziemi wy-
laniaty si¢ §lady po czyim$ nieznanym zyciu w tym miejscu $wiata: skorupy
naczyn, niepolskie monety i odznaczenia wojskowe, zardzewiaty kubek. Tu
rozpoczeta drugie zycie, tutaj wszystko znowu stawato si¢ pierwsze. Dzisiaj,
po pig¢édziesigciu prawie latach, przed jej domem zatrzymal si¢ samochod
z zagranicznymi rejestracjami i jaka$ obca kobieta lekko dotkneta reka furtki,
jakby nie byla pewna, czy aby si¢ nie pomylita, chociaz pobliski kosciot swiad-
czyl, ze jednak to musiato by¢ tutaj. A przeciez jeszcze po drugiej stronie ulicy
stata stara szkola, na murze ktorej zachowata si¢ data 1912, i gdzie uczyta si¢
liter niemieckiego alfabetu. Wigc zaczeta nabiera¢ pewnosci, ze trafita wlasci-
wie i ten moment zawahania to by¢ moze byl, jak si¢ zdawato, nie ten ksztatt
furtki, czyj$ nieduzy dom stojacy inaczej, sagi drew pod $ciang nie tej samej
obory. Lecz mimo wszystko przekonata si¢, ze to na pewno bylo tutaj, w tym
miejscu. Bylo obce, lecz jako$ znajome, na co reaguje przyspieszonym biciem
stare serce.

Wypalonym znamieniem po dziecinstwie jest to podworko. Kiedy$ musia-
1a je opuscié, chociaz nie rozumiata dlaczego musi. Nosila je i utulata w $wie-
tej pamigci, skoro teraz, blisko zakonczenia zycia, przyjechata po raz pierw-
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szy i moze ostatni. Nie chciata niczego, chciata tylko zobaczy¢ miejsce, gdzie
wszystko si¢ zaczelo, przejs¢ kilkanascie cigzkich krokow, bezskutecznie usi-
lujac odtworzy¢ rytm krokéw matej dziewczynki, ktorg wlasnie tutaj, ni-
gdzie indziej, byla.

Tak samo jest w sadzie, do ktorego ida, a ta obca zdaje si¢ rozpoznawac
przestrzen. Moze to by¢ rozpoznanie odruchowe - mogla chyba zapamigtac,
ze tam w oddali byty Igki, wzgodrza i las. Wdycha zapach kwitnacego sadu,
ale nie pamigta, czy wtedy tez tak pachnialy wiosenne drzewa. Jest tylko
pewna, ze kiedy$ tutaj biegata, wspinala si¢ na palcach po owoce, kiedys,
gdy $wiat byt mlody i maty. | rozpoznaje okazaly dab w innej czg¢sci ogrodu;
by¢ moze pod nim skrywala swoje dziewczgce tajemnice, wtulata si¢ w jego
szorstka kore i szeptata zaklecia. Urywa listek z zakwitlej wisni.

Dwie stare kobiety, ktorych nieSwiadomie polaczyly bolesne powiklania
historii. Ile zdarzy¢ si¢ musiato ztych zawirowan losu, zeby stangly obok
siebie w majowym sadzie, chociaz jeszcze wczoraj nic o sobie nie wiedziaty,
i kazda z nich mogtaby powiedzie¢: ,,méj sad".

Aleksander Jureuncz

Janusz Kryszak

Pozegnanie Profesora

Jest powinnoscia uczniow zegnaé swoich Nauczycieli i MistrzOw. Mnie
przypada uczyni¢ to w imieniu niematego grona wychowankow i wspoipra-
cownikow Profesora, a takze - niech mi to bedzie wolno - w imieniu idacego
w setki grona polonistow, ktérych Profesor uczyl, wychowywat i ksztalto-
wat duchowo w ciggu dhugich dziesigcioleci swej pracy uniwersyteckiej. Bo
wladnie z wlasnego powotania nauczycielskiego byt Profesor najbardziej
dumny, w nim widzial caty sens swojego zycia, jemu wszystko podporzad-
kowat. I dlatego tez ofiarowywal nam hojnie nie tylko najlepsza wiedze o li-
teraturze, ale przez nig thumaczyl nam zawitosci losu, odstaniat putapki, ja-
kie czyhajg na cztowieka i uczyl, w jaki sposob im si¢ przeciwstawiac. Ale
uczyt nas takze dostrzegania pigkna, pickna w ludziach i ich dzietach, bo
obce Mu bylo jakiekolwiek poczucie beznadziei czy rezygnacji.

Byt bowiem osobowoscia integralng, w ktorej nie bylo cienia
fatszu, koniunktury, uleglosci czy kunktatorstwa, a takze pobtazania sobie.
Bo jesli Profesor bywal niekiedy twardy wobec innych - a zmuszaly go do
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tego trudne czasy powojenne - to nieporéwnanie czg¢sciej bywat takim wobec
siebie.

Uchodzac w sierpniu 1945 roku ze Lwowa ocalit Profesor Hutnikiewicz z gi-
nacego ladu to, co najwazniejsze: wlasng wyrazista formacj¢ duchowsg. Pobu-
dzona wychowaniem rodzinnym, uksztattowang w latach gimnazjalnych i uni-
wersyteckich przez wybitnych przedstawicieli polskiej humanistyki. Formacje
modelowang specyficznym klimatem duchowym miasta ,,zawsze wiernego".
Wpojone tam poczucie odpowiedzialnosci, powinnosci, obowigzku wobec
narodowej zbiorowosci, wpisane trwale w caly projekt zyciowy jako intelektu-
alny i etyczny fundament dziatania, nie moglo juz zosta¢ zniszczone niezalez-
nie od okolicznosci. To byt jedyny kapitat wyniesiony z lwowskiej Atlantydy
i przeniesiony na nowy lad. Ale tez dopiero na tym nowym ladzie, w nowych
okolicznosciach historycznych i politycznych, wtasnie tu, w Toruniu, z ktérym
Profesor zwigzat si¢ na dobre i zte wezwany jesienig 1946 roku przez swojego
mistrza i nauczyciela akademickiego, Eugeniusza Kucharskiego, kapitat ten
mogt ujawnié swag prawdziwg wage i przydatnos¢.

jako nauczyciel akademicki konsekwentnie przez dtugie dziesigciolecia, na
przekoér wszystkim trudnosciom, ograniczeniom ideologicznym i politycznym,
dbat o range uniwersytetu jako placéwki wolnosci i swobody tworczej. Wie-
rzyl, ze nauczyciel musi przekazywac calg wiedze w jej najdoskonalszym ksztat-
cie, nieskazonym takim czy innym doraznym interesem, bo tylko wtedy jest
wiarygodny. Dzigki temu ocalit dla wielu swoich ucznidéw to, co nazywa si¢
etosem nauczyciela i wychowawcy. Zostawil tez nam, swoim niegdysiejszym
studentom, ciagle zywe przestanie zawarte w opublikowanych ksigzkach i stu-
diach. | jakze wymowne jest to, ze jedng z nich opatrzyl specjalng dedyka-
cja:,,Moim Studentom". To niewielki zbior o tytule, ktory brzmi najsilniejszym
akcentem: To co najwazniejsze. Trzy eseje o Polsce (1996). Przypomniat tam raz
jeszcze zesp6t zasad i przekonan, ktérym byto wierne Jego pokolenie. Z tym
przestaniem nam ofiarowanym zostawia nas Profesor.

Jako uczony pozostawal Profesor i ciggle pozostaje w naszych oczach nie-
kwestionowanym autorytetem dla badaczy literatury, zwlaszcza literatury
konca XIX wieku i wieku XX. Dobitnym i najbardziej wyrazistym tego po-
twierdzeniem jest ilo§¢ wznowien ksigzek Profesora; znajdujg si¢ one w cig-
gltym obiegu ksiggarskim, a kolejne generacje si¢gaja po nie jako po niezbed-
ne wyposazenie intelektualne humanisty. Raz dlatego, ze dotycza one naj-
wazniejszych zjawisk literatury, a dwa takze dlatego, ze ksiazki te same w so-
bie sg w jakiej$ mierze literatura, bo nalezat Profesor do tych badaczy, ktorzy
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harmonijnie taczyli nauke z artyzmem i kunsztem wypowiedzi. Dlatego tez
zegnam dzi§ Profesora takze w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
ktérego czlonkiem pozostawat od poczatku.

Opatrznos$¢ ofiarowata Profesorowi dar dlugiego zycia. | wiemy, ze byto to
zycie spelnione w perspektywie narzuconych sobie powinnosci i wyznawa-
nych zasad. Ale kiedy teraz stoj¢ tutaj, w tym monumentalnym sanktuarium,
obok trumny mojego Profesora, to mysle tez o Jego samotno$ci. Miala ona
rozne oblicza, bo byla to i samotno$¢ wygnanca z rodzinnego miasta, Lwo-
wa; samotno$¢ cztowieka zasad, ktory musiat przeciwstawiac si¢ tym, kto-
rzy nie rozumieli, badz nie chcieli rozumie¢ ich fundamentalnego sensu; sa-
motno$¢ badacza wybierajagcego niepopularne wzorce estetyczne i etyczne;
samotnos$¢ ostatniego Swiadka dramatycznych losow swego pokolenia zro-
dzonego jeszcze w niewoli zaboréw i wreszcie - najtrudniejsza do przenik-
nigcia przez nas - samotnos¢ wieku podesziego, gdy pozostaje juz tylko ko-
niecznos$¢ zegnania wszystkich i wszystkiego. A przeciez do konca byt Pan,
Profesorze, kim§ kto obdarzat nas swa prawdziwa przyjaznia, rzeczywista
troska nie tylko o nasz rozwdj naukowy, ale i nasze zwykle codzienne zycie.
Chce mie¢ nadziej¢, mam ja, ze i to pozwalalo Panu nieco mniej odczuwacé
rosnacy cig¢zar samotnosci.

Nie wiem jakimi stowami zakonczy¢ to pozegnanie. Moze tym fragmentem
z dzieta Jozefa Wittlina, krajana ze Lwowa: ,,Umarli spacerujg z zywymi (...)
Milczace cienie sung pod Teatr Miejski, skad zawracaja, aby znéw poptynaé
na Akademicka. | tak bez przerwy: tam i z powrotem - tam i z powrotem -
w nieskonczono$¢ - az po kres wszystkich dni".

Spacerujmy, Panie Profesorze, od ulicy Kraszewskiego, przez plac Rapac-
kiego do Collegium Maius i dalej na pigtro w stron¢ dawnego pokoju nr 20.

Panskiego pokoju.

21 kwietnia 2005 Janusz Kryszak
Leszek Szaruga

Lekturnik (15)

,POMARANCZOWY POKOJ" Kaspra Bajona (Wydawnictwo Nowy Swiat,
Warszawa 2005) - debiutant, ktéry nie boi si¢ rozpocza¢ swego tomu wier-
szem zatytulowanym Ars poctica: to juz cos! Jest w tym swego rodzaju bezczel-
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nos¢, ale w koncu jak juz, to juz. W zasadzie nalezatoby im wszystkim juz od
pierwszych stow powiedzie¢ wprost: - Przede mng jeszcze literatury nie byto,
jedynie wprawki, ¢wiczenia, podchody, proby najwyzej. Troche mi to przypo-
mina bunczuczny ton wiersza mtodego Zagajewskiego Nie czytajcie Jastruna,
w ktorym pojawia si¢ fraza mdowigca o tym, ze ,,pisaniec wierszy nie wstrzy-
muje czasu". Tak i u Bajona (wykrawam z wiersza wnetrze):

Mitologie uliczek (...)
Tworzmy

- by$my na staros¢
Nie bali si¢ przechadzac.

A skad on to wie? Wie z literatury przeciez, nie skadinad. Zaswiadcza o tym
w catym zbiorze pelnym odwotan, nawigzan i aluzji. Ale wej$cie ma mocne.

Co dalej? Dalej sporo aforyzmoéw: ,,Tak rodzi si¢ literatura/Ze wstretu do
siebie/l do tego co jest", ,,Pisanie wierszy jest/Puszczaniem samolotow/
Ztozonych z pokolorowanych kartek", ,,Najczystsze wiersze/Umierajacych
poetéw -/Nie napisane/z braku sil", wreszcie - chyba najlepszy z nich -
»Wieczne teraz,/Ja -/Matly punkt/Bez wspotrzednych".

Ale czy rzeczywiscie ,,bez wspolrzednych"? Chyba nie do konca, jesli uwaz-
nie wezytac si¢ w poemat Sen o niebie utraconym. Nie jest to co prawda zaden
akt strzelisty, lecz wida¢ tu mocowanie si¢ z problemem wiary, mitosci, pa-
mieci. W powtarzajacym si¢ w puencie refrenem ,, Trzeba wierzy¢" stychaé
gotowos¢ zawierzenia. Gotowos¢ - lecz jeszcze nie pewnos$¢. | moze zreszta tej
pewnosci by¢ juz dzi§ nie moze w $wiecie, w ktorym ,,dwie btyskawice Bo-
eing/Wlatujg w dwie wieze" i skoro to ma znaczy¢: ,,Wypeknito si¢".

Bajon bez kompleksow taczy w swej poezji imi¢ Anaksygorasa z atakiem
na WTC, barokowa ozdobnos$¢ z prostota, antyczne rekwizyty ze wspot-
czesno$cig, symbole kultury wysokiej i masowej. Sporo uwagi poswicca
pisaniu, aktowi tworzenia, samej poezji - tu jest niezwykle silnie autote-
matyczny, ale ta refleksja nad poetyckim gestem nie oznacza bezradnosci,
jest raczej wyrazem $wiadomosci kryzysu, ktory stanowi istote kazdej pro-
by zmierzenia si¢ z proba przejscia, jaka jest zapisywanie biatej kartki (wiersz
Biale drzwi). W koncu i z literatury mozna budowac rzeczywistos¢, skoro
mozna ,,Swiat tworzyé w oparciu/O informacje z radia" (Ksieznej Demctry
chioile ostatnie). Mozna przygladac si¢ zyciu odbitemu ,,w zwierciadle Na-
bokova" (Przeswit). W gruncie rzeczy nie ma wigkszego znaczenia, skad
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si¢ biora wiersze, byle byly dobre. [ wiersze Bajona sa dobre, ale sa tez zbyt
chyba ,,poetyckie", , literackie". Dlatego ucieszylo mnie nazwanie tomu ty-
tutem wiersza Pomaranczowy pokoj, w ktorym rzeczywisto$¢ jednak docho-
dzi do glosu:

Dziecifistwo zapachnialo w tramwaju
Guma do zucia Turbo

Ktora kupowatem w blaszaku po szkole
Zasmakowata w Jerozolimskich kminkiem
Z babcinej kiszonej kapusty

Jej kwasnym sokiem

Ktory wypijatem w bolestawcowej kuchni

[ tylko jedno mi spokoju nie daje. Nie wiem, jak naprawde to powinno by¢:
kapusta kiszona czy kwaszona? (Na wszelki wypadek uprzedzam: to miat
by¢ Zart.)

»39/41" Ingi Iwasiow (Wydawnictwo 13 Muz, Szczecin 2004) to drugi tom
poetycki znanej teoretyczki literatury, autorki tomu Rewindykacje. Kobieta czy-
tajgca dzisiaj. Poprzedni zbidr - Milos¢ (2001) - zostat przez krytyke przyjety
zyczliwie. Obecny opatrzony jest - na oktadce - minimanifestem: ,,Piszaca
kobieta zawsze narazona jest na podejrzenie, iz za duzo w niej «czucia», co
mogloby oznaczaé kicz, banal i gorszy gatunek. Nie boje¢ si¢ ani kiczu, ani
banatu, ani jezykowego stereotypu. Staram si¢ p6js¢ o krok dalej, w strefe,
gdzie przestaja si¢ liczy¢ te miary, do ktérych przywykliSmy, dziedziczac
okreslong tradycje poetycka. Znam i przyjmuje t¢ tradycje, wiedzac, ze jako
kobieta - zaledwie j3 podnajmuje. Chee czegos$ wigcej. Moje wiersze probujg
wejs¢ w sam $rodek przezywania. Nie odgrywaé przezywanie - wywoly-
wac je, przy pomocy tego, co mamy - obrazowych i jezykowych prefabryka-
téw (...) Pisanie i czytanie to czynno$ci intymne. Oddajac Czytelnikowi wier-
sze, jestem zawstydzona. Ryzykuje, gdyz dla mnie tylko ryzykowne gesty
majg znaczenie".

Na poczatek wigc: szczero$¢ przeciw ,,prawdzie", bo ,,prawda" nie jest
,przezyciem", szczero$¢ za$§ do przezycia zbliza. To zgodne z formulg rozpi-
sang w wierszu Czego zazdroszcze Markizie: ,Nic nie obchodzi mnie forma
(...) Interesuje mnie chwila". Tyle, ze Iwasiéw nietatwo si¢ czyta, bo te for-
muly - gdy si¢ juz ich dopatrzymy - natychmiast si¢ rozpadaja: nie sg zapi-
sane, sa rozpisane. | przestroga winien by¢ otwierajacy tom Wierszyk meta-
krytyczny z owym autoironicznym wyznaniem: ,,JJestem przylapana". Ale si¢
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wywija z putapki w swoistej mowie réwnoleglej do - wymys$lonej i domysl-
nej - meskiej mysli w wierszu Wi/p/t/j to meskie pragnienie:

Jechat do mnie zebym

Mu to zrobita

Chociaz: cztowiek czlowiekowi
Bo ja. Tego nie zrobi

A przynajmniej kobiety.

Tak o tym nie mowig

O czym mezczyzni mysla.

I co: nie do konca chce si¢ tu wierzy¢ wyznaniu, iz ,,nic nie obchodzi mnie
forma". Ona gwarantuje w koncu niepodlegto$¢ podmiotu, owo ,,Bo ja": zdania
wbite w zdania, zdania przebijajace zdania. ,,M0j Boze" zmienione na ,,Ich Boze":

Mtodzi w pociagach
Czytaja dzi$ Biblig (...)
Znaja lepsze odpowiedzi (...)
Ich Boze
Nie kaz mi z nimi
Jecha¢ tym samym
Pociagiem
(Towarzysze podrozy)

Tak, jest w tych wierszach obraz wspolnoty (,,po jedenastym septembra"
z Wierszyka metakrytycznego, realiow jest zresztg wiecej: to ,,nasz" Swiat) i dg-
zenie do (samo)wykluczenia. | to jest to ryzyko, jakie Iwasiow podejmuje.
Wykracza poza jezyk wspdlnoty w jezyku wspodlnoty wiedzac, ze nie ma
rownowazno$ci w dwoch formutach, z ktorych pierwsza otwiera, druga za$
zamyka wiersz bez tytulu rozpoczynajacy drugi cykl tomu: ,,Milczenie jest
karg" - ,Kara jest milczeniem" (znéw - przy tej a-symetrii - pytanie: jak
dalece szczere jest to wyznanie - ,nic nie obchodzi mnie forma"?). Rzecz
jednak w tym, ze w planie egzystencjalnym oba zdania wydaja si¢ tozsame.
Miegdzy nimi jednak pojawia si¢ mowienie bedace odpowiedzig na milczenie
i milczeniem ukarane. Mowienie jest ,,pomiedzy", jest mozliwoscig i zara-
zem ryzykiem. Jest mozliwos$cia uchylenia si¢ tradycji, ktorej uchyli¢ si¢ nie
da: ,,kobieta wcale/Nie musi by¢ pici pigknej/Ani Zzadnej innej ktéra jej/
Napisana jest".

Proba wyjscia poza ,,napisane": najdalsza w erotykach (w koncu tez trady-
cja: Ars amandi si¢ klania), tam, gdzie ,,czucie" i ,,przezywanie" s raczej po
stronie oralno$ci niz pisma. Pozostaje wyjscie - jak w Fikcjach - w analfabe-
tyzm. | powrét do - jednak juz innej, lecz przeciez wciaz skazonej ,,wiedza"
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i ,literaturg", i Swiadomoscia ,,wyzwolenia" ze sztucznych rajow - codzien-
nosci, jak w A4

Nie jest lepiej zupelnie

Jesli o to pytasz (...)

Nie jest lepiej a jednak

Warto tu dotrzeé przez wszystko
Bo masz zycie

Dryfowata$ ku $mierci

Tyle, ze i to z ,,dryfowania ku $mierci" nie uwalnia, co autorka tomu
zatytulowanego 39/41, a wigc relacjonujgcego proces starzenia si¢, wie do-
skonale.

»GLOSEM PRAWIE CUDZYM" Piotra Michatowskiego (Wydawnictwo
Miniatura, Krakow 2004) to seria pastiszy naszych ,,wielkich" poetow, pasti-
szy zreszta na ogdt wybornych (niedawno znakomitymi pastiszami Biato-
szewskiego obdarzyt nas Edward Balcerzan) i w dodatku opatrzonych wni-
kliwymi eseikami (auto)interpretacyjnymi. Wpisuje si¢ tu Michatowski w tra-
dycje¢ dos¢ juz zacna, a - po czgsci - wyprowadzajaca nasza poezje z klatki
powagi w przestrzen gry: z tradycja, z konwencja, z nawykami czytelniczy-
mi. Bo c6z znaczy napisac pastisz? To tyle, co nasladowac, ale tez nasladujac
,»czytac inaczej": z autorem przeciw autorowi. A w dodatku: c6z znaczg owe
Linterpretacje"? Ot6z znacza - takze, cho¢ nie tylko - parodiowanie ,,dys-
kursu badawczego", lecz, pozostajac parodia, zarazem 6w dyskurs wzboga-
caja, nadaja mu nowg dynamike.

Obawiam si¢ wszakze, ze ksigzeczka ta, podobnie jak wiele innych z tej
,seril" (z ostatnich przypomnie¢ warto tom Baranczaka Pegaz zdebial, ale
i przewrotny zbiorek Szymborskiej Rymowanki dla duzych dzieci), zostanie
zamknigta w kokonie przemilczenia. Nie jest bowiem w Polszcze przyjete,
by z Literatury sobie, ze tak powiem, jaja robi¢, cho¢ przeciez nasi Twor-
cy - w tym najwigksi, by przypomniec¢ facecje Stowackiego na marginesach
Pana Tadeusza Mickiewicza czynione - od jajcarstwa nie stronili, a przeciw-
nie, jajcarstwu si¢ z upodobaniem oddawali. Czynit tak Tuwim, tak tez
i Baranczak (w tomie Boy, Tryba i Ojczyzna). Jest przy tym rzeczg uwagi
godng, iz gry owe i zabawy glownie spod pior brykow o sklonnosciach
lingwistycznych sptywaty. A Michatowski, o czym $wiadcza jego dotad
opublikowane zbiory wierszy, wlasnie w tej konstelacji autoréw najlepiej
si¢ czuje.
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Ten tom zreszta wpisuje si¢ nie tylko w jego poszukiwania poetyckie, lecz
rowniez teoretycznoliterackie (wszak mamy tu do czynienia z cenionym ba-
daczem pisSmiennictwa, w szczegélnosci lirykéw krotkoforemnych). Elemen-
tem wyznaczajagcym swoisto$¢ tych poszukiwan jest zabawa. Mozna by tu,
oczywiscie, wesprzec to stwierdzenie odwotaniami do Honio ludens Huizingi
i innych rownie uczonych rozpraw, tyle, ze miejsca malo. Wyzna¢ zatem
nalezy, ze owo ,,zabawowe" nastawienie nie do konca odpowiada paradyg-
matom uczestnictwa w literaturze, do jakich przyzwyczaja nas Polska Tra-
dycja: jest mianowicie z istoty swej bezinteresowne, bliskie zatem kantow-
skiej definicji sztuki uznajacej ja za swobodng i bezinteresowng gr¢ wiadz
umysthu.

Komentujac ,,alternatywny fragment Piesni V" Beniowskiego, pisze Micha-
lowski: ,,Jesli uznamy, ze ponizszy ustgp miat by¢ umieszczony obok tekstu
uznanego za kanoniczny, chodzitoby o zwykla autopolemike; jesli jednak
przyjmiemy, ze jest to wariant tekstu, ktéry mogt si¢ pojawi¢ zamiast kano-
nicznego, woéwczas nalezy moéwic¢ juz o quasi-autopolemice (...) Fragment
unaocznia bowiem wahania wieszcza, ktérego manifest poetycki - na ogoét
zgodny ze stereotypem romantycznego egotyzmu - mozna odczytaé row-
niez jako przedwczesng antycypacje dekonstrukcjonizmu". Bardzo to zabaw-
ne, zwlaszcza, gdy u§wiadomimy sobie, jak czesto poszukiwania badawcze,
probujac odnalez¢ polskie korzenie najnowszych mod metodologiczno-filo-
zoficznych (tak bylo w wypadku egzystencjalizmu, tak w odniesieniu do
strukturalizmu, tak tez i w wypadku postmodemy), si¢gaja ku przeszlym
dokonaniom, by dowies¢, ze oryginalnos¢ polskiej literatury i na tym polega,
ze czas swoj wyprzedzi¢ potrafi (tak w koncu i Przybyszewski czynit ogta-
szajac Stlowackiego prekursorem ekspresjonizmu). A sam Stowacki? Oddaj-
my glos wersji zaproponowanej przez Michatowskiego:

Nie chodzi o to, aby gigtki jezyk
Przetrawil wszystko, co chodzi po glowie,
Ale na odwrdét: by puscily wiezy

Mysli skulonych i oddaly mowie,

Co jej nalezne. Choéby najokrezniej

Niech méwi jezyk i wysnuwa powiesc,
Co chociaz z mego piora si¢ odwija,

To doskonale by¢ musi niczyja.

Juz ten cytacik pokazuje - co? - potencje liryki Stowackiego, jej, dostrzezo-
na w ksigzce Rymkiewicza Juliusz Stowacki pyta o godzing, rewolucyjnosé
jezykowsa (wlasnie przy okazji omawiania Beniowskiego wskazuje Rymkie-
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wicz te mozliwosci, nowe otwarcia). | - konczac - warto podkresli¢, ze zaba-
wa proponowana przez Michatowskiego, jest zabawa nie tylko ,,przyjemnag
i pozyteczng”, ale takze fascynujaca.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu

Na Dworcu Wschodnim

Kilka razy, w réznych odstgpach czasu, czytalem Moje ,, Fontainebleau” Anny
Iwaszkiewiczowej. Jak to bywa z ponawianymi lekturami, kazde kolejne
zetknigcie z tym esejem zatrzymywalo uwage na innym watku, bardziej
wyrazi§cie wpisujac go w pamig¢. Raz byly to np. opisy samej Ustki - owego
,,Fonteinebleau” autorki - jej domow, plan ulic, ,,Zaiks", willa pani Karczew-
skiej przy ulicy Zeromskiego 8. Kiedy indziej byty to osoby i sytuacje z nimi
zwigzane, spotkane przez Ann¢ Iwaszkiewiczowa, np. miejscowy szewc, pan
Lysiak. To znéw opis szumu Battyku, ksztattu i koloru fal, mew, chodzenia
brzegiem morza - refleksje o ,,intymnym" obcowaniu z morzem - opis wa-
runkéw i 0séb oddajgcych si¢ przyjemnosci tzw. plazowania. Autorka uni-
kata bardziej doktadnego ,,opisywania" morza; wszak, jej zdaniem, udalo
si¢ to ,,chyba jednemu tylko Proustowi".

Tym razem moja uwage zatrzymaly poczatkowe zdania eseju. Anna Iwasz-
kiewiczowa méwi w nich o niedogodnos$ciach i udrekach pierwszego etapu
podrozy. Ustka dla Anny Iwaszkiewiczowe] zaczyna si¢ juz na warszaw-
skim Dworcu Wschodnim. Autorka pisze o ,,wgramoleniu si¢ po brudnych
i niemozliwie zattoczonych schodach na peron". Po raz ,nie wiem ktoéry",
zdaje si¢ podkreslaé, konstatuje ,,ohyde tego miejsca". Sama podréz z War-
szawy do Ustki jest istng meczarnig: duchota w przedziale, ,,bezlitosnie wa-
skie sleepingowe t6zko", skrzypienie wagonu, liczne stacje, na ktérych si¢
mimowolnie budzi, zeby zaraz zasna¢... Wreszcie przesiadka ze Stupska do
Ustki: dzielace je siedemnascie kilometréow ,,ciuchcia" przebywa w niespel-
na godzing.

Nie podrézowatem z Warszawy do Ustki, ale na Dworcu Wschodnim zda-
rzyto mi si¢ by¢ wielokrotnie. Najpierw w pierwszej polowie lat osiemdzie-
sigtych, gdy pociagiem przyjezdzatem do stolicy z Lublina. Mialem jakies,
nie pamig¢tam juz jakie, powody, aby wysiada¢ na Dworcu Wschodnim.
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W pdzniejszym okresie moj kontakt z tg stacja bywat sporadyczny i jako taki
niewart wydaje mi si¢ uwagi. Ale ostatnio - mam na mysli zwlaszcza lata
tego juz tysiaclecia - zndéw zdarza mi si¢ kilka razy w roku z Dworca Wschod-
niego odjezdza¢ lub na nim wysiada¢. Stowem, w ciggu minionych dwu-
dziestu pigciu tat nie tracilem z tg stacja kontaktu: budynek stat (i stoi) ten
sam, zmienial si¢ towarzyszacy mu na peronach i w poczekalni spoteczno-
-obyczajowy kontekst.

Z lat osiemdziesiatych pamigtam mundurowych - Pan Bog raczy wiedzie¢,
czy byli to wojskowi, czy pracownicy kolei - patrolujacych perony, pocze-
kalni¢, okolice kas. Poza tym nedza tamtych czasow: obskurny bar, kilka
kioskow ,,Ruchu". Minimum tego, co na dworcu konieczne. Charakterystycz-
ny dla tego miejsca lepki brud, $mieci, golebie. | Dworzec Wschodni z lat
dziewiecédziesigtych i ostatnich. Niepoliczona ilo$¢ stolikowych stoisk z ksiaz-
kami, z kolorowg podrozniczo-erotyczna prasg, kanapkami, ciastkami i na-
pojami. Inne, ale podobnie jak kiedys, nie budzace zaufania twarze. To war-
szawski, dworcowy potswiatek. Inny rodzaj ttoku niz ten, o ktorym pisze
Anna Iwaszkiewiczowa. Pazerno$¢, bezczelno$é¢, chamstwo. Lepiej patrzec
pod nogi, a nie na te twarze. Przyj$¢ na chwile przed odjazdem pociagu.
Opusci¢ to miejsce czym predzej. Policja kreci si¢, sprawiajac wrazenie, ze
si¢ przemyka, a nie po prostu jest. Niezmywalny, nieusuwalny brud. Krétko
ostrzyzony koles w czarnym aucie z piskiem opon przejezdza przed wej-
Sciem na dworzec. Ustepuje mu miejsca, bo nie chce, zeby mnie rozjechat.

Za oknem pociggu

Bywaja podrdzni, ktorzy po zajgciu miejsca w przedziale tulg glowe do
oparcia siedzenia i zasypiaja. Budzi ich konduktor lub halas hamujacego
pociagu na stacji. Nie ciekawig ich przesuwajace si¢ za szyba widoki. Trochg
tym podréznym zazdroszcze, bo sam, mimo zmeczenia, nie moge w podro-
zy choéby na chwile zasngé. Zmieniajacy si¢, nie znany mi pejzaz wzmaga
moje zainteresowanie. Pociag porusza si¢ szybko. Nawet na matej obskurnej
stacji podmiejskiej udaje mi si¢ wypatrzy¢ co$ zajmujacego. Na przyktad
sama jej nazwe¢ na odrapanej tablicy: Czyste. Jeszcze w obrebie Warszawy
albo pot kroku za nig. O Czystem wspomniat mi kiedy§ w kontekscie wla-
snej biografii Zbigniew Bienkowski. Od tamtej pory ta dzwigczna nazwa
kojarzy mi si¢ z nim. Pociag w Czystem zwalnia, ale nie zatrzymuje sig.
Widze prowadzace donikad sasiednie szyny. Moze to bocznica? Nie mam
pojecia. Na torowiskach petno suchych chwastow, latem na pewno jest zielo-
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no. Za torowiskami stojg rozlatujace si¢ komorki. Kto$ tu pewnie w poblizu
mieszka.

Pocigg w drodze. Pojawiajg si¢ i znikajg domy, kosScioty, drogi. Jedzie si¢
przewaznie posrod pol. Swoim zwyczajem, wypatruje zwierzat. Jest 16 mar-
ca, pociag pedzi gdzie§ na pograniczu Mazowsza i Wielkopolski. Jest ciepto,
$nieg prawie zniknat. Co chwila widze sroki, sa wiosennie ozywione. Dwu-
krotnie posrdd ozimin wypatrzylem stadka saren. | dwukrotnie, co mnie jesz-
cze bardziej cieszy, zabawiajace si¢ ze sobg zajace. A zatem nie wszystkie
zajace w kraju wyginely... Pora roku jest taka, ze moze gdzie$ po$rod ozimin
czy pod miedzg przykucnetly ich miode.

Architektura sakralna i pola. Jedno i drugie jest czescig tej samej kultury.
Przodkowie tych, ktorzy niebawem zaczng na rézne sposoby obraca¢ w dio-
niach grudy ziemi - ora¢, sia¢, sadzi¢ mtode drzewa, wytycza¢ miedze i dro-
gi - dawno temu wzniesli tu ,,swoje" koscioty. Nie gotyckie katedry, ale skrom-
ne wiejskie koscioty i kaplice. Na miare tego, co mogli i jak potrafili. Juz
obrosty miejscowa tradycja. Prowadza do nich utwardzone i polne drogi.
Niepoliczone $ciezki wydeptywane tysigcami krokow. Pociag jedzie o wicle
za szybko, jak na moje mozliwosci dostrzegania detali mijanego pejzazu.
O tradycji mijanych kosciolow i kaplic wiem tylko tyle, ze jest. Oddalona
ode mnie - urodzilem si¢ i wychowalem gdzie indziej - ale przeciez nie
obca. Malo prawdopodobne, bym kiedykolwiek stangt w nawie jednej z tych
$wiatyn, obejrzat malowidta stacji Drogi Krzyzowej, poczut pod palcami chiod
i szorstkos¢ drewnianych law. Nie szkodzi, ze wiejskie koscioty s3 ,,bez-
imienne": znaja je tylko miejscowi, a turysta trafi tu przez przypadek. Na
tym, co zostaje za oknem mojego pociagu, odcisneto si¢ pietno kultury roz-
wijajacej si¢ organicznie. Mozna powiedzie¢: nawarstwiajacej si¢ cegla po
cegle. Przychodzi mi na mysl obracana z gospodarska troska przez rolnika
grudka ziemi. Tylko patrze¢, jak to, co zasial, zapusci w niej korzenie.

Kopiec ze stow

Zaczeto si¢ od gwaltownego pogorszenia si¢ stanu zdrowia Jana Pawla 11
w ostatnich dniach marca i tego, co zostalo nazwane Jego ostatnig kateche-
z3. Jeszcze mieliSmy przed oczami naznaczong cierpieniem twarz Papieza
w oknie Palacu Apostolskiego w Wielkanoc. Ojciec Swiety nie zdotat, mimo
prob i wysitku, wyglosi¢ blogostawienstwa Urbi et Orbi, zgromadzonych
na placu $w. Piotra poblogostawil znakiem krzyza. Potem przyszla sobota
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2 kwietnia i pamigtna godzina 21.37. Oczekiwanie na wyznaczenie dnia
pogrzebu, pogrzeb.

Stowa wyrazaly nattok mysli i emocji: poczucie spetnienia wielkiego we
wszystkich wymiarach zywota i bezbrzezny smutek i opuszczenie. Zostali-
$my osieroceni. Ci, ktoérzy nie mogli moéwic - nie mieli do kogo mowic¢ albo
zwyczajnie nie potrafili - stuchali radia, ogladali telewizj¢, czytali specjalne
wydania gazet. Trwali na modlitwie. O to, zeby si¢ modli¢ w Jego intencji,
Ojciec Swiety prosit podczas ostatniej pielgrzymki do Polski. W Testamencie
Jana Pawtla II pod datg 6 marca 1979 roku czytamy: ,,Po §mierci prosze¢ o Msze
Swiete i modlitwy". Poteznial gmach tych wartosci i uczué, taczacych sie
z Janem Pawlem II, ktére wielu z nas nosito w sobie, nie umiejac ich wyrazié.
Zbyt byly obfite, zbyt intensywne. To za nich, w ich imieniu, méwili inni:
duchowni, teologowie, dziennikarze.

Gdyby ten gmach ze stow mozna sobie wyobrazi¢ w materialnej postaci...
Wysypaly si¢ - jeszcze si¢ sypig - inicjatywy, ktorych celem byloby jak najwta-
$ciwsze upamigtnienie ukochanego Papieza rodaka. Inicjatywy pochodzg z roz-
maitych zrodel: od dziataczy samorzadowych, od urzednikéw, artystow, ,,zwy-
ktych ludzi"... Ulice, place, skwery, dworce, szkoty maja nosi¢ imi¢ Jana Pawla
II. Katolicki Uniwersytet Lubelski przyjat imi¢ Jana Pawta II; Karol Wojtyta byt
wieloletnim profesorem tej uczelni. W Warszawie pojawita si¢ propozycja, zeby
plac Pitsudskiego (to stad, wtedy byt to jeszcze plac Zwycigstwa, w czerwcu
1979 roku rozlegto si¢ wezwanie, aby ,,zstapit Duch Twoj i odnowit oblicze
ziemi! Tej ziemi") przemianowac¢ na Jana Pawila II.

Krakow chee usypaé ,,swojemu papiezowi" 40-metrowy kopiec, ktory mial-
by si¢ znalez¢ na haldach po fabryce chemicznej Solvay, gdzie Karol Wojtyta
pracowat w latach wojny. Koszt kopca miatby wynies¢ okolo dwadziescia
miliondéw zlotych, jego usypywanie miatoby trwac okoto trzech miesigcy,
a ziemia pochodzilaby z tych miejsc w Polsce, ktore znalazly si¢ na szlaku
papieskich pielgrzymek. Wroctaw bedzie miat - takie sg zamierzenia - pa-
pieskg brame Tertium Millenium, przypominajacg monumentalny tuk lub
kolumng. Swoisty kopiec ze stow to najwicksza na $wiecie ksigga kondolen-
cyjna, liczaca okolo trzech tysigcy stron, do ktorej wpisze si¢, wraz z ucznia-
mi, okoto siedemdziesigt pi¢¢ tysigcy osdb. Ta ksigga jest pomystem kilku
dyrektorow 16dzkich szkot.

To bardzo nieliczne wyjatki sposrod mndstwa spontanicznych inicjatyw, ktdre
rozsypaty si¢ jak kraj dlugi i szeroki, po $mierci Jana Pawla II. Moze kto$ je
zbierze, spisze, jako dowdd mitosci i szacunku rodakow dla Jana Pawta 11.
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Ludzie potrzebuja widzialnych oznak - przez nich samych zaprojektowanych,
przez nich wzniesionych, wreszcie im samym stuzacych - swoich szczerych
uczu¢. Sg na miarg tego, na co ich w tym osamotnieniu po stracie Papieza stac.
Wedle badan ,,Rzeczpospolitej", siedemdziesigt pi¢¢ procent Polakow chce,
aby 16 pazdziernika - rocznica wyboru Karola Wojtyly na papieza - byt dniem
$wigta narodowego, siedemdziesiat dziewig¢ procent respondentéw uznato,
ze prymas Jozef Glemp po $mierci Ojca Swictego powinien byt natychmiast
przerwac pobyt w Ameryce Potudniowej i ,,wrdci¢ do Polski lub udac si¢ bez-
posrednio do Watykanu". Na stronach portali internetowych wyrazano po-
wszechne oburzenie z powodu opieszalosci najwyzszych wiadz polskich z uda-
niem si¢ na uroczystosci pogrzebowe i zlozeniem hotdu zmartemu Janowi
Pawtowi II. Mato kto przyjmowat do wiadomosci tlumaczenia - ,,wzgledy
natury technicznej" - tyczace tego zaniedbania.

Stowa, stowa

Bardzo duzo jest stow, ktore lubi¢ (a jednak to, co chcg wyrazi¢, brzmi
w tym momencie nazbyt skromnie). Bo sa stowa, ktoére podziwiam: pojedyn-
cze i utozone w zwroty i zdania. Celne, dzwigczne, nie skazone sztuczno-
$cig. Pamietam je, staram si¢ ich w mowie i w pis$mie uzywac. To nie ja je
wyrézniam - przez fakt, ze moge si¢ nimi postuzy¢, one wyrdzniajg mnie.
Mogge si¢ nimi jak porgcznym i pigknym narzedziem postuzy¢, ale to ja je-
stem ich stluga. Bez nich mnie by nie bytlo. Jesli istnieje - w slowach - to za
sprawa stow.

Ale i sg stowa, ktorych zdecydowanie nie lubi¢. Myslg, ze to nie ich (z regu-
ly) wina: na dobrg sprawe¢ powinny by¢ mi obojetne. Rozplenito si¢ pojecie:
projekt. Przez dtugi czas bylem przekonany, ze sa projekty architektoniczne:
mostéw, domow, biurowcdéw. Teraz projekt wszedl - zostat wciagnigty - do
zargonu planowania w naukach szczegoétowych (projekty badan medycznych,
informatycznych), a takze w roznych dziedzinach sztuk. Oto ten czy inny muzyk
pracuje nad nowym projektem. To znaczy, w jego pojeciu, nad nowa plyta,
utworem etc. Bo obecnie nie komponuje si¢ muzyki i nie pisze tekstow piose-
nek, tylko pracuje si¢ nad projektami. Takie projekty sa z natury rzeczy ambit-
ne i powazne. Czyz nie sa ambitne i powazne - a takze wazkie spotecznie -
uniwersyteckie projekty badan nad literaturg powstala na emigracji, wcigz
niedostatecznie rozpoznang i czekajaca na odkrywcow?

Inne stowo-pojecie, ktorego serdecznie nie znosz¢: instalacja. Pojawia si¢
w jezyku krytyki plastycznej i jest rodzajem wytrycha - bo nie klucza! - do
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nazywania... Czego? Tzw. obiektow? A co to znaczy? Kiedy czytam o insta-
lacjach, przychodzi mi na mysl sfera elektryki: tacza, wtyczki, przyciski. A naj-
blizsze skojarzenie z obiektem, to ten niezidentyfikowany. Byl czas, gdy np.
Krystynie Jandzie nie schodzilo z ust stowo ,,jakby". W zdaniu niekoniecz-
nie wielokrotnie zlozonym pojawiato si¢ u niej nawet kilka razy. Cokolwiek
Janda miata wyrazié, natychmiast neutralizowata (i podawata w watpliwosc¢)
owym ,,jakby". Stowem, aktorka jakby moéwita... Mowila przeciez - ale jak?
Czy potrafila przez chwile postluchac siebie same;j?

W ostatnich latach naduzywa si¢ stowa - odmienianego przez wszystkie
przypadki - ,,prawdziwy". Jest wigc prawdziwa zima (wiosna, lato...), praw-
dziwy thum, prawdziwa katastrofa. Prawdziwie polska kuchnia. A we mnie
natychmiast budzi si¢ przekorne pytanie: moze jednak chodzi o fakt, zdarze-
nie, zjawisko, nieprawdziwe? Albo prawdziwe... nie do konca. Zniecheca
mnie okreslenie ,,kultowy", tak chetnie odnoszone do niektérych filméw lub
pisarzy. Zniechgca i Smieszy. Ani to wykwint, ani precyzja: jeszcze jeden
wytrych. Pretensjonalnie brzmi okreslanie tych czy innych zjawisk jako ,,uro-
kliwe". Albo proces ubogacania - a ,,ubogaca si¢" duszg, wnetrze... ,,Uboga-
ca si¢" jednostki i zbiorowosci. Termin ,,mate ojczyzny" od dlugiego czasu
jest problemem, z ktéorym nawet nie probuje sobie radzi¢ (nie zauwazajac
go) krytyka literacka. ,,Miejsca magiczne" to z kolei nieznosna specjalnos$é¢
zurnalistow. Na koniec: kolejny raz czytam, ze czyja$ tworczo$¢ zaowoco-
wala. ,,Zaowocowala."

Przestepstwa - wymuszenia, gwalty - dokonywane sa na jezyku na na-
szych oczach, w naszej obecnosci. Czy z tego, co tu napisatem, co$ wynika?
Chyba nic. Jednak troch¢ mi 1zej. Stowa to takze balast. Pozbytem si¢ czastki
niechcianego cigzaru.

W autobusie 310

Nie ma co ukrywaé, ze zerkanie - niepohamowane, prawie obsesyjne -
aby zobaczy¢, co czyta ktos, kto siedzi obok nas w autobusie czy tramwaju,
do eleganckich zwyczajow nie nalezy. Ale ja zerkam, co by znaczylo... Na
swoje usprawiedliwienie moge powiedzieé, ze tak zerkajac przez ramie cze-
go$ interesujacego si¢ dowiaduje. W sposédb najbardziej bezposredni, niejako
z pierwszej r¢ki, poznaj¢ czytelnicze gusty. Bo jestem ich ciekawy. A jesli
siedzaca obok mnie osoba ma rozlozona codzienng gazet¢ lub nowy numer
poczytnego tygodnika, to ,,przy okazji" moge si¢ poczu¢ zachecony (lub znie-
checony) do jego nabycia.
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Dzisiaj, w autobusie 310, siedzagca obok mnie kobieta - w wieku, ktory
okreslitbym jako zblizony do mojego - czytata tygodnik ,,Wprost™”. Tytut ar-
tykulu wzywat: Kobiety do pior! Zauwazytem jeszcze wytluszczone zdanie,
ktore az prosito sig, abym je, jesli nie chce go zapomnie¢, zapisat na parago-
nie sklepowym. Brzmiato: ,,Polscy literaci juz powinni zaczac si¢ bac tali
piszacych pan”. Czego$ tak niemadrego, a przy tym pewnego swojej rzeko-
mej racji, dawno nie widzialem. To si¢ nazywa dziennikarska tandeta. Tan-
deta pelna geba, mieszajaca czytelnikom w gtowach. Myslowy (czy raczej:
bezmyslny) tupet. No nie, tego numeru ,,Wprost” nie kupig.

Dobrze, ze to literaci powinni zaczaé si¢ bac¢ piszacych pan, bo gdyby
mieli zacza¢ si¢ ba¢ pisarze... Na przyklad Marek Nowakowski. Albo Wie-
staw Mysliwski. Albo Piotr Wojciechowski. Albo m¢j ,,Kwartalnikowy”
sgsiad Aleksander Jurewicz. Numeru ,,Wprost” z 17 kwietnia 2005 roku
nie kupitem, ale wzmiankowany artykut odszukatem na stronie interneto-
wej. Juz wiem, ktorych to z piszacych pan - ich fali - powinni zacza¢ si¢
ba¢ polscy literaci. Az si¢ prosi, zebym przytoczyt cho¢ pare nazwisk...
Postanowilem nie przytoczy¢. Bardziej nie wypada, niz zerka¢ przez rami¢
do lektury pasazerki autobusu 310. Jest jednak co$, co na przytoczenie za-
stuguje.

Ot6z ,,najwicksza gwiazda tej literatury” - o ktorej to gwiezdzie mowa?
o ktorej? - zalozyla (wraz z inng panig) Wydawnictwo Autorskie, w ktoérym
»chce publikowac literature tatwa, przyjemng i warto$ciowa”. To ostatnie
stowo zastuguje na wyrdznienie. Miarg tej wartosci miataby by¢ tworczos¢
Szymborskiej lub Kuncewiczowej? Ejze! Na wlasne zyczenie zapedzitbym
si¢ w tandetne, jak 6w artykul, spekulacje. Jak uchroni¢ si¢, nawet jesli nie
jest si¢ literatem, przed falg literatury tatwej (i przyjemnej)? Czy przed zy-
wiotem mozna w ogdle si¢ uchroni¢? Nie napisalbym tych paru stéw, gdy-
bym uznat artykul Kobiety do pior! za intelektualng perwersje. Bo nie uznaje.
Dowarto$ciowalbym tandete.

Swiety spokoj

Nie ma to jak Swiety spokdj, tak w ogdle i w szczegolnosci. Bardzo lubig
$Swigty spokoj, dlatego doktadam staran, aby go mie¢. Bywa, Ze to staranie
polega na zaniechaniu, na ,nicnierobieniu". Méwi¢ o tym jako ten, ktoéry
co$ pisze, a to, co napisze, publikuje. Taki jest kontekst tych stow. Przypo-
minam sobie, jak Julian Stryjkowski mawial do mnie, Ze najprzyjemniejsze
dla niego jest oczekiwanie na ksigzke. Fakt, ze bedzie (bo jest w druku), ale
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jeszcze jej nie ma. Bo kiedy si¢ ukazuje, przestaje go interesowaé. Idzie
migdzy ludzi, zyje swoim zyciem. Pisarz przyglada si¢ zyciu swojego dzie-
fa, ale przyglada si¢ z dystansu. Dobrze mu zyczy, ale nie ingeruje w nie
(to ,,ale" wydaje mi si¢ warte podkreslenia). Nie steruje nim. Nie nalezy
tak czyni¢ i nie wypada. Wazniejsza dla niego jest ksiazka, ktora ma dopie-
ro napisac.

A z moim $wietym spokojem po opublikowaniu ksigzki - podkreslam, ze
niestychanie mi na nim zalezy - jest tak. Skrdoce cisngcg si¢ pod klawiature
wyliczanke do okolicznosci, o ktorej mysle. Majac wydruk mojej nowej ksigz-
ki, nie pojechatem z nim do Berlina, do Paryza, do Wiednia, do Rzymu, do
Londynu i do Sztokholmu. A niby po co miatbym - zapyta kto$§ - z wydru-
kiem czekajacej na opublikowanie ksiazki jecha¢ do Paryza czy do Londy-
nu? No chyba nie po to, azeby rozdawac pojedyncze kartki czy nawiedzaé
domy wydawnicze... A moze po to, azeby osobiscie wreczy¢ swdj utwor
Autorytetowi? Ale ofiarowac wydruk, a nie ksigzke z dedykacja? Ot6z mial-
bym, jadac do jednej ze stolic §wiata, czyta¢ Autorytetowi 6w utwor. Ni
mniej, ni wigcej. Czytac tak, jak to si¢ robi w radiu: w odcinkach. W por-
cjach. Bo przeciez raczej nie sposob (tak mi si¢ wydaje) catej ksigzki prze-
czytaé w czasie jednego spotkania Ani wystucha¢. To zadanie na kilka dni.
Nawet wiadomo na ile. Kto si¢ domysli, jaki miatby by¢ cel tej eskapady
i gltosnej lektury?

No wiec donikad nie pojechalem. Ach, jak mi z tym dobrze. Marnie ostat-
nio sypiam, mam zatem pod dostatkiem czasu na rozmyslanie nad tym, co
moze napisze. Moze. Bo napisze lub nie. juz to przed laty z nieztym skut-
kiem praktykowatem. Scisle biorgc - nie pisatem. I co? Nic. Potem napisa-
tem. I co? To juz troch¢ inna sprawa. Moje zaniechania - nicnierobienie -
majg wiele wspdlnego z lenistwem. Albo, rzecz ujmujac mniej obcesowo,
z takim troch¢ malo ambitnym sposobem na swoje sprawy. Kto mnie zna,
ten mi z tatwos$cig uwierzy. Nie chce mi sig, i juz. Wolg mie¢ $wigty spokoj.
Latka uciekajg, a warto$¢ swietego spokoju zwyzkuje. Krzywa idzie ukosnie
do gory i na prawo. Akcje mojego $wietego spokoju sg dla mnie bezcenne.
Naprawde.

Nikogo nie zachgcam - ani mi w glowie taka dydaktyka - aby brat ze mnie
przyktad. Chyba okoto roku zajeto mi przepisywanie na komputerze trzeciej
wersji powiesci, ktorg debiutowalem. Taka mialem fantazje, taka potrzebg.
Juz si¢ z tego tlumaczytem, dlatego dos¢. Bylo to meczace, ale nie zaluje:
przeciwnie. Teraz chodzeg po galeriach i ogladam wystawy. Rdozga, Panek,
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Stryjec, Kotkowski... Im wolno zaklécaé moj swicty spokédj. Wiele bym dat,
zeby ustysze¢, co by mi o tym miat do powiedzenia autor Echa.
Piotr Szewc

Zbigniew Zakiewicz
Ujrzane, w czasie zatrzymane (22)

FENOMEN MIJAJACEGO CZASU mozna rozpatrywac na rézne sposoby.
Z coraz wigksza intensywnos$cia, czyni¢ to od lat, a szczegblnie od chwili,
gdy moj rocznik wskazal nieubtaganie, ze zblizam si¢ do siedemdziesiatki.

Tymczasem w swym psychizmie trwam w wiecznym TERAZ: wydaje si¢
sam sobie niezmienny, chociaz nastat ten rok, ten miesiac i ten dzien, ktory
miatl wskazaé mi: teraz masz siedemdziesiat lat! | wskazal.

Zeby dojs¢ do jakiej$ zgody z martwym kalendarzem, ktéry ma za nic
moje ,,widzimisi¢", zastosowatem metodg, ktéra mozna nazwaé teoriag
wzglednosci miejsca siedzenia. - Znamy to odczucie dobrze,
gdy siedzimy w wagonie, a za oknem rusza sgsiedni pociag. Nie wiemy, czy
to my$my juz ruszyli, czy tez rusza tamten wagon. - Albo, gdy z pedzacego
pociggu obserwujemy $wiat zaokienny: pole, las, jakies wzgorze obracajg si¢
woko6t swojej osi niby w karuzeli. Mozemy z powodzeniem przyjac, ze to
nasz pociag stoi, a jedynie obraca si¢ krajobraz wetknigty w jaka$ metafi-
zyczng os.

[ w taki wla$nie podstepny sposob broni¢ moje wiecznie niezmien-
ne ,ja" przed zartocznym czasem: to nie ja si¢ zmieniam, pedzac ku grani-
cy zycia, ale §wiat jest dynamiczny w swych obrotach.

Najprostsze przyktady. - Moje ,,ja" widziato i dziwilo si¢ cudom radia na
krysztatki, ktore stuchato si¢ nakltadajac na uszy stuchawke. Obroét krajobra-
zu: ojciec kupuje wiecznie gtodnej nowinek mtodej zonie radio Philipsa. Przed
domem postawiono wysoka zerdz, aby na niej zawiesi¢ drut anteny. Dlatego
antena miata na wypadek burzy przetacznik na uziemienie.

Zaczyna si¢ epoka kina, do powiatowego Motodeczna trafiaja przeboje ze
Smosarska i Ordonka, tancza sentymentalne tanga, wesote fokstroty. Dym-
sza rozwesela Polske. Ojciec kupuje patefon nakrecany na korbke, czarne
thukace sie plyty, ktore rysuje wiecznie tepa igta. Spiewaja: ,,Umowitem sie
znig na dziewiatg". Moja mama czesze si¢ i ubiera jak panie z ekranu -
Smosarska, Cwiklinska. Chory na odre wyshichuje z radia zatobne $piewy
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towarzyszace pogrzebowi papieza Piusa XI. Bawie si¢, stuchajac wesolych
opowiesci z radia wilenskiego ciotki Albinowej, a potem - dziarskie marsze,
gdy polskie wojsko wkracza na Zaolzie...

Obrot krajobrazu. Wojna, Sowieci, Niemcy, znéw Sowieci, spalone Moto-
deczno, Leonpole pod Krewem i po wojnie miasto £.6dz. Harcerstwo pod
dowoddztwem chlopakéw z Szarych Szeregow, Stalin, Bierut, Gomutka. Mat-
ka, wciaz glodna nowinek, kupuje na raty telewizor ,,.Belweder" w drewnia-
nej obudowie, z jednym programem. Przedtem, w roku 1955, ogladam po
raz pierwszy i to w Pradze czeskiej, takiz malutki telewizor.

Chce zatrzymac obroty mojego krajobrazu. Wroctaw, Opole, wreszcie Gdansk.
Zona, troje dzieci. Coraz wicksze przyspieszenie; $wiat ogladany przez moje
okno szaleje: bomba atomowa, sputniki, telewizja na pigédziesiat kanatow,
komputery, internet, rzeczywistos¢ wirtualna, telefony komoérkowe... A przy
oknie pedzacego pociagu - siedzg juz nie ci ludzie. A gdzie podziali si¢ tamci?

Zawsze bylem mlodszy, zadzieralem glowe do gory, stuchajac starszych,
nie zawsze wierzac, ze Swiat ich sprzed 60., 70. lat byt wtasnie taki. Zreszta,
byla to epoka, jakby z ksigzki, a nie z zycia. [ nie wiedzie¢, kiedy ci dorosli
z Motodeczna, z Ponizia Tatarskiego, miasta f.odzi, kombatanci pierwszej
wojny $§wiatowej, 1920 roku - znikli. Zostatem sierotg, bo zmarli wszyscy
z kregu rodziny. Zajatem ich miejsce i teraz mtodzi patrza na mnie jak na
raroga, i dziwig si¢ moim opowiesciom niby ze zlej ksigzki.

Ostatnio ze szczerym zdumieniem odkrylem, ze w tym krajobrazie poja-
wilo si¢ sporo 0sob bioracych biologiczny poczatek ode mnie i od mojej Zony:
troje dzieci, kazde ma po dwodjce naszych wnukéw, a wige dziewigé bytow
niezaleznych. Ich m¢zowie i zona, w sumie dwanascie os6b. Gdziez oni byli
przed czterdziestu, a nawet dwudziestu laty, no i przed czterema laty, tyle
dzisiaj sobie liczy Weronika?

- Wilasnie: gdziescie byli? A gdzie my bedziemy? —I kiedy, ktorego to dnia,
za oknem mego wagonu krajobraz znieruchomieje?...

PROFESORA ADAMA MALDZISA, naukowca, ktory, jak ostatnio napi-
sal do mnie, ,,byl trzy razy zglaszany na czlonka Biatoruskiej Akademii
Nauk, i trzy razy odrzucany, gdyz byt niedostatecznie sowieckim", pozna-
lem w Minsku 1968 roku. Adam, zastuzony dla biatoruskiego literaturo-
znawstwa i biatorusko-polskiego zblizenia, znalazt si¢ w mieszkaniu bia-
toruskiego klasyka literatury Janki Bryla. ZasiedzieliSmy si¢ przy kolacji
i dobrych trunkach, $piewaliSmy piosenki polskie, biatoruskie, powstato
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co$, co mozna nazwac¢ odnalezieniem wspolnego ducha WKL. Adam Mal-
dzis, rodem z dawnego powiatu wilenskiego gminy Szumsk, waznego po-
granicza, gdzie mieszaly si¢ kultury i jezyki: polski, biatoruski i litewski,
goscil u nas parokrotnie.

Cztowiek otwarty, z poczuciem humoru, opowiedzial par¢ historii z cza-
sow gdy jezdzil w teren jako dziennikarz. Utrzymujemy do dzi$ korespon-
dencje¢ i ostatnio zdziwito mnie jego milczenie, chociaz jesienig wystatem mu
wspomnienia o moim biatoruskim nauczycielu i poecie, poézniej tagierniku,
Julianie Sierhiejewiczu.

| oto dowiaduje¢ si¢ z ,,Gazety Wyborczej" (26.6.2003), ze w pazdzierniku
ubiegtego roku Adam Maldzis zostal pobity przed wlasnym domem, gdy
wracat z pracy o poéznej porze, przez ,,nieznanych sprawcow". Ztamano mu
trzy zebra i uszkodzono ptuco. Dotgczyt wigc do grupy dziewigtnastu osob
pobitych przez ,,nieznanych sprawcoéw". Wérdd nich znajduja si¢ profesoro-
wie Akademii Nauk, rezyser teatralny, jezykoznawca, historyk, autor filméw
dokumentalnych, paru dziennikarzy, dziatacze Ludowego Bialoruskiego Fron-
tu, niezaleznej organizacji mtodziezowe;j...

Doskonale pamigtamy i rozumiemy kogo i dlaczego bito, i zabijano u nas.
Do naszej historii jeszcze powroce. Zatrzymam si¢ na anegdocie z czasoéw, gdy
Adam byt dziennikarzem i nakazano mu walczy¢ z samogoniarstwem, czyli
wlasciwie narodowym przemystem biatoruskim. ,,Bylo nas trzech - opowia-
dat Maldzis - ja, naczelnik rejonowy milicji Drozd oraz pomocnik prokuratora
Wroéblewski. Biatorusini, ale nie méwili z ludem po biatorusku. Gdy chlopow
zgoniono do $wietlicy, zwrocitem si¢ do nich po biatorusku: «Bratcy, zdajcie
mi te miedziane chlodnice, niekoniecznie najlepsze, a ja za§wiadcze przed
wladzami, ze wasza wioska weszla na praworzadng droge». | do chaty, gdzie
si¢ zatrzymatem, chlopi zaczeli znosi¢ chtodnice. Po dluzszym czekaniu przy-
byli i moi towarzysze, mocno zmartwieni, bo bez zadnej chtodnicy. Na widok
stosu miedzianego bogactwa, zdgbieli: - «Jak to zrobile§?» «Po prostu mowi-
lem po biatorusku, a wy?». - «Po rosyjsku»."

Adam chciat si¢ napi¢ wody. Na lawie staly dwa wiadra. Jedno nakryte
drewnianym denkiem. Adam podjat denko i zanurzyl kubek w wiadrze,
widzac przerazone oczy gospodyni. Gdy lyknat pierwszy haust poczul, ze
degustuje prawdziwa biatoruska samogonke. Nie okazujac zadnego zdzi-
wienia, wypil do dna caty kubek. Gdy znalazt si¢ w samochodzie, tamci nie
mogli si¢ nadziwic: ,,Malo, ze tyle zebrate§ chtodnic, do tego jeszcze, nie
wiedzie¢ kiedy i jak si¢ upites".
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Finat byt taki: chlodnice zdano do sktadnicy ztomu, ktérg kierowat obrot-
ny syn praojca Abrahama. Za nalezyta optata odsprzedat on chtopom ich
drogocenna wtasnosé. Natomiast gospodyni domu, gdzie stato wiadro sa-
mogonki, kiedy$ przypadkowo spotkata Maldzisa na ulicy Minska i z miej-
sca zapytata: ,,To moze, panie naczelniku, kiedy$ przywiez¢ wam tej hary?".

Jak czytamy u Marcina Rebacza, pobicie profesora Radzima Hareckiego,
rezysera teatralnego Walerego Mazynskiego, czy znanego historyka profe-
sora Georgija Halenczanka rozegrato si¢ wedlug tego samego scenariusza.
Codziennie wracali oni tg samg droga do domu. Pobito ich tuz przy klatce
schodowej. Napad byt bltyskawiczny: uderzenie od tytu, delikwent tracit
przytomno$¢. Profesora Hareckiego uderzono w gtowe, Mazynskiego z le-
wej strony chronita §ciana, otrzymal wiec siedem ciosé6w z prawej. ,,Tak
jakby ttukta go jaka$ nieludzka istota, ktora si¢ nagle zmaterializowala,
a potem rozplyneta w powietrzu." Profesor Maldzis, gdy wracal p6znym
pazdziernikowym wieczorem, otrzymat silny cios w plecy. Do domu wré-
cit po miesigcu.

Gdy czytatem te relacje, stangta mi przed oczyma historia z § pazdziernika
1984 roku. - Sporo wowczas dzialaliSmy w duszpasterstwie oo. dominika-
now, w zdelegalizowanych zwigzkach pisarzy, plastykow, dziennikarzy.
Spotkania, prelekcje, wystawy, msze za Ojczyzne, ,,Gazeta Czytana", na wzor
podobnej w Krakowie. Nagrody poetyckie im. Sepa-Szarzynskiego. Bylem
osoba dosy¢ eksponowana z uwagi na prace w uniwersytecie. Cieszytem si¢
przyjaznia dominikanina ojca Stawomira Stomy, tak, ze moj syn spotkat si¢
z plotka, Zze tworzymy ze Stawomirem zalgzek jakiego$ podziemnego ugru-
powania.

W pazdzierniku, 6smego, bytem na imieninach Ludwika. Przyjecie sig¢
przedtuzato, parokrotnie dzwonitem do domu, ze wroce pozniej. Potem jesz-
cze zajechaliémy do znajomego do Brzezna. P6Znym wieczorem wysiadam
z taksoéwki, parenascie krokow od domu. Podchodzi do mnie jaki$ niepozor-
ny cztowieczek z zapytaniem o godzing. Ulica, zadrzewiona szpalerem klo-
now, jest pusta. Bedac w dobrym nastroju, wesoto odpowiadam i z lekkim
zdziwieniem widze, ze czlowieczek podaza za mna, chociaz przemierzam
trawnik na ukos.

Z szerokiej bramy, ktora na Ko$ciuszki prowadzi do ogrodkéw, wyskakuje
dwoch rostych chlopakéw. Mysle, ze jeden goni drugiego. Tymczasem ten
pierwszy - uderza mnie z prawej strony w okolice skroni (po lewej, jak Ha-
recki, miatem $ciang). Walg si¢ na ziemig, ale nie tracg przytomnosci. Jak si¢
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okazato, z rozpedu bojowkarz uderzyt o par¢ centymetréw nizej skroni, nie-
fachowo oceniajac mgj wzrost. Udaje jednak nieprzytomnego. Tymczasem
maly cztowieczek, ktory pytat o godzing (zapewne chcac rozpozna¢ mnie
z bliska) komenderuje: ,,Biezcie go!". Dwoch ositkow wcigga mnie na przed-
proze schodéw, od ulicy zastonietych matym murkiem, przed moja klatke.
Btyskawicznie zdejmuja marynarke, zegarek, torbe, w ktorej akurat byt krot-
ki esej o prozie Iwana Bunina wraz z r¢kopisem. Juz nie do odzyskania.
Znikaja rownie szybko. Lez¢ przez pewien czas, nie wierzac swemu szczg-
$ciu. Pdzniej podziemna gazetka, zapewne za sprawa Andrzeja Drzycim-
skiego, pisala, ze zabrano mi rowniez zlota obraczke i ze dzialo si¢ to w Oli-
wie. Powtorzyt to w 1985 roku londynski ,,Dziennik Polski" i ,,Dziennik Zol-
nierza". Dzi$§ prostuj¢: stalo si¢ to przed moim domem.

Nie mingto dziesig¢ dni, gdy z 18 na 19 pazdziernika porwano i zabito
ksigdza Popietluszke. Napad na ulicy Kosciuszki musiat by¢ zorganizowany
przez stawny IV wydziat do walki z Ko$ciotem. Pamigtam, Ze ojciec Stawo-
mir, nie bez powodu, obawiat si¢ wowczas, ze spotka go los ksigdza Popie-
tuszki.

Biatoruscy intelektualisci i pisarze, ktorzy w przystepie wisielczego humo-
ru nazywajg siebie ,,niedobitkami", ze smutkiem stwierdzaja: ,,Byt czas, gdy
rozpadat si¢ Zwiazek Sowiecki, narody Srodkowej Europy odzyskiwaty
wolno$¢. Okres przebudzenia narodowego na Biatorusi rozpoczat si¢ w czas
gorbaczowskiej pierestrojki. Adzi§? - Dzi§ zyjemy w restaurowanym Zwiazku
Sowieckim. Na Bialoru§ naptyneta fala sowieckich czynownikéw: partyjny
beton z Litwy, Lotwy i Estonii. Oni i Lukaszenko tworzg ten wezet gordyjski,
wydawaloby sig, nie do rozplatania".

Profesor Maldzis mowi dalej: ,,Mlodziez biatoruska w stu procentach zo-
rientowana jest na europejskosé. RoOwnoczesnie trwa proces rusyfikacji Bia-
orusi i wchlonigcia jej przez Rosje". Adam Maldzis przestrzega: ,,W koncu
moze nastgpi¢ wybuch i wowczas Europa naprawde zatroszczy si¢ o Biato-
rus".

Z naszymi gdanskimi i polskimi do$§wiadczeniami, mozemy naszym przy-
jaciolom Biatorusinom powiedzie¢, ze naprawde zdarzajg si¢ cuda, bo histo-
ria jest nieprzewidywalna.

Zbigniew Zakiewicz
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Jerzy Gizella

Sensoterapia

Ewa Lipska niemal automatycznie zaliczana jest do pokolenia Nowej Fali.
Najnowszy tom wierszy jeszcze raz udowadnia niezbicie, ze zwigzek z ta
generacja ma gtownie charakter metrykalny. Niedawno w jednym z wywia-
dow prasowych poetka oswiadczyta po raz kolejny, ze przyjazni si¢ z wielo-
ma pisarzami tej formacji, ale ze jej poezja ma niewiele wspolnego z podsta-
wowymi zatozeniami programowymi poetyki Nowej Fali. Jesli jednak przy-
wolamy nowofalowy styl ekspresji, zwlaszcza nurt ,,lingwistyczny", dema-
skowanie banalnego jezyka codziennej, konwencjonalnej konwersacji, fraze-
séw medialnej ,,mowy-trawy" lub betkotliwego slangu prasowego - to na
pewno znajdziemy w jej wczesniejszych tomikach, zwlaszcza tych z lat sie-
demdziesigtych, blizsze i dalsze analogie do wierszy Stanistawa Baranczaka
czy Ryszarda Krynickiego. Ale tak jak ewoluowala poezja liderow Nowe;j
Fali w stron¢ indywidualnej i osobnej poetyki, tak i Lipska - od momentu
debiutu - starata si¢ zachowac¢ swoja osobnos¢ i odmiennos¢. Inna rzecz, czy
ludzie wychowani niemal na tych samych lekturach, dyskusjach i modzie
literackiej, obracajacy si¢ w kregu tych samych osobowosci i ,,stylow po-
znawczych" (zeby nie naduzywac pojecia ,,wartosci") dla obserwatora z ze-
wnatrz sa zawsze niekwestionowanymi indywidualistami? Wchodzi¢ na to
pole minowe w dyskusji? Sama poetka zostawia jego penetracj¢ specjalistom -
historykom literatury i literaturoznawcom.

Pierwszym ,,atutem" Ewy Lipskiej jest to, ze nie studiowala - jak wick-
szo$¢ jej kolegdw i rowiesnikoéw - filologii polskiej, ale ,,sztuki pickne" w kra-
kowskiej ASP. Zapewne pomogto to jej zachowac znaczaca odrgbnos¢ i oca-
li¢ nieco inny typ wrazliwos$ci i wyobrazni. Potem przez wiele lat byta redak-
torka poezji w Wydawnictwie Literackim, i jak niektorzy jej podopieczni
wspominali z przekasem, redaktorka surowa (chyba innych w tym czasie
nie bylo). Patrzyla wigc na biezaca ,,produkcj¢" liryczng z odpowiednim dy-
stansem i krytycyzmem. Zapewne ta surowos¢ redaktorska wiaze si¢ z nie-
zwyklym kunsztem i staranno$cig jej wlasnej poezji - ascetycznym operowa-
niem stowem i znaczeniem, dyscypling kompozycji i unikaniem zbgdnego
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LHliryzmu". Krytycy czesto porownuja styl wierszy Lipskiej do poetyki Wi-
stawy Szymborskiej, albo celnych i zaskakujacych aforyzméw Stanistawa
Jerzego Leca. Jednak ironii i stownego humoru wiele nie znajdziemy w jej
tekstach. Nie ma co czyta¢ jej wierszy dla intelektualnej tylko zabawy gra
znaczen czy skojarzen. Poezja Lipskiej jest raczej smutna i pozbawiona ta-
twej ironii czy nowofalowego sarkazmu. Jesli jednak skusimy si¢ do poréw-
nania i przywotania czyjego$ nazwiska, poza Krynickim, to przede wszyst-
kim Adama Zagajewskiego. Kiedys$ ironiczny, a nawet ztosliwy i bezlitosny
(dla oponentow) poeta, ostatnio bardzo ztagodnial, a o programach grupo-
wych nawet mu lepiej nie przypominaé. Dzi$ jest nostalgicznym wedrow-
cem po miescie swojej ,,chmurnej” mlodosci. Widocznie postanowi! nieco
odpoczaé po Swiatowych peregrynacjach w niszy galicyjskie;j.

Ewa Lipska tez krazyla przez dlugie lata migdzy Wiedniem i Krakowem,
i chyba dalej mieszka ,,pomiedzy", ,,w drodze". To czgsty motyw jej wierszy.
Podobno rozdarcia - moze nie tak dramatycznego jak w wypadku rezyden-
tow Australii, USA czy Kanady - nie da si¢ juz nigdy do konca zaleczy¢.
Moze to i dobrze - a nawet lepiej stuzy ono tworczo$ci. Ostatni tom to w kaz-
dym razie potwierdza. Ewa Lipska jest dobrym przykladem pisarki, ktora
jest Swiadoma, ze po Auschwitzu nie tyle nie mozna pisa¢ juz wierszy, tak
jak to nieraz powtarzal Rézewicz (za Adornem), albo jak pisat Imre Kertész -
ze po Holokauscie mozna pisac tylko o Holokauscie - cho¢ to bardzo trudne.
Motywy $§mierci i przemijania - chyba tu majg swoje najglgbsze zrodto, nie-
zaleznie czy jest to bardziej irracjonalny Igk czy bardziej racjonalny strach.
Jedynym narzedziem poetyckiej kontroli otoczenia i obserwacji wlasnych
reakcji na bodzce plynace ze $wiata jest jezyk. | nie chodzi tu o jakie$ typowe
mechanizmy obronne - nie ma co zaglebia¢ si¢ wylacznie w psychoanali-
tyczng symbolike tych wierszy, raczej szukaé wyktadni fenomenologiczne;j
czy - rOwnie waznej - egzystencjalnej: ,,Nawet Bog (...)/to tylko bezradnos¢
ktoéra obraca si¢ w proch". Aspekt czasowy - zawieszenie ,,pomiedzy" -
zakodowany jest juz w samych tytutach (utozonych chronologicznie): Gdzie
indziej - 7 daleka - Stamtgd - Gdzie$ tam. Precyzja tego tomu uderza co chwi-
lg¢ -na Ciasto ze sliwkami odpowiada wiersz Nalesniki z serem, Dyskoteka znaj-
duje kontynuacje w Operze mydlanej, symbolika §mierci i przemijania (Place-
bo, Pomnik) spiera si¢ uroda a nawet brutalnoscia zycia (Szeregowcy mitosci,
Zaloty). Pozornie sg to zgrabne anegdoty i skondensowane obrazy, ale za ich
niewinng fasada, pointg czy oksymoronem, za kazdym razem czai si¢ pyta-
nie o sens - czy nasze trwanie ma w dzisiejszym $wiecie jaki$ inny wymiar,
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cel, kierunek - poza czysto biologicznym trwaniem? A jesli nie, to co wtedy?
Zachowac si¢ z godnoscig. Da¢ §wiadectwo tych zmagan - na poziomic ko-
munikatu: ,,Nawiedzony most unosi si¢ w gore./Pod nim spienione pieklo
wody./Huk spadajacej nadziei" (On). Kto powiedziat, ze piekto musi by¢
ogniem i zarem? Z piekla poetyckiego Lipskiej buchaja kigby kosmicznej,
lodowej pustki, takze w wymiarze metafizycznym.

A Oftchian - gdzie si¢ zaczyna na ziemi? To ludzie: ,,Czasem widzisz jak
z glow/sypie si¢ tynk./Luszczy si¢ elewacja rozumu". Ludzie jak rozbite na-
czynia, skorupy, elementy uszkodzonej i utomnej materii. Dla przeciwwagi -
ludzkich ksztattow i organicznych sokow nabierajg pojecia ogdlne, powszech-
niki - ,,W bibliotece wielotomowy czas", ,,Milos¢. Nieprzeczytany rozdzial",
,»czasem rozglada si¢ za nim bezgraniczna rozpacz", ,,Sterta czasu na stole",
,Nieszczelna rzeczywisto$¢". Konkretyzacje i dekonkretyzacje, czy raczej de-
materializacje. Swiat poje¢ w poezji Ewy Lipskiej jest naprawde ,,ptynny",
zmienny, niematerialny. To jeden z paradoksow myslenia, odczuwania, prze-
zywania. A skoro nie ma stalosci, nie ma tez pewnosci (dogmatow). Od Igku
i strachu dochodzimy do ,,lekko$ci bytu" i ,,cigzaru stow". Do magicznej am-
biwalencji, ktorej tak chcieliSmy jeszcze niedawno uniknaé. A teraz jesteSmy
niemal pewni, ze tylko ona jest naprawde potrzebna i wazna.

Przeciwienstwem s$mierci jest mito$¢. Ale mylitby si¢ ten, ktory szukalby
w tych wierszach (gdyby nie czytal niczego Lipskiej wczesniej) jakiejs nowo-
czesnej i modnej ,,otwartosci" czy intymnych wyznan. To tylko dalekie wspo-
mnienia, nastrdj, szczegot krajobrazu albo jakie$ obojetne, jakby teatralne, de-
koracje. Mito$¢ to raczej czuto$é, rados¢ wspominania i przypomnienie stow,
ktorych intymne znaczenia znaja tylko i wytacznie zainteresowani. [ nikt wie-
cej. Dla kontrastu Dyskoteka, w ktorej rozmawiaja tylko ciata jezykiem cial,
a wilasciwie ,,szczuréw". Ekshibicjonizm - to tylko jeden z rodzajow $mierci.
Nie czytamy zbyt czesto tak chlodnej, tak zdecydowanej obrony prywatnosci -
skontrastowane;j z cielesno$cig i zmystowoscig ,,éwiczen na poligonie", jakby
mitos¢ byta tylko walka ciat, i tylko cial, na $mier¢ i zycie. Zakochani siedza
w ,,bunkrze mitosci", a gdyby chcie¢ ich wygnaé z tego bunkra, z tego raju,
zaczynaja wsciekle warcze¢. To juz nie sg staro§wieccy prarodzice, przytapani
na klamstwie, zawstydzeni i chytkiem ,,deportowani" z Arkadii.

Poezja Lipskiej jest i zarazem nie jest metafizyczna, raz bywa ulotnym mo-
mentem, celebrowaniem chwili, a raz substancjalng igraszka znaczen - ,,l¢-
kiem betonu" - ,,AZz martwa cisza uderzy/w swoj podniosty ton". W krotkiej
recenzji mozna tylko zasygnalizowaé wezty znaczeniowe, i tylko niektore. Ewa
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Lipska opukuje stowa, znaczenia, zdrapuje ztoszczong farbe - frazesy, stereo-
typy. Dlatego jej wiersze sg jakby ,,nienormalne”, odbanalizowane i zawiro-
wane. Bo §wiat, w ktorym porusza si¢ podmiot tych wierszy, to ,,Gadulstwo
Swiata”, w ktorym gltos indywidualny dawno stracit racje¢ bytu. Jezyk - w tym
jezyk poetycki - powinien zatrzymac nas, cho¢by na chwile, wytraci¢ nas z réw-
nowagi, zdemaskowac naszg matg codzienng wygode i ucieczke¢ w banat, w po-
spolity nawyk, w egotyczne zasklepienie. To jedno z przestan tej poezji - spro-
wokowac¢ umyst, wystraszy¢ szarg i bialg mase, ozywic ,,metabolizm”, odkry¢
groze a potem rados$¢ istnienia, nazywania, komponowania nowych znaczen
i sensow. Tak odkrywamy ciggle na nowo bogactwo Swiata i bogactwo duszy,
dawno juz podobno wygnanej z ludzkiego ciata przez racjonalny i pewny
siebie Rozum. Wigc cho¢ tematem wielu wierszy jest zal, smutek, tesknota za
uciekajacym czasem i przemijajaca chwila, to jakas nuta optymizmu czai si¢
,,ha skraju wiersza”. Bo oto - podczas lektury cytowanego wiersza Gadulstwo
swiata - u§wiadomiliSmy sobie, ze zagtusza ono ,,czyje$/wolanie o pomoc™.
Niezbedny jest wigc ciagly trening nieufno$ci, nicowanie sensow. Po to ,,Na
zakrecie wywraca si¢ jezyk./Z ust wypadajg sylaby”. Zanim uslyszymy i do-
cenimy ,,muzyke sfer” - dostrzec musimy ,,pod byle jakim niebem” przeciet-
no$¢ i miernos$¢, granitowy Pomnik, ktory jest ,,ukamienowana pamigcia”, ,.ki-
czem $mierci” wobec ,,samotnosci ofiar” - caly ten ,,nieokrzesany zgrzyt” stow.
Zeby zaczaé si¢ naprawde przejmowaé tragicznym losem innych. Tak organi-
zujac swoje istnienie stajemy si¢ by¢ moze bardziej wiarygodni, nawet pod
mocno juz ,.sptowiatym”, ,,wyblaklym”, niebem.

Jerzy Gizella

Ewa Lipska, Gdzie indziej, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005.

Leszek Szaruga

Zycie snem

»ON wiesz bojg¢ si¢ troche
boje si¢ ze moge to stracic¢
ONA co

ON no wtasnie to nic
boj¢ si¢ o to

ze mogge stracic to
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co$ niecos

OBOJE nasza malg stabilizacj¢

ON zZe mogg straci¢ to wstawanie

z 16zka

ONA to ktadzenie si¢ do t6zka

ON i to lezenie na tozku"

To fragment otwierajacego Swiadkow albo Naszej malej stabilizacje - jednego
z sze$ciu utworow dramatycznych kolejnego tomu Dziel zebranych Rozewi-
cza - zdialogizowanego poematu. Pointa brzmi: ,,Nasza mata stabilizacja/
moze jest snem tylko". Stad krok jedynie do ,,zycia snem". Calderon? O tyle,
ze w koncu rzecz dzieje si¢ (chyba) w Polsce: toz wlasnie lata sze$¢dziesigte
w PRL naznaczone zostaly nazwaniem ,,malej stabilizacji".

Sztuka Rézewicza ma, oczywiscie, wymiar daleki od doraznosci, jest tez
w koncu - nie tylko ten dramat - zakorzeniona w glebokiej literackiej trady-
¢ji i odczytywanie jej wylacznie w odniesieniu do dos§wiadczen jednego tyl-
ko okresu i jednego tylko miejsca byloby szalenstwem. W koncu przeciez
i ,,Polska" Calderona, i ,,Polska czyli nigdzie" Jarrego z granego w Stodole
po 1956 roku Krola Ubu sa wszgdzie. Wszedzie tez grane sg sztuki Tadeusza
Roézewicza. | wszedzie mozna powtdrzy¢ relacj¢ DRUGIEGO: ,,Rozmawiali-
$my o sprawach dla cztowieka najwazniejszych. Czy cztowiek ma dusze,
czy zmartwychwstanie, czy zycie ma jaki$ sens. Takie tam ghlupstwa".

Zbior otwieraja obie Kartoteki. Pierwsza kwestia wyglaszana przez lezace-
go w t6zku BOHATERA brzmi: ,,To jest moja reka. Ruszam reka. Moja reka
(...) Moje palce. Moja zywa reka jest taka postuszna. Robi wszystko, co po-
mysle". Po wygloszeniu jej BOHATER ,,Odwraca si¢ do $ciany. Moze zasy-
pia". Nie wiemy czy zasypia. | nie wiemy czy to, co si¢ dzieje pozniej, to
wydarzenia realne, czy ,,zycie snem".

Wiemy natomiast, ze tresciag dramaturgii, trescig pisarstwa Rozewicza sa
Htakie tam glupstwa". Te ,,glupstwa" maja jako$ zréwnowazy¢ patos ,,spraw
dla cztowieka najwazniejszych". Rozewicz caly czas wygrywa napigcie mig-
dzy wzniostoscig (,,zycie snem") i przyziemnoscia (realia egzystencji) - naj-
dobitniej bodaj w Grupie Laokoona. 1 to skontrastowanie dyskursow - wyso-
kiego z potocznym - sklania do traktowania dramatéw, przynajmniej tych,
ktore sktadaja si¢ na omawiany zbior, jako swego rodzaju komedii. Bo w koncu
mamy tu do czynienia z komedia ludzka - tylko, Zze ujawniajacg si¢ nie tyle
w komediowych sytuacjach (choé i to takze, jak choéby w Smiesznym starusz-
ku), co w planie jezykowym.
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To samo zreszta widoczne jest i w innych sferach pisarstwa Rozewicza, w kto-
rych ,,sprawy dla cztowieka najwazniejsze" - a przeciez takimi wtasnie sa -
zredukowane zostajg, w gadaninie (wszak glob nasz, jak wiemy, pokrywa
»gadajaca plesn") do ,takich tam glupstw". Ironia, ktora podszyta jest liryka
autora Czerwonej rekawiczki, w dramacie zyskuje wymiar dodatkowy, nie tylko
dlatego, ze kazda kwestia tu si¢ pojawiajaca jest ,,cytatem", ale i dlatego, ze
Roézewicz z upodobaniem cytuje sam siebie, swe wiersze chociazby.

Teza Kazimierza Wyki mowigca o tym, iz cale pisarstwo Roézewicza sta-
nowi organiczng jedno$¢ (znakomity esej Rozewicz parokrotnie, Warszawa
1977) i ze gatunkowe podzialy ulegaja u niego zatarciu, a nawet uniewaz-
nieniu, wydaje si¢ w petni przekonujaca. Konczy Wyka trzeciag cz¢$¢ swego
szkicu stowami: ,,Smier¢ Boga. Smier¢ cztowieka. A wigc moze $Smier¢ lite-
ratury". Sprawa chyba az tak prosta nie jest. Co$§ przeciez si¢ dzieje nawet
za btyskawicznie zapadajaca - jak w Spaghetti i mieczu, ostatnim utworze
tomu - kurtyna: ,,Za kurtyng stychac¢ jakis$ tomot, trzask, krzyk, jek, wes-
tchnienie. Potem cisza. Cisza dtuga i przejmujgca. W ciszy Spiew skowron-
ka... Skrzypce". Wstuchujac si¢ w glos skrzypiec pamigtamy, ze przed chwilg
bohaterowie sztuki mieli przystgpi¢ do degustacji rosotu z piersi skowron-
kow. Bardzo to $mieszne, cho¢, oczywiscie, Smiac si¢ nie wypada.

Leszek Szaruga

Tadeusz Rézewicz: Draiunt I, Utwory zebrane, toni [V, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 2005.

Leszek Szaruga

Z.S.

Nasz starszy brat - tom Tadeusza Rozewicza, ktorego potowe stanowi zbior
pisarstwa (wierszy, proz, listow, notatek, dziennikowych zapisow) Janusza
Roézewicza - otwiera ,,wiersz wspolny" obu braci zatytutowany Dla Zoinierza
tutacza. Komentujac go pisze autor Usmiechow: , VJ papierach pozostatych po
bracie Januszu, znalaztem wiersz, w ktorym dokonatem zmian i uzupetnien.
Tak powstal nasz wspdlny utwor, a poniewaz oryginal zaginagt, dzi$§ nie od-
roéznig, co moje, a co Jego. Podpisatem Z.S. - inicjatami naszych konspiracyj-
nych pseudoniméw - Zbigniew i Satyr".

Dwoch mtodych ludzi, braci, dotkni¢tych przez poezje i wojne: wtedy,
w latach czterdziestych, zywo o jednym i drugim dyskutujacych. Ze wspo-
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mnien Tadeusza: ,,Ostatni raz widzieliSmy si¢ w roku 1943 (...) Mowilismy
0 poezji, ja wtedy pisywalem jakie$ patriotyczne wiersze o Wilnie i Lwowie,
liryke stracilem z oczu... Janusz nie miat czasu na pisanie wierszy. Jego praca
w konspiracji byta coraz bardziej czasochlonna, skomplikowana, niebezpiecz-
na". Rok wczeséniej Janusz notowal w dzienniku: ,,Rozumiem w tej chwili
dadaizm. Dadadada. Rozumiem niemowleta, ktére nagle z niczego umieja
sie¢ zanie$¢ takim serdecznym $miechem (...) Tak, jeszcze jedno rozumiem:
ach i och, i etc. To resztki naszej pramowy nieartykulowanej - cudowne,
bezsensowne dzwigki - na ktore powaznie wzrusza si¢ ramionami, «bo c6z
to moze znaczy¢». Ale teraz jakze bym ryczat - o hej - oj - 0j ach i owh, i ele,
i hmmm - wstapit we mnie duch szalenstwa radosci". A po dwoch miesia-
cach: ,,Matka, ojciec, Tadek, Stasick. Wiasciwie zaczalem ocenia¢ wartos$¢
rodziny - i, zdaje si¢, wszyscy - moi - dopiero teraz, teraz, w czasie wojny
(...) Teraz by jeden za drugiego. Ciekawe, jak si¢ tez wykaraskamy z tych
wspolnych tarapatow". Stanistaw, po latach: ,,Nasze ostatnie wspdlne Boze
Narodzenie w 1943 roku. Tadeusza wtedy w domu nie bvlo, byt w party-
zantce. Wieczorem Janusz czytal glto$no rodzicom i mnie Kamienic na szaniec
(...) Kiedy czytat o Smierci Rudego, glos mu zadrzal".

Janusz zginat w roku 1944, po wsypie w Lodzi. On jeden si¢ z ,,tych wspol-
nych tarapatow" nie wykaraskal. Zostaly wiersze, préby prozy, wspomnie-
nia. W zadnym, o ile si¢ nie myle, leksykonie polskich pisarzy nie ma zapisu:
,Janusz Rozewicz (1918-1944), poeta i prozaik...". A przeciez mamy - wpi-
sany w tom Tadeusza Roézewicza - zbior 32 wierszy zaslugujacych na uwa-
ge, jak chocby elegia Na Smier¢ Juliana Tuwima (napisana po zaslyszanej po-
glosce o $mierci poety w Rio), a w niej 6w fragment:

Boze

za Tego co na Ciebie czyhat
co pigscig bit po niebie
prosimy Ciebie

wieczne odpoczywanie
cho¢ to tak mato

| ten wiersz - ,,zabawka" - dedykowany ,,Kochanemu Tadkowi w dowdd,
ze jeszcze jestem lirykiem":

stowik: stowo co $piewa
- $piewajace stowo

a bez: gwiazdy plonace
fiotkowag mowa



RECINZIE 171

| ta fotokopia autorskiego wyboru wierszy Leopolda Staffa (ktérego mtod-
szy brat, Ludwik, zmart w wieku 24 lat zostawiajac po sobie skromny zbior
lirykdw) podarowanego przez Janusza Tadeuszowi w roku 1941 z szalong
dedykacja: ,,Dajac Ci dzi$ Staffa chce Ci powiedzie¢, ze wcale nie zycze¢ by¢
takim jak on poeta - dlaczego? Nie lubi¢ «dojrzatosci»! Staffowi braklo mto-
dzienczej «nierozwagi» Stowackiego, Schillera, Rimbauda - dlatego jest wielki,
ale nie nie§miertelny - a nieSmiertelnos¢ jest dopiero poezjg” Wiem prze-
ciez, kim jest Staff dla Tadeusza Rozewicza.

Wynotowuje w tej ,,recenzji’ to, co moze by¢ kluczem czytania pisarstwa
Tadeusza Rdzewicza, ale tez to, co jest $wiadectwem niespelnienia poezji
zduszonej przez Historig, jak w tym fragmencie Rowniny Tadeusza:

Po latach noc nadchodzi
noc okupacji
noc straszna noc dluga
widzg¢ brata
schodzi do podziemi
ginie.
Zastanawiam si¢, cho¢ moze to szalenstwo, jak dalece wiersze Tadeusza Roze-
wicza pelne sg ,,zmian i uzupeklien” wcigz nanoszonych reka Starszego Brata.

Leszek Szaruga

Tadeusz Roézewicz, Nasz Starszy Brat, Utwory zebrane, tom XII, Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 2004.

Grzegorz Kalinowski

Zwierciadto Herodota

,,Przekraczanie granic" jest dla Ryszarda Kapuscinskiego, jak sam pisze,
aktem niemal mistycznym i transcendentalnym, proba osiagnigcia nieosia-
galnego. Akt 6w, jesli do niego dochodzi, jest wszechogarniajacy. Dokonuje
si¢ w trakcie podrézy pojmowanej jako proba poznania wszystkiego - zycia,
Swiata, siebie. Podréz to objawienie wiedzy. Wszystko jest tu metafora. Pod-
roz przede wszystkim. Impulsem sprawczym, gleboko tkwiagcym w psychi-
ce, jest - jak u starozytnych - zdziwienie, a wlasciwie potrzeba nieustannego
dziwienia sig, ciekawos¢, glod przezy¢. Wtajemniczanie w §wiat odbywa
si¢ w konkretnej przestrzeni, a dzigki ponawianej w trakcie podrozy lektu-
rze Dziejow Herodota rowniez w czasie. Kapuscinski wedruje poprzez Azje
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i Afryke, by zakonczy¢ podroze w Halikarnasie. Wedrowka rozpoczyna si¢
w 1956 roku, a pierwszym jej etapem sg Indie. Literacka i reporterska relacje
o tej i nastegpnych podrézach poprzedza opowies¢ o pierwszym spotkaniu
z Herodotem, ktory pojawia si¢ jako bohater wyktadu dla studentow pierw-
szego roku historii Uniwersytetu Warszawskiego. Rzecz dzieje si¢ w latach
pi¢¢dziesigtych. Wielka ksigzka Hcrodota ukazala si¢ w ksiegarniach dopie-
ro w roku 1955. Czekata na druk dziesi¢¢ lat, a powody tego opdznienia, jak
to w ,,Swiecie na niby", byly niedorzeczne - obsesja wszechobecnej aluzji
w stalinowskiej rzeczywistosci.

Po studiach Ryszard Kapuscinski rozpoczyna prace jako poczatkujacy
reporter, jezdzac od wsi do wsi i od miasteczka do miasteczka. To wlasnie
wtedy, w trakcie zblizania si¢ do nadgranicznych wiosek rodzi si¢ w nim
pragnienie przekraczania granic. Pustka nadgranicznych miejsc zwigksza-
fa ich tajemniczos$¢. Pustce za$ towarzyszyla cisza. Te doznania budzg za-
wsze tesknote, niejasne pragnienia. Wtedy wlasnie pojawila si¢ pokusa,
aby przej$¢ na drugg strong. Ta pokusa zarazajgca dziwnym i niesmiertel-
nym bakcylem, infekujaca na cate zycie, jak poscig za bialym wielorybem
z powies$ci Mobbi/ Dick, czy tez ,,porwanie w otchtan", ktérego sprawca
jest ,,bialy wieloryb §wiata" z wiersza Czestawa Mitosza Tak mafo. Podroz
jest otchtania, nieuleczalng chorobg, wedrowaniem w czasie i przestrzeni,
przekraczaniem granic, proba osiggniecia nieosiggalnego. Pierwsza pod-
roz do Indii, nastepnie Chiny, Egipt, Kongo, Iran, Etiopia, Algier, Senegal,
Turcja. Indie rozblyskuja feerig barw, gra §wiatla i ciemno$ci. W tej scenerii
pojawiaja si¢ korowody sungcych ku rzece Ganges istot ludzkich uczestni-
czacych zarazem w wiecznym misterium zycia i $mierci. Korowody we-
drujacych beda towarzyszyly nieustannie pisarzowi-reporterowi w trakcie
wedrowek po kontynentach. Sposréd thumu spotkanego w czasie pierw-
szej podrézy na hinduskich drogach, sposréd pochodéw pielgrzymow i we-
drowcow na drogach Afryki i Azji zawsze wylaniac si¢ bedzie jednostka,
Inny jawiacy si¢ jako tajemnica, ku ktorej w peilnej otwartosci zmierza au-
tor. Jak pozna¢ $wiat, jak pozna¢ Innego? Fundamentalna uwaga na ten
temat w ksigzce dotyczy jezyka. ,,Pojatem, ze kazdy swiat ma wtasng ta-
jemnice - pisze Kapuscinski - i ze dostep do niej jest tylko na drodze po-
znania j¢zyka. Bez tego Swiat 6w pozostanie dla nas nieprzenikniony i nie-
pojety, cho¢by$my spedzili w jego wnetrzu cale lata." W innym kontekscie
i znaczeniu mocno i wyraznie brzmi teza Wittgensteina: ,,Granice mego
jezyka okre$lajg granice mego Swiata".
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Narracja, ktora postuguje si¢ Kapuscinski nie prezentuje wedréwek po
Azji i Afryce w linearnym ciagu zdarzen. Granice czasowe i ich przekra-
czanie wyznacza zamyst kompozycyjny dziela. Przewodnikiem, ktory od
poczatku wielkiej Wedrowki towarzyszy autorowi Lapidariow i zarazem ob-
jasnia §wiat jest, jak okreslit go Zygmunt Kubiak, antyczny medrzec z V wie-
ku przed Chrystusem - Herodot, ktérego ksigzke zabiera w swa pierwsza
podréz. Pierwszy, ktory odkryt wielokulturowa nature $wiata, pierwszy
globalista, ,,0jciec historii”, pierwszy w Europie reporter, antropolog, etno-
graf. Dzieje Herodota sa zwierciadtem, w ktorym odbija si¢ $wiat widziany
i opisywany przez pisarza-reportera. Mapa $wiata, ktora ma przed oczy-
ma Herodot, jest inna od tej, ktora widzimy dzis. Swiat jest mniejszy od
naszego. Uktad odniesienia, ktory tkwi w ksigzce Kapuscinskiego, dyskurs
Herodota, niczym zwierciadlo, sprawia, ze pelniejsze staje si¢ zrozumienie
siebie i calej rzeczywistosci. Uklad 6w rodzi takze poglebiong refleksje
wszelkiej natury. Wiedzg posiadt antyczny medrzec, gdy odkrywat innos¢,
wielo$¢ 1 waznos¢ otaczajacych go swiatow, zdajac sobie jednoczesnie spra-
we, ze pelne okreslenie wlasnej tozsamosci uwarunkowane jest konieczno-
$cig konfrontacji z Innym. Podobnie jest w przypadku autora Hebanu. Jego
doswiadczenie wydaje si¢ o wiele bardziej skomplikowane wobec gigan-
tycznej ztozonosci, niejednoznacznosci, niejasnosci i roznorodnosci $wiata.
Herodot poprzez obecnos$¢ w dziele Kapuscinskiego staje si¢ z jednej stro-
ny gwarantem stalo$ci i niezmiennosci ludzkiej natury, odstaniajgcym nie-
zmienne prawa historiozoficzne, z drugiej archetypicznym przewodnikiem
po nieznanych $wiatach kroczacym poprzez dzieje w asyscie straznikow
pamigci, sam pozostajac straznikiem pamigci i rOwnoczesnie znawca ta-
jemnic §wiata i czlowieka i jego przeznaczenia. Herodot jest po prostu jed-
nym z antycznych medrcow.

Istotg tego $wiata, co dostrzegat juz wielki Grek, jest obecno$¢ w nim naj-
rozmaitszych podzialdéw, istnienie obszar6w w stanie sktocenia i wojny,
wpisany w jego natur¢ rozpad. Dlaczego tak jest. To pytanie stawia Herodot.
Stawia je rowniez Kapuscinski.

Herodot wierzyl, ze $wiat mozliwy jest do opisania. My, wspolczeséni tej
wiary juz nie mamy. Czgsto towarzyszy nam przekonanie, ze $wiata nie da
si¢ opisac, ze wyczerpaly si¢ moce jezyka, ze utracit on zwiazek ze §wiatem,
a rzeczywistos¢, jak pisat Czestaw Mitosz, jest za trudna. Kapuscinski doko-
nuje w swej najnowszej ksigzce opisu $§wiata, wprowadzajac wen dyskurs
antycznego medrca. Herodot, pierwszy reporter, wypracowuje metode, za
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pomoca ktorej mozliwe jest opisanie §wiata. T3 metoda postuzy si¢ takze
Ryszard Kapuscinski. ,,Czytajac Herodota - pisze autor Notesu - stopniowo
odnajdywalem w nim bratnig duszg¢." Ciekawos$¢ Swiata, pasja podréozowa-
nia, nieustanna gotowos¢ do spotkania z Innym, tragiczna wizja losu czto-
wieka, utrwalanie dziejow ludzkos$ci poprzez prezentacj¢ loséw konkretnych
istot ,,z krwi i kosci", wiedza o tym, jak bardzo sposéb my$lenia i decyzje
zalezg od zyjacego w nas $wiata duchow, snow, lekoéw i wrdzb, Swiadomose
stabosci istoty ludzkiej, bezbronnej wobec strachu zrodzonego w jej wlasne;j
wyobrazni; pragnienie utrwalenia dziejow $wiata, ciggly zachwyt §wiatem
i cztowiekiem - to wszystko wydaje si¢ bliskie Kapuscinskiemu, ktory budu-
je literacka przestrzen, gdzie spotykajg si¢ dwa dyskursy oddzielone dwu
i pot tysigcami lat.

»(...) ksiazke Greka - pisze Ryszard Kapuscinski - tak jak kazde dzieto
wybitne, trzeba czyta¢ wielokro¢ - za kazdym razem be¢dzie nam wowczas
odstania¢ nowg warstwe, inne, nie zauwazone wczesniej tresci, obrazy i sen-
sy. Bo w kazdej wielkiej ksiazce jest kilka ksigzek, trzeba tylko do nich
dotrze¢, odkry¢ je, zglebi¢ i pojac." Ksiazka wybitng sg Podroze z Hcrodo-
tern. Tak jak dzielo Herodota ksigzka Kapuscinskiego ma wiele warstw.
Przede wszystkim opisuje §wiat wspotczesny, jest wnikliwym komenta-
rzem do Dziejow, stanowi $wiadectwo konfrontacji mentalnosci Europej-
czyka z mentalno$cia mieszkanca Azji i Afryki, Wschodu i Zachodu, od-
krywa mechanizmy rzadzace rzeczywisto$cia ludzka od niepamigtnych
czasOw, jest wreszcie §wiadectwem zmagan wspotczesnego pisarza z j¢zy-
kiem. Podstawowg inspiracj¢ do dyskursu antropologicznego stanowi tu
filozofia dialogu, do ktérej najwazniejszych myslicieli - Lévinasa, Bubera,
Ebnera, Marcela i Tischnera odwotywat si¢ autor Lapidariow w wyktadzie
wygloszonym z okazji przyznania mu tytulu doktora honoris causa Uni-
wersytetu Jagiellonskiego. ,,Byt to nurt - méwit Kapuscinski - niestychanie
wazny, nurt ocalajacy i wywyzszajacy cztowieka, nurt ocalajacy i wywyz-
szajacy Innego, z ktorym, jak postulowal Lévinas, musze nie tylko stawac
twarzg w twarz i prowadzi¢ z nim dialog, ale wrgcz bra¢ za niego
odpowiedzig In 0§ ¢." Wobec nieprzewidywalnosci i niejasnosci tego,
co si¢ stanie ze §wiatem i cztowiekiem, spotkanie z Innym, owo ,,wydarze-
nie fundamentalne" wydaje si¢ dla wspotczesnego obywatela Swiata naj-
wazniejsze. ,,Doswiadczenie przebywania latami wérod dalekich Innych
uczy mnie - méwil dalej - ze tylko zyczliwosé do drugiej istoty jest ta
postawa, ktéra moze poruszy¢ w niej strun¢ cztowieczenstwa."
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Podroze 2 Herodotem konczy Ryszard Kapuscinski relacja z pobytu w Ha-
likarnasie. W potowie drogi od portu w zatoce do miasteczka znajduje si¢
Muzeum Archeologii Podwodnej. Prezentuje si¢ tam to, co wydobyli nurko-
wie z dna Morza Egejskiego. Zatopiony $wiat. Swiat Herodota.

,,Co mnie jednak najbardziej przej¢to - pisze Ryszard Kapuscinski - to
ciemne pomieszczenie, tajemnicze niczym mroczna pieczara, w ktérym na
stofach, w gablotach, na poélkach leza wydobyte z dna morza, podswietlone
przedmioty szklane (...) Nie wida¢ tego od razu, gdy sala jest jeszcze otwarta
i do wnetrza wpada dzienne $wiatlo. Dopiero kiedy zamkng drzwi i zrobi
si¢ ciemno, kustosz przekrgca kontakt. We wszystkich naczynkach zapalaja
si¢ zaroweczki, kruche, matowe szklo ozywa, zaczyna si¢ mienié, jasniec,
pulsowac. Stoimy w glebokich, gestych ciemnos$ciach, jakby$my byli na dnie
morza, na uczcie Posejdona, ktorego postaé oswietlaja, trzymajac nad gtowa-
mi lampki oliwne, asystujace mu boginie.

Stoimy w ciemnosci, otoczeni $wiattem."

By¢ moze w ostatnich fragmentach ksigzki Ryszarda Kapuscinskiego po-
wraca Platonski mit jaskini w zmienionej postaci. Zapalajace si¢ Swiatto w Mu-
zeum Archeologii Podwodnej rozswietla przedmioty od wewnatrz, odsta-
niajac ich skryte jeszcze przed chwila pickno. Owe przedmioty, z pozoru
matowe, ozywaja pod wpltywem $§wiatta, przechodzac widzialne metamor-
fozy. Sa $wietlistym znakiem utrwalajagcym to, co minglo, same jednak, jak
i wszystko - ludzie, rzeczy i zdarzenia, tkwig w glebokich ciemnos$ciach.
Implikacje filozoficzne s3 czytelne - pragnienie poznania i dgzenie do praw-
dy pozostaja fundamentalne. Tu jednak nos$nikiem najwazniejszych przestan
Kapuscinskiego jest poetycko-mitologiczny obraz odnoszacy si¢ do podsta-
wowej opozycji w kulturze europejskiej - opozycji $wiatta i ciemnosci. Swie-
tlisty przedmiot zanurzony jest w glebokich ciemno$ciach, gdzie nie ma od-
bié i cieni. Swiat staje si¢ gigantycznym muzeum, objawiajacym w blyskach
swa ztozono$¢ i niejednoznaczno$¢. Jaskinia Platona przeobraza si¢ w tajem-
nicze muzeum, monumentalng sceng, na ktorej od niepamietnych czaséw
trwa wielki spektakl §wiata w zmieniajacych si¢ dekoracjach i zmiennym,
ulegajagcym przyspieszeniu badz zwolnieniu, rytmie zdarzen.

Grzegorz Kalinowski

Ryszard Kapus$cinski, Podroze z Herodotem, Wydawnictwo Znak, Krakow 2004.
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Julian Kornhauser

Czas pamigtany

Swoja nowa ksigzke autor Lid|j poprzedzit mottem z Dziennika Juliena
Greena (o duszy pisarza i duszy czytelnika) oraz dedykacja dla wiernego
psa, Benka. | motto, i dedykacja wiele moéwia o zamiarze artystycznym
Jurewicza. Dziennik Greena wskazywaé ma na charakter jego utworu, de-
dykacja na gléwny temat (cierpliwg wiernos¢). W istocie jednak Popiol i wiatr
nie jest weale zbiorem zapiséw, drukowanych regularnie na famach ,,Kwar-
talnika Artystycznego", lecz samodzielnym tekstem, ktory przypomina li-
ryczng opowies¢ o samotno$ci artysty, poszukujacego odpowiedzi na py-
tania o sens dotychczasowej drogi. Jurewicz uruchamia pamig¢, by dotrze¢
do najskrytszych jej zakamarkow. Po raz kolejny, po napisaniu swoich zna-
nych powiesci, powraca we wspomnieniach do dziecinstwa, do swiata ro-
dzicoéw i dziadkow, do wiejskiego pejzazu, do pierwszych milosci i kon-
frontuje te pelne glebokich znaczen obrazy z pdzniejszymi wydarzeniami
w jego zyciu. Z perspektywy swej pracowni w Gdansku i chaty na Kaszu-
bach caly przezyty Swiat wydaje si¢ snem o unikatowej egzystencji, checi
do zycia i milo$ci, ale przede wszystkim budowaniem osobistej mitologii,
do ktoérej prowadzi go Podréz w kraing dziecinstwa Horsta Bienka, ukrytego
bohatera Popiotu i wiatru.

Obtoki za oknem, szept wiatru, ogromniejaca cisza wyzwalajg kolory dzie-
cinstwa, dawne ztudzenia, uczucie przerazajacego smutku. Mijajacy czas nie
pozwala utozy¢ pojedynczego losu w jakas spdjna calosé, ale pisarska wraz-
liwo$¢ ciggnie w strong literatury. Dlatego tak wiele w ksigzce jest cytatow
z czytanych czy wertowanych ksigzek. Sa one tak podobne do siebie, ze spra-
wiaja wrazenie wyimkow z tej samej powiesci o tajemnicy istnienia i cierpli-
wosci czekania na chwilg ostateczna. W Popiele i wietrze wspoélistniejg dwa
porzadki: jeden ustala tad doswiadczenia poprzez przytoczenie wielu roz-
nych wydarzen, niekoniecznie powigzanych $cisle ze soba, drugi kreuje wi-
zj¢ duchowej egzystencji, ztozona z poetyckiej imaginacji i metafizycznego
niepokoju. Z jednej wigc strony czytamy fascynujace, jak zawsze w prozie
Jurewicza, opisy zimy w Biatej Podlaskiej tuz po przyjezdzie z Lidy, jedzo-
nego chleba w kuchni u wujkéw, wyktadow Herberta w Gdansku na poczat-
ku lat siedemdziesigtych, domu w Pusiaworach, sadu u rodzicéw, umartych
juz przyjacidt i kochanych kobiet, a z drugiej obcujemy z lirycznymi reflek-
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sjami o pamigci i ziemskim losie, o szczelinie migdzy jawa i snem, o czekaniu
jako ,,dokuczliwej przypadtosci zyciowej".

To polaczenie trzezwego realizmu z ,,zapisami rozpaczy", ugruntowanej
pamigci z niejasnymi przeczuciami, sensualnych opiséw krajobrazu i ludzi
z bezsilnym ,,oklaskiwaniem katastrofy" rodzi w konsekwencji pieckng i wzru-
szajaca opowiesc o poszukiwaniu wieczno$ci. Czytajac ksigzki Jurewicza (te
po 1990 roku), mialem zawsze wrazenie obcowania z literatura nie tylko
oparta na glebokim, autentycznym dos$wiadczeniu, ale i umiej¢tnie wyko-
rzystujaca narzedzia poszukiwania prawdy i sensu. Temu stuzg liryczne
podteksty, zdolno$¢ do metaforycznego ujmowania zjawisk (nota bene jest to
bardzo podobne do eseistycznej prozy Zagajewskiego), bogaty, zaskakujacy
jezyk, Swiezos¢ spojrzenia i szczero$¢ uczucia. Jurewicz nie boi si¢ stow wiel-
kich, refleksji nawet naiwnych, czy sentymentalnego uniesienia. Ale te za-
biegi stuza zawsze ujawnianiu prawdy.

Gdanski pisarz prowadzi rozmowe¢ z samym sobg, zwracajac si¢ nieustan-
nie do przesztosci, wydobywajac z niej znaki swej tozsamosci. Ten autobio-
graficzny utwor, bedacy przedtuzeniem Zycia i lirvki z 1998 roku, w istocie
jest komentarzem do ostatnio wydanych powiesci, rodzajem rozliczenia si¢
z ich gldownym tematem, tj. portretem dziecinstwa, jak rowniez proba zrozu-
mienia literackiego zadania, jakiego si¢ podjal. Jurewicz nie unika bardzo
osobistych wynurzen, a czyni to w sposdb wiarygodny i literacko pongtny.
Obcowanie z przyrodg i wspomnieniami, zachtystywanie si¢ rytmem zycia,
ale i wyrazanie zalu za tym, co nieodwracalne, doprowadza go do niezwy-
kfej intensyfikacji uczucia. Obserwujac odlot zurawi i chyboczaca si¢ na wie-
trze wikling, przypominajac sobie ojca otwierajacego furtke i Smier¢ przyja-
ciela z Gdanska, uzyskuje, tak dtugo przez siebie oczekiwany, podziat $§wia-
ta na $wiat wymys$lony i prawdziwy. Tym dwom potowkom przyglada si¢
uwaznie, jakby nie wierzyt w ich istnienie: ,,gdzie$ $wiat (ten wymys$lony)
stanie si¢ inny, juz nie taki pewny swojej trwatosci, ale tutaj wcigz bedzie
wysoko wiszace, czyste | przestrzenne niebo (...)", a dalej: ,,Jeszcze czgsto
zdarza mi si¢ nie od razu uzmystowic sobie, w jakie niebo patrze - dzisiej-
sze, czy sprzed potwiecza, o jaki plot si¢ opieram i na polnej drodze wypa-
truje kogos$ wracajacego z przydroznej kapliczki - plot tutejszy, czy dawny
chrusciany ptot przy moim pierwszym domu (...)".

Cata terazniejszo$¢ wydaje si¢ u Jurewicza, mimo bogactwa opisu i jakiej$
dziwnej niepowtarzalnosci, niewaznym dodatkiem do pamigci. Za Guitto-
nem autor Popiolu i wiatru powtarza zdanie o niezglebionej tajemnicy po-
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czatkdow ludzkiej istoty, uzywajac przenosni o przecieciu si¢ $ciezynek losu
i przeznaczenia. Prawdziwy pokdj, w ktorym akurat przebywa (strozowka,
chatupa po rodzicach), to tylko cien dawnego czasu, spojrzenie nieobecno-
$ci, daremnos$¢ wyobrazni. Czas terazniejszy o tyle jest wazny, o ile pozwala
na seanse przypominania. Wszystko, co znaczace i utrwalajace zycie, miato
miejsce w przesztosci. Cho¢ wydaje si¢ ona dobrze juz rozpoznana dzigki
trzem powiesSciom i zbiorowi krotkich felietonow, to i tak w Popiele i wietrze
uzyskuje nowy status. To zreszta cickawa sprawa: Jurewicz opowiada ciggle
te samg histori¢, czesto przedstawiajac te same fakty, portretujac po raz ko-
lejny te same osoby, a mimo wszystko czytelnik nabiera przekonania, ze obcu-
je z czym$ nowym. Z czego to wynika? Przypuszczam, ze z umiej¢tnosci dra-
zenia ,,wlasnego" tematu. Zyciopisanie, ktéoremu byt wierny Stachura - takze
wspominany w tej ksigzce - eksponujace ,,nieunikniony smutek sztuki", jak-
by powiedzial Andrié, daje Jurewiczowi nie tylko mozliwo$¢ bycia sobg az
do bolu, ale takze wypowiedzenia ,,zapisanego gdzie$ przeznaczenia".

Julian Kornhauscr

Aleksander Jurewicz, Popiol i wiatr, Wydawnictwo slowo/obraz terytoria, Gdansk 2005.

Jacek Lukasiewicz

Duch powiatu

Jeden pomatu uptywajgcy dzien - zaczyna si¢ przed brzaskiem, konczy
zapadni¢ciem nocy. Piotr Szewc w swojej trzeciej powiesci, podobnie jak
w poprzednich, wraca do przedwojennego Zamos$cia. Miasta dobrze sobie
znanego, cho¢ z p6zniejszych lat, gdyz autor urodzit si¢ po wojnie. To prze-
sunigcie w czasie o kilkanascie lat dokonato si¢ pewnie z r6znych wzgledow,
lata trzydzieste to czas swoiscie mityczny, czas sprzed Zagtady, a takze jak-
by wolniej plynacy, inaczej cudzy i inaczej wlasny niz bylby w powiesci,
ktorej akcja dziataby si¢ wspotczesnie, w stosunku do ktorego autor moze
mie¢ dystans, zachowa¢ suwerennosc¢.

W poprzedniej powiesci Szewca, w Zmierzchach i porankach chodzito przede
wszystkim o przestrzen, wyznaczang przez rozmaite perspektywy porusza-
jacych si¢ w niej 0sob, o maksymalnie doktadne i obiektywne jej okreslenie,
tu za§ gtdbwnym, wciagz ponawianym, jawnie formutowanym i wprost natret-
nym pytaniem jest pytanie o istnienie, 0 jest przemijajacego Swiata. O to,



RECENZIE /79

by je uchwycié i okresli¢. Stuzy temu opis, mozna tez bowiem czyta¢ Bociany
nad powiatem jak poemat opisowy. Opis dokonywany jest z roznych punk-
tow widzenia, lecz przeciez pozostaje jednym opisem. Istnienie bowiem nie
jest subiektywnym odczuciem postrzegajacego, ani nie jest sumg takich po-
szczegolnych odczué, cho¢ wydaje si¢, ze im wigcej jest punktdw widzenia,
tym lepiej. Sa to spojrzenia ré6znych przezywajacych 6w dzien oséb: Renaty,
Aliny, Adama Ostrowskiego, pani Emilii, poboznej babci Lolka, lecz przede
wszystkim samego Lolka, nowego wcielenia chlopca pojawiajacego si¢ takze
w poprzednich powiesciach Piotra Szewca. Jest to rowniez spojrzenie kraza-
cych nad powiatem bociandéw, czy spojrzenie skaczacych po kamieniach pli-
szek, albo modlacych si¢ swoim $piewem skowronkow. Takze jednak spoj-
rzenia rzeczy martwych: polnych kamieni, rozbitej dachowki, najbardziej
jakby obiektywne - dymnikow (,,Powiat zakorzeniat si¢ w spojrzeniu dym-
nikéw"). Te rozliczne spojrzenia utrwalaja, ale by¢ moze utrwalajg ztudnie,
tymczasowo jedynie i ta tymczasowos$¢ musi wszystkim spogladajacym wy-
starczy¢. Szukaja bowiem razem z rojami owadow ,szczeliny w nico$ci",
jakiej$ takiej metafizycznej szczeliny, ktdéra pozwoli owej nicosci nie ulec.
Ale owe bocianie, skowroncze i dachéwkowe perspektywy sa podporzadko-
wane narracji autora, opisujgcego przestrzen ludzka, geograficznie i histo-
rycznie okre§long. To realistyczna przestrzen, z nazwami ulic, ratuszem, pod-
cieniami, kolegiata rzeczywisty powiat zamojski z jego (0wczesnymi) droga-
mi, nazwanymi wsiami, z calym jego wygladem, az do najmniejszego szcze-
gohu, zaby, owada, dachéwki w pokrzywach. Te szczegoty pokazuja swoje
wlasne znaczenia, wigzg si¢ w $§wiat inny, niepokojacy tak, ze chwilami przy-
chodzi na mysl, jakze inny, Kosmos Gombrowicza. Tu jednak owe szczegoty
wydobywa spojrzenie dziecka mocno osadzonego w ladzie spotecznego
$wiata i na pewno ani przedmioty, ani ludzie w powiesci Szewca nie mogli-
by zosta¢ poddani intrydze kryminalnej, wlaczeni w sensacyjnag akcje, przy-
spieszajacg bieg rzeczy. Tutaj autorowi chodzi nie o przyspieszenie, ale o za-
trzymanie. Osaczenie fragmentu istnienia. Jego precyzyjne okreslenie. Jest to
wiec proza dokladna w tym sensie, w jakim doktadna bywa osaczajaca ist-
nienie poezja. Tak doktadnie osaczal istnienie zamojski rejent, Bolestaw Le-
$mian. Jego niechybne oko zatrzymywato w tych wlasnie stronach urodg szcze-
gbhu, okreslato urode swiata. | podobnie $wiat ten byt zagrozony nico$cig. Tyl-
ko, ze u Lesmiana byt i nico$¢ byty stopniowalne (co pozwalato na gry z nico-
Scig), tu za$§ przebiega mig¢dzy nimi radykalna granica. LeSmianowskie sg te
koleiny drogi, ktore wciaz zmieniaja forme, za kazdym razem nadajac jej pel-
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ng acz chwilowa - tedy oksymoroniczng trwato§¢. Wciaz jednak jest to ta sama
i tak samo wygladajaca z dalszej odleglosci droga - sktadnik krajobrazu.

Doba to obrot matej wskazoéwki zegara zataczajacej krag do punktu wyj-
Scia, to kolejne pianie kogutow, o tych samych porach dnia. ,,Bo dopdki piaty
koguty, wstawalo stonce i obracaly si¢ wskazowki na tarczy ratuszowego
zegara, cieszyly si¢ z prostego faktu, ze do czegos$ daza i ze ich zywot ulega
kolejnej przemianie." W ciaggu doby dostrzega si¢ zmiany, lecz moga by¢ one
nieznaczne, nikt tu w tym czasie (w kregu powotanych przez autora postaci)
nie rodzi si¢, nikt nie umiera. Starcy pozostaja starcami, dojrzate kobiety
dojrzatymi kobietami, rozlupana dachowka lezy w tych samych, ledwo odro-
bing wyzszych pokrzywach, rdescie czy krwawniku. Wszystko, cho¢ zagro-
zone nicoscig, jest.

Bieg rzeczy spowolnia w tej powiesci oko autora. Jego spojrzenie nie jest
zadnym ze spojrzen przedstawianych ludzi ani nie utozsamia si¢ ze spojrze-
niem bocianéw, pliszek czy z koniecznosci bardziej zantropomorfizowanych
spojrzen kamieni i dymnikéw. (Mozna bowiem wyobrazi¢ sobie odmienne
spojrzenie ptaka, zaby czy nawet owada, ale ,,spojrzenie dymnikow" musi
by¢ ludzkim spojrzeniem autora i czytelnika, lub nie ma go wcale.) Spojrze-
nie autora zastyga w precyzji stylu tej zwigzlej powiesci, w ktorej najmniej-
sza dtuzyzna - a jest ich bardzo mato - cho¢by jeden nadmierny czton ztozo-
nego zdania, zostaje od razu zauwazona.

Swit i noc wyznaczaja wiec granice tego fragmentu trwania. Ono jest w tej
opowiesci stale zagrozone, $wiadom za$ tego zagrozenia jest nie tylko narra-
tor, wystepujace postacie, ale rowniez reszta §wiata, zwierzeta rosliny i mine-
raly - broni sig, jak napisat Piotr Szewc, przed ,,niezawodng nicoscig". Wspo-
mina si¢ tu o niej, jak juz zauwazylem, czgsto, moze nawet zbyt cze¢sto, co -
umys$lnie pewnie - ostabia jej groze i prawdopodobienstwo. Jakby ponad wi-
dzeniem bocianow, pliszek i dymnikéw, ponad spojrzeniem postaci byto nie
tylko oko autora, ale i jakies Oko nadrzedne, gwarantujace, iz jest- to
rzeczywiste jest, a nic ztudzenie zawieszone pomigdzy otchtaniami nicosci.
| pewnie §wiadczy o tym nie tylko poboznos$¢ babci Lolka, nie tylko miejsce
kolegiaty na planie Zamoscia, ale i caly uktad swiata, ktory, gdy nan spojrzec
wlasciwie, a proza Szewca stara si¢ by¢ przeciez wlasciwym spojrzeniem, to
jest on takim wielkim, zr6znicowanym, lecz majacym swoj tad powiatem, w kto-
rym kultura nie zagraza naturze ani odwrotnie. Zarowno w jednej ludzkiej
psychice, jak w jednym spoteczenstwie, w skali kraju i skali globu. Nicos$¢ nie
niszczy ludzkich planow, ktorym czas (a on jest niemozliwy bez istnienia)
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pozwoli si¢ realizowac. A ktorym na to nie pozwoli? One tez podlegaja tadowi
$wiata (,,duchowi powiatu"), tez w nim s 3. Nie znaczy to jednak, by groza
nicosci byla tu tylko straszakiem. Nie, ona jest realna, cho¢ bardziej moze w tej
ksigzce w planie psychologicznym niz ontologicznym. Do licznych klopotow,
jakie majg bohaterowie tej ksigzki ze ,,zwyklym" przemijaniem, dotozy¢ trze-
ba - z naszej perspektywy - bliska druga wojne Swiatowa i zaglade, ktora
nagle i okrutnie - wbrew ,,duchowi powiatu" zburzy tad, odbierze zycie wie-
lu mieszkancom Zamoscia.

Nie przypadkiem najwazniejszym ze spojrzen postaci jest tu oko Lolka,
przysztego pisarza. Nie jest ono tozsame ze spojrzeniem autora. Autor jed-
nak niewatpliwie chciat sitg, aure emocjonalng i doktadnos$¢ spojrzenia wziaé
wlasnie od tej dziecigcej postaci, podejmujac swoja kolejng opowiesc czy
kolejny poemat opisowy, ktorego przedmiotem jest ta sama, co we wcze-
$niejszych powiesciach okolica i jej mieszkancy, a tylko odmieniona zostata
perspektywa mys$lowa wpltywajaca na ksztalt opisu.

Proza Szewca, dokladna, precyzyjna od razu zostata doceniona, pisano
o niej, sprawiedliwie ja chwalono, ttumaczono jg na obce jezyki. Czy Piotr
Szewc za parg lat podejmie raz jeszcze, w kolejnej powiesci, opis przedwo-
jennej zamojskiej krainy? Czy skonczyt go na tej trylogii? Wydaje sig, ze try-
logia zostala dopelniona. Co napisze teraz Piotr Szewc prozaik? Jak i jakie
uformuja si¢ na jego pisarskiej drodze nowe koleiny? Bardzo to ciekawe.

Jacek Lukasiewicz

Piotr Szewc, Bociany nad powiatem, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005.
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Nowe, poprawione | wzbogacone o dwadziescia trzy nowe teksty, wyda-
nie Chrestoinatii - przewodnika po pisSmiennictwie staropolskim, obejmuja-
cego ponad dwiescie tekstow rekopismiennych i drukowanych, najdaw-
niejszych zabytkow jezyka polskiego, nie tylko utwordéw literackich, ale
takze réznorodnych tekstéw uzytkowych. Od Bulli gnieznienskiej - ,,ztotej
bulli jezyka polskiego", poprzez modlitwy, modlitewniki, przektady Biblii,
kazania, r6znego rodzaju prozy, najdawniejsze zdania polskie - do piesni
i poezji religijnej oraz utworow i tekstow $wieckich. Jest to najobszerniej-
szy przekrdj staropolskiego pismiennictwa, w wazny sposob uzupetniaja-
cy wybory Wierczynskiego i Taszyckiego. Utatwieniem w trudnej lekturze
jest publikacja tekstow rekopismiennych zarowno w transliteracji, jak
i w transkrypcji oraz dotaczony stownik, sktadajacy si¢ z okoto dwoch ty-
siecy o$miuset haset. Kazdy tekst opatrzony jest notg informacyjng, podaja-
ca najwazniejsze wiadomosci o rgkopisie lub druku, charakterze i przezna-
czeniu tekstu, jak rOwniez wybrang literature przedmiotu. Zabytki podane
sa w dwoch grupach: rekopiséw (w uktadzie rzeczowym) i drukéw (w ukta-
dzie chronologicznym). Gérng granica Chrestoinatii jest (utrwalony w tego
typu wydawnictwach) rok 1543. To lektura nie tylko dla pisarzy i dla filo-
logdéw polonistoéw, ale takze dla tych wszystkich, ktorzy interesuja si¢ prze-
szloscig jezyka polskiego i literatury. Pigkno staropolszczyzny jest uderza-
jace i dobrze jest bywac¢ w jej regionach i rejestrach.

M.W.

Wiestaw Wydra, Wojciech Ryszard Rzepka, Chrestoiiiatia staropolska. Teksty do roku 1543, Za-
ktad Narodowy im. Ossolinskich Wydawnictwo, Wroctaw 2004.

Gdyby trzeba wskaza¢ jedno stowo najtratniej okreslajagce najnowszy tom
poetycki autorstwa Piotra Matywieckiego Ta chmura powraca, to bytoby nim
,,roznorodnos¢". Wsrod sze$cédziesieciu wierszy skladajacych sie na te po-
etycka ksigzke znajdziemy takie, ktére poswigcone sa sprawom przyziem-
nym, btahym - kolejce przed kioskiem, metru, windzie (*** (Stoi kolejka po
gazety sobotnie), Metro, Winda), powaznym, doniostlym - przemijaniu, holo-
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caustowi, problemom wspotczesnej kultury (*** (Starzec skarzy sig), *** (Wy-
wleczeni na stonce...), Wizja czaszki, Gazeta poleca film), wreszcie uniwersal-
nym, metafizycznym (*** (jaki bedzie kolor zmartwychwstania?), Msza, Rama).
Tym, co te wiersze spaja, laczy, jest namysl, refleksja nad $§wiatem i miej-
scem, jakie zajmuje w nim cztowiek. Poeta patrzac na zjawiska zycia codzien-
nego, postrzegajac ich indywidualny charakter kazdorazowo odnosi je do
wigkszego spektrum. Czyni to na ogo6t przez pryzmat wilasnej osoby, swoich
doswiadczen - nie tylko tych, ktére sa mu dostepne w terazniejszosci (Istota,
Autoportret, Kontrola biletow), lecz takze tych, ktore staty si¢ jego dosSwiadcze-
niem w przesztos$ci (Wiernosé, Piosenka o motocyklistach, Historyjka). Wnioski,
do jakich dochodzi sa przewaznie negatywne (,,Nie spodziewam si¢ terazniej-
szo$ci", ,,...zaloba po nas nikt si¢ nie upoi" - Na kazde pokolenie przychodzi
godzina..., ,,Czy wszyscy juz umarli?" - ** (Od rana bierze si¢ do listow...)),
czasami paradoksalne (,,Ciggnie si¢ ta $§mier¢ i ciggnie/i nie chce si¢ skon-
czyC" - Rama, ,,Trzeba nic istnie¢" - *** (Wywleczeni na stonce...)), na ogol za$
zaskakujace, zmuszajace do myslenia (,,Trzeba by¢ przygotowanym/do pdj-
$cia na pogrzeb, codziennie/na pogrzeb kogos$, zwyczajnie" - Nic pamigtam,).
Roznorodnosé tekstow sktadajacych si¢ na omawiany tom jest obserwo-
walna nie tylko na ptaszczyznie tematycznej. Dotyczy ona takze ich formy
artystycznej. Z jednej bowiem strony w tomie Ta chmura powraca odnalez¢
mozemy wiersze jedno lub kilkuwersowe, w ktorych autor od razu przecho-
dzi do sedna i dzieli si¢ z czytelnikiem wyrazong wprost refleksja (*** (Mlody
ironista...), *** (Dwie chwile z tego dnia...), *** (Kompletna Komputerowa Konkor-
dacja...)). Z drugiej za$ znalazly si¢ tam rozbudowane kilkustronicowe wier-
sze, sktadajace si¢ z wielu czesci, w ktorych autorska mys$l nie wyrazona
wprost zmusza czytelnika do pochylenia si¢ nad tekstem i wnikliwej inter-
pretacji (Wiersze o sztuce, Dront na Maskarcnach, Kontrola biletow, Autoportret).
Mimo ze tak réznorodny, tom jest niezwykle zwarty i jednolity - rzec by
mozna: domknigty. Wiersze nie pozostawiajg czytelnika w obojetnosci, a przy
tym ich autor nie odwotuje si¢ do tanich chwytéw i zabiegoéw mogacych
zapewni¢ jego tekstom poczytno$¢. Przeciwnie, Tu chmura powraca stanowi
wyzwanie dla odbiorcy i zmusza go do odnajdywania w ré6znorodnosci jed-
nosci. I chyba dlatego w wypadku tego tomu ,,réznorodny" oznacza warto-

Sciowy.
RM.

Piotr Matywiecki, Ta chmura powraca, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005.
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Najnowszy tom poetycki Jacka Lukasiewicza bez obawy mozna nazwac za-
pisem doswiadczen dojrzatego cztowieka. Wsrdd tekstow zawartych w Desz-
czyku i innych wierszach odnalez¢é mozna wiele standw i emocji, jakie sktadajg
si¢ na ludzka egzystencje, jakie towarzyszg kazdemu z nas w naszej wedrow-
ce od narodzin do $mierci. Smiech i ptacz, rado$¢ i zal, zycie i $mier¢ splataja
si¢ w tych wierszach w nierozerwalng calo$¢. Zdarza si¢ oczywiscie i tak, ze
poszczegdlne teksty sa zdominowane przez jeden temat. Dla przyktadu moze
to by¢ trwanie i przemijanie (Odlot gawronow, *** (Liscie, ktorych juz nic ma...)),
cierpienie ¢** (Coraz mocniej przejmuje...), *** (BOLE CHODZA...)), rozstania
(Odtamany kawalek twojego snu, PozZegnanie zotwia), niepewnos¢ t** (Wcigz py-
tasz...), Stof), mitos¢ (Ciggle ktos, *** (Tunele w pedzie...)), czy $mier¢ (Talerzyk).
Obok tych negatywnych, pojawiajg si¢ takze ich przeciwienstwa - pozytywne.
[ tu rzuca si¢ w oczy charakterystyczna cecha tego pisarstwa. Lukasiewicz jest
poeta pozbawionym zludzen. Wie, ze juz nigdy nie rzuci si¢ z motyka na
stonice, nie porwie na rzeczy niemozliwe. Ma §wiadomos¢, ze kazdy wiek ma
swoje prawa, i nie stara si¢ stawa¢ w jednym szeregu ze zbuntowanymi mto-
dziencami, ktorzy szukaja coraz bardziej intensywnych wrazen. Przeciwnie,
w chwili, gdy wkroczyt ,,w druga zycia potowe" t** (Wiersze siedmiozgtosko-
we...)) w coraz wigkszym stopniu zwraca si¢ ku temu, co drobne, mate, co-
dzienne. | wlasnie tam odnajduje rados¢ (Pofudnic, Pigknos¢ lasu), site do dal-
szego zycia t** (Od samego wieczora...), Tarnowiec Jeziorny), czy wreszcie staje
w niemym zachwycie nad pigknem $wiata (Kwiat podroznika, Aechmea fulgens,
Alba trzecia).

Czerpiac sitg z tego, co znajduje si¢ na wyciggnigcie reki, poeta potrafi
zmierzy¢ si¢ z przeciwnosciami losu. Mozna by wrecz rzec, ze Lukasiewi-
cza znamionuje stoicki spokdj, ktory pozwala mu przyjmowaé¢ mnogo$é
do$wiadczen bez nadmiernych emocji | wzruszen, w sposob dojrzaty i od-
powiedzialny ** (I ten szron, i listopad...), {** Spacer z cmentarza przy
Bujwida na plac Grunwaldzki...)). Co wigcej, zdarza si¢ i tak, ze wobec pew-
nych do$wiadczen poeta dystansuje si¢ dodatkowo poprzez zastosowanie
ironii (LI $w. Jana p Wilnie).

Lukasiewicz jest uwaznym obserwatorem - nierzadko widzi to, czego oko
nie-poety nie jest w stanie dostrzec t** (Z drzew opadly liscie...), *** (Rozlupa-
na galqzka...), Kluski, Prophitis-llias). Do$¢ cz¢sto patrzac na to, co realne, sig-
ga ku temu, co pozazmystowe, nierealne, nierzadko metafizyczne (Droga,
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,, Koncowka" Becketta, ¥** (Zime jesienny temat...), Deszcz, Nad Odre). Jednocze-
$nie pozostajac na gruncie doslownosci zwraca si¢ w kierunku $wiadomego
krytykowania rzeczywistosci - dostrzega jej fatsz i zaklamanie, potaczone
z brakiem odpowiedzialnos$ci, glupota i ztem (Mielno, Kotlinka, w ktorej...).

Deszczyk i inne wiersze sa niezwykle mocno osadzone w kulturze - po-
twierdzajg to pojawiajace si¢ w nich odwotania do malarstwa, rzezby, archi-
tektury, teatru, literatury czy historii. Autor dazy do osadzenia swoich tek-
stow w tradycji - co interesujace, nie tylko tej ogdlnej (Chmury), lecz takze
wlasnej, osobistej. Stad tak wielkg role w jego utworach odgrywaja kategorie
pamigci i wspomnienia ¢** (W tych hotelach...), Blogostawieni, od ktorych od-
szedtem, Grudka jej snu).

Najciekawszymi tekstami w Deszczyku i innych wierszach sa te, w ktérych
poeta odrzuca klasyczne wzorce metryczne, podejmuje semantyczng gre z j¢-
zykiem, od$wiezajac utarte zwroty, dokonujac zaskakujacych zestawien,
wykorzystujac homonimy itd. ¢** (Cale zycic spedzone...), Niezaleznie, Wywo-
zenie gruzu, *** (Liscie, ktorych juz nie ma...)), albo(i) skraca poetycka wypo-
wiedz do niezbednego minimum ¢** (Ja do Ty...), Grudka jej snu, Zal kamyk).

RM.

Jacek Lukasiewicz, Deszczyk i muc wiersze, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2005.

Tytul tomiku poetyckiego ks. Janusza A. Kobierskiego wyraznie wskazuje
na zrodto, z ktorego poeta czerpie natchnienie do swojej tworczosci. Jed-
nak- paradoksalnie - Z Ksiggi Rodzaju otwiera motto z Homera (,,Biedne
moje wiersze podane na wiatr") i wiersz jemu poswiecony. Dlaczego? Za-
gadka wyjasnia si¢ po lekturze calej ksigzki, cho¢ juz koncowe frazy wspo-
mnianego wiersza (,,Czynig, co moge,/oto/dusze przelewam/w swe wier-
sze,/cho¢ i tak kiedy$ powiedza,/ze mnie na ziemi/nie byto" - Homer) wska-
zuja, iz odwotanie do greckiego poety ma na celu wyznaczenie miejsca i za-
dan, jakie Kobierski-poeta pragnie zajmowa¢ w $wiecie. Jest nimi gloszenie
prawdy ,,Stowa Bozego" w taki sposob, aby czytelnik skupit si¢ jedynie na
przekazie, sensie wypowiedzi, nie za$ na osobie autora. Jaki wigc jest to prze-
kaz? Odpowiedz jednoznaczna nie jest mozliwa. Z jednej bowiem strony
poezja ta jest zapowiedza nadchodzacej katastrofy - czytajacy biblijng Ksig-
g¢ Rodzaju ksiadz patrzy przez jej pryzmat na otaczajacg go rzeczywistos¢
i z przerazeniem dostrzega, ze historia zatoczyta koto i opisane tam grzechy
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powracaja dzi§ w zwielokrotnionej formie: ,,.Swiat powiela/scenariusz pier-
wotny./W majestacie prawa/czyni to samo-/i jeszcze gorzej" (Sodoma i Go-
mora, Z ksigg Swigtych, Pomieszanie jezykow wtore, Nostalgia). Widzi, jak Zie-
mia, sama w sobie dobra i czysta (Sodoma i Gomora, Impresje z morzem) za
sprawa ludzi ,,osuwa si¢ w ciemno$¢" (dpel do naszej planety). Poeta zdaje
sobie sprawe, ze jego katastroficzna wizja rzeczywistos$ci nie cieszy si¢ duza
popularnoscia. Ma $§wiadomos$¢, ze wspodlcze$nie ,,mato kto czyni probe/
odczytania znakow czasu" (Sodoma i Gomora).

A jednak katastrofa nie jest dominujaca w tej poezji. Obok niej Kobierski
pokazuje nam takze drugg strong rzeczywistosci. Nikogo nie potgpia - prze-
ciwnie, jest pelen zrozumienia i wyrozumialosci. Nawet dla Kaina (Wiersz
o Kainie) czy przyjaciela, ktéry go zdradzil (Skarga). Wynika to z gltebokiego
przekonania, ze czlowiek jest istota staba, ulegajacg wielu pokusom, ktore
,,stale/tasza si¢ nam/do stop" (Modlitwa grzesznika). Grzeszy, upada, ale nie-
ustannie dazy ku Bogu, proszac go, aby ratowal nas przed pokusami i ztem,
a takze przed nami samymi, gdyz sami nie mozemy wiele - nawet dotrze¢
do Boga bez Jego pomocy (Przypowiesc¢ o niewidomej).

Jak zatem zy¢? W ktora strone si¢ zwrdci¢? Kobierski zaleca postawe spo-
kojnego znoszenia przeciwnosci losu (,,Dotrwajmy na swoich miejscach./
Popatrzmy na dzieje nasze.//n silentio et spe"” - Sodoma i Gomora, W krotkich
stowach), dbania o to, aby dobrze przezy¢ kazda ulotng chwile, bez przesad-
nego ogladania si¢ wstecz i nadmiernego wybierania wprzod (Patrzy¢ w ka-
lendarz, Zyczenia, Poeta). Jesli tak bedziemy postepowali, mozemy mieé na-
dziej¢, ze nawet ci, ktorzy zostali potgpieni przez caly swiat - jak Kain -
maja szans¢ si¢ nawrocié (Wiersz o Kainie) i osiagnaé zbawienie (Z rozmyslan
poety, Apostrofy mistyczne, Mysli intymne).

Tom dojrzaty, przemys$lany, konsekwentny. Dajacy do myslenia. W obli-
czu tych zalet drobne potknigcia artystyczne ostabiajace warto$¢ niektorych
tekstow (Rymowanka o duszy, W nagosci) schodza na dalszy plan.

RM.
Ks. Janusz A. Kobierski, Z Ksiegi Rodzaju, Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2005.

Trzeci tom (Proza 2) pierwszej, czterotomowej edycji krytycznej Pism Tade-
usza Borowskiego. W zbiorze pt. Pewien zolnierz. Opowiesci szkolne (1947)
Borowski opisuje m.in. swoja matur¢ i studia na tajnym komplecie poloni-
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styki Uniwersytetu Warszawskiego, a w Portrecie przyjaciela wspomina An-
drzeja Trzebinskiego. Opowiadania z ksigzek i gazet (1949), wyrdznione w 1950
roku Nagroda Panstwowa, to wlasciwie publicystyka: zaangazowana, zacie-
trzewiona, ideologiczna, mato co warta; jest tu tylko kilka krétkich proz do-
brej jakosci. Zamykajace tom Opowiadania rozne z lat 1948-1951 to publicy-
styczno-polityczna, socrealistyczna, schematyczna, natretna dydaktycznie,
naciggana, banalna i demagogiczna pisanina. W swoim ostatnim utworze
pt. Czerwony maj Borowski ukazuje Dzierzynskiego jako romantycznego przy-
wodce, ktory porywa proletariat do walki. W wigkszosci nie daje si¢ tego
dzi$ czytac bez zazenowania, smutku i znuzenia. Po Pozegnaniu z Marig i po
Kamiennym swiecie co$§ zlego stalo si¢ z Borowskim.

M.W.

Tadeusz Borowski, Proza (2), Pisma, tom 3, opracowal Stawomir Buryla, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2004.

Dzisiaj nie ma takiego pisarza jak Kornel Filipowicz (1913-1990) i dlatego
nie tylko wspanialomy$lnym przedsiewzigciem wydawniczym, ale i pod-
trzymujacym ciagto$¢ polskiej literatury, jest opublikowanie wyboru jego
opowiadan Modlitwa za odjezdzajgcych. Jest to wybor skromny (choé¢ pigknie
i ze smakiem wydany), bo zawierajacy zaledwie dwadziescia pie¢ opowia-
dan, a, jak policzono, Kornel Filipowicz byt autorem stu siedemdziesigciu
osmiu (!) opowiadan i nowel. Powstata ciekawa sktadanka prozatorska, kto-
ra sprawia przyjemnos¢ czytelnicza, jest to ksigzka wewnetrznie cicha i spo-
kojna, i przede wszystkim madra; madra madros$cig obserwacji, czutego wstu-
chiwania si¢ w ludzi, $wiat, zycie.

Zebrane w tym tomie opowiadania pochodza z r6znych okreséw tworczo-
sci Filipowicza, sg tez tematycznie réznorodne: sg opowiadania obozowo-
-wojenne, dotyczace dziecinstwa (ze $wietnego tomu Bialy ptak), opowiada-
nia wedrowne i wedkarskie, gdyz pisarz byt zapalonym wedkarzem, opo-
wiadania codzienne, jak choéby Rozmowa na schodach. Jest pokazana cala
réznorodnosé pisarska Filipowicza (szkoda, ze nie podano autorstwa wybo-
ru) - pisarza niepowtarzalnego, o ktérym Jarostaw Iwaszkiewicz napisat
w 1977 roku: ,,dla mnie jest to jeden z najczystszych, najwybitniejszych na-
szych prozaikoéw, ktory swa bezpretensjonalnos¢ posunal wrecz do wirtu-
ozerii. Charakterystyczna jest dla Filipowicza skromno$¢ barw, pozorna sza-
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ros¢ jego gamy. Ale malarze dobrze wiedzg, ze barwy mozna wydobyc¢ z po-
zornie szarej palety i jak olbrzymia masa odcieni tkwi gdzie$ pomiedzy czar-
nym a bialym".

To juz pigty wybor opowiadan Kornela Filipowicza wydany po $mierci
pisarza, co takze $wiadczy o randze tej tworczosci, zdawatoby si¢, ze prze-
milczanej; warto przypomnie¢, ze w 1995 roku ukazat si¢ wybor Rzadki mo-
tyl, dokonany przez Wistawe Szymborska.

Chciatbym przy okazji rekomendacji do koniecznego czytania Kornela Fi-
lipowicza przytoczy¢ jego pisarskie wyznanie z Notatnika: ,,Wszystko, co pi-
szemy, nalezy do jednego wielkiego tematu: zmagania si¢ nas, ludzi, z ota-
czajacym nas chaosem. Z nami samymi, z czasem, na ktoérego dziatanie wy-
stawieni jeste§my, byliSmy i jesteSmy bezbronni. Ta zmienno$¢, a jednocze-
$nie tozsamos¢ jest wlasnie zyciem. Daje poczucie trwatos$ci naszego istnie-
nia i wieczno$ci naszych uczué. Ale budzi takze moj niepokdj, bo kazda naj-
mniejsza nawet zmiana moze przeciez zapoczatkowac co$, co spowoduje
jakie§ drobne, zrazu prawie niedostrzegalne skrzywienie, a potem przeina-
czenie, wreszcie rozbicie, zburzenie, zniszczenie wszystkiego".

AJ.
Kornel Filipowicz, Modlitwa za odjezdzgjijcydi, Wydawnictwo Rosner i Wspdlnicy, Warszawa 2004.

Tom obejmuje listy z lat 1842-1848. Mickiewicz dziata w kregu Towian-
skiego. Trwa walka o dusz¢ poety. W roku 1842 wazne sg listy do Aleksan-
dra Chodzki, bedace swiadectwem intensywnego i glebokiego zycia du-
chowego Adama Mickiewicza i jego zyciowego rozsadku (rozeznania), cho-
ciaz przeciez nie wedlug powszechnych miar rozpatrywanego. Uwazaja
go za fanatyka, heretyka i pomieszanego. W liscie z 16 stycznia pisze: ,,Pa-
migtaj, ze to, co myslisz w stanie poruszenia, entuzjazmu, czucia, jest my-
§lg prawdziwa, a to, co my$lisz w stanie rozsadku, kwasu, nudy, jest my$la
fatszu, jest rozmowa z duchami niskimi. Biada, kto im ulegnie, kto zakopu-
je talenty, to jest ducha. Nie boj sie wszakze. Sa juz tak wielkie moce na
Swiecie, ze zwalczg ifog (ang. - mgla), sg juz takie glosy, ze poruszylyby
ducha tysiackro¢ mocniej uwigzionego niz twdj. Czas idzie i kazda chwila
juz lepsza i cieplejsza, i jasniejsza. Badz zdréw a pokrzepiaj si¢ w Panu".
Wiele waznych sformutowan (waznych takze dla nas wspodtczesnych, bo
uniwersalnych!) znajdujemy w listach do Chodzki z 8 lutego, | kwietnia
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i 7 maja, na przyklad: ,,Czlowiek siebie nie zna, poki nie rozwazy swego
zycia we dnie, w §wietle Bozym, poki nie rozwazy, kiedy i co zrobit dla
Boga tylko, bez wzgledu na siebie, na $wiat, na jego mniemania, a jesli
nigdy nic takiego nie zrobil, jesli owszem zyt dotad, nie pytajac o nic Boga
i zadnej Mu o sobie nie dajac wiadomosci, a jakiez ma prawo nazywac si¢
Jego synem! Za tym poznaniem siebie idzie uczucie wtasnej nico$ci, czyli
ostabienie, opadnienie z sit $§wiata, a wtenczas tylko zaczyna wstepowac
sifa Boza". A w liscie z 9 lutego do Bohdana Zaleskiego pisze: ,,Niech inni
poeci nas przechodzg w mistrzostwach wszelkich, ale nam jedno nakaza-
no: podnosi¢ nie tylko poezje, ale i poete do kaplanstwa, gdzie poeta od
czas6w lIzraela (tzn. od czas6w prorokow Starego Testamentu - przypis
K.M.) nie bywat i drogg stracit, a jeden Dante ja czasem omackiem tu i Ow-
dzie znachodzit. Nam trzeba tylko po tej drodze i§¢. Tu nasz tryumf! Na t¢
droge i narod nasz wezwany, a my powinni$§my go nawotywac". Innymi
drogami w poezji idzie si¢ donikad. Do tegoz samego adresata pisze 24 lu-
tego: ,,Krzepcie ducha, postawcie si¢ na mocnym gruncie, zebyscie potem
wystapili nie jako posrednicy migdzy falszem i prawda, bo rola posredni-
kow wkroétce skonczy sie, ale jako rycerze prawdy. Obysmy byli zdolni
wszelkie wzgledy na §wiat, na czas, na nas samych odrzucié, a wlepiwszy
oczy w gwiazde prawdy, i$¢ za nig tylko". Juz te fragmenty powinny moc-
no zachgci¢ poetdw i mitosnikéw poezji do ponownej lektury tego tomu.
Wszystko, co w literaturze, ale takze i w Zyciu jest ponizej tego poziomu,
zmierza do szybkiego nieistnienia, idzie na marne i na przepadie.
Mickiewicz, ktory méwi o sobie, ze jest ,,czlowiek staby i na drogach ma-
droéci niewiele posunigty", wiele i w bardzo autentyczny, przezyty sposob
pisze w listach o swojej pracy wewnetrznej (duchowej), o swoim zyciu reli-
gijnym (ktore w tamtym czasie rozmija si¢ z Kosciolem), o stabosci cztowie-
ka i o Milosierdziu Bozym. Zaplatany w towianszczyzng, uwiklany w do-
mowy konflikt (Ksawera Deybel) i w wielkie klopoty rodzinne, toczy ducho-
we boje, w walce na $mier¢ i zycie zmaga si¢ ze Ztem, ktére go obiega i na-
staje na niego. Laczac stowo i czyn dobija si¢ do taski i do $wiatta (,,Picklo
stuzy - wiele miatbym tu do powiedzenia", pisze 20 marca). W kwietniu
1846 roku zrywa z Towianskim (do ktorego zwraca si¢: ,,Mistrzu i Panie moj
i nasz") i formuje swoje Koto, chociaz nadal wyznaje nauke ,,Mistrza . ,Jak
kto dziata, takie tez otrzyma owoce", pisze w liScie do brata Franciszka. Wazne
listy do zony Celiny, do Konstancji Lubienskiej, Margaret Fuller, do Chopi-
na, Cieszkowskiego i Zygmunta Krasinskiego. Do czasu glosi wyklady o li-
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teraturze stowianskiej w College de France; w 1848 roku rozmawia z papie-
zem Piusem X, oglasza Sklad zasad i formuje legion polski. Tom zamyka list
do Towianskiego z 28 grudnia 1848 roku.

KM

Adam Mickiewicz, Listy, czgs¢ trzecia 1842-1848, Dzieta, tom XVI, Spotdzielnia Wydawnicza
,,Czytelnik", Warszawa 2004.

Liczacy ponad 550 stron tom pism rozproszonych Jozefa Czapskiego z lat
1925-1988. Pierwszy tekst to refleksje po wyktadach Zdziechowskiego w Pa-
ryzu w 1925 roku, powtdrzenie kilku jasnych i prostych mysli dotyczacych
Polski i literatury polskiej, ktore byly potem przeinaczane i zamazywane
w PRL-u, a i teraz dalej sa przez niektéorych zamazywane i przeinaczane.
Co najwazniejszego jest dla mnie w tym tomie? Swietnie zarysowane syl-
wetki: Tytusa Czyzewskiego (,,Nigdy w zadnym jego plotnie dojrzeé nie
mozemy ustgpstwa na rzecz niekulturalnego widza; cala tworczos¢ artysty
jest do gruntu czysta. Jego tragiczna samotno$¢ daje mu rzadka czystos$é
wizji"), Tadeusza Makowskiego, Olgi Poznanskiej, Zygmunta Hertza, Hanny
Rudzkiej-Cybisowej, Konstantego Jelenskiego. Pisma, a wlasciwie zapisy
patriotyczne, polityczne i moralne: List otwarty do Maritaina i Mauriaca
(adresaci na list nie odpowiedzieli), , Kiedy prawdziwi Polacy powstane...”,
Za stowo, Szeptem, Do kraju tego, Zbrodnia i kara, Jesli zapomne o nich...,
Katyn, Nawrocenie na polskosé. Teksty dotyczace ,,Kultury": Kiedy trzasngl
w nas wyrok..., Dwadziescia pigc lat, a takze przedmowy, swoiste sedna o twor-
czosci Herlinga-Grudzinskiego, Vincenza, Stempowskiego, Wittlina i Wan-
kowicza oraz zapisy o sobie - o0 swojej rodzinie i mistrzach (tu: wielcy ro-
mantycy z Norwidem na czele, Brzozowski, Zeromski, Simone Weil i z pi-
sarzy rosyjskich - Dostojewski i Tolstoj; z malarzy: van Gogh i Cézanne).
To jest §wiat kultury dzisiaj juz prawie nieobecnej, w ktorej istniaty zywe
hierarchie warto$ci, odkrywato si¢ na nowo dzieta przesztosci, toczy-
o si¢ walki na poziomie szlachetnym, bezinteresownym i niedwuznacz-
nym (umiano ,,szlachetnie si¢ r6zni¢"), a surowe artykuty bvly wyrazem
szacunku i powazania. Gdzie te czasy? Tom zamyka tekst o Filosofowie -
krétkie opowiadanie o spotkaniu w Petersburgu z dorozkarzem (My wsie
pomriom!) i wspomnienie spotkan z Filosofowem najpierw w Petersburgu,
a potem w Warszawie, w pokoju-klitce na Siennej, gdzie czytat Czapskie-
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mu otrzymany z Rosji wiersz Mandelsztama, w ktérym kazda strofe kon-
czyta linijka: ,, Twdj brat, Pietropol, uinirajet” ,,Pamig¢tam oczy Fitlosofowa,
gdy mi ten wiersz Mandelsztama czytat", konczy Czapski.

K. M.
Jozet Czapski, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, zebrat i notami opatrzyl Pawel Kadziela,
Biblioteka ,,Wigzi", Warszawa 2005.

Ciekawy wybor wspomnien i szkicow powstalych i ogltoszonych na emi-
gracji o Jerzym Stempowskim, napisanych przez osoby, ktore go znaty oso-
biscie, miedzy innymi Mitosza, Czapskiego, Herlinga-Grudzinskiego, Tymo-
na Terleckiego, W.A. Zbyszewskiego, Kotta, Jelenskiego i Giedroycia, ozdo-
biony starymi fotografiami i ilustracjami. Cztowieczenstwo Stempowskiego
i aura jego ksigzek sg jedyne w swoim rodzaju. Czapski mowi, ze niewielu
Polakow (,,Vincenz, Wittlin, ktdz jeszcze?") dorownuje Stempowskiemu roz-
pictoscia my$li, doswiadczenia, kultury. Miarg jego pisarstwa s3 Eseje dla
Kassandry, Pan Jowialski i jego spadkobiercy i listy (okoto sto tomoéw!), ktére sg
tak znakomitg literatura, jak na przyktad listy Zygmunta Krasinskiego. Swiet-
na charakterystyke tego pisarstwa daje Mitosz w szkicu pt. Proza (,,Proza nie
czerpie sily z magii, ale z jasno$ci my$li porzadkujacej chaos zjawisk", moéwi
Hostowiec). Tymon Terlecki nazywa go ,,conradysta intelektualnym". Z per-
spektywy czasu coraz lepiej widzimy, jaka potega byla polska literatura na
emigracji po 1939 roku: od Mitosza do Lechonia i Wierzynskiego, od Gom-
browicza do Herlinga-Grudzinskiego, od Czapskiego do Wankowicza, od
Vincenza do Wittlina, czy od Jozefa Mackiewicza do Stempowskiego, a moz-
na kresli¢ i inne wazne punkty i linie. Na jakim poziomie bedzie jakikolwiek
tom wspomnien obecnie zyjacych polskich pisarzy o jakim$§ swoim wybit-
nym koledze? - czas pokaze.

Stempowski, erudyta i humanista, byl potomkiem rodziny ziemianskiej
(,,ukrainskie paniatko"). Teksty oglaszal pod pseudonimem Pawet Hosto-
wiec (nazwa gory i potoku w Beskidach w dorzeczu Czeremoszu). Byt czto-
wiekiem wielu sprzecznosci: sceptyk o twardo ugruntowanych pogladach,
kosmopolita i ukrainofil, zakochany w Huculszczyznie (zapytany, czy jest
Polakiem, odpowiedziat: ,,De iure, ale nie sine ira..."), liberat i ,,Wolterianin",
ktory zyt w ewangelicznym ubostwie jak eremita i u ktérego nad to6zkiem
wisiat duzy czarny drewniany krzyz (o $mierci pisat prawie jak mistyk -
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zob. wspomnienie Krystyny Marek). Byl czlowiekiem gotebiego serca, ale
chwilami wydawat si¢ demoniczny (po cichu wyznawat zasade Mefista z Fau-
sta: ,Ich bin der Geist der stets verncint”). Byl wspotczujacy, peten tesknoty
i melancholii, smutku i bélu istnienia i przemijania (i taki byl jego styl), ale
potrafil by¢ bardzo krytyczny i ironiczny, a nawet szyderczy. Byl samotni-
kiem i cztowiekiem towarzyskim (potrzebowat audytorium stuchaczy: ,,mu-
siat osiem godzin czyta¢, osiem godzin gadac i to musial by¢ monolog, tylko
minimalnie, ale inteligentnie i z podziwem przerywany, poza tym pisat czte-
ry godziny, a cztery godziny na sen mu zupelnie wystarczaly", wspomina
W.A. Zbyszewski). Od 1940 do $mierci w 1969 roku mieszkatl w Szwajcarii,
od 1952 w Bernie z zaprzyjazniong rodzing Dieneke i Henri fzautami (cate
zycie byt sublokatorem). Bardzo réznie mozna go odbiera¢ i oceniaé, czego
najlepszym przyktadem Mitosz, lecz nie ulega watpliwosci, ze jest jednym
z najwybitniejszych polskich eseistow, ktorego trzeba dobrze znaé, zeby go
dobrze rozumie¢.

KM

Pan Jerzy. Sladami niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, wybér
i opracowanie Jerzy Timoszewicz, Biblioteka ,,Wigzi", Warszawa 2005.

Biblia a czlowiek wspélczesni/ Anny Swiderkowny to ksigzka zywa i spdjna,
z wyrazistym i cennym przestaniem: powinni$my stale czyta¢, zglebiac i re-
alizowa¢ w swoim zyciu Bibli¢ - stowa, ktére Bog méwi do nas tu i teraz.

Po Rozmowach o Biblii, w ktérych Swiderkéwna omawia historie i warunki
powstawania ksigg biblijnych, tu koncentruje si¢ na ich przestaniu i aktual-
nosci. Zaczyna od Poczatku, czyli od Ksiggi Rodzaju: ,,Malo jest chyba tek-
stow rownie aktualnych jak te zapisane przed dwudziestu kilku wiekami".
Potem méwi m.in. o Mojzeszu (Ksigga Wyjscia) - o zlu panujacym wtedy
i dzi$, o Pamigtce-Obecnosci Boga wsrdd ludzi, o milosierdziu (hesed) wy-
raznie obecnym juz w Starym Testamencie, o obecnosci Boga w zyciu nie-
przeliczonych pokolen i pojedynczych ludzi (to ludzie sa czgsto nieobecni,
nie On), o Hiobie i zagadce cierpienia, o powrocie do Boga (Ksiega Ozeasza),
o bojazni Bozej (,,Poczatkiem madrosci jest bojazn Pana" - Syr 1, 11-14, Ps
111,10), o mistrzowskiej Ksiedze Jonasza, o ,,sercu sluchajagcym" kréla Salo-
mona (,,Bég najwyrazniej oczekuje od nas przede wszystkim tego, bySmy
chcieli Go stuchad"), o zawierzeniu (,,Jezu ufam Tobie"), o nawrdceniu (,,mu-
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simy bezustannie si¢ nawracaé, bo bez tego nasza wiara bedzie co najwyze;j
pustymi stowami"), o Kazaniu na Gorze, o ,,sprzecznosciach" w Ewangelii
(,,Sprzecznosci si¢ rozptywaja, jesli uda si¢ nam wniknac glebiej w tekst
Ewangelii"), o czasie i sztuce modlitwy (,,Nieustannie si¢ médIcie" - | Tes
5, 17), ktora jest ofiarg catopalna, o Tajemnicy Krzyza (Tajemnicy Boga Trojje-
dynego), o tym, czym jest Zmartwychwstanie (,jest zmartwychwstaty, bo
zmartwychwstal"), o Zbawieniu (,,Bog jest mitoscig", ,,A ten, kto mieszka
w Mitosci, w Bogu mieszka, a Bég mieszka w nim"), o Duchu Swietym (,,Zna-
jomy Nieznajomy"), ktoéry daje dostep do ,,tajemnicy zycia wewngtrznego
samego Boga", o probach interpretacji Apokalipsy Janowej i o Paruzji (,,Przyj-
de niebawem"), o koncu czy poczatku, czyli o komunii, o przemianie - prze-
mianie catkowitej (gr. tclos - to ,.koniec", ale i ,,pelnia" lub ,,wypetnienie" -
spetienie wszystkich Bozych obietnic).

,.Bibli¢ najlepiej objasnia sama Biblia", méwi Anna Swiderkéwna i jak mato
kto zache¢ca do jej statego czytania.

K.M.

Anna Swiderkowna, Biblia a czlowiek wspélczesny, Wydawnictwo Znak, Krakow 2005.

W pierwszej czgéci rozmowy Anna Swiderkowna méwi o bogach i demo-
nach (daimon a theos), o heroizacji i apoteozie, o bostwie i boskosci, o religiach
i religijnosci poganskiej (,,byta to religia bez dogmatéw, bez wyznania wiary
i przez bardzo diugi czas takze bez ksiag swigtych"), o Homerze, o ,,bardzo
poboznym poganinie" Plutarchu (u niego znajduje najwspanialsza definicje
wiecznosci: ,,JJedyny, ktory JEST, sam wypetnia cate ZAWSZE/jednym TE-
RAZ") i o Epiktecie (,,Kiedy zamkniecie drzwi i w pokoju stanie si¢ ciemno,
pamigtajcie nigdy nie mowié, ze jestescie sami. Nie jesteScie, bo wewnatrz
jest i Bog, i wasz demon"), o odblaskach historii biblijnych w mitach (np.
historia Izaaka i historia Ifigenii), o poli teizmie pogan i monoteizmie Zydéw
i chrzescijan (dla politeisty monoteista byt ateistg - gr. atheoi, ,,nasi ateisci sg
na ogdt monoteistami”, méwi Swiderkéwna).

W drugiej czgsci, kierowana pytaniami o. Wtodzimierza Zatorskiego, mowi
o obrazie Boga i o skomplikowanych zwigzkach cztowieka z Bogiem Starego
Testamentu - Bogiem Abrahama, Bogiem Izaaka i Bogiem Jakuba (dwa razy
w historii Izraelitow ,,JAHWE powinien przesta¢ by¢ dla nich jedynym Bo-
giem"). Jak zwykle w swoich biblijnych wywodach bada jezyk, ktory kryje
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niejedng zagadke i tajemnice, a jest to jezyk bardzo konkretny, dosadny i moc-
ny. Swiderkdéwna si¢ga do Biblii hebrajskiej i do Septuaginty, takze do Wul-
gaty, odnosi si¢ do poszczegodlnych stow, ttumaczy ich znaczenia i sensy,
udcisla i koryguje nieprecyzyjne sformutowania, ktére funkcjonuja w réz-
nych przektadach polskich. Cickawe sg rozwazania o Bogu biblijnym i bez-
osobowym Bogu filozoféw (Byt Absolutny), o imieniu Boga, ktére brzmi:
»Jestem, ktory Jestem" (Sum qui Sum), ,,Jestem Bedacy", ,Jestem tutaj, ktory
jestem tutaj" lub ,Jestem tutaj, ktory bede tutaj" albo ,,Bede tutaj z wami
Tym, kim tutaj z wami bed¢", ,,Poznacie mnie po moich czynach, po moim
z wami postepowaniu', o §wigcie Paschy i §wiecie przasnikéw i w ich swie-
tle zywej relacji osobowej, taczacej Boga z cztowiekiem (,,kazdy z pokolenia
na pokolenie powinien mysle¢ tak, jakby to on sam wychodzit z Egiptu"),
o Pamigtce-Obecnosci (,,Bog d a czlowieka").

W czesci trzeciej na niewielu stronach mowa jest o objawieniu Boga w No-
wym Testamencie, a jest to temat ogromny i bardzo trudny. Swiderkéwna
zawe¢za go do analizy znaczenia stowa komunia, rozwazanego w ré6znych
kontekstach biblijnych.

K.M.
Anna Swiderkéwna, Od bogow pogariskich do Boga zywego, z profesor Anng Swiderkéwna

rozmawia o. Wtodzimierz Zatorski OSB, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynow, Krakow
2004.

Agada (z jezyka aramejskiego; po hebrajsko hagada) to czgs¢ ustnej tradycji
opartej na wyjasnianiu przepisOw Tory. Sg to wybrane z Talmudu krotkie
opowiesci i opowiadania ze Swiata realnego i fantastycznego, przypowiesci,
sentencje, aforyzmy, mity, wiersze, a nawet anegdoty zabarwione stylem Biblii.
Celem agady jest pouczenie i przysposobienie narodu do dostosowania sig¢
do przepiséw prawa.

,Jesli chcesz pozna¢ Stworce §wiata, czytaj agade. Przez nig zrozumiesz
istot¢ Boga, oby byl btogostawiony. Dzigki niej bedziesz wiedzial, jak si¢
zachowac i kroczy¢ Jego drogami. Nie traktuj lekko przypowiesci. Z mata,
groszowg §wieczka mozna czasem znalez¢ monete albo cenng perle. Dzieki
lekkiej przypowiesci czy prostemu przykladowi mozna czasem zrozumied
najglebsza mysl."

,Chleb" to halacha; ,,Wino" - to agada. Rabi Hilela zapytany, jaka jest
istota Tory, odpowiedzial jednym zdaniem: ,Nie czyn drugiemu, co tobie
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niemite". ,,Reszta jest komentarzem", dodat. Prezentowane w tym wyborze
agady opowiadajg m.in. o pierwszych pokoleniach, o biblijnych dziejach Izra-
ela, o Zbawieniu oraz czasach Mesjasza, o Torze, o modlitwie, o dobru i ztu,
o nagrodzie i karze.

M.W.

Agady talmudyczne, przettumaczyt Michat Friedman, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw
2005.

W nowej serii wydawniczej Duchowos¢ Wschodu i Zachodu jakby do nigj
najlepsze wprowadzenie - trzy tomy komentarzy Ojcow Ko$ciota do Modli-
twy Panskiej - wzoru modlitwy chrzescijanina (,,Wy zatem tak si¢ modlcie"
Mt 6, 9-13 i Lk 11,2-4).

W tomie 6smym - komentarze greckich Ojcow Kosciota z IV i V wieku: od
Nauki Dzounastu Apostotow, tzw. Didachc, jednego z najstarszych zachowanych
tekstow chrzescijanskich, ,,skrotu catej Ewangelii", jak mowi Tertulian - do
Cyryla Aleksandryjskiego (ok. 430). Rozmowa Jana Kasjana (,,grecki Ojciec
piszacy po lacinie"), alegoryczne homilie $w. Grzegorza z Nyssy, homilie
$w. Jana Chryzostoma, katechezy Cyryla Jerozolimskiego. W tomie dzie-
wiatym - komentarze tacinskich Ojcow Kosciota z IV i V wieku, a wsrod
nich dzietka (arcydzietka) §w. Augustyna i §w. Hieronima i w tomie dzie-
sigtym - komentarze $redniowieczne reprezentujace gldwne nurty teolo-
giczne XII i XIII wieku - §w. Tomasza (doctor angelicas), $w. Bonawentury
(doctor seraphicus), $w. Bernarda (doctor meilifluus), a takze Abelarda i $w.
Franciszka. Nie ma trzech najstarszych dzielek o Modlitwie Panskiej: Ory-
genesa, Tertuliana i $w. Cypriana, ale te wazne teksty dostepne sa w: Odpo-
wiedz na Stowo. Najstarsi mistrzowie chrzescijanskiej modlitwy, wstep i opra-
cowanie Henryk Pietras SJ, WAM, Krakéw 1993. Na koncu kazdego tomu
znajduje si¢ podstawowa literatura przedmiotu oraz wykazy cytatow i aluzji
biblijnych.

Te literackie, filozoficzne i duszpasterskie teksty najwybitniejszych pisarzy
chrzescijanskich ukazuja uniwersalnos¢ i koniecznos$¢ tej modlitwy danej
ludziom przez Jezusa Chrystusa.

KM.
Modlitwa Panska, Komentarze greckich Ojcow Kosciola IV-V w. (tom 8), Komentarze flacinskich

Ojcow Kosciota IV-V w. (tom 9), Komentarze sredniowieczne (tom 10), Duchowos¢ Wschodu i Zacho-
du, redakcja Krzysztof Bielawski, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynow, Krakow 2004.
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Kasjan mnich to dobre dopetnienie Rozmow z ojcami (tom 1), ktore omowili-
Smy w 1/2004 (41) nr. ,,Kwartalnika Artystycznego". O zyciu Kasjana wia-
domo niewiele (zyl na przetomie IV i V w.), mozna powiedzie¢, ze starannie
zacierat $lady, a istota jego historii jest nieuchwytno$é. Byl mnichem, ktory
mial do speinienia misje: §lubowal, ze przeniesie tradycje monastycyzmu
wschodniego na Zachod i wihasciwie dokonatl tego, zakladajac podwaliny
pod rodzacy si¢ monastycyzm w potudniowej Galii.

Jego mistrzem byt Ewagriusz z Pontu (ksiazk¢ o nim Gabriela Bunge
omoéwilismy w 1/2000 (25) nr. ,,Kwartalnika Artystycznego"), a obu inspi-
rowat Orygenes; z kolei spadkobiercami Kasjana stali si¢ m.in. $w. Bene-
dykt i $w. Grzegorz Wielki. Byt dwujezyczny, pisal po lacinie i po grecku
i dobrze taczyl te dwie tradycje. Wiele podrozowat - od Palestyny po Egipt,
zyt na pustyni Sketis, potem w Cele, przebywal w Konstantynopolu u §w.
Jana Chryzostoma, potem w Rzymie i wreszcie w Galii, gdzie zaktadat
monastery i oddawat si¢ pracom pisarskim, ktore byly czg¢scia jego misji.

Byt erudyta i sprawnym pisarzem, mistrzowsko uzywat cytatow, od-
wotan i odniesien do swoich gtéwnych zrédet, z ktorych najwazniejszym
byto Pismo Swigte. Za Orygenesem glosil cztery rodzaje poznania kon-
templacyjnego, ktére mozna znalez¢ w Biblii: historyczny (przeszty i udo-
wodniony), alegoryczny (zapowiedziany i nieskonczony), ziemski (mo-
ralny i praktyczny) i anagogiczny (zakryty i niebieski) i te cztery rodzaje
rozumienia mozna zastosowaé do interpretacji jego pism - Regul Mni-
chow i Rozmoéw Ojcow (sa to jakby dwie fazy caloéci o wspolnej kompozy-
cji/zamiarze).

Teologi¢ Kasjana dobrze obrazuje ten fragment z Rozmow: ,,Celem naszego
powotania jest krolestwo Boze lub inaczej krolestwo niebieskie, zadaniem
natomiast, czyli bezposrednim zamiarem, czystos$¢ serca, bez ktérej do owe-
go celu nikt dojs$¢ nie zdota".

Celem bliskim, zadaniem (gr. skopos) jest czysto$¢ serca, natomiast celem
ostatecznym (gr. fclos, \ac. finis) jest krélestwo niebieskie - to byly dwa funda-
mentalne tematy Kasjana. Glosil, ze prawdziwa pracg mnicha jest stuzba in-
nym przez goscinnos$¢ i nauczanie. W sposéb przystepny pisal o ascezie, mo-
dlitwie, kontemplacji i eschatologii, wzor harmonii ascezy z gleboka kontem-
placja uwazat za ideat. Odréznial wiedzg¢ praktyczng i wiedz¢ duchowg (praw-
dziwa), ktora jest kontemplacja spraw Bozych i $wiadomoscia najswigtszych
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znaczen tzn. tekstow biblijnych. A ,,duchowa znajomo$¢” Biblii zalezy od czy-
stosci serca, a nie od madrosci nauczania.

W swoich pismach analizuje takze zaleznosci: cialo i duch, wstrzemigzli-
wos¢ i czystosé, mowi o wspoldziataniu taski i wolnej woli, wiele mowi o ro-
dzajach i formach modlitwy i o skrusze (tac. compunctio), ktora jest them in-
tensywnych przezy¢ duchowych. Pokazuje zywe relacje migdzy Biblig, mo-
dlitwg i doswiadczeniem.

K.M.

Columba Stewart OSB, Kiisjan mnich, przelozyta Teresa Lubowiecka, ,,Zrodla monastyczne"
(opracowania), TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynow, Krakow 2004.

Od 16 pazdziernika 1978 - rok po roku - do roku dwudziestego siodmego
do 2 kwietnia 2005 dzieje wielkiego pontyfikatu, jednego z najwickszych
w calej historii. Jest to sumienna kronika najwazniejszych wydarzen, wypo-
wiedzi i gestow tego pontyfikatu, oméwienie najwazniejszych dokumentow,
zbior roznych cytatow, Testament. Opis poteznego dzieta Jana Pawta 11, w kto-
rym z mocg ducha ilo§¢, imponujaca ilo§¢ encyklik, adhortacji apostolskich,
konstytucji, listow i oredzi, podrézy zagranicznych (104), beatyfikacji i kano-
nizacji stanowi imponujaca jakos¢, ktora odmienita §wiat w skali jednego
serca i w skali milionéw serc w XX i w XXI wieku i miejmy nadzieje, ze
i w przysztosci, kiedy Jan Pawet Il zostanie S$wietym, bedzie owocna. Praca
Janusza Poniewierskiego jest rzetelng proba opisu tego dzieta - arcy-dzieta,
na pewno nie wyczerpujaca, bo to jest niemozliwe, ale wnikliwg i cenng i co
wazne, jest proba i §wiadectwem rozumienia tego, czego byliSmy $§wiadka-
mi. Tom uzupetnia ponad pigcdziesiat kolorowych fotografii oraz indeksy.

M.W.

Janusz Poniewierski, Pontyfikat 1978-2005, wstgp ks. Jozef Tischner, Wydawnictwo Znak, Kra-
kow 2005.

Z serii Dzieje wielkiego pontyfikatu - najwazniejsze wydarzenia 26. roku
pontyfikatu Jana Pawtla II. Od 24 grudnia 2003 (pasterka w Bazylice $w. Pio-
tra) do 17 pazdziernika 2004 (inauguracja Roku Eucharystii), a w tym czasie
m.in. audiencje, beatyfikacje i kanonizacje, wakacje w Dolinie Aosty, podro-
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ze do Szwajcarii i Francji (Lourdes) - okolo dwiescie kolorowych fotografii,
ktore uzupetiajg fragmenty papieskich homilii, listow i przemowien. Zywy
dokument pamig¢tnych, historycznych dni.

A4.W.

Rok 26. Cierpienie i nadzieja, Fotokronika, fotografie Adam Bujak, Arturo Mari, stowo Jan Pawet
II, wybor, opracowanie i grafika Leszek Sosnowski, Bialy Kruk, Krakéw 2004.

Dzieje wielkiego pontyfikatu - Rok 27. Od audiencji generalnej 10 XI 2004
roku - do fotografii grobu Jana Pawla II; od obchodow imienin Karola
4 XI 2004 roku na Franciszkanskiej 3 - do fotografii Dzwonu Zygmunta bija-
cego po $mierci Jana Pawla II. Okoto dwiescie kolorowych fotografii, w tym
okoto szesédziesiat fotografii papieza, fotografie z uroczystosci i ceremonii
pogrzebowych - hotd w Sali Klementynskiej, Msza Swicta pogrzebowa -
i z Grot Watykanskich - fotografie trumny i grobu Jana Pawta Il oraz foto-
grafie z Krakowa, Wadowic, Kalwarii Zebrzydowskiej i Warszawy po $mier-
ci papieza. Obok fotografii teksty ostatnich przemoéwien, rozwazan, homilii
i przestan Ojca Swigtego, w tym ostatnie Oredzie Wielkanocne (z 27 III) i Te-
stament, a takze homilia pogrzebowa kardynata Josepha Ratzingera oraz pigk-
na Modlitzoa welonu.

Twarze ludzi, pickne tta i twarz oraz posta¢ Ojca Swigtego. Obserwujemy
koniec wielkiej historii, po ludzku smutnej i po ludzku i po Bozemu rado-
snej. ,,In tnanus Tuas, Domine, commando spiritum mourn."

K.M.

Rok 27. W drodze do domu Ojca, Fotokronika, fotografie Adam Bujak, Arturo Mari, stowo Jan
Pawet I, Biaty Kruk, Krakéw 2005.

Jan Pawet Il na fotografiach i we wspomnieniach swojego osobistego foto-
grafa Arturo Mari. Od poczatku prawie kazdego dnia od rana do wieczora
obecny przy papiezu, obserwujacy Go, a wlasciwie zapatrzony w Niego -
najwigkszego cztowieka XX wieku i pewnie niebawem §wigtego - juz na catg
wiecznos¢, rejestrujacy aparatem fotograficznym wiele roznych chwil tego
trwajgcego prawie 27 lat pontyfikatu. Arturo Mari méowi, ze dopiero od Nie-
go nauczyt si¢ modli¢ i to odmienito jego zycie: ,,Jemu jestem winien moje
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zycie, poniewaz to On mnie nauczyt zy¢”. Wlasciwie wszystko co mowi o Ja-
nie Pawle Il jest jednocze$nie zwykle i niezwykte, najzwyklejsze i najnie-
zwyklejsze, bo taki byt ten papiez (tak jak bardzo pasuje do Niego i nie pasu-
je przydomek ,,Wielki”). Fotografie przedstawione sg przekrojowo od po-
czatku pontyfikatu (konklawe) do Jubileuszu roku 2000 i do pogrzebu; na
ostatniej fotografii jest Benedykt XVI - szosty papiez, ktéremu bedzie stuzyt
ten skromny, pracowity i utalentowany Rzymianin.

M.W.
Swiety Ojciec, z Arturo Mari rozmawia Hanna Maria Giza, fotografie Arturo Mari, Bialy Kruk,
Krakow 2005.

Dwa tomy rozmoéw z kardynalem Josephem Ratzingerem wprowadzajg
nas w §wiat peten powagi, porzadku, $cistoséci i intensywnosci. W tomie pierw-
szym pt. Sol ziemi kardynal mowi o niezrozumieniu misji Kosciota w dzisiej-
szym $wiecie, o tym, ze religia chrzescijanska to wielki, zyciodajny skarb -
droga do Boga i do samego siebie, dziatanie, co$§ bardzo realnego i rzeczywi-
stego (thumaczy to i obrazuje przyktadami). Méwi o znakach i stowach na-
szej wiary katolickiej, o radosci i milosci, o wspolnocie z Panem: ,,Bog jest
z nami w rézny sposob, na pewno jest”.

Ratzinger mowi takze o sobie, o swojej drodze i poszukiwaniach, o fascy-
nacji $w. Augustynem, o swojej teologii (zajmuje go Kosciot w tym sensie, ze
to dzigki Kosciolowi otwiera si¢ widok na Boga), ktérej punktem wyjscia jest
stowo (jego teologia stoi pod znakiem Biblii, a takze Ojcéw KosSciota). Mowi
0 swojej postudze biskupa i kardynata, od 1981 roku prefekta Kongregacji
Nauki Wiary: ,,Biernos¢ jest najgorsza forma sprawowania urzedu, jaka so-
bie mozna wyobrazi¢”. Opowiada o wspotpracy z papiezem Janem Pawlem
II. Otwarcie mowi o problemach Kosciota katolickiego w réznych czeéciach
Swiata (,,Klasyczny kanon problemow™), o bledach Kosciota, o naciskach i ata-
kach, jakie nastgpuja z zewnatrz, o misji Kosciota, ktora jest konieczna i nic
do zastgpienia (,,jak so61”): ,,... dzieje wielkich dyktatur ateistycznych nasze-
go stulecia - nazizmu i komunizmu - pokazuja, ze upadek Kosciota, rozpad
i nieobecno$¢ wiary rzeczywiscie pograza swiat w otchlani .

Bez wiary, bez religii nie spos6b powaznie szukaé odpowiedzi na zasadni-
cze pytania: Skad przychodzimy? Kim jesteSmy? Jak powinni$my zy¢? Po co
w ogdle istniejemy? ,, Tylko wtedy gdy dasz siebie, gdy stracisz siebie - jak
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mowi Chrystus - bedziesz mogt zyé." ,,Czego Bog rzeczywiscie od nas chce?"
- pyta Seewald. Ratzinger odpowiada: ,,Zeby$my stali sie¢ ludzmi, ktérzy
milujg - bo wtedy jesteSmy na Jego podobienstwo. Bog jest bowiem, jak po-
wiada $§w. Jan, miloScig i chcialby, aby istnialy istoty, ktore sa don podobne
i ktore dzigki temu, wolne w swej mitosci, staja si¢ takie jak On, i lacza si¢
z Nim, i krzewig Jego $wiatlo$¢".

W tomie pt. Boy i swiat Ratzinger (,,wielki medrzec Ko$ciota", jak mowi
o nim Seewald) méwi o wewngtrznych problemach wiary. Seewald stawia
trudne pytania, a Ratzinger odpowiada w sposéb jasny i prosty, trwa rzeczy-
wisty dialog. Stawia przed nami lustro wiary: méwi o Ewangelii, o wierze
chrzescijanskiej na przestrzeni dwoch tysigey lat, o ideach Bozych, o misji
(teraz juz znany glos tacz¢ z tymi wypowiedziami, styszg, jak mowi cicho,
bez emocji). Mowi o modlitwie, o sensie, prawdzie i tajemnicy Bozego stwo-
rzenia: ,,Bég mituje mnie" - to podstawa, na ktdrej opiera si¢ jego zycie.
Wiara ma dla niego racjonalng strukture, chociaz nie jest czysta wiedza, jest
droga (,,Dopoki zyjemy, jesteSmy w drodze"), wspinaczka, ,,nasieniem zycia
we mnie". Bog wlada $wiatem i przejawia w nim swoje dziatanie (nawet
w na pozor przypadkowych wydarzeniach mozemy znajdowac¢ Boga) - do
ludzi dochodzi przez ludzi.

Ten tom podzielony jest na trzy czesci: O Boyu, O Jezusie Chrystusie, O Ko-
sciele. W pierwszym rozdziale Ratzinger moéwi o Swiecie widzialnym i $§wig-
cie niewidzialnym, o zhu, ktére pochodzi z wolnosci (jest negacja, nie jest
bytem), o szatanie i §wiecie demondw, o niebie, piekle i czy$écu (,,czysciec
oznacza, ze Bog skleja skorupy"), méwi o Biblii, ktora jest Stowem Bozym,
o sposobach jej czytania (,,w duchu, w ktorym zostata napisana") i rozumie-
nia, o Objawieniu, ktore jest czym$ wigkszym i ukrywa si¢ za biblijnymi
ksiggami. Omawia dziesigcioro przykazan, méwi o mitosci - mito$¢ to dro-
ga, ktora jest traceniem siebie (traceniem siebie i znajdowaniem siebie - tu:
tajemnica ziarna pszenicznego).

Wrdrugim rozdziale mowi migedzy innymi o Objawieniu, o $wietle (,,Jezus
jest Swiattoscig §wiata"), analizuje logiony Jezusa o radosnej nowinie (,,Nowi-
na Jezusa ma napigta strukture, jest wielkim wyzwaniem. Zawsze wiaze si¢
z Krzyzem. Kto nie chce sptona¢, ten nie znajdzie si¢ w Jego poblizu") - Chry-
stus wskazuje nam, co si¢ liczy wostatecznym rozrachunku.

Dalej mowi migdzy innymi o Ewangeliach i ewangelistach. Ewangelie sa
swiadectwem: ,,Jan sam mowi, ze swa ewangelig chce da¢ swiadectwo. Jest to
podstawowa kategoria, jaka mozemy si¢ kierowa¢ w lekturze. Ewangelie chca
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przedstawi¢ samego Jezusa - z Jego slowem, z Jego dzietem, z Jego cierpie-
niem. Chcg by¢ czyms$ wigcej niz tylko pouczeniem. Chca umozliwi¢ spotka-
nie z wydarzeniem, ktdre rzecz jasna ma réwniez duchowa tre$¢ i przekazuje
nauke. Przemawiaja do serca, a jednoczesnie do rozumu" - i moim zdaniem
tak powinno si¢ pisa¢ (dazy¢ do tego!), taka powinna by¢ literatura (niech
rozumie, kto rozumie). Ratzinger méwi o przypowiesciach, ktore majg czlo-
wiekowi przyblizy¢ nieuchwytna rzeczywistos¢; ,,Wielkie, wieczyste tajemni-
ce zostaja nam przekazane w formie historii z codziennego zycia, przez ktore
nagle zaczyna przeswitywac¢ Boza tajemnica. Poprzez najprostsze sprawy -
siew i plon, los Lazarza, czyn Samarytanina - ukazuje si¢ wielko$¢ Boga...
Przypowies¢ kieruje mnie w droge". Seewald cytuje Szekspira: ,,Kup wiecz-
nos¢ w niebie - sprzedaj dzien na ziemi". ,,To madre stlowa jakich oczekujemy
od wielkiego tworcy - mowi Ratzinger - Najlepiej wykorzystanym czasem
jest czas, ktéry przeobraza si¢ w co§ trwalego - 6w czas, ktory otrzymujemy
od Boga i ktéry na powr6t oddajemy Bogu. Natomiast czas, ktory nie zwraca
uwagi na Boga: ten tylko przepada i staje si¢ czystym przemijaniem."

W trzecim rozdziale Ratzinger méwi o Duchu Swietym, o charyzmacie,
o sakramentach i o przysztosci Kosciota, o naszej przysztosci. To bylo, to jest
wazne spotkanie.

KM.

Sol ziemi, Boy i Swiat, z kardynatem Josephem Ratzingerem - Benedyktem XVI rozmawia [‘eter
Seewald, przetozyt Grzegorz Sowinski, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2005.

Skad pochodza aniotowie? Jakie sa ich hierarchie? Jak wygladaja? Jak istnie-
ja wérod ludzi na przestrzeni juz kilku tysiecy lat? Jak sg obecne? Ich wizerun-
ki i postaci ukazywali m.in. Bernini, Giotto, Botticelli, Michat Aniot, Fra Ange-
lico, Durer, Griinewald, Bosch, Tycjan, Dor¢, Klee, Chagal, a pisali o nich m.in.
Pseudo-Dionizy Areopagita, §w. Augustyn i $w. Tomasz, sw. Hildegarda z Bin-
gen, Mistrz Eckhart, Luter, Dante, Milton, Goethe, Mickiewicz, Lermontow,
Swedenborg, Hoélderlin, Rilke, Kafka, Traki, Nelly Sachs, Mitosz. Aniotowie
w Biblii, w judaizmie, w islamie, w katedrach i na ikonach, mocno obecne nie
tylko w literaturze i w sztuce, ale i w filozofii, w teologii, w muzyce (np. kan-
taty Jana Sebastiana Bacha), w snach i na jawie, w modlitwach, w bajkach
i w legendach, w psychologii, w filmach, a nawet w reklamie i popkulturze.
Ten malowniczy album daje nam okazjg, zeby je sobie przypomnieé, przypa-
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trze¢ si¢ i poobcowac z nimi, tak r6znorodnie obecnymi w tym zestawie w for-
mie reprodukcji i tekstow, co jest na pewno bardzo pozyteczne, a moze by¢
dobrym wprowadzeniem do swojej nowej przygody z tym ich czy naszym
wspaniatym, intensywnym i dobrym §wiatem.

A4W.
Herbert Vorgrimler, Ursula Bernauer, Thomas Sternberg, Aniol. Doswiadczenie Hozej obecnosci,
przetozyli ks. Pawel Tkaczyk, Agnieszka Kalinska, Wydawnictwo ,,Jednos¢", Kielce 2005.

Trzysta dziewiecdziesiat pie¢ rysunkéw z lat 1974-1982 (w wigkszosci
publikowanych w ,,Szpilkach"), uznawanych za najwybitniejsze osiggniecie
Mrozka-rysownika. Cezurg jest tu stan wojenny (plus kilkanascie rysunkow
dodanych do wydania ksigzkowego z 1982 roku), tak jak cezurg poprzednie-
go okresu byt rok 1968 i inwazja wojsk Uktadu Warszawskiego na Czecho-
stowacje (wtedy rysunki ukazywaty sie w ,,Przekroju" w cyklu ,,Przez oku-
lary") - jasne reakcje Mrozka na zto: protest i odmowa udzialu. Mitosz po-
wiedzial o Mrozku, zZe ,,trudno o kogo$ bardziej wrazliwego na nasze mize-
rie i bardziej cierpigcego z tego powodu". Ostatnio obserwowalismy to w oma-
wianych w tych notach (,K.A." nr 4/2004) Listach 1963-1966 Mrozek/Blon-
ski. Klas¢ i mistrzostwo Mrozka jako rysownika dobrze wida¢ w dystansie,
jaki go dzieli od jego najlepszych uczniéw - Mleczki i Krauzego. W tych
mrozkowych rysunkach wszystko jest stezeniem mysli, promieniowaniem
inteligencji i ironii, bez jednego ,,utatwiajacego" czy mizdrzacego si¢ do wi-
dza znaku. To juz szosty, przedostatni tom Rysunkow zebranych, dobra gosci-
na u Jubilata, ktéremu raz jeszcze sktadamy najlepsze zyczenia.

K.M.
Stawomir Mrozek, Epoka ,,Szpilek" 1974-1982, Rysunki zebrane, Tom szdsty, opracowanie Sta-
nistaw Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005.
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KOMUNIKAT
XIX Ogolnopolski Konkurs Poetycki

O lis¢ konwalii

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

. Organizatorem konkursu jest Urzad Miasta Torunia oraz Centrum Kul-

tury Dwor Artusa w Toruniu.

. Konkurs ma charakter otwarty. Moga w nim uczestniczy¢ autorzy nie

zrzeszeni oraz cztonkowie zwigzkow tworczych.

. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest nadestanie maksimum pig-

ciu utworow poetyckich (pisanych drukiem) zlozonych w trzech kom-
pletach na adres: Centrum Kultury Dwor Artusa, Rynek Staromiejski 6,
87-100 Torun (tel./fax (0-56) 655-49-29, 655-49-39) z dopiskiem na ko-
percie Konkurs Poetycki.

. Tematyka i forma prac jest dowolna.

. Prace konkursowe nalezy opatrzy¢ godtem powtérzonym na zaklejo-

nej kopercie zawierajacej imi¢, nazwisko oraz adres i numer telefonu
autora.

. Utwory zgloszone do Konkursu nie mogg by¢ wczes$niej publikowane.

. Powotane przez orgaznizatoré6w jury dokona oceny nadestanych prac

oraz przyzna nagrody i wyrdznienia.

. Pula nagrod wynosi 5 000 z1.

. Organizatorzy zastrzegaja prawo do prezentacji i publikacji nagrodzo-

nych i wyr6znionych utworow.
Termin nadsytania prac mija z dniem 15 wrze$nia 2005 roku.
Konkurs rozstrzygniety zostanie w listopadzie 2005 roku, podczas

XI Torunskiego Festiwalu Ksigzki.

Uwaga: Organizatorzy nie zwracaja nadestanych prac.



Odra
- ukazuje sig od 1961 roku. W latach 70. pismo zaskarbito sobie uznanie odkrywaniem
..bialych plam" najnowszej historii (przez m in. K. Moczarskiego. H. Krall. A. Szczypiorskiego),
toczac czgsto boje z cenzurg; obecnie konty nuuje zainteresowanie roznymi meandrami
historii XX wieku
jest cenionym forum dyskusji dotyczacych aktualnych tematow' i problemow polskich
i migdzynarodowych; w dyskusjach tych w formie esejow, wywiadow, artykutow
prezentuja swe poglady najwybitniejsi polscy i zagraniczni badacze, pisarze, artysci.
W katalogach ,,0dry ” znajduja si¢ wy powiedzi programowe, felietony autorow tej miary
co niegdy$ J. Grotowski. Cz. Mitosz. Z. Herbert. G. Herling-Grudzinski. M. Biatoszewski,
a ostatnio publikuja tu m in. T. Rézewicz. S. Lem. R. Kapusciniski. W. Szy mborska.
J. Kozielecki, ] M. Rymkiewicz i uczeni wielu dziedzin o migdzy narodowej stawie
- wprowadza w arkana nowej mysli filozoficznej (ostatnio: S. Zizek. R. Shusterman. R. Rorty.
E. Morin. R Scniton. P. Sloterdijk)
prezentuje, omawia i interpretuje w dziatach krytycznych najnowsza literacka
tworczos¢ krajowa i zagraniczng
promuje utwory' mtodych pisarzy i arty stow (od pew nego czasu w dodatku ,,8 Arkusz
Odry ") kraju; comiesigcznie piszacym rad udziela K. Maliszewski w ..Pocztowkach literackich”
- posiada dziat informacji kulturalnej, dostarczajacy wiedzy o wydarzeniach artystycznych,
festiwalach, konkursach literackich itp. w roznych osrodkach kraju i za granica.

Tel./fax: (071) 34 355 16
(071) 344 77 37
r http://odra.art.pl
e-mail: odra@odra.art.pl

Prenumerata na 2005 rok wynosi:
— Il kwartat - 21 z,

- | potrocze - 42 zt

— Il potrocze — 35 zt

— caty 2005 rok - 77 zi.
Prenumerata redakcyjna
z wysytkg za granice

na 2005 rok

wynosi: 200 z

(pocztg zwykia)

i 275 zt

(poczta lotniczg).
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Grzegorz Musial, A/ Fine, Gdansk 1997

Mirostaw Dzien, Cierpliwosé, Warszawa 1998

Michal Glowinski, Czarne sezony, Warszawa 1998

Jarostaw Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998

Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998

Bozena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000

Maria Danilewicz Zielinska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina KoS$ciatkowska, Bih me!, Warszawa 2000

Grzegorz Musial, Dziennik z lowa, Warszawa 2000

Grzegorz Musial, Kraj wzbronionej mitosci, Warszawa 2001

Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003

Mieczystaw Orski, Lustratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Obéz Wszystkich Swietych, Warszawa 2003
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