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Fot. Elzbieta Letnpp

Wistawa Szymborska
Stary profesor

Spytalam go o tamte czasy,
kiedy bylidmy jeszcze tacy mtodzi,
naiwni, zapalczywi, ghupi, niegotowi.

Troche z tego zostato, z wyjatkiem mtodosci
- odpowiedzial.

Spytatam go, czy nadal wie na pewno,
co dla ludzkosci dobre a co zle.

Najbardziej $§mierciono$ne zludzenie z mozliwych
- odpowiedzial.

Spytatam go o przysztosé,
czy ciagle jasno ja widzi.

Zbyt wiele przeczytatem ksigzek historycznych
- odpowiedziat.



WISELAWA SZYMBORSKA

Spytatam go o zdjecie,
to w ramkach, na biurku.

Byli, mingli. Brat, kuzyn, bratowa,
zona, coreczka na kolanach zony,
kot na r¢kach coreczki,

kwitnaca czeresnia i nad ta czere$nia
niezidentyfikowany ptaszek latajacy
- odpowiedziat.

Spytalam go, czy bywa czasami szczgsliwy.

Pracuje
- odpowiedzial.

Spytatam o przyjaciot, czy jeszcze ich ma.

Kilkoro moich bylych asystentéw,

ktorzy takze juz maja bylych asystentow,
pani Ludmita, ktéra rzadzi w domu,

kto§ bardzo bliski, ale za granica,

dwie panie z biblioteki, obie usmiechnigte,
maly Grze$ z naprzeciwka i Marek Aureliusz
- odpowiedzial.

Spytatam go o zdrowie i samopoczucie.

Zakazuja mi kawy, wodki, papierosow,
noszenia cigzkich wspomnien i przedmiotow.
Musze udawacd, ze tego nie stysze

- odpowiedziat.

Spytatam o ogrédek i tawke w ogrodku.

Kiedy wieczor pogodny, obserwuj¢ niebo.
Nie mogg si¢ nadziwic,

ile tam punktoéw widzenia

- odpowiedziat.

Wistawa Szymborska



Tadeusz Roézewicz
Nie kara¢, ale wychowywac

Kazdy z nas kazdy cztowiek nie tylko chrzescijanin ma swoj krzyz nosi
swoj krzyz dzwiga swdj krzyz od dziecka przez cate zycie do $mierci... kto$
mu pomaga w niesieniu tego krzyza - w krzyzu dla wierzacego jest nie tylko
zbawienie ale cierpienie nadzieja i rados¢ - znak krzyza krzyz jest i byt dla
mnie symbolem o niezwyktym znaczeniu... doczekatem czaséw kiedy krzyz
zostal zamieniony w amulet gadzet bizuterig... byle dama albo dziewka kto-
ra wystawia na sprzedaz swoje cycki ktora nosi i obnosi swoje cycki jako
najcenniejsza ,,cz¢S¢" swojej osobowosci - obok oczywiscie(l) tytka - byle
gwiazda gwiazdka idiotka ,,artystka" ktéra rozklada nogi na reklamach w fil-
mach (przewaznie amerykanskich) byle stynna madonna trzyma si¢ krzyzy-
ka albo krzyza... trzyma krzyzyk miedzy cyckami wypchanymi przerobio-
nymi przez specjalistow od upickszania...

Stato si¢. Dziewczyna przeci¢tna ,artystka" pozbawiona wyobrazni ubo-
ga duchem godna lito$ci wiesza na krzyzu genitalia meskie, robi si¢ z tego
,proces", widowisko, cyrk... dziennikarze (a moze krytycy?) bronia ,,dzieta"
biduli, krzycza o ,,wolnosci sztuki"... Tak! ,,wolnos¢ sztuki" podobnie jak
Wolno$¢ jest czyms$ najwyzszym... ale nie mozna i nie wolno kazdego $§mie-
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cia kazdego produktu byle jakiej wyobrazni i kurzego intelektu przedstawiaé
jako ,,dzieta sztuki"... Ludzie idZcie wreszcie po rozum do glowy! Mozna by¢
wierzacym, niewierzacym, nie-wierzacym, niepraktykujagcym ale nie wolno
robi¢ z krzyza zabawki dyndajacej miedzy cyckami wystawianymi na sprze-
daz na byle targowisku piosenki festiwalu filmu ksigzki na prymitywnych
pornograficznych wystepach pot-gtoéwkow w TV! | Fundamentali§ci" ucinajg
gltowy ,,niewiernym" ludzie naszego kregu cywilizacji i kultury gtéw nie uci-
najg ale powinni z cierpliwos$cig i mitosierdziem pouczac jednostki infantylne
o malym mozdzku... ze sztuka wiara kultura to sa wartosci ktore cziowiek
zaczat juz tworzy¢ w jaskiniach... ze byl jaki§ Rembrandt, Goya, Diirer... ze
istnieje gdzie$ Kaplica Sykstynska...

Panience z Gdanska, ktora chce by¢ artystka, zycze zeby zapoznata si¢ z ma-
ta ksigzeczka - Paul Valery, Degas, taniec, #ysunek ta ksigzeczka pomoze w zro-
zumieniu, ze jej ostawiony krzyz jest zwyktym ,.knotem" i nie ma nic wspol-
nego ani ze sztukg ani z wolnoscig sztuki... Jak dorosnie i dojrzeje moze bedzie
mi wdzigczna? [ niech nie stucha swoich obroncéw.

Tadeusz RoézZewicz

* Paul Valéry, Degas, taniec, rysunek, przetozyta Joanna Guze, Wydawnictwo Pavo, Warszawa 1993.



Fot. Andrzej Milosz

Czestaw Mitosz
W garnizonowym miescie

W garnizonowym miescie z tgsknota za stolicami.
Aparat kinematografu szumiatl i wyswietlal marzenie
o Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.
A tutaj tylko turkot chtopskich furmanek
w dzien targowy, nuda i muchy w cukierni.
Poeci pozyczali sobie pisemka awangardy
z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze,
ktoéry utozyt ktos, kto wrocit z Paryza.
Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie metameda,
pod umpfa, umpfa trab defilady i pienia procesji,
sami zbyt postepowi, zeby zastanawiac¢ si¢ nad religia.
Drogi byly pylne, kury rozbiegaty si¢ w poptochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nucity tango i przymierzaty kapelusze
przerobione wedlug ostatniej mody.
[ ja tam bylem, tamtejsze piwo pitem,
w moim dawnym zyciu eleganta i snoba.
Czeslaw Milosz

* Ostatni wiersz, ktory Czestaw Mitosz dal do druku, opublikowany w ,Kwartalniku Arty-
stycznym" 2004, nr | (41).



Czestaw Mitosz przed Collegium Maius Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu, 9 czerwca 1995 roku.

Fot. Krzysztof Iwaszkiewicz



Wezwanie 1 zadanie

z CZESLAWEM MILOSZEM
rozmawiaja Janusz Kryszak i Krzysztof Myszkowski

Janusz Kryszak: Rozmawiamy w sali po§wigconej pierwszemu rektorowi
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika - Ludwikowi Kolankowskiemu, ktéry byt
takze pierwszym organizatorem Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie,
ktorego Pan z kolei jest absolwentem. Zacznijmy naszg rozmow¢ wlasnie od
spraw uniwersyteckich, poniewaz w Pana osobie witamy nie tylko poete, ale
takze profesora literatury. W jakim stopniu Uniwersytet Stefana Batorego
w Wilnie uformowat Panska osobowos¢, co Pan zawdzigcza swojej uczelni?

Czestaw Milosz: Kiedy zaczalem wyktada¢ w Ameryce, doszedtem do
wniosku, ze najwigcej zawdzigczam mojemu Gimnazjum imienia Zygmunta
Augusta w Wilnie, aczkolwiek uniwersytetowi tez sporo zawdzieczam. To
byt uniwersytet chyba pod niektéorymi wzgledami lepszy niz Uniwersytet
Warszawski. By¢ moze, ze jest to kwestia miasta, w ktérym uniwersytet byt
bardzo centralng instytucja. Bylem przez rok na Uniwersytecie Warszaw-

* Dnia 9 czerwca 1995 roku w sali im. Ludwika Kolankowskiego w Collegium Maius Uniwer-
sytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu.
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skim, z najgorszymi rezultatami. Myslg, ze Wilno jako miasto bardzo korzy-
stato z uniwersytetu, na przyklad przez Wydziat Sztuk Pigknych, ktéry urza-
dzal przerdzne imprezy ,,smokowo-bazyliszkowe" i pochody w miescie. Poza
tym, mimo ze studiowalem prawo, nalezatem do Sekcji Twoérczosci Orygi-
nalnej Kota Polonistow, nastepnie nalezatem do Akademickiego Klubu Wi6-
czggow, ktora to organizacja miala na celu wspotzawodnictwo i walke z tak
zwanymi korporacjami zorganizowanymi na wzorach niemieckich. Podczas
kiedy te wlasnie korporacje zajmowaty si¢ piciem piwa i robieniem pojedyn-
kéw, my piliSmy mleko i najwazniejsza sekcja w naszym klubie nazywala si¢
»ZNAJ", czyli ,,zmarnowanej niedzieli ani jednej", to znaczy - wyprawy
w niedziele: kajakami czy kanadyjka latem, a na nartach w zimie.

Pan wielokrotnie piszac o uniwersytecie i Wilnie tamtych lat przedwo-
jennych pisal, ze byto to miejsce specyficzne takze przez brak wyraznej
granicy mie¢dzy wiekiem XIX a XX, ze odnosilo si¢ wrazenie, ze dalej trwa

jeszcze wiek XIX, z tamtymi profesorami, z tamtg atmosfera.

Tak, to byta bardzo wyrazna kontynuacja - to byly ostatecznie te same
mury, nie wiem, czy te same tawy, prawdopodobnie te same, i kontynuacja
innego rodzaju: Wilno bylo miastem masonerii. Na przetomie XVIII i XIX
wieku - Towarzystwo Szubrawcow, powigzania filomatow z masoneria; prze-
ciez wczesne utwory Mickiewicza sg masonskie jak Oda do miodosci, czyli
oda masonska. | istniata jaka$§ kontynuacja tej masonerii w XIX i w XX wieku.
Mozna tu wspomnie¢ takie rodziny masonskie jak Romeréw, czy Puttkame-
row, ale w XX wieku, za czasow mojej mtodosci byla juz tez nowa tradycja
masonska, bo w poczatku stulecia dziatat mecenas Wroblewski, dziatat Abra-
mowicz - to byli przedstawiciele tak zwanej ideologii krajowej, to znaczy
patrioci Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. | za moich czasow uniwersytet tez
byt podobno masonski - ja nie wiem, ale méwiono mi, ze w salach wieczo-
rem odbywaly si¢ posiedzenia masonskie. Nalezalem w szkole do tajnej or-
ganizacji, ktéra si¢ nazywata Pet i miata swoje poczatki w Zarzewiu, w Ze-
cie, raczej w ideologii narodowej, Ligi Narodowe;j...

A skad ta nazwa Pet?

Nie wiem. Ale ta organizacja u nas miata wyrazne, jakie$ ukryte inspiracje
masonskie, podobnie jak filomaci przez Kontryma - masona w Wilnie - mie-
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li powigzania masonskie. Ja nie wiem, ale w kazdym razie nalezelismy do tej
organizacji razem ze Stanistawem Stomma, ktéry mnie wciagnat. Wilno bylo
takim bardzo dziwnym miastem, takze pod tym wzgledem - tej masonerii.
Niedawno ze Stommga rozmawialem i wlasciwie my nie wiemy, kto doktad-
nie stal za ta organizacjg. Tylko, ze to byla organizacja wyraznie antynacjo-
nalistyczna i wyraznie, powiedziatlbym, liberalna, co bylo wtedy nie tak zno-
wu pospolite.

Czyli masoneria wplywala w pewien sposoéb na uksztaltowanie do$¢
specjalnego rodzaju inteligencji polskiej, wtasnie o tradycjach liberalnych,
racjonalistycznych, co Pan tak mocno akcentuje w swojej tradycji.

Tak, naturalnie, tradycja racjonalistyczna, niewatpliwie.

Ukonczyl Pan Wydzial Prawa, minglo potem troche lat i zostat Pan pro-
fesorem literatury na uniwersytecie amerykanskim. Przez dlugi czas wy-
ktadat Pan literature¢ polska, ale nie tylko polska, takze rosyjska - prowa-
dzit Pan specjalne kursy poswigcone Dostojewskiemu. Jak wyglada w tej
perspektywie profesora literatury stowianskiej University of California
w Berkeley miejsce polskiej literatury zarowno w calym tym systemie na-
uczania uniwersyteckiego jak i czytelnictwa?

Zaczng od poczatku. Wyktadatem literature polska, nie zajmowalem si¢
zupehnie literatura rosyjska, ale umart profesor Maslennikow, ktory wykta-
dal Dostojewskiego i Wydziatl przyszedl do mnie, czy bym si¢ nie podjat
wykltadania Dostojewskiego. No i ja powiedziatem: tak. Gdyby mi zapro-
ponowali, zebym wyktadatl Totstoja, czy Puszkina, to bym powiedziatl: nie.
A Dostojewskiego: tak, przyjatem, no i to byt jeden z sukces6w mojej uni-
wersyteckiej kariery, przy czym wielka réznica dlatego, ze: kto brat kursy
literatury polskiej? Byla na naszym uniwersytecie szczg¢$liwie wprowadzo-
na zasada, ze student, ktory bral jedna gtéwna literature stowianska, mu-
sial wzig¢ takze pewne kursy z literatury mniejszej, to znaczy wybierali
literature rosyjska, ale musieli tez bra¢ niektére klasy literatury polskiej -
w tlumaczeniu, wylacznie w thumaczeniu, nie w oryginale. | z tego powo-
du ja mialem studentow, ale tych studentow bylto nieduzo, a kiedy zacza-
lem wyktadaé¢ Dostojewskiego, no to ttum, wielka sala, jednakze stu piec-
dziesieciu stuchaczy i tak dalej. To mniej wigcej ilustruje sytuacj¢ literatury
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polskiej w poréwnaniu z sytuacja literatury rosyjskiej na uniwersytetach
amerykanskich. Gléwny klopot polegal na tym, ze uniwersytety amery-
kanskie kierujg si¢ zupelnie pragmatycznymi wzgledami: jezeli sg studen-
ci, chca studiowac, to prosze bardzo, ale jezeli nie ma kandydatow na stu-
dia, na przyktad literatury polskiej, to maja sktonnos¢ do likwidowania
tych katedr.

Pan z perspektywy amerykanskiej obserwowat literatur¢ polska w per-
spektywie dziejow; jest Pan autorem Historii literatury polskiej przezna-
czonej przede wszystkim dla studentow amerykanskich. Styszymy w kra-
ju, ze nasza literatura cieszy si¢ wyjatkowym szacunkiem, zwlaszcza po-
ezja polska, ktéra wzbudza szczegdlne zainteresowanie czytelnikow za-
chodnich i amerykanskich. Czy tak jest naprawde? A jesli tak, to co jest
tak interesujgcego w polskiej poezji?

Polska literatura prawie nie istnieje w sensie czytelnictwa, w sensie rynku
dlatego, ze bardzo mato dziet dawnej literatury polskiej nadaje si¢ do ttuma-
czenia - jest to przewaznie literatura poezji i teatru, no a sprawa poezji -
owszem, sg pewne przeklady Kochanowskiego, notabene teraz ostatnio Ba-
ranczak i Seamus Heaney przetozyli razem Treny i to jest wielkie osiagnigcie,
ale nawet z Kochanowskim bardzo trudno wyktada¢, nie majac doktadnych
przektadéw, czyli raczej nieistnienie tej literatury.

Ale XX wiek?

XX wiek to jest co innego. Trudno powiedzieé¢, na ile to jest trwale. Ja
mogg tutaj z duma powiedzie¢, ze wydalem antologi¢ Postwar Polish Poetry
(Powojenna poezja polska) i ze ta antologia miata wplyw gltownie na mlo-
dych poetow amerykanskich, ktorych od czasu do czasu spotykam i mo-
wig: ta antologia wywarla na nas wptyw. Polska poezja ma swoje miejsce
na horyzoncie innych poezji europejskich. Ja bym powiedzial, ze polska
poezja i grecka poezja s3 troche znane wsrod tej bardzo waskiej publiczno-
Sci czytajacej poezje. Tak samo na przyklad szwedzka poezja - dzigki
Transtromerowi. To s3 rzeczy trudno wymierne, poniewaz zmieniaja si¢
zaleznie od konfiguracji literackich w danym momencie. Zjawia si¢ taki
poeta jak Transtromer, ma przyjaciét w Ameryce, jezdzi, czyta swoje wier-
sze i szwedzka poezja istnieje. Tak samo ja, czy Baranczak mamy swoje
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koneksje w §wiecie literackim i dzigki temu ta poezja polska istnieje. Ale to
sa bardzo zmienne rzeczy.

Czy mozna powiedzieé, ze tak silnie wpisane w polska poezje doswiad-
czenie historycznosci budzi szczegodlne zainteresowanie czytelnikow za-

granicznych, wyrdznia nasze pisarstwo spos$rod innych?

Tak bylo przez pewien czas, ale to s3 moim zdaniem bardzo chwilowe
fascynacje, troche zwigzane z uktadem politycznym zimnej wojny. Nieko-
niecznie, zeby ta cala mtoda Ameryka brata udzial w tej zimnej wojnie, wrecz
przeciwnie, byta zorientowana bardzo pacyfistycznie i przeciwko swojemu
establishmentowi. Ale niby, Ze co$ si¢ dzieje i polaczone z dziwnymi nieokre-
Slonymi ciggotami marksistowskimi, maoistycznymi - Chiny i tak dalej. W tej
konstelacji to sprzyjato. Ale ja nie przywiazywaltbym do tego jakiego$ state-
go znaczenia. To s wszystko rzeczy bardzo koniunkturalne.

Chciatbym prosi¢ Pana o komentarz do jednego zdania, ktore intryguje
mnie juz od dawna, z Panskiej ksigzki - antologii pt. Wypisy z ksigg uzy-
tecznych: ,,Poeci dwudziestego wieku zajmuja si¢ sporzadzaniem rejestru
wszystkich rzeczy istniejgcych". Jest to zdanie bardzo niepokojace, bo kryje
si¢ w tym pewien paradoks, ktory takze jest obecny w Panskiej poezji.
Wiek XX oferuje jak nigdy dotad tak doskonate techniki rejestrowania
rzeczywistosci, ze wydaje si¢, ze wszystko mozna zarejestrowac i nagle
okazuje sig, ze literatura tez si¢ w to wlacza - poezja jakby gwaltownie
cierpi na niedostatek rzeczywistosci i chce za wszelka ceng jg rejestrowac.
Panska tworczo$¢ tez jest tego przyktadem. Ale jest w tym takze co$, co
mnie niepokoi. Bo kiedy cztowiek sporzadza taki bilans otaczajacego go
$Swiata? Kiedy ma $swiadomos¢, ze ten $wiat utraci. Z jednej strony jest to
poczucie ogromnego bogactwa, czego$ co jest niewyczerpywalne i to po-
woduje takie ekstatyczne przezywanie $wiata, bo jest nadto bogaty, ale
dla mnie jest to jednoczesnie niepokdj, ze jest to jakby forma pozegnania
si¢ z tym $wiatem, ze mam go utraci¢, dlatego staram si¢ gorgczkowo jak
najwigcej z tego $wiata zarejestrowac. Calg antologi¢ przygotowal Pan po
to, zeby pokazaé, jak to wyglada.

Pytanie jest bardzo ciekawe, ale jest trudne. Zaczng od Walta Whitmana,
ktory byt wszystkozerny. Wszystko, cokolwiek widzial, starat si¢ wiaczy¢ do
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swojej poezji i to nawet w ten sposob, ze wyliczal, po prostu wyliczal rze-
czy - z tego powodu niektore czegsci jego dzieta sa nie bardzo czytelne, bo to
sa po prostu wyliczenia: przedmiotow, zjawisk, nazwisk i tak dalej. Ta ten-
dencja jest bardzo ciekawa, ale trudno powiedzieé, czy to co dzisiaj si¢ dzieje
u poetdéw, ktorzy cierpig na stowotok i wyliczajg wszystko to, co moga per-
cypowac, czy to jest ta prawdziwa linia. Pan wspomnial moja antologi¢. Wy-
daje mi si¢, ze moja antologia Wi/pzsi/ z ksigg uzytecznych to jest doktadna
odwrotno$¢ tych tendencji. To znaczy, ona ceni utwory poetyckie, w ktérych
ta rzeczywisto$¢ jest wydestylowana odpowiednio. To nie jest surowy mate-
rial. Pan si¢ zgadza?

Tak, oczywiscie.

Tak samo jak trudno powiedzie¢, zeby poezja starochinska, czy japonska
byla tak zwanym odbiciem rzeczywistosci, czy tez lustrem ustawionym na
goscincu, jak dziato si¢ to w Europie z powiescig. Przeciwnie, jest to poezja
percepcji $wiata przy pewnym stanie umystu, to znaczy, jak Schopenhauer
mowil, przy uspokojonym stanie umyshy, przy pewnym dystansie wobec
rzeczywistosci. Tak, ze ja tutaj widz¢ dwie tendencje idace w przeciwnych
kierunkach.

Dla Panskiej poezji, az do ostatniego tomu Na brzegu rzeki najwazniej-
sza jest ta ekstatyczno$¢ przezywania $wiata, jak Pan powiedzial, przy
pewnym stanie umyshu, to jest nie tylko sam sensualizm, sama zmysto-
wos¢, ale to podlega nieustannej kontroli - kontroli §wiadomosci, kontroli
tej zdystansowanej wiedzy o $wiecie. Pojawia si¢ problem, moim zda-
niem bardzo istotny dla Pana poezji, ktory pojawia si¢ wlasnie w tym
tomie. Przez cate dziesi¢ciolecia figurg niezmiennie istotna, ktéra skupia-
ta wokot siebie bardzo rézne sensy wierszy, byla figura wygnania. To byt
motyw, ktory krazyt w réznych ujeciach, na réznych poziomach on si¢
pojawiat. Nagle zdarzyta si¢ przygoda, jakiej nigdy wczes$niej pisarze pol-
scy nie znali - wygnanie moglo si¢ w sposéb naturalny skonczy¢, emigra-
cja spetnita swoja rolg, emigranci moga wréci¢ do kraju, albo mieszkaé
tam dalej, gdzie mieszkali, nie bedgc juz emigrantami w tym dawnym
wymiarze. Czyli wygnanie zostato jak gdyby uchylone. | poeta wraca do
$§wiata, o ktérym nieustannie pisatl, ktory zmitologizowal, w ktérym doko-
nata si¢ jakas symboliczna transpozycja tego wszystkiego, co tworzyto tam-
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te realia. Pan po pie¢dziesieciu dwoch latach pojechatl na Litwe, odwiedzit
miejsca dziecinstwa i miodosci. Jak sobie poradzi¢ z ta figura, ktora tak
cigzyta na calym jestestwie poetyckim i nagle si¢ okazuje, ze przestata
ona by¢ prawomocna, przynajmniej w tym podstawowym wymiarze emi-
granta-wygnanca?

Kiedy znalaztem si¢ na emigracji, miatem przed soba bardzo trudny pro-
blem: wyzlobione wzory poezji wygnanczej, romantycznej i czekajacy
plaszcz pielgrzyma-wygnanca, poety romantycznego. Ja to odczuwatem
jako $miertelne niebezpieczenstwo dla siebie. | to, co Pan mowi o wygna-
niu, by¢ moze, ze wbrew mojej woli ja pisalem wiersze wygnancze - ja nie
wiem. Tylko, widzi Pan, dla mnie pisanie na przyktad o moim dziecin-
stwie, o Litwie, o Wilnie mialo charakter nie nostalgiczny, ale dystansu,
ktory sie uzyskuje wskutek upltywu czasu, czy tez oddalenia si¢ miejsca,
tak jak u Prousta. To byla dla mnie operacja raczej proustowska. To nie byla
tesknota do tych miejsc, tylko dystans. Dla celow anegdotycznych moge
przypomnieé, ze napisatem kiedys$ wiersz pod tytutem Powrét do Krokowa
w 1880 roku. Sadzono, ze to jest pomyika, ze to jest 1980, ale nie, to jest
1880 - o powrocie Juliana Klaczki z emigracji do Krakowa. Nikt tego jako$
nie domyslat si¢. Gdyby przyja¢ Pana pierwsze zatozenie, ze moja poezja
pisana na Zachodzie byla poezja wygnancza, to wtedy rzeczywiscie po-
wstaje pewna trudnos¢. Ale ja nie poczuwam si¢, moze tak czytelnik od-
biera moja poezje.

Pojecie wygnania jest wpisane w calag Panska twoérczo$é, tylko ze ono
jest rozumiane na réznych poziomach, ze cztowiek XX wieku w ogole jest

wygnany z obyczajow, z kultury, cywilizacji, z pewnych wierzen.
No tak, to rzeczywiscie. Tak.

Doswiadczeniem czlowieka wieku XX jest wygnanie z wielu rzeczywi-
stosci, w ktorych dotad byt i nagle zostalo jemu to odebrane. Stad dotkli-
wo$¢ tego wieku i dotkliwo$¢ doswiadczenia ludzkiego. Jak szybko Pan,
takze i inni emigranci zastgpili stowo emigracja wtasnie stowem wygna-

nie, jak gdyby to byly synonimy, ale to przeciez nie sg synonimy.

Tak, ale ja jako$ malo napisatem o wygnaniu.
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Nawet Noty o wygnaniu, ktore sa takim manifestem poety literatury
emigracyjnej, tez juz w tytule to maja.

Tak, mozliwe. Ja musze si¢ podda¢é, czytelnicy maja prawa orzekac, ale ja,
przyznaj¢, mialem ten problem, zeby nie wklada¢ ptaszcza pielgrzyma.

Tak, ten problem jest dyskutowany w Panskiej tworczosci, ironicznie
przywotywany - w kontek$cie romantycznym ta ironia oczywiscie jest

obecna.

Krzysztof Myszkowski: Chciatem poruszy¢ kwesti¢ jezyka. Pan na emi-
gracji, otoczony obcg mowag, pisal zawsze po polsku. Co by chcial Pan
powiedzie¢ na ten temat? | jeszcze - glowna linia polszczyzny w literatu-
rze polskiej: jaka wedlug Pana jest?

Ja si¢ trzymalem uparcie polszczyzny, nigdy nie staralem si¢ pisa¢ po
angielsku, czy po francusku. Uwazam, ze jak zmienia czlowiek jezyk, to
zmienia si¢ osobowos¢ - to bardzo trudna operacja. Ja si¢ czutem poprzez
jezyk zakorzeniony i to w moim jezyku nie tylko polskim, tylko bardzo
specyficznym. Kiedy$ zapytano mnie o Mirona Biatoszewskiego. Ja powie-
dziatem: dla mnie bardzo atrakcyjny, bo wregcz odwrotnie, jezeli chodzi
o korzenie jezykowe. Moj jezyk to jezyk wlasciwie ten sam, ktorym Mickie-
wicz mowit i ktorym kilka pokolen mojej rodziny méwito, gdzie byto duzo
wyrazen nieznanych w Polsce centralnej, ze staropolszczyzny, ktore si¢ tam
zachowaly. Dla mnie najblizszy byt Mickiewicz wczesny, przede wszyst-
kim klasyczny, z Ballad i romansow jeszcze, oczywiscie Zima miejska - to
byta dla mnie gtdwna linia polszczyzny, polszczyzny-swojszczyzny powie-
dzialbym.

Janusz Kryszak: Czy stad Panska niecheé, ktora sie¢ wyczuwa do Juliu-
sza Stowackiego? To jest charakterystyczne: Mickiewicz pojawia si¢ nie-
ustannie, natomiast Stowacki prawie wcale. Nawet w Historii literatury
polskiej ten komentarz dotyczacy tworczosci Stowackiego tez jest tak zdy-
stansowany bardzo wyraznie. Skad ten dystans do Stowackiego?

Dystans do Stowackiego - z powodu hektycznosci Stowackiego. To hek-
tyczne - z wypiekami hektycznymi - tak to odczuwatem. | tak samo mam
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dystans do Norwida. Natomiast: Trembecki, Krasicki, Malczewski - to jest
wyrazna linia rozwoju polszczyzny.

Krzysztof Myszkowski: Ale kto kontynuowat lini¢ Mickiewicza w po-
ezji polskiej?

Gdy si¢ wezmie poezje polska XIX wieku, to wlasciwie jest taki zalew wier-
szy, te tomy wydane przez Pawta Hertza - Poezja polska XIX wieku, to nie-
prawdopodobny zalew. | tam rozmaite jezykowe tradycje si¢ utrzymuja, prze-
kreslaja, i tak dalej - to bardzo niejasny obraz dla mnie. Nie moge odpowie-
dzie¢ na to pytanie.

Janusz Kryszak: Potem ta polszczyzna wykrgca si¢ jeszcze bardziej
w Mtodej Polsce. Z tym wigze si¢ taki problem, ktéry intryguje mnie u Pa-
na - Panski dwoisty stosunek do prozy. W Traktacie poetyckim Pan napi-
sal: ,,Ale te walki, gdzie stawka jest zycie,/Toczy si¢ w prozie". A jedno-
cze$nie bardzo czgsto o prozie, zwlaszcza polskiej prozie, méwi Pan zde-
cydowanie krytycznie. Méwi Pan, ze proza polska XIX wieku nie ma usta-
wionego glosu, ze jest kapry$no-chimeryczna, ze jest stylizacja, gaweda.
Sam o swojej prozie tez Pan mowi z dystansem, nie uwaza si¢ Pan za
powiesciopisarza. Ani Zdobycie wtadzy, ani Dolina Issy, méwi Pan, to nie
sg powiesci: napisatem, ale nie jestem powiesciopisarzem. Ta ambiwalen-
cja jest tutaj charakterystyczna.

Musze tutaj wréci¢ do tradycji klasycznej. Krytycy czesto widzieli wpltywy
amerykanskie w moim kontynuowaniu rodzajow XVIlIl wieku. Mnie si¢
wydaje, ze tutaj co$ jest innego. Mialem przyjaciela Tadeusza Juliusza Kron-
skiego, ktory byt fanatykiem klasycyzmu i o§wiecenia. | on wywarl na mnie
duzy wptyw. To jest pierwsze. Co do prozy. Wezmy to porownawczo. Zda-
rzylo si¢, ze Puszkin napisal kilka opowiadan proza i nawet mozna powie-
dzie¢, ze pisal powiesci i on bardzo t¢ proze rosyjska ustawit. Natomiast
Mickiewicz, to jest cickawe, Mickiewicz zamiast pisaé proze¢, napisat Pana
Tadeusza jak wiadomo, ktory jest czym$ bardzo dziwnym, innym niz Euge-
niusz Oniegin Puszkina. Na przyktad Eugeniusz Oniegin Puszkina to jest juz
bohater problematyczny - trudno powiedzie¢, ze nasz Tadeusz jest proble-
matycznym bohaterem. Czyli od razu, wczesnie jako$ rysuje si¢ zupelnie
inne powotanie polskiej literatury. Ja nie mam wyjasnien, nie wiem, dlacze-
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go tak si¢ stato, ze Polacy powiesci nie bardzo umiejg pisac. Ja rzeczywiscie
nie uwazam si¢ za prozaika, autora fiction. Bardzo zazdroszcze tym, ktorzy
maja dar narracji, ale to nie jest moja dziedzina.

Czyli powotaniem polskiej literatury jednak jest poezja, raczej jezyk
poetycki, ze strofa wiersza wigcej uniesie, niz kilkadziesigt mozolnie wy-
pracowanych stronic prozy.

Raczej tak.

Wré¢my do samej osoby, figury poety. Pan wielokrotnie moéwil, ze
nie jest powotaniem poety krasomoéwstwo na trybunie, a jednoczes$nie
co pewien czas zostaje Pan przymuszony wewngetrznie do tego, zeby
pisa¢ wiersze interweniujgce bezposrednio w jaki§ porzadek politycz-
ny, porzadek spoteczny. Sam Pan moéwi, Ze sg to wiersze wymuszone.
Kto w takim razie te wiersze dyktuje, czy ten dajmonion, o ktorym Pan

mowi?

Nie wiem, w kazdym razie zdarzyto mi si¢ kilka takich wierszy napisac,
rzeczywiscie. W czasie wojny w ten sposob powstaly takie wiersze jak Cam-
po di Fiori, jak Biedni/ chrzescijanin patrzy na getto, a po wojnie dajmy na to
Ktory skrzywdziles, W Warszawie - taki jest wiersz pisany pod wrazeniem
gruzéw, ruin; a niedawno wiersz pod tytulem Sarajewo. Ciagle staram sig¢
ucieka¢ od bezposrednich obowigzkéw i co§ mnie chwyta za kark i z powro-
tem pcha w to.

Czy to oznacza, ze od czasu do czasu dochodzi do konfliktu mi¢dzy
sumieniem artysty a sumieniem ludzkim, zwyklym? [ to sumienie ludz-

kie wymusza wtedy na arty$cie interwencj¢ taka - zabranie glosu.
Tak, co$ takiego istnieje, na pewno istnieje ten konflikt, ta sprzecznos¢.

Jest Pan takze wspolautorem - razem ze Zbigniewem Folejewskim -
Antologii poezji spotecznej, ktéora ukazata si¢ w 1933 roku. Pana pierwszy
tom Poemat o czasie zastyglym tez zawiera takie fragmenty wyraznie in-
terwencyjne, wigc to nie jest linia przypadkowa, to trwa w Panskiej twor-
czosci od dziesigcioleci.
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To sa sprawy dos¢ tajemnicze i przyznam si¢ szczerze, czasami dos¢ po-
dejrzane, poniewaz poeta, kazdy poeta, jest istotag bardzo ambitna, jak wia-
domo, i zalezy jemu na uznaniu spotecznym. Pierwsze moje doswiadcze-
nia poetyckie z publiczno$cig polegaly na tym, ze ile razy pisatem na tema-
ty wlasnie spoleczne, polityczne w moim szczenigcym wieku, kiedy bytem
studentem na Uniwersytecie Stefana Batorego, to to si¢ spotykato z wiel-
kim zainteresowaniem i aplauzem. A kiedy pisalem wiersze bardziej arty-
stowskie, to zostawialo to publicznos¢ obojetng. Stad istnieje poszukiwa-
nie tego, co Gombrowicz nazywat sex appealem literatury czyli moralnosci.
Licho wie, jak to dziala, ale na pewno istniejg jakie$ takie tajemnicze zyro-
skopy, ktore w poecie dziataja. Mowig to, zeby trochg odszlachetni¢ tego
dajmoniona dyktujacego wiersze zaangazowane, wiersze pelne moralnego
oburzenia.

Jaki sens dzisiaj ma taki glos poety peten moralnego oburzenia? Czy on
jest styszalny? Jakie miejsce dzisiaj w spoteczenstwie zajmuje poezja?

Mimo stabego miejsca poezji dzisiaj z powodu nieprawdopodobnego nad-
miaru ilo$ciowego, to jednakze kiedy napisatem wiersz Sarajewo... to typowa
historia. Nie chciatem pisa¢ wiersza o Sarajewie. Nawet poprzedzilem to-
,,Niech to nie bgdzie wiersz" - potem dopisatem. Napisatem gniewnie to.
[ ten wiersz byt oczywiscie thumaczony i wydany w Sarajewie, ttumaczony
na rozne jezyki, byt w réznych antologiach o Sarajewie i ten wiersz mial
duzy oddzwigk - wiersz, ktory dla mnie byt notatka, nic wigcej. Tak jak wiersz
Masaje, ktory byl napisany w ciggu minuty na oderwanej kartce papieru. Tak
samo jak wiersz Ktory skrzywdzites - wyraz mojej desperacji, wsciektosci;
lezat trzydziesci lat, zanim zostat umieszczony na pomniku w Gdansku. Czyli,
te wiersze znajduja taki jaki§ odzew. Albo wiersz Dlaczego?, ktory tutaj jest
w tej ksigzce (w: Na brzegu rzeki, Krakow 1994 - przyp. red.).

W przywolywanym tu wierszu pod tytulem W Warszawie pojawia si¢
taki charakterystyczny wers: ,,Zostawcie/Poetom chwile radosci,/Bo zgi-
nie wasz $wiat". Rados¢ czym jest w poezji?

Kiedy$ notabene napisatem esej pod tytulem Radosé i poezja - przed wojna.
Wtedy to byt okres wpltywow tomistycznych przez chwile, pdzne lata trzy-
dzieste. Jezeli nawet Ludwik Fryde, ktéry wydawal razem z Czechowiczem
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pismo ,,Pioro" - dochowaty si¢ zdaje si¢ tylko dwa numery - byt pod wpty-
wem jednakze estetyki Maritaina, czyli tomistycznej, neotomistycznej este-
tyki. Takze tamten esej - Rados¢ i poezja, o ile pamigtam, mial taki podtekst.
Ale rado$¢ w poezji, wydaje mi sie, to jest rado$¢ oczu. Moge si¢ tu powotac
na moéj wiersz pod tytutem To jedno.

Czy istotnie jest to sama radoS¢ oczu, czyli sama rado$¢ postrzegania
tylko?

Rados¢ oczu polaczona z pewnym stanem umystu, z pewnym spokojem.
W tym wierszu pod tytulem 7o jedno: ,Na granicy gdzie konczy si¢ ja i nie-
-ja". Pewnego rodzaju identyfikacja ze Swiatem, na ktory si¢ patrzy. Wtasci-
wie przezycie zblizone do tego, ktére jest pokazane w antologii pod tytutem
Wypisy z ksiqg uzytecznych. To jest rados¢.

I to jest tez wpisane w ten tom (w: Na brzegu rzeki - przyp. red.), tutaj
takze: to rozproszenie si¢ na caly $wiat, to wtopienie si¢ w caly Swiat.
Chcialbym na zakonczenie naszej rozmowy poprosi¢ Pana o przeczytanie

jednego wiersza.

Krzysztof Myszkowski: Mam jeszcze jedno pytanie - o Torun. Jestesmy
w tym wyjatkowym mie$cie. Jak Pan odebrat Torun?

Nie wiem, czy to pytanie nalezy do naszego programu polonistycznego
tutaj. Co? Tak czy nie?

Torun jest taki polonistyczny.

Torun jest polonistyczny. No, nie wiem.

Janusz Kryszak: Pan wczeéniej nie byt w Toruniu?

Bytem raz, wydaje mi si¢, ze bylem przed wojna, chyba tuz przed wojna.
Nie umiem tak zdawkowo jako$ powiedzieé: podoba mi sig, nie podoba. To

jest bardzo trudne.

Prosimy zatem o wiersz.
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Przeczytam wiersz, ktory jest istotny dla tego, o czym mowiliSmy. To -
Jeszcze jedne sprzecznosé

Czy spetnitem, co mialem spehi¢ tu na ziemi?
Bylem gosciem w domu pod obtokami,

Gdzie plyna rzeki i odnawiajg si¢ zboza.

Céz z tego, ze wezwany, jezeli mato przytomny?

Nastgpnym razem wczesnie szukatbym madrosci.
Nie udawalbym, ze moge by¢ taki jak inni.
Z tego bierze si¢ tylko zto i cierpienie.

Wyrzekajac si¢, wybratbym los w postuszenstwie.
Poskromitbym wilcze oczy i zarloczne gardto.
Mieszkaniec jakiego$ napowietrznego klasztoru,
Z widokiem na jarzace si¢ w dole miasta,

Albo na strumien, ktadke i stare cedry,
Powierzylbym si¢ tylko jednemu zadaniu.

Ktore jednak wtedy nie mogloby by¢ wykonane.

To jest sprzeczno$¢ pomigdzy wezwaniem do kontemplacji, do poezji kon-
templacyjnej, do poezji, ktéra si¢ odrywa w pewnym sensie od §wiata dlate-
g0, ze ten §wiat destyluje i kontempluje, no i sprzecznos¢ polegajaca na tym,
ze wtedy wlasnie moje zadanie nie moglo by¢ wykonane, bo zadanie polega-
o na miotaniu si¢ nieustannym stale od jednej skrajnosci do drugiej.



Werona, 1961, pod balkonem Julii.

Fot. Antoni Mitosz
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Paryz, 1979.



Paryz, 1979.

Burgundia, 1980, z synem Antonim i bratowq Grazynq Strumitto-Mitosz.

Fot- Andrzej Mitosz

Fot. Andrzej Mitosz



Francja, Burgundia, 1980.

Fot. Andrzej Mitosz



Francja, Burgundia, 1980, z synem Antonim i bratowq Grazynq Strumitto-Mitosz.

Jugostawia, 1984.

Fot. Andrzej Mitosz

Fot. Andrzej Mitosz
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Dubrownik, 1984.



Jugostawia, 1985, z zonq Carol i bratowq Grazynq Strumitto-Mitosz.

Fot. Andrzej Mitosz



Jugostawia, 1985, z zZonq Carol.

Redakcja ,, Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dzigkuje Pani Grazynie Strumitfo-
Milosz i Antoniemu Mitoszowi za udostgpnieniefotografii z archiwum rodzinnego.

Fot. Andrzej Mitosz



Na Kepie Bazarowej w Toruniu, 7 czerwca 1995 roku.

,.Zeby dawa¢ te rady,
sam musiatem przej$¢ ewolucje"

Listy Czestawa Milosza do Krzysztofa Myszkowskiego

8 sierpnia 1993

Szanowny i Drogi Panie,

Zachowatem Pana list z 1.3.1992, na ktory nie wiem, czy dostat Pan ode mnie
odpowiedz. Taki list jest bardzo cenny dla literata, bo §wiadczy, Ze jego intencje
sa zrozumiane, cho¢by przez niewielu ludzi. Czyli jestem Panu bardzo wdzigczny
za decyzje¢ napisania tego listu. Moze to i dobrze, ze uptyneto od tamtego listu
tak duzo czasu - jak tez duzo czasu od wydania przez Pana Pasji wedlug swigtego
Jana\ bo mysle, ze ma Pan juz dystans do tamtej ksigzki. Jezeli mtody autor
pisze proz¢ w pierwszej osobie, i to proz¢ o swoim wnetrzu, 90 procent prze-
mawia za tym, ze to bedzie niedobre. Szerokie rozpowszechnienie tej techniki
Swiadczy o zbyt wielu rzeczach, zeby to w liScie poruszaé, ale tez o impasie,
czyli tupiku pewnych rodzajoéw pisarstwa. Na Zachodzie z tym to jeszcze pot

| Krzysztof Myszkowski, Pasja wedlug swigtego Jana, Bydgoszcz 1991, Gdansk 1992.

Fot. Krzysztof Iwaszkiewicz
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biedy, bo sprawni powiesciopisarze sg zbyt sprytni, zeby wpada¢ w maniere
szczegoblnie nielubiang przez czytelnikow. I nawet sadze, ze dekonstrukcjonizm
im przyszedl z pomoca, wyzwalajac wszelkie ,,na niby" w powiesci, czyli nieja-
ko obnazajac calg list¢ sposobow i chwytéw dla posuwania akcji. Na przyktad
David Lodge¥skorzystat z tego, zeby pisa¢ swoje powiesci jako awantury arab-
skie, bez zenady i zbytniej troski o prawdopodobienstwo. Natomiast w Polsce
proza ,,wnetrznosciowa" musi wyrzadzaé wielkie szkody, zwazywszy na inng
sytuacje literatury tj. zupelny brak $redniego poziomu, a wigc albo prostactwo
albo wyrafinowanie. Sytuacja polskiej prozy jest dzisiaj okropna, bo brak w niej
catkowicie rzeczywistosci, a jaka moze by¢ rzeczywistos¢, jezeli nie ta dookol-
na, polska, gléwnie matego miasta. Pisze Pan w swoim liscie, ze idealem Pana
jest Beckett. Jak Pan zapewne wie, wysoko ceni¢ Becketta i dostatecznie go czuje
w sobie, zeby broni¢ si¢ przed nim r¢kami i nogami. Powiedziano o mnie, kiedy
ostrzegatem przeciwko pewnym stylom Zachodu, ze chcg polskg literature za-
trzymac¢ w Skansenie. Nie, bynajmniej, ale chcg, zeby zajmowata si¢ wielorakimi
stosunkami pomig¢dzy ludzmi, zeby byla w jakim$ sensie realistyczna. Jak do-
tychczas tylko niektore opowiadania Pawla Huelle spetniajg ten warunek. Pan
wyczytat liczne pochwaly swojej ksigzki, ale nie powinien Pan im wierzy¢, bo
padaja w kompletnej pustce, w ktorej jezeli kto§ coskolwiek, minimum, w pisa-
niu umie, juz jest wynoszony pod niebiosa. Przykro mi, Ze musze¢ negatywnie
oceni¢ Pana dzieto, ale lepiej mowi¢ szczerze. Wydaje mi sig, ze nikt nie moze
by¢ prozaikiem, jezeli boi si¢ napisaé: ,,Markiza wyjechala o piatej"3. Przesylam
Panu najlepsze zyczenia swietnych prozaicznych osiagni¢¢ w gatunku pisania
,dla ludzi".
Dlon Pana s$ciskam

- David John Lodge (ur. 1935) - angielski pisarz, autor komedii realistyczno-obyczajowych
i poczytnych powiesci czesto dziejacych si¢ w srodowiskach akademickich, takze autor esejow
i scenariuszy telewizyjnych.
lak o tej frazie pisze Miron Bialoszewski w Donosach rzeczywistosci:
Donosy
Donos pierwszy
Markiza wyszta z domu.
Donos drugi
Na Przybosia. Raz go spytatem:
- pan nie chcial nigdy pisac prozy?
- no, nie no jak ja bym mogt pisac¢ takimi zdaniami: ,, markiza wyszta z domu o pigtej".
Pomyslalem sobie, ze racja czy nie racja, ale dowcipne wytlumaczenie. A to nic Przybos, a Valery. To
stwierdzif.
No tak, ale Przybos pewnie nic podszywal si¢ pod Valery'ego, a byl pewien, zZe ja wiem, kto to
powiedzial. Czyli to ja bylem nie na poziomic.
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10 listopada 1993

Szanowny i Drogi Panie,

Dzigki za list, ktory zastatem po krotkiej wizycie w Polsce. Nie, nie dora-
dzam przymierzania si¢ do Sredniego poziomu. Chodzi o co$ innego: zeby
nie mie¢ w palcach pisarskiego skurczu, to znaczy zeby moc sobie popuscic.
W tym sensie pisanie dla pienigdzy bywalo dobroczynne. Terminy, kiedy
czy chce si¢, czy nie chcee, trzeba oddac r¢kopis. Dostojewski, Balzac. Nawet
Trylogia w odcinkach, kiedy Sienkiewicz musial wymysli¢ jaka$ przygode.
Moim zdaniem pisanie tzw. fiction to jest wymyslanie awantur arabskich, jak
cho¢by u Fieldinga. St. Ign. Witkiewicz nazywat powies¢ workiem i przez to
byt blizszy dzisiejszym powieséciopisarzom zachodnim, swobodnie i z gu-
stem blaznujgcym, mieszajacym klasyczne powiesciowe chwyty, niepraw-
dopodobienstwa itd. Chyba lepiej, jezeli autor ma wigcej cynizmu, np. budu-
jac suspense, niz powagi. Zwazmy poza tym, ze czytane sg dzisiaj che¢tnie
reportaze (Kapuscinski), listy, biografie i autobiografie. Co$ to znaczy. Na
0got jest to proza bliska rzeczywistosci i przez to solidna, a stosowaloby si¢
to tez do proz Biatoszewskiego. W Polsce zanadto powaznie traktuje si¢ no-
walie ostatnich dziesi¢cioleci. Susan Sontag, niby taka wyrafinowana eseist-
ka nowojorska, postanowita napisaé powiesé-romansd, zeby czytali i kupo-
wali, no i udato sig, ceni¢ ja za ten akt woli. Pyta mnie Pan, dlaczego nie
przymierzalem si¢ do $redniego poziomu. Z braku weny rasowego proza-
ika. Zdobycie wladzy napisalem w trzy miesiace, uzytkowo, bo na konkurs,
wygratem, ale z pelna wiedza, Ze to raczej algebraiczne roOwnanie niz po-
wiesé. A co do poezji, to rzadzi si¢ ona innymi prawami.

Nie zgadzam sie, ze realizm XIX wieku jest juz muzealny. Zreszta dos¢ czy-
ta¢ Bachtina$ o poetyce Dostojewskiego, zeby przekonaé sig, ile tam watkdw
mozliwych a niepodjetych. Co do Joyce'a, to odja¢ Dublin, nie ma Joyce'a.
Proust jest §cisle realistyczny, to przecie Francja pewnej epoki, niemal Balzac.
Monolog wewnetrzny, o ktérym Pan jest tak wysokiego zdania, jest chwytem
niebezpiecznym, bo u d aje autentyczno$¢ znacznie bardziej niz opis ,,z ze-
wnatrz" i dlatego dla czytelnika jest podejrzany. Poza tym jest zbyt wygodny
dla autoréw miodych, skoncentrowanych na sobie, co zdaje si¢ by¢ chorobag
autorow polskich, jezeli mam sadzi¢ po maszynopisach, ktore dostaje.

4 Susan Sontag (1933-2005) - amerykanska eseistka i powieéciopisarka; wspomniana przez
Milosza powies¢-romans to The Volcano Lover, 1992, przektad polski - Mitosnik wulkanow, 1997.
§ Michat Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, 1963, wydanie polskie 1970.
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Pewnie Pan si¢ zdziwi, ale z polskich autorow to lubi¢ czyta¢ powiesci
Matgorzaty Musierowicz. Zwyczajny Poznan inteligenckich rodzin jest tam
opisywany. Ona nie cierpi na skurcz pisarski. Nie wstydzi si¢ ,,znizac".

Zeby dawaé te rady, sam musiatem przej$é ewolucje. Od sprezone;j i nie-
mal spazmatycznej poezji mojej miodosci przeszedtem do szacunku dla
wszystkiego co uzytkowe. Jak rowniez do poezji, ktora jest klarowna. Oczy-
wiscie istnieje, mniej wigcej od 1910 we Francji, linia powiesci poetyckiej
i ceni¢ takie rzeczy jak Iwaszkiewicza Legendy i Demeter. Kontynuacja tego
gatunku moze by¢ honorable, ale to nie jest gtowna linia prozy.

Zdaje sobie sprawe, ze dzisiaj w Polsce w pewnych srodowiskach wszyst-
kim jest drazenie mozliwosci jezyka. Ale moze i tak by¢, ze r6zni mtodzi
dziennikarze wigcej robig dla jezyka niz literaci.

Pozdrowienia

9 grudnia 1993

Szanowny i Drogi Panie,

Dzickuje za list z 22 XI 1993. Zdaje si¢ Pan by¢ zaniepokojony stanem
mego umystu, wiec pisze, zeby choé¢ czgsciowo te obawy rozwia¢. Mdwiac
o zyciu na wyspach nie mialem zamiaru wyglasza¢ jego pochwaty, w kaz-
dym razie nie bez zastrzezen. Kiedy$ napisalem o swojej tesknocie do for-
my bardziej pojemnej, ktora nie bytaby zanadto poezja ani proza. Literatu-
ra - prosze¢ bardzo, ale niech nie bedzie przedmiotem kultu i cukrem doda-
wanym do miodu. Jezeli recepta Mallarmégo czy w prozie - Flauberta moze
prowadzi¢ do powstawania arcydzietl, to jednak ta droga byta mi zawsze
obca. | zawsze prawdziwy bedzie dla mnie Walt Whitman oraz Blaise Cen-
drars, czyli zartoczno$¢ i wszystkozerno$é. Dzisiejszy sceptycyzm co do
mozliwosci niesmiertelnej sztuki idzie za daleko, tym niemniej rodzaj ac-
tion painting, ktorym jest tworczos¢ Ginsberga, zashuguje na pochwale.
Wiersz o nimf jest samo-ironiczny i wyraza jakby zal z powodu mojej inno-
$ci i licznych inhibicji, cho¢ jest w tym tez troche¢ nabijania si¢ ze stylu

Do Allena Ginsberga, w: Na brzegu rzeki, Krakow 1994.
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ginsbergowej epoki. W kazdym razie jest to wiersz o czyms, co nalezy juz
do historii. Co do Susan Sontag, to nalezy oceni¢ odwage rzucenia si¢ w in-
ny (sprzedazny) rodzaj i upoér w przeprowadzeniu zamiaru, czyli przepo-
czwarzenie si¢ eseistki (jej proby opowiadan byly stabe) w romansopisar-
ke. Powiesci jej nie czytalem, nie mam obowiazku. Osobiscie ja lubi¢ i ceni¢
jej wysoka inteligencje, ktora nie ustrzegla jej zreszta kiedy$ od podawania
mego Zniewolonego umystu za ksigzke faszysty, czyli emigranta, co pozniej
odwotata. Ta postawa: napisz¢ ksigzke popularng, chodliwa, z peing Swia-
domoscia, ze stawiam sobie zadanie, pensum, jest moim zdaniem zdrow-
sza, niz me¢czenie si¢ latami nad cyzelowaniem arcydziela. Dlatego tez przy-
jaznitem si¢ z Kisielem. Bo ten nie wstydzit si¢ traktowac pisania stuzebnie
i workowato. Znalem go przed wojna, ale nasza przyjazn zacze¢ta si¢ w oku-
pacyjnej Warszawie, kiedy kupitem dla firmy in spe jego powies¢ Sprzysie-
zenie]. A jego powiesci pod pseudonimem Klon, Stalinski? Z tonu Pana li-
stu wnioskuje, ze traktuje Pan literature zbyt solennie, a od tego blisko do
skurczu pisarskiego, czyli pelnej niemocy. Mnie imponowata u Kisiela pew-
na niedbatos¢ o ,,dzielo zycia" i stad bioraca si¢ lekkos¢. A gdyby Pan napi-
sat zwyczajna ksigzke ,,dla ludzi", jak mawial Zygmunt Hertz, nie spadia-
by Panu korona z glowy.

Dzigkuj¢ za zaproszenie do Bydgoszczy. Moze to bedzie aktualne, ale do-
piero po moim przyjezdzie do Polski, co wedlug obecnych planow ma nasta-
pi¢ gdzies w kwietniu. Tymczasem zarabiam pieniadze, wlasnie wrocitem
z wieczoréw autorskich w Seattle i Portland, wysoko sobie to cenig, ze w Ame-
ryce mozliwe co w Zachodniej Europie nie jest mozliwe, czyli pienigdze za
publiczne czytanie wierszy do 800-1000 oséb. | jednak te dwa miasta w cig-
gu ostatniej dekady bardzo si¢ podciagnety, maja teraz znakomite ksiegar-
nie — w jednej z nich znalaztem poéiki ksigzek stowianskich i kupitem wyda-
ne w Wilnie sowieckim, w 1961 roku, dzieto zawierajgce protokoty (po pol-
sku i po tacinie) procesow XVIII wieku dokota spraw i buntow chtopskich na
Litwie.

Przesytam Panu najlepsze zyczenia §wigteczne

patrz: Czestaw Milosz, Abecadlo, Krakoéw 2001, hasto: Kisielewski Stefan.
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18 stycznia 1994

Szanowny i Drogi Panie,

Ogromnie rad jestem, ze przyczynilem si¢ troch¢ do rozluznienia panskie-
go ,,pisarskiego skurczu". Miatem echa z Krakowa, bardzo pochlebne, o Pana
czytaniu. Duzo mysl¢ nadal o przysztosci prozy w Polsce, a teraz wiasnie
przeczytatem wywiad z Carlos Fuentes, ktéry wychwala ten nasz koniec
XX wieku jako okres rozkwitu powiesci (tak!). Wigc jak to jest w Polsce?
Ambicje przekazania, cho¢by na goraco, wszystkiego co si¢ dzieje - moj przy-
jaciel Jerzy Andrzejewski miat to w wysokim stopniu - i jakie sg przyczyny
niepowodzen? Bo przecie Kaden-Bandrowski naprawde chciat dobrze, pi-
szac swego Mateusza Bigde czy Czarne skrzydla, ale zamiast niego czyta si¢
Witkiewicza. A Miazga Jerzego (cho¢ moze za wczesnie, zeby o niej sadzic)?
Mnie si¢ wydaje, ze z jego dwoch wersji uchwycenia komunizmu, metafo-
ryczne Ciemnosci kryjg ziemig ustepuja Apelacji. W niej dopiero wychodzi zu-
pelne skotowanie polskiego ludu, pewnie nie tylko polskiego, i mozna przy-
puszczaé ze ogromne masy mieszkancéw b. komunistycznego kontynentu
sg na pograniczu choroby psychicznej. Trudno si¢ dziwié, skoro intelektuele
pakowaly im w glowy swoje z niebotycznych Hegléow Sciagnigte teorie, az
wszystko si¢ w glowach pomieszato. Doda¢ do Apelacji raporty zakonnicy
odkomenderowanej przez UB do $ledzenia kardynata Wyszynskiego$, a ma
si¢ pelne tableau. | c6z za gotowa powies¢ - ta istota umystowo podrzedna,
,hawrocona" przez ubiakow, rzeczywiscie wierzagca w swoje socjalistyczne
obowiazki, ten ksigz¢ Kosciota, z ktorego wewnetrznych zmagan jej maty
moézdzek niewiele rozumie, ta gra migdzy wyzszym i nizszym ze swoimi
resentymentami plebejki. W prozie powies¢ jest jednak zawsze ,,lustrem na
goscincu" i ta warstwa tez wazna w Ulysscsic. Przeczytalem teraz na nowo
Ksiezyc wschodzi Twaszkiewicza. To dobra powies¢. Dla mnie ciekawe, jak
inaczej czytatem niz wtedy, kiedy mialem dwadziescia lat. Wigcej zwraca-
lem uwagi na realia polskich dworéw na Ukrainie, ale i metafizycznos$¢ Iwasz-
kiewicza, tutaj wyktadana otwarciej niz gdziekolwiek, byta dla mnie jasniej
obrysowana, kiedy$ lowilem raczej pewien nastroj.

Otrzymalem ostatnio bardzo mity list od mego biskupa, diecezji Oakland,
Cumminsa. Pisze, ze byl na audiencji w Watykanie i przesyla pozdrowienia
od papieza, ktory go o to prosit, okreslajac mnie jako czlowieka religijnego,

Maria Leonia Graczyk, Kryptonim ,, Ptaszynska" (donosi/ na Prymasa), Londyn 1993.
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»hie mojej ideologii", ale chrzescijanina. Nie wiem co slowo ,,ideologia"
w ustach papieza znaczy, moze moje wystgpy przeciw panstwu wyznanio-
wemu. Jezeli wspomniatem o mojej ,,pokretnej filozofii" w artykule to dlate-
g0, ze kwestie teologiczne mnie przejmuja, w kraju gdzie kasta wiedna jest
laicka i, sadzac po literaturze, ateistyczna. Wydaje mi si¢, ze nie umysly su-
che moga tu dostarczy¢ wgladu, ale takie jak Iwaszkiewicza, ktoérego ewolu-
cja ku Bogu Nicosci niezbyt mi si¢ podoba. Zreszta ukazanie si¢ ksiazki So-
bolewskiej Mistyka dnia powszedniego” jest dobrym objawem. Na ogot mam
poczucie rozmijania si¢ z polskim czytelnikiem i obawiam sig, ze jestem ide-
alnym materialem do dysertacji wytacznie posSmiertnych. Chcialbym, zeby
Pan przeczytal Storge, tom Oskara Milosza w moim przekladzie wydany
przez Znak w Krakowie w 1993. Pies z kulawa noga tg ksigzka si¢ nie zain-
teresowal, po prostu nikt nie wie, ,,Czym si¢ to je", ale jezeli Pan zechce
zagladnaé, to zrozumie Pan moj samotny upor i niezgode z literackimi mo-
dami. Te maja duzo do czynienia z kultem malarstwa, zabytkow architektu-
ry, kompozytorow. Jakas piekielnie kulturalna jest ta mloda polska elita. Ni-
czego podobnego w Wilnie lat dwudziestych nie bylo, nikt nie byt tak obla-
tany, zeby wiedzie¢, co wielkie nazwiska w sztuce znaczg. To jest oczywiscie
nurt dzisiaj wsze¢dzie obecny i ja tez, zobaczywszy wystawe malarstwa ho-
lenderskiego w Bostonie wiersz o nim napisatem - w obronie realizmu. Co
prawda w ubieglych wiekach tez byly podpodrki, czyli ciagte odwotywanie
si¢ do Homera, do mitologii greckiej etc. Ale wlasciwie to mnie ta kultural-
nos$¢ drazni (rowniez u Amerykandow) i widz¢ w tym wszystkim nowy aka-
demizm poezji i prozy. Pochwata Ginsberga z tego tez punktu widzenia byta
z mojej strony logiczna.

Zreszta swoj, by tak rzec, Swiatopoglad poetycki przedstawitem w antolo-
gii pt. Wi/pzsi/ z ksiqg uzytecznych, ktora teraz Znak przygotowuje do druku.
Choc to jest skromny wklad, bo w obecnej sytuacji literatury polskiej naleza-
loby si¢ dwoi¢ i troi¢, przede wszystkim w krytyce literackiej, i starac si¢
odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Gdzie jesteSmy?". Tylko, ze to juz pora na in-
nych, nie na mnie.

Najlepsze zyczenia, dton Pana Sciskam.

Anna Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992.
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5 lutego 1994

Szanowny i Drogi Panie,

Zdaje sig, ze dobrze si¢ rozumiemy, w kazdym razie jezeli chodzi o pod-
stawy sztuki. Ale niepokoja mnie w Pana liscie z 25 | 1994 uwagi polityczne
i checialbym, zeby mi Pan co$ z tego wyja$nit. Uwazam, ze niejasnos$¢ przej-
scia od PRL do dzisiejszej Polski jest odpowiedzialna w znacznym stopniu
za metlik w gtlowach obywateli. Tym niemniej Unia Demokratyczna, z wszel-
kimi jej mozliwymi btedami, byla tym, czego nalezalo si¢ trzymac. | ta cala
lustracja jako hasto przeciwko Unii byta po prostu warcholstwem, jak to zresz-
ta wykazaly wyniki wyboroéw, grzebigce calg prawicg. Nie podobata mi si¢
Hanba domowa Trznadla, nie podoba mi si¢ pismo ,,Arka" dokad mnie zapra-
szano, ale odmowilem. Obawiam sig¢, ze cata scena polityczna w Polsce ostat-
nich lat dowodzi podstawowej polskiej wady, braku poczucia rzeczywisto-
$ci. Bo ostatecznie rzeczywistos¢ to takze konieczno$é przewidywania kilku
posunie¢ szachowych naprzéd. Czy tez zaktada kompromis jako nieunik-
niong ceche zycia politycznego. Moja Zzona, ktora jest Amerykanka rdzennag
(od XVII wieku) bardzo si¢ Smiata podczas prezydenckich wyboréw, stucha-
jac wypowiedzi intelektualistow z UD o Walgsie.

Z tych to powodow nie bardzo rozumiem teorii spisku w tym, co Pan mowi
o Herbercie. Nie jest zmy$leniem, ze Herbert cierpi na chorob¢ zwana w me-
dycynie manic-depressive i tej to chorobie przypisuj¢ paszkwile na mnie w je-
go tomie Rovigo. Wiersz Chodasicwicz jest doktadnie taki jak Gatczynskiego
Poemat dla zdrajcy. A wiersz Do Czestawa Milosza jest naSmiewaniem si¢ z nurtu
religijnego w mojej poezji. Poniewaz jest chory, choroba go chroni, ale robi¢
z niego $wigtka prawicy cierpigcego z powodu przekonan?

Nie bardzo tez rozumiem Pana stanowiska w sprawie Kosciola w Polsce.
Ostatecznie nalezg¢ do pokolenia, ktore pamigta ,,Rycerza Niepokalanej", ,,Maty
Dziennik" i cala godna podziwu dziatalno$¢ ojca Kolbe. T¢ cala mentalnosé
znam, ale wystarczy mi kilka rozmoéw z rozgarnietymi ksi¢zmi z Polski, zeby
oceni¢ rozmiar btedow popelnionych w ciggu ostatnich lat przez Glempa i pol-
ska hierarchi¢ koscielng, nie mowiac o klerze siedzagcym na parafiach. Trudno
mi wigc ubolewacd, ze ,,Gazeta Wyborcza" wali w nich jak w beben.

Podziat kraju na Polske ateistyczng - laicka i koscielng uwazam za cos,
czemu trzeba staraé si¢ wszelkimi sitami zapobiec. Nie bedzie to tatwe ale
przynajmniej jest ,, Tygodnik Powszechny" i ,,Znak", tudziez par¢ innych
osrodkow jak ,,W drodze" dominikanow, i troch¢ izolowanych jednostek.
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Nie jest moim zadaniem takie wypowiadanie si¢, zeby mnie zaszeregowali
po stronie albo Kosciota albo antyklerykalizmu, bo wtedy koncza si¢ pytania
i jakikolwiek tworczy dialog.

Widzi Pan, jak nam si¢ zebrato na polityke, ale to chyba dobrze, bo klaruja
si¢ przez to niektére niedomoéwienia, ktore nie powinny by¢ maskowane czy-
sto intelektualng rozmowa.

Dton Pana S$ciskam

25 grudnia 1994

Szanowny i Drogi Panie,

Dostatem numer pisma z moim wywiademl(¥dzickuje. Widzg, ze nie wy-
tlumaczytem, o co mi chodzito w mojej obronie jezyka, bo wyszto zbyt mora-
listycznie, po linii potgpienia PRL-u po prostu.

Przybra¢ si¢ do pisania listu jest trudno. Kazdy wiek ma swoje borykania
si¢, a po osiemdziesigtce nie jest 1zej, jako ze $wiadomos$¢ przegranej nie
zostawia juz miejsca na nadziej¢. Oczywiscie pytanie, co byloby wygrana.
Roézne nazwiska i postacie, ale wreszcie wniosek, ze jednak nie, nie to.

Pyta mnie Pan, czym mierzy¢ realizm. Pewnie dlatego zwlekatem z odpo-
wiedzig na Pana list, bo kt6z tam chce zaglebia¢ si¢ w teorie literatury. Sil-
niejszy w realizmie niz hemingwayowaty Borowski jest Bohdan Korzeniow-
ski - patrz Ksigzki i ludzie" pod tak skromnym tytulem trwale dzieto o dwoch
totalizmach. Realistyczna jest Panna NikP. Realistyczna jest poezja Anny
Swirszczynskiejl3.| niby to same fantazje, polowania na bazyliszka itd. w wier-
szach Bogumila Andrzejewskiegol4, poety emigracyjnego, ktoéry umart nie-
dawno w Londynie (drukowal mato, byt profesorem jezykow afrykanskich
na uniwersytecie londynskim).

Nie wiem jak to jest, ze dla mnie w literaturze potrzebna tez doza melodra-
matu, zebym poptakal si¢ nalezycie - moze rzeczywisto$¢ dla nas ludzi

10 patrz: , Kwartalnik Artystyczny" 1994, nr 3.

" Bohdan Korzeniowski, Ksigzki i ludzie, Warszawa 1988.

1 Tomek Tryzna, Panna Nikt, Warszawa 1994.

13 patrz: Czestaw Milosz, JakiegoZ to goscia mielismy, Krakow 1996.

l4 patrz: Czestaw Mitosz, Zycie na wyspach, Krakow 1997 (rozdziat pt. Poeta w Lemurii).
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uchwytna jest melodramatyczna? Zreszta Wat twierdzil, ze Ordynat Micho-
rowski jest prawzorem wszelkiej powiesci polskiej, skoro w niej piekto za-
wsze rOwna si¢ nizszosci w towarzystwiel'.

Ulysses. Bytem zly, bo powiedziano mi, ze tamta rozmowa z dowcipuszka-
mi to tylko materiat do wykrojenia, a puscili jak leci. Do Ulyssesa zabieralem
si¢ kilka razy, w r6znych jego miejscach, ale na ogét to prawda, ze nie doczy-
tujac, czyli nie mam tak naboznego stosunku jak Pan*. Mogg si¢ myli¢, ale
raczej bylbym po stronie Auerbacha (patrz Mimesis'6), ktory w prozie XX
wieku widzial rozprzgganie si¢ rzeczywistosci.

Zajety bytem ostatnio korektami mego tomu wierszy - tego, ktory po pol-
sku nazywa si¢ Na brzegu rzeki, a po angielsku Facing the River, tudziez sza-
motaniem si¢ dokota mojej antologiil , ktérej wydanie po angielsku odwleka
si¢ nie z powodu braku wydawcy, ale z powodu zezwolen na uzycie utwo-
row. To tutaj bardzo kapitalistyczna sprawa, np. moj wydawca za moje wier-
sze do réznych antologii kaze placi¢ sobie stono, az do 900 dolaréw za jeden
wiersz. Wiec chodzi o wziecie tej przeszkody.

,,Tekstom Drugim" datem listy Jerzego Andrzejewskiego z lat 1945-1949,
majg drukowaé¢ po porozumieniu si¢ z rodzing. Chcialbym, zeby Pan wie-
dzial, zZe w moim nieodwiedzeniu Jerzego, kiedy przyjechatem do Warsza-
wy w 1981 roku, nie bylo nic a nic pretensji do niego za powiedzenie po
pijanemu, ze powinniSmy dosta¢ Nobla razem. Powody byly psychiczne, ale
natury osobistej, nie literackiej ani polityczne;j.

Listy Iwaszkiewicza do mnie z tych samych lat tez ,,Tekstom Drugim" prze-
kazes

Planujemy przyjazd do Krakowa w pierwszych dniach maja i jezeli Byd-
goszcz - i ewent. Torun ma doj$¢ do skutku, to chyba tylko w koncu maja czy
w poczatku czerwca, bo potem wakacje.

Najlepsze zyczenia na Rok Nowy

* W Polsce wszyscy kupili Ulyssesa w przektadzie Stomczynskiego, nikt go nie skonczyt
(przypis Milosza - red.).

I§ patrz: Aleksander Wat, Dziennik bez samoglosek, Warszawa 1990.

Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, 1945, wydanie
polskie 1968.
" Wypisy z ksigg uzytecznych, Krakow 1994; wydanie w jezyku angielskim: 4 Book of Luminous
Things. An International Anthology of Poetry, New York - San Diego - London 1996.

1§ patrz: Czeslaw Milosz, Zaraz po wojnie, korespondencja z pisarzami 1945-1950, Wydawnictwo
Znak, Krakow 1998.
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9 marca 1995

Szanowny i Drogi Panie Krzysztofie,

Z Pana ostatniego listu wnioskuje, ze, ku mojemu zalowi, kulturalne osrod-
ki prowincjonalne nadal pozostaja w tyle za Warszawa, w kazdym razie
jezeli chodzi o plotki. W Warszawie juz dawno wiedzg, ze Herbert zwario-
watl i Zze ma hyzia na punkcie mojej osoby, o ktdrej rozpowiada najfanta-
styczniejsze historie. Pan mnie o to zapytuje, a ja tylko tyle powiem, ze
thumaczenie polskich poetéw na angielski i hotubienie ich naraza na wy-
padki przy pracy, Herbert jest takim wypadkiem i basta. Niemniej, zupel-
nie niezaleznie od psychopatii czyli jego manii, Ze jest wieszczem i sumie-
niem narodu, kryje si¢ tutaj bardzo powazny problem. Stworzono wraze-
nie, ze z zalamaniem si¢ komunizmu nastapito zwyciestwo emigracji tej
zewngetrznej i tej wewnetrznej, czyli zamiast PRL-u wystapila z powrotem
Polska sprzed 1939 roku. Jezeli tak, to Herbert ma racje atakujac mnie i in-
nych, ktorzy si¢ zeswinili tj. tak czy inaczej dzialali w PRL. Niestety Fran-
cja za Restauracji nie byla juz tg sama Francja co przed Rewolucja, ani Pol-
ska nie jest Polska sprzed 1939, a kto mysli inaczej, zastyga i skazuje siebie
na jalowos$¢, a wlasciwie na obted.
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Lata 1945-1948. Dla Pana to sa lata mityczne, ale ja wlasnie w nich siedze
z powodu odnalezionych listow z tamtego czasu - Andrzejewskiego, Wyki,
Iwaszkiewicza, a zwlaszcza Kronskiego i Ireny Kronskiejly Zamierzam te listy
wyda¢ z moim komentarzem. Chodzito wtedy o powazne sprawy - o wydo-
bycie polskiej literatury z oparéw romantyzmu i przywrdcenie linii Odrodze-
nie-O$wiecenie tudziez klasycyzmu. Istniala wtedy ezoteryczna doktryna wsréd
»wilascicieli Polski Ludowej", na zewnatrz marksistowska, ale w istocie nie-
zbyt rozna od programu choéby wilenskiego Towarzystwa Szubrawcoéw2l: zmie-
ni¢, jezeli trzeba przemoca, kraj ciemnoty, zabobonow i kleru w kraj nowocze-
sny. Te listy wyjasniaja, dlaczego napisatem Traktat moralni/ i Traktat poetycki,
czyli skad u mnie ta tesknota do retoryki klasyczne;j.

WréciliSmy wtasnie z Costa Rica, gdzie bratem udzial w seminarium na
temat civil society ale takze zwiedzatem rezerwat tropikalnej przyrody, wi-
dzialem duzo gatunkow ptakéw (w tym dwa gatunki tukandéw), malpy i mno-
stwo rodzajow drzew, ktore wygladaja tak samo, ale maja, kazde, inng na-
zwe¢. Tudziez ptywanie w Pacyfiku, w niektére dni utrudnione z powodu
zbyt wysokiej fali.

Otrzymatem Kozi r6gll i przeczytatem uwaznie. Jednak ciagoty klasyczne
sa u mnie nadal silne. Moj przyjaciel Kronski pieklit si¢ nie tylko na roman-
tyzm, ale tez na Rimbauda, czyli na wszystkie pochodne romantyzmu w sztu-
ce nowoczesnej. Jako jego uczen odnosze si¢ niech¢tnie do Becketta i do ta-
kich pisarzy jak ten austriacki Bernhard, ktorego sztuke Kalkwerk (okropna)
ogladatem w Krakowiel2 Wydaje mi si¢, ze Pana pisarstwo zyskatoby, gdy-
by Pan mniej ulegat pokusom nowoczesnym i antyobiektywnym. Najlepsza
proza polska, ktéra mozna poleci¢ jako wzor to Bohdana Korzeniowskiego
O ksigzkach i ludziach.

W koncu kwietnia jest sped noblistow w Atlanta (nb. miescie rodzinnym
mojej zony), z powodu majacej si¢ tam odby¢ migdzynarodowej Olimpiady.
Do Polski planujemy przyjecha¢ okoto | maja. Bardzo chciatbym, zeby podroz
do Torunia doszta do skutku. Sadze, ze najlepszy czas bytby w czerwcu i chy-

19 patrz: przypis 18 na str. 40.

0 Towarzystwo Szubrawcoéw - istniejace w Wilnie w latach 1817-1822 stowarzyszenie zrze-

szajace przedstawicieli inteligencji i ziemianstwa o pogladach liberalnych i racjonalistycznych,

wierzacych w silg satyry w walce z wadami narodowymi; organem Towarzystwa byly

iQi\/ia.dorjnos'ci Brukowe", zlikwidowane przez wladze carskie, a ich kontynuatorami byli
ilomaci.

1 Krzysztof Myszkowski, Kozi rég, Bydgoszcz 1995.

Thomas Bernhard, Kalkwerk, adaptacja, scenografia i rezyseria Krystian Lupa, Teatr Kameralny
w Krakowie.
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ba najmniej megczaca jest podroz z Krakowa do Warszawy pociggiem i pewnie
z Warszawy do Torunia autem, cho¢ moze jest tez dobry pociag. Poniewaz
opowiadatem duzo o pigknie Torunia, Carol jest zaciekawional3. Zdaj¢ sobie
sprawe, ze czerwiec jest ostatnim miesigcem roku uniwersyteckiego i ze to
powoduje komplikacje. Wiec moze czas dobry bylby w samym koncu maja?
Tylko jak to zorganizowacé, zeby unikna¢ maséwek? Nie mam nic przeciw
spotkaniom z publiczno$cig oraz odpowiadaniu na pytania, ale zdaj¢ sobie
sprawe z roznicy pomiedzy publicznoscia, ktorg interesuje poezja i tg druga,
ktora leci na rozglos nazwiska - tej drugiej wotatbym unikna¢. Czyli jestem
doktadnie odwrotnoscia polityka, dla ktorego im wigcej ludzi tym lepiej.
Przepraszam za dlugie milczenie. W ciggu ostatnich miesiecy te podroze -
Honolulu, San Louis Obispo, no i Costa Rica. Prawde mdéwiac to interesuje
mnie tylko Polska i najchetniej siedzialbym w Krakowie. Sg jednak sprawy
rodzinne, ktéore wymagaja mojej tu obecnosci, jak tez wydawnicze - wiasnie
ukazal si¢ moj nowy tomik wierszy po angielsku pod tytutem Facing the River
oraz podpisalem kontrakt na antologie, jak tez wreszcie zalatwitem wydanie
wybranych wierszy Swirszczynskiej - ta po $mierci ma ze mnie pociechg.

17 pazdziernika 1995

Drogi Panie Krzysztofie!

Dzickuje¢ za list 26 wrzesnia. JesteSmy w Berkeley juz od kilku tygodni i nie-
zbyt zalujemy, bo uciekli§my w porg przed deszczami. My$leliSmy o przyjez-
dzie do Krakowa na §wigta Bozego Narodzenia, ale jest to teraz wysoce wat-
pliwe. Postaram si¢ przysta¢ Panu odpowiedz na ankiete. Moje listy do Wyki
byly opublikowane w ,,Dekadzie Literackiej". Czy to Panu nie przeszkadza?

Lacze najlepsze pozdrowienia.

13 Czestaw Milosz z zong Carol goscili na zaproszenie ,,Kwartalnika Artystycznego" w Toruniu
i w Bydgoszczy od 7.6.-10.6.1995.
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31 pazdziernika 1995

Drogi Panie Krzysztofie,

Jak wida¢ nie zapomniatem o Panu i spelniam Pana prosbe, przesytajac co$
w rodzaju odpowiedzi na ankiete24. Pismo wydaje mi si¢ dobrze redagowa-
ne i zawiera interesujgce materialy. W regionalizacji polskiego zycia kultu-
ralnego dobrze si¢ wyrdznia.

[ oto juz listopad. Piszg, czytam, odprawiam wieczory autorskie, tak ming-
ly wrzesien i pazdziernik. Ciekaw jestem, czy ukazala si¢ w polskim prze-
ktadzie powie$¢ Davida Lodge How far can you go, czyli Jak daleko mozna sie
posungé, ktora w katolickim kraju powinna narobi¢ duzo hatasu. Bardzo si¢
ciesze, ze Nobla dostat Seamus Heaney. Zastanawiam si¢, kogo by polecié¢
Szwedzkiej Akademii, ale w tej chwili poza Battami nikt nie przychodzi mi
do glowy.

Przesylam Panu najlepsze pozdrowienia.

PS. Jakie$ obrzydliwe ataki na Jerzego Andrzejewskiego. Bardzo mi przy-
kro, ze tyle brudu w zyciu literackim.

10.

14 marca 1996

Drogi Panie Krzysztofie,

Dzickuje za list z 25 lutego. Listy idg dtugo. ,,Kwartalnika Artystyczne-
go" dotychczas nie otrzymatem. Porusza Pan w swoim liScie powazne spra-
wy i postaram si¢ odpowiedzie¢ na pytania. To niedobrze, jezeli utwor lite-
racki robi wrazenie surowego, nagiego wyznania. Ostatecznie nie jest to
rola sztuki, cho¢ sg ludzie uwazajacy wszelka poezje liryczna za margines
biografii. Do nich nalezal Brodski, dla ktorego poeta wykorzystuje jedng
dziesiagtg swoich zyciowych do$§wiadczen, reszta zostaje niewyrazona. Tym
niemniej, kiedy wypowiedz staje si¢ zbyt ,,naga", jest to jaki§ sygnat ostrze-
gawczy. Mysle, ze w moim wieku raczej nie nalezy pisa¢ wierszy, bo cata
ich ornamentyka niezbyt juz nas bawi. Przesylam panu wycinki z ,,N. York

% Wypowiedz otwierajaca ankiete ,,Po co pisze?", , Kwartalnik Artystyczny" 1995, nr 4 (8).
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Timesa" o cmentarzu dzieci nieurodzonych, choé¢ w telewizji ogladatem go
juz dawno. Cel jego istnienia jest ekspiacyjny. Kobiety przyjezdzajg tam
dreczone poczuciem winy, cho¢ nie ma w Japonii prawnego zakazu. My-
$le, ze moj wiersz)i polega na rzeczywistym wspoélczuciu i utozsamieniu
z kobieta, oczywiscie jest bliski innym moim wierszom o kobietach w ,,Ze-
szytach Literackich": Helenka i Religia Helenkil6. Czy kobieta moglaby tak
moéwic? Na przyklad bohaterka wiersza Religia Helenki? Raczej nie, bo o ile
wiem o reakcjach kobiet na tym cmentarzu, jest to gtownie zal, a czasem
i rozpacz, ze stracito sie jedyna szanse, zeby mie¢ dziecko. Zeby nieistnie-
nie wynie$¢ ponad istnienie trzeba ogromnej goryczy i bolu, ale tu przecie
nie chodzi o wlasny bdl tylko o zaoszczedzenie bolu innej istocie. By¢ moze,
tej Japonce udzielilem za duzo swoich uczué, niestety niepoprawnie mani-
chejskich, ale taka postawa mogla si¢ zdarzy¢, nie jest nierealistyczna, cho¢by
dlatego, ze poczucie winy szuka pociechy: ostatecznie przynajmniej zaosz-
czedzitam dziecku cierpienia. Zastanawiatem si¢, czy ma si¢ prawo taki
wiersz oglosi¢ drukiem i czy nie bgdzie on interpretowany jednostronnie,
przez obdz pro- albo przeciw aborcji, ale w kazdym razie, kiedy chodzi
o angielska jego wersje, uspokojono mnie, ze przede wszystkim bedzie czy-
tany jako wiersz wspoétczujacy...
W Krakowie bedziemy w maju. Najlepsze pozdrowienia

PS. Chcialbym by¢ poeta jak najmniej odwotujacym si¢ do mego osobiste-
go zycia, jak cho¢by Stephane Mallarmé czy Paul Valéry. Niestety nie kazde-
mu to dane i nieraz wcigga nas autobiografizm, tak wlasciwy poezji rosyj-
skiej. Trzeba stara¢ si¢ go unikaé, cho¢ jezeli posuniemy to za daleko, ,,na
site", bywa, ze msci si¢ to stanami psychopatycznymi.

) Yokimura, patrz: ,,Zeszyty Literackie" 1996, nr | (53).
2 patrz: ,,Zeszyty Literackie" 1995, nr 3 (51).
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11.

24 lutego 1997

Drogi Panie Krzysztofie,

Po dtuzszej refleksji doszedtem do wniosku, Ze nic nie stracicie jezeli z ta
nagrodg i popiersieml] poczekacie do mojej $mierci. Byt Pan w Sopocie i wi-
dzial Pan, co tam si¢ wyprawialo, a ja musiatem robi¢ dobra ming¢ do zlej gry,
cho¢ piekielnie mnie to wszystko draznito. Zbytnie honorowanie jednostki
za zycia nie jest wskazane. Czulbym sig¢ troche jak w Sopocie, gdybyscie hono-
rowali mnie w Bydgoszczy.

Doceniam jak najbardziej Pana dobrg wolg, jak i innych cztonkéw jury, ale
wole spotkania bardziej kameralne.

Bedzie mi przyjemnie spotkaé si¢ z Panem w Krakowie. Pomysle o mate-
riatach dla , Kwartalnika Artystycznego".

Pozdrowienia,

12.

15 marca 1997

Drogi Panie Krzysztofie,

Powinno Pana zainteresowac to, co nastgpuje. Zostala napisana praca dok-
torska o Jerzym Andrzejewskim, przez pania Synoradzka. Czytalem ja, wy-
daje mi si¢ bardzo potrzebna i niejako ustawiajgca na nowo zywot i dzieto
Andrzejewskiego. Zostata obroniona na Uniwersytecie Jagiellonskim. Ma si¢
ukazaé drukiem w Wydawnictwie Literackim28. Jak stysze, ksiazka plano-
wana jest na maj. Chyba powinien Pan przygotowaé numer o Andrzejew-
skim4, bioragc pod uwage obecnos¢ tej ksigzki na rynku.

Przesylam pozdrowienia

Popiersie portretowe Czestawa Mitosza (braz patynowany 95 cm) wyrzezbit w 1997 roku
Michat Kubiak, u ktorego poeta zamowit w 2002 roku popiersie portretowe zony Carol (braz
patynowany 77 cm).

1§ Anna Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997.
1 patrz: ,,Kwartalnik Artystyczny" 1997, nr 4 (16).

Copyright by The Czeslaw Milosz Estate, Copyright by Anthony Oscar Milosz.

Dzigkujemy The Milosz Institute. Library & Archives za pomoc w przygotowaniu
numeru.



GLOSY I GLOSY
W 1. ROCZNICE SMIERCI
CZESLAWA MILOSZA

Kazimierz Brakoniecki
Czerwiec 1976

W pustym niezwyczajnie tramwaju ktory rzuca i zgrzyta
na rondzie Wiatraczna i rusza przez Wiste

nagle powstrzymany przez ttum ludzi z flagami i transparentami
spieszacy beztadnie w kierunku Stadionu Dziesieciolecia
stoje na koncu drugiego wagonu i myslg o

obronie pracy magisterskiej ktorej termin mam za tydzien
Jezeli dojdzie do strajkéw na wicksza skale

to moze wyrzucg studentéw z akademikéw i nie zdaze
obroni¢ pracy o poezji Czeslawa Mitosza

emigracyjnego antykomunistycznego poety

Wigc taskawiej patrze na thum maszerujacy na stadion

aby manifestowac patriotyczny gniew i oburzenie

w cuglach komunistycznej wladzy ktorej si¢ udato

z konsumpcji socjalistycznej uczyni¢ opium dla ludu

lud uwierzyt wtadzy ze bedzie miat co jes¢ i pic¢

a tu nagle zabraklo strawy i bat uderzyt

Sumienie jednak mi méwito ze zdradzam sprawe

pobitych robotnikéw ktérzy maja racje

c6z tam moj termin i tytut kiedy krew polska si¢ leje

i tak pojechatem w wagonie tramwaju sam dalej

przez Wiste przez Polske i stalem si¢ Polakiem
kalkulujacym jak zachowac twarz i nie dosta¢ w twarz
Egzaminu nie odwotano zdalem celujaco z poezji
wykletego przez polskie panstwo poety emigracyjnego
robotnikéw spacyfikowano wprowadzono talony na cukier
a potem na migso buty alkohol papierosy wolne stowo
panstwo samo rozrywalo si¢ jak zakazane talony na prawde
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Polak zostal papiezem Mitosz dostat nagrode Nobla
robotnicy przestali by¢ thumem zatozyli Solidarnos¢
ale o tvm nie wiedziatem patrzylem na idace mrowie
z flagami ku czci narodowokomunistycznej partii

i jedynie balem si¢ czy przed wyjazdem z Warszawy
zdaze zdaé ten egzamin z poezji wroga Polski

Olsztyn, 28 VI 2005

M¢; Mitosz

1.

Jesienig 1971 roku rozpoczatem studia polonistyczne na Uniwersytecie
Warszawskim. Do tego czasu moim ulubionym poeta byt Tadeusz Rézewicz,
jednak moja ogodlna znajomos$¢ poezji wspoltczesnej byta raczej skromna. Pa-
migtam erudycyjne wypowiedzi Tadeusza Komendanta, ktérego poznatem
na egzaminach wstepnych (,,Co sadzisz o Bryllu, a co o Grochowiaku, bo
moim zdaniem..."), i dlatego postanowitem szybko nadrobi¢ zalegtosci. Juz
w kilka dni po zamieszkaniu w akademiku na Kicu (warszawski Grochéw),
wpadta mi w rece antologia poezji 1914-1939 utozona przez Ryszarda Matu-
szewskiego i Seweryna Pollaka, a w niej intrygujace wiersze nieznanego nie
tylko mnie, jak si¢ okazalo, Czeslawa Milosza. Antologia ta na wiele miesie-
cy stala si¢ mojg podstawowa lekturg (w jakim$ sensie ,,zbojecka"), ktora
spowodowata, ze postanowilem lepiej poznac¢ literatur¢ migdzywojenna.
Fascynacja tym okresem przetrwala lata (gtéwnie Il Awangarda, ale nie tyl-
ko, np. wiersze poetow Almanachu Nowej Sztuki...). Nadal zreszta uwazam,
ze literatura, filozofia (w tym mysl spoteczna), sztuki plastyczne pierwszej
potowy XX stulecia zdecydowanie goruja wieloscig tematow, nowatorstwem
artystycznym, zaangazowaniem egzystencjalnym i spoleczno-politycznym
nad literaturg i kultura drugiej potowy minionego wieku.

2.

Po kilku nieudanych probach udato mi si¢ wypozyczy¢ z biblioteki uni-
wersyteckiej (och tamtejsze stare katalogi, korytarze, regaly, klimaty, ktore
czekaja na swojego piewce!) debiutancki Poemat o czasie zastyglym i Trzy
zimy Milosza, fen ostatni tom stat si¢ jednym wielkim ol$nieniem. Nigdy
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nie zapomng¢ tego sobotniego wieczoru w listopadzie 1971 roku, kiedy wy-
pozyczylem na niedziele z biblioteki na Starym MieScie Ocalenie (1945).
Wezedniej czytatem po kilka wierszy z tej ksiazki w czytelni, ale teraz mo-
glem zanurzy¢ si¢ catkowicie w tej rzece porywajgcej i porazajgcej poezji
na wiele godzin. Na schodach tramwaju jadacego na Prage, w stabym swietle
drugiego wagonu otworzyltem Ocalenie i czulem, jak w mobzg, w serce,
w krew wchodza stowa o sile dynamitu, ze trzymam w rozpalonej rece
eschatologiczne przeslanie, wielkie §wiadectwo epoki, w ktorej i ja chcia-
lem wzig¢ aktywny udzial. | tak Czestaw Mitosz stal si¢ moim mistrzem,
autorytetem, drogowskazem na wiele lat. Nic dziwnego wigc, ze juz na
poczatku studiow wiedzialem, ze pracg magisterska napisze¢ o poezji auto-
ra, jak wowczas pisano, Trzech zim lub Traktatu poetyckiego. W rzeczywisto-
$ci latem 1976 roku oprécz mnie prace magisterskie o tworczosci Czestawa
Mitosza obronili na warszawskiej polonistyce Marek Zaleski i Henryk Skwar-
czynski. Nasz promotor, Andrzej Lam, z widocznymi - chociaz niewielki-
mi oporami - zgodzil si¢ na nasz wybor. Kolejnym etapem mego kultu
Czeslawa Milosza bylo nadanie imienia Mitosz memu... pierworodnemu
synowi, ktéry urodzit si¢ 24 XII 1977 roku. Drugi syn oczywiscie nazwany
zostal Szymon na cze$¢ Simone Weil..., thumaczonej i komentowanej przez
naszego laureata literackiej Nagrody Nobla, ktorej wybor pism zatytuto-
wany Swiadomos$¢ nadprzyrodzona poznatem jednak w tym samym okresie
w wydaniach krajowych w wy$mienitym tlumaczeniu Aleksandry Oledz-
kiej-Frybesowej. M6j Mitosz jest teraz doktorantem socjologii i bankow-
cem, a Szymon - studentem plastyki i rapowcem(J). M¢j postkatolicki ma-
nicheizm, ktory zblizyt mnie do Czestawa Mitosza i Simone Weil, jest im
na szczescie absolutnie obcy.

3.

Dlaczego tak dlugo Mitosz? Dlatego, ze jego poezja, medytacje, rozwaza-
nia stale krazyty wokot religijnych, gnostyckich, odwiecznych pytan skad
jest zto, co to jest materia, cialo, przyroda, jak pozna¢ $wiat, jak usprawie-
dliwi¢ (lub nie) wszechwiedz¢ Boga Stworcy w konfrontacji ze ztem histo-
rycznym i naturalnym. Jako ze wychowany zostalem w urazowej religii
katolickiej, petnej obsesji, przemilczen i ktamstw, resentymentow i indywi-
dualnych (gléwnie kobiecych) cierpien, buntowalem si¢ radykalnie prze-
ciw takiej religii opresyjnej, jaka poznalem w Kosciele i w domu, pozosta-
jac na czas dluzszy jej niewolnikiem-buntownikiem. Mitosz proponowat
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nieortodoksyjng i autentyczng refleksj¢ nad naturg wiary, cierpienia, dobra
i zta. Sa to starodawne $ciezki teologiczno-poetyckie, ktéore odnalaztem
przede wszystkim w réznych herezjach (najwicksze dokonanie profesora
Leszka Kotakowskiego to moim zdaniem jego stosunkowo wczesne dzieto
0 bezwyznaniowym chrzescijanstwie) oraz np. w wierszach Baudelaire'a
i Eliota. Zresztg Mitosz jak i Eliot wybrali swiadomie i dla pouczenia ma-
luczkich ukojenie w powrocie do (nieco poszerzonej) ortodoksji koscielne;j.
Wiec moj Mitosz to byt wielki wedrownik po historii, po religiach, po swie-
cie, to ktos taknacy i poszukujacy, to ktos Swietujacy i $wiatujacy, ale za-
wsze z garbem herezji, rozpaczy, niezgody, wolnomyslicielstwa. Taki Mi-
losz najbardziej mi odpowiadat. Mitosz w drodze. A nie narcystyczny i po-
bozny kaznodzieja na kazalnicy, ktory nie chce narusza¢ odwiecznego tadu
i odstepuje od gorszenia maluczkich w wierze. Milosz z lewicujacego i le-
witujacego poetyckiego katastrofisty przemienit si¢ pod koniec zycia w sar-
mackiego i chrzescijanskiego eschatologa.

4.

Nigdy samego Wielkiego Poety nie spotkalem, ani nie chcialem spotkac.
Nie byto mi to potrzebne. Moze batem sig jego ,,fatalnego uroku"? Moze zle
zrobitem, chociaz ze dwa tomiki w drugiej potowie lat dziewi¢cdziesiatych
na pewno mu wystalem z czolobitng dedykacja. Bez odzewu oczywiscie.
Nawet nie poszedtem zobaczy¢ ,,zywego Papieza", kiedy przyjechat z piel-
grzymka do postkomunistyczno-katolickiego Olsztyna. Nie z pychy ani z obo-
jetnosci przeciez. Moze zle zrobitem. Nie bylo mi to potrzebne. A potem to
btaganie przed $miercia Mitosza o potwierdzenie prawomys$lnosci swoich
wierszy u Jana Pawla II. Mnie wydato si¢ to obrzydliwie ,,pokorne" i po
prostu ghupio starcze. A moze si¢ mylilem, i dowiem si¢ z drzeniem duszy
sam, gdy si¢ zestarzejg, o co jemu tak naprawde chodzito? Jezeli nie o zba-
wienie to tylko o namaszczenie? Kazdy z nas indywidualnie Zmierzy si¢
z Najwyzsza Instancja zycia. Nawet jesli jest to po prostu wulgarna $mier¢.

5.

A poza tym nigdy $lepym entuzjastg calej tworczosci Mitosza nie bylem.
W kazdym razie same Trzy zimy i Ocalenie- moze najwybitniejsze dokonania
Mistrza - wystarczg, aby uznaé¢ go za jednego z najwigkszych i spelnionych
(a to rzadkos¢ w naszych dziejach!) poetow jezyka polskiego. Chociaz ge-
nialnym tworca, jak Adam Mickiewicz, Jan Kochanowski czy Bolestaw Les-
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mian, nie byl. Z dziet eseistycznych Mitosza najmniej podobaly mi si¢ jego
poszukiwania heretycko-mistyczne (Swedenborg i inni) i tomistyczne zapa-
trzenie w doskonato$¢ bytu (korygowane gnostycko). Tak naprawde niczego
inspirujgcego i oryginalnego w jego ,,zapiskach duchowych" nie znalaztem.
Mitosz byl w gruncie rzeczy entuzjastycznym oportunista i dumnym reali-
sta, erudycyjnym poetg kultury, ktory - pomimo setek linijek o epifaniach
i ol$nieniach - nie dosiegnat oswiecenia ani przebudzenia. Mitosz w tym $wig-
cie mistycznych paradokséw byl mistrzowskim, ale tylko, podgladaczem,
a wigc umystem - produktem zachodniej kultury, dla ktorego zawsze istniat
nieprzekraczalny dystans pomiedzy Cogito a transformujacym si¢ nieustan-
nie §wiatem. On widzial ten §wiat w przemijaniu i liczyt na zmartwychwsta-
nie, wskrzeszenie tego, co mingto. Umyst buddyjski dazy do zerwania zwigz-
kéw przyczynowych oraz emocjonalnych. Co wcale nie jest zarzutem, ale
stwierdzeniem faktu. Zbyt pilnie pracowal w Swiadomosci wspomnienia,
zbyt ufal pamigci i autokreacji, za bardzo bat si¢ przemijania i dlatego nie-
zdolny byt do transgresji, transcendencji, do totalnego obnazenia i krzyku
egzystencji. Ze miat tego $wiadomos¢, $wiadczy jego wiersz o Allenie Gins-
bergu.

6.

Studiowatem uwaznie i praktycznie stosowalem dziela Mitosza o malej
i duzej ojczyznie, rodzinnej Europie, ktorych idee jako jeden z zalozycieli
olsztynskiej Wspolnoty Kulturowej ,,Borussia" wprowadzalem w zycie. Po-
nadto bardzo wysoko cenilem jego ttumaczenia oraz rozwazania o poezji,
szczegolnie angloamerykanskiej. Mitosz poszukiwat wigkszej przestrzeni je-
zykowej i duchowej, formy bardziej pojemne;j, a ja jako wielbiciel Whitmana
i Ginsberga pilnie uczytem si¢ tej drogi, ktora jednoczes$nie byta poznaniem
Swiata i wiwisekcja psychologiczno-metafizyczna czlowieka. Mitosz nalezy
do poetdéw romantycznych. Ja tez naleze - toutes proportions gardées - do tego
typu mocno juz skonwencjonalizowanego (chociaz bardziej naturalistyczne-
g0) poezjowania, w ktérym romantycznie przezywany konkret §wiata silnie
nasgczony jest dramatyczna wizja antropologiczng. Generalnie Mitosz wzmoc-
nit zadanie poezji jako narzedzia poznania, jako kierunku na $wiat zewnetrz-
ny, jako domeny specyficznego realizmu. W jego technice dominowat opis
powigzany z retorykg epifanii - wspomnienia. Te dokonania (kronikarsko-
-epifanijne) szczegdlnie pilnie odnotowywaltem. Oczywiscie ceni¢ wysoko
ostatnie tomiki autora Drugiej przestrzeni, ale arcydzietem (jak Ocalenie wraz
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z Trzema zimami) pozostanie moze jedynie Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada
(1974).

7.

Ten rodzaj poezji metafizycznej wypracowany przez Milosza (pochwala
bytu, wedrujaca w czasie i przestrzeni poszerzona swiadomos¢ podmiotu,
przeklete problemy eschatologiczne, ktore pozostaja stale nieusuwalne) -
w pewnym stopniu trudny, bo wymagajacy od czytelnika sporej kultury i in-
telektualnej otwartosci - przezywa w tej chwili swoje spopularyzowanie na
poziomie utworow o ,,pigknie zmystowej chwili i przezywajacego ego, wraz-
liwego przedmiotu, chrzescijanskiej wartosci, estetycznej nadziei, epifanii
uwagi i przemijania" (r6zne warianty od Adama Zagajewskiego przez Janu-
sza Szubera do Ryszarda Krynickiego). Zachwyt nad bytem nie moze trwaé
wiecznie, bo si¢ ostatecznie (a nie eschatologicznie) trywializuje. Mitosz zde-
cydowanie wptynal na rozwijajaca si¢ w latach dziewi¢édziesiatych tzw. po-
ezj¢ malych ojczyzn dawnych Ziem Zachodnich i Péinocnych (nowych kre-
sOw), szczegodlnie wiasnie w Olsztynie w krggu ,,Borussii". Natomiast jedy-
nie Tadeusz Zukowski podjal si¢ w swojej wzniostej poezji kontynuacji naj-
wazniejszej idei miloszowej, jaka jest apokatastasis panton, czyli odnowienie
wszechrzeczy. W ten sposob poszukiwanie Rzeczywistego przez Mitosza
zacigzyto mocno nad wspolczesng poezjg polska (nie tylko zreszta na po-
znanskiej i olsztynskiej generacji urodzonej w latach pig¢¢dziesiatych).

8.

Zdarzato mi si¢ mowié nieskromnie o swojej poezji, ze to Mitosz i Ginsberg
wymieszani razem pod wplywem szoku pourodzeniowego w poniemiec-
kim Olsztynie (Mistrz by si¢ na pewno obrazil), taki warminsko-kosmiczny
koktail ekshibicjonistyczny poety-§wiatologa. Na pewno bez traumatyczne-
go przezycia wierszy Czestawa Milosza w latach siedemdziesiatych nie byt-
bym w stanie zwroci¢ si¢ we wlasnym pisaniu ku bliskiej historii, tozsamo-
$ci, pamigci rodzinnej, ku matej ojczyznie, ku kresom historycznym, lokal-
nym i filozoficznym. Wtajemniczen metafizycznych szukatem jednak coraz
czesciej gdzie indziej. Wdzigczny bede dozgonnie Mitoszowi za te wielora-
kie wedrowki po $wiecie historycznej i egzystencjalnej eschatologii. Ale pewne
sprawy zamykajg si¢ nieodwotalnie. Stylistyczne, emocjonalne, cywilizacyj-
ne. Ale przeciez powracaja uczucia religijne i narodowe, a wigc? Nie wiem,
co si¢ stanie. Zycie przeciez sie nie konczy, a czas zweryfikuje nas wszyst-
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kich, matych i duzych, w tym wielkie utwory naszego laureata literackiej
Nagrody Nobla z 1980 roku, ktéremu pod koniec zycia zdarzato si¢ upra-
wia¢ liturgie zbawczego banatu.

Kazimierz Brakoniecki

Mirostaw Dzien
To, co w duchu przetrwac¢ musi

Moje pierwsze spotkanie z poezja Czestawa Milosza miato miejsce w pa-
migtnym grudniu 1980 roku, tuz po uslyszeniu wiadomosci o przyznaniu
poecie literackiej Nagrody Nobla. Bylem woéwczas uczniem pierwszej klasy
Liceum Ogolnoksztalcagcego im. Mikotaja Kopernika w Bielsku-Bialej, pro-
bowatem pisaé swoje pierwsze wiersze. Pamigtam, ze pod wplywem silnego
impulsu napisalem tekst na czes$¢ poety, nie znajac jego twoérczosci... Mimo
nieporadnosci tego wiersza, mocno utkwit w mojej pamigci fakt emocjonal-
nej wiezi z poeta; jakby duchowe pokrewienstwo, tym dziwniejsze, ze nie
majace zadnych racjonalnych podstaw... Potem byly wielokrotne lektury, i co-
raz wigkszy szacunek do potggi stowa wychodzacego spod piora Autora
Trzech zim. Podziw i szacunek trwa do dzis.

Trudno krétko odpowiedzie¢ na pytanie o najwazniejsze osiagnigcia Cze-
stawa Mitosza. Jest ich wiele, i z pewnos$cig podajac kilkanascie nie wyczer-
pi¢ ich listy. Tym niemniej pragne zwroci¢ uwage na te momenty, ktére mnie
wydaja si¢ najbardziej istotne.

1. Zorientowanie poezji Czestawa Miltosza na zagadnienia eschatologicz-
ne. [ co niezwykle wazne, juz od poczatku jego poetyckiej tworczosci. Za-
rowno Poemat o czasie zastyglym, jak i Trzy zimy wyraznie wskazuja na escha-
tologie, jako jedna z najwazniejszych kwestii, jakim tworczos$¢ poetycka i ese-
istyczna bedzie podporzadkowana. W pierwszym okresie wazng role ode-
gra katastrofizm, pdzniej mys$l poety coraz bardziej oscylowaé bedzie w strone
poszukiwania mozliwos$ci pisania o rzeczywistosci wymykajacej sie dyskur-
sowi opartemu na czysto empirycznych przestankach (Dalsze okolice, Na brzegu
rzeki, To, Druga przestrzen).

2. Niezwykta wrazliwos$¢ poety na zagadnienia zwigzane z Bytem. Stusz-
nie poezja Milosza postrzegana jest, jako poezja fascynacji Istnieniem. Nie
chodzi w niej tylko o epifanijnos¢, ale o - nazwijmy to- totalnos¢ ist-
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nienia W tym wzgledzie jest ona bliska klasycznej metafizyce majacej swoje
zrodto w arystotelesowskim realizmie, a zwlaszcza w doktrynie $w. Toma-
sza z Akwinu. Milosz szanuje Swiat ze wzgledu na jego istnienie, a nie ze
wzgledu na to, jakim on jest.

3. Ogromnie wazny u Milosza jest dyskurs z wszelkimi nurtami stojacy-
mi w opozycji do oficjalnego nauczania Kosciota Rzymskokatolickiego. Mam
na mysli zainteresowania gnoza, a takze studia nad koncepcjami Sweden-
borga i Blake'a. Niewatpliwie warto rowniez wspomnie¢ przy tej okazji
ogromny wplyw, z pewnoscia jeszcze w pelni nie spetryfikowany, O.W.
Milosza na ksztaltowanie si¢ intelektualnej i religijnej postawy Autora Zie-
mi Ulro.

4. Mitosz dowartosciowuje dyskurs rozumowy. To jest poeta, ktory wie,
0 czym mowi, i wie, co chce powiedzie¢. Nawet ol$nienia, ktorym daje si¢
ponies¢ zawsze mocno osadzone sa w Bycie, poniewaz to sam Byt jest ich
zrodtem. Innymi stowy to poeta, ktory zamknat emocje w jezyku, nad kto-
rym niepodzielnie panuje.

5. Jesli chodzi o jezyk Czestaw Milosz poszukujac ,,formy bardziej pojem-
nej", musiat zblizy¢ sie do jezyka biblijnego. Wie bowiem doskonale, iz po-
ezja w istocie swojej jest pisaniem ,,sakralnym", jest dzielem daimoniona, co
wecale nie stoi w sprzecznosci z jej rozumowym nachyleniem. Dlatego ttuma-
czy niektore Ksiggi Biblijne.

6. Mitosz wystepujac przeciwko modom intelektualnym (zwtaszcza maja-
cym swoje zrodto w kulturze francuskiej), nie godzi si¢ na marginalizacje
sakralnego wymiaru j¢zyka, a przede wszystkim jego tresci.

7. Bedac czltowiekiem doceniajacym osiagnigcia O$wiecenia, zwlaszcza
w dziedzinie autonomii rozumu, nie przestaje by¢ zanurzonym w liturgii
dziecinstwa, w wierze ojcoéw.

8. Bedac swiatowym, nie przestaje by¢ gminnym, prowincjonalnym, tak
samo jak Mickiewicz. (Bowiem sita poezji tkwi w duchu, a nie w miejscu
zamieszkania!)

9. Jest, jak kazdy prawdziwy Poeta wierny przyjazni. To cecha czysto du-
chowa, ktorej zadna szkota nauczy¢ nie zdota.

10. Mitosz przewiduje napigcia na linii nowoczesno$¢ (nie myli¢ z rozu-
mem) - religia, kiedy sadzi, ze przysztos¢ religii katolickiej oparta bedzie na
elitarnym uczestnictwie w chrzescijanskiej duchowosci. (Nawiasem mowiac
nie wiem czy nie pobrzmiewa tutaj ton wspotczesnej odmiany gnozy?) Dla
Autora Pieska przydroznego nie istnieje bowiem rozziew migdzy wiarg i rozu-
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mem, lecz miedzy obrazoburczym ateizmem cywilizacji postindustrialnej
a wszelkimi formami starajacymi si¢ chroni¢ duchowosé.

11. Alergia Autora Szukania ojczyzny na wszelkie przejawy ksenofobii i na-
cjonalizmu jest niczym innym jak powrotem do idei Malej Ojczyzny. Mitosz
nie moze by¢ Polakiem, nie bedac zarazem obywatelem Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego, i na odwr6t: nie ma w nim nic z Litwina, co nie bytoby zakorze-
nione w inkantacjach polszczyzny.

12. Sprzecznosci dostrzegane we wlasnym wnetrzu zawsze postrzega przez
pryzmat skutkéw grzechu pierworodnego (nawet jesli sa one przenoszone
za posrednictwem genetycznego uposazenia). Wie bowiem, Ze nie ma racjo-
nalnego wytlumaczenia peknigcia natury i zaburzenia wewngetrznej harmo-
nii w czlowieku.

13. Na szczgscie, (co nie jest, az tak czgste u wybitnych tworcow) potrafi
fascynowac si¢ ideami (apokatastasis panton), i ludzmi (Oskar Mitosz, Simone
Weil, Stanistaw Brzozowski,Thomas Merton).

14. Przed $miercig Czestaw Mitosz szuka potwierdzenia wspolnoty ducha
(wigc jest do dla niego bardzo wazne!) z Janem Pawtlem Il i oficjalng doktry-
na Kosciola Rzymskokatolickiego. | znajduje.

15. Na koniec chcialbym powiedzie¢ rzecz by¢ moze najwazniejsza: Cze-
staw Milosz nigdy nie przestat by¢ dzieckiem wyciggajacym swoje dionie do
gwiazd i stamtad Sciggajacym stowa, gdyz jak powiada Pismo tylko tacy
moga spodziewac si¢ Innego Krolestwa.

Dzi$, rok po $mierci Poety, coraz bardziej dojmujaca zdaje si¢ by¢ jego
nieobecnosé. Swiat zyje swoim wiasnym zyciem; karuzela poezji kreci sig,
i nic tego stanu rzeczy nie zdota zmieni¢. Pojawiajg si¢ Swietne i kiepskie
tomiki wierszy, i takie tez sa komentowane, nagtasniane i nagradzane... Jed-
nak, kiedy w 1998 roku odszedt Zbigniew Herbert, a w 2004 Czestaw Mitosz,
nic nie zapowiadato pustki jeszcze wickszej, ktora stata si¢ udziatem Swiata,
Kosciota, i polskiej poezji. Do domu Ojca odszedt w kwietniu 2005 roku Swiety
Poeta - Karol Wojtyta. (Czyz nie powinien to by¢ ideat dla kazdego poety -
byé poeta Swietym!) W ten sposéb nagle zostalismy opuszczeni przez czlo-
wieka, ktory stal na strazy obiecktywnego systemu wartosci; ktory swoim
zyciem zrealizowal herbertowski postulat wiernosci: byt wierny, szedt i...
doszedt. W kontekscie tych wydarzen, u progu lata, jesteSmy samotni, ale
jako$ umocnieni, wezwani do napiecia naszego ducha, do wysitku wyobraz-
ni, do zmagania si¢ nie tyle z forma, co troszczeniem si¢ o Tres¢.

Mirostaw Dzien
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Michat Glowinski
Ze wspomnien Czytelnika

Przyswajanie sobie poezji rdzni si¢ od percepcji innych gatunkow literac-
kich, rozni tym przede wszystkim, ze wymaga statego kontaktu, zaktada
nieustanng dostepnos¢, poezja - jak muzyka - wtedy naprawde dla czytelni-
ka istnieje i wtedy staje si¢ elementem jego zycia, gdy przenika w codzien-
nos¢, a wigce jest osiggalna w kazdej chwili, a po tom wierszy mozna si¢gnaé
w najbardziej nieoczekiwanym momencie, tak jak si¢ siega po przedmioty,
znajdujace si¢ pod reka, nieustannie towarzyszace naszej powszedniosci. Zzy¢
si¢ mozna z twoérczosciag danego poety, jesli jego ksigzki ma si¢ w domu, nie
trzeba ich szuka¢, mozna do nich wcigz wracaé. Lektura utworéw poetyc-
kich jest ze swej natury czynnos$cia wielokrotng. Czasem sprzyjajacym naj-
bardziej zzywaniu si¢ z poeta jest oczywiscie mtodoscé.

Nie przypadkiem t¢ krotkg opowies¢ o swoim czytaniu Mitosza zaczynam
od tych uwag ogoélnych. W pewnym sensie nie dano mi szans na zzycie si¢
Z jego poezja, nie mialem za mlodu jego wierszy w swym domowym zbiorze
i nie mialem mozliwosci ich zdobycia. Dostgp do jego utworéow od roku 1951
byt utrudniony. Pami¢tam, w jaki sposob po raz pierwszy natrafitem na $lad
poety. Byt rok 1949, juz wtedy interesowalem si¢ literatura i zaczalem czytaé
na jej temat rézne rzeczy. Natrafitem wowczas na nowo$¢ wydawnicza, a mia-
nowicie na tom szkicow Ryszarda Matuszewskiego Literaturu po wojnie (1948),
a w nim na esej o Miloszu. Zastanowity mnie dwie rzeczy, najpierw zdumia-
o to, ze mozna napisaé catkiem obszerng rozprawe o jednym tylko wierszu
(pierwszy raz z czyms$ takim si¢ zetknglem). A nastgpnie przyciagnelo uwa-
g¢ moja zdjecie omawianego autora. Niemal z dziecigcg naiwnos$ciag zdziwi-
fem si¢, ze poeta moze wygladaé¢ nie jak mtodopolski artysta w fontaziu
i w pelerynie, czy - przynajmniej - jak powazny pisarz, co to , krawat ma
$licznie zapigty", ale nosi¢ si¢ jak sportowiec. Od dawna nie siggatem po t¢
ksigzke Ryszarda Matuszewskiego, mam jednak w pamigci i przeprowadzo-
na przez niego analize, i zamieszczong w tomie fotografie. W liceum z twoér-
czos$cig Mitosza si¢ nie zetknatem, mimo ze nasza pani od polskiego, znako-
mita nauczycielka, Alina Zarska, uczyla nas czytaé wiersze wspolczesnych
poetow. A wkrotce przyszedt rok 1951, Czeslaw Milosz stal si¢ przedmiotem
paszkwilanckich atakoéw, do ktorych z ochotg zabrali si¢ nie tylko pismacy
do wynajecia przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji, ale takze jego koledzy po
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pidrze. Z czego$ takiego jak na przyktad Poemat dla zdrajcy trudno byto czer-
pa¢ jakakolwiek wiedze o tej poezji i jakiekolwiek ksztaltowaé sobie o jej
tworcy wyobrazenie.

Musze wyznaé z pewnym zazenowaniem: z poezja Milosza nie jestem tak
zzyty, jak by¢ powinienem, bo byla mi niedostepna w mtodych latach. Na-
trafialem tu lub 6wdzie na jego taki czy inny wiersz, na ogdl przez przy-
padek, nie mogtem jednak z jego poezja obcowac na co dzien - i przez lata
miatem o niej raczej metne pojecie, mimo ze jako student, a wkrétce potem
poczatkujacy recenzent zbioréw poetyckich, liryka wspotczesnag si¢ intereso-
watem. Od wczesnych lat zzylem si¢ z tworczoscia Lesmiana, skamandry-
tow, Przybosia, a trochg p6zniej - poetdow debiutujgcych w pamietnym roku
1956, przede wszystkim Biatoszewskiego, Mitosz - z powodow, na jakie nie
mialem wplywu - pozostawat poeta oddalonym.

Sytuacja zmienita si¢ woéwczas, gdy stalem si¢ posiadaczem obszernego
tomu Wierszy, wydanego w Londynie w roku 1967 przez Oficyng Poetow
i Malarzy. Nie pamietam, w jaki sposéb go zdobylem (w Polsce Ludowej
wszystko ,,si¢ zdobywato"!), czy przywioztem z jednej ze swych zgota nie-
licznych podrozy na poczatku lat siedemdziesiatych, czy tez zostatem przez
kogo$ obdarowany. Faktem jest, ze od momentu, w ktéorym ksigzka ta znala-
zla si¢ w moim domu, moglem z poezja Milosza obcowac na co dzien. Byt to
jednak czas, w ktorym juz dawno utracitem mlodziencza zdolnos¢ reagowa-
nia na czytane wiersze, owa zywiolowa chtonnos¢ witasciwag nastolatkowi.
Z mojego punktu widzenia wada tej edycji bytlo to, ze przedrukowujac utwory
Mitosza, zrezygnowano z podziatu na tomy, w ktorych si¢ ukazywaty pier-
wotnie, a zatem z uktadu uwzgledniajacego chronologi¢. Z punktu widzenia
historyka literatury jest to duza niedogodnos¢. A ksiazke t¢ czytalem juz nie
tylko jako zwyktly odbiorca poezji, takze jako profesjonalny historyk literatu-
ry. Ten typ lektury, nawet wéwczas gdy nie wigze si¢ z zadnymi konkretny-
mi zamiarami, jest swojego rodzaju przypadtoscia zawodowsq. Nigdy spe-
cjalnie tworczos$cig Mitosza si¢ nie zaymowatem. Napisatem jednak kilka szki-
cOw 0 jego poszczegolnych wierszach (pierwszy z nich jest interpretacjg wspa-
niatego Przedmiescia). Moze wczesna, uczniowska jeszcze, lektura rozwazan
Ryszarda Matuszewskiego przyniosta takie rezultaty.

A kiedy teraz czytam poezje Czestawa Mitosza, podziwiam ogrom tego dzieta,
narastajacego przez siedem dziesigcioleci, zamknigtego wraz ze $miercig po-
ety. Ogrom i wszechstronno$¢. Podziw obejmuje nie tylko jego poezje, takze
wspanialg i réwnie imponujaca eseistyke. Nie bedge wspominat o wrazeniu,
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jakie na mnie zrobita (chyba przed czterdziestu laty) pierwsza lektura Zniewo-
lonego umystu, jest to oczywiste. Sadze, ze Milosz jest rownie wielkim eseista,
jak poeta. Jestem przekonany, ze gdyby pisat jedynie eseje, nie trudzac si¢
uktadaniem wierszy i poematow, bylby rowniez klasykiem literatury polskiej,
tak jak jest nim Jerzy Stempowski. Przed kilku laty prowadzilem roczne semi-
narium na temat poetyki eseju. AnalizowaliSmy w jego trakcie gldwnie eseje
Mitosza, co pozwolito nie tylko zglebia¢ zawarte w nich madrosci, ale takze
podziwiaé ich niezwyktly kunszt. Ujawnia si¢ on we wszystkim niezaleznie od
tematu, w esejach o problemach politycznych, historycznych i spolecznych,
w portretach pisarzy i we wspomnieniach, w rozwazaniach metafizycznych,
a takze w szkicach poswicconych tematom do$¢ przygodnym, jak chocby
w opowiesci o podrézy angielskiego wojazera z poczatku XIX do krainy prza-
$nej kartoflandii. | tu takze nie pozostaje nic innego, jak podziwia¢ ogrom
dzieta, ktérego nie sposob ogarnaé jednym spojrzeniem.

Michatl Glowinski

Henryk Grynberg

Kim jest Mitosz dla mnie

Moje pierwsze spotkanie z Mitoszem - zima 1968 roku w Berkeley - opisa-
lem w niedawno wydanej opowiesci Uchodzcy, ogranicze si¢ wigc do odpo-
wiedzi na pozostale pytania.

Ktoregos dnia w maju 1989 roku, gdy pracowatem juz od kilku lat w ogol-
noamerykanskiej redakcji Glosu Ameryki, spotkalem na korytarzu kolege
z polskiego serwisu.

- Cos$ taki uradowany? - pyta mnie kolega.

- Bo dostatem pochwale od szefa.

- Za co?

- Za moj nowy tomik.

- To twoj szef umie po polsku? - zdziwit si¢ bardzo kolega.

- Nawet bardzo dobrze - odpowiedziatem.

- A jak on si¢ nazywa?

- Czestaw Milosz.

- To to jest twdj szef?

- A kto?



GLOSY | GLOSY 59

Woecale nie przesadzitem, bo dla mnie byt - i jest - najwyzszym autorytetem
intelektualnym. Po Ziemi Ulro myS$latem, Zze juz nic nie mozna doda¢ - do
czasu az przeczytalem Nieobjetq ziemig i okazato si¢, Ze owszem mozna. Zreszta
prawie kazda jego nowa ksigzka byla dla mnie rewelacja. Wiacznie z poema-
tem Orfeusz i Eurydyka, ktory zdazyt mi jeszcze podpisaé - z trudem, bo juz
nie widzial.

Od poczatku mi okazywat swojg zyczliwo$¢. ,,Domyslam si¢, ze to dla
Pana piekielnie trudny okres i jedyne co mogg na pocieche powiedziec, to to,
ze podlega on prawidtowos$ciom, ma przebieg podobny u wszystkich i wresz-
cie mija, tak ze patrzymy poOzniej z uSmiechem na to, co nas drgczylto" -
dodawal mi otuchy w liscie z 18 stycznia 1968, a wigc w dwa tygodnie po
tym jak zostatem uchodzca. Do paradoksow dwudziestego wieku zaliczam
to, jak bardzo zblizyt nas los: jego, polskiego ziemianina-arystokrate i mnie,
syna i wnuka zydowskich pachciarzy. Sam dal mi to do zrozumienia trzy
lata p6zniej w liscie (datowanym 8 II 1971): ,,Bardzo cierpig, cho¢ jest to cos,
z czym mozna bylo si¢ przez dziesigciolecia oswoic. A wlasciwie dlatego tez
«bardzo» to przesada. Cierpi¢ z powodu Ameryki i Polski. Moja sytuacja
zresztg jest rownie glupia jak Pana i nie widzg tak duzej roznicy. Tym bar-
dziej jak Pan przeczyta recenzj¢ Gelli w ostatnim numerze «Slavic Review»
o mojej ksiazce Native Realm czyli Rodzinnej Europie. Druga czgs$¢ Ojczyzng
przeczytalem (w paryskiej «Kulturze» - przyp. H.G.). To jest b. dobre pisanie
i lepsze jeszcze niz w czgsci pierwszej. Weale mi nie ulzyto, ale ludzkie (jego
podkreslenia) nie powinno ulzyé. Swojemu synowi (ktéry nic nie wie o Zy-
dach i Polakach) przeczytatlem (bo umie po polsku) ustgp o drzewie. Moj
starszy syn jest zonaty z pot-Zydowka, ale przeszto$é rodzicow ich absolut-
nie nie obchodzi: i my, z naszymi cigzarami?".

Tu musze¢ wspomnie¢ epizod, ktéry moze niestlusznie pominatem w Uchodz-
cach. Otéz wiersz pod tytutem Nasz Pacyfik, ktoéry napisalem i postatem do
,,Kultury" zaraz po naszym pierwszym spotkaniu w Berkeley, byt poczatko-
wo zadedykowany jemu, a nie ,,Polakom z San Francisco". Zadzwonil do
mnie 0 6smej rano:

- Niech Pan usunie t¢ dedykacje.

- Alez dlaczego, czy nie podoba si¢ panu wiersz?

- Nie, ale proszg niech pan jg usunie.

- Czy moge wiedzie¢, dlaczego?

- Pan jeszcze nie rozumie sytuacji tutaj na emigracji, kiedy$ panu wy-
jasnie.
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W kwietniu wystapiliSmy obaj w Berkeley na publicznym meetingu prze-
ciwko szczytujacej w Polsce histerii antyzydowskiej. Zaraz po tym drugim
spotkaniu otrzymatem list (datowany 16 IV 1968), ktory przytaczam w catosci:

,Drogi Panie,

Pisz¢ do Pana, bo nie bylto czasu rozmawia¢ na tym wieczorze. Po pierw-
sze - winszuj¢ Panu wierszy w «Kulturze» - sa pigkne, najlepszy jest o Da-
widzie. Po drugie - obiecalem Panu wytlumaczy¢, dlaczego nie chciatem
dedykacji. Nie miato to nic wspdlnego z Pana czy moja osoba. Po prostu
jestem tutaj profesorem wydziatu, ktéry choé niezbyt dobrze w Polsce wi-
dziany, jednak probowat utrzymywac pewna wymiang «instruktoréw» (Przy-
bylska, Najder - oboje z Warszawy) i studentéw. Byl w Berkeley przez potto-
ra roku Wat, co w UB z pewnoscig nie byto dobrze notowane, ale w kazdym
razie, znajac fantazje i plotki warszawskiej kawiarni, staratlem si¢ unika¢ do-
starczania materialu do legendy, Ze to ja jestem «osrodkiem», do ktorego
wszyscy zbiegowie jak w dym. Pana dedykacja dostarczataby materiatu do
legendy, zapewne, jak Pan wie, absurdalnej. To bvl powod. Od tego czasu
zresztg sytuacja si¢ zmienita. Prawdopodobnie sa przeznaczenia narodow,
i jezeli chodzi o Polske, przeznaczeniem sg dziesigciolecia literatury emigra-
cyjnej, ktora teraz, wobec nowej sytuacji w Polsce, bedzie zasilana przez lu-
dzi takich jak Pan, Zydow i nie-Zydow.

Caty wieczor byt surrealistyczno-makabryczny. Zeby robi¢ antysemityzm
w Polsce, kraju Treblinki, trzeba by¢ bandg skurwysynow i idiotéw. W wy-
niku tego zanosi si¢ na nowa trucizn¢ i mitologizacj¢. Walki partyjnych
skorpionéw w zamknigtej butelce nic przyzwoitego czlowieka nie powin-
ny obchodzi¢. Niestety, obawiam si¢, ze Miecio (Moczar - przyp. H.G.)
i Bolcio (pewno Piasecki - przyp. H.G.) zrobili posunigcie wazniejsze na
zewnatrz niz wewnatrz. Mysle, ze powinien Pan odrobi¢ zaleglosci w lek-
turach jezeli chodzi o obraz Europy 1939-1945. Jest taka trylogia powiesci
Mendela Mana, ale dostgpna tylko po hebrajsko i francusku.

Serdeczne pozdrowienia,

Czestaw Miltosz".

Diariusz zatytulowany Rok mysliwego to dla mnie powie$¢ wspolczesna,
najbardziej fascynujaca, jaka w zyciu czytalem, i podobnie jak w Ziemi Lliro
s3 tam znamienne symptomy wielkosci, ktéra jak wiadomo nie czgsto przy-
sparza przyjaciot. Osmielitem si¢ napisa¢ mu o tym w liscie, dodajagc kilka
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niezbyt skromnych wyznan. Przytaczam tu fragmenty z brulionu, bo wersji
koncowej u siebie nie mam:

»(-.) | tu musze Pana ostrzec (dlaczego ja, nie wiem, moze kaz¢ mi dajmo-
nion?), ze nie bgdzie mial Pan z tego powodu latwego zycia - moze nawet po
doczesnym, ktére obv trwato jak najdtuzej. Naraza si¢ Pan w tej ksigzce wielu
naszym rodakom i juz stysz¢ glosy niezadowolenia, nawet naszych wspol-
nych znajomych. Obawiam si¢, ze niewielu Polakow gotowych jest p6j$¢ za
Panem tg droga, a jesli, to jak daleko? Do nielicznych, ktérzy naprawde za
Panem idg nalez¢ ja. Wskazuje Pan r6znych swoich potomkow w polskiej lite-
raturze, ale w pogladach nie widze¢ tam nikogo blizszego Panu niz ja. Moze
jestem z nie calkiem prawego toza, ale charakter mam bardziej do Panskiego
podobny niz moje siblingi. Tak jak Pan «nie zrobilem prawie nic, zeby siebie
lansowac, przeciwnie, postgpowatem wbrew swoim interesom». | nadal go-
tow jestem tak postepowac, gdy trzeba. | mnie Polska przeraza, moze nawet
bardziej niz Pana. Ziemia Ulro i Rok mysliwego to moje podreczniki i biblia
pisarska. Pewnie nigdy nie nadaze za Pana erudycja, ale nie przestaj¢ biec. Ma
Pan paru szczerych zwolennikéw w Polsce i na emigracji, ale poza literatura.
Poeci-kokieci to nie sprzymierzency, na ktorych mozna liczyé: pojda, gdzie im
zaswiecg (narodowe) zaszczyty, pochlebstwa i poklask. Mnie to nie grozi (...)

PS.: Dzigkuje serdecznie, ze (zndéw jako pierwszy z Polakoéw) wskazat Pan,
ze Zydzi w 1939 roku mieli prawo cieszy¢ si¢ z czotgdw sowieckich. Ja bym
si¢ cieszyt do dzis, gdyby one wtedy doszly przynajmniej do Minska Mazo-
wieckiego (bo kto$ z mojej rodziny by przezyl)".

Co w dziele Mitosza jest dla mnie najwazniejsze? Oprdcz niezroOwnanego
pickna znajduje tam tak rzadkie dzis$ skarby, jak odwaga i uczciwos¢. | zawsze
mogg liczy¢ na jego madros¢é. Wystarczy ze podejde do poétki z ksigzkami.

Henryk Grynberg

Julia Hartwig
Minat rok

Patrzac wstecz na ten ubiegly rok, ktory uptynal nam bez niego, trudno si¢
oprze¢ uczuciu, ze wytom, jaki powstat wraz z jego odejsciem, dat si¢ odczué
bardziej wyraziscie niz mogliSmy si¢ tego obawia¢. Skala w jakiej zyla nasza
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literatura, zmniejszyla si¢, zabrakto tez arbitra i gospodarza naszego literac-
kiego gospodarstwa, za ktore on niejako czut si¢ odpowiedzialny. Jedni tego
gospodarza szanowali, a nawet czcili, inni za$ przy kazdej okazji probowali
podgryzaé jego pisarstwo. Zaciekto$¢ z jaka zaatakowala go grupa mtodych
inie tak juz mtodych poetéw zasmucita go, bo cho¢ atak dotyczyt Traktatu
teologicznego, robil takie wrazenie, jakby probowano po prostu pozby¢ si¢ Mi-
losza. Reakcja jego byla naturalna, cho¢ troch¢ zaskakujaca w $wietle daw-
nych jego wypowiedzi, gdzie szydzil sobie z poetow dojrzatych, usitujacych
za wszelka ceng zjedna¢ sobie poetow mtodych; zdawalo si¢ tez, ze po tylu
latach doswiadczen przygotowany jest na ataki najbardziej nawet niech¢tne
czy bezrozumne. Pisze przeciez w eseju Saligia: ,,Moja superbia domaga si¢
kary i kare wreszcie Sciagneta. Bo kiedy juz w wieku dojrzatym otwiera si¢
usta i styszy si¢ wlasnym uchem tych, do ktérych si¢ przemawia, ale co si¢
styszy? - niezrozumiaty belkot, za kar¢ powinno to by¢ poczytane. Po kolej-
nych podrywach gniewu (bo ostatecznie nie zadalem duzo) musiatem uznaé
to zamurowanie mnie w samotno$ci za sprawiedliwe i dla mnie pedagogicz-
nie korzystne. Kiedy pisze si¢ po polsku, nie trzeba mie¢ ztudzen. Gdyby pol-
ski obyczaj szacunku dla literatury - §wiagtyni narodowej nie szedt w parze
z zupelnym lekcewazeniem spraw ducha, ziemia bylaby za picknym miej-
scem pobytu". (Bylo to pisane juz kilka dziesigtkéw lat temu i méwienie dzi-
siaj o tym szacunku dla literatury-Swiatyni bytoby czym$ wstydliwym.)

Przypominam o tym incydencie, zeby przypomnie¢, ze Milosz, jak nieje-
den wielki pisarz, budzit kontrowersje, do konca tez zachowat zywo$¢ umy-
shu i tworcza przekore, przybierajaca niejednokrotnie postaé wielkiego me-
tafizycznego sprzeciwu.

O wspolczesnych poetach polskich pisat rzadko, ale wystawit pomnik pa-
mieci Annie Swirszczynskiej, pierwszy powitat jako poete Tadeusza Rozewi-
cza, chwalil Zagajewskiego i pdzne wiersze Baranczaka, Herberta pierwszy
tlumaczyl na angielski i wprowadzit go do literatury amerykanskiej; byt w spra-
wach dotyczacych cudzego pisarstwa wybredny, ale nie matostkowy; czasem
si¢ mylil, ale cho¢by w przypadku Brylla szybko wycofat si¢ z pochlebnej oce-
ny. lej jego uwagi dla talentu poetow mtodszych nie mozna nie docenic.

Zazywal w ostatnich latach niezmaconej stawy w Polsce i na §wiecie, zwlasz-
cza w Ameryce, i myS$le ze nigdy chyba nie zatowal, ze powrécit do Polski,
bo w Krakowie noszono go po prostu na r¢kach. Byt to rodzaj krélowania
i wraz z jego odej$ciem wyraznie dato si¢ odczué, ze tron jest pusty, choé
mamy jeszcze dzisiaj w Polsce poetow wielkiej miary.



GLOSY | GLOSY 63

Po odejsciu pisarza moéwi si¢ zazwyczaj o czysécu literackim, co po prostu
oznacza stan przejSciowego - czasem krotszego, czasem dtuzszego - zapo-
mnienia. Nie odnosi si¢ to do Mitosza. Mysle, ze nie jestem wyjatkiem si¢ga-
jac wilasnie teraz po jego ksiazki, zwlaszcza te, do ktérych dawno nie zagla-
datam i lektury te dopetniaja si¢ we mnie obrazami z ré6znych epok zycia
poety, na co on sam daje w swojej tworczosci wyrazne przyzwolenie, bo wie,
ze obwarowal si¢ tak silnie, ze 0 zadnym spoufaleniu niec moze by¢ mowy.

Julia Hartwig

Aleksander Jurewicz
On jest

Po $mierci Czestawa Milosza, od ktorej juz mija rok, jest wielka cisza. Jak
po dhugiej burzy, kiedy robi si¢ tak cicho, ze nawet swojego oddechu czy
westchnienia si¢ nie styszy. Albo kiedy zwala si¢ stary dab - jak ten na wsi
obok ogrodu, do istnienia ktérego przyzwyczailem si¢ ,,0d zawsze" - i zo-
staje dojmujgca wyrwa w krajobrazie, i od tej pory nic nie bedzie takie, jak
byto. Teraz juz to bedzie pejzaz rozregulowany.

Zywa obecnos$é Czestawa Mitosza byta mocno dominujgca obecnoscia,
Ze ta cisza nie dziwi, ani nie niepokoi. Bo na pewno nie jest to cisza ulgi.
Zbyt obfity dorobek tworczy, wieloraki, ktory po sobie pozostawil, nie
musi czekaé¢ na ulezenie czy ucukrowanie. Czestawowi Miloszowi nie trze-
ba wznosi¢ kapliczek, czyta¢ go na klgczkach, czy pisa¢ o nim w postawie
czolobitnej albo lekcewazacej. Wystarczy uwazno$¢... On jest! Nie jest w tak
zwanym czys$écu literackim, gdzie czekalby na przychylny czas. Za silne
ziarno wysypuje si¢ spomiedzy kartek jego ksiazek - wierszy, przekta-
dow, esejow, publicystyki, wywiadoéw, listow - by Igkaé si¢ o jego trwa-
tos¢.

Od ponad trzydziestu lat poruszam si¢ w przestrzeni, w ktorej miejsce
Czestawa Milosza bylo wazne, ze moglbym na wilasny uzytek nazwac ja
,przestrzenia Mitosza". Pomimo juz tak dlugiego w niej przebywania, jest to
ciaggle przestrzen otwarta, nie do wyczerpania; skarbnica.

Aleksander Jurewicz
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Bogustaw Kierc
Spetienie Milosza

Zdaje sie, ze pierwsza ksigzka Mitosza, ktorg przeczytatem, byto Miasto
bez imienia. Potem dopiero udawato mi si¢ czytac inne jego ksigzki, przemy-
cane do Polski z Francji. Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, a takze Ziemia
Ulro byly dla mnie objawieniami mys$lenia i mowienia niespotykanego do-
tad w takiej skali - od Mickiewicza moze.

Czy to juz bylo spotkanie? Chyba tak. Tym bardziej, ze niektére wizje opro-
mienialy mnie i przenikaly we mnie tak intensywnie, jak we wczesnej mto-
dosci braty mnie we wladanie wizje i wigor poetycki Juliana Przybosia, ale
teraz byla to osmoza o zgola protetycznej dynamice, sprawiajgca rozkosz
bycia w rébwnowadze. Czyli: odczuwania w rOwnym stopniu przycia-
gania ziemskiego i niebieskiego (jesli tak moge powiedzie¢). Bo czymze in-
nym bylo dla mnie wowczas odzyskanie bliskiego obrazu Boga dzigki kon-
templacji takiego zestawienia stow, tak ustawione go zdania:

Ukrywat si¢ tak dlugo, ze zapomniano jak si¢ objawit
w krzaku ognistym i w piersi zydowskiego mtodzienca
gotowego cierpie¢ za wszystkich co byli i beda.

Bardzo chciatem spotkaé si¢ z Mitoszem bezposrednio. I znalaztem si¢ na
ekskluzywnej liscie pisarzy zaproszonych na spotkanie z nim w Lomzy w le-
cie 1981. Bylem zaskoczony i zaszczycony. Ale nie pojechalem, bo zdarzyto mi
si¢ przezywac cos, co uznalem za doznanie (poznanie?) rzeczywistosci.
W Zegiestowie, u stop Pustej Wielkiej. Pomyslatem sobie, ze Mitosz pochwa-
litby moja decyzje, i ze kiedy$ mu o tych przezyciach (prawie mistycznych)
opowiem. Obawialem si¢ jednak, ze mozliwos¢ takiego spotkania moze si¢ juz
nie powtdrzy¢. Stan wojenny drastycznie t¢ obawe¢ wzmocnit.

Kiedy, po przewrocie politycznym, przyjalem stanowisko dyrektora arty-
stycznego Teatru Wspotczesnego w Szczecinie, chciatem mie¢ w repertuarze
Migneta Manare Oskara Milosza w rezyserii Wiestawa Gorskiego i byta to
prapremiera tego misterium, ktére zamierzatl wystawi¢ Osterwa, ale pokazat
tylko fragmenty dramatu.

Zaprositem Czestawa Milosza piszac w liscie takze o tym wszystkim, co
wigzato si¢ z moimi utarczkami, by nie dopusci¢ do skomercjalizowania te-
atru i utrzymywa¢ repertuar odwotujacy si¢ do sztuki wysokie;j.
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W dniu prapremiery dostatem telegram z Berkeley. Wspierajacy i utwier-
dzajacy w antykomercjalistycznym uporze. Wowczas, nawet ta, intencjonal-
na tylko, obecno$¢ Milosza miata - procz dobrych zyczen dla realizatorow
przedstawienia - znaczenie uwydatniajace przynaleznos¢ do okreslonej prze-
strzeni duchowe;j.

Spotkawszy si¢ wreszcie we Wroctawiu w 1995 roku, chciatem podzigko-
waé¢ Mu za tamten gest (teraz juz bezposrednio), i kiedy si¢ przedstawitem,
spojrzat mi w oczy i powiedziat: to pan jest panem Kiercem?

Bardzo serdeczna i czuta byla ta rozmowa trwajaca nieledwie par¢ minut.
Tyle, by obdarzy¢ si¢ przenikajacym do glebi poczuciem bliskosci.

Mitosz jest (bo jest) wielmoznym zywiotem polszczyzny, w bujnosci swojej
majacy nadzwyczajng moc rygoryzowania bezmiaru. Miat ja Kochanowski,
miat Mickiewicz... Polega ona chyba na zmystowym traktowaniu mowy, przez
ktora przejawia si¢ mysl nie podlegajaca ,,gotowemu" mowieniu. Ta mysl
w poezji Mitosza jest jakby od razu ,,zmystowa", i wlasnie jej zmystowos¢
domaga si¢ artykulacji. Wezbrana rzeka, ktora wlasnym impetem reguluje
sobie brzegi. Nie zmniejszajac naporu wod.

Zaczyna si¢ wasz bieg i moj bieg, zachwyt i przemijanie.

Po)woli, krok za krokiem, wstgpowalem w wasze wody
[ nurt mnie podejmowatl milczaco za kolana,

Az powierzylem sig, i unidst mnie, i ptynalem

Przez wielkie odbite niebo triumfalnego potudnia.

W osobie i w poezji Mitosza (cho¢ nie tylko w poezji; w catym jego pisaniu,
mys$leniu, pochtanianiu duchowych i wszelkich pokarméw $wiata) objawia
si¢ ta nieoczywisto$¢, ze poeta to organizm, i ze to, co z kolei zwyklo si¢
postrzega¢ jako uvorganizmowanie wiersza, jego gramatyke,
idiomatyke, eufoni¢ - Zze to nie sg (cho¢by arcymistrzowskie) wymysty uta-
lentowanego rzemieslnika jedynie.

Taki kosmiczny organizm, w ktorym siedlisko maja istnienia cztowiecze
i nie czlowiecze, gwiazdy pamigci i duchy nadziei - taki organizm pojawia
sie¢ moze raz na epoke. To jest ktos taki jak Adam Kadmom. [ niezupelnie ten
z interpretacji Mickiewicza wedtug Jakuba Boéhmego, ale ten, w ktorego wi-
zerunek Bog wpisal dziesiec sefir, dziesigé potencji stworzycielskich. Inaczej
mowigc: w ktoérego sam si¢ wpisat.

Mysle wigc o Mitoszu pochylajac si¢ nad tymi zdaniami Ksiegi Stwo-
rzenia:
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(...) Przymierze Pojednania, miejsce w $rodku jak stowo jezyka i stowo
nagosci.

(...) Pojmij w madrosci i badZz madry w pojmowaniu. Zglebiaj je, badaj, ustal
rzecz doktadnie i przywrdo¢ Stworcy nalezne Mu miejsce.

To wtasnie Mitosz spehit.
Bogustaw Kierc

Janusz Kryszak

Przestanie Milosza

i

Moje pierwsze spotkanie z Miloszem, jego poezja, rozciagnelo si¢ w czasie
na trzy etapy o roznej skali intensywnosci i réznym zabarwieniu emocjonal-
nym. Bo ze byly to spotkania nasycone duza doza emocji nie ulega watpli-
wosci, zwazywszy na wieloletnia woéwczas nieobecnos$¢ Mitosza w oficjal-
nym zyciu literackim kraju, co musiato w jakim$ stopniu rzutowaé na spo-
sob lektury ,,zakazanego" dziela. Najpierw wigc bylo spotkanie z tomikiem
Trzy zimy wyszperanym przeze mnie gdzie§ w potowie lat sze§¢dziesiatych
(podczas moich studidow uniwersyteckich) w zbiorach 6éwczesnej Katedry
historii literatury, tomikiem opatrzonym dedykacjg Mitosza dla profesora
Srebrnego, wybitnego filologa klasycznego, ktory zreszta byt po wojnie pro-
fesorem mojego uniwersytetu. Z tamtej lektury pamigtam przede wszystkim
swoje ol$nienie niezwykle sugestywnym rytmem frazy poetyckiej, no-
wym dla mnie rytmem zdania nienaruszalnego w swym jedynym, nicodwo-
falnym ksztalcie. Patos i powaga kadencji wersu, a jednoczesnie gwattow-
nos$¢ szybko nastepujacych po sobie obrazow sprawialy, ze zawarto$¢ se-
mantyczna wiersza zdawala si¢ - wobec narzucajacej si¢ presji rytmow -
jakby rozpylona, pozbawiona wyrazistych konturow, a wigc w konsekwen-
¢ji raczej] przeczuwana niz rozumiana w pehi. Taki odbior Trzech
zim bral si¢ by¢ moze stad, ze pozostawalem woéwczas pod silnym urokiem
poezji Czechowicza i ten filtr Czechowiczowski zawazyl by¢ moze takze (ale
tylko takze) na takim, a nie innym sposobie lektury, co zreszta chyba nie byto
taka ztg szkota czytania, zwazywszy na bliskie wigzy aczace obu poetow.

W niewiele miesiecy po tym pierwszym spotkaniu-ol$nieniu dostatem na
krotko do rak tom Ocalenie. Jego lektura miata juz charakter bardziej wywa-
zony, co nie znaczy wyprany z silnych emocji. Przeciwnie, dopiero ten tom



GLOSY | GLOSY 67

uswiadomit mi w pelni, na ile to wowczas bylo dla mnie mozliwe, donio-
stos¢ wierszy Mitosza, ogromna skale jego dykcji poetyckiej. Uczytem sie¢
tych wierszy na pami¢¢, wiele z nich przepisatem i do dzisiaj mam tamte
pozotkte juz karty maszynopisOw z wierszami takimi, jak Walc, O ksigzce,
Piosenka pasterska, Piesni Adriana Zielinskiego czy W Warszawie.

Trzeci etap tego pierwszego spotkania mial miejsce w sierpniu 1968 roku,
w dniach inwazji na Czechostowacje. Goscitem wowczas u siebie Mikotaja
Bieszczadowskiego, poete, z ktérym korespondowatem od kilku lat. Przyje-
chat do Torunia akurat w dniu inwazji i wieczorem podczas chaotycznej
wymiany zdan i komentarzy do tego, co si¢ stato, nagle Mikotaj zaczat ci-
chym glosem moéwié te nicodwolalne w swojej mocy stowa: ,,Epoka nasza,
czyli zgon/Ogromna die Likwidation...". W ten sposob objawil mi si¢, moéwio-
ny z pamigci, Traktat moralni/. To byt ostatni krag pierwszego wtajemniczenia
w sile poetyckiego stowa Mitosza.

2

O $mierci Czestawa Milosza dowiedziatem si¢ w samochodzie, gdy owego
14 sierpnia 2004 roku wracatem znad morza do Torunia. | natychmiast tez
pojawito si¢ pytanie, w jaki sposob $mier¢ ta uporzadkuje dzieto Mitosza, czy
odstoni teraz 6w nienaruszalny rdzen, wokot ktérego przez diugie dziesigcio-
lecia - jak w pniu solidnego drzewa - przyrastaly stoje poetyckiej madrosci?
Pytanie uzasadnione, jak malo kiedy, bo przeciez Mitosz czynil wszystko, by
ow rdzen ukry¢ przed czytelnikiem pod ostong wielu rdl, jakie w dziele swym
prezentowat czytelnikom. Jawny pociag poety do zacierania sladéw, roztacza-
nia kamuflujacych zaston, przybierania masek, w ktore stroit swe persony mogt
budzi¢ i budzit niepokodj zawarty w pytaniu: kim jest Mitosz? Chciat za wszel-
ka cen¢ umkna¢ jednoznacznemu zdefiniowaniu i rozpoznaniu swej osoby,
rezerwujac dla jej obrazu miejsce w strefie szczegolnie chronionej. Dlatego
wiktat si¢ w skomplikowane gry z czytelnikiem, raz po raz rozbrajajac jego
pewnos$¢ poteznymi dawkami ironii, przewrotnej argumentacji wywracajacej
na nice sagdy wydawaloby si¢ juz ugruntowane. Gdy mowi ,,tyle mego, co
zr¢czno$¢ moich rak”, to w metaforyczny sposob podkresla takze znaczenie
owego pedu do wiecznej samokreacji, ciagltego przymierzania si¢ do zmien-
nych rdl i sztucznych postaw. Czy byt to sposob na ukrycie si¢ przed wszedo-
bylskimi kamerami wi¢ziennego wieku? Milosz nie chciat by¢ ,,cztowiekiem
uwiezionym", co znalazto wyraz w stylistycznej i gatunkowej bieglosci auto-
ra, w swobodzie, z jaka potrafit korzysta¢ z calego gospodarstwa polskiej lite-
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ratury, przekraczajac jednoczesnie i odrzucajac kolejne mody, w jakie angazo-
wali si¢ inni pisarze tego czasu. Latwo przychodzilo Mitoszowi przekraczac
wszystkie granice, wchlania¢ w siebie rézne tradycje, naginajac ich swoistos¢
do wlasnych wymogéw. Ale tym bardziej tez budzaca taki podziw bieglosé
musiala sprzyja¢ niepokojacym pytaniom o to, co rzeczywiscie kryje si¢ pod
tymi przebraniami, co chce przemilcze¢ wrodzona mu skryto$é?

Niektorym wydawato si¢, Ze jestem z nimi,
Dawali wigc wiar¢ moim przebraniom.
(Pobyt)

To niepokojace wyznanie z tomu Druga przestrzen. | w tomie tym z wigksza
niz dotad czgstotliwoscig odstania swoje ,,udawanie”, wykreowane przez
siebie ,,minione zywoty", przyznaje, ze ,,fabrykowal w sobie” szlachetne
uczucia itd. Ale czy to zdje¢cie zastony przez starego poete nie jest tez kolej-
nym aktem wyrafinowanej gry?

To pytania me¢czace, na ktére trudno o wyczerpujacg odpowiedz. Bo chyba nie
moze by¢ takg odpowiedzig jednoznaczna sugestia Zbigniewa Herberta w jego
chetnie przywotywanym przez oponentow Milosza wierszu Chodasiewicz (,,sam
nie wiedzial kim byl"). Bytoby to zbyt proste, by nie powiedzie¢ prostackie. Nad
szukaniem odpowiedzi niewatpliwie przyjdzie nam jeszcze dlugo si¢ biedzic.

X-

Gdy umiera wielki poeta - a Czestaw Mitosz byl nim niewatpliwie, do czego
pizekonuja nas liczne ksigzki po§wigcone jego tworczosci - zwykto powiadac
si¢, ze Smier¢ taka jest zamknigciem pewnej epoki. Latwo o takie mniemanie
zwlaszcza wowczas, gdy zmarly pisarz obdarowany zostal przez Los dtugim
i pracowitym zyciem, znaczonym wyraznie wazkimi przetomami i katastrofa-
mi historii. Tych za§ w zyciu Mitosza i jego epoki byto az nadto. Dzieto to
budzi zatem niekltamany podziw swa rozlegloscig i cigzarem zawartych w nim
problemoéw. [ jest to dzis dzielo obroste tysigcami komentarzy, tak uwiktane
w gesta sie¢ interpretacji, ze by¢ moze nalezatoby juz nawet mowié o swo-
istym ,,przemysle badawczym" (tak niegdy$ okreslit Tomas Vendova wzmo-
zone zainteresowanie pisarstwem i zyciem Mariny Cwietajewej) oferujacym
coraz to nowe wzory lektury. Nie ulegajac jednak zbytnio tej presji nalezatoby
zastanowic si¢, co w dziele Milosza jest perspektywa otwarcia (nie zamkni¢cia
epoki) na §wiat, jaki rysuje si¢ przed nami. W czym moze ono pobudzac i utwier-
dza¢ wrazliwo$¢ czytelnika XXI wieku? Pytanie to trudne, a ewentualna od-
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powiedz na nie musialaby zaja¢ wiele stron, dlatego tylko w ogromnym skro-
cie mozna zasygnalizowac tu dwa przynajmniej aspekty mozliwego rozumie-
nia wysitku Milosza dla przysztosci.

Wspomniany juz tu Tomas Vendova napisat kiedy$, ze wiersze Milosza zwia-
stuja nadej$cie nowej epoki - Wieku Nadziei w Beznadziejnosci (po Wieku
Rozpaczy jakim byto XX stulecie). Nadzieja ta, jak mniemam, odstania si¢ naj-
wyrazniej w dwoch wersach Traktatu teologicznego, niezaleznie od wszystkich
watpliwosci logicznych, jakie moze 6w poemat budzic:

Oby do naszej mowy wrobcita rzeczywistosc.
To znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia.

Te dwa wersy wprowadzaja nas w samo sedno dzisiejszej refleksji nad sta-
nem sztuki, stanem umystow, a co za tym idzie - kondycji ludzi Nowego Wie-
ku. Sztuka minionego stulecia tego oparcia, o ktorym moéwi Mitosz nazbyt
czesto Swiadomie si¢ wyrzekata. Nie bez powodu wigc jest dzi$ coraz wyraz-
niejsza krytyka dwudziestowiecznos$ci postrzeganej dotad jako niekwestiono-
wany triumf awangardyzmu. Triumf ten odstania dzi$ cata swa dwuznacz-
no$¢, aksjologiczng pustke, ktora sprawita, ze wraz z obrazami przeksztatca-
nej na rézne sposoby rzeczywistosci, rzeczywisto$ci deformowanej, rozbijane;j
na sekwencje epizodow, samodzielnych fragmentéw oderwanych od scalaja-
cego je podtoza, zagubitl si¢ tez obraz czlowieka. Jak pisal juz wiele dziesigcio-
leci temu Nikotaj Bierdiajew: ,,Tak oto czlowiek, szukajac oparcia w sobie sa-
mym, doprowadzit do zaglady wlasnego swego obrazu". Te stowa rosyjskiego
filozofa zapisane w toku analiz nowatorskiej sztuki poczatku wieku wracajg
dzi$ do nas w odmiennym nieco ksztalcie stylistycznym, ale z tozsama dawka
niepokoju. Godzi si¢ tu przypomnie¢ choéby ostrzegawczy ton esejow Josifa
Brodskiego, czy - na naszym gruncie - niedawne dramatyczne wyznanie To-
masza Burka zapisane w eseju Literatura, niepowazne zajecie (Dzielo niczyje, 2001):
»Afirmujac coraz bardziej wylacznie wartosci czasowe, uwarunkowane,
wzgledne, przemijajace, jak najdostowniej sezonowe, my, ludzie nowoczes$ni,
utraciliSmy niepostrzezenie grunt pod nogami i poczucie realnosci zycia".

Trudno o dobitniejsze przyznanie si¢ do przegranej. Podobnych diagnoz
nie mozna lekcewazy¢, bo wpisuja si¢ one w klimat naszego czasu jako nie-
zwykle istotny sygnat kryzysu duchowego. Dzielo Mitosza, na kazdym eta-
pie jego tworzenia, byto wyrazem oporu wobec tak rysujacych si¢ perspek-
tyw. Nie darmo przypominal, ze ,,§wiat jest inny, niz si¢ nam wydaje". Ten
glos Mitosza nabiera dzi$ mocy. Przytoczony dwuwiersz z Traktatu teologicz-
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nego jest tylko zwienczeniem dlugiej drogi Mitosza w ,,poszukiwaniu rze-
czywisto$ci”, jej doglebnego sensu. Kryje si¢ on w koniecznos$ci odrzucania
masek, w jakie chetnie rzeczywisto$¢ si¢ przebiera i w potrzebie transcen-
dencji, przywrocenia cztowiekowi fundamentu, na ktorym moégltby wspieraé
swe przekonanie o nieabsurdalno$ci ludzkiego losu, lo wyposazenie, jakie
daje Mitosz nam, idagcym w glab XXI wieku.

Janusz Kryszak

Krzysztof Lisowski
Mitosz

Ze stosu ksiazek z dedykacjami wyciggam pocztowke z wizerunkiem Jac-
ka Londona siedzacego w bryczce: na odwrocie wyblakte juz pismo Milosza,
ktory - widocznie po mojej informacji, ze zamierzam uczyni¢ go bohaterem
pracy magisterskiej (jest rok 1976?) - pociesza mnie na swoj sposob: ,,Zycze
Panu wiele dobrego i mam nadziejg, ze jezeli Pan bedzie pisa¢ na ten temat,
to nie bedzie juz przeszkod, chyba troche juz zanikajacych". Mylit si¢ Poeta
z Berkeley - ale to juz inna historia...

Wezesniej jednak jako cztonek Kota Mtodych przy krakowskim oddziale 6w-
czesnego Zwiagzku Literatow Polskich zdobytem pozwolenie na korzystanie
z ,,prohibitow" (czytaj: ksiag zakazanych) w Bibliotece Jagiellonskiej. Studiowa-
fem poszczegolne tomy wierszy wydane w Instytucie Literackim w Paryzu, utwo-
ry skrupulatnie przepisywatem do kajetow, potem na maszynie. Trochg pozniej,
jako niespodziewane, nietypowe i zdumiewajaco radosne honorarium otrzy-
matem Wiersze, ponad 300-stronicowy tom, opublikowany w 1967 roku w Lon-
dynie nakladem Oficyny Poetow i Malarzy panstwa Bednarczykow. Miatem
wigc ,,catego" wowczas Milosza-poete, niezaleznie od cenzorskiej czujnosci
i wszechwladnego ,,zapisu" na to trefne nazwisko wroga PRL-u.

Niedlugo potem na $cianie mojego mieszkania, jeszcze przy ulicy Krupni-
czej 22, gdzie w wiele os6b w malutkiej kuchni rados$nie §wigtowalisSmy w 1980
uhonorowanie Noblem Poety, zawisto bialo-czarne zdj¢cie zreprodukowane
z amerykanskiego pisma. Na nim Mitosz we fraku z czarng muszka na tle
godta Uniwersytetu Oklahoma i podpis: ,, Homage to Czestaw Mitosz, Our
1978 Neustadt Laureate". To z otrzymania jednej z wazniejszych amerykan-
skich nagrod literackich, zwanej ,,malym Noblem".
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(Nawiasem mowiac - procz redakeji paru tomoéw poezji, udato mi si¢ na-
mowié Milosza bodaj na trzy krotkie rozmowy. Dwie inne, przeprowadzone
z mys$la o promocji ksiazek wydawanych przez Wydawnictwo Literackie,
traktowaty o Wyprawie w Dwudziestolecie i ostatniej ksiazce sedziwego pisa-
rza: Spizarni literackiej (Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004). Ta ostatnia
w sytuacji, kiedy pisarz nie udzielal juz wywiadéw mediom, wyraznie osta-
biony, walczacy do ostatka z chorobg. Zostalem przyjety, jak pare razy wcze-
$niej w saloniku krakowskiego mieszkania. Na szklanej tawie w wazonie
zo6tte tulipany, pod $ciang popiersie zmartej niedawno drugiej zony Mitosza,
pani Carol. Spytalem m.in. o rolg humoru w zyciu pisarskim. Uslyszatem
najpierw glosny, tubalny, tak pickny i charakterystyczny dla Milosza $§miech -
i odpowiedz: ,,W wielu trudnych sytuacjach pocieszato mnie to. Poczucie
humoru. Jestem teraz po stronie tego rodzaju humoru, ktory nie jest drwina,
naigrywaniem si¢, ale przynosi pozytywne konotacje. A poza tym $wiat uka-
zuje si¢ w moim wieku przede wszystkim jako widowisko komiczne".)

Pierwsze moje rzeczywiste spotkanie z Poetg nastgpito w Krakowie po
roku 1980, kiedy przyjechat do mojego miasta...

Uwazno$¢ wynikajaca z ogromnego, niestabngcego przez ponad sze$é
dziesigcioleci, apetytu, entuzjazmu, ciekawosci dla $wiata.

Towarzyszenie wielu jego ksigzkom, co najmniej kilkudziesigciu wybitnym
wierszom i poematom, niezwyklej antologii Wypisy z ksiqg uzytecznych, ktéra
daje proste wskazowki, jak pisac i jak czyta¢ poezje, ktora nie bytaby efek-
tem nadmiernego subiektywizmu i osobistych zawezlen, a dobrym, madrym
przekazem, niesieniem otuchy, pomoca w rozumieniu okrucienstw i zbioro-
wej bezmyslnosci naszych lat wspdlczesnych.

Krzysztof Lisowski

Krzysztof Myszkowski
Czego nauczyt mnie Mitosz
To, czego uczy Milosz, przyjete przeze mnie.
,Wierze mocno w bierno$¢ poety, ktéry wiersz otrzymuje w darze od sit

jemu nieznanych i ma zawsze pami¢taé, ze dzieto, ktore stworzyl, nie jest
jego zastuga."
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Od tej linii zaczyna si¢ rozmowa o literaturze. To jest do niej dobry punkt
wyjscia.

Reszta jest redukcja, powtérzeniem, dazeniem do milczenia, do oczyszcze-
nia si¢, do konca, ktory moze sta¢ si¢ poczatkiem.

Moj punkt widzenia okresla wychowanie katolickie. Duch, w ktérym zo-
statem wychowany i w ktoérym trwam, wymaga szacunku dla rzeczy wi-
dzialnych i niewidzialnych, poznawania rzeczywistosci i wiernego dawania
jej $wiadectwa.

Nie ma dobrego zapisu bez dystansu i literackiego przetworzenia, bez da-
zenia do obiektywnosci. To wigze si¢ z koniecznos$cig skupienia i kontempla-
cji, a wigc mocnego zakorzenienia w sobie i jednoczesnie wychodzenia poza
wlasny krag, pokonywania wlasnych stabosci i ograniczen.

Bez skupienia i kontemplacji rzeczywisto$ci nie osiggnie si¢ wymiaru reli-
gijnego, bez ktorego §wiat i literatura sg rozbitg skorupa, igraszka i mrzon-
ka, kreceniem si¢ w kotko bez celu i sensu.

Po to sa przemiany ducha i ciata, czas i pami¢¢, wyobraznia i sny. ,,Badzcie
pekiem wygietych linii o potysku rézowych oblokéw!" Stowa i wladajacy
nimi duch.

Wejs¢ w Swiat tajemnic i sprzecznosci, w ciemny labirynt, w ktérym
zyje $wiatlo i poruszaja si¢ cienie. Wstuchiwac si¢ w glos i i$¢ dalej,
i dale;j.

Kraj lat dziecinnych i $wiat. Swiat i za-$wiat. Poczatek i koniec. ,,Litwa
nam jest poczatek, Litwa jest final." Rzeczy minione i to, co terazniejsze,
a takze to, co bedzie.

Wiry wydarzen, glgbokie jary pamigci, widzenia i to, co wiadome o przy-
sztosci. Toki i pustki. Puste dni i puste noce. Btyski iluminacji.

To tu, to tam. ,,i byl tak pigkny blask, tak dobre bylo zycie, ze mowitem:
powrdce, cho¢ powrotu nie ma."
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Wybawczy, ocalajacy cel poezji. Ale od czego wybawia poezja? Gdzie jest
na ziemi ocalenie?

Wiedzie¢, kim si¢ jest, nie da¢ oddzieli¢ si¢ od siebie i ciagle robi¢ swoje.
W swoich pustkach. W czterech stronach $wiata.

,Spiewa¢ tak jak czerwonobrzuchy drozd, ktdrego $piew jest przezroczy-
sty i jasny.”

[ wiedzie¢, ze pod powierzchnig widzenia istniejg moce, ktore trzeba roz-
poznawac i rozrdzniac.

By¢ bardziej pielgrzymem niz podréznikiem-naturalista.

Wybiera¢ rownowage pomigdzy skrajno$ciami, pomigdzy zgietkiem historii
a ,,wielka, btyszczaca ciszg nieruchomego punktu”.

To znaczy, nie wyrzekac si¢ §wiata na rzecz ,,nieruchomego punktu”, ani
nie wyrzekac si¢ ,,nieruchomego punktu'" na rzecz $wiata.

,,P0szczegblne istnienie odbiera nam §wiatto", méwi Heraklit. (To zdanie
da sig¢ czyta¢ w obie strony.)

,Nikt nie wie, jak ptacitem. Smieszni. Oni mysla,/Ze dostaje si¢ darmo.
Przebija nas promien” (Mistrz).

Tyle jest dobrego, ile jasnosci i $wiatla jest w rytmach, inkantacjach i wyra-
zach.

W dedykacji do Wierszy pot-perskich Mitosz napisal: ,,jest to najlepszy ton
czytania moich wierszy” (na dotgczonej ptycie wiersze czyta Jerzy Turowicz).
W tych rytmach, inkantacjach i wyrazach gniezdza si¢ dobre duchy, dla kto-
rych poeta zastuchany w gltos wewngtrzny (dajmonion) jest ulubionym in-
strumentem.

Rytmiczne kotysanie stow ukladanych i powtarzanych. Forma cigta i su-
cha (crisp).
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Zewnetrzne i wewnetrzne, zmystowe i duchowe sceny i obrazy harmo-
nijne w jedno$ci materii i ducha. Rodzaje i formy, ktore z chaosu wydoby-
waja porzadek.

Prowadza: glos, §wiatto i milo§¢. A na koncu jest Sad.

Czas jako temat gtowny. Czas, ktory minal, ktory mija i ktorego jest coraz
mnie;j.

,Nasze zycie sktada si¢ z kolejnych odnowien-wcielen i kazde wcielenie

ma swoja daznos$¢ i tonacje."

Badamy sekret przemiany Poszczegdlnego w Ogolne i Ogodlnego w Po-
szczegblne. Bronimy si¢ przed ztem i staramy si¢ broni¢ innych. I z tego
zdamy rachunek.

Mozliwosci sa mate i ograniczone, a zadanie wielkie.

Sztuka jako labirynt - ciekawy do zwiedzania, wywiedziony ze Swiata, ale
jakby juz od niego oddzielony i wyobcowany. Lecz gdy jest sam w sobie
(,,sztuka dla sztuki"), rozwiewa si¢ jak ksztalty z mgly, ,,gdyz podtrzymuje
go tylko dazenie do wyjscia poza, dokads, na drugg strone".

Znalez¢ forme, ktéra pomiesci poezj¢ i proze, ducha i ciato, dobro i zto, byt
i niebyt, jasno$¢ i ciemnos¢, wysokos$c¢ i niskosé, prawde i kltamstwo, pickno
i brzydote. Taka forma, jest Biblia. A wigc, tworzy¢ swoje dzieto na jej ludzki
wzor. Na ziemi nie ma wyzszego wzoru.

Czy warto trudzi¢ si¢ inaczej?

Jezyk, ktoéremu pisarz stuzy, jest jego miara.

Jezyk literatury XX wieku byl, oprocz jej dziel najwyzszych, jezykiem

niewiary. Wazna jest tylko literatura budujgca - inna jest jak kregi na wo-
dzie.

W literaturze budujgcej wazne sg: cickawo$¢ §wiata, dgzenie i pasja.
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Poezja jest z poety, a wigc z cztowieka, ale tez jest z jasnosci, z wyso-
kosci.

Poeta - sam w sobie sprzeczny - mowi: ,,Nie chcialbym si¢ podawac za
kogo$, kto rozumuje jasno".

Lad, rytm i forme obrdoci¢ w mocnych zdaniach przeciw chaosowi i nicos$ci.
Przeciw chaosowi i nico$ci tworzy¢ rytmiczne zaklecia. Zado$éczynicé i oczysz-
czaé si¢. Stawaé przed obliczem Najwyzszego.

By¢ zakorzenionym w rzeczywistosci, czyli w przestrzeni i w czasie. Sg
trzy rzeczywistosci: pierwsza - ,,surowa, ktora nas rani, obezwladnia, zwo-
dzi obietnicami"; druga - ,,oczyszczona, pickniejsza, moze taka, jaka widza
duchy bezcielesne"; i trzecia - ,,utrwalona w jezyku ludzkiej mowy czy ob-
razéw, zawsze niepelna, rozbita na okruchy, fragmenty, i sktadana na nowo
wedle prawa selekcji, czyli formy".

Z powodu ,,rozpaczliwej niewystarczalnosci jezyka" - klejenie mysli i obra-
zow, lepienie fragmentow. Im gladszy jest opis, tym mniej jest realistyczny.
,Predylekcje do linii kretej,/Wysokie spirale przeciwienstw."

,»Stonce wschodzi i stonce zachodzi./Stonce wschodzi i stonce zachodzi."

,Moment niskich oblokéw przed wzejsciem ksi¢zyca/Doskonale nierucho-
mych na linii morza:/Swietlisto$¢ morelowa z obrzezem popiolu/Ciemnie-
je, gasnie, stygnie w szary karmin."

Mie¢ swiadomos$¢ przegranej. ,,Widzisz, jak si¢ staram/Dosiggnac slowa-
mi/Tego co najwazniejsze/l jak przegrywam."

To, co jest pod spodem tego, co widzialne i to, czego nie da si¢ wyrazié,
,poniewaz to oznacza natknigcie si¢ na kamienny mur,/i zrozumienie, ze
ten mur nie ustapi zadnym naszym btaganiom".

On. Sktadajacy hotd Niepojetemu. Strateg i mitosnik (jego najwicksze cno-
ty to rezygnacja i upor). Mistrz pokonanej rozpaczy, przebiegly i powsciagu-
jacy siebie. Trudzacy si¢ na chwate Boga.
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Ostatnia, dziewigta cz¢$¢ Czeladnika:

Dlugo szukalem, jakie dla mnie przygotowano zadanie,
Byle nie za trudne na moje skromne sily.

Zachowujac tonacje i styl mojej epoki,
Dziata¢ wbrew niej w poezji mego jezyka,

To znaczy nie pozwoli¢, zeby w tym jezyku
Zagubit si¢ zmyst hierarchii.

Hierarchia dla mnie znaczyla to samo, co dla dziecka:

Jeden hotd, zamiast wielu idoli, ktére pojawiaja si¢ i
Znikaja, jeden po drugim.

Co wysokie, nie ma po swojej stronie stawy, ani pieni¢dzy.
Trwa i odnawia si¢ w kazdym pokoleniu,

Poniewaz rodza si¢ wspaniale myslacy.

Najwazniejsze, zebysmy umieli powtarza¢ za Goethem:

., Respect! Respect! Respect!"

Jak w Orfeuszu i FEurydyce: muzyka przeciw otchtani, rytmiczne szepty daj-
moniona, niejasne nuty zamienione w stowa, dzigkczynienie.

Dyktat piesni. Zastuchanie. Zapatrzenie w $wiatlo. Krzyk. Uspokojenie.
Ukojenie. Sen.

Poezja bierze si¢ z urojenia, z jakiej$ skazy, z defektu. Jest ,.konieczna jak
milo$¢". Jest jak szyfr. To jest zasada poezji - dystans miedzy tym, co si¢ wie
i tym, co si¢ wyjawia, czyli ,.tre$¢ jest wazna, niby ziarno w tupinie (a jak
beda bawic si¢ tupinami, nie ma wiekszego znaczenia)".

Rola w tym wszystkim ironii i persyflazu. Przebranie a rola! Wzorem niech
bedzie tu przemowienie Tukaja przed $miercig. To gtdwne napigcie: narra-
tor - autor (identyfikacja czy identyfikacja artystyczna?).

Nie ja. Moéwi w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ale tak, jakby mowit
nie on, ale kto$ inny.
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W sferze stosunku autora do postaci zawiera si¢ istotny sens utworu, a nie-
kiedy w ogole uchwyt za cato$¢ utworu, jego gtowny koncept.

Poezja jest podzielona na czystg liryke i czysta satyrg. Mieszanina liryki
i satyry daje ironi¢ romantyczng. To wiaze si¢ z konstrukcjg narratora, a wiec
takze z jego odniesieniem do autora.

Wiersz zbudowany jest z linii. Kazda linia musi by¢ mocna.

,,Poezje dobrag poznaje si¢ po tym, ze mozna wyrwac z wiersza jedng linij-
ke i jest w niej pelny tadunek."”

Bez zrozumienia waloru linii niemozliwe jest zrozumienie waloru frazy
(rozciagniecie jej na kilka linii albo tzw. enjambement, albo tzw. couplet, czyli
dwuwiersz).

Co jeszcze jest wazne? Nie wiklac si¢ w szczegoty (,,Bog ci da §wiatlo i sile
na szczegotly", mowi Mickiewicz).

Nie ma poezji (i prozy) bez wizji. ,,Poeta buduje wizje z obrazéow i ryt-
mow. Powiesciopisarz z sytuacji." Legiony pisarzy zajmujg si¢ w najlep-
szym razie Wielkim Nijaczeniem, bo tak to w ogdle nie wiadomo, czym si¢
zajmuja.

Poezja jest wielkim darem i powinna by¢ w swoim rdzeniu wyniosta. ,,By¢
moze tylko taka poezja moze by¢ ocalona. Kiedy raz duma poety zostanie
ztamana, jest on juz gotow staé si¢ narzedziem w reku innych."

,»Forma nowej poezji bedzie zapewne forma Biblii: swobodnie ptyngca proza
wykuta w wersetach" (Oskar Mitosz).

Mitosz do tego dodaje: ,,Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaze zadna
Wojna i pokoj, zadna doglebna socjologiczna analiza. Blyski, urywane stowa,
krotkie sentencje - to najwyzej".

Mowa powstaje z objawien i wptywoéw duchowych i ludzkich i powinna
byé¢, jak méwi Mickiewicz, ,,szczeblowaniem ku Sprawie". Jest, jak mowi
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stare litewskie przystowie, jak wiatr. [ jest jak przedziwo, jak kokon dla wy-
branca, ktory wiernie jej stuzy.

,,Mistrz nogami tylko chodzi po ziemi, a zyje i pracuje w Swiecie duchéw,
tam jest ciagle; jego wszelka robota tam si¢ odbywa i rozstrzyga" (Adam
Mickiewicz w rozmowie z Sewerynem Goszczynskim, 1844).

,,Kazda swoja linijk¢ jemu zawdzigczam i zaden z nowoczesnych poetoéw,
czy polskich, czy francuskich, czy angielskich, czy rosyjskich nie dorownuje
mu prostota i potegg stowa."

Przektady biblijne. Potrzeba sakralizacji mowy. Tworzenie nowoczesnego
polskiego jezyka ,,wysokiego", hieratycznego. | obracanie si¢ w nim. Rytuat
oczyszczenia.

,,Poetycka wyobraznia ma w sobie jakby igle magnesowa, ktora zwraca si¢
stale ku biegunowi sacrum, i ze powtarzaja si¢ w niej symbole o mocy wrecz
archetypalnej. Zapewne, religia i metafizyka zasluguja na podziw jako po-
ezja, ale tez kazda prawdziwa poezja nosi w sobie religie i metafizyke."

Wielka poezja zawsze jest eschatologiczna. Takze w XX wieku, kiedy daje
$wiadectwo rozpadowi §wiata: doznanie rozpadu - $§wiadectwo poezji. Tu:
znaczenie hierarchii i biblijnego systemu wartosci.

Dla Milosza najuczciwszym pisarzem XX wieku jest Samuel Beckett. Obse-
sja Becketta jest dazenie do prawdy - bez ztudzen i zafatlszowan. Ale Mito-
sza odrzuca radykalizm autora Czekajgc na Godota - radykalizm nicosci.
»Wyczuwalem, ze w moim wobec niego sprzeciwie kryje si¢ wiele i ze
badajac przyczyny tego sprzeciwu mogtbym wyjasni¢ sobie dokad, umy-
stowo i uczuciowo, przynaleze." To jest zagadnienie tozsamo$ci, tak wazne
dla wygnancéw (,,Zyé na wygnaniu - czy nie o tym sg sztuki Becketta?",
pyta Milosz w Szukaniu ojczyzng). ,,Dostatecznie go czuj¢ w sobie, zeby
broni¢ si¢ przed nim rekami i nogami", napisal w liscie do mnie z 8 sierp-
nia 1993 roku.

Milosza fascynowaty metafizyczne Iatki Becketta, jego ironiczny fatalizm
i jego pasja.
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W zakonczeniu drugiej czesci poematu Gdzie wschodzi stonce i kedy zapa-
da, w Pamigtniku naturalisty, jest opis pielgrzymki poety do Roc Amadour -
francuskiego sanktuarium, takiego jak Compostela, czy jak u nas Jasna Gora
(,,Dolina rzeki Wezery i Dordogne sa cudowne. Dla mnie to jedno z naj-
pickniejszych miejsc na §wiecie. Czuje si¢ tam zupelnie tak, jakbym na Li-
twe przyjechat"). Dociera do miejsca, gdzie Madonng z Dziecigtkiem w ko-
ronie oglada ttum ,,ospalych amatoréw sztuki". I mowi: ,,Tak i ja. Juz nie
dalej. Gory i doliny. Przebyte. Ognie. Wody. | niewierna pami¢c¢. Pasja ta
sama, cho¢ wezwania znikad. | tylko w zaprzeczeniu dom swoj miala Swie-
tose".

Gdy w jednej z nagrywanych rozméw zapytatem Mitosza o Becketta, wstal,
wyszedt do drugiego pokoju i wrécit z ksiazka, z ktorej w odpowiedzi zacy-
towal wlasnie to zdanie: ,,I tylko w zaprzeczeniu dom swdj miata Swigtos¢"
i dodatl, ze w literaturze XX wieku sacrum pojawia si¢ tylko przez nieobec-
nos$¢, przez brak. Znana jest tzw. droga negatywna (via negativa) - dochodze-
nie do prawdy przez zaprzeczenie.

Tak do Mitosza jak i do Becketta mozna odnie$¢ kartezjanskie larvatus pro-
deo (,,naprzod posuwam si¢ zamaskowany"). Dla obu wazna byta formuta
Berkeleya: Esse est perapi (,,By¢ to znaczy by¢ postrzeganym"). ,,Im mniej
tym wiegcej", mowi Beckett. ,,Im wigcej tym mniej", zdaje si¢ mowié Mitosz,
a wiec osiaga cel Irlandczyka, tylko Ze inaczej, innymi $rodkami.

,,Ksigga rzeczy $wietlistych" - uzyteczna antologia ulubionych wierszy,
pochwala poezji obiektywnej i dystansu, ktory jest sekretem wszelkiej sztu-
ki. Wiersze powinny by¢: krotkie, jasne i czytelne oraz realistyczne, po stro-
nie istnienia, przeciw nicosci.

Ciagle ten sam klopot z niewyrazalng mowa: ,,Glos ludzki natrafia
w jezyku na bardzo skromne srodki wyrazu. Wbrew tym, ktérzy twier-
dza, ze poza tym, co trwa w jezyku, zaden glos nie istnieje, mysle, ze
ten glos ciaggle z jezykiem si¢ zmaga, ciggle probuje przezwyciezy¢ ogra-
niczenia". ,

Na pierwszym planie - mowigcy cztowiek i gléwna koncentracja na nim
(nie koncentracja na samym jezyku).
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»Jako poeta wszystko zawdzigczam latom medytacji, ktérej moge nadac
miano religijnej, a nawet mistycznej, i ktora niewiele rézni si¢ od modlitwy."

»Slowa czy potezny nurt inkantacyjny ubrany w stowa."

Poeta i glos, ktory mowi w wierszach.
Krzysztof Myszkowski

Grazyna Strumitto-Mitosz

.. 1 bedzie znowu Boze Narodzenie

Od razu odczulam t¢ proznig, ze nie ma Andrzeja, ze nie ma Czestawa. Na
przyktad wtedy, kiedy co$ si¢ wydarza, co$ si¢ dzieje, brak jest mi ich komentarzy.
Czestaw dzwonit i pytat si¢: Co ty o tym myslisz? A tutaj telefon milczy. Cisza.

Natomiast wazna jest §wiadomos¢, ze on juz si¢ nie meczy, ze on juz jest
tam - w innym wymiarze i ze juz nie cierpi, bo on bardzo cierpiat: nie fizycz-
nie, ale z tego powodu, ze jest juz sam. Moéwit mi: Grazyna, mnie jest tak
ciezko, bo nie ma Karoliny, nie ma Andrzeja - dlaczego ja zyje?

Dla mnie teraz $wigta Bozego Narodzenia sg wielkim cigzarem. JezdziliSmy
do Krakowa. Zawsze co$ przygotowywatam, to co Czestaw lubit; Karolina si¢
do tego przystosowywala. Wigc szykowalam $ledzie jego ukochane. Czestaw
uwazal, ze najlepsze $ledzie robi jego bratowa, tak samo jak najlepsza kasze
gryczana, za ktéra przepadal, robi bratowa i usitowat nauczy¢ Karoling, ja tez
usitowalam, ale mowit zawsze, co$ to jest nie to, co twoja. Staratam si¢ impro-
wizowaé, zmieniajac dodatki i to dla niego byta niespodzianka, z czym sa te
sledzie. Przywozitam takze bigos - dla niego to byto wazne, Zeby na §wigta
Bozego Narodzenia byl bigos: pachnacy sliwkami, grzybami i wedzonym kur-
czakiem. Czekat na ten bigos niecierpliwie i jadl go juz pierwszego dnia $wiat.

Ostatnia nasza Wigilia, czyli 2001. Nigdy bym nie przypuszczata, ze jeste-
$my tu we czworo, a juz za rok bede¢ sama, ich dwojga nie bedzie. | byta taka
rado$¢ - radosna Wigilia. | dyskusje miedzy bra¢mi, czy byta u nich kutia,
czy nie bylo. Doszli do tego, ze chyba nie byto kutii. U mnie w domu na
Biatorusi kutii nie robiono. Ze smutkiem myslg, Ze juz jest wrzesien, ze jesz-
cze tylko chwila i bedzie znowu Boze Narodzenie.

Grazyna Strumitto-Mitosz
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Janusz Szaber
Wielki Poeta odchodzi

Odchodzi Wielki Poeta

[ nic si¢ na pozor nie zmienia
Przybywa wydan krytycznych
Stowa przestaja oddychac

Szalencze kopulacje

Owadzich kochankéw na wiosng
Na targowiskach ciata
Porozrywanych bombami

| powtarzane sg puste
Imiona Wszechmogacego
[ bezustannie pracujg
Wszedobylskie kamery

Kto sprobuje jezykiem
Dotkngé, poznac i nazwaé
Kto znikliwe ocali

Ze bedzie whrew sobie trwaé

A on jak goérskie pasmo
Stygnie w objeciach lodowca
Dla jednych jest czg$cia pejzazu
Mistrzem i miarg dla innych
Janusz Szaber

Adriana Szymanska
Przeciw nicosci
Nie pami¢tam momentu, kiedy po raz pierwszy spotkalam si¢ z Mitoszem

twarza w twarz. Bylo to prawdopodobnie dopiero na poczatku lat dziewigé-
dziesiatych, podczas ktoregos z jego spotkan autorskich w Warszawie. Na
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pewno przy jakiej$ okazji podarowatam mu swoj zbior wierszy Kamien przy-
drozny (wydany w roku 1993), gdyz pamigtal o tej ksigzce, kiedy wpisywat
mi dedykacj¢ w tomie poetyckim Na brzegu rzeki. Byto to w roku 1994, a wiec
w roku $mierci Zbigniewa Bienkowskiego. Zbigniew Bienkowski zmart w lu-
tym, a jeszcze na poczatku stycznia uczestniczyt w Domu Literatury w spek-
taklu poetyckim, jaki przygotowatam z okazji literackiego ,,oplatka" w war-
szawskim oddziale SPP. Wiersze Czestawa Mitosza wedlug mojego scena-
riusza recytowato dwoje mtodych aktorow, m.in. Aleksandra Konieczna. Pa-
mictam, ze po wystuchaniu wierszy wybranych z ré6znych okresow twoérczo-
$ci Noblisty - od Trzech zim, przez Gucia zaczarowanego, Miasto bez imienia,
Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada po wiersze woéwczas najnowsze - Zbi-
gniew Bienkowski powiedzial nie bez zaskoczenia, z wyrazng aprobata: ,,Po-
kazatas mi zupelnie innego poetg - Milosza".

Mialam juz wtedy swoj ulubiony nurt w Miloszowej poezji, nurt idacy
przez wiersze ze zdecydowanie metafizyczng aura, ciemne, cho¢ niosace tez
nadziej¢ na rozpoznanie niektorych przynajmniej tajemnic szyfrujacych ludz-
ka nature. Ten na przyktad fragment wiersza Notatnik: Bon nad Lemancm
otwiera si¢ przede mng w catej swej niepojetej do konca iluminacji:

A kto w tym, co jest
Znajduje spokdj, fad i moment wieczny
Mija bez §ladu. Godzisz si¢ co jest

Niszczy¢ i z ruchu podja¢ moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

Najglebiej zapisalo mi si¢ w pamigci spotkanie z Miloszem w kalifornij-
skim Berkeley. Bylo to zreszta moje jedyne bezposrednie zetknigcie si¢ z po-
etg poza scenerig publicznych zgromadzen. Bedac w roku 1997 w USA na
stypendium nowojorskiej Fundacji Kosciuszkowskiej odwiedzitam Milosza
nie jesienia z lowa City (jak to czynila wigckszo$¢ uczestnikoéw International
Writing Program), lecz z miasta Fresno w Kaliforni, gdzie spedzitam kilka
wiosennych miesiecy tego roku. Umowitam si¢ z Mitoszem telefonicznie na
konkretny dzien przy okazji wyprawy do San Francisco. Mitosz byt w tym
czasie nastawiony do mnie bardzo zyczliwie, gdyz krotko przed wyjazdem
do Ameryki’ opublikowatam w ,,Rzeczpospolitej" recenzje-szkic z jego ksigz-
ki o Annie Swirszczynskiej. Zapisalam pdzniej tak swoje wrazenia:

,,Pami¢tam doktadnie ten dzien, 8 marca, kiedy po porannej wycieczce stat-
kiem pojechatam z Fwa Hryniewicz-Yarbrough, ktora towarzyszyta mi w pod-
r6zy do San Francisco, kolejka podziemna do Berkeley. BylySmy uméwione
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z Miloszem przy wyjsciu ze stacji metra. Punktualnie o czternastej dostrze-
gtam charakterystyczna, krgpa sylwetke poety z nieodlaczna laska i po powi-
taniach i prezentacjach pojechaliSmy wprost na Greezly Peak. Samochdd pro-
wadzita Carol, zona Milosza. Ich dom mnie oczarowat. Mysle dzi§, ze moze
nie doé¢ serdecznie reagowatam na niezwyklg goscinno$¢ gospodarzy, ponie-
waz wcigz wyciggatam szyj¢ ponad stotem z pysznym ciastem cytrynowym
i nalewkami ku oknu, za ktorym rozciggat si¢ widok nieopisanej pigknosci.
Potozenie domu na wzgorzu wsrod ogrodow z egzotycznymi roslinami, kwit-
nacymi akurat magnoliami i drzewkami japonskiej wisni, wydato mi si¢ za-
chwycajace. Z uliczki schodzi si¢ do Miloszowego ogrodu po kamiennych
schodkach w cieniu pot¢znych redwoodow, dom wiec z tylu wyglada jak cat-
kiem zwyczajna szara bryta. Dopiero od frontu nabiera lekkosci, swietlistosci
i wiktorianskiego wdzigku. Jak na standardy amerykanskie jest niezbyt duzy,
jednak za oknami otwiera si¢ wtasnie widok na I$nigca w stoncu Zatoke. Blask
bijacy od wody poprzez gestwing krzewow byt tego dnia o$lepiajacy. Takich
dni jest w ciggu roku bardzo wiele, nietrudno wigc czué si¢ tu jak w raju.
Kiedy robiliSmy «pamiatkowe» zdjgcia w ogrodzie, Czestaw Mitosz z dobro-
dusznym usmiechem, moze wrgcz rozbawieniem, spogladal na moja euforig.
Woda Zatoki, panorama San Francisco i obydwa mosty - Golden Gate Bridge
i Oakland Bay Bridge - lepiej sa widoczne z widowiskowego miejsca trochg
ponizej Greezly Peak, dokad zawiezli nas Mitoszowie p6znym popotudniem,
ale dla mnie stonce ponad zielenig i kwitnieniem ogrodu, biate §ciany i drew-
niane inkrustacje ich przeszklonego domu, a takze widoczne stad $wiatto wy-
buchajace w Zatoce i promieniujgce na calg widzialng wokoét przestrzen, nasy-
cong jeszcze dodatkowo cieptymi usmiechami goszczacych nas osob, na za-
wsze pozostanie przezyciem prawdziwego cudu w tym witasnie miejscu i w tym
czasie podarowanych mi tak hojnie przez taskawy los".

Obdarowana przez poete paroma ksigzkami z dedykacjami dla siebie i corki,
Katarzyny Bienkowskiej, opuszczatam dom Milosza przekonana, ze wtasnie
tu dane mi bylo przezy¢ jeden z pigkniejszych momentoéw swego zycia. Zdje-
cie, na ktérym obejmuj¢ poete z usmiechem szczgécia na twarzy, do dzis wisi
na waznym miejscu mego domu, dodajac mi otuchy w ci¢zkich chwilach.

Nie naleze do o0so6b, ktore z wypiekami na twarzy czytaly wiersze Mitosza
pozyczane z rak do rak w zakazanych wydaniach w czasie komunistyczne-
go terroru. Znatam, oczywiscie, cze$¢ jego tworczosci dostepng w bibliote-
kach i z prywatnych zrddel, jednak dla mnie - uczennicy Przybosia, wy-
znawczyni metaforycznego skrotu i obrazowego dynamizmu - poezja Mito-
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sza w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych byta nazbyt dostojna, nad-
miernie namaszczona i dostowna. Po roku osiemdziesigtym zaczetam czytaé
Milosza intensywnie, jak wszyscy, ktorzy przezywali jego nagrode Nobla.
Czytatam, co mi wpadto do r¢ki - Ziemig Ulro na zmiang z Widzeniami nad
Zatokq San Francisco, Zniewolony umyst i Rodzinng Europe rozpoznajac w tej
prozie eseistyke najwyzszej proby. Pamigtam, jak bardzo mnie poruszyt Rok
mysliwego wydany w roku 1990 w Paryskim Instytucie Literackim. Osobisty
ton zwierzen, przenikliwos¢ refleksji i niepodlegtos$¢ sadow, wszystko to wy-
dalo mi si¢ woéwczas idealem dziennika pisarza, w ktorym odstania si¢ i jego
prywatnos$c, i te poglady, wzory i wybory, jakie decydujg o istotnym prze-
staniu jego dzieta. Fragmenty o chorobie zony, o gnozie, o Karolu Ludwiku
Koninskim czy Czarodziejskiej gorze Tomasza Manna stanowity dla mnie nie-
ocenione zrodto wtajemniczenia w wiedz¢ o najwazniejszych sprawach bytu.
Pamigtam tez rodzaj wewngtrznego sprzeciwu - prawie rozpacz - i stopnio-
we uspokojenie, gdy czytatam to, co Milosz pisze na temat losu Indian i ich
kontaktow z biatymi osadnikami w Ameryce, zwlaszcza z chrzescijanskimi
misjonarzami. Tak oto powoli stawat si¢ Mitosz jednym z najblizszych mi
pisarzy otwartych na problemy $wiata i zagadke wiecznosci.

Mitosz-poeta najblizszy jest mi dzi§ dzigki wierszom z ostatnich lat przed
$miercia. Zbior wierszy To objawit mi si¢ jako przezycie duchowe i arty-
styczne tej samej niemal rangi, co odkrycie w mtodosci poetyckiej kosmogo-
nii Lesmiana i metafizycznego rdzenia jego liryki. Tuz po lekturze pisatam:

,»W zbiorze To dylemat - by¢ sobag do konca czy grac siebie, pozostawiajac
nieujawnione ciemne, nieprzejrzyste rejony wiasnej psychiki i wlasnych za-
chowan - uwidacznia si¢ z cala jaskrawoscia, potegujac dramatyzm poetyc-
kiej wypowiedzi, ale tez ostatecznie ja motywujac. Bo, najprawdopodobnie;j,
gdyby dylematy Mitosza - egzystencjalne, moralne, psychologiczne, ontolo-
giczne - nie stanowily zasadniczego problemu jego tworczej osobowosci, mie-
liby$my do czynienia z poezja zwigdla, pusta, nijaka, z zapisem impresji stare-
go cztowieka, ktory rejestruje zjawiska tego §wiata. A mamy przeciez do czy-
nienia z owocem aktywnej kontemplacji, dzietem osobowosci kontrastowej,
napietej, niewolnej od udrek poznawczej niejednoznacznosci i metafizyczne-
go horroru istnienia, mamy do czynienia z zywym, dziejacym si¢ dramatem".

Swoj wiersz Dedukcja (publikowany po raz pierwszy w ,,Kwartalniku Arty-
stycznym 2003, nr 1(37) napisalam z bezposredniej inspiracji Miloszowym
wierszem Alkoholik wstgpuje w brame niebios. Pamigtatam tez wtedy o listach
Mitosza do Tomasza Mertona i fragment z dnia 5 czerwca 1965 roku o pyta-
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niach i odpowiedziach i o matostkowym niekiedy optymizmie chrzescijan.
,,ITrudnych odpowiedzi" domagam si¢ raz po raz od Boga zachecona w du-
zej mierze i przejeta odwaga Miloszowe] poezji. Najwazniejsza jest dla mnie
w jego dziele ta nuta heroizmu cztowieka $wiattego, intelektualnego perypa-
tetyka, obywatela §wiata, ktory potrafi si¢ przyzna¢ do niepewnosci, lgku,
watpienia i niewiedzy: ,,Wydany temu, co mnie tak udreczato,/Ze bieglem
prosto przed siebie, w uktadanie wierszy". To jedno z wyznan poety z wier-
sza Modlitwa. Potrafil on przeciez takze, nawet w chwili osobistej tragedii po
$mierci zony Carol, opowiedzie¢ si¢ po stronie bytu, przeciw nicosci: ,,Spie-
wat o jasnosci porankow, o rzekach w zieleni,/O dymiacej wodzie rézanego
blasku. (...) O tym, ze swoje stowa uktadal przeciw $mierci/1 Zadnym swoim
rymem nie stawit nicosci" (Orfeusz i Eurydyka).

A najbardziej mnie wzruszyt w ostatniej cz¢$ci Traktatu teologicznego zaty-
tutowanej Pigkna Pani, gdy nie baczac na podejrzenie o naiwnos¢ czy czu-
lostkowo$¢, wiedziony przeciez sekretng idea wiary, mowi:

Moja obecnos¢ tutaj byla zmacona.

Obowiazkiem poety, ktoéry nie powinien
schlebia¢ ludowym wyobrazeniom,

Ale pragnie pozosta¢ wierny Twojej niedocieczonej intencji

Ukazywania si¢ dzieciom w Lourdes i Fatimie.

Takie ,,zmacenia" artykutowane ze szlachetng bezposrednioscia i w pelni
wiary w odwieczng sit¢ poezji pozostang z pewnoscig testamentem poety
dla wielu pokolen.

Adriana Szymanska

Bolestaw Taborski
Poezja jest sprawg ducha
Kiedy w latach 1947-1952 przebywatem na studiach w angielskim miescie

Bristolu, bylem jakby na uboczu od polsko-londynskich wydarzen i tylko
pobieznie znatem sprawg¢ wybrania przez Czestawa Milosza wolnosci, jak
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si¢ wowczas mowito. Caty zgietk zwigzany z tym wydarzeniem mnie omi-
nat. Moge powiedzieé, ze Mitosz ,,wkroczyt w moje zycie" dopiero w roku
1954, gdy od roku przebywatem w Londynie, a przy miesieczniku ,,Zycie
Akademickie", wydawanym przez Zrzeszenie Studentéw i Absolwentow
Polskich na Uchodzstwie, zacz¢ta si¢ formowac grupa literacka miodych
adeptéw. Wkroczyl w moje zycie - Zniewolonym umystem. 27 lipca 1954 roku
zapisalem w raptularzu: ,,Skonczytem dzi$ czyta¢ Zniewolony umyst Mito-
sza. Jestem zachwycony ta ksigzka, ktora stanowi najlepsza analize komuni-
stycznego dziatania kulturalnego i spolecznego. Mitosz zglebit istote rzeczy,
dajac dzieto kapitalne w kazdym calu. (...) Ludzie, ktérzy go odrzucajg tu na
emigracji, musza by¢ chyba idiotami i w kazdym razie stanowig nierealne
zabytki przesziosci. Ksiazka Mitosza stanowi poza tym znakomity punkt
odniesienia przy wszelkich opracowaniach tego problemu. Niech zyje Mi-
losz". Wstrzasnal nasza formujaca si¢ grupg. Odtad wzmianki o poecie za-
czely pojawiacd si¢ regularnie w moim raptularzu, wkrotce tez wszedl w nasz
krag bezposrednio. My bylismy inng emigracja londynska niz ta, ktoéra go
odrzucila. My go zapraszaliSmy i do niego jezdziliSmy, stosunki nasze byly
coraz blizsze. On nam pomodgt w wykrystalizowaniu si¢ naszej postawy jako
milodych pisarzy, ktérzy chcieli, nawet w najtrudniejszych warunkach, pisac¢
po polsku. W odpowiedzi na ankiete ,,Zycia Akademickiego" w 1954 roku
stwierdzit: ,,Zapomnie¢ o ojczyznie i narodowos$ci nie mozna. Kto zechce to
zrobi¢, popetni falsz i znajdzie si¢ w pustce. Kazda linijka napisana po pol-
sku ksztaltuje w jaki$ sposob réwniez zycie w kraju rodzinnym". Te slowa
Milosza byly jednym z moich zyciowych wskaznikow.

Milosza widziatem po raz ostatni pod koniec lat dziewi¢édziesiatych, gdy
mial swdj wieczor autorski w duzej sali Teatru Narodowego w Warszawie.
Byt w $wietnej formie. Podobaly mi si¢ nie tylko wiersze, ktére czytat, prze-
waznie starsze zreszta, ale takze i to, co mowil - o czlowieku, o polskim
charakterze, o sytuacji Polski i §wiata. Byly to slowa pelne madrosci, jaka
przystoi wielkiemu poecie. Gdy Mitosz skonczyt dziewiecdziesiat lat, prze-
czytalem - z pewnym poslizgiem, przyznaje - jego nagrodzony tom 7To. Ocia-
gatem si¢ z tg lektura, bo batem sig, Ze jurorzy by¢ moze nagrodzili po prostu
samo jego istnienie w poezji, w wieku tak zaawansowanym, ze moze bede
miat do czynienia ze schytkiem.

Zostatem ol$niony t3 poezja. To jest to, czego - czlowiek matej wiary - si¢ nie
spodziewalem, a powinienem byl. Milosz-poeta zachowal wrazliwos¢ i od-
czucie rzeczywistosci otaczajacej go, i tej, ktorg mozna sobie jedynie wyobra-
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zi¢ - transcendentalnej. Wszystko, co obserwuje i ku czemu si¢ zwraca, zamie-
nia si¢ momentalnie w wielka poezj¢. Teraz rozumiem go lepiej niz kiedykol-
wiek. Mitosz utwierdzil moja wiar¢ w to, Ze poezja jest sprawa ducha, a duch
si¢ nie starzeje, lecz tchnie, kedy chce.

Bolestaw Taborski

Zbigniew Zakiewicz
Moje spotkania z Mitoszem

Na pewno z tworczoscig Czestawa Milosza musiatem spotkac si¢ podczas
regularnej lektury ,,Tygodnika Powszechnego". Byl tam bardzo wysoko ce-
niony, ale nazwisko jego nie padato wprost, lecz byto podawane w katego-
riach peryfrazy np. ,,Autor Poem naiwnych". Byl to wlasciwie jezyk dla wta-
jemniczonych.

[ oto przegladam swoj Dziennik intymny (Wydawnictwo ,,Wigzi", 1977 rok)
i ku swojemu zdziwieniu juz tam odkrywam cytowane przeze mnie dwa
fragmenty z Poem naiwnych - Nadzieja (,,Nadzieja bywa, jesli ktos wierzy...")
oraz Slonce (,,Barwy ze slofica s3...") i przypominam, ze oczekiwalem na
ingerencj¢ cenzury. Nie. Nazwisko pozostalo. A wigc teksty trafity z glosnej
Antologii poezji polskiej (Warszawa, 1974 rok) w ukladzie Stanistawa Grocho-
wiaka i Janusza Maciejewskiego? Przegladam antologi¢, w ktdrej] w sumie
jest dwadzies$cia jeden tekstow; poematy mocno okrojone, ale tych fragmen-
tow nie znajduje. W jaki sposob dotartem do tych ukochanych przeze mnie
wierszy z cyklu Swiat, pozostaje wiec zagadka.

Natomiast, jesli mowa jest o spotkaniach w sensie fizycznym, miatem ab-
solutnego pecha. Wizyta Mitosza w Stoczni Gdanskiej jesieniag 1980 roku -
mam przez mitodych dziataczy ,,Solidarnosci" zapewnione spotkanie (wrgcz
jesli nie obiad poety u pisarza ,,wilniuka"), nie moge¢ jednak dopchac si¢ do
obleganego przez ttumy Mitosza, ktéry w sali BHP przechodzi na ,,ty" z Wa-
Iesa. Chee mu przekazaé rowniez od tesciowej Tomasa Venclowy, ktdra u nas
pracuje jako wyktadowca, pewna wies¢ do Ameryki. Poete zagarnia na obiad,
oczywiscie, pralat Jankowski.

Nastepna wizyta w Gdansku. W Sopocie juz mam porozmawiac z auto-
rem Doliny Issy, ale odpycha mnie gestem histerycznym miloda redaktorka
i podsuwa zmeczonemu poecie mikrofon. Nastgpne wizyty wilenskiego ro-
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daka zagarnia para malzenska Chwinow, aby nie wypusci¢ go ze swej silnej
orbity. Pogodzitem si¢, a niech tam! Wystarczy, ze Milosz wie, ze istniej¢
w Gdansku, chodze do ,,Literackiej" na ulicy Mariackiej, i przypuszczalnie
pisze.

Duzy haust poezji miloszowej tyknatem nocujac u Michata Sprusinskiego
w Warszawie, jego matka przyjaznita si¢ z Mitoszami w okresie krakow-
skim, Michat odwiedzit poete w Stanach i przywiozt parg tomikow. Oczywi-
Scie, uderzyly mnie te fale kresowej nostalgii i wyobrazni, szczegblnie z po-
ematu Miasto bez imienia.

Dzi$, rok po $mierci poety, gdy wciaz wertuje i powracam do catego do-
stepnego mi dorobku poety - postac jego olbrzymieje. Czuje¢ si¢ tak jak tater-
nik, ktéry stanat zbyt blisko gérskiego tancucha szczytéw i nie jest w stanie
ogarng¢ go w calosci. Na pewno dziala miloszowe umitowanie materii zy-
cia, makro- i mikro-$wiata, ten niepowtarzalny ton kontemplacji dzieta stwo-
rzenia, ktore bylo i jest bardzo dobre. A réwnoczesnie, to poczucie mijajace-
go czasu, z perspektywy tego mijania wszystko nabiera cigzaru i melancholii
Wielkiej Utraty.

Jego religijno$¢, bliska mi i taka mickiewiczowska. Moze brzmie¢ to jak
banatl, ale Milosz zapetnia horyzont mojego obrazu $wiata réwnie mocno,
jesli wrecz nie totalnie, podobnie jak autor Pana Tadeusza. Réwniez twor-
czo§¢ eseistyczna, w rodzaju Ziemi Urlo, wystarcza na moje zycie. Dlatego na
podoredziu, na nocnej szafce, zawsze trzymam dzieta Czestawa Mitosza.

Zbigniew Zakiewicz
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Psalm 130

1. Piesn wstepowan. Z gtebokosci wotam do Ciebie, Panie.

2. Panie, ustysz glos moj! * Niech bedg uszy Twoje otwarte * na glos
blagania mego.

3. Jezeli pamig¢ o wystepkach zachowasz, Panie, * kt6z si¢ ostoi?
4. Ale z Toba jest przebaczenie, * abys w bojazni byt czczony.

5. Nadzieje¢ poktadam w Panu * nadziej¢ w Panu poktada dusza moja,
* i czekam na Jego stowo.

6. Dusza moja czeka na Pana * bardziej niz nocne straze na przyjscie
poranka, * niz nocne straze na przyjscie poranka.

7. Oczekuj, Izraelu, Pana, * bo w Panu jest taska * i wielka moc odku-
pienia.

8. On sam odkupi Izraela ze wszystkich win jego.

Ttumaczyt z hebrajskiego Czestaw Mitosz



W Szetejniach, 1995.

Fot. Andrzej Mitosz



Fot. Elzbieta Lempp

Aleksander Fint

Na granicy wiary 1 niewiary

(O ostatnich wierszach Czestawa Milosza)

Wsrod rozproszonych wierszy Czestawa Milosza, napisanych tuz przed
$miercig, na szczegolng uwage zastuguja dwa, poruszajace w swojej wymo-
wie. Poniewaz sa to teksty mato stosunkowo znane, pozwolg¢ sobie przyto-
czyC je tutaj w calosci. Pierwszy z nich nosi tytul Glos'":

W szpitalach nauczylem si¢ pokory
| chodz¢ wstuchany w glos, ktory ptacze we mnie
[ Zaleje, litujac si¢ nad nami, ludzmi.

Nasze mig$nie sg uniwersalne.

Pompy naszych serc sa uniwersalne.

Brzuchy i narzady rodne gotowe do prosektorium.
Kosci te same do ztozenia w ziemi.

Czaszki do ulozenia w piramideg.

Jestesmy biedny gatunek,

Ktory w gniewie ciskal wyrwanymi z gruntu kamieniami w przeciwnika
[ w ten sposob dokonal wynalazku pierwszego narze¢dzia

| ,,0dra” 2003, nr 7-8.
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Polemos pater ponton
Wojna ojcem wszystkiego,
Powiada Heraklit.

Glos we mnie ptacze nad nami.

Ale jezeli inteligencja ludzka, cho¢ przyémiona,
Odkryta dwa razy dwa i inne matematyczne prawa,

To gdyby ja rozjasni¢, odkrytaby wiecej,

Az po cala budowe wszech$wiata,

Tak wiec pomyst inteligencji bezcielesnych czyli aniotow
Ma uzasadnienie.

Wszelki mozliwy nonsens,

Wszelkie zto

Bierze si¢ z naszej wojny o géorowanie nad bliznim.
[ skazona jest kazda poszczegolnose,

Ktora oddziela si¢ od umierajacego ciata

I zyje w Nie - Nigdzie.

Skad olsnienie,

Napowietrzna architektura

W kroélestwie stonca?

Wychudli, goli, petzaja i liza okruchy $wiattosci,
Majestatu swojego objawionego,

Swojej religii cztowieka.

Na Krzyzu.
Drugi wiersz to Na czes¢ ksiedza Bakil

Ach te muchi,

Ach te muchi,
Wykonuja dziwne ruchi,
Tancza razem z nami,
Tak jak pan i pani

Na brzegu otchtani.

Otchtan nie ma nogi,
Nie ma tez ogona,
Lezy obok drogi

Na wznak odwrocona.

Ej muszki panie,
Muszki panowie
Nikt si¢ juz o was
Nigdy nie dowie,
Uzyjcie sobie.

1 ,,Tygodnik Powszechny" 2003, nr 26.
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Na krowim tajnie
Albo na powidle
Odprawcie swoje figle,
Odprawcie figle.

Otchtan nie je, nie pije
[ nie daje mleka.
Co robi? Czeka.

Dramatyczne przeciwstawienie dwoch, skrajnie odmiennych obrazéow
ludzkiej kondycji, a zarazem rozpaczliwej wiary z przejmujacym, choc
wyrazonym tonem buffo wyrazem nihilistycznej negacji mozna by uznac
za odzwierciedlenie samopoczucia poety w ostatnich latach jego zycia.
Bez watpienia, $mier¢ ukochanej zony byla dla Milosza prawdziwa oso-
bistg katastrofa, ktéra z tym wickszym okrucienstwem postawila go wo-
bec dotkliwos$ci wieku oraz perspektywy wlasnego odejscia. Ale wierny
czytelnik jego poezji z latwosciag odnajdzie w przytoczonych wierszach
stale motywy jego pisarstwa: nieklamany podziw dla osiagni¢¢ ludzkie-
go umyshu, idacy w parze z bezlitosnym obnazeniem nedzy czlowiecze-
go ciata; obraz istoty wyniesionej na szczyt piramidy innych istot, a zara-
zem zepchnigtej, poprzez ponizajace pokrewienstwo, na samo dno zy-
wych stworzen; wspoélczucie dla naznaczonych bolem i pasj¢ oskarzen
wobec tych, co z egoistycznych pobudek, z zadzy dominowania powick-
szaja obszar zla i cierpienia.

Jakie miejsce w tych nierozstrzygalnych dylematach zajmuje wiara? Py-
tanie o tyle zasadne, ze problematyka religijna i teologiczna ze szczego6lna
intensywnos$cig powraca w poznej fazie tworczosci Mitosza: od poematu
Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, poprzez Pieska przydroznego po tom
Druga przestrzen, ktory stanowi jej swego rodzaju kulminacj¢. Tutaj prze-
ciez poeta umiescit Traktat teologiczny oraz zdumiewajacy portret niewie-
rzacego duchownego w poemacie Ksigdz Seweryn. Ale trudno nie zauwa-
zy¢, ze w catej Mitoszowej poezji tylez ol$nien epifanicznych, co ciemnych
iluminacji, odstaniajacych nagle, w brutalnym btysku, bezsens, nico$¢ i okru-
cienstwo istnienia. Tylez aktow zarliwej wiary, co wyrazéw jej utraty. Ty-
lez modlitw, stow zwroconych Stworcy w podziece za dar podziwu i cud
zycia, co wymierzonych w niego oskarzen i pytan unde malutn. Antytetycz-
ne postrzeganie ludzkiej egzystencji ma oczywiscie zréodto we wrazliwosci
poety, o czym on niejednokrotnie wprost pisal. Podobnie jego religijnos¢:
stanowi sprawe najbardziej prywatna, najgiebiej intymna, ale przeniesiona
w sfere poezji przeksztalca si¢ w integralny skladnik artystycznej wizji. Co



102 ALEKSANDER FIUT

wigcej, ustawiczne podkreslanie znaczenia problematyki wiary staje sig¢
swiadomym elementem strategii poetyckiej, probg zapelnienia wyraznej
luki, ktora zdaniem Mitosza, istnieje w powojennej polskiej poezji: z wyjat-
kiem wierszy kilku duchownych takich jak, Karol Wojtyla, Jan Twardow-
ski, Janusz Stanistaw Pasierb, poezja ta, w swoich najwyzszych osiagnig-
ciach artystycznych oraz w przewazajacej czgsci wyraza postawy ateistyczne
czy agnostyczne, takze pomija milczeniem problematyke teologiczng. Jak
powiada Mitosz w Traktacie teologicznym: ,Mnie wysmiewali za Sweden-
borg! i inne ambaje, poniewaz wykraczalem poza przepisy literackiej
mody"3. A wsrod przywolanych tutaj aluzyjnie, szydzacych, wypada przy-
pomnie¢, byli Herbert i Rozewicz.

Mowigc inaczej: Milosz pragnat stworzy¢é w swoich wierszach nowy wzo-
rzec polskiej poezji religijnej, ktora pogodzitaby w sobie sprzeczne elementy:
prywatna sfer¢ doznan z powaga zagadnien filozoficznych i religijnych; per-
spektywe indywidualng ze sferg doznan i przekonan narodowej wspoélnoty;
intelektualne wyrafinowanie z nieklamang pokora; zarliwe milczenie wiary
z grandilokwencja teologii; pewno$¢ z otwartym przyznawaniem si¢ do
zwatpienia; ortodoksj¢ z ,,wedrowaniem po obrzezach herezji"4 oraz po po-
graniczu wiary i niewiary.

Program 6w sformulowat Mitosz jak gdyby na marginesie gtdéwnej proble-
matyki Traktatu teologicznego, z ktorego pochodzi ostatni cytat. Oto kilka punk-
tow z tego programu:

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma by¢ pierwsze.
A tym jest pojecie prawdy. | wlasnie poezja

(...) poswiadcza,

ze nie umiemy zy¢ w fantasmagoriié

Gdzie indzie;j:

Miotam si¢ i przewracam w tozu mojego stylu,
szukajac kiedy bedzie mi wygodnie,
ani za $wigtobliwie, ani zanadto §wiecko.

Musi by¢ miejsce srodkowe, migdzy abstrakcja
i zdziecinnieniem, zeby mozna bylo rozmawia¢
powaznie o rzeczach najbardziej powaznychl

" Czestaw Mitosz, Druga przestrzeli, Krakow 2002.
{ Tamze.
5 Tamze.
6 Tamze.
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[ jeszcze dwa cytaty:
Mnie zawsze podobal si¢ Mickiewicz, ale nie wiedziatem dlaczego.

Az zrozumialem, ze pisat szyfrem i ze taka jest zasada poezji,
Dystans migdzy tym, co si¢ wie
[ tym, co si¢ wyjawial

Nie z frywolnosci, dostojni teologowie,
zajmowalem si¢ wiedzg tajemng wielu stuleci -
ale z bolu serdecznego, patrzac na okropno$¢ swiata.

Jezeli Bog jest wszechmocny, moze na to pozwalac,
tylko jezeli zatozymy, ze dobry nie jest*

Podsumujmy: poezj¢ zbliza do teologii dgzenie do prawdy, i to prawdy
nierelatywnej, pozasubiektywnej. Zarazem postuguje si¢ poezja jezykiem,
ktéry pozwala uwolni€ si¢ z gorsetu pojeciowego wlasciwego traktatom teo-
logicznym, przekroczy¢ granice suchych, abstrakcyjnych wywodow. Jedna
z poetyckich metod zblizania si¢ do trudno wyrazalnych prawd jest uzywa-
nie swego rodzaju szyfru. Czyli zatozenie, ze po pierwsze, sg tresci, ktorych
wyjawi¢ si¢ nie da, badz ktérych autor z jakich§ powodow wyjawic nie chce.
Po drugie, ze ukryta prawda nie daje si¢ w pelni odstoni¢, a istota zabiegu
jest ,,wyrazenie niewyrazalnego", sugestia czy pozostawienie §ladu tego, co
zakryte. Po trzecie, pomigdzy znakiem i znaczeniem zachodzi zwigzek, kto-
ry jest dostepny tylko dla krggu wtajemniczonych. Samego za$ ryzyka roz-
trzgsania probleméw teologicznych i religijnych w wierszu podejmuje si¢
poeta nie tyle z ambicji estetycznych, ile z glebokiej potrzeby wewngtrznej,
z gwaltownego protestu przeciwko porzadkowi naturalnemu.

Co to wszystko oznacza w przekladzie na jezyk poetyki? Oczywiscie, po-
ezja religijna Mitosza nie stanowi w jego tworczosci jakiegos wydzielonego
fragmentu, jest raczej jednym z jej nurtow, przenikajacych si¢ z innymi. Mo6-
wigc inaczej: wypracowane starannie i wyprobowane przy podejmowaniu
innych probleméw sktadniki jezyka poetyckiego nadajg zagadnieniom reli-
gijnym swoisty sens i zabarwienie. Dla przykladu: polifoniczny charakter
wierszy pozwala subtelnie cieniowaé rozmaite odczucia religijne, uprawo-
mocnia wielo§¢ punktow widzenia - od deklaracji wiary, poprzez wyrazy
zwatpienia do wprost wypowiadanej postawy ateistycznej. Z kolei personal-
na perspektywa umozliwia przechodzenie od intymnych, prywatnych wy-

7 Tamze.
* Tamze.
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znan, poprzez postugiwanie si¢ maska, do rekonstruowania odczu¢ i pogla-
dow innej osoby - z zaznaczeniem za kazdym razem swoistosci postawy,
ktéra okreslajg zakres wiedzy, poglady i prze§wiadczenia, w znacznym stop-
niu zdeterminowane okoliczno$ciami i chwilg ich wyrazania. Innymi slowy,
doswiadczenie religijne przestaje by¢ abstrakcyjnym pojeciem, lecz staje si¢
opisem przezycia kogo$ konkretnego w konkretnym momencie.

Za ilustracje moga postuzy¢ cytowane na wstepie wiersze. W pierwszym
z nich uderza zréznicowanie przywotywanych doswiadczen. W rozprawie
o ludzkiej kondycji zdajg si¢ bra¢ udzial rownoczesnie i na réwnych pra-
wach: przeci¢tny obywatel, anatom, lekarz, znawca form cywilizacyjnych,
antropolog, filozofi teolog - wszyscy zas, jak si¢ wolno domysli¢, maja sta-
nowi¢ projekcje réoznych zakreséw wiedzy i do§wiadczen zyciowych tylez
autora, co innych ludzi. Wielorako§¢ kompetencji wyraza posrednio rozma-
ito$¢ 0sob gramatycznych - od ,,ja", poprzez ,,my" do form nieosobowych,
ktora odpowiada stopniom identyfikacji autora z przemawiajacymi glosami.
Jest on rodzajem medium, dla glosu biegnacego z glgbokiej przesztosci i kon-
kretnego obszaru (na co wskazuje archaizm czy regionalizm ,,zaleje"), dla
gatunku ludzkiego, zobaczonego w swojej wielkosci i upadkach z ponadhi-
storycznej perspektywy, wreszcie dla kogo$, kto zadaje na koniec fundamen-
talne pytanie o zrodlo i sens chrzescijanstwa. Pytanie, ktoérego formuta w spo-
sob znamienny zawiesza odpowiedz. Bowiem stwierdzenie, ze ludzie ,,lizg
okruchy $wiatlosci,/Majestatu swego objawionego,/Swojej religii cztowie-
ka. Na krzyzu" wolno odczytywac¢ jako przekonanie, ze chrzescijanstwo jest
tworem wyobrazni czy kultury, powstatym z potrzeby nadania sensu nie
dajacemu si¢ zrozumie¢ i usprawiedliwi¢ bolowi, na ktorym, jak na krzyzu,
jest rozpiety cztowiek i inne istoty. Ale tez, rownolegle, mozliwa i prawo-
mocna jest przeciwstawna wykladnia cytowanego fragmentu: zgodnie z nig
wiara w Chrystusa ma za zrédto prawde¢ objawiona, jest aktem mitosci Boga -
tym wigkszym, ze wyrazajacym zréwnanie si¢ Stworcy ze stworzeniem po-
przez mgke i Ofiarg. Warto w tym miejscu przypomnieé¢ wyznanie poety,
ktory swoje zainteresowanie pismami swojego stryja, Oskara, thumaczyt tym,
ze zawdzigczat mu ,,jedyna mozliwag odpowiedz na to, co nie moze miec
odpowiedzi: akt Stworzenia jest rownoczesny z Ukrzyzowaniem i kazda
chwila zycia na ziemi jest zadanym sobie cierpieniem Boga"9.

Czestaw Mitosz, Przedmowa do Oskar Milosz, Storge, przetozyt i wstgpem opatrzyt Czestaw
Mitosz, Krakow 1993
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Takie ujecie catkowicie przekres§la drugi z cytowanych wierszy. Tym ra-
zem Milosz podejmuje gre z tradycja literacka. Czym jest wspomniany wiersz?
Wrylacznie stylizacja? Wsrod prze§miewcow Baki znalazt si¢ poeta czy wsrod
adoratorow? Ten blahy na pozor wierszyk, wygladajacy na zart literacki za-
wiera calkiem powazne przestanie. Mitosz zdaje si¢ tutaj nawigzywac po-
srednio do swych mtodzienczych utworéw: o unicestwieniu, przypomne,
pisat w tonacji tragikomicznej we Fragmentach z poematu - buffo za$ ludzkie
zycie porownywat do ,,teatru pchel" w wierszu pod tym tytuteml(. Sktadajac
za$ hold Bace laczy jak gdyby te dwa dawne ujecia i kresli porazajaca w swoim
komizmie wizj¢ egzystencji jako ludzko-muszej figury tanca $Smierci. Bo czyz
mitosne ludzkie rytuaty nie przypominaja do zludzenia muszych ,,figli",
odprawianych na ,}lajnie" czy ,,powidle"? Ale wizjami Baki rzadzity przera-
zenie i atmosfera sadu, pigtnowanie grzesznej ludzkiej natury szlo u niego
w parze z wyraznym, sadystycznym lubowaniem si¢ w okrucienstwie. U Mi-
losza dominuja poczucie btahosci ludzkich poczynan i wybaczajacy humor
wobec cztowieczego zaslepienia. Autor prowokacyjnej formuty: ,,Dachau
konikow polnych"ll tym razem dostrzega w przyrodzie nie tyle - podobne
historii - narzedzie tortur i mordu, ile przemawiajacg do wyobrazni figure
nietrwalego trwania. Muszemu dance macabre wtodruja rymotworcze swawo-
le, aluzje do dziecinnych wyliczanek, absurd sytuacyjny i surrealistyczne
przetworzenia: otchtan, ktora ,lezy obok drogi" bez ,,nogi" i ,,ogona" - ,na
wznak odwrécona', niczym krowa ,,nie je, nie pije/I nie daje mleka/Co robi?
Czeka". Rodzi si¢ pytanie: Czy te wszystkie zabiegi wyrazaja bezsilnos$¢ kaz-
dego ludzkiego, nawet poetyckiego jezyka wobec perspektywy nieuchron-
nego unicestwienia? Czy raczej potrzebe bronienia si¢, za wszelkg ceng -
nawet kulawym rymem, dziecinnym bajdurzeniem, komicznym grymasem
przed czyhajaca otchtanig? Uderzajace, ze brak w tym wierszu moralistycz-
nego pouczenia, wezwan do skruchy czy surowego potepienia za grzechy.
Jego eschatologia jest, by tak rzec, naga, pozbawiona zbawczej perspektywy.
Komiczna makabra $mierci nie ma wyzszego uzasadnienia. Jakby ponownie
doszedt do glosu diabetl, ktory w Rozmowach na Wielkanoc 1620 roku dowo-
dzit bytemu kalwinowi szyderczo: ,,Pies, kon i owad, zwierz lesny i polny/
Zyja i gina, a ty chcesz trwaé¢ wiecznie?"12. Przewrotny, zaiste, uzytek zrobit
Mitosz z dzielka jezuickiego wierszoklety!

1) Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 1, Krakow 2001.
II' Przyrodzie-pogrozkn, tamze.
1) Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 2, Krakow 2002.
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Analizowane tutaj, dosy¢ pobieznie, wiersze nie sa, rzecz prosta, wyjat-
kiem w tworczosci Milosza. Podobnymi antytezami wiary i niewiary postu-
guje si¢ on czesto, takze w Traktacie teologicznym. Warto zatem na koniec
powrdci¢ do Mickiewiczowskiej formuly i zapytaé: co najglebiej ukrywa i cze-
mu stuzy szyfr religijnej poezji Milosza? Albo prosciej: Na czym polega jej
swoistos¢ i odrebnos$¢? Chwile dramatycznych nieraz zataman wiary, rozte-
rek i buntéw przedstawiane sg przeciez w wierszach innych poetow religij-
nych, nawet kaptandéw, nie w tym zatem upatrywaé nalezy oryginalno$c
Miloszowskiej propozycji. W moim przekonaniu wyraza si¢ ona nie tylko
w bezposrednim opisaniu, ale tez posrednim przedstawieniu, zademonstro-
waniu w strukturze jezyka poetyckiego problemu nierozstrzygalnosci, ktory
z aktow wiary nie jest od razu, rownoczesnie zagrozony przez pokus¢ zwat-
pienia i niewiary. Jak gdyby Mitoszowi udalo si¢ znalez¢ tylez w pojedyn-
czych wierszach, co w ich uktadach oraz znaczacych zestawieniach adekwatny
wyraz dla znanej Pascalowskiej formuty: ,,Przeczy¢, wierzy¢ i watpic jest dla
cztowieka tym, czym bieganie dla konia"l3.

Aleksander Fiut

Blaise Pascal, Mysli, przetozyt Tadeusz Zelenski (Boy), Warszawa 1983.
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Adriana Szymanska

Mtodsza o trzy kozy

Joannie Wajs

Trzy, a nie dwie, jak wotatam w zbyt nagtym
ol$nieniu mylac si¢ o 12 lat.

Podczas tej podrézy z Przemy$la do Warszawy,
wsrdd niedojrzatych zb6z i uspionych wonig czerwca
miast, kiedy to ty i ja - jak prawdziwe kozy,

nie dbajac o reszte stada - postukiwaly$Smy o siebie
gltowami i tracaly$my si¢ kopytkami obutymi

w migkkie utrudzone pantofelki.

Ile epok musiato ming¢, ile koz

roztanczyto niebo ziemskich i kosmicznych gk,
zeby$my mogly si¢ spotkaé jak Kora i Demeter

i przegoni¢ na zawsze podstgpnego wilka?

To czas jest wilkiem, ktory pozera nasze serca
wcigz wierne mitosci. Nasze serca tak podatne

Koza jest w chinskim horoskopie jednym z symboli powtarzajacych si¢ co 12 lat.
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na bol tych wszystkich zaniechanych stworzen

- psow, kotow i szpakdw, zajecy i wrobli -

a takze blagalne btyski szyb w oknach

i czujne §wiatta latarni morskich, na ktore Ktos$, Skads
patrzy i usmiecha si¢ wierzac, ze ten Swiat
wcigz istnieje, wciaz nie jest catkiem wymarty.
Nasze serca musza wiec bi¢ jak proporce

na wietrze, bo poki wieje wiatr, kazdy,

kto si¢ do nas zbliza jest glodny i nie wie

ze sam moglby by¢ Arka Przymierza i ze to czas
obroci si¢ w koncu w proch.

Czytajac wiersze Jacka v. Dehnela

Ten $wiat jakby wskrzesit z martwych

zdegustowany banatem sztanc demiurg stowa. Lacznie
z przekornym ,,von" przed nazwiskiem autora

i jego pismem kaligrafowanym na podobienstwo
pisma pradziadkow. Na kartach ksiazek tyle
odswietnych nieoczywisto$ci: dawne postaci, obrazy

i wiersze, cate epoki w sepiowych surdutach

i wizerunki niezyjacych mistrzéw. Zndéw wigc ozywa
moja tgsknota, zeby wspomnie¢ datg nobilitacji
wlasnego praprapradziada po kadzieli i rysunek

z herbowym emblematem. Z dziedzicznego przydomku
»Rola" pozostal mi tylko malutki przydomowy
ogrodek z rachitycznymi krzakami réz

i przekwitajacym wtasnie jasminem i dzikim

bzem. No i ten nawrotny wirus zadufania

w niedocieczong przeszto$¢, ktorego nikt juz chyba

po mnie nie dziedziczy. Trwa pora

najdluzszych dni w roku, skonczyt si¢ czerwiec,

zaczal lipiec, wschody i zachody stonca malowane
zlotem i purpura na perlowym niebie - jak przed wiekami? -
ukladam starannie w albumie zachwytow, ale kto,
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kto namaluje mnie ol$niona lub za sto, dwiescie lat

napisze wiersz o stadkach czyzykow, kulczykow

i dzwoncow, a takze sikorach sosndwkach i turkawkach

odwiedzajgcych dzien w dzien dwa karmniki

na brzozie i $wierku? Mowie dos¢ tatwo:

nie boje si¢ Smierci. Lecz ta mys$l - czyja bedzie

potem moja rado$¢ na widok zo6ttopiorych ptakow

wydziobujgcych za oknem ziarna stonecznika

i kto bedzie liczyt jaskotki-oknowki przelatujace

rano i wieczorem ponad dachami tego skromnego

podlesnego osiedla? - nie daje mi spokoju. Zwykle

jest ich siedem, wczoraj doliczytam si¢ dziesigciu.

Taki to $wiat: niewielki Swiat. Noca, tak, to Le§mian

napetnia moje poduszki przestronnymi snami.

Snami o istnieniu doskonatym. A bratki w doniczkach

co dzien szykuja si¢ do przemiany w duchy

moich zmartych i pozostaja tym, czym sa: znakiem

przemijania jak plamy na palecie znajomego

malarza-postimpresjonisty albo powidok zaréwki

w oczach umierajacego Oscara Wilde'a.

Z zalem zamykam zbior wierszy Zywoty réwnolegle,

Podréz na poludnic wciaz dzieje si¢ we mnie,

ach, jak bardzo to jestem takze ja w tym jednym gescie,
ktory sie urywa

na dziesie¢ centymetrow przed granice ciala

i tak gdzies trwa, daleko, niebyly, a prawic

prawdziwy. Na niebie uklada si¢ teraz

usmiech ni to wspotczucia, ni to rozbawienia

z bialych pierzastych chmur, ktére przeszywa w tej chwili

- trzeciego lipca o godzinie trzynastej dziesigc

(rok niewazny, skoro nikt nie spisuje kronik ptasich

wzlotdw) - samotna para jaskotek: czyzbym to byta

ja i gonigcy mnie btysk epifanii

w taka oto - w ptakach - nie§miertelno$c?

109



110 ADRI AN A SZYMANSKA

Czyzyk
albo w sprawie poprawki do Ksiggi Rodzaju

Ptaki nie powinny umierac.

Powinny rodzi¢ si¢ od razu nie$miertelne

i po ziemskich swiergotach lecie¢ wprost do nieba.
Zanim inni posiadg zycie wieczne

przed Ostatecznym Trybunatem. Ten czyzyk

nie miat nogi. Czy mu jg odgryzt

mdj wlasny pies-morderca, czy stracit ja

w innej bitwie o zycie? Stroszyl zotte piorka,

gdy si¢ zblizalam, machat skrzydetkami i krecit gtowka,
jakby chcial mi pokazaé, ze wciaz jest dzieckiem

i nie nadaje si¢ na ofiar¢. Potem - wniesiony

pod $wierczyng - trwat tam oddychajac szybko

i nawet nie probowal dzioba¢ podsypanego mu
stonecznika. Wierzytam, ze przezyje z miseczka wody
tuz obok, ale zapomnialam pomodli¢ si¢

do $w. Franciszka. Czy dlatego juz po dwoch godzinach
lezal na boku z podkurczong nézka, a mrowki

1$nity w jego zgastych oczach jak drogocenne krysztaty?
Ptaki nie powinny umiera¢, powtarzatam sobie,
zakopujac go pozniej na klombie pod roza,

owinigtego w catun z chustki w malowane kaczki.
Wieczorem zapalilam §wieczke, zebv mogt odfrunaé,
uwolniony od ci¢zaru ziemi, ale czy jakikolwiek aniot
byl mu az tak wierny, zeby go zabraé

do ptasiego raju? | czy tam go karmi

ten sam Bog, ktorego tu co dzien prosz¢ o grosz

na ziarno dla ptakow, a potem cierpne, widzac,

ze ktory$ z nich znowu jest martwy?

14-16 lipca 2005

Adriann Szymanska
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Krzysztof Lisowski
Moc rzeczy

jeszcze mocne sg rzeczy

nasi krewni rozgoscili si¢ na dobre w $mierci
wedruja w wiecznym lesie po mchu najmigkszym
czujg chiéd upatu

a tu zostawili swoich przedstawicieli
fotografi¢ portfelik ze sladem papilarnym
notatke i notes

rozsiali wszystko

lekarstwo na pamigé

ale i to zawodzi

jeszcze raz i raz jeszcze
rzeczy wysuwajg si¢ z rak
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odlaczone od nas i od nich
traca imi¢

wygasaja

W powietrzu Sandomierza
w ogrodzie pani Alicji

napowietrzny solista
odzywa si¢ glo$no nad akacja

przeszkadzamy mu

swymi ziemskimi wierszami
W wyS$piewywaniu

wierszy podniebnych

kto wie czyja poezja lepsza

ptasie stowa
biegajag wysoko

w naszych ustach
pracuje zmierzch

Wspominajac Stroze
padalo przez tydzien

lezelismy blisko siebie
oddychalismy glt¢boko
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picknie byto budzi¢ si¢
kiedy dzieci juz duze
sny i smutki zamknigte
zadania wykonane

mogliSmy dlugo leze¢ przy sobie
obok szybkich mulistych rzek
w cieniu $wiata

Turystyka kulturalna 2005

chwilowo zajat si¢ bardziej proza niz poezja
zndéw rozmys$lat

nad instrumentami opisu

rados$ci oczu

(corka telefonowata z Wenecji
kiedy jedli obiad
pocigg w Mestré uciekt jej przed chwilg

zobaczyla wszystko po innych
ale to zadne zmartwienie

wszystko$¢ lipcowego dnia z upalnym nadmiarem

ogrdod przy domu Peggy Guggenheim
gdzie w migkkiej ziemi $pig jej pieski
po ziemskich gonitwach

nie wybiera si¢ do Duino ani do Rovigo

dlugowlosy Dario gapi si¢ na nig
oparty o $cian¢ poczekalni
blisko skrytek na bagaz

$ciana jest szara)
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miata kilka impulséw koncowke karty -
darowali sobie zestaw zachwytoéw

cekiny stonca na falach

mech i biel na kotyszacych si¢ palach
slicznosci ktore niekiedy odrozniaja zywioty
poezji i prozy

Po burzy

pierwszy raz dla Gogola

mija bez zainteresowania
kopce kretow w ruinie
zburzone wieze Babel

inna po deszczu otwiera si¢ ksigga zapachow
lusterka lisci
swiezy klej dzdzownic na Sciezce

nastroszony wiatr z mosi¢znych chmur

autor tego wszystkiego demonstruje smutek
albo zamysla inng konstrukcje $wiata

nalezy wbiec po schodach
chwyci¢ mocno zdobyczng kos¢

przeczekaé na kanapie

Krzysztof Lisowski
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Aleksander Jurewicz
Nokturn

Jeszcze przede mna kilkanascie otowianych krokéw wzdtuz kamiennego
koscielnego muru, a potem wzdhuz naszego ptotu, pokrytego omszalg $nie-
dzia, ale z wysitkiem podnosze buty znad chodnikowych ptyt. Widz¢ juz przed
soba dom, wysokie przekwitajace malwy przy oknie, z komina nie unosi si¢
dym, nadleciata para kawek i osiadta na dachu. Jest wczesne wrzesniowe po-
potudnie. Tak cigzko i§¢. Mimo wewnetrznego ponaglania, nigdy dotad nie
szedtem do swojego domu po przyjezdzie z takim trudem, jak spetany, jak-
bym usitowal opdznié¢ albo uniewazni¢ wyrok losu wydany ostatniej nocy.
Mgta, ktora opadta na mnie od porannego telefonu, wcigz gestnieje i ggstnieje,
id¢ kaleczac si¢ o t¢ mgle. Ide, lecz wcigz nie moge uwierzy¢ ani w sens, ani
w potrzebe mojego przyjazdu tutaj - wlasnie dzisiaj; przeciez niecale dwa ty-
godnie wczesniej stad wyjechatem i na inny czas byliSmy umoéwieni.

- On tam na ciebie czeka, pospiesz si¢! - ponagla mnie rozpaczliwie mama,
wyschnigtym od plakania glosem, kiedy nieoczekiwanie pojawia si¢ przy
uchylonej furtce. - On tam czeka, zeby$ go, synku, obudzit...

Fragment nowej powiesci.
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[ w tym momencie juz nie mam najmniejszej odrobiny pewnosci, ktora
wielokrotnie miatem podczas paru godzin jazdy pociagiem, ze zaszla po-
mytka i zanim dojadg, wszystko bedzie pomyslnie wyjasnione - po prostu
ojciec wreszcie si¢ obudzi.

Odgarniam ci¢zka mgle, juz niewiele zostato do przejscia, ale furtka jakby
odptywata sprzed moich oczu i droga do domu wydtuzata si¢. Gdyby nie
styszany coraz blizej lamentujacy gtos mamy, mégibym pomysleé, ze pobta-
dzilem w koszmarnym $nie w $rodku dnia.

- Ty na pewno go obudzisz, on na pewno ciebie postucha! - lamentuje
rozdygotana w moich objeciach, a mgta jest teraz niczym zywy ogien, co
wszystko przemienia w popiot.

Przechodzagc pod oknami jego krawieckiej pracowni zatrzymalem si¢
w pot kroku przed tym jednym oknem, gdzie zawsze widzialem go schy-
lonego przy maszynie do szycia i zobaczylem puste, odsuni¢te krzesto,
szpulke z siwymi ni¢mi uczepiona maszyny i szary zwdj materiatu na jej
blacie, ktory juz nie zamieni si¢ w marynarke albo spodnie. Nagle to okno
stato si¢ pusta ikong i nigdy juz nie zobacz¢ w nim ojca, do czego bytem
przyzwyczajony odkad zaczalem pamigtaé, i tak mialo by¢ na zawsze;
pusta ikona, na przypomnienie ktérej w p6Zniejszym zyciu bede pragnat
uklgknaé, ktora bedzie przesladowala w szpitalnych zwidach, o ktorej
nie zapomn¢ nawet w zyciu pozaziemskim. | chociaz za par¢ miesigcy to
okno zostanie zamurowane, bo nie tylko mnie jego pustka bedzie bole-
$nie otwierala pamig¢, to wcigz widze je takim, jak tamtego popotudnia,
wciaz w nie patrze¢ jak w strzaskane lustro, gdyz innego nie mam i mie¢
nie bede.

A ojciec lezat w skromnej trumnie na kamiennej posadzce w korytarzu,
jakby zrobit sobie krotki popotudniowy odpoczynek pomigdzy pokojem sy-
pialnym a swoja pracownig. Tylko rece miat inaczej ulozone niz zazwyczaj,
gdy ktadt si¢ na chwile albo przed zasypianiem - nie zalozone pod glowe,
ale splecione na piersiach i przewigzane rozancem, chociaz lepszy bytby kra-
wiecki centymetr. Nigdy nie widziatem go tak samotnego, jak teraz. Jakze to
wszystko do niego nie pasowalto - bezczynne lezenie na $rodku domu na
oczach rodziny i sasiadéw, w dodatku w odswigtnym garniturze, ktory uszyt
sobie wiosng z my$la o pojechaniu w tym roku na Bialorus, i zupeinie niepa-
sujacym do zatozenia w zwykly dzien, rézaniec w dloniach zamiast igly,
a przede wszystkim martwa cicho$¢ wokot niego, tak jemu niezwyczajna,
cicho$¢ bardziej niezywa niz on - ojciec, moj tato.
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- [ ty ojca nie dasz rady zbudzi¢? - ustyszatem zrezygnowany szept mamy.
- Czemu on nikogo nie stucha?

Jego twarz bylta tagodna, uspokojona i tylko nikty usmiech niedowierzania
albo grymas zniecierpliwienia zastygl w kacikach ust, niczym znierucho-
mialy ptomyk wiecznej lampki oliwnej, ktory niepokoit mnie w dziecinstwie
podczas koscielnych nabozenstw. Patrzylem ojcu w twarz z narastajagcym
zniecierpliwieniem, ze niczego z niej nie odczytam ani nie odgadne. Nie czu-
lem do niego zalu, ze tak raptownie i bez uprzedzenia przestat zy¢, podob-
nie jak gasnie gwiazda przed wschodem slonca, chociaz umawialis$my si¢ na
inne okoliczno$ci podczas niedawnego, ostatniego, jak si¢ okazato, pomig-
dzy nami spotkania - przeciez szykowat si¢ jecha¢ pod Lide, paszport juz
miat w domu, planowal przemyci¢ chociaz kubek tamtejszego samogonu,
a po powrocie miat opowiedzie¢, jak jest tam, skad szczesliwie kiedys wyje-
chaliS$my. Stalem przy trumnie coraz bardziej bezradny, nie wiedzac, co da-
lej robi¢ i co si¢ robi po $mierci ojca.

Wycofatem si¢ jak najwolniej i najciszej na werande, ale natychmiast za-
wrécitem z powrotem do korytarza, jakbym chcial upewnic si¢ ostatecznie,
ze jest juz nieodwolalnie po wszystkim.

Porazil mnie po wyjsciu z domu bezruch podworka, sadu, nieba, jak gdy-
by mdj tato swoja Smiercig narzucil pewien sposéb bycia. Nadchodzila szara
pusta jesien, wszystko, co miatem przed oczami albo kilebilo mi si¢ w roz-
paczliwych myslach, stawato si¢ niewarte ani patrzenia, ani myslenia, bezu-
zyteczne i niepotrzebne. Juz nic nie bedzie tak, jak miato by¢. Juz zawsze
bedzie brakowalo tego spojrzenia, gtosu, dotyku. Do tego braku bede po-
wracal nieustannie, az stanie si¢ on czyms$ realnym. Odwrécitem si¢ ku mez-
czyznom stojacym przed domem z resztkami nadziei, ale ojca pomiedzy nimi
jednak nie byto. Moze teraz - cho¢ mogto to by¢ nazajutrz lub troche p6znie;j
- poczutem, ze wraz z jego $miercig umarto co$ wigcej, ze wraz z nim umar-
ly moje dziecinstwo i mtodosé. Nie wiem po co one ojcu potrzebne tam,
dokad odszedt. Poczulem jednak, Ze juz tego nie mam, tak jak miatem jesz-
cze do wczoraj. Miat prawo pierwokupu, mnie pozostawiajac wyzigbione
zgliszcza.

Jakie$ znajome skad$ dzwigki dobiegly do mnie z oddali, podobne do skargi
zablagkanego zurawia, ktory nie zdazyl zabrac si¢ ze stadem w powrotnag
podroz lub skrzypienia starej studni, z ktorej ktos po latach zechciat zaczerp-
na¢ wiadro wody.
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Zaledwie parg godzin wytrzymat ojciec w domu wariatow. Przez kilka dni
0 niczym innym si¢ nie moéwito, tylko o jego tam wyjezdzie. Musiat po pro-
stu znalez¢ stalg prace, gdyz nie posiadat zadnych dokumentéw potwier-
dzajacych jego krawieckie umiejg¢tnosci. To, ze miat wlasng maszyne do szy-
cia ,,Singer", przywieziona przesiedlenczym pociggiem i na pewno zuzyt do
tej pory kilkaset kilometrow nici, przyszy? kilkanascie workoéw guzikow, po-
lowa lidzkiego powiatu nosita jego czapki, jeszcze nie znaczyto, ze ojciec ma
zawdd. Przeciwnie - przeciwko niemu zaswiadczali wcigz powickszajgca
si¢ kolejka chetnych do skorzystania z jego ustug czy wielogodzinne §lgcze-
nie kazdego dnia przy krawieckim stole albo maszynie do szycia, bo ojciec
wstawal jeszcze przed Switaniem, a ktadt si¢ spaé zaraz po wieczornych wia-
domosciach. Takze to, ze bvt jedynym w okolicy specjalista od wyciagania
jezykiem zaproszen z oczu, dyspozycyjnym cala dobe, tez zadnego urzedni-
ka nie przekonywato. Chociaz mieszkaliSmy na wsi nie mogt by¢ rolnikiem,
bo nie miatl pola. Powtérne przesiedlenie, czyli pewna praca w Lidzie w woj-
skowym zaktadzie krawieckim, obszywajacym sowiecka armig¢, nawet w naj-
wigkszej desperacji nie byto brane pod uwage. Ojciec kochal pracowac, byt
maniakiem roboty, ale na swoim. Ale jego pozycja zawodowa osiagneta punkt
krytyczny i jaki$§ stempel w dowodzie osobistym, potwierdzajacy zatrudnie-
nie na panstwowej posadzie, ojciec musial mie¢. Inaczej zostatby sklasyfi-
kowany jako pasozyt spoteczny, bumelant, niebieski ptak, a to juz pachniato
malo szlachetnie sadowym paragrafem. W niewykonczonym domu dwojka
dzieci i bezrobotna maszyna do szycia, czyli na samym starcie w nowym
polskim zyciu katastrofa.

Trzeba wigc byto rozgladnac¢ si¢ za jakas panstwowa praca, uzyskaé ten
krwiozerczo czerwony stempel w dokumencie, zdja¢ t¢ nieprzyjazna petle
z szyi. Praca w niedalekiej gorzelni ze wzgledow morderczych psychicznie
nie wchodzita w rachube, gdyz nie wytrzymalby codziennego widoku spi-
rytusowych kadzi bez mozliwosci cho¢by posmakowania, bytaby to raczej
beznadziejnie pusta robota w charakterze dozorcy apetycznie przeptywaja-
cej rzeki spirytusu, do ktorej wejscia kategorycznie zabroniono. Konduktor
W pociggu - praca malo dynamiczna, w dodatku ojciec uznawat tylko dwa
srodki lokomocji, gdzie czut si¢ prawdziwie wolny i bezpieczny. Jednym byt
rower, a drugim maszyna do szycia ,,Singer", bo gdy naciskat jej pedaty to
czut si¢ tak, jakby podrozowal po catym globusie, ktoérego przedwojenny
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model stat na szafie, jako niewykupiony zastaw za krawiecka ustuge, i w kon-
cu tak przyzwyczait si¢ do obecnosci globusa w swoim pokoju krawieckim,
ze stat si¢ on nasza wlasno$cig. Do zatrudnienia si¢ w skupie zlomu ojciec
nie mial przekonania z powodu jakich$ okupacyjnych przezy¢. Praca w po-
bliskim miasteczku, gdzie byly wolne miejsca w rzezni czy w przyszpitalnej
kostnicy, juz cho¢by z powodéw estetycznych, nie byla brana pod uwagg.
Dlaczego ojciec zdecydowat si¢ zosta¢ wychowawcg w domu wariatéw szes§¢
kilometréw od domu? By¢ moze jazda rowerem polnymi drogami miata swoje
atuty, ale chyba z emocji nie pomyslat, Zze bedzie problem z dojezdzaniem
zima. Akuratne tez musiaty wydawac si¢ warunki pracy - doba z wariatami,
dwie doby wolne, a wigc starczyloby czasu dla ,,Singera", czyli mimo wszyst-
ko nie byloby to az tak duza dokuczliwo$cig. Zlowrogi papier z urzedu za-
trudnienia znalazt si¢ w mieszkaniu, i jako co$ §wigtokradczego, wtozony do
szufladki przy maszynie do szycia, pomiedzy starymi naparstkami, skraw-
kami krawieckich mydel, postrzepionymi centymetrami.

Dni do pierwszego wyjazdu do Madrzewca - tak bowiem nazywala si¢
nieduza wioska, a moze tak na niag méwiono w okolicy, gdzie stary palac
przystosowano na dom wariatow - pozostalo juz niewiele i po§wigcone one
byly przygotowaniom do tej eskapady. Byla pelnia lata, a w przestworzach
krazyt radziecki satelita. Wyczyszczony i subtelnie odprasowany garnitur
wisial w szafie, niedzielne pantofle btyszczaly w kacie natarte skorka od
stoniny, kos$cielny Dec, ktéry takze zajmowal si¢ fryzjerstwem i byt posiada-
czem poniemieckiej maszynki do strzyzenia, zdobytej w ramach rekompen-
saty wojennej, z cala finezja skopiowana z Iwowskiej fryzjerni, gdzie przed
wojng byt uczniem fryzjerskiego cechu, ostrzygt ojca ,,w kancik", rower zo-
stal przejrzany i starannie wyczyszczony, kota dopompowane, bagaznik dla
pewnosci przymocowany miedzianym drutem. W przeddzien, kiedy upat
zelzal, w cieniu starej gruszy zebralo si¢ kilku sgsiadow i przy litrowej butel-
ce z czerwong kartkg zegnato ojca, jakby wyjezdzal ze wsi, w ktorej przeciez
catkiem niedawno zamieszkat, do niewoli.

Nazajutrz wszyscy wstaliSmy wczesnie, a ja z malg siostra w napigciu $le-
dziliSmy kazdy ruch i krok ojca. A on byt podekscytowany, nic nie chciat
jesé, tylko wypit pdt kubka zbozowej kawy. Mama przetozyta kromki chleba
wedzonym boczkiem i zawingta w ,,Express Wieczorny", kupowany zawsze
przez ojca, gdy jezdzit do miasta wzywany przez urzad zatrudnienia. Ojciec
schowat jedzenie do wewngtrznej kieszeni marynarki i dtugo przygladat si¢
klamerce do wieszania bielizny, az wreszcie cigzko westchnat, przezegnat
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si¢ i wyszed!t przed dom, przy ktéorym w postusznej gotowosci czekal oparty
o $ciang rower. StaliSmy ze wstrzymanymi oddechami na progu, patrzac jak
ojciec upina prawa nogawke klamerka, podchodzi do roweru, $ciska gwal-
townie kierownicg, jak gdyby to byl pomiedzy nimi jaki§ uméwiony znak,
popatrzyt na nas niewidzacym spojrzeniem - i ruszyl, juz na drodze jeszcze
raz odwrdcil si¢ w naszg strong, jakby chciat nam co$ krzyknaé na pozegna-
nie, ale w ostatniej chwili rozmyslit sie, i naciskajac mocniej na pedaty odda-
lat si¢ z naszego zamglonego widoku, bo nam wszystkim - mamie, siostrzycz-
ce i mnie - ze wzruszenia zaszklity si¢ oczy, a mama zaczgla cicho poptaki-
wacé. Przetarlem oczy i zobaczytem ojca juz prawie na koncu drogi, za chwilg
wejdzie w zakret i niedtugo wjedzie na taki, a potem polami bedzie zmierzat
do domu wariatéw i w tym momencie bylem po raz pierwszy §wiadkiem
brania przez ojca zyciowego wirazu z wdzigkiem primabaleriny.

Nie bylo jeszcze potudnia, gdy bedac z siostrg w sadzie w upalnej ciszy
ustyszatem dalekie znajome dzwigki i na pewno nie bylo to kojace skrzypie-
nie obracajacej si¢ planety, jakie mogg stysze¢ tylko dzieci, ani tez nagty i jed-
noczesny koncert $wierszczy z wszystkich k.

- Czy ty styszysz? - spytatem siostry.

- Co mam uslysze¢? - spojrzata zdziwiona.

- Nasz tato wraca! Tak tylko skrzypi jego rower!

- Przeciez tato dopiero niedawno pojechat do nowej pracy - powiedziata
spokojnym glosem pigciolatki.

- Jak Boga kocham, Grazynka, to nie moze by¢ nikt inny...

Pociagnatem ja za rcke, zeby jak najszybciej wybiec na droge, skad mogli-
by$Smy zobaczy¢, czy to naprawde¢ on jedzie, czy si¢ nie przestyszatem, ze
moze naprawde tak skrzypi nasza Ziemia albo szalenczo grajg Swierszcze.
Nie czekali$my dtugo. Skrzypienie narastato i wreszcie ujrzeliSmy ojca wy-
jezdzajacego zza zakretu.

- Mama, tata jedzie! Mama! - siostra z krzykiem pobiegta do domu.

Zaniepokojona mama stane¢ta na progu, wycierajac mokre rece w kuchen-
ny fartuch. Przystawita dlon do czola, zeby lepiej widzie¢ pod slonce, na
moment znieruchomiata, a po chwili ta3 sama dlonig uczynila znak krzyza
i cicho jekneta.

Ojciec zeskoczyl z roweru przed furtka i nie wygladat juz tak dostojnie, jak
przed wyjazdem. Wygladat, jakby po drodze wpadt w srodek huraganu.
Duze krople potu opadaty z niego niczym niewidoczny deszcz. Nawet nie
mial sity postawi¢ roweru przy $cianie, rzucit go bezwtadnie na podworko
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i roztozyt bezradnie rece. Nic nie powiedzial, tylko popatrzyt na nas smut-
nym spojrzeniem i delikatnie obejmujac mame na progu, poszedt do pokoju.
Tam, z rekoma podlozonymi pod glowe, przelezal w milczeniu do wieczora.
| dopiero nastgpnego dnia ustyszeliSmy, co si¢ stalo, gdy usitowatl spokojnie
o wszystkim opowiedzie¢ mamie.

Kiedy przejechat przez brame¢ dawnego patacu, zostat od razu przyjety
przez snujacych si¢ po dziedzincu wariatow, jako nowy kolega wariackiego
losu, a nie ich przyszly opiekun. Zaden z nich nie zdziwit sie, ze przyjechat
sam rowerem, bez bagazu i szykownie ubrany. Jednych zainteresowatl tylko
sam rower, podarowany ojcu przez brata, ktéry po zdobyciu Berlina juz nie
wrdcil za Niemen, ale osiedlit si¢ w jednej z wiosek odebranych Niemcom,
i po latach udato mu si¢ sprowadzi¢ nas do Polski. Inni chcieli papierosow,
ale niestety ojciec przez cate zycie byl niepalacy. Ktorys spytat o wode kolon-
ska albo spirytus salicylowy. Ogélnie jednak wariaci cieszyli si¢ po wariacku
z przybycia §wiezego wariata, nawet ten, co stal pod $ciang z dlugim kijem
nad pusta beczka po smole i w blogim skupieniu zajmowat si¢ fowieniem
ryb, co chwile jednak odwracat si¢ do ojca i usmiechat si¢ szarmancko, od-
staniajac czarne karczowisko po zebach. Juz wtedy ojciec poczul, ze chyba
niewlasciwego podszeptu przeznaczenia postuchat i tylko poczucie przy-
zwoitosci skierowato go do pokoju dyrektora. To, ze ten powitat go z nad-
mierng serdecznoscia, wcale nie rozwiato potegujacych si¢ watpliwosci, ze
wybral odpowiedni wariant losu. Wprost przeciwnie - im $§wietlejsze wizje
pracy tutaj roztaczat dyrektor, tym ciemniejsze wizje klegbity sic w glowie
ojca i z kazda sekundg zaczynato mu ubywac krawieckiej cierpliwosci.

W dodatku slyszac narastajacy harmider za zakratowanym oknem, ojca
zaczynal dodatkowo ogarnia¢ jaki§ niezrozumiaty niepokdj, i chcac jak naj-
predzej go sttumi¢ podszedt raptownie do okna. Przeczucie tym razem go
nie zmylito. Kilku wariatdw dobierato si¢ do roweru, ktorego z trudem sa-
motnie bronil wariat, co za otrzymane domowe kanapki miat go przypilno-
wacé. Dwoch bralo si¢ za bagaznik, dwoch innych niebezpiecznie pochylato
si¢ przy przednim kole. Na pytanie dyrektora, co si¢ stato, ojciec odpowie-
dziat gwattownym skokiem do drzwi biurka, skad chwycit swoje skierowa-
nie do pracy i wybiegl, nie zamykajac drzwi. Par¢ Spiewnych przeklenstw,
w niezrozumiatym dla wariatéw jezyku, ostabito ich niszczycielskie zapedy,
chociaz jeden z nich nie ustgpowat i dobierat si¢ znowu do szprych Ikajac, ze
potrzebny mu jest taki drut do zrobienia zargczynowych obraczek. Ojciec
postat kolejna wigzanke przeklenstw, ktore juz jednak nie brzmiaty tak Spiew-
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nie, uchwycil mocniej kierownice roweru i nie zawracajac sobie glowy dy-
rektorem, uspokajajacym swoich podopiecznych, dobiegt do bramy.

Za brama domu wariatow poczut lepka, upalng wolnos$¢, ale jednak wol-
nos¢, wsiadl na rower i ze zdwojong energia nacisngt na pedaty, nie przej-
mujac si¢ piskliwym skrzypieniem poluzowanych blotnikow i telepigcym
si¢ bagaznikiem. Uciekat w poplochu, jakby czul na sobie oddechy $cigaja-
cych wariatow. Uspokoit si¢ wjezdzajac na drozke migdzy tanami zyta
ubarwionymi chabrami, ale tempa nie zwolnil, nawet wtedy, gdy na hory-
zoncie zamajaczyla nasza wioska.

- Tak po prawdzie, nie o sam rower mi si¢ rozchodzito - zabgbnit palcami
o kuchenny stol. - Nie o rower, ale o strach, ze sam szybko nabawi¢ si¢
wariactwa... Nie wiem, co mnie teraz przyjdzie si¢ robi¢, jednak poki nie
trzeba, to do domu wariatow nie ma si¢ co zapisywac.

Tego dnia inaczej niz zawsze Spiewata maszyna do szycia, ale ja czasa-
mi styszatem w jej $piewie wczorajsze skrzypienie roweru ojca, niespo-
kojnego murmuranda, ktére wibrowato w uszach i blgkato si¢ ciggle w po-
wietrzu.

Maly chtopiec z mlodsza siostra zrywaja porzeczki w ogrodzie. Gdzie$
obok nich w ukryciu buczy trzmiel i chlopiec zaczyna ba¢ si¢ o mala dziew-
czynke.

- Widzisz - méwi do niej, rozgladajac si¢ niespokojnie, bo trzmiel jest wcigz
w poblizu. - Widzisz, nasz tato ma najszybszy na §wiecie rower, jest czaro-
dziejski i nigdy nie da si¢ dogonié. Uciekt nawet wariatom...

lej tzy, splywajace po policzkach, byly migkkie i ciepte.

- No, nie ptacz, przeciez wszystko dobrze si¢ skonczyto i tato znowu usiadt
do maszyny.

- Tylko ja nie chce - powiedziala przez Izy, spadajace na czerwone po-
rzeczki - zeby juz wigcej uciekal, a tylko siedziat przy maszynie.

Zmeczone jaskolki opadly coraz nizej, jakby wkrotce miat spas¢ dawno
wyczekiwany deszcz.

| nastaje przedwieczorny zmierzch, i wkrotce przyjdzie straszna i pierw-
sza noc. Zaczelo si¢ odliczanie czasu zycia bez ojca. Z sieni juz wyprowadzo-
no ojca w trumnie i zaniesiono do cmentarnej kaplicy na skraju wioski. Nie
mogt w domu pozostaé, bo w tym ostatecznym swoim tozu nie chciat przejsé
przez zadne drzwi, troche upierat sie, ale szybko zrezygnowat, jakby zrozu-
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mial, ze i tak juz jest po wszystkim, ze tak akurat wyszto - umrze¢ nagle
i przedwczesnie, bez zapowiedzi, bez pozegnania.

Dhugo nie mogg si¢ zdecydowac, zeby przekroczy¢ prég pokoju, ktéry po
nim pozostat. Staje w pewnej odlegtosci na podwoérku, na wprost okna, a tam
pusto, a tam jeszcze ciemniejszy zmierzch. Caly dom wydaje si¢ opuszczo-
ny, juz nikomu niepotrzebny. Nadlatujg nietoperze jak spoznione ptaczki
bolesciwe. Nie szczekaja psy, chyba zmeczone calonocnym wyciem, i dopie-
ro rano okazato sig, dla kogo tak Zzatobnie wyly. Nawet pokazujace si¢ na
niebie gwiazdy migoca plochliwie. Mam trzydziesci dwa lata, tyle lat mia-
lem ojca...

Tutaj tak bylo zawsze, odkad pamig¢tam. Maszyna przy oknie, tam stét
i radio, tutaj szafa, na tej samej $Scianie zaslonigte czarng podszewka lustro
na gwozdziu, wbitym w $ciang ponad ¢wier¢ wieku temu, tylko krawiecki
manekin czesto byl przestawiany, brazowy piec kaflowy. Skrzypi podtoga.
Na starym zegarze, pami¢tajacym ojca mtodos¢, wstrzymane wskazowki i wa-
hadlo. Méglby tutaj lezeé, a nie jak na wygnaniu w zimnej, samotnej kaplicy.
Tutaj, gdzie spedzit prawie pot zycia. W tych Scianach, ktore przesigknigte sg
zapachem prasowanego materialu, pary buchajacej spod zelazka, skrawka-
mi po szyciu palonymi w piecu, potu, wody kolonskiej, papierosow palo-
nych przez klientow, dawnymi smutkami. Za oknem zmieniaty si¢ pory roku,
kazdej wiosny jaskotki lepily gniazda pod okapem dachu - za kilka miesigcy
zZnowu powroca w to samo miejsce.

Usiadltem przy maszynie do szycia. Pod igla wczepiony byl rekaw mary-
narki, tej, co niedokonczona, ze Sciegami biatych fastryg, wisiala na maneki-
nie, stojacym miedzy maszyna a stolem. Opartem nogi na pedale ,,Singera",
jakbym wierzyl, ze poczuj¢ zachowane na metalu wczorajsze $lady ojca.
Dotykatem opuszkami palcoéw jej czarny, ztuszczony korpus, na ktérym gdzie-
niegdzie zlocity si¢ finezyjne ornamenty, z nadzieja, ze nasze linie papilarne
nalozg si¢ na siebie. Wciaz czulem jego obecno$¢ tutaj i gdy nagle w zamy-
$leniu dostrzegltem jakis zgiety cien, ocierajacy si¢ o blat maszyny, juz mia-
lem si¢ usmiechna¢ i powiedzieé: ,,No, jestes!", ale to byt odtamek cienia
odbity od manekina. Wszystko, na co patrzylem i o co ocieratem dtonie czy
mysli, byto zacienione wczorajszg $§miercia. Wszystko inne byto obok, zadne
jutro nie mialo istnienia, tylko ta nierealnie prawdziwa wizja wbijala si¢ roz-
palonymi cierniami i w tym ptokoju dodatkowo byta wizja okrutnie szalen-
cza - ze wkroétce trzeba bedzfe ojca zakopa¢ w ziemi. Tak po prostu i zwy-
cza nie zakopac/o j
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Tam, gdzie jeszcze nie tak dawno lezaly w wiecznym spoczynku niemiec-
kie kosci, niektore nawet w metalowych trumnach, gdzie niczym Hadesowe
warownie staly nagrobne plyty z czarnego marmuru, oplecione zdobnymi
tancuchami, a ktére pewnego dnia zaczety znika¢ pod bezwzgledng silg sta-
lowych buldozeréw i w paszczach koparek. | na czyim$ cudzym miejscu,
jakby nie byto tutaj pustego wzgdrza za torami, ojciec miat by¢ zakopany.
On, ktory jeszcze wczoraj dotykat tego ciezkiego zelazka, wykrawat rekawy
od marynarki, wystuchal w radiu wieczornych wiadomosci, teraz w cmen-
tarnej kaplicy wyczekiwal, az pojawi si¢ grabarz i zmagajac si¢ z osypuja-
cym si¢ piaskiem i plataning korzeni cmentarnych drzew, wykopie prawie
dwumetrowy doél, zeby mozna bylo mojego ojca pogrzebaé w nim na za-
wsze.

Juz nigdy wigcej nie wejdzie do swojej pracowni krawieckiej. Byla dla nie-
go samotna wyspa i peing zgietku arena, klasztorna cela i barem. Tutaj prze-
cinaly si¢ §ciezynki codziennych loséw jego klientow i znajomych z karko-
lomnymi serpentynami polityki, pasjami stuchanej przez radio, ktérego dru-
ciang antenke, niczym zyciodajng kroplowke, przeciagnatl do stojacej pod
stotem pozielenialej litrowej butelki od wodki, i w tamtg strone teraz spoj-
rzalem. A nad stotem wisial kalendarz z dzisiejszg datg 8 wrzesnia, ktorg
sam dla siebie przygotowal, bo pewnie, jak zwykle idac spaé, zerwat kartke
z kalendarza, uznajac piatkowy dzien za skonczony.

Przez moja pamig¢ przewija si¢, niczym w projektorze, ktorego mecha-
nizm rozstroit si¢ i klatki filmu rozbiegaja si¢ po ekranie, poszarpana fabuta
dni i twarzy, gtosoéw i ciszy, Smiechu i gorzkich westchnien, dla ktérych w tym
momencie pracownia ojca staje si¢ za ciasna. Nie potrafi¢ powstrzymac tej
projekcji, w ktérej moj mlody ojciec rozmawia z siwiejacym mezczyzna, ja-
kim go ze zdziwieniem zobaczytem podczas ktoérychs odwiedzin, nawleka
mi szpulki po niciach i robi z nich pociag, i raptem pijemy za narodziny
mojej corki, btadzi wsérdéd gdanskich wiezowcoéw w poszukiwaniu tego, w kto-
rym mieszkam i ktécimy si¢ ze soba prawie do krwi, lezy w szpitalu po
narkozie i nie moze usiedzie¢ w fotelu ogladajac w telewizji zawody bokser-
skie... I tak sekwencja po sekwencji, a w tle tego szalonego filmu ciagle poja-
wia si¢ jego nieruchoma posta¢ na trumiennym postaniu - widok zbyt pora-
zajacy, ktorego nigdy nie zetr¢ z oczu, nawet gdyby przypominaty mi si¢
tylko chwile stoneczne, on zawsze bgdzie obrazem pierwszym. Tak lezac
wzbudzat lito$¢, ktorej nigdy w zyciu nie potrzebowat, ani niec domagat si¢.
To on byt zawsze pocieszycielem. | na koniec pozostala mu juz tylko ta upo-
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karzajaca kamienna posadzka, na ktoérej lezat i czekal, cho¢ jego godzina
przyszta po niego duzo wczesniej.

Jestem w $miertelnym domu sam. W czarnej szybie odbija si¢ maszyna do
szycia i syn siedzacy przy niej na miejscu odwiecznie zajmowanym przez
ojca. Nie jestem przy nim w kaplicy, juz nie jestem ojcu do niczego potrzeb-
ny. Nie moze syn kopac grobu dla ojca swego, bo jeszcze tylko to mogibym
dla niego zrobi¢ w podzigkowaniu za ojcostwo i jako pokute. Ale kazda upty-
wajaca chwila jest jak sol na otwartg ran¢ i nie mozna niczego si¢ uchwycic,
jak wybawiennej tratwy. Szukam Aniota Str6za z dzieciecych pacierzy, przy-
woluje go niecierpliwie, jest mi niezbe¢dnie potrzebny, ale widocznie zagubi-
lem go bezpowrotnie, pozacieratem $lady za sobg, inne anioly go zastepo-
waly. Dopalaja si¢ $wiatta w sasiednich domach, gdzies$ na dalekim drzewie
odzywa si¢ sowa, ktora moze jest od dawna moim Aniotem Strézem. Wspie-
ram lokcie na blacie maszyny i stysz¢ tylko toskot galopujacych mysli, a kaz-
da z nich urywa si¢ na obrazie ojca pograzonego w Smierci.

Otwieram drzwi na mroczny, opustoszaly korytarz i staje na progu mig-
dzy ostatnig stacjg ojca, zanim odszedt z tego domu, a jego pracownia, w ktorej
od rana czekaty na niego maszyna do szycia ,,Singer", marynarka do skon-
czenia, moze komus$ pilnie potrzebna na niedzielg i kalendarz z nowa data.
Stoje w przejéciu i nie wiem, gdzie znalez¢ miejsce dla siebie, bo uciec nie
mogg. To wszystko, co si¢ dzieje, i dzieje si¢ w otgpialym bezruchu jest jakas
absurdalng tajemnica, nieuchwytna dla tych, ktorzy nadal zostajg przy zy-
ciu. Rabek $wiatla z pracowni petga niespokojnie po posadzce korytarza,
jakby probowato dogoni¢ kogo$ w nicosci.

X_**

Nie zapalatem $wiatla w pokoju, gdzie mialem przespac pierwsza noc i na-
stgpne noce do wyjazdu. Na tapczanie czekala na mnie Swieza posciel, a ta
zdjeta po ojcu wciagz lezala w kacie przy piecu, bo w zamecie, jaki nastal od
rana, zapomniano o jej spaleniu. To byta Smiertelna po$ciel ojca, na ktorej na
pewno musiaty pozostac i ostatnie tchnienie, i przedSmiertny, wystygty pot,
ona przyjeta westchnienie albo kruchy jek raptownej agonii, a ktora nie po-
winna leze¢ i czeka¢ na spopielenie, ale powinno si¢ nig wys$cieli¢ otwartg
czelu$¢ ziemi, co wkrétce stanie si¢ mogita. W tej poscieli lezato zawinigte
moje dziecinstwo.

Potmrok, jaki dawata lampa z ulicy i $wiatlo z krawieckiego pokoju, pogte-
bial tylko smutek i opuszczenie miejsca, gdzie nic juz nigdy nie bedzie takie,
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jak byto do wczoraj. Dwudrzwiowa szafa, stot i stara gazeta na nim, krzesta,
obraz Swictej Rodziny nad tapczanem, piec kaflowy, dywan na podlodze,
pelargonia na parapecie okna — wszystko zdawalo si¢ by¢ z innego czasu,
nie z tego zycia, bezuzyteczne.

Miatem przy sobie troch¢ nasennych pastylek. Po drugiej stronie koryta-
rza mama z siostrg o czyms$ glo$no rozmawiaty, a moze byt to wspolny
placz resztkami tez. Od przyjazdu prawie nic nie méwilem, nie czulem
glodu, chociaz nie jadlem juz caly dzien, o papierosach przypomnialem
sobie w drodze na cmentarz, kiedy szedlem zobaczy¢, jak ojciec sobie radzi
na katafalku w cmentarnej kaplicy, wigc zapalitem papierosa, ale smaku
dymu nie moglem odnalez¢. Czulem si¢ jak w niewidzialnej klatce, do kto-
rej pod przymusem mnie wpedzono, ten pokdj tez stat si¢ klatka, a jego
Sciany, ktére byly dotad schronieniem, gotowe byly zawali¢ si¢ na mnie.
Chyba czego$ ode mnie, syna najstarszego, oczekiwano, chociaz mnie juz
tylko chodzito o jedno, o jak najszybsze ukrycie ojca pod ziemiag i wybawie-
nie go z tej niezrecznej sytuacji nieboszczyka, ktora zupetnie do niego nie
pasowala.

- Co$, braciszku, jest za cicho, ze az wy¢ si¢ chce... - niespodziewanie
siostra weszla do pokoju. - Tego akurat po ojcu trudno byto si¢ spodziewac.

- Jak bylo wczoraj, zanim potozyt si¢ spac?

- Obejrzal wiadomos$ci w telewizji, potem naragbat drew, pozbieral jabtka
w sadzie, usiadl, jak zawsze lubil, na troch¢ przed domem, nic nadzwyczaj-
nego.

- [ nie powiedzial nic takiego, co musialabys$ zapamigtac i potaczy¢ z tym,
co si¢ stato?

- Nad podworkiem przelatywat klucz zurawi, a dla niego byt to nicustan-
nie $wiety widok.

- Jak mama, mys$lisz, to przetrzyma? Co bedzie dalej, bo przeciez bedzie
jakies dalej?

- To niepodobne do ojca co$ takiego zrobi¢. Bardzo nieszlachetnie, to byto
jego ulubione powiedzenie i tak pewnie by na to wszystko powiedzial.

- Jak to mozliwe, ze byt i juz go nie ma? Ciagle mam przeczucie, ze zaraz
wejdzie i, jak gdyby nic si¢ nie stato, zasigdzie do maszyny, pod$piewujac
rosyjskie piesni. Wydaje mi si¢ ciagle, ze przyjechatem tylko po to, zeby to
zobaczy¢ i jutro odjechac.

- Dasz rade¢ zasna¢? Moze chcesz i$¢ spac¢ do sasiadow?

- Nie bede nigdzie chodzit... Mam tabletki, powinny mnie uspi¢. A wy?
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- Mama wyrywa sig¢, zeby cala noc przesiedzie¢ w kaplicy przy ojcu, ale
przeciez to nie ma sensu.

- Tak, to nie ma juz sensu, juz nie ma. Pomysl tez o sobie - pokazatem na jej
brzuch. - Chyba bedzie Michal?

- Pomys$latam o tym duzo wczesniej, ze bedzie Michal albo Michalina...

- Wigc tym bardziej uwazaj.

- No, tak, ale to miata by¢ dla niego niespodzianka, teraz to bedzie tylko
smutna pamiatka po dziadku, ktérego nigdy nie zobaczy - przetarta r¢ka
oczy, w ktorych juz nie bylo tez, a po chwili obiema dtonmi objeta swoj brzuch.

- Nie chcesz usigs¢? Wiesz, Grazynka, przesladuje mnie nieludzka mysl,
prawie jak opetanie, ale jak tylko zobaczylam ojca lezacego w trumnie na
korytarzu, to prawie natychmiast pomyslatem, zeby go jak najszybciej zako-
pac, i caly czas zadrgczam sig, ze tylko o tym mysle i ze mi si¢ do tego tak
bardzo spieszy. Czy to normalne?

- Co wigcej - powiedziata cicho po chwili, trwajacej wieczno$¢ - co wigcej
nam, brat, juz pozostalo, jak tylko pochowac ojca? Nic innego juz nie moze-
my dla niego zrobic.

- Do konica swoich dni nie zapomng ani nie wybaczg¢ sobie tego pospiechu,
z jakim chce sktada¢ go do grobu - usiadlem cigzko na krzesle. - Jak moze
syn tak mysle¢, rozumiesz to?

- Niczemu on nie jest winny...

- Ale jak to mozliwe, zeby tak szybko zawinac si¢ z tego Swiata? | to akurat
wtasnie on?

- Potknij juz tabletki, troch¢ snu ci si¢ przyda.

- Nie ga$ §wiatla u ojca, niech chociaz tam bedzie jasnie;j.

Lezalem w ubraniu na tapczanie, na ktorym poprzedniej nocy zasypial oj-
ciec. Znowu pohukiwata sowa, cho¢ moze bylto to echo jakiego$ ptaka, zablg-
kanego z innych czasé6w. Skad we mnie taka bezsilna na to wszystko, do czego
mnie zawezwano, niecierpliwa wsciekto$¢? Przedtem potknagtem na sucho trzy
nasenne tabletki, bez wiary w ich skuteczno$¢. Sufit, ktory byt od pierwszych
dni cierpliwym $wiadkiem naszego zycia tutaj, teraz byt niczym wyrzut su-
mienia, ze tylko on byt obecny przy ostatnich chwilach ojca i nawet po ciemku
widziat wszystko. Ale w niczym nie mogl pomédce, niczemu zapobiec, nie za-
trzeszczat, zeby pobudzi¢ domowych. Przypomnialy mi si¢ plochliwe reflek-
sy, rzucane na niego przez $wiatla rzadko przejezdzajacych ulica samocho-
dow, ktore byly niczym krotkie btyski rwacych si¢ kadrow filmowych, ktore
oswietlaly moje pierwsze bezsenne noce. Wpatrywalem si¢ w sufit z jakas
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dziecigca ufnoscia, ze otworzy si¢ w nim choc¢by drobna szczelina, ktora co$
mi podpowie, uchyli rabek tajemnicy, o ktoérej na pewno musi wiedzie¢. Wczoraj
na tym samym miejscu potozyt si¢ kto$ inny i sufit widzial tamta twarz zapa-
dajaca si¢ w zasypianie, nikt inny, tylko on widzial opadajace powieki, utoze-
nie si¢ na lewym boku, poprawienie koldry. W ktéryms$ momencie nocy, moze
juz u konca nocy, poczul niespokojny wir powietrza albo trwozliwe, krotkie
zakotysanie §cian i jeszcze nie wiedzial, ze to co$ znaczy. Lezatem nieruchomo
z rgkoma zatozonymi pod glowa i czulem wibrowanie tajemnicy, ktora znaty
$ciany, sprzety i podtoga, a ktora pozostata dla mnie niedostepna, i nie poma-
galy zadne ciche btagania. | tak byty nadaremne.

Aleksander Jurewicz
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Agnieszka Kuciak
Stellum cristallinum

i.

Muzo, gniew $piewaj pigkny, w sukni w kwiaty,
na nas, nicponi, co zerwali ni¢

(Mojry, Ariadny), by na $wiat garbaty,

na wiatr, rozsypa¢ matki swej korale:

Swiatla okruchy i krysztatu zale.

Byly to oczy, byly to lusterka,

przez ktére czasem Bog na dzieci zerka:

czy tez nie psocg? Niebo z jabloneksu.

Kto je na tzy przetopit? Kto je zepsul?

Rzecz pigkng, w ktorej si¢ przekrysztalamy?

Agnieszka Kuciak, ur. w 1970 w Szczecinie, autorka tomikow wierszy: Retardacja (2001)
i Dalekie kraje. Antologia poetow nie istniejgcych (2005) oraz przektadow m.in. Boskiej Komedii
Dantego (2002-2004), sonetow Petrarki (2002), O mifosci Jezusa Savonaroli (2003); jest
literaturoznawca, pracuje na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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Muzo, gniew $piewaj - sprawiedliwy - mamy:
Z niebem w kieszeniach - przegra¢ zesmy biegli
niebo - za prawo do elegii.

Byly w tej ziemi dotki, byla gra.
Ta ni¢ zerwana juz. A powies¢ trwa.

II.
Byt rok §wietlisty. Dom w konwaliach caty.
W kwiatach pajaki wzrokiem zabijaly
mlodszg siostrzyczke (dzisiaj zdrowa juz).
Dawno zarosty trawy cate dni
wyszlifowane w ksztalt wymyslny 1zy,
gdy on si¢ zjawil. Weszla we zwierciadta
oczu dziecinnych dusza -

i przepadia.
A miedzy nimi $wiatta tanczyt kurz.

[ wyfrunelo z piersi to spirito,
co astronomoOw jest histerig skryta:
inteligencja nowa, kierujaca
obrotem niebios krysztatowych, stonca -
[ traaaach...

[ cale niebo krysztatowe
(nie bez satelit!) spadto nam na glowe.
Kochliwi odtad i niepoczytalni,
jestedmy czysci tak - jak kwit od pralni.
Sypia mitosci si¢ w §wiecacy mak.

- Czemu ty placzesz? - To twoj sasiad, Adam.
Przez ptot tu przeszedl. A nie wolno tak.

I

Ogrod podziemny ma okragla brame,
ciemng jak pieczg¢C. Schodzi tam si¢ dlugo.
Komnaty jego sa narysowane.

W jednej krélewna pigkna jest, ze shuga,
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i wlosy czesze. Iskry z nich si¢ sypia

i §wiecg w mroku. Zapach si¢ unosi
snu i zaklecia. Dhugie schody skrzypia
i tam gdzie Rumcajs wiodg i Janosik.

IV.

Nie rozumiata nic dziecinna pewnos¢:
,,Z biatej kietbasy bedzie biaty dym".
[ bialty dym unosit si¢ nad rzeznia.
Kraj caly zasnul. [ widziano w nim
krysztatki §wiatla, jednorozce wiary

i cuda prawdy. A nas trzymal czar
zerwanej nici -

W czas, kiedy ziemie¢ t¢ catowat papiez,
calowalis$my papier, papier, papier -
calowalismy papier zamiast prawd.

V.
Gdzie sg te lata, gdzie sa te krysztaly?
Pogasty wszystkie i poprzemijatly.

Ani juz dzieci, jeszcze wciaz nie wierni,
nikt z nas nie nosi czeskiej bizuterii.

Gdzie sg te lata, gdzie sg te krysztaty?
Wiatr dzi$ rozwiewa slowa jak dym bialy.

Niech nie rozwiewa slow i dymu wiatr -

VL

Adam powiedziat: ,Boga nie ma, sa
fragmenty dolne, inne u dziewczynki,
inne u chlopca". I objawit to.

(Calun turynski kobiecosci odkry¢
pozniej wypadto, flage stanu wojny.
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Lezac w tazience, krwawa, bez skrzydetek
snow reklamowych, byla jak diabetek,
lecz nie kusita -
Za zastong lat
ciemne, wlochate, wonne i pierdzace,
zle, ale zyciem nas zarazajace,
dolne fragmenty Boga to jest $wiat.)

Adam powiedziat: ,,Boga nie ma tu.
Pozadaj ksztaltow ziemi tej -
i snu".

VIIL.
Niebo Bizancjum, niegdy$ cate ztote,
z ognia, stuskrzydle, w arabeski potem,
a teraz puste i na trzy zaiste
zamkniete szczelnie,
przywrd¢ nam te czyste,
te utracone, dawne swe krysztaty,
aby $wiat niebo miatl, by znow byt caly.

Zwaz: krysztatlowe wiezli ci karafki
ojcowie nasi. Wlej w nie Swiatto taski.

Niech osmioletni biegng - tak jak biegli -
niebem - bez prawa do elegii.
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Pompeje

Tak bylem - nagle gesto poczutem na twarzy
Sypany mak... a z dala piorunéw deszcz gluchy...

C.K. Norwid, Pompeja

I. Domy

Z domoéw jest $wiat,
i byl,
a my wchodzimy
tam z dymem smutku tylko, przez kominy -

Domu si¢ wyrzec - pierwszy krag wygnania.
Drugi - tej ziemi kontur.
Smier¢ odstania

potprzezroczyste, barwne, osobliwe
zycia naszego starozytne szklo -
jak archeolog.

Zbiera popiot kielnia.
Co nas usmierca - to unie$miertelnia.
Przez $mier¢ czué tylko, jaki smak ma los -

II. Ucieczka

Tocza si¢ wozy bez nas - koleiny
wpisuja w ziemie sensu ksztalt jedyny.
Tam, gdzie nie chcemy, wozy wiozg nas -

Oblok ma pinii ksztalt i ogniem btyska.
Popidt z lapilli pada na nazwiska
ulicy grobow.

Z Wenus i 1zyda,
z Diang, Bachusem, w ciemno$¢ cienie ida.
Odwraca od nas swe oblicze czas -
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[II. Dziewczyna

Od mojej piersi popidt jeszcze wrzacy.
On ksztalt jej objat i utrwalit w snach.
Gips wlano w pustke, ktora po mnie trwa -

Patrz: twarz wykrzywia lustro z brazu tylko,
a nie cierpienie. Czemu cienie milkng?
W lusterku z brazu tylko -

sen twoj zgast.

IV. Dom poety

Barwne mozaiki matwy, ryby, ptyna
w pamig¢, film, raport.
Gardze ta godzing! -

Ciemno - niewolnik moj zjadt resztke $wiec.
Niebo przez atrium wchodzi - wszedzie jest -

i brakiem Boga krwawi. Cienie ida
w ciemnos$¢ z Bachusem, Wenus i 1zyda.

Niebo je truje - $wiec juz nie ma i
trudno Tacyta czyta¢ w $wietle krwi -

V. Poczatek poematu

Dymi jak oltarz gora i $wiat stary
z krwi, losu, migsa, sktada swe ofiary,
komu? - sam nie wie.

Czy tez samo stonce
juz pozeraja groby gorejace,
co sg zazdrosne o tak §wietny byt?

Czy sie buntuja w ziemi gdzie$ Tytani,
kujac i kujac nowy ksztalt otchtani?
Swiat si¢ obraca w chaos, w raport, w nic -
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(Jaka tragedia pigkna! Pytasz: czyja?
Nie wiem -
sam wiersza temat mnie zabija -)

VI. Klatwy na Wenus

Co6z ze wskazuje niebo fallus Priapa?
Ksztalt ziemi obty - popiot juz obtapia.

Lais za ciasna. Liwia nieuzyta.
Kloaka kleski. Lepiej mnie nie pytaj,

jaka jest w tozu Cyntia. Na Wenere
klatbym lat tysiac -
Tylko to w nas szczere:
krew, los i migso.
Godnosc¢ jest realna
tylko w ginigciu, trwoga - w genitaliach.

VII. Pies

Byl na mozaice napis: ,, Sivé caneni”.
Domu bronitem, wyja¢ - przed wulkanem.

Pana nie bylo - nie ma -
a ktoz jest?
Lubitem r¢ke jego -
kos¢ i gest.

Czekac na Pana -

wiecznos¢ -

nie chce nikt,

by los rozwiazatl -

los

- t¢ smutng smycz -

Agnieszka Kuciak



Laureat Nagrody Koscielskich 2005

Fot. Barbara Myslik

Jacek Dehnel
Poddanie Bredy

Na cztery kilometry przed Krakowem Glownym
dopijam resztke coli i zamykam ksigzke.

Z wysokiego nasypu wyrastajg rowne,

dtugie zerdzie - las Lanzas - nad marcowym btotem.

Kilka ro$nie poziomo - i na tych, rzgdami

wiszg spodnie, koszule i co§ kraciastego,

czyste w $§wietle odwilzy. Gdzie$ tam, za torami
kto$ zyje na swoj sposdb w topniejacym $niegu,

za darmo. Mysl o czynszu, ptatnosci i sumie

jest $mieszna: wilascicielka, koperta, banknoty.

Potem mys$le o Czynszu - tu wpadamy w tunel

z jego domys$lnym $wiatlem, z siedzen niewidocznym.

Jacek Dehnel, ur. 1980 w Gdansku, autor tomu opowiadan pt. Kolekgja (1999) i dwoch
tomikow wierszy: Zywoty rownolegle (2004) i Wyprawa na potudnie (2005); publikowat m.in.
w ,,Kwartalniku Artystycznym", ,,Tytule" i ,,Studium". Mieszka w Warszawie.
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Kolejnosé

Kolejnos¢ jest taka:
najpierw z kierunkiem jazdy pod oknem, a potem
naprzeciwko, i znowu, od przejscia, z kierunkiem
i czwarte naprzeciwko. Lecz przeciez si¢ zdarza,
ze kto$ sigdzie inaczej, kto$ nie lubi okien,
kto$ nie chce by kto$ inny zobaczyt go w srodku
z przystanku. Reumatyzmy. Plama na obiciu.
Migjsca sg zajmowane, rzeczy si¢ zdarzajg.

Nikt kto potem co$§ mdéwi o szczgsciu czy pechu,
pokastujac i dzwoniac lyzeczka o spodek,
nie dostrzega struktury, patrzy na wycinek
jakby przypadek dziatal tylko w tym momencie,
gdy stal o stal uderza, szyba w grubych groszkach
sypie si¢ na ubrania i do reklaméwek
z bagietkami. Huk jeszcze nie dolecial uszu,
krew jeszcze ptynie w zylach nieustannie weszac
uj$cie; neuron wysyla sygnat do neuronu
i gdzie$ si¢ rodzi zdanie: ,,A Iwona na to..."
ktorego usta nigdy na glos nie wymowia
bo bede niewymownie daleko.

Przecigcie
Przypadku autobusu i przypadku ludzi,
nie, przypadku kazdego z osobna - jej, jego,
tej, tamtego i tamtej, potem jeszcze dalej:
tych, co widza i tamtych, co zaraz przejada
obok.

Stal wchodzi w ciato.

A wtedy si¢ widzi
wszystko, co si¢ zapomni po wyjsciu z narkozy:
miasta, ludzi, ogrody, bardzo duzy pokoj
i drugi, z fortepianem. Drobiazgi na biurku,
spinke z paciorkoéw, dzwonek. Podniesiony w dtoni,
odstawiony. Zamknigte drzwi i klucze do nich.
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Odwilz

Dla P.T.

Topnieje. Nieba wida¢ wigcej niz zazwyczaj,

w gorze tyle, co zwykle, na dole bonusy:
ogromne sktady cieklych, niebieskawych luster.
Dookota, rozkuta z lodow, trwa strzgpiasta

raz ubita, raz grzaska, anarchia roztopow:
czubki drzew ponad woda, migracje gryzoni,
beztadny ped obtokéw. W lasach resztki $niegu
bieleja jak odpady z przetworstwa por roku.

Dopiero most i rzeka ktadg tame¢ temu
bezhotowiu: jest péinoc i potudnie, uptyw,
cieki, akweny, dukty. Droga, ktora wiedzie,
i miasta, ktore taczy, i ludzie po miastach.

To, ze jestesémy razem, jest czgscig porzadku.

Jak rytm drzew na poboczach, regularnos¢ ulic,
kierunki, kwadry, ptywy, méj sztywny kohierzyk,
twoje obciste swetry, moja lewa, twoja

prawa poduszka. Zwigzek: to, co trzyma razem
dwa atomy wodoru, jeden atom tlenu.

Ostros¢

Dla P.T.

Miato by¢ co innego: twoja glowa w jakims

konkretnym, tadnym $wietle, skrawek swetra z zamkiem
i tto z nieokreslonych ksztattow i kolorow:

szare romby, maziaje, przypadkowos¢ kliszy -

- stamtad te wszystkie chlorki, tlenki, antymony,

kwasy, zrace kapiele wydobyly prawde,
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ktora lezy szeroko, szeroko i barwnie,

pietnascie na dwadziescia, jak wilgotna ziemia
gdy wody juz opadty, a arka zaryta

dziobem w migkki od mulu Ararat: giganci,
wzdgte ciata antylop, potopione ryby.

Potki w tamtym mieszkaniu. Tamto biurko. Kartki
na ktorych rysowate$ genealogiczne

lasy Palelogow, krzewy Merowingow.

To, co teraz jest czule - wzory na spodeczkach,
widelec, etykietka, pokrywka od dzemu,

tytuly ksigzek, okna, topola za oknem -

moze z czasem si¢ zmieni¢ w obojetne, gorzkie

lub catkiem niebezpieczne: wtedy na powierzchnie
kliszy wyjda cyjanki, jadowite tlenki

i zielonym grynszpanem obrysuja detal.

Patrzac na kark cudzego przelotnego

Patrzac na jego szorstki, §wiezo wygolony

kark (lawowanie tuszem i sangwing; brzegiem

ciemniej, gdzie krawedz szyi i kropli na kartce

Sciany; jak akwarelka panny na grandtourze,

jak bicie pod gorsetem, jak dusznos$¢ i oddech)
myslatem: my jestesmy ze soba dos¢ diugo,

by wiedzieé, czy nam tadniej jest w dtuzszych czy krotszych,
czy bardziej si¢ nawzajem sobie podobamy

w dluzszych czy w krétszych wlosach. Oni nie wiedzieli.
Dla nich wlos to ten przedmiot, ktory si¢ znajduje

bez zdziwienia pomigdzy fatdami tej bluzy

co wtedy, na golarce tej jedynej nocy

u tamtego, u tamtych. To ta rzecz w odptywie.

Jacek Dehnel



Piotr Szewc
Pamig¢¢ 1 namigtnos¢
Ogladajac grafiki Leszka Roézgi

Moj pierwszy kontakt ze sztuka Leszka Rozgi mial miejsce w warszaw-
skiej Galerii Grafiki i Plakatu. Bylo to 5 stycznia 2004 roku, w poniedziatek.
Date zapamigtalem doktadnie, bo... To beda moje osobiste uwagi o tym, jak
widze, jak odczuwam tego wspanialego artyste. W Galerii pokazano mi
woéwcezas prace kilku plastykéw, m.in. Andrzeja Pietscha, Henryka Ozoga,
Jacka Sroki, Krzysztofa Skorczewskiego (akurat odbywata si¢ jego wystawa
monograficzna), Janiny Kraupe Swiderskiej. Kazdy odmienny i wszyscy zna-
komici. Ale to nad obszerng teczka z grafikami Leszka Rozgi spedzitem chy-
ba pottorej godziny. Nie moglem oderwac od nich oczu, bralem do reki -
jakaz to przyjemno$¢ wziaé kartonik z akwaforty, przybliza¢ do oczu, do-
szukiwa¢ si¢ niuanséw kreski i barwy, wpatrywac si¢ w zapisang otowkiem
sygnature artysty! - odkladatem, zeby ponownie za chwile do raz juz obej-
rzanych powrodcié. Tego dnia miatem akurat pusty portfel, na zakup zadne;j
z grafik nie mogltem sobie pozwolié. Ale nie to bylo najwazniejsze: najwaz-
niejsze bylto to, ze odkrytem dla siebie Leszka Rozge. Stojac w potudnie nad
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roztozong teka z pracami Rozgi jeszcze nie wiedzialem, Ze najblizsza noc
bedzie bezsenna. Z jego powodu. Przezytem estetyczne olénienie i odczutem
bliskos¢. Cos si¢ we mnie odmienito: zobaczytem to, czego bardzo potrzebo-
watem, a do czego nie potrafitem wczesniej trafi¢c. Zdawalo mi sie, ze zasy-
piam, a tymczasem pod powiekami przesuwaly si¢ jedna za druga akwafor-
ty Rozgi. Nie $nitem, cho¢ wizerunki mogty by¢ jak ze snu.

Nazajutrz, we wtorek 6 stycznia, ponownie poszediem do galerii na Hoza.
Blisko, bo od Swictokrzyskiej, z pobliza mojej redakcji, to odlegtosé tylko
dwoch przystankow tramwajowych. Czutem, wiedziatem, ze bez Rozgi nie
moge¢ zy¢. Byl mi juz w $wiecie bratnia dusza. Wahalem sig, ktorg z prac
wybra¢. Nie byta to juz tylko kwestia finansowa. Zdecydowatem si¢ na mi-
niatur¢ Sierpien z 2001 roku. W rejestrze prac Leszka Roézgi podane sa jej
doktadne wymiary: 7,5x15 cm. Na pierwszym planie laka albo pole, kilka
krzewow i niskich drzew z zaokraglonymi, jak balony, koronami. W oddali,
na horyzoncie $ciana drzew - najpewniej las. Szpiczaste wierzcholki jak zgby
nierownej pily wrzynajg si¢ w bezchmurne niebo. Poranek, potudnie, wie-
czor? Nie wiadomo. Z akwaforty tchnie spokdj pdéznego lata. Zdaje sie, ze
jest bardzo ciepto i ze w powietrzu unoszg si¢ owady. Urodzilem si¢ w kon-
cowych dniach sierpnia: moze takze ten osobisty fakt zdecydowal, ze z gale-
rii wyszedtem z miniaturg Sierpien. Takze, bo Sierpien to przeciez klasyczny,
chciatoby si¢ powiedzie¢, Rozga. Kontemplator polskiego pejzazu: uwazny,
subtelny, ,,doktadny", z mistrzowskim, perfekcyjnym warsztatem, filtrujacy
detale. Niby nic ten Sierpien: aka lub pole, par¢ krzewoéw i drzew, las na
horyzoncie. A przeciez - jakze wiele. Po prostu §wiat. Taki, jaki jest, zobaczo-
ny w drobnym fragmencie. Zwyczajny, jedyny w swoim rodzaju, zachwyca-
jacy. Innego nie ma i nie bedzie.

Wolalbym nie méwié, ze Rozga, nie przeoczajac nawet przygodnych szcze-
gotow, utrwala go jak fotograf. Bo przeciez Rézga nie ,,fotografuje", nie
w tym rzecz. Kazda jego kreska - wznoszacy si¢ nad ziemia badyl, gataz,
ptasie pioro, kwiaty, wydmy, nadmorskie skaty - ujawnia artyste. Zapisuje
$wiat tylez wiernie, ile ,,po swojemu", jest ,,r6zga". Kilka przyktadow: Je-
sienni/ gaik (1979), Listopad - osty (1983), Chaszcze (1988), Droga polna (1990),
Krzewina (1999), Wadot (1999). Swiat, jak powiedziatem, zwyczajny, nicomal
W tej zwyczajnosci banalny, przedstawiony wiernie i z owym charaktery-
stycznym naddatkiem, w ktérym odnajduje¢ stosunek Rozgi do rzeczywi-
stoéci. Artysta odnosi si¢ do niej z szacunkiem: rzeczowo i po partnersku.
Tak, po partnersku, bo ma jej co§ swojego do ofiarowania. On ten pejzaz i te
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realia - samotng, rosochata wierzbg, wierzbowa droge, wrony na nagich
zimowych galeziach, wylaniajace si¢ z mgly osty, motyle z rozlozonymi na
lisciach skrzydlami, muche, ktora jak zywa przysiadta na brzegu kartonu -
zna jak mato kto. Wylawia w realnosci to, co tak tatwo - zbyt tatwo! -
umyka uwadze i po czym wzrok przeslizguje si¢ bezrefleksyjnie i bezna-
mig¢tnie. Tymczasem owe obrazki z natury Rézgi wprost rozsadzaja emo-
cje. Czutosé. Kontrolowana i opanowywana. Swiadoma, ze to, z czym ob-
cujemy, ma ,,jednorazowa", nietrwatg istote. Bo zaraz przemija. Sytuacja
prawie beznadziejna... prawie. Mozna j3 na ten moment powstrzymac, za-
zegna¢, przylapac jak kochankow na mitosnym uczynku. No i Rozga to
robi: przylapuje, powstrzymuje.

Z przyczynku wylania si¢ nowy przyczynek, a w dopiero co otwartym
nawiasie mosci dla siebie miejsce nowy nawias. Zajrzyjmy za Leszkiem Ro-
zga na zgierskie i 16dzkie podworka. Biografia artysty podaje daty, jakie ta-
cza go z obydwoma miastami: tu si¢ urodzil, tu si¢ uczyl, stad w czerwcu
1940 roku na przymusowe roboty zabrala go do Niemiec wojna. Na tych

Podwdrko trefl (1114x1110)
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podworkach kwitl ubogi interes, tetnilo zycie, rozbrzmiewata zydowska
mowa. A co Rozga zobaczyl, gdy na wezwanie matki pod koniec 1946 roku
wroécit do kraju? Podworka straszyty nieobecnos$cia tych, ktérych wywiezio-
no do obozéw zaglady. Po bramach, sieniach, za oknami i mirami bezgto-
$nie przystawaly, jakby starajac si¢ ukry¢, ludzkie cienie i duchy. Na $cianie
kotysaty si¢ w stoncu liScie namalowanej palmy i jak w klepsydrach przesy-
pywat si¢ pod nimi pustynny piasek. To materialny $slad zydowskiej wiary
i obyczajow. Mozemy go zobaczy¢ na Podworku, miniaturowej akwaforcie
z 2001 roku (przed oczami mam dwunasty egzemplarz z dwudziestu nume-
rowanych). Nad drzwiami widnieje jeszcze wykaligrafowany hebrajskimi
literami napis: szyld? Nie mam pojecia. Albo miniaturowa akwaforta Po-
dworko Il z 2002 roku (patrz¢ na egzemplarz dziewiaty z dwudziestu nume-
rowanych). Inne podwérko, Rézga musiat si¢ na nim pojawi¢ w ,,naszych”,
by tak si¢ wyrazi¢, czasach. Na $cianie obok swastyki sgsiaduje gwiazda
Dawida, przy rozneglizowanej damie calkiem trafny napis: ale dupa. Pare
innych napisow wersalikami: komuch, Jezus, Jude, pany, Solidarnosé. Szyld
nad drzwiami na parterze obwieszcza: Porno. | jeszcze jedno podworko -
Podioorko trefl (miniaturowa akwaforta, odbitka probna z 2002 roku). | tu na
Scianach wysmarowane napisy - wersalikami, zeby byly widoczniejsze - te
same, jakie mozna byto zobaczy¢ na §cianach Podworka 1. A wigc Jude, pany
i Jezus. Nikogo na podworku nie ma, moze i my wycofajmy si¢, poki czas.
Wypelzly skads i wedruja (nie wiadomo, czy po bruku, czy po akwaforcie)
dwa wielonogie owady, czerwony i brunatny.

Roézga swoje rarytasy graficzne odbija w limitowanych naktadach - w tym
miejscu otwiera si¢ kolejny nawias. Przyktadem cykl Karuzele (nie sg to tak
liczne u Rozgi miniatury, ale grafiki tzw. srednioformatowe), zainicjowany
w roku 1966 akwaforta Ekwilibrysta. W jednym z katalogdéw czytamy, ze Ekwi-
hbryste Rozga wykonal w dwu odbitkach probnych, szesciu odbitkach autor-
skich numerowanych cyframi rzymskimi, naktad za$ liczy pig¢dziesiat odbi-
tek (w posiadaniu piszacego te stowa znalazl si¢ egzemplarz dziewiaty
z owych pigcédziesigciu). Ekwilibrysta to kuglarz czy szaleniec? Mezczyzna
czy kobieta? Moze ,troch¢” kon? Ale jak mozna by¢ koniem tylko troche? Na
czym stoi: na ziemi czy na ludzkim tutowiu? Ile ma rak? Pytam, ile ma rak,
bo nie jest pewne, ze tylko dwie. Jedna opuszcza, rozczapierzajac bezradnie
palce, drugg z natozong lalkg pacynka unosi. Rgk mozna doliczy¢ si¢ co naj-
mniej jeszcze kilka. Zwisajg na sznurkach - ktos, ale kto i gdzie, za te sznurki
pociaga - i przypominaja urwane rece manekinéw. Ekwilibrysta wysuwa
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z ust dhugi... nie, nie jezyk,

ale r¢ke. Ma rozczochrane

wlosy i rzadka, rozwiang

brode. Tym, ktorzy na nie-

g0 patrzg, stara si¢ poka-

za¢ co$ niezwyklego -

sztuke, ktérg opanowatl.

Ekwilibrysta jest jej wcie-

leniem. Sam jest niezwy-

czajny: wiadomo, ze ekwi-

librysta to nie ktokolwiek.

Nie listonosz, nie kasjer

czy kierowca autobusu.

Jednak sztuki, ktora de-

monstruje, mozna si¢ le-

ka¢. Patrzacy wstrzymuja

oddech i mocniej zaczyna

bi¢ im serce. Podobnego

ekwilibryste - a moze i ilu-

zjoniste w jednej osobie -

widzieli w cyrku lub, jesli Niespetniony wieczér sycylijski (851x1165)

to odleglejsze czasy, na uli-

cy. To bylo dawno temu, a zostato... jak zywe. Trwa zapierajace dech przed-
stawienie. W nawiazaniu do cyklu grafik Rozgi Karuzele, zwracajac si¢ do ich
tworcy, napisatem w wierszu m.in.: ,,Wyznam panu ze mnie $nig si¢ podob-
nie dzikie rzeczy". No wlasnie: $nig mi si¢ podobnie ,,dzikie" rzeczy. Czy jak
iluzjonista wyciaga krolika z kapelusza, Leszek Rozga ekwilibryste wywiodt
ze swojego snu? Nie wiem, bo nie zapytatem Roézgi o to. Ale wydaje mi si¢ to
catkiem prawdopodobne. Wyciagnal ze snu albo wywiddl z wyobrazni: jed-
na sfera nie tak przeciez odlegla od drugiej. Bywaja utozsamiane, mniejsza
o to, czy stusznie, czy nie.

Nierzadko zdarza sig, ze to, co mialo dawny, prawie juz zapomniany po-
czatek w realnym zyciu, dopetnia si¢, zaskakujaco konkretyzuje si¢ we $nie
lub w wyobrazni, tej wiernej studze wszystkich artystow. Bo raz zaistniaw-
szy, nie chce - zapewne przeciez nie moze - usuna¢ si¢ ze Swiadomosci. To
nienazwane co$ szuka szczelin, w ktérych moze przetrwac jak prymitywne
stworzenie... Zdaje mi si¢, ze opowiadam o przypadku owego ekwilibrysty,
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Muza kanionéw (1916x14620)

uwidocznionego na akwaforcie z roku 1966. Domys$lam si¢, Zze najpierw po-
dobnego mu Leszek Rozga zobaczyt na ulicznym przedstawieniu. Tak mo-
glo by¢. | ten ekwilibrysta w Rozdze zaczait si¢ i przetrwal, a potem niejako
rozroést si¢, udziwnit, odmienit - po to, azeby... Wtasnie. Objawil si¢ po raz
wtory taki, jakiego i my mozemy zobaczy¢ na akwareli. Prawdziwszy od
pierwowzoru? Kto wie. Oto jeden ze sposobow przekraczania nieprzekra-
czalnego: odtwarzam drogg, jakg musial pokonaé¢ Rézga z tym, co ofiarowat
mu §wiat. Owszem, to s z reguly utamki, fragmenty, okruchy realnego swiata.
Malarz nosi je ze soba, zZyje z nimi na co dzien. | one nabrzmiewajg w nim, by
powr6ci¢ do $Swiata w przetworzonej, naznaczonej artystyczng ingerencja
postaci. Uwieraja go, gryza, drecza, pobudzaja. Szepcza: zréb co$ z nami...
Proszg¢ popatrze¢ na Niespelniony wieczor sycylijski (suchoryt, akwarela, 1999):
oto w sycylijski pejzaz wpisuje si¢ tajemnica namigtnosci, ktorej temperatury
mozemy si¢ tylko domysli¢. Albo na Muze kanionéw (mam ja przed soba
w wersji miniaturowej akwaforty z roku 1995, egzemplarz pierwszy z pigc-
dziesigciu numerowanych): tu skaliste §ciany kanionu w Ameryce Potnocnej
przybraty surowe rysy indianskich twarzy. Swiat daleki, nie kazdemu z nas
znany bezposrednio, ale jakze silnie naznaczony wizja i odczuciem tego, ktory
nam go pokazuje. To juz $wiat Leszka Rozgi. Albo, moéwic prosciej i chyba
trafniej, sam Leszek Rozga. Jego wrazliwosc¢ i talent. W podziwie i w zadu-
mie stajemy w ich cieniu. Od tej chwili nic juz nie jest, jak byto.

Piotr Szewc
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Aleksandra Kremer

* % %

duszny pokoj moskiewskiego akademika
brudna klitka

w ktorej lezata z cztowiekiem gryzacym jej ciato
- Rodion Raskolnikow -

zamajaczyto w glowie wspomnienie Petersburga
che¢ uwolnienia

i powolnego wglebienia snow we wlasna poduszke
z zasady nie ptakata przy ludziach

ale jego broda ktuta jak wasy Behemota

- nie mrucz -

gniewnie poruszyta dion

Aleksandra Kremer, ur. 1986 w Krakowie, laureatka Olimpiady Literackiej i Jezyka Polskieg«
i Olimpiady Artystycznej, studiuje na MISH na Uniwersytecie Warszawskim.
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XX

zmeczone makijazem twarze kobiet
wecisnietych jedna miedzy siatki drugiej
stary lakier schodzacy z paznokci
niedaleko smetnie farbowane wlosy

w czasie jazdy trzymac si¢ poreczy i uchwytow

gorac roztapia puder
stukot zaglusza rozmowe
przystanki na nitce ulic
jak za dtugi rézaniec

ponowoczesnosé
godnosé, zgubiona w godzinie szczytu

XX

godziny wracaja falami przez $ci$nicte gardto
przez waskie $wiatto zytek i naczynek

cicho p¢kajacych pod naporem chwili

swa $mier¢ traktujacych jak odruch bezwzgledny
jak nachalny dowod na to ze ptakata

godziny wypelniaja przestrzen niemal beznamietnie
powtarzajac ciagle te same schematy

uparcie rodzac taka sama pustke

do perfekcji ¢wiczac czyjs bezglosny szloch

zielone $ciany tamig si¢ nad glowa

ufnos$¢ jak oliwka chce wypehi¢ proznie
chce tkaniem §wiezym nakarmic¢ powietrze
nieznane napi¢cie na krawedzi minut
pierwszy tak silny gluchy nocny strach

147
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ALEKSANDRA KREMER

i cho¢ probuje nie umie uwierzy¢

ze z morza gorzkiego wracaja godziny
ciemnymi falami cicho niespodzianie

tak samo jak zawsze przez $cisnigte gardio

i nie ma juz nic:

wysprzedano wszystkie uczucia
obnizajac bezczelnie ceny

wyrazajac zgode na licha zaplate
stara a gorzka moneta bolu

i nie ma juz nic:

ani ghupich niewiernych radosci

ani ciepla z mocnego ramienia

ani wyrostego ze szczerej ztosci buntu:
nie ma juz nic

tylko te szare pustkowia przysztych lat
skrecone trzewia

gorycz wody i silg ugaszony krzyk

Aleksandra Kremer



Piotr Sobolczyk

k ok 3k

urodzitem si¢ na wygnaniu

z miasta ktore miatem pokochaé

miasta kochamy inaczej niz ludzi

inaczej krzywdza

inaczej nie mozemy im odptaci¢ nadobnym
urodzitem si¢ pod znakiem jaskini kallypso
ktéremu zadna krzywda i tak nie moze pomédc

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, autor tomiku wierszy pt. Samotulenie (2002) i tomu prozy
pt. Opowiesci obrzydliwe (2003), publikowat m.in. w ,,Dekadzie Literackiej", ,,Nowych Ksiazkach",
i ,,Tygodniku Powszechnym"; jest doktorantem w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellonskiego. Mieszka w Krakowie.
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PIOTR SOBOLCZYK
O

zrzuci¢ z siebie w siebie okiem
szescdziesigciolatka przed trzydziestka

jesli udato mi si¢ przezy¢ o tyle o ile mojg Smieré¢
przezylem jesli pamigé przezywa

geste obrazy jak dzieta sztuczki

to moze da si¢ da¢ drugiej potowie
kubek gestej czekolady
na zdrowie nikt si¢ nie dowie

Kulturyéci

rasi§ci majg coraz gorsza prase.

seksiéci coraz bardziej nas gorsza

i coraz mniej mieszczg Si¢ w.

parlamentarzysci jezyka sa coraz bardziej politycznie
i wiemy coraz lepiej co kryje si¢ za ich milczeniem,
lecz nie mozemy dac sobie rady z kulturystami

sa coraz rzutniejsi kulturowo i coraz rzadziej

maja przekonujaca niska samooceng.

to si¢ narzuca,

a pewne szczepy bakterii

rozsiewmnazaja si¢ predzej niz ustawa przewiduje.

O

przeciez to nie genetyczne!

a ile razy dziennie musze
upominacé siebie ze to tez ludzie
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Efeb

ty ghupcze to topos
ze jestes ghupcem.

mam wiadze nad toposnami
lecz nie nad wami.

cialo tez ma swoje miejsca
wspolne.

jak zdejme tekst okularow
widzg siebie

i zobacz

w tym topos.

bog erudytow
musi by¢ milczkiem
bo moéglby powiedzie¢ za mato

Piotr Sobolczi/k
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Michal Glowinski
Sny o miasteczku

Do tej pory pisatem o swoich wyprawach w miasteczkowe przestrzenie
i minione epoki, nie moge jednak ograniczy¢ si¢ do relacji o dzialaniach
jednostronnych, Miasteczko, cho¢ ani nie proszone, ani nie wzywane, przy-
chodzi bowiem do mnie, owe zaskakujace najscia trudno zreszta byloby
okresli¢ jako rewizyty. Przychodzi nagle, bez zapowiedzi, nie wiadomo,
z jakich powodow i jakie cele ma przed sobg. Przychodzi od niepamict-
nych czasow - w snach, czynito to za moich mtodych lat, kiedy stanowito
codzienne otoczenie, czynito pdzniej, kiedy rola ta zostala mu odebrana,
czyni teraz, w latach, w ktorych patrze z oddalonej perspektywy i usituje,
budujac kladke, dotrze¢ do pewnych wspoélnych poktadow przesztosci,
nalezacych i do niego, i do mnie. Ale gdy nocna porg nieoczekiwanie mnie
nawiedza, przerzucanie ktadki okazuje si¢ zajgciem bezprzedmiotowym,
wyzbytym uzasadnien, Miasteczku - w przeciwienstwie do mnie - jest taka
zmudnie wznoszona i chybotliwa konstrukcja niepotrzebna. Przydatnos¢
traci rozbite lustro, ktére oddato mi tyle dobrych ustug, a jesli juz o lustrze
w ogole mowimy, to tutaj wazne byloby zwierciadto moze nie krzywe, ale
udziwniajace, takie, ktore nie odbija, ale znieksztalca, formuje figury i wia-
Sciwosci, jakich gotym okiem dostrzec nie sposob, ale zachowuje nalezyta
powage, nie przemienia tej przestrzeni, ktorg zawsze traktujemy serio, w we-
sote miasteczko. Niestety, takze mdj biedny utykajacy Asmodeusz okazuje
si¢ nieprzydatny; nie wymawiam mu miejsca, nie posylam na rente, nieja-
ko robi si¢ to samo. Bo gdy, aktywny z natury, nie ma niczego do roboty,
znika. Nie jestem $wiadom, co dalej z nim dzia¢ si¢ bedzie, moze zapropo-
nuje swoje cenne ushugi komu innemu? Zegnaj, Asmodeuszu! Chociaze$
diabtem, daje ci blogostawienstwo na droge.

A wigc zjawia si¢ Miasteczko, niby to samo, jakie znam z jawy, ale jednak
inne, przemienione, takie, ktore jest soba, ale - na mocy onirycznych wyro-
kow - zarazem sobg nie jest. Raz pickniejsze, wigksze, bogatsze we wszyst-
ko, co mogloby decydowac o jego wygladzie i charakterze, raz brzydsze,
jeszcze bardziej zapuszczone i wynedzniate, o nieefektownej zabudowie i mar-
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nych, czesto prowadzacych donikad drogach. | w pierwszej, i w drugiej po-
staci jest na swoj sposob autentyczne i prawdziwe, jednakze/) zadnym nie
moge powiedzie¢, ze stanowi fotograficzna kopig, jest odwzorowaniem miejsc
dobrze mi znanych z dnia powszedniego. Ale nie mogg tez okresli¢ go jako
palimpsestu, w ktéorym po zdarciu tego, co na powierzchni, ukazuje si¢ war-
stwa ukryta, ktéra moéwi niekwestionowang prawde o widzialnym $wiecie
i by¢ moze nawet wymierza mu sprawiedliwo$é. Nie, tak si¢ nie dzieje, wer-
sje senne nie sg pokrywka, ktoérg wystarczy podnies$¢, by ujrze¢ gotujaca si¢
materi¢ realnego zycia. Dziatajg tu inne mechanizmy, bardziej ztoZzone i sub-
telniejsze. A rzeczy tak si¢ majg migdzy innymi dlatego, ze to, co decyduje
o swoisto$ciach Miasteczka, co okresla jego cechy charakterystyczne, wpty-
wa na to wszystko, o czym przystoi powiedzie¢, ze jest dla niego istotne,
moze si¢ laczy¢ z tym, co innorodne, wywodzi si¢ z regionéw odlegtych, nie
majacych z nim w plaszczyznie rzeczywistej nic wspdlnego, nader czgsto
wyposazonych we wlasciwosci sprzeczne, najwyrazniej kontrastowe. Moze
si¢ zatem naktadac na widoki i wspomnienia z miejsc rozmaitych, tworzy¢
z nimi uni¢, w innych przypadkach nie do wyobrazenia i nie do pomyslenia.
Dotyczy to okolic, w ktorych przebywalem, po ktérych chodzitem, wlasny-
mi oczami ogladajac ich osobliwosci, ale obejmuje rowniez miejsca, na jakich
noga moja nie postala, znanych mi jedynie z ksiazek i z filméw, a niekiedy
jedynie z nazwy i nie budzacych zadnych osobnych skojarzen. Przychodza-
ce we $nie Miasteczko staje si¢ otwarte, dopuszcza wszelkiego typu mozli-
wosci, z tatwos$cig naktada si¢ na metropolie, ale tez na okregi mniej ekspo-
nowane, cichsze i skromniejsze. Miasteczko jako Paryz, Amsterdam, Wie-
den! Wymieniam miasta wielkie i wspaniate, jakie dane mi byto odwiedzacé,
znane lepiej lub gorzej, ale taczy¢ si¢ moze - i niekiedy si¢ faczy! - z Nowym
Jorkiem, czy jakim$ innym miejskim gigantem, w ktorym nigdy nie bylem.
Miasteczko nie tyle poszerza swoje tereny, nie tyle uelastycznia swoje grani-
ce, by moc ogarnaé to wszystko, co akurat si¢ nadarzy, ile wchiania i sobie
przyswaja sktadniki innej przestrzeni, realne rozmiary pozbawione zostaty
wszelkiego znaczenia.

Nie ma powodow, by nagle nie pojawil si¢ w nim Place de la Concorde lub
Place des Vosges, a waziutka nasza Utrata nie zostala zastgpiona przez Se-
kwang, Tamize, Dunaj lub nawet wspaniate amsterdamskie kanaly. Nie ma
powodow, by nagle nie znalazto si¢ ono nad brzegiem morza lub rozleglego
jeziora, a wokot niego wyrosty potezne gory! Nawet skromne Miasteczko
jest w nocnych majakach domeng nieograniczonych mozliwosci. | wtedy
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zawsze ja jestem w jego centrum. Czgsto po przebudzeniu zapominam, co
mi si¢ we $nie ulozylo w intrygujaca fabule, bywa jednak, ze cos w pamigci
pozostaje. Chodzi tu nie tylko o wydarzenia, z ktorych wiele to poglosy,
odbicia, o dekady sp6znione echa tego, co mi si¢ kiedys przytrafilo, to takze
tla, dziwaczne, cz¢sto pomieszane, zabettane, na swdj sposob synkretyczne.
W Miasteczku pojawia si¢ architektura fantastyczna, najczesciej nie majaca
odpowiednika w tym, co w nim naprawdg istnieje. Nocna wyobraznia wznosi
tu niezwykle konstrukcje, ktére - gdyby je wystawi¢ - moglyby konkurowacé
z fantazjami Gaudiego. Kiedy si¢ budzg, jestem $wiadom, Ze nie jest ono
Barcelona, ale jednak mam pewno$¢, ze te architektoniczne wspaniatosci do
niego nalezaly. Wystepuja w nim zreszta niekoniecznie tylko budowle za-
dziwiajace swa niezwyklo$cia, sporo jest takich, ktoére sa mniej lub bardziej
doktadnymi kopiami tego, co widzialem gdzie indziej, katedr, patacow, zgrab-
nych mieszczanskich kamienic. Miasteczko staje si¢ synteza tych wyimkow
Swiata, na ktore dane mi byto kiedykolwiek rzuci¢ okiem. A przebudzenie
réwna si¢ powrotowi do prostej przestrzeni, niczym specjalnym si¢ nie wy-
rozniajacej, wypelnionej niezbyt wymyslnym budownictwem.

W snach zreszta Miasteczko nie zawsze pigknieje i szlachetnieje, przeciw-
nie, zdarza si¢ to rzadko, a wspominam o tym dlatego, ze pewne obrazy
mimo ulotno$ci sennych widziadel, utrwalily si¢ w mojej pamieci. Czesciej
ono potwornieje, architektura za$, tez nie majaca bezposrednich odpowied-
nikéw w realnym $wiecie, staje si¢ grozna i agresywna, brzydka i pokraczna.
Wstepuje w przestrzen nieprzyjazng, odrazajgcg i straszng, rodzinne osiedle
staje si¢ rejonem $mierci. Ide jedng z gtéwnych ulic, ta, ktora znam najlepie;j,
bo przez lata przy niej mieszkatem. Wracam do domu, swiadom jednak je-
stem, ze nigdy do niego nie dotrg. Ulica przemienita si¢ w nedzarski pasaz
zrobiony z rdzewiejacej blachy, bez okien, wypetniony blotem czarnym i grza-
skim, utrudniajgcym poruszanie si¢. Ale to nie wszystko, zostala ona wpusz-
czona gleboko w ziemie, przeksztalcila si¢ w tunel, w ktorym ciemnos¢ roz-
Swietlajg palace si¢ w sporych od siebie odlegtosciach rachityczne swiece. Po
obu stronach tej drogi, bedacej ulica, pasazem i tunelem, widze walace si¢
chatupy, w kazdej sa drzwi, jedne prowadza do mieszkania, w ktérym cze-
kaja na mnie od dawna nie zyjacy rodzice. Mam klucze, nie wiem jednak, do
jakich drzwi pasujg, nie Smiem pukaé do przypadkowych, bo jestem $wia-
dom, ze w istocie niczego nie osiagne, cokolwiek uczynie, zostang odrzuco-
ny i zwymyslany. Dochodz¢ do kresu tej anty-alei, a znaczy on takze mgj
koniec.
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| takg tez posta¢ przyjmuje Miasteczko w snach. | takze w tym ksztalcie
jest domeng mojego $wiata. Latwo si¢ domysle¢, jakich doswiadczen re-
fleksem sg tego rodzaju nocne przywidzenia. Jesli nie liczy¢é samego po-
czatku, okupacji nie spg¢dzilem w Miasteczku, a te pierwsze miesiace nie
zawazyly jeszcze na moim zyciu, nic jeszcze takiego si¢ nie stato, co by
si¢ odcisnelo na dziecku pigcio- szescioletnim. Pézniejsze makabry prze-
nosze¢ w snach w te wtasnie przestrzen, cho¢ ich realne pierwowzory zda-
rzaly si¢ w innych miejscach. Miasteczko ma tutaj janusowe oblicze, skie-
rowane jest we wszystkie strony biografii i doswiadczenia. I cokolwiek
si¢ dzieje na jego przemienionych ulicach i placach, ja jestem w samym
centrum wydarzen. Sny o Miasteczku sg niemal bez wyjatku snami o so-
bie. Ja w tej przestrzeni nie tylko istniej¢, narazony na niebezpieczen-
stwa, ja si¢ w niej poruszam, ku czemus$ zmierzam, lub przed czyms$ ucie-
kam, przede wszystkim jednak bladze. | tu wtasnie ujawnia si¢ roznica
kolosalna: po Miasteczku, bedacym scenerig mojego zycia (a takze wspo-
mnien) nie bladzilem nigdy, dobrze je znatem, wiedzialem, dokad pro-
wadza poszczegolne drogi. Ale gdy si¢ zjawia we $nie, jest przede wszyst-
kim terenem wielkiego btadzenia. Bladz¢ po nim tak, jak bladzitem - po-
zbawiony przywileju przestrzennej orientacji - po miastach wielkich i nie-
znanych, do ktérych na krocej lub dluzej przyjechalem. A wigc i w Mia-
steczku, gdy zawitalo do mnie we $nie, jestem zagubiony i przerazony.
Nie tylko dlatego, ze w sposob cudowny i nieprzewidziany natozylo si¢
na inne miejsca, rowniez z tej racji, ze stato si¢ reprezentacja §wiata, jego
uciele$nieniem i symbolem, czyli - po prostu - urosto do rangi uniwer-
sum. Jest kosmosem.

Musze¢ jednakowoz dorzucié, ze niekiedy granica miedzy snem a jawa
si¢ zaciera. Od wczesnej mtodosci powraca do mnie, a w istocie mnie prze-
$laduje, obraz pewnego wydarzenia, o ktérym nie wiem, czy zdarzylo si¢
w jakiej§ formie naprawde, a wigc miato swa realng podstawe, czy tez mi
si¢ przys$nito. Jestem matym dzieckiem, id¢ z kim$ (moze z rodzicami?) po
gesto zabudowanej okolicy - i nagle ogarnia mnie przerazenie, widze, ze
domy, ktore wydaja mi si¢ wysokie, zastawiaja nam droge, odcinajagc moz-
liwos¢ wyjscia czy wycofania si¢, znalezliSmy si¢ w impasie, ze wszystkich
stron otaczaja mnie mury. Czyzby ten pierwszy w $wiadomosci zapis leku
klaustrofobicznego byl pierwszym snem, jaki zapamigtalem? Snem o Mia-
steczku.

Michat Gloiuinski
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Leszek Szaruga
Lekturnik (16)

OD CZEGOS TRZEBA ZACZAC Jerzego Gorzanskiego (Wydawnictwo JAK,
Warszawa 2005) to ksigzka, o ktorej z checig bym napisat nie tylko tutaj, lecz
takze w wysokonakladowej gazecie, by zacheci¢ do jej lektury szersza pu-
blicznos¢ - rzecz w tym, ze wysokonaktadowe gazety, w trosce o swa wlasna
,»czytalno$¢" unikajg jak ognia pisania o sprawach tak ,,trudnych", jak po-
ezja. Moze kiedys, w trosce o stan umystéw Polskiego Spoteczenstwa wpad-
ng na pomyst, ze ,,0d czegos$ trzeba zacza¢". Kazdemu za$, kto nie zna twor-
czo$ci Gorzanskiego, od lat plasujacej si¢ w czotowce polskiej poezji wspot-
czesnej (dla mnie od tomu Swiety brud), polecam zaczynanie z nig obcowa-
nia wlasnie od tomu Od czegos trzeba zaczgc.

Zacznijmy wiec od Michata Aniota, ktoéry powiada: | drobnostek nie
nalezy lekcewazy¢, bo one sa podstawa doskonatosci, a doskonato$¢ nie jest
drobnostka". Powiada tak w poincie opowiesci pra-pra-wnuka Arystotelesa
o dziecigcych spacerach brzegami stawow. Bardzo wazna opowies¢, jak kaz-
da w tym zbiorze. Wazna, gdyz prawdziwa, gdyz wyrywajaca naszg wy-
obrazni¢ z ograniczen, jakie narzuca zwykla ,logika zdarzen". Istotniejsza
od niej jest bowiem logika narracji, skojarzen, przypomnien. Tu mieszaja si¢
z sobg do$§wiadczenie, reminiscencje snoéw i lektur i §wiaty wyobrazone. I oto
jedna z tych opowiesci konczy wyznanie strzegacego granicy - jakiej grani-
cy? - narratora: ,,Zwijam papier - chociaz z kazdym dniem go przybywa,
jego coraz bielsza i bardziej przerazliwa przestrzen wydaje si¢ nie mie¢ kon-
ca". Jak to interpretowac? Moze i tak, ze opowies¢ nigdy nie moze si¢ skon-
czyé, ze wciaz jest miejsce na jakie$ dalsze ciagi.

Te zakorzenione w surrealistycznej wyobrazni prozy poetyckie - czasem
jednak na skrog ,,realistyczne", jak choéby Snieg - to nie tylko wybor okre-
Slonej tradycji (w postowiu Jacek Napiorkowski powiada, ze bohater tych
utwordéw ,,0oscyluje w swoich rozpoznaniach mi¢dzy groteska i surrealna
ironig Alfreda Jarry i Henri Michaux, zdaje si¢ poruszac¢ tropami Pana Piérko
i Pana Cogito"; zastanawiam si¢ czy rzeczywiscie trzeba ksigzke opatry-
wacé takimi dopowiedzeniami - ale c6z, moze trzeba), lecz przede wszyst-
kim gra z ,,racjonalnym" porzadkiem $wiata. [ warto tu moze przypomniec,
ze w swej grupie rowiesniczej Gorzanski nie jest w tym osamotniony, ze to
,»Wyzwolenie wyobrazni" (jakby wyobrazni¢ mozna bylo uwig¢zi¢!) bliskie
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jest poezji Janusza Stycznia i Mieczystawa Machnickiego. Ale, oczywiscie,
Od czegos trzeba zaczgé to zbiér z innymi nieporownywalny, odrebny (chod,
rzecz jasna, zawsze da si¢ poréwnywac i wpisywac¢ w jakies$ konstelacje -
jak wszystko).

Przyznam, ze pisanie o tych utworach tatwe nie jest, przede wszystkim
dlatego, ze ich poetyka wciaga, kaze wziag¢ w nawias (ironii?) krytycznolite-
rackie kategorie - zwlaszcza po lekturze ,,antymanifestu" (,,Z nieaktualnego
juz (od | maja 2004 roku) poradnika dla poczatkujacych poetdéw, prozaikéw
i eseistow") - i prowokuje do przytaczenia si¢ do zabawy. | moze rzeczywi-
scie takze w krytyce literackiej znéw od czego$ trzeba zaczac? Jako$ inaczej -
ale jak? - zarzadzac calg literaturg (a wszak Gorzanski na kartach swej ksigz-
ki cala ja przywoluje: dos¢ sporzadzi¢ katalog przywotywanych w tekstach
nazwisk pisarzy).

Na poczatek wigc - a dalszego ciagu nie bedzie - tak moze: wszystkie te
utwory, §wietne w lekturze, wciagajace zarbwno swym rytmem, jak migotli-
woscig kreowanego $wiata, a wreszcie i humorem, niosg w sobie potezny
tadunek melancholii, refleksji nad przemijalnoscia, a przede wszystkim nad
rozpadem dotychczasowego jezyka, w tym jezyka sztuki: ,,Odor i ciepto bu-
chaja z otwartych kraterow wysypisk $mieci, ktére za sto lat przybiora urode
i twardo$¢ marmuru". [ moze wiasnie od tego trzeba zaczaé?

PO STYKACH Piotra Sommera (stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2005) -
ksiazka pozbierana z tekstow krytycznych, wywiadow, polemik, pasji auto-
ra, ktory nie tylko jest Swietnym poeta, ale czulym poezji czytelnikiem, ko-
mentatorem i thumaczem (rzecz - poza wstepem - rozpoczyna odpowiedz
na ankiete ,,Kwartalnika Artystycznego" o trzy najwazniejsze wiersze pol-
skiej poezji XX wieku: Sommer daje tu trzy utwory Wata). Nie chce pisac
,recenzji" (w ogole coraz rzadziej chce mi sig¢ pisac recenzje), ale mam ocho-
te na kilka uwag ,,na marginesach". Dotyczy to nie catej ksigzki, ale jej wigk-
szo$ci poswigconej poezji angielskojezycznej: tu Sommer jest w swym Zy-
wiole i ten zywiot Sommer (tez jako redaktor ,,Literatury na Swiecie") - cho¢
nie on jeden przecieZ, ale on (wraz z Baranczakiem) nade wszystko - napu-
$cit na poezj¢ polska tak dalece, ze sam teraz z przekonaniem pisze o tym, ze
owa liryka stanowi dla naszej jeden z podstawowych punktéw orientacyj-
nych. By¢ moze, cho¢ akurat mnie to bierze tylko do pewnego stopnia i cen-
trum zawieruchy, jakim byt Fort Legnica, a obecnie jego wroctawskie przed-
huzenie, jako$ mnie nie przyciaga. Jedno wszakze zdaje si¢ nie ulegaé watpli-
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wosci: od poczatkow wieku XX (swego czasu pisal tez o tym Karasek) anglo-
jezyczny neoklasycyzm (Pound, Eliot) byt zjawiskiem w poezji europejskiej
niezwykle zywo obecnym (ale jako$ nikt nie chce tego zestawiac z neoklasy-
cyzmem tego samego mniej wiecej czasu w Rosji (,,akmeiséci"!), a moze by
i warto, tym bardziej, ze ,,z boku", po grecku, akompaniowal temu wszyst-
kiemu Kawafis). Obecnie tez-owa ,,szkota nowojorska" uruchomiona w ,,Li-
teraturze na Swiecie" miata olbrzymi wplyw na nowe poszukiwania w pol-
skiej poezji. Ba, nawet zrobit si¢ maty wir ,,wokdlanglojezyczny" (Sommer,
Andrzej Sosnowski, Pidro, z mtodszych Gutorow - by tylko kilka nazwisk:
ale tak, to wszystko interesujace, tym bardziej, ze miodzi na ogo6t wilasnie,
jesli czytaja, to po angielsku, moga gdzies ,,na stykach" iskrzy¢ z oryginata-
mi; dla mnie abrakadabra, jestem ,,skazany" na przeklady i, trudno... no nie
czuj¢ bluesa, prawie zupelnie nie czuj¢), cho¢ skadinad przytomnie zareago-
wal na to swego czasu Adam Wiedemann powiadajac, ze przeciez nie trzeba
szukac¢ za oceanem, skoro mamy swe wtasne odpowiedniki (i to jak najbar-
dziej oryginalne) O'Harry (Bialoszewski: Bialoszewskiemu Sommer honory
oddaje) oraz Ashbery'ego (Wirpsza). Sommer zreszta wie, ze tu u nas mozna
odnalez¢ wlasne Sciezki: ten Wat, takze (w §wietnym szkicu opisany w ksigzce)
Jerzy Ficowski. Z drugiej strony wazne to wszystko, co Sommer pisze, bo
widac¢ tu - w jego czytaniu innych, w jego pracy, w jego poezji - jak bardzo
si¢ tu wszystko w poetyckiej materii miesza i przenika, jak te ,,wplywy"
(w tamtg strone tez: chyba to Mitosz pisat niedawno o ,,polskiej szkole liry-
ki", jaka odebrali Amerykanie: no tak - my$l¢ sobie - ,,polska szkola", ale jak
oni, ci Amerykanie, tego Bialoszewskiego pozna¢ moga, po czym? No a Kar-
powicz? Bo przekladaé Zagajewskiego jakos idzie jeszcze, ale kto bedzie prze-
ktadat Baranczaka, ktorego profesor Balbus z uporem do Nobla promuje?).
Bardzo iskrzy przy lekturze Sommera: cho¢by ten szkic o Irlandczykach (,,Po-
eci irlandzcy, poeci polscy (pewniki - niepewniki)"). No i warto uwaznie
przeczytac ,,Indeks oso6b" (dla amatorow).

Ale to nie wszystko. Bo czytam Sommera w konteks$cie Adama Pomorskie-
go, ktéry bardzo si¢ rozrosjanit ostatnio (cho¢by: Chlebnikow, cho¢by: Male-
wicz) - ze §wietnym zbiorem esejow SCEPTYK W PIEKLE. Z DZIEJOW
IDEOWYCH LITERATURY ROSYJSKIEJ (Wydawnictwo OPEN, Warszawa
2004), w ktorym z rado$cig przeczytatem szkic o Iwanie Buninie. | zastana-
wiam si¢, czy nasza poezja to ,,kupi", w szczegdlnosci mtodzi, ktérzy juz po
rosyjsku nie czytaja przeciez, o iskrzenie wigc chyba trudniej, gdyz trudno
o konfrontacj¢ z oryginatem, o to ,,sprawdzam", ktore jednak na Ashberym
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da si¢ wymusi¢. Jako$, tak przeskakujac z jednej ksigzki do drugiej mi si¢ to
uktada, angiojezycznos¢ staje si¢ codziennoscia (poetycka), gdy poezja rosyj-
ska coraz bardziej si¢ ,,uegzotycznia", nawet genialny Genadij Ajgi.

[ jeszcze jedno, bo to przeciez nie ,,recenzja", ale luzne uwagi (marginalne,
jak najbardziej). Daje Sommer niezwykle interesujaca lekcje czytania Szwe-
déw. Okazuje sig, ze jest ich po polsku nawet sporo, co sobie dopiero w trakcie
lektury tego szkicu uswiadomitem, cho¢ przeciez te przeklady czytatem (waz-
ne w szkicu Sommera: konfrontacja thumaczen polskich i angielskich, z wyraz-
nym wskazaniem na przewage tych drugich: i znéw - nie mnie to sprawdzic!).

LEKCJA ZACHWYTU Ewy Sonnenberg (Wydawnictwo Zielona Sowa, Kra-
kow 2005) - kolejny tom poetki, ktora nie do konca potrafi si¢ wpisa¢ w na-
sze liryczne pejzaze, co w pewnej mierze potwierdza opinia Michata Wit-
kowskiego wydrukowana na oktadce ksiazki: ,,Przeciez poezja Sonnenberg
nie wyrasta z polskiej tradycji, w ogoéle nijak si¢ do niej nie ma, jest bardziej
afrykanska, wloska, chinska, orientalna, a nade wszystko - bardziej fran-
cuska i amerykanska niz polska". Uff! Zazdroszcze Witkowskiemu ze swo-
boda poruszajacemu si¢ po tak nawet egzotycznych przestrzeniach jak
poezja afrykanska czy chinska. Dla mnie to zbyt odlegte i egzotyczne. Ale
coz - nawet francuskosci i amerykanskos$ci wierszy Sonnenberg rozpoznad
nie umiem, jestem zbyt stabo w tej materii wyksztatcony. Pozostaje wie-
rzy¢ na stowo, tym bardziej, ze autorka chyba wiedziata, co czyni, decydu-
jac si¢ na opatrzenie zbioru taka witasnie reklamowka, w dodatku wzmoc-
niong sadem Karola Maliszewskiego o postmodernistycznym charakterze
tej poezji. Ja, niezbyt doswiadczony, z uporem bede czytal te wiersze jako
wiersze po prostu (zreszta, gdybym miat im dorabia¢ konteksty, pewnie
bym si¢ odwotal do Baranczakowego widzenia poezji Orientacji Poetyckiej
Hybrydy przedstawionej w Nieufnych i zadufanych). W moim przekonaniu
wiele taczy Sonnenberg wilasnie z tamta liryka. Ale przeciez nie o pokre-
wienstwa tu chodzi - wszak kazdy piszacy w koncu jest samotny, niezalez-
ny i samorzadny.

Wystartowata Sonnenberg do$¢ mocno: jeszcze przed jej ksigzkowym de-
biutem Jan Tomkowski, krytyk wplywowy, zaliczyt jej tworczo$¢ do najbar-
dziej obiecujacych zjawisk polskiej literatury. Takie wprowadzenie w prze-
strzen pisarskiego dialogu do niczego, oczywiscie, nie zobowigzuje, ale nie-
watpliwie autorowi zycia nie ulatwia: kazda nowa publikacja zetkna¢ si¢ bo-
wiem musi z krytycznoliterackim: ,,Sprawdzam!". A zatem, sprawdzajmy:
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gléwnym zajeciem czlowieka powinno by¢
nazywanie pigknym tego co pigknym nie jest
(Prezent urodzinowy)

Programowa wypowiedz neoturpistki? Nie wiem. Czytam uwaznie: ,,li-
ryka jest komfortem na ktéry nie zawsze mozemy sobie pozwoli¢" (Potajem-
nie ktos kogos przytula). To przeciez wiem, banal. Lekcje zachwytu otwiera
wiersz-motto: ,,Zachwyt ze istnieje co$ takiego jak zachwyt/i to jest pierw-
szy zachwyt//zachwyt ze ktos ci o tym powiedzial/i to jest drugi zachwyt/
/zachwyt ze teraz i ty tak umiesz/i to jest trzeci zachwyt". Zachwyt istnie-
niem i zachwyt nieistnieniem. Zachwyt formula wiersza Miedzy tym co praw-
dziwe a tym co udaje:

Czy wiesz ze $wiat to jedna z liter Boga
zaskoczyt Nic i zaryzykowat

Moze si¢ podobaé. Ale zaraz trudne do zaakceptowania dla potocznej
wyobrazni ,,uda taki" (z wiersza tytutlowego) czy z cytowanego ostatnio ,,zie-
mia jest skakanka w r¢kach dziecka". Ziemia skakanka? Moze jednak jako$
to ,,lingwistycznie" rozpracowac? Tak: 1. ziemia jest skakanka - czym$§ za-
tem, po czym si¢ skacze; 2. jest ziemia w rekach dziecka - tu: a. istoty nieod-
powiedzialnej; b. istoty niewinnej. Taki Zart interpretacyjny, bo to si¢ nijak
kupy nie trzyma. Skakanka to przeciez taki sznurek do krecenia nim i go
przeskakiwania. Ale sa tez przeciez pitki-skakanki: takie co si¢ je obejmuje
udami i siedzgc na wierzchu kuli podskakuje. C6z - mam klopot. Ale: czy ja
rzeczywiscie jestem w stanie wszystko zrozumie¢? Pewnie nie jestem.

Nie przemawiaja do mnie formuly w rodzaju tej, ktoéra stata si¢ pointg
wiersza Mitos¢', ,,z kazdym dniem blizej do $wiata/z kazdym dniem dalej od
siebie". Mechaniczne to. | co? Moze to o stynne medytowanie tu chodzi?
A co z cialem, co z cialem? Z ciatem i jego przedtuzeniem, ktoérym jest $wiat
caly - ten widzialny i ten niewidzialny...

Pewnie to jako$ da si¢ korzystnie dla autorki wyinterpretowac, ,,przeto-
zy¢" na jezyk krytycznego dyskursu. Pokornie czekam. Czekam na odczyta-
nie dialogowych zapiséw (bo ta poezja jest wewnetrznie zdialogizowana), kto-
rych znakomitym zamkni¢ciem jest Poslowie z otwierajacym je wersem: ,,Ta
ksigzka za kazdym razem pisana dla ciebie". | cieszg¢ si¢ ze znakomitego wier-
sza Joannie. Powtarzam: znakomitego wiersza. Przeczytajcie!

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc
Z powodu i bez powodu (2)

suczka on_line

Nie jestem trendy. No tak, nawet stowo ,,trendy" przestato by¢ trendy, co
stawia mnie na niejako podwojnie przegranej pozycji. Czy moze by¢ trendy
koles, ktory nigdy nie byl w Utopii? (Przepraszam za naduzycie: facet po
czterdziestce to juz jednak nie koles...) Napisala do mnie suczka on line,
zapytata o wiek i pozostate cyferki. Ona ma dwadziescia jeden lat i kreca ja
faceci w wieku jej ojca. Klasyka: suczka to przeciez ,,czes¢ tata". Moje cyferki
bylyby calkiem OK (bo i wiek, i wzrost, i reszta), gdyby nie... Suczka zapyta-
la jeszcze, czy mam tatuaze i czy chodze w skdrach. Nie mam tatuazy i w sko-
rach nie chodzg. Fatalnie. To mnie dyskwalifikuje. Nie jestem taki ghupi, aby
nie domysli¢ si¢, jakie sa oczekiwania suczki. Sprawy mogly potoczy¢ si¢ on
line - suczka chciata, zeby traktowac ja ostro i zdominowac - ale postawilem
na real. [ tu koniec. Suczka wylogowata si¢. Lepsze to, niz gdyby miata zoba-
czy¢ mnie w dzinsach i w marynarce w kratke, odwroci¢ si¢ na pigeie i pojsé
W SwWojg strong.

Bylo to dos¢ péznym wieczorem, okoto 22.30. O tej porze zwyklem mowic
Swiatu: dobranoc. Ale jak usna¢ po - mniejsza o to, ze wirtualnym - spotka-
niu z suczka? Ziotowe specyfiki, majace ulatwic¢ zasypianie, to w moim przy-
padku kompletne zawracanie glowy. Gdy i nazajutrz nie mogtem usna¢, sig-
gnatem po co§ mocniejszego. Ta malutka biata tabletka nazywa si¢ sanval,
10 mg. Sanval kupuje si¢ na recepte, opakowanie zawiera dwadziescia sztuk.
Po sanvalu zasypiam w ciggu p6t godziny. Sanval ma t¢ zalet¢, ze rano nie
czuj¢ si¢ skotowacony. Zaczalem tabletke dzieli¢ na dwie czgsci: po poto-
weczce rownie tatwo zasypiam i rownie dobrze $pie. Tu, na Zoliborzu, mam
cicho. Tak, jak lubi¢. Poza tym zielono. Z 6smego pigtra patrze w strong
Bielan. Suczko, chyba bytas z tych rejonéow Warszawy. Siedzisz przed kom-
puterem, czy poszlas szuka¢ szczgscia w Utopii? Zapamigtalem, ze masz
zwinny jezyczek. Chetnie bym to sprawdzit - przeciez wole real - bo zdaje
mi si¢, ze si¢ przechwalatas.

No i po co o tym wszystkim piszg? Jednak nie o mnie mi chodzi, ale o sucz-
ke. Bo to zjawisko jedyne w swoim rodzaju. (Wewngtrzny gltos mi podpo-
wiada, zeby t¢ uwage czym predzej podaé¢ w watpliwose: suczek jest... nie-
mato. Odrdzniajg si¢ tym i owym, zwlaszcza owym, dlatego opisaé nalezato-
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by kazdg z osobna.) Moze jeszcze do mnie si¢ odezwie, moze nie bedzie jej
przeszkadza¢ moj brak tatuazy, dzinsy i marynarka w kratke. Ale suczka to
nie minimalistka, oj nie. Skoro wtedy chciata ostro, to nastgpnym razem ze-
chce jeszcze ostrzej. Od tamtej pory czego$ na pewno doswiadczyla - niech-
by tylko on line - a to, czego doswiadczyla, tylko mogto wzmoc jej, by tak
powiedzie¢, apetyt, i wyrafinowac potrzeby. Czy bym im sprostal? W tej
materii gdybanie odpada. Paru znajomym opowiadatem o suczce, wszyscy
sg pod wrazeniem. Juz ani stowa wigcej o suczce on_line. Jesli cigg dalszy
nastapi - jasne, ze bym go sobie zyczyl - to bedzie tylko jej i moja pikantna
tajemnicag.

W $rodku i na zewnatrz fotografii

Co to znaczy dobra fotografia? To pytanie nalezatoby przekresli¢. Jest jak
targany w rézne strony balon na nitce. Czy da si¢ dzigki takiemu balonowi
ustali¢ kierunek wiatru? Wracajac do fotografii: kazdy na niej troch¢ co inne-
go - jednak! - zobaczy i co innego przeoczy... Nie inaczej dzieje si¢ z wier-
szem, ci bowiem, ktorzy go czytaja, zapamigtujg nie te same stowa i frazy.
Moje obcowanie z fotografiami jest okazjonalne i zupelnie amatorskie. O sztuce
fotografowania wiem mniej, niz powinienem wiedzie¢. Ale nie zamykam na
nig oczu, jesli jest warta uwagi, jesli co§ przede mng otwiera, co§ we mnie
porusza... Ksigzka Jerzego Lewczyriskiego (ur. 1924) nosi tytut Archeologia
fotografii. Prace z lat 1941-2005. Kartkuje ja od poczatku do konca, od konca
do poczatku i tak, jak lubi¢ najbardziej: na chybit trafit.

Sa tu zdjecia, ktore niemal chwytajac za reke wciagaja mnie w sam Srodek
przedstawionego $wiata. Zadaja, domagaja sie, bym moim wtasnym doswiad-
czeniem zaswiadczyl, ze jest wlasnie tak: niczego mu nie dodano ani niczego
nie odjeto. Moze miatbym o nim co$ swojego do powiedzenia? Na przyktad
zdjecie bez tytulu z 1959 roku, na ktorym widaé prawie biala od resztek
przyklejonych (i zdartych pdzniej) afiszy $ciang. Od biedy mozna by si¢ na
tych resztkach papieru doczyta¢ informacji o meczach pitkarskich i innych
imprezach sportowych. Mato takich $cian widziatem? Pewnie, ze gdzie in-
dziej i ze nie byly to $ciany identyczne, ale... Albo Golebiarz, zdjecie z roku
1978. Stoi na nim w trampkach, byle jak ubrany (bo zaniedbany) jedenasto-
moze dwunastoletni chlopiec. Na jego dtoniach siedza dwa golgbie. A zatem
za sprawa Lewczynskiego odbywam kolejng wyprawe w przesztos¢. Mia-
fem kolegow ,,golegbiarzy", gdy teraz o nich mysle, wydaja mi si¢ jak bracia
tego chtopca ze zdjecia.
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I sg zdjgcia - przewaznie ,,proste", surowe, nie przystrojone w tradycyj-
nie rozumiany walor pickna - ktérych charakterystyczna cecha jest co$, co
nazwaltbym rdzeniem czy jadrem, mocnym znakiem rzeczywistosci, ktory
szuka we mnie oparcia i zrozumienia. A zatem teraz ze zreprodukowanej
fotografii podaza w mojg strong. Juz jest. Ze zdjecia zatytulowanego Przed
pogrzebem (Pogrzeb wiejski) z roku 1942 emanuje przemozna aura powagi
i wielkiej tajemnicy. Z ta tajemnica, z ktoéra zdarzato mi si¢ zmierzy¢, mu-
sz¢ si¢ teraz wiasnie utozy¢ na nowo. To szalenie trudne, bolesne, ale -
nieuniknione. W odstonigtej trumnie widzimy ciato zmarlej kobiety w chu-
stce na glowie, na prawej dloni owinigto, jak nakazuje zwyczaj, rdézaniec.
Po obu stronach trumny stoi dziewie¢ oséb w réznym wieku, mezczyzni
zdjeli czapki. Niebawem ciato zmartej na zawsze spocznie w ziemi. A na
Nieznanym z 1959 roku stoi w roboczym ubraniu me¢zczyzna, w ubrudzo-
nych dloniach trzyma wzniesiony do géry szpadel. Trzyma tak, ze metal
zakrywa calg jego twarz. Ile m¢zczyzna moze mie¢ lat? Jaka ma twarz? Nie
wiadomo. Tu szpadel jest centralnym, angazujacym wyobrazni¢ i emocje
punktem zdjecia. Ilez, zastanawiam si¢, w tym zwyczajnym przedmiocie
sity zdolnej zaprzatnaé uwage. Zrodet wiedzy o cztowieku Jerzy Lewczyn-
ski poszukuje w najmniej przewidywalnych rejonach rzeczywistosci. To jego
estetyczna i poznawcza metoda.

Zaintrygowal mnie tytut tej ksiazki, gdy natknatem si¢ na kilka prac, w kto-
rych artysta wykorzystat gotowe (cho¢ nalezace do bardziej lub mniej odle-
glej przesztosci) produkty i materialy - by si¢ tak wyrazi¢ - warsztatu in-
nych fotograféw. Moze to by¢ przywolana przez niego do ponownego zycia
dawna, niewatpliwie jeszcze przedwojenna fotografia Foto Biust z 1992 roku,
z widocznymi $§ladami zniszczenia: zatamaniami papieru, rysami, ubytkami
emulsji. Po latach Lewczynski zreprodukowat ja taka, na jaka natrafil. Albo
Negatywy znalezione w Nowym Jorku (z roku 1980): zestawione obok siebie
wykonane przez nie wiadomo kogo negatywy wiodg teraz niespodziewany,
calkowicie odrgbny zywot. Postepowanie Lewczynskiego jest nie tylko waz-
kim, pobudzajacym do refleksji aktem natury artystycznej. Dawne fotografie
i przypadkiem znalezione negatywy sa takze materialnymi, wcigz majacymi
nam co$ do powiedzenia §wiadkami tego, co byto. Maja wiec realng wartosé
poznawcza. W owych §wiadectwach zycie trwa: §wiatlo pulsuje, dokonuje
si¢ proces przemian, nad ktérymi mozna i nalezy pochyli¢ si¢ z czuloscia.
Czas nie przestaje odmierza¢ minut i lat, my za$ spoza jego poktadéw moze-
my si¢ dostucha¢ czyjegos oddechu i bicia serca.
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Lato si¢ konczy?

Mija pierwszy tydzien sierpnia. Lato biegnie z pagérka - dlaczego tak pred-
ko? Od wczoraj jestem w Zamosciu i Czéltkach. W ostatniej chwili wyjazd
z Warszawy stangt pod znakiem zapytania: radiowe i telewizyjne komuni-
katy mowily o nocnej ulewie nad Lublinem i okolicami, w jej wyniku nie-
przejezdny byt odcinek gtownej drogi. Jecha¢? Nie jecha¢? Zaryzykowatem -
i udato si¢. A tu mokro i pochmurno. Na podworku u babci rosnie wysoka
trawa, chodz¢ z zamoczonymi nogawkami. Grube krople zwisaja na liciach
bzu i wisni. Dokota zielono, a przeciez zaczely si¢ juz zniwa. Dla mnie to
znak, ze lato si¢ konczy, niespiesznie, ale jednak. Zmieniaja si¢ pola i zmie-
nia si¢ co§ we mnie. Nostalgia. Przesilenie. Zniecierpliwienie. Stado gotebi
nerwowo podrywa si¢ z dachu domu sgsiada.

Tydzien temu, péznym piatkowym popotudniem burza przeszta nad
Warszawa, jedna z najwigkszych, jakie doswiadczyltem. Bylem akurat
w aucie w okolicach mostu Gdanskiego po praskiej stronie, gdy osiagneta
apogeum. Sciana lejacej si¢ z nieba wody ograniczata widoczno$é¢ na kil-
ka, moze kilkanascie metrow. Walily si¢ drzewa, nad jezdnig przelatywa-
ly stracone konary i galgzie. Niebezpiecznie jechac i niebezpiecznie za-
trzymacd si¢ - bo i gdzie? Schronienie znalezliSmy na podziemnym par-
kingu centrum handlowego Arkadia. Obok mojego domu lezalo wyrwa-
ne z korzeniami drzewo. Przez uchylone u géry okno woda zalata mi
stot, a na nim rézne papiery. Sprawdzitem przewody na podtodze pod
parapetem: byly suche.

Cofam si¢ w czasie. 15 lipca jechalem pekaesem nad morze. Za mna sie-
dzialy starsze panie. Przez pi¢¢ i p6t godziny nie zamykaly si¢ im usta.
Obu rozwigzat si¢ worek z tematami i watkami. Staralem si¢ nie stuchac,
ale nie bylo to mozliwe. A pare dni pdzniej utopit sie¢ w Battyku mtody
mezczyzna. Tu powinienem zamilkna¢, bo obiecatem sobie o tym nie pisac.
Wspomng jasnoseledynowy recznik, ktory zostawit na plazy, i Slady jego
stop na piasku prowadzace w stron¢ morza. Nie potrafilem si¢ juz cieszy¢
z nastgpnych dni wakacji, bo wakacje skonczyty si¢ dla mnie w tamto lip-
cowe popotudnie. Nad Baltyk nadeszty dni chiodne i deszczowe, trzeba
byto mysle¢ o powrocie. Tak si¢ sktada, ze powrdt jest zwykle dla mnie
ulga.

Piotr Szewc
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Zbigniew Zakiewicz
Ujrzane, w czasie zatrzymane (24)

PAMIETAM, ZE KIEDY ZAPYTALEM ANNE KAMIENSKA, wielkg mito-
$niczke Biblii, a pod koniec zycia probujaca thumaczy¢ Talmud (w wieku
ponad szesédziesigeiu lat nauczylta si¢ hebrajskiego), czy w Pismie Swigtym
mozna odnalez¢ odzwierciedlenie stworczego Smiechu Boga? - pani Anna,
odparla, ze oczywiscie, jakzeby inacze;j!

Do dzi$ zahuje, ze nie zaglebiliSmy si¢ w t¢ kwesti¢. Mysle, ze zaczetaby od
historii Sary, ktora ,,nie miata juz przypadto$ci wlasciwych kobietom". A na
stowa trzech tajemniczych gosci, ze bedzie miata syna: ,,U$miechneta si¢ do
siebie i pomyslata: «Teraz, gdy przekwittam, mam doznawac¢ rozkoszy i moj
maz starzec?»". A gdy Pan spytal dlaczego Sara si¢ $mieje? - ,,Wtedy Sara
zaparla si¢, mowiac «wcale si¢ nie Smialam», bo ogarneto ja przerazenie. Ale
Pan powiedzial: «Nie. Smiatas si¢!»" (Rdz 18.11-15).

[ oto po roku urodzit si¢ protoplasta rodu Dawidowego, przodek Jezusa
i zostal nazwany Izaakiem, czyli ,,wywotujacym $miech" albo ,,u§miech"...

W czasie rozmowy z Anng wlasdnie przekraczatem piecdziesigtke, docho-
dzac do pewnej zgody ze §wiatem i z sobg, czgSciowo dzigki wezytaniu si¢
w Dzienniczek s. Faustyny, gdzie w calej pelni ujawnit si¢ Jezus jako aktywna
Mitoé¢ Mitosierna, jako Janowe Agape - Mitosci bezwarunkowej i bez zad-
nych ograniczen. Woéwczas to pojechatem, na ktory$ kolejny wrzesniowy
pobyt do Zakopanego. W powrotnej drodze do Gdanska miatem odwiedzi¢
rodzinne strony Dominiki, pickna doling potozona u stop Beskidu Niskiego,
gdzie w sumie, liczac wakacje, spedzitem dwa lata, gdzie urodzita si¢ nasza
pierworodna i wakacyjne wywczasy przezywatly bliznieta.

W ciggu tego pamigtnego wrzesnia i poczatku pazdziernika, gdy ostatecz-
nie pogodzitem si¢, ze conradowska ,,smuga cienia" jest za mna, doswiad-
czylem, i to bardzo silnie, zetknigcia si¢ z materig Tatr - byto to doswiadcze-
nie prze$wietlone duchowym doznaniem. Opisatem je w swoich Dzienni-
kach: ,,Okolicznosci tego wydarzenia: - Po potudniu wjezdzam kolejka lino-
wa na Kasprowy Wierch. Trwa wczesnojesienna pogoda. Powietrze przezro-
czyste. Cisza. Brak ludzi. Widze gigantyczng makiete Tatr w skali 1:1.1 wte-
dy wilasnie ustyszatem, nie odczultem milczenie gor. Milczenie
to domagato si¢ rowniez odpowiedzi. Kto$, nie wiedzie¢ spoza jakiego cza-
su, zawiesit swgj gtos i mdj N.N. musiat da¢ Jemu odpowiedz. Dopiero teraz



166 VARITA

mogt zrozumieé ci¢zar stow prorokéw Starego Testamentu, postawionych
naprzeciw milczenia Pustyni i Gor, ktorzy o$mielili si¢ odpowiedzie¢ na to
milczenie"l.

Bylo to wigc doznanie transcendencji, ale jakze mozna odpowiedzie¢ na to
Milczace Zapytanie, na ktére nie ma stow w zadnym z jezykodw?

Dzi$ wiem, ze przed tym dylematem staja mistycy, za§ mistrzowie teologii
negatywnej - mnich Dionizy zwany Areopagita czy Mistrz Eckhart orzekli,
ze probujac odpowiedzie¢ na podobne milczace pytanie, trzeba zanegowaé
wszelkie nasze stowa, mysli, wyobrazenia i odczucia.

A gdy tak stangta przede mna ta niewspotmierno$¢, nieporéwnywalnosc
mojej istoty wobec tego Milczenia, ktore swiadczyto o Obecnos$ci - pojawit
si¢ prawie nieuchwytny, delikatny jak poszum wiatru izaakowy $miech.

Jak pisze profesor Julian Krzyzanowski: ,,zrédlem komizmu jest zawsze
jakis niezwykly i nieoczekiwany kontrast cech w zjawisku, ktory $miech
wywotuje i to kontrast raczej chwilowy, przemijajacy, a nie staly, oraz taki,
ze zaskakuje on obserwatora w sposob niespodziewany"2.

Rozumiemy teraz jakze ludzki $miech starej Sary, ktora ustyszala t¢ zaska-
kujaca, niespodziewana, a wigc komiczng wies¢, ze teraz, gdy przekwitla ma
dozna¢ rozkoszy, ona i maz - stary Abraham.

Kryta si¢ w tym réwniez wcale nie ludzka prawda, ze dla Boga nie ma nic
niemozliwego, ze jest On Niemozliwy w ludzkim pojeciu i gdy zechce, na-
wet z kamieni moze wzbudzi¢ synow Abrahama.

A jesli przyjmiemy, ze Abrahama, ktory odpoczywal pod debami Mamre,
u wejscia do namiotu, nawiedzito Trzech i jedna z Os6b tej Trojcy wybrata
Abrahama i Sar¢ za swego praojca i pramatke, przyjscie Jezusa na $wiat
poprzez Maryje¢ z rodu Dawidowego, tego praprawnuka Abrahama, zapo-
wiadato, ze bgdzie On prawdziwie cztowiekiem, bo po cztowieczemu nad
Jego ludzkim poczatkiem zabrzmial Smiech.

Po tatrzanskich doznaniach zajechalem do gorskiej doliny. Byl ciemny,
pazdziernikowy wieczor. Zanocowatem u krewnych zony i po péznym obie-
dzie ze sliwowicg domowego wyrobu, wkroczytem na znajome Sciezki. Sze-
dtem od strony kosciota, picknej XVII-wiecznej $§wigtyni, gdzie braliSmy $lub.
Drewniany, beskidzki dom postawiony w latach trzydziestych, kryty ocyn-
kowana blacha, gorowal na wzniesieniu. Za nim wznosita si¢ pochytos¢ grun-
tu: stamtad nieraz spogladatem na historyczny Biecz lezacy jak na dtoni.

| Zbigniew Zakiewicz, Pozqdanie Wzgérz Wiekuistych, Pallotinum, Poznan 1987.
- Julian Krzyzanowski, Nauka o literaturze, Ossolineum, Wroclaw 1969.
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Skrecitem w prawo, na skroty, i nagle pojalem, ze nie moge tam wejs¢, gdyz
nikt tam na mnie nie czeka: rodzice lezeli pod cmentarnymi lipami, dzieci
rozeszly si¢ po $swiecie, wprzody sprzedawszy dom. - Moje serce §$cisnagl
zal: - i znéw, jak tylekro¢ w zyciu, wkroczywszy w gaszcz ludzkiego losu,
majac w nim swoj udziat i miejsce, zostalem ogotocony z ziemi, ludzi, z rze-
czy. - Motodeczno, dziadkowe Ponizie Tatarskie, Leonpole, £.6dz, Opole i te-
raz Gdansk: wieczne utraty, zwielokrotnione do niemozliwosci...

[ wowczas, jak podczas niedawnego milczenia gor, co$§ do mnie przemo-
wito. Bylo to rowniez méwienie poza wszelkim rozumowaniem,
jakimkolwiek terminologicznym nazwaniem. Znoéw ogarn¢to mnie najgleb-
sze doswiadczenie duchowe, obnazanie si¢ tego, co si¢ skrywato w najgleb-
szym utajeniu - ,,Tym doswiadczeniem byt SMIECH, potezny, wszystko
ogarniajacy SMIECH. Nie byt to $miech przesmiewczy, $miech wy$mie-
wajacy czy $Smiech kpiacy. Byl to $miech stworczy, potezny §miech stworzy-
cielski, rozrzutny, nie liczacy si¢ z niczym" - tak zanotowatem przed laty.
[ dalej: ,,Pod grzmotem tego Smiechu matki padaja na przescieradta, aby zbru-
kac je krwig poczecia, gesi krzycza przeciagglym wotaniem powracaja na p6t-
noc, lisy dobieraja si¢ do kurzego gardla, aby nasyci¢ swoj glod i gtéod swych
malych, rozjuszone jelenie walg si¢ rogami, az bér pgka pod zwielokrotnio-
nym echem"3.

Dlaczego wlasnie tam, zarazem tak biologicznie i kreacyjnie, odczutem ten
paradoks Niewspotmiernosci migdzy mng - skonczonym i cielesnym a Bez-
miernym i catkowicie Niepodlegtym? Czyzby dlatego, ze to bylo miejsce
pierwszych wtajemniczen malzenskich, gdzie na tym samym, na wisniowo
pomalowanym 16zku, na ktérym przyszta na §wiat zona - urodzita ona na-
szg pierworodng?

Zaplonem do tej jaskrawej jasno$ci duchowego widzenia, mozliwe, iz
byta §liwowica pg¢dzona z wegierek, stodkich i podsuszonych, dojrzewaja-
cych do pierwszych przymrozkéw, sliwowica ,,Dolina Hortensji"? Ale czy
tylko?...

Po latach czytajac Ksiege Hioba we wspanialym spolszczeniu Czestawa
Mitosza, odnalaztem podobny trop - kroczyl nim genialny autor, Zyjacy praw-
dopodobnie przed pigciuset laty przed Chrystusem. Na nieszcze$cia, nedze
i catkowite ogotocenie Hioba, ktore jest udzialem kazdego z nas, odpowie-
dziat Stworca.l

| Zbigniew Zakiewicz, jw.
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,»38,1. (...) Odpowiedzial Hiobowi Pan w wichrowej burzy, i rzekt (...)
4. Gdziezes byt kiedy zaktadalem podwaliny ziemi. Odpowiadaj, jesli wiesz,
jak zrozumie¢. 5. Kto ustanowit jej miare, czy wiesz? Albo kto rozciagnal nad
nig sznur mierniczy? 6. Na czym wsparte byly jej filary i kto jej kamien we-
gielny potozyt? 7. Kiedy razem $piewaly gwiazdy poranne i wszyscy syno-
wie Bozy wykrzykiwali z radosci? (...) 36. Kto ibisowi dat madros¢ i koguto-
wi rozeznanie? (...) 39. Czy upolujesz dla Iwicy zdobycz? Zartoczno$é mto-
dych Iwow czy zaspokoisz? (...) 41. Kto przygotuje pokarm dla kruka, kiedy
jego mtode do Boga wolaja i btadzg bez pozywienia? 39,1. Czy wiadoma jest
tobie pora, kiedy kozice rodza? Czy dogladates tan, kiedy rodzity? (...) 3. Przy-
klekaja, rodza, omtadzaja si¢, swoje plody miotaja.

(...)40,1. Odpowiadat dalej Pan Hiobowi i rzekt: 2. Kto prawuje si¢ z Wszech-
mogacym, niech pouczy! Kto oskarza Boga, niech odpowie! 3. | odpowie-
dzial Hiob Panu, i rzekl: 4. Otom jest nedzny, co Tobie odpowiem? Regke
moja poloze na ustach (...) 42,2. Wiem, ze Ty wszystko mozesz, i nie wzbro-
niony jest Tobie Zaden zamyst (...) 3. Totez mowitem, a nie rozumialem. Zbyt
dziwne to rzeczy dla mnie, ktérych nie pojmuje..."4

[ te zbyt dziwne rzeczy, ktoérych nie pojmujemy dzisiaj, jakze dziwne sa
i poza nasza ludzka logika i naszym zdrowym rozsadkiem. Sam Einstein
stwierdzil, ze jego teoria ,,0debrata czasowi i przestrzeni ostatni §lad obiek-
tywnej realnosci". A gdzie podziala si¢ trwala materia, traktowana jako
nieprzenikniona masa? Stala si¢ dynamiczng energia, ktéra ma dziwne,
niepojete wlasciwosci. Podobnie jak $wiatto, ktore raz ma ciagte falowe
oblicze, ale tez nie ciagle, kwantowe. A c6z powiedzie¢ o ,,podwalinach
ziemi i $piewajacych gwiazdach porannych?" - Nasza Galaktyka zawiera
co najmniej trzydziesci miliardow gwiazd. Na obieg wokot jej centrum Stonice
zuzywa dwie$cie milionow lat. A nasza matka Ziemia liczy w sobie okoto
trzech miliardow lat wieku. A przepa$¢ mikrofizycznego swiata? W na-
szym ciele trwa w ciaglym ruchu niewyobrazalna ilo$¢ atoméw, odbywa
si¢ niebywaty ruch elektronéw. Kraza one w orbicie jadra tych atomow
w promieniu trzydziestomilionowej centymetra, ale z szybkosciag dwoch
tysigcy dwustu kilometrow na sekundg. Czyli elektron musi obiec swa or-
bit¢ siedem miliardow razy w jedng milionowa sekundy. - ,,Miedzy tymi
dwoma ogromami znajduje si¢ cztowiek - pisze profesor Wtadystaw Tatar-
kiewicz. - Wie on o Wszechswiecie nieporOwnywalnie wigcej niz dawniej-

{ Ksiega Hioba, ttumaczyt z hebrajskiego Czestaw Milosz, Editions du Dialogue, Paris 1980.
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szy, ale rzecz szczegdlna - zdaje si¢ swego pogladu na siebie z ta wiedza
o wszechéwiecie nie wigzaé. Zyje w innej skali."s

Jakze wiec potezny, bezmierny musi by¢ dzi$ ten Smiech Stworczy, dopro-
wadzajacy do szalenstwa, zatykamy wiec uszy, aby zy¢ w swoim spokoju,
W Swoim wymiarze...

W studni czasu, gdy Bog tajemniczy i zaskakujacy zawieral Przymierze
z cztowiekiem, tysigc lat pozniej Homer snut swa opowies¢ o bogach. Jego
Swiat, to rzeczywisto$¢ na miar¢ ludzkiej wyobrazni, pamigci historii i tesk-
not za wyzszym sensem, ktory miatl uporzadkowac ludzki byt. Dziato si¢ to
pod Troja, nie tak znéw odlegla od Mezopotamii i miasta Ur, i na morzu,
ktore wowczas byto morzem w samym $rodku ziemi - Mare Meditcrraneum.

Jego bogowie $miali si¢ nieugaszonym $miechem homerycznym (asbestos
gelos). Dwukrotnie Smiech ten wywotal syn Dzeusa Hefajstos, raz, gdy go-
dzit swa matke Herg z Dzeusem, stajac w jej obronie. Dzeus chwycit za noge
swego syna ,.stracajac z nieb progu'. ,,Nieposkromiony wnet Smiech wsréd
bogow wybucht szczesliwych, gdy po patacu Hefajstos uwijal si¢ kustyka-
jac."t Po raz drugi gdy pojmal w sieci Aresa, boga wojny, w tozu ze swa
malzonka Afrodyta. - ,,Bogowie, dawcy dobr, staneli w drzwiach i nieuga-
szony $miech podnidst si¢ na widok sztuki przemyslnego Hefajstosa."]

Byl to $miech sytuacyjny, tym wigkszy, im wiekszy kontrast istniat miedzy
kulawcem Hefajstosem a okrutnym bogiem wojny Aresem, czy komizm nie-
wspotmiemosci, ktéra miata miejsce na Olimpie, podczas scysji matzenskiej
najwyzszych z bogéw Dzeusa i Hery, a naiwnoscia syna, o§mieszonego skrzy-
wionym kulasem.

Jednak $miech najbardziej homeryczny, byt to §miech z mizerii ludzkiego
losu, $miech przeczucia $mierci. Opanowat on zalotnikow, ktérzy ucztowali
w oczekiwaniu na ostateczng odpowiedz Penelopy, ktoérego z nich wybiera
na meza. Wykpili oni mlodego Telemacha i wowczas ,,w zalotnikach Pallas
Atena rozniecita $miech nieugaszony i pomieszata im rozum. Smiali si¢ jak-
by obcymi szczgkami i zarli krwawe migsiwo, a oczy napehnity si¢ im tzami
i zatobg przeczuwato serce".

Nie powstrzymatly ich stowa Teoklimenosa: ,,Nieszczesni, jakiez zto na was
napadio? Noc ogarngta wasze glowy i twarze, i kolana, jek si¢ u was zazegt,
zalzawily si¢ lica, a $ciany i te pickne sosreby optywaja krwig".

5 Wiadystaw Tatarkiewicz, Historia filozofii, tom 3, PWN, Warszawa 1970.
6 Homer, lliada, przetozyt Ignacy Wieniewski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984.
7 Homer, Odi/scja, przetozyt Jan Parandowski, ,,Czytelnik", Warszawa 1964.
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Niesmiertelny Homer litosciwie pochylit si¢ nad czlowieczym losem, kto-
ry kazdego skazuje na opuszczenie stonecznej, zyznej Hellady i tej wiecznej
Itaki, do ktorej wszyscy wraz z Odysem zdgzamy.

Boski Teoklimenos méwit dalej: ,,Mar petna sien, peten dziedziniec, a wszyst-
kie pedza na zachdd, do Erebu. Z nieba sczezto stonce i nadleciat zty mrok.
Tak méwit a oni si¢ z niego stodko $miali..."8,

A czym dla starozytnych byt Ereb, powtérzmy za Kopalinskim - ,,Naj-
ciemniejsza glebia podziemnego §wiata cieni, Hadesu, krainy zmartych, gdzie
rzadzi bog ciemnosci, syn Chaosu, brat nocy".

Ten sam czas - starotestamentowy i homerowy, ale jakze rézny $miech
wstrzgsa bohaterami tych wiekopomnych dziet...

Zbigniew Zakieivicz

Tamze.
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Leszek Szaruga
Pelasia

Jedna z najbardziej interesujgcych postaci dramatu Rozewicza jest wystepuja-
ca w zamykajacej obecnie wydany tom sztuce Na czworakach PELASIA, o ktorej
wdowa po poecie LAURENTYM powiada tak oto: ,,Pragne nakresli¢ szkicowo
sylwetke Pelargonii. Wiasnie dzigki jej wyrzeczeniom powstaly te wszystkie
cegly z ktorych zostata zbudowana §wiatynia jego stawy, cegly ktorych ztocone
grzbiety pysznia si¢ na meblosciankach tego muzeum. To ona Zelazng miotta od
rana do wieczora pedzila nie pozwalata Mu na zbyt wyczerpujacy tryb dolewa-
ta mleka do czarnej kawy wody do mleka $mietanki do zupy zupy do rumianku
$cielita podsuwata pomysty robita korekte zelazng miotta wreszcie w ostatnich
latach przed naszym zamgsciem pisywata z panem ambaje i sztuki na cztery
rece. Staruszka ma teraz 90 lat jest pelna zycia a o jej przywiazaniu §wiadczy
fakt, ze do dzi$ nie przyje¢ta do wiadomosci $mierci Pana”. Ta sama Pelasia (Pe-
largonia) wczesniej przyjmuje interesantow Laurentego, komentuje zachowania
poety i jego gosci i daje zna¢ o potrzebach zycia dochodzacym nieustannie zza
sceny powiadamianiem o tym, ze ,,zupa gotowa”,

Mam nadzieje, ze rezyserzy decydujacy si¢ wystawi¢ Na czworakach trak-
tujg t¢ postac z nalezytg powaga i troskg: ona bowiem buduje sens tego dra-
matu, tzn. tej komedii. Jej jezyk (stylizowany na gwarowy) jest kapitalnym
kontrapunktem dla literackiego dyskursu (nawet jes§li bra¢ pod uwage, iz
owa literackos$¢ jest ujeta caly czas w ironiczny cudzystow). Pelasia wyraza
peha i zwykla ,,ludzka wyrozumialos¢" wobec Artysty. Jest osobg w drama-
cie Rézewicza - catym: nie chodzi mi tylko o t¢ jedna sztuke - rownie istotna,
jak (takze epizodyczna w koncu) posta¢ pani Schweigestill w Doktorze Fau-
stusic Tomasza Manna.

Zreszta, klopoty rezyseréw stosunkowo mato mnie obchodza - niech si¢ me-
czg. A ze mgczy¢ sig musza, o tym zaswiadcza uwaga Rozewicza z notacji Teatru
niekonsekwencji-. ,,Moje sztuki nie maja konca. To jedna z podstawowych rdznic.
Namawiany - a daj¢ si¢ czasem naméwic - przez dyrektorow lub rezyserow,
dopisywalem dla §wigtego spokoju jakis koniec. Np. w Grupie Laokoona, Spaghet-
ti i mieczu”. 1 rzeczywiscie: kazdy nowy dramat czy - jak chce sam Rozewicz -
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,sztuka teatralna" ma swe przedtuzenie (kolejna ,,scene") w nastepnym (po-
dobnie zresztg zapisy - wcigz uzupehiane: w tym wydaniu takze - Teatru nie-
konsekwencji, stanowiace integralna cato$¢, a wiazace si¢ w eseistyczny cykl ze
szkicami z Przygotowania do wieczoru autorskiego). Gdy si¢ zastanowi¢, warto
moze rozwazy¢ koncepcje i takiej ,,inscenizacji" Teatru Rozewicza, ktora ,,ogra-
niczylaby si¢" do glosnej lektury catosci tekstu - wraz z ,,didaskaliami", a moze
przede wszystkim z ,,didaskaliami". To teatr do czytania.

I moze jeszcze jedno: w tych wszystkich zapisach Teatru niekonsekwencji nota
(,,kartka z roku 1980") dotyczaca Na czworakach wydaje si¢ niezwykle wazna.
Ze wzgledu na poczatek: ,,Rezyser pan M. miat watpliwos$ci, czy mozna «w ta-
kiej(!) chwili» pokaza¢ pisarza «na czworakach». Co$ tam probowatem ttuma-
czy¢, ze pozycja pisarza byla zawsze niewygodna i ze nie jest to zwigzane
z przynalezno$cig do zwigzku lub do takiej czy innej grupy. No, nie stuchat".
Ale wazna jest tez dla uwag dotyczacych Manifestu teatru metacodziennego
Helmuta Kajzara. Wydaje si¢, ze Rozewicz nalezy do nielicznych, ktérzy na
czas dostrzegli wagge teatralnych propozycji cieszynskiego dramaturga, warto
o tym pamigtac, gdyz - jestem o tym przekonany - czas Teatru Kajzara dopie-
ro nadchodzi. A intuicje Rézewicza wydaja si¢ przeciez rownie wazne jak do-
konania: dowodem waga, jaka przywigzuje do ,,milczenia Lukasinskiego" (nota
Listopad) jako wyzwania (nie tylko literackiego): brak datowania nie pozwala
stwierdzi¢ jak dalece nota ta poprzedza: Wyspe kata Whadystawa Terleckiego,
czy mogta by¢ jednym z impulséw dla jej powstania...

Pogrzeb po polsku, Wyszedl z domu, Akt przerywany, Stara kobieta wysiaduje
i Na czworakach (plus Teatr niekonsekwencji) to ,,sztuki teatralne" nie tylko
zadziwiajace przenikliwos$cia stawianej Swiatu diagnozy. PELASIAmoze i ma
swoja racje, gdy (na nute Wyspianskiego Wesela) powiada, zwracajac si¢ w epi-
logu Na czworakach do ,,trupa" LAURENTEGO:

Mowig ze wizje w sobie mosz

a ty pod siebie tylko srosz
taki z ciebie rzadki ptok

Ale tez zaraz popgdza ,,poete", trzaskajgc biczem: ,,Pisz mi tu zaraz pisz
pisz pisz!".
[ Rézewicz pisze. Bardzo $mieszne ,,sztuki teatralne".
Leszek Szaruga

Tadeusz Rozewicz: Dramat (2), Utwory zebrane, tom V, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw
2005.
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Mirostaw Dzien
Mitologia Milczenia

By¢ moze to jedna z najwazniejszych ksiazek ostatniego czasu, jaka wyszta
spod pidra rodzimego Autora. Jadgc do Badabag Andrzeja Stasiuka nie jest
tvlko kolejnym przykladem prozy podréznej, ale stanowi swoistg probe opi-
sania wedrowki tam, gdzie nikt na nas nie czeka, i takze - a moze nade
wszystko - przyjrzenia si¢ miejscom, w ktore nikt nas nie wysyla... Badabag
jest symbolem zapomnianej miesciny, omini¢tego miejsca na mapie Swiata,
ktérego praktycznie nie ma, gdyz istnieje poza gettem turystycznych i kultu-
ralnych ciekawostek. Wigc jest to $wiat zapomniany i przez to nie tylko nie
znany, ale takze opuszczony przez oko i zdradzony przez ucho. Swiat, wo-
kot ktorego u poczatku XXI wieku tworzy si¢ nowa, calkiem §wieza mitolo-
gia milczenia.

Badabag jest wszedzie, bo wszedzie jest §wiat nieciekawy; wszedzie musi
by¢ co$ (a jest tego nadmiar!), co nie jest naznaczone stygmatem niezwykto-
sci, ekskluzywnosci; co$, co nie zostato wydarte zwyczajnosci a przez to opie-
czgtowane stemplem zabytku. Badabag nie chce wyrézniac si¢ - ono jest.
[ to wladnie paradoksalnie wyrdznia je. Obecno$¢ staje si¢ gwarantem jego
waznosci. Stasiuk wie, ze wystarczy by¢. (Prosze ostatniej kwestii nie koja-
rzy¢ ze znang ksigzeczka Jerzego Kosinskiego.) Dla ,,bycia czego$" niepo-
trzebne sa rozrdéznienia, rankingi, hierarchie. ,,Bycie" samo w sobie posiada
ontologiczng zupelnos¢ - ono po prostu jest. Dlatego Badabag staje si¢ figura
bytu, a zatem kazdej w sobie zdeterminowanej tresci, ktorej przysthuguje akt
istnienia. Jest pogrozeniem palcem w strong tych, ktorzy lekcewaza te pierw-
szg i podstawowg ceche §wiata. Zatem Autor naszej ksigzki w istocie odby-
wa podréz do Bytu, by tam, w jego Obecnosci powiedzieé, ze jest on Pigkny;
ze nie musi wstydzic¢ si¢ swojej biedy i zacofania wzgledem pelnego zadufa-
nia Zachodu.

Andrzej Stasiuk moze odkry¢ swojg twarz (co niestety nie zawsze dane
jest innym pisarzom probujgcym sprosta¢ obowigzujacej poprawnosci
w kwestiach estetycznych); moze ucieszy¢ oko. Jest bowiem poza snobi-
zmem kulturowych kalek; poza opinig tzw. smakoszy, i tzw. znawcoéw sztu-
ki. A by¢ poza ich opinig - co juz samo w sobie zdaje si¢ by¢ wielkim
i niewybaczalnym przestgpstwem - znaczy istnie¢ w pelni swojej wlasnej
tworczej tozsamosci. Stasiukowa krytyka nowoczesnego, to znaczy utarte-
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go przez zachodnioeuropejskiego inteligenta, postrzegania rzeczywisto$ci,
to nie tylko kamien rzucony w stron¢ ustalonych (do konca nie wiadomo
przeciez na podstawie jakich obiektywnych kryteriow!) hierarchii estetycz-
nych i intelektualnych; to wreszcie nade wszystko glos w sprawie Swiata
jako Takiego - Swiata in spe. Trzeba doceni¢ zamyst Autora, ale jeszcze
bardziej zadumac si¢ nad sztuczno$cig i kiczowatoscig nawykow w jakie,
jako tzw. kulturalni Europejczycy popadliSmy. Przeciez $wiat, ktorego
w pigknej ksigzce Autora Dukli nie ma, na co dzien jest przestrzenig naszej
dumy i troski. To §wiat wspaniatych budowli, ulicznego zgietku, telefondéw
komorkowych, reklam i szybkiej kolei. Rzeczywisto$¢ spod znaku dziet
Wielkich Mistrzoéw architektury, malarstwa i rzezby. Swiat zbudowany i za-
budowany mnoéstwem artefaktow, ktorych czesto jedynym przeznaczeniem
jest uchronienie nas przed przemoznym demonem nudy. Czy o taki §wiat
nam chodzito? Pytanie oczywiscie retoryczne, ale w kontekscie lektury Ja-
dgc do Badabag, jak najbardziej celowe. Stasiuk niczego tutaj nie rOwnowa-
zy. On wie, ze $wiata nie mozna antagonizowac, gdyz i tak stanowi on
integralna catos¢. Przeciwstawi¢ natomiast mozna i trzeba nasz stosunek
do otaczajacej nas rzeczywisto$ci. W koncu ostatecznie to od niego bedzie
zalezalo nasze zadomowienie si¢ w §wiecie, albo nasza wobec tegoz $wiata
obco$¢. Dlatego na rumunskiej prowincji poszukuje ,,domostwa" Emila
Ciorana, chcac zrozumie¢ naturalne srodowisko tego niepokojacego inte-
lektualisty zamieszkujacego paryskie poddasze przez wigcksza czgsé swo-
jego dojrzalego zycia.

Czytam u Andrzeja Stasiuka: ,,No tak, nie da si¢ ukry¢, ze interesuje
mnie zanik, rozpad i wszystko, co nie jest takie, jakie by¢ mogto albo by¢
powinno. Wszystko, co zatrzymato si¢ w pot kroku i nie ma sity, ochoty
ani pomyshu, wszystko, co nie przetrwa, nie pozostawi po sobie §ladow,
wszystko, co si¢ spetnilo dla siebie i nie wzbudzi zadnego zalu, zatoby
ani wspomnien. Czas terazniejszy dokonany. Historie, ktore trwaja tak
dhugo, jak sa opowiadane, i rzeczy, ktore istniejg tylko wtedy, gdy ktos na
nie patrzy. Tak, to mnie przesladuje, ta cala reszta, to istnienie, bez ktore-
£0 wszyscy moga sie obejsé, ta zbednosé, nadmiar, ktory nie jest bogac-
twem, to ukryte, ktérego nikt nie pragnie poznaé, i tajemnice, ktore scze-
zng w zapomnieniu, i pami¢¢, ktora pozre siebie samg". Oto stasiukowe
credo;, mysl gtowna, prawda ostateczna, ktora objawia i zakrywa, tamie
i zszywa t¢ proze... Wszystko inne jest dopowiedzeniem, glosa, margine-
sem z naniesionymi famliwym pismem znakami zapytania. Autor Przez
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rzeke pisze o §wiecie osuwajgcym si¢ w niebyt; pisze o $wiecie, ktory nie
moze wydoby¢ si¢ ze swojego prowizorycznego stanu. To $wiat, ktorego
najwazniejszg cechg jest pozbawienie go checi bycia innym; to Swiat nie-
dokonczony i w swoim niedokonczeniu wieczny na miar¢ daru trwania,
jaki zostal wen wpisany. Stasiuk nie tworzy historii - on ja opowiada.
Swiat opowiadany przybierajacy postaé nieomal mitologiczng - oto klucz
tej prozy. Ale zarazem to $wiat, ktory wydobyty jest z innego, starszego
Swiata, ze Swiata pamigci. Autor Jadgc do Badabag podobnie jak §w. Augu-
styn wie, ze istnieje tylko mijajaca, zapadajgca si¢ w pamiec terazniej-
szo$¢, i nasza tesknota za opowiedzeniem o niej; za przywolaniem jej mi-
nionej obecno$ci. Stasiuk nie zna innego $wiata poza $wiatem opowie-
dzianym i w opowiadaniu wydobytym z kapelusza pamigci, gdzie prze-
chowuje si¢ cudenka. Sila tej prozy lezy w upartym dazeniu do snucia
opowiesci pomimo rzeczywistosci, ktéra zostata skazana na niemote;
w mozolnym trudzeniu si¢ nad miejscami nieskazonymi tym, co zwykli-
$my nazywac kultura wysoka z jej narcystycznym zapatrzeniem si¢ w ko-
niec wlasnego nosa. Tutaj nie ma dla niej miejsca, gdyz - paradoksalnie -
zajmuje miejsce tej, dla ktorej pamigé Autora ma (tak, tak!) wigcej mitosci.
Stasiuk jest naturalista, ktory wie, ze w autentycznosci kryje si¢ klucz do
wielkiego opowiadania, i to ostatnie nie zalezy bynajmniej od uznanej
jakosci dziel, lecz od intensywnosci skierowanego nan spojrzenia. To wita-
$nie ta intensywno$¢ czyni z pisarza akolit¢ krow; wiernego obserwatora
zycia tawern i przysiotkow; milo$nika zwyczajnych potraw i Cyganow.
Autor Dukli nie chce zna¢ samego siebie opakowanego w kulturowy i kul-
turalny sznyt; on chce siebie odnalez¢ w $wiecie wolnym od zapozyczen
z Wielkiej Encyklopedii Humanistyki. Oto ruch mysli, ktéra nie zna nic,
bo nie musi znaé i zna¢ nie powinna précz zapachu krowiego lajna. Oto
mys$l, ktora nie uchyla si¢ przed tym, co zawsze bylo spoza kultury; oto
zamysl wydobycia z pamigci obrazu siebie samego przed stworzeniem
jezyka, w ktoérym jasno i wyraznie, po kartezjansku, okresliliby$my, co
jest najwazniejsze, a co catkowicie banalne.

Wigc trzeba umieé szukaé takiego $wiata; $wiata niepodlegltego znacze-
niom; jeszcze ni¢ opieczgtowanego; cieptego, dopiero, co uwolnionego spod
reki Wielkiego Garncarza.

Mirostaw Dzien

Andrzej Stasiuk, Jadge do Badabag, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2004.
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Rafat Moczkodan
Mistrz w czapce czeladnika

Jesli wierzy¢ obiegowej opinii gloszacej, ze krytyka literacka w Polsce znaj-
duje si¢ w stanie co najmniej optakanym, to z pewnos$cia ksigzka Piotra Som-
mera Po stykach tezie tej catkowicie przeczy. Na ten ponad trzystustronico-
wy tom sktada si¢ kilkanascie obszernych szkicoéw i studiow literackich oraz
kilka drobnych recenzji i felietonow. Te ostatnie - dodajmy to od razu - wy-
padaja w calosci najstabiej, gdyz rzeczowy, sumienny, precyzyjny wywod,
do jakiego przyzwyczaja nas Sommer przez grubo ponad dwiescie stron,
ustepuje tu miejsca nieco pospiesznemu rytmowi tekstu doraznego, w kto-
rym sady i oceny wydawane sg niejako nazbyt szybko, bez poprzedzenia ich
(dostrzegalng w szkicach wczesniejszych) doktadng i szczegdtowa analiza
omawianych zjawisk. Naturalnie autor tej klasy ma $wiadomos$¢ ograniczen
wynikajacych z jednej strony z niewielkiej objetosci pisanego przezen tekstu,
z drugiej za$ z zadan, jakie si¢ na dang recenzje czy felieton naktada. Jak
pisze w szkicu poswigconym Cummingsowi ,,niezaleznie od tego, w ktérym
kierunku poniesie go temperament, w mniejszym lub wigkszym stopniu kry-
tyk zdany jest na ograniczenia gatunku. Konwencja zwigzlej prezentacji
zmusza piszacego do lapidarnosci uje¢, skrotow i, co za tym idzie, do posit-
kowania si¢ szczudtami zbyt pojemnych ogélnikéw, a niekiedy do popada-
nia w pulapki krytycznych klisz i uproszczen". Pomimo tego Sommer zde-
cydowat si¢ na pomieszczenie pod jedng oktadka tak réznych gatunkowo
tekstow i - jak zaznacza we wstepie - ,,jest mu wilasciwie przykro", ze tych
drugich datl zaledwie kilka. Niech mi wolno bedzie w tym miejscu nie zgo-
dzi¢ si¢ z autorem i powiedzie¢, ze osobiscie wolatbym zobaczy¢ jego krot-
kie teksty w osobnym zbiorze, a Po stykach zakonczy¢ na szkicu Wilasnymi
sitami. Brakujgcy tekst o Lowellu.

Naturalnie nie roztrzgsaniom natury gatunkowej chcialem poswigci¢ to
krotkie (i - tu zgadzam si¢ z teza Sommera - z natury rzeczy niepeine)
omowienie. Nie sposob, oczywiscie, tak obszernego tomu opisa¢ doktad-
nie - sama charakterystyka jego zawartosci zajelaby kilka stron. Ograni-
czajac si¢ zatem do stwierdzenia, iz stanowi on zapis wieloptaszczyznowe-
go obcowania autora z poezjg polska i obca, wsrdd ktorej na czoto wysu-
waja si¢ gtowni przedstawiciele literatury amerykanskiej, irlandzkiej czy
szwedzkiej, przejdzmy do omoéwienia tych cech pisarstwa autora Po sty-
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kach, ktore narzucaja si¢ w pierwszym rzedzie, lub tez powinny by¢ uzna-
ne za najwartoSciowsze.

Piotr Sommer jest mistrzem w operowaniu stowem i to na kilku ptasz-
czyznach. Przede wszystkim na tej dotyczacej przektadu. Szereg pomiesz-
czonych w ksigzce tekstow pozwala nam wejrze¢ w jego zmagania transla-
torskie - i cho¢by z tych fragmentow widac, jak bardzo nasz autor dba o to,
aby ,,odpowiednie da¢ rzeczy stowo", przetozy¢ tekst tak, aby nie zatracié
nic z jego ,litery" (leksyki, frazeologii, sktadni), ani tym bardziej ,,ducha"
(znaczenia, intonacji, elementow sktadajacych si¢ na sil¢ wyrazu danego
wiersza). Siedzac jego zmagania z thumaczonym tekstem (najpetniej opisa-
ne w szkicu Ttumaczqc miniatury Charlesa Reznikoffa. Pogadanka dla miodzie-
zy) dostrzegamy, jak sumiennie, rzetelnie pochyla si¢ nad kazdym wer-
sem, jak cyzeluje, szlifuje, poprawia kazda frazg, dbajac o to, aby czytelni-
kowi udostepnic¢ tekst w miar¢ mozliwos$ci jak najblizszy oryginatowi. Jak
pisze w szkicu poswieconym polskim przekladom twoércoOw szwedzkich
,,Kiedy (...) mamy do czynienia z poeta, ktoérego klasa w oryginale nie bu-
dzi wigkszych watpliwosci, byloby mito, gdyby nie budzila ich rowniez
w przektadzie".

Druga plaszczyzna, na ktorej ujawnia si¢ Sommerowska dbatos¢ o sto-
wo, to sfera lektury. Jest mistrzem w odczytywaniu lirycznego tekstu.
Jego uwagi na temat tworczosci Wistawy Szymborskiej, Aleksandra Wata,
Jerzego Ficowskiego z pewnoscia moga stanowi¢ wzorzec sumiennego
zapoznawania si¢ z poezja, ktora co prawda pochtania wiele czasu i ener-
gii, ale w zamian odptaca si¢ dojrzalym przezyciem estetycznym. | aby
ukaza¢ jego pelnie, autor Po stykach potrafi pochyli¢ si¢ nad kazdym wer-
sem, pojedynczym stowem, i w drobiazgowym wywodzie wykazywac, iz
znaczg one wigcej niz to si¢ przy pierwszym, powierzchownym czytaniu
moze wydawac.

Trzecie pole, na ktorym Sommer objawia swe jezykowe mistrzostwo, to
proces pisania. Pozazdrosci¢ mu mozna nos$no$ci tekstu, jezykowej swady,
lekkos$ci pidra, ktore sprawiaja, ze jego krytycznoliterackie wywody czyta
si¢ jak najlepsza literature. Przedzierajac si¢ przez jezykowy gaszcz poezji
wspolczesnej i przelewajac efekty tego odkrywania lirycznego $wiata na
papier, rzuca Sommer co jaki$ czas - jakby od niechcenia, jakby mimocho-
dem - stoéwko, zwrot, ktére z pozoru suchemu wywodowi krytycznoliterac-
kiemu nadajg jedrnosci, sprezystosci, tworzac zen smakowity literacki ka-
sek. Przyktady mozna mnozy¢, ograniczmy si¢ do kilku. Wezmy choéby po-
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czatek pierwszego tekstu ksigzki - odpowiedzi na ankiete ,,Kwartalnika Arty-
stycznego" poswigcona trzem najwazniejszym wierszom polskiej poezji
XX wieku. Autor zaczyna od zZartobliwej w tonie przygany i powatpiewa
w zasadnos$¢ pomystu redakcji, nastepnie stwierdza, ze mimo zastrzezen go-
dzi si¢ na wzigcie w niej udziatu, po czym deklaruje: ,,0 mojej trojce powiem
w lakonicznych punktach, boscie sg ankieta". W tym pozornie drobnym
stwierdzeniu, w uwadze rzuconej gdzie$ na uboczu zasadniczego wywodu
zawiera si¢ cala finezja Sommerowskiego pidra. Owo ,boscie sg ankieta"
niesie w sobie i lekka przygang, i porozumiewawcze przymruzenie oka,
i wreszcie rodzaj swojskiej serdeczno$¢, jaka zwykliSmy wyraza¢ poprzez
nieco pobtazliwe poklepywanie po plecach kogo$, z kim jestesmy dobrze
zaprzyjaznieni, ale kogo dziatan i decyzji do konca nie akceptujemy. Takich
smaczkow mozna w Po stykach znalez¢ wigcej. Od z pozoru niewinnych,
lekkich, zaledwie nieco ironicznych zdan typu ,,My$my, Droga Pani (tu zwra-
cam si¢ wprost do B. Lupienskiej), do takiego gadania z ludzmi
kultury nie przywyk!i", poprzez nieco dosadniejsze stwierdzenia
gloszace, iz ,,thumacz (...) przy kazdej okazji potrzebowal szprycowac
Polakéw informacja, ze Milosz i Rézewicz to $wietni poeci", az po okreslenia
bardzo wyraziste i - rzec by si¢ chcialo - soczyste, jak chocby okreslenie
polskiej recepcji tworczosci Allena Ginsberga mianem ,krytycznej mtocki
przektadowej" czy nazwanie opisu doznan Cummingsowego mezczyzny ,,na-
pletkowatoscia".

Sommer krytykuje, gani i poprawia - nie tylko innych, lecz takze siebie
samego, a raczej swoje dzialania i dokonania sprzed lat. Jest przy tym pew-
nym swego znawca, ktéry dowodzi umiejetnie, argumentuje w sposob prze-
konujacy, wywodu nie rozwadnia, mysli nie placze, w nadmiarze dygres;ji
i kontekstow si¢ nie gubi. Przeciwnie - jego metoda krytyczna polega na
skupieniu maksimum uwagi na tekscie (grupie tekstow) i probie uchwyce-
nia ich odrgbnosci, swoisto$ci, tego, co stanowi o ich miejscu w literackiej
rzeczywisto$ci. Nawigzania, konteksty i odwotlania pojawiaja si¢ tu spora-
dycznie, ograniczone do niezbednego minimum. Dlatego - co niezwykle cen-
ne - nie sposéb tu znalez¢ fragmentéw, w ktoérych autor obnositby si¢ ze
swoja erudycja, szafowal nazwiskami, tytutami i ogélnymi hastami. On sam
deklaruje si¢ jako przeciwnik przesadnego udowadniania swego oczytania -
jak pyta w jednym ze szkicow: ,,Czy cztowiek wypelniony wiedzg musi ja
zaraz ujawnia¢ drugiemu czlowiekowi? Czy w kazdym krytycznym gescie
musi zaraz by¢ substancja?".
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W kontekscie tego wszystkiego, co powiedziano powyzej, nieco zaskakuja-
cym moze si¢ wydawac fakt, ze Sommer stara si¢ przedstawic siebie jako ama-
tora, a je$li nawet nie, to w kazdym razie ,,nie-poloniste". Jaki cel przy$§wieca
temu wybiegowi? Chwyt ten w jakim$ stopniu ma usprawiedliwiaé powierz-
chownos¢ czy ,,niefachowos¢" jego tekstow. Mistrz wklada zatem na glowe
czapke czeladnika sygnalizujac, Ze jego dzielo nie jest doskonate. Zabieg, rzecz
jasna, niepotrzebny, gdyz - jak juz wspomniano - autor Po stykach jest znaw-
cg, co si¢ zowie. A jesli nawet wzigé te deklaracj¢ za dobrg monete, to i tak
mozna by sobie jedynie zyczy¢, abySmy takich ,,amatoréw-czeladnikoéw" -
zarliwych, dociekliwych, uwaznych, solidnych - mieli jak najwigcej. A takiego
czytelnika jak Sommer, zyczylby sobie z pewnos$cig kazdy autor, cho¢ zapew-
ne nie kazdy tekst wytrzymalby jego lekture krytyczna.

Rafal Moczkodan

Piotr Sommer, Po stykach, Wydawnictwo slowo/obraz terytoria, Gdansk 2005.

Matgorzata Mikotajczak

Sztuka humoru, sztuka przyjazni

O Korespondencji Zbigniewa Herberta i Jerzego Turowicza

Chyba najbardziej intensywnym z ,,zywotéw posmiertnych" Zbigniewa
Herberta jest ,,zywot w listach". Zapoczatkowany korespondencja, ktora po
$mierci pisarza zaczeta ukazywaé si¢ na tamach ,,Zeszytéw Literackich",
w latach kolejnych wzbogacit si¢ o zbiory listow: najpierw tych, ktoére towa-
rzyszyly przyjazni poety z matzenstwem Czajkowskich, nastgpnie - wymie-
nianych przez lata z Henrykiem Elzenbergiem i Jerzym Zawieyskim. W mig-
dzyczasie (bez zgody spadkobiercéw Herberta) wydano Listy do MuzyL Wio-

| Por. ,,Kochane Zwierzqtka..." Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciol - Magdaleny i Zbigniewa
Czajkowskich. Do druku podata i komentarzem opatrzyla Magdalena Czajkowska, Warszawa
2000; Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949 — 1967. Wstep Jacek Lukasiewicz.
Z autografu do druku przygotowat i przypisami opatrzyl Pawet Kadziela, Warszawa 2002,
Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja. Z aneksem: Zbigniew Herbert, Hamlet
na granicij milczenia, Henryk Elzenberg, Odpowiedz na ankiete i z faksymiliami wierszy
Zbigniewa Herberta i Henryka Elzenberga. Redakcja i postowie Barbara Torunczyk, Warszawa
2002; Listy do Muzy, Gdynia 2000.
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sna tego roku opublikowany zostat tom kolejny - Korespondencja poety z Je-
rzym Turowiczem.

Ksiazka wpisuje si¢ w gatunek literatury-§wiadectwa. Listowy dialog
,.ksigcia nieztomnego” PRL-u i redaktora naczelnego jednego z najwazniej-
szych pism kulturalnych powojennej Polski - podobnie jak korespondencja
Herbert - Zawieyski i Herbert - Elzenberg - jest zapisem spotkania dwéch
autorytetOw minionego wieku. Ta ,,rozmowa intelektualistow”’, uzupetnio-
na obszernym komentarzem edytorskim Tomasza Fiatkowskiego, rozni si¢
jednak od wspomnianych wcze$niej. Obejmuje okres najdtuzszy: pierwszy
list Herberta do redaktora kierujacego zespotem ,,Tygodnika Powszechne-
go”, w ktorym 23-letni autor proponuje do druku wypowiedz na temat
sztuki plastycznej, pochodzi z roku 1947 (tekstu nie wydrukowano, gdyby
tak sie stato, 6w artykut bylby debiutem prasowym poety); ostatni napisa-
ny zostalt w roku 1998, kilka miesigcy przed $miercia Herberta i - dodaj-
my - rok przed $miercig drugiego z autoréw. Co wazniejsze - inny jest typ
relacji migdzy korespondentami. Do Turowicza pisze nie admirator pisar-
skiego talentu, nie wierny uczen, lecz poeta i publicysta, czytelnik i prenu-
merator ,, Tygodnika Powszechnego", ktory chce zosta¢ (i zostaje) jednym
z wspolpracownikow pisma. Na jego lamach przez nastepne pot wieku pu-
blikuje ,,gars¢ wiadomosci o zyciu kulturalnym?”, czyli felietony, eseje, re-
cenzje oraz wiersze.

Takze tej wiczi poczatkowo patronuje charakterystyczny dla Herberta styl
»dialogu z mistrzem”, zwlaszcza ze 6w jest tworca tygodnika, uwazanego
przez poete za najlepsze pismo katolickie w Polsce. Krakowskiemu redakto-
rowi, ,,jedynemu redaktorowi naczelnemu na $wiecie/ktorego szanuj¢ i ko-
cham" (tak gtosi dedykacja na Wierszach wybranych z roku 1971), ofiarowat
Herbert wiersz Wawel; artykuty Turowicza, jak wyznaje w jednym z listow,
chronity go od zagubienia i rozpaczy, pomagaty ,,odnalez¢ si¢ i uwierzyc"
w to, co robi. Tym razem jednak oficjalna znajomo$¢ migdzy poeta a dwana-
$cie lat od niego starszym publicysta dos¢ szybko przedzierzga si¢ w przy-
jazn i zazyto$¢. Zapewne decyduje o tym nie tylko mniejsza niz w wypadku
wspomnianych wczesniej korespondentow rdéznica wieku (Elzenberg byt od
Herberta starszy o trzydziesci siedem lat, Zawieyski o dwadzie$cia dwa lata).
Ptaszczyzng partnerskiego porozumienia wyznacza przede wszystkim wspol-
nota literackich gustow i politycznych przekonan, podobne poczucie humo-
ru, intelektualna odwaga i otwarto$¢. W imi¢ tej ostatniej autorzy nie kryja
swoich pogladoéw i choé¢ pozostaja wobec siebie pelni szacunku, zdarza im
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si¢ nie zgadzac i polemizowac. ,,Punktem zapalnym" jest np. sprawa Kisie-
lewskiego i spér o wznowiong powies$¢ Sprzysiezenie. Herbert broni pisarza,
ktoérego ,,Tygodnik" na trzy miesigce relegowat ze swoich taméw; ,,Naczel-
ny" odpowiada mu dlugim listem, uzasadniajgc swoje stanowisko.

Przed Turowiczem, katolikiem innego pokroju niz ,,neokatechumen" Za-
wieyski, nie kryje Herbert religijnych watpliwosci: ,,To ze katolicyzm jest
raczej moja tesknota niz wiara, to tylko moja stabos$¢. Ale tez dramat, bo to
odbiera moznos$¢ moéwienia o rzeczach wielkich. To naprawde boli, gdy chce
si¢ wstrzasaé gwiazdy, a straca si¢ tylko proch, gdy chce si¢ o Bogu, Mitosci,
Czlowieku, a wytazi krucho$¢ §wiata i daremna czuto$¢". Poeta nie zwierza
si¢ jednak zbyt chetnie z probleméw duchowych i nie temat religijny domi-
nuje w listach. Wigcej miejsca zajmuja zagadnienia, ktore przyporzadkowac
mozna trzem plaszczyznom: wydarzen spoteczno-politycznych, zycia lite-
rackiego, spraw osobistych.

O pierwszych rzadko mowi si¢ tu w sposob bezposredni. Polityka docho-
dzi do glosu w tle perypetii zwigzanych z przynaleznosciag Herberta do
Zwiazku Literatow, we wzmiankach o cenzurze, w ocenach postaw i zacho-
wan ludzi z literackiego kregu, wreszcie w echach ,,prywatnej wojny" z ko-
munistycznym rezimem. Rytm politycznych wydarzen wyznacza przy tym
»momenty dramatyczne" dialogu: zamknigcie ,,Tygodnika" po odmowie
publikacji nekrologu Stalina, wprowadzenie stanu wojennego, rok 1989. ,,Nie
wyobrazam sobie jednak drukowania obecnie - pisze Herbert w liscie
z 27 wrzesnia 1982 roku - Jest to tak silna o d m o w a, ze nawet nie chce
wchodzi¢ w to, czy madre li-to czy ghlupie." W latach 1982 i 1989 miedzy
Turowiczem i Herbertem kraza gléwnie zyczenia §wigteczne i urodzinowe;
az do 9 lutego 1989, gdy Herbert pyta: ,,czy pozwolisz mi zadebiutowac (nie
wiem ktory to raz z rzedu) na tamach twego Swietnego pisma?". Turowicz
serdecznie odpowiada: ,,Zbyszeczku Drogi, sprawiles mi ogromng rados$¢
swoim listem i pigknymi wierszami. Rados$¢, ze: 1) «debiutujesz» po latach
milczenia, 2) «debiutujesz» u nas (a gdziez miatbys$ debiutowac), 3) debiutu-
jesz tak pieknie".

Naczelny ,,Tygodnika" wysoko cenit talent pisarski Herberta i parokrotnie
dawal temu wyraz: chwalil, oceniat (zazwyczaj zwig¢zle, ,,zwierzen na pa-
pierze robic nie potrafi¢" - ttumaczyt). Niejeden raz przychodzito mu uspra-
wiedliwia¢ pomytki w druku i thumaczy¢ powody, dla ktérych teksty poety
,plesnialy" w biurkach redakcji. Tego typu kwestie, podobnie jak sprawy
redakcyjne i wydarzenia kulturalne, znajduja si¢ w centrum korespondencji.
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Watek literacki splata si¢ przy tym od samego poczatku z tematem osobi-
stym. ,,Pierwszy raz méwia mi per autorze. Trzeba duzo wysitku, aby opa-
nowaé zawrot glowy" - wyznaje debiutujacy pisarz. Przyjmujac strategic
podobng jak w korespondencji z Elzenbergiem i Zawieyskim, wpisuje si¢
w ,tradycje zwierzen" i donosi: o wystgpieniu ze Zwigzku Literatow, o przy-
stagpieniu do ,,Wspolczesnych", o zmianach miejsca zamieszkania, perype-
tiach w pracy, ktopotach biurowych. ,Nie pracuje od paru tygodni, zyje¢
z drobnych kradziezy oraz dobroczynno$ci mieszczan i klasztoréw" czy w po-
dobnym duchu: ,,Laicyzuje sie¢, nie chodze¢ ostatnio do koSciota i z modlitwa
Zle - nie przychodzi. Powiesitem wigc nad t6zkiem wstrzgsajaco-naiwng Piete
Nikifora. Troszeczke pomogto".

Herbert pamigta o przyjacielu podczas pobytu za granica - $le wiadomo-
$ci z Paryza, Londynu, Berlina, Los Angeles. Turowicz rewanzuje si¢ wie-
Sciami z kraju i redakcji. Wymiar prywatny porusza szczeg6lnie w kore-
spondencji z lat ostatnich, gdy poeta pisze o ciezkiej chorobie, gdy w imieniu
chorego meza odpisuje Katarzyna Herbertowa. ,,Mocnym i przejmujacym
finatem", jak okresla Fiatkowski, sa dwa ostatnie listy, w ktorych Herbert
zaprasza na ostatni spacer ,,przed diluga podr6za", Turowicz odpowiada:
,»obaj chorujemy, co z naszej strony do$¢ nierozsadne (...) Ale - malgré tout -
i ja nie trace nadziei, ze uda nam si¢ obu kiedy$ pdj$¢ razem na spacer. W War-
szawie czy Krakowie".

Zawiodiby si¢ jednak ten, kto by szukat w omawianej ksigzce tzw. prawdy
o autorze. Korespondencja Herbert - Turowicz wyraziscie odstania bowiem
nie ,,naga twarz" poety, lecz jego sktonnos$¢ do autokreacji i blazenady, do
maskarady i przybierania réznych rol. Herbert mistrzowsko operuje kon-
wencja listowego hotdu: $le unizone uktony, ,,Scicle si¢ do nég", ,,cokolwiek
bedzie - bede Twoim poetg i blaznem. Pod Wielkim wozem i na wielkim
Wozie" - wyznaje. Turowicz podejmuje t¢ poetyke: ,,Catuje nogi twoje za-
cne". Charakterystyczny korowod masek znalez¢é mozna w podpisach: ,,Pa-
tryk korespondent terenowy", ,,Patryk chronometrazysta i kalkulator Sp6t-
dzielni «Wspdlna Sprawax", ,Herbert wywiadowca", ,,byly wspoipracow-
nik Herbert albigens" - tak autoprezentuje si¢ poeta. ,Jerzy Tur" odwzajem-
nia w nagldéwkach: ,kochany Torfomistrzu", ,, Carissimc Poeta", , Herbertissi-

P}

’

nie. Albigense Carrisiine", ,,Zbyszeczku-Patryku, Albigensie".

Listy - dhugie i krétkie, starannie dobierane pocztowki uktadajg si¢ w swo-
ista gre miedzy autorami. Tej epistolarnej zabawie ton nadaje Herbert. Ko-
kietuje swego interlokutora: ,,Mdglby$ co$ napisaé, ale wiem, Ze nie lubisz,
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wigc nie namawiam"; ,,Szanowny Panie Redaktorze, nie wiem, co Pan sadzi
o tym, ze tak do Pana piszg i pisze¢. Teraz to juz nawet nie z nedzy, bo cenzu-
ra wypuscita z okrwawionej paszczy moj tomik wierszy. Pocieszam Pana, ze
zapas papieru si¢ konczy i bede musial zaniecha¢ pisania felietonow". Mi-
strzowsko operuje figurg modestii: ,,Chcialbym zrobi¢ cos dla Ciebie wiel-
kiego i pigknego, ale to chyba niemozliwe z powodu mego ograniczenia";
»Zalaczam utworki z prosba o wykorzystanie; moze by¢ petitem, na ostat-
niej stronie, a nawet wsrdd inseratow". Sktada uczuciowe deklaracje - na
widokéwce z Paryza: ,,Gleboki, szary BRAK daje si¢ odczuwac. Brak Turo-
wicza. Stagd smutek nad Sekwang = smutkowi nad Wislg" i - na kartce z wi-
dokiem martwej natury: ,,je§li moje uczucia sg dla Ciebie tylko tym, co dobry
mistrz Potter wyobrazil na odwrocie - przyjm je mimo to wraz z zyczeniami
spokojnych Swiat od oddanego wraka ludzkiego Patryka". Turowicz w tym
samym stylu: ,,Kochany Patryku, jesli tylko sprawi Ci przyjemnos$¢ wyobra-
za¢ sobie mnie w postaci §wini - prosze bardzo, nie mam nic przeciw temu.
Nie tylko bowiem nie odpisalem Ci na mity list z listopada, ale i zyczen
Swiatecznych w pore nie wystatem...".

Temperatur¢ uczu¢ po obu stronach odzwierciedlajg zwroty ,,Najmilszy",
,Kochany", ,,Drogi". Poeta egzaltowanie catuje adresata ,,w oba policzki",
podpisuje si¢ ,,Twoj kochajacy Cig¢ bardzo Herbert". Turowicz nie zostaje
dhuzny: ,,Tesknie za tobg duchowo", ,,Zbyszeczku kochany, odkad zniknates
jak sen jaki ztoty, czyli innymi stowy nie widziatem Ci¢ dawno, stgsknitem
si¢ za Twoja geba i nie wiem, co si¢ z Tobg dzieje". Miarg zazytosci jest pa-
mie¢c¢ o imieninach i §wigtach, zabieganie o spotkanie osobiste, zainteresowa-
nie zdrowiem i bliskimi.

Obu korespondentom pisanie listow zdaje si¢ sprawiaé rados¢. Wieksza
chyba - Herbertowi. ,,Bardzo lubig¢ pisa¢ listy - zwierza si¢ juz na poczatku
znajomosci - i mysle, ze jest to taka sama sztuka jak pisanie wierszy." Cy-
towane zdanie widnieje na tylnej oktadce ksigzki i jest najlepsza rekomen-
dacja zawartej w niej epistolografii. W tym wypadku kunszt pisania listow
jest zarazem sztuka stylizacji, osiagajaca wyzyny w toastach-zyczeniach
czy w skardze na opieszalo$¢ redakcji: ,,Kochany Jerzy, pisze ci ja te felie-
tony, krwig i zami, ali¢ nie wiem, czy ci to odpowiada, bo ghucho, martwo
i nawet gotab zablagkany zadnej wiesci nie przynosi, nie przylata, do okien-
ka nie puka, i smutno mi na sercu, zescie mnie tak poniechali i w niepa-
mi¢é, na samo dno wyrzucili (...) Wiec jakze to, po katolicku to jest, po
krzescijansku?".
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Herberta - Turowicza sztuka epistolografii to takze sztuka dowcipu, wy-
zyskujacego zabawne sytuacje, gry jezykowe, koncept. Celuje w tym Her-
bert: ,,Jerzy Kochany, nic widocznie u Ciebie nie stychaé, skoro nic nie pi-
szesz, ale u mnie tez nic nie slycha¢, a pisze - widac jako nihilista tatwiej
poruszam si¢ w nicosci" albo ,,Zaklinam Ci¢ na wszystkie rzeczy $wicte,
Rudy Wios Kisiela Epileptyka, Pioro Jana Jozefa, Pumpy JMS'a, Okulary brata
Stommy - nie czyn niczego, co by ci sprawiato trudno$¢, gdys trudzi¢ si¢ nie
nalezy". Majstersztykiem humoru jest dedykacja na Studium przedmiotu: ,ko-
chanemu Jerzemu Turowiczowi/redaktorowi mojej heretyckiej duszyczki/
oddany az po stos/Herbert".

Stowem-listem poeta czaruje i uwodzi, zdobywa serca i dusze przyjaciot.
Turowicz dostrzegt to juz na poczatku: ,,Osobiscie jestem Panu wdzigczny
za czarujace listy, ktore napawajg mnie czyms$ w rodzaju zazdrosci, ze sam
tak pisa¢ nie umiem".

Opowiesc¢ o dziejach tej przyjazni jest prawdziwa uczta duchowag nie tylko
dla tych, ktérzy chca lepiej poznaé charyzmatycznego tworce ,,Tygodnika"
i wybitnego poete. Rados¢ lektury mie¢ beda rowniez ci, ktorzy cenig zart
rozbrajajacy patos wielkich stow; ktérym bliskie jest patrzenie na §wiat z du-
cha Pana Cogito. ,,Pan Cogito - przypomnijmy - szczycil si¢ w mlodosci/
niebywaltym bogactwem przyjaciot" {Pan Cogito na zadany temat: ,, Przyjaciele
odchodzi}"). Niebywale bogactwo przyjaciot to niebywale bogactwo listow.
Mozna by nimi obdzieli¢ nie jeden, nie dwa, lecz kilka Zycioryséw. Mozna
by tez na ich podstawie napisaé traktat o sztuce humoru i przyjazni. Traktat
niedokonczony - w archiwach obu autoréw i w szufladach ich przyjaciot sa
jeszcze listy.

Malgorzata Mikolajczak

Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, z autografow odczytal, opracowal, przy-
pisami i komentarzem opatrzyl Tomasz Fiatkowski, Wydawnictwo a5, Krakow 2005.
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Po Ksigdze Bereszit (Rodzaju) wydanej w 2001 roku (patrz: ,,K.A." nr 4/02),
Ksiedze Szemot (Wyjscia) wydanej w 2003 roku (patrz: ,,K.A." nr 1/03) -
Ksigga Wajikrn (Kaptanska) - trzeci tom wielkiego zamierzenia translator-
skiego i edytorskiego TORA Pardes Lauder, pierwszego od prawie stulecia
zydowskiego tlumaczenia Tory Pisanej na jezyk polski wraz z Torg Ustna,
czyli komentarzami talmudycznymi i pdzniejszymi przez rabina Sache Pe-
carica z Zespolem.

Rabin Pecaric we wstgpie wyjasnia zmiany odcieni kluczowych stow
hebrajskich w swoim przektadzie checig oddania ich etymologicznych sen-
sow i konfrontuje je z przektadami poprzednich dwoch Ksiag. | tak, he-
brajskie korban, thumaczone dotychczas jako: ,,ofiara", ,zertwa", ,,obia-
ta", tu - z inspiracji Bubera i Rosenzweiga - wystepuje jako ,,przyblize-
nie" i ,,oddanie" (wazne jest nie tylko odniesienie do rytuatu, ale we-
wnetrzna intencja oraz odwzajemnienie). Pecaric wyja$nia takze i inne
wazne zmiany. Ale dylematy dotyczace kilku kluczowych stow Wajikra to
nie wszystkie wazne dylematy wystepujace przy przektadzie tej Ksiggi.
Wielu thumaczy usitowalo ,,naprawic¢" wszelkie niejasno$ci i monotonie,
zeby tekst byt gtadki i ptynny, ale przeciez nie o to chodzi: ,,lektura ko-
mentarzy dotagczonych do przektadu, ktory prezentuje - mowi rabin Pe-
caric - pozwoli czytelnikowi zrozumie¢, ze zydowska egzegeza polega
na czyms$ zasadniczo innym i wychodzi od przekonania, ze w Swigtym
tek$cie nawet «btad» ma gleboki sens. Nie tylko na stowach-opokach, lecz
réwniez na chropowatosciach jezyka, na drobnych pobocznych elemen-
tach, narasta zydowska tradycja glebokiego czytania i studiowania. Na
«pomylonych» osobach gramatycznych, na «zbednym» powtdrzeniu, na
pojedynczej literze nasi medrcy budowali swe zwigzlte wyjasnienia albo
obszerne midrasze, z nich wywodzili liczne i rozmaite pouczenia, madro-
ci, prawa i halache". W eseju dotyczacym dokonanego z Franzem Ro-
senzweigiem wyjatkowego przektadu Tory Martin Buber napisat: ,,Celem
nie jest pickno, lecz prawda". Rabin Pecaric podaje rézne przyklady sub-
telnosci, z ktérymi si¢ zmagatl i ktorych dokonat (a do ogromnej liczby
tych subtelnosci zaden przektad nie jest w stanie nawet si¢ zblizy¢) i wyja-
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$nia, ze teksty ,,dodane" w nawiasach niczego nie zmieniaja w $wigtym
tekscie, a tylko pokazujg $cisty zwigzek Tory Ustnej (Czytanej, Wotanej)
i halachy z Torg Pisana. To dobre znaki i wskazowki czynione pod nazwa
pardes, ktorej znaczenie tak rabin wyjasnia: ,,nie przestaje fascynowac ow
aspekt czytania tego, co znane na pamigc - jakby wiernos¢ ¢wiczona byta
w nieustannym odnoszeniu si¢ do Tekstu, w przechodzeniu od jego pszat
(zwyklego znaczenia) przez drasz (znaczenie midraszowe), dalej przez
remez (znaczenie aluzyjne), by dotrze¢ do sod (znaczen mistycznych). Po-
czatkowe litery tych czterech stow tworzg stowo pardes”.

Jest to jakby nowa lektura tej Ksiegi, naszpikowana trudnosciami, a wigc
wzmagajaca uwage, rozszerzona o komentarze (w Biblii Tysiaclecia ta Ksie-
ga ma okoto trzydziesci stron, tu - ponad trzysta pi¢cdziesiat), a takze lepiej
dostepna poprzez zamieszczone w tomie m.in. Haftary z btogostawienstwa-
mi, rysunki, bibliografie¢ i tabele.

KM.

Tora Pardes Lauder - Ksiega Trzecia Wajikra, przektad Pigcioksiegu z jezyka hebrajskiego
opatrzony wyborem komentarzy Rabinéw oraz hebrajski tekst komentarza Rasziego i Hafta-
ry z blogostawienstwami, thumaczenie rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Kra-
kow 2005.

Ksigga Rut to midrasz z epoki Se¢dziow (ok. IX/VIII w. p.n.e.), krotka,
mistrzowsko zbudowana nowela - historia Moabitki, konwertytki na ju-
daizm, ktora stata si¢ prababka kréla Dawida. ,,A tak si¢ zdarzylo" (2:3) -
nie przez przypadek, a przez tzw. zdarzenie opatrznosciowe, to znaczy:
przypadek opisany jako ,,zdarzenie opatrznosciowe" na tajemnych dro-
gach Boskiej Opatrznosci. Na poczatku tej historii jest grzech m¢za Na-
omi - Elimelecha oraz grzech Machlona - me¢za Rut i jego mtodszego
brata - Chiljona i szybka kara: spotyka ich $§mier¢. Nast¢puje nawrocenie
Rut i droga do Bet Lechen (Betlejem), gdzie przybywa w porze zniw i tra-
fia do pracy na pole Boaza z rodziny Elimelecha, ktéry stanie si¢ jej wy-
kupicielem. Bog odptaca za dobry czyn: ,,Nagroda za miewg jest miewa'.
Rut troszczy si¢ o dusz¢ swojego zmartego mgza - chce zawrze¢ matzen-
stwo lewirackie, ktérego jedna z ezoterycznych tajemnic jest to, ze - jak
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wyjasnia komentarz Malbima - dusza zmartego przenika dziecko, ktore
staje sie ,,wykupicielem". To sg zawile, ale i proste i wedlug komentarza
jasne sprawy. Rut zostaje zong Boaza i rodzi im si¢ syn Owed, ktorego
syna synem bedzie krol Dawid.

Pomoca w lekturze jest §wietny komentarz Malbima w formie pytan i za-
gadnien do poszczegolnych wersdow i odpowiedzi, w ktérych thumaczy roz-
ne stowa, ich konteksty i szerszy wymiar, a takze konstrukcje opisow, role
widocznych i ,,niewidocznych" szczegotow.

Catos¢ wienczy Esej o Dziesieciu Przykazaniach - Tora zawiera 613 przyka-
zan (stanowig one dla Zydow 613 odpowiedzi na pytania o sens zycia), wérod
ktorych jest Dziesi¢¢ Przykazan czyli Dziesig¢ Dekretow Boga, ktore dotycza
glownych relacji migdzy Bogiem a czlowiekiem (1-5) oraz relacji migdzy
czlowiekiem a jego bliznim (6-10) - znajduje si¢ w nich sze$¢set dwadziescia
liter, co odpowiada szesciuset trzynastu micwot danym Zydom oraz siedmiu
micivot bne Noach - danym dla nie-Zydow.

KM

Ksiega Rut z komentarzem rabina Meira Lejbusza Ben Jechiela Michaela (Malbima) oraz Esej
o Drziesigciu Przykazaniach, redakcja rabin dr Sacha Pecaric, thumaczenie Ksiggi Rut Ewa Gordon
i rabin dr Sacha Pecaric, thumaczenie komentarza Malbima Mikolaj Krawczyk, Stowarzyszenie
Pardes, Krakow 2005.

Traktat Pirke Awot (Sentencje Ojcéw), ktory pobozni Zydzi studiuja, zgod-
nie z tradycja, w szabatowe popotudnia pomigdzy Pesach a Szewuot (w kaz-
dy szabat czytany jest kolejny rozdziat Sentencji), a w tradycji aszkenazyj-
skiej jeszcze diuzej, to zbior zasad etycznych judaizmu podany w formie
madros$ciowych pouczen, jakby rozmowa z najwigkszymi medrcami Talmu-
du, co sktania do pracy nad sobg, doskonalenia wewngtrznego i poprawy, co
z kolei ma wplyw na moralne postepowanie, ktore jest zatozeniem wstep-
nym Tory.

Jest moralnos¢ §wiecka, ktora polega na nieczynieniu drugiemu szkody,
ale Tora wznosi na poziom o wiele wyzszy - mowi, ze drugiego trzeba ko-
chaé, a wigc dziata¢ dla jego dobra. Wiasnie Pirke Awot (czyli nauki, po-
uézenia, anie tylko mowy Ojcoéw) jest pomoca w zblizaniu si¢ do tego
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wzniostego poziomu, ktéry trzeba osiggnaé. Medrcy Talmudu z mitosci do
nas i w mito$ci pomagaja w tym zadaniu. Doswiadczamy mocy ich mowy,
ktéra wyplywa z mowy Boga, ktéora ma moc najwyzsza (§wiat zostal stwo-
rzony, w akcie mitosci, mowa Boga). Chtonac stowa medrcow musimy pa-
migtac, ze odwrotnos$cia ich mowy jest tzw. zta mowa, obmowa, ktéra w pra-
wie zydowskim postrzegana jest jako jedna z najgorszych.

Dla Zydéw nie ma nic ponad czytanie i studiowanie Tory (,,Na trzech rze-
czach stoi §wiat: na Torze, na stuzbie Bogu i na dobrych uczynkach", nauczat
Szimon Sprawiedliwy), ktére taczy si¢ z wypelnianiem jej nakazéow, co wig-
ze si¢ z doskonaleniem si¢ w etycznym postgpowaniu. ,,On [Hilel] nauczat:
Jezeli nie ja dla mnie - kto dla mnie? A gdy ja tylko dla siebie - kim ja [je-
stem]? I jesli nie teraz - [to] kiedy?" Jeden z komentarzy mowi: ,,Nie nalezy
moéwic: dzis jestem zajety moja pracg. Jutro powrdce do zadania doskonale-
nia mojej osoby. Kto wie, czy kiedykolwiek nastanie taka chwila? A nawet
jesli pojawia si¢ odpowiednie warunki, ten konkretny dzien przeminat, a moz-
liwo$¢ stuzenia Bogu zostata zaprzepaszczona. Ten dzien nigdy nie zostanie
odzyskany". Tak wigc zawsze trzeba zwraca¢ swoje mysli ku Torze, a wigc
ku Bogu (w Torze kazda litera, kazda kropka ma swoje znaczenie). Trzeba
mie¢ stowa Tory w sobie i dobre serce, i nie zadawac si¢ z szydercami. Po-
bozny cztowiek jest ,,jak rzemieslnik, ktory dzierzy w dtoni narzedzia swoje-
go rzemiosta". Jednym z narzgdzi jest pokora, ktéra trzeba odroznia¢ od
skromnosci, tak jak dume trzeba odrozniaé¢ od pychy, ktora jest instrumen-
tem szatana. Trzeba by¢ i dziata¢ w imi¢ Nieba - wszystko inne jest na
strwon i zatracenie. ,,Kazdy spor, ktory jest w imi¢ Nieba, przyniesie owoce,
a jesli nie jest w imi¢ Nieba - bedzie bezowocny." Wiemy, ze tak jest. Od
wiedzy do dziatania moze by¢ jeszcze dtuga droga.

KM.

Pirke Awot, Sentencje Ojcow, redakcja naukowa rabin dr Sacha Pecaric, thumaczenie Ewa Gor-
don i rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Krakow 2005.

Raw Mosze Chajim Luzzatto (1707-1746), powszechnie znany w zy-
dowskim $wiecie jako Rachmal, to jeden z najwybitniejszych i najbardziej
wszechstronnych myslicieli judaizmu, a jego dzieto - Mcsilnt Jeszarini (Sciez-
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ka sprawiedliwych) wspolstanowi klasyczny kanon zydowskiej etyki, jest
jednym z najpilniej studiowanych i najczesciej publikowanych tekstow
judaizmu. Rachmal przedstawia w nim etapy drogi, jaka podaza¢ ma re-
ligijny cztowiek pragnacy osiagna¢ duchowa i moralng doskonatos¢. Pod-
stawa do tych rozwazan jest dla Rachmala nauka rabina Pinchasa ben
Jaira, ktéry nauczat: ,,Tora prowadzi do Czujnosci; Czujnos¢ prowadzi do
Gorliwosci; Gorliwos¢ prowadzi do Nieskazitelnosci; Nieskazitelno$¢ pro-
wadzi do Oderwania; Oderwanie prowadzi do Czystosci; Czystos¢ pro-
wadzi do Glegbokiej Poboznos$ci; Glgboka Poboznos$¢ prowadzi do Poko-
ry; Pokora prowadzi do Le¢ku przed grzechem; Lek przed grzechem pro-
wadzi do Swictoéci; Swietosé prowadzi do Swictego Natchnienia, a Swie-
te Natchnienie prowadzi do Zmartwychwstania Umarlych". To nie sg
zadne odkrycia, czy rewelacje: juz na poczatku Rachmal moéwi, ze on tyl-
ko przypomina to, co jest oczywiste, ale wlasnie z powodu swojej oczy-
wistosci jest zapominane. Prawdy, o ktorych mowi Rachmal, s3 jasne i pro-
ste, przekazane przejrzystym stylem, ale jest to jedna z najtrudniejszych
ksigzek judaizmu, bo wymaga samoswiadomosci, dyscypliny i konsekwen-
cji, bez ktorych i tak cztowiek nic waznego nie dokona. ,.Sciezka sprawie-
dliwych (mesilat jeszarim) odwodzi od zla; str6z swojej duszy strzeze dro-
gi swojej" (Miszle 16:17).

Rachmal, odwotujac si¢ do kazdego z podanych przez rabiego Pinchasa
ben Jaira warunkow, wyjasnia ich nature, ich systematyke i szczegoty, spo-
sob, w jaki si¢ do nich dochodzi, a takze przeszkody na tej drodze oraz
sposoby ich unikania. Punktem wyjscia, poczatkiem tej drogi jest stwier-
dzenie: ,,Podstawy poboznosci i korzen doskonato$ci w spetnianiu shuzby
Bogu tkwig w tym, ze czlowiek dostrzega wyraziscie i rozpoznaje praw-
dziwie nature swych obowiazkéw w $wiecie, a takze cel, ku ktéoremu po-
winien kierowaé swoja wizje i aspiracje kazdego swojego dziatania po
wszystkie dni zycia". Tak Tora, jak i inne pisma Starego i Nowego Testa-
mentu, jak i ,,me¢drcy blogostawionej pamieci", ucza nas tego i pomagajg
W posuwaniu si¢ po tej drodze czy $ciezce. To jest bardzo trudne, ale to jest
jedyna droga godna cztowieka: ,,Czlowiek zostatl stworzony nie na przeby-
wanie w tym $wiecie, ale na przebywanie w Swiecie Ktory Ma Nadejs¢.
Jego pobyt na tym s$wiecie jest zaledwie etapem na drodze zaistnienia
w Swiecie Ktory Ma Nadejs¢, tamten jest bowiem celem ostatecznym". Wiel-
kie jest nasze zobowigzanie i zadanie, sily stabe, a przeciwnik przebiegly
i silny, ale blisko$¢ Boga jest najwickszym Blogostawienstwem. Pycha tych,
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ktérzy odrzucajg te wickopomne prawdy, jest ich zguba, zatratg i unice-
stwieniem. Tu rozeznanie jest naprawde proste, chociaz nie jest tatwe. Do-
brze jest zasiada¢ w krggu poboznych medrcéw i stuchaé ich nauk, a po-
tem robi¢ to, co jest mozliwe, a potem o wiele, wiele wiecej, tak jak po
stopniach wstepuje si¢ coraz wyzej i widzi si¢ coraz wigcej.

KM

Raw Mosze Chajim Luzzatto, Sciezka sprawiedliwych, Mesilat Jeszarim, thumaczenie z jezyka
angielskiego prof. Andrzej Borowski, konsultacja naukowa i porownanie tltumaczenia z orygi-
natem hebrajskim rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Krakow 2005.

W ,,Bibliotece Pawta Hertza" Opowiesci chasydow Martina Bubera, pamig¢t-
na ksigzka - do ponownej lektury. Opowiesci chasydoéw stawig ich mistrzéw -
cadykow, ktorzy sa ,,rydwanem Bozym", wybrancami, ktérzy niosa do ludzi
,»przedwieczne $wiatlo Boze", nad co nie ma nic wazniejszego. Te historie
same sg pomoca, niekiedy ratunkiem, tak jak w tej opowiesci jednego z rab-
bich, ktorego dziad byt uczniem Baalszema: ,,M¢j dziad byt kulawy. Pewne-
g0 razu poproszono go, aby opowiedzial co§ o swoim nauczycielu. Zaczat
wigc opowiadag, jak to §wigtobliwy Baalszem, modlac si¢, miat zwyczaj tan-
czy¢ i podskakiwac. | kiedy to mowil, wstal, a opowies¢ tak go porwata, ze
zaczat skakac i tanczy¢, by pokazac, jak to robit jego mistrz. Od tej chwili
przestal kule¢. Oto jak nalezy opowiadac historie".

Buber odtwarza wizerunki cadykow zachowane w réznych fragmenta-
rycznych i czesto bezksztattnych przekazach, czyni je przejrzystymi i ta-
twiejszymi w odbiorze, nic nie tracgc, jak mowi Pawel Hertz, z ich sym-
bolicznosci i cudownosci. Tworzy anegdoty legendowe, ktére w pojedyn-
czych wydarzeniach wyjawiaja sens istnienia. Uzupetniajg je ,,odpowie-
dzi sentencjonalne", mowy pouczajace i kazania. Daja one moc madrosci
i moc rozpoczecia od nowa. Celem tej ksigzki jest - jak méwi Buber we
Wstepie - wprowadzenie czytelnika w okreslong rzeczywistos¢ legendo-
wa. Opowiesci, ktore Buber ksztattuje i przekazuje, pochodza od cady-
kow (posrednikow) - ludzi ogarnietych zachwyceniem i wprawiajacych
innych w ten stan (to sg chasydzi). To zachwycenie (die Begeisterung -
Swieta namigtnos¢, stan ekstazy religijnej w sensie ,,ustawicznego, czyn-
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nego, trzezwego ol$nienia, uniesienia") pochodzi ze Scislego zwigzku
ducha i natury. Trzeba tak zy¢, zeby ,,Co$ przemienilo si¢ w Nic", czyli
by¢ ,,naczyniem prawdy Bozej". Madro$¢ zyciowa i duchowa laczy si¢
z prostota, chociaz, jak mowi Widzacy z Lublina: ,,wiele trzeba przebie-
gltosci, aby by¢ z Bogiem prostym".

Opowiesci koncza si¢ apoteoza milczenia, ktorg glosi Mendel z Warki.
,,Najrozmaitsze warianty tematu «milczeniay, ktore stanowig przedmiot opo-
wieséci 0 nim, tworzg niezwykle swoisty wizerunek. Milczenie nie bylo dla
niego obrzedem, jak na przyktad dla kwakrow, ani tez ¢wiczeniem ascetycz-
nym, jak dla sekt hinduskich, lecz «umiejetnoscia», jak ja pojmowat rabbi
z Kocka. Milczenie byto droga Mendla z Warki. Istota owego milczenia nie
byta czym$ ujemnym, nie byta zwykla nieobecnosciag mowy, lecz stanowita
okreslong warto$¢ dodatnig i w ten wlasnie sposob oddzialtywata. Milczenie
Mendla to czara napeiniona niewidoczna esencja, a kto znajdowat si¢ przy
nim, ten oddychat jej wonig. Kiedy$s Mendel po raz pierwszy spotkat si¢
z pewnym cadykiem; siedzieli, milczac przez godzing, naprzeciw siebie, tak
jak o tym mowa w opowiesci o Egidiuszu, uczniu $wigtego Franciszka, i kro-
lu Ludwiku Swietym, i to im obu wystarczyto. W milczeniu spedzit cata noc
ze swoimi chasydami, ktorzy poczuli, ze zostali wzniesieni ku Jedynemu.
Nie ulega watpliwosci, ze milczenie stanowi szczegdlny rodzaj poboznosci,
chasidut. Nie na tym jednak koniec."

Zachgcam do lektury i do ponownej lektury Opoiuicsci chasydow.

KM.

Martin Buber, Opowiesci chasydow, thumaczyt, uwagami i postowiem opatrzyt Pawel Hertz,
Wydawnictwo W drodze, Fundacja Zeszytow Literackich, Poznan - Warszawa 2005.

Edycja jubileuszowa w 50. rocznic¢ $mierci Juliana Tuwima - nowy Wybor
dzid poety w wyborze i opracowaniu Tadeusza Januszewskiego w wydaniu
Zaktadu Naukowego im. Ossolinskich otwiera Przedmowa, w ktorej autor
wyboru przypomina gtéwne wydarzenia z zycia i tworczosci autora Kwia-
tow polskich, jednego z najwazniejszych polskich poetow XX wieku. Debiut
Tuwima przypadl na przetom modernizmu i Dwudziestolecia, czas odzy-
skania przez Polske niepodleglosci, szukania nowych drég rozwoju, takze
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w poezji, ktora w okresie ,,Mtodej Polski" zeszta w niebezpieczne, manie-
ryczne koleiny. Patronami Tuwima sg Staff i Walt Whitman, a wigc od po-
czatku jest duza skala i rozpigtos¢ wpltywow duchowych i literackich. Trze-
ba szuka¢ nowych mozliwosci polszczyzny, odbudowywac ja i umacniaé
w roéznych rejestrach. Dla Tuwima jezyk polski byt ojczyzng i mitoscia. Prze-
miany jego poezji wlasnie Sci§le wigza si¢ z jezykiem: od debiutanckiego
Czyhania na Boga (1918) - po wiersze ostatnie; od Skamandra, przez emigra-
cje, do powrotu do kraju (PRL-u).

Tuwim to mistrz stowa i mistrz wyobrazni - mistrz polszczyzny, ktérego
Bruno Schulz umiescit w ,,mitologicznej glebi", a Kot Jelenski postawil na
rowni z Juliuszem Stowackim. W kazdym razie wiersze Tuwima sg na pew-
no kamieniem milowym w rozwoju poezji polskiej, otwarciem przed nig no-
wych drég i mozliwosci w czasie dla niej marnym i trudnym.

Uktad ksiazki jest przejrzysty: po kolei wybory z poszczegélnych o$miu,
w kolejnosci chronologicznej, tomikéw, z ktorych ostatni pt. Tres¢ gorejgca
(1936) uwazany jest za najwybitniejsze osiaggni¢cie poetyckie Tuwima. Wy-
bor jest reprezentatywny: z pigéset pigcdziesigciu wierszy wybrano trzysta
osiemnascie, w tym takze wiersze z rekopisow (mlodziencze, z lat miedzy-
wojennych i powstate po Il wojnie Swiatowej), wiersze ocalale (z lat 1937-
-1939, ktore miaty ztozy¢ si¢ na dziewiaty tomik poety), tzw. wiersze nowe
(wiersze ostatnie, tak nazwane przez poete), a takze mistrzowskie i tak po-
pularne wiersze dla dzieci. W sumie ponad pigéset stron wierszy (nie ma
proz poetyckich).

KM.

Julian Tuwim, Poezje, Wybor dziel, wybrat i opracowat Tadeusz Januszewski, Zaktad Narodo-
wy im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2004.

Namyst owocujacy ascetycznym doborem stéw - tak najkrocej mozna
scharakteryzowacé Postscripta wybrane Andrzeja Szuby. Lapidarno$é, skro-
towo$¢ to najbardziej rzucajace si¢ w oczy cechy tego pisarstwa. Jednak
za tak dobrang forma, ograniczong nierzadko do kilku czy kilkunastu
stow, ukrywa si¢ kazdorazowo przestanie, mysl bedaca kwintesencja ja-
kiego$ procesu, stwierdzenie o celnosci aforyzmu, puenta konstytuujaca,
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uzasadniajgca istnienie calego tekstu. Poeta unika tematdéw wielkich, rzec
by mozna globalnych - przeciwnie, $wiadomie ucicka w wymiar ludz-
kiej, jednostkowej, codziennej egzystencji, ktora nie rozgrywa si¢ w §wie-
tle reflektorow, nie toczy na scenie, lecz przezywana w ciszy, spokoju,
gdzie$ na uboczu, wypelniona matymi troskami dnia codziennego peina
jest frezji, zajecy, kotéw i chomikéw. Nie oznacza to, ze nie ma w niej
rzeczy waznych. Przeciwnie, sg, lecz ich wage znaja jedynie ci, ktorych
one dotycza. Tak jak w Postscriptum IV, gdzie czytamy: ,,wig¢c nie jest to
prawda/az tak wielka/skoro/obdzieli¢ nig mozna/tylko dwoje ludzi".
Wydaje si¢, ze Szuba podwaza lub poddaje w watpliwo$¢ sens istnienia
takiej poezji, jest to jednak wrazenie btedne. W wystgpujacych w jego utwo-
rach paradoksach upatrywac¢ bowiem nalezy kolejnego - jakze waznego
- wyznacznika charakterystycznego dla tej tworczosci. Laczac paradoks,
przeciwstawienie, kontrastowe zestawienia stéw z wspomniang lapidar-
no$cig, nierzadkim niedoméwieniem czy niedookresleniem udaje si¢ po-
ecie osiggna¢ bardzo dobry efekt - wiersze Andrzeja Szuby zmuszaja czy-
telnika do myslenia, nie pozostawiajg go obojetnym na sprawy, o ktorych
mowa. Przyktady mozna mnozy¢ - ograniczmy si¢ do dwoch. Oto utwor
bez tytuhu: ,,mowiac/mowisz/kochajgc/kochasz/nienawidzgc/nienawi-
dzisz/patrzac na $piacego syna/ocierasz si¢ o prawde". | drugi zatytuto-
wany Postscriptum XXII: ,,grymas boélu/zinterpretowany/jako usmiech
ironiczny/tak/podarowano ci twarz". Oba teksty - podobnie jak wigk-
szo$¢ zawartych w omawianym zbiorze - zaskakuja, przynosza tezy, kto-
re z pewnosciag zastugujg na nazwanie ich kontrowersyjnymi. A przy tym
sg jakze pojemne interpretacyjnie - czy Postscriptum XXII jest opisem po-
rodu? A moze chodzi o akt kreacji dokonywanej przez Boga, czy prokre-
acji, w ktorej bierze udziat cztowiek? Podobnie tekst pierwszy - czy glosi
on, iz prawda ukryta jest w milczeniu, a moze przekonuje, ze sposrod
wszystkich emocji i dzialan podejmowanych przez cztowieka najwazniej-
szym jest po$§wigcenie? Pytania mozna mnozy¢, podobnie jak odpowie-
dzi. Najcenniejszym za$ jest to, ze kazdy musi udzieli¢ swojej wlasnej,
odnalez¢ w sobie te struny, w ktére poezja Szuby potraci - nie gwattow-
nie i dynamicznie, lecz lekko i delikatnie, a przy tym jakze sugestywnie.

RM.

Andrzej Szuba, Postscripta wybrane. Selected Postscripts, thumaczenie Jean Ward, postowie Pa-
wel Sarna, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2003.
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Wsrdd gier i zabaw literackich parodiowanie i nasladowanie zajmuja miej-
sce poczesne. Jednoczesnie przyrastajagca w czasie liczba tekstow, w kto-
rych jeden autor udaje drugiego, podszywa si¢ pod niego, ,,podbiera" mu
glos, wymagaja od kolejnych tworcow (wszak chyba zastugujg oni na to
miano) coraz wigkszego kunsztu i wyczucia. Doskonaty stuch literacki,
umiejetnosé precyzyjnego wychwytywania elementéw dla danej tworczo-
$ci szczegolnie znaczacych, a nade wszystko oczytanie stanowig niezbed-
ng podstawe, ktora daje asumpt do planowania literackiej parodii. Do tego
wszystkiego potrzebna jest takze oczywiscie niemata dawka talentu, gdyz
nie wystarczy by¢ doskonatym znawca, zeby sta¢ si¢ od razu znakomitym
imitatorem. Piotr Michatowski z pewnos$cig wymienione tu warunki spet-
nia, co potwierdza najnowsza jego ksiazka zatytulowana Glosem prawic
cudzym. Na niewielki zbiorek sktada si¢ kilkanascie opatrzonych komenta-
rzami tekstow literackich, ktore sa nasladowaniem Mickiewicza, Stowac-
kiego, Norwida, Lesmiana, Tuwima, Przybosia, Szymborskiej i Galczyn-
skiego. Duza czegé¢ tekstéw powstata przy okazji réznorodnych konferencji
naukowych i do nich nawigzuje, co - nawiasem mowigc - stanowi ich naj-
bardziej widoczng stabo$¢, gdyz bez komentarza objasniajacego nie sposob
ich zrozumie¢. Parodie Michalowskiego odznaczaja si¢ - i to z kolei stano-
wi ich najwigksza zalete - wielowarstwowos$cia. Po pierwsze - nasladujac
poszczegbdlnych autoréw imituje ich jezyk i styl - umiejetnie korzysta z za-
sobow ich stownika, lecz takze dopisuje do niego kolejne wyrazenia do-
brze wkomponowujace si¢ w catos¢ (Lesmian). Po drugie - po mistrzow-
sku podrabia kompozycje i strukture tekstu - takze w warstwie metrycznej
(Norwid, Tuwim). Po trzecie - $wietnie operuje specyficznym dla danego
tworcy sposobem obrazowania i metaforyka (Przybo$). Wreszcie umiejet-
nie postuguje si¢ m.in. ironig, sarkazmem, dystansem wobec opisywanej
rzeczywisto$ci wspohltworzacymi specyfike danego tekstu (Szymborska,
Galczynski, Tuwim). Catos$¢ tworzy lektur¢ bardzo udang i wdzigczna, ktorej
celem jest oczywiScie zabawa i dostarczenie czytelnikowi tej jedynej w swoim
rodzaju intelektualnej przyjemnosci, jakga daje obcowanie z ,,nowym" tek-
stem autora dobrze juz znanego. Zyczyé sobie mozna jeszcze tego, zeby
w przyszlosci Michalowski w mniejszym stopniu wigzal kolejne teksty
z konkretnymi miejscami i zdarzeniami natury naukowej, a w wigkszym
siggal po zjawiska uniwersalne. To z jednej strony pozwolitoby na ograni-
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czenie zb¢dnego komentarza, z drugiej za$ uczynilo te teksty czytelniej-
szymi i zabawniejszymi.

R M.

Piotr Michatowski, Glosem prawie cudzym, Wydawnictwo Miniatura, Krakow 2004.

Tytul najnowszego tomu poetyckiego Jacka Dehnela Wyprawa na poludnic
jest nieco mylacy. Przynosi bowiem zapowiedz wedroéwki - jak mozna do-
mniemywac - w przestrzeni wyznaczanej przez strony §wiata, a wigc upo-
rzagdkowanej, konkretnej, celowej. Tak jednak nie jest. Co prawda mamy tu
do czynienia z podrdza, jednak jej specyfika nie pozwala przypisac jej wy-
zej wymienionych cech. Z jednej bowiem strony poeta rzeczywiscie wg-
druje w przestrzeni $wiata - razem z nim przemierzamy obszar potudnio-
wej Polski i dalej - m.in. Czechy, Wlochy. W czasie tej podrozy odkrywamy
jego pragnienia - zdobycie nowych wrazen, dotarcie do korzeni kultury,
doswiadczenie na wilasnej skorze kontaktu z zywa tradycja itp. Z drugiej
za$ obserwujemy zupelnie inny rodzaj wedréwki, nieskrepowanej rygo-
rem przestrzeni fizykalnej, lecz jedynie kulturowej. Dehnel prowadzi nas
po tropach swego peregrynowania w kulturze (muzyce, malarstwie, litera-
turze, filmie), a wigc obszarze, w ktorym strony swiata przestajg miec ja-
kiekolwiek znaczenie, narastajgce w czasie wrazenia i emocje zacieraja
granice, wszystko czeka na ponowne odkrycie przez kolejnego mtodego
wedrowca. Zapewne dlatego towarzyszac autorowi w tej wedrowcee nie
mozemy oprzec si¢ wrazeniu, ze mamy do czynienia z fragmentarycznym
i do$¢ chaotycznym dziennikiem wyprawy. Jedng z przyczyn takiego sta-
nu rzeczy jest fakt, ze Dehnel pisze szybko (wiersze powstajg w ciagu jed-
nego, dwoch dni). Postawe takg wymusza na nim nattok zdarzen i wrazen
(,,Ze stala predkoscia/jechatem przez glebokie korytarze krzewow (...) Za
oknem/mijato tyle zycia" - Powrdt) oraz towarzyszacych im mys$li. Mozna
jednak odnies$¢ przy tym wrazenie, ze mtody poeta nie ufa swojej pamigci,
boi si¢ zapomnie¢, wiec dlatego notuje tak skrzetnie, doktadnie, dbajac o to,
aby czas i miejsce powstania tekstu, poetyckiego obrazu zostaly utrwalone
na papierze. Oczywiscie nie tylko datacja jest tu wazna. Prébuje osadzaé
swoje teksty w konkretnej przestrzeni, zakorzeniac je w czasie poprzez przy-
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wolywanie w wierszu miejsc i zdarzen, ktore zdaty mu si¢ istotnymi i waz-
nymi. Powstaje przez to specyficzna mieszanka rzeczywisto$ci material-
nej, fizykalnej i Swiata wartos$ci uniwersalnych. Rozpiety migdzy nimi Deh-
nel usituje zachowa¢ rownowage, nie straci¢ kontaktu z zadng z nich, co
niestety nie zawsze mu si¢ udaje. Niecierpliwy, zadny wrazen, absorbuja-
cy kazde zdarzenie na réwni z pozostatymi przypomina mlody poeta ze-
glarza, ktory odbywa jeden ze swych pierwszych rejséw w nieznane. Po-
dobnie tutaj widzimy goraca glowe i zar w oczach, ktore bedac niewatpli-
wymi atutami potrzebujg, zeby je ujarzmié i poskromié¢ poprzez cierpli-
wos¢, whasciwej selekcji zdarzen i - co w wypadku Dehnela szczegblnie
wazne - stow, wreszcie namyst i wyznaczenie celu wedrowki. Jeszcze jed-
nego bowiem w tym tomie nie ma - okreslenia celu wyprawy i odpowiedzi
na pytanie, czy zostal on osiagnicty. Bez tego - jak si¢ wydaje - mtody,
przepeliony zarem twoérca kolejne wedrowki bedzie odbywat palcem po
mapie, nie ruszajac si¢ zza swojego biurka. [ cho¢ z tych podrézy odbywa-
nych we wnetrzu wlasnej glowy, w pamigci i w wyobrazni powstawac beda
wiersze ciekawe i interesujace (Powrot, Za limes, Wyspy szczesliwe, Komoda),
to jednak cato$¢ rozsypywac si¢ bedzie na luzne kartki zapisane przelotny-
mi impresjami.

RM

Jacek Dehnel, Wyprawa na poludnie, Teatr Maty, Tychy 2005.

Polska proza sredniowieczna ma niemal wytacznie charakter religijny, co
jest zrozumiate. Jej poczatki to pojawiajace si¢ w tekstach tacinskich tzw.
Glosy polskie; potem pojawiaja si¢ modlitwy juz w ojczystym jezyku, odma-
wiane w koS$ciotach od 1285 roku: Sklad apostolski, Modlitwa Panska, Pozdro-
wienia anielskie, czy Spowiedz powszechna. Powstajg pierwsze polskie zbiory
modlitw i Modlitewniki, a takze polskie Kazania (Kazania swigtokrzyskie to naj-
starszy zabytek polskiej prozy $redniowiecznej - XIII wiek); z XIV wieku
pochodzg tacinsko-polskie Kazania gnieznienskie.

lo wszystko jest bardzo wazne, ale najwazniejsze sg przektady Pisma §wig-
tego, szczegblnie Psalterza. Powstaje trdjjezyczny Psatterz florianski - pierw-
sza (dochowana) ksiega polska. Do dzi§ slawny jest niezréwnany Psafterz
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putawski z przetomu XV i XVI wieku, bez ktorego prawdopodobnie nie byto-
by tlumaczenia Ksiegi psalmow Milosza (tu mamy zestawienia tekstu florian-
skiego z putawskim). Pierwsza Biblia staropolska powstata dopiero w XV
wieku - tzw. Biblia szaroszpatacka zwana réwniez Biblii] krolowej Zofii, ktora
ocalata tylko czesciowo.

Powstaja legendy o $wietych, apokryfy, a nastepnie piSmiennictwo §wiec-
kie: proza prawnicza - roty sadowe, ustawy, statuty i ortyle, listy milosne,
testamenty. Dobrze jest znowu czytac te teksty dzisiaj, gdy polszczyzna wspot-
czesna jest nijaka i coraz bardziej rozstrojona.

Dalszym ciagiem tej lektury sa Moioy staropolskie, bo poczatki wymowy
w Polsce siggaja $redniowiecza, chociaz do pelnego rozkwitu doszta ona
w czasach odrodzenia. Bujne Zzycie polityczne doprowadzito do swietne-
go rozkwitu wymowy sejmowej, politycznej. Rozwijata si¢ takze wymo-
wa koscielna, religijna (w ogniu walk reformacyjnych). Kwitta wymowa
w szkotlach i na uniwersytetach, gdzie uczono retoryki i ksztaltowano
ideat cztowieka-mowcy (pojawily sie¢ podreczniki, powstawaty traktaty
retoryczne).

Wybdr Moiu zaczyna si¢ od Jana z Ludziska i jego programowej mowy
o pochwale wymowy pt. De oratoriae facultatis laudibus oratio (1440) utozone;j
na wzér mow wloskiego pochodzenia. Dalej sa m.in. mowy tak wybitnych
mowcow jak Jan Ostrorog (przed papiezem), Stanistaw Hozjusz, Stanistaw
Orzechowski (sejmikowe), Andrzej Frycz Modrzewski, Piotr Myszkowski
(na sejmie), Jan Kochanowski (pogrzebowa), Jan Zamoyski (sejmowa), Piotr
Skarga (wezwanie do pokuty), Maciej Kazimierz Sarbiewski, Jan Chryzo-
stom Pasek (mowa obroncza do kréla).

W tych mowach imitacja laczy si¢ z oryginalnoscia i wynalazczoscia, sita
stylu i przejrzystoscia kompozycji. Od okoto 1620 roku zaczyna dominowac
wymowa barokowa, w ktdorej duza role peini panegiryzm. Ten wybor daje
wszechstronne spojrzenie na staropolskg wymowe na przestrzeni trzech stu-
leci, ukazuje rézne style i kierunki - ich urozmaicenie i bogactwo. Mowy
czytamy w ich pelnym brzmieniu, co pozwala widzie¢ kompozycje catoéci
i niezmiennie ol§niewajace pickno staropolszczyzny.

A4 W.

Sredniowieczna proza polska, zebrat i opracowat Stefan Vrtel-Wierczynski, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2005.
Mowy staropolskie (wybor), wybrat i opracowal Bronistaw Nadolski, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2005.
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Julian Ursyn Niemcewicz (1759-1841) to jeden z pierwszych w literatu-
rze polskiej autorow dziennikow, formy, ktora tak wspaniale zaowocowata
w naszej literaturze w XX wieku. Swoj dziennik pisal od konca 1797 roku
(od czasu, gdy wyszed! z wigzienia rosyjskiego), az do konca zycia (ostatni
zapis zostal zanotowany w przeddzien $mierci). Jego dziennik byt bardzo
intensywny, pisany z dnia na dzien - zapisy mysli, wydarzen, przezy¢,
faktéw i opinii, ,,ro0zne szpargaty", jak to okreslit Mickiewicz w 11l czgsci
Dziadow. Pisat tez pamigtniki, kontynuujac linie Paska i Kitowicza. Niniej-
szy tom - Dzienniki. 1835-1836 to dzienniki emigracyjne, czas Wielkiej
Emigracji (Niemcewicz obraca si¢ w kregu ksigcia Adama Jerzego Czarto-
ryskiego). Mimo podeszlego wieku (,,zgrzybiaty starzec") prowadzi czyn-
ne zycie: jezdzi konno, a nawet na o$le odwiedza Mickiewicza, duzo spa-
ceruje, bywa w salonach i domach paryskich, pilnie czyta gazety, $ledzi
sytuacje miedzynarodows, czeka na wybuch wojny panstw Europy Zachod-
niej z Rosja, pisze. Nienawidzi Moskali, ktorzy niszcza jezyk i religie, a wigc
podstawy istnienia Polski. Mowi, ze jego zycie ma na tyle sens, na ile ,,zdatne
jest dla umitowanej Ojczyzny". Daje lekcje patriotyzmu i obywatelskiej tro-
ski o dobro wspoélne.

Jest w tym dzienniku wiele spraw politycznych, ale przeciez jest to dzien-
nik pisarza, a Niemcewicz to pisarz wyborny (chociaz tu nie panuje nad
calo$cig materialu, powtarza opisy wydarzen, a opinie na ich temat niekiedy
sobie przecza). Daje krotkie, $wietne charakterystyki, opowiada pouczajace
historyjki. Sliczne sa te jego czeste opisy pogody. Barwnie opisuje wizyty
w teatrach, w muzeach, w kosciotach i w synagodze, pisze o pogrzebach
i zabawach karnawalowych, o sesjach Towarzystwa Literackiego i sesjach
Towarzystwa Przyjaciol Nauk, o kongresach historycznych i o sesjach sado-
wych. Ciekawi go wiele rzeczy: idzie, zeby obejrze¢ mieszkanie Robespier-
re'a, stucha kazania stawnego kaznodziei, jedzie do Fontainebleau, spotyka
si¢ na przyktad z Constantem, Custinem i Lamartinem. Zapisuje rézne plot-
ki i pogloski. Duzo czyta: stale czyta Bibli¢, takze pisarzy starozytnych, nie-
mieckich filozoféw, pisarzy francuskich i angielskich.

On, wtasciciel skonfiskowanego przez cara Ursynowa, prowadzi skromne
zycie, przeprowadza si¢ ze stancji na stancje, przezywa rozne przykre mozo-
ly. Los jego jest niepewny, a perspektywa smutna (,,Same tylko czarne mysli
snuja si¢ przed oczami. Inni mtodzi, majacy dtuga przysztos¢ przed soba,
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mog3 jeszcze lepsze przezywac czasy, lecz ja, c6z widze przed soba, Smierc
i grob na obcej ziemi. Dawniej strzastbym z siebie te stabosci, lecz dzis cze-
muz? Ciato oslabialo i duszg.").

Jest i humor w tych zapisach, humor cierpki i gorzki, ironia, sarkazm. Gdy
dostal paki z wierszami prozy francuskiej od jakiego$ pana Prominskiego,
ktéry zada od niego lektury, poprawek i druku, a s3 to prace liche, do nicze-
go, notuje: ,,Moznasz, nie znajac nawet zgrzybialego starca, tak nudng bez
nadziei pozytku obarczaé praca. Nedza, proznowanie prawdziwe, ze zawraca
tym glowy. Niech si¢, acz mtody, do recznej pracy wzigé idzie, jak ja w Ame-
ryce. Wszyscy invita Mincnva (wbrew woli Minerwy) czesto nie umiejac sy-
labizowaé bazgrza i bazgrzy".

Spotyka si¢ z Mickiewiczem, ktory ,,w najsmutniejszym jest stanie": ,Nie-
borak Mickiewicz, pozbawiony sposobu do zycia, zbyt wyniosty, by wspar-
cie przyjat, smutny, zamys$lony, do zadnej pracy literackiej, w ktérych tak
celuje, wziaé si¢ nie moze". Niemcewicz jest ojcem chrzestnym najstarszej
corki Mickiewicza - Marii. Tak opisuje odwiedziny u panstwa Mickiewi-
czOw: ,,Zastalem ich przy obiedzie, rosél, kawalek migsa i kartofle, na stole
bez obrusa, zatem bylo ich obiadem. W innym kraju poeta tak wyborny jak
Mickiewicz zytby i mieszkat inaczej, lecz gdy Ojczyzna w wigzach, zlupiona,
mogaz dzieci jej by¢ dostatnimi".

Na stronach dziennika przewija si¢ plejada postaci z emigracji (ich krétkie
biogramy znajdujemy w przypisach), pojawiajg si¢ m.in. Chopin, Witwicki,
Bem, Kniaziewicz, ale szeroki obraz jest czarny, pesymistyczny: ,,Kiotnie
migdzy nimi bez konca (...) Jakiez bolesne jest opisywanie spadlania i szalen-
stwa, lecz trzeba zeby $lady tego zostaly na nauke dla drugich na przyszto$c".

Ale dominuje przyjemno$¢ obcowania z Niemcewiczem, z nim jako czto-
wiekiem i z jego pickna polszczyznag, z tokiem jego zapiséw, wsrdd ktérych
raz po raz znajdujemy zdania krotkie, tre§ciwe, obrazowe i zastanawiajace
jak na przyktad: ,,Stabo$¢ przyjaciela zabiera mi wszystkie momenta"; ,,Le-
cacy pedem czas niesie ze sobg nadzwyczajne odmiany"; ,,Czas pickny, lecz
juz ostabiona glowa nie pozwala stuzy¢ i pracowac"; ,,Pogoda, goraco: mno-
stwo prozniakow zbieglo si¢ z Paryza, lata z kobitami po borze i hula"; ,,0d
czytania i pisania oczy moje krwig zachodza, pokazato si¢ stonce, wycho-
dze"; ,,Mimo mgly gestej i wilgotnej, okoto trzeciej zmordowany pisaniem
i czytaniem musialem wyj$¢ na przechadzke, zastanowilem si¢ przed obeli-
skiem juz zabawiajac swoich wolnym, juz z przyrobionym koncem, jakze si¢
letko kresli w niezmierzonym powietrza przestworze, wyryte na stronach
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figury, ktoz wyczyta"; ,,Moc dziet nowych wychodzi co dzien w Paryzu.
Literatura bowiem w wieku, gdzie wszyscy leca za zyskiem, stata si¢ jak
cukier i korzenie handlu".

KM.

Julian Ursyn Niemcewicz, Dzienniki. 1835-1836, do druku przygotowala i przypisami opa-
trzyta Izabella Rusinowa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005.

W tym wyborze jest wszystko, co w tych Listach dotyczy Mickiewicza,
oczywiscie Mickiewicza w widzeniu Odynca, ale i tak jest to pasjonujaca
lektura. To dzieto w jakims$ stopniu sztuczne, kompilatorskie, stworzone z r6z-
nych zrédet i materiatow, falsyfikat oparty na dzienniczku podréznym, a szko-
da, bo dobrze by bylo, gdyby Najwickszy Poeta Polski miat swojego Ecker-
manna. A tak mamy Mickiewicza w utamkach czy odtamkach jakze roznych
(tu dla poréwnania patrz na przyklad: fragmenty dotyczace Mickiewicza
w listach Zygmunta Krasinskiego do Delfiny Potockiej z 1848 roku plus inne).
Odyniec podziwia i kocha Mickiewicza, wielbi go i czci - nasz Poeta jest
u niego Olimpijczykiem, kim$ wigkszym od Goethego, kim$ przebostwio-
nym i mitycznym, a szkoda, ze nie jest tym, kim byl w rzeczywistosci, bo
Odyniec nie tylko go uwzniosla, ale i wymysla na swoja miar¢ i modte (,,Je-
den drugiego na swoja skale mierzy", pisal Mickiewicz w liscie do Odynca
z Moskwy w 1826 roku). Tak wigc mozemy obserwowaé Mickiewicza przez
rozne szczeliny i przeswity, chociaz Chmielowski, Kallenbach i Pigon postu-
giwali si¢ tymi listami jako zrédltem naukowym.

Listy z podrozy miaty nadzwyczajne powodzenie u publiczno$ci. Odyniec
opowiada w sposob zywy i barwny, nie opuszcza go wena narracji i humor:
,.to jest, widze, istny jakis, bigos, groch z kapusta. Nie nazwiesz go wszakze
hultajskim, bo kto po catodziennej podrézy cala noc na pisanie do przy-
jaciela po$wieca: «Zaprawde, zaprawde powiadam tobie, leniwcze! Ze$ nie
wart takiego korespodenta». Badz zdrow!", pisze do Juliana Korsaka w dtu-
gim liScie z Darmsztadu. Przewija si¢ przed nami cala galeria postaci roz-
nych planéw scharakteryzowanych w zywy sposéb; Odyniec barwnie malu-
je epoki, przedstawia ducha tamtych czaséw, nawet gdy przerysowuje i prze-
szkadza, opowiada ,,0 wszystkich rzeczach i o wielu innych".
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Ten Litwin i filareta wiernie towarzyszy Mickiewiczowi w wedréwce przez
Niemcy, Szwajcari¢ i Wiochy od lipca 1829 roku do pazdziernika 1830 roku.
Az kipi w tych listach od rozméw | wydarzen, anegdot i przypadkéw, ze nie
ma ani chwili ulgi. Odyniec dwoi si¢ i troi, folguje pamigci i faktom, sztukuje
i mistyfikuje sprytnie i z wdzigkiem. Ale przeciez sa tam fragmenty wielkiej
wagi - mowy i mysli Mickiewicza, cho¢by te o poezji, jakze dzi§ wazne i ak-
tualne, ciggle do przypominania, jak na przyklad: ,,Poezja dajaca stowo
duszom do rozmowy z Bogiem, a sercom do rozmowy z myslami, osiagga
dopiero rzeczywiscie 6w cel, dla ktérego warto jedynie niza¢ w sznurki syla-
by i rymy"; ,,Pisa¢ wiersze, nie poezj¢ (...)- to dwie rzeczy rozne jak niebo od
ziemi (...) wszyscy wielcy poeci, ilu ich byto na $wiecie, od Homera do Go-
ethego, wszyscy z tego samego zrodta czerpali (...) A wigc c6z jest tym Zro-
dtem? Rzeczywisto$¢ i Prawda". Ilu z tak zwanych poetow wspotczesnych
rozumie, co mowi tu Mickiewicz?

Pozyteczna i zastanawiajgca lektura.

KM

Antoni Edward Odyniec, Listy z podrézy, opracowat Henryk Zyczynski ,,Skarby Biblioteki
Narodowej", Zaktad Narodowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2005.

Ziemiec. Prowincjatki rowerowe Kazimierza Brakonieckiego to ksigzka, kto-
rej motywem przewodnim jest pamig¢¢. Jezdzac rowerem po matych prowin-
cjonalnych miasteczkach péinocno-wschodniej Polski autor szuka $ladow
przesztosci. Przypomina to peregrynacje Andrzeja Bobkowskiego, ktory prze-
mierzajac Europe¢ na rowerze zegnat si¢ z nig na zawsze. W ponad p6t wieku
pozniej Brakoniecki czyni to samo, cho¢ na znacznie mniejsza skalg i w in-
nym celu - on chce ten fragment Europy, ktéry przemierza, poznac i zrozu-
mie¢. A prawda zapisana w krajobrazie prowincji nie jest tatwa do przyje-
cia - zwalone pomniki zastgpione przez popiersia bohateréw innych naro-
déw, zapomniane cmentarze, zrujnowane patace, koscioty, ktore kiedys byty
cerkwiami - wszystko to wskazuje na przewrotnos¢ historii, skomplikowa-
nie ludzkich dziejow, nieprzewidywalnos¢ losu.

Brakoniecki snujac swe rozwazania coraz gigbiej sigga do przesztosci. Histo-
ria jest dla niego zrédtem wiedzy o terazniejszos$ci, o ludziach, ich zachowa-
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niach, Igkach, obawach, stabosciach, ale takze o tym, co warto$ciowe i cenne.
W pewnej chwili pisze: ,,Dobrze, ze czlowiek jest zakorzeniony, dobrze, ze
czlowiek ma rodzing, swoje miejsce przy stole, swoje miasto, wioske, niebo
i horyzont. Ale niekiedy ta rodzina, to miasto, ta ziemia, ten jezyk stuzy¢ moga
zlej sprawie, ztej prowincji, ztej pamigci i zlej tozsamosci, a wowczas nastepuje
ideologizacja rasy, ojczyzny, tozsamosci i wkracza w czyste zlo". | zaraz po
tym pyta: ,,Jak wiec wybiera¢ przesztos¢ dla przysztosci, jaka wiec wybieraé
przesztos¢ przysziosci, aby nie popas¢ w romantyczne batwochwalstwo i za-
uroczenia lokalnym (narodowym, europejskim) dziedzictwem; jak otwieraé
si¢ na wielki §wiat planetarny, aby nie popas¢ w prawicowa albo lewicowa
skrajnos¢?". Poszukujac odpowiedzi na to pytanie autor prowadzi nas przez
krajobraz prowincji tam odnajdujac drobne §lady poswiadczajace tozsamos¢
tych terendéw, ludzi, ktorzy na nich zamieszkuja, i tych, ktorzy przed laty tu
mieszkali. W swych poszukiwaniach nie spieszy si¢ (dlatego srodkiem loko-
mocji jest dla niego rower), nie walczy z wiatrakami (,,Utracitem juz dawno
i skutecznie urazy narodowe, nie zapominajgc mimo wszystko o faktach hi-
storycznych"), chce swa postawe zaszczepi¢ innym (,,Tego samego wymagam
od Niemcow i od Ukraincéw czy Litwinow (...)").

Ksigzka Brakonieckiego rozwija si¢ w dwoch nurtach - z jednej strony otrzy-
mujemy prozatorsko-reporterski zapis jego podrdzy i snutych na ich kanwie
refleksji, z drugiej za$ co jaki§ czas autor wplata w swo] wywod wiersze,
w ktorych te same tresci zawiera w poetyckim slowie. Skad ta dwoisto$¢?
Odpowiedz znajdujemy na ostatnich stronach ksigzki, gdzie to zamieszczo-
na zostata nota wydawnicza, z ktérej wynika, ze Zicmicc ukazal si¢ w nowej
serii wydawniczej Wspolnoty Kulturowej ,,Borussia" zatytutowanej ,,Minia-
tury Borussii - krajobrazy pamigci”. Jak informuja wydawcy, jej celem jest
,upowszechnianie w przystgpnej formie literackiej wiedzy o niemieckim,
litewskim i polsko-niemieckim dziedzictwie Prus Wschodnich". Odbiorca
za§ ma by¢ ,,szerokie grono czytelnikow - gtownie miodziez". | byé moze
w tym stwierdzeniu tkwi klucz do ksigzki - fragmenty poetyckie wymagaja
namystu, wezytania si¢ w tekst, wniknigcia w jego tkanke, natomiast partie
prozatorskie przynosza refleksje wyrazone wprost, moze nawet chwilami
nazbyt bezposrednio. Ale moze tak wilasnie trzeba pisac, jesli chce si¢ do-
trze¢ do mtodego czytelnika.

RM.

Kazimierz Brakoniecki, Ziemiec. Prowincjatki rowerowe, Borussia, Olsztyn 2005.
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Czarny nurt Michala Pawla Markowskiego jest ksiazka prowokacyjna. Nie
tylko ze wzgledu na propozycje takiej lektury pisarstwa Gombrowicza, kto-
ra w zamierzeniu autora zrywa z tradycja dotychczasowej recepcji. Takze
z uwagi na strategi¢ badacza-narratora: ,,Czytam teksty i szukam migdzy
nimi powigzan, ktoére przekonuja mnie o stuszno$ci mojego odczytania -
os$wiadcza Markowski - W tym znaczeniu nie ma dla mnie problemu praw-
dy i falszu, rzeczywisto$ci i fikcji, albowiem zajmuje mnie wizja $wiata, jaka
wylania si¢ z pism Gombrowicza, a nie to «jak si¢ rzeczy maja»". W konstru-
owanym przezen projekcie egzystencjalnym - w interpretacji zwolnionej z tra-
dycyjnych uprawomocnien - kreacja bohatera jest funkcja autorskiej wizji
Swiata. Nie jest to jednak wizja nowa. Zarysy ,,nowej gombrowiczologii"
maja ksztalt psychoanalizy, odmtodzonej w laboratorium ponowoczesnego
literaturoznawstwa. Psychoanalityczna jest koncepcja trzech $wiatow, za
pomoca ktorej objasniane sg mechanizmy pisarstwa autora Kosmosu: $wiata
naiwnych i niewinnych relacji, §wiata wytrgconego z siebie i z horyzontu
stabilnych oczekiwan, oraz - Swiata niesamowitego, rozbitego. Markowski
prezentuje sytuacj¢ pisarza w kategoriach: jednostkowej traumy, wyparcia,
wstydu i - jako konsekwencji - ,,wsobnosci", czyli zamknigcia. Wlasciwym
bohaterem, o ktorym mowi si¢ tu gtownie idiomem Pacanowskiej psycho-
analizy i opisuje w kategoriach ,,symboliczne/semiotyczne", zaczerpni¢tych
z Kristevej, jest tozsamos$¢ rozbita oraz jej odpowiednik: §wiat metny, niesa-
mowity, dwuznaczny, niezr¢czny. Scharakteryzowana wyzej matryca obu-
dowana zostaje eseistyczng narracja i przystawiona do Gombrowiczowskich
sytuacji fabularnych (gtéwnie Kosmosu, Pornografii) oraz Dziennikow. W Dzien-
nikach znajduje si¢ jeden z fragmentow, ktérym tropiciel ,,czarnego nurtu"
przypisuje znaczenie kluczowe: opis ,,ogrodu wstydu". Interpretujgc Gom-
browiczowskg wersj¢ mitu adamicznego, Markowski wchodzi w role egze-
gety: ,,Nieprawda jest, ze pierwsi rodzice utracili nieSmiertelnos¢ po zjedze-
niu owocu z drzewa wiedzy, jak glosi zreszta bardzo popularny mit teolo-
giczny. Lek Boga przed nie$miertelnoscig czlowieka (...) dowodzi tego, ze
Adam i Ewa stworzeni zostali jako $miertelni, ich wystgpek za$ (bo nie grzech)
otworzyl im jedynie oczy na wlasna przygodno$¢...". Idiom literaturoznaw-
stwa parareligijnego, po ktory si¢ga autor oraz elementy skorelowanej z nim
wizji prowadza ku spekulacjom gnozy. | mozna powiedzie¢, ze rowniez
w tych rejonach bija zrodta Czarnego nurtu oraz wyobrazni badacza - wy-
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obrazni, ktéra podobnie jak ,,bestia §wiata" i ,,bestia jezyka" nie chce prze-
bywac ,,w intelektualnej zagrodzie".

M.M.

Michat Pawet Markowski, Czarny mirt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2004.

Na 25-lecie Solidarnosci album Biatego Kruka z fotografiami Arturo Mari -
Nic ma solidarnosci bez mifosci rejestrujacy zwiazek Jana Pawta Il z Solidarno-
$cig od jej pradziejow, czyli pierwszej pielgrzymki do Polski w czerwcu 1979
roku, az do ostatniego przemoéwienia Ojca Swictego do cztonkéw NSZZ So-
lidarno$¢ z 11 listopada 2003 roku w Watykanie. Kalejdoskop picknych, ko-
lorowych fotografii i ,,solidarnosciowych" tekstow papieza, ktore stanowia
jasny wyktad, kodeks i kanon solidarno$ci i Solidarnos$ci. Teraz, w czasie
obchodow rocznicy Sierpnia 1980, powinniSmy wczytywac si¢ w nie z uwa-
ga, a zobaczymy wszystko we wlasciwym $wietle, wymiarach i proporcjach,
ktore rozmazuja gazetowe i telewizyjne gadaniny i spekulacje, ktorych jest
petno - bez tadu i sktadu przemieszanych jakby preparowanych na prze-
miat. Ale i tak w tekstach Jana Pawta Il zostanie duch tamtych czaséw, a do-
bry duch nigdy nie ginie: ponad dwiescie tekstow modlitw, homilii, oredzi,
przemoéwien, wystgpien i telegramoéw tu zgromadzonych jest $wiadectwem
wielkiej wagi, na wieczng rzeczy pamiatke, co dodatkowo uswiadamiaja i do-
kumentujg sugestywne i dynamiczne fotografie, szkoda, ze nie zawsze do-
brze i starannie podpisane.

M.W.

Jan Pawet II, Nic ma solidarnosci bez milosci, fotografie Arturo Mari, kompozycja wydawniczo-
-graficzna i redakcja Leszek Sosnowski, Biaty Kruk, Krakow 2005.
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