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Tadeusz Rozewicz
barwy Rzymu

czytatem gdzies kiedy$

pickna proze

,barwy Rzymu"

przeniosta ten tekst

na nasze ciemne

obskurne

podworko

polska ttumaczka

(przepraszam nazwiska nie pamigtam)

,patac pittich mi wystarcza"
powtarzam za Medyceuszem
jestem we Florencji

mlodszy o 44 lata

id¢ przez most w blasku ztota
nad gesta gliniasta zielong
wodg Arno

rzeka lezy ledwie dyszac

w kamiennym korycie

jak zotknacy w stoncu

stary pies



TADEUSZ ROZEWICZ

zar leje si¢ z biatego nieba
wchodze do ogrodow
fontanna cien pinie
gar§¢ wody
smak wody na wargach
na jezyku
jak ndéz zimny ostry
krople wody na twarzy

,patac pittich mi wystarcza"
powtarzam za Medyceuszem

siedze w cieniu
za chwile wejde

do wnetrza

,jestem szczesliwy"
moéwie do siebie

cicho
bo to jest moja
Tajemnica

we Florencji

Tadeusz Rozewicz



Fot. Elzbieta Lempp

Tadeusz Rozewicz

Francis Bacon
czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym

przed trzydziestu laty
zaczatem depta¢ Baconowi po pigtach

szukalem go w pubach galeriach
sklepach rzezniczych
w gazetach albumach fotografiach

spotkatem go w Kunsthistorisches Museum
we Wiedniu stal przed portretem

Infantki Matgorzaty

Infantin Margarita Teresa in blauem Kleid
Diego Rodriguez de Silva y Velazquez

mam go pomyslalem
ale to nie byl on

po $mierci

po odejsciu Francisa Bacona
umiescitem go pod kloszem
chciatem obejrze¢ malarza
ze wszystkich stron

w: zawsze fragment, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1996.



TADEUSZ ROZEWICZ

biorac pod uwage

jego naturalng sktonno$c¢
do ucieczki do znikania
do picia

do przemieszczania si¢

W czasie | przestrzeni

od pubu do pubu

w postaci barokowego putto
ktory zgubit kapelusz

i czerwona skarpetke
musialem go

unieruchomi¢

przez kilka tygodni
chodzitem do Tate Callery
zamykatem si¢ z nim

i zjadalem oczami

trawitem jego straszng

sztuke migsa kopulowanie padliny
zamkniety w sobie

prowadzitem dalej méj dialog

ze Saturnem ktory byt zajety
zjadaniem wlasnych dzieci
czlowieka tak si¢ zabija jak zwierze
widziatem furgony porgbanych ludzi
ktorzy nic zostang zbawieni

pisatem w roku 1945

Bacon pod wpltywem alkoholu
robit si¢ ciepty towarzyski
szczodry goscinny

fundowal znajomym
szampana kawior

zamienial si¢ w aniota

ze skrzydtem zanurzonym



FRANCIS BACON...

w kuflu piwa

wiekszo$¢ moich obrazéw - mowit -
zostala wykonana przez czlowieka
w stanie Niepokoju

przy malowaniu pewnego tryptyku
pomagatem sobie piciem
tylko raz pomogto
powiedzial niewyraznie
malujac palcem na szkle
Lager Beer Lager Beer
malowatem w roku 1962
ukrzyzowanie

czasami na kacu

ledwo wiedziatem co robig
ale tym razem pomogto

Bacon osiggnat transformacje
ukrzyzowanej osoby

W wiszace martwe migso

wstat od stolika i powiedzial cicho

tak oczywiscie jestesmy migsem
jestesmy potencjalna padling

kiedy id¢ do sklepu rzezniczego
zawsze mysle jakie to zdumiewajace

ze to nie ja wisze na haku

to chyba czysty przypadek

Rembrandt Velazquez

no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie
ciata oni si¢ modlili przed malowaniem
a my gramy

sztuka wspodlczesna stala si¢ gra

od czasOw Picassa wszyscy gramy
lepiej gorze)

czy widziate$ rysunek Diirera
dlonie ztozone do modlitwy
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TADEUSZ ROZEWICZ

oczywiscie pili jedli mordowali
gwalcili i torturowali

ale wierzyli w ciatla zmartwychwstanie
w Zywot wieczny

szkoda ze... my...

nic dokonczyt i odszedt w sobie wiadoma
strong

minety lata

w towach na Bacona

pomagal mi Adam

poeta tlumacz

wilasciciel krotkopisu

zamieszkaty w Londynie

i Norwich

12 czerwca 1985 roku

pisat do mnie:

Kochany Tadeuszu

bytem dzis na loiclkicj wystawie Bacona

i myslatem, ze Ty mialbys z niej duzo
satysfakcji. Ja zas poszedlem dos¢ opornic.
Ale nie Zatuje, bo te wczesne nadgryzione glowy
si] kompozycyjnie i kolorystycznie

bardzo efektowne. Natomiast nic przekonaty
mnie nowe obrazy, jak Ci juz pisatem
przyjade do Wroctawia (...)

na odwrocie reprodukcja Head IV

przeciez ja Adamie

nie moge powiedzie¢

Baconowi

On nie zna jezyka polskiego

ja nie znam j¢zyka angielskiego

powiedz mu ze debiutowatem Niepokojem
w roku 1947



FRANCIS BACON... /7

pisatem: rézowe idealy
pocwiartowane
wiszq w jatkach (...)

W roku 1956 pisalem:

Jjeszcze oddychajgce migso
wypelnione krwiq

jest pozywieniem

tych form doskonalych

zbiegajq sie¢ tak szczelnie nad zdobyczg
ze nawet milczenie nic przenika
na zewngtrz (...)

the breathing meat
filled with blood

is still the food

for these perfect forms

obaj wedrowaliSmy
przez ,,Ziemi¢ jatlowa"

Bacon opowiadatl ze lubi
ogladaé swoje obrazy przez szybe

nawet Rembrandta

lubi za szklem

i nie przeszkadzajg mu przypadkowe osoby
ktore odbijaja si¢ w szybie

zamazujg obraz

przechodzg

ja

nie cierpi¢ obrazow za szklem

widze tam siebie pamigtam ze kiedys
ogladatem kilku Japonczykow
natozonych na usmiech Mony Lisy
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TADEUSZ ROZEW ICZ

byli bardzo ruchliwi

Gioconda zostata unieruchomiona

w szklanej trumnie

po tej przygodzie

juz nigdy nie wybratem si¢ do Luwru
Gioconda usmiechata si¢ pod wasem
Bacon zamkngl w klatce

papieza Innocentego VI

potem Innocentego X

i Piusa XII

Infantke Matgorzate w biekicie
jeszcze jakiego$ sedziego prokuratora
wszystkie te osoby zaczely krzyczec

w roku 1994

14 lutego

w dniu Swigtego Walentego
na szklanym ekranie

ukazat mi si¢ Francis Bacon

okragta glowa owalna twarz
wymiety garnitur

stucham Bacona

patrze najaortret

na czerwong twarz papieza Innocentego VI

patrze na tagodng buzie Infantki

probowatem pokazaé
pejzaz jamy ustnej

ale mi si¢ nie udato

mowit Bacon

W jamie ustnej znajduj¢
wszystkie pigkne kolory
obrazéw Diego Velazqueza

szyba tlumi krzyk
pomyslatem
Bacon przeprowadzal swoje operacje



FRANCIS BACON. /3

bez znieczulenia

przypomina to praktyki

XVIII-wiecznych dentystow

Zahnextraktion

przecinali tez wrzody czyraki karbunkuty
to nie boli mowil do Infantki

prosze otworzy¢ buzig

niestety nie mam $rodkow znieczulajacych
to bedzie bolato

Infantka na fotelu ginekologicznym
Papiez Innocenty VI na fotelu elektrycznym
Papiez Pius XII w poczekalni

Diego Velazquez

na fotelu dentystycznym

przyjaciel George Dyer

before a Mirror - 1968

albo na sedesie...

malowatem otwarte usta

krzyk Poussina w Chantilly

i krzyk Eisensteina na schodach
malowatem

na kanwie z gazet

reprodukcji reprodukcji

w kacie mojej pracowni

lezala kupa gazet fotosow

jako mlody cztowiek

kupitem sobie w Paryzu
ksigzke o chorobach jamy ustnej
Bacon rozmawiat z Davidem Sylvestrem

i nie zwracal na mnie uwagi

chciatem go sprowokowacd

wigc zapytatem czy styszat

o gnijacej jamie ustnej Sigmunda Freuda
pod koniec zycia nawet wierny

pies uciekat od swego pana
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TADEUSZ ROZEWICZ

nie mogac znie$¢ smrodu
czemu Pan nie malowat
podniebienia zjedzonego
przez picknego raka

Bacon udawat ze nie styszy

te panskie modele dra si¢

jak odzierane ze skory chmury

zndw pan posadzil papieza
Innocentego ktéregos

w piekarniku

zndéw pan chce tej cichej

sennej pigknie ulozonej i namalowanej
Infantce

zaaplikowac

,die Appliziernng" des Klistiers

chciatem prosi¢ Adama

o pomoc ale Adam
usmiechnat si¢

jadt ,kanapke" z tunczykiem
i pil heinekena

powiedz mu Adamie

powiedz mu

proszg ,,po angielsku"

ze dla mnie zamknigte usta

sg najpigkniejszym krajobrazem

usta Nieznajomej z Florencji
Andrea Della Robbia
Ritratto dlgnota

Portrait of Unknown Woman

i powiedz mu jeszcze
ze Franz Kafka bat si¢ otwartych

ust i zeboéw pelnych migsa i ztotych koronek



FRANCIS BACON... /5

umiescitem to w sztuce Pulapka
ktora byta grana w Norwich
szkoda ze Bacon nie namalowat
portretu Eliota cierpigcego

na zapalenie okostnej

z twarzg owini¢ta w kraciastg
chustke

Adam jadl teraz kanapke

z wedzonym tososiem

Tadeuszu! to juz trzeci kufel
ostrzegalem Ci¢ ze guinness

jest mocny

spytaj pana Franciszka

czy wie co powiedzial Wondratschek
o ustach i zebach

Adam schowal krétkopis

Der Mund ist plotzlich
der Zihne iiberdriissig
powiedziat Wondratschek

Bacon powiedziat do kufla piwa
nigdy nie udato mi si¢
namalowaé u§miechu

zawsze miatem nadzieje

ze bede zdolny namalowac usta
tak jak Monet namalowat
zachod stonca

a malowatem
usta pelne krzyku i zgbow

ukrzyzowanie? jeszcze raz powtarzam
to jedyny obraz

ktory malowatem po pijanemu

ale ani picie ani narkotyki
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TADEUSZ ROZEWICZ

nie pomagaja w malowaniu
tyle ze cztowiek robi si¢ rozmowny
a nawet gadatliwy

zegnaj Francis Bacon
napisatem o Tobie poemat
juz nie bede Ci¢ szukat
koniec kropka

al jeszcze tytutl poematu
Francis Bacon

czyli

Diego Velazquez

na fotelu dentystycznym
prawda, ze niezly

zaden z irlandzkich

czy angielskich krytykow
i poetow

nie wymyslit

takiego tytutu

moze niepotrzebnie
dodatem jeszcze do tytutu
ten dhugi poemat

ale cztowiek przy piwie
robi si¢ rozmowny

a nawet gadatliwy

luty 1994 - marzec 1995

Tadeusz Rozewicz



FRANCIS BACON



Francis Bacon (1909-1992)

1909 - 28 pazdziernika przychodzi na §wiat w Dubli-
nie - w rodzinie angielskiej, prawdopodobnie wy-
wodzacej si¢ z linii wielkiego filozofa Francisa Baco-
na. Ojciec jest hodowca koni wyscigowych.

1914 - wybuch wojny, rodzina przenosi si¢ do Anglii,
nastgpnie przebywa na przemian w Anglii i Irlandii.
Francisa z powodu astmy uczag w domu prywatni
korepetytorzy.

1925 - po burzliwych kidtniach z ojcem, opuszcza
dom, mieszka w Londynie, podrozuje do Berlina
i Paryza, gdzie oglada prace Picassa, ktore inspiruja go
do wtlasnych prob (rysunki i akwarele). Od zetknig-
cia si¢ Bacona z Rzezig niewinigtek Poussaina w Chan-
tilly, obrazu, ktory porusza jego wyobraznig, zaczyna
si¢ fascynacja dawnymi mistrzami.

1929 - wraca do Londynu, gdzie spedzi wigksza
cz¢$¢ zycia w mieszkaniach i pracowniach najczeg-
sciej w dzielnicy South Kensington. Probuje szczg-
$cia jako architekt wnetrz, projektuje meble i dywa-
ny. Chce zosta¢ projektantem, ale czgsto ima sig tez
innych zajec.

1933 - pierwsze znaczace obrazy, wsrdd nich seria
Ukrzyzowali. Wystawia w znanej Mayor Gallery.
Pozytywne recenzje, stowa zachety od wplywo-
wych krytykow i ludzi sztuki.

1934 - Oglada film Eisensteina Pancernik Potiomkin.
W domu przyjaciela zaktada Transition Gallery,
w ktorej wystawia obrazy i gwasze - jednakze bez
powodzenia, ani u krytyki, ani u kupujacych. Zrazo-
ny, zaczyna gra¢ w kasynach.

1936 - jego prace nie zostaja przyjete na Migdzy-
narodowa wystawg surrealistow.

1937 - bierze udzial w wystawie Mlodzi malarze
brytyjscy, zorganizowanej przez Erica Halla, ko-
chanka i mentora, ktory przez dlugie lata bedzie
odgrywat rolg jego opiekuna.

Umiera ojciec Bacona.

1940-1943 - Francis, zwolniony ze stuzby wojsko-
wej z powodu astmy, przebywa przez rok w hrab-
stwie Hampshire, nastgpnie wraca do Londynu,
gdzie niszczy wigkszos$¢ swoich obrazow.

1944-1946 - lata przetomu. Bacon wraca do malar-
stwa. Konczy Trzy studia postaci im podstawie Ukrzy-
Zowania. Pierwszy znaczacy sukces w Londynie
(kwiecien 1945) w Lefevre Gallery. Jedzie do Paryza,
gdzie Musée d'art modeme przyjmuje Obraz na
migdzynarodowa wystawe sztuki wspotczesnej. Roz-
poczyna wspolprace z Erika Brausen z londynskiej
Hanover Gallery. Spedza diugie miesiace w Mona-
co, gdzie zaczyna si¢ jego przyjazn z Grahamem
Sutherlandem.

1948 Brausen sprzedaje Obraz nowojorskiemu
Museum of Modern Art.

1949 - wystawa indywidualna w Hanover Gallery.
Zaczyna malowac seri¢ Glow, w ktorej pojawia si¢
pierwszy raz krzyczacy Papiez. Entuzjastyczne przy-
jecie ze strony czgsci krytykow.

1950 - wystawia w Hanover Gallery, maluje trzy
obrazy inspirowane portretem Velazqueza, przed-
stawiajagcym Papieza Innocentego X. Kilka tygodni
uczy w Royal College of Art. Odwiedza matke
w Afryce Potudniowej. Po drodze zatrzymuje sig¢
w Kairze, gdzie wielkie wrazenie wywieraja na nim
starozytnosci egipskie.

1953 - pierwsza zagraniczna wystawa indywidual-
na w Nowym Jorku

1956 - przebywa w Langerze, ktory bedzie odwie-
dzat kilkakrotnie w ciagu nastgpnych trzech lat.
Poznaje Petera Lacy'ego, kochanka, z ktorym zwiaze
si¢ na dlugie lata.

1957-1958 - wystawy indywidualne w Paryzu, Rzy-
mie, Turynie, Mediolanie. Podpisuje umowg z lon-
dynska Marlborough Fine Art Limited.

1959 - wystawa na Biennale w Sao Paulo.

1960 - poznaje Alberto Giacomettiego.

1962 - maluje tryptyk Trzy studia Ukrzyzowania.
Retrospektywa w londynskiej Tate Gallery, pokazy-
wana takze w Mannheim, Turynie, Zurychu i Am-
sterdamie. Smier¢ Petera Lacey'a.

1963 - Trzy studia Henrietty Moraes.
1964 - jego nowym partnerem jest George Dyer.

1965-wielki tryptyk Ukrzyzowanie. Retrospektywa
w Hamburgu, Stockholmie i Dublinie.

1966 - Portret George'a Dyera nn rowerze. Trzy studia
Isabel Rawsthorne. Poznaje Michela Leirisa

1968 - wyjezdza do Nowego Jorku z okazji wystawy
w tamtejszej galerii Marborough Gersan.

1971 - wielki sukces retrospektywy w paryskim
Grand Palais. W tym samym czasie w pokoju
hotelowym umiera z przedawkowania narkotykow
George Dyer.

1972-1974 - seria tryptykéw zwigzanych ze $mier-
cig Dyera.

1977-1978 - wystawy w Meksyku i Caracas.
1983 - wystawy w Japonii.

1984 - Trzy studia lohna Edwardsa (mlodego przyja-
ciela i ostatniego z zyciowych partneréw malarza).

1985 - retrospektywa w Tate Gallery.

1988 - wystawa w nowojorskim Metropolitan Mu-
seum

1992 - 28 kwietnia umiera na serce w czasie podrozy
do Madrytu.



kolekcja prywatna

Crucifiction (Ukrzyzowanie) 1933, olej na plotnie 60,5x47,5 cm

Marek Kedzierski

Francis Bacon:
sluz slimaka i §lady ludzkiej obecnosci

Francis Bacon przez cate zycie probowat zestawia¢ z soba przeciwne war-
tosci, mieszaé nie pasujgce do siebie substancje, przygladac si¢ grze antago-
nistycznych elementow, nie tyle godzi¢ zywioly, ile ewokowac je w dyna-
micznej relacji, w niestabngcym napigciu. Tak w zyciu, jak w malarstwie
i w wypowiedziach o nim, z luboscig zonglowatl wysokim i niskim, sacrum
i profanuni. Pod naporem fal, ktére prowokowata jego tworczos¢, burzyly si¢
schematy i hierarchie, uwazane dotad za niewzruszone.

Juz 23-letni artysta-samouk, po odniesieniu skromnego sukcesu jako de-
korator wnetrz, malowat obrazy na motywach Ukrzyzowania. Grisaille
z 1933 roku ,,0 duzym ziarnie, przypominajacy ektoplazme albo zdj¢cie
rentgenowskie, przedstawia figur¢ na Krzyzu, ktora jest jednoczesnie fan-
tomem i szkieletem"l. Wpltywowy krytyk Herbert Read zamiescit w ksiazce
Art Now reprodukcje jednego z tych Ukrzyzowali - tuz obok pracy Picassa.
Znany wilasciciel galerii, Freddy Mayor wlaczyt Bacona do zbiorowej
wystawy w pazdzierniku 1933 roku. Za§ wazny kolekcjoner, Sir Michael

| David Sylvester, Looking Back at Bacon, London 2000.



20 MAREK KEDZIERSK |

Sadler, kupit obraz, ktéry tak mu przypadt do gustu, iz zamowit u mto-
dego artysty portret na podstawie zdjecia rentgenowskiego swej czaszki.
,»Mlodemu artyscie" wrézono ,,szybka karier¢" - nieczgsto debiutantowi
sekundowaly az trzy tak wazne w Swiecie sztuki postaci - ten jednak,
coraz bardziej krytyczny wobec wlasnej tworczosci, niezbyt przekonany,
ze czego$ si¢ nauczyl, przez wiele lat nie pokazywal publicznie swych
obrazow, tylko je niszczyl, i zeby nie mysle¢ o ich mankamentach, odda-
wal si¢ temu, co juz opanowal z duzg dozg perfekcji: alkoholowi, grom
hazardowym i poszukiwaniu przelotnych mitosci.

O tych wczesnych probach z przedstawieniem Ukrzyzowania nie miat
po6zniej dobrej opinii, ale wcigz mierzyt si¢ z wielkim tematem i za wlasciwy
poczatek swego dzieta uznat inng jego wersj¢ - Trzy studia postaci na podsta-
wie Ukrzyzowania (patrz reprodukcje nr 4, 5, 6 w bloku ilustracji) z 1944 roku,
tryptyk wystawiony rok pozniej w londynskiej galerii Lefevre. Kontrast nie
moglby by¢ wickszy. Monochromatycznosci ptotna z 1933 roku przeciwsta-
wia si¢ agresywna jaskrawos$¢ pomaranczowego koloru w tryptyku. Trzy
dziwne, samotne stwory, ktorych szare ciata wykazujg cechy zwierzece i ludz-
kie, to emanacja bolu, strachu i zloéci - a przynajmniej tak mogli je dla siebie
definiowa¢ odwiedzajacy galeri¢. Podobno wigkszos¢ zwiedzajacych czula
si¢ nieswojo w obliczu tych enigmatycznych przedstatwien. Enigmatycznos$¢
idzie u Bacona w parze z przemoca - moze nawet ja wzmacnia i nadaje jej
charakter emblematyczny.

O lepszej reakcji publicznos$ci artysta nie mogt marzyé, ,,...postaci pét-ludz-
kie, pot-zwierzece, wceisnigte w niska, pozbawiong okien przestrzen o dziw-
nych proporcjach. Byly zdolne gryz¢, ktuc i ssa¢, mialy dtugie szyje jak u we-
gorza, ale inne aspekty ich zachowania osnute byly tajemnica. Wywotaty
calkowitg konsternacje. Nie wiedzieliSmy, jak je nazwac¢ ani jak nazwaé uczu-
cie, ktore mieli ci, co je ogladali. Potraktowane zostaly jak dziwaczne mon-
stia nie majace nic wspolnego z codziennymi troskami ludzi, wytwor fanta-
zji kogos tak ekscentrycznego, ze na dtuzsza met¢ nie powinno si¢ przywia-
zywac do nich najmniejszej wagi"] - takie wrazenie po obejrzeniu wystawy
miat krytyk John Russel, pdzniejszy autor jednej z podstawowych monogra-
fii tworczosci Bacona.

- John Russel, Francis Bacon, London 1971.
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Bacon uczyt si¢ sani, ale na wielkich - tak dawnych mistrzach (od czasu
kiedy jeszcze w 1927 roku w Chantilly zauroczyla go Rzez niewinigtek
Poussina), jak i mistrzach nowej daty - do tej kategorii nalezal na przy-
ktad Picasso, z ktorego biomorfami pokrewienstwo w tryptyku byto oczy-
wiste. W Trzech studiach mozna doszukaé si¢ rOwniez innych kreatyw-
nych zapozyczen, motywow czerpanych z tradycji malarskiej (chusta z Wi/
szydzonego Chrystusa Matthiasa Griinewalda) oraz literackiej (Erynie z Ore-
stei, ktorej fragmenty Bacon lubil cytowa¢ w angielskim przektadzie, jak
choc¢by: ,, The reek of human blood smiles out at me" - ,,USmiecha si¢ do
mnie odor ludzkiej krwi").

Zakorzenienie w tradycji chrzescijanskiej potwierdza tez seria obrazow
na podstawie portretu Innocentego X Veldzqueza, ale Bacon czerpat z tej
tradycji - doslownie - wedhug wlasnego widzimisi¢. Wprawdzie zaczat
,kariere" malarska od Ukrzyzowania, wizerunkow Papiezy i innych mo-
tywow religijnych, ale robil to bez naboznosci, przeciwnie - z dezynwol-
turg. Jednakze cho¢ okazywal nonszalancje, nawet impertynencje¢, brak
respektu dla zywionych tradycyjnie uczu¢ czy powszechnie szanowanych
instytucji, ,,krzyczacy papieze" naleza do tych obrazow, ktérych przekaz
jest bliski uniwersalnemu, nawet jesli trudno sprecyzowac, co jest tym
przekazem.

Obraz Velazqueza, ktéry postuzyt za bezposrednie zrodio serii papie-
skiej, nie stat w muzeum, lecz zostat wziety z reprodukcji w pismie ilustro-
wanym. Rowniez Ukrzyzowanie to motyw wszechobecny w kulturze wy-
sokiego i nizszego obiegu - tak w muzeach, jak i na straganach, w sztuce
wysokiej i ,,paralelnej", czyli w pismach ilustrowanych, na plakatach, na
szyldach i wystawach sklepow, tudziez w uwazanych za ubogie siostry
prawdziwej sztuki - kinie i fotografii. Tandete i kicz wykorzystywat arty-
sta na réwnych prawach jak arcydzieta w Luwrze. A podobny zwierzo-
-cztowieko-upior jak w Trzech studiach pojawia si¢ na o rok wczeéniejszym
plotnie Figure Getting out of the Car (Postac wysiadajqca z samochodu), nama-
lowanym na podstawie zdje¢cia sfotografowanego przed swym mercede-
sem... Adolfa Hitlera.

Zestawianie wysokiego i niskiego, $wigtego z poganskim, wzniostego z wul-
garnym, zwierzecym, odpychajacym, ukrzyzowane mig¢so i inne drastyczne,
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jatrzace przedstawienia - wszystkie tc okrutne wizje baconowskie, cho¢ nie
mozna ich do tego redukowac, odzwierciedlaja emocjonalng aur¢ panujaca
w powojennej Europie, sa niewatpliwie zwigzane ze wstrzasem wywota-
nym horrorem Il wojny $wiatowej, niewyobrazalnym wcze$niej, mimo iz
historia ludzkosci petna byta krwawych jatek, okrucienstwa i zabijania. Ma-
larstwo Bacona mozna traktowac jako refleks, instynktowny odruch ,,syste-
mu nerwowego”, produkt wyobrazni, atakowanej zewszad tresciami zwia-
zanymi ze zgroza wojny i przemocy. Nie sposob bylo ich zneutralizowac
nawet w stolicy zwycigskiego mocarstwa, ktdre ani nie zaznato okupacji, ani
nie splamito si¢ kolaboracja, jak wiele innych krajow.

Stad dosadnos$¢, §wiadomos¢ zniszczonej hierarchii warto$ci, rozsypa-
nia si¢ w pyl uwazanych za niewzruszone ideatéw, poczucie, ze o §wiecie
nie sposob juz mysle¢ tak, jak przedtem. Bacon nigdy zapewne nie miat
watpliwosci, ze gwalt i okrucienstwo sg dominujagcymi cechami ludzkie-
go charakteru, ale potwierdzenie tego na taka skale przez druga wojne
Swiatowa sprawilo, ze trudno bylo utrzymywac, iz jego wizje to tylko
egzotyka ekscentrycznego umystu stojacego z dala od tego, czym ,,zyto"
spoteczenstwo.

Bacon przedstawiatl si¢ jako niewierzacy w jakakolwiek transcendencje,
absolutny laik. Jego sztuka - twierdzit - nie posiada nie tylko otoczki religij-
nej, ale i moralnej, z czym tatwo bylo zgodzi¢ si¢ patrzacym na jego dzieto
przez pryzmat jego zycia prywatnego, ktore czesto bywato ekscesywne. Zresz-
ta on nigdy nie starat si¢ ukrywac, ze lubi owo ,,bez umiaru", nie byt hipo-
kryta, przeciwnie, jego otwarto$¢ graniczyta z ekshibicjonizmem. Nie mar-
twil si¢ zbytnio potepieniem, au contraire, z nonszalancja nic sobie z tego nie
robil, ze kto§ mu robi wyrzuty. O tym, jakim wstrzgsem byta dla niego $mier¢
George a Dyera dowiemy si¢ nie bezposrednio z jego wypowiedzi, lecz z obra-
z6w, na ktorych posta¢ tego narkomana z londynskiego polswiatka urasta
do reprezentanta losu ludzkiego, cierpigcej ludzkos$ci tout court. Anarchicz-
na wolno$¢ Bacona wystawiala go na niebezpieczenstwo, jako malarz odsta-
nial si¢, stawatl si¢ podatny na zranienie.

Aby nic nie byto zbyt wysoko, Bacon konsekwentnie sprowadzal wszystko
na ziemi¢ (a nawet nizej!). Chrystus, Papiez, Oresteia tatwo znajduja prze-

ciwwage w wyobrazeniach z przeciwnego bieguna, obrazach umywalek,
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ubikacji, strzykawek, wymiotujacych ludzi, jakie zazwyczaj pomija si¢ (ma-
larskim) milczeniem. Gdyby mu zasugerowac, ze ochlap migsa na Krzyzu to
nie tylko bluznierstwo wobec Boga, ale i napomnienie ludzkosci, sprzeciw
wobec hipokryzji, odpartby pewnie, ze robi tylko to, na co ma ochote, a nie
ma akurat ochoty napomina¢ ludzi.

Na obrazach Bacona z zatozenia nie ma religii, nie ma folkloru, symboli-
zmu, me ma egzotyki, archaizacji, a przynajmniej nie wigcej jest tego niz
mozna z nich wyczytaé¢. Anegdota, narracyjnos¢ i ilustracja poddane zostaty,
tak to nazwijmy, malarskiej dekonstrukcji, za$ portretowani ludzie, wnetrza,
przedmioty - deformacji, zreszta deformacji tylko z punktu widzenia tych,
co szukaja w malarstwie ilustracyjnosci. On wolal wyraza¢ doznania, poka-
zywacé zycie ludzkie w jego ,,najmocniejszym wyrazie".

Jest u Bacona staroswieckie, przed-postmodernistyczne przywigzanie do
formy, to do niej odnosi sig, jesli w ogole, intencja wiodaca. Brytyjski malarz
ma jasng $wiadomos$¢ tego, czym odrdznia si¢ i odcina tak od impresjoni-
zmu, kubizmu, surrealizmu, jak i ekspresjonizmu, a jeszcze bardziej zdecy-
dowanie od sztuki abstrakcyjnej, jalowej z jego punktu widzenia, bo nie
wytwarza ona - wlasciwego sztuce najwyzszej - napi¢cia.

Wypracowat sobie, czysto pragmatycznie, wtasna unikalna, charaktery-
styczng tylko dla niego poetyke malarskg, nasycong wieloznacznoscig, pet-
ng niejasnosci (cho¢ na obrazach nie brakuje ostrego sSwiatta), w ktorej nie-
dopowiedziane sgsiaduje z powiedzianym az nadto dobitnie, nicostre ze
zbyt ostrym, wielobarwne z monochromatycznym. Napigcie, ktorym zyja
jego obrazy, wytworzone jest na ptotnie przez zestawienie plaskiego i fak-
turalnego, aktywnego i pasywnego, specyficznie nacechowanego i neutral-
nego, przestrzeni apollinskiej i dionizyjskiej. Jak to ujmuje Michel Leiris:
malowidla Bacona maja partie gorace, gdzie wszystko jest w stanie wrze-
nia, i zimne, gdzie nic si¢ nie dzieje3,

Warsztatowo metoda Bacona polega, mi¢dzy innymi, na tym, by da¢ farbie
autonomi¢ (manipulowacé nig na wiele praktycznie sprawdzanych sposobow,

wyciera¢, dodawac ziemi, piasku), tak, zeby kolor wspoélnie z przypadkiem

| Michel Leiris, Francis Bacon on la brutalité du fait..., Seuil, I'ecole des lettres, Paris 2004.
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zasugerowal obraz czekajagcemu i nadzorujagcemu taki proces artyscie, zeby
nieoczekiwanie ,,co§ powstalo samo". Cho¢ tworca nie ma celu nadrzednego
w sensie tematycznym czy ideologicznym, to przeciez niczego sobie z gory
nie zakazujac, chce mie¢ wolnos¢ wykorzystania czegokolwiek, co mu si¢
spodoba, na co tylko natrafi przypadkiem jego uwaga ,,skanujaca" nieswia-
domie tak §wiat wokol, jak i swe wlasne tresci.

Proces tworczy zaktada u Bacona zdanie si¢ na przypadek i intuicje, arty-
sta czeka, az lup znajdzie si¢ w jego zasiggu. Malarz podejmuje, chcialoby
sie rzec: klasyczny watek, do ktérego w tradycji literackiej nawiazywatl np.
Goethe w wierszu Podréz w géry Harzu w zimie:

Dem Geier gleich Na ksztalt sgpa
Der auf schweren Morgenwolken co na cigzkich porannych chmurach
Mit sanftem Fittich ruhend spoczawszy migkkim skrzydtem,
Nach Beute schaut, $ledzi za tupem
Schwebe mein Lied niech si¢ wazy ma pie$n.

(Harzreise im Winter) (przetozyta Zofia Ciechanowska)

W zyciu hedonista, w sztuce pedant - acz zywiolowy i chaotyczny, w po-
gladach na $w iat — pesymista, ale peten witalno$ci, Bacon fascynujaco cieka-
w ie potiafi tez mowic, zwlaszcza, kiedy za jezyk ciggna go tacy pobudzajacy
mys$lowo inteilokutorzy jak David Sylvester, Michel Archimbaud czy Mi-
chael Peppiatt.

W dzisiejszych czasach ubolewa nieco Milan Kundera (w przedmowie
do rozmoéw Bacona z Archimbaudem) - kiedy arty$ci komentuja wlasne dziela,
,ciezai dyskursu uniwersyteckiego tak bardzo nad nimi cigzy, nawet wtedy,
kiedy méwig o swej praktyce, ze juz nie potrafia wypowiadaé si¢ w taki
sposoéb, jak artysci (prosto), tylko tak, jak profesorowie (zargonem, teorety-
zujac). Buntowat si¢ kiedy$ przeciw temu Gombrowicz: arty§ci mowiac o sztu-
ce stracili wlasny jezyk; padli ofiarg narzucanej przez nasza epoke reguly:
Im bardziej uczone, tym glupsze".

Bacon me mowi o sztuce w uczony sposob, ale wypowiadajgc si¢ jakby
od niechcenia duzo nas uczy. Bardzo pobudzajaca jest zwlaszcza lektura
jego konwersacji z Davidem Sylvestrem, w ktérym znalazl nic tylko part-
nera intelektualnego na rownym poziomie, lecz i kogo$ myslacego na tej
samej dtugosdci fali, a przy tym odczuwajacego podobng przyjemnos¢ z...
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chodzenia na skroty, w poszukiwaniu btyskotliwej konkluzji, po to by
ucia¢ nig dyskusje na temat jakiego$ nierozwigzywalnego problemu. Syl-
vestrowi czesto udawalo si¢ uchwyci¢ na zywo esprit malarza, lapidarnie,
z elegancksg lekkoscia wydusza! z Bacona co$, w czym odstaniata si¢ na-
raz ,,zréddtowo prezentujgca" osobowos$¢ artysty. Takze w innych rozmo-
wach jest Bacon systematycznie niesystematyczny, przechodzi z tematu
na temat, a przeciez z jego uwag wytania si¢ intelektualnie przenikliwa
konstrukcja, petna elokwencji i konsekwencji. Prawie nie ma dla niego
tabu, pewno$¢ siebie pozwala mu tez bez skrepowania mowic¢ o wlasnych
klgskach.

| trzeba by jeszcze wymieni¢ sugestywnos$¢ metafor - przy calej ich dosad-
nosci (a moze: dzigki tej dosadnosci): ,,Chcialbym, zeby moje obrazy wygla-
daty tak, jakby przeszed! po nich czlowiek, jak §limak - zostawiajac za soba
$lad ludzkiej obecnosci i tropy pamigci minionych zdarzen, tak jak §limak
pozostawia za sobg $luz".

Jest synem swej epoki, epoki modernistéw. Po $wiecie nie oczekuje wiele.
Dla Bacona, glgbokiego pesymisty, tylko system nerwowy, niejako wbrew
temu, co rozumowi dostarcza zyciowe do$wiadczenie, kieruje nas wciaz
w strong zycia (wobec rozumu malarz zajmuje postawe subwersyjna, ale pod-
waza rozum z niestychang logika). Po sztuce natomiast oczekuje Bacon cze-
go$ wiecej. Wyznaje, podobnie jak inni tworcy tamtej epoki, jak Alberto Gia-
cometti i Samuel Beckett {nota bcHCobaj, jak Bacon, sg figuratywni - abstrak-
cja beckettowska wychodzi zawsze od realistycznej obserwacji - i tacza w me-
todzie tworczej realizm i nieswiadomos¢), staro§wieckie dzisiaj przekona-
nie, ze sztuka moze do czego$ dotrzeé¢, odkry¢ jakas prawdg, a nawet co$
w $wiecie zmienic.

Upraszczajac sprawe, mozna by powiedzieé, ze rodzaj weryzmu, do ktore-
go pretenduje Bacon jako artysta, to nie prawda psychologiczna wydumana
na podstawie tego, z czym nauczylismy si¢ taczy¢ fotograficznie odwzoro-
wane wyglady - na przyktad portretowanej postaci - lecz intuicyjnie odkry-
ta lub odnaleziona prawda o esprit portretowanej postaci, ktorg jednocze$nie
podwaza i poswiadcza fotograficzna wierno$¢ (lub brak takowej) niektérych
szczegdlow. Wedtug formuly: rozktadaé na czgéci, a jednocze$nie ztozy¢ w ta-
ka catos¢, by osiggnac efekt obcowania nie z cialem, lecz z calg osoba, tudz-
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kim bytem z krwi i kosci. Wazny jest nie tyle realizm przedstawienia, ile
realno$¢ przedstawionego wizerunku, psychologiczno-fizyczna, nie intelek-
tualna. Mowiac o prawdziwo$ci wizerunku, Bacon uzywa stownictwa w ro-

dzaju: emanacja, pulsacje, energia.

Inaczej to ujmujac, sztuka, ktora porusza, wstrzasa, musi by¢ dla Bacona
figuratywna, ale jej celem nie jest przedstawienie pewnego wycinka zmysto-
wo dostrzegalnej rzeczywisto$ci, lecz raczej docieranie za pomoca elemen-
tow nalezacych do repertuaru malarstwa figuratywnego do jakiego$ skryte-
go jadra emocji witalnej, ktéra dla malarza byla rownoznaczna z energig
zyciowa, za$ widza miata poprowadzi¢ do ukrytych pokladow wilasnych
emocji, ktére zazwyczaj nie ulegaja sprecyzowaniu.

Z wigksza elegancja charakteryzuje metode Bacona Leiris: jego malar-
stwo to ,figuracje zywych postaci badz rzeczy, ogodlnie rzecz biorac ba-
nalnych, obdarzonych, przynajmniej w swoim wygladzie, pewng praw-
dziwoscig wizerunku w bezposrednim odniesieniu do do$wiadczen do-
znanych kanalami wrazen albo tez - w szerszym ujeciu - wrazliwosci.
(...) Istotny cel Francisa Bacona to nie tyle wykona¢ obraz, ktory bylby
obiektem godnym tego, bysSmy nan patrzyli, ile pozwoli¢ objawi¢ si¢ ja-
kim$ rzeczywisto$ciom na pldétnie - plotno, traktowat on jako teren ope-
racji strategicznych"4.

Warto podkresli¢ tu fizycznosé tych obrazow - takze w tym sensie, ze trze-
ba je mie¢ fizycznie przed soba, widzie¢ grubos¢ farby, tamanie koloru, pa-
trze¢ na nie przez szybe (czesto z wlasnym odbiciem w tle). Dopiero stangw-
szy pized nimi mozna zauwazy¢, ze wielkos¢ portretow jest najczesciej stala,
czego nie sposob odgadnaé z reprodukcji. Ich fizyczno$¢é wzmacnia efekt
sztucznos$ci. Wezmy cztowieka w pokoju, przedstawionego jakby w dekora-
¢ji scenicznej — OW homo lomiiiuciisis, stworzenie wielkomiejskie, umieszczo-
ne w ostrym $wietle, to czlowiek, ktéremu odebrano gtos. Wyizolowana
sztuczno$¢ podkresla przemijanie i zbliza do $mierci. W teatralym skrocie,
chciatoby si¢ powiedziec.

4 Michael Leiris, o/c c/t.
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W §lad za numerem tematycznym o Alberto Giacomettim (2-3/2003) ni-
niejszy zeszyt ,,Kwartalnika Artystycznego" poswigcony jest innemu wiel-
kiemu twoércy dwudziestego wieku - Francisowi Baconowi. Nalezeli wtasci-
wie do jednego pokolenia (Bacon byt niemal rowiesnikiem mtodszego brata
Giacomettiego) i obaj zdobyli stawe pod koniec lat czterdziestych. Dzieto
Szwajcara zamknigte zostato w 1965 roku, natomiast Bacon zyt jeszcze i ma-
lowal przez niemal trzydziesci lat - powstalo wtedy duzo wielkich ptocien.
Z tego powodu malarz brytyjski powszechnie uwazany jest za blizszego
wspotczesnosci. Bacon i Giacometti znali si¢, mieli nawet wspdolng modelke
(co prawda Isabel Rawsthorne pozowata Baconowi trzydziesci lat pdzniej
niz Giacomettiemu), obaj opowiedzieli si¢ zdecydowanie za figuratywno-
$cig, byli burzycielami kochajacymi tradycje¢ i swobodnie z niej czerpigcymi,
budowali na tym, co burzyli, obaj mieli zaufanie do intuicji, obaj zdobyli
z czasem wielka erudycje, ale niesystematycznej natury. Obaj wreszcie z rOw-
na pasja oddawali si¢ pracy tworczej, jak niszczyli jej owoce.

W poréwnaniu z Giacomettim, tworczo$¢ Bacona byla w Polsce nieco sze-
rzej komentowana (ukazat si¢ nawet przeklad ksiagzkowy rozméw z Davidem
Sylvestrem) i cho¢ w zbiorach statych naszych muzedéw prézno by szukaé ob-
razéw Bacona, kilkakrotnie prezentowane byly na goszczacych w Polsce wy-
stawach. Kto$ podrézujacy po Europie znajdzie prace Bacona prawie w kaz-
dym wigkszym muzeum w zamoznej jej czgsci, czgsto tez ma okazj¢ zobaczy¢
retrospektywy Bacona, by wymieni¢ duza wystawe w wiedenskim Kunsthi-
storisches Museum i w Fondation Beyeler pod Bazyleg na przetomie 2003/
2004 roku, nastepna latem 2004 roku w paryskim Musée Maillol i kolejna w Pa-
ryzu juz wiosng 2005 roku w muzeum Picassa.

W numerze chcieliSmy zamiesci¢ materiaty demonstrujace, ze Bacon nie
tylko sktania do refleksji autoréw, ktorzy si¢ w jego dziedzinie specjalizuja -
malarzy, krytykow i historykow sztuki - lecz i wcigz na rézne sposoby inspi-
ruje ludzi piszacych o najwazniejszych zjawiskach kultury wspotczesne;,
w tym tworcow tej miary, jak Gilles Deleuze. Tworczos¢ Bacona pozostaje
zrodtem komentarzy zarowno jego rowiesnikow, jak tych, co przystepuja
dopiero do profesji piszacych. Staralem si¢ w doborze materiatow wykazaé
t¢ roznorodno$¢, wlaczajac obok tekstow o zacigciu bardziej uniwersytec-
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kim, systematyzujacych, takze prace mniej ,,metodyczne", o zacigciu ese-
istycznym, czy wrecz poetyckie.

lo dobry sygnat, ze w porownaniu z numerem o Giacomettim, w ktérym
dominowaty prace przetlumaczone, udato si¢ nam pozyska¢ do wspotpracy
krajowe piora — kilku autoréw, ktérzy pisali swe teksty z mysla o druku
w ,,Kwartalniku Artystycznym" - oraz naszego Stalego Goscia, znakomite-
go poete Tadeusza Rdézewicza.

Pamigtajmy, ze punktem wyjscia w tworczosci Rézewicza, podowczas stu-
denta historii sztuki, bylo doswiadczenie wojny, ktora, rzecz jasna, przezyt
w innych okoliczno$ciach i w innym miejscu niz Bacon - chcialoby si¢ po-
wiedzie¢: gorszych, jesli takie porownania w ogbdle majg sens. Ocalam/, sztan-
darowy wiersz-deklaracja calego pokolenia, formutowat paradoks, obecny
rowniez w tworczosci Bacona: jak tworzy¢ i patrze¢ na sztuki piekne w cza-
sie po kominach Auschwitz. W utworach Rozewicza, tak poetyckich, jak
w dramatach, pojawiajg si¢ czasem obrazy Bacona. No moze niezupeinie,
ale z napigcia miedzy Rozewiczem a Baconem mozna si¢ wiele nauczy¢

i 0 przesztosci, i o terazniejszosci.

Ograniczona obj¢to$¢ tego numeru sprawia, ze kilka pozycji, tacznie z roz-
mowa z Michaelem Peppiattem o Baconie z perspektywy dziesigciolecia po
$mierci artysty, ukaze si¢ w ,,Kwartalniku Artystycznym" w jednym z nu-
merow przyszlorocznych.

Marek Kedzierski



Francis Bacon
w rozmowach z Michaelem Peppiattem

i
Z rozmow z 1963 roku

FRANCIS BACON: Mozna probowac¢ korzysta¢ z zycia - i mie¢ nadziejg, ze
wciaz bedziemy mogli si¢ czyms ekscytowaé. Coz innego nam pozostaje? Aby
znalez¢ t¢ ekscytacje, cztowiek powinien mie¢ maksymalng wolnosé, tak zeby
mogt dryfowaé. Bardzo jasno ujmuje to Valéry: ,,W dzisiejszych czasach chce-
my doznawa¢ wrazen, a nie nudzi¢ si¢ tym, co do nich prowadzi". To chyba
bardzo precyzyjne. A oprdcz tego mozemy jeszcze przygladac si¢ procesowi
zuzycia i upadku w tym interwale migdzy Zyciem a $miercia.

Pamigta pan ten stek, ktory dopiero co zjedlismy? Prosze, tak juz jest. Zyje-
my jeden kosztem drugiego. Juz w momencie narodzin pada na nas cien

Michael Peppiatt, ur. w 1941, krytyk angielski, w czasie ¢wier¢wiecza spedzonego w Paryzu
byt redaktorem ,,Le Monde", korespondentem kulturalnym ,,New York Times" i ,,Financial
Times", a pozniej redaktorem naczelnym ,,Art Interntional". Poznat Bacona w 1963 roku
redagujac studenckie czasopismo, a nastgpnie przez diugie lata utrzymywal z nim kontakt
jako krytyk, interlokutor, przyjaciel a wreszcie biograf - Francis Bacon: Anatomy of an Enigma
(Londyn, Nowy Jork 1996). Kurator wystaw m in Giacomettiego i Bacona, ostatnio wystawy
Francis Bacon Le sacr¢ et le profane w paryskim Musée Maillol (2004).

Przeklad tekstu wedlug Three Interviews with Francis Bacon, angielskiej wersji rozméw w ka-
talogu do ww. wystawy, Fondation Dina Vierny, Musée Maillol, Paryz 2004.
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martwego migsa. Patrzac na kotlet, nie potrafie nie mysle¢ o $mierci - no ale
pewnie brzmi to bardzo pompatycznie...

Zgadzam si¢ z Nietzschem - cztowiek musi po prostu zasadniczo si¢ od-
mieni¢. Mozemy nie wiem jak przypochlebia¢ si¢ lekarzom i naukowcom,
chcac od nich odnowy, ale sporo czasu uptynie, az pozbeda si¢ oni religijne-
go kaca i odzyskajg wolnos¢ dziatania.

Sztywny rozdziat plci jest sztuczny, w duzej mierze wymyslony. Raczej
niewiele 0s6b juz z gory znajduje si¢ albo po jednej, albo po drugiej stronie.
A reszta? Reszta ludzi czeka, az co$ si¢ zdarzy, albo: co$ si¢ im przydarzy.
Spoteczenstwo wciaz jednak usituje narzucac réznice na planie moralnym.
Musimy mie¢ wolnoé¢ dryfowania, zeby ponownie si¢ odnalez¢.

Ja chciatem umyslnie co$ w sobie skrzywié, ale nie poszedlem wystarczajaco
daleko. Mozna uwazaé, ze moje obrazy sg zapisem tego skrzywienia. Fotogra-
fia az tak wszystko zdominowata, ze w obrazie, ktory w ogéle mamy jeszcze
ochote oglada¢, wyobrazenie (z/i/ayc) musi by¢ znieksztatcone, jesli ma ono
przypusci¢ kolejny atak na nasz system nerwowy. Jest to dzisiaj dla malarstwa
figuratywnego szczegodlnie trudne. Ja usituj¢ od-tworzy¢ jakie$s konkretne do-
$wiadczenie z wigkszg ostroscia, pragnac ponownie je przezy¢ i da¢ mu inne-
go rodzaju intensywno$¢. Jednoczes$nie probuje utrzymac jak najwicksze na-
pigcie migdzy pierwotnym a od-tworzonym doswiadczeniem. No i do tego
dochodzi pokusa, zeby jeszcze bardziej calg t¢ gre skomplikowac i pokretnie
pozngcac si¢ nad tiadycja. Sztuka abstrakcyjna to swobodna fantazja na temat
niczego. Z niczego nic si¢ nie urodzi. Aby odblokowa¢ gteboko skryte wraze-
nia (sensations), potrzebujemy specyficznego wyobrazenia, aby stworzy¢ kon-
kretny obraz potrzeba tajemnicy przypadku oraz intuicji. Cézanne, pragnac
pochwyci¢ wyobrazenia, ktore byty dla niego poruszajace i ekscytujace, opra-
cowatl z biegiem czasu caly system. Kubizm byl swego rodzaju ozdabianiem
Cezanne a - cho¢ i kubistom udatlo si¢ stworzy¢ pare tadnych rzeczy. Ja nato-
miast chce robi¢ przede wszystkim portrety, mozna je bowiem w pewnym
sensie malowac poza domeng ilustracji. To hazard, w ktorym liczy si¢ tut szczg-
Scia, intuicja i porzadek. Prawdziwa sztuka zawsze ma w sobie porzadek,
niezaleznie od tego, ile pozostawi si¢ przypadkowi.

Czlowieka przesladuje tajemnica wlasnego istnienia i dlatego bardziej
wciaga go, jak obsesja, przerabianie i rejestrowanie wlasnego wizerunku
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$wiata niz wspaniata zabawa w sztuce abstrakcyjnej, choéby najlepszej. Pop
art jest po to, by wywolac dreszcz emocji. Wielka sztuka tez to robi, ale jed-
noczesnie odblokowuje zawory intuicji i percepcji w odniesieniu do sytuacji
ludzkiej na glgbszym poziomie.

lest jeszcze, jak sadze, inna droga, ktora moze otworzy¢ przed nami wiele
roznych mozliwosci, aczkolwiek mniej intensywna - co§ w rodzaju Form orga-
nicznych powstatych ze §wiata ludzkiego i zwierzgcego. Proponowalo ja, oczy-
wiscie, wielu artystow - Picasso, Brancusi, Moore - i ja tez probowatem zrobié
co$ w tym stylu w Trzech postaciach na podstawie Ukrzyzowania (patrz reproduk-
cje nr 4-6 w bloku ilustracji). Sztuka abstrakcyjna i pop-art sg tu jakby czyms$
pomigdzy. Dzi$ jednak coraz czgsciej nie ma niczego migdzy protokotem poli-
cyjnym a prawdziwa sztuka, ktéra manipuluje faktami z tego protokotu w taki
sposob, zeby to, co konkretne odblokowato i poglebito kanaty intuicji i odczucia.

(Powyzsze fragmenty zostaty skompilowane z rozmow, ktore Michael Peppiatt przeprowadzit
z Francisem Baconem w sierpniu i we wrzesniu 1963 roku.)

I
FRANCIS BACON:

rzeczywistos¢ przekazana przez kltamstwo
MICHAEL PEPPIATT: Jak panu idzie praca nad ostatnim tryptykiem?

FRANCIS BACON: Nie sposob, rzecz jasna, tego przewidzie¢, ale wydaje
si¢, ze dobrze zaczatem. Za model postuzyt mi tu stynny poemat Lorki, wie
pan, ten z refrenem A las cinco de la tarde (O piplej popotudniu, 1935). Bardzo
dtugi, pickny poemat o jego przyjacielu torreadorze, zabitym przez byka.
Od dawna nie bylem na corridzie - w zyciu widziatem jag moze trzy, cztery
razy, ale kiedy si¢ to raz zobaczy, nigdy juz nie mozna zapomniec.

Przenosi to pana w przesziosc?
Odsyta do bardzo dawnych czaséw, az do Myken, kiedy atleci popisywali

si¢ skokami przez rogi byka. To oczywiscie co$§ zupelnie innego, ale w tej
perspektywie poemat Lorki wydaje mi si¢ niestychanie pobudzajacy.
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Dlatego Ze jest o Smierci?

lest o $mierci. Ale o $§mierci w promieniach stonca, a to rzeczywiscie wy-
woluje we mnie przerdzne asocjacje. Raczej watpie, czy skonczony obraz
bedzie mial wiele wspolnego z Lorka, no ale taki byt punkt wyjscia.

Degas nidioil, ze sztuka, prawdziwe jej dokonania, Io ,,zbrodnia doskonata '. To
chyba znaczy zacieranie wiasm/ch sladow

Uwielbiam Degasa. Uwazam, ze jego pastele nalezg do najwigkszych dziel
w ogoble. Uwazani je za duzo wybitniejsze od jego obrazow. Niektére obrazy
sg w poréwnaniu z nimi nic niewarte, to bardzo dziwne. Ale dla mnie dopie-
ro van Gogh doszed! prawie do sedna rzeczy, stwierdzajac w jednym z tych
niesamowitych listow do brata, do ktorych wcigz powracam, nie pami¢tam
juz dostownie: ,,To, co robig, jest moze klamstwem - powiedziat - ale ono
przekazuje wierniej rzeczywisto$¢”. Ib bardzo zlozona sprawa. Przeciez to
nic tak zwani malarze-reali$ci potrafig najlepiej przekazac rzeczywistosé¢. Wic
pan, niedawno ogladatem na wystawie w Londynie niezwykty obraz Mone-
ta. Przedtem nie widziatlem go nawet na reprodukcji. To jeden z widokéw
lamizy, ale w pierwszej chwili niczego nie mozna rozpoznacé, bo caty jest
pokryty mewami. Co$§ o niestychanej inwencji, a jednocze$nie bardzo rze-
czywistego - co$ w rodzaju mgly z mewich skrzydet nad Tamiza.

Ze sztuki wspolczesnej niewiele pana interesuje, prawda?

lak, to prawda. Ale jak powiadam, Frank Auerbach jest dla mnie wybit-
nym malarzem, bardzo podobaja mi si¢ tez nowe prace Luciana Freuda.
Oczywiscie lubitem takze wczesne portrety Luciana, choéby mojg glowe
w late Gallery z 1952 roku - zreszta nie dlatego, ze moja. Ale zeby znalez¢é
cos$, co naprawde mnie interesuje w sztuce dwudziestego wieku, trzeba si¢
cofng¢ do Picassa. Nie lubi¢ jego pdznych obrazéw, chociaz teraz mowi sig,
ze nalezg do najlepszych. Ola mnie najbardziej interesujacy okres to koniec
lat dwudziestych i poczatek trzydziestych - wie pan, sceny z plazy Di-
nard, gdzie te przedziwne stwory przekrecaja klucz w drzwiach kabiny na
plazy. | dla mnie to jest prawdziwy realizm, poniewaz przekazuje catkowi-
cie nasze wrazenie tego, co znaczy ,,by¢ na plazy". Te obrazy sg dla mnie
niezmiernie pobudzajace, jest w nich duzo, duzo wiecej niz tylko niezwy-
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kta inwencja formalna. Sg jak walka bykow. Kiedy raz si¢ zobaczy, nie mozna
juz tego zapomnie¢.

Wi/stawn Szkoly Londynskiej sprowadzala si¢ dla mnie najpierw po prostu do
pomystu, jak razem pokazaé tych szesciu artystow. Ale teraz wydaje mi sig, ze
wszyscy oni sq wytworem pewnej epoki i pewnego srodowiska i Ze wzajemnie na
siebie oddzialujq.

Dla mnie nie jest to wcale zadna ,,szkota”. Amerykanie moze mieli szkote
abstrakcyjnego ekspresjonizmu, zgoda, ale ostatnig prawdziwa szkola byt
impresjonizm, kiedy to pewna grupa ludzi probowata robi¢-no moze nie to
samo, ale interesowaly ich te same aspekty koloru i sposéb przekazywania
roznych rzeczy.

Cho¢ stanowili oni bardzo luzno powigzang grupe.

Tez, tez bardzo luzno.

W tym sensie, ze Degas tak niewiele mial wspolnego z Renoirem lub Cczannem.
Ale tu, w tej grupie, bylo duzo wzajemnych oddzialywali. Pan tez, na przykiad,
wywart na nich spory wplhyw.

Nie, tego bym nie powiedzial.

Fakt, Ze malowat pan postaci wtedy, kiedy tylu artystow wybralo droge abstrak-
cji, byt dla malarzy z tej wystawy bardzo wazny.

Uwazam, ze malarze w Szkole Londynskiej i tak by byli figuratywni. Nie
uwazam, ze ja tu wywarlem jaki§ wptyw.

Ale pokazal pan, ze mozna by¢ figuratywnym wtedy, kiedy dla malarzy wcale nic
bylo to oczywistym wzorem do nasladowania.

Nie uwazam, ze w ogoble co§ mnie z nimi taczy, oprocz tego, ze jestem
jednym z sze$ciu malarzy figuratywnych...

Szesciu malarzy figuratywnych, sposrod ktorych pieciu bylo zwigzanych z pro-
wadzong przez Helen Lessore Beaux-Arts Gallery.
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Tak, oczywiscie...

Kiedy sie nad tym zastanowié, to trudno powiedzie¢, czy stowo ,,szkola" oznacza
cos wiecej niz artystow posiadajgcych po prostu podobne zainteresowania. Co do
wzajemnych powiqzan miedzy impresjonistami, to oczywiscie, niektorzy z nich
razem studiowali, no ale paru sposrod tych szesciu malarzy tez razem studiowalo...

Helen Lessore odegrata - w inny sposob, bo nie miata pieni¢dzy, nic w 0goé-
le - taka role jak Vollard. Robila wystawy tylko tym, ktérzy ja interesowali
i uczynita ze swej galerii miejsce, w ktorym ci artysci chcieli wystawiac,
kiedy byli mtodzi.

Malowaniefigui musialo sie wydawaé w tamtych czasach czyms catkiem niepo-
Stepowym.

Ja nie wiem, czy to catkiem prawda, poniewaz przez caly czas byli prze-
ciez malaize figuratywni, rowniez wtedy, kiedy tak si¢ rozwijata abstrakcja.
Byl przeciez Giacometti, byl Balthus, byl Picasso. Tak naprawde, najciekawsi
malarze nigdy nie zerwali z figuratywnos$cig. Prawdziwej abstrakcji tak na-
prawde prébowali trzymac si¢ tylko Amerykanie.

Auerbach i Kossoff, jak mi sie wydaje, uwazali sie za pasjonatow czegos, co zostato
odrzucone, co w mniemaniu ludzi wyszio juz z mody.

Wecale mi si¢ tak me wydaje. Kiedy pierwszy raz zobaczylem prace Franka
Auerbacha, pomyslatem, ze jestem Swiadkiem czego$ naprawdg nowego i eks-
cytujacego, i tak bylo, le wspaniate glowy, namalowane gruba farbg - ale
wtedy absolutnie nikt tego nie kupowat. Czgsto zastanawiam sig, ile 0sob
naprawde w ogoéle potrafi patrze¢ na obrazy. Ludzie kupuja, kiedy artysta
jest stawny - i moze najlepszy okres ma juz za sobg. Ale kiedy stoja przed
czyms$ wspaniatym i nowym, nie widza.

Czy uwaza pan. ze malarstwo w Londynie stalo si¢ ogolnie bioryc, ciekawsze? Bo
ja mysle, ze w innym kraju trudno byloby znalezé szesciu rownie zajmujgcych
malarzy. To inny powéd, by nazywaé to szkoly. Zeby zwrécié uwage na to, Ze
w ostatnich latach Londyn stal sie stolicy sztuki - i to chyba pierwszy raz w ogole.
Wiecej jest teraz inwencji, prawda?
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Tak, ja tez tak uwazam. Wie pan, w tym kraju nigdy nie brakowato inwen-
cji, ale nie akurat w malarstwie. Na ogol dawata ona o sobie zna¢ w inzynie-
rii czy pokrewnych dziedzinach, a teraz tak si¢ sktada, ze pojawito si¢ grono
ludzi, ktorzy interesuja si¢ malarstwem. Ale ten kraj zawsze byt krajem ludzi
z inwencja.

Znacznie wiecej jest tu, jak sie wydaje, zainteresowania malarstwem niz kiedys,
chocby przed dwudziestu laty, kiedy tu mieszkatem. Zwtaszcza, gdy poréwnac z tym
co dzieje sie gdzie indziej. Uwazam, ze Paryz, na przykiad, jest absolutnie martwy,
jesli idzie o inwencje malarskq?

Ale tu tez nie ma nic nowego... Mam uczucie, ze figuracja - malarstwo -
teraz, po zakonczeniu tego przygnebiajacego, dekoracyjnego okresu abstrakcji,
odzyje, nabierze wielkiego rozpegdu. Nie tylko w Anglii, wszgdzie. Uwazam,
ze do tego dojdzie.

Moze to dziwne, ale ludzie sq, jak sie wydaje, calkowicie zafascynowani malar-
stwem. Inaczej chyba nic byloby takich kolejek przed muzeami ani takich cen.

Alez oni s3 zafascynowani malarstwem z uwagi na olbrzymie ceny. To jest
jedna z przyczyn. Nie moéwie, ze dlatego zafascynowani sg malarze, tylko
publiczno$¢.

A moze ceny sq tu rezultatem. Moze istnieje prawdziwa fascynacja. Nie sqdze, zZe
ludzie chodzg do muzeow po prostu dlatego, ze wierzq, iz pewne obrazy warte sq
miliony dolarow. Uwazam, zZe to prawdziwa fascynacja, tak jak kibice pitki noznej
przychodzq na mecze. Ciggnie ich.

Jauwazam, ze to rowniez sprawa wolnego czasu. Wie pan, wydaje mi sig¢, ze
kibice pitki noznej ida na mecz z wigkszym entuzjazmem niz ludzie do galerii.

No, bo nie kibicujq - i nie mogq mie¢ przyzwoitej bojki.
Jeszcze nie.

Pozostawiajg to artystom.

(Wywiad przeprowadzony najpierw w londynskim studio Bacona, nastgpnie w paryskiej
redakcji ,,Art International”, ktéra odwiedzit artysta. ,,Art International", 1987)
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11
Prowokowane wypadki, podpowiedziany przypadek

MICHAEL PEPPIATT: Podobno byt pan niedawno w Muzeum Nauki szukajgc
zwigzanych z naukq przedstawien wizualnych.

FRANCIS BACON: Tak, ale to nic cieckawego. Wie pan, nie jest sztukij
mie¢ idee, wazne jest, co si¢ z nimi zrobi. Teorie nic sg nie warte, tylko to,
co si¢ rzeczywiscie zrobi. Miatem zamiar namalowac seri¢ portretow, po-
szedtem do muzeum z nadzieja, ze znajde tam posréd najroézniejszych
rzeczy co$, co mi postuzy za siatke, na ktérej umieszcze te portrety, ale
nie znalaztem tego, czego szukalem i nie sadze, ze w ogdle mi co$ wyj-
dzie.

Czy istniejg jakies obrazy, wyobrazenia (images), do ktorych pan wielokrotnie
powraca, na przyklad egipskie? Czesto patrzy pan na te same rzeczy, prawda?

| atize na te same rzeczy, tak, i mysle, ze sztuka egipska to najwspanialsze,
co si¢ dotad zdarzyto. Ale i poezja wiele mi daje, rowniez tragedia grecka -
uwazam, ze podsuwajg mi one niestychanie duzo.

Czy slowo uwaza pan za bardziej sugestywne niz rzeczywisty obraz?
Niekoniecznie, ale bardzo czesto tak si¢ dzieje.

Czy tragedie greckie przy kolejnej lekturze podsuwajg panu nowe obrazy, czy lez
poglebiajq po prostu te, ktore juz sq w panu?

Bardzo czesto podsuwajg one jakie§ nowe obrazy. Ale nie wiem, czy mogt-
bym wymieni¢ tu co$ konkretnego, naprawde trudno powiedzie¢. Wie pan,
czasami rzuca pan okiem na jakas, powiedzmy, reklame i okazuje sig, ze
moze nam ona podsunac tyle, co lektura Ajschylosa. Praktycznie kazda rzecz
moze co$ zasugerowac.

Ale panu zazwyczaj nasuwa sig obraz, a nie dzwiek, stowa nie rezonujg echem
w stowach. Stowa rezonujqg echem w obrazach.
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W znacznej mierze. Wielcy poeci sg sami w sobie bezcenni i nickoniecz-
nie musza rozpala¢ wyobraznig, to, co pisza jest samo w sobie ekscytu-

jace.

Posrod artystow 'wspolczesnych jest pan chyba wyjgtkiem, tak na pana dziata
literatura. Oglgdanie Dcgasa, na przykltad, nic ma na pana takiego wphywu?

Nie. Degas jest w sobie calo$cia, jest kompletny. Niestychanie mi si¢ podo-
baja jego pastele, zwlaszcza akty. Formalnie s wybitne, ale nie wymagaja
juz dopelnienia, wigc i nie podsuwaja nam az tyle.

Nic tyle, ile cos mniej kompletnego? A mniej kompletne rzeczy? Wiem na przy-
klad, ze uwielbia pan niektore z nicukoniczonych prac Michala Aniola. Ostatnio zas
mowil pan o rysunkach technicznych Bruneta - z niemalym entuzjazmem, jak mi
sie wydawalo.

W pewnym stanie ducha niektore rzeczy inicjujg calg seri¢ wyobrazen i my-
$li, ktore nieustannie ulegaja przeobrazeniom.

Czy jakas seria wyobrazeni nie daje panu spokoju? Sq takie konkretne obrazy -
prawda? - ktore byly dla pana bardzo wazne.

Tak, ale z tych rzeczy nie udawato mi si¢ niczego zaczerpnaé dla siebie.
Wie pan, najlepsze wyobrazenia po prostu... Powstaja same.

Wipe to niemal osobna kategoria dosiuiadczenia

Tak, wydaje mi si¢, ze moje obrazy powstajg sanie, tak po prostu. Nie po-
trafitbym wskaza¢, skad si¢ bierze ten czy inny element.

Czy eksperymentowal pan kiedys z tworczoscig automatyczng?

Nie. Bo tak naprawdg, ja w to nie wierz¢. Natomiast wierze¢, ze obecnie
dla artysty najbardziej ptodne sa dwie rzeczy: przypadek i wypadek. Wia-
$nie probuje¢ namalowac kilka portretdw i mam nadzieje, ze powstang
same, za sprawg przypadku. Chce uchwyci¢ jakis wyglad, ale nie tak, by
go zilustrowac.
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Wipe to jest cos, czego nic mogtby pan swiadomie zaplanowac?

Nie. Nie wiem, czy tego chcialem, ale jest to co$, co dla mnie w takim
momencie stanowi jaka$ rzeczywisto$¢. Rzeczywisto$¢ taka, ktéra powstaje
sama tak wlasnie, jak obraz zostat skonstruowany - to jest jaka$ rzeczywi-
sto$¢, a jednoczesnie probuje przeksztatci¢ t¢ rzeczywistos¢ w wyglad malo-
wanej przeze mnie osoby.

To sprzezenie dwoch elementow?

io sprzezenie catkiem sporej ilosci elementéw i dojdzie do niego wylacz-
nie za sprawa przypadku. To przypadek podpowiedziany, poniewaz gdzie$
w glowie zawsze nosimy obraz osoby, ktérej portret chcemy namalowac.
Wie pan, tu akurat nie powinno si¢ juz méwi¢ o malowaniu, tu trzeba co$
wytworzyc¢.

Probuje pan zestawié dwie odrebne rzeczy.

Nie ma to nic wspodlnego z koncepcja surrealistow, poniewaz im chodzito
o zestawienie dwoch gotowych juz rzeczy. Mojej rzeczy jeszcze nie ma. Trze-
ba ja dopiero wytworzy¢.

Ah ja mam na mysli to, ze z jednej strony jest wyglad jakiejs osoby a z drugiej
wszelkiego rodzaju wrazenia jej dotyczqce.

Nie wiem, na ile jest to sprawa wrazenia dotyczacego innego cztowieka.
To jest wrazenie, ktére w sobie nosimy. Spowodowane zderzeniem dwoch
rzeczy calkowicie nieilustratywnego charakteru, ktére nagle si¢ wylaniajg
i pojawiajg razem. No ale to tez tylko stowa, zawsze w przyblizeniu. W moim
odczuciu moéwienie o malarstwie jest zawsze powierzchowne. StraciliSmy
nasza prawdziwa bezposrednios¢. Moéwimy jak smetki, burzuje. Niczego nie
mowi si¢ bezposrednio.

Ale czy sq takie rzeczy, ktore naprawde wywolujq u pana fizycznie wstrzgs?
Wiem, Ze uwielbia pan tragedie greckq, Shakespearea, Yeatsa, T.S. Eliota Ud., ale

czy jakies nieoczekiwane rzeczy, jak fotografie prasowe, wywolujg u pana czasami
taki wstrzgs?
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Nie wydaje mi si¢, ze tak dzialaja fotografie, raczej wyjatkowo.
Kiedys duzo pan oglgdal fotografii. Czy wcigz sigga pan do albumow?

Nie. Dali i Bunuel zrobili co$ interesujacego w Psie andaluzyjskim, ale na fil-
mie jest to interesujace, natomiast na oddzielnych fotografiach nie ma tego
efektu. Przecinanie oka jest cickawe, bo widzimy je w ruchu.

Czy pana wrazliwos¢ jest jeszcze podatna na jakies wstrzgsy? Czy cztowiek obojet-
nieje na szok wizualny?

Mysle, ze nie. Ale niewiele z tego, co si¢ teraz robi, wywotuje jaki§ wstrzas.
Wszystko, co si¢ teraz robi, robi si¢ na potrzeby konsumpcji zbiorowej i dla-
tego staje si¢ dretwe. Troche¢ jak ten nasz ohydny rzad obecnie. Wszystko
staje si¢ dretwonieszkodliwym robieniem pienigdzy.

Wiec moze niekonieczny jest wstrzqs, zeby cos nas zaciekawilo, czy nami poru-
szylo. Moze nas do siebie zjednac i przekonac cos, co wcale nie szokuje naszej
wrazliwosci. Jestem pewien, zZe ludzie z biegiem czasu przywykng do obrazow,
ktore poczgtkowo uwazalo si¢ za drastyczne i pelne przemocy, na przykitad filmy
0 znojnie.

Sa pelne przemocy, ale to przeciez nie wystarcza. Znacznie wigkszg groza
przejmuje ostatni wers profetycznego poematu Yeatsa Drugie przyjscie:

| c6z za bestia, ktorej czas wreszcie powraca,
Pelznie w strong Betlejem, by tam si¢ narodzi¢?
(przetozyt Stanistaw Baranczak)

To jest silniejsze od jakiegokolwick wojennego obrazu. To jest jeszcze bar-
dziej niezwykte niz jakikolwiek rodzaj grozy w filmach o wojnie, poniewaz
tam mamy do czynienia z dostownym horrorem, podczas gdy horror Yeatsa
niesie z sobg jaka$ wibracj¢, bo ma profetyczny charakter.

Szokuje takze dlatego, ze jej forma wryla sie w pamiec.

Oczywiscie - z tego powodu. Rzeczy nie szokuja, jesli nie dano im formy,
ktora wryje si¢ w pamig¢é. W przeciwnym wypadku mamy tylko do czynie-
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nia z zachlapang krwia Sciang. Wystarczy zobaczy¢ to dwa, trzy razy, a prze-
staje szokowa¢. Musi to by¢ forma, ktora zawiera w sobie wigcej niz sugesti¢
zachlapanej krwia $ciany. Ktora implikuje duzo wigcej. To co$, co rozbrzmie-
wa w naszej psychice, co ingeruje w caly cykl zycia czlowicka. Ma wielki
wplyw na atmosferg, ktora nas otacza. Wezmy wigkszo$¢ tego, co zwie si¢
sztuka - oko zaledwie si¢ po tym przeslizguje. Urocze, przyjemne, by¢ moze -
ale nas nie zmieni.

Mysli pan przez caly czas o malowaniu, czy raczej o rzeczach?
Mysle tak naprawde o rzeczach, o pomystach na obrazy.
Czy rozne obrazy wciqz wpadajg panu po prostu do glowy?

Tak, obrazy same wpadajg do glowy, przez caly czas, ale czy wszystkie te
fantomy, ktore znalazty si¢ w umysle, bedg mogty si¢ skrystalizowaé, to juz
odrgbna sprawa. Fantom i obraz to dwie catkiem odmienne rzeczy.

Czy miewa pan sny, czy zapamigtuje pan swoje sny? Czy majg na pana duzy
wphw?

Nie. Co$ mi si¢ $ni, jestem tego pewien, ale nigdy nie pami¢tam wlasnych
snow. Przed dwoma, trzema laty mialem bardzo poruszajacy sen i prébowa-
fem nawet go zapisaé, poniewaz myslalem, ze go jako§ wykorzystam. Ale
okazato sig, ze to kompletna bzdura. Kiedy nazajutrz spojrzalem na to, com
zapisat, nie bylo w tym zadnego ksztattu - po prostu zero. Nigdy nie wyko-
rzystalem snéw w moich pracach. Cokolwiek, co powstaje, powstaje samo,
za sprawa przypadku, w procesiec wytwarzania obrazu. Nagle pojawia si¢
cos$, czego moge si¢ chwycic.

Zaczyna pan czesto na Slepo?
Nie, nie zaczynam na $lepo. Mam jaki§ pomyst na to, co chcialbym zrobié,
ale gdy tylko zaczynam prace, wyparowuje on catkowicie. Gdy dobrze mi

idzie, co$ zacznie si¢ krystalizowac.

Czy robi pan jakis szkic na plotnie, zaznacza wstepng strukture?
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Moze czasami, co$ malego, co na pewno si¢ niec ostanie w tej postaci. Po
prostu chece przystapi¢ do pracy. Czesto ktadzie si¢ farbe bezwiednie, wla-
$ciwie nie wiedzac, po co. Zeby zaczaé, trzeba na ptdtnie mieé jaki§ material.
Pozniej moze z tego co$ wyjs¢ - albo i nie. Rzadko jest to mozliwe w pierw-
szy czy drugi dzien. Po prostu ktade farbe, albo Scieram. Czasami pozosta-
wione w ten sposob slady naprowadzajg mnie na inne wyobrazenie. Ale
i tak nie sadzg, ze takie swobodne pociagni¢cia pedzlem, jakie stosowat Henri
Michaux co$ w ogole daja. Sa zbyt arbitralne.

Sq niedostatecznie Swiadome, wolicjonalnc?

O woli mozna méwié, kiedy nieswiadoma rzecz zaczyna juz si¢ wytaniac,
wtedy mozna na nig narzuci¢ swa wole.

Musi pan mie¢ jakgs reakcje ze strony farby. To jest dialog, w dziwnym sensie.
Tak. To jest dialog.

Farba tyle samo robi, co pan. Podsuwa panu rozne rozwigzania. To ciggla wy-
miana.

Tak. | zawsze mamy nadzieje, ze farba bardziej nam pomoze. Troche jak
przy malowaniu $ciany. Pierwsze pociagniecie pedzlem wywotuje nagle
szok rzeczywisto$ci, ktory zaciera si¢ calkowicie z chwilg ukonczenia catej
Sciany.

/ czuje to pan rozpoczynajqc prace. Musi to byc¢ bardzo przygnebiajgce.

Tak. Bardzo.

Czy w dalszym ciggu wiele pan niszczy?

Tak. Praktyczne doswiadczenie niewiele tu pomaga. Powinno da¢ mala-
rzowi na tyle sprytu, zeby wiedziat, ze z tego, co si¢ zrobito, co§ wyjdzie. Ale

jesli to si¢ potwierdzi...

...to malarz stanie si¢ rzemieslnikiem?
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Zawsze jest rzemieslnikiem. Wie pan, jak tylko stanie si¢ pan tak zwanym
artystg, to nie ma juz nic gorszego - nie ma nic okropniejszego niz ci okropni
ludzie produkujacy te okropne obrazy, kiedy juz z géry mniej wigcej wiado-
mo, jakie one beda.

Malowanie nic staje si¢ przez to tatwiejsze?

Nie. W pewnym sensie staje si¢ trudniejsze. Mamy wicksza $§wiadomos¢,
ze dziewigcdziesiagt procent wszystkiego jest nieistotne. O ilez ostrzejsze sta-
je si¢ to, co nazywamy ,,rzec/\ wistoscig". O ile bardziej zwarta staje si¢ ta
garstka rzeczy, ktore co§ w ogdle znacza - i o ilez mniej trzeba, by je zsumo-
wac.

(V\g}glv;/iad zostal nagrany w studio Francisa Bacona na poczatku 1989 roku. ,,Art International"
1989.
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Sam Hunter
Francis Bacon: anatomia grozy

Francis Bacon jest zjawiskiem wyjatkowym na tle wspotczesnego malar-
stwa brytyjskiego - funkcjonuje w jego kontekscie jak ciato obce. Odbiorca
absolutnie nie jest przygotowany na przemoc wpisang w jego obrazy, na
jego technike rodem z baroku czy tez na intensywnos$¢ prywatnej symboliki:
ani prace Sutherlanda, ani dzieta Moore'a badz Ripera, ani miodzi neoro-
mantycy, wyraznie odwotujacy si¢ do abstrakcji w stylu paryskim lub konty-
nuujacy rodzima tradycj¢ doszukiwania si¢ w angielskiej prowincji malow-
niczych badz groznych form. Obrazy Bacona sg zarazem sztuczne i ,,nowo-
czesne" w swej bezposrednio$ci wyrazu, charakterystycznej dla tego, co do-
chodzi z megafonow, kroniki filmowej i sensacyjnych nagléwkow prasowych.
O ile twoérczo$¢ Bacona ma w ogole jakichkolwiek poprzednikow, to trzeba
ich szuka¢ poza malarstwem angielskim; korzenie jego sztuki najblizsze sa
moze ikonoklastycznemu temperamentowi kogo$ w rodzaju Wyndhama
Lewisa, wywodzg si¢ z reinterpretacji formalnych eksperymentéw kubizmu
i ze zgodnych z agresywnym duchem czasu fantazji surrealizmu epoki prze-
mystowej. Nade wszystko jednak jest Bacon jednym z tych wspaniatych, nie-

Sam Hunter, ur. w 1923, profesor historii sztuki i kurator sztuki nowoczesnej na University of
Art Museum w Princeton (New Jersey), nastgpnie dyrektor Minneapolis Institute of Arts, Rose
Art Museum (Brandeis University), Jewish Museum i Museum of Modern Art w Nowym
Jorku. Jest autorem licznych monografii, m in. o George'u Segalu, Larrym Riversie i Isamo
Noguchi, a takze ksiazek Picasso at War i American Art of the Twentieth Century.

Przektad wedtug Sam Hunter, Francis Bacon: The Anatomy of Horror, w: ,,Magazine of Art",
January (45), 1952.
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obliczalnych odmiencoéw, jakich raz po raz malarstwo angielskie wvdaje na
Swiat.

Tak, jakby w Anglii panowatl jaki$ szczegdlny klimat, sprzyjajacy malar-
skiej ekscentrycznosci. Oczywistym przyktadem jest tu Blake. Nawet Gains-
borough - jeden z najbardziej uznanych artystow - zdolny jest w chwilach
nieuwagi do zaskakujacych, szokujacych przedstawien. Niektore z namalo-
wanych przez niego glupawych i balamutnych modni$§ pozwalaja lepiej zro-
zumie¢ romantyczny sposdb myslenia, uosabiajac ten sam rodzaj ekstrawa-
ganckiej poezji, ktora wyroznia chimeryczne wizje prerafaelitow. Prace Ba-
cona - podobnie jak przedstawienia Turnera - prezentuja bardzo swoisty
obraz rzeczywistosci, balansujac nieustannie na skraju rzeczywisto$ci i nie-
rzeczywistosci. Baconowskie wyobrazenie wspotczesnego koszmaru jest jed-
nak odlegle od arkadyjskiego wizjonerstwa Turnera. Intensywno$¢ wspot-
czesnego zycia i pesymistyczny nastrdj Londynu, stanowigce punkt wyjscia
dla ponurej prognozy Roku 1984 Orwella, uczynily z Bacona Kasandry i wspot-
czesnego eksperta od bolu i poczucia winy.

Pracownia Bacona przypomina nowoczesne laboratorium. Po jednej stro-
nie znajdujg si¢ obrazy - dzieta jedyne w swoim rodzaju i bardzo osobiste.
Po drugiej - stoty, zasypane zdjeciami prasowymi, wycinkami z gazet i kry-
minatow (np. Crapouillot) oraz fotografie i reprodukcje roznych gwiazd sezo-
nu z ostatnich lat. Jedynym kryterium, ktérym Bacon kieruje si¢ przy wybo-
rze swej lektury obrazowej, staje si¢ swoista odpowiednio$¢ tematyczna i psy-
chologiczna. Wspd6lnym mianownikiem tych fotografii jest przemoc: gesty-
kulujacy z trybuny Goebbels, masakra po wypadku drogowym, wszelkie
okropnos$ci wojny, zalane krwia ulice Moskwy podczas rewolucji pazdzier-
nikowej, reprodukcje aparatury naukowej wyrwane z ,,Popular Mechanics",
czy przedzierajacy si¢ przez bagna nosorozec. Nie wiadomo, w co przeksztalci
si¢ ten surowiec wizualny i trudno wyrazi¢ to stowami. Gdzies miedzy pro-
sta i zimng mechanika aparatu fotograficznego a najwazniejszymi wydarze-
niami historii najnowszej, stworzyl Bacon mroczny, zmierzchajacy swiat
wyobrazni, manipulujac skojarzeniami z przemocg i przerazeniem.

Jego prace nie mogly powsta¢ w zadnym innym miejscu, tylko w powojen-
nym Londynie - miescie, ktorego system nerwowy zostal wywrdcony na
nice i ktore z psychologicznego punktu widzenia wyr6znia specyficzna aura.
Duzo méwi w tym wzgledzie juz sama lokalizacja pracowni Bacona. Artysta
zyje 1 pracuje na skraju South Kensington, na jednej z zaniedbanych bocz-
nych uliczek, gdzie stara, dystyngowana dzielnica nagle jakby si¢ urywa
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i przechodzi w anonimowe przedmiescia. Z jednej strony rozkapryszone
oblicze wiktorianskiego Londynu, kreslace ekscentryczng i egzotyczng w swej
ornamentyce lini¢ wienczonych iglicami i krenelazem, petnych innych dzi-
wactw architektonicznych, okazatych kamienic oraz muzeow w okolicy Al-
bert Hall i Albert Memoria]. Idgc natomiast w kierunku Kew i Richmond -
ciasno powciskane jeden obok drugiego rzedy domoéw, nalezacych do jednej
z najpodlejszych dzielnic miasta i dajace wyobrazenie o ,,obskurnej" przy-
zwoito$ci, ktora musiata zainspirowac T.S. Elliota przy pisaniu Ziemi jalo-
wej - piesni zalobnej dla zywych trupow Londynu. Bacon pozostaje wierny
atmosferze pustki, temu zlowrogiemu, klaustrofobicznemu nastrojowi pod-
dawania si¢ przerazeniu.

Potaczenie chorobliwej atmosfery (jaka panowata we wszystkich powojen-
nych metropoliach, ale w sposéb szczegdlny w Londynie) z bezkompromi-
sowym poszukiwaniem ekspresyjnych srodkow wyrazu, doprowadzito Ba-
cona do absolutnych granic wspotczesnego repertuaru obrazowego. Jego
sztuka zaczyna si¢ tam, gdzie nasze bezpieczne, oswojone wyobrazenia roz-
mazuja si¢, deformujg i przemieniajag w budzace strach potwory. Typowy
dla jego stylu i celow jest obraz z Téte Gallery, zatytutowany po prostu Pain-
ting (Obraz, patrz reprodukcja nr 10 w bloku ilustracji). Karykaturalnie na-
$ladujaca plotna Waltera Sickertsa posta¢ moéwcey, przedstawiona w rozedr-
ganej, impresjonistycznej manierze, stoi na podium, zwroécona do publiczno-
$ci. Anonimowa i posgpna, istota ta staje si¢ wspotczesnym europejskim Eve-
rymanem. Jej twarz rozpada si¢ w ghupi, malpi grymas i jatrzacg rang, pod-
czas gdy podest przemienia si¢ w jakie§ okratowane urzadzenie, ktore mo-
globy by¢ zarowno klatka, jak i obrotowymi bramkami przy wejsciu do me-
tra albo tez konstrukcja ze sredniowiecznej fortecy, na ktorej zainstalowano
co$ w rodzaju karabinu maszynowego. Widz ma wrazenie, jakby byt §wiad-
kiem dojscia do kresu i upadku konwencjonalnego malarstwa heroicznego,
przede wszystkim za sprawg jadowitej, ,,realnej" atmosfery, ale tez w prze-
strzeni psychologicznej pod wptywem silnych skojarzen z nagléwkami ga-
zet i ilustrowanym koszmarem dziennikarstwa. Przemiana w groze i hotdo-
wanie najbardziej nieprzyjemnym wymiarom wspotczesnego zycia sg - §wia-
domie wybrang przez Bacona - rozstrzygajaca sita napedowa jego obrazow.
Reszta to - w najlepszym tego stowa znaczeniu - wynik inspiracji, przypad-
ku i automatyzmu.

Z punktu widzenia techniki, istotna dla Bacona jest fragmentaryzujaca
wyobraznia kubizmu, upodobanie surrealistow do zestawiania nie pasuja-
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cych do siebie elementdéw i zdumiewajace deformacje zdje¢ migawkowych.
Tylko temperament piromana jest w stanie rozpali¢ to wszystko w nowych,
zaskakujacych zestawieniach. Za ztudnym wrazeniem spontanicznosci kryje
si¢ jednak niezwykla dyscyplina w realizacji wtasnej wizji i dlugi okres po-
szukiwan metoda prob i btedow, wstgpnego i ostatecznego wyboru wiasci-
wego wyobrazenia oraz przyswajania sposobow potaczenia wizji z technika.

Bacon, podobnie jak Bergson, niczego nie obawia si¢ bardziej niz statyki.
Dlatego konsekwentnie probuje przyspieszy¢ nerwowy puls malarstwa, zbli-
zajac je ku wzrokowym i psychologicznym zrédtom ruchu i aktywnos$ciom
zycia codziennego. By wyostrzy¢ swa wrazliwo$¢ na pojedyncze sekwencje

The Human Figure in Motion (Posine ludzka ' ruchu), wydanie 2, Londyn 1901,

fotografia czarno-biata 273x197inni. Dublin, The Hugh Lane.
ruchu badz gestow, Bacon zebrat calg biblioteczke na temat mechaniki ruchu.
Wzorowat si¢ przy tym albumami Eadwearda Muybridge'a - The Human Fi-
gure in Motion (Posta¢ ludzka w ruchu) i Animals in Motion (Zwierzeta w ruchu),
a przynajmniej inspirowat nimi. Znalez¢ w nich mozna sugestie co do metod
pracy Bacona, za sprawa ktorych osigga on efekt ulotnosci. Odpowiada to,
nawiasem méwiac, duchowi czasu, podobnie jak tablice anatomiczne i diagra-
my medyczne, ktorymi kiedy$ tak bardzo fascynowali si¢ surrealiSci. Anali-
tyczne zatrzymania ruchu znajduja swoj odpowiednik we wspomnianej juz
obsesji Bacona na punkcie fotografii gazetowych, w ktorych odnalazt on przy-
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padkowe analogie do mechanizmoéw charakterystycznych dla sit psychicznych.
Wyznaczaja one dyskretng synaps¢ mi¢dzy optyka a okiem mentalnym, w chwi-
lach nieuwagi, tzn. pod dziataniem pod§wiadomosci. By¢ moze dlatego wia-
$nie tak trudno Baconowi sformulowaé wiasne cele: ,,Sadze, ze caly proces,
lezacy u podstaw formy eliptycznej tego rodzaju, zalezy od sposobu opraco-
wania detali i przeksztalcania form albo nieznacznej utraty ostrosci, tak by
slady w pamigci staly si¢ widzialne na obrazie... Zalezy to tak bardzo od kon-
kretnego zastosowania koloru, ze trudno wiasciwie o tym mowic". Dla Baco-
na liczy sie tylko wynik - niemozliwa do wyjasnienia naga wizja: ,,Chciatbym,
by moje obrazy wygladaty tak, jakby przeszed! po nich cztowiek, jak slimak -
zostawiajac za sobg $lad ludzkiej obecnosci i tropy pamigci minionych zda-
rzen, tak jak $limak pozostawia za sobg §luz".

Wszystkie obrazy Bacona pochodza z okresu powojennego. Najwczesniej-
szy to Three Studies for a Figure on the Base ofa Crucifixion (Trzy studia postaci
na podstawie Ukrzyzowania, patrz reprodukcje nr 4-6 w bloku ilustracji) z ro-
ku 1945. Meczenstwo Chrystusa zawsze go interesowato. Najbardziej zdu-
miewajacy wyraz znajduje ten motyw w Painting z roku 1946 (w posiadaniu
Museum of Modern Art), w ktérym przeniesiony zostat do wspodlczesnosci
i shuzy za tlo jakiemus stojacemu przed mikrofonem politykowi o wygladzie
gangstera. Wczesne studia do tego obrazu - chimery malowane w tradycji
Picassowskiej - sg zresztg jedynymi przedstawieniami, w ktorych sinych czer-
wieniach mozna doszuka¢ si¢ pokrewienstwa ze wspotczesnym Baconowi
malarzem angielskim Sutherlandem. Nie mozna ich przy tym jednoznacznie
zaliczy¢ do nachalnego symbolizmu, ani do skatologii. Ostatnia wersja Ukrzy-
Zowania z roku 1950 to potaczenie symbolizmu i wlasnego stylu Bacona, wzbo-
gaconych o palete istotnych analogii. Pojawiajace si¢ juz we wczeéniejszych
pracach rozprute, prowokujace formy, staja si¢ udzialem i tego przedstawie-
nia, tym razem jednak sugerujac prawdziwe konwulsyjne wicie si¢ dreczo-
nego ciata. Symbolem krzyza jest szerokie czarne T - rOwnie bez znaczenia
dla tematu agonii na obrazie, jak nowoczesne skrzyzowanie ulic. W tle dro-
biazgowo wykaligrafowane idace postaci i jadace samochody poruszaja si¢
w kierunku przeciwnym do sugerowanej linii morza, przez co uwaga widza
zostaje odwrocona w kierunku §rédziemnomorskiej scenerii. Epizod 6w daje
pojecie o tym, jak dalekie od banalnej codziennosci sg cierpienie i potgpienie.

Bacon posiada niemal zatrwazajaca zdolnos¢ kontaktu z groza. | nawet jesli
niektore sposrdd jego niezwyktych rozwigzan malarskich inspirowane sa pra-
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cami dawnych mistrzow, brakuje bezposrednich odniesien do tych ostatnich.
Jedna z pdznych wariacji na temat obrazu Velazqueza Papiez Innocenti/ X (patrz
reprodukcje nr 2,3 w bloku ilustracji) z Galerii Doria Pamphili stala si¢ w in-
terpretacji Bacona malarskim wcieleniem psychologicznego okrucienstwa, pro-
mieniujacego zarazem swoistym picknem. Dostojna Gtowa Kosciota przemie-
nia si¢ tu w zywy krzyk, uwieziony we- wspaniala szate¢ w barwach teczy.
Nigdy nie wiadomo, jakie aspekty sztuki dawnej pobudza wyobrazni¢ Baco-
na. Czerpie ona zar6wno z nieokreslonych relacji przestrzennych i niezwyktej
sugestywnosci olejnego szkicu La Grande jatte Seurata - tego tak skrajnie racjo-
nalnego artysty - jak tez, co moze bardziej zrozumiate, z ksztatltow rzezby
Rodina, zdeformowanej w wyniku specyficznego kata ustawienia aparatu fo-
tograficznego.

Fascynacja fotografia zapoczatkowata kwesti¢ grozy w sztuce Bacona.
Nawet najbardziej schematyczne i mechaniczne wynalazki zachowuja cate
bogactwo konkretnych wrazen, rodzaj weryzmu ,,w §wietle reflektora". Punk-
tem wyjscia tych obrazow jest szereg idealnych pomnikow i typow, caty sys-
tem nawigzan do wspdlczesnej ikonografii; w przewrotny sposéb Bacon
wydobywa je ze $§wiata znanych fotografii prasowych i tanich kryminatoéw.
Nie trzeba w tym miejscu szczegolnie podkreslaé, ze Bacon jako kronikarz
historii wspotczesnej daje nam lekcj¢ jej najbardziej niestawnych rozdziatow.
Jego sztuka odwotujac si¢ do otaczajacych nas zewszad obrazéw ujawnia
niewyobrazalne poktady drapiezno$ci u kazdego z nas.

Mimo ze to fotografia inspiruje go swoimi przypadkowymi znieksztalce-
niami i przyktadami olbrzymiej niewiernosci, Bacon pozostaje jednak przede
wszystkim m a | a r ze m. Cho¢ nie interesuje go ideologia symbolizmu, jest
on w stanie uzyska¢ delikatne, 1$nigce jak jedwab efekty barwne. Dzieje si¢
tak np. w Study for a Figure (Studium postaci, patrz reprodukcja nr | w bloku
ilustracji), przedstawiajacym posta¢ nagiego mezczyzny, przeslizgujacego si¢
przez zastong. Wyobrazenie to materializuje si¢ z nagloscia wtasciwa scenie
z jakiego$ starego filmu, gdzie w wyniku wadliwego ujecia przez kamere
badz pominigcia czego$ waznego, postaci zdajg si¢ przenika¢ przez drzwi
i pojawia¢ znikad. Z wielka wprawg osiaga Bacon w tych przedstawieniach
efekt jakiej$ nerwowej zywotnosci | przezroczystej kruchosci. Staranne, war-
stwowe nalozenie farby przypomina o tym, ze jednym z najbardziej podzi-
wianych przez Bacona malarzy byt Goya. Angielski krytyk, Robert Malville,
jako pierwszy docenit techniczng wirtuozeri¢ Bacona i jego ,,nowoczesnos¢"
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w sposobie malowania. ,,Malarstwo nie znato dotad - pisat - czegos$ rownie
wzniostego, ewokujacego réwne poczucie wolnosci, a przeciez to wszystko
dzieje si¢ w atmosferze obozu koncentracyjnego."

Poniewaz obrazom Bacona rzadko udaje si¢ zda¢ egzamin w oczach ich
nieprawdopodobnie samokrytycznego tworcy i wyjs¢ poza mury jego pra-
cowni, trudno w ogdle o nich mowi¢. Jedynie Kafka, ktéory w testamencie
polecit zniszczenie wszystkich swych rekopisow, miat tak samo malo wiary
we wilasng sztuke. Caly dorobek tworczy Bacona to zaledwie gar§¢ obrazow.
[ nawet gdy ktéremus z nich uda si¢ wyrwac z rak Bacona, zaden z nich nie
jest bezpieczny. Ostatnio na przyktad Bacon wzigt od nabywcy jedna ze swych
prac, aby dokona¢ niezbednych poprawek; w efekcie jednak - zniszczyt obraz.
Nie istniejg dla niego w sztuce zadne etapy posrednie miedzy zachwytem
a banalem: podzial miedzy nimi jest absolutny. Mistrz uludy bezlito$nie
zwraca si¢ przeciw samooszukiwaniu. W zyciu prywatnym, swoje zamito-
wanie do ruin karmi regularnymi wyprawami do kasyna w Monte Carlo.
Odpowiednio dozowane katastrofy sa w jego przypadku, jak widaé, zaréw-
no skrzywieniem zawodowym, jak i prywatnym upodobaniem.

Fascynujace w sztuce Bacona jest to, ze pozostajac z dala od trendow wspo6t-
czesnego malarstwa, jest ona na wskro$ wspolczesna w swej witalno$ci. Ni-
komu nie udato si¢ trafniej uchwyci¢ nastroju panujacego po wojnie. Mimo
to, Bacon, ten zmanierowany i ekstrawagancki ekscentryk, pozostaje na ubo-
czu malarstwa wspotczesnego, wzorujacego si¢ na migdzynarodowym idio-
mie sztuki abstrakcyjnej. Jego scenariusze wspotczesnosci - rodem z filmu
grozy - sg wariacja neoedwardianskiego luksusu, a jego wersja satanizmu
kaze mysle¢ o ,,The Yellow Book". Gdyby zylo jeszcze pokolenie Aubrey
Beardsleya i gdyby miato mozliwos$¢ korzystania ze wspdtczesnej edukacji,
malowaloby bez watpienia w stylu Francisa Bacona.

Sani Hunter
przetozyta Daria Kolacka



David Sylvester
Malarz jako medium

Francis Bacon byt staromodnym wojujacym ateista, ktory zawsze jakby
szukatl pretekstu, by oficjalnie przypomnie¢, ze Bog nie zyje i wbi¢ par¢ gwoz-
dzi w jego trumng. Mimo to, obrazy Bacona - zwlaszcza duze tryptyki -
kiedy pomysle¢ o ich strukturze i o nastroju, wygladaja tak, jakby powinny
zawisng¢ w kosciele. W tradycji europejskiego malarstwa religijnego Bog
pojawia sie, oczywiscie, pod wieloma postaciami: jako stworzyciel, m$ciwy
sedzia, litosciwy ojciec, jako syn ztozony w ofierze i zrodzony na nowo, jako
krol wszech$wiata, no i obecnie jako umarly. W sztuce Bacona jest jakis$ ele-
ment epokowej waznosci, z powodu ktérego powszechnie widzi si¢ go w ro-
li swoistego nastepcy Picassa - to nie z racji cech formalnych wyniesiono go
na to wysokie miejsce, lecz dlatego, ze stworzyt wyobrazenia, w ktérych
wielu dopatruje si¢ apokalipsy.

Bacon sam powiedziatl: ,, Tak naprawdg, mysle o sobie jak o tworcy wy-
obrazen. Wyobrazenie jest wazniejsze niz pigkno farby... miatem chyba duzo
szczgscia, wyobrazenia wpadaja mi do glowy, tak jakby kto$ mi je po prostu

David Sylvester (1924-2001), jeden z najwybitniejszych powojennych krytykow sztuki w Wiel-
kiej Brytanii (autor podstawowych monografii o tworczosci Henry'ego Moore'a, Rene Magritte'a,
Joana Mir6, Pabla Picassa, Alberto Giacomettiego), byt bliskim przyjacielem, powiernikiem,
propagatorem twoérczosci, czasami modelem i kuratorem wielu waznych wystaw malarza

W ,Kwartalniku Artystycznym" (nr 2-3/2003) drukowali§my jeden z tekstow S\Iveslra o Gia-
comettim w polskim przektadzie Marka Kedzierskiego

Przektad wedtug Looking Back at Francis Bacon, rozdzial The Painter as Medium, Thames and
Hudson, London 2000.
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przekazywal... Zawsze myS$le o sobie nie tyle jako o malarzu, ile medium
wypadku i przypadku... Myslg, ze jestem unikalny, by¢ moze pré6znos¢ prze-
ze mnie przemawia, ale nie wydaje mi si¢, bym miat wielki talent, mysle, ze
jestem po prostu receptywny...".

Ten niezwykle wyrafinowany, przenikliwy intelektualnie cztowiek, glebo-
ki realista w swym spojrzeniu na zycie, uwazal si¢ za wyrocznig.

Mimo ze wedlug niego, ,,wyobrazenie wazniejsze jest od koloru", Bacon
odczuwat, ze malarstwo nie miatoby raczej sensu, gdyby i sama farba nic
byla elokwentna. Celem jego bylo ,,catkowite sprz¢zenie wyobrazenia i far-
by", tak, by ,.kazde pociagnigcie pedzla na ptétnie modyfikowato ksztalt
i implikacje wyobrazenia". Wykorzystywal wszelkie sposoby nakladania
farby oraz jej Scierania, po to, by zrodzito si¢ z tego co$ nieprzewidziane-
go - to dla niego kwestia ,,skorzystania z okazji, w chwili, kiedy chlapnie
si¢ tym wszystkim na ptotno". Malowanie zamienito si¢ w gre hazardowa,
w ktoérej kazdg wygrana trzeba natychmiast postawi¢ goniac za nastepna.
O powodzeniu decydowata, jak zwykle, swiadomos¢ tego, kiedy si¢ za-
trzymac, zakonczy¢ gre. Przez wiele lat Bacon prawie nigdy nie przerywat
gry we wlasciwej chwili.

Wchodzimy do jakiego$ baru albo na przyjecie i natychmiast spostrzega-
my, ze inni zajmujg miejsce, w ktorym my mogliby$my si¢ znalez¢. Wytania-
ja si¢ w naszym polu widzenia, kazdy ich ruch jakby wyzwalal wibracje,
ktore na nas nacierajg. Ich obecnos¢ jest ekspansywna, anarchiczna, nie spo-
sob ich zignorowac.

Podobna surowa bezposrednio$¢ emanuje z postaci na obrazach Bacona.
A wraz w nig dochodzi zapach $miertelnosci. Lecz takze jakas bezceremonial-
na wyzszo$¢, sugerujaca, ze mamy do czynienia z pétbogami lub kréolami.

Te epickie figury to zazwyczaj wizerunki postaci z zycia Bacona - Zycia
erotycznego czy alkoholowego. Bacon mial, podobnie jak Picasso, genialna
zdolno$¢ przeksztalcania wlasnej biografii w wyobrazenia o mitycznym wregcz
powabie i znaczeniu.
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Reprodukcje rysunkow Michata Aniota Rembrandt Harmensz. Van Rijn, Autoportret,
z niezidentyfikowanej ksiazki znalezio- olej na ptotnie, 30x24 cm, Aix-en-Provence,
nej w studio Bacona. Musée Granet.

Czy Bacon byl ekspresjonista? Nie uwazatl si¢ za takiego: ,Ja po prostu
probuje wytwarzaé wyobrazenia tak wierne memu systemowi nerwowemu
jak tylko potrafi¢. Nie wiem nawet, co potowa z nich znaczy. Ja niczego nie
mowi ¢. Inni - nie wiem, bvé moze kto§ z nich co§ méwi. Ale ja naprawde
niczego nie moéwig, bo prawdopodobnie bardziej si¢ troszcz¢ o estetyczne
jakosci dzieta niz, dajmy na to, Munch. Ale nie mam pojecia, co jakis$ artysta
chce powiedzie¢, z wyjatkiem artystow najbanalniejszych".

Jednocze$nie byt przekonany, ze ,najwigksza sztuka zawsze przywraca
nas zasadniczej sytuacji ludzkiego odstoniecia, wystawienia na niebezpie-

czenstwo'.

F.B.: Myslalem o twojej sypialni - Ze z estetycznego punktu widzenia same
zaluzje bytyby lepsze, ale do seksu wygodniejsze sa zastony.

D.S.: Wiesz, zastony na pewno dobre sg przy seksie, niewatpliwie, ponie-
waz tyle razy widzimy je na obrazach w scenach seksualnych. U ciebie tez,
na samym poczatku, w obrazach z seksem zawsze byly zastony, teraz za$ tto
jest mocniejsze, a mimo to seks wcale nie wydaje si¢ gorszy.
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FB.: Tak, ale w ostatnich obrazach jest czysty seks. Wiesz, ja naprawdeg
w seksie nie lubi¢ zalotow i pieszczot, lubi¢ sam seks. Czy uwazasz, ze to co$
typowo homoseksualnego?

D.S.: Nie, uwazam, ze tak moze by¢ po obu stronach.

Jego upodobania w sztuce: rzezba egipska. Masaccio. Michat Aniol, zwlasz-
cza rysunki, by¢ moze. Rafael. Velazquez. Rembrandt, gtownie portrety. Goya,
ale nie czarne obrazy. Turner i Constable. Ingres. Manet. Degas, van Gogh.
Seurat. Picasso, zwlaszcza to, w czym jest najblizej surrealizmu. Duchamp,
zwlaszcza Wielka szyba. Czasami Matisse, zwlaszcza Bathers by a River, ale
nie calym sercem: ,,nie ma w nim picassowskiej brutalnosci faktu". [ Giaco-
metti, ale rysunki, nie rzezby.

Jego upodobania literackie: Ajschylos, Shakespeare. Racine. BriefLives Au-
breya. Johnson Boswella. Saint-Simon. Balzac. Nietzsche. Listy van Gogha.
Jqiro ciemnosci Conrada. Freud. Proust. Yeats. Joyce. Pound. T.S. Eliot. Leiris.
Artaud. Lubit niektore rzeczy Cocteau, ale ogdlnie czut szczerg antypatie do
literatury homoseksualnej, takiej jak Auden czy Genet.

Bacon byt niemal jedynym waznym artysta tego pokolenia - na catym §wiecie -
ktory zachowywat sie tak, jakby Paryz byt wcigz centrum sztuki $wiatowe;.

Jeszcze dzisiaj traktuje si¢ czgsto Bacona jak tredowatego wérod artystow.
Ludzie z luboscia zwierzaja si¢, catkiem ukontentowani, ze majg Igk zblizy¢
si¢ do jego dzieta. Nie zgadzajg si¢ na jego ,,przemoc". Zgoda, w tworczosci
Bacona jest, oczywiscie, przemoc, w takim sensie jak u Matisse a lub New-
mana jest przemoc: w ich sile i ostro$ci dzialania na widza: jest ona peina
przemocy estetycznej (,,Mysle, ze wielka sztuka wglebi jest porzadkiem.
Nawet jesli w obrebie tego porzadku moga si¢ znalez¢ rzeczy przypadkowe
i catkowicie przypisane instynktom, i tak uwazam, ze biorg si¢ one z pra-
gnienia wprowadzania porzadku i odestania faktu z powrotem do systemu
nerwowego z jeszcze wickszg przemocg"). Ale zasadnicza obickcja, artyku-
lowana w calym tym me¢tnym sporze o przemoc u Bacona, brzmi konkret-
niej: to jego ,,chorobliwe" upodobanie do prawdziwej przemocy.



v DAVID SYLVESTER

Niewatpliwie dzieto Bacona czgsto przedstawia konwulsje, ale w naszym
zyciu wicie si¢ nierzadko towarzyszy najintensywniejszym przyjemnosciom.
A przeciez taki sam wyraz moze si¢ pojawié na twarzy wrzeszczacej z roz-
koszy erotycznej, jak krzyczacej z bolu, czy wyjacej z powodu gola - tortu-
ra i podniecenie moze wywola¢ identyczne paroksyzmy. Powiedziawszy
to, nie bede si¢ upieraé, ze Bacon nie malowat agonii, tylko orgazm - chce
jedynie stwierdzi¢, ze Bacona interesowato utrwalanie na ptotnie pozycji
ciata i grymasow twarzy, ktore mogty znaczy¢ tak agonig, jak orgazm, i ktore
byly dla niego interesujace wlasnie dlatego, ze nie byly jednoznaczne, a za-
razem objawialy intensywne uczucia. Nawet gdyby koniecznie trzeba byto
rozstrzygnaé, ze konwulsje znacza albo bol albo przyjemno$é, to drugie
wydaje si¢ alternatywg bardziej prawdopodobng, poniewaz Baconowskie
twarze, tak jak u Picassa, czesto ulegaja deformacji, uchwycone tak, jak
widzimy twarze, ktore sg bardzo blisko naszej - a potaczenie paroksyzmu
i krancowej bliskosci drugiego czlowieka zdarza si¢ w Zyciu najczgsciej
przy uprawianiu mitosci. Wulgarne plotki o prywatnych upodobaniach
Bacona zachecaja krytykéw do zrownania konwulsji u jego postaci ze szcze-
go6lnymi rozkoszami masochizmu, a przeciez kazdy rodzaj aktywnosci sek-
sualnej ma tendencje do przemocy, proporcjonalnie do stopnia osigganej
satysfakcji. Krzyki w uniesieniu, kiedy nie mozna juz wytrzymac, nie sa
zarezerwowane dla zboczehcow.

Charakterystyczne cechy obrazéw Bacona:

1. Pomyslane sg jako co$, co mamy oglada¢ przez szklo - zawsze, nie tylko
wtedy, kiedy wykonane sg cz¢sciowo w pastelach.

2. Wszystkie zachowane pldtna sg w formacie pionowym, z dwoma wyjat-
kami - reszta tych w formacie poziomym to wylacznie tryptyki.

3. Zazwyczaj na ptotnie mamy pojedyncza masg, chyba ze opisuje pare
w polaczeniu, ktora zastyga w pojedyncza masg.

4. Postaci ludzkie sg zawsze ukazane w mniej wigcej tej samej skali - male
plétna obrazuja glowy, ktoére maja mniej wigcej te same wymiary, jak glowy
postaci na duzych ptotnach - jakie$ trzy czwarte wielkosci rzeczywiste;j.
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5. Nawet tam, gdzie przestrzen to scena perspektywiczna w zgodzie z tra-
dycja renesansowa, u Bacona wystepuja czesto elementy takie jak strzatki
albo przerywane linie, ktorych stanowczo nie powinno si¢ interpretowac jako
czesci tego, co jest przedstawione, lecz jako znaki-diagramy nalozone na
wyobrazenie. Innym znakiem sztucznosci pracy jest dychotomia miedzy po-
traktowaniem postaci a ttem: postaci ukazane sg za pomoca silnych pocia-
gnie¢ pedzla, zas tlo ptaska warstwa rozrzedzonej farby.

6. Obrazy nosza tytuty takie jak Studium Iludzkiego ciala, Studium portretu,
Studium nagiej przykucnietej postaci, Studium postaci w pejzazu, Studium we-
diug portretu Papieza Innocentego X Vclazqucza. Czyli istnieja studia ,,z", stu-
dia ,,wedlug", studia ,,czegos$", studia ,,podlug czegos", co jakby sugeruje,
ze przynajmniej niektore prace byly wstepnymi szkicami bardziej definityw-
nych artykulacji. A w rzeczywisto$ci znaczy to, ze artysta chcialby, zebysmy
uwazali wszystkie jego prace za prowizoryczne.

Z tekstu kuratora, umieszczonego na $cianie w Tate Gallery: ,,W widzeniu
Bacona ludzka egzystencja odarta jest z zycia, znaczenia i celu". Tak si¢ pisze
na $cianie - poniewaz co do Bacona, to widzial on egzystencje jako zycie,
ktore tylko dlatego, ze wyzute z Boga i zycia przysztego, nie bylo puste.
,Rodzimy si¢ i umieramy, ale mi¢dzy jednym a drugim, za sprawa naszych
instynktéw nadajemy tej bezcelowej egzystencji znaczenie." Obrazy Bacona
sg wielkim potwierdzeniem tego, ze sytuacja ludzkiego odstoni¢cia, wysta-
wienia na niebezpieczenstwo znajduje przeciwwage w ludzkiej witalno$ci.
Sa krzykiem sprzeciwu w obliczu $mierci.

A co z tymi wielkimi niemymi postaciami u Ajschylosa? - zapytal nagle
pewnego dnia, jakby bez zwigzku.

Ajschylosowe zagrozenie | wrdézba, poczucie - wbrew humanizmowi -
immanencji wyzszych i decydujacych sil, nigdy go nie opuszcza.

Tak samo z wzajemnym oddzialywaniem na siebie wysokiego i niskiego.
Uwielbiat osad w najprzedniejszych winach.

David Sylvester

przelozyt Marek Kedzierski



Gilles Deleuze

Logika wrazenia

Okrag i obrecz

Okrag wyznacza cz¢sto sceneri¢, miejsce, gdzie siedzi postac, czyli Fi-
gura. Siedzi, lezy, pochyla si¢, badZ przyjmuje inng pozycje. Ten okrag -
lub ten owal - zajmuje mniej lub wigcej miejsca: moze wykracza¢ poza
krawedzie obrazu, znajdowac si¢ w centrum tryptyku itp. Czgsto powta-
rza go, czy wrecz zastepuje, okrag krzesta, na ktorym siedzi postaé, badz
owal 16zka, na ktoérym ona lezy. Moze by¢ rozbity na liczne kropki okra-
zajace jakas czes¢ ciata postaci albo na wirujace wokot ciat spirale. Jed-
nakze nawet dwaj wie$niacy (Two Men Working in the Field - Dwoch mez-
czyzn pracujgcych na polu, 1971) stworzg jedna Figure tylko jesli ujrzy sie¢
ich w relacji do ziemi ubitej w owalu donicy. Krotko méwiac, scenerig
obrazu jest zawarta w swego rodzaju obreczy arena cyrkowa. Zastosowa-
ny tu, bardzo prosty zabieg polega na wyizolowaniu Figury. Sa tez inne
zabiegi izolujace: mozna umiesci¢ Figure w szescianie, a raczej rownole-
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Jjest filozofia (1991), Krytyka i klinika (1993).
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Wyczerpany w przektadzie Marka Kedzierskiego.

Przektad wedlug Francis Bacon: Logique de la sensation, Editions de la Difference, Paris 1981



LOGIKA W RA ZENI A 81

glo$cianie ze szkla lub lodu, przyklei¢ ja do szyny, przytroczy¢ do dlugie-
go preta, jak do magnetycznego tuku jakiego$ nieskonczonego kota - albo
polaczy¢ wszystkie te elementy - okrag, szescian i pret - tak jak w dziw-
nych, rozszerzonych u dotu, tukowatych fotelach Bacona. Wszystko to
jest scenerig. Bacon nie ukrywa zreszta, ze - mimo subtelnosci ich kombi-
nacji - sg to zabiegi niemal elementarne. Najwazniejsze, ze nie przymu-
szajg Figury do bezruchu - przeciwnie, powinny uzmystowi¢ co§ w ro-
dzaju posuwania si¢, eksploracji Figury w scenerii, badz siebie samej. To
jest pole operacyjne. Stosunek Figury do scenerii, miejsca, w ktorym jest
ona izolowana, definiuje fakt - faktem jest... co ma miejsce... | tak izolo-
wana figura staje si¢ Wyobrazeniem, Ikona.

Nie wystarczy, ze obraz to wyizolowana rzeczywistos¢ (fakt) i ze tryptyk
sktada si¢ z trzech izolowanych obrazéw, ktorych w zadnym wypadku nie
powinno si¢ taczyé w obrebie jednej ramy, dodatkowo jeszcze sama Figura
zostaje wyizolowana na obrazie - przez okrag, albo przez rownolegtoscian.
Dlaczego? Bacon méwi czgsto: aby wygnaé z niej ducha figuracji,ilu-
strowanianarracjli, ktory by w niej tkwit, gdyby sig¢ jej nie izolowato.
Zadaniem malarza nie jest ani przedstawienie modela, ani opowiadanie
historii. Malarstwo ma zatem dwie drogi umozliwiajace ucieczke od figu-
ratywnosci: albo w kierunku czystej formy, przez abstrakcje, albo w kie-
runku czystej figuralnos$ci, przez wyrwanie lub izolacje. Jesli malarzowi
zalezy na Figurze, je§li wybierze druga droge, to po to, by przeciwstawic
,figuralne” - figuratywnemul Wstepnym warunkiem bedzie tu wyizolo-
wanie Figury. Figuratywno$¢ implikuje bowiem relacj¢ miedzy wyobraze-
niem a przedmiotem, ktéory ma ono ilustrowac; ale implikuje rowniez rela-
cj¢ migdzy jednym wyobrazeniem a innymi wyobrazeniami w skompono-
wanej catosci (zm ensemble compose), ktora przypisuje kazdemu z nich spe-
cyficzny przedmiot. Narracja jest korelatem ilustrowania. Miedzy dwie fi-
gury zawsze wslizguje si¢ historia, a przynajmniej probuje to uczynié, aby
przydac zycia ilustrowanej catosci (1'ensemble illustré). 1zolowanie jest za-
tem $rodkiem najprostszym, niezbednym, aczkolwiek niewystarczajacym,
do tego, by zerwac z reprezentacja, ztamaé narracje¢, przeszkodzi¢ w ilu-
strowaniu, wyzwoli¢ Figure: trzymacé si¢ faktu.

| J-F. Lyotard uzywa stowa ,(figuralne" (figural) jako rzeczownika, dla odrdznienia od ,figura-
tywnego" (figuratif): Discours, Figure, Editions Klinksieck.
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Problem jest, rzecz jasna, bardziej skomplikowany: czy nie ma innego typu
zwigzkow miedzy Figurami, takiego mianowicie, ktory nie jest narracyjny,
Iz ktérego nie wyptywalaby zadna tiguracja (figuration)? Rozmaite Figury,
ktore wyrastalyby z tego samego faktu, nalezalyby do tego samego pojedyn-
czego faktu, nie opowiadajac historii ani nie odsylajac do innych przedmio-
tow w figuratywnej catosci (un ensemble defiguration). Stosunki o charakterze
nie-narracyjnym mi¢dzy Figurami i o charakterze nie-ilustracyjnym miedzy
Figurami a Faktem? W dziele Bacona regularnie pojawiaja si¢ Figury w pa-
rach, ale nie po to, by opowiedzie¢ jaka$ histori¢. Dodatkowo jeszcze od-
dzielne czgéci tryptyku pozostajg w aktywnym zwigzku miedzy sobg, acz-
kolwiek nie ma on charakteru narracyjnego. Bacon przyznawat skromnie, ze
malarstwu klasycznemu czgsto udawato si¢ zaznaczy¢ 6w odmienny typ
relacji miedzy Figurami i Ze jest to wciaz zadanie malarstwa na przysztosc:
,oczywiscie wiele najwybitniejszych obrazow przedstawia wicksza liczbe
postaci i jasne jest, ze kazdy malarz chcialby co$ takiego stworzy¢”. ,,[Jed-
nakze historia, kiedy tvlko zacznie rozgrywac si¢ migedzy jedna postacig a dru-
ga, z gory przekresla zrealizowanie przez obraz mozliwosci wypowiedzenia
si¢ za pomoca samej farby. Jest to wielka trudnos$¢. Ale w kazdej chwili moze
pojawic sie i pewnego dnia zjawi si¢ kto§ zdolny do umieszczenia wielu
postaci na jednym obrazie. Jaki zatem inny typ relacji moglby istnie¢ mi¢dzy
Figurami, tak w parach, jak osobno? Okreslmy ten nowy rodzaj relacji mia-
nem matters of fact, w odréznieniu od relacji uchwytnych rozumowo (przed-
miotéw lub idei). Nawet gdyby$Smy uznali, iz Bacon do tego czasu opanowat
juz te dziedzing, odbyto si¢ to w aspektach bardziej ztozonych niz te, ktore
tu rozwazali$my.]”)

Jestesmy wcigz przy prostym aspekcie izolacji. Jaka$ figura jest izolowa-
na na obreczy, na krzesle, 16zku czy fotelu, w okregu lub prostopadtoscia-
nie. Zajmuje tylko cze$¢ obrazu? A co wypelnia jego reszte? Bacon z gory
wyklucza pewng liczbe mozliwosci, badz nie uwaza ich za interesujace. To,
co wypelni reszte obrazu, to nie bedzie ani pejzaz jako korelat figury, ani
tlo, z ktorego wyltania si¢ konkretna forma, ani bezforemna §wiattocienio-
wa warstwa farby, ze swoistg gra cieni, faktura ze swoistg gra wariacji. Nie

1 David Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon 1962-1979, wydanie
polskie: Rozmowy z Francisem Baconem: Brutalnoscfaktu, w przektadzie Marka Wasilewskiego,
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 1997, dalej jako: Rozmowy. Cytat podaje, dodajac opuszczo-
ny w polskim przekladzie fragment zdania, a w dalszej czgéci cytatu prostujac w nawiasie
zgodnie z litera oryginatu sens, nieco przez ttumacza zmodyfikowany.
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uprzedzajmy jednak wywodu. Mamy przeciez we wczesnej tworczosci Fi-
gury-w-pejzazu, jak Van Gogh z 1957 roku, mamy niezwykle zniuansowa-
ne faktury, jak Figure in a Landscape (Posta¢ w pejzazu) czy Figure Study /
(Studium postaci 1) z 1945 roku, mamy impasty i gestosci jak Head 1l (Glowa
U) z 1949 roku, a zwlaszcza jest ten rzekomy okres dziesigciu lat, w ktorym
dominuja, jak méwi Sylvester, glebia, ciemno$¢ i odcienie, zanim artysta
powrdci do precyzji Nie mozna jednak wykluczy¢, ze los prowadzi nas do
celu okrezna droga poprzez co§ z pozoru przeciwnego. Poniewaz baco-
nowskie pejzaze sa przygotowaniem do tego, co pdzniej pojawi si¢ jako
caly zespo6t naniesionych na ptétno ,,swobodnych, mimowolnych pociaggnieé
pedzla", kresek bez intencji znaczeniowej (traits asignifiants), pozbawio-
nych jakiejkolwiek funkcji ilustrujgcej czy narracyjnej - stad wlasnie bierze
si¢ wazno$¢ trawy, zdecydowana trawiasto$¢ tych pejzazy (Landscape, 1952;
Study of a Figure in a Landscape, 1952; Study of the Baboon, 1953 lub Two
Figures in the Grass, 1954). Co do faktury obrazow, do ich impastow, glebi,
nieostrosci (flou), przygotowuja juz one nas do szerszego zabiegu polegaja-
cego na miejscowym wycieraniu - szmatka, miotetka lub szczotka - kiedy
gruba warstwa farby bedzie rozprowadzana w strefie niefiguratywne;j. Sci-
slej moéwiac, te dwa zabiegi - miejscowego wycierania oraz kreski bez in-
tencji znaczeniowej, naleza do oryginalnego systemu, ktory nie jest ani sys-
temem pejzazu, ani bezforemnosci, ani tta (cho¢ zdolne sg one, dzigki swej
autonomii, ,,zrobi¢" pejzaz lub tlo, a nawet ,,zrobi¢" mrok).

Istotnie, reszte obrazu konsekwentnie zajmuja rozlegle powierzchnie jed-
nolitego koloru (aplats) jaskrawej, jednolitej i nieruchomej farby. Cienkie i twar-
de speiniaja funkcje strukturyzujaca i uprzestrzenniajaca. Nie znajduja si¢
one jednak ani pod Figura, ani tez za nig czy poza nig - s3 nieodmiennie
z boku, a raczej wszedzie naokoto niej, uchwycone w ujeciu bliskim, dotyko-
wym (factile) lub ,,haptycznym", tak jak i sama Figura. Na tym etapie, prze-
chodzac od Figury do otaczajacego ja jednolitego koloru (aplats), nie istnieje
zadna relacja glebokosci czy dystansu, nia ma zadnej niepewnos$ci Swiatel
i cieni. Nawet cien, nawet czern nie jest ciemna (,,prObowalem oddaé cienie
tak, zeby byly tak samo obecne jak Figura"). Jesli jednolity kolor (aplats) funk-
cjonuje jako tlo, to dzieje si¢ tak wylacznie z powodu jego $cistej korelacji
z Figurami, ,,jest to korelacja dwoch sektorow na tym samym réwnie bliskim*

" Rozmowy.
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Planie". Owa korelacjg¢, owo potaczenie umozliwia sama sceneria, czyli okrag
lub obrecz, wyznaczajace ich granice, bedace ich obrysem. To wlasnie stwier-
dza Bacon w bardzo waznej wypowiedzi, do ktorej czgsto bedziemy nawia-
zywaé. Wyrdznia w swym malarstwie trzy podstawowe elementy, a miano-
wicie: struktur¢ materialna, okrag-obrys tudziez umieszczone tam wyobra-
zenie (image). Myslac w kategoriach rzezby, trzeba by powiedzie¢: obramo-
wanie, cokol, ktéry moéglby by¢ ruchomy oraz Figura, ktora porusza si¢
w obramowaniu wraz z cokotem. Jesli trzeba by je zilustrowac (a z pewnych
wzgledow jest to nieodzowne - jak w Mmi with the Dog, MezZczyzna z psem
z 1953 roku) powiedziatoby si¢: trotuar, katuze oraz ludzie wychodzacy z ka-
huzy na swa ,,codzienng przechadzke"4

O tym, ktore elementy tego systemu maja co$§ wspolnego ze sztuka egip-
ska, ze sztukg bizantyjska etc., powiemy sobie pdzniej. Obecnie liczy si¢ ra-
czej fakt absolutnej bliskos$ci, owej wspot-precyzji jednolitego koloru (aplats),
funkcjonujacego jako tlo, oraz Figury, funkcjonujacej jako forma, na tym sa-
mym uchwyconym z bliska planie. | to wlasnie ten system, wspotistnienie
dwoch znajdujacych si¢ obok siebie sektorow, zamyka przestrzen, ustana-
wia przestrzen absolutnie zamknieta i obrotowa, i to w znacznie wigkszej
mierze niz gdyby chcie¢ to osiggnaé odwotujac si¢ do ciemnego, nicjasnego
i niewyraznego. Dlatego tez wilasnie jest u Bacona nieostro$¢, nawet dwa
rodzaje nieostrosci, oba naleza zreszta do tego systemu o wysokiej precyzji.
W przypadku pierwszego nieostros¢ osiggnigta jest nie przez niewyraznosc,
lecz przeciwnie - przez operacj¢ ,,polegajaca na niszczeniu ostrosci przez
ostro$¢"s. Wymienmy tu choéby cztowieka ze §winska gtowa w Self-Portrait

{ ,,..myslac o nich jak o rzezbach, nagle zdalem sobie sprawe, jak mogitbym je przenie$¢ na
plotno. Bedzie to malarstwo strukturalne, w ktérym wyobrazenia wytania¢ si¢ beda z rzeki
cial. Wydaje si¢ to okropnie romantyczne, ale ja podchodz¢ do tego bardzo formalnie.

- Jaka bedzie forma tych obrazow?

- Z pewnoscia beda strukturalne.

- Bedzie kilka postaci?

- Tak, bedzie tam prawdopodobnie chodnik umieszczony wysoko ponad swe naturalne
potozenie, ludzie beda brodzili w nim jak w wodzie. Mam nadziej¢, ze begda to postaci
wylaniajace si¢ ze swojego wiasnego ciata - w kapeluszach, z parasolkami - i Zze moze beda tak
samo przejmujace jak w UkrzyZowaniu", dalej Bacon dodaje: ,,Myslalem o rzezbach umieszczonych
na czym$ w rodzaju specjalnego obramowania (armature), zrobionego w taki sposob, by rzezby
mogly si¢ obraca¢ i by ludzie mieli mozliwo$¢ zmiany ustawienia rzezby tak, jak by chcieli
Dawid Sylvester, Rozmowy

§ André Bazin wypowiadatl si¢ o Tatim, ktory byl réwniez wielkim mistrzem aplats: ,,Rzadko
stosuje elementy dzwigkowo niewyrazne... Przeciwnie, sztuczka Tatiego polega na tym, ze
niszczy ostro$¢ ostro$cig. Dialogi nie s niezrozumiate, raczej nic nie znaczace, a brak znaczenia
uwidacznia si¢ wilasnie dzigki precyzji. Dzigki temu Tati jest w stanie znieksztalci¢ stosunek
intensywnosci miedzy planami". Qu'est-ce epic le cinema?, Editions du Cerf, Paris 1958
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(Autoportret) z 1973 roku lub o sprawie wymietych gazet - jak twierdzi Lei-
ris, drukowane litery sg bardzo wyrazne, ale ta mechaniczna precyzja nieja-
ko sprzeciwia si¢ ich czytelnosci”. W drugim wypadku, nieostros$¢ osiaga sig
technikami swobodnej kreski, lub wycierania, ktére rowniez sa precyzyjny-
mi elementami systemu (jak si¢ okaze, jest jeszcze jeden wypadek).

O stosunku dawnego malarstwa do figuratywnosci

Malarstwo winno oderwac Figure od figuratywnosci. Ale Bacon zwraca uwa-
ge na dwie rzeczy, za sprawg ktorych malarstwo nowoczesne nie ma do figu-
racji lub ilustracji takiego stosunku jak dawne. Z jednej strony funkcje¢ ilustru-
jaca i dokumentacyjng przejeta fotografia, dzigki czemu nowoczesne malar-
stwo nie musi juz wykonywac tego dawnego zadania. Z drugiej - dawne ma-
larstwo warunkowat jeszcze pewien ,,potencjal religijny", ktory wciaz przyda-
wal figuracji sens pikturalny, gdy tymczasem malarstwo nowoczesne to gra
ateistycznab

Nie jest wszakze pewne, czy te dwie idee, przejete od Malraux, sa tu uza-
sadnione. Na ogdt bowiem jedna dziedzina nie zadowala si¢ spetnianiem
roli pozostawionej jej przez inna, tylko obie raczej z soba konkuruja. Trudno
wyobrazi¢ sobie dziedzing, ktora przejetaby po prostu to, co zostato porzu-
cone przez inng, wyzsza w hierarchii. Fotografia, nawet zdjecia na zywo,
pretenduje do czegos zupetnie innego niz przedstawianie, ilustracja czy nar-
racja. A kiedy sam Bacon wypowiada si¢ o fotografii, o stosunku fotografii
do malarstwa, mowi o rzeczach znacznie glebszych. Z drugiej strony zwia-
zek migdzy elementem pikturalnym a odczuciem religijnym w dawnym ma-
larstwie niezupelnie chyba wyjasnia hipoteza funkcji figuratywnej uswigco-
nej w prosty sposob przez wiarg.

Wezmy chociaz przyktad skrajny: Pogrzeb hrabiego Orgaza El Greca. Pozio-
ma linia dzieli obraz na dwie czg$ci, nizszg i wyzszg, ziemska i niebianska.
W czgsci nizszej jest wprawdzie figuracja lub narracja, przedstawiajgca po-
grzeb hrabiego, cho¢ mamy juz tam wszystkie atrybuty deformacji ciat,
6 Michel Leiris, An verso des images, Editions Fata Morgana, Paris.

7 Rozmowy, Bacon pyta, dlaczego Velazquez moégt pozostaé tak bliskim ,.figuracji". | odpo-

wiada, ze, po pierwsze, nie istniata jeszcze fotografia, a po drugie - malarstwo zwiazane wcigz
bylo z odczuciem religijnym, choéby i nieokreslonym.



Pogrzeb hrabiego Orgaza (1586-88), 480x360 cm. Toledo, koscidt Santo Tomé.
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a zwlaszcza wydtuzenie. Wszakze na gorze, tam, gdzie Chrystus przyjmuje
hrabiego, zapanowala juz szalona swoboda, totalne wyzwolenie - Figury
wznoszg si¢ i wydluzaja, subtelniejg bez miary, niczym nie ograniczone.
Wbrew pozorom, nie ma tu juz zadnej historii do opowiedzenia, Figury,
uwolnione od jakiejkolwiek funkcji przedstawiajgcej, wkraczaja bezposred-
nio w domeng¢ porzadku wrazen niebianskich. | to juz jest to, co malarstwo
chrzescijanskie znalazto w uczuciu religijnym: swoisty ateizm pikturalny,
w ktorym mozna potraktowaé dostownie ideg¢, ze nie wolno przedstawiac
Boga. | w rzeczy samej, u Boga - ale i u Chrystusa, u Najswi¢tszej Panny,
nawet w Piekle - linie, kolory, ruchy uwalniaja si¢ od wymogéw przedsta-
wieniowosci. Figury wznoszg si¢, wyginaja albo przekrzywiaja, wyzwolone
od wszelkiej figuratywnos$ci. Niczego juz nie muszg przedstawi¢ czy opo-
wiedzie¢, poniewaz wystarczy, ze odsylaja do obowigzujacego w tej dzie-
dzinie kodu Kosciota. Co do nich zatem, maja juz tylko do czynienia z ,,wra-
zeniami" - niebianskimi, piekielnymi lub ziemskimi. Wszystko podporzad-
kuje si¢ temu kodowi, odczucie religijne malowane bedzie wszystkimi kolo-
rami $wiata. Nie powinno si¢ mowic: ,,jezeli nie ma Boga, wszystko jest do-
zwolone". Przeciwnie. Bo z Bogiem wszystko jest dozwolone. To z Bogiem
wszystko jest dozwolone. Nie tylko moralnie, poniewaz gwalty i haniebne
czyny zawsze znajda §wigte usprawiedliwienie, ale i estetycznie, w znacznie
wigkszej mierze, poniewaz Figurom boskim nadaje zycie wolne dzieto twor-
cze, fantazja, ktora moze sobie na wszystko pozwolié. Cialo Chrystusa staje
si¢ dzielem istnie diabolicznej inspiracji, ktora przeprowadzi go przez wszyst-
kie obszary uczucia (domaines sensibles), przez ,;rdéznorodne poziomy wra-
zen". Albo jeszcze dwa przyktady: Chrystus Giotta (Le stimmate di San Fran-
cesco, Stygmatyzacja Swigtego Franciszka), przeobrazony w latawiec krazacy
po niebie, a moze i prawdziwy samolot, wysylajacy stygmaty swigtemu Fran-
ciszkowi, podczas gdy linie znaczace tor ich przebiegu sa jakby swobodny-
mi kreskami, ktorych §ladem §wicty puszcza na sznurku 6w samolot-lata-
wiec. Albo stworzenie zwierzat (Creazione degli animali, 1550) u Tintoretta:
Bog wystepuje tam jako sedzia startowy biegu z handicapem - najpierw ru-
szaja ptaki i ryby, natomiast pies, kroliki, jelen, krowa i jednorozec czekaja,
az nadejdzie ich kolej.

Nie mozna twierdzi¢, ze odczucie religijne podtrzymywalo w dawnym
malarstwie figuracj¢ - przeciwnie, czynilo ono mozliwym uwolnienie Figu-
ry, pojawienie si¢ Figury poza wszelka figuracjg. Nie mozna tez twierdzic,
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ze wyrzeczenie si¢ figuracji przyczynito si¢ do nowoczesnego rozumienia
malarstwa jako gry. Przeciwnie, nowoczesne malarstwo musi si¢ opiera¢ ata-
kom i prébom oble¢zenia ze strony fotografii oraz stereotypow, ktore sadowiag
si¢ na ptotnie, nim jeszcze malarz wezmie si¢ do dziela. Blgdem byltoby
zatem uwazaé, ze malarz pracuje na dziewiczej, bialej powierzchni. Po-
wierzchnia jest juz cata - wirtualnie - zalana wszelkiego rodzaju stereotypa-
mi, z ktérymi musi on zerwac. To wlasnie ma na mys$li Bacon, kiedy mowi,
ze fotografia nie jest figuracja tego, co si¢ widzi, tylko tym, co widzi nowo-
czesny czlowiek*. Nie jest niebezpieczna po prostu dlatego, ze jest figura-
tywna, lecz dlatego, ze usiluje ,,zapanowac nad widzeniem", czyli nad ma-
larstwem. | tak malarstwo nowoczesne, wyrzeklszy si¢ pretendowania do
uczu¢ religijnych, ale oblezone przez fotografi¢, znajduje si¢ w duzo trud-
niejszej sytuacji niz by si¢ wydawalo, zeby zerwac z figuratywnoscia, ktora
wciaz chyba pozostaje zastrzezong dla niej nieszczgsng domena. T¢ trudnosé
poswiadcza malarstwo abstrakcyjne: trzeba bylo niezwyktego wysitku ma-
larstwa abstrakcyjnego, zeby oderwaé sztuke nowoczesng od figuracji. Ale
czy nie ma innej drogi, bardziej bezposredniej i zmystowej?

Malarstwo i wrazenie

Sa dwa sposoby wyjscia poza figuracj¢ (tak ilustracyjng, jak narracyjng):
albo w kierunku formy abstrakcyjnej, albo w kierunku Figury. Tej drodze
Figury Cézanne daje proste imi¢: wrazenie. Figura to forma uczucia (forme
sensible) odniesiona do wrazenia - dziata bezposrednio na system nerwowy,
ktory jest z ciata, podczas gdy forma abstrakcyjna jest adresowana do mo-
zgu, dziata za posrednictwem mozgu, blizszego kosci. Z pewnoscig Cézanne
nie wymyslit w malarstwie tej idei wrazenia. Ale nadal jej nie spotykang
dotad range. Wrazenie to przeciwienstwo tego, co tatwe i juz gotowe, przeci-
wienstwo spontanicznego, stereotypu (cliche), ale i sensacji, tego, co ma ,,wy-
wotaé' wrazenie. Wrazenie zwrdcone jest jedng strong do podmiotu (system
nerwowy, ruch witalny, ,,instynkt", ,,temperament", caty ten wspolny natu-
ralizmowi i Cezanne'owi stownik), a druga do przedmiotu (,,fakt", sceneria,
zdarzenie). A moze raczej nie ma ono w ogéle zadnej strony, jest obiema

Rozmowy; wrdcimy jeszcze do tej sprawy, wyjasniajacej postawe Bacona wobec fotografii,
ktora charakteryzuje zarazem fascynacja i pogarda; w kazdym razie jego zarzuty wobec
fotografii absolutnie nie sa zwigzane z jej figuratywnoscia...
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rzeczami w sposob nierozlaczny, jest owym byciem-w-$§wiecie, o ktorym
moéwig fenomenolodzy: w tvm samym czasie ja staje si¢ we wrazeniu, a jed-
noczesnie jaka$§ rzecz zdarza si¢ poprzez wrazenie, jedno poprzez drugie,
jedno w drugim". | w skrajnym wypadku to samo cialo (corps), bedac jedno-
czesnie przedmiotem i podmiotem, daje wrazenie i je przyjmuje. Ja - ten, kto
patrzy - doznaj¢ wrazenia tylko wtedy, kiedy wkraczam w namalowany
obraz, przystepuje do jednosci odczuwajacego i odczutego. Lekcja Cezan-
ne'a to wyjscie poza impresjonizm: wrazenia nie doswiadcza si¢ w ,,wolnej”,
bezcielesnej grze Swiatta i barwy (impresjach), przeciwnie, jest ono w ciele,
cho¢by w ciele jablka. Kolor jest w ciele, wrazenie jest w ciele, a nie w powie-
trzu. Wrazenie to to, co zostalo namalowane. A to, co zostalo namalowane na
ptotnie, to ciato, nie jako co$, co zostalo przedstawione jako przedmiot, ale
jako to, co zostato przezyte jako co$, co doswiadcza tego wrazenia (co Law-
rence, méwigc o Cézannie nazwal ,,jablkowato$cia jabtka”)!".

Oto bardzo ogdlny watek taczacy Bacona z Cézannem: namalowac wrazenie,
albo jak okresla to Bacon, stowami bardzo podobnymi do stoéw Cezanne'a -
zarejestrowaé fakt. ,,Bardzo trudno u$§wiadomi¢ sobie, dlaczego pewne farby
bezposrednio oddziatlujg na system nerwowy (a inne opowiadajg histori¢ w dtu-
giej diatrybie przechodzacej przez mozg).”" Wydawaloby sie¢, ze migdzy tymi
dwoma malarzami sg tylko oczywiste roznice: ze §wiat Cezanne'a to pejzaz
i martwa natura, a dopiero pézniej portret, ktory traktuje on zreszta podobnie
jak pejzaz, za§ Bacon martwe natury i pejzaze degraduje - u niego hierarchia

m

ulega odwréceniu. Swiat jako natura u Cezanne'a i $wiat jako artefakt u Bacona.
Wiasnie jednak, czy tych az nadto oczywistych roéznic nie mozna zapisaé¢ na
jeden rachunek, na konto ,,wrazenia” i ,,temperamentu"? Innymi stowy, czy nie
wpisuja si¢ one w to, co taczy Bacona z Cézannem, w to, co jest im wspolne.
Kiedy Bacon méwi o wrazeniu, podobnie jak Cezanne, ma na mysli dwie spra-
wy. Negatywnie - powiada, ze forma odniesiona do wrazenia (Figura) to prze-
ciwienstwo formy odniesionej do przedmiotu, ktéry ma przedstawiac (figura-
cja). Idac za sformutowaniem Valery'ego, wrazeniem jest to, co przenosi si¢ bez-
posrednio, nie idac okrezng droga, nie nudzac si¢ opowiadaniem jakiej$ histo-
riifll Za§ pozytywnie - Bacon mowi wciaz, iz wrazenie to co$, co przechodzi
9 Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Editions L'Age d'home.

D.H. Lawrence, Introduction to These Paintings, w: Phoenix: The Posthumous Papers of D.H.
Lawrence (1936), Viking Press, New York 1932.
II' Rozmowy, w oryginale fr. raczej: ,,dlaczego jaki§ obraz bezposrednio oddzialuje na system

nerwowy..." [przyp. ttumacza].
1} Rozmowy.
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z jednego ,,porzadku" do drugiego, z jednego ,,poziomu" na drugi, z jednego
do drugiego ,,obszaru" (doniaine). Dlatego wlasnie wrazenie jest mistrzem de-
formacji, autorem deformacji ciata. W tym wzgledzie mozna postawi¢ jednaki
zarzut malarstwu figuratywnemu i abstrakcyjnemu: przechodza przez mozg,
nie dziataja bezposrednio na system nerwowy, nie docieraja do wrazenia, nie
uwalniajg Figury, a wszystko dlatego, ze sg zawsze ,,na jednym tylko pozio-
mie"l3, Moga przeprowadzaé transformacje formy, ale nie osiggaja deformacji
ciala. | o tym, jak Bacon jest cézannowski, nawet bardziej niz gdyby miat by¢
uczniem Cezanne'a, bedziemy jeszcze mieli okazje si¢ przekonac.

Co ma na mysli Bacon, coraz to w rozmowach moéwiac o ,,porzadkach wraze-
nia" (ordres dc semsation), ,,poziomach uczucia" (niveaux sensitifs), ,,obszarach
uczucia" (domaines sensibles) czy ,,zmiennych sekwencjach" (sequences ntouvan-
les)? Mozna by zrazu sadzi¢, ze kazdemu porzadkowi, poziomowi czy obszaro-
wi odpowiada jakie$ specyficzne wrazenie: kazde wrazenie byloby zatem zwien-
czeniem sekwencji czy serii. Na przyklad seria autoportretéw Rembrandta spro-
wadza nas na rézne obszary uczucialdl przeciez prawda jest, ze malarstwo,
zwlaszcza Bacona, rozwija si¢ w seriach. Serie Ukrzyzowali, serie papiezy, serie
portretow, autoportretow, serie ust - ust $miejgcych sie, krzyczacych. Seria moze
by¢ serig symultaniczng, jak w tryptykach, ktore pozwalaja na wspol-istnienie
przynajmniej trzech porzadkow lub trzech pozioméw. Seria moze by¢ zamknie-
ta, kiedy ma kompozycje kontrastowa, ale moze by¢ otwarta, kiedy jest - lub
moglaby by¢ - kontynuowana na wigcej niz trzech obrazach. Wszystko to praw-
da. Ale nie byloby to prawda, gdyby nie istniato jeszcze co§ innego, cos, co juz
funkcjonuje na kazdym obrazie, przy kazdej Figurze, w kazdym wrazeniu. Kaz-
dy obraz, kazda Figura, jest juz zmienna sekwencja, badz serig (a nic tylko ele-
mentem w serii). Kazde wrazenie jest juz samo na réznych poziomach, w ro6z-
nych porzadkach Iub na kilku obszarach. Tak, ze nie mamy do czynienia z wra-
zeniami z r6znych porzadkow, tylko réznymi porzadkami tego samego, jedyne-
go wrazenia. Wrazenie ma t¢ wlasciwo$¢, ze zawiera w sobie konstytuujaca
roznice poziomow, wielos¢ obszardw konstytutywnych. Wszelkie wrazenie
i wszelka Figura jest juz owym wrazeniem ,,nagromadzonym", zastyglym, jak
w figurze ze skaly wapiennejA Stad wynika nieredukowalnie syntetyczny cha-

15 W Rozmowach wcigz wypowiada si¢ na ten temat.

4 Rozmowy.

1§ Rozmowy, polski przektad jest tu niedoktadny: ,,Oczywiscie dzieto wywoluje wigcej odczué na
swoj temat, im dluzej istnieje'. W oryginale idzie o wytrzymaltos$¢, image, accumulation; , And, of
course, images accumulate sensation mound themselves the longer they endure”.
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rakter wrazenia. Nalezaloby wigc zadaé pytanie, skad bierze si¢ 0w syntetyczny
charakter, powodujacy, ze kazde wrazenie materialne posiada wiele poziomow,
porzadkéw czy obszarow. Czym sg te poziomy i na czym polega ta ich odczu-
wajaca i odczuwana jedno$c¢?

Pierwsza odpowiedz trzeba z oczywistych wzgledéw odrzuci¢ - ze to
przedstawiony przedmiot, przedstawiona figuratywnie rzecz stanowita-
by o owej syntetycznej, materialnej jednosci jakiego§ wrazenia. Jest to teo-
retycznie niemozliwe, poniewaz Figura przeciwstawia si¢ figuracji. Na-
wet wszakze wtedy, kiedy ze wzgledéw praktycznych zauwazamy, tak
jak Bacon, ze mimo wszystko co$ zostalo figuratywnie przedstawione (np.
krzyczacy papiez), owa wtorna figuracja wyptywa ze zneutralizowania
wszelkiej figuracji pierwotnej. Bacon, Swiadomy tego, rozwaza problemy
wynikajace z nieodzownosci praktycznego zachowania figuracji akurat
wtedy, gdy Figura obwieszcza swdj zamiar zerwania z figuratywnoscia.
Zobaczymy, jak rozwigze ten problem. W kazdym razie Bacon chce usta-
wicznie eliminowac ,,sensacyjnos$¢" tj. prymarng figuracje tego, co wywo-
luje gwaltowne wrazenie. Taki jest sens formuly: ,,chcialem namalowac
krzyk, a nie groze (horrcur)” Kiedy maluje krzyczacego papieza, nie ma
w tym nic wzbudzajacego groze, a zastona przed papiezem nie tylko stu-
zy temu, by go odizolowaé, odciag¢ od spojrzen ludzi, ale w znacznie wick-
szym stopniu temu, zeby on sam niczego nie widzial, zeby krzyczat
,,W obliczu niewidzialnego". Zneutralizowa¢ groze to znaczy ja pomno-
zy¢, poniewaz zostata ona wywiedziona z krzyku, a nie odwrotnie. Rzecz
jasna, nielatwo jednak jest wyrzec si¢ grozy badz owej prymarnej figura-
cji. Czasami trzeba zaprzeczy¢ wlasnym instynktom, wyrzec si¢ wlasne-
go doswiadczenia. Bacon nosi w sobie calag przemoc Irlandii, nazizmu,
wojny. Sam doswiadcza grozy Ukrzyzowali, zwlaszcza we fragmencie
Ukrzyzowania, czy gtowy-migsa lub zakrwawionej walizy. Ale oceniajac
swe plotna, odrzuca wszystkie te, ktore wydaja mu si¢ zbyt ,,sensacyjne",
poniewaz zawarta w nich figuracja rekonstytuuje - cho¢by drugoplano-
WO - sceng grozy, a tym samym znowu wprowadza jakas narracj¢, nawet
walki bykoéw sa tu zbyt dramatyczne. Gdy tylko pojawi si¢ groza, wsli-
zguje si¢ narracja, wiec krzyk si¢ nie udat. W koncu bowiem maksimum
przemocy znajdziemy w Figurach siedzacych lub przykucnigtych, kto-
rych nikt nie torturuje ani nie drgczy, ktérym nie dzieje si¢ nic, co mozna
by zobaczy¢, i w ktorych tym lepiej objawia si¢ potega malarstwa. Fonie-
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waz przemoc ma dwa roézne znaczenia - ,kiedy moéwi si¢ o przemocy
obrazu, nie ma to nic wspoélnego z przemoca wojenng"l6. Przemocy przed-
stawionego (,,sensacji", stereotypu) przeciwstawia si¢ przemoc wrazenia.
Ta jest nieodtaczna od bezposredniego dziatania na system nerwowy, po-
ziomow, przez ktore przechodzi, obszaréw, ktore przemierza: jest sama
Figura, niczego nie jest dluzna naturze figurowanego przedmiotu. Tak
jak u Artauda: okrucienstwo nie jest tym, za co si¢ je hierzu i coraz mniej
zalezy od tego, co jest przedstawione.

Druga interpretacj¢ takze nalezatoby odrzuci¢. Miesza ona poziomy wra-
zenia, to znaczy Walencje wrazenia z ambiWalencja uczucia. Sylvester
w pewnym momencie podsuwa: ,,Skoro mowisz o ré6znych poziomach uczué
w jednym obrazie, to w tym samym czasie mozesz wyrazi¢ w nim swoja
mitos¢ i nienawis¢ do danej osoby, twoje dziatanie moze by¢ jednoczesnie
pieszczotg i ciosem?". Na co Bacon odpowiada: ,,Mvsle, ze to zbyt logicz-
ne, to chyba tak nie wyglada. Uwazam, ze jest o wiele gltebszy problem: jak
mogg¢ ten obraz uczyni¢ bardziej bezposrednio realnym dla samego siebie?
To wszystko"!l. Istotnie, psychoanalityczna hipoteza ambiwalencji nie tyl-
ko ma te niedogodnos$¢, ze lokalizuje wrazenie po stronie ogladajacego ma-
lowidto. Nawet jednak gdyby przyja¢ ambiwalencj¢ Figury w niej samej,
chodzitoby tu o uczucia, ktére Figura doznawataby wobec rzeczy przed-
stawionych, wobec opowiedzianej historii. Ale u Bacona nie ma uczu¢: nie
mam nic procz afektow, czyli ,,wrazen" i ,,instynktow", wedle formuty na-
turalizmu. A wrazenie jest czyms, co w danym momencie okresla instynkt,
doktadnie tak samo jak instynkt to przejécie od jednego wrazenia do dru-
giego, poszukiwanie ,,najlepszego" wrazenia (nie najprzyjemniejszego, tylko
takiego, ktore wypeknia ciato (chnir) w momencie jego zstgpieniall, jego kontr-
akcji czy dylatacji).

1§ Rozmowy, wczesniej Bacon stwierdza: ,,nigdy nie probowatem budzi¢ strachu".

I7Rozmowy; Bacon buntuje si¢ chyba przeciw sugestiom psychoanalizy, i Sylvestrovi, ktory
w innym momencie zauwaza, ze ,,papiez to znaczy ojciec", odpowiada uprzejmie: ,nie
jestem pewien, czy rozumiem twoje pytanie". W kwestii bardziej wyrafinowanej interpretacji
psychoanalitycznej, zob.: Didier Anzieu, Le corps de l'oeuvre, Gallimard.

,,Poniewaz moéwisz o rejestrowaniu w tym samym wyobrazeniu réznych poziomoéw wrazenia...
moze wyrazasz miedzy innymi, w tej samej chwili jednoczesnie mito$¢ do osoby i wrogos¢...
jednoczes$nie pieszczotg i agresjg?...

To zbyt logiczne, nie wydaje mi si¢, zeby tak bylo. Wydaje mi si¢, ze to dotyka czego$
glebszego: jak czuje¢, ze moge uczyni¢ to wyobrazenie bardziej bezposrednio realnym. To
wszystko" [uzupetnienie ttumacza - M.K.].

[ Deleuze wyjasnia to dwa rozdzialy wczesniej [przyp. ttumacza - M.K.].
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Moglibysmy wymieni¢ rowniez trzeciag hipoteze, cickawsza. Jest ona hipo-
teza motoryczng. Poziomy wrazenia to jakby zatrzymania ruchu albo nieru-
chome zdjgcia ruchu, ktére w syntetyczny sposob dokonuja jego re-
-kompozycji, w calej jego ciaglosci, szybkosci i przemocy: tak jak na przy-
ktad w kubizmie syntetycznym, futuryzmie czy u Duchampa. Jak wiadomo,
Bacona fascynowata dekompozycja ruchu u Muybridge'a, postuzylo mu to
nawet za material. Wiadomo tez, ze wypracowat wlasny sposéb pokazywa-
nia gwaltownych, bardzo intensywnych ruchow, tak jak w przypadku Geo-
rga Dyera, ktory o 180 stopni odwraca gtowe do Luciana Freuda (Three Por-
traits: Posthumous Portrait of George Dyer, Trzy portrety: PoSmiertni/ portret
George'a Dyera). A na ogdblniejszym planie, Figury Bacona czgsto uchwycone
sa znienacka w trakcie osobliwej przechadzki, tak jak w Man Carrying a Child
(Mezczyzna niosqcy dziecko) albo serii van Gogha. Okrag lub réwnolegtoscian,
izolujace Figure, same staja si¢ tu motorem - Bacon nie porzuca projektu,
latwiejszego do zrealizowania w rzezbie ruchomej: zeby struktura lub cokot
poruszaly si¢ wzdluz obramowania, w taki sposob, jakby Figura wychodzita
na codzienng przechadzkel92Wtasnie charakter tej przechadzki mégiby nam
duzo powiedzie¢ o tym, jaka role miat dla Bacona ruch. To rundka w stylu
promenad postaci Becketta - ktore rowniez poruszajg si¢ w podskokach, nie
odrywajac si¢ od swego krggu, czy swego rownolegloscianu - Beckett i Ba-
con nigdy nie byli sobie blizsi. To spacer chwytajacych si¢ balustrady dziec-
ka-paralityka i matki (patrz reprodukcja nr 12 w bloku ilustracji), w osobli-
wym wys$cigu z handicapem. To wirowanie postaci w Turning Figure (Postac
obracajqgca sig). To przejazdzka George'a Dyera rowerem, przypominajaca bar-
dzo spacer bohateré6w Moritza: ,,jego wizja byla ograniczona do matego skraw-
ka ziemi, ktoéry widziat wokot siebie... Wydawato mu si¢, ze kresem wszyst-
kich rzeczy bedzie wbiegniecie w taki szpic"lll... Dlatego nawet jesli obrys si¢
przemieszcza, ruch polega nie tyle na tego typu przemieszczaniu, ile na przy-
pominajacemu ruch ameby badaniu, ktorym zajeta jest Figura w obrysie. Ruch
nie wyjasnia wrazenia, przeciwnie, sam zostaje wyjasniony przez clastycz-
no$¢ wrazenia, jego vis clastica. Zgodnie z prawami Becketta lub Kafki, za
ruchem przyczajony jest bezruch, za pozycja stojaca jest siedzaca, za siedza-
cg lezaca, a w koncu wszystko si¢ rozprasza. Prawdziwy akrobata to ten, kto
stoi nieruchomo w Okregu. Masywne stopy Figur nie ulatwiaja chodzenia,

19 Razinowi/.
N Cytat z XVlll-wiecznego powiesciopisarza Moritza, ktorego przytacza Deleuze dwa
(niettumaczone tu) rozdziaty wczeéniej [nota ttumacza - M.K.|.
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to prawie stopy koslawcow (za$ fotele wygladaja czasami jak buty na kosla-
we stopy). Krotko moéwige, to nie ruch wyjasnia poziomy wrazenia, tylko
poziomy wrazenia wyjasniaja to, co pozostato z ruchu. Bo w gruncie rzeczy
to nie ruch interesuje Bacona, nawet jesli w jego malarstwie pojawia si¢ bar-
dzo intensywny i gwattowny ruch. Ale koniec koncow jest to ruch w miej-
scu, spazm, ktéry poswiadcza catkiem inny problem typowy dla Bacona:
,,oddziatywanie na ciatlo niewidzialnych sit” (stad spowodowane ta glebsza
przyczyna deformacje ciata). W tryptyku z 1973 roku ruch przeniesienia od-
bywa si¢ migdzy dwoma spazmami, miedzy dwoma kontrakcjami w jed-
nym miejscu.

Istnialaby zatem jeszcze jedna hipoteza, o charakterze bardziej ,,fenome-
nologicznym". Wedlug niej poziomy wrazenia to naprawd¢ obszary uczu-
cia, odsylajace do roznych narzadow zmystow; przy czym kazdy poziom,
kazdy obszar na wlasny sposéb odsyta do innych, niezaleznie od wspodlne-
go im przedmiotu przedstawionego. Miedzy jakim$ kolorem, smakiem, do-
tykiem, zapachem, dzwickiem, ci¢zarem istnialaby swoista komunikacja
egzystencjalna, konstytuujagca moment ,,patyczny” (nieprzedstawiajacy)
wrazenia w ogole. Przykltadowo, w walkach bykéw stycha¢ u Bacona od-
gtos kopyt, w tryptyku z 1976 roku dotyka si¢ trzepotania ptaka, wbijajace-
go si¢ w miejsce glowy, a za kazdym razem, kiedy przedstawione jest na-
gie migso, dotyka si¢ go, czuje, zjada, wazy, jak u Soutine'a; natomiast por-
tret Isabel Rawsthorne (patrz reprodukcja nr 15 w bloku ilustracji) wynu-
rza z siebie glowe, do ktorej dodane sg owale i kreski, aby wytrzeszczy¢ jej
oczy, wyda¢ nozdrza, przedtuzy¢ usta, poruszy¢ skorg we wspdlnym dzia-
faniu z udzialem wszystkich organé6w naraz. Zadaniem malarza byloby
zatem ukaza¢ swego rodzaju pierwotng jednos¢ zmystow i doprowadzié
do wylonienia si¢ w wizualnym wymiarze Figury wielo-zmystowej. Ta
operacja jest wszakze mozliwa wtedy tylko, kiedy wrazenie w tym lub
innym obszarze (tu w odczuciu wizualnym) znajdzie si¢ w kontakcie z silg
witalng, ktéra wykracza poza wszystkie te obszary i podaza w poprzek
nich. Ta sitg jest Rytm, glebszy od wzroku, stluchu etc., ktory na poziomie
stuchowym wytlania si¢ jako muzyka, a na poziomie wizualnym jako ma-
larstwo. To ,,logika zmysléw", jak mowit Cézanne, nieracjonalna i niecere-
bralna. Rozstrzygajaca zatem jest relacja rytmu do wrazenia, wyznaczajaca
kazdemu wrazeniu poziomy i obszary, przez ktore ma przechodzi¢. Rytm
ten przebiega przez namalowany obraz tak samo jak przez muzyke. To
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diastola-systola: §wiat, ktory mnie samego ogarnia, zamykajac si¢ wokot
mnie, ja, ktore otwiera si¢ na §wiat i ktore samo §wiat otwierall. Powiada
si¢, ze Cezanne to wlasnie ten malarz, ktéry do wrazenia wizualnego wpro-
wadzit rytm zycia. Czy nie wypadatoby tego samego powiedzie¢ o Baco-
nie, z jego wspot-istnieniem ruchow, kiedy rozlegta, plaska powierzchnia
jednolitego koloru (ap/af) zamyka si¢ na Figure, kiedy Figura ulega kontr-
akcji, badz przeciwnie, rozszerza si¢, by zlaczy¢ si¢ z owa powierzchnia
jednolitego koloru az si¢ w nim rozptynie. Czy mozliwe, ze Swiat Bacona,
sztuczny i zamknigty, po§wiadcza ten sam ruch witalny jak cezanne'owska
Natura? Kiedy Bacon stwierdza, ze mozgowo jest pesymista, ale nerwo-
Wwo - optymista, z optymizmem, ktory wierzy tylko w zycie, to nie sa puste
stowa. Ten sam ,,temperament” jak u Cezanne'a? Formuta baconowska mo-
glaby brzmie¢: figuratywnie pesymista, lecz figuralnie - optymista.

Malowac sity

Z innego punktu widzenia, kwestia rozdziatu sztuk, samodzielno$ci kaz-
dej z nich, a takze ich ewentualnej hierarchii, traci jakiekolwiek znaczenie.
Istnieje bowiem wspoélnota sztuk, wspolny problem. W sztuce, tak w malar-
stwie jak i muzyce, nie idzie o to, by reprodukowa¢ czy wymysla¢ formy,
lecz by uchwycic sity. Z tego tez powodu zadna sztuka nie jest figuratywna.
Nie inne jest znaczenie stynnej formuty Paula Klee: ,,nie odtwarzac tego, co
czlowiek widzi, ale czyni¢ widocznym"22. Zadanie malarstwa to, zgodnie
z taka definicja, proba, by uczyni¢ widocznymi sity, ktore takimi nie sg. W ten
sam sposodb muzyka stara si¢ odda¢ dzwigkowo sily, ktore nie sg dzwigkiem.
To oczywisto$¢. Sita pozostaje w scistym zwiazku z wrazeniem: aby zaistnia-
fo wrazenie trzeba, by sita dziatata na ciato, to znaczy na jaki$ punkt fali.
O ile jednak sita jest warunkiem wrazenia, to nie j3 si¢ czuje, wrazenie bo-
wiem ,,daje” co$ zupelnie innego niz sity, ktére je warunkujg. W jaki sposob
wrazenie mogloby dostatecznie zwrocic si¢ ku sobie, rozprezy¢ si¢ badz ulec
kontrakcji, aby uchwyci¢ w tvm, co nam ono daje, te nie dane nam bezpo-
$rednio sity, aby uzmystowi¢ nam te nieodczuwalne sity i wznie$¢ si¢ do

)l Por. Henri Maldiney, op cit, o wrazeniu i rytmie, systolach i diastolach (oraz stronach

o Cézannie na ten temat).

11 Cyt. za E. Grabska, H. Morawska (red ), Artysci o sztuce, PWN Warszawa 1969, w przektadzie
Maurin-Biatostockiej. Formulg t¢ modyfikuj¢ w dalszym ciagu tekstu nieznacznie tak, by

lepiej odda¢ tok rozumowania filozofa.
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swych wlasnych uwarunkowan? lak wigc muzyka musi odda¢ akustycznie
niestyszalne sity, malarstwo za$, niewidoczne sity - wizualnie. Nieraz maja
do czynienia z tg samg sita: wezmy czas, ktory jest i niestyszalny i niewi-
dzialny -jak go namalowac lub uczyni¢ styszalnym? A takze sily elementar-
ne, takie jak cis$nienie, inercja, ci¢zar, przyciaganie, grawitacja, kietkowanie?
Bywa i przeciwnie - nieodczuwana w jednej sztuce sila nalezy, jak si¢ wyda-
je, do repertuaru innej: np. dzwigk, lub cho¢by krzyk - jak je namalowaé
(i odwrotnie: uczyni¢ styszalnymi kolory?).

To problem, ktorego niezwykle $wiadomi sa malarze. Juz Millet, kiedy
zbyt pobozni krytycy zarzucali mu, ze maluje chtopéw niosacych oferto-
rium jakby to byt worek ziemniakéw, odpowiadal, ze w istocie wspolny
obu przedmiotom ci¢zar byl znaczniejszy niz ich figuratywne rozrdznie-
nie. On, malarz, usitowal namalowac sil¢ ciezaru, a nie ofertorium czy wo-
rek ziemniakow. Czy o geniuszu Cezanne'a nie $wiadczy, ze temu zadaniu
podporzadkowal wszystkie srodki malarskie: odda¢ wizualnie sit¢ fatdo-
wania gorskiego, sile kietkowania jabtka, termiczng sile krajobrazu etc.?
A van Gogh? Van Gogh wrecz wymyslal nieznane sity, sile ziarna stonecz-
nika, o jakiej nikt nie styszal. Mimo to, u bardzo wielu malarzy problem
,uchwycenia sit", jakkolwiek uswiadomiony, miesza si¢ z innym, rownie
waznym, ale mniej czystym. Ten problem to ,,dekompozycja i rekompozy-
cja efektow", na przykltad dekompozycja i rekompozycja glebi w malar-
stwie renesansowym, dekompozycja i rekompozycja koloréw w impresjo-
nizmie, dekompozycja i rekompozycja ruchu w kubizmie. Widzimy, jak od
jednego problemu przechodzi si¢ do nastgpnego, przyktadowo bowiem ruch
jest efektem, ktory jednoczesnie odsyta do jakiej§ konkretnej sity, ktora go
wytworzyta oraz do calego mnostwa elementéw dekomponowanych i re-
komponowanych w wyniku dziatania tej sily.

Figury Bacona stanowig, jak si¢ wydaje, jedng z najwspanialszych w histo-
rii malarstwa, odpowiedzi na pytanie: w jaki sposdb odda¢ wizualnie, uczy-
ni¢ widzialnymi niewidoczne sity? Jest to wrgcz zasadnicza funkcja owych
Figur. Zobaczymy, ze w tej kwestii, Bacon pozostaje wzglednie oboj¢tny na
problemy efektéw. Wprawdzie nie gardzi nimi, niemniej moze mysle¢, ze na
przestrzeni dziejow - dziejow malarstwa - podziwiani przez niego malarze
dostatecznie je opanowali; zwlaszcza problem ruchu: jak oddac na ptotnie
ruch-'. Ale jesli tak, to jest to jeszcze jeden powdd, zeby zmierzy¢ sie bezpo-
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$rednio z problemem jak odda¢, uczyni¢ widocznymi sily, ktére takimi nic
sa. Dowodem bedag tu wszystkie serie gtdéw Bacona, serie autoportretéw, z tego
wrecz powodu w ogdle do nich si¢ zabiera: niestychany niepokoj tych gtow
nie pochodzi z ruchu, ktéry seria miataby poddac¢ rekompozycji, tylko z od-
dziatujacych na nieruchoma glowe sit: nacisku, dylatacji, kontrakcji, sptasz-
czenia, wydtuzenia. To jakby sity, wobec ktorych staje w kosmosie unieru-
chomiony w swej kapsule uczestnik podrézy migdzyplanetarnej. Jakby ja-
kie$ niewidzialne sity chlostaly go po twarzy raz pod jednym, raz pod in-
nym katem. | tu wymazane, wymiecione jej cz¢éci nabieraja nowego znacze-
nia, poniewaz wyznaczaja owa strefe pod dziataniem sily. To w tym sensie
problemem Bacona jest nie tyle transformacja, ile deformacja, a to dwie cat-
kiem odrebne kategorie. Transformacja formy moze mie¢ charakter abstrak-
cyjny albo dynamiczny. Natomiast deformacja odnosi si¢ zawsze do ciata
i jest statyczna, dokonuje si¢ na miejscu, podporzadkowuje ruch sile, ale tak-
ze abstrakcje Figurze. Kiedy sita oddzialuje na czgs$¢ na obrazie wyczyszczo-
ng, nie rodzi si¢ z tego forma abstrakcyjna, tak samo jak nie zestawia z soba
dynamicznie form wrazliwych (formes sensibles): wrecz przeciwnie, czyni z tej
strefy strefe nierozroznialnosci wspolnej dla wielu form, niesprowadzalng
do Zadnej z nich, za$ linie sit, ktore przekazuje, wymykaja si¢ wszelkiej for-
mie przez samg swoja wyrazno$¢, samg deformujacg precyzje (widzieliSmy
to w Figurach stajacych-sig-zwierzgtami). Cezanne by¢ moze pierwszy de-
formowal nie transformujac, przez to, ze prawd¢ przenosil na cialo. W tym
tez Bacon przypomina Cezanne'a - u obu deformacj¢ uzyskuje si¢ na ,,for-
mie w spoczynku", a jednocze$nie cale materialne otoczenie, struktura, tym
bardziej zostaje wprawiona w ruch, ,.$ciany kurczg si¢ i przesuwaja, krzesta
pochylaja albo nieznacznie wyprostowuja, ubrania marszczg si¢ jak ptonacy
papier"22 Wszystko zatem wchodzi w zwigzek z sitami, wszystko jest silg.
To wtasnie ustanawia deformacje¢ jako akt malowania: nie daje si¢ ona spro-
wadzi¢ ani do transformacji formy, ani do dekompozycji elementéw. A de-
formacje Bacona rzadko sg nakazane czy wymuszone, to - bez wzgledu na
to, co si¢ o nich mowi - nie tortury: przeciwnie, jak najbardziej naturalne

11 Por. John Russell; Duchamp uwazal progresj¢ za temat malarski i interesowat si¢ sposobem,
w jaki cialo cztowieka schodzacego po schodach stanowi spdjna strukture, cho¢ struktura ta
nigdy nie objawia si¢ catkowicie w jednym okreslonym momencie. Celem Bacona nie jest
pokazywac nastgpujace po sobie wyglady, lecz nalozy¢ na siebie wyglady w formach nigdy
w zyciu nie spotykanych. W frzech studiach Henrietty Moraes nie ma ruchu poziomego od
prawej do lewej ani od lewej do prawe;.

% D.H. Lawrence, op. cit.
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pozycje ciala, ktore przemieszcza swe czesci pod dziataniem prostej sily, ta-
kiej jak np. che¢¢ snu, wymiotowania, odwrocenia si¢, wytrzymania jak naj-
dhuzej w pozycji siedzace;j... etc.

Wypada teraz rozwazy¢ specjalny wypadek krzyku. Z jakiego powodu
Bacon mialby upatrywaé w krzyku jeden .z najwyzszych przedmiotow ma-
larstwa? ,,Namalowa¢ krzyk" - nie idzie wcale o to, by da¢ barwe jakiemus
szczegolnie intensywnemu dzwickowi. Muzyka staje ze swojej strony przed
identycznym zadaniem, ktorym nie jest, rzecz jasna, oddanie krzyku w har-
monii, lecz umieszczenie krzyku jako dzwigku w relacji z silami, ktére go
wywotuja. W ten sam sposéb malarstwo ma umiesci¢ krzyk widzialny, krzy-
czace usta, w relacji z silami. A sil, powodujacych krzyk i wykrzywiajacych
cialo, aby dotrze¢ do ust, jako strefy oczyszczonej, nie nalezy myli¢ z wi-
dzialnym spektaklem, z powodu ktorego kto$ krzyczy, ani nawet z przypi-
sywanymi przedmiotami wrazliwymi, ktorych dziatanie dekomponuje i re-
komponuje nasz bdl. Jesli ktos§ krzyczy, zawsze czyni to jako ofiara niewi-
dzialnych i niewrazliwych sil, ktére niszcza cate widowisko i ktore wykra-
czaja nawet poza bol i odczucia. Bacon moéwi, ze chee ,,malowac krzyk, a nie
groze". Gdybysmy to mieli wyrazi¢ w postaci dylematu, powiedzieliby$my:
albo maluj¢ zgroze, a nie krzyk, poniewaz figuruje przerazenie; albo tez maluje
krzyk, a nie widzialng groz¢ - coraz mniej bede malowat widzialng groze,
poniewaz krzyk to jakby uchwycenie badz wykrycie niewidzialnej sity2i2Berg
potrafit skomponowa¢ muzyke z krzyku - w krzyku Marii, a potem w zu-
pelnie innym krzyku Lulu - ale czynit to zawsze odnoszac akustyke krzyku
do sit nieakustycznych - ziemskich w poziomym krzyku Marii, niebianskich
w pionowym krzyku Lulu. Bacon wytwarza z krzyku malarstwo, bo odnosi
widzialno$¢ krzyku, otwarte usta jak otchtan cienia, do sil niewidzialnych,
ktore nie sa niczym innym jak sitami przysztosci. To Katka moéwit o wykry-
waniu pukajacych do drzwi diabolicznych mocy przysztoscill. Ma je w sobie
potencjalnie kazdy krzyk. Innocenty X krzyczy, lecz krzyczy za zastona, nie
tylko jak ktos, kogo nie mozna juz zobaczy¢, lecz jak kto$, kto sam nie widzi,
kto nie moze juz nic zobaczy¢, ktérego funkcja jest tylko uczyni¢ widoczny-
mi owe niewidzialne sity, ktore sprawiajg, ze krzyczy, owe moce przysztosci.
Wyraza si¢ to formula , krzycze¢ wobec" - nie krzycze¢ na co$ ani z czegos$,

15 Por. uwagi Bacona o krzyku w Rozinownch; prawda jest, ze w tym ostatnim wypadku Bacon
zaluje, ze jego przedstawienia krzyku wcigz pozostaja zanadto abstrakcyjne, poniewaz nie
udato mu si¢ to, ,,co powoduje, ze kto§ krzyczy". Idzie tu jednak o sity, a nie o spektakl.

2 Kafka, cytowany przez Klausa Wagenbacha, Editions Mercure.
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tylko krzyczeé¢ wobec $mierci etc., co sugeruje owo ztagczenie sil, sity wrazli-
wej krzyku oraz niewrazliwej sily tego, co powoduje krzyk.

Rzecz bardzo dziwna, ale jest to zrodto niestychanej witalno$ci. Gdy Bacon
rozréznia dwa typy przemocy: przemoc widowiska oraz przemoc wrazenia
i méwi, ze trzeba zrezygnowac z jednej, aby osiaggnaé druga, mamy do czy-
nienia ze swoistg deklaracjg wiary w zycie. Jego Rozmowy zawierajg wicle
tego rodzaju deklaracji: mézgowo jest pesymistag, moéwi sam Bacon, to zna-
czy ze posrod tego, co maluje, nie widzi niemal nic oprocz grozy, grozy swia-
ta. Ale nerwowo - optymistg. Poniewaz figuracja widzialna jest wtorna w ma-
larstwie i bedzie miata coraz mniejsze znaczenie: wigc Bacon wyrzuca sobie,
ze zanadto maluje grozg, jakby samo to wystarczato, by odej$¢ od figuratyw-
nos$ci - coraz bardziej zmierza ku Figurze bez grozy. Ale czemu wybor ,.krzy-
ku, a nie grozy", przemocy wrazenia, a nie widowiska, mialby stanowi¢ wi-
talny akt wiary? Sity niewidzialne, moce przysztosci, czyz i tak juz ich tam
nie ma, w dodatku znacznie bardziej sa niepokonane niz najgorsze widowi-
sko, a nawet najgorszy bol? Owszem, w pewnym sensie, i poswiadcza to
kazdy kawatek migsa (viande). W innym wszakze sensie - nie. Kiedy ciato
widzialne jak zapasnik staje wobec niewidzialnych mocy, nie uwidacznia
ich w innej widocznosci niz jego wilasna. | tak widziane cialo rozpoczyna
aktywna walke, afirmuje mozliwos$¢ triumfu, ktoérych nie miato, kiedy pozo-
stawaly one skryte w glebi widowiska, wyczerpywaly nasza energi¢ i wy-
prowadzaty nas w pole. Teraz walka jakby stawata si¢ mozliwa. Walka z cie-
niem jest jedyng realng walka. Kiedy wrazenie wizualne staje wobec niewi-
dzialnej sily, ktora je warunkuje, woéwczas wyzwala ono w sobie sitg, ktéra
moze jg zniszczy¢, albo nawet sie z nig sprzymierzyé. Zycie krzyczy wobec
$mierci, ale teraz $mier¢ nie jest juz czyms$ az nadto widzialnym, przed czym
cztowiek mdleje, $mier¢ jest owg silg niewidzialng, ktorg wykrywa zycie,
ktéra wywabia ono z kryjowki i odstania w krzyku. To z punktu widzenia
zycia $mier¢ jest sadzona, a nie odwrotnie, jakbySmy byli sktonni uwazaél’.
Bacon, w nie mniejszym stopniu niz Beckett, nalezy do tych twércow, ktorzy
w imieniu bardzo intensywnego zycia potrafig wota¢ o jeszcze intensywniej-
sze. Nie jest malarzem ,,wierzacym" w $mier¢. Jest to wprawdzie figuratyw-
ny misc¢rabilisme, ale w stuzbie coraz mocniejszej Figury zycia. Tak jak Bec-

Rozmowy; ,Jesli kochasz zycie, to $mieré pojawia si¢ na zasadzie przeciwienstwa, jest jak cien
i takze bywa ekscytujaca. Moze ci¢ nie ekscytowad, ale jestes jej swiadomy tak samo jak zycia.
(...) Mozna by¢ optymista pozbawionym nadziei. W mojej naturze nie ma nadziei, ale system
nerwowy zbudowany mam z tworzywa przepetionego optymizmem."
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Studium do portretu van Gogha VI (Study for Studium do walki bykéw 2 (Study for Bullfight
Portrait of van Gogh VI), 1957, olej na plotnie 2), 1969, olej na ptotnie 198x147,5 cm, Musée
198,1x142,2 cm, Hayward Gallery, Londyn. des Beaux-Arts, Lyon.

kettowi czy Kafce, rowniez Baconowi trzeba odda¢ nalezny hold: ,,przedsta-
wiajac" to, co obrzydliwe, kalectwo, protezy, upadek i kleske, jednoczesnie
wznosili nieokietznane Figury, nieokielznane przez swdj upor, swojg obec-
no$¢. Nadali zyciu nowa moc - moc nadzwyczaj bezpos$redniego Smiechu.

Poniewaz widoczne ruchy Figur sg podporzgdkowane owym niewidzial-
nym sitom, ktore na nie oddziatywuja, mozna dotrze¢ przez ruchy do sit i spo-
rzadzi¢ empiryczng liste tych, ktore Bacon wykrywa i wychwytuje. Bo nawet
jesli Bacon porownuje si¢ do kogos, kto $ciera na proch i miazdzy, jego zacho-
wanie przypomina bardziej detektywa. Pierwsze niewidzialne sily to sity izo-
lacji: wspomagaja je duze powierzchnie jednolitego koloru (np/nts), stajg si¢
widzialne, kiedy uloza si¢ wokdt konturu i otoczg soba Figure. Nastepne to
sity deformacji, ktore biora we wladanie ciato i glowe Figury, i ktore stajg si¢
widzialne za kazdym razem, kiedy glowa wykrzywia swa twarz lub ciato
swoj organizm. (Bacon potrafil na przyktad z wielkg intensywno$cig ,,oddac"
plaszczaca sitg we $nie.) Kolejne to sily rozproszenia, kiedy Figura zaciera sig
i dofacza do rozleglej powierzchni koloru (oplot): to ten dziwny usmiech, ktory
je czyni widocznymi. Ale jest jeszcze wiele innych sit. Jak choéby ta niewi-
dzialna sita sczepiania, ktora spada na dwa ciata z niestychang energia, a ktora
one czynig widoczng przez to, ze wydobywaja z niej co§ w rodzaju wielobo-



LOGIKA WRAZENIA 101

kow lub diagramow? Lub jeszcze inna, tajemnicza sila, ktora daje si¢ uchwycic
czy wykry¢ wylacznie w tryptykach? Jednoczesnie, jak Swiatto, utrzymuje ona
razem calos¢, ale jest tez sila rozdziatu Figur i obrazow, $wietlnej separacji,
ktorej nie mozna myli¢ z poprzednig - izolujaca. Czy to Zycie, Czas, oddane
jako odczuwalne, widzialne? Odda¢ wizualnie czas, sit¢ czasu - Bacon, jak si¢
wydaje, dokonat tego dwukrotnie: najpierw byta to sita czasu zmieniajacego
si¢ przez alotropiczng wariacje ciala, ,,w dziesiatej czesci sekundy", ktora jest
czescig deformacji; a potem sila czasu wiecznego, wieczno$¢ czasu, przez owo
polaczenie-oddzielenie, ktore panuje w tryptykach, czyste Swiatto. Oddac czas
odczuwalnym w nim samym - taki jest wspolny cel malarza, muzyka, nieraz
i pisarza. Cel poza wszelka miarg czy kadencja.
Gilles Deleuze
przetozyl Marek Kedzierski

NOTA TLUMACZA

Przystepujac do thumaczenia Logiki wrozen na polski, autor przektadu mogt juz z gory liczy¢
si¢ z trudno$ciami dwojakiego rodzaju. Wynikaja one, po pierwsze, ze swoistej dla Deleuze'a
poetyki tekstu, w ktorej imponujaca erudycja i styl zdecydowanie ,,pisany" sasiaduja z rownie
silnym pierwiastkiem oralnym i licznymi kolokwializmami; po drugie za$, z tradycyjnych puta-
pek polskiego stownictwa filozoficznego i estetycznego, z powodu ktoérych prawie niemozliwe
jest precyzyjne oddanie pewnych kluczowych terminéw, bez rozmijania si¢ z duchem potoczne-
go uzusu jezykowego. Przyktadowo, mozna by wspomnie¢ tu cho¢by o tak waznych dla wywo-
du Deleuze'a stowach jak chair, ,,migso" zawarte w ciele ludzkim i zwierzgcym (w odr6znieniu
np. od kosci), i viande, ,,mi¢so", najczesciej] w kawatkach, np. w sklepie rzezniczym, corps, ,,ciato"
(w odrdéznieniu od duszy), ale i ,,zwloki". Czlowiek ,,z krwi i ko$ci", to po francusku czlowiek
,ciata i kosci", po angielsku i niemiecku - ,,z ciala i krwi". Sensation z kolei uzywam w sensie
cezanne'owskim jako ,,wrazenie", cho¢ stowo to po polsku moze budzi¢ skojarzenia z ,,impresja-
mi", a powinno si¢ raczej kojarzy¢ z ,,odczuciem". Nawet peinture (farba, ale i namalowany
obraz) i image (obraz, ale rozumiany jako no$nik przedstawienia mentalnego) praktycznie nie
sposOb odda¢ z zadowalajaca precyzja. Te¢ ostatnig par¢ mozna ttumaczy¢ od biedy, ale nie za-
wsze i nie bez pewnych zgrzytow, jako - odpowiednio - ,,malowidto" i ,,wyobrazenie".

Do tych tatwych do przewidzenia trudno$ci, w przypadku tekstu Deleuze'a o Baconie do-
chodzi jeszcze jedna - dylemat specyficzny dla tej wlasnie pracy. Otd6z piszac o angielskim
malarzu, francuski filozof czgsto siggal do rozméw Bacona z Davidem Sylvestrem i sadami
tam wypowiedzianymi podbudowat znaczna czgs$¢ swojej argumentacji. Ale korzystal przy
tym z francuskiego przektadu Rozméw, w ktérym istnieje sporo rozréznien terminologicznych
catkowicie nieobecnych w oryginale angielskim - tam bowiem mamy do czynienia ze sponta-
nicznie rzucanymi postrzezeniami i spostrzezeniami w charakterystycznym dla Bacona, non-
szalanckim stylu. Przyktadowo, terminy wystepujace w teksécie Deleuze'a, takie jak domaines
sensibles, formes sensibles, niveanx sensitifs, nie sa uzywane konsekwentnie przez Bacona i Sylve-
stra, ktorzy za kazdym razem obracaja w réznych kontekstach stowo feeling. Nie bez wahania,
tlumacz postanowit trzymac si¢ w takich wypadkach angielskiego oryginatu (rozméw), poda-
jac w nawiasie brzmienie w tek$cie Deleuze'a.

Sytuacje jeszcze bardziej komplikuje fakt, iz wydany w Polsce przektad Rozmow, z ktorego sta-
ram si¢ cytowaé (autorstwa Marka Wasilewskiego), nie zawsze wiernie podaza za oryginatem.

MK.



Daria Kolacka

Obraz - afekt: Bacon, Stein 1 Eisenstein

Tanecznym krokiem w stron¢ awangardy

Sposoby definiowania, percypowania i wyrazania afektu sg zmienne i za-
lezne od epoki. W moim tekscie afekt bede traktowata jako termin odnoszacy
sicdo poruszenia, zar6wno w sensie emocjonalnym (jako przyczyna i sku-
tek, tzn. w odniesieniu do tworcy i odbiorcy), jak i artystycznym (jako wyraz).

Wedtug Gillesa Deleuze'a poczatek nowoczesnego sposobu obrazowania w li-
teraturze wyznacza odejscie od reprezentacji, ktora zastgpiona by¢ powinnar u -
¢ h e m wytwarzanym w dziele za sprawa rotacji, obrotobw i tan ca-
te elementy majabezposrednio poruszy¢ ducha czytelnika. Dostow-
nie pojety ruch stanowi mechanizm pisarstwa Gertrudy Stein - jednej z najbar-
dziej interesujacych eksperymentatorek w literaturze dwudziestego wieku. Pi-
sanie to dla niej doktadny odpowiednik chodzenia - jest ono jak bycie w drodze
w poszukiwaniu stow. [ jesli rzeczywiScie forma wyrazu odzwierciedla czas i miej-
sce, ktore ja stworzyly, tworczo$¢ Stein uosabia Paryz pierwszej potowy dwu-
dziestego wieku. Stawianie krokéw na trotuarze znajduje swa analogi¢ w ryt-
micznym zapisie stdw, zgodnym z tempem zycia miasta. Przemierzaniu metro-
polii towarzyszy przy tym konfrontacja z nadmiarem bodzcoéw: obraz miasta nie
jest monoperspektywiczny, lecz zmienia si¢, zaleznie od tego, na czym skupia si¢
wzrok. Nie istnieje jeden obowiazujacy wizerunek miasta; zmienno$¢ i rownocze-
sno$¢ roznych perspektyw powoduje, ze na miejsce linearnie rozwijajacej si¢ nar-
racji wkracza rodzaj literackiego collage'u. Stein podkresla w ten sposob niewypo-
wiadalnos$¢ jezyka - jego nieprzystawalno$¢ do opisywanej rzeczy-wistosci.



OBRAZ AFEKT: BACON, STEIN | EISENSTEIN 103

Jako jedna z metod pracy Stein wybrata przystuchiwanie si¢ z samochodu
odglosom miasta i transponowanie ich w poetyckie utwory oparte na skoja-
rzeniach styszanych dzwigkoéw z brzmieniem przypominajacych je wyra-
zow. Takie wolne asocjacje nazywata Stein ,,nagrywaniem $wiata” (recording
of the world). Rytm miasta znajduje swe odzwierciedlenie np. w literackim
portrecie Picassa, ktory z jednej strony przez powtodrzenia, z drugiej przez
stosowane pojecia (np. following) podkresla ruch, tak istotny w pisarstwie
Stein: ,,One whom some were certainly following was one who was completely
charming. One whom some were certainly following was one who was charming.
One whom some werefollowing was one who was completely charming. One whom
some were following was one who was certainly completely charming"’

Stein porownywata si¢ do Picassa, okreslajac swa tworczos¢ mianem kubi-
zmu w literaturze. Twoérczos$¢ Hiszpana jest dla Rosalind Krauss momentem
rozstania z obrazem poj¢tym jako reprezentacja i wyznacza kres ,.historii
sztuki imion wtasnych”1 Podobnie jak Stein podwaza znaczenie rzeczowni-
koéw, a w niektorych utworach zupelnie rezygnuje z ich uzycia, Picasso zmu-
sza odbiorce do skupienia si¢ na czysto obrazowych, tj. kompozycyjnych
i barwnych wlasciwosciach przedstawienia, zamiast na odszyfrowywaniu
tego, do czego ono si¢ odnosi. Obraz jako medium peini tym samym nie
tylko role¢ przekaznika, lecz jest rowniez w stanie sam produkowac afekt -
poruszaé odbiorceg.

W tym kontek$cie mozna czyta¢ uwagi Gillesa Deleuza o ruchu w malar-
stwie Bacona: jesli malarzy renesansowych interesowat problem glebi, im-
presjonistow - barwy, a kubistow - ruch, to Bacon maluje energie3. W przeci-

| Por. Gertrude Stein, Picasso (1912), w: Writings 1903-1932, New York 1998. Cytat pozostawiam
w oryginale, by zachowaé¢ rytm utworu. Odnos$nie do tworczos$ci Stein por. tez. Bay-Cheng,
Mania Dada: Gertrude Stein's Avant-Garde Theatre, Toronto 2004; Dagmar Buchwald, Act that
there is no Use in a Center. Gertrude Steins Komposition der Stadt, w: Manfred Smuda (red.), Die
Grosssatdt als ,, Text”, Miinchen 1992; J.D. McClatchy, Pivé American Women, New York (bez
daty); Mabel Dodge, Speculations, or Post-impressionism in Prose (1913), w: Patricia R. Everett,
A History of Having a Great Many Times Not Continued to Be Friends. The Correspondance Between
Mabie Dodge and Gertrude Stein 1911-1934, New Mexico 1996.

1 Por. Rosalind Krauss, In the Name of Picasso, w: The Originality of the Avant Garde and Other
Mpyths, Cambridge, Massachusetts, London 1986.

3 Por. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logik de la sensation, 1984. Uwagi o energii jako zrodle
malarstwa Bacona mozna znalez¢ tez u Phillipe'a Sollersa: Poswigcone Francisowi Baconowi
(1995), tlum. Justyna Budzyk, w: Magazyn Sztuki, 15-16 (3-4)/1997. Dodatkowo: Gilles
Deleuze, Felix Guattari, Ance zero- Visagéité, w: Capitalisme at Schizophrenie. Mille Plateaux,
Paris 1980 (oraz komentarz do tlumaczenia niemieckiego pt. Das Gesicht ist Politik, Nicola
Suthor, Kommentar, w: Rudolf Preimesberger, Hannah Baader, Nicola Suthor (wyd.), Portrait,
Frankfurt/ Main 1999; Gilles Deleuze, Boznica i powtorzenie (1968), przektad B. Banasiak,
K. Matuszek, Warszawa 1997.
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wienstwie do przedstawien futurystow - Baconowskie postaci, nawet jesli
sg dostownie w ru c hu, nie poruszajg si¢ naprzdd, lecz raczej wokot wla-
snej osi. Jesli przeanalizowac te uwagi na podstawie pracy Tr/pfi/c/zon. Three
Figures in a Room (Tryptyk. Trzy postaci w pokoju) z roku 1964, mozna zauwa-
zy¢, ze widz ma tutaj do czynienia ze swego rodzaju malarska choreografia:
posta¢ po prawej stronie jakby zasysata jaka$ niewidzialna sila, a rami¢ za-
garnia reszte ciata, wprowadzajac je w stan niepowstrzymywalnego wiro-
wania. Twarz zostaje przy tym wciagni¢ta w wir ciala i traci na spojnosci.
Gdyby ruch miat charakter kontynuacyjny, jego granice wyznaczalaby rama
malowidta. W tym przypadku jednak, wskazujace kierunek ruchu ramig jest
poczatkiem spirali - ,,to nie posta¢ chce uciec przed swym ciatem, lecz raczej
ono samo probuje uciec poprzez... spazm". Cialo jest zrodtem ruchu, lecz
samo si¢ nie porusza. Ruch nie jest tu kontynuacja, lecz kumulacja.

Taki rodzaj obrazowego perpetuum mobile powraca w wielu pracach Bacona.
Silnie odczuwalny jest np. w znanej Women Empting a Bowl of Water/ Paralytic
Child Walking on all Fours (Kobieta oprozniajgca miske z wodq/ Sparalizowane
dziecko na czworakach) z 1965 roku (patrz reprodukcja nr 12 w bloku ilustracji).
Wrazenie niemozliwosci spotkania poruszajacych si¢ po obreczy postaci jest
drazniace dla patrzacego w réwnym stopniu, jak implikacja ruchu w rzezbach
surrealistovy, w ktorych nigdy nie dochodzi do jego realizacji.

W przypadku prac Bacona widz ma do czynienia ze specyficznym rodzajem
wewnetrznego poruszenia, prowokowanego emocjami. Nie cho-
dzi przy tym o to, by o nich w obrazie opowiedziec, leczby jewyra -
z i ¢ za pomoca farby. Jesli najistotniejsza cecha afektu jest poruszeni e, to
pytanie o relacj¢ migdzy obrazem a afektem wyrazac si¢ bedzie przede wszyst-
kim w napigciu miedzy statykag pierwszego a dynamika drugiego. Wpro-
wadzeniu afektu w obraz towarzyszy¢ wi¢c musi nieodzownie konflikt.

Konflikt

Podjety przez Stein problem mozliwosci oddania rzeczywistosci poprzez
rytm (zamiast opisu) oraz kwestia niewypowiadalnosci jezyka znajduje swe
odniesienie w Sergieja Eisensteina sposobie myslenia o dziele filmowym i w re-
prezentowanym przez Francisa Bacona podejsciu do malarstwa.

Film uchodzi za medium, ktére ze wzgledu na swdj mimetyczny charakter,
odpowiadajacy rownolegtosci czasu przedstawionego i czasu akcji, jest w stanie
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najlepiej oddac afekt. Ta cecha filmu catkowicie odréznia go od literatury, malar-
stwa, czy fotografii. Taki mimetyczny ideat sztuki filmowej porzuca Sergiej Eisen-
stein, dla ktérego $rodkiem shluzacym nie tyle nasladowaniu, ilewytwarza -
niu emocji jest montaz. Na miejsce linearnej narracji Eisenstein wprowadza
tzw. montaz atrakcji - jednostek filmowych o mocy agitacyjnej. Jak w przypad-
ku pisarstwa Stein, maja one charakter asocjacyjny. Zamiast wyjasniania, film
jedynie sugeruje, dzigki czemu widz moze zostaé wlgczony w proces tworzenia
znaczen. Tylko w ten sposdb mozliwe jest, zdaniem Eisensteina, osiggnigcie po-
zadanej dynamiki filmu. Kazdy kadr ma znaczenie sam jako obraz, tzn.
niezaleznie od przedstawionych afektéw - gestow i mowy ciata. Ciato
nie jest tu no$nikiem afektu, lecz wystepuje jedynie jako element obrazu, réwny
w swej funkcji innym jego elementom. Nawet w zblizeniu twarz funkcjonuje

Kadr z filmu Pancernik Patiomkin Sergieja Study for the Head of a Screaming Pope (Studium
Eisensteina, 1925, z: Parker Tyler, Clasics of  glowy krzyczqcego papieza), 1952, olej na plotnie
the Foreign Film: A Pictorial Treasury, London 49,5x39,3 cm, Yale Center for British Art, New
1962, Dublin, The Hugh Lane. Haven.

jako obraz, a nie jedynie jako reprezentant afektu. Jedna z najistotniejszych cech
filmowe;j teorii Eisensteina jest przy tym zasada muzycznego i wizualnego kon-
trapunktu. Dopiero konflikt jest w stanie wyrazi¢ afekt.

Podobnie jak Eisenstein w filmie, Bacon wykorzystuje konflikt wartosci obra-
zowych w malarstwie. Jest on zafascynowany oporem medium obrazowego
i siega do punktu, w ktérym obraz probuje zintensytfikowac swa
obecnos¢ (Melville). Obraz staje sig¢ stawiajac opor, z jednej strony w swej
materialno$ci, z drugiej - statyce. Bacon analizuje w kazdej ze swych prac pro-
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biem bycia-nie-na-miejscu postaci i jatrzy go w farbie. W Logice wrazen
Gilles Deleuze opisuje t¢ ceche jego malarstwa jako konflikt sit.

Wojna

Film Eisensteina Pancernik Potiomkin stanowi inspiracje dla cyklu przedsta-
wien Bacona, nazywanych przez Gerta Karlowa ,,doniesieniami na temat
$mierci"l. Najbardziej znanym obrazem podejmujgcym ten temat jest Study
after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X (Studium do portretu papieza Inno-
centego X wedtug Veldzqueza) (patrz reprodukcja nr 3 w bloku ilustracji) z ro-
ku 1953, ktérego rozmaite warianty mozna odnalez¢é w pracach z tego okre-
su. Smieré, podobnie jak miloé¢, wyzwala najsilniejsze emocje. Bacon nie
ilustruje jednak ani jednej, ani drugiej, nie proébuje ichre-prezento -
w a ¢, lecz pokazuje taczaca oba afekty migsnosé ciata, ktéra wyraza ambi-
walencje tego, co w zblizaniu si¢ do $mierci jest jeszcze zywe i tego, co za-
miera w akcie mitosnym.

Prace te sg bezposrednig konfrontacjg zar6wno z medium fotograficznym,
jak i filmowym. Gertrude Stein porownywata swoje literackie portrety do
techniki filmowej: pisata w taki sposob, jakby wykonywata seri¢ fotografii,
pokazujac poszczegdlne ujecia jedno po drugim. Dzigki temu w jej tekstach
odczuwalny jest rodzaj kontynuacji. Nie chodzi przy tym jednak o chronolo-
giczny rozw0j wydarzen, raczej o posuwanie si¢ naprzéd tekstu, ktory na
zasadzie sedymentacji niesie ze soba uzyte juz wezesniej watki, wprowadza-
jac je w coraz to nowe kombinacje znaczen. Jak wskazuje Annette Storr, zasa-
da aktywnego powtorzenia u Stein przypomina metod¢ innego pisarza i po-
ety-eksperymentatora poczatku dwudziestego wieku, Raymonda Roussela,
wykorzystujaca sit¢ przyciagania slow - grawitacj¢ w obregbie dziela. Rous-
sel wskazywat przy tym na ,,patologiczna moc jezyka", ktory przezy¢ moze
jedynie wtedy, gdy zostanie wzniesiony przez zabiegi literackie na inny po-
ziom. Jezyk jest niszczycielski ze wzgledu na przydawanie rzeczom nazw,
ktore je zniewalaja i z biegiem czasu przestaja znaczy¢ cokolwiek. By dang
rzecz uobecnié, nie wystarcza nazwa. Trzeba jga wielokrotnie powtérzy¢ - na
wzOr mantry - tak by nazwa powrocita do samej siebie i w ten sposob po-
zwolila na nowo zaistnie¢ rzeczy.

4 Por. Gert Karlow, Nachriciten win Tod. Der Maler Francis Bacon, w: Francis Bacon 1909-1992.
Retrospektive, katalog wystawy, Haus der Kunst Miinchen (1.11.1996-26.01.1997), Miinchen 1997.
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Powtodrzenie jest dla Stein czyms$ wigcej niz zabiegiem lingwistyczno-logicz-
nym czy muzyczno-syntaktycznym; o wiele bardziej stanowi fenomenologicz-
ng prébe zblizenia do istoty okreslonej przez dang nazwe rzeczy. Najpetniej
wyraza si¢ zerwanie z tradycyjnym rzeczownikowym charakterem opisu w zna-
nej Steinowskiej formule ,,R6z7a jest r6za, jest 16z3, jest 16z3". W wyktadzie z Chi-
cago autorka wyjasnia t¢ tautologie: ,, Now listen! I'm nofool. | know that in daily
life we don't go around saying is a... is a... is a... Yes, I'm no fool. But | think that in
that line the rose is redfor thefirst time in English poetry for hundred years"s.

Wypowiadajac wojne rzeczownikom, Stein dazyla do przekroczenia kon-
wencjonalnych okreslen, ktére wyzwalaja natychmiast okreslone asocjacyjne
emocje. W przypadku Eisensteina i Bacona mozna mowi¢ o podobnym zerwa-
niu z konwencja przedstawienia. Krzyk staje si¢ jakoscig obrazowga i dziata na
widza nie jako fragment opowiesci, lecz poprzez forme i barwe, tzn. wyrasta
ze swych jakosci wizualnych. O kinetyzmie prac Bacona trudno za§ mowic
w znaczeniu filmowym. Medium, z ktérego najbardziej czerpie jego malar-
stwo jest fotografia. Punktem wyjscia dla znanych Baconowskich przedsta-
wien postaci w ruchu sa tez studia Muybridge'a. Dzieje si¢ tak np. w przypad-
ku Two Figures (Dwie postaci) z 1953 roku, dla ktérego oczywistg inspiracja sa
fotografie z The Human Figure in Motion (Posta¢ ludzka w ruchu).

Jesli malarstwo abstrakcyjne traktowac jako bierng odpowiedz na fotogra-
fi¢, prace Bacona muszg by¢ postrzegane jako odpowiedZz agresywna6. Pra-
cujac seriami, podejmujgc w kolejnych obrazach wariacje wcigz tego samego
tematu, Bacon nie jest gadatliwy. Nawet przedstawiany wielokrotnie w for-
mie tryptyku dramat samobodjczej §mierci Dyera rozgrywa si¢ w obrebie obra-
zu: powtorzenie samo staje si¢ Srodkiem ukazania afektu.

Wprowadzanie przeszkod

U Bacona zawsze chodzi o przetrwanie. Konflikt sil jest wojna o przetrzy-
manie, o zachowanie przy zyciu jednego i drugiego - afektu i obrazu. Nie-
wypowiadalno$¢ afektu zostaje obrazowo zaposredniczona przez wprowa-

", Teraz postuchajcie! Nie jestem wariatkag. Wiem, ze w normalnym zyciu nie chodzimy
w kotko powtarzajac jest... jest... jest... Tak, nie jestem wariatka. Mysle jednak, ze w tym wersie
réza jest czerwona po raz pierwszy w poezji angielskiej od stuleci." Por. komentarz: Annette
Storr, Die Wiederholung, Gertrude Stein und das Theater. Lektiiren der Zeit als bedeutender Form,
Miinchen 2003.

" Por. Karlow, op. eit.
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dzanie wizualnych przeszkod. Tylko dzigki nim obraz moze zachowac auto-
nomig¢, wykraczajac poza swa role (jedynie) posrednika. Medium stawia opor,
budujac w ten sposob rodzaj tylko dla niego charakterystycznego wewnetrz-
nego poruszenia. Opoér ten od ¢ zu w a n y jest bardzo intensywnie nie tylko
jako afekt zwiazany z przedstawiong postacia, ale jako sila samego ptotna,
opierajaca si¢ uderzeniom pedzla. Sity towarzyszace procesowi malarskie-
mu nie majg zadnego zewngetrznego punktu odniesienia, dlatego tez wymy-
kaja si¢ mozliwosci nasladowania - zasada mimesis ulega dewaluacji, a wraz
z nig zasada podobienstwa opierajgcego si¢ na wygladzie, ktére Bacon bada
do ostatecznych granic. Zalezno$¢ miedzy przedstawieniem a przedmiotem
przedstawienia, oparta na niemimetycznych relacjach, okre$li¢ mozna za
Deleuzem jako ,.,ekonomi¢ réznicy".

Ekonomia obrazowania polega na tym, by zachowa¢ wyglad osoby, umoz-
liwiajacy jej rozpoznanie, dochowujac jednoczesnie wiernosci obrazowi. Za-
ufanie do autonomicznej sity obrazu i negacja ilustracyjnego charakteru
malarstwa, wyrazaja si¢ w stosowaniu przez Bacona nieostrosci. Ste-
phan Spender nazywa jego technike ,,celowo nieostrym ustawieniem pedz-
la". Za wzér wielu prac stuzyly Baconowi rozmazane fotografie. Nieostros¢
mozna z jednej strony postrzegaé jako wyraz ucieczki poza dostowno$¢ przed-
stawienia, jako sposob na oddanie niemoznosci identycznego przekazu emocji
w obrazie, z drugiej za$ strony wyraza ona zZywotno$¢.

Nieostros¢ utrudnia widzenie, trzyma $wiat na dystans. Podobnie dziata
przestonigcie: Bacona przez wiele lat fascynowal temat zastony - zbierat on
reprodukcje (Degasa, Tycjana), fotografie i wycinki z gazet przedstawiajace
ten motyw. Zastona rzadko pojawia si¢ jako tto (np. w Portrait of George Dyer
and Lucian Freud - Portret George'a Dyera i Luciami Freuda z 1967 roku), naj-
czgsciej jest przed przedstawionym, by przywota¢ chocby Study from the
Human Body (Studium postaci ludzkiej) z 1949 (patrz reprodukcja nr | w bloku
ilustracji), czy prace Sphinx z 1954.

Zaslona jest namalowana w taki sposob, ze przenika przedmiot przed-
stawienia. Jednemu i drugiemu zostaje tym samym odebrana materialnos¢,
wprowadzajac widza w percepcyjne zaklopotanie. Zarazem zastona odpo-
wiada geometrii pomieszczenia, czy tez raczej ja tworzy - wystepuje jako
element kompozycyjny, rownorzedny z postacig. O przywotywanym przed-
stawieniu Innocentego X Deleuze zanotowal: postaé krzyczy, lecz krzyczy
zza zaslony - nie jednak wylacznie jak kto$, kto nie jest i nie moze by¢
widziany, lecz przede wszystkim jak kto$, kto sam nie widzi, nie ma juz nic
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do zobaczenia, ktérego jedyna funkcja jest uwidzialnianie niewidzialnych
sil, jakie tkwig w obrazie i ktére powoduja, ze krzyczy.

Podobna role do zastony pelni Zzaluzja pojawiajaca si¢ za postaciami w Two
figures lying on a bed with attendants (Dwie postaci lezqce na {ozku z pomocnika-
mi) z 1968. Wcisnigcie postaci w zaluzj¢ odrealnia je, zarazem wyznaczajac
swoisty rytm w obrazie - podobnie jak zebra wotu w innych przedstawie-
niach Bacona. Wigkszo$¢ prac buduje on na zasadzie symetrii, zar6bwno
w obregbie pojedynczego przedstawienia, jak i w przypadku serii - catego
tryptyku. Wszelkie zakldcenia symetrii s3 tym samym bardzo silnie odczu-
wane jako rodzaj przeszkody w odbiorze.

Najbardziej agresywna figura przeszkadzajaca jest jednak lustro. Brutalnie
znieksztalcajace twarz, jak krzywe zwierciadto oddaje stan zamroczenia alko-
holowego, w jakim powstato wiele Baconowskich przedstawien. W wielu
przypadkach fragmenty tta wcinajg si¢ w twarz, a fragmenty twarzy prze-
chodzg w tlo. Zbudowana z farby twarz przelewa si¢ z obrazu na lustro, jak
w Tryptyku z 1971 roku.

W tym znaczeniu portrety sa zawsze metarefleksja na temat malarstwa.
Twarz jako medium posredniczy migdzy realnoscia a nierealnoscia. Dlatego
zawsze musi byC znieksztatcona: lustro implicite obecne jest w portretach
Bacona. Zarazem stosuje on neutralne tto. Model siedzi na taborecie, raczej
tak, jak podczas wizyty u fotografa niz u malarza-portrecisty. Czasem do-
piero w lustrze odbija si¢ twarz, podczas, gdy poza nim dochodzi do glosu
(krzyczy) jedynie znieksztalcajacy twarz afekt. Lustro u Bacona, w przeci-
wienstwie do Lewisa Carolla - pisze Deleuze - nie ma drugiej strony7. Ciato
zatrzymuje si¢ na lustrze, rozbija si¢ na nim. Bacon rejestruje t¢ katastrofe
spotkania twarzy z lustrem. Figura rozciaga si¢, by dosta¢ si¢ do lustra. Dopie-
ro tam ulega zaggszczeniu.

Niemozno$¢ skupienia wzroku na calosci postaci powoduje, ze widz ma
do czynienia z charakterystycznym dla filmowego wielkiego planu drama-
tycznym efektem patrzenia przez lupg. Efekt ten podkresla powtarzajace si¢
koliste wyroznianie niektorych czgéci ciala: gléwnie kolan, a w partii twa-
rzy - usti oczu. Sg one zarazem rozmazane | wyizolowane, czasem dodatko-
wo przesunicte wobec reszty twarzy. Widzowi odebrana zostaje w ten spo-
sob mozliwos$¢ zogniskowania widzenia, co sprawia, ze obraz przyciaga na
zasadzie rozdraznionej fascynacji.

Por. Deleuze, op. cit.
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Bacon pokazuje zeby

Tak, jak Stein wypowiedziata wojng rzeczownikom, dajac wyraz dewalu-
acji nazw rzeczy, w przypadku prac Bacona réwnie zasadnie mozna mowic
o dewaluacji twarzy: fasada zapada si¢ w siebie, nagle jest si¢ sfrag-
mentowanym i poddanym dziwnej mutacji, jak komentuje portrety Bacona
John Russell. To ,,trudne podobienstwo” ksztaltuje si¢ przez uchwycenie ja-
kiego$ szczegdlu (np. ukladu zmarszczek) i budowanie twarzy wokot niego.
Portrety Bacona cechuje przy tym brak harmonii mig¢dzy poszczegdlnymi
elementami - jak u Picassa portretowany jest raz bardziej okiem, innym ra-
zem bardziej uchem, nosem czy zgbami. Czasem cale przedstawienie spro-
wadzone jest do bycia z¢bami: jak w przypadku Head / (Glowa /) z 1948 sa
one jedynym wyraznie widocznym elementem obrazu, reszta form pozosta-
je niejasna. Charakterystyczne skupianie uwagi na wybranych fragmentach
twarzy modela oddaje rozproszenie koncentracji, charakterystyczne dla roz-
mowy prowadzonej pod wptywem alkoholu, gdy uwaga zmienia si¢ ze stu-
chowej (pozwalajacej na Sledzenie tresci dialogu) na wizualna, skupiajaca
si¢ jedynie na szczegotach wygladu rozméwcy. Takie zmienione widzenie,
przeistaczajace ludzi w monstra, oddaje Bacon np. w obrazie Painting z 1946
(patrz reprodukcja nr 10 w bloku ilustracji).

Pokazujac zeby Bacon przetamuje tabu portretu, ktory z definicji winien
zawieszaé afekty. Smiech, podobnie jak ptacz i krzyk przydaja twarzy spe-
cyficzny grymas, zamieniajacy portret w karykaturg. Dzieje si¢ tak np.
w Three Studies of a Human Head (Trzy studia glowi/ ludzkiej) z 1953 roku.
Istotne jest, ze kazde z tych przedstawien mozna interpretowac jako wyraz
rozmaitych afektow: nie sposob rozstrzygnaé, czy widz ma do czynienia
z ironicznym usmiechem, czy z zgbami zaciskanymi w cierpieniu, czy cho-
dzi o usta otwarte w szczerym $miechu, czy w krzyku; podobnie, jak nie
wiadomo, czy posta¢ zgina si¢ wpot od niepohamowanego $miechu czy
z bolu. Trudno powiedzied, jakie afekty w sensie ilustracyjnym z a p o § fed-
iniczajgobrazy Bacona - ze wzgledu na zewng¢trzne podobienstwo wyra-
zu calkowicie odmiennych emocji, dla kazdego odbiorcy znaczy¢ bedg one
co innego. Tylko z rzadka malarz podpowiada w tytule, o jaki rodzaj afek-
tu chodzi, jak w Study for Laughing Henrietta Moraes (Studium do smiejqgcej
si¢ Henrietty Moraes) z 1969. Prawomocnie mozna jednak mowi¢ o tym,
jakie afekty przedstawienia te wy wotluja W tym wlasnie kryje si¢ sita
malarstwa Bacona.
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W poréwnaniu z krzykiem Muncha, krzyk Bacona zdaje si¢ bardziej aku-
styczny. Jak w Painting (Obraz), gdzie wydobywajacy si¢ z otwartych ust
przeciagly krzyk zdaje si¢ dzwigcze¢ dtugo, jak na karuzeli. Otwarcie ust
implikuje w obrazach Bacona aspekt czasowy - krzyk albo juz trwa albo
dopiero si¢ wydobedzie. Krzyk to najbardziej elementarny wyraz bycia czlo-
wiekiem - pierwszy znak zycia istoty, ktora przychodzi na §wiat. Dlatego -
utrzymuje Wieland Schmied - jego przedstawienie wymaga maksymalnej
redukcji i koncentracji wszelkich srodkéw obrazowych.

Zbrodnia w afekcie

Sam Hunter zauwaza, ze prace Bacona nie mogly powsta¢ w zadnym in-
nym miejscu i czasie niz w napig¢tnowanym wojng Londynie lat 40. i 50.
Reakcja Bacona na otaczajaca rzeczywistos¢ nie jest jednak petna wspotczu-
cia. Phillipe Sollers, powotujac si¢ na wypowiedzi artysty wskazuje, ze ten
nie cierpial wspotczesnego mu mistycyzmu i ,,caltkowicie ufat ciatu". | wtas-
nie cielesno$¢, a raczej migsnos$¢, staje si¢ sposobem postrzegania czlowicka
i bycia cztowiekiem. Dlatego Bacona tak bardzo zajmowala analiza ruchu
zwierzat. Te zwierzeco$¢ transponowana na postaci ludzkie daje si¢ odna-
lez¢ w wielu przedstawieniach. Stad jego prace okreslane sg jako ,,obrazy
gwaltu, niepokoju, tortur, zamknigcia i agonii". Mowi sig, ze ,,siega on grani-
cy wytrzymatosci", a ,,najczedciej przytaczane sformutowania to: przeraze-
nie, bol, zacietrzewienie, odraza (...), jatka (...), niepokoj, mdtosci, piekto i roz-
pacz". Wszystko to staje si¢ w opinii powszechnej wyrazem nihilizmu, zane-
gowania religii i wlasnej plci. A Balthus ocenia: ,,Biedny Bacon byt wielkim
malarzem, ale nie lubi¢ jego tworczosci. W malarstwie trzeba umieé¢ okiel-
znaé¢ swe emocje, umie¢ si¢ opanowac". Helen Lessore pisze wrecz o ,,natu-
ralnej sktonnosci" Bacona do ,histerycznej przemocy", ktorej towarzyszyto
jednoczesne pragnienie poskromienia i kontroli nad nig8. W takim rozumie-
niu obrazy Bacona bylyby jednak zaledwie wyrazem autodyscyplinowania.

Tym, co drazni odbiorcg nie jest jednak wylacznie i nie przede wszystkim
temat - dziwaczne ukrzyzowania, rozplatane woty, wnetrza toalet, a jak si¢
uwaznie przyjrzeé, to i kopulujacy mezczyzni. Irytujace jest w réwnej mierze

[ Oba powyzsze cytaty: Helen Lessore, Einige Bemerkungen iiber die Entwicklung der Malerei
Francis Bacons (1961), w; Francis Bacon 1909-1992. Retrospektive, katalog wystawy, Haus der
Kunst Miinchen (1.11.1996-26.1.1997), Miinchen 1996.
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rozdraznienie zmystéw - niepewno$¢ tego, co widziane. Gwalt dokonuje si¢
zaréwno na wrazliwos$ci odbiorcy, jak i na jego percepcji. Niepokoi dziwna
konsystencja namalowanego ciata i rozpadajaca si¢ hierarchia ryséw twarzy.
Zdaje si¢ czasem, jakby Bacon patrzyt spod naskoérka - ranit postaci, by o d -
stonic twarz i uczyni¢ widzialnymi emocje. Postaci prezentowane przez
Bacona sg jak bohaterowie Owidiusza - przylapani w momencie metamor-
fozy, albo w bardziej nowoczesnej interpretacji - jak bohaterowie wspolcze-
snych horroréw.

W przeciwienstwie do percepcji dawnych dziet sztuki, w przypadku prac
Bacona nie ma mowy o kontemplacji - widz nie moze si¢ zda¢ na logiczny,
raz na zawsze okreslony cigg zdarzen. Nie ma momentu zatrzymania, spo-
koju. Postaci stanowig przeciwienstwo zastygnigcia w pozie - caly czas wi-
bruja. Baconowi zalezato na tym, by - jak to okreslit Hunter - ,,przyspieszy¢
puls malarstwa". Stad taka brutalno$¢ barwy: Bacon chce oddzialywacé swy-
mi obrazami na ten obszar uktadu nerwowego, ktory na nic innego nie re-
aguje silniej niz na fakture farby. Kolor udato si¢ Baconowi uczynié $rod-
kiem komunikacji: wibracje wzorujgce si¢ na porowatosci powierzchni gazet
codziennych estetyzujg brzydote.

Jak w pismach Deleuze'a, w obrazach Bacona nie chodzi o otwarte spoj-
rzenie na konkretne formy, ktére mozna by jasno wytyczy¢ i uja¢ w ramy,
lecz - jak pisze Michel Foucault - o pewien ,,gest, skok, taniec". Malarstwo
Bacona oddaje skrajne napigcie - szpagat migdzy widzialng rzeczywistoscia
a ptotnem, wraz z cata emocjonalnoscig przedstawionego tematu i procesu
tworzenia. Poruszenie w tych pracach nie polega na przemieszczeniu, lecz
na napigciu - rozmycie konturu, wprowadzanie figur przeszkadzajacych -
wszystko to wzmaga napigcie w odbiorze. Postaé opiera si¢ o drzwi, napiera
na nie, na $ciang, na lustro. Bacon zaposrednicza walke o zaistnienie postaci
w obrazie. Dlatego mozna mowic o brzydocie jego obrazéw w takim sensie,
w jakim Stein opisywata prace Picassa: trud tworzenia, intensywnos$¢ i wal-
ka, by t¢ intensywno$¢ wyrazi¢ w obrazie - wszystko to stwarza brzydote.
Dopiero ci, ktoérzy przychodza pdzniej, moga uczynié cos$ picknego z tego
materialu, gdyz pracuja $wiadomie. Tylko prawdziwy artysta-wynalazca
tworzy co$ brzydkiego. Brzydota jest nadmiarem energii, nadmiarem zycia
i wyraza si¢ jako grymas. Dopiero bezpieczny dystans do zrédta afektu stwa-
rza mozliwo$¢ podobania si¢. Nowe jest brzydkie, bo jako nieznane odczu-
wa si¢ je jako nieudane i pokraczne. Nowe jest brutalne, bo bez pardonu
przelamuje przyzwyczajenia percepcji i z wielka sita wkracza w umyst.
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Dlatego tez obrazy Bacona odczuwane sg jako dziwaczne. Nic nie jest wcze-
$niej wiadome, obrazy rodzg si¢ w akcie malowania, w ktorym jeden kolor
pociaga za sobg inny, jedna forma rodzi i przenika nastepng. Podobnie Stein
nie poszukuje slow, lecz czeka na nie i pozwala, by do niej przyszlty. Wyry-
wajac stlowa z ich powszechnie przyjetego znaczenia i wigzac je W nowe
konstelacje, oparte na ich wewnetrznych (dzwigkowych i skojarzeniowych)
jakosciach, tworzy brzydka literaturg. Mabie Dodge wskazywata na szorst-
kos¢, brutalnos¢, nicobliczalno$¢, wrecz szalenstwo cechujace pisarstwo Ste-
in. Dopiero dzigki takiemu rodzajowi szalenstwa jednak mozliwe jest uwol-
nienie stow. Jak u Bacona, dzi¢ki jego nicobliczalnemu sposobowi ma-
lowania, posta¢ zamiast zosta¢ unieruchomiona, moze zy¢ wlasnym zyciem
w obrazie: walczy¢ o swa obecnos$¢, probujac uchroni¢ sie przed uproszcze-
niem do bycia reprezentantem jakiej$ cechy czy nosnikiem roli spoleczne;j.
Otwarcie ciata poprzez negacje konturu jest daniem przez malarza wolnosci
przedstawionemu.

Energie, sity, poprzez ktére Deleuze definiowal malarstwo Bacona to na-
pieranie, rozcigganie, kontrakcja, sptaszczanie... Wszystkie te wartosci doty-
cza zardbwno czasu, jak i przestrzeni. Przez nie tatwiej tez zrozumie¢ zasad-
no$¢ wprowadzenia na poczatku tego tekstu kategorii tanca: zasada contract
i release (skurczu i rozkurczu) to podstawa modern dance. Ale tez zasada od-
dechu i pracy serca. Przestrzen w przedstawieniach Bacona zdaje si¢ pulso-
wac - przybliza¢ i oddala¢ wzgledem postaci (jak w Figure Writing Reflected
in a Mirror - Piszqca posta¢ odbita w lustrze z 1976). Deformowanie nie jest
wigc prowokacja malarza, lecz koniecznoscia, by w procesie malowania po-
zosta¢ wiernym sobie, modelowi i obrazowi. Wizualne okrucienstwo prac
Bacona ttumaczy walka o przedstawienie: malowanie jako bycie gdzie in-
dziej wyjete jest spod prawa.

Daria Kolacka



Pawel Leszkowicz
Homoseksualny Bacon

Obrazy Francisa Bacona krzycza pozadaniem, ktére jest zamaskowane przez
bol. Ich radykalny charakter wymaga radykalnego my$lenia i widzenia. Oto
jak odbieram t¢ sztuke! Wizja Bacona bezpiecznie interpretowanego jako
malarza intelektualisty i egzystencjalisty, ukrywa rzeczywista tkanke zycia
i tworczosci tego mezezyzny. Przedostanmy si¢ przez skowyt farby i intelek-
tualizm interpretacji do biograficznego migzszu, by powroci¢ do psychose-
skualnej materii pt6tna.

Obrazy Francisa Bacona krzycza pozadaniem, ktore jest homoseksualne.
Krytyka bardzo dlugo unikata zmierzenia si¢ z tg glgbig kryjaca si¢ za sztuka
artysty. Malarz, ktory otwarcie moéwil o sobie, Ze jest ,,absolutnie homosek-
sualny" oraz wcigz wykonywatl portrety swoich partneréw, zostal oczysz-
czony z seksualno$ci i zamkniety w klatce egzystencjalnego, artystycznego
lub filozoficznego uniwersalizmu. Dopiero od lat dziewigédziesigtych ofi-
cjalny $wiat sztuki zmienia to nastawienie i dostrzega jego prawdziwg twarz,
a Tate Gallery przy portretach George Dyera lub Petera Lacey umieszcza
informacje¢, kim naprawde byli oni dla artysty. A byli nie tylko przyjaciétmi,
ale przede wszystkim tragicznymi kochankami.

Prace Bacona nie sg tradycyjnie erotyczne, a jednoczesnie kazda swoja de-
formacja sygnalizuja ekstaze. Abstrakcyjna figuracja artysty to zapis ciata pod-
danego maksymalnej rozkoszy. Bacon zatrzymuje malarstwem chwile orga-
zmu, gdy pozadanie miesza si¢ z bolem. Uciekajac od narracji skupia si¢ na
momencie rozpadu i ujawnienia. Jego rozlewajace si¢ i trzewiowe ciata sg pro-
ba przekazania tego, jak widzi si¢ w chwili szczytowania. W plaszczyznie
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wizualnej Bacon przedstawia stan transgresji seksualnej, opisywany w hetero-
seksualnych fantazjach Historii erotyzmu Georgesa Bataille'a. ,,Historia eroty-
zmu” w wersji Bacona, wylozona w jego licznych wariacjach na temat aktu
meskiego i splatanych meskich ciat, to wiwisekcja meskiego ciata i pozadania,
ktore je penetruje i zamienia w migso. Zaréwno Bacon jak i Bataille, z punktu
widzenia r6znych orientacji, oddaja meska tozsamosé w szoku jej seksualnej
dezintegracji, gdy zanikajg sztywne granice Ja. Z tego krancowego doswiad-
czenia bierze si¢ energia ich tworczos$ci, a w przypadku Bacona takze Zycia.

George Dyer

Juz po $mierci artysty, w 1998 roku powstal film w rezyserii Johna Maybu-
ry'ego Love is the Devil, opowiadajacy historie relacji milosnej Francisa Baco-
na (w jego roli - Derek Jacobi) z Georgern Dyerem. Maybury ekspresjoni-
stycznie obnazyl erotyczne zycie artysty, podobnie jak wczesniej uczynil to
Michael Peppiatt, w biografii Francis Bacon: Anatomy of an Enigma. Prywat-
nos¢ artysty, dotychczas znana jedynie w kregu jego przyjaciot, stata si¢ wia-
sno$cig publiczng i cze¢éciag historii kultury. Bacon, jako malarz, zawsze byt
gwiazda wzbudzajaca fascynacje¢, poddany zostat w tej ksiazce bezwzgled-
nemu obnazeniu, jakiego sam dokonywal na swoich modelach. Ponadto hi-
storia zwigzku z Dyerem jest zapisana w obrazach artysty, w licznych por-
tretach kochanka, szczegolnie z lat 1970-1973. Interpretacja biograficzna sztuki
wymaga wigc wgladu w prywatnos$¢, ktora tak przejmujgco odcisngla si¢ na
plotnie. Milos¢ do Dyera, niczym figuracja malarza, byta przepelniona eks-
taza i agonig. Ten pochodzacy z londynskiego poéiswiatka mezczyzna za-
pewnit arty$cie sadomasochistyczne erotyczne spetnienie i zarazem psycho-
logiczng otchtan. Bacon nigdy nie stronit od hazardu i alkoholu, Dyer wier-
nie mu towarzyszyl, bedac dodatkowo uzalezniony od narkotykow i balan-
sujac na granicy choroby psychicznej. Sam artysta nie byt tatwym i oddanym
partnerem - pochtaniata go sztuka, stawa, krag przyjaciot i inni kochanko-
wie. Film Maybury'ego portretuje go jako typ geniusza, ktéry Francuzi nazy-
waja ,,swigtym potworem". Dyer i Bacon, wspolnie jednak mieszkali i prze-
zyli chwile spokojnego szczgscia i przyjazni. Tym bardziej tragiczne jest za-
konczenie tej mitosci.

W pazdzierniku 1971 roku odbytla si¢ retrospektywa prac Bacona w pary-
skim Grand Palais, jeden z najistotniejszych momentow jego dtugiej kariery.
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Na dzien przed otwarciem, w hotelowym pokoju przy Rue des Saints-Péres,
gdzie kochankowie si¢ zatrzymali, Dver przedawkowat narkotyki. Bacon
nigdy nie otrzasnat si¢ z mroku tego samobojstwa. George Dyer pochodzacy
z klasy robotniczej i Srodowiska kryminalnego londynskiego East Endu, sta-
nowit dla niego wcielenie tak cenionego brutalizmu, energii i instynktu zy-
cia - sit, ktére przenikaja cale jego malarstwo i rozszarpuja tradycyjng figu-
racj¢. Intensywnos$c¢ tego zwiazku, jego przetozenie na sztuke i tragiczne za-
konczenie spowodowato, ze w kulturze angielskiej Bacon i Dyer stanowig -
obok Oskara Wilde'a i lorda Alfreda ,,Bosie" Douglasa - najbardziej legen-
darng par¢ homoseksualng, ktora jest zrodlem powracajacych adaptacji, fan-
tazji i badan.

Odkad Bacon znalazt niezywego Dyera w tazience, umywalka i ubikacja
beda si¢ wielokrotnie pojawia¢ w jego obrazach obok konwulsyjnych frag-
mentow ciata meskiego, jak w dziele Triptych May-June 1973 (Tryptyk maj-
-czerwiec 1973, patrz reprodukcje nr 16-18 w bloku ilustracji), ktore interpre-
tuje si¢ jako przedstawienie samobojstwa Dyera. W trzech aktach, z ciemno-
$ci wnetrza wylania si¢ ta sama postaé - raz skulona, siedzaca na sedesie,
w prawej czgsci tryptyku wymiotujaca do umywalki i w centrum ukazujaca
si¢ w drzwiach, wraz z czarnym cieniem. Artysta w malarstwie, terapeu-
tycznie, prébowal odtworzy¢ emocje i okolicznos$ci, ktore doprowadzity Dy-
era do samobodjstwa; Bacon rekonstruujac wngtrza hotelu i poszczegolne fazv

Trzy portrety: posmiertny portret George'a Dyera, Autoportret, Portret Luciana Freuda (Three Portraits: Posthumous
Portrait of George Dyer, Self- portrait, Portrait of Lucian Freud), 1973, katalog Beyeler.
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dezintegracji psychicznej oddanej przez
cielesng miazge postaci Dyera. Do grupy
obrazéw zwigzanych z przezywaniem
zatoby, wsciektosci, rozpaczy i winy po
$mierci partnera nalezg takie tryptyki, jak:
Triptych, hi Memory of George Dyer (Tryp-
tyk. Pamigci George'a Dyera), 1971, Triptych
August 1972 (Tryptyk Sierpien 1972) (patrz
reprodukcje nr 19-21 w bloku ilustracji),
Three Portraits: Posthumous Portrait of Geo-
rge Dyer, Self- portrait (Trzy portrety: Por-
tret posmiertny George'a Dyera, Autoportret)
czy Portrait of Lucian Freud (Portret Lucia-
na Freuda), 1973. Posta¢ Dyera bedzie po-

Wracala w réZl’lyCh Obrazach az dO lat 80 Portret George'a Dyera jadgqcego na rowerze
(Portrait of George Dyer Riding a Bicycle), 1966,

Pomimo nierealistycznego charakteru 1.0 Beyeler.

tych obrazow, ktérych tresci nie da si¢
przetozy¢ na proste historie, zaskakuje ,,dokumentalny" charakter tych pra-
wie abstrakcyjnych figuracji. Mozna rozpozna¢ podobizn¢ Dyera, jego gar-
nitur, jak i typ muskulatury, a nawet odniesienia do osobistej historii, zwig-
zanej z bokserska przeszios$cig kochanka. Nie tylko jednak po $mierci, lecz
juz od momentu spotkania w 1964 roku Dyer byt dla Bacona inspiracja w eks-
perymentowaniu nad meskim aktem i portretem. Portrait of George DVer Cro-
uching (Portret George'a Dyera siedzgcego w kucki), 1966, Portrait of George Dyer
Riding a Bicycle (Portret George'a Dyera jadgccgo na rowerze), 1966, George Dyer
Staring at a Blind Cord (George Dyer patrzqcy na sznurek od zaluzji), 1966, Three
Studies of the Male Back (Trzy studia plecow mezczyzny), 1970 (patrz reproduk-
cja nr 13 w bloku ilustracji), Three Studies of George Dyer (Trzy studia Gcorge'a
Dyera), 1964, Portrait of George Dyer and Lucian Freud (Portret Gcorge'a Dyera
i Luciana Freuda), 1967, George Dyer Staring into a Mirror (George Dyer patrzg-
¢y w lustro), 1967 - to obrazy, ktére sa proba catkowitego poznania, przenik-
nigcia drugiego czlowieka, swiadectwem wspdlnej intymnosci i przetoze-
niem gwattownosci erotycznego zblizenia. Na wielu portretach Dyera, na
jego postaci, znajdujg si¢ wyrazne, centralnie umieszczone biate dtugie pla-
my olejnej farby, mleczne pociggni¢cia, sugerujace sperme.

Jak wiadomo, Bacon niemal nigdy nie malowal z modela. W przypadku
portretéw George'a Dyera mamy do czynienia z unikalnym wizualnym
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$wiadectwem mitosci i pozadania drugiego mezczyzny. Sg one rodzajem
korytarza, ktory prowadzi nas do samego wnetrza podmiotowosci, wcho-
dzimy w Bacona tak, jak on otwierat si¢ na i dla kochanka.

Dyer byt prawdopodobnie najwazniejszym me¢zczyzng w zyciu i malar-
stwie Bacona, ale na pewno nie jedynym. Historia si¢ powtarza. Dziesi¢¢ lat
wczesniej, w 1962 roku, w dniu otwarcia retrospektywy artysty w Tate Galle-
ry w Londynie, Bacon dowiedziat si¢ o naglej $mierci swego d6wczesnego
kochanka Petera Laceya. Lacey zostal uwieczniony w portretach, w wiek-
szosci powstatych juz po jego Smierci. Bolesne zwigzki mitosne Bacona wpty-
waty na jego sztuke, na jej temat i styl przesycony rozpacza i lgkiem. Tragicz-
ni kochankowie inspirowali najbardziej przejmujace i najstawniejsze obrazy.
By¢ moze Bacon, zafascynowany brutalnoscig i popedliwoscig zycia, nie-
Swiadomie wybierat partnerow naznaczonych dramatem, abv do$wiadczy¢
intensywnosci, ekstazy i rozpaczy potrzebnej mu do tworzenia. Juz w mto-
dosci doznatl ekstremizmu i ekscentryzmu istnienia.

Ring seksualny wielkiego miasta

Francis Bacon wychowywal si¢ pomiedzy artystyczng, przyjazng rodzing
babci a autorytarnym i wrogim ojcem. Ojciec Bacona byt wojskowym, zarabia-
jacym na zycie trenowaniem koni. U chorowitego syna draznito go zniewie-
$cienie. Gdy purytanski i agresywny Edward Bacon przytapal osiemnastolet-
niego syna na noszeniu bielizny matki, Francis na zawsze musiat opusci¢ dom
rodzinny. Przyjezdzajac w roku 1927 do Berlina, trafit w samo centrum swo-
body obyczajowej Republiki Weimarskiej. W Berlinie lat dwudziestych kwitta
subkultura homoseksualna, w ktorej nocnym zyciu Bacon catkowicie si¢ po-
grazyl, poznajac nocne zycie klubow. Bacon nazywal to miasto ,,nocna ero-
tyczna sala gimnastyczng" i tam wiasénie szukat energii zycia - probowat pro-
stytucji, hazardu i odkryt makijaz, ktory bedzie stosowaé przez cale zycie (za-
nim zostat stawnym malarzem, stynat z malowania twarzy, ktérej nadawat rys
transwestytyzmu). W filmie Love is the Devil Derek Jacobi wspaniale odgrywa
w jednej scenie rytuat naktadania przez Bacona makijazu. Twarze postaci na
obrazach artysty wydaja si¢ pokryte pudrem, a w niektoérych studiach krzy-
czace potwory maja pomalowane na czerwono usta, jak w Figure Study 11 (Stu-
dium figury 11) z lat 1945-1946. Jak wiele ukrytych autoportretow jest wsrod
tych konwulsyjnych, anonimowych cial malowanych przez artyste?!
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Po dwumiesiecznym pobycie w Berlinie, Bacon zatrzymat si¢ na kilka mie-
siecy w Paryzu, gdzie zetknat si¢ z francuska awangarda artystyczng, za-
wigzal wiele przyjazni w tamtejszym $rodowisku homoseksualnym i obej-
rzal film Pancernik Potiomkin Eisensteina, ktory stanie si¢ dla niego rodzajem
objawienia - ujawni obrazowa sit¢ krzyku i szeroko rozwartych ust. Berlin
i Paryz otworzyly artyscie seksualne mozliwosci nocy wielkiego miasta, z kto-
rych bedzie korzystaé jako pasjonat nocnych wedréwek po Londynie - jego
klubach i kasynach. Do stolicy Wielkiej Brytanii przyjezdza na stale w roku
1928. Jego kariera rozpoczyna si¢ banalnie - pracuje najpierw jako dekorator
wnetrz i projektant modernistycznych mebli w stylu Bauhausu, a od lat trzy-
dziestych jako marginalny malarz. Dopiero stawny tryptyk z Ukrzyzowa-
niem z roku 1944-1945 - punkt zwrotny w historii catego malarstwa angiel-
skiego - zmienia jego zycie na dobre.

Wyobraznia homoseksualna

Jednym z obrazéw, w ktorych erotyka homoseksualna najbardziej bezpo-
srednio dochodzi do glosu, jest znany olej na pldtnie Two Figures z 1953 roku.
W czarnym geometrycznym wnetrzu leza na t6zku dwie splecione figury
meskie, niczym walczacy z soba zapasnicy. Niemal w samym centrum obra-
zu wida¢ wyraznie erekcje jednego z nich. Posta¢ na gorze, przykucnagwszy
nad partnerem, agresywnie obejmuje jego cialo. Wilasnie na poziomie glow
i ramion obie figury zlewajg si¢, farba wydaje si¢ sptywac po ich twarzach,
ktore przybieraja monstrualny charakter. Istnieje wiele absurdalnych, desek-
sualizujacych odczytan tego obrazu jako przedstawienia sportowego, uka-
zujacego walczacych lub zmagajacych si¢ ze soba zapasnikow. Przede wszyst-
kim umieszczenie postaci na t6zku, czyli w kontek$cie intymnym, nie pozo-
stawia watpliwosci co do seksualnej natury dzieta. Ukazana walka jest dra-
piezna kopulacja kochankow. To wlasnie w takich malarskich fantazjach Ba-
con zbliza si¢ najbardziej do oddania widzenia i odczucia cielesnosci w chwili
orgazmicznego spojenia.

Two Figures sa mocno zakorzenione zarbwno w artystycznej tradycji, jak
i w owczesnej kulturze wizualnej. W obu przypadkach mozemy mysle¢ o tzw.
continuum homoseksualnym, z ktérego czerpie artysta. Jako odniesienie histo-
ryczne najczesciej przywolywany jest Michat Aniol, z jego zmystowym i mu-
skularnym aktem meskim, ktory inspirowat wiele prac Bacona. Innym zr6-
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dtem inspiracji sa antyczne przedstawienia walczacych atletéw. Obok mi-
tycznych dla homoseksualizmu okresé6w kultury wloskiego renesansu i sta-
rozytnej Grecji, Bacon wykorzystywat do swych przedstawien popularne
fotografie kulturystdéw z lat czterdziestych i pigédziesiatych, pochodzace gtow-
nie z czasopism ,,Vigour. The Vitality Magazine" i ,,Mat". Publikacje zwigza-
ne z promocja kultury fizycznej mezczyzn, peine byly zdje¢ pozujacych kul-
turystow lub potnagich, ztaczonych usciskiem zapasnikow. W okresie gdy
kultura homoseksualna nie byta zalegalizowana, stuzyly one rowniez jako
ukryta forma pism gejowskich, za sprawa jawnej ekspozycji ciata meskiego
i mgsko-meskiego kontaktu fizycznego. Obok zdje¢ umieszczano tam ,,ogto-
szenia towarzyskie" zwolennikéw ¢wiczen, opalania lub fotografii. Bacon,
sam anonsujacy si¢ w latach trzydziestych w ,,The Times" jako ,a gentleman's
companion”, posiadal w swoim studiu wiele tego rodzaju angielskich i ame-
rykanskich wydawnictw, gromadzonych zaréwno ze wzgledu na ich ero-
tyczny, jak i obrazowy potencjat. Modelami byli m¢zczyzni z klasy robotni-
czej. Ich niskie pochodzenie klasowe posiadato dodatkowy egzotyczny i sek-
sualny walor dla potencjalnych konsumentow tej postaci popularnej kultury
wizualnej, zwigzanej z prywatnym i woéwczas zakazanym obiegiem przy-
jemnosci. Klasowe pozadanie byto sekretnym obyczajem angielskiej arysto-
kratycznej tradycji homoseksualizmu, gdzie mescy stuzacy zawsze pehili
wazng funkcj¢ erotyczng i stali si¢ cze$cig literatury, np. u E.M. Forstera
w powiesci Maurice z 1913 roku.

W zamieszczaniu fotografii lokalnych zapasnikéw i bokserow w akcji,
¢wiczacych w sitowniach londynskiego East Endu specjalizowat si¢ w szcze-
g6lnosci ,,Mat". Prezentowane w tym czasopiSmie impresjonistyczne foto-
grafie pokazywaty uscisk bokseréw w réznych momentach walki i w réz-
nych ujeciach. Bohaterami przedstawien byli nie zawsze idealnie muskular-
ni m¢zczyzni, ich ciata byty jednak bez wyjatku migsiste i masywne. Doktad-
nie jak na obrazach Bacona.

Homoseksualizm Bacona mial dodatkowo wymiar sadomasochistycz-
ny. Na ksztaltujaca si¢ seksualnos¢ mtodego Francisa wptyneto w sposob
znaczacy wydarzenie zwiazane z jego ojcem: chcac zmaskulinizowac syna,
uczyni¢ go twardym, Edward Bacon kazal go regularnie chlosta¢ kon-
skim batem. Po wymierzeniu kary stajenni w ukryciu uprawiali z chtop-
cem seks. | nawet, jesli ta opowies¢ brzmi niczym watpliwej jakosci fanta-
zja pornograficzna, sadomasochizm Bacona byl dobrze znanym faktem
w kregu jego przyjaciot. Film Maybury'ego nie szczedzi widzowi szcze-
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golow tego aspektu zwigzku z Dyerem. Ponadto artysta sani przyznawat,
iz fascynowaly go rany - zbieral ich fotografie, wiele jest tez ran i krwi
w jego obrazach. Wcigz malowat cialo pokawatkowane, cierpigce, w ago-
nii. Istnieje wigc uprawomocniona mozliwos¢ interpretowania jego obra-
z6w jako projekcji sadomasochistycznych praktyk - sposobu pozadania
i widzenia ciala. Baconowski b6l deformacji ma libidalna nature, kryje si¢
w nim rozkosz; to czyni te obrazy tak przejmujacymi. Sam bol nie miatby
takiego efektu.

Wyobraznia homofobiczna

Za zycia artysty nikt si¢ jednak nie odwazyt na sugestie seksualne tego ro-
dzaju; o wiele tatwiej bvlo postrzega¢ torturowanych Bacona jako wyraz trau-
my po ludobojstwie Il wojny §wiatowej. Wydawac by si¢ mogto, ze korzysta-
jac z najrozniejszych zrodet kanonu homoseksualnego i reprezentujac takiz
typ wyobrazni, Francis Bacon w peini przyjmowal swa orientacje seksualng
i z wolnoscia z niej korzystal. Nic bardziej mylnego! Gdyby Bacon miat pozy-
tywny stosunek wobec homoseksualizmu, jego sztuka wygladataby zupehie
inaczej, np. tak, jak stoneczne malarstwo jego rodaka Davida Hockneya. Bacon
byt tymczasem cztowiekiem rozdartym, dzieckiem swojej represyjnej epoki
i wychowania - uwazal homoseksualizm za rodzaj kalectwa, defekt. Nie ucie-
kat od swej seksualnosci, przyznawat si¢ do niej, realizowat ja, nigdy jej jednak
do konca nie zaakceptowal. Istniat i tworzyt z t3 dwoistoscig. Pod wzgledem
psychologicznym jego stosunek do homoseksualizmu jest typowy dla wielu
mezcezyzn sprzed epoki afirmatywnego i politycznego ruchu gejowskiego i okre-
sla si¢ go jako ,,uwewnetrzniong homofobi¢". Trudno si¢ zreszta dziwic: do
1967 roku akt seksualny miedzy mezczyznami byt w Anglii przestepstwem,
a w Irlandii prawo to utrzymatlo si¢ az do poczatku lat osiemdziesigtych. Mo6-
wimy wiec o kryminalnej seksualnosci. W dodatku okres lat czterdziestych
i piecdziesiagtych, kiedy Bacon zaczynat tworzy¢, byt najbardziej homofobicz-
ny w calej nowoczesnej historii kultury Zachodu. Znamienny jest fakt, ze ksigzka
Patricka Higginsa na temat homoseksualizmu me¢zczyzn w powojennej Wiel-
kiej Brytanii nosi tytul: Dyktatura heteroseksualna. Lata pigédziesiate, gdy po-
wstawaly kluczowe dzieta Bacona, to okres nasilonych aresztowan, spektaku-
larnych procesow i medialnej nagonki na homoseksualistow, szczegodlnie gdy
pehili one wazne funkcje spoteczne. Bacon byl jednym z tych, ktorzy zyli
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w stanie takiej wojny seksualnej, a jego wewnetrzny konflikt moégt jedynie na-
sila¢ atmosfer¢ mroku. Stad na jego obrazach postaci wyja i miotaja si¢ w geo-
metrycznych klatkach, niczym w celach wigzienia, deformowane ci$nieniem
klaustrofobii. Czyz mozna znalez¢ lepszy obrazowy ekwiwalent zycia w po-
noptikum dyktatury heteroseksualnej?

Internalizacja homofobii wigzata si¢ z akceptacjg calej wyobrazni homofo-
bicznej, wedle ktorej meski homoseksualizm jest czym$ wstretnym, potwor-
nym i wylgcznie seksualnym. Przeciez to wlasnie potwory uprawiajg ze sobg
seks na obrazie Two Figures. Monstra, odmiency z wnetrza wyobrazni homofo-
bicznej, wyplute przez Bacona farba. Pol-ludzie, pot-zwierzeta, gdyz homo-
seksualizm przekracza natur¢ ludzka. Tak wlasnie rodzg si¢ bestie popedu,
ktore krzycza z Three Studies for Figures at the Base ofa Crucifixion z 1944 (patrz
reprodukcje nr 4-6 w bloku ilustracji) - dzieta, ktore wstrzgsneto kulturg bry-
tyjska. Nikt nie wiedzial, skad pochodzi ten krzyk, wymyslono wigc traume
wojny, ktorej Bacon nigdy nie doswiadczyt. Jego wspomnienie z nocnych na-
lotéw na Londyn to nasilona kopulacja homoseksualna w ciemnych zakamar-
kach miast, gdy wobec zagrozenia $mierciag pozadanie si¢ wzmagalo.

Francis Bacon odcinat si¢ od tradycji gotyckiej, literatury i sztuki grozy, a takze
od fantastyki, do ktorej byl przez czgs¢ krytykow zaliczany. Nienawidzit Fues-
sli'ego. Nie uwazal, ze tworzy koszmary z marzen sennych. | miat racj¢ - to
nie marzenia senne go inspirowatly, lecz przemoc i niesprawiedliwo$¢ zycia.
Bronil swego realizmu jako demaskator bezlitosnego i brutalnego §wiata. Wta-
$nie jego homofobiczy realizm kaze¢ go jednak zaliczy¢ do tradycji homoseksu-
alnego gotycyzmu. Istniejg silne zwigzki pomiedzy homoseksualizmem (ge-
neralnie nieheteroseksualno$cia) a gotycyzmem, czyli kultura grozy. W poto-
wie XVIII wieku, gdy angielski gotyk ksztaltowal si¢ wraz ze szkota poezji
Graveyard Poets i pierwszg powiescig gotycka The Castle of Otranto (1764)
Horace'a Walpole'a, odmienne formy seksualnosci kojarzone byty z upadaja-
cg arystokracja, ktora pograzala si¢ we wszelkiego rodzaju deprawacjach, o ile
tylko przynosily one przyjemnos¢. Od samego poczatku gotyk byt forma kul-
turowa, ktora miata wyrazny zwigzek z megskim homoseksualizmem. Istnieje
przekonanie, ze gldwni autorzy pierwszej fali powiesci gotyckiej - Walpole,
William Beckford, czy Matthew ,,Monk" Lewis - moga by¢ utozsamiani z ho-
moseksualnoscia, tak jak rozumiemy ja dzisiaj - wszyscy oni traktowani byli
jak odmiency, ekscentrycy, dandysi, dekadenci.

Kultura gotycka opiera si¢ na lgku i wstrecie, ktore okreslaja tez podejscie do
homoseksualnosci na obszarze wyobrazni homofobicznej. ,,Homofobiczny ro-
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zum rodzi homoseksualne potwory." Twoércy gotyku je uzewnetrzniali. Istnicje
zwigzek miedzy wyobrazeniami lgkowymi a odmienng seksualno$cig. Groza
wynika z konfliktu pomiedzy tym, co ,,normalne", tj. identyfikowane z hetero-
seksualizmem, a ,,inno$cig", objawiajacg si¢ w postaci monstrow. W czasach,
gdy autorzy nie mogli otwarcie podejmowac kwestii seksualnosci nieheterosek-
sualnej, wyobrazenia grozy byly maska dla wyrazenia zakazanych namigtnosci.
Groza opiera si¢ na lgku, zwigzanym z relacja wobec nienormatywnej seksual-
nosci, ktora jest najczesciej zorganizowana fobicznie wokot meskiego homosek-
sualizmu. Bacon moégt si¢ broni¢ przed wiaczaniem go w tradycj¢ grozy, jego
obrazy nie pozostawiajg jednak watpliwosci, ze do niej przynalezat. Przeciez to
wlasnie w oparciu o prace Bacona, H.R. Giger stworzyl najstynniejsze monstrum
wspotczesnego kina - Obcego, ktory pojawit si¢ po raz pierwszy w kultowym
filmie Alien Ridley'a Scotta z 1979 roku. To jedno z najbardziej spektakularnych
potaczen sztuki i kultury popularnej, jakze w zgodzie z baconowskim uwielbie-
niem filmu i krzyku. ,,W kosmosie nikt nie ustyszy twego krzyku", to jedna z
reklam Alien Ill. Nikt nie styszy tez krzyku klasutrofobicznych postaci Bacona,
jest on jedynie widzialny. Reszta to wyobraznia. Zdeformowani ludzie, zmiazdzo-
ne twarze, fragmentacja ciata, konwulsyjne pozy, ciagly wrzask otwartych ust,
migso, rany, krew, izolacja, klatki - to repertuar rodem z horroru. U Bacona jest
to egzystencjalny horror realno$ci, wynikajacy z seksualnej schizofrenii, doswiad-
czenia, opresji i rozkoszy, ktore przyjmowal bez znieczulenia.

Sztuka Bacona, zasilana autobiografiag mitosng i seksualng powstata z po-
taczenia dwoch sprzecznych rodzajow wyobrazni: homoseksualnej i homo-
fobicznej. Pod presja tych dwoch sit jego figury podlegaty deformacji i kon-
wulsji. Przyjmowanie homoseksualizmu w jego tradycjach, przyjemnosciach
i fetyszach, a jednoczeénie akceptacja homofobii i bycie w niej, wydaty z sie-
bie baconowska wizje egzystencji i cztowieka. Dlatego mezczyzni u Bacona
uprawiajg seks, ale s3 w tym potworni, dlatego on sam w autoportretach jest
zdeformowanym odmiencem.

Jeszcze jeden wazny element ikonografii Bacona zwigzany jest bezposred-
nio z jego biografia: mroczna wizja katolicyzmu i religia jak zrodto opresji,
nienawisci i morderczych konfliktéw. Stad upiorni, wyjacy papieze w studiach
z Velazqueza, stad tryptyki wypelnione koszmarami i animalistyczne ukrzy-
zowania, ktore interpretowa¢ mozna jako kryptoautoportrety. Gorzka ironia
musiata by¢ zaprawiona $mier¢ artysty, ktory w 1992 roku umieralt w Madry-
cie, w szpitalu prowadzonym przez siostry zakonne.

Pawel Leszkowicz
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Ewa Sonnenberg

Kobiety Bacona

Spodjrz na te obrazy

Czy jest w nich co$, co chciataby$ zatrzymaé w pamigci?

Jaki drobiazg sprawia, ze wciaz masz je przed oczami?

O ktérych bedziesz $nita, a o ktorych cheiatabys$ zapomniec?

Przy ktorym chciataby$ pozostaé na zawsze, a ktory odepchnac¢ od siebie?

W ktérej przestrzeni chciatabys$ pozostac, a ktora potrafi ci¢ odnalez¢?

Ktory obraz wzietabys ze soba w dtugg podroz, a z ktorym pozostata w domu?
Co na tych obrazach jest scena, a co widownig?

Kim jest malarz, a czym kreowany $wiat?

Milczenie

Odczarowany $wiat jest ciszg. Milczeniem krzykliwie niemym. Sterylny,
wypielegnowany lub nedzny, bolesny i nie do zniesienia. Odczarowany $wiat,
gdzie opowiadamy sobie o swoich stabosciach, nadziejach, porazkach, nie-
checi. Ale w stabosci tkwi sita. Tworcza moc, ktora sprawia, ze tworzymy
nasze male, przyczajone §wiaty, tworzymy od nowa i znow od nowa kazdy
nastepny dzien i kazda noc. To, co dopuszczamy do swojej §wiadomosci i to,
co odrzucamy broniac si¢ przed napastliwym. Swiat bez narratora i §wiat
z narratorem. W ktérym z tych swiatéw zamieszkuje malarstwo?
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Obrazy majg zdolno$¢ zakradania si¢ w nasze zyciorysy odgadujac niuan-
se nastrojow i klimatéw. Rozmawiaja z nami jezykiem symboli, kreski, kolo-
ru. Tak jak czerwien zachodzacego stonca migdzy burzowymi chmurami. To
tez jest obraz malowany r¢ka Malarza Natury. Ale nie bedzie o pejzazach. Sa
zbyt ufne, zbyt proste, zbyt naiwne by przynalezaty do cywilizacji i zdegra-
dowanej roli cztowieka wspolczesnego. Niekiedy obrazy przeobrazaja nasz
Sposob patrzenia, odkrywajac na nowo to, z czym zzyliSmy sig, a przyzwy-
czajenie odebrato nam wlasciwy oglad przedmiotu. Niekiedy rozpoznajemy
w nich siebie przerazeni trafno$cig kreski i zdumieni jakim$ charakterystycz-
nym gestem zatrzymanym na piotnie. Niekiedy trwa w nich nastrgj, zdu-
miewajaco przypominajacy jaka$ sytuacje, ktora by¢é moze jest nam bliska.
Niekiedy sa sekretem jakiegos$ detalu, drobiazgu ktéry przynalezy tylko do
nas i naszej pamigci. Niekiedy.

Francis Bacon

Bywalec nocnych klubéw i najstynniejszych galerii $wiata.

Wibcezega z berlinskich ulic lat dwudziestych i go§¢ Grand Palais w Paryzu.

Nieodgadniony.

Irlandzki twardziel o angielskiej wrazliwos$ci i aparycji.

Wrazliwy i brutalny. Delikatny i wulgarny.

Mitosnik ,,meskich mezczyzn" i ...,,pigknych kobiet". Ryzykant i ka-
skader.

Migdzy nieprzespanymi nocami a morzem alkoholu powstajg obrazy
wyjatkowe.

Obrazy opisujace tragizm i bezsilno$¢ naszego wieku.

Odrzucony

W biografii Bacona odnajdujemy zdarzenie, ktére by¢ moze zawazyto nie
tylko na jego tworczosci, ale sprawito, ze wlasnie malarstwo Bacona otwiera
nowy wiek.

Miato to miejsce 1936 roku, gdy 27-letni Bacon zaproponowat swoje obra-
zy na Miedzynarodowa Wystawe Surrealistow, obrazy zostaty odrzucone.
By¢ moze gdyby zostaty zaakceptowane jego malarstwo rozwijatloby si¢ w in-
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nym kierunku, poszto inng droga twodrcza moze bardziej surrealistyczna.

Céz, surrealiSci sg juz historia, a Bacon? Bacon jest malarzem na wskro$ wspot-

czesnym, bez pruderii ukazujacym nasze ,tu i teraz". Czy to nie paradoks?
A moze taki jest los odrzuconych?

Samotnosé

Samotno$¢, ktora jest wyciszeniem. Samotnos$¢, ktora cigzy. Samotnosc¢, ktora
jest przerazeniem. Samotnos¢, ktora jest upokorzeniem. Samotnosé, ktora
jest wyznaniem.

Samotnos$¢, ktéra ma punkt oparcia w kompozycji obrazow. Realizowana
na wiele sposoboéw, posiada wiele sekretnych przej$¢ do Niewypowiedzia-
nego, do niedokonczonego gestu lub niedokonczonej rozmowy. Dynamizuje
przestrzen i czas w zamknieta, zwiezta catosé.

[ tak oto staje si¢ obraz. Obraz Francisa Bacona. W samotno$ci o samotno-
sci. Samotnos$¢ jako proces oddalania si¢ od realiow, od §wiata, tego zaczaro-
wanego i tego odczarowanego.

Zobrazowana samotnos¢ w $wiecie Bacona jest bezcelowa i trudna. Samot-
nos$¢ jest motywem przewodnim, tych ktorzy uwiktani sa w dramat. Jest to
malarstwo na jednego aktora. Wyjetego z realistycznej catoéci i odnalezione-
go w zdumieniu i zatroskaniu o dalsze.

Ten spektakl trwa nicomal przez caly dorobek malarza. Narracyjnos¢ jest
nieunikniona.

Malarz malujac za kazdym razem podnosi kurtyne i kazg swoim modelom
gra¢ w okrutnym i bezlitosnym egzystencjalnym spektaklu.

,Cierp i cierpieniem ucz si¢"

Mowi Zeus w ulubionym przez malarza dramacie Ajschylosa Oresteja.

Nad dramatami starozytnymi kraza wrozebne Mojry. Corki Nocy zwane
Przeznaczeniem.

W ich mocy jest caty los ludzki. Podobnie w malarstwie Bacona cien owe-
go nicublaganego Przeznaczenia goéruje nad postaciami. Jak na scenie prze
mieszczaja si¢ gesty, ruchy, nastroje, ktére kompozycyjnie uzaleznia od Prze
znaczenia. Przed widzem rysuje si¢ wspodtczesny dramat cztowieka wyalie-
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nowanego. Postacie graja w jakim$ dramacie, moze dramacie zwanym Zy-
ciem. Maja do wyboru nico$¢ lub pustke egzystencjalng. Skazani na samych
siebie balansuja migdzy bytem i niebytem. Pustka jest bezposrednia, widoczna
na pierwszy rzut oka. Pustka jest lejtmotywem, zgrabng inscenizacjg, w kto-
ra wpisane sg kolejne postacie. Pustka jest jak zwierciadto, w ktérym Bacon
odbija swoje niepokoje, instynkty, Igki. Odbija je jednak w krzywym zwier-
ciadle, stad postacie s zdeformowane i znieksztatcone.

Swiat zza szyby. Swiat za szktem

Bacon lubit patrze¢ na swoje obrazy przez szybe. Szklo oddalato obraz.
Budowato niewidzialng droge jaka malarz musiat przejs¢ bv wreszcie dojsé¢
do granicy, gdzie konczy si¢ malarstwo a zaczyna stowo. Szklo tworzyto
dystans wobec ogladanego. Swiat zza szklem jest bezpieczny, bo nie dotyczy
tego, kto go oglada. By¢ moze malarz bat si¢ podchodzi¢ do nich blizej by nie
ustysze¢ wycia kazdego milimetra ciala. Okaleczenia nie sposob przejrzec,
opisa¢, ale mozna namalowac. Fakt bolu istnienia naniesiony na ptoétno. Rana,
blizna s3 emblematyczne. Sa opowiescia czy skarga? Oskarzaniem czy sa-
dzeniem? Nad kazdg rang krazy zglodniale krzyku fatum. Pedzel stuzy Ba-
conowi za skalpel, ktorym na zywca przeprowadza sekcje ludzkich dole-
gliwosci. Tak jakby istotne zamieszkiwato ciato.

Zdeformowanie jest substytutem literackim. Dopowiedzeniem tego, co
zostato ujawnione. Zréznicowaniem nagosci na wazne i mniej wazne.

Najwazniejsze

Ujrzyj dotyk, nabierz go w dlonie jak wody, napij si¢, nasy¢. Naucz dotyk
obrazowania, nazywania siebie poprzez kolor i linie. Nie dotykaj, ale nama-
luj dotyk. Ten pospieszny, chwilowy zawieszony nad uczuciem. Potacz dwie
osobne linie w jedna, potacz dwa osobne echa w stowo, potacz nieufne z ule-
gtym, okrutne z delikatnym. Jak jednos$¢, ktora w przemijajagcym zachowuje
trwanie w tej jednej chwili zetknigcia przemijalnego z wiecznym. Wewnatrz
pulsuje cialo. Wewnatrz jest zycie. Skradnij koloru, zabarw pierwsze nieufne
spojrzenie. Zamien szaro$¢ oczekiwania w krwiste, migsozerne zawlaszcze-
nie. Nie odchodz obraz jest ci postuszny. Podejdz blizej by zobaczy¢ spoiwo.
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Milimetr za milimetrem podazaj w odkrywanie dotyku. Nadajac mu ksztal-
tu nadajesz mu pltynny, melodyjny rytm: oddalanie, zblizanie, oddalenie,
zblizanie. Nie odchodz, zaczerpnij dotyku jak giebokiego oddechu. Westchnie-
nia, ktore juz dawno wypowiedziate$ patrzac na obraz.

Nie ma tla,

ale jest przestrzen. Zaimprowizowana, prowizoryczna, chwilowa. Prze-
strzen, ktora wypelnia kolor. Dynamizuje. Obrazy Bacona sg jak ptaskorzez-
by przestrzenne. Malarz rzezbi swoj lgk, swoje koszmary, swoje niepokoje.
Jest ilustratorem bolu i nieuchronnosci Przeznaczenia. Przeznaczenie to sig-
ga mitologii greckiej. Trzech mojr, ktére przeda ni¢ zywota. Bacon przedzie
historie kondycji ludzkiej. Zamalowujac blichtr uwydatnia n¢dzg. Jest w tym
pedantyczny i brutalny. Az do przesady ekspresyjny. Rozognia swoje ptotna
i pozwala im plonaé. Tak by objely plomieniem nie tylko namalowane ciata,
ale cialo ogladajacego. Rozrywa na rang jaka jest cztowiek. Z tej rany wycie-
ka groteskowa machina ciata i koSci.

Bezpodmiotowos$¢, bezprzedmiotowos¢

Postacie przybywaja znikad. Z pamigci, z fotografii, z Zyciorysu, z otocze-
nia, z przeno$ni. Jakby wyrwane z perspektywy, zawieszone w jakiej$ ztowro-
giej przestrzeni. Ujawnione i ujawniajgce. Sg dysonansem, klasterem w tej szcze-
g6lnej baconowskiej kompozycji. Nieokietznang pokusg obnazania. Obnazeni
i obnazajacy. Ekshibicjonizm jest gra jaka prowadzi malarz z widzem. Nago$¢,
ktoéra bywa uboga i ponizajaca, zatroskana o swdj los.

Przejmujaco dosadna i przejmujaco btaha. Nagosc¢, ktora prowadzi do od-
krycia formy.

Scenografia

Uboga jak niedopowiedziane, jak niedokonczone, jak brak relacji z oto-
czeniem. Rekwizyty sg proste, az do przesady bezposrednie i zapozyczo-
ne z groteskowej, absurdalnej codziennosci: krzesto, t6zko, lusterko. Mi-
nimalizm przypomina scenografi¢ beckettowska. Przy minimalnym uzy-
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ciu srodkéw uzyskanie maksymalnej sily wyrazu. Aktorzy Bacona tez jak-
by na co$, na kogos czekali. Nieruchomi, zamarli w potstowie, pot ruchu,
pot gescie.

Na co czekajg modele Bacona? Na dotyk? Na podmuch wiatru? Kolejny
cios? Straceni czy ocaleni? Scenografia przenosi nas w obszar nieodkryty.
Dziki. Funkcjonalny. Podstawowy. Stawia wymagania wobec aktorow. Bo-
haterowie obrazéw sa jakby wciagnieci w dialog z przedmiotami. Czyzby
gtos miaty przedmioty? Przedmioty wyostrzaja sytuacje¢, nadajac jej wymiar
powszedni, a jednoczesnie w tej powszedniosci tkwi pewna absurdalno$é
sytuacji, absurdalnos¢ egzystencji. Krzesto, ktére nie jest krzestem, t6zko,
ktore nie jest t6zkiem, lusterko, ktére nie jest lusterkiem. Obco$¢. Skad ta
obco$¢. Jak waskie tory, dzikie, porosnicte ziotami i trawa, za waskie by utrzy-
mac¢ bagaz zapomnienia. Scenografia nie osacza, ale trzyma widza w napig-
ciu. Wspolistnieje z przedstawiang sytuacja, z modelami kontrapunktujac
krotkie historie, scenki. ,, History speaks louder than pantings.”

Ta opowiesc jest lakoniczna i az do bolu prosta.

» did hope one day to make
the best painting of the human cry"

Krzyk nie moéwi, nie wola.
Czy krzyk jest mowa ciata?

W obrazach Bacona styszy si¢ nieustajacy munchowski krzyk. Wydtuzony,
wertykalny jasnieje w ciemnosci. Jak btysk rozswietlajacy mrok. Czy jest to
jeden i ten sam krzyk?

Czy moze wiele, odmiennych od siebie. Krzyk w obrazach ma t¢ zastra-
szajacg sile, ze trwa dopoty dopoki trwa obraz. Nieustajacy, zanurzony
w kompozycji obrazu. Krzykiem jest nie tyle wystowiony grymas ust, co kon-
tury, sylwetka, tlo, przedmioty. Krzyk jest jezykiem.

Jezykiem, ktérym porozumiewa si¢ ostateczno$¢ z prozaiczno$cig. Tak jak-
by nie bylo juz stow, by wystowi¢ dramat. Nie przektamuje. Ten krzyk prze-
mierza miliardy kilometrow na spotkanie z ukojeniem. Obezwtadnia posta-
cie. Pulsuje dziwnie organiczny. Wprawia w ruch kazdy milimetr ptotna.
Forma jest wyciem, tre$¢ cisza. Minuty wtopione w blejtram nadaja mu tem-
po i wysokos$¢ czestotliwosci.
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Twarz Prawdziwego

Czym jest prawdziwa twarz? Twarz Prawdziwego. Oblicze, ktore si¢ nie
zmienia. Trwa niezmienne. Bacon jakby poszukuje odpowiedzi. W bezliku
twarzy chce wybrac t¢ jedyna: te, ktoérg pokochasz, t¢ ktorg znienawidzisz.
Bacon nie poszukuje twarzy Innego, ale twarzy Prawdziwego. W tych po-
szukiwaniach jest obsesyjny i uporczywy. Lamie struktur¢ twarzy .na wiele
czesei. Tak jakby chceiat si¢ przyjrzeé kazdej czgéci z osobna. Dostrzec niuan-
se podobienstw i przeciwienstw. A twarzy jest wiele. O wielu imionach i prze-
znaczeniach.

Twarz pojedyncza, naznaczona cichym indywidualizmem, trawiona emo-
cjami, taktyka stawania si¢ z dnia na dzien. Twarz zbiorowa niezré6znicowa-
na, bierna, beznadziejnie obca i obojetna. Twarz prywatna zanurzona glebo-
ko w samej sobie i niewystowiona. Twarz publiczna, jalowa, bezradna, ska-
zana na trud nieprzynalezenia do samej siebie.

Twarze na co dzien i od $wigta. Twarze znoszone, pomarszczone, Umeczo-
ne. Twarz, wehikul naszych wyobrazen o drugim czlowieku. Historia jego
zycia zapisana zmarszczkami, bliznami, znieksztalceniami. Historia, ale i cha-
rakter cztowieka. Jego trud realizowania swojego czlowieczenstwa. Twarz:
lustro ludzkiej duszy?

Twarz jest zastong. Wystarczy ja zedrze¢, by ujrze¢ prawdziwe oblicze ludz-
kosci lub pojedynczej jednostki. Twarz jest tylko pretekstem, by prowadzié
zwodnicza gre pozordéw.

Zatracajac si¢ w mimice i utudzie usmiechéw. Pograzona w wyuczonym
grymasie szczescia lub smutku. Jak z dorysowanym klownowskim usmie-
chem lub wielkimi nagryzmolonymi kredka zami. Na ile jest wiarygodna,
prawdziwa? Czym bylaby prawdziwos$¢ szczescia i prawdziwos¢ smutku?
Czy Bacon malujac chece odnalezé t¢ prawdziwo$¢? Moze bytaby czyms$ bo-
lesnym, przerazajacym i nie do zniesienia? Twarz zatracenia z heideggerow-
skiej dyktatury ,,si¢". Indywidualno$¢ utracona pokryta deformacja i znie-
ksztatceniem.

To przeinaczenie materii posiada ztowrogie przestanie. Bacon odtwarza
to, co kryje si¢ po drugiej stronie twarzy.
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Akrobatka

W Tryptyku Studia ciata ludzkiego (1970) tto jest odmienne. Uspokojone,
stonowane.

Kobieta z tryptyku byla interpretowana jako wamp, feninie fatal, kobieta-
-nietoperz. Dla mnie jest to akrobatka, ktora tanczy na linie. Ling jest biato-
-brgzowa kreska pociagnigta poziomo wzdhuz obrazu. Postaé spictrza sig
w jakiejs$ niepojetej akrobatyce wprowadzajac nowa jakos¢ do obrazu: zwie-
lokrotnienie ciata. Aerodynamiczna sylwetka $lizga si¢ po przestrzeni i w cza-
sie. Czyni to z cyrkowg zwinnoS$cia. Balansujac migdzy ling a przestrzenia,
migdzy mlodzienczoscig a staroscig. Jest w tvm ryzyko, bunt, pokusa. Nie-
pewno$¢ kazdej nastepnej minuty, sekundy. Odczucie niebezpieczenstwa
upadku, zeslizgnigcia si¢ w przepas¢, w inny wymiar, w inng przestrzen.

Isabel Rawsthorne

Portret Isabel Rawsthorne stojgcej na ulicy w Soho (1967, patrz reprodukcja nr 15
w bloku ilustracji), to jeden z niewielu kobiecych motywow tego malarstwa. Bo
Bacon z malarstwem rozmawia jak mezczyzna z m¢zczyzna. Jego kobiety sg
pigkne, ale i mgskie. Cho¢ sam malarz nie poszukuje w nich pigkna, ale bezsen-
sownosci bycia kobietg. Pochwycona w osamotnienie miasta. Ukryta w granacie
nocy. Zmierzchu? Zamknigta w klatce. Istotnie jest w niej co§ zwierzgcego, nie-
ujarzmionego. Dostrzezona na jednej z ulic w Soho, zawtadnigta przez wyobraz-
ni¢ malarza. Jakby na kogo$ czekata Iub byta niepewna kolejnego kroku. Nada-
jac temu czekaniu wymiar zwierzecego niepokoju. Rozchwiana na czasowe i bez-
czasowe. Lub moze zastanawia si¢ czy zrobi¢ ten nastgpny krok, czy bedzie to
ten najwazniejszy? Najwlasciwszy? W ktora strong Swiata pojs$¢, bez stowa odejs¢
w to dalekie i jedyne miejsce ziemi. Ale czy bedzie mogla zrobi¢ chociaz jeden
krok ku wyzwoleniu? Malarz przeciez umieszcza ja w klatce. Moze jest to klatka
jej whasnych fobii, obses;ji, leckow, zahamowan. Lub moze klatka stworzona przez
wspotczesna cywilizacje. System praw i obowigzkéw. Owa miejska stabilizacja,
ktoéra egzystuje migdzy ruchliwymi ulicami a szarym kraweznikiem. Moze jest
w nig wpisana jej che¢ ucieczki. Ucieczki od wystowionego, od relacji, od przy-
nalezenia. W tej postaci jest pewna melancholia. Marzenie o ucieczce. Marzenie
0 autonomii wlasnego ,,ja".

Czy rozpoznamy, w ktora stron¢ $wiata jest zwrocona jej twarz?
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Klatka

Gdy zamykam ci¢ w klatce jest dobrze: ciepto, zimno. Rado$¢ dla zmeczo-
nych stop. Stop, ktorych nie widaé. Stopy sa twoja tajemnica. Stopy sa twoim
sekretem. Wmawiasz im, ze dotykaja ziemi. Ze sg blisko. Ze grunt jest tak
prosty jak pociagniecie pedzlem. Ze grunt pod stopami réwna si¢ wszystkie
gwiazdy, ktére codziennie wypluwaja ciemnos$¢, noc. Prety klatki sg na tyle
szerokie, ze wida¢ przysztos¢. Przyszto$¢ pokrytg sztuczng farbg i chorowita
linig horyzontu. Bedziesz czeka¢. Wiem. W tym niesfornym szescianie o pre-
tach migkkich jak sier§¢, jak pieszczota, jak pocatlunek, jak deszcz, jak... Nie
zdazysz policzy¢ swoich ran, by wylizaé je az do zagojenia gdy zamkniety
w obrazie, w klatce zamilkniesz. Przeciez stowa sg od $wigta. Wykarmione
jak grzeszne karpie. Nie grzeszy¢ to tak jakby nie by¢. Przysztosc.

Z daleka 1$nig rany. Léniag jak klejnoty w $wietle ksi¢zyca.

Anatomia boélu

Chce pisac¢ o bolu, ktory jest czym$ wigcej niz tylko obrazem. Wychodzi
poza obreb obrazu, poza jego tematyke, poza kompozycje, poza sam zamyst
malarza. Bl otwiera drzwi kazdego z tych obrazow by wydostaé si¢ na ze-
wnatrz. Na spotkanie z widzem, z nieznanym audytorium, z otoczeniem.
Staje si¢ komentarzem pelnym obaw, przestrog i lgkow. Komentarzem za-
trzymanym miedzy fikcja a realnosciag. Bol uswiadomienia wilasnego ,,Ja",
ktoére zamieszkujgc wlasciwie jest bezdomne. Bol - miara naszego oczekiwa-
nia na Nieoczekiwane.

Chce pisac o bolu uformowanym z buntowniczej melancholii malarza. Jego
przejrzystos$¢ nabiera ksztattu. Dopasowuje si¢ do ciala niczym stroj wybra-
ny do podrézy w nieznane. Pyta samego siebie: ktory bol jest dotkliwszy?
Fizyczny czy psychiczny? Chcg pisa¢ o bolu 1$nigcym jak ostrze noza przeci-
najace przestrzen na nieprawdziwe i nieprawdziwe, i jeszcze bardziej 1$nia-
cym jak obnazona ko$¢, niema, wyczulona na delikatny podmuch stonego
wiatru, i jeszcze bardziej 1$Snigcym jak usta spragnionego wgryzajacego si¢
w jalowos¢ i brak. O bélu, ktory nadchodzi nagle, niepostrzezenie przery-
wajac watla ni¢ miedzy tobg a Swiatem. Bol ma swoistg konstrukcje wpisang
w wizerunek bezsilnoS$ci, osaczenia i osamotnienia.
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Chcg pisac¢ o bolu znad krawedzi czasu jak mocuje si¢ z przynetg nadziei.
Jakby przebudzony ze snu odkrywa swoje nowe przeznaczenia. Wtopiony
w gladka powierzchni¢ ztudzen.

Za chwile bedzie skarga, najczulsza skargg zranionego. Zranionym moze
by¢ kazdy. Fen, kto zawierzyl bezposrednio$ci uczucia. Ten, kto w ukryciu
odnajduje przeszle, minione. O bdlu, ktéry nieustannie towarzyszy posta-
ciom z obrazow. Okaleczeni zro$ni¢ci z ruchem przedwio$nia. Tutaj zawsze
przedwiosnie lub jesien i ani dnia dale;.

Chcg pisaé o bolu, nieoswojonym zwierzeciu naszych pragnien. O tym spa-
sionym szczurze przypadku podazajacym podskérnym traktem i drazacym
sobie znane ujécia. O tej narowistej rzece pedzacej po mapie naszego ciala,
wylewajacej si¢ daleko poza brzegi odczué, poza granice wytrzymatoSci.
Obolu spojrzenia, bardziej odczuwalnego od dotyku. Pod powiekami sol
i piasek, kto wie z jakiej pustyni? W tych obrazach jest tez Igk przed bolem.
Przed tym trudnym przynalezeniem Poza. Poza okoliczno$ciami i poza hi-
storig. Bol jest enigmatyczny. Nie wiadomo skad przychodzi i dokad odcho-
dzi. Nie potrzebuje makijazu czy zbednych stow. Milczy. Niekiedy bardziej
milczacy od ciszy.

Bezsilnosé

Milkniesz by wstuchaé si¢ w siebie. Krzyczysz by wshucha¢ si¢ w prze-
strzen.

Zatroskany o kazdy oddech, o kazde skinienie palca. Podgladasz to, co
niezauwazalne.

laka jest rola artysty. Nadawaé ksztalt niewidzialnemu. Pézniej dopiero
przychodzi kontekst, problem, temat. Kazdy obraz przedstawia cztowieka.
Tak jakby tylko cztowiek miat prawo do wystowienia niewystawialnego. Czy
potrafi przemowic? Czy potrafi odtworzy¢ to, co jest jego dramatem? Kazdy
obraz jest samotnig. Jaka$ cenng przestrzenia, w ktoérej malarz poszukuje
prawdy ludzkiego losu. Samotnia, bo tylko w samotno$ci mozemy odnalez¢
odpowiedni wymiar siebie i rzeczywisto$ci. Zbtakani zanikajacy w bezpo-
staciowos¢.
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Niekiedy postacie mowia:

uprawiamy szalenstwo jak zabawe, jak sport, jak gre towarzyska, jak jedyna
rozsadng rozrywke. Znudzeni pigknem z nonszalancjg szastaja brzydota. Ale
ta brzydota wbrew pozorom jest pickna. Pickno nieoswojone. Niedotykalne.
Pozostawione na pastwe autentycznosci. Atrapy pickna runely, pozostato wy-
obrazenie. Pickno cztowieka zdegradowanego do ciata i tylko do ciala. Malarz
jakby igral z wymiarami. Nadajac postaciom ten swoisty i jakze charaktery-
styczny ruch wokot wlasnej osi. W ten sposob tworzy zamkniety, ogotocony
$wiat. Jakby kazda posta¢ byla osobng planeta, osobnym wszech§wiatem, osob-
ng kraing. Ruch obrotowy, nieustajacy, ciagly przyprawiajacy o zawrot gtowy.
By¢ moze modele zostali wciggnieci w jakis wir. W wir obcego biegu rzeczy.
Uaktualnionego w obrazach i samoczynnie wprawiajacego w ruch akcje. Oszo-
lomieni bezposrednioscia sytuacji, nie maja nic na swoja obron¢. Poddaja si¢
zaklopotani swoja bezradnos$cig i beznadziejnoscig losu. Kontury uciekaja
z nadanej im formy, rozptywaja sig, przyblizaja, oddalaja. Rozmyte jakims$ nie-
jasnym zamyslem tworcy. Rozpryskuja si¢ we wszystkie kierunki. Symulta-
niczne w ruchach. Wertykalne w sposobie narracji. Horyzontalne w rytmie
kreski. Postacie sg jakby w tunelu, jaki to tunel? Czasowy? Z jednego wymiaru
do innego? Z tréjwymiarowosci w bezwymiarowos¢? Z rzeczywistosci realnej
do nierzeczywistego?

Seks

Ciato mozna rozbiera¢ na kawalki. Potem sktada¢ je na nowo. Pedzel jak
narzedzie chirurgiczne otwiera precyzyjnie trzewia. Tetnig czy mowiag? Szep-
tem, na glos, na cate gardto. Wotaja, wyja, skomlg. Tylko tto jest nienaruszo-
ne, spokojne jak po upalnym dniu. Nieruchome oczekujace wilgoci. Tto do-
tyka ramion. Ten dotyk jest bolesny. Uwydatnia rang.

Seksualnosé jak brutalno$¢ pierwszego ciosu. Musi by¢ pokonany i tryum-
fujacy.

Krew, wszedzie krew. ,,Czasami zastanawiam si¢ czy na dywanie jest krew
czy farba?"

Cuchnie krwig. Gniewny rysunek, makabryczno$¢ koloru. Zemsta na nie-
uchronnosci.

Krew ma rézne kolory, rézne zapachy, rézny smak.
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Ciato rozdarte i zdeformowane. Ciato podniecone i chcace. Ciato taknace
i nasycone.

Maskarada skrajnosci: cialo, migso, padlina.

Meskie ciata mocujace si¢ ze sobg o dominacje. Zywe instrumenty, na kto-
rych gra gwalt, rozprawa z nieokre§lonym. Brutalny seks, w ktorym nagos¢
jest tylko narzedziem.

Tutaj rzadzi niepohamowany instynkt, ta cienka granica miedzy cztowie-
czenstwem a zwierzecoscia.

Dlaczego czerwien?

Mozna by dzietu Bacona zadawaé tysigce pytan: dlaczego? Ale sztuka
niekiedy nie ma odpowiedzi. Tworzenie dla Bacona bylo intuicyjne, instynk-
towne. Podstawowym, by¢ moze najprymitywniejszym popedem. Po co po-
daza¢ za pigknem, ktore dla twoércy pozostaje wcigz nicosiggalne. Bacon
maluje emocje, te prymitywne i zwierz¢ce. Malarz pracuje w brutalizmie
i w nami¢tno$ciach. Jakby chciat zdemaskowac pigkno, jako sztuczny i nie-
prawdziwy wytwor ludzkiej fantazji i tesknoty za lepszym w codziennej
walce o samego siebie.

Ale Bacon wpada w putapke bowiem brzydota tez moze by¢ pigkna. A to,
co odrazajgce moze by¢ fascynujace. Picknem o bardziej realnym znaczeniu.

Kandinsky w swojej ksigzce O elemencie duchowym w sztuce pisze o kolo-
rze w dwoch aspektach: fizycznym i duchowym. Ten drugi aspekt wydaje
mi si¢ szczegolnie interesujacy. Dla Kandinskiego kolor prowokuje wibra-
cje duszy. Nie tylko dotyczy zmystu widzenia, ale i innych zmystow. Czy
mozna wyobrazi¢ sobie zapach koloru lub dzwigk koloru? Czyni byloby
jedno i drugie u Bacona? Jaki zapach ma czerwien?

Dlaczego czerwien?

Bunt

Postacie mocujg si¢ z przestrzenig. Czy chcg wydrze¢ swoj prywatny, au-
tonomiczny teren?

Sa w ciaglej walce. W walce przeciw strukturze. Przeciw anatomii. Prze-
ciw. Jest to malarstwo trudnych pytan i buntu. Buntu wobec Przeznaczenia,
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ktore w tak prosty sposob potrafi rysowac narracj¢ zycia kazdego z nas. Kaz-
dy kto chce by¢ artysta, nie moze si¢ z tym zgodzié.

Nagos$¢. Nagosc¢ jest tez buntem. Strdj przeszkadzalby mowie ciata. To jest
co$ wiecej niz skarga. Ib jest co$ wiecej niz oskarzanie. To jest co$ wigcej niz
wotanie sumienia.

,Make the one perfect picture... to paint the one picture

what will annihilate all the others ones"

Obrazem tym sg bez watpienia Trzy studia postaci na podstawie Ukrzyzowa-
nia (1944) (patrz reprodukcje nr 4-6 w bloku ilustracji). Najbardziej drama-
tyczny z calego dzieta Bacona. Przejmujacy. To horror bezksztaltu ciata w wal-
ce o siebie, o swoj ksztalt, o przynalezenie do cztowieczenstwa. By wypowie-
dzie¢ dramat cialo musi straci¢ swoja forme. Tylko bezksztalt, co$ nieokreslo-
nego moze przemowic o okreslonym. Nienawi$¢ zaczajona w kazdym frag-
mencie rzeczywistosci. Szalona nienawis¢ rozpetujaca tragedie i rozpacz. Nie-
nawis¢, ktora nas okalecza. Okalecza swoim niewytlumaczalnym i bezpod-
stawnym istnieniem. Wspodlczesna wersja ukrzyzowania przedstawia bez-
ksztattne ciato by nie powiedzie¢ ochtap ciata pochwycony w putapke niena-
wisci. Bezskutecznie probuje si¢ wyrwac, ocali¢ w sobie jaki$§ ludzki fragment.
Spotworniaty jakby w skrajnosci sytuacji zapomniat ludzkiego ciala. Jakby cier-
pienie odebrato mu mozliwos¢ siebie. Cierpienie nie tylko znieksztatca odbie-
rang rzeczywistos¢, ale i poczucie wlasnego ciala. Jest to zatrwazajgce stu-
dium bezbronnej jednostki rzuconej na pastwe nienawisci. Nienawisci osacza-
jacej i totalnej. Podmiot na jednym z obrazéw tryptyku ma przepaske na oczach.
Tak jakby toczyl nieSwiadoma walke z niebezpieczenstwem, ktdrego nie zna,
z niebezpieczenstwem, ktérego nie rozumie. Czy przepaska przestania mu
prawde, czy ja ukrywa? W obliczu ostatecznosci nie ma okolicznosci uspra-
wiedliwiajacych.

Ewa Sonnenberg
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Spacer po Soho:
modele Francisa Bacona
w fotografiach Johna Deakina

John Deakin (1912-1972) chciat nade wszystko zosta¢ malarzem. Probo-
wat tez sit w rzezbie. Ironia losu sprawila, ze znany jest dzisiaj jako foto-
graf- i to jeden z najznamienitszych w powojennej Wielkiej Brytanii. Pierw-
sza wystawa Deakina, The Salvage ofa Photographer (Przetrwanie fotografa),
odbyta si¢ w roku 1984 w londynskim Victoria & Albert Museum. Sktadat
si¢ na nig wybor negatywow i odbitek, znalezionych dwanascie lat wcze-
$niej przez Bruce'a Bernarda pod t6zkiem zmartego Deakina. Czg$¢ tych
fotografii, ktéorych temat stanowili w wigkszosci przyjaciele z Soho, byta
w fatalnym stanie.

W roku 1996 Robin Muir trafit przypadkowo na inny zbior zdje¢ Deaki-
na, zawierajacy miedzy innymi okoto czterdziesci prac z atelier Bacona.
Deakin robil je dla malarza na zamdwienie, tak by Bacon mogt wykorzy-
stywa¢ sfotografowane postaci jako bohaterow swych obrazéw. Sa wsrod
nich portrety najbarwniejszych osobistosci Soho, ksztaltujacych klimat po-
wojennego Londynu, takich jak Lucian Freud, Henrietta Moraes i Isabel
Rawsthorne. Zorganizowana przez Muira w tym samym roku retrospekty-
wa prac Deakina w National Portrait Gallery w Londynie potwierdzita
i ugruntowala renome fotografa.
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Portrety Deakina to zazwyczaj zblizenia, nie oszczedzajace najmniejszych
niedoskonatos$ci - wloskow, porow i zanieczyszczen skory. W wigkszosci
przypadkow model patrzy prosto w obiektyw. Twarz zajmuje cata powierzch-
ni¢ zdjecia i przecigta jest brzegiem kadru, jakby fotograf napadat na nig, byt
,,Zbyt blisko", nachalnie przypatrujac si¢ modelowi. Taki sposéb portretowa-
nia odpowiada rownie bezwzglednemu, ,,migsnemu" malarstwu Bacona. Wie-
lu interpretatorow méwi w kontek$cie obu - Bacona i Deakina -0 okru-
cienstwie, gwaltownoséci i brutalnosci ich prac, inni wskazu-
ja na niecierpliwo$¢ autora zdje¢: szybko rozdrazniato go przybieranie przez
modela pozy, teatralizowanie wlasnego wygladu, fatszujgce portret. Ale dla-
tego wlasnie, ze jego spojrzenie jest wyjatkowo bezwzglgdne, udato mu si¢
stworzy¢ portrety o niezwyklej szczero$ci.

Artystyczny geniusz sprawial, ze wybaczano mu réznego rodzaju manka-
menty charakteru. Pomimo, ze miat opini¢ ztosliwego pijaczyny, Deakin byt
przyjacielem wielu waznych postaci Londynu. Jego kariera fotograficzna
rozpoczela si¢ od znalezienia aparatu, pozostawionego po jednym z alkoho-
lowych przyje¢ w roku 1939. W latach czterdziestych i na poczatku pigédzie-
siatych wykonywat zdjecia dla elitarnego czasopisma ,,Vogue" oraz wspot-
pracowat z ,,The Sunday Telegraph". Cho¢ wyrzucono go z ,,Vogue" za ,,by-
cie trudnym w obejs$ciu" i za systematyczne gubienie drogiego sprz¢tu foto-
graficznego, zostat ponownie zatrudniony dzigki oryginalno$ci swych prac.
W odroéznieniu od pracujgcego w tym samym czasie dla tego magazynu Ce-
cila Beatona, nie nalezat nigdy do /zzy/z society. Jego $wiatem byto Soho -
dzielnica imigrantéw i zyciowych rozbitkéw, znana nie tylko z przystep-
nych cen, ale tez z tego, ze puby i kluby byly tu otwarte dluzej niz gdzie
indziej. Colony Room Club i The French Pub (oficjalnie: The York Minster'), oba
przy Dean Street, staly si¢ legendg miasta na rowni ze znajdujacym si¢ w sg-
siedztwie klubem jazzowym Ronniego Scotta.

Colony Room, w ktéorym krgcone byly niektore sceny filmu Love is the Devil
Johna Muybury'ego, byt swego czasu miejscem spotkan tzw. School of Lon-
don, do ktorej nalezeli poza Baconem m.in. Lucian Freud, Barry Flanagan,
Frank Auerbach i Robert Coloquhoun. Obecnie to niewielkie pomieszczenie
jest lokalem popularnym ws$rod Young British Artists. Poza wprowadzonym
wczesniej do klubu Damienem Hirstem, w roku 1998 pojawita si¢ w nim
Sarah Lucas, ktora dla zartu zaproponowata wiascicielowi, Michaelowi Wo-
jasowi, ze bedzie mu czasem pomagac jako barmanka - we wtorki, bo to
dzien, gdy odbywa si¢ wickszo$¢ niecierpianych przez nig prywatnych prze-
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gladow w galeriach. Pomyst ten przejeta Abigail Lane, wprowadzajac cele-
briti/ art - world couples nights, w czasie ktorych gosci obstugiwali za kazdym
razem jaki$ artysta badz artystka i ich partnerzy. | tak poza Damienem | hr-
stem z zong Maia przy barze pracowala m.in. Sam Taylor-Wood z m¢zem,
kolekcjonerem sztuki, Jay Joplinem oraz Tracey Emin z Mattem Collisha-
wem. Zrzadzeniem losu, rok $mierci Bacona traktuje si¢ za symboliczne na-
rodziny Young British Artists. (Stypa na jego cze$¢ odbyla si¢ notabene wtasnie
w Colony Room.) Kontynuujac tradycje z lat pigédziesigtych i szes¢édziesig-
tych, lokal ten jest dzi$ miejscem gromadzacym upijajaca si¢ na umor, palaca
papierosy i przeklinajaca ,,retro-bohemg" (okreslenie Matthew Collingsa na
Young British Artists). Sciany Colony Room pokryte s3 niemal catkowicie dzie-
fami bylych i aktualnych bywalcow lokalu. Autor artykutu o historii Colom/
Room, Oliver Bennett, sugeruje potzartem, iz klub zawiera tyle prac uzna-
nych tworcow brytyjskich, ze powinien sta¢ si¢ aneksem Tate Modern.

Porownywany do Deux Magots, Colom/ Room nie zamienit si¢ jednak w atrak-
cj¢ turystyczng. Zalozyta go w 1948 i prowadzila do $mierci w 1979 roku
jedna z najwazniejszych modelek Bacona, Muriel Belcher. To ona nadata mu
klimat obowigzkowej i dzisiaj wulgarnos$ci. Belcher, ktora sama byta lesbijka,
nie tylko akceptowata, ale wrgcz promowata obecnos¢ homoseksualistow
w klubie, co wcale nie bylo oczywistos$ciag w purytanskim powojennym Lon-
dynie. Nigdy jednak Colony Room nie stat si¢ klubem gejowskim, ani tez -
mimo dominujacej obecnosci artystOw - nie przybrat postaci zamknigtego
klubu artystycznego. O mozliwosci stania si¢ jego bywalcem do dzi$ decy-
duje odpowiednia dawka talentu badz ekscentrycznosci. Baconowi starczato
obu. Poniewaz nie mial jednak pieni¢dzy, Belcher oferowata mu darmowe
drinki, w zamian za przyprowadzanie do klubu nowych klientow.

Puby - domy zastgpcze londynskich artystow - stanowia, obok murow
miejskich, okien wystawowych i prywatnych mieszkan, tlo wykonywanych
przez Deakina portretow. Miasto stanowi ich nieodzowng czg¢s¢. Deakin nie
fotografowat nigdy przestrzeni miejskiej jako krajobrazu, Londyn to dla nie-
go przede wszystkim ludzie. W przedstawieniach innych miast - Rzymu,
Paryza - jakby ulegat urokowi miejsca, jego wzrok tagodnieje, przyciagnigty
odmiennos$cia: suszacym si¢ w oknach praniem, bawigcymi si¢ na ulicach
dzieémi, zniszczonymi, wygrzewajacymi si¢ w stoncu kamienicami. Londyn
postrzegany jest za to z calg bezwzgledno$cia tubylca. Robin Muir, w roz-
dziale wprowadzajacym do katalogu prac Deakina, zatytutowanym Tyranni-
cal eye (Tytaniczne oko), dowodzi, ze wzorem dla tych fotografii byty filmy
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Vittoria de Sici. ,,Londynski neorealizm" Deakina wyraza si¢ m.in. zafascy-
nowaniem fotografa ulicg ze specyficznym dla niej liternictwem szyldoéw
sklepowych, plakatow, napisow nabazgranych na drzwiach. W mikrokosmos
ulicy wpisana jest czgs¢ portretow Deakina, w ktorych kroj ubrania modeli
znajduje swdj odpowiednik w graffiti, stanowiacych tto zdje¢. Cykl ten nale-
zy do nielicznych przedstawien, w ktorych Deakin pokazuje bohaterow swych
portretow catopostaciowo; naleza do nich rowniez portrety Bacona - same-
go i z Dyerem

Deakin nie stara si¢ przy tym swym Rolleiflexem niczego, ani nikogo upiek-
szaé. Sfotografowana na ulicy w Soho Isabel Rawsthorne (patrz reprodukcja
nr 14 w bloku ilustracji) nie pozuje - zdaje si¢ raczej przypatrywac jakiemus
wydarzeniu rozgrywajacemu si¢ w jednej z kamienic. Wylaczona jest ze zgiel-
ku w tle, od ktorego dzieli ja przestrzen ulicy. To wykluczenie wtasnie - cho¢
przeciez pozostaje ona niezaprzeczalnym elementem miasta - przydaje por-
tretowanej niezwykle silnej obecnosci.

Zdjecie to jest jednym z przedstawien Deakina, ktore stanowily punkt
wyjécia dla obrazéw Bacona. Malujac z fotografii, Bacon czut si¢ bardziej
usprawiedliwiony w deformowaniu portretowanych niz gdyby malowat
bezposrednio z modela. Zarazem pozostawal wierny temu, co rzeczywiscie
widzial na fotografii, uwzgledniajac w swych pracach wszelkie niedoskona-
osci materiatu. Tak na przyktad w portrecie Isabel Rawsthorne na Soho (patrz
reprodukcja nr 15 w bloku ilustracji) transformuje on brakujacy fragment
fotografii w biala plame, przypominajaca rondo - jak w obrazie Plac Pocz-
damski Ludwiga Kirchnera - i powtarza w ten sposoéb odczuwana na zdjgciu
izolacj¢ postaci.

Podobnie postepuje w przypadku portretu Muriel Belcher, ktéra z siedza-
cej w fotelu (zgodnie z fotograficznym przedstawieniem) zmienia si¢ w sfinksa
w malarskiej reinterpretacji. Obaj, Deakin i Bacon, porterowali rOwniez inng
bohaterke Soho - Henriette Moraes (wlasciwie Audrey Wendy Abbott), nar-
kotykowa pigknos¢, ztodziejke o dobrym sercu, muze literatow i malarzy
dzielnicy - w tym Luciena Freuda. Powstale w oparciu o fotografi¢ Deakina
Baconowskie przedstawienie lezacej na t6zku Henrietty (Li/fny Figure - Lezg-
ca postaé, 1969, patrz reprodukcja nr 23 w bloku ilustracji) doprowadza por-
tretowang na skraj rozpoznawalnosci. Artysta odksztatca fotografie, zagina-
jac rogi i podkreslajac grubymi pociagnigciami pedzla tuk okalajacy piersi
i rami¢ modelki. Na obrazie uj¢ta jest ona od strony glowy, a nie nog, jak na
fotografii, co tagodzi lekko pornograficzny charakter przedstawienia (De-
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akin, bez zgody modelki, sprzedawat to zdjecie marynarzom po 10 szylin-
gow sztuka). Fakt, ze widz ma do czynienia w obrazie z ciatem kobiecym,
potwierdza jedynie obecno$¢ piersi, wyrastajacej zreszta gdzies z prawego
ramienia. Calo$¢ - glowa wraz z korpusem, roztozonymi nogami i ramiona-
mi - przybiera forme¢ migsistego kwiatu. Twarz jest zupelnie niewidoczna;
zaznaczona réznobarwnymi, grubymi pociagni¢ciami pedzla glowa jakby
byta w nieustannym ruchu - jak na fotografiach, gdzie poruszajacy si¢ przed-
miot zostawia jedynie smugi po swoim ksztalcie. Z kolei nieostro$¢ zdjecia
Deakina, ktore bylo podstawag tej pracy, zbliza je do efektow osigganych przez
malarstwo. Otwarta poza, w jakiej zostata sfotografowana przyjaciotka Ba-
cona, podkresla niezalezno$¢ modelki, ktora prowokuje, cho¢ nie jest aktyw-
na - wypoczywajac pozostaje catkowicie naturalna i jakby nie§wiadoma obec-
nosci fotografa. Podobnie jak Deakin vy fotografii, Bacon nie pokazuje w obra-
zie namig¢tnos$ci, nie szuka pigkna, nie stara si¢ przypodobac ani modelce,
ani widzowi.

Daria Kutacka
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VARIA

Miclint Glowinski
Kaszanka i $nieg

Dzien ten, owa pierwsza date, o ktoérej nie mozna niczego wiedzie¢ (i po-
wiedzie¢) z wlasnego doswiadczenia, lubi¢ od czasu do czasu wspominac,
obecnie ma on wszakze dla mnie niewielkie znaczenie, nie §wigtuj¢ go, nie
zapraszam rodziny i przyjaciot na upamigtniajace przyjecia, cho¢ o nim pa-
migtam jako o punkcie waznym w moim osobistym kalendarzu. Z owym
tajemniczym, ale nie dajacym si¢ zakwestionowaé momentem laczg si¢ przy-
wolania najwczesniejszego dziecinstwa, przerwanego przez wypadki, ktod-
rych nie ogarniatem i z poczatku nie pojmowatem, cho¢ stosunkowo szybko
zdatem sobie sprawe z ich strasznosci, z tego, ze majg wplyw takze na moje
dopiero si¢ rozpoczynajace zycie. Wtedy, dawno, dawno temu, w innej epo-
ce, o ktorej wiedzialem, ze zostala bezwzglednie i bezpowrotnie zakonczo-
na, ten listopadowy dzien byt dla mnie Swietem, dostawalem prezenty, a to,
ze obdarzali mnie zainteresowaniem wszyscy wokol, zaspokajato - by¢ moze -
oczekiwania i potrzeby wynikajace z mojego dziecigcego egotyzmu, nicuswia-
domionego, to oczywiste, ale juz wyraznie si¢ zaznaczajacego. Wspomnie-
nia tych najdawniejszych urodzin we mnie si¢ zachowaly, cho¢ tylko w naj-
ogolniejszych zarysach, bez szczegotow i konkretow; nie umiatbym ich od-
tworzy¢, ulotnity si¢ dos$¢ szybko, pozostata pamig¢ o samych wydarzeniach
| towarzyszacej im atmosferze.

Mysle o tym, jak inaczej przebiegaly urodzinowe dni w czasie okupacji.
W pierwszych latach nie bylo tego klimatu, tej beztroski, wiedzialem, ze to
inna epoka i nie ma warunkoéw na takie jak dawniej $wietowanie, by¢ moze
juz go nawet z taka niecierpliwo$cia nie oczekiwatem, rodzice dbali jednak
o to, by jako$ dzien ten wyrdznié z szarego potoku czasu, nasigkajacego w co-
raz wickszym stopniu groza. Catkiem inaczej byto w latach ostatnich okupa-
cji, kiedy ukrywalismy si¢ po aryjskiej stronie. O urodzinowym dniu Anno
Domini 1943 przypomniatem sobie niedawno, zawazyl na tym czysty przy-
padek. Zaproszono mnie na wieczor autorski w rodzinnym moim miastecz-
ku. Przed rozpoczgciem imprezy rozmawiatem z kilkoma nieznajomymi oso-
bami, w tym z me¢zczyzna nieco starszym ode mnie, ktoéry powiedziat mi, ze
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jest architektem. Moje nazwisko przypomniato mu czlowieka, zapamigtane-
go z lat wojny. C hodzito o kuzyna z obywatelstwem amerykanskim, ktérego
w rodzinie ze wzgledu na wzrost nazywano Dhugi (przedstawilem jego barw-
na posta¢ w osobnym wspomnieniu). Szybko okazalo si¢, ze w czasie okupa-
cji przez kilka miesiecy przebywalismy w tej samej wsi, z Matkg ukrywatem
si¢ od wiosny do poczatkow grudnia 1942 w Radziwittowie u panstwa W.,
bylismy tam do momentu, w ktorym wie$ ta stata si¢ szczegdlnie niebez-
pieczna, bo kto$ donidst, w konsekwencji Niemcy nakryli i rozstrzelali kilka-
nascioro szukajacych schronienia Zydéw. Wiecej, panstwo W. mieszkali w tym
samym domu co panstwo O., byly w nim bowiem dwa lokale. Scisle zreszta
od siebie odgraniczone, z osobnymi wejs$ciami, takze podworze podzielone
bylo na dwie rowne czgsci, dzielit je ptot. Panstwo W., ktérzy nas przygarne-
li, nawet jesli nie pochodzili z tych stron, to zamieszkiwali w tej wsi od daw-
na, pan Kazimierz W. byl kolejarzem, doszedt do stanowiska zawiadowcy
stacji; brat udziat w konspirowaniu, zostal zamordowany przez Niemcow
jaki$ czas po naszym wyjezdzie.

Ich sasiedzi trafili tutaj juz za okupacji; byta to ziemianska rodzina z Po-
znanskiego, ktérej Niemcy odebrali majatek - i wypedzili, skazujac na tu-
taczke. Cho¢ nie miatem z tymi ludZzmi bezposredniego kontaktu, o ich ist-
nieniu nie zapomniatem. Bylo to matzenstwo, jak mi si¢ wowczas wydawato
ludzie starzy, cho¢ z pewnos$cig nie przekroczyli granic wieku $redniego,
z dwojgiem dzieci, chtopcem, ktory miat kilka lat wiecej niz ja, i dziewczyn-
ka, chyba mojg rowiesnica, a takze stuzaca, bardzo mtoda osobg, zapewne
tylko niewiele starsza od dzieci jej gospodarzy. Tak si¢ sktadato, ze to ja
wilasnie widywalem najcze¢éciej, bo wykonywata na podwoérzu réznego ro-
dzaju roboty konieczne nawet przy rodzinie, ktérg pozbawiono rolniczych
wlosci. Unikatem - podobnie zreszta jak Matka - wychodzenia z tego kata
kuchni, ktory stat sie przydzielong nam przestrzenig, ukrywajacy sie Zydzi
mieli natur¢ §limakéw niechetnie wychylajacych glowe ze swych skorup,
ktore - jak im si¢ prawdopodobnie wydaje - chronig przed niebezpieczen-
stwami i zewngtrznymi agresjami, podobnie jak ma chroni¢ awansowane do
rangi czynnos$ci przystowiowej chowanie glowy w piasek. Z sgsiadami zna-
jomosci nie zawarliSmy, postrzegatem ich z daleka.

Oni, oczywiScie, 0 naszym istnieniu wiedzieli, nie mogli nas nie dostrzec,
tym bardziej, ze wychodzi¢ na podwoérze musieliSmy, bo ubikacja wytwor-
nie nazywana wygodka znajdowala si¢ na jego krancu. Wtedy kazde przy-
gladajace si¢ oczy, zwlaszcza gdy nieznajome, budzity lgk, nie wiadomo,
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jakie to moglo mie¢ konsekwencje, denuncjatorstwo bylo rozpowszechnio-
ne, a czasem o zyciu i Smierci czlowieka decydowato gadulstwo, nawet wy-
zbyte ztej woli, wynikajace z nieodpowiedzialnosci, braku orientacji, gtupo-
ty wreszcie. Ostrzegano we wsi przed kobieta, ktorg wszyscy dobrze znali,
nazywano ja ,.starg Jagna”, to ona byla gléwna na cala gming plotkarka,
odwiedzala kolejne chalupy i roznosita wioskowe nowiny. Podobno nawet
jej syn Maniu$, majacy opini¢ najwigkszego w tych okolicach uwodziciela,
narzekatl na nieopanowang, rwaca jak potok po deszczu, gadatliwo$¢ swej
matki, ktéora najwyrazniej nie byla w stanie pojaé, ze w czas okupacji nie
o wszystkim i nie do wszystkich nalezy o wszystkim mowi¢. Ztych intencji
zapewne nie miala, ale mogla Sciagnaé¢ najwigksze nieszczescie. Pani Wan-
dzie W. zalezalo, by nie wiedziata o naszym ukrywaniu si¢, zalecita, by si¢
jej nie pokazywac, cho¢ to trudne, bo jak przystato na prymuske w wiejskim
plotkowaniu nieustannie krazyta po terenie i weszyla sensacje. Inaczej byto
z panstwem O., pani Wanda zapewniala nas, ze mozemy si¢ ich nie obawiac,
to porzadni ludzie - zwykta dodawac.

Co jednak cala ta opowie$¢ ma wspolnego z urodzinami sprzed ponad poét-
wiecza? Ma! W 6w dzien urodzinowy nie stato si¢ nic nadzwyczajnego, wyda-
watoby sig, ze nie moge si¢ niczego spodziewac, Matka, ktora tez, oczywiscie,
o tym dniu szczegolnym pamietata, ttumaczyta mi, ze w warunkach, w jakich
si¢ znalezliémy, nie moze by¢ inaczej, nie ma zadnego sposobu, by nie tylko
dzien ten uczci¢, ale cho¢by nieznacznie wyr6zni¢. Nie musiata zreszta wpro-
wadza¢ w ruch szczegdlnie mocnych §rodkéw przekonywania, rozumiatem
nasze polozenie i chyba zadnych specjalnych przyjemnosci nie oczekiwatem,
wiedziatem, ze wazne jest jedno: by trwac, zy¢, nie dac si¢ zabi¢, nie wpasc
w szpony Niemcow, cala reszta nie miala w zasadzie zadnego znaczenia. Tego
ponurego listopadowego dnia zdarzylo si¢ jednak cos, czego nikt przewidziec
nie mégt. PéZznym popotudniem przyszia stuzgca panstwa O. (nie pamigtam
jej imienia) i powiedziala, ze ubito $winiaka, przynosi zatem w prezencie od
swoich gospodarzy dla mnie kawatek kaszanki - i podata mi go na talerzyku.
Matka goraco podzigkowata, a ja oniemiatem, moze ze zdziwienia, a moze
z zachwytu, przypuszczam po dziesigcioleciach, ze z obydwu powodow lacz-
nie. W tym czasie, w jakim zylo si¢ na skraju gtodu, wszystko, co nadawato si¢
do jedzenia, stanowito jesli nie skarb, to przynajmniej wielka atrakcje, tym
bardziej w tak niezwyktej sytuacji byto kasza manng, zrzucong przez dobrego
ducha prosto z nieba, cho¢ stanowilo nie drobny pyl, lecz materi¢ o Scistej
konsystencji. Chodzito wszakze o co$ wiecej niz o przysmak. Nagle poczutem
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si¢ tak, jakby na moment choc¢by $wiat wrocit do swoich wlasciwych kolein,
odzyskat formy, znane mi z najwcze$niejszego dziecinstwa, przyjazne i sen-
sowne. Nie umiem po latach stwierdzi¢, czy od razu pojatem, ze dziatat tu
czysty przypadek. Sympatyczni sgsiedzi, ktérzy mnie tak niespodziewanie
obdarowali, nie mogli wiedzie¢, ze na ten ciemny i deszczowy dzien spod
znaku skorpiona przypadaja moje urodziny. Miatem wowczas papiery na inne
nazwisko, a w nich z pewnos$cig data mojego przyj$cia na $wiat roznila si¢ od
prawdziwej. Zreszta nawet gdyby byta autentyczna, w niczym by to nie prze-
czylo temu, ze nastapit szczgsliwy dla mnie zbieg okolicznos$ci, trudny lub
wrecz niemozliwy do przewidzenia. Dodam jeszcze, ze po latach, nie wiem
zreszta od kogo i w jakich okolicznosciach, dowiedzialem si¢, iz owa mtoda
stuzaca, ktora zapamietatem niczym dobra wrozke, byta ukrywajacy sie Zy-
dowka. | zeby spointowac t¢ czes¢ mojej opowiesci, dorzuce: nie ma w tym nic
dziwnego, ze spotkanie z nieznajomym architektem, mieszkajacym w moim
rodzinnym miasteczku, ozywilo pamiec¢ i przywotato drobne z pozoru wyda-
rzenie, tkwiace na jej trudno dostepnym dnie.

Na tym wszakze nie poprzestalem. Ozytl we mnie ped do przypominania
sobie cho¢by drobiazgéw sprzed wielu lat. Owo zapuszczanie zurawia w to,
co minione, w odlegta przeszto$¢, nie ograniczato si¢ do tego jednego wyizolo-
wanego wydarzenia, mialem ochote na dalsze poruszanie sznurkami pamigci
tak, by spoza mgiet i niejasnosci wytonito si¢ co$ jeszcze chocby w niezbyt
precyzyjnych zarysach, w formie zamazanej czy niedopowiedzianej, ale jed-
nak zawierajacej pewne tresci, ktore dla mnie sa wazne - rowniez dlatego, ze
pozwalaja wypehia¢ umykajaca, gingca w czarnych otchtaniach dawnos¢ kon-
kretami. A one s3 cenne w swej niepowtarzalno$ci, nawet jesli nie przekracza-
ja rozmiarami tebka od szpilki. Wyciagnatem z glebokiej warstwy pamigci to,
jak przezywalem swoje nastepne - juz dziesigte - urodziny. Bytem od wielu
miesigcy w Turkowicach u siostr - i niczego nie oczekiwatem, wiedzialem, ze
dnia tego nic sta¢ si¢ nie moze, tym bardziej, ze mialem wowczas dokumenty
na jeszcze inne nazwisko niz przed rokiem, nie pamigtam, jaka podano w nich
date urodzenia, ale niezaleznie od tego, jaka byta, z pewnoscia roznita si¢ od
tej prawdziwej. A gdyby nawet stanowita jej powtorzenie, nie miatoby to w tej
perspektywie wickszego znaczenia. W Turkowicach nie obchodzito si¢ uro-
dzin wychowankéw, nawet nie dlatego, ze nie byto takiej tradycji, nie §wi¢to-
wato si¢ takze imienin, cho¢ tradycja niewatpliwie istniata. Po prostu bylo nas
zbyt wielu, by takie fety wogole byty mozliwe, a poza tym zylo si¢ czym in-
nym, trudno$ciami dnia codziennego, ktory bynajmniej nie byt spokojny, wciaz
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mys$lato si¢ i mowilo o jedzeniu, bo nadal dramatycznie go brakowalo; w ta-
kiej sytuacji najlepszym prezentem dla solenizanta bytaby najzwyklejsza kromka
czarnego chleba. W okolicy pokéj nie zapanowatl, cho¢ Niemcy zostali przepeg-
dzeni przed kilkoma miesigcami. W dalszym ciagu wiele si¢ dzialo, o czym
$wiadczyty dochodzace niekiedy z oddali odglosy strzatow i wybuchéw. Wcigz
trudno bylto o poczucie bezpieczenstwa, choc¢ ja zdawalem sobie niewatpliwie
sprawe z wielkiego komfortu: mingto dla mnie zagrozenie najstraszniejsze,
dotarto w zasadzie do mojej Swiadomosci, ze juz chyba nie rdznig si¢ tak strasz-
nie od innych.

Dzien, ktory wspominam, nie zaznaczat si¢ niczym szczegdlnym, byt dniem
naszym powszednim w najdostowniejszym stowa tego znaczeniu. Nie wiem,
w jaki sposob zdotatem ustali¢, ze urodziny moje przypadaja nan wtlasnie,
nie miatem kalendarzyka, zycie nasze toczylo si¢ bez dat. ByliSmy §wiadomi
dni tygodnia, bo od nich wiele zalezalo, rowniez to, jakie modlitwy si¢ od-
mawia; nie trzeba dopowiadac, ze szczegblnie zaznaczona byta niedziela, to
ona tworzyta osrodek czasu, jego potezne centrum - jesli oczywiscie na okres
ten nie przypadato wazne §wicto, poddajace poczucie czasu radykalnej prze-
mianie. Codzienne daty nie budzily zainteresowania, nie przywigzywano
do nich wagi, obowiazywal kalendarz liturgiczny. Pierwszy listopada - dzien
Wszystkich Swigtych - mial w nim, oczywiscie, swoje miejsce. Dzieki nie-
mu - jak mi si¢ po latach wydaje - zdotatem ustali¢, kiedy doktadnie wypa-
da ta moja data poczatkowa. Pamigtalem ja, nie trudno bylo obliczy¢, ze
nadchodzi w czwarty dzien po Wszystkich Swietych, mysle, ze ustalitem ja
bez nadmiernego wysitku, cho¢ nie moglem przewraca¢ kartek kalendarza.

Ten zwykly czas byt jednak dla mnie niezwykty, a to z tej racji, ze pamicta-
fem o tym, co si¢ niegdy$ stalo. Nic mnie nie sktaniato do radosci, przeciw-
nie, bylem jeszcze bardziej przygnebiony i osowialy niz zazwyczaj. A takze
zamkniety w sobie, nie bylo nikogo, komu méglbym powiedzie¢: shuchaj,
stuchaj, koncze juz dziesi¢é lat, zycz mi wszystkiego najlepszego! Samotno$¢
i przygnebienie odczuwatem z jeszcze wigkszym nasileniem niz zwykle.
W pewnym momencie zbierato mi si¢ na placz. Z pozoru bez zadnej kon-
kretnej przyczyny, bylby to jednak, gdybym nie zdotat go powstrzymac, ptacz
nad soba, nad wlasnym losem i potozeniem. A przede wszystkim nad teraz-
niejszoscia, nad tym, co jest tu i teraz, bo o przysztosci nawet w takim czasie,
ktéry sprzyja nie tylko podsumowaniom, ale takze patrzeniu przed siebie,
nie mys$lalem, prawdopodobnie nie wylgcznie z powodu zobojetnienia czy
wrecz otgpienia, lecz takze dlatego, ze ogromnie jej si¢ balem. Przytloczony
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doswiadczeniem, bylem pewien, ze cokolwiek mnie czeka, bedzie niepo-
mys$lne i nieuchronnie przeciw mnie si¢ zwroci.

Pamigtam, ze w dzien ten przed poludniem siedzialem w naszej sali na
twardej tawie; w pewnym momencie potozytem rece na stole, jedna na dru-
g3, i opartem na nich glowe, tak jakbym chcial usna¢ lub cos ukry¢, co zazna-
cza si¢ na mojej ponurej twarzy, moze W ten sposob tailem smetng ming,
ktéra w ukryciu tatwiej mi bylo ztagodzi¢ badz zneutralizowac. Niczego nie
robitem, o niczym - przynajmniej z pozoru - nie myslalem, bardziej wegeto-
watem niz zytem. Bylo chlodno, ztota polska jesien juz dawno mingla, a tak-
ze - ciemno. Na niebie rozciagaty si¢ chmury cigzkie, jakby wielowarstwo-
we, wyjatkowo ponure; niewykluczone, ze one jeszcze bardziej obnizaty za
sprawa swej ponurosci mdj i tak marny nastroj, a jesli nie miaty bezposred-
niego wptywu, to byly z nim w harmonii. Ten $§wiat dookolny naprawde byt
obrzydliwy, nie pojawito si¢ nic, co mogloby nawet nie sprawi¢ rado$c, ale
da¢ chwile wytchnienia. Kiedy wszakze podniostem glowe i skierowatem
spojrzenie ku oknu, zobaczylem, ze zaczyna proszy¢ $nieg. Pierwszy w tym
roku! W latach okupacji zimy trwaty dlugo, rozpoczynaty si¢ wczesénie, byty
surowe - tak jakby natura $wiadomie chciata ludziom przysporzy¢ cierpien,
bo w ogdlnym rozliczeniu bylo ich zbyt malo, a wigc trzeba si¢ dotozy¢ -
i przylozyc¢. Bog, jesli w ogole istnieje, a wtedy jeszcze zadnych w tej materii
watpliwos$ci nie zywitem, i tutaj pokazal, ze jest starym zlo§liwcem.

Stato si¢ jednak co$ dziwnego, trudno dla mnie zrozumiatego takze teraz,
po tylu latach. Ten $nieg niespodziewany w okresie, w ktorym do kalenda-
rzowej zimy wzglednie daleko, wczesny, a moze nawet przedwczesny, na-
gle mnie zafascynowat. Nie wiem dlaczego, przeciez zapowiadat rychle na-
dejscie zimy, ktora w tamtych warunkach pozbawiona byta wszelkich uro-
kéw. Pomys$latem: o tym urodzinowym dniu nikt poza mng nie pamigta,
nikt mi niczego nie zyczy, nie dostaj¢ zadnych prezentow, ale moze ten pierw-
szy $nieg proszy wiasnie po to, by dzien ten jako$ zaznaczy¢ czy wyrdznié.
| jest podarunkiem dla mnie! Moze pomyslatem o zmianie zabarwienia:
wszechogarniajaca, przytlaczajaca szaro$¢ zastgpiona zostanie przez biel, a to
zawsze lepsze i tadniejsze. Poczulem si¢ inaczej, jesli nie $wietnie, to przy-
najmniej troche lepiej. Swiat wydat mi si¢ nagle mniej straszny.

Urodziny nastgpne spedzatem juz w innych okoliczno$ciach. Nic nie pozo-
stalo mi z nich w pamigci. Moze przestaty by¢ dla mnie wazne?

Michal Glowinski
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Krzysztof Myszkowski
Addenda

Do celu, w stron¢ $wiatla.

W dniu Wszystkich Swigtych, nad grobem, stuchanie stabo styszanej Mszy.
Zamazujace si¢ obtoki, zapadajacy zmierzch, spokdj. W tym szumie czuwa-
nie i oczekiwanie. Polgczony z moimi umartymi trwam z niewierng pamig-
cig i niepamiecia, z wdzigcznoscig i niewdzigcznoscig, powigzany z nimi
wiezami krwi i milo$cig, weztami wiary, modlitwy i nadziei.

Na cmentarzu $wigtego Jerzego. Kluczenie miedzy grobami wsrdd drzew,
kamiennych plyt i krzyzy. W ciasnych przejsciach poruszam si¢ uwaznie,
zeby nie potknac si¢ i nie upas¢. Dochodze¢ do celu, zapalam znicze, modle
si¢, i ide dalej. Wsrod $wiatla, wewnatrz Swietlistej poswiaty, jakby w odre-
alnionym, ale bardzo rzeczywistym §wiecie. Wsérod innych ludzi id¢ migdzy
grobami. ,,Oto jest pokolenie tych, co Go szukaja,/ktorzy szukaja oblicza
Twego, Boze Jakuba. Sela.”

Czy skrzynia trumny to jest dobre miejsce dla czlowieka? Zadziwiajace
stowa z czternastego rozdziatu Ewangelii wedtug Swietego Jana: ,Jesli kto
mnie miluje, stowa mojego przestrzegac bedzie, i Ojciec moj umituje go, i do
niego przyjdziemy, i u niego zamieszkamy".

Kto zaczal, p6t juz zrobit.
Czy w naczyniach jest oliwa?

,Posrodku zycia w $mierci jesteSmy." Mozna sobie tego nie uswiadamiac
albo udawag, ze jest inaczej i na ré6zne sposoby zapeiniaé czas: pracowac,
kupowaé, sprzedawac, zmienia¢ si¢ albo zamieniac siekierke na kijek, przy-
chodzi¢ i odchodzié, krecié si¢ w kotko albo rusza¢ w rézne strony, wyjezdzaé
i przyjezdzaé, tkwi¢ w martwym punkcie, spiera¢ si¢ o koziag weing albo
milczeé, spieszy¢ si¢ i nie spieszy¢, by¢ w ruchu albo na postoju, pomigdzy
jedna stacja a druga. | tak jest, jak jest.
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Jakie sg pytania?
Kto? co? gdzie? jakimi $§rodkami? dlaczego? jak? i kiedy?
A jakie sa odpowiedzi?

Stary mur, filtr witrazy i przenikajace §wiatto. Widzialne znaki niewidzial-
nego.

Id¢ do celu. Przez zapory i zasieki. W strong $wiatla.
W ciemnosci i w szarosci, i znowu w ciemnosci.

Nic nie moze powstac z niczego, tak jak nic nie moze obrocic si¢ czy prze-
mieni¢ W nic.

Ile czasu sig¢ traci. Ile spraw i rzeczy ciagle idzie na przepadte. | w tym jest

sens.

Miazga gazetowych pisanin, radiowe gadaniny, telewizyjne migotania. Ko-
munikuja si¢ za pomoca formulek, przemilczen i ktamstw. Nie stuchaja sie-
bie i nie stysza. Nie chca, nawet nie probuja. Rozmawiajg nie po to, zeby si¢
porozumiewac, ale zeby zapeié czas i zosta¢ przy swoim. | majg z tego
swoj zysk. Zte duchy ich obsiadly? Co to za dziwne towarzystwo?

Luki. Z mozotem poruszajace si¢ w nich kukty. Czy majg na siebie wptyw?
Czy luki majg wptyw na kukty, a kukty na luki i czy luki maja wplyw na luki,
a kukty na kukty? Czy to jest wiadome lub czy to jest do ustalenia?

Zapat. Obserwuje, z jakim zapatem posuwa si¢ do przodu.

Zastanawiajg si¢: dokad idzie i po co?

On wie, dokad idzie i po co.

Gdy zblizam si¢ od strony poéinocnej do Starego Miasta, najpierw widze
wieze $swigtych Janéw, potem wiezg ratusza, iglice Dworu Artusa, wieze
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Ducha Swigtego i na koniec wieze Najéwietszej Marii Panny. Pojawiajg si¢
i znikaja-jak w kalejdoskopie. Na tle nieba. Znaki. W przestrzeni i w czasie.

W obrebie murdow i poza obr¢gbem murdéw. Poruszam si¢ w srodku i na ze-
wnatrz. To tu, to tam lub tu i tam, w skosach, susami posuwam si¢ do przodu.

Szczatki. Jaka szkoda, ze to tylko szczatki. Ale to sa szczatki.

Wszystko co jest, dodane i wynikajace z tego, co byto i co ma by¢. Préoby,
warianty, wersje. Oczyszczanie i redukcja, wycofywanie sie.

Wigor czyli dystans. Mozna o nim powiedzie¢, ze z wigorem odnosi si¢ do
$wiata.

Idzie w pustkach. Ale sa takie chwile i takie odcinki drogi, ze nie porusza
sie w pustkach. Wtedy istnieje jakby w dwoch $wiatach rownoczesnie: w jed-
nym i w drugim, i laczy je, na przestrzal, jak promien $wiatla.

Na skrzyzowaniu. Cztery strony Swiata. | niebo nad gltows.

Nic do zrobienia. Cudownie pusty czas.

Mozna tkwi¢ w bezruchu, nie robi¢ nic, albo przedzierac si¢ w glab.

Znowu maja swoje nowe mody, harce, hucpy i hece. Jakze wytrwali sa
w tej beznadziei. U nich rzeczy zle ciagle znane sa jako najlepsze.

Odwro6t. Marsz do willi Elzenberga i z powrotem, wzdluz wojskowego
cmentarza.

Strop nieba. Ruiny. Fragmenty. Resztki. Resztki muréw obronnych. Pola-
czone ze sobg lub osobne fragmenty. | kliny ruin.

Do srodka. Znowu do srodka.

Porusza si¢ na prawym brzegu rzeki. Idzie z wigorem, jakby dawat susy,
prze do przodu. Ale sg takie dni, ze z trudem posuwa si¢ do przodu, idzie
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jak po grudzie. Po kilku krokach staje, wypatruje czegos$ na horyzoncie, wpa-
truje si¢ w niebo - i znowu rusza dale;j.

Szara woda, tachy piachu i kikuty drzew. Biate labedzie, pstrokate kaczki,
krzykliwe mewy i rybitwy. Silny wiatr i nurt. | to wszystko w toku.

Mury i krenelaze, bastiony, baszty i rondele. Kamienne ciosy i cegly. W Bra-
mie Zeglarskiej - Gal. Ale skad tutaj Gal?

Doznawanie krzywd i wyrzadzanie krzywd. Tak w kotko. Jak w kieracie.
Po co o tym rozmysla¢, a tym bardziej po co znowu o tym mowic?
Redukcja do pustki, do nic. To by dopiero byto cos.

W droge! Na Mokre! Hej, na Mokre! Do willi Elzenberga i potem dalej, az
do numeru czterdziesci cztery.

Od Elzenberga to juz trzy kroki. Te same mury i kikuty topdl na waskim
prostokatnym podworku. Wyrwane furtki, zniszczone wejscie do domu, pusta
i odrapana klatka schodowa. Tak jakby tam nikt nie mieszkat. Tam teraz nie

ma nikogo z nich.

Glebia i szum tamtego czasu, kiedy byliSmy razem i kiedy byliSmy szcze-
sliwi.

Przegladajac pierwszy tom dziennika literackiego Jerzego Andrzejewskie-
g0 Z dniu na dzien od razu na poczatku, w zapisie z 1972 roku, natrafitem na
melancholijny i §piewny wiersz z Ksiegi dnia i nocy Jarostawa Iwaszkiewicza,
lakze Czestaw Mitosz w swoim niewielkim wyborze wierszy Iwaszkiewicza
pt. Noc w polu umieszcza ten wiersz, w ktoérym, jak méwi, jest ,.ton glebino-
wy, pomimo zwatpienia". Andrzejewski pomija drugg zwrotke. Ta zwrotka
brzmi:

Nie dla nas niebosi¢zny luk

| pod nim cichy, madry Bog,

A dla nas z cegiet dom - i juz,
A w domu Boég jak nocny stroz.
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Z%o jest ztem, a wina wing. Sg ludzie, ktoérzy tego w sobie nie rozpoznajg

i nie rozstrzygaja. Oni sg wyrzuceni z rzeczywistosci, chociaz sg w niej

niekiedy znakomicie urzadzeni. | zyja tak jak pod ciemng gwiazdg. Nie
maja wyboru?

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Lekturnik (17)

»SZKICE O PARYSKIEJ] «KULTURZE»" Iwony Hofman (Wydawnictwo
Adam Marszatek, Torun 2004), ksigzka, ktora dotarta do mnie z pewnym op6z-
nieniem, a szkoda, gdyz ,,Kultura" zajmuj¢ si¢ od dawna i kazda nowos$¢ w tej
dziedzinie cieszy. Szkice zebrane przez Hofman w tym tomie to kolejna sonda
w kosmos paryskiego miesigcznika i, jak kazda sonda, dopiero wyznacza przy-
szte kierunki i obszary badawcze. Dla mnie, niegdysiejszego wicloletniego bi-
bliografa i dokumentalisty, najbardziej cennym tekstem tej zajmujacej ksiazki
jest ten, w ktorym autorka zajeta si¢ kronikami publikowanymi na kartach
HKultury": Kroniki - miedzy krajem, emigracjg, a sgsiadami. Pisze Hofman: ,,Syn-
tetyczne spojrzenie na «kronikarski» dorobek «Kultury» uswiadamia rézno-
rodnos¢ ich zastosowania. Po pierwsze: kroniki emigracyjne, obok przegla-
dow prasy oraz listow traktowanych jako gatunek dziennikarstwa polityczne-
go, stanowily specyficzng forme publicystycznego komentarza podniesiong
do rangi samodzielnej wypowiedzi informujacej. (...) Po drugie: kroniki ukra-
inska, litewska, biatoruska, czeska i stowacka obok dziatu «W sowieckiej pra-
sie», a pozniej «Notatek rosyjskich» Adama Kruczka (ps. Michata Hellera) sta-
nowity najwyrazistszag wyktadni¢ idei ULB wypracowanych przez Juliusza
Mieroszewskiego. Po trzecie: tak okreslone kroniki odzwierciedlatly stanowi-
sko «Kultury» wobec Polonii, emigracji politycznej oraz przebywajacych na
wychodzstwie dysydentéw z obszaru Ukrainy, Liwy i Biatorusi". Mozna by
bez ktopotéw dobudowac kolejne zastosowania, w tym najwazniejsze z nich:
dokumentacja wzajemnych relacji kultury polskiej z kulturami krajow sasiedz-
kich. Wida¢ to przy choéby pobieznym przejrzeniu cyklu kronik ukrainskich,
ktérych warto$¢ poznawcza wydaje si¢ wprost nieoceniona (a wzmacnia ja
zarowno opublikowana ostatnio w tomie listow Jerzy Giedroyc - Emigracja ukra-
inska, jak pozostajagca w archiwach korespondencja Redaktora z Ukraincami).
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fo samo zreszta odnosi si¢ do pozostatych kronik i korespondencji. Pisz¢ o tym
obszerniej zarowno ze wzgledu na fakt, iz przebadanie, usystematyzowanie
i opis zawartych w tych kronikach informg;ji jest jednym z wyzwan, ktore ,,Kul-
tura" postawita przed przysztymi badaczami, jak i dla podkreslenia, iz ukazu-
ja one ten obszar pracy Giedroycia, w ktorym najlepiej widoczny jest zaplot
panoramicznego, wizyjnego ogladu problematyki politycznej z postulatem nie-
stychanie nieraz drobiazgowego, realistycznego rozpoznania rzeczywistosci.

Ksigzka Hofman - podobnie jak wigkszo$¢ dotad poswigconych ,,Kultu-
rze" opracowan - budzi u czytelnika wiekszy apetyt niz ten, ktory jest w sta-
nie zaspokoi¢, przede wszystkim jednak szkicuje olbrzymi zakres misji, ja-
kiej si¢ Giedroyc podjat, monumentalny (tak: nie nalezy unikac¢ tego okresle-
nia!) wymiar jego mrowczej pracy. Ukazuje tez - takze w zarysie jedynie -
rozlegtos$¢ i roznorodnos¢ kontaktow Redaktora, bez ktorych praca jego nie
bylaby mozliwa. Otwiera ksiazke lubelskiej badaczki szkic-wspomnienie
,0 tworcach paryskiej «Kultury»". Nie o wszystkich oczywiscie, bo to po
prostu w ramach takiej pracy niemozliwe. By¢ moze powoli nadchodzi czas
na refleksje dotyczaca tego, jak na przestrzeni dziesigcioleci ksztattowaty si¢
kregi blizszych i dalszych wspotpracownikow pisma i Instytutu Literackie-
go, jak niezwykle bogata i wielowymiarowa byla sie¢ taczacych ich powig-
zan. Bo obok opisanych przez Hofman postaci, z ktorych nie wszystkie od-
grywaly poréwnywalne ze sobg role — jak cho¢by Htasko i Gombrowicz —
jest jeszcze olbrzymia ilos¢ wspotpracowanikow pozostajacych, czesto nie-
stusznie, w cieniu, takich jak choéby Maria Danilewicz Zielinska czy Stani-
staw Vincenz. Przy czym nie chce w zadnym wypadku traktowa¢ powyz-
szych uwag jako zarzutu: Hofman w swym szkicu wstgpnym otwiera dopie-
ro pole badawcze, ktérego poktosiem moglaby by¢ powazna ksigzka ztozo-
na ze szkicOw-portretow tworzacych co$ na ksztalt - by postuzy¢ si¢ modna
dzi$ formulg - ,,Alfabetu Giedroycia".

Na osobna uwage zastuguje szkic poswigcony wzajemnym stosunkom
miedzy Redaktorem a Janem Nowakiem-Jezioranskim. Jak wiadomo, w re-
lacjach tych nie brakowato sytuacji konfliktowych. W szczegoélnosci sporna
i w zasadzie do dzi$ nie do konca wyjasniong sprawa jest kwestia pomocy
finansowej udzielanej - posrednio - ,, Kulturze" przez amerykanski Komitet
Wolnej Europy. Giedroyc, niezwykle wrazliwy na zarzuty, iz moglby by¢
zalezny od sponsorow, stanowczo odrzucal przedstawiane przez Nowaka-
-Jezioranskiego Swiadectwa o przyznawaniu Instytutowi Literackiemu ,,ame-
rykanskich pienigedzy". Z drugiej strony Nowaka mogly irytowac i irytowaty
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publikowane na kartach ,,Kultury" opinie o dziatalno$ci kierowanej przezen
sekcji Radia Wolna Europa, tym bardziej ze byly to czgsto opinie krytyczne
(sam dwa razy bodaj opracowywatem dla ,,Kultury" podobne analizy pro-
graméw, publikowane zresztg, ale juz w okresie pozniejszym - Giedroyc
takie materialy zamawiat, wszakze w zadnym wypadku nie byto mowy o su-
gerowaniu ocen). Niezaleznie jednak od napie¢, jakie migdzy oboma panami
istnialy, nie ulega watpliwosci, iz kierowane przez nich redakcje odegraty
olbrzymi wptyw na ksztaltowanie postaw Polakow - z tego tez wzgledu
zbadanie owych relacji wydaje si¢ wazniejsze od opisu, skadingd rowniez
istotnych, stosunkéw migedzy Maisons-Laffitte a Londynem (warto w tym
kontekscie przypomnie¢ chocby pionierski szkic Rafata Habielskiego Migdzy
Londynem a Maisons-Laffitte).

Jedno nie ulega watpliwosci - ksiazka Iwony Hofman to jedna z tych prac,
ktoére stanowig wstepne rozpoznanie obszaru, jaki przez dziesig¢ciolecia bg-
dzie przedmiotem wielorakiej refleksji badawczej. Moéwie o wstepnych
rozpoznaniach réwniez dlatego, ze - co w omawianym tomie (ale tezi w po-
zostalych znanych mi ksigzkach o ,,Kulturze") az nadto jest widoczne - wcigz
jeszcze nie do konca nawet granice owego kosmosu zostaly nakreslone.

.,PRZE-PISANE | ZA-PISANE" Agnieszki Czajkowskiej i Artura Zywiotka
(Silva Rerum Polonarum Czenstochoviae, Czestochowa 2005) to ambitna -
a szczegblna przez to, iz adresowana do osobliwego czytelnika, jakim jest
stuchacz Letniej Szkoly Jezyka i Kultury Polskiej, a zatem obcokrajowiec,
ktory nie wyniost ze szkot podstawowej wiedzy o naszej kulturze i literatu-
rze - proba nakreslenia panoramy najwazniejszych zjawisk XX-wiecznego
piSmiennictwa polskiego. Przy czym wazna wydaje si¢ w tej ksiazce propo-
zycja od-czytan polskiej literatury wspotczesnej w zhierarchizowanym po-
rzadku problemowym, a nie w liniowym, lecz macacym jasno$¢ przekazu
uktadzie chronologicznym. Stad np. szkic, ktory wprowadza w przestrzen
lektury po$wigcony jest kwestii narodowej tozsamosci i zajmuje si¢ histo-
rycznymi esejami Pawla Jasienicy.

Dobrym pomystem jest tez oryginalne odczytanie przez Czajkowska pre-
zentowanej na ogol w kontekécie awangardowym poezji Przybosia jako li-
rycznej refleksji nad lektura Mickiewicza i Stowackiego. Trafna jest tez-a tak-
7e interesujaca i wymagajaca dalszych rozwinigé-uwaga nawigzujaca do usta-
len D. Zmacinskiej stwierdzajaca, ze ,.to nie publicystyczne idee, ale lektura
Mickiewicza i Stowackiego stworzyla nowoczesno$¢ Przybosia". Taka lektura
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pozwala czytelnikowi niezorientowanemu w problemach historii literatury
polskiej nawigza¢, wlasnie za posrednictwem uniwersalizujacego, awangar-
dowego wyglosu, porozumienie z estetycznymi i ideowymi kwestiami nasze-
go romantyzmu. Podobnie zreszta reinterpretuje autorka zwiazki wspotcze-
sno$ci z romantyzmem w szkicu ,,Pan Tadeusz" Konwickiego. Takie wejrzenie
w tradycj¢ romantyczng-poprzez jej reinterpretacje w dzietach literatury wspot-
czesnej - wydaje si¢ zabiegiem i funkcjonalnym, i otwierajagcym przed zainte-
resowanymi przestrzen tradycji w sposob dla nich zajmujacy, gdyz pozwala ja
widzie¢ przez pryzmat doswiadczen wspolczesnych.

Wigkszo$¢ szkicow poswiecona jest literaturze powstalej po roku 1945 - poza
dwoma, ale za to znaczgcymi wyjatkami: pierwszym jest tekst Czajkowskiej
Prywatny mit Drohobycza po$wigcony prozie Schulza (i az zal, ze nie ma tu
,»Wwyjscia" w proze¢ Grynberga Drohobycz, Drohobycz..., ale takze w $wiat mikro-
powiesci Piotra Szewca), drugim -Zywiotka Poetyckie objawienia Bolestawa Le-
smiana. W obu wypadkach mamy, co niezwykle wazne i ,,ustawiajace" tonacj¢
odbioru catosci doswiadczen XX-wiecznego pisarstwa, z zakorzenieniem wspot-
czesnosci w wyobrazni mitotworczej, a zatem z proba wyjscia poza redukuja-
ca sensy tej literatury interpretacja odwotujaca si¢ przede wszystkim do do-
Swiadczen historycznych. Te ostatnie, rzecz jasna, sa tu nie tylko uwzglednio-
ne, lecz trathie wskazane - zarbwno doswiadczenie wojenne z przezyciami
obozowymi w obu ich odmianach, jak kwestie zwigzane z egzystencjalnymi
problemami ,,realnego socjalizmu", wreszcie zagadnienia wyborow, takze w sfe-
rze estetycznej, po roku 1989 (wraz z uwzglednieniem pytan genderowych).
Jesli mi czego$ brakuje, to przede wszystkim kwestii zwigzanych z przeobra-
zeniami dyskursu awangardowego, w szczego6lnosci nurtu obdarzonego w na-
szej poezji mianem lingwistycznego.

Z natury rzeczy stane¢li autorzy przed nierozwigzywalnym w gruncie rze-
czy zagadnieniem doboru najbardziej reprezentatywnych autoréw. Wielu
nazwisk - dla réznych przyczyn - zabraklo. Szkoda np., ze w kontekscie
przedstawienia ,,rekonstrukcji tozsamosci narodowej w eseju historycznym"
w szkicu o Jasienicy nie pojawia si¢ zjawisko w polskiej literaturze powojen-
nej niezwykle wazne, a mianowicie konstelacja prozy ,,historycznej", z nie-
zwyklym eksperymentem Parnickiego czy ksiazkami Bochenskiego - w wy-
padku obu tych autorow nie trzeba si¢ przeciez obawiac zbytniego ,,polono-
centryzmu", co mogloby obcokrajowcom utrudniaé¢ zrozumienie przedsta-
wianych zagadnien. Podobnych uwag na marginesie tej ksigzki poczyni¢ by
mozna wigcej - ale to uczucie niedosytu wynika tez z faktu, iz praca ta dzia-
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fa inspirujaco, zmusza do mysli o mozliwych przewarto$ciowaniach zaréw-
no utrwalonych hierarchii, jak kregéw problemowych. Tutulowe terminy -
,»prze-pisane" i ,,za-pisane" - do tego tez pobudzajg: pisanie jest zawsze
z jednej strony zakorzenione w tekstach przesztych, z drugiej stanowi wcigz
ponawiang probe $§wiadectwa. Oba te porzadki wzajemnie si¢ przenikajg
i dopelniajg sprawiajac, iz. proces literacki zachowuje swa dynamike, ktorej
rytm wyznaczaja wcigz nowe okolicznoséci odczytywania jego tekstow.
Wydaje mi sig, ze ta wlasnie propozycja jest w pewnym sensie podjeciem
sposobu pisania o literaturze najnowszej zaproponowanego najpetniej w ksiaz-
ce Wlodzimierza Maciaga (chyba niedocenionej) Nasz wick XX. Przewodnie
idee literatury polskiej 1918-1980. Autorzy Prze-pisanego i za-pisanego do pew-
nego stopnia uchylaja si¢ zasadzie chronologicznego toku swej opowiesci -
nie tylko prezentujgc i konfrontujac ze sobg dwa porzadki czytania, ale tez
budujac system relacji taczacych poszczegdlne dzieta i ich konstelacje two-
rzace czytelng i (co w wypadku adresata-obcokrajowca wydaje si¢ niezwy-
kle funkcjonalne) przejrzysta siatke problemowa. | jesli miatbym do obojga
autorow jakie§ powazniejsze zastrzezenie, wymienitbym jedno: brak odwa-
gi w zakwestionowaniu utrwalonego i w moim przekonaniu macacego ob-
raz wspolczesnosci dualizmu rozmantyzm-klasycyzm. Tym bardziej, iz prze-
miany zachodzace w najnowszej literaturze zdajg si¢ owa biegunowos¢ do-
tad wyznaczajacg porzadki lektury - a podskérnie w tej ksigzce obecng -
bra¢ w ironiczny nawias.
Leszek Szaruga

Piotr Szewc
Z powodu i bez powodu (3)

Gdyby

W ktores sierpniowe potudnie radiowa Dwojka przypomniata zrealizowa-
ng kilka lat temu z moim udzialem audycj¢ o Julianie Stryjkowskim. Latem
tego roku o Stryjkowskiego pytaly mnie dwie mtode literaturoznawczynie.
Znaly jego tworczos¢, interesowaly si¢ tez tym, co w papierach posmiert-
nych po autorze Milczenia zostato. Skoro blisko dwa lata spedzilem na na-
grywaniu, spisywaniu, wreszcie przepisywaniu po kolejnych autoryzacjach
tomu Ocalony na Wschodzie, mialbym na ich pytania nie odpowiedzie¢? A jed-
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nak sprawa jest bardziej skomplikowana, niz dwie literaturoznawczynie
moglyby uwazaé. Tryb swobodnego wspominania - nazwatem go zapisami
z pamigci - pisarza, ktorego znatem i ktory darzyl mnie przyjaznia w ostat-
nich dziewigciu latach zycia, wykorzystalem w opublikowanym w 2001 roku
eseju Si/n kapfana. Jest tam watek ksigzki o Baruchu Spinozie. Bytem $wiad-
kiem, jak Stryjkowski do tego dziela si¢ przymierzal. Sporzadzal notatki,
czytal o Spinozie, ktory najwyrazniej go fascynowal. Stabt, odchodzit, uskar-
zal si¢ na staro$¢, nic zdazyt... Gdzie znajduja si¢ te notatki, kto nimi rozpo-
rzadza? Nie wiem. Zawiodtem moje dwie interlokutorki, a sam poczutem
si¢ zawstydzony. Pytany o to, ile ma lat, Stryjkowski zwykt odpowiada¢: -
Tyle, co wszyscy. - Nieroztropnie bratem to za dobrag monete: zdawato mi
si¢, ze mimo iz stary, przezyje wszystkich. Tajemnice nie napisanego utwo-
ru, ktérego bohaterem miat by¢ Baruch Spinoza, Stryjkowski zabrat ze sobg
do grobu na Cmentarzu Zydowskim w Warszawie.

Zdazytby, gdyby utworem o Spinozie zajat si¢ zaraz po ukonczeniu Echa.
Tymczasem napisat To samo, ale inaczej. A potem Sarng i Milczenie. Byta w tym
logika niepoddajaca si¢ komentarzowi. Zatem uchyle si¢ od niego. Co miatby
o tym do powiedzenia sam Stryjkowski? Przypuszczam, ze czekal, az utwor
o Spinozie dojrzeje w nim, az usltyszy jego budzaca si¢ melodi¢. Pisarze wie-
dza, ze taki moment przychodzi. Julian Stryjkowski do utworu o Spinozie
przyktadat bardzo duza wage. Moze w tym fakcie nalezatoby doszukiwac si¢
przyczyn, dla ktorych zwlekat. Bo wciaz nie by ! gotowy, a chyba nie potrafitby
zaczaé pisac ot tak, z marszu, bez poczucia pewnosci i konieczno$ci. Bodaj
zaden utwor Stryjkowskiego nic powstal bez pisarskiego przymusu, a paliaty-
wy byly ponizej wymagan, jakie przed soba stawiat. Jego ostatnig pracg pisar-
ska byt przektad madrosci Starego Testamentu i Talmudu. Niewiele zdolal
przetozyc¢, i na to zabraklo mu sity, d propos: z jego powiesci i toméw opowia-
dan datoby si¢ utozy¢ ksiazke, o ktérej sam do mnie raz czy dwa napomknat.
Chodzi o wybor zdan i powiedzen o charakterze sentencji, proza autora Auste-
rii jest nimi wrecz przepetniona. W cieniu ostatnich lat i miesigcy zycia Stryj-
kowskiego pozostawaly prawie nieczytelne notatki i przemy$lenia o Spinozie.
Musimy si¢ z tym pogodzi¢. Wydawnictwa nie wznawiajg ksigzek Stryjkow-
skiego, odchodzg ci, ktorzy go znali. Pustki po takich pisarzach, jak on, jak
Kus$niewicz, Andrzejewski, Buczkowski, Filipowicz, Hertz, Nowak, nie zapet-
nig ci, ktorych tak hatasliwie si¢ reklamuje. Ow reklamiarski wysitek pozostaje
zresztg odwrotnie proporcjonalny do wartosci tego, co nie bez dozy stusznosci
nazywane bywa produktem...
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Fiszg to prawie w przededniu wyboréw parlamentarnych i prezydenc-
kich. Gdyby Julian Stryjkowski ich dozyl, bylby juz stulatkiem. Zastanawiam
si¢, na ktoérg parti¢ i na kogo by glosowal. Chyba na Parti¢ Demokratyczng
i na Henryke Bochniarz. Zastanawiam si¢, do czego w rozmowach telefo-
nicznych naktlaniatby go Pawel Hertz - gdyby i on zyl. Pewnie do gltosowa-
nia na Prawo i Sprawiedliwo$¢ i na Lecha Kaczynskiego. Obaj pozostawali-
by przy swoim i rozmowy konczylyby si¢ malo sympatycznie. To hipote-
tyczna, nieziszczalna posta¢ §wiata. | ona przeminie, gdy przestaniemy do-
strzegac jej styl i barwe. Przypomniatem sobie teraz stowa z wiersza Adama
Wazyka: ,,Pomysl o barwie czasu/ktora si¢ znowu zmienia" (Marzec 1975,
z tomu Zdarzenia).

9-10 wrzesnia 2005

Zwyczajne i niezwyczajne

Zwyczajnos¢ moze by¢é zachwycajaca. Nie zeby starala si¢ zachwycaé
i wzbudzaé czutosc, ale ot tak, ze swojej natury, bezwiednie, czyli bez trzy-
mania si¢ litery jakiego$ scenariusza badz oczekiwan. Byl 21 wrzesnia, przed-
ostatni dzien lata. Z domu babci wybratem si¢ na niedlugg pieszg wedrow-
ke. Dokota wszystko znajome: domy, drogi, $ciezki, koleiny, drzewa, napicte
jak struny miedze, znieruchomialy horyzont. Co chwile, w strone Sitna lub
Lapiguza, przejezdzato auto. Moja wedréwka miata cel, chciatlem zapali¢
znicze i pomodli¢ si¢ w intencji najblizszych zmartych na miejscowym cmen-
tarzu. Ciagle ich przybywa - w maju dotaczyt do nich ojciec. Najbardziej
niezawodni s3 ci, ktoérych pos$rdd nas juz nie ma. Tu zawsze sa, czekaja, wy-
sluchaja zalu i skargi. Niczemu si¢ nie zdziwig. Maja doktadna wiedzg o tym,
co ja moge zaledwie przypuszczac.

Przez lewe ramie¢ spogladatem na stonce, ktore niespiesznie) niz ja po-
dazato do swojego celu. Tylko patrze¢, a znajdzie si¢ nad nowomiejskim
rynkiem, a potem... Dzien byt ciepty i $wietlisty. Na poboczach drogi pro-
mienie stoneczne przeczesywaly wyschnigta trawe. Wiatr odwracal na
druga stron¢ pozotkle i zbrazowiale liscie grusz i jabtoni. Za wzniesie-
niem w jednostajnym rytmie terkotat ciggnik. Uparciuch z tego ciagnika.
Ziemia byta twarda i sucha. Czy wbilby si¢ w nig lemiesz ptuga? Zauwa-
zyly mnie dwie kozy: zaciekawilem je, bo na krétko podniosty znad ziel-
ska glowy. Pejzaz szary i plowy, jesienny, lu i tam gawrony, wiejscy geo-
deci, w pojedynke kroczyly w poprzek pol. Pomyslatem o ptasiej grypie.
Czy te gawrony i ich mali, nieznani mi z nazwy, przelatujacy nade mna
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pobratymcy, maja z nig co$ wspdlnego? A co te dwie kozy maja wspodlne-
go z kozami Jerzego Panka?

To, co widziatem i co - jak 6w terkoczacy ciagnik - slyszalem, prowadzito
gdzies w glab. Ale w glab czego? Rozchyli¢ t¢ zwyczajno$¢? Latwo powie-
dzie¢... Zerwaé i wlozy¢ do kieszeni kilka dojrzatych owocoéw dzikiej rozy?
Wstuchiwac sig, mimo ze ucichto, w terkotanie ciagnika? Zebra¢ utomki,
okruchy realnosci, rozsypujacy si¢ pod butami pyt polnej drogi? Zanotowac,
azeby si¢ nie zawieruszylo, ze nazajutrz wracatem do Warszawy? | komu to
potrzebne, jesli nie mnie? Proste pytania potrafig udreczy¢, w swojej natar-
czywosci sa bezwzgledne. Kazde z nich chce by¢ najwazniejsze. Te logike
upominania si¢ o swoje racje - nie szkodzi, ze czastkowe - nawet rozumiem.
Duzo to lub mato, zalezy, jak spojrze¢. Gdy wracatem, z wyszczerbionego
komina na domu babci podnosit si¢ dym. Teraz stonice byto po mojej prawej
stronie. Wszystko na swoim miejscu. Tylko pod tg powloka zwyczajnosci co$
prezylo si¢ i wzbierato. A we mnie budzit si¢ niepokoj, bo nie wiedziatem,
jak to co$ ma na imig.

73-15 pazdziernika 2005

Piotr Szewc

Zbigniew Znkiewicz
Ujrzane, w czasie zatrzymane (23)

PO NASZYCH SWIATYNIACH OBWOZONO relikwie $w. Tereski od
Dzieciagtka Jezus. Siggnatem wigc do jej Pism. Przed laty kupitem w Warsza-
wie dwa tomy, wydali je oo. karmelici bosi z Krakowa w 1971 roku. Czyta-
my, ze ,,pracg przektadowa kierowat i wprowadzenie napisat ojciec Otto od
Aniotow . Ksiggarenka na Nowym Miescie, malo wowczas uczgszczana,
miata réwniez Pisma §w. Teresy od Jezusa, czyli §w. Teresv z Avila. Kupitem
tam dwa tomy tych dziel, wydanych w 1962 roku, przez tych samych karme-
litow bosych, redagowanych przez ojca Bernarda od Matki Bozej. Calos¢
z hiszpanskiego przetozyt ks. biskup Henryk Piotr Kossowski.

Byly to cigzkie czasy dla tego rodzaju publikacji, a jednak karmelici, do tego
bosi, potrafili utrzymac¢ swoje wydawnictwo. Drukarnig stuzyly im Krakowskie
Zaktady Graficzne nr 7, i to wcale nie w matym naktadzie, bo Pisma $w. Tereski
miaty naktad dziesig¢ tysigcy egzemplarzy, a te z 1962 roku - szes¢ tysiecy.
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Dzieta pigknie wydane, na dobrym papierze, w twardej brazowej oktadce,
zabezpieczone kartonowym pudelkiem. Nieraz siggatem do tych pudetek,
i jak widze z podkreslen, to i owo z tych duchowych iluminacji musiatem
odczytaé. Rezultat lektury trwa gdzie§ w ukryciu, poza $§wiadomoscig, i oto
wlasnie po raz ktorys siggam do pisania malej Tereski od Dziecigtka Jezus...

[ ¢c6z odnajduje¢?! - francuska $Swigta odkrywata te sama prawde o Bozym
Mitosierdziu, o ktorym $wiadczyta $w. Faustyna. Mala Tereska ofiarowala
si¢ jako zertwa spalajacemu ogniu Bozego Milosierdzia, ktorego ludzkos¢
nie przyjmuje, widzac Boga jako Sprawiedliwo$¢ - Boga Sadu i Pomsty. ,,Po-
niewaz ludzie gardza milo$cia przez sam fakt oddania si¢ Sercu Bozemu
mata Tereska chciala otworzy¢ upust Mitosierdziu" - pisze we wstepie kar-
melita bosy. Umierala ci¢zko, podobnie jak $w. Faustyna trawiona przez gruz-
licg. Pisma jej sa kreslone rgka panienki z dobrego domu, obdarzonej talen-
tem literackim, stad mamy wiersze i proby dramatéw, migdzy innymi, o na-
szym $§w. Stanistawie Kostce.

Jesli mozna uzy¢ tego porownania, to mata §w. Tereska, dzi§ ogloszona
jako doktor Kosciota, byta tym Janem Chrzcicielem, ktory wiescit o przyjsciu
Cztowieka, ktoremu nie jest godzien zawigzac¢ rzemyka u sandaléw. Ona
$wiadczyla niejako posredni o, przygotowala grunt przed bezposred -
nie $wiadectwo, ktore dat Chrystus, dzigki pisanym na biezaco notatkom
wiejskiej, prostej dziewczyny z Glogowca - Helenki Kowalskiej. Ona jest
rzeczywiscie ,,sekretarka Bozego Milosierdzia". Glgboko zanurzona w Chry-
stusie, obdarzona darem ukrytych stygmatow, obcujaca na co dzien z Chry-
stusem, pisata nie jako siostra Faustyna, ale mozna rzec, ze nia pisato.
[ to wyraznie pod dyktando swego Mistrza, ktory ustanowil §wigto Mito-
sierdzia, czy objawil si¢ z promieniami bijacymi z serca, z podpisem ,,Jezu,
ufam Tobie".

Chrystus, niejako, przygotowal grunt przez duchowe do$wiadczenie matej
Tereski, odkrywata ona swa ,,malg droge" i potwierdzata wcigz zapominang
prawde, ze Bog jest Miloscig Mitosierng. | oto zjawita si¢ zakonnica, ktora byta
popychadtem: dziewczyna od kuchni, od wilenskiego warzywnego ogrodu,
od ptockiej piekarni, od tagiewnickiego ogrodnictwa i strozowania przy furcie
klasztornej. Widocznie czas dojrzal do tego objawienia, bo mata Tereska glosi-
fa o Mitosierdziu i o Bogu Mitoéci przed pierwsza wojna, a siostra Faustyna
przed apokalipsg tej drugiej, rzeczywiscie Swiatowej wojny.

Moja biografia zostata przetamana i naznaczona latami 1939-1945. Jestem
dzieckiem wojny i gdy bolszewicy wkraczali do kresowego Motodeczna,
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miatem siedem lat. Musiato si¢ sta¢ duzo ztego w duszy tego dziecka, skoro
wyrzucitem z pamigci lata tak zwanych ,,pierwszych bolszewikow”: wrze-
sien 1939 - czerwiec 1941 rok.

Potem byta dziwnie przeinaczona Polska, do ktorej tak teskniliSmy, a ktéra
dla mnie rozpoczeta si¢ w lutym 1946 roku. A te wczesniejsze, straszne lata
,drugich bolszewikow" w dziadkowym folwarku pod Krewem, gdy ojciec
umieral na naszych oczach, aby w maju, tuz przed koncem wojny, zakrztu-
si¢ si¢ w $miertelnym krwotoku.

Chociaz nie zdgzono zesta¢ nas do Kazachstanu (uratowat czerwiec 1941 roku),
to jednak straciliSmy wszystko, a dusze nasze doznaty glebokiej rozpaczy, ktora,
nie oszukujmy sie, tli sic w nas nadal... A nasi rodzice? - Moja matka, ktora
w wieku pieciu lat przezyla gldd w wojennym Wilnie, potem musiata uciekaé
w 1920 roku dziadkowym taborem az pod Radom i Czgstochoweg, nastepnie
wroci¢ do swego dworku, azeby by¢ swiadkiem zniszczenia, upadku i upodle-
nia. Juz do konca zycia nie podniosta si¢ ona ze swego wygnanstwa, w tej obcej
i zimnej dla niej Lodzi, wierzac i twierdzac, ze §wiat jest zty. Nasi rodzice, cale
pokolenia, widzialy wigc Boga jako Boga pomsty i wielkiej nieobecnosci. Te przy-
slowiowe juz, wyrzucanie za okno $wigtych obrazow, gdy Niemcy zaj¢li Paryz,
odbywato si¢ prawie w kazdym domu, i w ludzkiej duszy.

Widocznie dlatego, akurat w tym historycznym czasie, Chrystus wybrat
nastepnego prostaczka, podobnie jak dziewczyne z Lourdes, czy dzieci z Fa-
timy i kazat im ,,sekretarzowac". | azeby utwierdzac nas, ze Bog jest Miloscig
i Milosierdziem, i nalezy Jemu zaufa¢, na drodze do Lagiewnik postawi!
czlowieka, o ktorym wieszczyli nasi romantycy: ,,imi¢ jego lud ludow", ,.zy-
cie jego trud trudow". | rzeczywiscie, ta iskra, ktéra miata wyjs¢ z Polski, jak
zapisata §w. Faustyna, wyszla z niej. Nawet w dalekich Filipinach Azjaci, jak
o nich z przekgsem mawiali nasi ojcowie, wiedzg co oznacza godzina 15-ta,
godzina odkupienczej $mierci na krzyzu.

Antoni Czechow, pisarz ogromnej kultury duchowej, peten wspotczucia
dla cztowieka, przyznat si¢ kiedys, ze musiat dlugo pozbywac si¢ ze swego
wngetrza niewolnika. Byt bowiem wnukiem chlopa panszczyznianego, sy-
nem sklepikarza. Podobnie my, dlugo musieliSmy ze swej duszy wyganiaé
manicheistycznego demona, ktory uczyt nas, ze §wiat jest zty. A czlowiek dla
czlowieka - jak nauczat Sartre - jest piektem. Gdyby tak byto rzeczywiscie,
Swiat by si¢ rozpad! w proch, w nicos¢, bo Zto jest anihilacja bytu. Tymcza-
sem mamy zdolno$¢ do kochania, kwitng jesienne chryzantemy, drzewa oble-
kaja si¢ w ciepte kolory, szumi morze i za moim oknem skwiercza mewy.
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Przyleciaty juz rosyjskie i finskie gawrony, kawki po gospodarsko si¢ krzata-
ja po trawnikach, a synogarlice (te z Pisma Swictego) wiaénie obzeraja sie
matymi, ciemnymi winogronami, pozostawiajac po sobie atramentowe pla-
my... Swiat jest dobry!

JUZ SZOSTA, PIEKNIE BRZMIACA Ogolnopolska Konferencja Literacka
w starym gdanskim ratuszu na Korzennej. Tym razem - hastem wywotaw-
czym byl ,,Smiech” Z czasem te spotkania, ktére z zalozenia mialy by¢ twor-
czymi biesiadami pisarzy i poetow, staly si¢ forum popis6w naukowych.
Profesorowie, docenci, doktorzy opanowali spotkania kierowani $wigtym
obowiazkiem uczestniczenia i wpisywania swego dorobku publikacji, ktore
sa drabing ku wyzynom profesorow, juz zwyczajnych.

Zapanowala wigc atmosfera popisoOw erudycji i cytatologii z wszelkich moz-
liwych zrodet (nie wiedziatem, ze na temat §miechu poczawszy od Arystotele-
sa, tyle napisano!). Nie darmo ironista z natury, §wietny prozaik, Piotr Wojcie-
chowski skomentowat prawie godzinne naukowe wywody: ,,brakowato jedy-
nie §wiadectwa dentysty, wszak §miejacy si¢ demonstrujg swoje zeby".

Stalym gosciem na sesjach, jako, ze jest warszawskim specem od religio-
znawstwa, byt Zbigniew Mikotejko, wiodac za soba korowod wyznawczyn
i uczennic.

Konsekwentnie i z uporem dowodzi on, jaki to $wiat jest zly i okrutny,
a najwigkszym okrutnikiem, ngkajagcym ludzkos$¢ rzucona wbrew swej woli
w byt, jest Stworca. Co wyraznie da si¢ odczytaé z Biblii. Jego wywody wta-
sciwie dotycza mistrza negacji, tyranii i unicestwienia, tego, ktory bedac ze
$wiattosci, nosicielem §wiatta Luciferem - stal si¢ wrogiem Boga. Mikotlejko
bez ustanku wiec moéwi o zaprzeczeniu tego kim i czym jest Stworca. Zro-
dtem manicheizmu, o czym pan Mikotejko mowit ostatnio, byto jego dziecin-
stwo: cigzkie, sponiewierane, pelne ponizen.

Znam t¢ gorycz ubodstwa i ten smak ponizenia, tym bardziej wigc wspol-
odczuwam ze Zbigniewem Mikotejko. Z matym uzupeklieniem. Taka wizje
Swiata majg mtodziency w okresie duchowej burzy i naporu a wiec dojrze-
wania. Albo Sorelowie ze Stendhalowego Czerwonego i czarnego, ktore to dzieto
Mikotejko obficie cytowal. O ile wiem, religioznawcy sg nastawieni obiek-
tywnie i badawczo, skad wiec ta pasja bogobodrcza, to epatowanie duchowg
niezgoda z porzadkiem s$wiata? - Czy nie jest to czasami, bardzo modne
postmodernistyczne demonstrowanie a la Przybyszewski, swej ,,nagiej" ale
jakze heroicznej duszy?...

Zbigniew Zakiewicz
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Krzysztof Myszkowski
Kraina poezji

Po prawie rocznej przerwie znowu ruszyla edycja wydawanych od 1999
roku Dzief zebranych Czestawa Milosza. Z dwoch zapowiadanych na ten rok
tomow ukazaty si¢ nakladem Znaku Przektady poetyckie. Zebrane tu z roz-
nych ksiazek i czasopism przektady, daja swiadectwo réznych terminowali
i poetyckich powinowactw Mitosza, ktory w Przedmowie przedrukowanej
z Mowy wigzanej mowi: ,,«Kto jest wdzieczny za dary, wyda bujne plony»,
jak powiada jedno z Przystow piekielnych Blakea. Byé moze bylem wdzigcz-
ny réznym poetom, ktorych czytatem w kilku jezykach. Jezeli niektérych
z nich thumaczytem na polski, to gtdwnie dlatego, ze chciatem podzieli¢ si¢
z czytelnikiem swojg radoscia odkrywcy. Ale takze dlatego, ze tlumaczac,
musimy zdoby¢ si¢ na akt najzupetniejszej uwagi, czyli ze wtedy nasza lek-
tura jest taka, jak by¢ powinna' . Przektady uwazat Milosz za integralng czgs$¢
swojej tworczosci, konstruowat z nich osobne tomy (np. Mowa wigzana, Ha-
iku), umieszczat je tak w tomikach poetyckich (np. Gucio zaczarowany, Nieob-
Jjeta ziemia, Dalsze okolice), jak i w tomach eseistycznych (np. Kontynenty, Ogrod
nauk).

W obszernym, liczagcym ponad siedemset stron tomie zebrane zostaly pra-
wie wszystkie przeklady poetyckie Mitosza z francuskiego, angielskiego,
hiszpanskiego i litewskiego (s3 tu takze niektore z wydanego w serii Dzief
w roku 2000 tomu przektadow pt. Wypisy z ksigg uzytecznych (1994), omo-
wionego w ,,Kwartalniku Artystycznym" 2000 nr 3 (27)), a przeciez zywo
w pamigci mamy potezny tom przekladow z greckiego i hebrajskiego Ksigg
biblijnych (2003) - oméwiony w ,,Kwartalniku Artystycznym" 2004 nr | (41).
Istniejg takze przeklady Mitosza z francuskiego na angielski (Oskar Milosz)
oraz dziesiatki przektadoéw na angielski wierszy polskich.

Od Baudelaire'a (lata trzydzieste), Oskara Milosza i Blake'a przez Szekspi-
ra (fragmenty Otella i Jak wam si¢ podoba), T.S. Eliota (m.in. Ziemia jatowa
i Wydrqgzeni ludzie), Johna Miltona (fragmenty Raju utraconego), Wordswor-
tha, Whitmana, Mertona, E.E. Cummingsa, Sandburga, Nerudy, W.B. Yeatsa,
Wallace Stevensa, W.H. Audena, D.H. Lawrence'a, Robinsona Jeffersa i Ka-
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wafisa, przektady wierszy poetéw murzynskich, chinskich, Kabira, wierszy
Zen (,,Pigkna tajemnica zwigztosci. Marzeniem kazdego poety jest powie-
dzie¢ jak najwigcej w jak najmniejszej ilosci stow", mowi Milosz w przedmo-
wie Zen codzienny) i haiku - w czasie okupacji cenny dar od Staffa (,,Haiku
nie jest wierszem, nie jest literaturg, jest to skinigcie, pototwarcie drzwi, wy-
tarcie lustra do czysta. (...) Dla naszej wrazliwo$ci im mniej stow, tym lepiej,
skad juz prosta droga do zapytania, jaki sens da si¢ wyrazi¢ przy maksymal-
nie zmniejszonej ich liczbie. | w takiej chwili spotykamy poezje, ktora od
wiekow zaprawia si¢ w skrotach, uzywajac stow jako niedoskonatego zapisu
medytacji bezstownej o zyciu i $wiecie", mowi Milosz we Wprowadzeniu) -
po wiersze Denise Levertoy (lata dziewigédziesigte). Wspaniala, petlna skar-
bow antologia, ktéra, powtdorzmy to raz jeszcze, stanowi integralng czgsé
poetyckiej spuscizny Mitosza, bedacej kulminacja polskiej poezji XX wieku
i wprowadzajaca ja w wiek XXI.

W Przedmowie do Storze Milosz raz jeszcze mowi o sprawach fundamen-
talnych i zasadniczych dla literatury polskiej na tle literatury $wiatowej.
Za glowna cechg literatury XX wieku uznaje zastgpienie dramatu obojet-
noscia: ,,Rozpacze, krzyki, prawowania si¢ z Bogiem, zadawanie pytan o ro-
dowdd Zta, wszystko to umilkto i zagadnienia, z ktorymi cztowiek borykat
si¢ przez milenia, zostaly sprowadzone do bigkan si¢ jezyka, z ktorego
wygnano pojecie prawdy albo nieprawdy". Mitosz méwi o katastrofalnej
w skutki erozji wyobrazni religijnej, ktéra spycha literature i sztuke do get-
ta $wieckiej cywilizacji, w ktorym Upadek i Zbawienie-od stuleci gléwne
tematy poezji europejskiej (patrz jej dwa najwicksze arcydzieta: Boska Ko-
media i Faust) - tracg racj¢ bytu. Milosz tlumaczy to przeciwstawiajac po-
sztost' - le sublime: ]l oto cata przemiana dramatu w oboje¢tno$¢ ukazuje mi
si¢ jako operacja posziljakow", méwi i dalej raz jeszcze powtarza, ze ,,jedynie
mozliwa oryginalno$¢ polskiej literatury zaleze¢ bedzie od przemyslenia
podstawowych kwestii religijnych. (...) Broniagc zranionych, o$mieszanych,
wyrazamy naszg niezgode na porzadek tego §wiata i utwierdzamy naszg
tesknote do Krolestwa. A zarazem, by¢ moze, jesteSmy blizej wielowar-
stwowej budowy tej rzeczywistosci, ktorej trzezwi, silni i zwyciezcy widzg
jedynie ksztalt zewnetrzny". To nie sg wskazowki i drogowskazy, ale to juz
sa wytyczone gtowne drogi wspolczesnej literatury polskiej. Jak blisko od
tych stéw do $wiata Becketta, ktorego Mitosz uznawat za najuczciwszego
pisarza XX wieku (patrz: Ziemia Ulro). W jakim$§ sensie ekstremalnym po-
twierdzeniem tych stow jest fragment eseju angielskiego krytyka Philipa
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Sherarda o Oskarze Mitoszu: ,,Nie widzial Zzadnego sensu w uprawianiu
sztuki albo filozofii, jezeli (...) nie stuzg sprawie religii i duchowej wiedzy.
Jakakolwiek sztuka nie po$§wigecona temu zadaniu, czy to bedzie poezja,
czy muzyka, czy malarstwo, napelniata go (Oskara Mitosza -przyp. K.M.),
jak sam to okreslil, «dreszczem niesamowitej odrazy»". Przy okazji uwaga:
jezeli w tomie Przekladozo poetyckich jest Storze, to dlaczego nie ma chocby
tylko wyboru niesamowitych aforyzmoéw tej tak samo jak Oskar Milosz
,»spirytualistycznej" Simone Weil? (I ja i jego Mitosz nazywa Don Kicho-
tem.)

Po Storge - zgodnie z zastosowanym tu ukladem chronologicznym - sa
wiersze Denise Levertov z tomiku pt. Zo#ty tulipan, ktéry wiehczg wiersze
religijne (chrzesécijanskie). Nie wiadomo dlaczego w Nocie w spisie pierwo-
drukéw przekladow brak jest zapisu publikacji przekladow wierszy Lever-
tov zamieszczonych wraz z komentarzami Mitosza w 1999 roku w | (21) nr.
,,Kwartalnika Artystycznego".

W komentarzu do wiersza Levertov pt. Pisarz i czytelnik Mitosz mowi:
,»,Napisanie wiersza jest cudem godnym podziwu zmieszanego z Iekiem. Ale
kiedy poeta zmienia si¢ w czytelnika i ma przed sobg czyj$ doskonaty wiersz,
pojawia si¢ inny rodzaj podziwu, roztapianie si¢ w wielkim chérze vox ha-
mana"”. 1dzmy dalej tymi wytyczonymi przez Milosza drogami.

Do tej krainy idZ $ciezkami tonow,
Z ktorych si¢ rodza spokojne muzyki,
Granica dzwigkow jeszcze niespelnionych,

Zaczetych tylko.
(Kraina poezji)

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Milosz, Przeklady poetyckie, zebrata i opracowata Magda Heydel, Dziela zebrane, tom 23,
Wydawnictwo Znak, Krakow 2005.

Bogustaw Kierc
Co$ miedzy szczelinami
Uderze w ton osobisty, bo czas i tak wtyka to brzmienie w symfoni¢ histo-

ryczng (w - jakby powiedziat Witold Wirpsza - ,,powiew historii"), by tak
podniosle si¢ wyrazic.
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Siedemnastoletniego licealiste, ol$nit Don Juan Wirpszy. Nie znatem jeszcze
ksiazki, ktora przemienita catle moje zycie; nie znatem takze wiersza ogloszo-
nego w (popularnym woéwczas) tygodniku ,,Zycie Literackie”, wiersza, ktory
sprawil, ze pozadliwie rzucitem si¢ na ksiazke - objawicielska. Wiersz - to
Wstpp do poetyki Juliana Przybosia. Ksiazka - to jego Proba calosci.

Weczesniej czarowal mnie i uwodzit Jerzy Ficowski swoimi Amuletami i de-
finicjami.

Don Juana Witolda Wirpszy przyjalem jak wlamanie w poetyckie przyzwy-
czajenia; wlamanie, ktorego sam (c6z z tego, ze z6ttodzidb) checiatem dokonac:
rozchwia¢ aktualny (w poczatku lat sze$c¢dziesiatych) paradygmat poetycki.

Nie potrafi¢ przypomniec sobie tych swoich pierwszych wierszy, nie pamie-
tam ich prozodii, jako$ majaczeje mi ich idiom; ale na pewno w jednym z nich
bvto cos, co uzasadniato uzycie wtretu: ,,Klomby Kuliste Wirpszy”. Zdumiato
to Juliana Przybosia, ktéoremu odwazytem si¢ wysta¢ swoje pierwociny.

Zachwycony, czytalem Komentarze do fotografii, a zwtaszcza ten wiersz o pa-
rze obejmujacych si¢ na plazy w wykopanym na miar¢ ich wzrostu dole, wiersz,
w ktorym Wirpsza cytuje (wazng dla siebie) Leonarda da Vinci definicje punk-
tu, wokot ktorej osnuwa swoje rewelacje poetyckie: ,,punkt nie ma centrum
1 jest ograniczony przez nico$¢”. Objawit mi tym samym sfer¢ majaca si¢ w przy-
sztoéci okazaé najcze¢sciej eksplorowang strong mojego $wiata wewngetrznego.

Kiedy zaczatem wklepywac Kazoaltki, zajmujace si¢ mato znanymi fenome-
nami polskiej poezji wspotczesnej, pierwszy felieton w internetowej ,,przy-
stani” Artura Burszty poswi¢cilem wierszom Witolda Wirpszy. Koniecznie
chciatem przypomnie¢ o istnieniu poety, ktorego dzieto moze przeksztatci¢
mys$lenie o poezji i sama poezje dzisiaj budowang.

Ogtloszenie przez Instytut Mikutowski dwéch znakomicie wydanych to-
moéw wielkiego (prawdziwie wielkiego) poety jest wige dla mnie wydarze-
niem wyjatkowo waznym i uszczesliwiajagcym.

Wracam tedy do napomknien o wlamaniu do 6wczesnego paradygmatu
poetyckiego, o ktorvm powiedzie¢ by mozna, ze byl ufundowany na po-
dzwiekach neoklasycyzmu przegladajacego si¢ w anglosaskim imazynizmie
przy podskokach awangardowej opozycji.

Oczywiscie, takie uogodlnienie jest nazbyt obszerne i nie uwzglednia poje-
dynczych wysitkow niepokornych poetéw tamtego czasu (zeby wymienic
tylko Tymoteusza Karpowicza i Mirona Bialoszewskiego).

W kazdym razie rezultatem Wirpszowego wlamania (rezultatem chyba
mato dostrzezonym) byto odkrycie tajemniczego matecznika poezji, w kto-
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rym kompromitujg si¢ ustabilizowane uzurpacje mowy i jezyka. Uzurpacje
wladajace wyobraznig i aksjologia.

Sa one (te uzurpacje) konsekwencjami przyzwyczajen porozumiewawczych,
czyms takim, jak dla mnie - dziecka po wojnie byl fakt ,lewego" gadania
dorostych po niemiecku. Dobrze wiedzialem, ze méwia o czyms innym niz
to, o czym udawali, ze méwia. Najczesciej mowili o tak zwanych rzeczach
nieprzyzwoitych, o ktérych dziecko nie powinno mie¢ pojecia.

Produktem tego post¢powania jezykowego byla eufemistyczna wyobraz-
nia i - rzeklbym - totalistyczna aksjologia.

len sam mechanizm zostawal uruchomiony w szerszym zakresie porozu-
miewania si¢ (nieporozumiewania si¢) spotecznego i politycznego. Nowo-
mowa zagarniata nie tylko te pola, gdzie jej pozorna stuzalczo$¢ (w istocie
bedaca terrorem) zaklamywata swoje zbrodnicze desygnaty, ale podporzad-
kowywata sobie nawet jezyk kazan i piosenek. Mozna przypuszczac, ze tak-
ze belkot intymny.

Uzywam nazwy ,,nowomowa" w szerszym - jak wida¢ - kontekscie, bo
warto uswiadomi¢ sobie jej pandemiczng nature, jaka okazywata w pare lat
po oszotomieniu tak zwang ,,odwilzg", kiedy juz wydawato sie, ze jezyk nic
musi ktamac¢ glosowi, a glos ktamaé¢ myslom.

Wydawalo sig. | tylko si¢ wydawato.

Jesli jednak Mickiewiczowska iluminacja przejawia taka Zywotnos$¢, to moze
warto na tym zatozeniu, ze jezyk klamie gtosowi, a glos myslom ktamie, zbu-
dowac co$ w rodzaju nie tyle metody poetyckiej, ile czujnosci poetyckiej.

Mniemam, ze Witold W irpsza to wlasnie zrobit - permutujac i perseweru-
jac przejawy tej Swiadomosci.

W jej przeksztalceniach oczywistos¢ ,,przyznaje si¢" do swoich nieoczywi-
stych epifanii - wysokich i niskich; spuszcza z tonu, badz nieoficjalnie szy-
buje w - nieprzewidzianych przez partytur¢ - rejestrach.

Muzyczna proweniencja wigkszosci chwytow poetyckich Wirpszy jest do-
statecznie wyrazna, by uznac ja za differentin specified jego poezji. Jej eufonia
niewiele ma wspolnego z ,,mitodzwigkiem". Brzmieniowa intensywnos¢ zdaje
si¢ nie podlega¢ zadnym inercjom onomatopeicznym, cho¢ bywa, ze rozma-
ite natrectwa aliteracyjne upominaja si¢ o uwage. Najczgsciej szyderczo wska-
zujac na siebie jako na efekt klgski jakiegokolwiek idem per idem.

Coz przebywa za tudzacymi zastonami mowy? Chciatoby si¢ powiedzieé:
Prawda. W jakim$ Miejscu - dostgpnym jedynie arcykaptanowi - Swietym
Swigtych. Ale ,,czy istnieje tylko/Kltamstwo i prawda"? Nie. Nie powiem:
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prawda. Powiem: krew. Nie metaforycznie: krew. Jak w cudownym (prosze
mi darowaé pozorng egzaltacje) wierszu Tomasz'.

Ciato znalem i jego opor, ale
Szukajac skaleczenia, natrafitem

Na gtadka skore. Czyje to ciato.
Zeby si¢ upewnié, staralem si¢
Skaleczy¢ ciato ponownie, wywierci¢
Rang palcem i naciskalem

Az ciato jeto ustepowacd

Do zniknigcia; pozostatem

Z wyciagnigtym palcem w ranie
Powietrza i palec mi krwawil.

Czulem (ja, wczesny czytelnik Wirpszy) czulem, ze te wszystkie jego wia-
mania prowadzg do rzeczywistego, doswiadczalnego (dotykalnego)
jak krew, kos¢, ale tez - jak 6w punkt z definicji Leonarda. Aby si¢ otrzec
o otwarta ko$¢. Te z pierwszego tekstu Czgstkowej proby o czlowieku...'.

(...) mowcie: byt to
Cztowiek otarty o otwartych kosciach,

Zakrywal wstyd.
(Otwarto kosc)

Jestem przekonany, ze wstyd jest tym, co najbardziej (bezbronnie) ludz-
kie w czlowieku. Jest szczego6lng dyspozycja wrazliwosci i delikatnosci,
etyczng membrang o wlasciwosciach niemal (albo w glgbokiej istocie) ero-
gennych. Kojarzacych si¢ i kojarzonych z nagos$cia, albowiem wstyd od
swojego poczatku opisanego w Genesis do dzisiaj (jeszcze) odczuwany bywa
jako $wiadomos¢ swoistego (osobliwego) obnazenia, ktore bywa takze (naj-
czgdciej) aktem i stanem porozumiewawczym (komunikatyw-
nym):

Stan raczej, malo wiarygodne napigcie doznania,

Przemiana $wiata nicobjgtego
W $wiat niepojety: lepszy. Dobro

Rozpigte nad brakiem horyzontu,
Potgga obrotow, milowanie zagubienia
(Sig w czym; w mitosci).

(Po tej nocy)

Temu wydelikaceniu towarzyszy poczucie inherencji, rozziewu miedzy nie-
prawda a prawda, migdzy tak a nie tak; miedzy liczba a tym, co liczone;
mi¢dzy nieprzeliczonym a nieobliczalnym.
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Obie ksigzki (szczgsliwie wydane razem) wspotodpowiadaja sobie nie tyl-
ko jako dzieta jednego autora, nastgpujace jedno po drugim, ale - jako dwa
tomy traktatu o etycznych (i ejdetycznych) konsekwencjach czgstkowo-
Sci i policzalnosci. W tym sensie mozna je traktowac jako kontra-
punktyczne studia (od: ,,studium") Apokalipsy (,,a oto lud wielki, ktorego
nie mégl nikt zliczy¢, z kazdego narodu i pokolenia i ludzi, i jezykow").

Fenomen liczby, statystyki, dwubiegunowej aksjologii - od dawna, niemal
od poczatkdéw nekat poezje Wirpszy. Znamienny fragment ze Spigtrzenia,; konca
roku 1972 (w Czgstkowej probie...):

Nie skidcona dwubiegunowo$¢ stanowi o
Dialektyce wnetrza ludzkiego. Co to jest

Wigcej - niz - dwubiegunowos¢. Czy istnieje tylko
Ktamstwo i prawda. A co jest poza

Klamstwem i prawda; co poza falszem

A klamstwem; co poza prawda a

Bledem. Tam wszedzie szczeliny; i czy

Co$ miedzy szczelinami przeswituje, a jesli

Tak, to co to jest i jak przeswituje.

Odkrywaniu, badaniu i wyrazaniu tego czego$ przeswitujagcego miedzy
szczelinami; a takze - odkrywaniu-zakrywaniu wstydu bycia poza ,,granica
wytrzymato$ci", badaniu tej (nie tylko wlasnej, ale i jezykowej) wytrzymato-
$ci i wyrazaniu wysoko utwierdzanej pokory (zob. Konfesja w Spisie ludnosci)
shuzy, brawurowa w swojej rygorystycznej frenezji, robota poetycka (i filo-
zoficzna!) Witolda Wirpszy.

Bogustaw Kierc

Witold Wirpsza, Czgstkowa proba o czlowieku i inne wiersze, Spis ludnosci, redaktor tomow Le-
szek Szaruga, Instytut Mikutowski, Mikotoéw 2005.

Jerzy Gizella

Kunszt rejestrowania zycia

Adam Zagajewski debiutowal tomem Komunikat w 1972 roku, najnowszy
tom wierszy nosi tytul Anton/. Jego poezja stale ewoluowala - od idiomu in-
terwencyjnego i spotecznego zaangazowania w stron¢ indywidualnej odpo-
wiedzialnos$ci. Od manifestu do wyznania wiary, od buntu i cierpienia do afir-
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macji §wiata i jednostkowego bytu. W strong prywatnej aksjologii, czesto sta-
nowiacej zaprzeczenie wczesniejszych grupowych programoéw oraz opozycji
wobec oficjalnej, utadzonej literatury. Jako krytyk bvt bardzo surowy i wyma-
gajacy - nie przepusci! nawet samemu Herbertowi w Swiccic nie przedstawio-
nym. Tropi! falsze, banaly, ,,miejsca nie do okreslenia", nazbyt patetyczne lub
nie dos¢ jednoznaczne. Po wyjezdzie na emigracj¢ do Paryza poeta napisat
tom esejow Solidarnosé¢ i samotnos¢. Wybral wtedy samotnos$¢ - przed solidar-
noscia, z jej shusznymi hastami i zbiorowym cierpieniem. Postanowit przestaé
$piewaé w zgodnym choérze. Jest do dzi§ przekonany, ze ten wybor byt stusz-
ny i uzasadniony. Poeci majg prawo do wlasnej indywidualnej dialektyki: sko-
ro nie mogg¢ ulzy¢ cierpieniu ofiar, nie zatagodz¢ bolu i chordb, glodu i pra-
gnienia - powinienem sprobowac czego$ innego. Tego, co przynosi ukojenie.
Bede opiewal zwyczajny $wiat, pigckno, madrosé. Czutos¢ i zarliwo$¢ - to
wszystko, co mamy najlepszego w zyciu. Czy to jest zbyt wielki brak pokory
wobec marnosci nad marnosciami?

Kiedy$s mowito sig, ze zycie jest jak port, potem - dworzec kolejowy. Dzi$
trzeba je poréwnac przede wszystkim do terminalu lotniczego. Zycie i czas
przyspieszyly - nie jesteSmy w stanie juz zarejestrowaé nawet najwazniejszych
jego przejawow, ols$nien, kontrastow - w kilka godzin mozemy zmieni¢ konty-
nent, klimat, psychike otoczenia. Nasze najczulsze anteny, radary, odbiorniki
zmystowe sg bombardowane bezustannie doptywem coraz nowszych, silniej-
szych, wyrazniejszych bodzcow - barw, dzwiekow, obrazow. Jestesmy nimi
ogluszeni. Technika dyktuje nam wrazliwos¢, swiatloczuto$¢ (jak przypomina
w pieknych wierszach Aleksander Rybczynski z Toronto). Powoli stajemy si¢
wszedzie emigrantami - i sprawia to druzgocacy naszg kruchg wrazliwo$¢
monopol telewizoréw, komputerow, $wiattowoddéw - nawet nasze niszowe
zajecia i pasje zostaly oprawione w elektroniczny obstalunek. Kto dzi§ pisze
do kogo$ recznie zwyktly list? Gdzie czas na namyst? Pedzimy naprzod nie
ogladajac si¢ za siebie, nie zwracajac uwagi na innych. Co§ bardzo waznego
nam tymczasem ucieka, co$, czego nie mozemy zatrzymac na fotografii, utrwali¢
na tasmie, zachowa¢ w twardym dysku pamigci na dtuzej. Ucieka nam rados¢
i smak zycia. Takiego, jakim bylo ono jeszcze do niedawna.

Zycie jest ruchem, dynamicznym nieustannym, jak impresje turysty, uczo-
nego, dziennikarza, biznesmena. Obowigzkiem poety - przypomina stale Za-
gajewski - jest refleksja: przerwanie tej nieograniczonej podrézy, zrobienie
notatki, opisanie nastroju, odkrycie metafory. Zatrzymanie si¢ pomiedzy (mc-
taxu). Czy to wiele? Przeciez wigkszo$¢ ludzi obywa si¢ bez tego luksusu,
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a raczej - poetyckiej potrzeby. Najwazniejsza jest przeciez pogon za wrazenia-
mi, za rozkosza, konsumpcja, nasyceniem zmystéw zanim dopadnie nas sta-
ros¢, choroba, znuzenie - owo ,,czuwanie przy tozu chorego (chorego na jawe)" -
jak w wierszu Wczesne godziny. Kontemplacja. Zamieszkanie na chwile w filo-
zoficznej pracowni, w ktorej pomiedzy widokami Piazza Navona z jego pick-
nymi fontannami i Ko$ciolem Meczenstwa Swigtej Agnieszki (albo dzikim kraj-
obrazem Sycylii) zaskoczy nas gleboka prosba o zmilowanie utajona w nie-
ziemskim $piewie prawostawnej liturgii. Takie zderzenia nabierajg nowego
sensu i znaczenia, zaskakuja nas, ale uspokajaja, wyciszaja. Przygotowuja do
lektury innych klasykow - Milosza, Brodskiego, Herberta, Aikena, Blake'a.
Tylko dzigki klasykom nie przezywamy za kazdym razem rozdarcia i meki
skladania $wiata od poczatku jak elementéw zagadki-ukladanki, puzzli. Kla-
sycy uczg nas cierpliwosci, tagodnosci, umiejetnosci czekania - ich rady sa
niezalezne i pigkne, jak zamyslone koty - ,,doréwnujace powaga chinskim
megdrcom” - z wielce ironicznego wiersza Obrona poezji, etc.

Powazny wiersz Sprobuj opiewac okaleczony swiat (wygtoszony przez autora
dramatycznie przed wzruszonym audytorium nowojorskim w rocznice trage-
dii ,11 wrze$nia”) jest apelem do naszej wrazliwo$ci. Pami¢tajac o ofiarach
i bolu nie mozemy si¢ da¢ zwyciezy¢ zhu, grozie i strachowi. To u Zagajew-
skiego zadziwia, ten spokoj i ufno§¢ w zwycigstwo zycia i pamieci, ktora ni-
gdy nie jest w koncu wolna od goryczy - ,,Opiewaj okaleczony $wiat/i szare
piorko, zgubione przez drozda,/i delikatne swiatto, ktore bladzi i znika/i po-
wraca”. W kontekscie tego wiersza, i szerzej - a moze przede wszystkim -
Mistyki dla poczqtkujgcych (ciagle jesteSmy na poczatku drogi) — nie powinny
zaskakiwac az trzy wiersze poswigcone staremu Marksowi, trzy warianty roz-
czarowania wizja wilasnej utopii, a wlasciwie ,,jedynie nowej odmiany rozpa-
czy . Po co tu Marks, wérdd patacoéw i kosciotow Rzymu, czy greckich ruin
Syrakuz? Bo to takze powro6t do wlasnej mlodosci, subtelna préba rozliczenia
si¢ z prywatng przeszioscia, kto wie czy nie réwnie ,,durng i chmurng" - na
wzor lirykoéw lozanskich - jak u Mickiewicza? Bez konieczno$ci epatowania
jakim$ ryzykownym i podejrzanym wyznaniem neofity, przed ktéorym nie
obronili si¢ nawet ukochani mistrzowie Zagajewskiego. Zapewne znajda si¢
wsrdéd czytelnikdw najnowszego tomu poety malkontenci, wietrzacy w tym
profesorskim przyréwnaniu jaki$§ kolejny zwrot a moze tylko zgrabny, ale bar-
dziej estetyczny niz aksjologiczny, wykret? To u propos weze$niejszego pytania
o podstawe tej pewnosci. Poezja czasem tylko zgadza si¢ z teologia. Poeta
wiecznie szuka, mnozy watpliwosci, pytania. Zatrzymuje si¢ tylko na krotko:
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,»pomiedzy”. Jest w sytuacji badacza-przyrodnika, ktéory wyruszyt na poszu-
kiwanie wiecznosci z siatkg na motyle.

Adam Zagajewski nadal jest poetycko precyzyjny, perfekcyjny, oszczedny
i celny. Jego jezyk nie stracit na emigracyjnym wikcie, a po powrocie do kraju
nie zostal zainfekowany postmodernistycznymi neologizmami, nie ulegt po-
kusie wspoétczesnej, szpikowanej obcojezycznymi nalecialo$ciami polszczyzny.
Jest w tym dziele pielggnacji rownie starannym ogrodnikiem jak jego stawni
poprzednicy, zwlaszcza ci, ktorzy z angielskim mieli (i maja) zywy kontakt na
co dzien. Poeta konsekwentnie unika barbaryzmow i idioméw konwersacyj-
nych. Jesli pojawia si¢ jaki§ powszechny i zaskakujacy ,,przerywnik" to tylko
raz: w wierszu Anteny w deszczu, i ma tam dos$¢ $cisle wyznaczony kontekst
(wzniostos¢ - przyziemnos$¢) oraz muzyczng funkcje. Antem/to w ogole najbar-
dziej ,,muzyczny” tom w dorobku autora, dotad preferujacego bardzo mocno
,,malarskos$¢" czy obrazowa wizyjnos¢ w swojej poezji. W wielu wierszach osig
sa typowe dla muzyki wariacje (opracowania tych samych tematoéw), takze
rekwizyty i impresje dzwickowe, kompozycyjne a nawet stowne (facznie z ryt-
mem wersOw i od czasu do czasu wyraznie, cho¢ bardzo delikatnie zaznaczo-
nymi ,,zdaniami rozkwitajacymi"; pojawia si¢ w koncu caty ,,poemat rozkwita-
jacy™). Mamy do czynienia z przemyslang i tematycznie dopracowang ksigzka
poetycka. W kazdej poszczegolnej frazie wyczuwamy jej gteboko uzasadniony
wewngtrzny tad i porzadek. Bez niego zaokraglone zdania czy wyszukane po-
rownania brzmialyby znacznie mniej ciele$nie, zmystowo, dopelniajace. | mniej
zapadatyby w pamigé. A ten rodzaj amnezji najczgséciej sprowadza na nas prze-
cietna, pozbawiona rytmu i stuchu, tzw. wspotczesna poezja.

Jerzy Gizella

Adam Zagajewski, Antem/, Biblioteka Poetycka pod redakcja Ryszarda Krynickiego, Wydaw-
nictwo a5, Krakow 2005.

Leszek Szaruga
Didaskalia

Pisalem, ze dramaty Rézewicza sg przede wszystkim do czytania. Przy
czym mniej mi chodzi o ,.kwestie" wypowiadane przez postaci, bardziej
o trudniejsze do ,,przektadu" na jezyk sceniczny uwagi autora i didaskalia.
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Zastanawiajgce np. dlaczego w didaskaliach tak czesto pojawia si¢ czas prze-
szly. Dlaczego w jednym i tym samym obrazie Pufapki FELICE raz ,,$miata
sie¢ swobodnie i szeroko... tak, ze wida¢ byto nie tylko zeby, ale dzigsta i je-
zyk... Franz patrzal na jej wilgotng otwartg jame¢ ustng", za chwile za$ ta
sama FELICE ,,rozbawiona podskakuje na 16zku, wreszcie przewraca si¢ na
wznak". Podobnie dzieje si¢ w Do piachu (chocby w obrazie pierwszym),
wydaje si¢ zatem, iz jest to zabieg przemy$lany. Czy takie przejécia z czasu
terazniejszego do przeszlego i z powrotem sg znaczace, czy tez to jakie$ nie-
dopatrzenie (autorskie, redaktorskie)? jesli za$ nie jest to niedopatrzenie, to
jak rzecz interpretowac? Czy jest to jakas wskazoéwka dla rezysera?

Czy te pytania majg sens? Dla mnie tak, cho¢by dlatego, ze poezja Rozewi-
cza nakazuje zwracanie uwagi na kazde drgniecie jezyka. | jezeli OJCIEC
zwraca si¢ w Pulapce do FRANZA per ,,Amschel", to chcialbym wiedzie¢,
dlaczego to wilasnie imi¢ si¢ tu pojawia, tym bardziej, ze jest to imi¢ pra-
dziadka ze strony matki, ktorym byl Amschel Loewy. Zreszta, cala ta ,,sztu-
ka teatralna" jest w interpretacji piekielnie trudna, a gdy zaczyna si¢ roz-
grzebywac jej detale, okazuje si¢ zbiorem zagadek. Na zagadce jest tez zbu-
dowana, gdyz Kafka byl i jest zagadka, powraca zresztg do niego Rézewicz,
podobnie jak do Paula Celana (Antschela) wiclokrotnie. Tym bardziej to
wazne, iz - podobnie jak w Recyclingu - mamy tu do czynienia z nawigza-
niem do do$wiadczenia Zagtady: konkretnie - do watku ,,zydowskiego zlo-
ta" (wpisana w didaskalia posta¢ ,,Czlowieka z ksigzka" czytajacego opis
wyrywania ztotych zebodw zagazowanych ofiar). (I przy okazji warto tu przy-
wota¢ podnoszaca te same kwestie epistolarng powie$s¢ Anny Boleckiej Ko-
chany Franz-, wydaje si¢, ze warto juz dzi$ si¢ pokusi¢ o opis ,,Kafki polskich
pisarzy" - dramat Rozewicza z pewnoscig do tego prowokuje.)

Ale Kafka pojawia si¢ tu raz jeszcze, w Glodomorze, w ktorym staje si¢ sym-
bolicznym bohaterem, gdyz, jak pisze Rézewicz, ,,Franz K. to byt autentycz-
ny Hungcrkucnstler” Opowiadanie Kafki (Ein Hungcrkucnstler) pojawilo si¢
w 1922 roku na tamach ,,Die Neue Rundschau" - Rézewicz mocowat si¢
z nim od roku 1956: ,Ksiazka lezy teraz na stole, pod r¢ka; podkreslenia
pochodza z roznych lat. Czerwone, czarne, zielone. Glodomor (podkreslenie
czerwone) «bleich im schwarzen Trikot»". Znoéw niby drobiazg, ale ta gra kolo-
rami w tek$cie Rozewicza - blady (bialy), czarny i czerwony - znow si¢
»uktada" do interpretacji: to przeciez (uzywane przez neonazistow, gdyz
oficjalnie biel jest zakazana, w jej miejsce jest kolor zolty) barwy flagi nie-
mieckiej... Czy to ma znaczenie? Czy tez ja sam, mocujac si¢ z tym spote-



RECENZIE 177

gowanym w interpretacji Rozewicza Glodomorem Kafki, dokonuje¢ jakiej$ nad-
interpretacji? | pytanie nie bez znaczenia: czy takie czytanie opowiadania
praskiego pisarza, jakie proponuje autor Kartoteki, samo nie jest przypad-
kiem nadinterpretacja? | wreszcie: czy mozna odczytywac - inscenizowac -
Glodomora Rozewicza bez znajomosci Glodomora Kafki, jak dalece tekst dra-
matu jest wobec swego pretekstu autonomiczny?

A jeszcze inaczej: jak dalece autonomiczny artystycznie jest Rézewiczow-
ski teatr? Gdy czytam te utwory, coraz wicksza uwage zwracam na ich wy-
miar intertekstualny. Pociagaja mnie dokonywane tu stylizacje (rozméowki
z ,,panienskiego pokoju" w Bialym matzenstwie, zapis ,,autentycznego dzien-
nika" w Glosie Anonima, ,,salonowe rozméwki" w scenie otwierajacej Do pia-
chu), zawsze pochwycone w ironiczny cudzystow. Uwage przykuwaja dida-
skalia i ,,autorskie" komentarze do tekstow - tu, jak si¢ zdaje, Rozewicz two-
rzy oryginalny i no$ny styl dramaturgicznej ,,narracji". Z drugiej jednak strony
wiem, iz te moje fascynacje dotycza spraw dla tego pisarstwa drugoplano-
wych. Te dramaty bowiem, to przede wszystkim znakomita diagnoza $§wia-
domosci - historycznej takze - cztowieka wspotczesnego, jego lekéw i po-
czucia egzystencjalnej pustki. Owo przemieszanie czasu przesziego z teraz-
niejszym wydaje si¢ zatem w pelni uzasadnione - zwlaszcza jesli pamigtac
o tvm, iz sztuki Rézewicza ,,nie majg konca", nawet wtedy, gdy ostatnia z nich
stawia nas w poincie przed czarng Sciang Smierci.

Leszek Szaruga

Tadeusz Rézewicz, Dramat (3), Utwory zebrane, tom VI, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wro-
ctaw 2005.

Grzegorz Kalinowski
Zagrozona tozsamosc¢

Europa Benedykta w kryzysie kultur - jest ostatnig ksigzka kardynata Jose-
pha Ratzingera (od 198) roku prefekta Kongregacji Nauki Wiary a zarazem
przewodniczacego Papieskiej Komisji Biblijnej i Migdzynarodowej Komisji
Teologicznej, a od 2002 roku dziekana Kolegium Kardynalskiego), ktorg na-
pisal tuz przed wyborem na papieza. Nowy papiez obral imi¢ Benedykta.
Przywotal tym samym $redniowiecznego swigtego z przetomu V i VI wieku,
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zatozyciela zakonu benedyktynoéw i autora jego reguly, ktory w 1964 roku
przez papieza Pawta VI ogloszony zostal Patronem Europy.

Ksiazka sktada si¢ z trzech czesci. Pierwsza Kryzys kultur zawiera rozwaza-
nia rozpoznajace zrodla i istote zjawiska wspotczesnego kryzysu kultur w Eu-
ropie, ale takze ze wzgledu na szczegdlna rolg cywilizacji europejskiej w ksztat-
towaniu losow ludzkos$ci, uwzglednia rowniez aspekt §wiatowy owego kry-
zysu. Cze$¢ druga Prawo do zycia a Europa przynosi uwagi o sakralnosci cha-
rakteru egzystencji ludzkiej, godnosci i szacunku wobec kazdego zycia i za-
grozeniach prowadzgcych do utraty tozsamosci. W jednej ze swych najwaz-
niejszych ksiazek Smierc i zycie wieczne kardynat Ratzinger pisal: ,,Specyfika
chrze$cijanstwa jest przekonanie o wielkos$ci cztowieka i o powadze ludzkiego
zycia; sa w tym zyciu sprawy nieodwotalne i istnieje nicodwotalne zniszcze-
nie. laka jest rzeczywisto$¢ i chrzescijanin musi zy¢ §wiadomy tej rzeczywi-
stosci". Ostatnia cze$¢ Co znaczy wierzy¢ to rozwazania o wierze jako funda-
mentalnym akcie chrzescijanskiej egzystencji. ,,Szalenstwo wiary" i ,,zaktad
Pascala" wobec nietzscheanskich w swej istocie pragnien takich jak: niewypo-
wiedziana tesknota za wiecznoscia, poczucie szczescia, doznawanie rozkoszy,
ktora nigdy skonczy¢ si¢ nie powinna. Ale przeciez jest odwrotnie. Wszystko
to, nawet jesli jest, to jest na krotko, na mgnienie. Odpowiedzig chrzescijan-
stwa jest Krzyz, jako ,,interpretacja zycia i §mierci". Przywotuje Benedykt XVI
List do Rzymian §w. Pawta, w ktorym Apostot odnosi si¢ do rozpoznanego
moralnego upadku tamtejszego $wiata: ,,Juz nic nie ma wartosci, wszystko
staje si¢ mozliwe, nie ma rzeczy niemozliwych. Nie ma juz zadnej wartosci,
zdolnej powstrzyma¢é czlowieka, nie istnieja juz nieprzekraczalne normy. Li-
czy si¢ tylko ja i chwila obecna". Skutkiem tej sytuacji jest ,,nagi i brutalny
cynizm . Z nauki $w. Pawla wynika, ze prawda jest dostgpna kazdemu czto-
wiekowi, ale on nie chce jej przyjac, bo stawia zbyt wysokie wymagania, ,,przez
nieprawos$¢ $wiata naktadajg prawdzie peta" - pisze Apostot. ,,Kiedy czto-
wiek stawia swoj egoizm, pych¢ i wygode ponad wymaganiami prawdy, od-
wraca si¢ porzadek (...)", a ,,Jego twdrczo$¢ nie jest juz w stuzbie dobra, ale
staje si¢ genialnoscig i wyrafinowaniem zta". Diagnoza §w. Pawla w rozwaza-
niach Benedykta XVI nie ma tylko charakteru historycznego, powtarza si¢ nie-
ustannie, okreslajac istotg stosunku cztowieka wobec Boga. Ta sytuacja ujaw-
nia glgbokie rozdarcie w naturze ludzkiej, odnoszac si¢ do wszelkich rodza-
cych si¢ w nim samym konfliktow, napie¢ i rozterek. Tesknota do Boga, pra-
gnienie Jego poznania, ,,wewngetrzne otwarcie duszy ludzkiej na Boga" i z dru-
giej strony ,,pociag do zaspokajania potrzeb i do przezywania natychmiasto-
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wych doswiadczen' . Wobec tej ludzkiej rzeczywistosci - ,,pdlcienia” czy tez
,»potmroku ludzkiego Swiata" otwiera si¢ przestrzen wiary.

Irzy czeSci Europy Benedykta... tworza tryptyk o wielorakich przenikaja-
cych si¢ warstwach: teologicznej, antropologicznej, etycznej, socjologicznej
i historiozoficznej. Dyskurs papieza Benedykta XVI zmierza przede wszyst-
kim do wszechstronnego opisania duchowego ksztattu wspodlczesnego swia-
ta na przelomie tysiacleci, jego kryzysowego charakteru, a przede wszyst-
kim do wskazania drogi, drogi do Boga, na ktorej, biorac udziat w poznaniu
innych, tworzac thum, wspolnote, ,,(...) nie jesteSmy jednak czystymi i prosty-
mi $lepcami (...)". ,,W miar¢ jak postepujemy ku Niemu - pisze Benedykt
XVI - coraz bardziej pobudzamy w glgbokosci naszego wlasnego istnienia t¢
pochowang pami¢¢ Boga, ktora wpisana jest w sercu kazdego czlowieka."
Przeznaczeniem cztowieka, o czym pisatl Jan Pawet 11, a takze Jego nastepca,
jest poznanie prawdy, ktora istote ludzka przekracza. ,,Pochowana pamigé
Boga" to wlasnie prawda, ku ktérej dagzymy. Proces rozwoju ludzkosci, o czym
pisat Jan Pawet Il na samym poczatku swej encykliki Eides et ratio, prowadzit
istote ludzka do ,,spotkania z prawda", dokonywat si¢ w ,,sferze osobowego
samopoznania", a im bardziej bylo ono doglebne, tym lepiej znata ona sie-
bie, zas pytania o sens bycia swego i $§wiata, byly coraz bardziej natarczywe.
Juz napis w poganskiej §wigtyni deifickiej ,,Poznaj samego siebie", ,,$wia-
dectwo fundamentalnej prawdy", wyrazal podstawowg powinno$¢ obowia-
zujaca kazda istot¢ ludzka, wyrdzniajaca ja sposréd wszelkich innych by-
tow. Nadrzedna potrzeba czlowieka jest ,,potrzeba sensu", ona implikuje
wszelkie inne fundamentalne pytania, a - chcialoby si¢ sparafrazowac ostatni
wers Wiary Czestawa Milosza - ,,Co nie ma sensu, istnie¢ nie ma sity".

,Prawdziwe, najpowazniejsze niebezpieczenstwo naszych czaséw - pisze
Bendykt XVI - tkwi w (...) owym braku rownowagi migedzy mozliwo$ciami
technicznymi a sitg moralna." Wspolczesne czasy charakteryzuje dwoistosé,
nieprzewidywalno$¢. Z jednej strony ogromne zagrozenia, z drugiej niezwy-
kte mozliwosci dla ludzkos$ci i §wiata. Cztowiek zdobyt panowanie nad ma-
terig, ale jednoczesnie 6w fakt sprawil, ze ujawnity si¢ wszelkie, destruktyw-
ne i demoniczne niemal moce, wszechobecne w réznych dziedzinach zycia
i osiagajace niebywate rozmiary. Wiedza, ludzkie umiejetnosci, ich absoluty-
zacja, sprawiaja, ze istota ludzka jawi si¢ nie jako ,,istota stworzona na obraz
i podobienstwo Boze", ale juz tylko jako ,,obraz czlowieka".

Roéwnie niepokojacy jest stan wspotczesnej rzeczywistosci: wielopostacio-
wa nedza §wiata, nierownos$¢ spoteczna, choroby, zderzenia kultur i ich kon-
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sekwencje. Ostatnie lata przynosza zagrozenia terroryzmem w skali global-
nej. Te wszystkie dysonanse wspodlczesnosci i coraz to nowe zagrozenia ujaw-
niajag wspomniang dysproporcje pomigdzy rozwojem nauki i mozliwosciami
cztowieka a rozwojem jego moralnej sily, ujawniaja wreszcie jego bezrad-
no$¢ albo przeciwnie obnazaja nicuzasadnione roszczenia, uzurpacjg, samo-
zachwyt, stan trwania w blogiej uludzie manifestujacy si¢ ucieczka od tego,
co w istnieniu w tym czasie i w tym miejscu zakorzenia i owo bycie we
wszelkich aspektach warunkuje.

Europa - ,,Kontynent chrzes$cijanski” - snuje rozwazania Benedykt XVI -
przyjat u zarania swej historii chrzescijanstwo, t¢ obca sobie religie, dal jej
kulturalne i intelektualne podstawy i wyznaczyt kierunek rozwoju, odciskajac
odziedziczone po grecko-rzymskiej spusciznie pietno naukowego racjonali-
zmu, by poczawszy od renesansu a ostatecznie w oswieceniu dokonaé proby
wykluczenia Boga z ludzkiej §wiadomosci. Istnienia Boga, w mysl racjonali-
zmu naukowego udowodnié¢ nie mozna. Bog wigc, jesli istnieje, bytuje w wy-
miarze wylacznie subiektywnym, wylacznie w sferze jednostkowych i subiek-
tywnych wybordw, ktdra z rzeczywistoscig obiektywna, empirycznie potwier-
dzong, publiczng, nie ma nic wspdélnego. Rozumne jest tylko to, co empirycz-
nie dowiedzione. Ten stan dziedzicza wspdtczesni Europejczycy. Joseph Rat-
zinger nazywa t¢ sytuacj¢ ,,wstrzagsem §wiadomosci moralnej”. Moralno$¢ jest
jednak niezbedna, inna jest tylko droga do jej odnalezienia. Dotyczy to funda-
mentalnych warto$ci etycznych - dobra i zta. O tym co jest dobre, a co zle
decyduja skutki dziatania. Dobre jest to, co rozumne i to, co uzyteczne. W Euro-
pie rozwingta si¢ kultura, ktora ,,jest w absolutnej sprzecznosci nie tylko z chrze-
Scijanstwem, ale z religijnymi i moralnymi tradycjami ludzkos$ci". Europa jest
kontynentem dwoch kultur, ktére naznaczyly jej obecny ksztalt: kultury chrze-
$cijanskiej, ktora si¢ tu rozwingta i nasz Kontynent uksztattowala oraz kultury
bedacej jej absolutnym zaprzeczeniem, wyroslej na jej gruncie i w jej tonie si¢
ksztattujacej. Przeciwstawienie tych dwoch kultur ujawnilo si¢ szczegdlnie
w trakcie obrad nad przedmowa do Konstytucji europejskiej w dwoch kwe-
stiach: odniesieniu do Boga oraz zapisie o korzeniach chrzescijanskich Euro-
py. Powody odrzucenia tych zapiséw, pomijajac znane uzasadnienia, dotycza
kwestii tozsamos$ci Europy przejawiajacej si¢ w absolutyzacji kultury oswiece-
niowej, ktora w dzisiejszej rzeczywistosci uzyskata najpelniejszy ksztalt. Istota
kultury o$wieceniowej jest prawo do wolnosci rozumiane jako warto$¢ pod-
stawowa obejmujaca wszystkie sfery zycia, ale w taki sposodb, by nikogo nie
dyskryminowa¢, niczyich praw nie ogranicza¢. To, co nazywa si¢ kanonem



RECENZJE 181

kultury europejskiej zawiera wartosci wazne i niekwestionowane, jednak roéw-
noczesnie prowadzi do powstania ,,zagmatwanej ideologii wolnosci", dogma-
tyzmu, ktdéry ostatecznie okazuje si¢ wrogi wolnosci. Kultura o§wieceniowa -
swiecka jawi si¢ wigc jako twor pelen sprzecznosci, majacy ambicje bycia do-
skonatym i niepotrzebujagcym uzupetnienia przez jakiekolwiek impulsy czy
wplywy kulturowe.

W dalszym ciggu wywodu Autor podejmuje probg odpowiedzi na dwa
pytania. Po pierwsze, czy istotnie doszto do powstania filozofii majacej na-
ukowe uzasadnienie, powszechnie obowigzujacej i wyrazajgcej racj¢ wszyst-
kich ludzi. Pomimo wielkich osiagniec¢, ktorych nie sposob zanegowac, trze-
ba mie¢ jednak §wiadomos¢, ze filozofie wywodzace si¢ z oswiecenia, filozo-
fie pozytywistyczne s3 antymetafizyczne, odrzucaja dyskurs o Bogu. ,,Opar-
te s3 na autoograniczeniu pozytywnego rozumowania" i wszedzie tam, gdzie
dochodzi do uogodlnien, konsekwencja jest ,,okaleczenie cztowieka", jego
niepetnosé¢. Taka wizja czlowieka i §wiata wytania si¢ z filozoficznych syste-
mow o$wieceniowych, a ich znakiem staje si¢ wlasnie owa niepetnos¢, frag-
mentaryczno$¢, utamkowo$¢. Pozytywistyczne filozofie zawierajg wazne
elementy prawdy, sg jednak charakterystyczne dla wspotczesnego Zachodu,
i nie mogg by¢ ostatnim stowem filozofii, twierdzi kardynat Ratzinger. | dru-
gie pytanie, czy ,.filozofia racjonalistyczna musi odsuwaé swoje korzenie
w obszar przesztosci". Odpowiedz jest rowniez negatywna. Przydanie peini
wszelkiej racjonalistycznej filozofii mozliwe jest wyltacznie przez odwolanie
do fundamentow, z ktérych si¢ wywodzi, a wigc korzeni chrzescijanskich.
Nie ma obecnie filozofii $cisle racjonalnej, kompletnej i powszechnie uzna-
nej, nie istnieje wreszcie powodd, aby jej korzenie odrzuci¢ w imig, jak si¢
okazuje, zle pojetej tolerancji. Zapisy w Konstytucji europejskiej, co wynika
z wywodow Benedykta XVI, sg §wiadectwem btednej koncepcji cztowieka
degradujacej go poprzez ustanowienie dyktatu rozumu. Jednoczesnie pa-
migtaé trzeba, ze owe wnioski nie negujg ideologii o§wiecenia. Chrzescijan-
stwo jest wszak ,,religia Logosu", a wigc ,,religia wedlug rozumu", za$ o§wie-
cenie jest dzieckiem chrzescijanstwa. Sobor Watykanski 1l uwydatnit glebo-
ka zgodno$¢ chrzescijanstwa z os§wieceniem poprzez wspolnote fundamen-
talnych wartosci oraz podstawowa funkcj¢ intelektu.

Niebezpieczenstwo catkowitego upadku cztowieka polega dzi$§ - zdaniem
Benedykta XVI - na ,,probach tworzenia przez czlowieka rzeczy ludzkich
przy zupelnym pomini¢ciu Boga". Zagrozone sa podstawowe wartosci -
dobro, cztowieczenstwo, godnos¢ ludzka. ,,(...) ten, kto nie potrafi znalezé
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drogi akceptacji istnienia Boga, powinien przynajmniej stara¢ si¢ zy¢ i tak
ukierunkowaé swoje zycie, jak gdyby Bog istnial - vcliiti si Deus daretur'
oto rada Pascala dla niewierzacych przyjaciot.

Najistotniejsze w czasach degradacji kultury i cztlowieka to, zdaniem Au-
tora, poszukiwanie ludzi, ktérzy swa wiarg dawali Swiadectwo Jezusowi,
z ktérego wyrosta cywilizacja Zachodu. Postacia taka jest Benedykt z Nursji,
»(-..) ktory w czasach degradacji i upadku zaglebit si¢ w skrajnej samotnosci
i potrafit po wielu duchowych oczyszczeniach, jakie musial przezy¢, aby
wspiaé si¢ ku §wiattosci - powrdcié i zatozy¢ Monte Cassino, miasto na go-
rze, ktore po wielu zniszczeniach zjednoczylo sity, z ktérych powstat nowy
Swiat. W ten sposob Benedykt, podobnie jak Abraham, stat si¢ ojcem wielu
narodow".

Istnieje kilka wyraznych znakow historii, na co zwraca uwage we Wstfp/E
do ksigzki Josepha Ratzingera o. Leon Knabit OSB: Jan Pawet Il zakonczyt
swa ostatnig pielgrzymke do Polski wlasnie odwiedzinami benedyktynskie-
go Tynca. Kardynatl Joseph Ratzinger tuz przed wyborem na papieza kon-
czyl pisa¢ ksiazke Europu Benedykta w kryzysie kultur, a po konklawe 19 kwiet-
nia, kiedy zostat wybrany Namiestnikiem Chrystusowym, przybral imi¢
Benedykta. Te widome znaki staja si¢ nie tylko niepoj¢ta konfiguracja zda-
rzen, ale takze wskazuja trudna, ale by¢ moze jedyng droge ocalenia po kata-
klizmach XX wieku jawnie zaprzeczajacych deklarowanemu humanizmowi
i ideom braterstwa i mitosci, gtoszonym iluzorycznym wizjom pokoju.

Benedykt z Nursji zanim rozpoczal swa dziatalno$¢ pograzyt si¢ w samot-
nosci i milczeniu. To byta droga wewnetrznego oczyszczenia. Potem przy-
szta moc, ktora zrodzita twoércze impulsy, ,,czyniac Europe zyznym konty-
nentem". Czasy Benedykta z Nursji - VI wiek w historii Europy to okres
zagrazajacej kontynentowi fali mroku i irracjonalizmu. Ale ta noc wtedy nie
nadeszla.

Ten sam Benedykt od 1964 roku jest patronem Europy, jest wigc patronem
wszystkich jej mieszkancéw w tym takze tych zagubionych, watpiacych, trwa-
jacych w iluzji, tych ktorzy stali si¢ agnostykami, relatywistami, postmoder-
nistami, tych wszystkich, ktérym by¢ moze wrdécona bedzie pamie¢ skad
przychodza, a co z tym darem uczynig pozostanie tajemnicg.

Grzegorz Kalinowski

Joseph Ratzinger, Europu Benedykta w kryzysie kultur, wstep o. Leon Knabit OSB, Marcello Pera,
przetozyta Wiestawa Dzieza, Edycja Swigtego Pawla, Czgstochowa 2005.



Obszerny wybor wierszy Izeta Sarajlicia (1930-2002), ukazuje tego popu-
larnego jugostowianskiego, pochodzacego z Bos$ni, poete jako wrazliwego
liryka, doskonale wczuwajacego si¢ w atmosfer¢ powojennego panstwa, a jed-
noczesnie ciepto odnoszacego si¢ do spraw rodzinnych, $cisle prywatnych.
Pierwsze utwory pochodza z konca lat czterdziestych i poczatku piecdzie-
sigtych i nosza na sobie wyrazne $lady wojennych wspomnien. Ale juz sto-
sunkowo wczesnie pojawia si¢ w tej tworczosci watek mitosny. Wiersze po-
Swigcone zonie, ktora stata si¢ bohaterka prozy poetyckiej Kocham bardzo,
wydanej w Polsce w 2000 i 2003 roku, naleza do najbardziej charakterystycz-
nych utwordéw Sarajlicia, a jednoczesnie do klasyki jugostowianskiej poezji
erotycznej. Zadziwiajaco tradycyjny w opisie swej mitosci niczego nie zatra-
cit z prawdy wzruszenia i intensywnosci uczu¢. Powolujac si¢ na poetow
rosyjskich, a takze Galczynskiego i Tuwima bosniacki autor tworzy specy-
ficzng kronike swojego zakochania, przy tym nigdy nie zapomina o Saraje-
wie, z ktorym lacza go najwazniejsze wspomnienia. Powie o nim: ,,W tym
mieécie moze i nie bytem najszczesliwszy,/lecz wszystko tu jest moje i za-
wsze moge/spotkac cho¢ jednego z was ktorych kocham

Sarajewskie wiersze tchna optymizmem i rado$cig istnienia. Opisujg rze-
czywisto$¢ zwykla i szczgsliwa. Stosunek ten zmieni si¢ dopiero na poczat-
ku lat dziewigédziesiatych, po wybuchu wojny domowej i oblgZzeniu miasta.
Dawne przyjaznie rozsypaly si¢, ukochana Zzona umarta, idea powszechne;j
tolerancji legla w gruzach. Sarajewski tomik Tuojcnni/ oraz Ksigga pozegnan,
skad pochodzg te wiersze, staja si¢ niespodziewanym dopelnieniem wcze-
$niejszych utwordw. Sarajli¢ niczego nie ukrywa: swoje fascynacje, ztosci,
pretensje przelewa na papier bez zadnego kamuflazu. | worzy poezj¢ auten-
tycznej szczero$ci, unikajgc niedopowiedzenia czy metaforycznej maski.

Autorka wyboru umiescila w zbiorze wiele wierszy o Polsce. Sarajli¢ pisze
o naszym kraju, jego poetach z nieukrywanym zachwytem. To niecodzienne,
przyznajmy, uczucie, wyraz fascynacji kultura, ktéra zawsze w Bosni i Her-
cegowinie, szerzej Jugostawii, cieszyla si¢ ogromna estyma, czego $lady po-
zostaly takze w utworach literackich. Najciekawsze jest to, ze poeta szuka
w niej bliskich sobie wartosci i méwi o nich spontanicznie, bez $ladu zadzi-
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wienia. Taki stosunek §wiadczy o przekroczeniu dystansu, jaki powstaje w mo-
mencie zainteresowania si¢ innymi do§wiadczeniami literackimi.

Warta omdwienia jest takze jego nieukrywana mito$¢ do idei komunistycz-
nej, co byto powodem napasci na poete po upadku Jugostawii. Sarajli¢, w prze-
ciwienstwie do wielu innych, nie tuszuje ani swojej przeszlosci, ani swego
zauroczenia (mam na mysli ostatnig faze jego tworczosci). Wiara poety wyni-
ka z traumy wojennej i naiwnego przeswiadczenia o sile porozumienia ponad
podziatami. To skutkowato, niestety, moze wymuszonym cenzura, milczeniem
o nieprawos$ciach systemu. Z wierszy Sarajlicia przebija wytgcznie perspekty-
wa optymistycznych przemian, a jesli pod koniec zycia w momencie ducho-
wego kryzysu po 1991 roku wylonito si¢ poczucie klgski, to ma ono swoje
zrédio w rozgoryczeniu postawami znanych osob, czesto znajomych i przyja-
ciol. Ale poetycka naiwnosé, wynikajaca z otwartosci i wiary w ludzi, para-
doksalnie broni si¢ w tej poezji sifa lirycznej emocji. U Sarajlicia nie ma jalowej
publicystyki, kazdy wiersz przynosi autentyczne przezycie, cz¢sto nie pozba-
wione ironii. Nic tez dziwnego, ze w poezji Sarajlicia filozofia tolerancji zwy-
ciezajaca pieklo nacjonalizmu nie ma wcale konotacji politycznych. Jego
jugonostalgia bierze si¢ z pochwaty zycia i zwyklej, ludzkiej przyjazni: ,Ja
wyzywam si¢ w pisaniu,/zwlaszcza gdy czas niepogody/i gdy zycie przy-
gniata/jakim$ radosnym smutkiem./Czyz nie lepiej jednak spedzi¢ jeden wie-
cz0r/z przyjaciotmi,/niz napisac za biurkiem/chocby i Hamleta?".

K.

Izet Sarajli¢, Szukam ulicy dla mego imienin, wiersze wybrata Danuta Cirli¢-Straszynska, przetozyli
Danuta Cirli¢-Straszynska i Marian Grzes$czak, Seria Meridian, Fundacja Pogranicze, Sejny 2005.

Wewnetrzny §wiat pisarza ukazany w blyskach skomplikowanych zdan
i akapitow, przez ktore bystry czytelnik moze podejrzeé z jakich to piekiel-
nych i czy$écowych czelusci powstajg arcydzieta.

W pierwszym szkicu pt. Autobiografia jako program pracy (1941) Hermann
Broch (1886-1951) podejmuje gléwny dla swojej twdrczosci temat, aktualny
w prawie kazdej epoce - rozpad wartosci. Analizujac histori¢ tego problemu,
wyjasnia logike wewnetrzng catego swojego dzieta. O jego zyciu wewngetrz-
nym i prywatnym z tej ,,autobiografii" nie dowiadujemy si¢ prawie nic. Pisze
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o teorii Ligi Narodow, o teorii demokracji, ekonomii politycznej i teorii psy-
chozy mas, ale méwi takze o wewngtrznych metafizycznych impulsach, o po-
trzebie metafizycznej, ktorej nie sposdb zmusi¢ do milczenia i ktora zakorzeni-
fa si¢ w duszy ludzkiej, a dobry dostgp do niej ma sztuka poetycka, ktora
podejmuje misje¢ poszukiwania Boga. ,,Sztuka poetycka legitymuje si¢ wypel-
niajaca czlowieka metafizyczna realnos$cia, ktéra penetruje, kiedy racjonalne
srodki myslenia nie wystarczaja", mowi autor Smierci Wergilego.

Dwa nastepne teksty: Autobiografia duchowa (1942) i Suplement do mojej au-
tobiografii duchowej (1943) sa bardzo prywatng, wrgcz intymng autoanaliza,
wprowadzeniem w podstawy catego duchowego kramu autora Niewinnych.
Mowi o swojej neurastenii, o rozdzierajacych konfliktach sumienia, o gtow-
nych kompleksach, ktore mialy zasadniczy wplyw tak na jego zycie jak i na
tworczos¢. Biorae za punkt wyjscia wynikajaca z tych kompleksow niemoc
(tzw. wyimaginowana impotencja), przeciwstawia si¢ jej, aby dowiedzieé
si¢, jakie moga by¢ rzeczywiste mozliwosci wplywania i oddziatywania, to
znaczy mocy. Dobrze zdaje sprawe, ze swojej podtrzymywanej przez kom-
pleksy depresji, co doprowadzito do ,,glebokiego rozszczepienia osobowo-
$ci". Ale bez tych gtownych kompleksow nie byloby arcydziet Brocha - jego
stosunek do pracy pisarskiej odzwierciedla relacje z matka, a te dwie nega-
tywne tendencje rownowazy ,,ogromna moc nadziei" (na podstawie swojej
neurastenicznej kondycji, wyrazajacej si¢ takze, jezeli nie gldéwnie, w zyciu
erotycznym, Broch stat si¢ ,,fachowcem, specjalista od nadziei"). Hannah
Arendt, ktora go dobrze znala, po jego naglej $mierci opisywata go jako ko-
gos, kto ,,rozpaczliwie uwiklany w sieci wielorako splatanego zycia" przy-
pominat ,,podstarzalego jarmarcznego sztukmistrza", ktérego ,,zawod pole-
ga na tym, by dac si¢ zwigza¢, a nastepnie pokazac, jak wspaniale potrafi si¢
uwolni¢ z najmocniejszych wigzow".

Broch moéwi o obowigzku $wiadczenia prawdy i propagowania prawdy,
0 duchowym radykalizmie i surowej samokontroli, o kompromisach i o wiel-
kiej sile duchowej (tu: przyktad Goethego), ktora jest przy nich konieczna,
o autodestrukcji i o zasobach energii zyciowej, o konfliktach sumienia i o asce-
zie. Duzy tadunek jest w tej ksigzeczce i warto przebrna¢ przez te zdania
i akapity, aby zblizy¢ si¢ do §wiata tworcy Kusiciela i Lunatykow.

KM

Hermann Broch, Autobiografia duchowa, przygotowal do druku Paul Michael Liitzeler, przeto-
zyt Stawomir Blaut, Spotdzielnia Wydawnicza.,,Czytelnik", Warszawa 2005.
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W tych listach obcujemy z Chopinem, poznajemy go i przyzwyczajamy
si¢ do niego, staramy si¢ go pojmowac, a przynajmniej jakos zblizy¢ si¢ do
tej wielkiej, bardzo realnej i wielce enigmatycznej postaci. Chopin w swo-
ich listach jest naturalny, pisze tak, jakby moéwit, jakby rozmawial z kims$
albo monologowal, nie pozuje, przed nikim niczego nie udaje. Jego styl jest
jasny i wyswietla go, o ile jest to mozliwe, bez zaklocen czy znieksztatcen.
Daj, Panie Boze, wielu pisarzom taka jasno$¢, lotnos¢ i jezykowa skutecz-
no$¢ w snuciu mysli, zapisie uczu¢, ekspresji siebie i swoich pogladdéw. Je-
zyk, styl, szyk wyrazoéw czynia z tych listow utwory literackie fragmenta-
mi o duzej wartoSci artystycznej, a zawsze o duzej wartoéci poznawcze;.
Z okoto trzystu pigédziesigciu listow i liscikow Chopina mamy tu repre-
zentatywny wybor - okolo sto dwadziescia listow (w wigkszosci fragmen-
tow), ktére dobrze oddajg najwazniejsze tematy i watki calej tej korespon-
dencji, ukazujac Chopina wielostronnie i wielomiarowo. Gtownymi adre-
satami s3 jego najlepsi przyjaciele, nauczyciel kompozycji - Jozef Elsner
i rodzina. Calo$¢ dzieli si¢ w naturalny sposéb na dwie czgsci: listy do 1843
roku (do listu do George Sand z 26.11.1843) i listy od 1844 roku (od tego
roku rozpaczliwie zaczyna pogarszac si¢ zdrowie Chopina i jego zycie za-
czyna gasnaé - umart 17.10.1849 roku w wieku 39 lat).

Najpierw sa listy chlopca, a wsrod nich ,,Kurier Szafarski" - zadziwia lek-
ko$¢ i naturalnos¢ stylu u tego czternastolatka, gry stow, kalambury, nie-
zwykte poczucie humoru, btyskotliwa inteligencja, spostrzegawczos$¢ (,.te
wszystkie drobnostki, co wiesz, ile odcienia kazdej nadaja rzeczy"), rézne
zabawy i droczenia. Jakaz rozpi¢to$¢ nastrojow i sensoéw jest w tych mto-
dzienczych listach, na przyklad taki fragment: ,,0d tygodnia nicem nic napi-
sal ani dla ludzi, ani dla Boga. Latam od Anasza do Kajfasza i dzi$§ jestem
u Wincengrodowej na wieczorze, skad jade na drugi do panny Kickiej. Wiesz,
jak to wygodnie, kiedy spac si¢ chce, a tu prosza o improwizacje. Dogddzze
wszystkim!". Ironia, autoironia, satyryczne obrazki, zaskakujace puenty.
Uwage zwraca opis Torunia z 1825 roku.

O sobie méwi: muzyk, fortepianista, ,,w tepetynie mam tylko klawisze".
W roku 1829 z Wiednia pisze tak: ,,Zdrow jestem i wesét. Nie wiem, co to
jest, ale Niemcy mi si¢ dziwia, a ja im si¢ dziwig, Zze oni si¢ maja czemu
dziwi¢". Jak przedziwnie zaczyna i konczy listy! Czy jest pomaptyczny? Prze-
sadny? Egzaltowny? Nienaturalny? Alez nie! Jest w nim tyle ekspres;ji i takie
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rozpigtosci (np. patrz opis przezy¢ w kosciele §w. Szczepana w Wiedniu,
albo ten fragment pisany w Stuttgarcie po 8 wrzesnia 1831 roku). Zna swoja
wielko$¢, ale w listach ciagle pomniejsza siebie i swoje (i swojej muzyki)
znaczenie (tak jakby czekal zaprzeczen, ale moze nie).

Druga czg$¢ jest bardziej ascetyczna, chociaz wcale nic mniej malownicza.
Chopin zyje w swoich urojonych przestrzeniach (espaccs iiiinpinnircs) i jak pi-
sze, wcale sie tego nie wstydzi, bo jak mowi polskie przystowie: ,,przez ima-
ginacje pojechat na koronacje” - ,,a ja prawdziwy $lepy Mazur”, dodaje. Zyje
mocno w czasie - ,,Dni moje migaja jak blyskawice”, pisze na kilkanascie
miesigcy przed $miercig. Wie, ze umiera:  Ja juz si¢ smuci¢ ani cieczy¢ nie
umiem - wyczutem si¢ zupelnie - tylko wegetuje i czekam, zeby si¢ predze;j
skonczylo”, pisze z Londynu w lipcu 1848 roku. Jakby na ironi¢, cudem uni-
ka $mierci w katastrofie karety (patrz: list do Wojciecha Grzymaly z wrze-
$nia 1848 roku). Do tegoz adresata niebawem napisze: ,,napisalem rodzaj
porzadku z moimi gratami do zrobienia w przypadku, gdybym gdzie$ zdecht.
(...) Swiat ten mi jako$ mija, zapominam sie, nie mam sity; (kreslenia) jezeli
si¢ wznios¢ troche, to spadng tym nizej...". Ten wybor zamykaja fragmenty
listow do Delfiny Potockiej (m.in. o Bachu, Mickiewiczu i Norwidzie).

KM

Fryderyk Chopin, Wi/bor /listéiu, opracowat Zdzistaw Jachimecki, ,,Skarby Biblioteki Narodo-
wej", Zaktad Narodowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroclaw 2004.

Czy te listy mowia co$ nowego i waznego o Witkacym? Moim zdaniem nie,
chociaz pokazuja go w nowej wigzce Swiatla - w dziwnej historii jego poro-
nionego malzenstwa z Jadwiga Unruzanka, ekscentryczng wnuczkg Juliusza
Kossaka. Tak, to jest ,,ten sam” Witkacy, tu w roli ,,mezyka” Witkasia, zrozpa-
czony i zawadiacki. Ona, stara panna na wydaniu, nie kochata go, a on chciat
wzia¢ z nig $lub po pijanemu albo pod narkoza. Dla obojga bylo to matzen-
stwo z rozsadku. | jak si¢ okazato, bylo to prawie od poczatku matzenstwo
gtownie korespondencyjne (od 1925 roku zyli w separacji, ona mieszkata
w Warszawie na ulicy Brackiej, a on - w Zakopanem). Witkacy napisat do
swojej zony tysigc dwiescie siedemdziesiat osiem listow, kartek pocztowych,
widokoéwek i telegraméw (w tym tomie dotyczacym lat 1923-1927 jest ich
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dwiescie trzydziesci osiem, a planowana jest edycja jeszcze trzech czesci -
do 1939 roku); jej listy do niego zagingty. | tak on tu jest glownym aktorem:
,Jestes biedna, malutka, potworkowata istota zablgkana wkoto moich
wydarzen, ktorych nigdy nic pojmiesz", pisze w jednym z listow.

Ciagle jest smutny albo zrozpaczony, w ,,stanie marmelady" albo zapasci,
zaplatany w gaszczu swojej psychofizjologii, zasuptany w swoich czarnych
i ztych myslach. Raz po raz, po kolejnym pijanstwie czy ,,orgii", chce zaczaé
NOWE ZYCIE - Nowe Zycie na Wielkg Skale. Jedynym ratunkiem jest dla
niego praca: malowanie i pisanie. Maluje mnéstwo portretow, ktorymi zara-
bia na zycie, pisze Pozegnanie jesieni. ,,Nic nie jest warte zycia oprocz pracy
artystycznej", zapisuje w kwietniu 1923 roku.

Soli takie dziwne i na swdj sposob pigkne zdania, jak na przyktad: ,,0 ile
zgodzisz si¢, abym pisal bez sensu, mogtbym pisa¢ bardziej bezposrednio"
(ale obok wspomina, ze ,,w granicach wewnetrznej przyzwoitosci"). ,,Cata
seria przypadkéw zmusza mnie do walki z nieistniejagcymi wcieleniami mo-
jego przeznaczenia." ,,Przestalem sobie robi¢ cokolwiek badz z czegokol-
wiek badz." ,,Moja wing jest to, co nie jest moja wing." ,,Nawet gdybys chcia-
fa, nie chciatabys, boby to bylo zbyt niewygodne dla Ciebie." Wiele jest tu
takich i im podobnych zdan.

| wszechobecna jest rozpacz, i czarna rozpacz: ,,Bezsens obecnej mojej sy-
tuacji zyciowej jest wprost potworny". ,,Wiem to, Ze jestem zawsze zupelnie
sam." ,,Walcze z ostateczna rozpacza zyciowa." ,,Pokonalem atak rozpaczy
zyciowej | kl. Moze najwigkszy, jaki kiedy mialem. Moze pdjde z Marcelim
w gory. Musze si¢ odrodzi¢. Inaczej skonczg samobodjstwem albo bzi-
kiem." ,,Za tydzien przekregce si¢ pewno zupehie albo sfiksuje z powodu
sprzecznych stanéw psychicznych." ,,Jestem w stanie zupetnego stezenia od
srodka, czuj¢ si¢ jak ryba w galarecie, z tym ze caly $wiat jest galaretg."
»Jestem zamkniety w lochu i patrzg na Swiat przez szparke zasnuta pajeczy-
na." ,,Walcze z nuda metafizycznego rzedu, bo mi wszystko zbrzydto - i «moje
wlasne brednie i chwistki wszystkie, i peipery»." ,,JJuz nie umiem zuzytko-
wac czarnej strony mojej duszy - trzeba przej$¢ na biala." ,,Nie mam co pi-
sa¢, bo calg sil¢ zuzywam na opanowanie siebie. Wczoraj miatem napad
metafizycznej] nudy tak strasznej, ze moglbym si¢ zabié - ale nie chciatem.
Musze przebic si¢ na druga strong. Czy co$ bedzie na tej drugiej stronie? Nic
chce mi si¢ jeszcze rezygnowad." ,,Juz mi si¢ nie chce. Jestem w okropnym
stanie. Ledwo taze, melancholia wsciekta. Nic mnie nie cieszy. Wszystko jest
do dupy. Koniec." ,,Mam absolutng pewnos¢, ze zycie moje jest skonczone
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i ze czekaja mnie teraz tylko coraz gorsze mgki. Lepiej byloby teraz rozpic¢
si¢ i zakokainowac, ale ze wzgledu na Matke nie moge tego wykonac." ,,Dzig-
kuje za «kgplimety», ale brzmig one dla mnie tragicznie." ,,Zadnej nadziei.
Szereg bezsensownych dni, $mierci za zycia." ,,Czyz wszyscy tak ciagle cier-
pia jak ja. Zaczyna to by¢ zupelnie nudne." Etc. Ale w btyskach widzen albo
zdarzen przeszywa te ponurosci i dotowania stynny witkacowski humor, co
dobrze wida¢ w tej zbitce: ,,Rozpacz zyciowa. Z zaci$nietymi z¢bami prze-
zywam dzien piszac, przepisujac, chodzac na spacer (po co?) i méwige. Zu-
petnie niepotrzebnie. Po co? Zaczynam c[atkiem powjwaznie mysle¢ o sa-
mobdjstwie, to te formy zycia zbrzydly mi ostatecznie, a nie widze zadnej
mozno$ci stworzenia innych = brnigcie w coraz gorszg materialng n¢dze.
Oczywiscie kpi¢ sobie z tego wszystkiego i pisze z zapalem powie$¢. Za-
pewne chwilowy upadek na tle NP. Durchhalten.

Ale mam pecha. Wczoraj, kiedy robitem pipi w lesie i zapatrzylem si¢ na
krajobraz, bak konski ucigt mnie w kutasa. Spuchto to jak balon i myslatem,
ze odpadnie. Ale jodyna i Staroniewicz uratowali to cenne utensylium dla
dobra przysztych pokolen. Dzi$ jest tylko czerwone, ale moze jeszcze odpad-
nie. Jak odpadnie, to Ci przyszlg¢ w formalinie".

Przed nami jeszcze tysiac czterdziesci listow, kartek pocztowych, widokowek
i telegramow W. do N.N., §wiadectwo jego ,,piekielnie intensywnego zycia", tu
w nowej wiazce $wiatta - w dziwnej historii jego poronionego matzenstwa.

KM

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Listy do zony (1923-1927), przygotowata do druku Anna Micin-
ska, opracowat i przypisami opatrzyt Janusz Degler, Dziefu zebrane, tom XIX, Panstwowy Insty-

tut Wydawniczy, Warszawa 2005.

W sumie: pictnascie listow Herberta i siedemnascie listow Baranczaka -
dwa listy pochodza z 1972 roku i dotycza druku wierszy Herberta w po-
znanskim ,,Nurcie", a pozostale - z lat osiemdziesiagtych i dziewi¢édziesia-
tych. Sa to w wickszosci listy towarzyskie, a wigc teksty mite i lekkie. Wylo-
mem jest dlugi list Herberta z Paryza z 6 sierpnia 1990 roku, w ktérym poeta
przedstawia szczegdly zwigzane z jego wspolpraca z PAX-em (,,caly jestem
z ciemnej materii, z krotkimi, jasnymi przeblyskami w mézgu ), a w dwoch
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postscriptach méwi o zatrwazajacym stanie jezyka w kraju (,,Zbarbaryzo-
waniu ulegla sama tkanka polszczyzny i jest on teraz jak mowa niepi$mien-
nego plemienia”), o nowym, ,,tajemniczym” kanonie wspotczesnej literatury
polskiej i o PRL-u (rozwazania historyczne i estetyczne) z dodaniem wiersza
pt. Na Kongres Pokoju z PAX-owskiej antologii, ktéra nazywa rarytasem poli-
tyczno-religijnym

Spodobata mi si¢ uwaga Herberta o poezji Larkina: ,ten rodzaj szarosci,
ktory dotyka metafizyki” oraz cytat z ,,mego Mistrza Elzenberga": ,,W skali
kosmicznej wszelka walka jest z gory przegrana, mimo to nalezy walczy¢,
zwlaszcza o wielkie sprawy ludzkie. « Wartos¢ walki tkwi nie w szansach zwy-
cigstwa sprawy, w imi¢ ktorej si¢ jg podjeto, ale w warto$ci tej sprawy»”.

W dodatku faksymilia pigciu wierszy Herberta, jego szkic o Brodskim i li-
sty do Barbary Torunczyk oraz do Adama Michnika.

A4 W.

Zbigniew Herbert, Stanistaw Baranczak, Korespondencja (1972-1996), z faksymiliami listow,
zapiskow, wierszy dla przyjaciot oraz aneksem, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2005.

Najkrotsza charakterystyka wydanej przez ,,Zeszyty Literackie” ksigzki Jau
Nowak-Jezioranski. Glos wolnej Europy wyszta spod piora jej redaktorki - Barbary
Torunczyk: ,,Chciatabym upamietnic¢ Jana Nowaka takim, jakim byt w relacjach
z nami”, gdzie ,,my” to ,,ludzie opozycji demokratycznej” - Stefan Kisielewski,
Wojciech Karpinski, Adam Michnik i Torunczyk wtasnie. Dobér autoréw spra-
wil, ze ta niewielka ksigzeczka jest istotnym glosem upamigtniajacym dziatal-
nos$¢ Kuriera z Warszawy. By¢ moze nalezatoby w tym miejscu zapytaé, czy to
upamietnienie jest potrzebne? Czy Jan Nowak-Jezioranski nie zajat juz godnego
siebie miejsca w emigracyjnym (a takze krajowym) panteonie, gdzie towarzysza
mu tacy wielcy, jak Jerzy Giedroyc czy Czestaw Milosz? Paradoksalnie odpo-
wiedz winna by¢ przeczaca. W czasach, w ktorych nieustannie oglaszany jest
kryzys autorytetdOw, poziom czytelnictwa spada na teb na szyje, a wartosci jak
,patriotyzm”, | obowigzek”, , poswiccenie” zostaly odtozone do lamusa, mo-
wienie o ludziach takich jak Nowak-Jezioranski staje si¢ naglaca potrzeba chwili
i czyni¢ to nalezy nawet nie ze wzgledu na pamig¢ o tych, ktérych wspomina-
my, ale ze wzgledu na tych, ktoérzy ida po nich, czesto nawet nie wykazujac
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checi odwotywania si¢ do swoich poprzednikow. Swiadomosé tego maja auto-
rzy tekstow przywolywanych w ksigzce i dlatego wskazuja na te osiggnigcia
i stery dziatalnosci Nowaka, ktore po latach nadal zachowujg swoja niezaprze-
czalng warto$¢. Nie oznacza to, ze w swych ocenach sg bezkrytyczni, a ich tek-
sty stanowia jedynie apologi¢ postaci i dokonan wieloletniego szefa RWE (cho¢
- co zrozumiate - w szkicach tych dominuje ton laudacyjny). Adam Michnik,
podkreslajac, ze ich drogi polityczne z czasem si¢ rozeszly dodaje, ze Kurier
z Warszawy ,.nie byt aniolem. Nie byl nieomylny. Popelnial btedy. Na wyjatko-
wo ohydne i plugawe ataki komunistycznej propagandy nie zawsze potrafit
reagowac z rozumnym chtodem '. Podobnie Wojciech Karpinski stwierdza: ,,nie
zazdroszcze jego podwladnym, ale i nie zazdroszcze jego przetozonym. (...) sam
Jan Nowak, $wietny publicysta, miewat klopoty z Nowakiem, impetycznym
dyrektorem, gdyby nie przypadkowa «unia personalna»". A i Barbara Torun-
czyk wspomina: ,,Méwiono, ze w pracy byl apodyktyczny. Moéwiono, ze miat
usposobienie choleryka. Ze byl roztrzepany i zapominalski. Ze bardzo Zle pro-
wadzit samochod. Ze tatwo sprowadzat na siebie klopoty i ze zawsze towarzy-
szyto mu szczescie". | rzeczywiscie - postaé i dziatalnos$¢ Jana Nowaka-Jezio-
ranskiego przez lata budzila, i nadal budzi wiele kontrowersji. | nie chodzi tu
tylko o to, ze byt on solg w oku przedstawicieli wiadz PRL-u. Takze ludziom mu
zyczliwym nie podobaty si¢ niektore z jego wypowiedzi czy zachowan. Bez
wzgledu jednak na to, na ile z jego decyzjami si¢ zgadzali, a na ile je odrzucali,
podkreslali jedno-Jan Nowak-Jezioranski byt cztowiekiem, ktorego znamiono-
waly zyczliwo$¢, konsekwencja w dziataniach i last but not least ogromne po-
$wigcenie dla sprawy polskie;j.

Szes¢ drobnych szkicow, trzy krotkie teksty Nowaka i gar§¢ koresponden-
cji, jaka wymienit z Barbarg Torunczyk - sktadaja si¢ na t¢ wazna i potrzebna
ksigzke.

RM.

fan Nownk-jeziorcinski. Glos wolnej Europy, wybor, opracowanie i redakcja Barbara Torunczyk,

Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2005.

Swiatowy bestseller - ksigzka dla wierzacych, niewierzacych i poszukuja-
cych: Kompendium Katechizmu Kosciola Katolickiego, wyktad doktryny, wiary-
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godne narzedzie, cenna pomoc, fundamentalna rzecz dla chrzescijan. Jest to
ksigzka trudna, chociaz podana w przystepnej i atrakcyjnej formie pytan
i odpowiedzi: pig¢set dziewigcdziesiat osiem krotkich pytan i zwigztych od-
powiedzi podzielonych, tak jak Katechizm, na cztery czgsci - wyktad Credo,
omowienie siedmiu sakramentoéw, komentarz do Dziesigciu przykazan i ana-
liza modlitwy Ojcze Nasz. Jest to rodzaj vademecum z indeksem sktadajgcym
si¢ z okolo pigciuset haset. W swojej strukturze Kompendium odzwierciedla
wiernie tres$ci oraz jezyk Katechizmu Kosciola Katolickiego, ogloszonego w 1992
roku przez Jana Pawta II, jest jego udanym skrotem, peing i wierng synteza,
dobrg zacheta do jego poglebionej lektury (to Kompendium, podpisane przez
Benedykta XVI, powstalo z woli i z inspiracji Jana Pawta [1). Jak napisat
Benedykt XVI: ,,(...) z uwagi na swoja zwigzto$¢, jasnos¢ i integralnos¢ adre-
sowane jest takze do tych, ktorzy zyjac w §wiecie nieuporzadkowanym i pod
wplywem réznorodnych przekazow, pragng poznaé Droge Zycia, Prawde,
powierzong przez Boga KosSciolowi przez Jego Syna".

Catosé¢ wzbogacona jest o pietnascie reprodukcji malarstwa sakralnego (m.in.
van Eyck, El Greco, ikony i mozaiki) z teologicznymi komentarzami, najwaz-
niejsze modlitwy po polsku i po tacinie oraz tak zwany maly katechizm -
krotkie zestawienie prawd nauki katolickiej. Jednym rzutem oka mozna tu
objac cata panorame wiary katolickie;j.

M.V

Kompendium Katechizmu Kosciota Katolickiego, przektad z jezyka wloskiego ks. prof. Roman
Murawski, ks. dr Jan Nowak (opisy ikonograficzne), Wydawnictwo JEDNOSC, Kielce 2005.

Pierwsze pelne i poprawione wydanie szeroko znanej w $wiecie ksigzki
Andre Frossarda , Nic lekajcie sie!". Zywy, budujacy dialog Jana Pawta II
z francuskim dziennikarzem, wychowanym w ateistycznej rodzinie (ojciec
byt przewodniczacym Komunistycznej Partii Francji), ktory w wieku dwu-
dziestu lat doznat nawrocenia, co opisat w ksigzce pt. Spotkatem Boga. Okoto
siedemdziesiat pytan i odpowiedzi, w ktorych zblizamy si¢ do Jana Pawtla I,
staramy si¢ z Nim mys$le¢ i odczuwa¢, wedrowaé przez meandry i labirynty
wspolczesnego $wiata. To, co méwi Ojciec Swiety, konfrontujemy z wlasnym
doswiadczeniem. Co to jest wiara? Papiez mowi, ze jest to dar, rzeczywistos¢



NOTY O KSIAZKACH /95

wewngetrzna (wewnetrzny wysitek ducha szukajacego odpowiedzi na pyta-
nie o tajemnice $wiata i czlowieka), osobista i osobowa odpowiedz na stowo
Boga wypowiedziane w Chrystusie - Stowie Wcielonym: ,,Przyjmujac to Sto-
wo, przyjmujemy w nim Boga, ktory przez nie objawia Siebie". ,,W wierze
dana nam jest w sposob niewidzialny Rzeczywistos¢, ktéra stanowi réwno-
cze$nie Przedmiot naszej nadziei." Jan Pawel Il méwi o fundamentalnym
znaczeniu modlitwy, o roli rozumu i Objawienia.

Czym jest wolno$¢? Czym sg: ktamstwo i sceptycyzm? Czym jest prawda?
(,,poznacie prawdge, a prawda was wyzwoli", moéwi Chrystus -] 8,32.) Czym
jest grzech, czym jest zto i jaki jest jego sens? Czym jest nawrdcenie (mela-
noid)? - stowo typowe dla Ewangelii; Kosciot stara si¢ dziata¢ w duchu tego
stowa.

Pytany o nadziej¢ dla $wiata, Jan Pawetl Il odpowiada: krzyz (,,Stat crux,
dum volvitur orbis”" - ,Stoi krzyz, podczas gdy obraca si¢ ziemia"). ,We-
wnatrz $wiata, ktory Mu si¢ sprzeciwia, Chrystus buduje Krolestwo, ktore
przerasta swiat." Nadziej¢ §wiata trzeba wydoby¢ ze ,,Slowa objawionego,
z samej glebi Bozej ekonomii, ktora jest objawiona tym Stowem".

Te rozmowy toczyly si¢ w latach 1980-1981. Ostatni, szosty rozdziat doty-
czy pamigtnego dnia 13 maja 1981 roku, mowi o cudach tego dnia, w ktérym
wydarzy? si¢ zamach. Jest to przejmujace, przerazajaco zwykte swiadectwo,
obok ktorego nikt rozumny nie moze przej$¢ oboj¢tnie.

»taje si¢ tym, kim jestem" - odpowiadal Demokryt, gdy pytali go o nowi-
ny. To jest dobre motto dla tej ksiazki pod szeroko znanym tytutem ,,Nic
lekajcie sie!".

KM.

Andre Frossard, , Nie lgkajcie si¢!". Rozmowy z Janem Pawiem II, przektad Anna Turowiczowa,
Wydawnictwo Znak, Krakow 2005.

Pokolenie Jana Pawla Il w §wietle tekstow (homilii, orgdzi, przemowien
i rozwazan) Jana Pawla Il i takze Benedykta XVI i w fotografiach Adama
Bujaka i Arturo Mari. Chronologicznie: od | Swiatowego Dnia Miodziezy
w Rzymie (1986), poprzez kolejne Swiatowe Dni Mtodziezy w Buenos Aires
(1987), Rzymie (1988), Santiago de Compostela (1989), Rzymie (1990), Czy-
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Stochowie (1991), Rzymie (1992), Denver (1993), Rzymie (1994), Manili (1995),
Rzymie (1996), Paryzu (1997), Rzymie (1998,1999, 2000 - Rok swigty, 2001),
Toronto (2002), Rzymie (2003, 2004), az do XX z kolei - w Kolonii 2005, jesz-
cze ze stowem Jana Pawla 1l. Widzimy bogactwo tego dialogu, jakiego $wiat
nie widzial: papiez rozmawia z mtodzieza, ktéra go pilnie stucha i wiernie
idzie za Jego stowami, ktére potwierdzajg Jego mitos¢ i §wiadectwo - az do
konca i dalej, bo przeciez ta droga jest dalej otwarta, co pokazaty Dni w Ko-
lonii (fotografie z Kolonii zajmuja ponad jedng trzecig objetosci tego staran-
nie wydanego albumu, a z niektérych Dni jest tylko kilka fotografii).

Pigkny, pelen waznych tresci album - dobra pamiatka i dobry znak dla
miodych catego §wiata na dluga drogg.

A4 W.

Pokolenie /./'. I/, teksty Jan Pawet II, Benedykt XVI, fotografie Adam Bujak, Arturo Mari, kom-
pozycja wydawniczo-graficzna i redakcja Leszek Sosnowski, Bialy Kruk, Krakow 2005.

Nowy Stownik etymologiczny jezyku polskiego'. Jest to tym wigksze wydarze-
nie, im dtuzszy i wigkszy jest kryzys badan etymologicznych jezyka polskie-
go. Jak zy¢ (méwié, pisa¢, komunikowac si¢) bez dobrych i bardzo dobrych
stownikéw réznego rodzaju? Co czyni¢ w tym zalewie jezykowej tandety
i bylejakosci, ktore obecne sg prawie wszedzie, juz takze w literaturze. Pu-
blikowane stowniki sa mialkie i rozstrojone tak jak wspotczesna polszczy-
zna. Co robic?

Nie narzeka¢. Sg stare dobre stowniki, jest dobra literatura. Trzeba czytaé
i nie dopuszcza¢ do siebie betkotu, ktory jest karg boska i nieszczesciem.

Mamy nowy Stownik etymologiczny jezyku polskiego i jest to na pewno wyda-
rzenie, bo jest to pierwszy tego typu stownik (kompletny, bo od A do Z) od
czasOw Aleskandra Brucknera, czyli od 1927 roku. Dziewigéset stron i ponad
cztery tysigce sze$Cset haset, ale to i tak mato, minimum tego, co powinno by¢.
Po Brucknerze byl wiasciwie tylko Stawski, ktory naktadem Towarzystwa
Mitosnikow Jezyka Polskiego w Krakowie wydat w latach 1952-1982 pigc¢ to-
mow swojego Stowniku (do litery L), wprowadzajac rozne wazne innowacje
w stosunku do Briicknera. Stowniki Bankowskiego (2000) i Dtugosz-Kurcza-
bowej (2003) nie wniosty tu wiele do sprawy.
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Tak wigc Wiestaw Borys wypelia dotkliwa luke po Brucknerze i Staw-
skim, ktorego jest uczniem. Stworzyl Stownik etymologiczny jezyka polskiego
numer trzy i chwata mu za to; miejmy nadzieje, ze jest to mocne ogniwo do
dalszej pracy w tej trudnej i waznej dziedzinie prawdy, ktéra dotyczy stow
(gr. etymon = prawda; wyraz lub rdzen uwazany za podstawe¢ etymologicz-
ng wyrazu). Poznajemy histori¢ stow, ich poczatkowe formy i podstawowe
znaczenia oraz ich ewolucj¢, zmiany semantyczne i gramatyczne, a takze
zwigzki cywilizacji i kultury z procesami stowotworczymi.

Stownik Briicknera jest i bedzie, bo to jest swego rodzaju dzieto, swojej
wysokiej rangi nie straci takze (pomimo niedokonczenia) Stownik Stawskie-
go. Teraz dolagczyt do nich bardziej wspodlczesny i uniwersytecki Stownik Bo-

rysia.
KM.

Wieslaw Borys, Stownik etymologiczny jezyku polskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005.

,Retoryka jest jak erotyka" - tak sprytnie i atrakcyjnie zaczyna si¢ ta cieka-
wa i pozyteczna ksigzka. Podzielona jest wedlug klasycznego podziatlu reto-
ryki na trzy gtdwne pasma: inwencja, kompozycja, stylistyka. W obrebie tych
nadrzednych dziatow znajduja si¢ rozdziaty, a kazdy z nich dzieli si¢ na trzy
czgsci (przyktady, wskazowki, ¢wiczenia). Pomimo powagi i rangi tematu,
czyta si¢ ja gladko i bez wigkszych trudnosci, gdyz jest skomponowana w spo-
sob jasny i przejrzysty i napisana prostym, komunikatywnym jezykiem. Od
»Kto mowi?", do: ,,W jakim stylu?" zdaje si¢ wyczerpywac cala problematy-
ka retoryki (,,Styl jest jak pogoda", mowia autorzy). ,,Powiedz, co powiesz;
powiedz to; powiedz, co powiedziates" - oto gtdwne zasady chyba nie tylko
publicznych wystgpien. Zadziwia bardzo szerokie spektrum przykladow:
od Platona, $w. Augustyna i Kwintyliana do Jaruzelskiego, Leppera i Kwa-
$niewskiego, od Jana Pawtla Il do Skargi i od Swifta i Flauberta do Gandhie-
go i Stalina, od Umberto Eco i 0. Rydzyka do Goethego i Marcela Prousta, od
zony Goloty i pani Gozdzikowej do Schopenhauera, Rusinka i Szymborskie;j.
Zadziwiaja takze rozpieto$ci gatunkowe wypowiedzi (od tekstu o filmach
porno do homilii), ale to si¢ uklada, ma ,,rece i nogi", w mysl cytatow z Pla-
tona: ,,Kazda mowa powinna - podobnie jak jestestwo zyjace - by¢ zespo-
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tem, ktoremu przystuguje pewne ciato jemu wlasciwe, izby nie byto ani bez-
glowe, ani beznogie, lecz mialo i tutéw, i konczyny odpowiednio dobrane do
drugich i do catosci" oraz z Schopenhauera: ,Niewielu pisze tak, jak buduje
architekt, ktory najpierw ulozyl swoj plan i przemys$lal go w szczegodtach,
raczej wiekszos¢ tylko tak, jak si¢ gra w domino". W koncu nie na takie
mieszaniny ciggle jesteSmy narazeni.

Dla kogo jest ta ksigzka? Mozna powiedzie¢, ze dla tych wszystkich, kto-
rzy mowia (zeby moéwili skutecznie) i dla tych, ktorzy stuchaja (zeby stysze-
li, co si¢ do nich méwi i nie dawali si¢ zmanipulowac). Mozna tez odpowie-
dzie¢ przytoczonym we wstepie cytatem z Benedykta Chmielowskiego:
,»Madrym dla memoriatu, Idiotom dla nauki, Politykom dla praktyki, Me-
lancholikem dla rozrywki".

Ksigzka jest optymistyczna, ozdobiona pouczajacymi i humorystycznymi
rysunkami Joanny Rusinek i inteligentna, nie zagadana mimo nattoku réz-
norodnych cytatow. A jako, Zze umiejetnosci retoryczne trzeba realizowac
w praktyce, zaopatrzona jest w ¢wiczenia do wykonania w pojedynke, w gru-
pie i we dwoje i konczy si¢ pocieszeniem i zacheta do dalszej pracy w tej
trudnej, waznej i pozytecznej dziedzinie naszego zycia, jaka jest mowienie
i sluchanie i porozumiewanie si¢ z innymi ludZmi.

KM

Michal Rusinek, Aneta Zalazinska, Retorvka podreczna czyli jak wnikliwie stuchac i przekonujgco
mowié, Wydawnictwo Znak, Krakow 2005
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