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Tadeusz Rozewicz

Wrota $mierci
pamieci Henryka Bereski

kiedy zaczynatem pisac¢ wiersze
jeszcze ,,wszyscy" zyli
potem zaczeli odchodzié¢

najtrudniejsze zadanie
przejs$¢ przez wrota $Smierci
bez pomocy Aniota

wierzacy przechodzi
przez wrota $mierci

z zamknigtymi oczami
po przejsciu

ma u$miech na ustach
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mam za sobg droge
ktora wydtuza sig

z godziny na godzing
przed sobg mam droge
coraz krotsza

wiara w to co istnieje

nie jest wiara jest wiedza
ale wiara w to co nie istnieje
jest prawdziwa wiarg

kto wierzy ze Bog istnieje
nie potrzebuje cudow
wiara jest cudem

kto$ kto wie ze istnieje mitos¢
ma obowigzek ja opisaé
i udostepni¢ innym jej obraz

Wrota $mierci

Zagadka ich konstrukcji

polega na tym ze tych wrét nie ma
ale rdbwnoczesnie sg

szeroko otwarte dla wszystkich
sg tak ciasne

ze cztowiek przeciska sig

przez nie w pocie czota

w krwawym trudzie

catymi latami piszczac

albo ryczac ze strachu

szcze$liwy kto umiera
we $nie

trzymany za reke
przez Eurydyke

ktora jest nieSmiertelna
i placze bo musi dalej
zy¢ sama
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Dnia 10 listopada 2005 roku

ftir Tadeusz Rézewicz
mit Griifien aus Kolberg,
Wwo wir immer mai
hin wollten
in Alter Freundschaft
Henryk Bereska
Berlin 25.6.1996
beim Fiirsten Oblomow

to chyba ostatnia dedykacja i ksigzka wierszy jaka otrzymatem od Henry-
ka - wiersze Miirkische Gedichte - Auf einem Berg aus Sand wydane zostaty
przez Corvinus Presse. Wiersze Henryka. Kiedy je dzisiaj czytam, sa oSwie-
tlone innym $wiattem niz za zycia Henryka, maja tez inne kolory, inng mu-
zyke i inny ci¢zar. Czytam wiersz Baum im November:

Schon der Baum im November
unterm Mondhimmel,

wenn das Auge, vom Taumel
der Farbe ermiidet,

vorstofit zur Klarheit der Form

Cate lata planowalismy ,,podréz" do jego lesnego domu, ale... nigdy tam
nie dojedziemy. Mowia - ,,nie mow nigdy" i ,,nie moéw zawsze'... uzywaj
tych stéw bardzo oszczednie albo nie uzywaj ich wcale. Ale teraz wiem, ze
nigdy nie bede z Henrykiem pit piwa i rozmawiat o wierszach. Nie widzia-
fem Henryka w jego ,,Hiitte", jak pracuje, wypoczywa, patrzy na odchodza-
ce lato... widzialem go zawsze ,,oczyma wyobrazni", jak wedruje ulicami
,»wschodniego" Berlina - czasem chodziliSmy razem, z Scharnhorststrafie
w stron¢ Leipziger albo w stron¢ Alexanderplatz - ulice byly zawsze szare,
wieczory ciemnawe, Ostbahnhof przypominat dworzec w Koluszkach, cza-
sem szliSmy w stron¢ Bramy Brandenburskiej... Pamigtam, ze gdzie§ na Unter
den Linden byt sklep z zegarkami, gdzie kupitem kieszonkowy zegarek ,,Ruh-
la" za 15 marek - made in DDR - ,,zegarki Ruhla idg szybciej"... ,,gehen
schneller"... za murem wida¢ byto §wiatla ,,zachodniego" Berlina... pdZniej
,drapacz chmur" Springera, na ktéorym obracala si¢ Swietlna reklama... po-
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tem S$wiatet przybywato... przybywato tez sklepéw i samochodow... ale
wszystko tonie w mroku. Czasem chodzilem do pani Jutty Janke - madrej,
energicznej redaktorki ,,Volks u. Welt Verlag". A potem poznatem Hermlina,
Kunerta, Kanta i wielu innych pisarzy, thumaczy, ludzi teatru, ale ciagle cho-
dzitem do Bereskow, do Gildy - bardzo mi si¢ podobato to imig, choé¢ do tej
pory nie wiem, czy jest to imi¢ ,,prawdziwe", czy tez wymyslone przez Hen-
ryka, nie wiem, czy istnieje jakas sSwieta Gilda... moze mi to kiedy$ Gilda
wyjasni. Moze. Coraz cze$ciej uzywam slowa ,,moze"... coraz rzadziej stow
,»zawsze" 1 ,,nigdy". Nakrecitem ,,Ruhle", patrze na wskazowki - pokryte
fosforem §wiecg w nocy - zegarek tyka, ,,idzie" szybciej, naprawde! Musze
nastawi¢ wskazowki... jest teraz godzina 12.50, patrz¢ na zegarek, stucham
suchego cykania mechanizmu... czas uptywa. To chyba wczoraj rozpad! si¢
mur berlinski, 9 listopada. Henryk przeszedt przez ,,wrota Smierci", ale w tej
chwili siedzi przy mnie i patrzy na kartke papieru... a ja przestaj¢ pisac i pa-
trzg przez okno na czarng korong¢ klonu, na drzacy ztotorudy lis¢, ktory za
chwile opadnie... czas nie mija, to tylko idg nasze zegary i zegarki, czas nie
umiera, to tylko my umieramy, mijamy, odchodzimy.

Tadeusz Rozewicz

Rozewicz w ,,Kwartalniku Artystycznym" 2006 nr 2 (50)



Fot. Elzbieta Lempp

Ryszard Kapuscinski
Lapidarium VL

Fragment jest przyrodzonym mi sposobem ekspresji, bycia. Urodzitem si¢ dla

fragmentu.
Emil Cioran

Fragment uczy nas zrozumienia plynnej struktury naszego swiata, przejmuje

nas czarem tymeczasowosci.
Walter Hilsbecher

Zaden z naszych §wiatow nie jest bardziej zréoznicowany i podzielony niz
$wiat dzieci. Swiat dorostych jest tez oczywiscie podzielony, ale wielu doro-
stych zyjac potrafi z latami wyrobi¢ sobie jakie$ nisze i przyczotki, natomiast
dziecko - nie, jest bezbronne, bezradne, stabe. Tym wyrazniej zaznacza si¢
kontrast migdzy sytuacja dziecka w $wiecie bogatych, w ktorym wszystko
urzadzone jest tak, aby maluchom dogadza¢, obsypywac takociami, rozpiesz-
czaé, a polozeniem ich rowie$nikdw w rodzinach i spoleczenstwach bied-
nych, w ktorych odmawia si¢ im wszystkiego, a zyja czgsto w glodzie, na
ulicy, w $mietnikach.

Lapidarium VI ukaze si¢ naktadem Spoétdzielni Wydawniczej ,,Czytelnik".
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A poniewaz dziecko z natury jest szczegdlnie wrazliwe, wyczulone, deli-
katne, dostrzega ono nierowno$¢ polozenia bardzo bolesnie i wyrasta juz
z utrwalonym poczuciem krzywdy, ponizenia, odtracania.

Cywilizacja przetrwania, a obok - cywilizacja rozwoju, czyli inaczej: dusza
bytujaca (chtop, wie$) i dusza rozbudzona (miasto, jego mieszkancy). Czyje
to? Kto to napisat? Tadeusz Zielinski?

Sztuka, literatura przestaty tworzy¢ wzorce, przykilady.
Jezyk. Piekno jezyka, jego kunszt, uroda - tracg znaczenie.

O komunizmie. Ludzie zniszczyli system, ale wiele substancji przez ten
system zrodzonych krazy nadal.

Odnalaziem notatke¢ z podrdzy pociagiem z Krakowa do Wroctawia, 13 maja
2000. Pociag ruszyt z Krakowa o 9.05. Trasa: Krakow - Trzebinia - Jaworz-
no - Mystowice - Szopienice - Katowice - Gliwice - Strzelce Opolskie -
Opole - Brzeg - Olawa - Wroctaw.

Wyjazd z Krakowa. Pochmurno, ale ciepto, nawet - parno, cho¢ ta wilgot-
no$¢ nie ma cigzaru i gestosci tropiku. Domy po drodze - jednako szare,
mizerne, liniejace, bez uroku.

Krakéw - Trzebinia - Jaworzno. Hale fabryczne, budynki kopaln, metalo-
we wieze, magazyny - wszystko zamkniete, opuszczone, powybijane szyby,
odrapane $ciany, kikuty zardzewiatego, poskrgcanego zelastwa, porwane
druty, postrzepione dachy. Nikt nie dba, aby oczyS$cic¢ t¢ ziemie, uporzadko-
wac ja, uczyni¢ zno$ng dla oka, ludzka. Kto probowalby to zrobié, bedzie
uznany za dziwaka: Przeciez sg wazniejsze potrzeby! Argument ,,wazniej-
szych potrzeb" paralizuje wszelkie dzialania. Zawsze beda ,,wazniejsze po-
trzeby", ktore uniemozliwiajg zrobienie rzeczy podstawowych, najbardziej
oczywistych.

Napis na murze: JEBAC S.0.K.

Napis stary, wickowy. Przez lata cate nie bylo grosza, aby go zamalowac?

Niedbalstwo. Brud, brud.

Pejzaze wymarle, okaleczone, puste. Kopalnia MYSLOWICE - porzucona.
Ciemna. Czarne bryly, nieruchome koto zamachowe, liny oklapte, zwisajace

W powietrzu.
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Mijane dworce - puste, kilometry krzyzujacych si¢ toréw, zardzewiatych
szyn, poktadéw zaros$nietych zielskiem.

Smiecie, sterty, waty $mieci i gruzu.

Porzucone wagony.

Rdzewiejace, czarne lokomotywy.

Dojezdzamy do Katowic.

GKS BANDITEN!

Graffiti - Sciany zranione, umegczone, torturowane.

LEGIA KURWA.

Gliwice. Makulatura, ztom. Domy ciemnobrunatne, osmalone, mury prze-
zarte kurzem, pytem, rdza, sadza. Zacieki, surrealistyczne liszaje.

Stacja Strzelce Opolskie. Ulga, bo dalej juz tylko lasy i lasy. Zielono. Buj-
nie. Gesto. Potem - pola rozlegte, droga w dolinie, wieza kosciota na wzgd-
rzu.

[ znowu lasy.

Drzew nie wolno byto $cina¢. Drzewa byty siedziba bogow, zagrozeni mogli
wpas¢ w gniew, cisngé piorunem. Bylo co§ waznego, co$ ocalajacego w tych
pradawnych wierzeniach, ze bog jest wszedzie - w innych ludziach, w zie-
mi, w ro$linach, w calej naturze.

Kiedy bogowie zostali oderwani od ziemi i umieszczeni daleko, w niebie -
rzeczom i ludziom zostata odebrana boskos¢. Odtad mozna byto $cina¢ drze-
wa, zatruwacé rzeki.

Stacja Brzeg.

HOMOSEX GORA!

Na peronie pelno zohierzy: wszyscy pijani.

Niskie domki, wyzsze domy, cate ulice domoéw w stoncu: Wroctaw.

Tekst Krzysztofa Czyzewskiego Czas prowingji (,,Znak", 7/2002). Prowin-
cja jako szansa, jako odkrywanie i budowanie od podstaw. To miejsce dla
pionieréw, romantykéw, ludzi poszukujacych z ich niezgoda na to, co wy-
godne i tatwe.

Friedrich Diirrenmatt méwi o swoim sposobie pisania: ,,wszystko ciagle
zaczynam jeszcze raz od poczatku... kazda przerwa w pisaniu zmusza mnie
do rozpoczynania «pracy od nowa»" (w rozmowie z H.L. Arnoldem, ttuma-
czyta Matgorzata Lukasiewicz, ,,Literatura na Swiecie", 5/ 1978).
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Stuchalem koncertu fortepianowego Roberta Schumanna. Potem czytatem
o nim. Choroba rozwingta si¢ w nim, kiedy zblizal si¢ do czterdziestki. Wy-
stapity trudnosci z méwieniem. Coraz stabiej rozrdzniatl dzwigki rzeczywi-
ste, od tych, ktére rodzity si¢ w jego glowie (majaki stuchowe?) z czasem
wszystkie tempa wydaja mu si¢ zbyt szybkie. Majac 44 lata rzuca si¢ w wody
Renu. Ratujg go i zamykaja w zakladzie dla obtgkanych, w ktorym, w mo-
mentach przytomno$ci, nawet komponuje. Zyje tam jeszcze dwa lata, umie-
ra w 1856 roku. Jego zona Clara przezyta go o 40 lat, dajac w calej Europie
koncerty, w czasie ktérych grata utwory swojego meza.

Malarz Jerzy Wolff, w tomie swoich szkicow Wybrancy sztuki: ,,Dla samego
artysty jego wtasne dzielo jest jakby niewiadomego pochodzenia".

Pézniej przeczytalem w A Popular History of Music Cartera Harmana, ze
Franz Schubert, jako krytyk chwalit w recenzjach piesni, nie§wiadom, ze to
on byt ich kompozytorem.

Co porusza najbardziej, kiedy czyta si¢ Stary Testament? Dramatyzm, gro-
za, poczucie ostatecznosci.

Nietzsche (w Narodzinach tragedii): ,tragiczna jest sama natura - nieustan-
ny ruch unicestwiania, doswiadczenie przemijania, nieuchronne, nicustanne

umieranie".

Porzadkowanie biurka. Gléwnie polega to na zdejmowaniu lezacych na nim
ksigzek i uktadaniu ich na podtodze (bo na pdtkach nie ma juz miejsca). Biur-
ko wyglada teraz jak ogotocona, ptaska wyzyna oblegana przez kolumny ksia-
zek, ktore czekaja momentu, zeby ponownie wedrzec si¢ na blat biurka.

Karty starozytnych eposow zaludniaja bogowie, herosi, nadludzie, gigan-
ci, Gilgamesze. A cztowiek kultury masowej, zwyczajny zjadacz mcdonal-
doéw, moze sam sobie sta¢ si¢ bohaterem opowiesci. Oto roznica miedzy lite-
raturg wysoka a popularng.

Latwos$¢ komunikacji utatwia tacznos$¢, ale jednoczes$nie wykorzenia ludzi,
bo mogac swobodnie przenosi¢ si¢ z miejsca na miejsce, juz nie czuja si¢

przywiazani do zadnego z nich.
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Tam, gdzie ludzie czesto skazani sa na przymusowe migracje, np. w Afry-
ce, tam zwigzki plemienne muszg byc¢ silne, bo inaczej cztowiek - porzuco-
ny, zagubiony w obcym $wiecie - zginalby. Dlatego gdziekolwiek si¢ znaj-
da - szukaja si¢, probuja mieszka¢ w poblizu, zachowywac wspolne wierze-
nia i obyczaje, ,,wyczuwaé swoim tokciem obecnos¢ tokcia sgsiada". To zwigk-
sza poczucie bezpieczenstwa potrzebne kazdemu, kto znajdzie si¢ w obcym
Swiecie.

Do eseju - Zmiany w Obrazie Swiata:

- religie ze struktury getta, przechodzg do struktury sieci;

- nowe dyktatury, w wyniku rewolucji informacyjnej, wystepuja dzis$ czesto
w formie mieszanej, zawierajac w sobie np. formy demokracji i liberalizmu.

Pacyfik: kontakty na tym obszarze miedzy regionami, kulturami sg duzo
starsze niz zwiazki miedzy Europa i Ameryka.

Chamstwo jest wieczne. Pod datg 28 sierpnia 1918 roku, Maria Dabrowska
notuje w swoim dzienniku: ,,Jak dlugo jeszcze chamstwo bedzie si¢ srozy¢
i panowac nad pozorami demokratycznych idei?".

30 sierpnia 2002

Dziesig¢ dni temu wylecialem z Warszawy do Nowego Jorku. Tu na lotni-
sku czekal na mnie Ren Weschler - eseista, przyjaciel. Ren zatozyl niedawno
i kieruje nim, The New York Institute for Humanities. Teraz przez trzy tygo-
dnie jestem go$ciem tego Instytutu. Pierwsza noc spedzam w ich domu z uro-
czym ogrodem (stare drzewa!) w miejscowosci Penham pod Nowym Jor-
kiem. Nazajutrz jedziemy z Renem na Manhattan. Ren pokazuje mi jak ko-
rzystac¢ z Public Library.

Krotka noc, bo o czwartej rano jedziemy na lotnisko. Lecimy do Salt Lake
City, przesiadamy si¢ na inny samolot, potem jeszcze na inny i dolatujemy
do Sun Valley. To gérska miejscowos¢ w stanie Idaho - kurort dla bogatych
i stawnych ludzi. Pigkne wille, wspaniate trawniki i roste drzewa - najwigce;j
Swierkoéw réznych odmian, sosen i klonéw. Atrakcjg Sun Valley jest dom,
w ktorym przez trzy ostatnie lata zyl, a potem popetnit samobdjstwo Ernest
Hemingway.
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Zaraz pierwszego dnia pobytu jedziemy do tego domu potozonego pigknie,
na tagodnym stoku, w otoczeniu goér nagich i samotnych. Atmosfera samotnosci
zupelnej, izolacji i odosobnienia. Sarah pokazuje mi miejsce, w ktorym zastrzelit
si¢ z mysliwskiego karabinu: waski, mroczny przedpokéj prowadzacy od drzwi
wejsciowych do duzego salonu, z ktorego przez olbrzymie okna jest widok na
wynioste, ciemnoszare gory, teraz roz§wietlone popoludniowym stoncem.

Jest nas kilkadziesiat osob - uczestnikow Konferencji Pisarzy Amerykan-
skich, na ktorej jestem jedynym zaproszonym gosciem zagranicznym. W domu
Hemingway'a jemy kolacje, w czasie ktorej jeden z miejscowych organizato-
row wspomina, ze miatl jakie$ pigc-szes¢ lat, kiedy sgsiadka wpadta do ich
mieszkania, wotajac do jego matki, ze ,,z panem Hemingway'em stato si¢ co$
strasznego!".

Niewiele juz rzeczy zostalo po Hemingway'u, ale na pigtrze jest biurko
i jego maszyna do pisania - maty metalowy Royal.

Jakas nauczycielka amerykanska mowi z oburzeniem, ze w jej klasie ucznio-
wie nie wiedzg kto to byl Hemingway, i ta jej relacja jest moze najcickawszg
rzecza, jaka uslyszatem w czasie kolacji. Nazajutrz zaczynaja si¢ trzydniowe
obrady konferencji.

Z pisarzy znanych mi jest David Halberstad. William Styron odwotat przy-
jazd z powodu choroby Zony. Sa poeci William Mervin i Robert Pinsky. Jest
mlody Mark Schwartzman, jest Ren Weschler i inni.

Z tej okazji zwraca moja uwage kilka rzeczy:

- ta konferencja odbywa si¢ co roku od o$miu lat. Powstala z inicjatywy
grona ludzi dobrej woli i jest finansowana przez grupe amerykanskich mi-
lionerow, ktorych ambicjg jest popieranie literatury, jej promocja;

- widownia to ludzie, ktérzy przyjezdzaja ze wszystkich standéw, zeby zo-
baczy¢, spotkac i postucha¢ pisarzy, ,,dotkna¢ ich". Chetnych sa tysiace, ale
organizatorzy przyjmuja tylko osiemset osob, aby zachowa¢ pewng intym-
no$¢ imprezy, nie przeksztalcic jej w masowy wiec.

Spotkania te majg swoj rytual: pisarze przedstawiaja publicznosci jedni
drugich, zachowujac z tej okazji ton najwyzszych wzajemnych pochwat, kom-
plementéw, zachwytow. Tu nie mozna zrobi¢ ani jednej uwagi, ktéra miata-
by letnig temperature, a juz - Boze bron! - jakakolwiek sugesti¢ krytyczna.
Pinsky wychwala Melvina, Halberstad McCoulou'a itd.

Przemawiajacy musi zaczaé wystapienie od spraw lekkich, od dowcipow
lub uwag komicznych - stowem musi wprowadzi¢ nastr6j zartobliwy, po-



LAPIDARIUM VI 15

godny, chocby kilka zdan p6zniej moéwit o rzeczach straszliwych, budzacych
grozg. Ten rytual wesolego wstepu (i ewentualnie zakonczenia) jest prze-
strzegany z zelazng konsekwencja. Wszyscy pisarze, ktorych tu wystucha-
lem, to jednocze$nie Swietni mowcy, obyci ze scena i widownia, zaden nie
przypominal pustelnika zamknietego w swojej samotnej pracowni, w ciszy
iz dala od ludzi. Wida¢ zreszta, ze pisarze ci bardzo si¢ do tych wystapien
przygotowuja, ze sa one dla nich wazne.

Zdumiewajace, ze impreza ta, skupiajgca kwiat literatury amerykanskiej,
nie wywotluje zadnego, ale to zadnego zainteresowania mediow. Nie byto tu
ani telewizji ani radia, nie bylo nawet wzmianki w lokalnej prasie, ktora
skadinagd odnotowuje skrupulatnie zupetne drobiazgi i ghupstwa.

Odniostem wrazenie, ze media - zwlaszcza telewizja i radio - stanowig
w tej kulturze §wiat calkowicie odrgbny, niedostepny i nikt nawet nie ocze-
kuje z jego strony najmniejszego zainteresowania (byli zdumieni kiedy o to
pytatem - alez dlaczego mieliby si¢ tym interesowac? Ich zajmuje tylko dwor
waszyngtonski i popularna rozrywka - mowili).

Takiej imprezie towarzyszy natomiast bogata, suta oprawa przyjgciowa.
Milionerzy wydaja w swoich rezydencjach przyjecia, wydaja je okoliczne
hotele i instytucje charytatywne. Zabawy trwaja do pdznej nocy.

A meritum? Stabnacy glos literatury pigknej. Natomiast rozkwit biografiki,
historii, antropologii. Duzo aktualnego eseju politycznego - tu traktowane-
go jako gatunek literacki.

Konferencja skonczyta si¢ w poniedziatek w potudnie. Na reszte tygodnia
Ren zaplanowal dla mnie samotna jazd¢ na poludnie Stanéw, a wigc z Idaho
przez Utah do Arizony i jeszcze duza cz¢$¢ Colorado. W praktyce plan, kto-
ry mi wyznaczyl, okazatl si¢ niewykonalny. Bylem w stanie pokona¢ maksi-
mum pig¢éset kilometrow dziennie, a w tym tempie przebycie proponowane;j
mi trasy zajeloby nie pig¢, a co najmniej dziesi¢¢ dni. Plusem tego planu byta
wizyta w ciekawych krajobrazowo miejscach, minusem zas$, ze w tak dzikim
tempie nie mozna byto z nikim spotkac sie, z nikim porozmawia¢. Na do-
miar panowaty zabdjcze upaly sierpnia i po przejechaniu poéttora tysigca ki-
lometrow bylem zupelnie wyczerpany, ledwie zywy. W potowie drogi przez
pustyni¢ Navaho - siedziba Indian Hopi - zorientowatem si¢, ze jadac dalej
nie wréce na sobotg do Salt Lake City, wiec pojechatem z powrotem na auto-
strade 15, aby jak najszybciej dotrze¢ do Salt Lake City skad miatem samolot
do Nowego Jorku.
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Jakie sa moje doswiadczenia z tej wynoszacej ponad dwa tysigce kilome-
trow podrozy?

- Przestrzen amerykanska i drogi ja przecinajace sg przede wszystkim
ponumerowane, a dopiero wtérnie nazwane (o ile w ogoéle). Orientujemy
si¢ po numerach drég i dodawanych do tych numeréw kierunkach (stro-
nach $wiata). To wymaga od Europejczyka innej wyobrazni przestrzennej,
innego sposobu oceny odlegloéci. Pozbawiajac drogi nazwy, czyni si¢ jg
bezprzedmiotowa abstrakcja. Te¢ abstrakcyjnos$¢ zwigksza struktura auto-
strad, ktore biegng jak gdyby oderwane od ziemi i od pejzazu i bardziej
przypominaja doswiadczenie latania samolotem, niz doznania wedrowca,
nomada. [lo§¢ drég w Stanach jest ogromna, ich ponumerowanie bardzo
szczegbdbltowe, podrozowanie wiec w pojedynke, bez pilota, w dodatku jeze-
li si¢ komus $pieszy, a znajduje w nieznanej mu okolicy - jest niezmiernie
ucigzliwe i stresujgce. Mata ilos¢ nawrotow na autostradzie sprawia, ze
jezeli popetlnimy blad w wyborze drogi (a zdarza si¢ to czesto), zeby biad
ten naprawié, trzeba wracac si¢, bywa, dziesiatki kilometrow! [ zaczynaé
od nowa - co moze rowniez okazaé si¢ btednym wyborem - i tak mozna
caty dzien kreci¢ si¢ w kotko, poniewaz wysokie tempo jazdy na autostra-
dzie, ktora jest cata zajeta poruszajacymi si¢ samochodami, nie pozwala na
zatrzymanie si¢ i namyst. Dlatego po doswiadczeniach wtasnych na pyta-
nie: ile trzeba czasu, zeby dojecha¢ z St. George do Shiprock, odpowiem:
z przewodnikiem jeden dzien, a bez przewodnika - dwa dni.

System drog w Ameryce: nie ma mowy, zeby bezposrednio przy autostra-
dzie pojawit si¢ jaki$ zajazd, hotel czy restauracja. W takim wypadku trzeba
zjecha¢ z autostrady do miejsca (czesto polozonego na odludziu), gdzie jest
stacja benzynowa, motel, sklep, restauracja czy bar. Takie punkty sa do siebie
podobne, jedzenie w nich - takie samo, standard moteli - identyczny. Pomy-
§lane jest to tak, zeby nic nas nie zaskoczyto - zebySmy wszedzie spotykali
doktadnie to, czegosmy oczekiwali. W ogoéle standardyzacja komunikacyjna
jest ogromna.

Amerykanie jezdza doskonale, samochdéd jest ich druga natura, przy czym
jezdza uprzejmie, sa pobtazliwi wobec kogos, kto jest obcy, usmiechajg sig
z wyrozumialo$cig jezeli popelini si¢ btad, z checig pomagaja w czym moga.
Podrozowanie samochodem jest dzigki temu przyjemnoscia.

Banalng jest obserwacja, ze jest wiele Ameryk, ale na pewno sg, bardzo
wyraznie - dwie. Ameryka wielkich miast i Ameryka prowincji. Sg to
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dwa rozne $wiaty. Przekonatem si¢ o tym wielekro¢, a ostatnio, kiedy
jechatem do Salt Lake City. Miatlem zamiar zatrzymac si¢ na noc na przed-
mie$ciach w motelu, zeby nie placi¢ drogo za hotel w miescie. Do cen-
trum bylo jeszcze okolo osiemdziesigciu kilometrow. Zatrzymatem si¢
w miasteczku o nazwie Santaquin. W pustym barze siedziatla znudzona
sprzedawczyni. Wziatlem kanapke i kawe. Dzieci bawity si¢ na pustych
ulicach, mate domki tonety w zieleni. Bylo cicho, nie widziatem zadnego
samochodu, w ogdle zadnego ruchu. Postanowitem, ze pojade jeszcze
dwadziescia - trzydziesci kilometréw i zatrzymam si¢ w motelu, a dopie-
ro jutro wjade do miasta. Gdzie tam! Nie ujechatem dziesieciu kilome-
trow od Santaquin, az tu nagle - jak za dotkni¢ciem czarodziejskiej roézdz-
ki - dwupasmowa jezdnia rozrosta si¢ w trzypasmowa, trzypasmowa na-
gle w czteropasmowa, ta w pigcio- i szeSciopasmowa - wokot mnie poja-
wily si¢ dziesiatki i setki samochodéw, sungcych, pedzacych, wyprze-
dzajacych si¢, w kilka sekund bylem otoczony ta rozpedzona maszyne-
rig, tym dygocacym, rwacym do przodu tabunem, migaty mi przez szybe
jakie$ twarze, nieznane, wpatrzone w przednig szybe, bo tu trzeba si¢
wpatrywaé uwaznie, nie ma sekundy, zeby si¢ obejrze¢. Co robi¢? - my-
§lalem goraczkowo, w panice, bo znajdowatem si¢ na jakiej§ ogromnej
ta§mie, ktéra poruszala si¢ szybko do przodu, niosac mnie ze sobg, bez-
radnego, nie wiadomo dokad i po co, wigc zeby si¢ jako$ ratowac zacza-
lem si¢ ostroznie, ostroznie przesuwac na zewngtrzny pas, tak, zeby przy
najblizszym zjezdzie z autostrady uskoczy¢ w bok i rozezna¢ swoje poto-
zenie. Gdzie jestem? Co mam dalej robi¢? Po wielu ryzykownych manew-
rach, z duszg na ramieniu zjechatem w bok w jakas$ ulice, patrze - przy
ulicy hotel. Zmartwito mnie to, ze nie byt to jaki§ przydrozny prowincjo-
nalny motel za czterdziesci dolaréw, ale luksusowy wypieszczony Mar-
riott z kwietnikami, dzikim winem i fontanng. Nawet nie ma co wcho-
dzi¢, pomyslalem - dwiescie dolarow jak nic! Patrze, Meksykanin strzyze
trawe przed hotelem. Hermanol - powiedziatem po hiszpansku - gdzie
jest jaki$§ tanszy hotel? Zamyslit si¢. - Nie wiem, senor - odpowiedziat
i poradzil mi: szukaj dalej!

Ruszytem i wyjechalem na ulice - po cztery rzedy samochodéw w kazda
strone¢ - ta ulica niosta mnie przez miasto - az nagle skonczyty si¢ domy,
domki i ogrodki i zaczela brazowa pustynia. Tu byt koniec miasta. Zawrd-
citem i zaczalem jecha¢ w przeciwng strone, te, z ktorej przyjechatem,
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w kierunku jednego znanego mi punktu oparcia i ratunku w catej wielkiej
Ameryce - w kierunku autostrady nr 15. Jechalem, jechalem, juz nawet
bylem zdaje si¢ blisko celu, kiedy znalazlem si¢ na skrzyzowaniu tak ru-
chliwym, ze pomyslatem - oto ona! Ona, moja 15., no, juz jestem w domu i
skrecitem w prawo, aby po chwili stwierdzié, ze nie - skrecitem za wcze-
$nie na jaka$ 800 West i dopiero teraz, jadagc owa 800 West zobaczytem
moja 15., ale byla w gbrze, na betonowym moscie, a ja tu pod nig na ziemi.
Jak si¢ tam wdrapac¢ na gore¢, mys$latem zrozpaczony, bo bylem pewien, jak
powiedziatem, ze jezeli znajde si¢ znowu na 15., to jestem uratowany. Dhu-
go kluczytem po tym miescie, ktorego nazwy nie znam do dzisiaj, az wresz-
cie znalaztem wjazd na 15. Jednakze nawet nie mogtem nacieszy¢ si¢ tym
sukcesem, bo, poganiany przez inne samochody, musialem pedzi¢ do przo-
du. Spocony, skonany, majac usta pgkajace z pragnienia, bo upal byt nie-
ludzki, postanowilem zatrzymac si¢ w pierwszym napotkanym hotelu,
choc¢by kosztowat 1000 dolaréw albo i wigcej. Trudno, zapozycze si¢ do
konca zycia, ale juz nie mam sity jecha¢ dalej.

[ tak trafilem do hoteliku, w ktorym to pisze. Nazywa si¢ Quality Inn &
Suites, 712 S. Utah Valley Drive. American Fork, UT 84003. Tel. (801) 763-
-8383. Ciagle jestem 30 mil od Salt Lake City i z trwoga mysle, ze czeka mnie
jutro wjazd do miasta. Ale przez okno mam maty trawnik, troche kwiatow,
jakie$ krzewy i drzewko. Obok trawnika jest altanka. W tej altance na la-
weczce usiadl starszy pan i zaczal czytaé ksigzke. Widok tego czlowieka,
ktoéry spokojnie siedzial i czytal, kiedy o dwiescie metrow dalej zmotoryzo-
wana Ameryka pedzita z hukiem po betonowych autostradach, przywrécit
mnie zyciu, i gdyby mezczyzna ten podnidst glowe i spojrzat w gore, zoba-
czylby jak stoj¢ w oknie i jak si¢ usmiecham.

Dalej spisuj¢ z tasmy nagranej w czasie jazdy do Salt Lake City:

- pola zroszone po obu stronach autostrady - bez przerwy strumienie wody
spadaja na zielone ptaszczyzny otoczone brunatng pustynig;

- ruch na autostradzie duzy. Jade nr. 84. na wschod. Kraj ptaski, bez-
ludny, gdzie$ daleko zarysy niewielkich gor. Napis na poboczu Dust Storm
Area. Dalej droga prosta i plaska, bez zadnych znakéw. Latwo zasnac.
Next services: 38 miles. Pusta, spalona ziemia jak w Afryce. Roznica z Afry-
ka: tu nie ma po drodze zadnych miejscowoséci, zadnych ludzi, tylko sa-
mochody przemykaja si¢ w pospiechu, jakby uciekaty przed nadciagaja-
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ca nawalnicg. W Afryce wystarczy zatrzymac si¢ na, zdawaloby si¢, zu-
pelnym pustkowiu - od razu pojawig si¢ ludzie. Tu miejscowi, Indianie,
dawno juz wygineli, a ci, ktorzy przybyli po nich z Europy, ciggna do
miast;

- dalekie sylwetki samotnych trakows;

- tyle masz ziemi ile jej nawodnisz. Znowu Next services: 35 miles. Caly
czas Sahel - powierzchnia szara, brgzowa, ochra, rdzawy popiot;

- gory, gory bezdrzewne. Sladu zycia. Pojawil si¢ napis 15 South. Caly
czas plaska réwnina, ale nagle po lewej stronie pickny tancuch goér - wyrasta
stromo, prosto z rowniny;

- wjezdzam w Salt Lake City - sze$¢ pasow. Gigantyczny korek;

- Ameryka. Jestem w Beaver. Ameryka to pokonywanie przestrzeni. Zeby
pokona¢ przestrzen, zeby nawiaza¢ kontakt miedzy a miedzy - t¢ kwestie
rozwigzata tylko Ameryka. Europa nie miala tego problemu, mogta si¢ sku-
pi¢ na opanowaniu krajobrazu, ziemi. Natomiast Ameryka to walka czto-
wieka z przestrzenia - w tym innos¢ tej cywilizacji;

- rano wyjechatem z Beaver o 6smej na E95. Wjezdzam na 20. - boczna.
Znak, ze krowy, ze sarny. Jad¢ na wschod pod ostre stonce. Tu juz drogi
jednopasmowe, polskie. Naokoto gory, lasy, gleboka ciemna zielen. Dosko-
nale oznakowanie tych drog;

- wida¢ jaki to bezludny kraj. Jaka ziemia zupetnie pusta;

- wszedzie w miasteczkach ogromnie duzo bardzo grubych ludzi.
Zwtlaszcza mtode dziewczyny. Drobna, tadna twarz, a reszta - potworna
otytos¢;

- stada krow, ale nigdzie zadnego pastucha. Zywego ducha. Pastuchy - to
elektryczne druty;

- drogi puste. Raz w drodze do Zion Park zobaczytem idacego skrajem
cztowieka, bylo to tak niezwykle, ze az zwolnitem, aby mu si¢ przyjrzec.
Po ubiorze, skudtaconej glowie, dziwacznej minie, zorientowatem si¢, ze
to idzie kto$ umystowo chory. Obtadowany, udekorowany, kapelusz dam-
ski na glowie;

- Zion: polega on na niezwyktej geologii. Wielopi¢trowe gory, podniebne,
pionowe, kamienne, Manhattan w tej pustyni. Wawozy, szczeliny, przepa-
Scie. Jakie$ jakby piramidy, wsrdd tych formacji niezwyktych wida¢ jak stwo-
rzenie $wiata byto wspanialym dzietem sztuki, jaka Stworca miat szalonag
wyobrazni¢ plastyczna;
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- kolor - jasnobrazowy, rozowawy. Kazda taka skala wprawia w nastroj
bozy. W takim otoczeniu moglo rodzi¢ si¢ wiele legend, mitow, wierzen - tu
byla siedziba prabogow, ich $§wiatynia. Kiedy z wyzyn spadaly kamienie
i skaty, mogly by¢ odbierane jak wystannicy nieba;

- monumentalne kaniony;

- potega, pickno, niedostepnos$¢ kamienia. Niezdobyto$¢. Tu kamien two-
rzy jaki$ odregbny, tajemniczy §wiat;

- czasem strumyk w cieniu, wsroéd krzewow;

- jak tu sie poruszaé - wiedzieli tylko kaptani - to byla ich sekretna
wiedza;

- Kanap - w drodze do Arizony. Upal. Wszedzie puste sklepy - otwarte,
nikogo. Nie mam kogo spyta¢ o droge do Page. Droga przez pustynig, mie-
dziany, ré6zowy lateryt. Plasko, gdzieniegdzie - kamienie;

- jestem szczgSliwy, ze moglem spedzi¢ wieczor w Page. Cudowny tropi-
kalny wieczor. Miasteczko puste, zywego ducha na ulicy. Wspaniaty zapach
tropiku. Motel. M¢j pok6j 113. Mam przed soba bananowce. Ogrodnik pole-
wa suchg trawg.

Atrakcja Salt Lake City to Family Search Center. Obliczyli w nim, Ze na
$wiecie zyto dotad 70 miliardow ludzi, ale historii rodzinnych mozna po-
dobno ustali¢ ok. szes¢ miliardow. W departamencie The Church's Family
majg juz okolo dwa miliardy historii rodzinnych, ale w dalszym ciggu gro-

madza nast¢pne.

Sobota, 31 sierpnia 2002
Rano wyjechatem z American Fork na lotnisko. Sniadanie - niejadalne. To,
co nazywaja jajecznicg, robione jest z proszku. Wszystko sproszkowane, za-
pakowane, zapuszkowane. Wszegdzie przy stolikach szelesci plastik, sreber-
ka, przezroczysty papier, tektura. Jedza ogromne ilo$ci, ogromne!, klasy spo-
leczne poznaje si¢ tu po rozmiarach brzucha, po figurze. Szczupli - to ary-
stokracja, brzuchaci - nizsze warstwy, plebs. W American Fork w barze Dan-
ny's byta jedna szczupta kelnerka. Powiedziatem, ze przyjemnie jest na nig
popatrzeé, ze jest taka smukla i zgrabna - och - odparta zawstydzona -
pracuj¢ tu part-time, bo moje gtowne zajecie to balet i dlatego nie wolno mi
jes¢ - dodata z zalem w glosie.
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Poniewaz je si¢ wszgdzie to samo, reklamy zachecaja nie ré6znorodnoscia,
nie innoscia, ale ilos$cig, promujag porcje kopiaste i ultrakopiaste. Eat! Food!
Perfect food! - wszgdzie reklamy jedzenia. W telewizji bez przerwy - steki,
kurze nozki, kacze udka, indycze piersi, sosy, polewy, lukry, syropy, keczu-
py itd.

Czas dnia tez tak obliczajg - o ktorej zjes¢ i gdzie. Co mozna zje$¢ - to juz
nie tak wazne, bo wszedzie je si¢ to samo. Planujg - czy zdotamy przejechaé
droga 89 zeby zdazy¢ na lunch? Na dinner? Jedzenie jest wszedzie - tanie,
a porcje sg olbrzymie. Szokujace sa zwlaszcza gory, gory! zjadane na $niada-
nie. Metodycznie, uwaznie, powoli, z celebracja.

Nastepuje globalizacja jedzenia. Globalizacja smaku, czy raczej - zani-
ku smaku. McDonald's zostat juz zdystansowany, malo gdzie go widac,
bo wyprzedzily go juz inne sieci i firmy gastronomiczne, pozostal jednak
jako symbol, jako nazwa kultury traktujacej cztowieka nie jako istotg zin-
dywidualizowang o wlasnym, odrgbnym, niepowtarzalnym smaku - ale
jako anonimowy zotadek, zachtanny worek w gigantycznej machinie kon-
sumpcji.

No, w kazdym razie wyjechalem o 6smej rano z hotelu w American Fork,
aby dojecha¢ do lotniska w Salt Lake City. [ oczywiscie stalo si¢ to, co miato
si¢ sta¢, co musialo si¢ sta¢, a mianowicie - pomylitem droge. Jazda w wiel-
kich miastach wpedza mnie zawsze w panike, nie mam bowiem zadnego
zmystu orientacji wielkomiejskiej, myle ulice, place i kierunki. Zawsze po
godzinie bladzenia i szukania ugrz¢zne gdzies w miejscu, z ktoérego juz nie
mam pojecia jak si¢ dalej ruszy¢.

W przeczuciu tego czekajacego mnie nieszczescia juz od dwoch dni wypy-
tywatem, kogo mogtem, jak dojecha¢ do lotniska w Salt Lake City. Pytalem
kolejnych dyzurnych w recepcji, sprzataczke - Meksykanke Cecilig, pracow-
nikéw pobliskiej stacji benzynowej, sasiadow przy stole w restauracji, kie-
rowce, ktory parkowal samochdd obok mojego.

Och - to bardzo proste - odpowiadali wszyscy - i z calg zyczliwo$cig mo-
wili mi ktoredy jechac.

Kazdy moéwit co innego.

Co prawda panowala zgoda, zeby wjechaé¢ na 15. North, ale potem za-
czely sig¢ juz zasadnicze réznice. Jedni radzili 215., inni - 102., jeszcze inni
68. Dzisiaj, po odbyciu gehenny, jakg byt dla mnie dojazd do lotniska, wiem,
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ze po prostu istnieje wiele drog na to lotnisko. I tu od razu stykamy si¢
z jednym z problemow Ameryki, ktorym jest - nadmiar. Ktéry wybrac¢ ho-
tel? Ktorg restauracje? Ktorg trase? Dziesiatki, dziesigtki. W dodatku za-
rzady miast, aby stronniczo nie wyréoznia¢ jednych, a dyskredytowac inne
drogi, nie sugeruja zadnej, w ten sposdéb wprawiajac pytajacych w klopot -
jak wskazaé droge do lotniska, skoro tych mozliwosci jest nieskonczona
ilo$¢.

Widziatlem w przeddzien wyjazdu, ze czeka mnie bezsenna noc, wigc wzig-
lem proszek, a rano obudzitem si¢ z bolem glowy, caly w nerwach. Ludzie
w recepcji spogladali na mnie dziwnym wzrokiem, widocznie musiatem si¢
zachowywac jako$ podejrzliwie, ale jak to Amerykanie - odnosili si¢ do mnie
bardzo dyskretnie i zyczliwie. Zapakowalem bagaze i umylem przednig szy-
be¢. Chlopak z recepcji - Curtis, wydrukowal mi na komputerze szczegoétowsa
instrukcje¢, po czym uscisnat mi reke, zyczyt szczesliwej drogi i pocieszal, ze na
pewno nie bedzie zadnych problemow.

W istocie do$¢ tatwo znalaztem 15. North, ktéra miatem jechaé pot go-
dziny do Exit 302. Zjechatem, najpierw, jak mi moéwiono, do 215. [ tu
zaczela si¢ historia. Bo na 215. nie bylo zadnego drogowskazu na lotni-
sko, w dodatku zaraz musialem zjecha¢ na 80., po czym byl rozjazd na
102. East i West, a ja nie wiedziatem, ktorg wybra¢, w dodatku potezny
trak deptat mi po pigtach, a byt tak olbrzymi i tak blisko, ze czekatem
tylko kiedy mnie zmiazdzy, wigc odruchowo skrecitem w prawo i wije-
chatem w jaka$ matg uliczke - domki, ogrodki, cisza, zywego ducha. Oczy-
wiscie nie wiedzialem gdzie jestem, ale po jakim$ czasie zaczatem si¢
rozglada¢ i widze - stacja benzynowa. Odetchngtem z ulga. Wewnatrz
byla tega, sympatyczna dziewczyna. Zeby sie wkupi¢ nabratem do petna
benzyny, zaptacilem i dopiero wtedy spytatem o droge. Uprzejmie wyja-
$nita mi ktéredy jechac - to tatwe - powiedziata - nie bedziesz miat pro-
blemoéw. Pozegnaltem si¢, ale kiedy wsiadatem do samochodu na sgsied-
nie stanowisko zajechal mezczyzna, wiec pomyslatem, nie zaszkodzi spy-
ta¢ si¢ o droge! Spytalem. Grzecznie odpowiedziat mi, ale takim slangiem,
ze nic nie zrozumiatem. Na szcze$cie zaraz podjechala jakas pani, moze
nauczycielka, bo kiedy ja z kolei spytatem, wolno i doktadnie, jak male-
mu dziecku wytlumaczyta mi jak dojechac na lotnisko. Ktéra droge wy-
bra¢? Wybratlem wskazana przez nauczycielke, i okazalo si¢, ze popelni-
lem btad. Zgodnie z tym, co mi powiedziala, miatem jecha¢ ulicg o na-
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zwie Bloomberry, na $§wiattach skreci¢é w prawo, a potem, po o$Smiu kolej-
nych $wiattach, znowu na prawo, ale kiedy tak postgpitem, wyniosto mnie
na jaka$ ulice, ktora zaglegbiata si¢ coraz bardziej w niekonczace si¢ ciagi
magazynow i sktadow. Nigdzie zywego ducha. Nie jechatl nawet zaden
samochod. Poczutem si¢ zupelnie zagubiony.

W skrajnej juz rozpaczy zawrocilem i zaczalem jechaé w przeciwng strong.
Skrecatem, kluczylem, bladzitem caty czas, juz bliski nerwowego zatamania
i placzu, kiedy nagle w tym czarnym tunelu pojawito si¢ mate swiatetko: oto
zobaczytem jak w niebo unosi si¢ samolot. Aha! Uradowaltem si¢. To znaczy,
ze gdzie$ tutaj, w tej okolicy, w tych stronach musi by¢ lotnisko! To dodato
mi takiej otuchy, ze nacisngtem pedal gazu i zaczalem pedzi¢ przed siebie.
Ale samolot zniknat. A po jakims$ czasie pojawit si¢ inny, ale tym razem z ty-
hu - zobaczytem go w lusterku wstecznym.

Dojechatem do skrzyzowania i stangtem na czerwonym swietle. Obok mnie
zatrzymal si¢ samochdd, wigc zawolatem do kierowcy - ktoredy jechac na
lotnisko. Pomyslal przez moment, a potem powiedziat - skrg¢ w lewo i caty
czas jedz prosto. Juz mi byto wszystko jedno - w lewo, w prawo, do przodu,
do tylu - wszystko jedno. Skrecitem, nie myslac, nie czujac, wlasciwie nie
patrzac. Jechatem i jechalem przez pustg i bezludng okolice. Stonce juz swie-
cilo wysoko, zaczynatla si¢ godzina upatu. Przypomniaty mi si¢ saharyjskie
fatamorgany - zludne widziadta, ktére migoca i pobtyskuja na horyzoncie.
W takiej wlasnie chwili zobaczytem przydrozng tabliczke. Na zielonym tle
byto napisane niewielkimi literami - airport. Zaczalem przeciera¢ oczy, czy
to aby nie zdradliwe widmo fatamorgany, ale za chwil¢ pojawil si¢ nowy
napis, wickszy, a potem kolejne i dopiero wtedy uspokoitem si¢, ze jednak
nie $nie.

Nie ma tu miast w pojeciu europejskim, sg tylko zabudowane obszary,
konstelacje, czgsto ztozone i pogmatwane, nieczytelne w pierwszym kontak-
cie, sktadajace si¢ z dziesiatkbw miasteczek, dzielnic, osiedli, centrow han-
dlowych, parkingdw, skwerdow i placow, a wszystko to razem tworzy sie¢
z malym centrum bankowo-administracyjnym, ktoére wyludnia si¢ i pusto-
szeje po godzinach pracy. Zreszta cecha charakterystyczng tych miejskich
aglomeracji jest brak ludzi na ulicach, obszary te wygladaja na wyludnione,
pytamy ciagle gdzie sa te miliony w nich zamieszkujace.



RYSZARD KAPUSCINSKI

11 wrze$nia 2002, Nowy Jork
Stonecznie, gorgco. Dzwoni Krysia N. Pyta, czy ogladam rocznice w tele-
wizji. Nie ogladam, poniewaz nie mam telewizora. Jak wszedzie, rOwniez
i tu, istnieje co$ takiego jak oficjalna Ameryka i Ameryka codziennego zycia
zwyktych obywateli.
Rozglos robi Ameryka oficjalna - administracja i media. Ulica zyje zyciem
codziennym - zapracowanym, pospiesznym, bez zadnych oznak celebracji.
W dzisiejszym ,,New York Times" mowi si¢ o XXI wieku: An Age of Terror.
Ale czy to prawda?
Ryszard Kapuscinski
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,, Opisac we fragmentach"

Z Ryszardem Kapuscinskim

rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Zyjemy w czasach ogromnych zagrozen i szans
dla ludzkosci i $wiata, pisze w swej ostatniej ksigzce Benedykt XVI, w cza-
sach za ktére wszyscy ponosimy ogromng odpowiedzialno$¢. Mozliwosci
cztowieka sa niebywate - podobnie umiejetnosci (degradacja bytu, odczy-
tanie kodow genetycznych, budowa nowego czlowieka). Jak wyglada to
z Panskiej perspektywy, wieloptaszczyznowego i naocznego ogladu $wia-
ta? Czy dostrzega Pan to, co jest w istocie przekroczeniem jakiej$ granicy,
moze uzurpacjg cztowieka?

Ryszard Kapuscinski: Mysle, ze w tym pytaniu, w przytoczonych przez
pana sadach, wlasciwie odczytany jest stan dzisiejszej rzeczywistosci. To
oczywiscie moment wielkiego przelomu. Jest to przetlom wieloptaszczy-
znowy i wlasciwie bardzo trudno postuzy¢ si¢ jedng definicja. Kiedy$ Octa-
vio Paz napisat ksigzke o Indiach, w ktérych byt ambasadorem. Na poczat-
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ku, w przedmowie, stwierdzat, ze Indie latwiej opisa¢ we fragmentach niz
w catosci. | tak jest dzisiaj z calym Swiatem, tatwiej go opisa¢ we fragmen-
tach niz w catosci. Wszelkie proby, jakie czynimy, wszelkie zabiegi i usito-
wania majace na celu nadanie jakiej$ jednej spojnej definicji temu co si¢
dzieje na §wiecie, sg szalenie trudne albo wrecz niemozliwe, bo musimy
albo wejs¢ na taki poziom uogdlnienia czy ogdlnikow, ze traci si¢ w nich
konkret, ktory jest przeciez bardzo istotny. Albo znowu rozdrabniamy si¢
na takie fragmenty, na takie regiony spraw czy problemow, poprzez ktore
nie mozemy ogarnac calo$ci. Musimy wiec szukad, jak radzili i pdzniej sta-
rali si¢ t¢ zasade¢ stosowac w zyciu starozytni Grecy, ztotego srodka. Tu nie
mamy ani peinej definicji, ani nie mozemy zbyt daleko posungé si¢ we
fragmentaryzacji, bo wtedy zagubi si¢ obraz catosci. Na tym polega kryzys
wspolczesnej refleksji o Swiecie, ze mamy do czynienia z taka mysla, ktéra
zbyt si¢ fragmentaryzuje i jest zbyt, jak mozna by powiedzie¢, parafialna,
prowincjonalna czy regionalna, i nie daje obrazu catosci. To jest jedna ze
sprzecznosci wspotczesnego myslenia. Niemozno$¢ znalezienia ztotego
srodka. Z tej sytuacji nie ma wyjscia, ale trzeba po prostu prébowac, majac
tego $wiadomosé. Od zawsze Swiat borykat si¢ z wieloma problemami,
z ktorych nie ma wyjscia. Tak wiele jest pytan, na ktore brak odpowiedzi.
Musimy si¢ z tym pogodzié. Jednym z grzechow racjonalistycznego mysle-
nia bylo przekonanie, ze na wszystko jest odpowiedz, wszystko mozna
okresli¢, wszystko mozna rozstrzygna¢. To dopiero dzisiaj widzimy jak wiele
bylo w tym elementéw pychy, a jak mato pokory myslacego czlowieka, jak
mato byto zgody na ten prosty fakt, ze niestety nie jesteSmy w stanie zna-
lez¢ na wszystko odpowiedzi. Zyjemy w okresie wielkiej przemiany cywi-
lizacyjnej, ktéra bardzo trudno zdefiniowaé, ale mozemy ja mniej wigcej
z wielkimi zastrzezeniami rozpozna¢. Mozna ja okres$li¢ jako okres prze-
chodzenia od spoteczenstwa masowego, ktére powstato na przetomie XIX
i XX wieku, do spoleczenstwa planetarnego, ktorym stajemy si¢ teraz, na
przetomie XX i XXI wieku. Co si¢ stalo? W polowie XX wieku nastapito
wyzwolenie wielkich mas w skolonizowanej czgsci S$wiata. Ruch w kierun-
ku niepodlegto$ci, przynajmniej politycznej, przynajmniej prawnej. Trzy
czwarte ludzkosci zyskuje raptem niepodlegly byt panstwowy i staje si¢
obywatelami. Temu towarzyszy drugi wielki ruch, ktérego skutki zaczyna-
my odczuwaé coraz bardziej w skali §wiatowej - ruch ze wsi do miasta.
Bowiem na poczatku XX wieku spotecznosé swiata jest przede wszystkim
spotecznoscia chlopska.
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Tak tez bylo w Polsce.

Taka byla Europa Wschodnia, ale taka byta przede wszystkim Azja, Afryka,
Ameryka Lacinska. Tak zaczynaliSmy wiek XX. Dzisiaj opuscilismy wiek XX
juz jako spoleczno$é w swojej wickszosci miejska, bo przezywamy ogromny
kryzys wsi jako kultury, réwniez jako tozsamosci. Przechodzimy wszyscy do
spotecznosci nie tylko nawet miejskiej czy wielkomiejskiej, ale takiej, w ktdrej
zaciera si¢ problem tozsamosci, w ktérej mamy po prostu do czynienia z ogrom-
na masg ludzka, ktora juz nie jest chtopstwem tradycyjnym, nie jest rowniez
tradycyjnym proletariatem, tylko powstaje zupetie nowa kategoria socjolo-
giczna, psychologiczna i kulturowa mieszkanca wielkiej metropolii. Ma on juz
trudnosci w zdefiniowaniu swojej tozsamosci, ma trudnosci w zdefiniowaniu
kim jest i skad pochodzi. Wszyscy jesteSmy przybyszami do nowych prze-
strzeni, wszyscy jesteSmy przybyszami do nowych srodowisk.

W Podrozach z Herodotem jest ten motyw, motyw wedrowki - np. ciagnace
si¢ nieustannie w Indiach noca i dniem korowody ludzi, wedrowcow. Do-
kad?

To bardzo trudno odpowiedzie¢. Mozemy sobie wyobrazi¢ skad przycho-
dza ci wedrowcy, przybysze, ale to tez tylko w pewnym przyblizeniu. Trze-
ba zdefiniowac te kulture w catym jej bogactwie, ztozonos$ci i zréznicowa-
niu. Zawsze bedzie to tylko zewngtrzne rozpoznanie. Ale co jest pod ta po-
wtoka? Dokad ida? | trzeba miec jeszcze swiadomosé, ze to wszystko staje
si¢ coraz bardziej ruchome, cata rzeczywistos$¢ jest w cigglym, gwattownym
i niespokojnym ruchu. Towarzyszy temu wielka rewolucja, ktora dokonata
si¢ w ostatnich dwudziestu latach, wielka rewolucja w dziedzinie komuni-
kacji. Mamy polityczny koniec zimnej wojny, co otworzyto granice, ale mamy
rownoczesnie wielka ruchliwos$¢ wynikajaca z rewolucji komunikacyjnej: tan-
sze lotnictwo, budowe nowych drég, samochdd, ktory staje si¢ powszechna
wlasnoscig czlowicka, a takze rewolucj¢ elektroniczng, ktéra powoduje, ze
zniesione zostaja dwie przeszkody, ktére utrudnialy t¢ komunikacje¢: bariera
przestrzeni i bariera czasu. Zaczynamy zy¢ coraz bardziej w jednej prze-
strzeni, ktora jest rownoczesnie przestrzenig ruchoma.

To s3 te najistotniejsze procesy, ktore zdecydowaty o obrazie wspodlcze-
snego $wiata?
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Z pewnoscig tak. Mnie si¢ wydaje, ze stajemy wobec rzeczywistosci, z kto-
ra dotad mys$l ludzka nie miata do czynienia.

[ teraz te dziatania - ogromne mozliwo$ci, umiejetnosci, przekraczanie
barier przestrzennych, ograniczen czasowych, czy one powoduja, ze istota
ludzka staje si¢ uzurpatorem?

Staje si¢ w jakims$ sensie uzurpatorem, tyle, Ze to poczucie mozliwos$ci znacz-
nie przekracza, mozna by powiedzie¢, realne granice ludzkich mozliwosci.

Przekracza ludzkie sity?

Z jednej strony tak. Z drugiej maleja zasoby, ktore stajg si¢ niewystarcza-
jace, na skutek ogromnego wzrostu komunikacji, ruchliwosci cztowieka i je-
go oczekiwan. On wigcej wymaga anizeli rzeczywistos¢ moze te wymaga-
nia zaspokoi¢. Mamy tu wiec do czynienia z dwiema rewolucjami. Pierw-
sza to rewolucja zagubionych nadziei. Ludzie oczekuja i na tym polega sita
populizmu, Ze on obiecuje, ze wychodzi naprzeciw wszelkim tgsknotom
i oczekiwaniom, ze wyczuwa te oczekiwania spoteczne, ludzkie tesknoty
i majac te¢ wiedze, obiecuje wszystko. Nic z obietnic nie wynika, ale chodzi
o to, ze populisci niestychanie trafnie odczytuja te uzurpatorskie zadania,
jesli uzy¢ tego stowa. Po prostu zyjemy w epoce, ktora moglibySmy na-
zwaé epoka zawiedzionych nadziei. | to jest ta réznica migdzy czlowie-
kiem, ktory oczekuje, i ktory nawet zada a §wiatem, ktory nie jest w stanie
po prostu ex définitions speti¢ tych zadan. To jest pierwsza sprzecznoscé,
w jakiej znalazt si¢ cztowiek wspotczesny i rOownoczeénie bardzo wazny
moment kulturowy. Wielki proces dekolonizacji, ktéry charakteryzuje dru-
ga potowe XX wieku spowodowal, ze czlowiek poczut si¢ wolny od tej
zaleznosci, szeroko méwiac kolonialnej, nie tylko w sensie politycznym,
w sensie ekonomicznym, ale rOwniez w sensie kulturowym. Mamy tu ja-
kas forme uzurpacji. Cho¢ wlasciwie uzurpacja jest stowem zbyt negatyw-
nym, ale mamy poczucie narodzin u ogromnej wigkszosci postkolonialne;j
ludzkosci wlasnej tozsamosci, narodzin zwiazanej z tym dumy, pewnego
poczucia godnosci i przekonania, ze si¢ jest rownym wsrod rownych. [ na
tym tle rodza si¢ te wszystkie problemy zwigzane z konfliktami miedzyna-
rodowymi, z terroryzmem w swojej formie bardzo znieksztatconej i fatszy-
wej. Swiat byt dotad zbudowany strukturalnie jako nieréwnosé, natomiast
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dzisiaj mamy wielki ped, wielkie oczekiwanie w kierunku $wiata jako de-
mokracji i rownos$ci. Wszyscy chcg by¢ rowni. | wobec tego cala tradycyjna
struktura §wiata chwieje sie.

Ta hierarchiczna struktura, w ktorej ludzkos¢ kompletnie nie potrafi si¢
odnalez¢?

Tak. Ludzkos$¢ nie moze poradzi¢ sobie w tej nowej sytuacji. | tu mamy
zrodto wszystkich nacjonalizméw, wszystkich fal fundamentalizmu i wszyst-
kich fanatyzmow, ktore zadaja dla siebie miejsca przy stole $wiata. To jest
istota rzeczy. | to jest nastepna sprzecznos¢, w jakiej tkwimy.

W Panskiej diagnozie tym podstawowym elementem rzeczywistosci,
ktora probuje opisa¢ wspotczesna literatura w catym jej bogactwie, jest
klebowisko rozmaitych sprzecznosci. Benedykt XVI uwaza, ze najwick-
szym niebezpieczenstwem naszych czasOw jest sprzeczno$¢ miedzy moz-
liwosciami technicznymi a silag moralng. Idac tym tropem mozna by
stwierdzié, ze czlowiek staje si¢ w jakims$ sensie olbrzymem, jesli cho-
dzi o techniczne mozliwosci z jednej strony, z drugiej - moralnym kar-
lem. Czy jest to rzeczywiscie najpowazniejsza sprzecznos¢, najbardziej
dramatyczna?

To bardzo trafna obserwacja, ktéra konstatuje papiez i ktorg konstatuje
wspolczesna mys$l ludzka, humanistyczna i antropologiczna, ale ktoéra nie-
stety ujawnia naszg dramatyczng sytuacj¢, podkresla naszg bezradnosé. Ludz-
ka bezradnos¢.

Co wobec tego robi¢ w takiej sytuacji?

Nie ma zadnej spdjnej i jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Konsta-
tuje tylko problem réznicy migdzy sita techniczng a sita etyczng, pomigdzy
zywotnosciag techniczng a zywotnos$cia etyczna: problem, ktory jest z nami
od poczatku ludzkosci w ogéle, ktory stanowi o kondycji czlowieka w Swie-
cie od zawsze. Jednakze wystepuje on we wspolczesnym $swiecie, jak wiele
zjawisk, w formie niestychanie zaostrzone;j.

Ale z drugiej strony musimy mie¢ wielka pokore wobec faktu, ze nie ma
zadowalajacych rozwiazan. Za§ rozwigzania, ktére nam proponuja glosno,
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hatasliwie, to rozwigzania typu fundamentalistycznego. Prawda, ze niby je-
stesmy posiadaczami prawdy, ze wiemy co i jak zatatwié. To na tym oparte
sa wszelkie wspotczesne ruchy sekciarskie, wszelka retoryka fundamentali-
styczna, populistyczna, fanatyczna. To sa bardzo niebezpieczne kierunki.
Mysle natomiast, ze paradoksalnie, wspdtczesna madros¢ ludzka polega nie
na tym, ze ma odpowiedzi na wszystko. Mysle, ze madros¢ ludzka w Swie-
cie wspotczesnym polega na przyznaniu si¢ do tego, ze umyst ma swoje
ograniczenia. Na pokornym uznaniu faktu, ze Zyjemy w §wiecie pelnym ta-
jemnic, problemoéw nierozwigzywalnych. [ ze bedziemy czyni¢ to wszystko,
co jest naszym ludzkim i humanistycznym obowigzkiem, ktorym jest proba
szukania rozwigzan, nie catosciowych, bo takie nie sa mozliwe w §wiecie
sfragmentaryzowanym, tylko proba poszukiwania i znalezienia rozwigzan
kolejnych probleméw.

Czy stluszne jest stwierdzenie, odwotluje si¢ raz jeszcze do papieza, ze
Europa rozwingta kulturg, ktora pozostaje w absolutnej sprzecznosci
z chrzescijanstwem, ale i z religijnymi i moralnymi systemami ludzkosci
w ogole? Oczywiscie nie ma tutaj negacji pozytywnych aspektow oswie-
cenia takich jak wolno$¢, demokracja, spotkanie kultur dzigki naukowe-

mu racjonalizmowi.

Wspoblczesnie nie mozemy sobie wyobrazi¢ stanu mysli ludzkiej bez do-
Swiadczenia racjonalizmu.

A problem wykluczenia Boga z ludzkiej $wiadomosci?

Nie powiedziatbym, Zze co$ takiego na §wiecie istnieje. Chodzi o to, ze tu
trzeba szalenie rozrozniaé. Religijnosé instytucjonalng nalezy oddzieli¢ od
religijnos$ci jako czgsci natury ludzkiej. Cztowiek jest istota bardzo religijna.
Kazdy cztowiek. Tylko teraz chodzi o to, ze nie kazdy czuje si¢ organizacyj-
nie przynalezny do jakiej$ religii. Tymczasem religi¢ czgsto utozsamia si¢
z praktyka, z liturgia, z rytuatem, podczas kiedy stwierdzam, na podstawie
znajomosci $wiata, podrézowania po $wiecie, we wszystkich jego czesciach,
ze cztowiek z wnetrza jest naturg bardzo religijna, nie nalezac do zadnego
kosciota, nie poczuwajac si¢ do jednosci organizacyjnej z jakimkolwiek ko-

Sciotem.
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Homo religiosus.

To jest w ogoble istota czlowieczenstwa. Czlowiek ma poczucie przynaleze-
nia do jakiego$ wyzszego porzadku, nie tylko do ziemskiego. Czgsto nawet
poczucie zupehnie instynktowne, pod§wiadome. Istnieje przekonanie, ze bo-
ska czastka jest czastka, z ktorg si¢ rodzi. To poczucie przynalezne kazdej
kulturze i kazdemu cztowiekowi. Uwazam, ze religijnos¢ jest wszechogar-
niajaca. Natomiast utozsamianie tego z przynaleznoscig do jakiegokolwiek
kosciota jest, moim zdaniem, zbyt daleko posuni¢tym uproszczeniem.

A sprzeczno$¢ z systemami moralnymi ludzko$ci?

Ja mysle, ze tutaj jest tak samo. Systemy wartosci w skali planety, w skali
systemu spoleczenstwa planetarnego, o ktorym moéwimy, w podstawowym
wymiarze istniejg i sg tozsame. Jezeli mowimy o takich skalach, musimy zawsze
pamigtac o zasadzie proporcjonalnosci. Media narzucajg nam nieproporcjonal-
ny obraz $wiata. Musimy pamigtac, ze te wszystkie wojny, o ktorych si¢ tyle
mowi, obejmuja mniej niz jeden procent ludzkosci. Swiat przestalby istnieé, gdyby
nie byto tych wartosci moralnych, ktore nadaja dyscypliny naszym zachowa-
niom, okreslaja nasz stosunek do Innego. | teraz nie mozemy utozsamiaé po-
szczegblnych sytuacji, czy poszczegdlnych punktow naszej planety z global-
ng sytuacjg ludzkosci, bo to jest bardzo mylgca perspektywa, bardzo szkodliwa.
Zyjemy w $wiecie tak ogromnym, tak olbrzymim, Ze ustalenie na poczatku kaz-
dej dysputy kwestii proporcji jest niestychanie wazne. Poniewaz, jesli tego nie
czynimy, degradujemy ludzkos¢ w ogdle i bardzo ja, ze tak powiem, ponizamy.
Mowiac, ze to sa terrorysci albo, ze to sg ludzie ciemni. To uogoélnienia aroganc-
kie, ktore nie uwzgledniaja tego, co jest istota wspolczesnosci, to znaczy ogrom-
nej réznorodnosci, wielkiego zroznicowania. [ tutaj, kiedy nad tym dyskutuje-
my, to dyscyplina myslenia, dyscyplina jezyka jest szalenie wazna, poniewaz
siedzimy na beczce prochu. Jezeli bedziemy nieostrozni, nierozwazni mozemy
doprowadzi¢ do bardzo niebezpiecznych konsekwencji.

Swiat jest po prostu inny, niz si¢ nam wydaje, a rzeczywisto$é, jak pisat
Mitosz, jest za trudna. W kazdym razie dla jezyka, by ja mogt udzwignac.

Wiasnie. Stad mamy ucieczke wigkszo$ci literatow, ucieczke w takie ni-
szowe, modne to dzisiaj slowo, tematy na przyktad trojkat malzenski czy
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kazirodztwo. Niewielu jest takich, ktorzy rozumieja powage i groze, napi¢-
cia i problemy tego $wiata. Tymczasem, ale to tez, ze tak powiem, pigckne za
nadobne, dlatego, ze te ksiazki nie sa czytane. Czytelnik, inteligent $wiata,
odrzuca te¢ literature. Nie siggajac po nig, daje odpowiedz, daje swoja oceng.
Dzisiaj potrzebna jest literatura i jest niestychanie wazna, dlatego ze §wiat
zrobit si¢ bardzo chaotyczny, bardzo trudny do zrozumienia. Ludzie czuja
si¢ zagubieni. To poczucie jest olbrzymie. I stad poszukuja czegos, co by im
dawalo odpowiedz na ich niepokoje. Niestety tego w literaturze nie ma. [ to
jest wazne, zeby przyznac si¢ do tego.

Nie ma odpowiedzi - to tytul tomu poetyckiego Julii Hartwig, wzigty chy-
ba z opowiadania Tolstoja Smierc¢ Iwana Ilicza.

To jest wazne, zeby to przyznaé i podkreslaé, i jednoczesnie, aby stwierdza-
jac i uSwiadamiajgc, ze nie ma odpowiedzi, zaostrza¢ wrazliwos¢ cztowicka
na to wszystko, co si¢ dzieje, ograniczaé jego pyche i ograniczaé jego bezmysl-
no$¢, zarozumialstwo i to wszystko, co wynika z jego egoistycznej natury.
Dlatego uwazam po prostu, ze nie wszystko rozwija si¢ zgodnie z tym oczeki-
waniem cztowieka. Czlowiek jest dzisiaj tak bardzo zajety, tyle ma pracy, obo-
wiazkow, trosk i obaw. Ale rGwnoczesnie szuka, czesto naiwnie, wierzac, ze
jezeli sigga po ksigzke, to ona mu w czyms$ pomoze. Cz¢sto potrzebuje pomo-
cy, réznego typu pomocy, sam sobie nie jest w stanie poradzi¢ ze $wiatem,
ktory zbudowal, ale ktéry jednoczes$nie go po prostu przeraza.

I potrzebuje nadziei. Czy literatura jest w stanie sprosta¢ tym oczekiwa-
niom?

Szuka nadziei, szuka wszelkiego typu wsparcia, wszelkiego objasnienia, bo
literatura §wiat opisuje, objasnia, a to juz wiele, nie dajac, co juz wczesniej
mowitem, odpowiedzi. Czy jest w stanie sprosta¢ tym oczekiwaniom? To trudno
powiedziec¢. Jesli jednak wspodlczesny cztowiek sigga po literature, to czyni to
z mys$la, ze tam znajdzie jakie$ objasnienia dla swojej sytuacji. Jakie$ $wiatto.

Swiat nie sktada si¢ z samych czytelnikow ksigzek.

Wihasnie. Cztowiek wspolczesny zyje w §wiecie w sytuacji, w ktorej poczu-
cie walki o to, zeby mie¢ prace, utrzymac rodzing, zeby si¢ w ogodle na tym
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Swiecie utrzymac, sa podstawowymi troskami jego istnienia. | wlasnie ta
sytuacja rodzi poczucie niepokoju i niepewnosci. On po prostu kieruje si¢ tez
bardzo pragmatycznymi wyborami.

A dokad prowadza Panskie poszukiwania? One wydaja si¢ nieograni-
czone: w przestrzeni i w czasie. Zna Pan caty $wiat, nie z opisoOw, opowia-
dan, ksigzek, ale poznat go Pan naocznie. Z drugiej strony jest Panskie
pisarstwo ciaggla dyskusjg prowadzong z dystansu z waznymi autorami.
Z jednej wigc strony jest to pisarstwo niestychanie otwarte na §wiat, prze-
kraczanie granic, z drugiej, szczegolnie tak wyrazne w Lapidariach, izolo-
wanie siebie, zamykanie si¢ w celi. Medytacja.

Ja po prostu duzo podrézowatem po $wiecie i to, co mnie zawsze fascyno-
wato w tych podroézach, to niestychane bogactwo $wiata i jego ogromna réz-
norodnos¢. Dzi$, gdy mtodzi ludzie opowiadajg o swoich podrézach, ma sig
wrazenie, ze mowia tak, jakby przemieszczali si¢ w ramach jednego regionu
czy jednego miasta. Oni mys$la juz zupelnie innymi kategoriami. Mnie si¢
wydaje, ze tu jestesmy u progu narodzin jakiego$ nowego sposobu myslenia,
czy moze nawet jakiej§ nowej cywilizacji, ktora dawniej byla jedynie przyna-
leznoscia jednostek albo bardzo matych grup ludzi. Taka jednostka byt na
przyktad Herodot w starozytnej Grecji, czy w Sredniowieczu matle grupy,
kupcy szlaku jedwabnego, albo ci wielcy podréznicy typu Marco Polo. Dzi-
siaj to juz cale warstwy spoleczne, ktore s3 w ruchu, nawet jako tury$ci.
Trzeba pamietac o tym, ze w zesztym roku na skutek tanio$ci poruszania sig¢
i otwarcia granic liczba samych turystow przekroczyla osiemset milionow.
To sa juz skale ogromne. [ jezeli wezmie si¢ pod uwage, ze ruszag dwa naj-
wigksze narody $wiata, to znaczy Chinczycy, ktorzy stanowig pottora mi-
liarda ludnosci i Hindusi, ktorzy stanowig ponad miliard, to wytworzy si¢
nowy obraz kultury $wiata, w ktdra wpisany bedzie potezny ruch. Istnieje
na przyktad wsérdod ekonomistow obawa, ze kiedy uwolnig si¢ te ogromne
masy ludzi, to sytuacja ta zdestabilizuje caly rynek pracy na $wiecie.

Powstanie wielki chaos.
Wszelkie migracje maja w swej istocie chaos, poniewaz wszelkie migracje

na duza skale s3 w duzym stopniu wlasnie spontaniczne, bo sa poszukiwa-
niem lepszej pracy albo sg skutkiem wygnania z powodu wojny, suszy czy
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zarazy. Swiat prezentuje si¢ nam wiec jako bardzo trudny nie tylko do opa-

nowania, ale przede wszystkim do zdefiniowania.
Istniejg r6zne proby zdefiniowania tej rzeczywistosci.

Wiasciwie nie dysponujemy nawet jezykiem, ktory by mogl to wszystko
nazwaé. Uzywamy cliché ro6znego typu, czy poje¢é, ktére nam dzisiaj nic nie
mowia, na przyktad postmodernizm. Wtasciwie jednym z najwazniejszych
zadan intelektualistow jest proba ich nazwania, zdefiniowania i okreslenia.
[ w zwiazku z tym mnie si¢ wydaje, ze wychodzenie czy tez préba wycho-
dzenia poza do$wiadczenia zachodnioeuropejskie, czy cywilizacje zachod-
nie, ktore sa oczywiscie i wielkie, i wazne, i Zywotne, jest wielkim zadaniem
dla ludzi myslacych i jednoczes$nie wielka odpowiedzialnoscia.

Wedréwka pojeta jako poruszanie si¢ w przestrzeni wpisana jest w ist-
nienie?

Jest wazna, zeby$Smy mogli zastanowi¢ si¢ nad naszym miejscem w rodzi-
nie, w spoteczenstwie, w cywilizacji, ktora reprezentujemy, pamigtajac o tym,
ze sg ludzie, ktérzy maja inng rodzing, zyja w innej cywilizacji, wyznaja inna
religi¢ czy reprezentujg inng rasg, ludzi, ktérzy maja coraz wigksze poczucie
wlasnej tozsamosci i zadajg coraz bardziej donosnym glosem uznania dla tej
tozsamosci. To jest wielkie odkrycie Bronistawa Malinowskiego, ktory osmielit
si¢ napisac, ze nie ma cywilizacji lepszych czy gorszych, tylko Ze sa cywiliza-
cje rozne. Podkreslanie réznorodnosci §wiata jest podkres§laniem tego, co
uznajemy, ze jest réoznorodnoscia czlowieka, ze kazdy czlowiek jest inny.
Roéwnoczesnie kazda cywilizacja jest inna i kazdy region jest inny. Uznanie
tej rédznorodnosci, tego szalonego bogactwa i tej szalonej niejednolitosci, tej
szalonej fragmentaryzacji Swiata jest niestychanie wazne. Stad tez w litera-
turze bardzo wazna rola fragmentu.

To obecne jest w Panskim pisarstwie. Szczegblnie w Lapidariach.
Bo tylko tak mozna ten $wiat uja¢. Nie da si¢ go ujac jako jednolita catosc.

Filozofia dialogu znakomicie koresponduje z Panskim sposobem widze-
nia i rozumienia napotykanego cztowieka. Wielkos¢ i powage ludzkiego
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istnienia pokazuje Pan poczawszy juz od swoich pierwszych reportazy. Ten
watek ujawniajg takze Lapidaria, a ostatnio Podroze z Herodoteni.

Dla mnie to jest szalenie wazny temat XXI wieku. [ taki byt wtasnie tytut
mojego wyktadu, ktory wygtositem w ubieglym roku na Uniwersytecie Ja-
giellonskim, kiedy dostatem doktorat honoris causa. To byt tytut Spotkanie
z Innym jako wyzwanie XXI wieku. Musimy wyciagna¢ konsekwencje z tego
faktu, ktory dzieje si¢ na naszych oczach, ze cywilizacja planetarna ma réz-
norodne oblicza. Jest wielo$cig i roznorodnoscia albo réznorodnoscia i wie-
loscia. To jest synonimiczne. | dlatego musimy znalez¢ odpowiedz na ten
fakt. Przeciez ten $wiat taki bedzie, on nie bedzie inny. Bedzie si¢ réznico-
wal, w miarg jak coraz wigksze grupy ludzkie bedg uzyskiwaty Swiadomos¢
wlasnej tozsamosci, wlasnej innosci. Najbardziej liberalng formulg jest mo-
wienie, ze trzeba by¢ tolerancyjnym. Jednak tolerancyjnos¢ jest odpowiedzia
ograniczong, bo tolerancja oznacza akceptowanie innego, a musimy i$¢ krok
dalej, od tolerancyjnosci musimy przej$¢ do dialogicznosci. Tolerancja jest
sytuacjg bycia biernym w stosunku do Innego. Nie tylko tolerujemy istnienie
Innego. Musimy z nim nawigzac¢ kontakt, rozmawiaé¢, dowiedzieé¢, co on mysli,
nawigza¢ dialog, wlasnie dialog, pozna¢ jego racje, zacza¢ poznawac jego
sposob myslenia. [ stad filozoficzny dyskurs nabierajacy w tej chwili znacze-
nia, zwlaszcza w postaci rozwijajacej si¢ bardzo intensywnie w humanisty-
ce, wspotczesnej antropologii kulturowej - owa dialogiczno$¢. Ona stwarza
perspektywe wzbogacenia si¢, wzajemnej dyfuzji, tzn. wzajemnego wymie-
niania warto$ci, wzajemnego wymieniania pogladow. 1 tu jest przysztosé.
Takze przyszto$¢ szansy przezycia i szansy tworzenia nowej §wiatowej kul-
tury. Tolerancja jest zbyt pasywna. Chodzi o sytuacj¢ dynamiczna, o sytuacj¢
wzajemnego wzbogacania si¢. Stad wielka przysztosé dialogu §wiata. Wspot-
czesna antropologia kulturowa stoi na gruncie nie tylko poznania Innego,
ale uznania sytuacji partnerskiej, tzn. nie tylko ja co$ daj¢ Innemu, co bylo
ideologig cztowieka kolonialnego, ale réwniez i sytuacjg, ze on mi tez co$
daje. Wzajemnie tworzymy nowe wartosci, nowe jakosci i nowe byty. Stad
takze wielka rola filozofii dialogiczno$ci. Martin Buber analizowat relacj¢
Ja - Ty, Lévinas stwierdzal, ze spotkanie z Innym jest sytuacja boska, ze otwie-
ra wielka szans¢. Niezwykla w Odysei, o czym pisze Norwid w swoim ko-
mentarzu i przedmowie, byla goscinnos¢. Ona istnieje do dzi§ w wielu kul-
turach. W [lliadzie czy w Odysei wynikala ona z tego faktu, ze w dawnym
$wiecie antropologicznym u starozytnych Grekow bogowie czy herosi przy-
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bierali ludzka posta¢ i wobec tego nie bylo wiadomo czy ten, ktory si¢ zbli-
zal to czlowiek, czy tez bog. | wobec tego nalezato mu okazywac szacunek
1 goscinno$¢, bo a nuz to jest bog. Ta sytuacja stwarzala szczegolny stosunek
wobec Innego nacechowany elementami sacrum. Wytwarzata zupeinie od-
mienny od wspotczesnego typ percepcji drugiego cztowieka. | mnie si¢ wy-
daje, ze w tak pojetej dialogicznosci zawarty jest element poszukiwania i uzna-
nia sacrum, ktore jest mozliwe w stosunkach nie tylko cztowiek - bog, ale
takze w stosunkach czlowiek - cztowiek. | to jest niestychanie wazne dla
dalszego istnienia ludzkosci.

Chciatbym przywotaé raz jeszcze metafore ,,bialego wieloryba" z po-
wiesci Melvilla jako uosobienia okrucienstwa i zla tego swiata i Lewia-
tana - istot¢ symbolizujgcg mistyczny zwiazek ze zlem, ta posta¢ poja-
wia si¢ w wierszu Czeslawa Mitosza Tak mato. Mitosz pisze: ,,Tak mato
powiedziatlem,/nie zdgzylem./Serce moje zmegczyto si¢/Zachwytem/Roz-
pacza/Gorliwo$cia/Nadzieja/Paszcza Lewiatana/Zamykala si¢ na mnie/
Nagi lezatem na brzegach/bezludnych wysp./Porwat mnie w otchtan
za soba/Bialy wieloryb §wiata". Mnie kojarza si¢ te fragmenty z Pan-
skim pisarstwem. Jest w Panskim pisarstwie i zachwyt, i rozpacz, i gor-
liwos¢, i nadzieja. I ciagle w tej otchtani §wiata $ciga Pan ,,bialego wie-
loryba".

Mysle, ze istota rzeczy jest w jednosci tych czterech elementoéw, tych do-
znan rodzgcych rézne uczucia. To wszystko jest dane razem, jako jednos¢. Te
doznania przenikaja si¢ w ogole, ale i w ré6znych proporcjach w zaleznos$ci
od czasu i sytuacji. Wiec w pewnych sytuacjach bedzie si¢ przejawiaé, po-
wiedzmy, myslenie optymistyczne wtedy, gdy podrézujac po §wiecie widzi-
my, ze mimo wszelkiego dzi§ zta ta planeta trwa, istnieje. Na og6l nie ma
masowych epidemii czy masowych $mierci, czy wielkich wojen, pomimo
glodu i ngdzy. Cata ludzkos¢, ktorej jest obecnie okoto sze$¢ i pot miliarda,
nie ma w tej chwili zadnego centralnego rzadu, ani zadnej centralnej religii,
ani nie jest to jedna rasa. Ludzko$¢ istnieje w tej catej réznorodnosci. Wigc to
napawa optymizmem. Jesli poleci si¢ na jeden koniec planety i widzi sig, ze
rolnik uprawia ziemie¢ i tym samym samolotem poleci si¢ na drugi koniec
planety i tam jest doktadnie ten sam obraz. Wigc to jest optymistyczne. Row-
noczesnie widzimy jednak, ile istnieje na Swiecie zta, podtosci, nikczemnosci
i okrucienstwa, co tez wchodzi w sktad obrazu ludzkiego $wiata, obrazu
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cztowieczenstwa. To przeciez tez jest ludzkie zycie. ROwnoczesnie wigc wi-
da¢ ogrom cierpienia, rozpaczy.

Nadzieja miesza si¢ z rozpacza.

Bo wszystko istnieje jednoczesnie. Wyjscie z sytuacji rozpaczy, bolu i cier-
pienia jest tylko wtedy, kiedy mamy nadzieje, ze to jest mozliwe. Inaczej
cztowiek pograza si¢ w skrajnej depres;ji i czesto konczy si¢ ten stan samobdj-
stwem, bo w chwili, kiedy przestaje widzie¢ on jakiekolwiek promyki na-
dziei, w tym momencie chce rozstac¢ si¢ z zyciem. Nadzieja jest elementem
zycia i po prostu jest jego czastka najwazniejsza, bo najbardziej Swiatla, naj-
bardziej jasng. Jesli wigc tracimy nadzieje, tracimy mozliwo$¢ czy szanse
zycia. Mysle, ze te przywolane przez pana doznania z wiersza Mitosza, trak-
towalbym jako ro6zne oblicza zycia, jako jego rozne elementy.

[ te doznania sg wpisane w ten poscig, wieczng gonitwe?

Tak. Scigamy rzecz nieosiagalng. To znaczy, ze wlasciwg sytuacja egzysten-
cjalng cztowieka, jego bytowania, jego wysitku i jego pracy, jest, mozna by tu
uzyc¢ tego stowa, co po francusku nazywa si¢ '‘approximation, zblizenie. Nigdy
nie mozemy osiagnac¢ celu, ale mozemy stara¢ si¢ do niego zblizy¢. Za$ réznica
miedzy ludzmi, ich sukcesu, czy ich przegranej, polega¢ bedzie na stopniu
osiagnigcia przez nich tego zblizenia, na ile zdotali zblizy¢ si¢ do celu.

,»1 wszelkie roz§wietlenia otwierajag nowe otchlanie", cytowal Pan w La-
pidariach Heideggera.

Bez konca. Kazdy uczony to wie w swojej dziedzinie. Im doglebniej pozna-
je sig rzeczywisto$¢, tym bardziej poznanie rodzi kolejng list¢ pytan, na ktore
trzeba odpowiedzie€. | tak w nieskonczonos$¢. Nie wiadomo gdzie jest kres.
Proces poznawczy ma w siebie wpisang nieskonczono$¢. Nieskonczony cha-
rakter maja takze sytuacje zblizania si¢ do celu. Mysle, ze bardzo wazne
w poszukiwaniu odpowiedzi jest niezapominanie o najwazniejszej cesze Zy-
cia, jaka jest dynamiczno$¢. Wszystko jest w cigglym ruchu, moze si¢ w kaz-
dej chwili zmieni¢, moze wygladac¢ zupetnie inaczej. Grozba kazdej nauki,
kazdego myslenia jest zatrzymac si¢ na jakiej$ jednej definicji. Pamigtac, ze
te wszystkie elementy rzeczywistosci sg jak gdyby jednoczesne, z tym ze
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rozne akcenty pojawiaja si¢ w danym momencie. Te wszystkie elementy ule-
gaja ciaglej ewolucji, cigglej przemianie. Sa w cigglym ruchu.

Jak gleboko dotrze¢ moze stowo?

To jest pytanie bardzo pickne, ale szalenie abstrakcyjne. Do§wiadczenie
kazdego z nas i catej ludzkosci uczy, ze stowo moze i zabié, i moze co§ nowe-
go zrodzié¢. Nie da si¢ odpowiedzie¢ na to pytanie w sposob zamkniety. Po-
zostanie ono zawsze otwarte.

A stowo w literaturze, w Panskim pisarstwie?

Nie wiem. Mogg tylko powiedzie¢, ze kazdy z nas piszacych stara si¢ robic¢
to najlepiej. To jest zrozumiate. Tak jak malarz stara si¢ namalowac najlepszy
obraz, czy kompozytor skomponowac¢ najdoskonalszy utwor muzyczny.

Czy slowo jest szczegdlnie uprzywilejowane w poznaniu?

Pozna¢ i co§ wyrazi¢ mozna bez slowa. Mysle, ze kazdy powinien o tym
pamietac, ze cztowiek nie tylko ma jezyk, ale jest jezykiem. I to jest bardzo
wazne. Bo wiemy ile mozna wyrazi¢ gestem, ile mozna wyrazi¢ mimikg.
Kiedy$ spedzitem miesiac z plemieniem koczownikéw arabskich zyjacych
na Saharze. Nie znalem wtedy ani jednego stowa z jezyka arabskiego, oni
za$ nie znali zadnego jezyka curopejskiego. Wspaniale jednak ten miesigc
spedzilismy. To byto dla mnie wielkie do§wiadczenie. Nie wymieniajac ze
sobg ani jednego stowa, ale sposobem bycia, zachowania, mimika, intonacja
glosu, tyle tych rzeczy wchodzi przeciez w kontakt miedzyludzki, bezstow-
ny, porozumiewaliSmy si¢. Wigc w wielu sytuacjach komunikacyjnych sto-
wo nie jest konieczne, ale z drugiej strony oczywiscie jest podstawa komuni-
kacji miedzyludzkie;j.

W Lapidarium V przytacza Pan Marguerite Duras z Pisa¢: ,,pisaé to zy¢ sa-
motnie, w stalej izolacji od ludzi; pisa¢ znaczy takze nie mowié. Zamilknaé;
jedynie pisanie przyniesie ocalenie". Jak to pogodzi¢ z Panskim pisarstwem?

Wielka pisarka. MysSle, ze to, na co cierpi wspodlczesna cywilizacja, to
nadmiar stow. Za duzo ksigzek, ich mechanicznej produkcji, za duzo stow
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w mediach zwlaszcza. Wspolczesne techniki sprzyjaja nadmiarowi produkcji
stow, ulatwiajg ich transmisje. To jest wielkie zagrozenie, wielka stabosc.
Wiele waznych i fundamentalnych probleméw tonie w powodzi stowne;j.
Stowo traci swoja wielka warto$¢ i moc, zagubione zostaje to, co zawsze
bylo istota stowa, to znaczy slowo przestaje by¢ sygnatem, znakiem. Dzi$
nadaje si¢ takie ilosci stow, ze juz po prostu umyst ludzki nie jest w stanie
ich przyja¢. Stowo zamienia si¢ w dane, ktorych umyst ludzki nie jest w sta-
nie absorbowac¢ w ogole, nie jest w stanie ich przetworzy¢. To powoduje
wielka dewaluacje stowa, dotyczy wszelkiej tworczosci stownej, ale rOw-
niez mediow, wielkich i matych, dotyczy takze dobrych mediéw. Wszyscy
narzekaja na media, Ze sg tandetne. W dziewigcdziesi¢gciu procentach sa
takie. Ale jest, powiedzmy, dziesi¢¢ procent dobrych mediow, nawet i one
produkuja taka ilos¢ stoéw, ze nie jesteSmy ich w stanie przyjac i przetrawic.
W zwiazku z tym powddz stow, ten zalew informacji, ogltuszenie stowem,
zaczynajac by¢ nadmiarem, dziala na wrazliwo$¢ w ten sposob, ze przesta-
je by¢ znakiem komunikacyjnym, przeksztalca si¢ w dysjunkcje, w sytuacje
rozdzielenia. Tego nadmiaru nasz umyst juz nie przyjmuje. Zostat on prze-
ciez sformowany, utworzony przez dziesiatki tysigcy lat na dosy¢ ograni-
czong ilos¢ stow, na dos¢ ograniczone stownictwo, a tymczasem te wspol-
czesne jezyki, nie tylko narodowe, ale sztuczne, zawodowe, profesjonalne,
rosngca warstwowosc tych jezykoéw tworzy tak nieprzebrane w swym bo-
gactwie stownictwo, tak nieprzebrane obszary slowotworstwa, stowomo-
wienia i stfowopisania, ze zamiast by¢ sygnatem, przeksztalca si¢ w jakis
mechanizm ogluszajacy, zabijajacy wrazliwos$¢ na stowo. Dostaje mnostwo
réznych miesiecznikéw, kwartalnikéw, ksigzek z calego Swiata, bardzo
warto$ciowych, ale oczywiscie nie jestem w stanie tego wszystkiego prze-
czytaé. Trzeba takze pamigta¢ o nowej proporcji pomigdzy ludzmi, ktorzy
majg te problemy z nadmiernym czytaniem a calg reszta. Ci czytajacy sta-
nowig matla czastke ludzkosci. Moja kolezanka, pisarka amerykanska, Mary
Gordon powiedziata mi kiedys, ze zawsze tak byto i tak bedzie, ze ksigzki
czyta nie wigcej niz jeden procent spoteczenstwa.

Czy istnieja jakie$ hierarchie, ktérymi Pan w swych wyborach si¢ kie-
ruje?

W moim przypadku to szczegdlna sytuacja, dlatego ze ja sam pisz¢ i wy-
bieram literatur¢ do swojej kolejnej ksiazki. Wigc tego uogolnia¢ nie mogg.



48 ROZMOWA

Czasem czytam ksigzki, ktore nie majg wielkiej wartosci obiektywnej, ale dla
mnie, dla mojego tematu sg wazne. Jezeli teraz zajmuj¢ si¢ Pacyfikiem, to
czytam na ten temat, cho¢ duza cz¢s¢ tej literatury nie ma zadnej wartosci,
ale dla mnie ma. Czytam ksigzki, ktérych bym normalnie nie czytat z tego
wzgledu, ze wole czytaé Szekspira czy Tomasza Manna. Moj przyktad nie
jest dobry, nie jest adekwatny... Na kazdy temat powstaje taki ogrom litera-
tury, ze tego nie mozna wszystkiego przeczytac, ale trzeba si¢ orientowac
i to jest bardzo trudne. Dlatego nie umiem obiektywnie odpowiedzie¢ na to
pytanie.

Komentujac Panska tworczo$¢ zwraca si¢ uwage na zwiazki z wieloma
pisarzami polskimi i europejskimi, widzac rézne inspiracje, np. Dosto-
jewskim, Volterem, Dos Passosem, Swiftem, Kafka...

Tak. Ale tutaj nie ma nic oryginalnego. To autorzy, ktérych kazdy inteli-
gentny czlowiek stara si¢ czytaé. Pochodze z niezamoznej rodziny, ktora
w dodatku caly czas w okresie Il wojny Swiatowej wedrowata. To byt dom,
w ktérym nie byto dostepu do ksiazek. Zaczatem czyta¢ bardzo pé6zno. Mam
kolegow, ktorzy cate zycie mieszkali w jednym mieszkaniu, w jednym domu
i zawsze zdumiewato mnie jak oni byli oczytani, juz jako dzieci. W okresie
okupacji nam Polakom wolno byto chodzi¢ najwyzej do siodmej klasy.

Panskie oczytanie jest imponujace.

To wszystko sg pozniejsze lata. Ciagle, o ile to tylko mozliwe, czytam kla-
sykow. Teraz zachwycam si¢ Balzakiem, zeby, w cudzystowie méwiac, pod-
patrzec¢ jego warsztat. Czasem potrafi¢ jedng strong czyta¢ wielokrotnie. Moje
czytanie jest zawsze bardzo powolne, bo wracam, zastanawiam si¢ i rozwa-
zam, ponawiam lektur¢. Za najwigkszy absurd uwazam tzw. szybkie czyta-
nie, konkursy szybkiego czytania. To kompletny nonsens. Czasem dzwonia
do mnie z r6znych redakcji przed wakacjami z pytaniem, co bym polecit do
czytania. Odpowiadam, ze Heideggera, Jaspersa. Zapada cisza, a przeciez
tylko wtedy ma si¢ czas, zeby usigs$¢ do takiej ksigzki, zeby ja przeczytac, bo
w normalnym zyciu nie ma czasu, zeby czyta¢ teksty, gdzie jedna strona
wymaga wielokrotnej lektury. Czytam nie tylko dla przezycia tego, co daje
przeczytanie pigknej stronicy, ale rowniez zeby zobaczy¢ jak mistrz docho-
dzit do takiego efektu, ze to wywarto na mnie takie wrazenie? Jakie to byty
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mechanizmy, jakie $rodki, jakie narzedzia. Wigc moje czytanie jest zawsze
czytaniem bardzo powolnym. Najpierw czytam tekst, wypisuj¢ sobie stresz-
czenia, to streszczenie raz jeszcze czytam, zeby utrwali¢. To specyficzny ro-
dzaj czytania, to nie jest czytanie czytelnicze, ze tak powiem, tylko bardziej
profesjonalne.

Kolejny problem polega w tej chwili na tym, ze na skutek dokonujacej si¢
rewolucji komunikacyjnej, potworzyta si¢ ogromna ilo§¢ mediow, ktore kaz-
dy chce mie¢ na wylaczno$¢. Kiedys, jak jechalo si¢ do Sztokholmu, to byta
jedna radiostacja, jedna gazeta, telewizji w ogole nie byto. Teraz zas$ jest dwa-
dziescia gazet, trzydziesci radiostacji i jeszcze do tego dziesigé stacji telewi-
zyjnych. I wszystkie chcg rozmowy, wywiadéw. Wydawcy sa pod strasz-
nym naciskiem, bo im zalezy na tym, zeby popularyzowac jakas ksigzke.
Teraz Podroze z Herodotem wychodza w szesnastu jezykach rownolegle w ciagu
trzech miesigcy. Kazdy chce, zebym tam byt.

[ kolejna sprawa polega na tym, ze si¢ wytworzylta ogromna konferencyj-
nos¢ swiata. W $wiecie toczy si¢ wielka dyskusja, wilasnie o istote $wiata,
o kierunek przemian, o zdefiniowanie tego §wiata, o istote tego, co si¢ dzieje
na $wiecie. Dziesigtki, dziesigtki konferencji.

Wielkie konferencje, pytania, ktore im towarzysza, bohaterowie tych im-
prez §wiadcza takze o potrzebie teatralizacji, nadania odpowiedniej opra-
wy i rangi tym dociekaniom i jednoczes$nie swiadczg o poszukiwaniu au-
torytetow.

Istnieje wielka potrzeba autentycznosci, potrzeba prawdziwosci. Ludzie
z jednej strony majg kontakt z mediami, ogladaja w ich przekazach ten swiat,
a z drugiej im nie ufaja, nie wierza. Czuja si¢ oszukiwani, wobec tego poszu-
kuja kogos, komu mogliby uwierzy¢. Po prostu zwykta obecnos$¢ takiego
czlowicka wystarcza.

Rozpacz i nadzieja.

To poszukiwanie jest ogromne. Ta potrzeba. Ciagle jest masa ludzi np. wsrod
milodziezy - poszukujacych. Takich ofiarnych ludzi, ktérzy gotowi sa poje-
cha¢ na drugi koniec §wiata, zeby postuchac, zobaczy¢. Stad popularno$é
ludzi Kosciota. Przejmujaca autentyczno$¢ papieza Jana Pawta Il u§wiada-
miajaca prawde o cztowieku w sposdb naoczny, autentyczny, starzenie sig,
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choroba, umieranie. Tu ujawnia si¢ gleboka prawda, ktora stoi w sprzeczno-
$ci z tym, co na ogdt pokazuja media. Jest naprawde wielki gtdd autorytetu,
autentycznosci. | to si¢ odczuwa.

Jest Pan takze autorem utworow poetyckich.

Czasem pisuj¢ wiersze. Wyjdzie teraz tomik w Wydawnictwie Literac-
kim. We Francji i we Wloszech, gdzie dostatem nagrod¢ Premio Napoli,
ukazg si¢ tomy mojej poezji. Ona jest dla mnie bardzo wazna, ciagle czy-
tam poezje.

Dla Pana wazniejsza jest proza?

Na naszej krytyce literackiej cigzy nieswiadomie nawet koncepcja, ze lite-
ratura jest dzietem natchnienia, ze to, co naprawdg powstaje z natchnienia to
tylko jest literaturg. Stad tak wysoka ranga, jaka ma w dziejach i rownocze-
$nie tak niska ranga eseju czy reportazu. One nie sg dzielem natchnienia
poety tylko wynikiem zmudnej, cigzkiej, katorzniczej pracy myslowej. Tego
brakuje w naszym literaturoznawstwie - historii eseju polskiego, nie ma tez
historii reportazu polskiego. W ogole to nie istnieje. W historii literatury
wskazuje si¢ na epoki np. romantyzm, gdzie przewaza poezja, pozytywizm
proza z kolei, a eseistyki w ogdle nie ma.

Kiedy pisalem Imperium wziatem Mickiewicza Wyklady paryskie. Wspania-
fa eseistyka! Madra, myslaca, jakie to bylo glebokie wszystko. A tu ciagle
Romantycznosc¢. Rgce opadaja. [ tego si¢ uczy w szkotach. To samo jesli chodzi
o reportaz. Jakich mieliSmy wspaniatych autoréw.

Listy z Ameryki Sienkiewicza na przyktad.

On byl wielkim reportazysta. Kazdy z pisarzy XIX i XX wieku w jakim$
stopniu byl wielkim reportazysta, i Reymont, Kuncewiczowa, Natkowska.
Obok swej znakomitej prozy.

Michat Glowinski jednoznacznie okreslil range reportazu w literaturze.
Funkcjonuja nazwiska: Wankowicz, Kgkolewski, Krall, Kapuscinski. [ na

tym si¢ konczy.
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Mnie si¢ wydaje, ze to rowniez wynika z tradycji ciazacej nad refleksja
o literaturze, z myslenia epoki romantyzmu, ktory tak zawazyl na naszej
literaturze, ze wszystko, co niec doréwnywato randze Wielkiej Improwizacji,
literatura nie jest lub Ze to jest literatura drugorzedna.

To, co wspdlne wielkiej literaturze, bez wzgledu na to, jaka jest kon-
wencja, to, jak okreslat to Milosz: ,,namig¢tna pogon za Rzeczywistoscia".

Tak. Ale takze proba zdefiniowania tej Rzeczywistosci. Cztowiek zyje
w $wiecie, w ktoérym jest coraz wigcej nowych zjawisk, ktore nie zostaty na-
zwane w ogole. On je odczuwa, ale nie potrafi ich nazwaé. Ro6wnoczesnie
zyjemy w $wiecie zjawisk, ktore juz trzeba na nowo przedefiniowaé. No i to
jest wielkie zadanie mysli wspotczesnej. Umozliwic i sobie, i odbiorcy byto-
wanie w tej rzeczywistosci, a to bedzie tylko wtedy mozliwe w Swiecie, kto-
ry rozpoznajemy. | to jest wielkie zadanie. Mysle, ze wielka rola literatury na
tym wlasdnie polega, uczyni¢ $wiat rozpoznawalnym. Stabo$¢ literatury w tym
si¢ przejawia, ze ona po prostu tego unika albo nie jest w stanie tego zadania
podjac.

Ale czy kiedykolwiek byta w stanie sprosta¢ rzeczywistosci?

Rzeczywisto$c¢ jest naprawde za trudna. A jezeli chodzi o jej obraz, o opisa-
nie §wiata, mysle, ze polega¢ ono powinno na eseizacji tego piSmiennictwa,
bo to przetrwa, co bedzie préba uczenia nas nowej wrazliwosci, uczenia nas
nowej wyobrazni. | to wszystko jest niestychanie trudne. Z gory trzeba by¢
swiadomym, ze si¢ nie uzyska optymalnych wynikow, by¢é moze, ze nawet
jest sie skazanym na kleske, ale taki jest obowiazek. To jest warte podjecia tej
proby.

W Panskim pisarstwie, w Lapidariach z jednej strony ujawniona jest me-
tafizyczno$¢ §wiata, te rozblyski, chwile intensywnego widzenia i z dru-
giej strony oglad $§wiata, precyzyjne jego opisanie. Jak to wspotistnieje?

Trudno mi o tym méwié. Najwazniejsze, aby powstal tekst. W nowojor-
skich ksiegarniach znalaztem swoje ksigzki w siedmiu dziatach np. w dzia-
le o Swiecie, reportazu, w dziale o Afryce, new fiction. Najbardziej odpo-
wiada mi formuta Clifforda Geertza, ktory napisal esej pt. O gatunkach
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zmgconych. On tam przytacza caly szereg ksigzek, ktore do tej kategorii
zalicza, w tym Smutek tropikow Levi-Straussa. Wedlug Geertza to ksiazka,
w ktorej znajduje si¢ pie¢ gatunkdéw. Jak ja zakwalifikowacé? Bo to jest i an-
tropologia, i reportaz, i historia wspotczesna, i pamigtnik. Taka hybrydycz-
na proza, to, co Amerykanie nazywaja mix albo coraz czgéciej amerykanscy
krytycy okre$laja jako creative non fiction literature, czyli literatura jest non
fiction, czy u nas przetozone jako twoércza literatura faktu, ale to oczywiscie
uproszczenie. W Ameryce powstaje coraz wigcej ksigzek w tym gatunku.
Teraz wlasnie ukazala si¢ ksigzka hinduskiego pisarza, ktory nazywa si¢
Pankaj Mishra pt. The end of suffering (Koniec cierpienia). To ksiazka o Bud-
dzie, o buddyzmie, ale pisana w konwencji ksiazki §ladami Buddy, jego
biografii, co o nim wiemy, a czego nie, ale takze ksigzka o wspolczesnych
krajach, gdzie jest buddyzm, co stanowi istote szkot buddyjskich - réwno-
czesénie reportaz i ksigzka autobiograficzna. Nie wiadomo jak to zakwalifi-
kowaé. Coraz wigcej na $§wiecie takiej literatury, z ktérg jest problem ze
zdefiniowaniem jej gatunku. Coraz czgsciej poruszamy si¢ w takich sferach
literatury, ktérg trudno zdefiniowac. | to sa takze nowe zjawiska rosnace,
bo one beda narastaé, bo swiat si¢ bedzie coraz bardziej mieszal. Obserwa-
cje tych zjawisk w literaturze, tych przemian, tych ewolucji, ktore si¢ doko-
nujg sa i bardzo wazne, ptodne i potrzebne.

[ pomimo wszystko nastrajaja optymistycznie?

O tak, bo to sg zupelnie nowe zjawiska i dynamika tego, co si¢ dzieje, jest
naprawde imponujaca i niezwykla.

Listopad 2005



Jerzy Jarzebski
Reporter i milczenie

Jakaz to dziwna ksigzka! Wtasciwie nie wiadomo, co jest jej gldownym te-
matem: terminowanie w zawodzie reporterskim samego autora? Portret
pierwszego w historii reportera? Podroze z Herodotem tok maja kapry$ny i ni-
gdy nie wiadomo, ktory z dwu rownoleglych watkéw wydobedzie si¢ na
powierzchni¢ i zdominuje narracj¢. Czytane powierzchownie, zdadzg si¢
tekstem dokumentujacym po prostu specyficzny tok lektury dzieta starozyt-
nego Greka, z ktorego ksiazka mtody adept polskiej szkoty reportazu jezdzit
W swoje pierwsze zagraniczne podroze; poszczegdlne fragmenty czytat wiec
w drodze, w przypadkowych miejscach, naktadajac na siebie do§wiadczenia
lekturowe i to, z czym stykat si¢ bezposrednio. To, co wida¢ na pierwszy rzut
oka, to rowniez refleksje nad warsztatem reportera, jego pozadanymi w za-
wodzie (jak otwarto$¢ na innych ludzi) cechami charakteru, technikg zdoby-
wania materiatu i sprawdzania uzyskanych wiadomosci. Podroze z Herodo-
tem to zatem wielka szkota praktycznych umiegjetnosci, jakich potrzebuje
W pracy reporter.

Kolejna oczywistos¢, jaka przychodzi na mysl, kiedy si¢ czyta ksigzke Ka-
puscinskiego, to potrzeba zestawiania: historii starozytnej ze wspolczesna,
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dziejow wielkich satrapow perskich z biografiami tyranow dwudziestego
wieku: Hitlera, Stalina czy pomniejszych, afrykanskich samowladcéw. Dla-
tego Herodot, jak wspomina reporter, byl pisarzem zle widzianym w latach
stalinizmu w Polsce: opisani w jego Dziejach perscy krolowie, zadni wladzy
nad calym éwczesnym $wiatem, zbyt mocno i niebezpiecznie kojarzyli si¢
z wlodarzem Kremla, a podzieleni, skidceni, ale silni swym umitowaniem
wolnosci Grecy zanadto przypominali Polakdw, ktérzy z kremlowska satra-
pia nigdy si¢ nie pogodzili. [ gdyby na tym poprzestaé, Podroze z Herodotem
statyby si¢ dla nas ksigzka wprawdzie niezachwianie stuszna, ale moze nie-
koniecznie rewelacyjna, pociagajaca raczej picknosciami stylu niz odkryw-
czoscig mysli.

Ciekawe: w ksiazce Kapuscinskiego bardziej porusza mnie do refleksji sam
proceder porownywania niz to, co porownaniu podlega, moze wigc trzeba,
aby ja poznac dobrze, raczej zwrocic si¢ do jej tresci ,,warsztatowych" niz do
tego, co jest humanistycznym przestaniem - nie budzacym raczej watpliwo-
$ci?

To, co uderza terminujacego w zawodzie mlodego reportera, to przede
wszystkim wielo$¢ i r6znorodnos¢ §wiatow:

Indie byly moim pierwszym spotkaniem z innoscia, odkryciem nowego $wiata. To spotkanie
nadzwyczajne, fascynujace, bylo jednoczesnie wielka lekcja pokory. Tak, §wiat uczy pokory. Bo
wroécitem z tej podrozy zawstydzony swoja niewiedzg, nieoczytaniem, ignorancja. Przekonatem

si¢, ze inna kultura nie odstoni nam swoich tajemnic na proste skinienie reki i ze do spotkania
z nig trzeba si¢ dlugo i solidnie przygotowywacl.

Na pozor prosta to i oczywista wskazowka: ,,ucz si¢, mlody reporterze!",
ale tej oczywistosci Kapuscinski poswieca jak gdyby troche zbyt wiele uwa-
gi. Za chwilg zauwazy na temat hinduskiej religii, ze obejmuje

nieskonczong ilos¢ bogéw, mitdéw i wierzen, setki najrézniejszych szkot, orientacji i tendencji,
dziesiatki drog zbawienia, $ciezek cnoty, praktyk czystosci i regut ascezy. Swiat hinduizmu jest
tak wielki, ze jest w nim miejsce dla wszystkich i wszystkiego, dla wzajemnej akceptacji,
tolerancji, zgody i jednoscil.

Pierwszym doswiadczeniem Kapuscinskiego jest zatem do$wiadczenie
roznorodnosci $wiata i trudnosci, jakie on sprawia w probach opisania. Dla-
czego to takie wazne? Pewnie dlatego, ze w Polsce tamtych czaséw dostep
do doswiadczenia innosci i roznosci byt bardzo trudny, wrecz politycznie

| Ryszard Kapuscinski, Podroze z Herodotem, Wydawnictwo Znak, Krakow 2004
] Tamze
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reglamentowany, zawsze bowiem stal w sprzecznosci z historiozoficzng dok-
tryna, wyrazang w prostych terminach i jednowymiarowych modelach. Co
ciekawe, ignorancja mtodego reportera, jego nieznajomos¢ obcych jezykow
i kultur, zdawata si¢ nie przeszkadzac¢ redakcji, ktora go wydelegowata. Re-
daktorzy tamtej epoki mysleli bowiem w specyficzny sposéb: reporter nie
jedzie w $wiat po to, by rozkoszowac si¢ jego barwnoscia, ale po to, by swy-
mi tekstami dowiesé, iz wszedzie przydarzaja si¢ zjawiska tatwe do opisania
i zinterpretowania przez marksistowsko-leninowska doktryne. Zatozona
przez teori¢ powtarzalnos¢ politycznych i kulturowych zjawisk sprawia, ze
ich opis jest zadaniem tatwym, wrecz banalnym. Juz w nastepnej zagranicz-
nej podrézy - do Chin - Kapuscinski zauwaza przepas$¢ dzielacg pewnosc,
jaka tchnie z mysli przewodniczacego Mao, od niepewnosci i wahan medrca
Czuang-tsy3. Kolejnym istotnym dos$wiadczeniem bedzie wycieczka do Wiel-
kiego Muru, ktéry reporter interpretuje przede wszystkim jako materializa-
cje strachu przed tym co Inne, Rézne. Strach ten trwa do czaséw Mao, kiedy
uniformizacja $wiata dochodzi do ekstremum:

Miasto jest zotto-granatowe. Zotte sg $ciany biegnace wérod ulic, a granatowe drelichy,
w ktore ubrani sa ludzie. Te drelichy to zdobycz rewolucji - ttumaczy kolega Li. Dawniej
ludzie nie mieli si¢ w co ubraé¢ i umierali z zimna. M¢zczyzni sg ostrzyzeni na rekruta, ple¢
zenska, od dziewczynek po staruszki - na Piasta: krotkie grzywki i wlosy z tytu tez krotkie.
Trzeba si¢ dobrze przypatrzy¢, zeby rozroznia¢ twarze, ale z kolei natarczywe przypatrywanie
si¢ nie jest grzeczned.

Oto cywilizacja - produkt ubdstwienia Tego Samego i jednej, prostackiej
mysli porzadkujacej §wiat. Powrdt z Chin, dokonany w imi¢ solidarnosci
z kolegami z redakcji ,,Sztandaru Mlodych", walczacymi o wolno$¢ mysle-
nia w Polsce, poprzedza bezposrednio lektura pism Konfucjusza i Lao-tse -
dokumentujacych dwie rozne, cho¢ podobnie defensywne postawy zajmo-
wane wobec przemocy: postuszenstwo lub wycofanie ze §wiata. Poczatki
terminowania w zawodzie naznacza zatem u Kapuscinskiego potrzeba wy-
boru pomigdzy wiedzg o $wiecie prostg i zalezng od ideologicznego cen-
trum, a z drugiej strony przyjeciem do wiadomosci, ze $wiat jest czyms wig-
cej, jest domena roznic, nie da si¢ zatem uchwycic¢ i poddac tatwo jezykowi
poje¢. Od tego momentu dopiero w ksigzce Kapuscinskiego pojawia si¢ na
dobre Herodot jako staly towarzysz podrézy i ktos, kto uczy wedrowca pa-
trzec.

} Tamze
4 Tamze
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Co jest zasadniczym problemem, jaki stoi przed reporterem? Zapewne bar-
dzo tradycyjnie rozumiany problem mimesis. Reporter wszak opisuje swiat
i zada, abySmy w jego opis wierzyli. Nie chcg, by zdanie to rozumiane byto
naiwnie - jako postulat ,,doktadnego odwzorowania" (co by to zresztg mialo
znaczy¢, nie wiadomo). Reporter jest oczywiscie kreatorem swojej wizji §wiata,
nie reprodukuje tego, na co patrzy, bez znieksztatcen wynikajacych z jego
osobistej perspektywy i jezykowego tworzywa, w ktdrym pracuje, nie moze
wszelako odzegnac si¢ catkowicie od problematyki mimesis, ona bowiem jest
niejako czgscia konstytutywna definicji uprawianego przezen gatunku. W jaki
sposob jednak reporter ma przedstawiac¢ swiat? Relacjonowac zjawiska? Ale
czy udajac obiektywizm ,,0ka kamery", czy raczej angazujac siebie i wlasne
emocje w proces zapisywania? A moze oddajac glos innym, ktorych glos
mialby jedynie zapisywac? A opowiadac¢ jak? Metodg ,,scenicznej prezenta-
cji", czy ze sprzyjajacego refleksji dystansu? Z uzyciem magnetofonowej ta-
$my, czy notatnika i wlasnej pamigci? Narzucajgc zdarzeniom rys fabularny
i emocjonalng wymowe¢ wzorowane na literaturze, czy raczej z maksymal-
nym obiektywizmem, sucho i beznamigtnie? Z uzyciem jezyka ,,przezroczy-
stego", sprawozdawczego, czy nasladujac jezyk bohaterow zaangazowanych
w wydarzenia?

To nie sa czysto teoretyczne rozwazania. Kazdy, kto zna reportaze Kapu-
scinskiego, rozpozna w zadanych przeze mnie pytaniach kwestie obchodza-
ce rOwniez autora Szachinszacha. One si¢ jednak w jego tekstach odstonity nie
od razu, a wraz z narastaniem doswiadczen pisarskich i wzbogacaniem warsz-
tatu reportera. Gdzie§ u poczatkdw pojawia si¢ wspomniana juz kwestia
tozsamo$ci i réznicy, ktora wykracza znacznie poza sprawy czysto technicz-
ne i ma wyraznie filozoficzny podktad. Otéz reporter, ktory chece zrozumieé
obcy kraj i odmiennych od siebie ludzi, moze jecha¢ za granice¢ z nastawie-
niem, ze spotka tam jaka$ szczegolna wersje zjawisk i procesow, ktore sig¢
rozgrywaja na catym swiecie w sposob okreslony przez jakie$ ogdlne teore-
tyczne prawidta, ale moze tez tam jechac, po to, aby zrozumie¢ to, co inne,
to, co zasadniczo ro6zni jego wlasny $wiat od $§wiata poznawanego. Pierwsza
postawa charakteryzowa¢ bedzie reportera wychowanego w standardach
sowieckiej wersji marksizmu, zgodnie z ktoérg wszedzie na §wiecie rozgry-
wajg si¢ zdarzenia tatwe do uchwycenia i opisania przy pomocy marksi-
stowskiej teorii. Reporter, jak si¢ rzeklo, jedzie niby to zobaczy¢ Inno$¢, Roz-
nice, w rzeczywistosci jednak oglada wcigz To Samo. Najwyrazistszy przy-
ktad takiego pojmowania zadan reportera znajdziemy w Obywatelach Kazi-



mierza Brandysa, gdzie mtody reporter, Pawel, wybiera si¢ z Warszawy na
Slask, aby opisaé stosunki w jakim$ zakladzie pracy, po czym jego reportaz
zostaje odrzucony przez szefa, dlatego ze autor nie dostrzegl w fabryce prze-
widzianej przez Stalina ,,zaostrzajacej si¢ walki klasowej". Pawet wraca i za
drugim podejsciem dostrzega juz to, co trzeba. Swiat podtug stalinisty nie-
strudzenie powtarza te same, niecomylnie uprzednio przez teori¢ rozpozna-
ne, procesy. Ich swoisto$¢ nie ma zadnego znaczenia: liczy si¢ wyltacznie to,
co w kazdym z nich zachodzi identycznie: wedtug ideologicznego wzorca.

Kapuscinski rozpoczynat swoja karier¢ reportera w ramach tak wiasnie
rozumianego dziennikarstwa, ktére musiato zosta¢ od wewnatrz rozsadzo-
ne, aby reporter miat prawo dostrzec w tym, co ogladane, Réznicg¢. Dekon-
strukcje wzorca mozemy obserwowac na bardzo jeszcze niewielka skale w re-
portazach z cyklu Kirgiz schodzi z konia. Te reportaze mialy dokumentowac
co$, co we wszystkich - kaukaskich czy azjatyckich republikach ZSRR po-
winno byto zachodzi¢ tak samo: rozwdj nowej gospodarki i tworzenie si¢
nowego spoleczenstwa radzieckiego. Ale autor, nader dyskretnie, zglasza
swoje votum separatum. Najlepiej ono widoczne w scenie z czajchany przed
meczetem w Bucharze. Meczet - zgodnie z duchem przemian - zajety zostal
na $wietlicg, z ktorej donosi si¢ stukot piteczek pingpongowych, ale siedzacy
w czajchanie i pijacy swoja herbate Uzbecy nadal zwracaja si¢ z uszanowa-
niem w kierunku sprofanowanej §wiatyni: sowieckie To Samo zakl6cone zo-
stato przez Roznicg.

Na pierwszy rzut oka dostrzezemy tu problematyke bliska filozofom poto-
wy XX wieku, szczegdlnie Deleuze'owi, ktéry - za Kierkegaardem i Nietz-
schem, a przeciw Heglowi i jego spadkobiercom - deklaruje, ze w samej isto-
cie powtdrzenia zawarta jest réznica pomig¢dzy nim a oryginatem, pozwalaja-
ca w powtorzeniu dostrzec zdarzenie konkretne i rzeczywiste, nie za$ abstrak-
cje repetycji zredukowanej do idealnego odtworzenia pojgciowego wzorcas.
Pierwszym przykazaniem reportera jest wigc tutaj - otworzenie si¢ na roznice,
miast na monotoni¢ identycznosci. Co jest tu jednak owym powtdrzeniem?
Nie tyle samo istnienie §wiata, do ktorego jedzie reporter, ale raczej, jak sa-
dze -jego objawienie si¢ w doswiadczeniu osobistym reportera. Reportaz jest
przede wszystkim zapisem tego doswiadczenia - w calej jego, nieco po Nietz-
scheansku rozumianej teatralno$ci. Reporter powtarza to doswiadczenie wie-
lokrotnie, jest w nim co$ w rodzaju nienasycenia wcigz nowymi spotkaniami

5 Por. Gilles Deleuze, Réznica i powtorzenie, przetozyli Bogdan Banasiak i Krzysztof Matu-
szewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997
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ze Swiatem. W tych powtoérzeniach spotyka 6w $swiat po trosze rozpoznawal-
ny w tym, co wspolne dla wielu jego odmian i wersji, po trosze jednakowoz
niepodobny i w swoim zréznicowaniu nieredukowalny.

Jak jednak zapisa¢ roznice, nie wiklajac si¢ jednoczesnie w mimetyczne
powtdrzenie wzorca? Autor reportazu musi przeciez porownywac to, z czym
si¢ styka, a co jest odbiorcy z zalozenia obce i nieznane, z tym, co znajome
i rozpoznawalne. Z drugiej strony musi uzywac jezyka pojec, ktory z zasady
upraszcza réznice i przechodzi do porzadku nad indywidualnymi przypad-
kami. Mamy tu, jak wida¢, do czynienia z dwoma rodzajami roznicy: tej,
ktora wynika z odmiennosci §wiata ogladanego od rzeczywistosci, z ktorej
przychodzi reporter, oraz tej, ktora sic wywodzi z niepodobienstwa tworzy-
wa, w ktérym zachodzi przedstawienie, do materii doSwiadczenia, ktére ma
by¢ w nim odtworzone. Obydwa te aspekty odgrywaja wielka role u Kapu-
$cinskiego. Zacznijmy od drugiej kwestii. Otdz przedstawienie $wiata za-
wsze u autora Cesarza prowokuje pytania ontologiczne, bo przecie niepo-
dobna wyobrazi¢ sobie identycznego odbicia tego, co doznawane przez re-
portera, w materii reportazu. Dysponuje on tworzywem opowiesci dokony-
wanej z dystansu, scenicznym przedstawieniem zdarzen, opisem obrazu,
przytoczeniem cudzego tekstu, wreszcie szczegdlng role w jego strategii od-
grywaja literackie wzorce i Srodki stylistyczne.

Najwazniejsze jednak zdaje si¢ by¢ dostrzezenie, ze Swiat inaczej zatamuje
si¢ w oczach i umystach r6znych ludzi, ze - jednym stowem - nie ma jakie-
g0$ jednego, kanonicznego obrazu tego, co ogladamy, ale ich wielo$¢ i roz-
norodno$¢, Réznica wigc jest juz obecna w najbardziej elementarnym do-
$wiadczeniu §wiata, obecna rowniez tam, gdzie ten sam czlowiek w réznym
czasie spoglada na ten sam krajobraz albo nawet: dwa lub wigcej razy pro-
buje przypomniec sobie t¢ samg histori¢. Powiada Kapuscinski:

W $wiecie Herodota niemal jedynym depozytariuszem pamieci jest czlowiek. Zeby wigc
dotrze¢ do tego, co zapamigtane, trzeba doj$¢ do cztowieka, a jezeli mieszka on daleko od nas,
musimy do niego pojs$¢, wyruszy¢ w drogg, a kiedy juz si¢ spotkamy - usig$¢ razem i wyshuchac,
co nam powie, wystucha¢, zapamigta¢, moze zapisa¢. Tak zaczyna si¢ reportaz, z takiej rodzi
si¢ sytuacji.

Wigc Herodot wedruje po $wiecie, spotyka ludzi i stucha tego, co opowiadajg. Mowig mu, kim
sa, opowiadajg swoja historie. Ale skad wiedza, kim sa, skad si¢ wzieli? A, odpowiadaja, styszeli
to od innych, przede wszystkim od swoich przodkéw. Ci przekazali im swoja wiedzg, tak jak
teraz oni czynig to wobec innych. Ta wiedza ma forme¢ réznych opowiesci. Ludzie siedzg przy
ognisku i opowiadajg. Potem bedzie to nazwane legendami i mitami, ale w chwili kiedy tamci to
moéwig lub stysza, wierza, ze jest to najswigtsza prawda, najbardziej rzeczywista rzeczywistosé.

Stuchaja, ognisko ptonie, kto§ doktada drewien, $wiatlo i ciepto ognia ozywia mysli, pobudza
wyobraznie. (...) Swiatlo ognia przyciaga, spaja grupe, wyzwala w niej dobre energie. Plomien
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a wspolnota. Plomien a historia. Plomien a pamig¢. Starszy od Herodota Heraklit uwazat ogien
za prapoczatek wszelkiej materii, za najpierwotniejszg substancj¢: wszystko, mowil, podobnie
jak ogien jest w wiecznym ruchu, wszystko gasnie, zeby znowu zaptonaé. Wszystko ptynie, ale
plynac, podlega przemianie. Tak samo jest z pamigcia. Jedne jej obrazy gasna, na ich miejsce
pojawiaja si¢ nowe. Tylko Ze te nowe nie sg identyczne z poprzednimi, s3 inne - tak jak nie
mozna dwa razy wejs¢ do tej samej rzeki, tak nie sposob, aby nowy obraz byt doktadnie taki jak
poprzednib.

To zapewne jeden z najwazniejszych cytatow z Podrozy z Herodotem. Mowi
si¢ w nim bowiem o najwazniejszych dla reportera sprawach i dostarcza
wskazowek prowadzacych do konkretnych pogladéw filozoficznych. Pierw-
szy z nich wiaze si¢ rolg rozmowy i bezposredniego, pelnego empatii kon-
taktu oséb. O Kapuscinskim-reporterze mowi si¢ bodaj najtatwiej w katego-
riach filozofii dialogu, i taka tez zasade przyjela autorka szkicu na temat
filozoficznych zrédel fenomenu podrézowania Kapuscinskiego, wygtoszo-
nego na konferencji naukowej Dziedzictwo Odyseusza, zorganizowanej na
Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowiel. Juz wtedy, stuchajac tego refera-
tu, doszedlem jednak do wniosku, ze filozoficzne problemy, z jakimi boryka
si¢ Kapuscinski, mozna umiesci¢ takze w nieco innej sferze.

Autor Cesarza jest w same] rzeczy zafascynowany §wiatem jako sceneria
wiecznego powrotu - zjawisk, loséw ludzi i narodéw - ale w nie mniejszym
stopniu fascynuje go ciggla przemiana, ewolucja obrazéw rzeczywistosci,
pojawienie si¢ na scenie dziejow indywidualnej osoby, dla ktorej potrzeb lub
cierpien ideolodzy lub wtadcy nie maja zrozumienia. Domeng tedy jego do-
$wiadczenia jest powtorzenie, ale w dwu odmiennych rodzajach: najpierw
powtérzenie jako powrdt do tego, co podobne: tych samych lub analogicz-
nych miejsc i krajobrazéw, ktére wszelako poznajacemu cztowiekowi jawig
si¢ wcigz inne, nastepnie powtdrzenie jako natozenie na siebie w palimpse-
stowym trybie wielu relacji na podobny temat. Arcydzietem takiej konstruk-
cji byl Cesarz, gdzie autor oddawat gtos wielu dworakom opisujacym cesar-
ski patac i panujagce w nim zwyczaje. Kazdy z méwiacych ogladat siedzibe
wladcy z nieco innej perspektywy i dopiero ta wigzka relacji tworzyta obraz,
ktorego autor ze swej strony wlasciwie nie komentowal, nawet wtedy, gdy
wypowiedzi zawieraty oczywiste sprzecznosci. Nic dziwnego: Kapus$cinskie-
go fascynuja sytuacje, w ktéorych $wiat zatamuje si¢ rozmaicie w réznych

6 Tamze

7 Maria Horodecka, Ryszard Kapuscinski - instynkt i filozofia podrézowania, referat wygloszony
na sesji Dziedzictwo Odyseusza. Podroz, obcosé i tozsamosé, identyfikacja, przestrzen, Uniwersytet
Jagiellonski, Wydziat Polonistyki, Katedra Komparatystyki Literackiej, Krakow, 23-26 listopada
2005
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swiadomogciach, taka jest bowiem norma. Obrazéw $wiata ,,obiektywnych"
po prostu nie ma, sg swego rodzaju modelem idealnym, ktéry nie istnieje
w rzeczywistosci. Dlatego tak wazna dla reportera jest (jak dawniej dla He-
rodota) rozmowa ze §wiadkami i uczestnikami wydarzen. To oni dostarczajg
mu relacji, ktore co§ naprawde znacza, s bowiem produktem zderzenia
Swiata materialnych zaj$¢ ze Swiadomoscia ludzka, ktora je scala i interpre-
tuje.

Podobnie scalajgco-interpretujacy charakter ma spojrzenie samego autora.
Ale ten widzi $wiat w nieco innej perspektywie: oglada go na réznych eta-
pach wtasnej historii: w dziecinstwie, w mlodos$ci, w trakcie wielu kolejnych
podrézy w to samo miejsce. Piszac kiedy$ o Imperiumi, zauwazytem, ze ta
ksiazka jest nie tylko opisem sowieckiego panstwa, ale rbwniez - autobio-
grafia, bo autor w rzeczywisto$¢ sowieckg wchodzil kilkakrotnie w swym
zyciu, i to w momentach dla siebie waznych: we wczesnym dziecinstwie,
w czasach, gdy rozpoczynal swa mi¢dzynarodowa kariere reportera, wresz-
cie wtedy, gdy - jako pisarz i cztowiek w pehi dojrzaty - podsumowywat
histori¢ upadku wielkich satrapii i raz jeszcze wybral si¢ w podroz po bez-
miarach Rosji i panstw od niej zaleznych. Imperium jawi si¢ w tych wgla-
dach za kazdym razem inaczej. Po pierwsze dlatego, ze widzi go za kazdym
razem kto$ inny, osoba o jaskrawo odmiennej wiedzy i do§wiadczeniach, po
drugie dlatego, ze w migdzyczasie zmienia si¢ sama sowiecka czy postso-
wiecka rzeczywisto$¢, po trzecie wreszcie dlatego, ze kolejne wglady zawie-
raja w sobie niejako pamig¢ o wgladach poprzednich, kazdy wigc jest bogat-
szy o to, co zawieraly tamte.

Podobnie skonstruowany byt Heban, a takze Podroze z Herodotem. Powto-
rzenie, jak z tego wynika, staje si¢ jedng z najwazniejszych figur w tekstach
Kapuscinskiego. Wynika to nie tylko z kilkakrotnych wyjazdow w to samo
migjsce lub do tego samego kraju, ale tez - z ré6znego trybu ,,zwiedzania".
W Podrozach z Herodotem autor podkresla, ze obce kraje odwiedza na roézne
sposoby, takze przez ogladanie map i czytanie ksigzek:

W wolnych chwilach siedz¢ wsréd stownikéw (nareszcie wydano angielski!) i réznych
ksigzek o Indiach (wlasnie ukazato si¢ imponujace dzielo Jawaharlala Nehru - Odkrycie Indii,
wielka Autobiografia Mahatmy Ghandiego 1 pi¢kna Parczatantra, czyli mgdrosci Indii ksigg
piecioro).

Z kazdym kolejnym tytutem odbywatem jak gdyby nowa podréz do Indii, przypominajac
sobie miejsca, w ktorych bylem, i odkrywajac coraz to nowe glebie i strony, coraz to inny sens

Jerzy Jarzebski, Wedrowka po ,,Imperium”, ,,Tygodnik Powszechny" 1993, nr 20
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rzeczy, ktore zdawalo mi si¢ wczesniej, ze juz znam. Tym razem byly to podrdze znacznie
bardziej wielowymiarowe niz ta pierwotnie odbyta. A jednoczesnie odkrylem, ze wyprawy
takie mozna przedtuzaé, powtarzaé, zwielokrotnia¢ przez lektury ksiazek, studiowanie map,
ogladanie obrazow i fotografiid.

Podkres$lmy raz jeszcze: powtdrzenia u Kapuscinskiego sg za kazdym ra-
zem odkrywaniem Roéznicy, ich ideg jest wzbogacenie obrazu, a nie jego re-
dukcja. Ale jest tu jeszcze inny aspekt, na ktéry nie zwraca si¢ zazwyczaj
uwagi, a na ktéry naprowadzil mnie Kierkegaard. Autor filozoficznych roz-
wazan o powtorzeniu dopiero w komentarzach do swego dzieta umieszczo-
nych w Dzienniku, a napisanych w formie polemiki z artykutem filozofa-
-heglisty Johana Ludviga Heiberga, zaznaczyl, iz nie wszystkie opisane prze-
zen w pracy powtorzenia sg tymi, do ktoérych przywigzuje rzeczywistg wagg.
Za wtlasciwe w filozoficznym i psychologicznym sensie tego stowa ma on
powtdrzenia jako spotegowane w swej tresci w porownaniu z pierwszym,
zewngetrznym doswiadczeniem przezycia wewngetrznel(. Jesli przyjrzymy si¢
powtdrzeniom w reportazach Kapuscinskiego, ujrzymy, jak one z wolna
dojrzewaja i zmieniaja swoj status. Poczatkowo chodzi o maksymalng ilo$¢
zmystowych doswiadczen, naktadajacych si¢ na siebie, wchodzacych w ko-
respondencj¢, podatnych na procedery poréownania. Te doswiadczenia jed-
nakowoz, im dalej, tym bardziej staja si¢ przezyciami wewnetrznymi, uru-
chamianymi przez cudze teksty, opisy miejsc, osob i wydarzen znanych re-
porterowi z autopsji.

Mozna powiedzie¢, ze autor Cesarza nigdy nie zaprzestaje swego procede-
ru podrozowania i doznawania rzeczywistosci, ona w nim nieustannie pul-
suje i dojrzewa, a jej doswiadczenie odnawia si¢, cho¢by autor nie wychodzit
z domu, odnawia si¢ wcigz inaczej, w innym kontekscie. Mozna rzec, iz Ka-
puscinski nie przestaje ani na moment sluchaé, szeregowaé¢ cudzych wypo-
wiedzi (§wiadectw bezposrednich, komentarzy) na dany temat. Jest w tym
pewien paradoks: autor Cesarza jest bowiem jednym z najchgtniej stucha-
nych pisarzy, proszonych o wypowiedzi na temat wspdlczesnego $wiata,
prognozy na przyszlos¢ lub przestrogi. A jednak Kapuscinski jest tez repor-
terem milczgcym, pozwalajacym mowié §wiatu - jak 6w reporter idealny,
o ktoérym przy okazji Kierkegaarda pisat Bronistaw Swiderski:

9 Ryszard Kapuscinski, Podroze z Herodotem, dz. cyt.

10 Por. SOren Kierkegaard, List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga,
kawalera orderu Dannebrog, w: Powtdrzenie. Przedmowy, przetozyl i opracowat Bronistaw
Swiderski, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000. O problemie powtdérzenia u Kierkegaarda

por. takze: Arne Melberg, Teorie mimesis: Repetycja, przektad Jan Balbierz, Universitas, Krakow
2002
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Kierkegaard bierze ,,prawnie i literacko odpowiedzialno$¢ za swe prace", cho¢ ,,ani stowo
nie jest jego". Czy zatem on - milczy? Jak si¢ wydaje, tylko jeden gatunek potratfi pogodzi¢ oba
stwierdzenia, rodzaj wypowiedzi, ktorej nadajemy miano reportazu. Pozwala ona reportero-
wi, a mOwimy, rzecz jasna, o reporterze idealnym, sumiennie cytowa¢ wypowiedzi innych,
cho¢ to on odpowiada (wobec redaktora, cenzora, prawa...) za wydrukowany tekst. Dla nas
jest teraz istotne, ze gdy inni moéwia, reporter milczy. Szczegdlnie gdy mowa o centralnych
dla Dopisku tematach, jak Bog czy przeznaczenie. Kierkegaardowi bliska chyba byta mysl, ze
pewien rodzaj do§wiadczenia konstytuuje granice naszego medium - j¢zyka, i ze przekrocze-
nie tej granicy jezyk powinien odpowiednio zaznaczy¢. Chocby milczeniem. Albo cytatem -
,stowem" milczenia (skoro autor nic nie mowi ,,0d siebie")ll.

Dos¢ niezwykle to sgsiedztwo - tych dwu reporteréw: antycznego Hero-
dota, ktory oddaje glos swoim rozmowcom przy ognisku - i ,,reportera ide-
alnego”, o ktorym pisze Swiderski. Miedzy ich $wiadectwami jednak, jak
sadze, mozna usytuowac ide¢ reportazu Kapuscinskiego. Uzywa on oczywi-
scie jezyka pojec, pordwnuje podobne sobie zdarzenia historyczne i ich bo-
hateréw, wydobywa podobienstwa indywidualnych losow, pragnie rozumie¢,
czyli porownywac, ale ten proceder ujmowania zjawisk w kategorie napoty-
ka zawsze na swe granice tam, gdzie pojawia si¢ jednostka ludzka domaga-
jaca sie¢ sprawiedliwo$ci, uznania czy tylko uwagi dla wiasnej, niereduko-
walnej prawdy, wobec ktorej milknie sktonny zawsze do ujg¢ sumarycznych
jezyk. Bliski Kierkegaardowi biblijny Hiob, cierpiagcy mlodzieniec z Powto-
rzenia, prosty cztowiek z reportazu Kapuscinskiego, probujacy na witasng
reke, koslawo, opisac i zrozumied to, co si¢ z nim i wokot niego dzieje, w koncu
rowniez ten bezimienny cztowiek ,,zbedny”, niepotrzebny nikomu, siedzacy
w kucki na skraju drogi - oni po prostu tkwia naprzeciw siebie w tej sferze
migdzyludzkiego napigcia, w ktorej ustaje wszechwiedzacy, sterowany ogol-
nymi ideami i pojgciami, me¢drkowaty komentarz. Reporter zdobywa doj-
rzalos¢, kiedy w toku swych opisow $wiata znajdzie miejsce dla obszarow
takiego milczenia.

Jerzy Jarzebski

Bronistaw Swiderski, Dar, w: Soren Kierkegaard, Powtdrzenie. Przedmowy, op. cit.



Janusz Kryszak

W pogoni za znikajacym punktem

O swiecie poetyckim Ryszarda Kapuscinskiego

Gdyby zawierzy¢ bez reszty wyznaniom pisarza - a wiadomo, ze w czy-
telniku zawsze powinna czuwa¢ pewna doza sceptycyzmu i nieufnosci - to
nalezaloby przyjac, ze dla Ryszarda Kapuscinskiego poezja jest li tylko labo-
ratorium, przygotowujacym i pobudzajagcym operatywnos$¢ jezykowa waz-
niejszych dlan opowiesci prozg. Czyms na ksztalt pomocniczego warsztatu,
w ktorym pisarz znajduje wlasciwe narzedzia, dzigki ktorym moze spraw-
niej rozwijaé tok swoich opowiesci. ,,Potrzebuj¢ poezji jako ¢wiczenia jgzy-
kowego - czytamy w Lapidariach - nie mogg z poezji zrezygnowaé. Wymaga
ona gltebokiego skupienia nad jezykiem, i to wychodzi na dobre prozie. Pro-
za musi mie¢ muzyke, a poezja to rytm. Gdy zaczynam pisa¢, musze znalez¢é
rytm. On poniesie mnie jak rzeka."

Poezja pelni tu, jak sugeruje autor, role stuzebna, zgoda ze wysokiej pro-
by, jako ze jest nosicielka skumulowanej energii jezyka, wielkim magazy-
nem, z ktdrego mozna czerpac sil¢ tworcza, ale zawsze to funkcja pomoc-
nicza. | jakkolwiek by nie ocenia¢ wysoko takze takiej funkcji poezji, to
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przeciez pozostaje ona w jakim$ stopniu upodrzedniona wzgledem tekstu
docelowego, jakim ma by¢ wielotomowa opowies¢ o ludziach, kontynen-
tach i cywilizacjach, ta opowies¢ bowiem stanowi rdzen pisarstwa Kapu-
Scinskiego.

Uzywam tu na okreslenie typu pisarstwa autora Cesarza terminu ,,0po-
wiesc", bo on zdaje si¢ by¢ najblizszy temu gatunkowi, ktéry uprawia Kapu-
scinski. Jest w tym terminie tez nawigzanie do jednego z mistrzow-nauczy-
cieli pisarza - do Ksawerego Pruszynskiego, jakkolwiek sam pisarz, swia-
dom genologicznej otwarto$ci i niejednoznacznos$ci swego pisarstwa, rozwa-
zajac mozliwa trafnos$¢ termindw ,,reportaz", , non-fiction writing”, , travel li-
terature” czy , New Journalism", na stawiane sobie pytanie ,,Co ja zatem pi-
sz¢?" odpowiada nader ostroznie ,,Fisz¢ teksty". Formuta ,.tekstu" kryje bo-
wiem w sobie wszystkie mozliwo$ci, w niczym nie ogranicza decyzji autor-
skich, nie podporzadkowuje ich wymogom jednego gatunku czy rodzaju.

Wréémy jednak do punktu wyjscia czyli pytania o funkcj¢ poezji w pisar-
stwie Ryszarda Kapuscinskiego. Czy istotnie mozna funkcje t¢, jak sugeruje
to autor, zredukowac li tylko do przygotowawczego laboratorium ekspresji
jezykowej, ¢wiczen w szkole mowy?

Nawet gdybySmy nie wiedzieli, ze Kapus$cinski pisze i drukuje wiersze
(i to juz od kilkudziesigciu lat, bo pierwsze publikacje datuja si¢ z wcze-
snych lat 50.), to i tak musielibySmy uzna¢ w nim poete. Juz po lekturze
pierwszych tylko zdan kazdej z jego ksiazek, ich rytm, sposdb obrazowania,
laczenia stow wskazuje na utajong dyspozycje poetycka ich autora.
Zawiera si¢ ona mi¢dzy innymi w eksponowaniu podmiotowos$ci narracji,
gdzie przywolywane obrazy §wiata wyraznie sa zawsze filtrowane przez
autorskie ,ja" (,,Pytano mnie - mowit w jednym z wywiadéw - dlaczego
Imperium nie ma bohatera. Jak to - odpowiadam - j a jestem bohaterem
Imperium'. Tak jak jestem bohaterem wszystkich swoich tekstow, ktore za-
$wiadczam soba."), kryje si¢ w naturalnej potrzebie syntetyzowania uryw-
kowych widzen w jeden sugestywny kompleks intelektualno-obrazowy, kto-
rego semantyczna no$nos$¢ zdecydowanie wykracza poza zwykly komuni-
kat, wreszcie obecna jest w takiej ekspresji jezykowej, ktéra wskazuje sama
na siebie, a nie tylko na zawarty w niej przekaz tresciowy. Mozna by tez
powiedzieé, ze dyspozycja owa ujawnia si¢ rowniez w zauwazalnej dazno-
$ci autora do takiego budowania kolejnych epizodéw opowiesci, gdzie ich
wewnetrzny rytm, dramaturgia obrazéw zmierza zawsze do syntezy, em-
blematycznego odbicia w tym, co widzialne i wiadome tego, co ukryte i nie-
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wiadome, a w czym - by¢ moze - zawiera si¢ sens pojemniejszy, niz wynika-
loby to z gromadzonych sekwencji zdarzen.

Oto poczatek Hebanu: ,,Przede wszystkim rzuca si¢ w oczy swiatlo. Wsze-
dzie - Swiatlo. Wszedzie - slonce. Jeszcze wczoraj, ociekajacy deszczem,
jesienny Londyn. Ociekajacy deszczem samolot. Zimny wiatr i ciemnos¢.
A tu, od rana cate lotnisko w stoncu, my wszyscy - w stoncu". Krotkie
zdania ztozone tylko z skontrastowanych z soba powtérzen (§wiatlo - ciem-
nos¢, stonce - deszcz), ich ekstatyczny, dobitnie wybijany rytm (,,Wsze-
dzie - $wiatlo. Wszedzie - stonce."), instrumentacja wykorzystujaca jasne,
otwarte samogloski, ma zawrze¢ w sobie elementarny wystroj tropikow.
Nie opis zatem, nie dyskurs, dtuzszy czy krétszy wywod na temat specyfi-
ki tamtych rejonow §wiata wprowadza czytelnika w klimat opowiesci, ale
tak uksztaltowana fraza obrazowo-muzyczna, ze ona sama w sobie jest
wystarczajacym przekazem, obywajacym si¢ bez dodatkowych erudycyj-
nych informacji.

A oto poczatek Imperium: ,,Moje pierwsze spotkanie z Imperium odbywa
si¢ przy moscie tgczacym miasteczko Pinsk z Potudniem §wiata. Jest koniec
wrzesnia 1939. Wszedzie wojna. (...) Wojna zastala nas koto Rejowca, na
wakacjach u wujka, wigc teraz musimy wroéci¢ do domu. Tutti a casai”. Skad
nagle 6w wloski wykrzyknik, dlaczego, co on ma oznaczaé¢ w porzadku opo-
wiesci o grozie wojennego §wiata? To przeciez stowa z innego, stonecznego
$wiata, z ,,Potudnia $wiata", z ktérym ,,miasteczko Pinsk" laczy most. Wyry-
waja si¢ one z ust narratora jakby mimochodem, jakby wbrew jego woli, tak
brzmig szokujaco w zestawieniu z wczesniejszymi obrazami plongcych wio-
sek, ludzi kryjacych si¢ przed nalotami, obrazem zabitych koni, ze nabierajg
one zabarwienia magicznego. Sg niczym tajemnicze zaklecie majace zneu-
tralizowac i odwroci¢ idaca groze, przywroci¢ utracony tad swiata. Wszyscy
do domu, to jakby wolanie z gl¢bi nieszczeécia o powrdt normalnosci zwy-
ktego zycia. Ale by wolanie to miato moc sprawcza, musi by¢ wypowiedzia-
ne w jezyku innym, niz jezyk strachu i bolu, w jezyku pochodzacym z inne-
go, stonecznego $wiata. Czyz nie zawiera si¢ w tym, spontanicznie dajacy
znac¢ o sobie, gest poetycki Ryszarda Kapuscinskiego?

Ta wrazliwo$¢ na magiczne brzmienie stéw i ukryta w nich potencj¢ twor-
czg ujawni si¢ takze w otwarciu drugiej sekwencji Imperium: ,,Miejsce moje-
go drugiego spotkania z Imperium: daleko, w zaspach i $niegach Azji, w trud-
no dostepnej krainie, ktorej cala geografia nosi obce i przedziwne imiona,
rzeki nazywaja si¢ - Argun, Unda, Czajchar, gory - Czingan, Ilczuri, Dzag-
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dy, a miasta - Kilkok, Tungir i Bukaczacza. Z samych tych nazw mozna by
uktada¢ dzwigczne, egzotyczne poematy".

Istotnie, zawarta w sekwencji tej osobliwa i nowa dla ucha dzwigczno$¢
nazw, za ktorymi kryje si¢ rownie nowa fizyczna przestrzen innego $wiata,
barwa emocjonalna i sensualno$¢ egzotycznych stow zdaja si¢ by¢ sugestia
jakiego$ mozliwego projektu poetyckiego, za ktorym chciataby podazy¢ po-
budzona wyobraznia pisarza. Ale tez juz nastgpne zdania tej rozwijajacej si¢
w rytm podrézy koleja transsyberyjska opowiesci o realnym wygladzie Swiata
ijego regutach, projekt taki bez reszty unicestwia. Refleksje pisarza o wyzna-
czanych od zarania przez czlowieka i nature granicach, stresie i lgku towa-
rzyszacym ich przekraczaniu, kolczastych zasiekach, jakimi cztowiek otacza
$wiat, zwierzg¢cej niemal czujnosci, by pod okiem straznikéw granic nie $cig-
gnaé na siebie jakiego$ nieszczegs$cia - wszystko to jest zaprzeczeniem
,,dzwiecznych, egzotycznych poematéw". Jedyng fraza poetycka mogloby
tu by¢ dochodzace zewszad powiedzenie: ,,ot, takie jest zycie". W nim wyra-
za si¢ cale wtajemniczenie mieszkancow tej ziemi w nature ich $wiata i wia-
sny los.

Tak konfrontujac mozliwos¢ projektu poetyckiego sugerowang samg mate-
rig jezyka (dzwigcznosé, barwnos¢, nowos¢) z doSwiadczeniem tego, co wi-
dzialne poza jezykiem, dotyka Kapuscinski trwatej esencji pisarskiego tru-
du, ktora jest nieuchronnie dajaca o sobie zna¢ podejrzliwo$¢ wobec natury
jezyka. Nieufnos¢ w jego prawdomoéwno$é. Te wiedze zapisze Kapuscinski
bezposrednio w jednym z wierszy opublikowanych na tamach ,,Nowej Oko-
licy Poetow" (nr 16):

stowo

to pozor?

proba uchwycenia
nieuchwyconego?

podejrzliwo$¢ wobec stow
ze stawiajg falszywe drogowskazy
prowadza w $lepe zautki
wodzg na pokuszenie
¥+ (Moze to najwigksze...)

[ wiedza ta bedzie szkola powsciagliwosci, ktoéra nakazuje przedktadac
konkret, fakt, zwiezly zapis realnej sytuacji nad pokusy nadto swobodnej
wyobrazni. Jak i bedzie ¢wiczeniem w cierpliwosci, ze mozliwe jest stowo
trafne i czyste, ktoremu mozna zaufa¢, stowo
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ktore jest w petni sit
jest spokojne
nie histeryzuje
nie ma gorgczki
nie przezywa depresji
*¥* (Znalezé stowo trafne...)

Na szkicowana tu dyspozycje poetycka autora Hebanu sktada sig¢ jeszcze
jeden element niejako naturalnie organizujacy poetycka wrazliwos¢. Jest nim
specjalne wyczucie czasu stymulowane pamigcia i wiedza, a ktore kaze ogla-
da¢ $§wiat nie rozparcelowany na rézne obce sobie obszary czasowe, ale wi-
dzie¢ go i doznawa¢ jako ciggle unaoczniajgca si¢ jednos¢ wspotistnienia,
jednoczesno$¢ naktadajacych si¢ na siebie sekwencji. Dobrze ilustruje to po-
czatek, pierwsze zdanie (znowu pierwsze zdanie!) Podrozy z Herodotem: ,,Nim
Herodot wyruszy w dalszg podroz, wspinajac si¢ po skalistych Sciezkach,
plynac statkiem po morzu, jadac koniem po bezdrozach Azji, nim trafi do
nieufnych Scytow, odkryje cuda Babilonu i zbada tajemnice Nilu, nim pozna
sto innych miejsc i ujrzy tysiagc niepojetych rzeczy, pojawi si¢ na chwile w wy-
ktadzie o starozytnej Grecji, ktory profesor Biezunska-Malowist wyglasza
dwa razy w tygodniu dla studentow pierwszego roku historii Uniwersytetu
Warszawskiego".

To wielokrotnie ztozone zdanie, laczac w jednym porzadku sktadni rézne
przestrzenie i czasy, daje sugestywng zapowiedz sensOw rozwijajacej si¢
potem opowiesci. Jest nie tylko skrotem, obrazowym emblematem pozniej-
szej calosci, w ktorej mieszac si¢ beda czasy, kultury, cywilizacje i geogra-
ficzne przestrzenie sumg swa skladajace si¢ na 2500 lat historii $wiata, ale
i wyraznym wskazaniem, jak autor rozumie czas, jego nature, ktorej rdze-
niem jest wieczne ,teraz" i wieczne ,jest".

Obraz $wiata, ktorego dostepny nam rysunek jest wlasnoscia tak zywych,
jak i umartych, w ktorego ramach trwaja we wzajemnym, nie dajacym si¢
rozplata¢ zwigzaniu, rzeczy i ich cienie, fakty i mity, jawa i sen, ludzie i ich
opowiesci, W gruncie rzeczy unicestwia czas. Sprawia, ze czas jako nieuchron-
na miara nastepujacych po sobie sekwencji znika, otwiera swe granice. Od-
tad wszystko, co bylto i co jest dzieje si¢ teraz, na naszych oczach. Jesli tylko
pamie¢ zdotata przechowac znikajacy swiat. A taka wlasnie pamig¢ jest pod-
stawowym staraniem Kapuscinskiego podréznika w przestrzeni i czasie, re-
portera, eseisty, artysty-fotografika i poety. Niejednokrotnie tez ubolewa
w swych ksiazkach, ze czlowiek wspotczesny niedostatecznie dba o wlasna
pami¢é, ze nadto jest dufny w otaczajaca go, jak powiada pisarz, ,,pamigé
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zmagazynowang" w bibliotekach i komputerach, jakby nie§wiadom tego, ze
tak jak §wiat rowniez i pamie¢, to ,,znikajacy punkt". Poetycka ilustracje tego
zawrze Kapuscinski w wierszu (*** Jak to si¢ wszystko zapomina...), gdzie ko-
lokwialny tok daremnego namystu odstania na co dzien do§wiadczang kru-
chos¢ i nietrwalos¢ pamigci: ,,przeciez/byto co$ takiego/co si¢ zaczeto/co
trwato/byliSmy w tym zanurzeni/co bylo nami//co$ co//zaraz//daj mi
pomysleé//co$ co//jak to si¢ wszystko zapomina".

By¢ moze dlatego, jakby w odruchu samoobrony przed ekspansja niepa-
migci, jest Kapuscinski tak wyczulony na szczegél, drobny konkret, przed-
miotowy obraz codzienno$ci - ta bowiem najtatwiej znika. Jednakze nie gro-
madzi ich jako kolekcjoner wrazen czy tropiciel cickawostek, ale uwaznie je
obserwuje, niejako odkrywa dla siebie niczym badacz dociekajacy
prawdy o ludzkich losach. Jak czytamy w Lapidariach: ,,Nie chodzito mi ni-
gdy o zwykte gromadzenie faktéw, nazwisk, anegdot itp. lecz o poznawanie
i przezywanie innych loséw i $wiatow...". Wlasnie ,,poznawanie i przezywa-
nie" - to wyznanie kluczowe dla rozumienia pisarskiego swiata Kapuscin-
skiego. A nalezatoby tu doda¢ jeszcze jedno okres$lajace t¢ postawe stowo.
Stowo przypomniane przez Czestawa Mitosza w toku refleksji nad tzw. po-
ezja kontemplacyjna, ktora - jak pisze w Innym abecadle - ,,pojawia si¢ jako
przeciwwaga procesow rozpadowych w poezji i sztuce, to znaczy dziata prze-
ciw utracie poczucia sensu'. Stowem tym jest u w a z n o § ¢. Jego znaczenie
tak thumaczy Mitosz: oznacza ono ,,postawe uwaznej zyczliwosci wobec przy-
rody i ludzi, tak ze spostrzegamy w kazdym szczegoble to, co dzieje si¢ wokot
nas, zamiast mija¢ to z roztargnieniem". Dalej thumaczy, ze poezja pisana
z tej perspektywy nastawiona jest nie tylko na cel estetyczny, ale ma wymiar
,,madrosciowy", tzn. probuje odpowiedzie¢ na podstawowe pytanie czym
jest cztowiek, jak ma zy¢ i nie gubi¢ poczucia sensu.

Poznawanie i przezywanie podporzadkowane tak rozumianej ,,uwazno-
sci", wydaje si¢ by¢ rdzeniem mentalnym i emocjonalnym catego pisarstwa
Kapuscinskiego. One tez wyznaczaja granice poetyckosci zaré6wno tej rozpy-
lonej w prozie, jak i skondensowanej w wierszach. O granicach tych decydu-
je zamiar ,,madros$ciowy" (wiele w wierszach Kapus$cinskiego wnioskow
intelektualnych wypelniajacych taki zamiar) rozpigty na rygorach etycznych
i takich ujeciach losu ludzkiego, w ktorych decydujace znaczenie ma zasada
empatii. Na wielu stronach dzieta Kapuscinskiego mozna czyta¢ o prowa-
dzacej go w podrézach palacej - jak mowi - checi ,,poznania, catkowitego
pograzenia si¢, rozptynigcia, utozsamienia" ze §wiatem, ktory odkrywa. Dla-
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tego unika wszystkiego, co mogtoby stanowi¢ przeszkode w takim porozu-
mieniu; za caty bagaz wystarcza mu, jak wiemy, notes, aparat fotograficzny
i minimum ubran, reszt¢ powierza pamigci i wyobrazni.

Jest to wigc filozofia spotkania wymagajaca zard6wno szczeg6lnej koncen-
tracji, bo tylko ona jest warunkiem wspomnianej wczesniej ,,uwaznosci", jak
1 zmuszajaca do pelnej otwartosci wobec Innego. A wtasnie spotkanie z In-
nym, jak wiadomo, jest gldwnym $ciegiem pisarstwa autora Hebanu, wokot
niego skupiajg si¢ wszystkie watki refleksji, badan, przezy¢, jako ze to spo-
tkanie uznaje on za najwazniejsze wyzwanie XXI wieku (méwit o tym dobit-
nie m.in. w wykltadzie wygloszonym z okazji przyznania mu tytutu doktora
honoris causa Uniwersytetu Jagiellonskiego w 2004 roku).

Lezaca u podstaw warsztatu pisarskiego idea koncentracji i otwartosci skut-
kuje tym, co mozna by nazwac niezaspokojonym, bo nie dajacym si¢ zaspo-
koi¢, pragnieniem gnomicznego uj¢cia catosci $wiata i ludzkiego do-
$wiadczenia. Zawrzec¢ ich nie poddajacag si¢ redukcji do jednego wymiaru
roznorodno$¢ (roznorodno$c jezykow, kultur, obyczajow, klimatow itd.) w ta-
kiej formule, ktéra moglaby ujawni¢ w jednym btysku zrozumienia ciagle
zakryty przed nami sens rzeczywistosci. Jest to pragnienie maksymalisty,
ale maksymalisty §wiadomego tez daremnosci takiego zamiaru. Kto jednak
powiedzial, ze §$wiadomos$¢ taka powinna prowadzi¢ do rezygnacji z zamia-
ru? Kapuscinski probuje. Probuje nawet wtedy, gdy wypelnia go plynaca
z do$wiadczenia wiedza, ze Swiat to tylko ,,znikajacy punkt":

Dlaczego

Swiat

przeleciat obok mnie
tak szybko

nie dat si¢ zatrzymac
zblizy¢
przejsé na ty

pognat
znikajacy punkt

w ogniu i dymie
** (Dlaczego...)

Ale postawione na poczatku pytanie ,,dlaczego" nie $wiat tylko obciaza
wing, wing obciaza tez czlowieka. Stad potrzebna jest koncentracja, otwar-
tos¢. Potrzebna jest uwaznosé. | wiersze Kapuscinskiego sa pilnym przygla-
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daniem si¢ temu, co wokoét nas, by z rzeczy wiadomych i widzialnych wnio-
skowa¢ o tym, co kryje w sobie bezposredni i zarazem metaforyczny sens
istnienia. Pojedynczy fakt, konkret sytuacyjny czy przedmiotowy czerpany
z najblizszego otoczenia, uruchamia prac¢ wyobrazni, pozwala wnioskowac
o naturze rzeczy, projektowac¢ mozliwy sens ptynacego od nich do nas prze-
kazu. Uwazno$¢, jakg poeta obdarza 6w §wiat rzeczy i faktow, przynosi w da-
rze nowy ich obraz, juz wyprowadzony z rutyny codziennos$ci. A wtedy
grzbiet rzeki jawi si¢ jako znuzone zwierz¢ wolno pelzngce w strone niewi-
docznego wodopoju (*** Kobaltowy grzbiet rzeki...), pod czekajacymi wiosny
drzewami mignie cien Adama i Ewy (*** Marzec drzewa czekajq...), spotkany
na ulicy poeta wyciagnie z kieszeni swoj ostatni wiersz, ktory okazuje si¢ by¢
gotebiem {Poeta Arnold Stucki na Nowym Swiecie) itd. itd. Innymi stowy, po-
etycka uwazno$¢ odstania w nagltym btysku widzen ukryta w §wiecie zdol-
nos¢ do cigglej metamorfozy, wewnetrzny ruch rozpychajacy wszelkie for-
my, zycie nigdy nie zastygajace w jeden ksztalt. Jak w wierszu Snieg (z tomu
Notes) nic nie jest tym tylko, co nam si¢ objawia w pierwszym widzeniu:

idgc styszysz $piew butow
nagly promien stonca
ktéry umknagt chmurom
przemienia si¢ w ptaka

Urywkowe widzenia naktadajg si¢ na siebie, wprawiaja Swiat w ruch wiecz-
nych przemian, nieustannych przeksztatcen, dowodzac w ten sposob, ze nic
nie jest skonczone, raz na zawsze zamkniete w jednej formie. Nie trzeba
dodawac, ze ten rodzaj wiedzy poetyckiej ma swoje wyrazne odniesienia do
tradycji literackiej migdzywojennych awangard (Kapuscinski nie kryje swej
fascynacji np. Tadeuszem Peiperem), ale jest tez - a moze przede wszyst-
kim - wnioskiem intelektualnym wywiedzionym z doswiadczenia wielolet-
nich podrézy po wszystkich kontynentach $wiata. Postrzeganie $wiata jako
nie krzepnacego nigdy ruchu przemian, to elementarna wiedza wyniesiona
z do$wiadczenia potwierdzanego tez od zarania Swiadectwami innych. Nie
przypadkowo za najbardziej osobistg ksiazk¢ Ryszarda Kapuscinskiego uzna¢
nalezy Podroze z Herodotem, i to bynajmniej nie z racji zawartych w niej szcze-
g6tow biograficznych, ale z uwagi na odstaniane stopniowo na kolejnych
stronicach tajniki warsztatu reportera. Szuka tu Kapuscinski fundamentéw
zawodu (jest dlan Herodot pierwszym w dziejach reporterem), ktére mimo
uptywu lat, cywilizacyjnych przeksztalcen swiata, pozostajg trwate niczym
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kodeks profesjonalisty. Dlatego tak czesto sady, przypuszczenia, domniema-
nia wywiedzione z dociekan Herodota i jego pisarskich strategii sa jednocze-
$nie i autocharakterystyka jego wytrwatego przez lata czytelnika. Miedzy
innymi wigc tak dla starozytnego dziejopisa, jak i dla wspoiczesnego nam
pisarza odkrywana ciagle od nowa (od 2500 lat) mozaikowosS¢ $wiata
jest ,,zywa, pulsujaca tkanka, w ktorej nic nie jest dane i okreslone raz na
zawsze, lecz nieustannie przeksztalca si¢, zmienia, tworzy nowe relacje i kon-
teksty". Wystarczy tylko, méwiac stowami Kapuscinskiego-poety, ,,bodaj na
milimetr unie$¢ si¢ nad tym wszystkim", by dostrzec, jak dalece jesteSmy
zanurzeni w niezmierzonym oceanie rzeczy, roznorodnosci kultur, w tym
calym bogactwie t¢tnigcego zyciem $wiata. Pisarz czesto, gdy chece wskazaé
na owo nieobjete bogactwo, odwoluje si¢ wtasnie do metafory oceanu. O Afry-
ce powie: ,,Ten kontynent jest zbyt duzy, aby go opisa¢. To istny ocean..."{He-
ban), o przestrzeniach syberyjskich powie podobnie, ze to ,,oceaniczna bez-
granicznos$¢" {Imperium). Innymi slowy §wiat nas przerasta, mimo tak udo-
skonalonych technik komunikacji nie daje si¢ ogarna¢ w catoéci, wykracza
poza dostgpng nam miarg, stad tez mamy prawo czu¢ si¢ jak rozbitkowie
zatopieni w morzu mozliwosci. Jedyne, co dostepne, to jaki$ szczegot, wy-
rwany z owego ,,oceanicznego" kontekstu fragment, utamkowy konkret, nic
ponadto. (Zauwazmy, ze najblizsza od kilkunastu lat forma ksigzki jest dla
Kapuscinskiego zbidr fragmentow czyli lapidarium.) Stad tez swoiste
poczucie kleski, przegranej w zmaganiach z ogromem nie dajgcej si¢ uchwy-
ci¢ calosci. Pociaga ono za sobg i poczucie oczywistej niemocy przekazania
sobie nawzajem jakiej$ wiedzy wychylajacej si¢ poza dany nam waski hory-
zont obserwacji. O tym chyba, o takim statusie poety informuje przytoczony
przez Kapuscinskiego w jednym z wierszy tomu Notes wers czeskiego poety
Konstantego Biebla: ,,morze znieksztalca odpowiedz zatopionych" {Poeci).

Czlowiek przezywajacy swa krucho$¢ i bezradnos¢, tym bardziej szuka
oparcia w pami¢ci wlasnej i cudzej. Wstuchuje si¢ w glosy innych, zbiera je
niczym ocalone cudem okruchy niegdysiejszej calosci, dla siebie rezerwujac
jedynie skromnag role posrednika, ktory spetnia swoj los:

krazac migdzy tymi co odeszli
a straznikami ich pamigci
przenoszac listy grypsy depesze
znaki porozumiewawcze
hasta
spojrzenia

*** (To blgdzenie...)
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Nawet jesli pamig¢ jest czym$ utomnym i ztudnym, jesli - podobnie jak
Swiat caly - jest ,,znikajacym punktem", to mimo wszystko pozostaje ona
i tak spoiwem migdzyludzkiej wspolnoty. Chroni istnienie, bo wyprowadza
na $wiatlo dzienne wszystko, co pogragzone w cieniu. Umozliwia spotkanie,
wlasnie ono jest najwazniejsze - mowi Kapuscinski w cytowanym wyzej

wierszu:

po jakims$ czasie
przychodza, pojawiaja si¢ na placu, ida,
znikajg za rogiem

Przywolajmy ich wszystkich
nie chodzi o werble o apele
chodzi o spotkanie...

W ksiazkach swoich, jak wiemy, Kapuscinski wiele i czgsto pisze o spotka-
niu jako najwazniejszym ludzkim doswiadczeniu, w ktorym mieszaja si¢ z so-
ba ciekawos$¢ poznawcza, proba zrozumienia i akceptacji, ale i wrogosc¢, po-
kusa zawladnigcia, wreszcie zniszczenia. Taka jest historia czlowiecza i te
negatywne strony spotkania opisal autor Imperium ze szczegdlna precyzja
i szczegdlnym znawstwem. Ale tez z glebi tej wiedzy ma prawo, jak mato
kto, projektowaé¢ mozliwe scenariusze innych spotkan, ktore sg przekracza-
niem izolujacych nas od $wiata i siebie granic, granic w przestrzeni, granic
w czasie, granic w nas samych. Bo tylko w ten spos6b mozna utozy¢ sie
z przypisang czlowiekowi ,,biedg istnienia". Przywola¢ w jednym akapicie
namystu nad kondycja cztowieczg - jak ma to miejsce w wierszu bez tytutu,
a zaczynajacym si¢ od stow ,,Profesor Kant..." z tomu Nofes - stowa, ze ,,czlo-
wiek nie jest rzeczg (...) musi by¢ przy wszystkich swych czynach uwazany
za cel sam w sobie", by kilka wersow dalej zapisac tez stowa §w. Augustyna
,»potem znowu spadatem ku rzeczom tego $wiata, placzac". Tak rozpigty
migdzy sprzecznosciami, miedzy prawda filozofii moralnej a prawdg upad-
ku (,,potem znowu spadatem...") w codzienno$¢ bytowania, oddaje sprawie-
dliwos$¢ ludzkiemu istnieniu.

Janusz Kryszak



Fot. Archiwum ,,K.A."

Kazimierz Hoffman
Elegia

nie. O niczym juz nie wie, cho¢

do konca ma jeszcze troche czasu

pod wplywem uktucia iglg

mogq by¢ drgawki konczyn albo palcéw
Jjest jeszcze w stanie przelykac¢ ptyn Czy
plami Moze by¢ reakcja oczu na Swiatlo ale
to wszystko juz

bez swiadomosci Przyznasz, nie wiele Chory
bez przerwy oddaje mocz, kapie

kropelkami

wpierw umiera intelekt

gdybym przewidziat chirurg i dobry, rok nie-
speina po naszej rozmowie

sam konczy tak wlasnie wiesz odmoézdzenie
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wczesna jesien i
rys tego pogrzebu swiecki obrzed wige
po dwakro¢ smutny szepty i gdyby jeszcze nie

te nieustanne skrety glowy gapiow przede mna
w wiadomym celu czy jest kochanka jest o

§ledzac ruchy czegos w kolorze cynobrowym na
czerni sgsiada z mojej prawej strony, ten

Swiat zastepczy,

ocknatem si¢ w chwili, gdy
wkolo jakby stalo si¢ godniej powiedziatbym rzew-
niej, jako ze pierwsza gruda ziemi spadta na drewno

w dole. I to juz

trzeba byto przyjac: tyleSmy pojeli.

N

nic.
Wiem

ta stara przywara
mowienia do siebie

nie dbam.
A jednak

pod wieczdr, bezwiednie
nic

pisane przez N
jest czyms.
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Nie trzeba
Leibniza, by

pojaé roznice w wykroju
litery

nic.
Nic

jakie to zwykte.
Jakie niezwykie.

Kazimierz Hoffman
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PROGNOZY

Z poztacanej trabki wyleciala mucha.
Pierwsza, bo chtodny tego roku marzec.

RULON

Sen zwiniety w rulon, rura wypetniona snem.

MOSIEZNA KLAMKA

0, jak ona wspaniale jest - powiedziato oko.

ZA CHWILE

Z dolin uciekng potoki i niedzwiedzie,
tylko gdzieniegdzie zaszelesci ryba.

Fot. Wladystaw Szulc
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CO ZA ULGA

Kominy zapalily juz fajki pokoju.

KURYERZY

Zamorski ptak w klatce, glownie na kominku,

my w kapeluszach z pidérami jak skrzydta wiatrakow.

PO

Warstwy popiotu, a na nich lekkomyslne Pompeje.

PIEC RADOSNYCH ZMYSLOW

Juz nieczute, jak widra po katach w stolarni.

WIECZOREM

Przytulna jurta z kraciastego pledu
wokot zawieszonej na wyciggu nogi.

METAMORFOZY

Kopny po pas prawdziwy $nieg
zamieniony w reklame proszku do prania.

KONIEC KRONIK KROLEWSKICH

Demony uduszono firmowym krawatem.

GRATYFIKACIJE

Kazdy za wystuge lat dostaje
czastke wspolnej niewinnosci.

BRZEMIENNA MARMUREM

W nagrode tecze dla ksigcia kulbaczy.

77
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CIARKI CHODZA PO SKORZE

Ciemnosci trzeszczg od wilkotakdw i strzyg.

PRZY DRODZE

Rozczochrana Niobe kotyszaca w objeciach duzy kamien.

DWUWIERSZ, KTORY PRZYSNIL SIE AUTOROWI

Jest-li to, bo owo tak uciesznie taje,
Zasie onemu staraniu weny nie dostaje.

JA, ON

Uwierzytelnieni kartg kredytowa.

WIEZA BABEL

Mowili do siebie dialogami ze scenariusza
odrzuconego przez Producenta.

WYLICZANKA

na rzes resorach dylizans ztoty

w mieliznach drutow kolczasty ptot

z cegiel r6zowych rozchwiane bukiety
z biatego lukru wapienny pyt.

STOJAC W KOLEJCE

Proszg¢ nas nie popedzaé, czekamy na koniec §wiata.

HECE ONIRYCZNE

Pawiooki ogien, szampan stodkich morz,
lunaparki, lupanary w elzbietanskich sukniach.
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PRZYCZYNEK DO HOMILETYKI

W kufrze pod rupieciami zelazko na dusze¢ bez duszy;
my takze Bogu ducha winni.

NIEOSIAGALNE

Miedzy nim a oczami, ktdre na niego patrza, nie ma rzeczy zbednych.

Tam nawet niewolnicy dostaja swoja porcj¢ ostryg.

EROS I THANATOS

Na wyczerpanych kochankow
czatuja rybotow i niedzwiedz.

VIVE LA REVOLUTION!

Szkartatem zachodzito slonce gilotyny.

POSTNE OSTY, SCIERNISKO

Zency rzesko rzezbili dyscypling zelazna.

PASTERZE [ STADA WEDRUJA PO $CIANIE

Cieptem $rédziemnomorskim grzeje kaloryfer.

SASIAD Z EOZKA OBOK

Zylasty stary mezczyzna spod Wyszkowa mowil,
ze dopiero tu, w szpitalu, jest szczesliwy.

SPIS TRESCI

Strome, mrozne zautki. Lug i kamfina.
Strome piersi panienek. Hajse marone!
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DWUWIERSZ

W ptytkich potokach marszczyta si¢ woda.
Niski ksiezyc omieciony z mgiet ogonem wilka.

BEZ TYTULU

Falanster kurzu; flamingi flamastrow;
krater popielniczki; uwiedziony jezyk.

ZDANIE

Kombajn na jeza pole strzygi.

ZA SZYBA | PRZED SZYBA

Srocze gniazdo w gate¢ziach wloskiego orzecha
na tle atramentowych ktakow podpalonych siarka.

WYDOBYTY ZE SNU

Jestem juz catkiem pojedynczy.

INWOKACJA

Muszlo muzo muszelko matzowino rokokowa;
wykipiato mleko i ztamat si¢ palec gipsowy.

KOMUNIKAT

Inwazja trwa nadal, goragczkuje dzungla.

CWICZENIA STYLISTYCZNE

Gtos spod podtogi marszczy deszczutki parkietow,
zakatarzone wazki drzemia na poreczy krzesta.
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0 JEZYKU

Moj jezyk, jak jezyk weza, wysuniety, czujny;
moj ludzki jezyk poréwnany do nie-ludzkiego.

HARCAP, TABAKIERKA

Gdyby mi kto harcap zwigzany kokarda przypiat
i tabakierke peing dialektyki pozyczyt,
abym mogl go zazy¢ - ale, jak na zlo$¢, nie!

TEMAT OBOWIAZKOWY

Staro$¢ jako kraina dozywotniego zestania.

ZOLNIERZ FORTYNBRASA

Brawa i reflektory wskrzeszaty dostojnych denatow.

STYL WYSOKI

Od fal zajadlych opedzaé si¢ wiostem,
zodiakalne zwierzgta przytula¢ do piersi.

BUKOLIKA

Spada z hatlasem w mleczng ciemnos¢ jabtko.

Z PERSPEKTYWY ANIOLA

Nazarci trucizng w bujnych liszajach ukryci po uszy.

DZIS, DZIS, A NIE JUTRO

Dzis, ktore jutro bedzie wczoraj,
a jeszcze wczoraj bylo jutrem.

81
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DRZWI O NIEZAPUSZCZANYCH ZAWIASACH

Maja glos. Nie tak dawno otwierane nocg
zarzaly jak zrebak.

ODNIES SKRZYDELKA DO LOMBARDU

podaja mi rece podaje im rece
mdj pies tez lize do nogi hermes.

CYTAT?

Przed siebie krecim korytarzem,
wierzac w dotyku $lepa rozg.

Janusz Szuber



Jo6zef Baran
Dyptyk kosmiczny

I.NAD BRZEGIEM

nad brzegiem

huczacego Kosmosu

w rozbtyskach stonc i gwiazd
uwijamy si¢ dzieci Ziemi
lepiac

babki z piasku

warownie domy

granice panstw

nadlatuja ze Swistem fale
roztrzaskujg nasze wierzenia
zmiataja wielorybim
ogonem komet

radosci smutki

cywilizacje

wieze miast

Fot. Jarostaw T. Moszczyna
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nad brzegiem
huczacego oceanu
zwanego Kosmosem
nasze istnienia
znikome iskierki
nadajace w ciemno$¢
SOS

2. ISKRA

a jednak czy to

nie cud

ta ikra ztozona

przez Boga

na dno

bezludnych
przestworzy

ta iskra cieptego istnienia
otoczona

zimnymi galaktykami
nieskonczenie
obojetnym Kosmosem

rozdmuchujemy ja
podtrzymujac przy trwaniu
by chtodem nie wiato od gwiazd

wierzac
do ostatniego tchu
w jej boska moc
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Swiety Benedykt
na wprost skoczni w Einsiedeln

zmarty w 540 r.

Swiety Benedykt

dobry duch

szwajcarskich zakonnikow

ustawiony na wzgorzu
naprzeciw skoczni narciarskiej w Einsiedeln
jakby obserwowat
skoczkéw ludzkiego losu
ktérzy jeden po drugim
rozpedzaja si¢

Wznosza

szybuja

spadaja

jeden blizej

drugi dalej

(to zalezy od marzenia
co jednych niesie

a innym jest kulg u nogi)
i zapadajg si¢

jak kamien w wodg

W nicos$¢

Bergdietikon, czerwiec 2005

Modlitwa poety

po latach widze

ze czas to

zly czarodziej

zamieniajacy pigkne dziewczyny
w staruszki o laskach
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Krakow, 2005

JOZEF BARAN

gwiazdy w ziarnka piasku
a motyle w szkaradne straszydta

rzuca na wszystko
co napotyka na drodze
klatwe przemijania

Boze uzyczaj jak najdhuzej

mocy dobrego czarodzieja

bym mogt

odczarowac

cho¢ na chwilg

ten $wiat

i przywracac

zyciu zachwyt

a ropuchg¢ przemienia¢ z powrotem
w piekng krolewneg

tak bez reszty

wzy¢ si¢ W zycie

zzy¢ si¢ z zyciem
wpracowac¢ wsmakowac
wchwilié

w stodki miazsz chwili

na podobienstwo wazki
zeby zapomnieé

o0 oczach $mierci
durszlakowych czarnych dziurach
we Wszechs§wiecie

przez ktore

przecieka Wszystko

na drugg stron¢ Czasu
przetapiajac si¢ na powrot
we Wszystko
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Strony rodzinne
cicho nisko ukojnie

bo to nie

porywajace pigkno
strzelistych widokow
wyeksponowane

za szyba wystawowag gor
i urwistych oblokow

lecz

ukryte we mnie

zwinigte

do $rodka

malwowe pigkno réwninnych
krajobrazéw serdecznych

czubek

gory zachwytu

zatopionej w wodach ptodowych

w stonecznych obtokach dziecinstwa
w niewazkich nadziejach mtodos$ci

omnia mea mecum porto
wszystko co najpigkniejsze
nosimy z soba

jak §limak

zakotwiczone w sercu

Jozef Baran



Fot. Iwona Lenkiewicz

Wactaw Lewandowski

Tadeusz Nowakowski

(Portret literacki w 10. rocznice $mierci)

Emigracyjng tworczo$¢ literacka Nowakowski rozpoczat od ,,utworow stu-
zebnych", majacych krzepi¢ ducha spotecznos$ci polskiej na obczyznie, ktora
po latach wychodzstwa wojennego przeksztalcala si¢ mentalnie w zbioro-
wos$¢ emigracyjng, probowata formutowac swoj program i kodeks moralny,
okreslac¢ swa tozsamos¢ i zadania w nowej, pojattanskiej rzeczywistosci. Po-
wojenne wiersze, oglaszane przez Nowakowskiego w ,,Wiadomos$ciach"
mialy by¢ jednoczacym spoleczno$¢ emigrantéw poetyckim podsumowaniem
tragicznych do$wiadczen polskich czasu wojny i ,,zdrady alianckiej". W utwo-
rze Religia wysiedlencow, suplikacji do ,,Boga Przegranych", poeta oddawat t¢
spolecznos¢ pod opieke ,,Konsula", ktory ,,czeka w kosciele", prosit o prawo
»azylu wiecznego" i ,,obywatelstwo niebieskie". Stuzebny charakter tej po-
ezji przesadzat ojej zachowawczym ksztalcie formalnym. Wiersze wyraznie
kontynuowaty i nasladowaty poetyke skamandryckiej liryki lat wojny (Wie-
rzynski, Lechon), totez autor, Swiadom ich wtérnosci, zarzucit wczesniejszy
pomyst zebrania tych utworéw w osobny tom. Podobnie utylitarny charak-
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ter miaty wczesne produkcje dramatyczne, pisane przede wszystkim w celu
dostarczenia $wietlicom polskim i teatrom amatorskim materiatu do insceni-
zacji. Autor rozumiat potrzebe jednoczenia spotecznosci polskiej na obczyz-
nie, podejmowat tez wysitek dydaktyczny, thtumaczac ,,Judowemu", nieinte-
ligenckiemu odbiorcy tych utworow fatsz komunistycznej propagandy na
rzecz ,,repatriacji”, docierajacej do skupisk polskich wysiedlencow (zwtasz-
cza do obozéw D.P. na terenie alianckich stref okupacji Niemiec). Niektore
z tych utwordéw osiggnely znaczna popularno$é, jak np. Jasefka (trzy wyda-
nia: Londyn 1947,1948 i 1948) czy wodewil Pigkna nasza Polska cala (Londyn
1948). W miar¢ krzepnigcia emigracji pisarz modyfikowat dydaktyzm tego
typu utworéw dla ,,masowego" odbiorcy, czego przyktadem moze by¢ jed-
noaktoéwka wierszem Czy pan mowi po polsku? (Londyn 1949), sztuka apelu-
jaca do emigrantow o niepozbawianie dzieci polskiej edukacji. W pierwszych
latach powojennych Nowakowski utrzymywat literackie kontakty z rodzin-
ng Bydgoszcza. Zanim uchwala Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie
(w roku 1947) nie zakazata wspotpracy z czasopismami krajowymi, Tadeusz
Nowakowski publikowal wiersze w bydgoskiej prasie - w ,,Arkonie" i ,,Ilu-
strowanym Kurierze Polskim" (1946).

Rzeczywistym, podporzadkowanym ambicjom artystycznym i pozbawio-
nym doraznych funkcji publicystycznych, debiutem literackim Nowakow-
skiego na emigracji byt tom prozy Szopa za jasminami (Londyn 1948; wydanie
drugie - Sztokholm 1994), za ktory autor otrzymal nagrodg Polskiego Osrodka
Wydawniczego ,,Veritas" w Londynie (1950). Jest to cykl nowel, z ktorych
kazda moze istnie¢ samodzielnie (byly publikowane osobno w prasie), jed-
nakze pelni¢ znaczen objawiajg one dopiero tacznie, ukazujac si¢ jako czesci
zbioru, w porzadku zaprojektowanym przez autora. Spoiwem catosci, obok
kreacji bohatera prowadzacego, obdarzonego uprawnieniami narratora, sg
postaci pojawiajace si¢ w réznych miejscach cyklu, jednokrotnie w roli boha-
terow pierwszego planu, wielekro¢ - w roli epizodycznej. Pelng charaktery-
styke danej postaci odbiorca moze zatem ztozy¢ dopiero wtedy, gdy dyspo-
nuje wiadomos$ciami zebranymi ze wszystkich utworéw. Jednoczesnie autor
ztamat konwencj¢ cyklu nowelistycznego, rezygnujac z jednosci miejsca zda-
rzen. Przestrzen w jego cyklu rozwija si¢ jak w dzienniku podrézy. Bohater-
-narrator, aresztowany przez gestapo we Wloctawku, przymuszony decy-
zjami oprawcOw przemieszcza si¢ poprzez oboz przejsciowy, kolejne wig-
zienia, az do obozu koncentracyjnego nad Laba, by wreszcie - na wies¢ o za-
konczeniu wojny - odby¢ tylez realng co wizyjna podrdoz przez Holandig
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i Belgie do Paryza, Rzymu i Londynu, gdzie w 1946 konczy rozpoczeta w 1939
wedrowke. Na kazdej stacji swej meczenskiej drogi poznaje nowych towa-
rzyszy niedoli, nigdy jednak nie zmienia catkowicie Srodowiska wspotwiez-
niow. Niektorzy podazajg wraz z nim, majac takie same wi¢zienne delega-
cje. Inni opuszczaja go, ginac megczenska $miercig, by odtad zawsze towa-
rzyszy¢ mu w drodze, rownie realni jak przedtem, cho¢ sg juz tylko zjawami
pamigci, projekcja traumatycznej §wiadomosci. Narrator-bohater, noszacy
imi¢ autora i przechodzacy przez te same obozy i wig¢zienia, w ktérych No-
wakowski byt osadzony, jest swiadom cyklicznego porzadku swej relacji -
raz po raz przypomina o tym, co zostato juz wczesniej opowiedziane. Unika
jednak czasu przeszlego, ,,wspomnieniowego" toku opowiadania. Stale pod-
kresla ,,naoczng" aktualno$¢ zdarzen, relacjonujac je w czasie terazniejszym.
Nie sa to bowiem wspomnienia z czasu meczenstwa, lecz literacki wyraz
przekonania, ze dla ocalalych 6w ,,inny §wiat" bedzie juz zawsze terazniej-
szos$cia, nigdy nie zablizniong rang $wiadomosci. Wrazenie aktualnosci jest
budowane takze za pomoca swoistych zachowan j¢zykowych narratora, ktory
nie mogac zdoby¢ si¢ na dystans od przedstawianej rzeczywistosci, ukazuje
14 z jej ,,wnetrza", ,,oswaja" za pomoca ironicznych i autoironicznych ko-
mentarzy, ktore umozliwiaja precyzyjny rysunek kacetowej codziennosci oraz
pozwalaja zobrazowac¢ wptyw machiny zagtady na psychike wiezniow. Tym
samym celom stuzy precyzyjnie organizowany komizm niektérych przed-
stawien, zdarzen w swej istocie tragicznych. Druzgocacy wplyw lagru na
psychike nie dotyczy w $wiecie Szopy... wylacznie ofiar. Straznik w otwarte;j
przestrzeni czuje si¢ tak samo niepewnie jak wigzien; obaj pragna jak naj-
szybciej wroci¢ w zamknigty obszar wigziennego korytarza. Pomimo odrazy
do oprawcow narrator Szopy... potrafi bardzo przenikliwie widzie¢ istote hi-
tlerowskiego totalizmu - takze beznadziejno$¢ i duchowe cierpienie tych
Niemcow, ktorzy nie podzielajac hitlerowskich przekonan sg zmuszeni przez
system do pelnienia 16l i funkcji, jakich nigdy nie chcieliby petni¢. Nie bedac
zdolnymi do odmowy (oznaczajacej skazanie siebie na zagtade), niektorzy
z nich staraja si¢ okazywaé wiezniom humanitarne odruchy, inni wykonuja
swe obowiazki z objawem wstydu i pogardy dla samych siebie, jeszcze inni
oddaja si¢ catkowicie nienawisci do wigzniéw - gdyz w nich wlasnie widza
przyczyne wilasnego potozenia. Ci ostatni, w kacetowym wymiarze prak-
tycznym nie réznig si¢ niczym od ,,ideowych mordercéw", cho¢ pobudka
ich dzialan nie jest ideologia, lecz - bardzo ludzkie rozzalenie, lito§¢ nad
sobg samym. Szopq za jasminami Tadeusz Nowakowski nie tylko zdobyt uzna-
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nie krytyki, nie tylko donosnie wkroczyl do literatury polskiej, lecz takze
ustalit swoj pisarski znak rozpoznawczy. Traumatyczna swiadomosé, dla kto-
rej martyrologiczne przezycia wojenne maja zawsze wymiar aktualny i bole-
sny, stata si¢ bowiem zwyczajowym wyposazeniem postaci prowadzacych
z utworéw Nowakowskiego.

Najszerszy rozgltos i popularno$é (a w konsekwencji godnos¢ jurora ,,Aka-
demii Grydzewskiego") przyniosta pisarzowi jego pierwsza i najwybitniejsza
powies¢ Oboz wszystkich swietych (Paryz 1957; Warszawa 1989 - wydanie poza
cenzurg; Warszawa 1990; edycja komentowana - Warszawa 2003). Jeszcze przed
jej ogloszeniem autor zbierat liczne pochwaty za publikowane w londynskich
,,Wiadomosciach" fragmenty. W atmosferze popazdziernikowej przygotowa-
no nawet krajowe wydanie utworu, jego sktad rozrzucono jednak po czyim$
czujnym przypomnieniu, ze autor jest dziennikarzem RWE.

Podstawa historyczng zamyshu Obozu wszystkich swietych byta znana auto-
rowi z autopsji przedtuzajaca si¢ tymczasowo$¢ statusu uchodzcow, ktorzy
znalezli si¢ w powojennych Niemczech pod jurysdykcjg alianckich wtadz
okupacyjnych. Upokarzajace dzieje owej zbiorowosci D.P. (displaced persons),
do dzi§ mato znane, stabo w polskiej swiadomosci obecne, byly tematem,
ktérego rasowy talent powiesciopisarski nie moglby nie zagospodarowac,
zwlaszcza ze stosunek Amerykanoéw i Brytyjezykow do ,,dipisow" wskazy-
wat posrednio na ptonno$¢ nadziei polskiej emigracji pojattanskiej na rychte
otrzezwienie Zachodu i jego konflikt ze Zwigzkiem Sowieckim. Wbrew tym
powszechnym na emigracji w pierwszych latach powojennych nadziejom,
obserwator sytuacji w obozach dla przesiedlencow mogt dostrzec, ze anty-
komunistyczni uchodzcy sag dla demokratycznego §wiata zbgdnym balastem,
zywiolem niechcianym, ktorego obecnos$¢ jest postrzegana jako przeszkoda
w poprawnym utozeniu stosunkéw ze wschodnioeuropejskimi komunistycz-
nymi rzadami.

W raporcie pt. Polacy w Niemczech, opublikowanym w 1948 roku w Londy-
nie przez tamtejszy polski ,,Spoteczny Komitet Pomocy Obywatelom Pol-
skim w Niemczech" czytamy:

W pierwszych miesigcach po wyzwoleniu (...) ruch repatriacyjny byl stosunkowo staby.
(...) Potem nastgpit jednak okres niestawnej pamigci naciskow repatriacyjnych UNRRA'y. -
Szalona propaganda za powrotem; przerzucanie ludzi z obozu do obozu w coraz to gorsze
warunki; ograniczenie przydziatow Zzywnosci; grozby represji w stosunku do tych, ktorzy
odmawiali powrotu i ostre represje w stosunku do tych, ktorzy glo$no podawali motywy,
sktaniajace ich do pozostania na obczyznie (uznano to za zakazang agitacj¢ antyrepatriacyjna);
ograniczenie swobody poruszania si¢; zamykanie szkol, bibliotek i $wietlic; niszczenie prasy
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uchodzczej i zakaz kolportazu pism z Zachodu; lekcewazacy stosunek personelu UNRRA'y
do D.P., tak zywo przypominajacy stosunek hitlerowcow do ludzi ,,nizszej rasy" i caly szereg
innych szykan drobniejszej i powazniejszej natury. (...) Ludzie wyjezdzali na wschod z wrogim
nastawieniem do Anglosaséw, z niewiarg w szczero$¢ demokratycznych haset, gloszonych na
Zachodzie. (..) Ponad 200 tys. Polakéw przetrwalo w Niemczech i Austrii falg¢ terroru
unrowskiego, co wigcej przetrwali oni samo istnienie tej instytucji, ktéra w pamieci Polakow
zapisata (...) niechlubna karte ,,opieki" nad uwolnionymi z niewoli hitlerowskiej (...).

Gorzki komentarz poparty jest w raporcie danymi szczegétowymi, kto-
rych nie sposdb tu przytacza¢. Warto jednak powtdrzy¢ za tym opracowa-
niem, ze spotecznosé ,,dipisow" zostata pozbawiona rzetelnej reprezentacji
swych intereséw oraz opieki ze strony ,,polskiego Londynu". Bramy obo-
zow zamknely si¢ przed wystannikami wiadz RP na obczyznie, gdy mocar-
stwa zachodnie przestaty uznawac polski rzad emigracyjny. Otwarto je jed-
nak szeroko dla przedstawicieli Warszawskiej Misji Repatriacyjnej i misji in-
nych ,,zaprzyjaznionych rzadow" komunistycznych.

Tadeusz Nowakowski nalezal do pokolenia, ktore zadania stojace przed
pisarzem pojmowalo w $wietle nauk moralnych Zeromskiego. Przypuszczal-
nie wiec bylo dlan oczywistym, Zze powinnoscia pisarza jest oddanie spra-
wiedliwos$ci tym, ktorzy zostali ponizeni, zignorowani, za ktérymi nikt si¢
nie ujat. Che¢ dostarczenia wotajacego o pomste do nieba §wiadectwa loséw
zbiorowosci ,,ludzi zbednych" legla wigc chyba u podstaw powiesciopisar-
skich zamierzen. Spoteczno$¢ ta ukazana zostata jednak w utworze bez sen-
tymentalizmu, pidrem ostrym, Swiadomym najlepszych tradycji naturalistycz-
nych przedstawien literackich, w ciggu scen o dramaturgicznej wrgcz dyna-
mice, co razem uczynito owo $wiadectwo artystycznie doniostym i nie dajg-
cym sie zignorowac.

Powiedziano juz, ze Oboz... miatl si¢ ukaza¢ w kraju. Z tej okazji byl w pra-
sie krajowej recenzowany. Zawsze byly to omodwienia pochwalne, jednak
specyficzny charakter owych pochwal pozwala stwierdzi¢, ze dobrze si¢ sta-
lo, iz polityczna decyzja wladz polozyta kres zamiarom PRL-owskiej edycji.
O ile ,,neutralng" byta recenzja w ,, Tygodniku Powszechnym" (1957, nr 21),
gdzie Zofia Starowieyska-Morstinowa wyrazala zdziwienie dojrzaloscia pi-
sarska powie$ciowego debiutu (w tym samym numerze ogloszono fragment
utworu), o tyle inne omoéwienia zmierzaty do specyficznego ukierunkowa-
nia odbioru utworu. Eugeniusz Szermentowski na tamach PAX-owskich
,.Kierunkéw" (1958, nr 3) pisat:

Nie wiadomo, czy §wiadomie, czy tylko mimo woli, w powiesci swej przeprowadza autor
wielkg metafore. To Srodowisko, te swary, ktotnie, intrygi, ztodziejstwa przywodza nam na
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mysl calg t¢ nasza nieszczgsng emigracje [podkr. moje, W.L.], skazang na bezterminowe
,czekanie na Godota", zzerang nostalgia, ngkang rozgrywkami politycznymi. Tak, ten Oboz
wszystkich $wietych to nic innego, tylko §wietna parabola.

- Wbrew intencji autorskiej powiesé, gdyby doszto woéwczas do jej druku,
przedstawiono by krajowemu czytelnikowi jako utwor antyemigracyjny, rze-
komo potwierdzajacy teze propagandy PRL o emigracji jako ,,$mietniku histo-
rii". Tymczasem powie$¢ Nowakowskiego, owszem, niosta paraboliczne prze-
stanie, w najszerszym swoim polu znaczeniowym chciata jednak zwroci¢ uwage
na odmienng od europejskiej tradycji powojenna sytuacje kontynentu, ktora
sprawia, ze prawa jednostkowe zostaja ograniczone, podporzadkowane ra-
cjom ideologicznym i politycznym. Oboz... nie jest pamfletem na emigracj¢ -
sylwetki dwoch postaci powiesciowych nakre§lone pamfletowo, to wizerunki
Ksawerego Pruszynskiego i Konstantego I. Galczynskiego, zatem tych pisa-
rzy, ktorzy ideg emigracji odrzucili. Portrety te, zbudowane bez dbalosci o chro-
nologie i faktografi¢ zgodna z rzeczywista, na tyle jednak plastycznie, by moz-
na bylo rozpoznac¢ rzeczywiste pierwowzory postaci, przynosza wyrazny znak
autorskiego stanowiska - kto, majac mozliwo$¢ pozostania na obczyznie, re-
zygnuje z udzialu w emigracyjnej misji ,,bytowania-protestu", ten zdradza
sprawe Polski niepodleglej, przestaje stuzy¢ zagrozonej cigglosci europejskiej
kultury, niszczy siebie moralnie, oddaje si¢ w stuzbe zhu.

Posréd recenzji, ztozonych do druku w krajowej prasie przed decyzja
o zniszczeniu sktadu ksigzki, znajdujemy takze dowody na to, ze 6wczesna
edycja nie bylaby korzystna dla powiesci takze z powodow pozapolitycz-
nych. W drugiej polowie lat pigédziesiatych, gdy w literaturze emigracyjnej
mieli$my do czynienia ze swoistym renesansem powiesci realistycznej, z uda-
nymi prébami odnowienia tradycji gatunku, wsrod znawcow literatury w kra-
ju obowiazywal przejety od krytyki zachodniej dogmat o ,,koncu ery powie-
$ci", wyrazna moda, nakazujaca twierdzi¢, ze powiesciowy gatunek nalezy
ze wszystkim do literackiej przesztosci, ze w tej gatunkowej konwencji nie
mozna juz tworzy¢ dziel oryginalnych, atrakcyjnych artystycznie. W takim
duchu pisat o Obozie... Jan Jozef Lipski (,,Tworczos¢" 1958, nr 2), najwyraz-
niej krzywiac si¢, ze zdolny autor wybral konwencje ,,przestarzata". Czas,
w ktorym wybitni krytycy krajowi znajdowali si¢ pod cisnieniem dogmatu
0 wyczerpaniu gatunku, nie bytby wigc dogodnym momentem prezentacji
utworu krajowemu czytelnikowi.

Gdy wzgledny liberalizm czaséw ,,poodwilzowych" skonczyt si¢, o Tade-
uszu Nowakowskim pisano w kraju juz tylko jako o literacie-wrogu PRL,
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ktory ,,nie reprezentuje ani narodu polskiego, ani literatury polskiej" (Wisz
[W. Szewczyk], Literackiefetysze odwetowcéw, ,,Zycie Literackie" 1960, nr 46).

Warto zwroci¢ uwage na to, ze autor Obozu... nie podchodzit do powiescio-
wej konwencji gatunkowej jak do tworu skostnialego i martwego. Przeciw-
nie, widzial mozliwosci ozywienia i modernizacji gatunkowej tradycji. Zna-
kiem tego sa chociazby liczne powiesciowe fragmenty skomponowane nie-
mal w poetyce dramaturgicznej - caly utwor sklada si¢ z szeregéow ,,scen
dramatycznych", w ktérych dialog jest forma podawcza zdecydowanie do-
minujaca. Stad zapewne rodzita si¢ pokusa przerabiania tej powiesci dla
potrzeb teatralnej sceny. Jak dotad, zrealizowano dwie inscenizacje: adapta-
cje L. Bielskiej i M. Grabowskiego w krakowskim Teatrze im. J. Stowackiego
(1991) oraz A.M. Marczewskiego w Teatrze Polskim w Bydgoszczy (1994).

Oboz wszystkich swigtych jest takze utworem o probie wyzwolenia si¢ z ogra-
niczen i komplekséw polskosci, rysowanych tu rownie ostrg kreska jak
w Trans-Atlantyku Gombrowicza, z wigksza jednak wyrazisto$cia, dzigki utrzy-
maniu opowiadania w poetyce realizmu. Gléwny bohater pragnie wyzwoli¢
si¢ jednoczesnie z kompleksu ojczyzny i kompleksu ojca, ktéry nie zaspokoit
synowskiej potrzeby milosci, a jako meczennik-ofiara hitleryzmu powraca
we wspomnieniach w roli narodowego bohatera. Na tym tle rozwija si¢ niby-
mito$¢ porucznika Grzegorczyka do Niemki, corki kochanki ojca z lat przed-
wojennych. Grzegorczyk opuszcza ob6z, by ozenic¢ si¢ z Urszula, ponosi jed-
nak kleske, nie udaje mu si¢ bowiem ta droga uniewazni¢ wlasnych obcia-
zen psychicznych. Wraca do gromady polskich wysiedlencow, korzy si¢ przed
nig i podporzadkowuje mentalnosci spotecznosci zamknigtej, zespolonej te-
atralnymi rekwizytami polskiej mitologii narodowe;.

Oboz... jest pierwsza polskg powiescia, w ktorej ukazano - obok polskich -
takze niemieckie cierpienia, zawinione przez hitleryzm. Drastyczne sceny
odwetu wysiedlencéw na ,,zwyklych" Niemcach, mieszkancach miasteczka
sgsiadujacego z obozem, wigcej uczynity dla sprawy polsko-niemieckiego
pojednania niz niejedna deklaracja polityczna.

W utworze tym zbudowal Nowakowski literacka mitologie swej ,,malej
ojczyzny" z wyboru. Bydgoszcz przedwojenna, kiedys nazywana ,,malym
Berlinem i Bydgoszcz z wrzesnia 1939 roku ozywiana jest we wspomnie-
niach gléwnego bohatera, pelnigc w nich podwojng rolg - zrodla trauma-
tycznych obcigzen, ale i swoistego ,,centrum wszechrzeczy" — przestrzeni
mitycznej, skad ptyna sity zyciowe. Krajobraz miasta nad Brda, miejska gwara
bydgoska, mikrohistoria lokalna (podana nie bez fabularyzatorskich, ,,mito-
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tworczych" przerobek) - to elementy, ktorych nikt przed Nowakowskim nie
zdotat do literatury polskiej z sukcesem wprowadzic.

Oboz... ukazuje si¢ czytelnikom takze jako powies¢ psychologiczna, niemal
,freudowska", o kompleksie ojca, cigzacym gléwnemu bohaterowi i deter-
minujacym jego zyciowe wybory, o ranach psychicznych, doznanych w pro-
cesie wychowania, cyklicznie i bole$nie si¢ odnawiajacych w dojrzalym zy-
ciu.

Po sukcesie Obozu... Nowakowski przez wiele lat nie miat warunkéw dla
komponowania wigkszych calosci narracyjnych. Praca radiowa, dajagca mu
podstawy materialne bytu, pochlaniala go coraz bardziej, zadania Rozgto$ni
Polskiej RWE wobec cenionego dziennikarza rosty. Jak powiedzial Jan No-
wak-Jezioranski: ,,Nowakowski nie lubil Olsztynskiego", uwazal ze praca
radiowa krepuje jego ambicje pisarskie. Z tego konfliktu pomigedzy wolno-
$cig pisarza a podlegloscia dziennikarska potrafit jednak uczynic jeden z po-
wracajacych tematow swej tworczosci, w ktorej czesto pojawia si¢ bohater-
literat, zarazem dziennikarz podporzadkowany wszechwladnemu szefowi,
udzielajacemu zlecen, ukierunkowanych zgodnie z aktualnymi wytycznymi
propagandy politycznej, ktérym podporzadkowana ma by¢ rozglosnia czy
redakcja. Tego rodzaju postaci i sytuacje konstruowat pisarz nie bez zacigcia
pamfletowego, niewatpliwie odwotujac si¢ do swych radiowych doswiad-
czen. Tak jest w opowiadaniu Wyprawa wiedenska z tomu Niestworzone rzeczy,
tak w ostatniej powie$ci Nowakowskiego - Nie umiera si¢ w Miami (Londyn
1991), gdzie ukazano pracg¢ propagandowej amerykanskiej rozgtosni w Ame-
ryce Potudniowej, tak we wczesniejszych powiesciach: Byle do wiosny (Lon-
dyn 19795), ktérej bohater-dziennikarz meczy si¢ nad duchowo mu obcg ,,praca
zlecona" i Happy-end (Paryz 1970), gdzie tego rodzaju zaleznosci ukazano na
przyktadzie dyspozycyjnych literatow PRL. W tym ostatnim przypadku au-
tor przeprowadzit swoisty eksperyment, polegajacy na uwzglednieniu réz-
nych kompetencji czytelniczych publicznosci krajowej i emigracyjnej. Dla
czytelnika z kraju Happy-end byt przede wszystkim pamfletem na wszech-
wladnego prezesa ,,radiokomitetu", Wtodzimierza Sokorskiego i otaczaja-
cych go ,,dworzan", emigrant za$ czytal powie$¢ jako pamfletowe wyszy-
dzenie szefa Rozglosni Polskiej RWE, sprokurowane przez podleglego mu
pracownika, ktéry tylko dla kamuflazu osadzit fabule w realiach PRL. Swia-
dectwem dystansu autora wobec zmiennych wytycznych wschodniej polity-
ki USA jest takze znakomite opowiadanie Piknik wolnosci, w ktorym ze zja-
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dliwg ironig przedstawiono cynizm i nieckompetencje wykonawcow tzw. akcji
balonowej na kraje obozu sowieckiego, realizowanej w ramach ,,Krucjaty
Wolnosci". Opowiadanie to, jedno z wielu pisanych w latach 1957-1968 dla
emigracyjnej prasy (,, Wiadomosci"; ,,Kultura") weszto w sktad wyboru pt.
Niestworzone rzeczy (Londyn 1968). Znaczna cz¢s$é dorobku nowelistycznego
pozostaje jednak rozproszona.

Innym powracajacym tematem prozy autora Obozu... sa zetkniecia emi-
grantow z Polakami z kraju, wzajemna niewiedza tych dwoéch spotecznosci
o sobie, réznice mentalne. Nowakowski tropi i demaskuje falsz wyobrazen
emigrantdOw o kraju, jednoczesnie $ledzi zmiany mentalnosci krajowej, po-
stgpujacg sowietyzacje swiadomosci obywateli PRL. , Krajowcy" spotykaja
sie w tej prozie z okazji nadzwyczajnych zdarzen - np. beatyfikacja o. Kolbe-
go {Byle do wiosny), poprzez kontakt korespondencyjny (np. opowiadanie
Macoszek), przy okazji wystgpow zespoldw teatralnych z PRL na Zachodzie
(opowiadanie Wyprawa wiedenska), wreszcie - w planie marzen sennych, pod-
czas onirycznych podrézy bohatera-emigranta do Polski {Wiza do Hrubieszo-
wa, Londyn 1979).

Bohater prozy Nowakowskiego czesto zostaje wyposazony w wojenng prze-
szlo$¢ bojowa, jakiej autor (nie przyjety do szkoly podchorazych rezerwy
z powodu wady wzroku) nigdy nie zaznal. Jest to o tyle wazne, ze pisarz
czesto buduje swe narracje w stylistyce autobiograficznego wspomnienia, co
jednak nie stuzy literackiemu przekazowi loso6w wlasnych, lecz jest proba
relacjonowania doswiadczen pokolenia, ktdre autor reprezentuje (np. powiesé
Wiza do Hrubieszowa czy opowiadanie MJj sierzant Kaczmarek, ,,Wiadomosci"
1947, nr 21 (60)). Z tego rodzaju przewrotnym niby autobiografizmem spoty-
kamy si¢ takze w niektorych tekstach wlaczonych do tomu Aleja dobrych
znajomych (Londyn 1968). Procz klasycznych ,,szkicow wspomnieniowych"
mozna tam znalez¢ rowniez relacje fabularyzowane, literackie kreacje, dla
ktérych autentyk wspominany byt tylko punktem wyj$cia.

Niektore z opowiadan Nowakowskiego ukazaty si¢ w zbiorach ksigzko-
wych niemieckich. Swoistg karier¢ na niemieckim rynku zrobita mikropo-
wies¢ Syn zadzumionych (wydanie polskie Paryz 1959), manifest wiary auto-
ra w odrodzenie moralne Niemcow i autentyczng wolg odpokutowania win
ojcow, charakteryzujaca zachodnioniemiecka mtodziez. Dla czytelnika nie-
mieckiego pisat tez Nowakowski instruktywng dla pragnacych poznaé hi-
stori¢ Polski Sage rodu Radziwittow {Die Radziwills, przektad z rgkopisu Ja-
nusz von Pilecki i Joseph Hahn, Miinchen 1966, 1967; Stuttgart, Hamburg
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1968; wydanie poszerzone Miinchen 1975). Rzecz miata takze dwa wydania
amerykanskie, obszerne fragmenty po polsku drukowaty ,,Wiadomosci".

Dotkliwy konflikt pomigdzy praca dziennikarska a planami literackimi
przestal doskwiera¢ autorowi, z chwila gdy zostal reporterem radiowym
obslugujacym pielgrzymki papieza Jana Pawla II. Towarzyszenie Papiezo-
wi-Polakowi Nowakowski uznat za ukoronowanie swej emigracyjnej stuzby
Polsce, nieformalny tytul ,,reportera papieza" - za najwigksze osiggnigcie
dziennikarskie. Pisane relacje z podrozy-pielgrzymek (Reporter papieza, Lon-
dyn 1980; W bagazniku Jego Swigtobliwosci, Londyn 1981; Volo papale, Londyn
1982; Na skrzydtach nadziei, Londyn 1984; Boeing swigtego Piotra, Londyn 1986;
Kwiaty dla pielgrzyma, Londyn 1987) byty kopiowane poza cenzurg w kraju
1 przyczynity si¢ niewatpliwie tak do budowy wizerunku osoby Jana Pawla
II, jak i wzrostu polskich nadziei poktadanych w ,,polskim" pontyfikacie.
Ksigzki reporterskie Nowakowskiego sg pelne erudycji, potaczonej z btysko-
tliwym humorem gawedziarza, nie stronigcego od anegdoty. Poza wizjami
entuzjazmu tlumdw, witajacych Pielgrzyma, reporter potrafil pokazac takze
reakcje wrogie, spory wewnatrz Kosciota i wszelkie proby odrzucania pa-
pieskiego nauczania, ukazujagc w ten sposob trudy pontyfikatu.

Wactaw Lewandowski

Tadeusz Nowakowski urodzit si¢ 8 XI 1917 w Olsztynie, dziecinstwo spedzit w Bydgosz-
czy, dokad jego ojciec, Stanistaw, dziennikarz, historyk, niepodlegtosciowy publicysta z cza-
sOw zaboru pruskiego, musiat przenie$¢ si¢ w roku 1920, po przegranym przez Polakoéw plebi-
scycie na Warmii. Ukonczyl bydgoskie humanistyczne Panstwowe Gimnazjum im. Marszalka
Smigtego-Rydza, mature zdat w 1936 roku, studia polonistyczne (przerwane przez wybuch
wojny) rozpoczat na Uniwersytecie Warszawskim. W latach szkolnych redagowat migdzysz-
kolne czasopismo ,,Ogniwa", pisywal wiersze i felietony dla ,,Dziennika Bydgoskiego", gazety
w ktorej jego ojciec przez wiele lat sprawowat funkcj¢ redaktora odpowiedzialnego. W 1937
otrzymat [ nagrod¢ w konkursie polonistycznym PAL, za rozprawe o poezji skamandrytow.
W czasie studiow wspolpracowat z grupa mtodziezy, ktorej patronowali Stanistaw Dubois
i Stanistaw Leopold, zwigzanej z lewica PPS. Publikowat wiersze w ,,Czerwonych Tarczach"
(1938-39), otrzymat nagrodg¢ tego pisma. Po wybuchu wojny, pozbawiony przydzialu wojsko-
wego, znalazt si¢, podczas obrony Warszawy, w oddziatach ochotniczych PPS. Jeszcze w 1939
roku dotart do Wioctawka, dokad przeniosta si¢ jego matka i rodzenstwo (ojca aresztowano
w Bydgoszczy, zgingt w Dachau w 1942). W grudniu 1940 aresztowany przez wiloctawskie
gestapo za kolportaz ulotek i redagowanie polskiej gazetki. Sadzony pod zarzutem dzialania
na rzecz ,,oderwania Wielkopolski od Trzeciej Rzeszy", zostat skazany na $mier¢, jednak wy-
rok zamieniono na 30 lat obozu. Do konca wojny przebywat w wigzieniach i kacetach niemiec-
kich, m.in. w Inowroctawiu, Bautzen, Zwickau, Dreznie, Elsnig-Vogelgesang i w Salzwedel,
gdzie doczekat wyzwolenia przez armi¢ amerykanska. Przeniost si¢ do obozu D.P. (displaced
persons) w Haren-Ems, miescie w polnocnych Niemczech (blisko granicy z Holandia), przej-
sciowo po Il wojnie $§wiatowej nazwanym ,,Maczkowem", na cze$¢ gen. Stanistawa Maczka,
wyzwoliciela tych ziem. W Maczkowie uczyt w polskim liceum, podjat tez prace literacka. Od
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1946 roku przesytat wiersze i opowiadania do prasy polskiej w Londynie, gtéwnie do ,,Wiado-
mosci”. Jesienig 1946 wyjechat do Wioch, by w roku nastgpnym dostac si¢ do Anglii, w ramach
przesiedlenia Il Korpusu Polskiego. W Londynie zamieszkat na tzw. Finczlejowie - w Domu
Pisarzy przy Finchley Road. Byt redaktorem czasopisma ,,Polacy na $§wiecie" (w latach 1947-
-1952) i wspotpracownikiem polskiej sekcji BBC. Dziatal w Swiatowym Zwiazku Polakow z Za-
granicy ,,Swiatpol", byt cztonkiem Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyZnie. Swa aktywno$¢
polityczng na emigracji zwiazat z Polskim Ruchem Wolno$ciowym ,,Niepodlegtos¢ i Demo-
kracja". Wspottworzyt histori¢ Rozglosni Polskiej RWE; od poczatku jej istnienia wystgpowat
przed mikrofonem, byt tez autorem stuchowiska Witaj jutrzenko swobody (w rezyserii Wactawa
Radulskiego), ktorym rozglosnia (wtedy jeszcze pod nazwa ,,Glos Wolnej Polski") zainauguro-
wata swa dziatalno$¢ 3 maja 1952 roku. W zwiazku z praca dla RWE przenidst si¢ do Mona-
chium. Jako dziennikarz Rozglosni Polskiej przez wiele lat redagowal magazyn ,,Panorama
dnia", codziennie komentujac wydarzenia polityczne i kulturalne. Pisal tez scenariusze stu-
chowisk dla ,,Radiowego Teatru Wyobrazni", cykle audycji dokumentarnych o tematyce histo-
rycznej i literackiej, bywat reporterem, przeprowadzat wywiady, brat udziat w dyskusjach lite-
rackich, wreszcie - po przej$ciu na emeryture (1987) - do konca istnienia rozglosni pisat i wy-
glaszal cotygodniowe felietony ,,Przy kawiarnianym stoliku", swoiste gawedy radiowe, przy-
noszace omdwienia najnowszych ksigzek i wydarzen. Wystepujac przed mikrofonem najczg-
sciej uzywat pseudonimu Tadeusz Olsztynski. Okresowo wspotpracowat z radiem niemieckim
(m.in. cykl audycji o literaturze polskiej dla radia bawarskiego). Byt jednym z dwoch cztonkow
(obok Tymona Terleckiego) ,,Akademii Grydzewskiego" - kapituly Nagrody ,,Wiadomosci",
ktorzy uczestniczyli w corocznych obradach od powotania w roku 1959 do rozwigzania jury
w 1991. (Z ,,Wiadomosciami" wspotpracowat od wznowienia pisma w roku 1946 az do ostat-
niego numeru z 1981 roku.) Od 1959 nalezat do zachodnioniemieckiej grupy literackiej ,,Grup-
pe 47", od 1966 byt cztonkiem Bawarskiej Akademii Literatury, w latach 1964-65 byt przewod-
niczacym PEN-Club Center for Writers in Exile na terenie RFN, Szwajcarii i Austrii, pisywat do
najwazniejszych czasopism zachodnioniemieckich, z polskich czasopism emigracyjnych publi-
kowat (procz ,,Wiadomosci") przede wszystkim w: ,,Kulturze" (od 1947), ,,Tygodniu Polskim"
(od 1959), ,,Na antenie" (od 1963). W RFN, zwlaszcza w latach sze$¢dziesiatych, pehit role
ambasadora sprawy polskiej, docierat do niemieckich elit, sporo czynigc na rzecz wsparcia
wolnosciowych dazen polskich i polsko-niemieckiego pojednania. Nieco trudniej byto mu pro-
wadzi¢ t¢ dziatalno$¢ w latach poézniejszych, jak mowil, ,,w okresie odprezeniowej euforii",
gdy emigrantéw uznawano czgsto za podzegaczy wojennych. Miat wielki wptyw na zachod-
nioniemiecki rynek wydawniczy w zakresie przekladow z literatury polskiej. Byt lektorem
literatur stowianskich, pracujagcym dla czotowych instytucji wydawniczych w RFN, Wielkiej
Brytanii i USA. Przewodniczyl Radzie Narodowej Polskiej w Niemczech, przez wiele lat byt
delegatem Rzadu RP w Londynie na obszar Niemiec. Za dzialalno$¢ literacka otrzymat liczne
nagrody, m.in.: literacka nagrode¢ Kiinstlergilde Esslingen (1959), Literary Atlantic Award Prin-
ceton University (1963), Tukan-Kreiss (Monachium, 1966), Fundacji A. Jurzykowskiego w No-
wym Jorku (1971), Fundacji im. A. Godlewskiej w Genewie (1977) oraz Miedzynarodowa Na-
grode Literackg im. Karla Wolfskehla, przyznawang przez Bawarska Akademi¢ Sztuk Pigk-
nych (1992). Jako reporter RWE towarzyszyt papiezowi Janowi Pawtowi Il w 30. podrézach-
-pielgrzymkach. Od 1990 roku byt prezesem Stowarzyszenia na Rzecz Porozumienia Polsko-
-Niemieckiego. Od tego samego roku zaczat odwiedzaé Polske. Zainicjowat powstanie Swiato-
wego Zwiazku Bydgoszczan, byt jego pierwszym prezesem, potem - prezesem honorowym.
W 1991 roku zostat honorowym obywatelem miasta Olsztyna i honorowym redaktorem ,,Gaze-
ty Olsztynskiej" (pismo codzienne pod takim tytutlem redagowat jego ojciec w latach 1914-20).
W 1994 roku otrzymat tytul honorowego obywatela Bydgoszczy, dokad przeniost si¢ w 1995
roku, gdzie zmart 11 marca 1996 roku. Zostal pochowany na bydgoskim cmentarzu przy ul.
Zaswiat, obok matki. Byl kawalerem orderu Polonia Restituta (z nadania prezydenta Ryszarda
Kaczorowskiego) i Krzyza Komandorskiego z Gwiazda Orderu Odrodzenia Polski (z nadania
prezydenta Lecha Walgsy).

W.L



Fot. Elzbieta Lempp

Leszek Szaruga

W milczeniu

przemykamy sie
miedzy stowami
Stanistaw Jerzy Lec

migdzy stowami oraz
miedzy nami mowiac

dochodzimy do siebie

w milczeniu

Okolicy

znak bez namystu znaczenia
Tymoteusz Karpowicz

stowo na znak i bog
si¢ rodzi okolicy twarza
w bol oslepiony bo oko
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LESZEK SZARUGA

w oko i oko
za oko nie do
pojecia

wpatrzony w
Swiat stworzony
przez niedopatrzenie
bez namystu na
nic

cho¢ oko
wykol

Pomimo
(za Hild¢ Domin)

kazdego znaku Pomimo
i
mdj nasz Lek

Kobiety

kobiety rodza
groby w grobach
rodza kobiety
na $mieré mito$¢
sg zakochane

w $mierci rodza
do grobu mitos¢
na $mier¢

1 zycie
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Arka

potok w potop stowo w
stowo zmienione jednym
uderzeniem

utraci€ g i
utraci¢ zycie? cnote? czy
co i w tym zamieszaniu
gdy mowisz Nie nagle
Noe?

Sie

widocznie

tego nie widac¢ bo
co prawda to jasne
lecz rozswietla si¢
tylko wewnatrz

glos ktory
sam si¢ zaglusza

wzrok ktory

sam si¢ odwraca

ciemnos$¢
co si¢ zapadta

Leszek Szaruga



Andrzej Szuba
Postscriptum CCXVI

bylyby wiarygodne
gdyby zwiedly
Vincent

Postscriptum CCXVII

istniejesz
jako epizod

w zyciu tego zdania

Fot. Archiwum ,K.A.
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Postscriptum CCXVIIL

aby kto$ mogt
wgladnaé w lustro
za ciebie

Postscriptum CCXX

Swiadomo$¢ ze stowa to w istocie kropki cudzystowy
dwukropki lgczniki my$lniki nawiasy przecinki $redniki
wielokropki wykrzykniki pytajniki mnostwo pytajnikow

Postscriptum CCXXII

niepotrzebnie zdazytes
na btysk flesza
teraz bedziesz do czasu

Postscriptum CCXXVI

droga
byto szukanie
nieistniejacej drogi

Postscriptum CCXXVII

tyle ile dostrzezesz
w przeswicie miedzy
nieistnieniem a nieobecno$cia
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Postscriptum CCXXVIII

jest skoro
nie sposéb
go pomysleé

Postscriptum CCXXIX

wybrzmiewanie oddechu
i uwaznosé
wshuchujacego si¢ boga

Postscriptum CCXXX

byt to znaczy
czerpal pocieche z doczesno$ci
ustawicznych pozegnan

Postscriptum CCXXXI

jestes ktory jestes
dzigki danej nam
lasce leku

Postscriptum CCXXXII

cztery
stowa
za duzo

Andrzej Szuba



Fot. Tadeusz Smykiewicz

ks. Janusz A. Kobierski
Przypowies¢ o Don Kichocie

i.

Oto Don Kichot,
cien czlowieka,

na chudej chabecie,
kopig przebija
nieboskton.

Kltaniajg mu si¢ wiatraki
jak potwor stuglowy.

Zmyslonego czarownika Frestona
co krok odgaduje

w zdarzeniach

codziennych.



KS. JANUSZ A. KOBIERSKI

W myslach jego krolowa
niejaka Dulcynea,
dziewucha, co $§piewa w polu
przy znojnej robocie.

Dla niej krzyczy po nocach.
Wyznania od serca uktada.

Nie wyszedt z ogrodu
chlopigcej wyobrazni.
Poznaje kraj

inny od romansow

i niepodobny

do rodzimej La Manchy.

Giermek Sancho Pansa
srodze dziwi si¢ temu.

To on stgpa twardo po ziemi,
cho¢ na oéle jezdzi.

Pan fruwa w obtokach
romantycznych rojen.
Stuga ciggnie go w dot
ku prozie zycia.

Dwie polowy jednej calosci -
niepeinej.

Miquel Cervantes de Saavedra,
jednoreki urzednik podatkowy,
wymys$lit ich

na swoja chwale,

a utrapienie nasze.

Lecz tacy tez potrzebni,
bo pokazuja $wiat fantazji,
co si¢ uktada



WIERSZE

w metafore zycia
ciagle niezglebiong.

2.

Przyktad dla zgorzkniatych
stanowi to duze dziecko

w zbroi,

madre naiwnoscia

i naiwne madroscia.

Rycerz bledny

bezblednie przemierzajacy $wiat.

Oczarowany nim
na amen.

Retoryka

Otworzy¢, czy zamknaé.
Powiedzie¢, czy zmilczed.
Zniszczy¢, czy ocalic.
Odejsc¢ precz, czy zostac.
Za czyli tez przeciw.

Na zawsze czy nigdy.

Po co i dlaczego.

To wszystko

Nie goni¢ juz widnokregu.
Stoje w miejscu i czekam,

az zycie zatoczy wokot koto.
[ zamknie si¢ we mnie

czas i przestrzen.
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ks. Janusz A. Kobierski



Krzysztof Lisowski

Zbiegi okolicznosci?
(O Henryku Wanku, paru obrazach, lekturach
i koincydencjach)

Kiedy po roku medytacji, kontemplacji obrazu, rozméw i powolnego za-
przyjazniania si¢ z wlascicielami jednej z krakowskich galerii zakupitem obraz
Henryka Wanka Wirowanie (akwarela z 1998 roku), autor, powiadomiony
przeze mnie o tym fakcie, stwierdzil, ze przysle mi inng akwarele z tego
okresu/etapu/cyklu - jak si¢ wyrazit - ,,SKONCZONA".

Nie byt to jednak poczatek znajomosci z coraz bardziej intrygujacym mnie
artysta. Ten poczatek sigga czasu wspolnego pojawienia si¢ w katalogu
wielkiej retrospektywy Zbigniewa Kowalewskiego (luty - marzec 1998 roku)
w krakowskim Patacu Sztuki; sagsiadowaly w nim wypowiedz-wspomnie-
nie Wanka i mdj wiersz o niesieniu obrazéw, ktore potem ,,rozkwitaty" na
Scianach, pojawialy si¢ na nich, dostrzezone po miesigcach nieuwagi, nowe
szczegolly.

Wirowanie, ktore nazwaltem Trgbg powietrzng (moze powinno zwac si¢ Trgha
Boza; swoja droga kazdy musi nazywaé swoje ulubione obrazy, wiersze,
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Henryk Waniek, Wirowanie.

melodie wlasnymi stowami; ,,wlasne" stowa modlitwy lepiej pewnie sta-
wig Pana; moj siostrzeniec - chlopiec utalentowany, odnidst wrazenie, ze
to ston-niszczyciel kroczy przez §wiat zielonego, wiosennego pejzazu, i swe-
mu widzeniu poswigcit wiersz!) zawiesiliSmy w najwigkszym pokoju na-
szego mieszkania, tam gdzie wiszg obrazy nauczyciela i mistrza Henryka
Wanka ze studidéw w katowickiej filii krakowskiej ASP - Zbigniewa Kowa-
lewskiego.

Nawet sasiedzi, nie interesujacy si¢ specjalnie sztuka, dostrzegli podobien-
stwo (takze pokrewienstwo w ktadzeniu koloréw) w istniejacych teraz ,,przy-
padkowo" obok siebie pejzazach Mistrza i Ucznia.

[Moze si¢ wydaé niewiarygodnym, ze przy osobliwej intensywnosci mo-
ich kontaktéw z Kowalewskim wcale nie znatem jego tworczosci - ani obra-
zow, ani rysunkow, ani obiektow scenograficznych (nie widziatem Dejm-
kowskiej Piesni o Chwalebnym Zmartwychwstaniu, do ktorej Kowalewski wy-
konywat ,,swiatki"). W ogole nie miatem pojecia, jaki rodzaj twérczosci upra-
wia, poza zdawkows - i mylaca, jak si¢ okazato wiele lat pdzniej, informacja
A. Hoffmana, ze Kowalewski jest ,,kapista". Ta dezinformacja pewnie oslabi-
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la moja ciekawos$¢, bo od kapizmu odpychata mnie dysproporcja miedzy
»obrazem" a ,malowaniem". Dopiero szesnascie lat po tym, jakeSmy si¢
w akademii rozstali, znalaztem si¢ - raczej przypadkiem - na wystawie obra-
z6w Kowalewskiego. To, co zobaczytem, poruszylo mnie ze szczgtem. Nie
tylko nie dostrzeglem kapizmu, ani innego ,,izmu", a jedynie zamykajacy
usta wyktad o mozliwosci pogodzenia interesOw obrazu z ,,czystym malo-
waniem", czyli niewinng zabawa z farbami. Nie mam watpliwosci, ze gdyby
nie to spéznienie, gdybym zobaczyt malowidla Kowalewskiego kilkanascie
lat wczedniej, zostatbym jego epigonem, cho¢ niekoniecznie rozumiatbym
ich podstgpng madrosé. I pigkno. Wiec stosunek mistrz-uczen w tym przy-
padku nalezy bra¢ z ostrozno$cia. Gdy sam byltem - krétko - nauczycielem,
zauwazylem dos$¢ wcezesnie, ze nie tylko nauczam, ale tez ucze si¢ - dla i od
uczniow. Pewnej nocnej ulewy w Krakowie Kowalewski powiedzial mi: ,,nie
wiesz, chlopcze, jak wiele si¢ od ciebie nauczyltem". Rozumialem to dobrze
i chcialem go pocatowa¢ w dlon. Ale si¢ tylko objelismy pod jednym paraso-
lem.]*

Jakze inaczej interpretuje Wirowanie sam artysta! Pisze o czasem zbyt na-
tretnym znaku spirali:

...odniesienia sg rozne, do ekstatycznego tanca tzw. wirujacych derwiszow, tanca Kali,
tanczacych chasydow, Cyganow etc., etc. Chodzi o ruch okr¢zny, tak dobrze znany dzieciom,
ktore dopiero co opanowatly stanie na nogach.

Kto ciekaw szczegdtow, ten winien zapoznac si¢ z fragmentami traktatu
Wanka Vortex Divinus {Do Stonca):

Wyjdz z domu. Pgjdz daleko. Udaj sie tam, skad widac¢, jesli nie wszystko, to przynajmnie;j
duzo. Jak najwigcej. Zatrzymaj si¢. Sprawdz, czy aby nie tu wlasnie jest miejsce, od ktoérego
zaczniesz.

Wséréd niezwyklosci wirowania jest tez i ta: gdy juz smuga stonecznego $wiatla,
ztowionego przez oczy, stanie si¢ kregiem zamknigtym - zwykle jest to jasno$¢ biata - moze
si¢ nagle przemieni¢ w tecze, niespotykana w naturze na inny sposob. Jest to widowisko
pickne i znak, Ze jasna, ciepla, ognista iboska energia stonca osiagnela szczegdlng
sublimacje.

W nawiasach kwadratowych znajduja si¢ niedawne uzupelnienia Henryka Wanka do
napisanego przeze mnie tekstu. K.L.
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Podobnie jak wczesniej szta w ciebie - przez stopy i nogi - energia ziemska, tak i wtedy, gdy
smuga jasnosci staje si¢ pozioma tgcza, przenikaja do ciebie energie pochodzenia stonecznego.
One sg wlasnie sensem tego tanca i najwazniejszym z daréw stonca.

Moj sasiad, ogladajac Wirowanie, moéwi o swej ,,nienawisci”" do niektorych
obrazéw (jakie$ roze na ciemnym tle w swoim mieszkaniu che¢tnie by znisz-
czy!) - czyzby kotatal si¢ w nim niespokojny, gniewny duch ikonoklasty (nad
tym problemem - portretowac czy nie portretowac dzielo Boze - od dawna
zastanawia si¢ Waniek).

Gdy zaczatem zawiadamia¢ - to co§ w rodzaju, wcale nie wynikajacego
z ludowych wierzen, cho¢ kto wie, inspirowania swego rodzaju ,tancuszka
$w. Henryka" albo tez innego ,,chlebka $wigtojanskiego" - chleb rzucony na
wody ptynace powrdci do ciebie - znajomych o zdobyciu obrazu Wanka
(zaczatem sie nim interesowa¢ odwiedziwszy galerie ,,Inny Swiat" Tadeusza
Nyczka i Macieja Szybista przy ulicy Florianskiej 37 w Krakowie w polowie
lat 80. ubiegtego wicku; galeria dawno juz nie istnieje, ale wrazenie zetknig-
cia si¢ z tamtg magia pozostalo), znajoma graficzka z Poznania oznajmita mi,
ze obraz jej si¢ podoba, a ona sama wzrastala ,,pod" innym dzielem malar-
skim Henryka Wanka, w mieszkaniu rodzicéw, ktorzy przy jakiej$ okazji
dostali to dzieto od artysty.

Dzieto Henryka Wanka wiszace na §cianie poznanskiego mieszkania nosi
tytul Autoportret z orchideg, datowane jest na sierpien 1968 roku. Orchidea
w symbolice kwiatowej oznacza kaprys; pensjonat w Szklarskiej Porg-
bie - prawdopodobnie z widokiem na goéry - nosi rowniez nazwe ,,Orchi-

Henryk Waniek, Autoportret z orchideq, awers i rewers - wlasnos¢ prywatna.
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dea"... Przypusémy, ze tam wilasnie malarz oglada ten widok: Sudety w roz-
kwitach p6znego lata.

[Ciekawe. Zupelnie nie przypominam sobie takiego obrazu. Tylko co$, bar-
dzo mgliscie. To prawie prehistoria. W catym Zyciu namalowatem - wyjat-
kowo - kilkanascie portretow. W tym trzy autoportrety. Jeden pamigtam.
Drugi - Wspolny nagrobek Joanny i Henryka - czasami widuje u Wojtka Sie-
miona. Wiec to pewnie ten trzeci. Tylko dlaczego z orchidea? W sierpniu
1968 roku bytem gosciem przyjaciot na wsi, pod Czgstochowa. Najpierw
zbieraliSmy muchomory w lesie, a potem z tarasu spogladali$my na eskadry
samolotow, lecace na Czechostowacje. Wiec - z orchidea? Czyzby to jakis
rewers do Kameliowej Damy?]

W relacji z paryskiej wystawy poswigconej MELANCHOLII przypomniano,
ze starozytni umiejscawiali ,,zrodto" tego rodzaju uczucia/samopoczucia w $le-
dzionie. Anglicy to §wiatoodczucie nazwali wiasnie od §ledziony - spleenem.
(O tym samym podobno wspomina Walter Benjamin w swoich Pasazach.) Me-
lancholia towarzyszy my$leniu o duszy - teraz i zawsze, o jej bezksztalcie i sile,
o wigzach taczacych jg z ulomna cielesnoscig jej czasowego mieszkania.

24 listopada 2005 odbieram z poczty przesylke - obraz/akwarele Henryka
Wanka pt. Animula - z tej samej serii, co obraz przeze mnie juz posiadany.
Rzecz malowana réwniez tamtej wiosny. Wokot obrazu wije si¢ napis; tekst
tacinskiego wiersza.

Przepisuje za Wiadystawem Kopalinskim: ,, Animula vagula blandula = po-
czatek stynnej strofy, przypisywanej przez Aecliusa Spartianusa (Zycie Ha-
driana) cesarzowi rzymskiemu Hadrianowi, otwierajacy poemat (tac. Morientis,
Ad animam suam, 138 ne) apostrofa umierajacego do swej duszy:

Duszyczko ulotna, mita, gosciu, druhu mego ciala, dokad wybierasz si¢ teraz, blada,
smutna, zagubiona, bez swej dawnej wesotosci?

Pisatem w dawnym wierszu o ,,duszeczce" po wstrzasie wyniklym z po-
znania tej apostrofy. Czy przyszlo to razem z lekturg tekstow teoretycznoli-
terackich i programowych neoklasycysty, Jarostawa Marka Rymkiewicza, juz
nie pamigtam.

Nasz wieszcz Adam pisze natomiast (to przypomina mi Mateusz - sio-

strzeniec):
Uciec z duszg na listek i jak motyl szukac
Tam domku i gniazdeczka -

By¢ pacjentem biedronki?
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Henryk Waniek, Aniniula.

W tym samym dniu zostaje posiadaczem Osobistego sekretarza - ptotna
Milady Kowalewskiej. Dziewczynka z kotem o zéltych oczach; sekretarz,
ktéry zawsze dotrzymuje sekretow.

Pani Milada przebywa w tym czasie w szpitalu, po wylewie. Wraca do
zdrowia. Niedawno rozmawialiSmy z nig o Henryku Wanku - chwalita nie
tylko jego obrazy, ale i pisarstwo; poniewaz szykuje dusze do dalszej we-
drowki, zamierzata ofiarowa¢ mi powies¢ Pana Henryka Dziady berlinskie,
ktdrej jeszcze nie czytatem.

Nastepnego dnia poznaj¢ jeden z wierszy ,,najkrotszych" Audena w prze-
kladzie Pawta Marcinkiewicza:

Marzenie poety: by¢
jak ser wyrabiany w jakiej$ dolinie,
lokalny, lecz ceniony gdzie indzie;j.

U Wanka prawie na kazdym obrazie figuruje gora, samotny, lub podwdjny,
szczyt nad doling, wyrastajacy z ptaszczyzny, czasem lekko pofatdowanej. Po-
eta moze mieszkac w tej dolinie - malarz patrzy na pejzaz z innego wzniesienia,
obejmuje wzrokiem spora przestrzen - az po horyzont. Widzi miejsce, ktore
laczy trwale ,niskie" z ,,wysokim", bo nie jest to przeciez tecza - chwilowe
przymierze Boga z ludzmi, a co$ trwatego; ziemia i skala wypigtrzona w szczyt.
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Waniek pojawia si¢ i znika - podrozuje przez swe wieczne Goéry Slaskie,
gdziekolwiek jest: w Nowym Jorku, Bratystawie, Monachium gdy trwa tam
(zroszona krwig) olimpiada, w ogrodzie na Saskiej Kepie, gdzie euforianty
pozwalajg jego przyjaciolom rozwiera¢ szerzej ,,bramy percepcji".

Cesarz Hadrian, Hiszpan z urodzenia, mial takze sklonnos¢ do peregryna-
cji, albo i czut obowigzek przemieszczania si¢. Pomy$lmy - dwunastoletnia
podroz inspekcyjna az do najdalszych prowincji imperium. Umarl zmegczo-
ny zyciem, zgnebiony chorobami, mtodszy niz dzi§ nasz artysta, wierny jed-
nym gorom, pejzazysta, ktoremu otwierajg si¢ tajemnicze furtki w krajobra-
zie, a nad ,,fizyka" ujawnia si¢ ,,meta-fizyka".

Przywolany wiersz Hadriana dotyczy - znow - wedrowania, raz jeszcze,
i ostatni, ale w miejsca nie tylko nieznane, ale i w swojej tajemniczosci nie-
przewidywalne. Zapewne tam, gdzie przebywa Hektor (Hadrian jest takze
autorem innego utworu, w ktérym przemawia do Trojanczyka: ,,jesli mnie
styszysz pod ziemia...".

Przez cale lata budowat dla siebie mauzoleum, ktéorego miejsce zajmuje
teraz Zamek Swictego Aniota w Rzymie - z posagiem (od potowy XVIII
wieku) Michata Archaniota na szczycie Tego samego, ktorego podobizng
widziatem na Thassos nad brama klasztoru. Pot¢znego skrzydlatego Postan-
ca, ktéry tak tatwo, przy pomocy swego miecza, odnajduje zrodla swictej
wody w skatach. Ten nad-Aniot to przeciez bliski krewny Wankowego Her-
mesa, obsesyjnie przywolywanego bohatera jego tekstow.

Obraz Wanka wiszacy na $cianie mieszkania w Poznaniu przedstawia dziw-
ny autoportret artysty: zamyslona, wpatrzong w przestrzen twarz, wyrasta-
jaca z plaszczyzny zielonej taki, przed twarza rozkwitta orchidea, nad glowa
barwna mandala-tecza, obok kiebowisko réznobarwnych bryt i kul, na gra-
natowej tablicy odwrocony napis i pentagram, nad gorskim tancuchem, w tle,
na wieczornym niebie kilka ksigzycow (?).

Czy znamy inne portrety z kwietnym czy roslinnym atrybutem? Koper-
nik z konwalia, przyktady z lkotwlogii Kawalera Cesarego Ripy z Perugii,
liczne wyobrazenia Wiosny czy Flory (chocby §liczna Flora Bartolomeo
Veneto).

To nieprzypadkowe zestawienie, bo kwiat nie stanowi prostego elementu
tla, jak i inne detale obrazu - jest sktadnikiem wtajemniczenia, dodatkowym
znakiem alegorycznego przekazu. Allegorein znaczy po grecku ,,moéwic¢ ina-
czej", i tu Waniek zdaje si¢ nawigzywac do starozytnych, gloszacych, ze ma-
larstwo to niema poezja, a poezja to méwigce malarstwo. Animula okaze si¢
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sprzegnieciem tych pogladéw w jeden, charakterystyczny rodzaj artykulacji
znaczenia.

Zygmunt Kubiak w przypisie do antologii Muza rzymska notuje, ze Animu-
la, wiersz Do swojej duszy, napisat Hadrian na kilka dni przed $miercia, do
ktorej przygotowywatl si¢ pracowicie. Zachgcat tez do niej pono¢ stoika Eu-
fratesa, rozmawiajac z filozofem o nicosci zycia, gdy ten zamierzat popetnié¢
samobojstwo i prosit cesarza o radg.

Dlaczego inspiruja nas, pobudzajg wyobrazni¢ tego rodzaju madro$ciowe
opowiesci, starozytne dykteryjki, rozmaite ,,ggsta"? Bo opowiadaja bajeczne
historie, buduja mit? A my lubimy bajki i mity.

Waniek w swych obrazach takze opowiada basn, odnawia mity, pokazuje,
gdzie znalez¢ mozna przeswity w czasie, Sciezki miedzy przestrzeniami wi-
dzialnymi i wyobrazonymi, istniejacymi w rzeczywistej wedrowce i prowa-
dzacymi po $ladach marzenia.

Waniek w swej Animuli zmienia ,,typowy" uklad elementow - zamiast wiezy
kosciota jako centrum - korespondujacego - z nieodlegtym wzniesieniem, poka-
zuje komin jakiej$ fabryczki, bezludny pejzaz postindustrialny, w poblizu ktore-
go dusza juz odcztowiecza sig, juz odcielesnia. Nie pojawia si¢ tez gora, jest za to
rzeka, wyraznie rozgraniczajaca artefakt od ,,naturalnego” i duchowego.

Na przegladarce Google znajdziemy ok. 2400 dokumentéw na hasto ,,Hen-
ryk Waniek" - jak pisze do mnie w ubieglym roku artysta: rozproszone obra-
zy, istny $mietnik albo labirynt.

Jakze w nim nie zbladzi¢?

Wazne jest, to co méwimy teraz, bo przeciez w samym dziele pisarskim
Wanka - jak przekonamy si¢ za chwile - znajdziemy poglady/sady/przeko-
nania/sympatie, ktore takze tworza rodzaj labiryntu (czy labirynt jest ,,spoj-
ny"? - nie umiem na to pytanie odpowiedzie¢).

Waniek (w czerwcu 2005):

... ja juz malowanie traktuj¢ wylacznie jako technike spotykania si¢ ze soba. Pisanie tego nie
daje, jest zmudng hardéwka, przymusem weciagajacym w gaszcz jezyka, ktory jest bestia.
Maluje wigc rzadko. Co prawda marzy mi si¢, zeby jeszcze kiedys, ale wtedy znéw powrdci
ten dylemat: publicznego objawiania swej intymnosci. Nie jestem wiec pewny, czy malarstwo
i w ogdle konstruowanie obrazéw nie jest dzi§ absolutnym anachronizmem, szczegdlnie
wobec bezwzglednego kultu malarskiej ,,niepelnosprawnosci”, a najlepiej w ogoéle unikania
,,dziet". Czasem odnosze¢ wrazenie, ze ten jezyk si¢ juz zuzyl. A przynajmniej ja wypowiedzia-
fem w ten sposob wszystko co bylo do powiedzenia. Mogtbym w nieskonczonosé powtarzaé
najbardziej udane ze swych prob, jak to nagminnie czynig nasi wspolczesni ,,mistrzowie", ale
chyba troch¢ bym si¢ wstydzit.

No, nie wiem. Wielu rzeczy jeszcze nie wiem.
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Gdybym miat pisa¢ teraz wiersz o sytuacji artysty i przestaniach jego sztu-
ki, wskazéwkach i tropach interpretacyjnych, skonczytbym go stowami:

uciekam przed wami
za sobg zostawiam labirynt

Przywotajmy i dawniejsze mysli Wanka - cenne spostrzezenia albo tego
rodzaju zwierzenia, ktére pokazuja, zawsze chyba aktualny u tego artysty,
wybor drog poznania. Moze to tylko lekkomyslna zabawa w rodzaju: z roz-
rzuconych elementow stwoérz czyj$, chwilowy, portret.

Wszgdzie mam by¢ doktadnie w chwili, w ktorej by¢ powinienem.

Z samych budynkoéw, parkow, ulic i zautkéw; z krotkich nocy i blednych dni; z iluzji
i prawd; datoby si¢ utozy¢ labirynt bez konca.

Mogge nie rozumie¢ ksiazek, ale nie lubig¢ si¢ z nimi rozstawac.
Ale sobie - mitosnikowi koincydencji - nie musz¢ wyjasniac...

Filozof nie musi zachwycaé si¢ $wiatem ludzkich tworéw. Wystarczy, ze go obejrzy,
zobaczy, lub nawet zdziwi si¢ nieco. Nic wigcej nie jest dluzny miastom, $wigtyniom, krajom
ani ludzkim burzom. (...) Mgdrcowi - mowit dalej - wystarczy widok nocnego nieba. Ale nocy
spedzonej na madrym widzeniu, potrzebny jest wprzody dzien, dla nastrojenia instrumentow
postrzegania. Wszystko, co widzimy za dnia, shuzy¢ ma dobru nocnego widzenia - nieba, snu,
spokoju.

Podobnie jak mosty, tak i muzea umozliwiajg przechadzk¢ ponad przemijaniem. Dajg
szans¢ spojrzenia z gory na ten niepowstrzymany tok zywiotu.

Nie ma, o ile wiem, wykazu dziel, ktdre przeistaczalyby nas wewngtrznie. Bezwzglednie
i w kazdych okolicznosciach. Nie ma wskazowek co do tego, jak i gdzie szuka¢. Jak si¢
wystawiaé na ich transcendentalne dziatanie?

Swiat moze zgingé. Moga ginaé imperia, cywilizacje i religie. Ale tecza pozostanie na
wiecznosc.

W Chinach istnial zwyczaj stawiania mostow, ktorych budowniczym nie byl potrzebny
pretekst rzeki lub przepasci. (...) Wedlug przekazoéw zwyczaj ten - w odczuciu ludzi Zachodu
absurdalny - zostal wprowadzony przez pierwszego cesarza z dynastii Han. Chciat on tym
sposobem upamigtnia¢ jakoby miejsca, gdzie zdarzyto mu si¢ zobaczy¢ tecze.

Czas jest dziurawy jak rzeszoto. Pelno w nim szczelin, dziur i rozwidlen. A za nimi - kto
wie? - inne czasy. Inna historia. Inny rytm. Oto wyzwanie dla prawdziwego chrononauty:
poruszac si¢ w czasie we wszystkich pozadanych kierunkach.

Bywa, ze rytm rzeczywistosci nagle gmatwa si¢ na naszych oczach. Obserwujemy jak $wiat
przenika niezrozumiata konwulsja. Wydarzenia godza w nas bolesnie: czas na chwilg omdlewa
lub zatrzymuje si¢, jakby zdumiony atrofia mocy. Jakies obloki czerwcowego popotudnia
nieruchomiejg jak zaczarowane. Wszystkie heraklitejskie rzeki wstrzymujg bieg i $wiat jakby
przestawal istnie¢. Tak to trwa przez niepokojaca chwilg, po czym znéw rusza do przodu.



ZBIEGI OKOLICZNOSCI? (O HENRYKU WANKU...) 17

[ jeszcze ci, ktorym Waniek radzi poswigci¢ wigcej uwagi: Platon i Pitago-
ras, Swiety Augustyn i Szekspir, Ernesto Sabato i Kafka, Magritte i Get-Stan-
kiewicz. I przyjaciel od lat mlodzienczych, Henryk Fantazos-Ziembicki, z kt6-
rym przekladali Platonski dialog z greki na ,,gérno-$laski".

(To wypisy zaledwie z jednej ksiazki, dos¢ dawnego zbiorku esejow Pitago-
ras na trawie. A gdyby w ten sposob przejrze¢ powiesci Wanka, najnowszy
tom szkicow - Martwa natura z niczym?) Takie wedrowki zafundowacé sobie
moze kazdy...

[ ja, piszacy te stowa, przenoszacy te¢ Informacjg, Krzysztof-Christophoros,
mam za kuzyna Hermesa; mdj imiennik, $wiety Krzysztof (prostoduszny
olbrzym - gdziez mi do jego praktycznej poboznosci!) przenosit Chrystusa
przez rzeke, Dobrag Nowing z jednego brzegu na drugi brzeg tego $wiata.

Krzysztof Lisozuski

Beckett w ,,Kwartalniku Artystycznym" 2006 nr 3-4 (51-52)
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Jakub Kornhauser
transakcja

nie posiadajac zbyt wielu
cech uwazanych powszechnie
za zalety

udatem si¢ na targ

do pewnego miasteczka
gdzie jak styszatem
dysponuja szerokim asortymentem
potrzebnych mi towaréw
faktycznie mimo deszczu
nabylem droga kupna
catkiem $§wiezy pakiet zalet
zestawy wychodzg taniej

a w nim:

Jakub Kornhauser, ur. 1984 w Krakowie, studiuje rumunistyke na Uniwersytecie Jagiellonskim;
jako prozaik debiutowal w 1/2006 nr. ,,Odry". Mieszka w Krakowie.
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punktualnosé

elokwencje

pracowitosé

schludnos¢

zapakowalem nabytek do siatki
uwazajac zeby nie zmokt

ruszytem przed siebie

niestety na pasach poslizgnatem si¢
i przejechal mnie autobus

ze zrozumiatych wzgledow
nie dowiedzialem si¢ nigdy
jaki los spotkal moje zalety
ale mam nadziej¢

ze trafily na podatny grunt

odbicie w witrynie
August Macke (1887-1914)

a jednak jeste$ tam

cho¢ dtugo nie dawate$§ znaku
$wiadczysz o mojej wolno$ci
bedac jej ograniczeniem
prébowaltem zy¢ toba

zastgpic ci¢

przynajmniej na jaki$ czas
imituj¢ twoje gesty

zawsze majestatyczne doskonale
zaczatem nawet nosic

kapelusz podobny do twojego
zamieszkalem w szalasie

aby zasmakowacé twej nieuchwytnosci
mimo to nie udato mi si¢

kiedy zdecyduje si¢ odejsé¢
obdarzysz mnie pamigcig
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cisza

okruszki bedace kiedys$
waznym fragmentem zytniego chleba
badz bagietki, cho¢ rzadziej
wirowaly w zimowym powietrzu
przed dotknieciem wody
zimowej wody a zaraz potem
znikaly w dziobach wygtodniatych kaczek
ktére uwielbialy obserwowac
ten niezwyczajny spektakl
szczelnie wypetnialy widownig
spragnione przezy¢ estetycznych
kawatki skorki niczym motyle
unosity si¢ w powietrzu 1$nigc
muslinowe okruszki
umiejegtnosci akrobatyczne
braw nie bylo stychac
zimowych braw
Jakub Kornhauser
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KUJAWY | POMORZE

w 2005 roku

2005 nr | (45): Krzysz-

tof Myszkowski, Skala (na

odejscie Jana Pawia II);

HAROLD PINTER - Ha-

rold Pinter, Pokéj, Pisanie

dla teatru, Mowa wygloszo-

na w Izbie Gmin; Bolestaw

Taborski, Harold Pinter: ko-

media ludzka czy absurd ist-

nienia?; Barbara Bray, Daw-

ne czasy. O Haroldzie Pinte-

rze...; Utwory dramatyczne

Harolda Pintera; O Haroldzie

Pinterze. Materialy biogra-

Sficzne i wywiady; ostatnie

wiersze Ludmity Marian-

skiej; nowe wiersze Alek-

sandry Oledzkiej-Frybeso-

wej i Marii Kaloty-Szymanskiej; Michat Glowinski prezentuje

wiersze Eligiusza Pieczynskiego; Varia: Mirostaw Dzien, Mi-

chat Glowinski, Aleksander Jurewicz, Leszek Szaruga, Zbi-
gniew Zakiewicz; Recenzje; Noty o ksigzkach.

2005 nr 3 (47): Wista-
wa Szymborska, Stary
profesor; Tadeusz Roze-
wicz, Nie karaé, ale wycho-
wywaé;, CZESLAW MI-
LOSZ - Czestaw Mitosz,
W garnizonowym miescie;
Wezwanie i zadanie - z Cze-
stawem Miloszem roz-
mawiajg Janusz Kryszak
i Krzysztof Myszkowski;
Czestaw Mitosz na foto-
grafiach Andrzeja Mitosza
i Antoniego Milosza;
. Zeby dawaé te rady, sam

musialem przejs¢ ewolu-

cje" - listy Czestawa Mito-

sza do Krzysztofa Mysz-
kowskiego; Glosy i glosy w 1. rocznice Smierci Czestawa Milosza,
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien, Michal Glowinski,
Henryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Bo-
gustaw Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof Lisowski, Krzysz-
tof Myszkowski, Grazyna Strumitto-Mitosz, Janusz Szuber,
Adriana Szymanska, Bolestaw Taborski, Zbigniew Zakiewicz;
Tam i z powrotem - Krakow, ulica Bogustawskiego 5, 26 lipca
2000 roku (fotografie); Psalm 130 w tlumaczeniu z hebraj-
skiego Czestawa Mitosza; Aleksander Fiut, Na granicy wiary
i niewiary (o ostatnich wierszach Czestawa Milosza); nowe wier-
sze Adriany Szymanskiej, Krzysztofa Lisowskiego, Agniesz-
ki Kuciak, Jacka Dehnela, Aleksandry Kremer (debiut); Alek-
sander Jurewicz, Nokturn (fragment powiesci); szkic Piotra
Szewca o grafikach Leszka Roézgi; Varia: Michat Glowinski,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew Zakiewicz; Recenzje;
Noty o ksigzkach.

2005 nr 2 (46): JOSIF

BRODSKI - Josif Brodski,

Ekloga IV Zimowa w prze-

ktadzie Adama Pomorskie-

go; Jacek Bolewski SJ, Zna-

ki z wody - Wenecji. W cie-

niu Josifa Brodskiego; wier-

sze Nelly Sachs w tluma-

czeniu Ryszarda Krynicki

go; poemat Witolda Wirp-

szy; nowe wiersze Kazi-

mierza Hoffmana, Janusza

Szubera, Bogustawa Kierca,

Jozefa Kurylaka, Janusza

Stycznia, Bolestawa Tabor-

skiego, Agnieszki Kuciak;

eseje: Krystyny Rodowskiej

o poezji Julii Hartwig i Ma-

teusza Antoniuka o poezji Zbigniewa Herberta; Marzena Broda,

Luka (fragment powiesci); Varia: Michat Glowinski, Aleksander

Jurewicz, Janusz Kryszak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew
Zakiewicz; Recenzje; Noty o ksigzkach.

2005 nr 4 (48): Tadeusz

Rozewicz, barwy Rzymu;

FRANCIS BACON - Tade-

usz Rézewicz, Francis Ba-

con czyli Diego Velizquez na

Jfotelu dentystycznym; Ma-

rek Kedzierski, Francis Ba-

con: Sluz slimaka i slady ludz-

kiej obecnosci; Sam Hunter,

Francis Bacon: anatomia gro-

zy; David Sylvester, Malarz

Jjako medium; Gilles Deleu-

ze, Logika wrazenia; Daria

Kotacka, Obraz - afekt, Ste-

in, Eisenstein; Pawet Lesz-

kowicz, Homoseksualny Ba-

con; Ewa Sonnenberg, Ko-

biety Bacona; Daria Kotac-

ka, Spacer po Soho: modele Francisa Bacona w fotografiach Johna

Deakina; Francis Bacon w rozmowach z Michaelem Peppiattem;

Francis Bacon, Nota biograficzna, Bibliografia; Wktadka z koloro-

wymi reprodukcjami obrazow Francisa Bacona; Varia: Michat

Glowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Zbigniew Zakiewicz; Recenzje; Noty o ksigzkach.
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Michat Gtowinski
Rusycysta Mordechaj

Historyjki o tym, co przytrafito si¢ w czasie, gdy odbywalo si¢ stuzbe woj-
skowa, nalezg do folkloru meskiego, stanowig jego klasyczng forme. Nie za-
mierzam jej uprawiac - nie tylko dlatego, ze moje do$wiadczenia w tej mate-
rii sg niewielkie i wyzbyte wszystkiego, co mogloby kogokolwiek zaintere-
sowac, a wigc nie warte tego, by podjac¢ trud ich przedstawiania. Wspomng
tylko, ze byty dosc¢ specyficzne i raczej niekonwencjonalne, bo w latach mo-
ich studenckich istnialo na uniwersytecie studium wojskowe, co pozwolito
nam odrabia¢ stuzb¢ bez przerywania nauki; zaj¢cia odbywaly si¢ raz na
dwa tygodnie - od siédmej rano do siédmej wieczorem. Kazano nam wdzie-
wac na wlasne ubrania brudne i w wielu przypadkach podarte kombinezo-
ny - i w ten sposob przemieniano w rekrutéw. Wspominam o tym nie po to,
by przywolywac¢ przykrosci, jakich zaznawalem - i nie tylko dlatego, ze nie
umialem z siebie wyluska¢ ani grama zainteresowania dla kwestii militar-
nych, a przy tym nie nositem w sobie niczego, co mogtoby sprawic¢, ze mial-
bym szansg stania si¢ dobrym zotnierzem choc¢by w skali najmniejszej, nie-
ustannie -jak si¢ moéwito w charakterystycznym studenckim stylu - podpa-
datem. Uczono nas zreszta nie tylko postugiwania si¢ bronig, musztry i regu-
laminéw (czyli tego, ,,co zotnierz moze"), ogromnie duzo czasu po§wigcano
na tak zwane przedmioty ideologiczne, ktore w wersji, jaka nadawali im ofi-
cerowie, bedacy specjalistami w tej osobliwej dziedzinie, byly jeszcze bar-
dziej prymitywne, jeszcze bardziej nasycone agresja i ztowrogie niz w uje-
ciach cywilnych.

Jednakze nie o tym chcialbym opowiada¢, w ostatecznosci sg to sprawy
niezle znane, a gdyby chcie¢ odtworzy¢ jezyk, jakim do nas méwiono, po-
wstatby efekt niezamierzenie groteskowy, nieliczni bowiem nasi munduro-
wi preceptorzy jedynie stusznej ideologii wypowiadali si¢ choéby w miare
poprawng polszczyzng, wigkszo$¢ postugiwata si¢ jakas dziwng, petng bie-
dow gramatycznych, w istocie wybuchowa (takze dlatego, ze mogta prowo-
kowa¢ wybuchy $miechu) mieszaning takiej lub innej gwary, najczgscie]
wschodnio-polskiej, przede wszystkim z terenéw, ktore znalazly si¢ poza
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granicami, oraz nowomowy w jej postaci najskrajniejszej, wyjatkowo szka-
radnej, takiej, jaka dominowata nie tylko w prasie przeznaczonej dla wojsko-
wych, ale zapewne rowniez na rozmaitych ideologicznych szkoleniach i od-
prawach, organizowanych gwoli pouczenia oficeréw politycznych i ciggltego
aktualizowania ich pogladow. Przyznaje, ze cho¢ to i tamto z owego osobli-
wego mowienia pamigtam, nie umialbym go po potwieczu z oktadem od-
tworzy¢. Ale - podkreslam - nie taki jest cel mojego skromnego narracyjnego
przedsigwziecia, pragne bowiem przedstawi¢ pewng ulotng sytuacje, ktorej
bytem przypadkowym $wiadkiem. Zapamietatem ja, moge wiec bez ktopotu
do niej powrdécié.

Ale zeby to uczynié, a takze pozbawi¢ moja opowies¢ ryzyka niejasnosci,
musze przywolac jeszcze trochg realiow. Rozpoczynatem studia w roku 1951,
istniat wtedy Wydziat Filologiczny, ktory - o ile wiem - z biegiem lat podzie-
lony zostat na kilka jednostek odrebnych. Zajecia wojskowe prowadzone byty
wedtug roku studidow i wydziatu. Nasza kompania ztozona byta z filologow.
DominowaliSmy w niej ze zrozumialych powoddéw my, polonisci, nas byto
najwigcej, no bo to byta sekcja najliczniejsza, a nie ulegla ona jeszcze - jak to
si¢ statlo w nastepnych dziesigcioleciach - tak wielkiemu sfeminizowaniu.
Grupy romanistow i anglistow, filologéw klasycznych i orientalistow, byty
raczej skromne, a slawistow zapamigtatem trzech i chyba nie byto ich wigce;j.
Z widzenia znaliSmy si¢ wszyscy, wszyscy byliSmy ,,na ty”, cho¢ nie moge
powiedzie¢, ze znatem kazdego kolege i z kazdym zamienitem cho¢by dwa
stowa. Ostatecznie byto nas prawie stu chtopa. Znatem polonistow, cho¢ byta
to grupa nie tylko najliczniejsza, ale tez najbardziej zré6znicowana; mySmy
po prostu byli skazani na nieustanne kontakty, bo obowigzywala rygory-
stycznie przestrzegana dyscyplina studidow, a wigc musielismy wysiadywacé
takze na wyktadach bedacych koncentratami nudy. Koledzy z sekcji neofilo-
logicznych robili w wigkszo$ci wrazenie chtopcoéw z dobrych inteligenckich
domow, takich, w ktérych dbano o to, by od malego uczy¢ dzieci jezykow.
W przyjmowaniu na studia ogromna rol¢ graly w pierwszej potowie lat pigé-
dziesigtych tak zwane kryteria klasowe, w tym wypadku - jak si¢ zdaje -
stosowano je nieco luzniej, uznano zapewne, ze znajomos$c¢ francuskiego badz
angielskiego jest jednak do$¢ istotnym argumentem przemawiajacym za
wreczeniem indeksu.

Robiac ten zdawkowy przeglad, nie wspomniatem o germanistach i o ru-
sycystach. Stato si¢ tak z ré6znych powodow. Germanistyki woéwczas - kil-
ka lat po upadku hitlerowskich Niemiec - na Uniwersytecie Warszawskim
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nie wyktadano, nie mozna zatem byto oczekiwac, ze jej adepci znajda si¢
wsrod filologdw wbitych w ztachane brudne kombinezony, petigce funk-
cje mundurdéw, i odrabiajacych swe wojskowe obowiazki. Inaczej sprawy
si¢ mialy z rusycystami, w naszej kompanii nie nalezeli oni do zbyt licz-
nych, jednakze z tatwo$cia dawali si¢ dostrzec. Nie zapami¢tatem ich zbyt
wielu, mam jednak przed oczyma kolege o charakterystycznie litewskim
nazwisku, pigknym basowym glosie, doskonatej dykcji, nie wolnej zreszta
od pewnego kresowego zaspiewu. W dorostym zyciu umiatl wykorzysta¢
te swoje walory, zostal rewiowo-komediowym aktorem, wystepowat w jed-
nym z warszawskich rozrywkowych teatrow. Nigdy go na scenie nie wi-
dziatem, kto§ mi jednak kiedy$ powiedzial, ze byl ceniony i tubiany, cie-
szyl si¢ uznaniem stotecznej publicznosci. Kiedy przed kilku laty przeczy-
tatem jego nekrolog w ,,Gazecie Wyborczej", ogarngt mnie smutek szcze-
g6lny, bo go pamigtatem z lat dawnych jako mlodzienca o wielkiej energii;
dodam, ze wiadomosci o odchodzeniu réwiesnikéw stajag si¢ swojego ro-
dzaju memento mori, cho¢ w istocie tym, ktérzy osiagneli pewien wiek,
0 $mierci nie trzeba przypominac¢, pamigtajg o niej zawsze i wszedzie, cheia-
loby sie powiedzie¢: samoczynnie, niezaleznie od okolicznosci i kolejnych
wydarzen.

Rozpisalem si¢ o tym raczej mtodo zmarlym cztowieku, ktéorego zawo-
dem stalo si¢ rozweselanie widzow, zadnych humoru i rozrywki, cho¢ to
nie on awansuje na bohatera niniejszej opowiesci. Pod pewnym wzgledem
byt jednak reprezentatywny dla tej grupy: rosyjskiego nauczyt si¢ tam, da-
leko, za siedmioma rzekami, za siedmioma goérami, na Sybirze, gdzie go
wywieziono wraz z rodzing po czwartym rozbiorze Polski. Dobra znajo-
mos¢ rosyjskiego byta jedynym darem, jaki w tym wypadku pierwszy kraj
robotnikow i chlopéw ofiarowatl swym polskim ofiarom. Niektérzy sko-
rzystali z tego gorzkiego prezentu i skierowali kroki na rusycystyke, mieli
na niej przywilej niewatpliwie godny pozazdroszczenia: jezyka uczy¢ si¢
nie musieli. Mysle, Ze ci, ktérzy woéwczas, kilka lat po wojnie, zdecydowali
si¢ na studiowanie tej wlasnie filologii, nie wynosili znajomosci rosyjskiego
ze szkoly. Jego nauczanie, cho¢ stal si¢ obowigzujacym jezykiem obcym,
dopiero raczkowato, brakowato nauczycieli, a nickiedy do pracy angazo-
wano starszych ludzi, ktorzy mowe Puszkina i Lermontowa posiedli jesz-
cze za czasOw carskich, to ich wlasnie mieli zastgpi¢ mlodzi absolwenci.
Moich kolegdéw ze studium wojskowego rosyjskiej mowy niewatpliwie na-
uczylo zycie. Niekoniecznie zreszta na Syberii czy w Kazachstanie, mogto
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to si¢ sta¢ gdzie$ blizej, po prostu - jak si¢ wowczas zwykto mawiac - ,,za
Bugiem".

W taki zapewne sposob, a wige samoczynnie, nauczyt si¢ rosyjskiego 6w
stuchacz rusycystyki, o ktérym zamierzam opowiedzie¢. Niewiele o nim
wiem, nie dysponuj¢ informacjami o jego przesztosci, nie moge wykluczy¢,
ze rosyjski znat lepiej od polskiego, zorientowalem si¢ bowiem, ze mowit,
jesli nie z trudnosciami, to z niewatpliwym akcentem. Wlasciwie nie zwra-
calby uwagi, gdyby nie jeden element, ktory ujawnig za chwile; niczym spe-
cjalnym si¢ nie wyr6zniat, Sredniego byt wzrostu, zdecydowanie drobny, a jego
twarz wydawatla si¢ nijaka, tak jakby pozbawiona byta znamion indywidu-
alnych, choc¢ ci, co specjalizowaliby si¢ w tego rodzaju poszukiwaniach, od-
kryliby w niej by¢ moze rysy specyficznie semickie. Taki niepozornie szary
wyglad na studium wojskowym stanowit swojego rodzaju przywilej, pro-
wadzacy zajecia oficerowie i podoficerowie przed szereg lub do odpowiedzi
wzywali tych przede wszystkim, ktoérzy w swej powierzchownosci czyms
si¢ zaznaczali, cho¢by pewnego kolege-angliste, ktory byt bardzo wysoki
i bardzo szczupty, a do tego mial wielkg plomiennie rudg czupryng; jego po
prostu nie mozna bylo nie zauwazy¢. Moj bohater nie odznaczat si¢ niczym
takim, mozna powiedzie¢, ze blizej niz do owego dryblasa-rudzielca bylo
mu do cztowieka bez zewnetrznych wtasciwosci. Sytuacja radykalnej ulega-
fa zmianie, gdy prowadzacy zajecia siggali po liste, a w niej widnial student
nazywajacy si¢ Mordechaj Chaim Ploskirowski. Nazwisko od biedy mogto
ujs¢ w tloku, cho¢ mimo polskiej formy tez bylo typowo zydowskie, gdyz
wielu Zydoéw nosito nazwiska utworzone od nazw miast, a Ploskirow byt
wzglednie spora miejscowoscia, potozong na tej czg¢sci Podola, ktora juz
w okresie miedzywojennym znalazta si¢ poza polskimi granicami. Imiona
nie pozostawialy watpliwosci co do pochodzenia i sita rzeczy przyciagaty
uwage. Mysle, ze nie wiaczaly sie tu ani ze strony wojskowych, ani kolegow
intencje antysemickie, chodzito o co$ catkiem innego: kilka lat po Zagtadzie
postugiwanie si¢ imionami jednoznacznie zydowskimi byto w Polsce czyms$
niezwykle rzadkim. Z wielu wzgledéw, przede wszystkim dlatego, ze za-
mordowano spoteczno$¢, dla ktoérej byly one oczywiste i - by tak powie-
dzie¢ - naturalne, po prostu nalezaly do codziennosci, tak funkcjonowaty, ze
nie wymagaly komentarza, podobnie jak w kulturze polskiej nie wymagaja
wyjasdnien lub ttumaczen takie imiona jak Stanistaw, Bolestaw lub Tadeusz.
Chodzito réwniez o to, ze wielu ocalonych zamieniato tradycyjne zydowskie
imiona na polskie. Mordechaj Chaim Ploskirowski tego nie uczynilt i w ten
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sposob nie ukrywat swojej zydowskiej tozsamosci, kto§ nawet mogltby po-
wiedzie¢, ze wregcz demonstracyjnie jg podkreslal. I nie przeszkadzato mu
to, ze dla wigkszosci 0sob, z ktorymi si¢ stykat, jego imiona brzmiaty obco
i dziwacznie, staly si¢ przejawem egzotyki.

A wydarzenie, o ktérym chcialbym opowiedzie¢, zdarzyto sie, gdy byli-
$my studentami drugiego roku, na przetomie lat 1952-1953. Jeden z watkow
propagandowych na wszystkie sposoby rozpowszechnianych stanowito
owczesnie demaskowanie i oskarzanie grupy pracujacych na Kremlu leka-
rzy, ktorych gléwnym i ulubionym zajgciem by¢ miato przyspieszone wy-
prawianie na tamten $wiat wielkich postaci radzieckiego panstwa i prze-
wodzgcej mu partii; lekarze ci nie zaprzestali swej zbrodniczej dziatalnosci,
uprawianej od lat, szykowali nowe morderstwa, byli agentami mi¢dzynaro-
dowego imperializmu, podstgpnymi zabojcami w biatych fartuchach, truci-
cielami -jak w dawnych kronikach dworskich i w dramatach Shakespeare'a.
Wtiadza radziecka wreszcie ich zdekonspirowata, umiescita pod kluczem,
szykowat si¢ wielki proces. Trudno byto zywi¢ watpliwo$ci, oskarzani o tak
wielkie zbrodnie kremlowscy lekarze byli w wigkszoéci Zydami. Ich pocho-
dzenie nie mogto ujs¢ uwagi tych zwtlaszcza, ktorym sprawy zydowskie byty
z takich lub innych powodow nieobojetne. Czyzby kilka lat po tym, jak wy-
gasly krematoria Auschwitz i Treblinki, Majdanka i Betzca, szykowano od
nowa rzez? O tej historii z lekarzami, o ktorej trabila prasa i nieustannie
gledzono w radio, nie mogtem nie stysze¢, docierata do kazdego, nawet tego,
ktory unikat kontaktu z aktualiami, zajmowat si¢ swoimi matymi sprawami,
a opowiesci o tym, co si¢ dzieje za kremlowskim murem, bliskie byty gad-
kom o zelaznym wilku. Utrzymana w ostrym tonie, wpisujaca si¢ w Owcze-
sna nachalng, brutalng i bezwzgledna propagande, kampania ta zapowiada-
fa straszne rzeczy, ale nie zdawalem sobie z tego faktu sprawy, wolalem
o tym nie myslec.

Inna byta postawa Mordechaja Chaima Ploskirowskiego. W przerwie mig-
dzy jednymi a drugimi zajeciami, catkiem gtosno i donosnie powiedziat co$
takiego mniej wigcej: o tych kremlowskich lekarzach moga mowic i pisaé, co
chcg, a ja i tak w to nie wierze, wszystko zostato zmys$lone. Nie wiem, czy
stowa te skierowal do konkretnej osoby czy tez do grupy kolegoéw, w kaz-
dym razie wypowiedziatl je tak, ze dotarly do wielu, w ten sposéb, jakby
niczego si¢ nie obawial i niczym nie krgpowat. Bylo to zaskakujace nie tylko
dlatego, w przerwach w zaj¢ciach wojskowych na ogoét nie rozmawialiSmy
o biezacych wydarzeniach politycznych, podejmowaliSmy zapewne bardzicj
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nas dotyczace i mniej grzaskie tematy. Bylto zaskakujace jako przejaw nieza-
leznos$ci, rusycysta Mordechaj otwarcie, jawnie, bez niedomowien zakwe-
stionowat to, co tworzyto wowczas gtowny watek propagandowy nie tylko
w wymiarach polskich, ale w skali catego sowieckiego obozu. Zademonstro-
wat niezwykla odwage, bo wowczas opinie tego rodzaju wypowiadato sig¢
szeptem i tylko w gronie tych, do ktérych mialo si¢ pelne zaufanie. A on
wyrazit swoje przeciwstawne temu, co gtoszono oficjalnie, przekonanie tak,
jakby nie bral pod uwage faktu, ze jego stowa moze ustysze¢ kto§ niepowo-
tany - i1 donies¢. W tamtych ponurych czasach, bedacych wciaz apogeum
stalinizmu, za takag wypowiedz mozna bylo zosta¢ wyrzuconym z uniwersy-
tetu, a nawet zawedrowaé do wigzienia. Donosicieli wérdd studentéw nie
brakowato, tak zwana Spétdzielnia Ucho dzialata sprawnie, jej aktywisci
z pewnoscia nie mieli oporow i skruputdéw w kablowaniu na kolegdéw; jedni
robili to z ideologicznego fanatyzmu, przekonani, ze delujac, przyczyniaja
si¢ do budowania §wietlanej przysztosci, inni - ze strachu, jeszcze inni - ze
zlego charakteru badz ghupoty. Idea czujnosci, z ogromna sila rozpowszech-
niana, byta swojego rodzaju wezwaniem do donosicielstwa, traktowanego
jako obowiagzek moralny i obywatelski, w przypadku zas cztonkéw Zwiazku
Mtodziezy Polskiej - takze organizacyjny. A wydarzenie, o ktorym opowia-
dam, moglo zostaé potraktowane jako szczegodlnie oburzajace, wrecz budza-
ce groze: zakwestionowano prawdziwos¢ fabuly nadanej z centrali, chodzito
przeciez nie o zwykty reakcyjny spisek o zasiggu lokalnym, ujawniono seri¢
zbrodni, ktére miaty zachwia¢ posadami calego obozu pokoju i socjalizmu.
Wszystko, co nadchodzito z Moskwy, traktowane byto nie tylko jako obo-
wigzujace, ale wrecz §wicte. Kwitla i rozrastata si¢ swojego rodzaju stali-
nowska dewocja.

O ile wiem, Mordechaj Chaim Ploskirowski mial szcze$cie, nikt na niego
nie donidsl, nic mu si¢ nie stalo. Widywatem go na naszych wojskowych
zajeciach az do konca roku akademickiego - i nadal nie przyciggatby mojej
uwagi, gdyby nie zydowskie imiona i scena, ktora nie trwata dtuzej niz kilka
chwil, ale zapisata si¢ w mojej Swiadomosci. Ona w jaki$ spos6b zmuszata
do myslenia - i zastanawia mnie do dzisiaj. Sktania mnie do refleksji pewien
paradoks, ktory obecnie dostrzegam wyrazniej niz w tamtych latach. Ow
mtody cztowiek niewatpliwie znat z wlasnego do§wiadczenia sowiecka Ro-
sj¢, wszystko na to wskazywato, ze do§wiadczyt jej urokéw od srodka, nie
mogt mie¢ ztudzen co do mechanizmow dziatajacych w stalinowskiej rze-
czywistosci - i iluzji nie zywil, o czym §wiadczyta tak jednoznaczna ocena
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wydarzen, ktore miaty stac si¢ pretekstem do kolejnego wzmozenia terroru.
Ale tez owa zdobyta wlasnym zyciem wiedza miata rowniez drugg strong,
nie mogl przeciez nie by¢ §wiadom, ze gloszenie sadéw niezgodnych z po-
gladami dyktatorskiej wladzy nawet w sprawach bez poréwnania mniej
waznych narazato na surowe kary, na wieloletnie wyroki, zestanie do obozu,
lub nawet $mier¢. Mlody Mordechaj Chaim Ptoskirowski nie byt zachodnim
lewicowym intelektualistg, ktory musial czekac jeszcze ¢wier¢ wieku na opu-
blikowanie wspanialego dzieta Aleksandra Solzenicyna, by si¢ przekonac,
ze moéwienie o sowieckim terrorze nie jest sprawg reakcyjnych wymystow,
ale ze poddane mu zostaly miliony ludzi. Mozna powiedzie¢ patetycznie:
wybral nie osadzone na strachu milczenie, ale prawdg. Nie wykluczam zresz-
ta, ze na tle tego, czego zaznat w kraju Lenina i Stalina, bierutowska Polska
wydawata mu si¢ krajem wzglednych swobdd, w ktérym z niewielkim tylko
ryzykiem mozna nawet w publicznych miejscach mowic to, co si¢ mysli. Nie
mozna zresztag poming¢ przypuszczenia, ze czynnikiem decydujacym byta
mtodziencza lekkomyslnos¢.

Nie bede ukrywal, zdania, jakie padly z ust Mordechaja Chaima Ploski-
rowskiego zrobily na mnie duze wrazenie. Nawet nie sama ich idea, ktora
tak szczerze i dobitnie sformutowal, nie si¢gajac po eufemizmy i formuty
wywodzace si¢ z tradycji mowienia ezopowego, ale to, ze ja Smiato i bez
ogrodek wypowiedzial. Zapytatem sam siebie: czy zdobytbym si¢ na taka
odwage? Nie miatem trudnosci ze znalezieniem odpowiedzi, nie chciatem
si¢ oktamywa¢, musialem przyzna¢ wobec siebie samego: nie. Dziato si¢
tak z réznych wzgledow. Na ogdt nie wypowiadatem si¢ na tematy poli-
tyczne, uznajac, ze nie sg moja rzecza, moge wigc nie dorzucaé swoich
trzech groszy. Konformistycznie uznatem, ze tak si¢ mowi, nic w tym nie
da si¢ zmienié, o buncie nie mys$latem, nie chciatem si¢ narazaé, uznatem
zatem, ze nie s3 to moje sprawy, najlepiej milczeé. Swiadomo$é jednak mia-
tem rozdarta. Chciatem w to wszystko, co glosita stalinowska propaganda
uwierzy¢, ale jednak uwierzy¢ nie mogtem, trudno byto aprobowac i uznaé
za swoja t¢ wizj¢ Swiata, w ktorej buszowalo tyle agresji i nienawistnych
emocji, a przy tym pojawiato si¢ tak wiele absurdow i sprzecznosci nie do
pogodzenia, wchodzacych w konflikt z logika. Zaznawaltem czegos, co za
Orwellem nazwe po latach dwdjmysleniem. W zasadzie chcialem trakto-
wac jak szczerg prawde te bliskg literaturze grozy opowie$¢ o zbrodni-
czych lekarzach, ale wydawata mi si¢ tak nieprawdopodobna i w tak wy-
sokim stopniu spetniata warunki stalinowskich powiastek o zlowrogich
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spiskach, a wiec byta w pelni konwencjonalna, ze trudno bylo w te wszyst-
kie straszne czyny medykow-trucicieli uwierzy¢. Postawie sceptycznej
sprzyjato to, co styszalem na ten temat w domu, w mojej rodzinie - na
szczg$cie - takie propagandowe brednie postuchu nie miaty. Wiadomos¢
o odwotaniu tej okrutnej fabuly i wypuszczeniu lekarzy z wiezien przyja-
fem - jak wigkszo$¢ - z ulga. Ogloszona wkrotce po $mierci tyrana, Swiad-
czyla, ze jednak co$ si¢ zmienia. Wyobrazam sobie, ze Mordechaj Chaim
Ploskirowski przyjat ja ze szczegdlng radoscig i satysfakcja. Mogt by¢ dum-
ny, ze nie uwierzyt w opowies¢ o kolejnym zbrodniczym spisku, ale takze
z tej racji, ze mial odwage i nie bat si¢ glosno mowié, co o tym mysli.

Jego postaé kojarzy mi si¢ jedynie z tym epizodem. Widywalem go do
konca tego roku akademickiego, potem zniknal z mojego pola widzenia, cho¢
¢wiczenia wojskowe nadal mieliSmy wspolnie z rusycystami. Nie zapytalem
zadnego z nich o to, co si¢ z nim stato, nie wiem zatem, z jakich powodow
nie uczestniczyt w zajeciach. Moze trapita go cigzka choroba i uznano, ze do
stuzby wojskowej si¢ nie nadaje, moze nie zaliczyt roku i musial go powta-
rzaé, a moze z jakich§ przyczyn przerwal studia. Nie sadze, by juz wtedy
wyemigrowat, Polska pierwszej potowy lat pigédziesiagtych byta krajem szczel-
nie zamknietym, wyjazdy Zydéw nasility sie dopiero po roku 1956. Jakkol-
wiek potoczyly si¢ dalsze losy Mordechaja Chaima Ploskirowskiego, w mojej
pamigci pozostat jako rowiesnik, ktéry w czasach terroru odwaznie nie ukry-
wal tego, co mysli.

Michal Glowinski

Julia Hartwig

PEN Club

(Na osiemdziesieciolecie PEN Clubu Polskiego.
Uroczysto$¢ na Zamku Krélewskim, 7 grudnia 2005)

Szanowni Panstwo, drodzy Przyjaciele!

Przed osiemdziesi¢ciu laty, na tym samym miejscu, gdzie dzi$ si¢ znajdu-
jemy, w sali Zamku Krolewskiego w Warszawie, odbyla si¢ uroczysta inau-
guracja PEN Clubu Polskiego, ktoérego pierwszym prezesem zostat Stefan
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Zeromski. Idea stworzenia miedzynarodowej organizacji PEN skupiajacej elity
pisarskie narodzita si¢ w Anglii, inicjatorami byli Joseph Conrad, John Gal-
sworthy i Gilbert Keith Chesterton. Wowczas tez powstata Karta PEN, nasza
penclubowa konstytucja, ktorej przestrzega¢ ma kazdy cztonek tej migdzy-
narodowej federacji. Karta zobowiazuje swoich cztonkow, by wystepowali
przeciwko kazdej formie thumienia wolno$ci stowa w kraju i w spotecznosci,
do ktorej nalezg. By walczyli o wolnos$¢ prasy i o swobodng krytyke rzadow
i administracji.

Autorzy, ktorzy uktadali Karte w latach dwudziestych, w czasie, kiedy
Europa otrzagsngwszy si¢ po hekatombie pierwszej wojny swiatowej odbu-
dowywata na powrot swoje nadzieje, nie mogli przewidziec¢ jak trudny obo-
wiazek skladaja na barki przysztych cztonkow PEN Clubu zobowiazujac ich
do strzezenia zasad Penclubowej Karty. Kt6z mogl bowiem woéwczas prze-
widzie¢ bieg historii.

PEN Club w czasach szalejacego nazizmu? PEN Club podczas drugiej wojny
swiatowej, kiedy samo juz przetrwanie ludzi i narodow zdane byto na los
nieprzewidywalny? PEN Club w komunizmie?

A jednak idee gloszone w Karcie przetrwaly w zyciu podziemnym oku-
powanej Polski, ktoéra, mimo hitlerowskiego terroru i mnogosci ofiar zyta
intensywnym zyciem podziemnym. W tym samym czasie na Zachodzie,
gdzie w wojskach alianckich bily si¢ tysiace polskich Zzolnierzy i gdzie zna-
lazta si¢ pokazna cze$¢ polskiej elity umystowej, z inicjatywy Marii Kunce-
wiczowej powstato wsrdd pisarzy uchodzcéw prowizoryczne centrum
emigracyjne utrzymujace tacznos¢ z migdzynarodowa centrala w Londy-
nie.
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Wkrétce po ustaniu zmagan wojennych Polski PEN Club nawiazal, dzigki
swemu prezesowi Janowi Parandowskiemu i dzigki grupie towarzyszacych
mu pisarzy, wsrdd ktérych znalezli si¢ Maria Dabrowska, Jarostaw Iwasz-
kiewicz, Tadeusz Breza, Zofia Natkowska, do swoich tradycji przedwojen-
nych. W tym samym mniej wigcej czasie w Londynie Antoni Stonimski ukta-
dal wraz z Wellsem, tekst deklaracji Praw Cztowicka.

W pierwszych latach powojennych dziatania PEN Clubu polskiego byty
skromne; nie moglo by¢ wowczas inaczej w kraju rzadzonym - w wyniku
uktadu jaltanskiego - sitami falszu i przemocy. Dzieje PEN Clubu polskiego
i skuteczno$¢ jego dziatania uzaleznione byly w duzej mierze od wydarzen
ogolnokrajowych, od surowosci zakazow i represji stosowanych przez kolej-
ne rzady wobec spoleczenstwa i ludzi kultury. Od poczatku jednak PEN
Club nasz czut si¢ niejako rzecznikiem nie tylko elit, ale rowniez spoleczen-
stwa i w sytuacjach trudnych odzywat si¢ jawnym glosem. Pierwsze skiero-
wane do premiera pismo oficjalne w sprawie zniesienia cenzury wyszto z to-
na PEN Clubu, ktory podejmowat liczne interwencje w konfliktowych spra-
wach publicznych i wystgpowal w obronie 0so6b represjonowanych, nie tyl-
ko w Polsce; po uwiezieniu Wactawa Havla dwukrotnie zwracat si¢ do pre-
zydenta Husaka o uwolnienie go z wigzienia.

Mimo ponawianych przez wladze prob ustawienia naszej organizacji na
bocznym torze, jej autorytet z latami stale wzrastal, wkrotce tez zajela ona
miejsce nieposlednie w rodzinie mig¢dzynarodowej, cieszac si¢ rosnagcym au-
torytetem w kraju; rowniez dzigki uczestnictwu wybitnych pisarzy, ludzi
sztuki i humanistow. Wyrazem uznania dla polskiego PEN byl zaszczytny
wybor dwoch polskich dzialaczy penclubowych na stanowisko, sprawowa-
ne dozywotnio, viceprezesa PEN Clubu swiatowego. W roku 1962 zaszczytu
tego dostgpit Jan Parandowski, wieloletni, zastuzony prezes polskiego PEN
Clubu, ktéry rozpoczawszy swoje prezesowanie przed wojna, kontynuowat
je po wojnie przez trzydziesci lat; drugim viceprezesem swiatowego PEN
Clubu zostal w roku 1993 Artur Mi¢dzyrzecki, ktérego zaslugg bylo ozywie-
nie dziatalnosci polskiego PEN Clubu i umocnienie jego autorytetu w kraju
i za granica, gdzie pozyskat dla nas wielu przyjaciot.

Nasze sale odczytowe, zwlaszcza w latach osiemdziesigtych i dziewigé-
dziesiatych wypelnione bywaly po brzegi publicznos$cia, ktora przyciagata
zaréwno atrakcyjnos$¢ poruszanych tematow jak i dobor prelegentow. Sesje
organizowane w Warszawie i innych miastach majac za punkt wyjscia pro-
blematyke zwiazana z rzeczywisto$cia polska mialy w istocie zasieg ogol-
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niejszy. Przypomnijmy konferencj¢ na temat ,,Literatura i wladza", sesje ,,Be-
nedetto Croce jako instytucja kulturalna", ,,Poeta wobec przemocy", ,,0 re-
formie o$wiaty", czy prelekcje Leszka Balcerowicza ,,Przemiany w Europie
srodkowo-wschodniej".

Powage PEN Clubu polskiego podnosity ustanowione przez zarzad na-
grody za tworczo$¢ pisarska w jezyku polskim, za wybitne osiagnigcia wy-
dawnicze i za przeklady klasycznych arcydziet literatury polskiej dokonane
przez ttumaczy zagranicznych. Wieczory, na ktérych wregczane byly te na-
grody, nalezaly do szczegodlnie uroczystych.

Warto z tej okazji wspomnie¢, ze jedng z roboczych zastug polskiego cen-
trum byta troska o jakos¢ przekladu literackiego. Doswiadczeni tlumacze
zorganizowali dla swoich poczatkujacych kolegdéw kurs doskonalenia pracy
nad przektadem, dzigki czemu zyskaliSmy zastgp dobrze przygotowanych
miodych tlumaczy. Dbalo$¢ o wysoki poziom tlumaczenia zarbwno poezji
jak i prozy ma w Polsce dobra, starg tradycje.

Warszawski PEN Club mial zaszczyt gosci¢ w swojej siedzibie stawy tej
miary jak - Robert Graves, John Ashbery, Joyce Carol Oates, Ronald Harwo-
od, Susan Sontag, Butat Okudzawa, Allen Ginsberg, Natalia Gorbaniewska,
Umberto Eco, Szymon Wiesenthal, Mario Luzi, Herling-Grudzinski, Pierre
Emmanuel, Giinter Grass, Friedrich Diirrenmatt, Leszek Kotakowski, Tomasz
Venclova, William Saroyan, Wladimir Maskimow, Georgi Konrad, Amos Oz,
i znakomici laureaci Nobla - Seamus Heaney, Josif Brodski i Czeslaw Mitosz.
W trudnych okresach jakie przezywal nasz PEN Club szczegélnie bliskie
stosunki taczyly nas z PEN Clubem francuskim, angielskim i wegierskim.
Niech mi wolno bedzie wspomniec o najblizszych naszych przyjaciotach z tych
lat, o Solange Fasquelle, Rene Tavernier, Alexie Blokhu, Francisie Kingu, o Mi-
klosie Hubayu, o sekretarzujacej przez wiele lat migdzynarodowemu PEN
Clubowi w Londynie, dzi$ juz na emeryturze, Elizabeth Paterson i redakto-
rze biuletynu mig¢dzynarodowego Peterze Dayu.

Szczegodlnie bolesng proba, na jaka wystawiony zostat nasz PEN Club wraz
z cala spolecznosciag polska, bylo ogloszenie stanu wojennego 13 grudnia
1981 roku. Rozwigzano wowczas wszystkie stowarzyszenia obywatelskie,
roéwniez te, ktore grupowaty pisarzy, artystow i dziennikarzy, wielu czton-
kow tych stowarzyszen internowano; wydano nakaz rozwigzania PEN Clu-
bu. Poniewaz jednak zamkna¢ oddzial PEN Clubu mogg tylko jego wiasne
wladze mig¢dzynarodowe, PEN Club polski zostat - uzywajac jezyka naszej
organizacji - czasowo ,,u$piony". Przez siedem lat nie odbywaty si¢ zadne
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konferencje ani spotkania, zarzad utrzymywat jednak taczno$¢ ze swoimi
cztonkami w kraju, zajmujgc si¢ zwlaszcza pomoca socjalng. W tych trud-
nych latach oddzialy innych PEN Clubéw europejskich przyszlty nam z po-
mocg moralng i materialng, nie ostabty tez kontakty osobiste, tak cenne we
wspolnotach pracujacych dla kultury. Z nieoficjalng wizyta pojawit sie w War-
szawie prezes PEN Clubu szwedzkiego, Per Westberg i przedstawiciel Emer-
gency Fund - Funduszu w nadzwyczajnej potrzebie - z siedzibg w Amster-
damie, Den Dollard. Odwiedziny obu naszych gosci utrzymane byty w wiel-
kiej dyskrecji.

Zarzad migdzynarodowej Federacji PEN Clubu na prosbe dzialaczy pol-
skich skierowal do naszych wladz panstwowych dziesiatki listow i petycji
dotyczacych internowanych i aresztowanych pisarzy, dziataczy opozycji
demokratycznej. W grupie internowanych znalazla si¢ znaczna czg¢s¢ naszej
elity intelektualnej zwigzanej z PEN Clubem. Grupa ta, osadzona w obozie
w Jaworzu, z inicjatywy Wladystawa Bartoszewskiego i Andrzeja Szczypior-
skiego zorganizowala w pomieszczeniach obozowych cykl spotkan penclu-
bowych, w ktérych brali udziat cztonkowie PEN i inni wspotmieszkancy
obozu. Jest to jedyny chyba przypadek dziatalnosci penclubowej w warun-
kach wigziennego odosobnienia.

Naturalng sptata dlugu wdzigcznosci za pomoc otrzymang w trudnych
chwilach od naszych kolegéw zagranicznych, byta nasza gotowos$¢é pomocy
innym zagrozonym pisarzom zyjacym w krajach ucisku. Kiedy wigc po wiel-
kim zrywie narodowym jakim byta Solidarnos¢ staliSmy si¢ znow panstwem
niezaleznym i demokratycznym, polski PEN Club utworzyt Komitet do spraw
Pisarzy Uwigzionych i Represjonowanych, stanowiacy oddziat Writers in
Prison Committe przy $wiatowej federacji PEN. Komitet ten prowadzony
z wielkim oddaniem przez Ann¢ Trzeciakowska, objat opieka sze$ciu uwig-
zionych intelektualistow wietnamskich, ktorzy uzyskali statut cztonkow ho-
norowych Polskiego PEN. Wszystkich ich szczesliwie udato si¢ uwolnié i uta-
twi¢ im emigracj¢ do Stanéw Zjednoczonych. W roku 1993 Komitet nawiazat
wspolprace z Amnesty International.

Osiemdziesiat lat uptyneto od momentu, kiedy w pierwszej dwudziestce
kandydatoéw weszlisémy do miedzynarodowej rodziny PEN Clubowej. Przez
tych osiemdziesiat lat historia mierzyta nasze kroki i nie poskgpita nam naj-
okrutniejszych doswiadczen. Wiele stow stracito wartos$¢, wiele si¢ zdewalu-
owalo. Budzacy najwyzszy niepokoj stan wspodlczesnego §wiata naktada na
czlonkéw PEN Clubu podwojny obowiagzek przestrzegania zadan sformuto-
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wartych w Karcie PEN Clubu, obowiazek rozpraszania nienawisci rasowych,
klasowych i narodowych, strzezenia wolnosci prasy i prawa do krytyki rza-
dow, administracji i istniejgcych instytucji, do obrony ideatu jednej ludzkos$ci
zyjacej w pokoju na catym $wiecie.

Julia Hartiuig

Aleksander Jurewicz
Samotnia (5)

Gdzie$ od potowy pazdziernika lezakuj¢ na tym swoim niewielkim tap-
czaniku niczym stara butelka wina, o ktérej zapomniano, ktorej nikt nie za-
uwaza, na ktora nikt nie ma apetytu. Jeden $§wit po drugim, zmierzch za
zmierzchem, tylko smycz psa trzy albo cztery razy dziennie trzyma mnie na
uwiezi z rzeczywistosciag. Wtedy podnosze si¢ spod kocéw opornie, niechet-
nie, w jakim$ panicznym strachu. Wracam po po6t godzinie, pokonujac po
kilka schodow naraz i juz prawie na bezdechu szamocze¢ si¢ z zamkiem
u drzwi, resztkami sit odpinam psu smycz i wyplatuje¢ si¢ z wierzchniej odzie-
zy, zeby poczu¢ na sobie tylko pizame - mdj kaftan bezpieczenstwa, moje
koto ratunkowe, moja baweitniang powtoke izolacyjna. W dalekosi¢znej abs-
trakcji przestworzy zaczyna tli¢ si¢ betlejemska gwiazda, zeby btysnaé¢ krot-
ko na poczatku wigilijnego wieczoru, zaiskrzy¢ si¢ na niebie, pokazaé si¢
komus, kto moze przechowat w sobie dawny zwyczaj i wypatruje jej w oknie,
jakby na chwile stat si¢ stgsknionym obietnicy dzieckiem; zaistnie¢ i zaga-
sna¢, usunac si¢ z nieba, robigc miejsce innym gwiazdom, co juz z ledwoscia
blyszcza odbitym $wiatlem, a moze juz staly si¢ naszym zludzeniem, zapa-
migtanym widokiem, ktérego juz dawno nie ma, a tylko nam si¢ z przyzwy-
czajenia przypomina.

Chociaz na kalendarzu z wyrywanymi dniami jest wciagz wtorek 18 paz-
dziernika, to jednak wiem i czuje, Ze mijaly i minety dni, tygodnie, prawie
dwa miesigce. W miejscu, gdzie sprzedawano znicze nagrobne i galgzie je-
dliny, teraz ci sami sprzedaja bozonarodzeniowe ozdoby.

Jeszcze nie tak catkiem dawno z maniacka niecierpliwos$cig z pierwszymi
zwiastunami zmierzchu zrywalem kartke z kalendarza i z méciwa bezrad-
nos$cig zgniatalem ja niczym pluskwe, niszczytem je z bezrozumna wsciekto-
$cig, chociaz nie potrafitbym nikomu wyjasnié, nawet psu, dlaczego tak si¢
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dzieje. Moze to z powodu jakich$ powiktan genetyczno-astrologicznych, nie-
uchronnego spetiania si¢ przepowiedni, ktorej nie dostyszatem kiedys od
wrézacej Cyganki, a moze po prostu nadszedt czas intensywnego przyzwy-
czajenia si¢ przed nadciggajacym spoczynkiem wieczystym? Trudno, jest jak
jest, dopowiedziec i tak calej prawdy teraz nie mogg, zreszta nie ma powodu
odstania¢ wszystkich tajemnic, nawet jezeli moze akurat teraz nadarza si¢
jedyna okazja do przedwstepnej spowiedzi; co$ jednak trzeba zostawi¢ tylko
dla siebie.

Rozpamictuje dawne historie i wiele razy przytapuje si¢ na tym, ze coraz
dziurawsze sg moje wspomnienia, a jeszcze bardziej Slepnie pamigé. Chyba
juz wykorzystatem wszystkie prawdziwe lub urojone wspomnienia, wyeks-
ploatowatem je jak stara studni¢ i teraz wiadro tylko glucho uderza o spgka-
ne, gliniane dno. Z jaka$ udreka przypomina mi si¢ dawny wyjazd na Biato-
ru$, chociaz wspominam go z ulga, jakg zawsze odczuwam po powrocie
z podroézy, z ulga dziecka, ktoremu udato si¢ wyrwac z ciemnosci do jasnie-
jacej czescei zycia. Odczyniam ré6znymi sposobami uroki przed niespodzie-
wang podrdza, ktéra mnie wkrétce czeka. Nashuchuje kazdego brzgczenia
telefonu z nadzieja, ze zadzwonig odwolujac wyjazd, ale to wciaz nie ten
telefon i szansa wywiklania si¢ z kazdym dniem nieprzyjemnie si¢ kurczy.
Nawet po bilet nie musze si¢ fatygowac i wygrzebywac z poscieli, bo wczo-
raj dostarczono przez kuriera do domu, w dodatku jest to bilet na samolot
ito w obie strony, czyli wzigto pod uwage absolutnie optymistyczny wa-
riant podrozy, lecz i to nie dziala na mnie pokrzepiajaco - panika narasta jak
w dobrym horrorze. Nie pomaga wzmocniona dawka uspokajajacych table-
tek, ani proby spisania ostatniej woli i testamentu, ani ,,Partity" Bacha, a juz
na pewno nie to, co przez cate zycie wprowadzato w tagodne ukojenie, ktore
jednak podzniej zamieniato si¢ w dygocacy koszmar i stan zupelnego zde-
kompletowania mysli, woli i uczynkéw. Nic nie dziata jak zawsze, a tylko
z zamglonych przestworzy zaczynaja dolatywac wpierw niesktadne, a po-
tem coraz wyrazniej styszalne i rozumiane zdania, ktére cho¢ zdaje si¢ mile
znajome, to jednak dokuczliwe, jak kazde natrgctwo: ,,Urodzitem si¢ w Lu-
bece w roku 1875 jako drugi syn kupca, a zarazem senatorem Wolnego Mia-
sta, Johanna Heinricha Manna, i jego zony Julii da Silva-Bruhns. Ojciec mdj
byt z dziada pradziada obywatelem Lubeki... Urodzitem si¢ w Lubece w ro-
ku 1875 jako drugi syn kupca, a zarazem senatorem Wolnego Miasta...".

Wreszcie rozpoznalem to, niczym szczegdlnym nie wyrdzniajace si¢, zda-
nie, chociaz dawno nie otwieratem ksiazki, z ktorej pochodzito, nawet gdy
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po kilkunastu latach poszukiwan statlem si¢ wreszcie jej posiadaczem na
poczatku tej jesieni. Widziatem granatowy grzbiet na poélce, ale nie chcialo
mi si¢ wstawac, zeby siggnaé po pisma autobiograficzne Tomasza Manna
O sobie, jakby inna cz¢$¢ mojej woli przypuszczala, ze zabior¢ ja ze soba,
jezeli nie zdarzy si¢ wyczekiwany z nieslabnaca nadzieja splot nieszczese,
przyjaznych mojej wyjazdowej niecheci, ktére pozwola uniewaznic t¢ krotka
podroéz. Dla mnie wyjscie z pokoju stanowito powazny problem, a co dopie-
ro wyjazd - spakowanie si¢, dojazd na lotnisko, a potem ladowanie na obcej,
niemieckiej ptycie lotniska. Po co par¢ miesigcy temu niefrasobliwie datem
stowo, ze pojade do Lubeki, a teraz wrodzona nieSmiato$¢ nie pozwala mi
danego stowa cofnaé, czyli przepraszajaco zatelefonowac gdzie trzeba? -
wytem niemo do sufitu okopconego oparami lampy naftowe;.

Koniec listopada w Lubece jest lekko mrozny i na trawnikach potyskuje
siwizna wczorajszego $niegu. Czasami myslatem, zeby zobaczy¢ to miasto,
zeby w nim poby¢. Myslatem - nie marzytem. Teraz tutaj jestem. Pokdj
hotelowy jest przytulny i za duzy na jedna osobe. Odstaniam okno i widze
za nim ptynaca rzeke (,,stara, dobra rzeka Trave", jak napisat o niej Tomasz
Mann), a trochg¢ dalej lubecka starowke. Nie zdejmujac prochowca siadam
w fotelu i wpatruje¢ si¢ w widok. Okna w moim zyciu - pamig¢tam to jesz-
cze z najpierwszej pamigci - s3 wazne, s kontaktem ze $wiatem nie wy-
magajacym ode mnif duzej aktywnosci, a po prawdzie sa szklanym mu-
rem oddzielajgcym mnie od $wiata, w dodatku podtrzymujg we mnie ten
dziwny, niewytlumaczalny do tej pory stan wyczekiwania na kogos$ lub na
co$. Niebo nad Lubeka jest ciemnoniebieskie i spokojne. Co jest tam dalej -
za rzeka, za murami kamieniczek, sponad ktérych wyrasta wieza kosciota
Marii Panny? Otworzylem stojaca obok nierozpakowana torbe z lekkim
bagazem podroéznym i wyciggnalem z niej ksigzke. ,,Lubeka jako miasto,
obraz miasta i jego charakter, jako krajobraz, mowa, architektura gra duza
role nie tylko w Buddenbrookach, w ktorych stanowi niezaprzeczalne tlo, ale
ze mozna ja rowniez odnalez¢ w calej mojej tworczosci od poczatku do
konca, ze jg ksztaltuje i wlada nig w sposéb decydujacy” - odczytatem jed-
no z podkreslonych zdan. Dwie strony dalej napisat: ,,... jako artysta bylem
o wiele bardziej prawdziwym «jabtkiem» z drzewa Lubeki niz przypusz-
czatem (...) w calej mojej sztuce, w catej mojej tworczosci, niezaleznie od jej
wigkszej czy mniejszej wartosci, chodzi nie o jakie§ pozbawione korzeni,
z ducha cyganerii ptynace wirtuozostwo, lecz o forme zycia, o Lubeke jako
duchowg forme zycia".



VARIA 137

Jeszcze kilka godzin temu obudzitem si¢ z glowg oci¢zalg od snu, w kto-
rym nieustannie pojawiala si¢ czarnowlosa kobieta ubrana tylko w satyno-
wa nocng koszulke w kolorze burgunda. We $nie mieszaty si¢ pory roku, bo
widzialem $lady jej bosych stop na $niegu, a potem byt nagle letni dzien
i zdawato mi sig, ze widze ja na srodku jeziora w tddce, ktéra niebezpiecznie
si¢ przechyla, ale nie moge pospieszy¢ na pomoc, bo nogi mam jakby wro-
$niete w przybrzezny piasek i z narastajaca rozpacza widze 16dke podnoszo-
na niewidzialng sila do gory i zblizajaca si¢ do brzegu, i widz¢ ja w ciemnej
czerwieni, ale jej twarzy nie widze¢, bo stoi tylem i wpatruje si¢ w tamto
miejsce, gdzie niedawno byla w niebezpieczenstwie, jakby tam kogo$ zosta-
wita. Nagta fala przewraca mnie i poprzez wodng mgle widze cien todki
nad soba, ale jej w niej nie ma. Chce krzyczeé, lecz brakuje mi powietrza
i wtedy jej wlosy opadaja mi na mokrg twarz, i wtedy dzwoni budzik u wez-
glowia. Ten sen, a raczej ta niecodgadniona kobieta, wrocilty do mnie tutaj, jak
gdyby ten sen mogl mie¢ kiedy$ jakie$ znaczenie. Ale kiedy? Wkroétce czy
w dalszym ciagu zycia? Czy juz nigdy? Odlozylem trzymang wciaz w re-
kach ksigzke i zapatrzytem si¢ znowu na rzeke i stare kamieniczki. | dopiero
teraz spostrzeglem, ze zastony sg w kolorze burgunda i sg niczym odstonicta
w teatrze kurtyna - sceng jest okno, widok scenografia, tylko nikt nie wcho-
dzi na scen¢ i nie mam przeczucia, ze si¢ kiedykolwiek pojawi. Rozejrzatem
si¢ po pokoju. Przy podwdjnym 16zku na nocnej szafce stat czarny telefon,
stylowa lampa, lezat czarny dtugopis i kartki z nadrukiem hotelu Radisson.
Dwie butelki z woda mineralng mialy kartonowe kryzy z cenami zniecheca-
jacymi, zeby po nie siggnac.

Idac wzdtuz rzeki doszedtem do mostu i skrecitem w lewo ku kamienicz-
kom, widzianym ze swojego pokoju. | kiedy przeciatem ulicg¢ obejrzatem sig,
zeby sprawdzié, czy stad widac¢ hotel i zapamigta¢ droge powrotng. Czutem
gtdd, czutem niepokoj potaczony z ciekawoscia, jak zawsze, gdy zanurzamy
si¢ w nieznang przestrzen. Byta sobota. Wszyscy mowili po niemiecku, wszyst-
kie napisy byty po niemiecku, do czego przyzwyczajatem si¢ z zaklopota-
niem. Przystangtem na skrzyzowaniu zdajac si¢ na intuicj¢, ktéra wybierze
za mnie jaki$§ kierunek. Z niedalekiego kosciota, poprzez uliczny hatas, do-
cieraly do mnie choéralne adwentowe $piewy, ale jeszcze nie brakowalo mi
muzyki. Niczego mi w tym momencie nie brakowato - w kieszeni byta nowa
paczka papierosow, troche euro, miatem dla siebie kilkanascie samotnych
godzin. Wciaz stalem przy skrzyzowaniu i stuchatem muzyki. Oswajalem
si¢ z Lubeka poprzez koscielne §piewy, zmieniajace si¢ $wiatta na ruchli-
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wym skrzyzowaniu, poprzez niemiecka mowg i niemiecki $miech mtodzie-
zy, poprzez zapach z pizerii i tureckich baréw z szybkim jedzeniem. Czutem
jak wypetnia mnie dobra samotno$¢, ktorej ciagle w zyciu szukam, cho¢ wciaz
dopadalo mnie zdziwienie, ze tutaj jestem, moge pdj$¢ w prawo albo przed
siebie, zaj$¢ do ktéregos baru lub wejs$¢ do kosciota, usias¢ w tawce i stuchac
Spiewow, i nigdzie si¢ nie spieszy¢, juz si¢ nie spieszyc.

Centrum lubeckiej starowki byto zattoczone - trafitem na przed$wiateczny
jarmark i pozatowatem, ze wyszedlem z hotelu. Nie lubie Swigt. Datem si¢
jednak unosi¢ ttumowi, nienawistnie zerkajac na stragany z aniotkami, mi-
kotajkami, szopkami betlejemskimi, choinkowymi bombkami, piernikami
i marcepanami. Nie do takiej Lubeki pielgrzymowatem, nie tak miato wy-
gladaé¢ moje niespieszne popotudnie. Jedynym miejscem, gdzie mozna byto
jako tako unikna¢ popychania, byly budki z ponczem i stoiska z kietbaskami.
Wigc od kubka ponczu do kubka, od kietbaski do kietbaski oddalatem si¢ od
jarmarku i tloku.

Tutaj i teraz Lubeka byta cicha, prawie bezludna, przedwieczorna. Byta
taka, jaka chcialem spotka¢ - miasto cienia malego Tomaszka, ktory tutaj
gdzie$ bladzil i nosit po tych uliczkach swoje dziecigce marzenia i leki, a po-
tem dorastat, przezywal wszystko, co pierwsze, jasne i czyste, chociaz dos¢
wcze$nie dosiegneta go nagta Smier ojca - pierwszy okrutny znak dany
dziecku od losu: ,,Tak chetnie bym jeszcze zostat z wami" - ustyszat od ojca
w dniu jego $mierci. Po latach napisat: ,,Widziatem, jak umiera moj ojciec,
wiem, ze sam umre i my$l ta jest mi bardzo bliska, kryje si¢ za wszystkim, co
mysle i pisze¢". To tutaj, w zasiggu mojego wzroku albo par¢ uliczek dalej
stawal si¢ przyszly wielki pisarz. To stad wyjezdzajac, obok niezbg¢dnego
bagazu, zabral bagaz dla pisarza najcenniejszy - pamiec miejsca, w ktorym
pojawil si¢ na Swiecie i nosit ze sobg ten bagaz do konca swoich dni. Solidne
mahoniowe toze, w ktérym si¢ urodzil, przez lata przenosit do kawalerskich
mieszkan...

O siodmej rozdzwonily si¢ dzwony lubeckich kosciotow. Stuchatem ich
glosow siedzac w glebokim, migkkim fotelu w swoim pokoju. Z ulga prze-
bralem si¢ w pizame, zakladajac na nig biaty hotelowy szlafrok. W rzece
potyskiwaty odbicia wieczornych $wiatet miasta. Po dzwonach znowu
nastala cisza, jakbym byl gdzie§ na wygodnym bezludziu albo w swojej
wsi. Tam pierwszy raz siggnatem po Manna - byla to Czarodziejska gora,
ale dopiero parg lat pdzniej ja przeczytatlem. Tomasz Mann nie zostat moim
mistrzem, nie jestem jego zachtannym wielbicielem. Jestem jego pokor-
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nym sympatykiem, do ktorego dos$¢ czesto zagladam, wiec moglbym za-
liczy¢ go do swoich pisarzy potrzebnych. Jest na pewno jednym z tych
demonow literatury, wobec ktorych odczuwam respekt. Dopiero niedaw-
no by¢ moze odnalaztem odpowiedZz na moj dystans wobec niego, 6w
respekt, ktory nie pozwala mi nazwa¢ Tomasza Manna jednym z ulubio-
nych pisarzy. To takze odpowiedz, bardzo prawdopodobna, dlaczego tej
jego magicznej powiesci ciggle od lat nie moge ponownie przeczyta¢ do
konca. Jeszcze przed ukonczeniem Czarodziejskiej gory zapisal w Dzienni-
ku: ,,Czar. Gora bedzie najbardziej zmyslowa rzecza, jaka napisze, lecz
chtodnym stylem". Wtasnie ten ,,chtod" jest tg bariera, ktéra nie pozwala
mi zblizy¢ si¢ jako czytelnikowi na intymng odleglos$é, ale jednak w tym
chtodzie wciaz poszukuje ciepta, kiedy wyzigbienie §wiata jest jedynym
stanem zycia, jaki jeszcze odczuwam. On zaplanowal albo wymarzyt kie-
dy$ swoje zycie jako dzieto sztuki i zrealizowat to - podziwiam t¢ jego
konsekwencje, i to tez moze by¢ jaka$ kolejna odpowiedz. Wspomina o tym
Sandor Marai w Dzienniku: ,,Zmart Tomasz Mann. Byl to ostatni pisarz
zachodni, ktory «zakonczyt dzielo zycia» - ale podobnie jak ten pisarz
zakonczyt dzieto, skonczyt si¢ tez swiat, z ktérego pochodzil"; obaj pisa-
rze spotkali si¢ w Budapeszcie w 1935 roku - w Dzienniku jest zdjecie
upami¢tniajace ich spotkanie.

Chyba to powroét do pizamy i szlafroka spowodowal, ze nie catkiem uda-
walto mi si¢ ucieka¢ w strong pisarza z Lubeki. A przeciez i jeszcze te zasto-
ny w kolorze burgunda... Pamig¢¢ ze swoja chorobliwg natr¢tnoscia przy-
wotata czas i miejsce, ktore opuscitem na chwile i dlon bezwiednie powe-
drowata ku podlodze, zeby pogtaskac psa, ktérego widmo utozyto si¢ koto
moich stop. Ale tam byla tylko plastikowa siatka z zakupami w sklepie
u Turka w jednej z bocznych, sennych uliczek. Nie bylo to moje ulubione
ciemne niemieckie piwo, ale byt to ptyn absolutnie niezbedny do przeptu-
kania tej cierniowej grudy, ktéra od dawna utkwita mi w przetyku. To byty
teraz dobre chwile, kiedy wargi dotykaly chtodnej krawedzi puszki. Po-
znatem niezZle te ,,dobre chwile", te plynne ztudzenia, za ktore pdzniej przy-
chodzi ptaci¢ niewspotmiernie cigzka ceng, ale bez tych ztudzen zycie by-
loby niemozliwe do wytrzymania. [ raptem nadeszty mi do oczu te wszyst-
kie samotne kobiety w barach albo w hotelowych pokojach, siedzace o Swi-
cie na skraju t6zka z obrazéw Edwarda Hoppera, do ktorych pragnetoby
si¢ dosigs¢ i zostac na jaki§ czas wspottowarzyszem ich samotnosci; to tez
moglaby by¢ ta dobra samotnos¢, samotnos$¢ obok siebie, krotka wspodlnota
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albo komunia dwoch samotnosci. 1 cicho, jakby bezszelestnie otworzyta
sobie drzwi, migneta kobieta o kruczoczarnych wlosach w koszulce koloru
burgunda, widocznej spod rozchylonego szlafroczka w takim samym kolo-
rze, ktora znalem dopiero od poprzedniej nocy i ktora juz miata prawo do
istnienia w moich mys$lach. Niecierpliwito mnie pytanie, kim ona jest, i co
znaczyla ta dluzsza obecno$¢ w moim $nie, chociaz bytem pewien, ze zad-
nej odpowiedzi, zadnego czasu przysztego nie bedzie, a kiedys$ o niej cal-
kiem zapomne.

Gdyby widzial mnie tu moj ojciec, jak siedz¢ ze zmeczong twarzg z puszka
piwa w fotelu hotelowego pokoju w niemieckim miescie, gdzie urodzit si¢
Tomasz Mann, o ktéorym nigdy nie styszat... M¢j ojciec nie lubit ani piwa, ani
Niemcow, jezeli czytat to ,,Express Wieczorny-'. Juz ponad dwadziescia lat
nios¢ mojego ojca na swoich przygarbionych plecach, a od paru miesiecy
stukam klawiszami maszyny do pisania w nieustepliwe drzwi bramy za-
Swiatéw, gdzie on meczy si¢ bez maszyny do szycia.

W oddali, gorujac ponad miastem, jasniata wieza gotyckiego kosciota Ma-
rii Panny. Nie ma w Lubece grobu Tomasza Manna. Wyjechatl z niej jako
dziewigtnastoletni. W ostatnich miesigcach zycia, wcale jeszcze nie przeczu-
wajac Smierci, zapisze w Dzienniku, Ze chcialby koniecznie zobaczy¢ Lubeke.
Jego grob znajduje si¢ na cmentarzu w Kilchbergu z widokiem na jezioro
Zurychskie i gory. Zreszta juz w 1937 roku, rozgoryczony tym, co si¢ dzieje
w Niemczech, oznajmit swojemu kuzynowi Zygmuntowi Mannowi, zZe nie
chce leze¢ w Lubece. Ale to jest jego miasto i jezeli duch pisarza krazy w po-
zaziemskich przestworzach, to na pewno czgsto zatrzymuje si¢ chociaz na
chwile nad Lubeka.

Jutro jeszcze bede tutaj i zajde do ,,Domu Buddenbrookéw" - starej ka-
mienicy nalezacej do Manndéw, przemienionej w muzeum - i tam dluzej
zatrzymam si¢ przed ich rodzinng Biblig i w jakiej§ mglistej projekcji bede
usitowat ujrze¢ mtodego Tomasza otwierajacego t¢ wielka, ciezka ksiege.
Pamigtatem, a poézniej odnalaztem w Szkicu autobiograficznym, fragment o ich
domowej Biblii: ,,...siggnalem po starg rodzinng Bibli¢, przedmiot poboznej
lektury moich dawno zmartych przodkow, o czym swiadczytly wyblakle,
niemal bezbarwne podkreslenia w tek$cie". Stamtad po6jde wypali¢ papie-
rosa przed gimnazjum Katherineum, ktore niezbyt mile i chetnie wspomi-
nal (,,Nienawidze¢ szkoty..." - pisal pig¢dziesigcioletni), a niedaleko gimna-
zjum stoi kompozycja rzezbiarska po§wigcona pisarzowi: na postumencie
stronice ksiggi otwieranej jakby przez wiatr - tak, to jest pomnik godny
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wielkiego Tomasza Manna, bo prawdziwym pomnikiem i prawdziwg ta-
jemnica jego zycia jest jego dzielo, pomnik wyciosany piérem. Zapisal swo-
je zycie jako dzieto sztuki. Poklonitem si¢, odszedtem, zaczynal proszyé
$nieg. Wieczorem miatem odjecha¢ do Kiet.

Co pozostaje w pamigci i bedzie w niej tkwilo czule jeszcze przez jakis
czas, zanim mroczna codzienno$¢ nie wypali z niej resztek §ladow, jakby
niczego innego nie bylo, oprocz tych samych melancholijnych $cian, okula-
row na parapecie okna, lampy na biurku, kalendarza, na ktérym poki co sa
wlasciwe daty, przypominajace, ze lat nie przybywa, ale ubywa w jakim$§
trwozliwym pospiechu, stuchanej ciggle ptyty z utworami na fortepian Erika
Satie, tej samej popielniczki? Czasami zatgskni¢ za widokiem z okna ktore-
gos$ z hoteli i zobacze siebie, jak po przebudzeniu, niczym zahipnotyzowany,
patrze na Kanat Kilonski, ktéry prawie wchodzit do pokoju, natkneg si¢ na
restauracyjng karte dan, bilety lotnicze i karty poktadowe, hotelowe dtugo-
pisy 1 miniaturowe pudeleczka zapalek, niespodziewanie ustysze¢ echo lu-
beckich dzwonow wieczornych, ale to pewnie tylko szum w uszach, pomig-
dzy papierami odnajde¢ plany miast, w ktérych juz chyba wigcej nie bede,
prospekty, zapisze czyjs telefon albo adres zielonym otéwkiem z Giinter Grass
Haus, w mozolnie i z coraz wigksza niechecia czytanej biografii Tomasza
Manna, napisanej przez Hermanna Kurzke, na ktorg natrafitem w ksiegarni
zaraz po przyjezdzie, prawie co wieczor bede wyjmowat zakladke kupiona
w ,,Domu Buddenbrookdéw", ktéry$ gdanski zmierzch przypomni mi $niez-
ny zmierzch ogladany z okna knajpy ,,Oblomow" w Kielu, w szufladzie zo-
baczg zuzyta karte telefoniczna...

Aleksander Jurewicz

Krzysztof Myszkowski
Addenda (2)

Nagle silny zacinajacy i mokry $nieg. Oblepit mnie i chodzitem po pustym
nabrzezu bialy jak balwan, krecitem si¢ w tej zawierusze, czekajac.

Siedem adwentowych $wiec. Spalaja si¢ i topia dajac ciepto i §wiatlo.

Czekanie na $wigto Bozego Narodzenia.
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Cieplo i $wiatlo swiec.

Siedzi w jasnym pokoju o§wietlonym przez cztery biale Swiece. W kazdym
rogu $wieca. On siedzi w Srodku. Jest dobrze schowany w $wietle.

Takie stabe i niepewne $wiatto. | $§wiatto wiekuiste.

Adventus - przyjscie. Czy jestes$ juz przygotowany?

,,Bog ci da swiatlo i sit¢ na szczegoty." (Adam Mickiewicz)

Czuwam. Pod gwiazda blasku.

Dbaja o swoje ciata: jedza, ¢wicza, ptywaja, smarujg si¢ kremami. A jak
dbaja o swoje dusze? lle minut dziennie im poswigcaja? Czy wiedza, co jest
potrzebne i niezbedne dla ich dobra?

Czym je karmia i syca? Jak je zasilaja?

Dusze rozbite na czg¢éci. Dusze rozmazane. Dusze kalekie. Czy istnieja dusze

nijakie?

By¢ $wiatlem i jednocze$nie tym, ktory widzi to Swiatto.

Glos w pustce. Obietnice i obiecanki. Czy jest gdzie$ jakies nowe niebo
inowa ziemia? A jezeli gdzies sg, to czy tez skazane sg na zagtade, ktora
kiedy$ nastgpi w $§wiscie i w ogniu?

Stowa, ktore rozpalajg i podtrzymuja ogien w innych.

Stowo zamieszkalo w ciele, aby ciato moglo zy¢ ze stowem i w stowie i staé
si¢ stowem, ktore jest zyciem. Czy dobrze to rozumiem?

Stowo rodzi si¢ z ducha, a potem dopiero zdobywa swdj zakres na

ziemi.

Skazy i bledy. Liczne skazy, btedy i usterki. I redukcje.
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Stowo to dziatanie, dusza i ciato.
Stowo Boze to ewangelia, dobra nowina.
By¢ zwiastunem Stowa, by¢ swiadkiem jego mocy.

Swiatlo, ciemnos$é. W ciemnosci sam. Czy jest $wiatto w twojej duszy, czy
jest ona oswiecona? Czym oswiecona? Ogniem. Ale jakim ogniem?

Swigto to rzeczy widzialne i niewidzialne, to podwdjna rados¢ serca: ra-
do$¢ ziemska i rado$¢ niebieska razem z tymi, ktorzy $§wigtuja w niebio-
sach.

Pokutny kolor fioletowy. Roratka ptonaca o brzasku. Wieczorne antyfony
O do kantyku Magnificat.

Adwent - przyjscie. Adwent Panski.

Bog przychodzi do bezboznikow, ale nie po holdy lub po to, zeby ich uka-
ra¢, ale zeby ich podnies¢ z grzechu i dzwigaé do §wigtosci, uczyni¢ nieomal
réwnymi sobie.

Bezboznicy sieja strach.

Dlaczego zabiegaja o bogactwa materialne, a nie zabiegaja o bogactwa
duchowe? Biedni ludzie.

Jest pickno cielesne i pickno duchowe. Sa glody, rozkosze, nasycenia i nie-
nasycenia cielesne i glody, rozkosze, nasycenia i nienasycenia duchowe. Sa
pigckne i §wietliste wnetrza i wngtrza cuchngce padling grzechu. Czy mozna
by¢ posrodku?

Na kogo czekamy? Nie wiemy, na kogo czekamy? Sprawiedliwi czekaja
na Zbawiciela. A na kogo my czekamy?

Nasza nadzieja jest w Stowie Pana.
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Czy zawodzi nas nasza nadzieja? Nie, nie zawodzi.

Bog i jego stuzebnica; stuzebnica i jej Syn; Syn sluzebnicy i jego Stowo;
Stowo i Bog Ojciec tego Stowa.

Wielki i niepojety dar Stowa, a przeciez bliski i powszechny, codzienny jak
nasza mowa codzienna, mieszczacy si¢ w niej i nie mieszczacy, wyznaczaja-
cy jej rzeczywista skale.

»I zamieszkam w nich, i miedzy nimi bede chodzit." (2 Kor 6,16)

W krwi i $luzie narodzin, na ten $wiat.

Betlejem, to znaczy dom chleba. W Betlejem urodzit si¢ krol Dawid i naro-
dzit si¢ Chrystus. Co to znaczy urodzi¢ si¢ w Betlejem?

Pisa¢ tak jak Dawid, stara¢ si¢ jemu dorownac albo nic nie pisac i zy¢ tak
jak Chrystus, nasladowa¢ Chrystusa.

Grota narodzenia. W ztobku - Stowo, Bog w widzialnej postaci, Odkupi-
ciel i Zbawiciel w blocie stajenki. Zwiazek i potaczenie z tajemnicg §mierci
i Zmartwychwstaniem Chrystusa.

Radujcie si¢ aniolowie! Radujmy sig!

W przestrzeni i w czasie jak na krzyzujacych si¢ wspotrzednych. Na pu-
stym skrzyzowaniu w deszczu, w ciemnosci i w wietrze. Dzien przemiany
czy przeksztatcenia?

Jasno$¢ Boga. W ciemnosci betlejemskiej nocy. Nic nie zostalo ukryte czy
niedopowiedziane: wszystko zostato pokazane jasno, w niewielu prostych

stowach, bez niedomoéwien.

Krél nieba, stworzyciel $§wiata, bezdomny w swoich wlosciach, narodzony

w drodze, w drodze do nas.

Czyz nie wszyscy idziemy z Galilei do Judei? Nie wszyscy?
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»P0jdZ za mng", méwi Bog i pokazuje nam droge, po ktorej sam idzie.
,»P0jdz za mna": do $mierci i do zmartwychwstania.

Co to znaczy: by¢ cztowiekiem? Nie lekarzem czy malarzem, nauczycie-
lem czy stroicielem, liberatem czy komunatem, rzecznikiem czy cynikiem,
wujkiem czy ciocig, ojcem czy matka, ale by¢ cztowiekiem, stac¢ si¢ cztowie-
kiem i by¢ nim tak, zeby inni bez wahania mogli powiedzie¢: oto czlowiek.

,» Tylko Bog nie podlega przemianom", méwi Dawid (Ps 101,28). Ale w No-
wym Testamencie Bog staje si¢ zmienny, podlega przemianom cielesnym
i duchowym po to, zeby ze $§miertelnego stac si¢ nie§miertelnym, z zywego -

martwym i znowu zywym, zywym na wieki.

,»,Wzeszla gwiazda z Jakuba, powstato berto z Izraela" (Lb 24,17), tak brzmi
proroctwo Balaama, ktére nam przyswieca.

O nasladowaniu Chrystusa Tomasza a Kempis. Mickiewicz do Konstancji
Lubienskiej: ,,Czytaj ksiazke O nasladowaniu - tam znajdziesz zrodto sity".
Swiety Augustyn méwi: ,,Jesli naprawde kochamy, to nasladujemy". Oto
zrédlo sity!

Pusci i pycha napelnieni, zakon grzechu i $mierci.

Zajmuja ich prawie wylacznie sprawy doczesne. Ile czasu dziennie po-
Swigcaja Bogu?

Oslepieni przez zto, zaciemnieni.
Sg zagtuszeni przez troski i przyjemnosci zycia.
Btadza w ciemnosci. Nie znaja Stowa, ktore jest §wiatlo$cig Swiata.

Kiedy? gdzie? kto? w jaki sposob? Dwa pierwsze pytania dotycza: czy jest?,
a dwa nastepne: kim jest?

Niewykwintny styl, staranna budowa zdan, jasne my$li. Duch, sita i moc
tekstu.
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To, co wewngetrzne (wewngtrzne duchowe stowo) poznajemy przez stowo,
ktore istnieje na zewnatrz (stowo zewnetrzne).

Pusto, jakby nikogo nie byto. Przez chwilg jakie$ gtosne i skrzekliwe glo-
sy, ale zaraz umilkty i znowu cjsza. Szare i biale przestrzenie przenikajg si¢
i mieszaja. Ide gtowna alejg wsrod ptyt grobowych, krzyzy i ogotoconych
z lisci drzew. Na niektorych grobach leza jeszcze listopadowe dekoracje.
Wiele poscinanych konaréw i galezi. Snieg sypie, zaciera kontury, docie-
ram na miejsce. Klade $wiateczne wianki, zapalam $wiece i modle si¢ za
dusze moich zmartych, rozmawiam z nimi, opowiadam. Bieli jest coraz wig-
cej. Migaja trzy plomyki. Snieg wszystko oblepia i zakrywa, spowija jak
w catun czy jak do snu. Gdy wracam, nagle przeszywa mnie mysl, zeby
odmowi¢ modlitwe za wszystkich zmartych, ktorzy leza tu, na tym cmen-
tarzu. | odmawiam modlitwe za wszystkich zmartych, ktorzy lezg na tym
cmentarzu. Przechodzg¢ przez bramg i ze stowami powitania wychodze na
zewnatrz.

Czy jestem dobrze przygotowany? Nie, nie jestem.

Po péinocy nagle blyski migajacych swiatet i alarm syren wozoéw strazac-

kich. I znowu cisza.

,»0, gdyby tylko zapisane byly moje stowa, gdyby w ksigdze byty wyryte!
Rylcem zelaznym i olowiem, w skale wykute na zawsze!" (Hi 19,23-24 w prze-
ktadzie Czestawa Mitosza)

Jaki jest i gdzie jest korzen sprawy?

Przez $niezng zamiec€ i wir wiatru, w nieznane.

Wigilia, godzina dziesigta. Msza $wieta w Ostrej Bramie. Meta-fizyka.

Plik z zyczeniami. W $§wiatecznej harmonii. Serdeczny stos.

Boze Narodzenie 2005. Czy spotkata kogo$ wigksza rados¢ niz nasza?

Zielona chinska swieca w ksztalcie choinki.



VARIA 147

Noel. Zloty na czarnym tle. Wojownik i obronca. W zlocistej, pigknej i skrom-
nej szacie. Ma gladko uczesane wlosy zakonczone réwnymi lokami, twarz
powazna, skupiong, duze, wytupiaste, gleboko osadzone czarne oczy, male,
jakby wzgardliwie wykrzywione usta. Prawa dlon ze ztaczonymi oprocz
kciuka palcami podniesiona jest do gory w gescie: stdj, nie podchodz, nie
zblizaj si¢. Patrzy w dwie strony: powstrzymuje, bo widzi tam, po swojej
lewej stronie, jakie$ niebezpieczenstwo, kogos, kto zagraza, kto czai si¢ do
ataku? Widoczne jest tylko prawe skrzydto w potréjnym zlotym obramowa-
niu, z szesnastoma kolorowymi luskami ulozonymi w ciasnych, zachodza-
cych na siebie warstwach: od géry dwie zielone, trzy czarne, trzy niebieskie,
cztery ciemnoniebieskie i cztery zielone tuski, pod nimi w poziomej linii pi¢é
czerwonych kot w ztotych otoczkach i nizej, pionowo, waskie i zwezajace si¢
ku dotowi kolorowe pasma oddzielone ztotymi liniami: od lewej strony nie-
bieskie, czarne, biate, czarne i zielone. W prawym goérnym przeswituje czy
jakby wdziera si¢ $wiatlo.

W zimnym, stonecznym blasku nurt, kry i rybitwy.
Wzdtuz szczatkdw pokrytego $niegiem muru obszedtem ruiny.

Brama. Po ktorej jestem stronie?
Krzysztof Myszkowski

Mieczystaw Orski

Centrum: reaktywacja?

Konflikt miedzy centralizmem a regionalizmem od potowy ubieglego wie-
ku wyznaczal w duzej mierze w Polsce kierunki rozwoju kultury.

Kiedy centrum zostalo w PRL-u zawlaszczone przez ide¢ monopolityczna,
regiony staly si¢ jego reprezentantami i na ogét uleglymi przewodnikami tej
idei. Poprzez rozlegla, hierarchicznie uregulowang sie¢ swoich przedstawi-
cielstw, systemy cenzury i armie prowincjonalnych wasali od wysokich do
najnizszych szczebli centrum sprawowato lub, w trudniejszych dla siebie
latach, usilowalo sprawowac restrykcyjng kontrole nad ludnoscig - takze
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nad $rodowiskami tworczymi, nad literaturg i sztuka, a zwlaszcza nad ich
upowszechnianiem, poczynajac od poziomu szkot podstawowych, wiejskich
bibliotek i gazetek gminnych. Zaden Piesek przydrozny Czestawa Milosza nie
$mial przedrze¢ si¢ przez pilnie strzezone zasieki tej ideowej warty. Kultura
poddawana byla nakazom bezwarunkowego, aklamacyjnego uczestnictwa
w krzewieniu monoidei i uprawianiu jedynie stusznej edukacji.

Oczywiscie przez te zasieki przemykaty si¢ tu i oOwdzie Spocone Myszy
przymykajace uszy na dzwigki gigantofonu, w ktérych obrazie w latach
odwilzy pazdziernikowej Ludwik Flaszen werbalizowal ambiwalentna sy-
tuacje dysydenta wschodniego rezimu. Nadto ten i 6w region wychylaty
si¢ $mielej poza strefe dyktatu centrali. Wskutek splotu réznych czynni-
kow administracyjno-personalnych, a moze i kaprysu loterii dziejowej np.
owczesny Wroclaw uznano za terytorium mniejszego zagrozenia dla cen-
trum. Kiedy z Krakowa, a potem z Opola usuni¢to niebezpieczny, jak wszyst-
ko co awangardowe i niezrozumiate, teatr Jerzego Grotowskiego - wyla-
dowat on we Wroctawiu. Realizowane na scenach wroctawskich premiery
niepokornych rezyseréw, Jarockiego, Grzegorzewskiego, Skuszanki, Brau-
na i innych przyciagaty widzow z catego kraju. Wroctaw przygarnat z mocno
czerwonego wowczas Slaska Tadeusza Rozewicza. W czasie Festiwali Te-
atru Otwartego organizowanych przez Teatr ,,Kalambur" wystepowaly
najglosniejsze i najbardziej niezalezne zespoty teatralne z USA i Europy
Zachodniej, wzbudzajac donosne protesty sojusznikow z obozu socjalistycz-
nego, zwlaszcza z NRD. ,,Odra" publikowala teksty autorow niechcianych
lub wpisywanych na cenzuralne indeksy, dzigki czemu m.in. takimi po-
wiesciami jak Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego czy Zdqgzyc przed
Panem Bogiem Hanny Krall wyszta ponad dolnoslaskie optotki, w ktorych
chciano ja zamkna¢. ,,Wy nie badzcie tacy ogoélnopolscy" - grozit palcem
redaktorom Towarzysz Sekretarz.

Wroctaw byt jednym z niewielu wyjatkdw Owczesnej regionalnej sza-
rzyzny kulturalnej. Stat si¢ mitem upokorzonych czasu panowania mo-
noidei. Zapewne dlatego zaliczal si¢ tez do regionéw niewdzigcznych,
pomijanych w narodowych planach gospodarki i inwestycji. Moze cen-
trum uznato, ze nie ma co wktada¢ pienigdzy w niepewne poniemieckie
terytorium. Jeszcze dzisiaj dobrg szosg do stolicy mozna z Wroctawia
dojecha¢ tylko przez Katowice albo Poznan. Koleja do Warszawy podro-
zuje si¢ z Gdanska czy z Krakowa dwie do trzech godzin, z Wroctawia
pie¢ do o$miu godzin.
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2.

Przewro6t w relacjach centralizmu i regionalizmu nastgpil po roku 1989.
Polska rewolucja intelektualno-kulturalna bgdaca nastepstwem przetomu
ustrojowego zaczela si¢ w regionach, promieniujgc z wolna ku centrum. Po-
stepowata oczywiscie naprzod od zmobilizowanego nie tylko politycznie,
ale i kulturalnie Gdanska - i objeta wkrotce kolejne oddalone od metropolii
miasta. Centrum podlegato lawinowemu procesowi dezintegracji i destruk-
¢ji, zaskoczone blyskawicznym rozwojem spotecznego przebudzenia; z dnia
na dzien ucichly propagandowe tuby, $wiatta jupiteréw skierowaty si¢ ku
innym niz do tej pory obiektom i obliczom. Konczyly byt kolejne zarzadzane
z Warszawy tygodniki i dwutygodniki kulturalne, czgsto o dtugotrwatej tra-
dycji w PRL-u - na ogdt bezpowrotnie, czego dzisiaj mozna zatowac, bo
niektdre trzymaty jak to sie méwi poziom i nie poddawaty si¢ ulegle dyrek-
tywom centrum. To, Ze rozprzestrzenia si¢ u nas obecnie coraz szerzej kultu-
ralna mizeria, zawdzigczamy takze tej smutnej prawdzie, ze nie istnieje w kra-
ju juz ani jeden wartosciowy tygodnik lub dwutygodnik literacki badz kul-
turalny. Trzymajacy wcigz poziom ,, Tygodnik Powszechny" ma szerzej za-
krojony profil i okreslony program. Nie mamy swojego ,,Frankfurter Allge-
maine Zeitung" z dodatkiem literackim, ,,.Die Zeit", ,,Die Welt" itd., nie mamy
odpowiednikéw np. francuskich ,Le Nouvel Observateur", ,,Magazine
Littéraire", ,,Le Point" i podobnych zachodnich tytutéw, takich, ktére by nie
oglupialy i tak leniwych polskich umystéw i nie zasmiecaty zbiorowej wy-
obrazni komercyjng sieczka. Warto$ciowe kiedy$ periodyki lokalne, jak po-
znanski ,,Wprost", przeobrazity si¢ w skandalizujace tabloidy, po§wi¢cajace
kulturze kilka ostatnich stroniczek na poziomie ustepujagcym nawet rzeczy-
wistemu Springerowskiemu tabloidowi, dziennikowi ,,Fakt". W ruinach cen-
trum pogrzebane zostaly w zarzewiu protestu spolecznego niestety rowniez
wartosciowe zjawiska i dziela przesztos$ci, przyfastrygowane wraz z calym
spadkiem komuny do niechlubnej peerelowskiej ,,czarnej dziury" (do tego
watku wroce pozniej).

Doniostego dzieta reformy kulturalno-intelektualnej, przeorientowania
polskiej $wiadomos$ci zbiorowej dokonywaly w poczatkach lat 90. przede
wszystkim przebudzone z PRL-owskiego uspienia, ujawniajace nadzwyczajne
a ukryte do tej pory mozliwosci, srodowiska lokalne. Inspirowaty ich mobil-
no$¢ m.in. regionalne miesigczniki badz kwartalniki, niektore wychodzace
z konspiracji, inne nowe - gromadzace wokot siebie kregi miejscowych pisa-
rzy, publicystéw, artystow, dziennikarzy, kibicow. Spetniaty kapitalng role.
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Jedno z najbardziej mobilnych i znaczacych w kraju $rodowisk literackich
kreowato na mato obecnym wczesniej w zyciu kulturalnym (nie liczac jego
panstwowotworczej fasady) Slasku powstanie czasopism takich jak ,,FA-art"
czy ,,0pcje”; oczywiscie wiele dokonal tu awans Uniwersytetu Slaskiego.
Redakcje czasopism z gromadzacymi si¢ wokot nich elitami stawaty sig ka-
talizatorami przemian kulturowych w swoich osrodkach, wywierajac przy
okazji swej podstawowej dzialalnosci wydawniczej kulturotworczg presje
na decydentow w samorzadach, a takze zmieniajac hierarchie wartosci arty-
stycznych i rankingi literackie w kraju. W Lublinie byty to ,,Kresy", w Po-
znaniu ,,Nowy Nurt", ,,Arkusz" i ,,Czas Kultury", w Bydgoszczy ,,Kwartal-
nik Artystyczny", w Rzeszowie ,,Fraza" i ,,Nowa Okolica Poetow", w Bia-
tymstoku ,,Krasnogruda" i ,,Kartki", w Olsztynie ,,Borussia" i ,,Portret",
w Gdansku ,, Tytul”, w Sopocie ,,Topos”, w Szczecinie ,,Pogranicze", we Wro-
clawiu najstarsza z wszystkich ,,Odra” ze swoimi suplementami dla mto-
dych autoréw; pdzniej dochodzily do tej grupy tytuly takie jak ,, Tygiel Kul-
tury” w Lodzi i zyskujace coraz wigkszy prestiz krakowskie ,,Studium" wraz
z dhuzej juz wychodzaca w Krakowie ,,Dekadg Literacka" i najmtodszym
,,Ha-artem”. [ sporo innych. Z wigckszymi badz mniejszymi przerwami, koli-
zjami, wbrew ograniczanemu strumykowi dotacji, wiele z tych czasopism
kontynuuje swa dzialalnos¢. W czasie kiedy ksigzka staje si¢ produktem ryn-
kowym, a jej sukces efektem zabiegow marketingowych, pochodna wyczar-
terowanych przez wydawcoéw recenzji w mediach, gléwnie czasopisma re-
gionalne - cho¢ przeciez wymieniajace si¢ do§wiadczeniami i dbajace o za-
chowanie niezaleznych hierarchii kryteriow estetycznych - podtrzymuja
poziom debaty kulturalnej, promuja mtodych twoércow. Niestety ich role
doceniaja dzi$ juz tylko niektore samorzady (takie jak Gdansk, Sopot, Byd-
goszcz, Torun - cho¢ w tym miescie stracity dawng Swietno$¢ i zasigg Festi-
wale Ksigzki).

W owym nadzwyczajnie bujnym i obfitym okresie ,,wiosny regionéw" wiele
tego, co wazne i tworcze w nowej literaturze, powstawato i dziato si¢ w od-
dalonych od centrum dzielnicach; sposréd nowych pisarzy albo takich, kto-
rzy wczesniej w PRL-u czesto uciekali w azyle tworczosci ,,unikowej",
kompensacyjnej, na poczatku poprzedniej dekady dali o sobie znaé: Stefan
Chwin, Pawet Huelle, Aleksander Jurewicz w Gdansku, Andrzej Stasiuk
w gorach Beskidu, Olga Tokarczuk i Karol Maliszewski pod Ktodzkiem, Ma-
riusz Grzebalski i Dariusz So$nicki w Poznaniu, Krzysztof Myszkowski
w Bydgoszczy, Kazimierz Brakoniecki i Wlodzimierz Kowalewski w Olszty-
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nie, Feliks Netz i grupa mlodych krytykéw w Katowicach, Artur Liskowacki
i Inga Iwasiow w Szczecinie, Tomek Tryzna w Swidnicy i wielu innych.

3.

Wszakze kazdy dobry okres ma to do siebie, ze si¢ konczy.

Centrum kontratakuje.

Dysponuje teraz bronig wirtualna epoki elektronicznej, eskadrami maso-
wego razenia §wiadomosci, armig zakontraktowanych pracownikow zbio-
rowej wyobrazni, zajmujacych pozycje strategiczne w odpowiednich insty-
tucjach i srodkach przekazu.

Zamiast podtrzymywac przy zyciu wiele rokujacy dla zycia literackiego
w catym kraju wymieniony wyzej poznanski tygodnik ,,Nowy Nurt", neo-
centrum wtozyto po roku 1995 olbrzymie pieniadze w reaktywowane wid-
mo PRL-owskiej czasopi$mienniczej miernosci i ZLP-owskiej solidarnosci pt.
,,Wiadomosci Kulturalne", ktére w sposob naturalny zostato po paru latach
zmiecione z rynku. Przysporzylo to przeciwnikéw pomystu odtworzenia
w ogole jakiegokolwiek dotowanego apolitycznego tygodnika. Przeciez nie-
zbe¢dnego. Dzi$ w wielu regionach gorg zaczyna bra¢ monopol prasowy, i to
w najgorszym, dorobkiewiczowskim wydaniu. Po dwie-trzy konkurujace
wczesniej z sobg gazety lokalne, wykupywane gildéwnie przez niemieckich
wydawcoéw (np. w Gdansku, Katowicach, Wroctawiu), taczy si¢ w jeden ty-
tul, ktorego gldéwnym celem jest rywalizowanie o lokalny rynek odbiorcéw
z centralnym, Springerowskim ,,Faktem". W zwiazku z walka o czytelnika,
ktorego poziom doréwnuje z wolna aspiracjom produktu medialnego, z ze-
stawu ich rubryk prawie znika w ogole pozycja ,,kultura" i eliminowane sa
wszelkie teksty ,,elitarne" (w tym i fachowe recenzje z przedstawien teatral-
nych czy ksigzek miejscowych autoréw, jakakolwiek glebsza publicystyka
kulturalna, juz nie méwigc o literaturze); wszystko, co przekracza rozmiara-
mi jedng szpalte, trafia do kosza. Liczy si¢ to, co zapewnia sprzedaz, a wiec
ogladalnos¢ i ,,czytalnos¢". A to, co zapewnia sprzedaz, wymaga dzi$ jak
najstrawniejszej papki myslowej, obliczone jest na maksymalng pasywnos¢
intelektualng i minimalng wrazliwos¢ estetyczng odbiorcy. Tak dochodzi do
postepujacego procesu samozwrotnosci: redaktorzy pragnac zapewnic sobie
jak najszerszy krag czytelnikow (badz widzéw w TV), obnizajg ile si¢ da
poprzeczke wymagan intelektualnych i cenzusu wrazliwosci estetycznej, co
w naturalny sposéb powoduje powickszanie si¢ legionow leniwych odbior-
coOw o zanizonych wymaganiach i potrzebach.
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Producenci ksiazek, ktorych niewielu aspiruje juz do zobowiazujacego etycz-
nie i merytorycznie miana wydawcy, poprzez swoje umocowanie w cen-
trum, w coraz wigkszym stopniu decyduja o smaku i poziomie wrazliwosci
czytelnikodw. Sprzyjaja im, oczywiscie nie bezinteresownie, recenzenci ska-
pych rubryk kulturalnych wysokonaktadowych gazet (albo cz¢sto ewident-
nie wspotredagowanych przez wydawcow dodatkow w rodzaju ,,Gazety
o Ksiazkach” czy ,,Rzeczy o Ksigzkach”), nierzadko wcze$niej zakontrakto-
wani przez producentow ksigzek jako tzw. ,,recenzenci wewnetrzni”. A trud-
no, by kto$ podpisujacy umowe z pryncypatem ganil potem w czytanych
szeroko recenzjach owoce jego trudu.

Wspominajac wyzej o skorym grzebaniu wartoSciowych przejawéow kultury
PRL-u w ruinach centrum, miatem na mysli takze dramatycznie dajace o sobie
zna¢ zjawisko przerwanej ciagtosci ,,pamigci kultury”. Przeciez gldwnie temu,
co byto w owej przypomnianej stynnej ,,czarnej dziurze" (cho¢ oczywiscie nie
w jej propagandowej fasadzie), polska literatura wcigz zawdzigcza swoje miejsce
w $wiatowym podziale literackiej chwaly. Jednak nie rodzimym bestsellerom,
proklamowanym co roku na tamach ,,Gazety Wyborczej” i ,,Rzeczpospolite;j”,
o ktoérych na ogdt po dwu latach w Polsce si¢ nie pamigta, a c6z dopiero za
granicami, kiedy po przetlumaczeniu (cz¢sto za nasze, polskie dotacje) wcho-
dza one do migdzynarodowej konkurencji. Podobnie jak w wiadomosciach
o naszych coraz rzadszych sportowych sukcesach za granicg czytamy, ze Marta
Domachowska weszta znowu (!) do drugiej rundy turnieju wielkoszlemowe-
go w Paryzu (z ktérej juz nie wyszta), dowiadujemy si¢ z wysokonaktado-
wych dziennikoéw, ze powies¢ Doroty Mastowskiej (ktdra oczywiscie ma swo-
je zalety, lecz nie o to tu chodzi) ukazata si¢ juz po francusku... Tyle Zze na
oslode¢ watpliwych i coraz bardziej lokalnych sukcesow Polakéw w sporcie
pokazuje si¢ nam po raz setny w TVP bramke zdobyta przez polska druzyneg
w 1974 roku na Wembley (pomijajac dziesi¢¢ strzelonych nam przez Angli-
koéw w ostatnich trzech latach); a tym, ze Lem w tym czasie byl wydawany
w milionowych naktadach nie tylko po francusku czy tez ze utwory np. Tade-
usza Rozewicza ukazaty si¢ od 1974 roku w ponad czterdziestu krajach i w ostat-
nich trzech latach wydano kilkanascie jego pozycji za granica, prasa i telewizja
w ogole si¢ nie interesuje. Coz, Rozewicz nie daje si¢ fotografowac spod grzywki
i nie spodziewa si¢ dziecka jak Mastowska, a nadto w odréznieniu od niej ma
watpliwa przeszlos¢. Obywatela PRL-u.

W 2 programie TVP, uwazanym chyba juz tylko przez samg dyrekcje TVP,
za ,misyjny" w dziedzinie kultury, w porze najwickszej ogladalnosci dwie
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osobki, aktorka urodziwa i stawna i redaktorka z pisma ,,Wprost”, do nie-
dawna zalecaly widzom, co nalezy kupowac¢ w ksiggarniach. Przed rokiem
oba programy TVP zaangazowaly si¢ w reklame powiesci Nic, ktorej zawar-
to$¢ spelnia wymogi tytutu. Teraz w nic si¢ oba nie angazuja, bo TVP1 po-
zbyta si¢ wreszcie catkowicie swojego garbu ,,misji", spychajac wszystko co
nie stuzy kieszeniom redaktoré$w do uruchomionego specjalistycznego ka-
natu ,,Kultura", ogladanego mato chetnie, takze z powodoéw technicznych,
przez nieznaczny promil widowni.

Jak kiedy$ politycznymi, tak teraz medialnymi sieciami przesytu dekretuje
si¢ zestawy zalecanych dla publicznos$ci lektur i widowisk. Nad katalogami
pracuja juz nie biura polityczne Towarzyszy Sekretarzy, ale korporacje wy-
dawcow, redaktoréw prasy, urzednikéw Sredniego szczebla i posrednikoéw -
amatoréw glownie zarobku. Administracyjna reforma kraju doprowadzita
niemal do kulturalnej zaglady wicle znakomicie kiedy$ prosperujacych osrod-
kow regionalnych, majacych znaczenie ogdlnopolskie. Ze zreformowane;j
mapy poznikaly ozywiajace kiedy$ publiczng rutyne kulturalng festiwale,
zjazdy literackie, wszelkie Wiosny i Jesienie Poezji, Dekady Prozy, Konfron-
tacje Mlodych Autoréw itp. - we Wroclawiu, Poznaniu, Klodzku, Lomzy,
Lublinie, Gliwicach, Szczecinie itd. Na samym Dolnym Slasku w Watbrzy-
chu, Jeleniej Gorze, Swidnicy, Klodzku jeszcze przed dziesigciu laty kulty-
wowano tradycje Swigt slowa artystycznego, dzialaty kluby literackie, wy-
chodzity gazetki literackie, serie wydawnicze. Dzi$ jak glosza stowa piosen-
ki, cicho-sza. Mato Mickiewicza, niewiele Mitosza. A krakowski Instytut Ksiaz-
ki z panstwowych subwencji organizuje kolejne dni poezji milosnej i zaraz
po nich ksigzki kryminalnej, bo i jest powod, jak si¢c dowiadujemy: przeciez
wielki nam si¢ narodzit polski Agat Christie tropigcy trupy w Breslau. Cie-
kawe, kiedy przetoza go na francuski.

Regiony umierajg.

W regionach buduje si¢ multikina, aquaparki, pomniki nowoczesnej kultu-
ry medialnej, usuwajac z centréw ksiggarnie z mniej kolorowymi wystawa-
mi, zapominajgc o stanie bibliotek. Niektore przypominajg juz archiwa.

Droga do regionéw wiedzie znowu przez centrum. Przeniesienie z War-
szawy do Krakowa dysponujacego wedtug swojej woli panstwowymi dota-
cjami na ksigzke ww. Instytutu bylto akcjg z rodzaju ,,zamienit stryjek”; nowy
stryjek oczywiscie wszedt do gry ze swoja familia. W Poznaniu wladze sa-
morzadowe przymknety oko na likwidacje tutejszych czasopism i zamierza-
ja zamkna¢ nadzwyczaj pozyteczny, organizujacy dzigki samorzadowej po-
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mocy udane ogdlnopolskie festiwale poezji i wychowujacy mtodych auto-
row Klub Literacki w ,,Zamku". Od czasu zniknigcia ,,Nowego Nurtu" i ,,Ar-
kusza najbardziej bujne po roku 1990 zycie literackie, poza owym §wictem
festiwalowym, weszto w tym miescie w stadium przypominajgce stynng tresé
zaro$nigtego rzesa stawu. Z Legnicy przeniesiono do Wroctawia spetniajacy
tam wazng role Port Literacki, a dzi§ goszczacy i wydajacy za pienigdze
samorzadu ksiazki gtownie pisarzy z centrum (czasem ekskluzywne dwuto-
mowe wydania ich wierszy wybranych, zebranych, przebranych i dobranych),
ktérzy mogliby swoje tomiki opublikowaé¢ w kazdym liczacym si¢ wydaw-
nictwie w kraju, i nieSwiadomie odbierajg dotacje samorzadowe mtodym
autorom z Dolnego Slaska. Powyzszy Port przemianowany na Biuro Literac-
kie otrzymuje rocznie sto kilkadziesiat tysiecy od miasta Wroctaw, wroctaw-
ska Biblioteka SPP pare¢ tysigcy rocznie na dwa-trzy tomiki (w 2004 na kilka-
dziesiat propozycji — wydano jeden). Wydawnictwo Dolno$laskie liczy si¢
juz tylko w kronikach minionego pigtnastolecia. A miasto nie skapi setek
tysigcy na poczynania dyrektora Przegladu Piosenki Aktorskiej, ktory za-
chegcony honorariami sam zabral si¢ za pisanie tekstow, scenariuszy wido-
wisk, sztuk i w ogoble czego trzeba i zatozyl Teatr Piosenki za astronomiczna
jak na mozliwos$ci samorzadu dotacje.

Regiony - ktére przez jaki§ czas byly bastionami wskrzeszonej polskiej
kultury - umierajg. Ich ambicje skupiaja si¢ coraz bardziej na rywalizacji
z Disneylandami i Festiwalami Piosenki w Sopocie. Drogi do kas samorza-
dow prowadza przez centrum. Liczy si¢ to, co zapewnia ogladalnos¢, stu-
chalnosé, ,,czytalnos¢", to, co radni zobacza rano na stronach gazet, i 0 czym
ewentualnie po potudniu ustyszg w Teleekspresie. Co lokalni potentaci prze-
mystu i bankowosci zechcag wspomoc. A zZe o tym decyduje na przyklad glo-
$na aktorka czy dziennikarka z dzialu zdrowej zywnos$ci tygodnika, mato
kogo juz obchodzi.

Mieczystaw Orski

Leszek Szaruga
Lekturnik (18)

ZAKRYTE ODKRYTE Lucyny Skompskiej (Wydawnictwo Nowy Swiat,
Warszawa 2005) to tom poetycki, ktory juz w tytule postuguje si¢ formutg
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paradoksu. Dalej tak samo: ,,(ja?) byt-niebyt", ,nie méwi¢ po wegiersku mo-
wig po wegiersku". A czasem bardziej skomplikowanie:

jesteSmy glownie woda

na tyle jednak nieptynng

by mozna nas byto odr6znic¢
od rzeki w ktorej stoimy

Taka gra Heraklitem. Rzeka przeptywa mimo, omywa nas, a przeciez mimo
tego przeplywu wciaz pozostajemy soba, cho¢ juz widzimy si¢ inaczej, jak
wowczas, gdy ogladamy dawng fotografie. Tak dzieje si¢ w wierszu Ona, gdzie
bohaterka przenoszac przeszto$¢ w terazniejszos¢ konstatuje: ,,stoje z papiero-
sem (och, dawno nie pale)/rozmawiam z facetami ktorzy od paru lat/fruwaja
w zaswiatach/z Jackiem Witkiem Zbyszkiem". Imiona nietrudno powigzac
z nazwiskami: chodzi o Jacka Bierezina (pojawi si¢ tu raz jeszcze w wierszu
International Klein Blue: ,niebo jest tu szare jak woda widziana z mostu Alma/
z ktérego pewien polski poeta uleciat/niedaleko pomnika Adama M."), Witol-
da Sutkowskiego i Zbigniewa Dominiaka (ktéremu poetka zadedykowata
wiersz - Punkt widzenia). Wylania si¢ z tego wiersza Swiat miniony, ktory wszak-
ze wcigz przenika we wspotczesno$c, weigz pulsuje zyciem umartych. [ choé
gdzie indziej zapisze Skompska - trawestujac Peiperowska formute o tym, ze
,,zmienita si¢ skora swiata" - ze ,,$§wiat znéw zmienit dykcj¢", to przeciez owe
zmiany sg powierzchowne, istota rzeczy si¢ nie zmienia, za$ to, co za zmiang
bierzemy, jest jedynie przelotng zmarszczkag na tafli wody. Czasem ulegamy
zhudzeniom: ,,patrz w lustro wody obserwuj/twarz zmienia si¢ wolniej i trze-
ba lat nim zauwazysz, ze nie jest twoja" (Plaza du Men Du). Tracimy swa
tozsamos¢ i jednoczes$nie przeciez ja zachowujemy - to jeden z waznych para-
doksoéw tej poezji. [ nie jest przypadkiem, ze podstawowym jej zywiotem jest
woda: ,,Do nieba Kleina nietatwo trafi¢/jest rozproszone po Swiecie//Przez
otwory w ludzkim ciele wida¢ je czasami/jako ptynaca rzeke lub stojaca wode".

Swiat Skompskiej coraz bardziej si¢ zaggszcza, przezycia nabieraja inten-
sywnosci, czas - znaczacy przemijanie, wypetniony boélem i chorobami, wspo-
mnieniami o wcigz rosnacym zastgpie zmarlych - przyspiesza. Kierunek,
w jakim si¢ poruszamy, jest zawsze ten sam - ciagle prosto:

jaki$ dziwny facet wskazuje nam droge
todo recto! todo recto! wymachuje rgkami
dobrze begdziemy jecha¢ przed siebie
tak wiasnie jechaliSmy

cale zycie nie robimy nic innego
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Poruszamy si¢ w przestrzeni Ksiggi, ktora jest naszym §wiatem: ,,Jesli wiatr
jest wieczny/to tego dnia raz jeszcze ruszyl/mig¢dzy Samarig i Galileg mig-
dzy wersami/wial we wszystkie strony ksiggi i Swiata" (Duch, proch). W tym
samym wierszu pojawia si¢ japonski turysta, ktéry filmuje Grob cyfrowa
kamerg i:

wszystko wokot przemieniato si¢ w cyfry (...)

stowo cyfra oznacza pustke
obejmuje nic

Owo ,nic" jest zarazem Pelnig. Jest zlaczeniem istnienia z nieistnieniem,
jest po§wiadczeniem wlasnej (nie)tozsamosci. Szczegoty rozptywaja si¢ w tym,
co ogoblne, jednoczesnie jednak to, co ogdlne poswiadczone zostaje przez detal,
czego doskonalym przyktadem jest tytulowy wiersz tomu zastugujacy na
szczegotowq analize i nie dajgcy si¢ ,,cytowacé". Ale juz sam tytul zastuguje
przeciez na baczng uwagg, ta formuta - ,,zakryte odkryte" - dobrze oddaje
migotliwos¢ istnienia, w ktorym pozorny chaos naszej doraznej, przypadko-
wej egzystencji zyskuje ,,po drugiej stronie" lad niepodleglej czasowi ko-
nieczno$ci. Wiemy wszak, ze ,,przeciez tak naprawde¢/wszystkie chwile cze-
ka szafot", a przeciez przeczuwamy, ze Scigte, tworza w przestrzeni pamigci
pozaczasowgq calo$¢: owo ,,nic".

SZKICE O POEZJI Jana Jozefa Lipskiego (Instytut Literacki, Paryz 1987)
czytam juz niemal od dwudziestu lat i wcigz ta ksigzka urzeka mnie swa
madroscia. Jest wyzwaniem. Ale jest tez wyzwaniem dla wydawcow, gdyz
sygnalizuje tylko wielki, rozproszony dorobek krytycznopoetycki autora. Jest
to bowiem tom wykrojony z tomu o wiele obszerniejszego, ktory Lipski zto-
zyl swego czasu - bodaj w polowie lat siedemdziesigtych - w jednym z pan-
stwowych wydawnictw i ktory, ze wzgledu na spoleczne zaangazowanie
autora, wspohttworcy KOR-u, ukaza¢ si¢ nie mogt. Mozna wigc - za innym
wybitnym i godnym przypomnienia krytykiem poezji, Jerzym Kwiatkow-
skim - powtorzy¢: ,,Trzeba wydaé t¢ ksigzke".

Trzeba ja wydac dla paru wzgledow. Przede wszystkim dlatego, ze byt
Lipski od lat pigédziesiatych uwaznym i twérczym komentatorem ruchu
poetyckiego. Ale takze dlatego, ze mozemy w ten sposob uzyska¢ wazng
kronike¢ rozwoju naszej poezji powojennej stworzong przez czytelnika o wy-
jatkowych kompetencjach. Jego recenzje to czgsto mate, spdjne i do dzis si¢
znakomicie bronigce traktaty. Wynika to z przewagi poznawczej dociekli-
wosci nad dagzeniem do warto$ciowania, ktore w istocie jest demonstracja
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,»,wladzy" krytyka. Lipski jest skromny. We wstepie do tomu pisat: ,,W recen-
zji, takiej jak ja rozumiem i widze, winna dominowaé postawa poznawcza,
cheé zrozumienia - nad oceng (mimo ze zwykle w innym porzadku widzi
si¢ obowiazki recenzenta). Bardziej zalezy mi, by odpowiedzie¢ na pytania:
«Jak?», «co?», niz by osadzi¢, czego zreszta nie unikam, watpiac jednak, by
oceny tego rodzaju mogty by¢ przedmiotem plodnego sporu". I jeszcze jed-
no, wazne zdanie ze wstepu: ,,W swej «strukturze gtebokiej» poezja jest bo-
wiem, jak sadze, swoistg manifestacjg Swiatopogladowa".

Niewielu mamy krytykow tej miary. Dorobek Lipskiego nalezy usytuowacé
w konstelacji takich dokonan krytycznoliterackich, jak dzieta Brzozowskie-
go i Irzykowskiego, Zawodzinskiego i Wyki, Lukasiewicza i Blonskiego, spo-
$rod mlodszych Burka i Baranczaka. Rzadko si¢ jednak zdarza, by krytyk
tak wyraznie wyznawal swoje credo, jak to w tej wlasnie ksigzce uczynit Lip-
ski. Podkreslajagc subiektywizm swych odczytan, pisze: ,,Sadz¢ jednak, ze
niezaleznie od stopnia subiektywnosci procesu poznawania poezji - pozna-
nie to moze by¢ przynajmniej w jakiej$ czesci intersubiektywne, ze zarobwno
nasze analizy jak i syntezy, cho¢ moze pelne bledoéw i niedostatkow, nie sg
jednak po prostu dowolne, a przynajmniej takimi by¢ nie musza; i wreszcie -
ze Swiat stworzony poetyckim stowem jest wieloaspektowy, a wiec dopusz-
czajacy wielos¢ interpretacji. Rzeczg krytyka jest wigc nie tylko interpretacja,
i nie tylko analiza - lecz i wybor, strukturalizujacy t¢ potencjalnos$¢ wiersza,
ktora krytyk uwaza za szczeg6lnie wazna".

Lipski jest krytykiem o tyle waznym, iz - podobnie jak Kwiatkowski - jest
,»wszystkozerny". Dostrzega bogactwo poetyk i - nie kryjac przeciez swych
wlasnych preferencji, ktore najpetniej doszty do glosu w tej wtasnie ksigzce,
stanowigcej z konieczno$ci skromny wyboér z catego dorobku (moze kiedys
rzecz si¢ wyjasni w udostepnionej korespondencji Giedroycia, wiem jednak
z rozmoéw z Redaktorem, ze redukcja tekstu byla warunkiem opublikowania
tomu - druk calosci bylby zbyt kosztowny) - stara si¢ je odczytywaé bez
podporzadkowywania swym wlasnym gustom: tu wtasnie najpetniej ujaw-
nia si¢ poznawcza pasja autora.

Ktoérych wigc poetdéw uznat za najwazniejszych, a przynajmniej istotnych
z punktu widzenia prezentacji swych wlasnych wyborow? Po kolei: Stonim-
skiego, Wata, Jastruna, Wazyka, Leca, Bienkowskiego, Ostromeckiego, Wirp-
szg, Shuckiego, Kamienska, Miedzyrzeckiego, Ficowskiego, Herberta, Biato-
szewskiego, Czachorowskiego, londynska grupe Kontynenty, Grochowiaka,
Skwarnickiego, Bierezina, Baranowska i Baranczaka. Przekroj od Skaman-
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drytow po Nowa Fale¢ - oczywiscie subiektywny, ale, co najwazniejsze, jak-
by uniewazniajacy skonstruowany swego czasu przez Blonskiego bieguno-
wy uktad wyznaczany przez poezje Mitosza i Przybosia (glosny szkic Biegu-
ny poezji). Mamy tu i ,.klasycystow", i poetéw ,,awangardowych". Raz sku-
pia si¢ na probie scharakteryzowania catosci dorobku autora, innym razem
poswicca uwage jednemu tylko utworowi, jak dzieje si¢ to w wypadku wier-
sza Stonimskiego Dwuglos o wiosnie. Przy tej okazji wypowiada do$¢ wazna
konstatacj¢: ,,nasz kontakt z poezja musi by¢ w swym elementarnym wy-
miarze nie tylko intymny, lecz i dla nas samych tajemniczy. Przychodzi co
prawda i czas analiz, proby odnalezienia ukrytej formuly magicznego wier-
sza i przetransponowania na jezyk racjonalny. Sa to usilowania zawsze w osta-
tecznym swym rezultacie jatlowe - nie wyrzektbym si¢ ich przeciez za nic:
dopiero po nich wiersz poety staje si¢ naprawde «mdj» — cho¢ wiem, ze wy-
bratem go sobie juz przy pierwszej lekturze i przy pierwszym ol$nieniu".

Za ,,swoje" uznawat Lipski wiersze utrzymane w réznych poetykach, w tym
tonie - w ktorym musi zwroci¢ uwage brak Milosza, Przybosia czy Rozewi-
cza -jednak znaczaca przewage zyskuja autorzy ,,awangardowi", uznawani
za trudnych w odbiorze. Warta tez jest mimochodem - w trakcie omawiania
tomu Jastruna - rzucona uwaga: ,,Utarl si¢ mit o rzekomej nieckomunikatyw-
nosci Przybosia i jego uczniéow, podczas gdy zrozumienie tej najbardziej
ametafizycznej poezji sposrdéd wszystkiego, co znam, jest tylko funkcjg tre-
ningu wyobrazni przestrzennej i asocjacyjnej. Rowniez nieckomunikatywnos¢
poetow awangardowych mtodszego pokolenia (...) jest na ogot mitem, z wy-
jatkiem tych nielicznych stosunkowo wypadkéw, w ktorych daleko idaca
ekspresjonizacja liryki doprowadza do zaniku semantycznej funkcji «wypo-
wiadania si¢ co do tresci», ale nie jest to kwestia niekomunikatywnosci".

Cytaty z tego szczuptego (zbyt szczuptego) tomu mozna mnozy¢ i stwo-
rzy¢ z nich swoiste kompendium krytycznoliterackie. Kapitalna wydaje si¢
cho¢by zapisana na marginesie rozwazan o poezji Wata uwaga o ,,poetyce
neobarokowej, ktéra zdaje si¢ wykluwaé z gmatwaniny tendencji wspotcze-
snej liryki". Nietrudno odnalez¢ potwierdzenie tej tezy w poszukiwaniach
nawet najmtodszych, teraz wlasnie debiutujacych autorow. I mysle, ze do
dzieta krytycznopoetyckiego Jana Jozefa Lipskiego bedziemy wracac jeszcze
nie raz, gdyz to autor, ktérego studiowac nalezy, a warto tez u niego termi-
nowac.

Mamy zgubna, wrgcz samobojcza tendencje do gubienia, spychania w nie-
pamie¢c¢ naszego dorobku humanistycznego. Rwa si¢ watki, rozsypuja szko-
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ty, rozpada tradycja. Dzieto Lipskiego - nie tylko przeciez na tym polu od-
krywcze (by przypomnie¢ jego studia dotyczace ekspresjonizmu, ale takze
badania nad ONR Falangg) - nalezy jak najszybciej scali¢ i opublikowac. Jest
okazja - w tym roku mija 80. rocznica jego urodzin.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc
Z powodu i bez powodu (4)

Moherowa kwestia

Potowa listopada. Wietrznie, coraz chlodniej, skracaja si¢ dni. W sklepie,
na ulicy, w tramwaju wypatruj¢ jakie nakrycia glowy nosza kobiety. Zgadza
sig: jesli nakrywaja gtowy, to najcze$ciej moherowym beretem. Wbrew pozo-
rom jeden moherowy beret niepodobny drugiemu. Odréznia je nie tylko ko-
lor, ale i (w trudnych do nazwania przeze mnie szczegoétach) fason. Sprze-
dawczyni beretow powiedziata w audycji telewizyjnej, ze najpopularniejsze
sg bezowe, szare i czarne. Dostepne sg oczywiscie w calej palecie barw. Krot-
ko: popyt i podaz. Moja Mama nosi moherowe berety, gustuje w ciemnych.
Ma ich co najmniej kilka. A ja w latach osiemdziesigtych miatem moherowe
swetry. Byly wygodne i cieple. Lubilem je jako rzeczy zwyczajne i ,,przyja-
zne". Nie kojarzyly mi si¢ z niczym. Modne, zdaje si¢, nie byly, co w moich
oczach podnosito ich warto$¢.

Z moherem zetknatem si¢ jeszcze wczesniej. Na ulicy Ormianskiej w Za-
mosciu, nieopodal hotelu Renesans, miescit si¢ pewex. Kipial obfitoscia
doébr wszelkiego rodzaju, niedostepnych w zwyktych sklepach. Luksuso-
we slodycze, soki, kandyzowane owoce, kawa, papierosy, perfumy, dezo-
doranty, bielizna, spodnie dzinsowe, moher... Czasem kto$ co$ kupowal,
z reguly jednak do pewexu wstgpowalo si¢ ,,po drodze", aby popatrzeé.
Poliza¢, mimo ze przez szybg. Poby¢ przez chwile w otoczeniu ,,luksu-
su", wyobrazic¢ sobie, ze... Moherowe szaliki i sweterki zaczely pojawiaé
si¢ w szkole: docieraty z zagranicy w paczkach, troch¢ nimi handlowano.
Niespiesznie moher przestawal by¢ przedmiotem cennym i rzadkim.
Wreszcie spowszednial, jak kulkowe dlugopisy, kawa, camele czy che-
sterfieldy. Jak flamastry: pierwsze z nimi zetknigcie byto dla mnie czyms$
nadzwyczajnym.
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W Sejmie ogloszono istnienie moherowej koalicji. Mialo by¢ dowcipnie.
Ale nie byto. No i nie bylo - co pewnie najwazniejsze - merytorycznie. Zo-
stala wyznaczona linia podzialu: chcesz czy nie, jeste§ po ktorej$ stronie.
Pewnie, ze strasznie to ghupie i ze nie o0 moherowe berety tu chodzi. Maciej
Rybinski napisat w ,,Rzeczpospolitej", ze temu, ktory z sejmowej moéwnicy
ogtosit istnienie koalicji moherowych beretow, ,,chodzito o te wyrzutki spo-
leczne z nizin i depresji, ktére pakuja na siebie mohery z lumpeksu, zeby
tylko nie mie¢ gtéw otwartych na prawdziwe wielkosci". Kto wie. Mohero-
we berety - koalicja wyrzutkow spolecznych - staty si¢ gorgcym tematem
coraz chlodniejszej jesieni. Czy sprawa przebrzmieje i pojdzie w niepami¢c?
Przypuszczam, ze metafora ,,moherowej koalicji" przeobrazi si¢ w nader
skuteczng polityczng putapke. Jeszcze Rybinski: ,,stanowczo, Polska nie wybije
si¢ na cylindry bez wyborczego numerus clausus na moher".

Rozbita szyba

- Moje dzielo - powiedziatem dzisiaj Babci, wkladajac dton w puste miej-
sce po rozbitej szybie w drzwiach z kuchni do pokoju. Tego ,,dzieta" dokona-
lem dawno temu. Mialem kilka lat (nie chodzilem jeszcze do szkoly), gdy za
kar¢ za zte zachowanie Mama - a moze Babcia - zamkngla mnie w pokoju.
Rozztoszczony, rzucitem w drzwi butem. Posypalo si¢ szklo. Nikt juz nie-
wielkiej szyby nie wstawit - i tak po prostu zostato.

Przez t¢ rozbita szybe zagladam w moje dziecinstwo. Mysle, ze kazdy
ma narzedzie, ktére utatwia mu kontakt ze swoja przesztoscia. Nie w tym
teraz rzecz. Jest wigilia Bozego Narodzenia 2005 roku, te stowa pisz¢ w Czot-
kach. Mieszkatem w réznych miastach, w réznych miejscach, ale wszystkie
bez wyjatku §wigta Bozego Narodzenia spedzatem tu, w Czotkach. Inaczej
nie chce i nie umiem. Dziadek Edward nie zyje, zostala Babcia Alfreda,
niedawno skonczyta 84 lata. Od dwoch lat ma telefon komérkowy: palcow
u obu rak za duzo, by policzy¢, do ilu 0s6b dzwoni. Ale dzwoni. Nie wie,
co to s3 sms-y, nigdy sms-a nie przeczytala ani nie napisata. Tego juz si¢ nie
nauczy.

Babcia ma maltego rudego pieska. Byt tez kot, ale - stysze - od tygodnia go
nie wida¢. Moze wrdci. Kiedys$, gdy zyt Dziadek, byly tu krowy, konie, $§wi-
nie, kury, gesi, kaczki. Wiejskie gospodarstwo. Zastanawiam si¢, czy wigcej
przebywalem w Zamosciu, czy w Czotkach. W Zamos$ciu musialem by¢ (bo
szkota), a w Czotkach wotatem (bo cata reszta...). Hodowatem gotebie i kro-
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liki. Znalem w okolicy wszystkich i wszyscy mnie znali. Ale to si¢ z czasem
zmienilo. Teraz tu bywam. W twarzach miejscowych dzieci w autobusie czy
w kosciele rozpoznaje ich rodzicow i dziadkow. Ich rysy sa przekazywanym
z pokolenia na pokolenie dziedzictwem.

Tak wielu mieszkancow Czotek juz nie zyje. Poumierali blizsi i dalsi sasie-
dzi. Pewnie dlatego, gdy do Czélek przyjezdzam, coraz mniej jestem ,,u sie-
bie". Inaczej mowiac, te bezpowrotne odejscia ludzi, ktoérych znatem, spra-
wiajg, ze czuje si¢ w Czotkach niemal obco. W tych dniach umarta pani Sta-
nistawa Patkowa. Pami¢tam j3 jako dziarska, silng kobiet¢. Zmarta w s¢dzi-
wym wieku. Wieczny odpoczynek racz jej da¢ Panie...

Za oknem odwilz. Usmazylem ryby - inne wigilijne potrawy Babcia ma
przygotowane. Dziadek przynosit pod choinke siano. Po wieczerzy szedlem
z Dziadkiem do obory, by w kromkach chleba poda¢ krowom optatek. Tak
byto. Krowy zdawaly si¢ na oplatek czekaé. Dzisiaj bedzie mi dzielenia si¢
z krowami optatkiem bardzo brakowato.

Czotki, 24 grudnia 2005
Piotr Szewc

Zbigniew Zakiewicz
Ujrzane, w czasie zatrzymane (26)

L,UMILOWANIE ZYCIA I POCIAG DO SMIERCI - to przyczyna odwiecz-
nej wojny w cztowieku" - pisze Erich Fromm, psychoanalityk i filozof, uczen
Freuda, w swym studium: Wojna w czlowieku - psychologiczne studium istoty
destrukcyjnosci w cztowieku (Wydawnictwo Jacek Santorski, Warszawa 1994).
Ksiazke te¢ wraz z komentarzami wybitnych amerykanskich uczonych i my-
$licieli, otrzymatem dosy¢ dawno od lekarza psychiatry, doktora Piotra Pan-
kiewicza, ttumacza dzietka. (Méwigc nawiasem, pochodzacego z rodziny
wielkiego malarza J6zefa Pankiewicza, ktorego tworczos¢ wlasnie ogladamy
na wystawie monograficznej w Muzeum Narodowym w Warszawie.)

Moze wbrew intencjom Pankiewicza, zafrapowat mnie nie tyle ttumaczo-
ny tekst, autora glosnej i popularnej Ucieczki od wolnosci, ile polemiczny ko-
mentarz Thomasa Mertona - pisarza, poety, zakonnika trapisty, dzi§ w Pol-
sce obficie thumaczonego, znanego tez z korespondencji z Czestawem Milo-

Szem.
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Jego Posiew kontemplacji czytatem przed wielu laty z wypiekami na twarzy,
a byt on drukowany w odcinkach w miesi¢czniku ,,Znak", na lichym, zottym
papierze, tuz przed zamknigciem miesigcznika wraz z ,,Tygodnikiem Po-
wszechnym" w roku 1953.

Umyst uczonego - nawet tej miary co Fromm, zawsze dazy do uproszcze-
nia, gdyz z same;j istoty swej naukowo$ci redukuje on cztowieka do racjonal-
nych wymiaré6w, nawet wowczas, gdy uwaza si¢ za analityka i to do tego
»ludzkiej glebi". To wlasnie oni sg dzi$ kaptanami-spowiednikami milionéw
Amerykanow.

[ oto po latach okazato si¢, ze amerykanskie spoleczenstwo nie stato si¢ ani
madrzejsze, ani szczesliwsze; wrecz przeciwnie. Zjawisko to thumaczy prze-
nikliwie pisarz-zakonnik, nastepujaco: ,,Nie ma prawdziwej mitosci zycia,
jesli nie jest ona skierowana na odkrycie naszego prawdziwego, duchowego
«ja», poza i ponad poziomem jedynie empirycznej jednostkowosci z jej po-
wierzchownymi rados$ciami i lekami". Owe prawdziwe, duchowe ,ja" jest
niedostepne psychoanalitykom, ktérzy zajmuja si¢ jedynie ,,obszarem psy-
chosomatycznym zakorzenionym w biologii cztowieka". Istnieje natomiast
w czlowieku obszar ,,nieporéwnywalnie bardziej duchowy i metafizyczny,
ktory mistycy renscy zwali podstawag duszy' - pisze Merton.

Wiasnie, ktdz z ludzi otwarty na Nieskonczono$¢ nie odnajdywat w sobie
owej podstawy duszy - niezmiennej, wcigz tej samej od najglebszego
dziecinstwa (mistycy Wschodu nazywali ja: ,,Twoja prawdziwa twarz sprzed
narodzenia"). Ona to powoduje, Ze nasza osoba, ktora poddana jest funk-
cjom biologicznym, ta ,,biologiczna maszyna", ktora si¢ starzeje, wcigz jest
w swej tajemnej glebi, w swej prawdziwie prawdziwej duszy -
ponad czasem, przestrzenia i materig.

Merton w pewnym miejscu cytuje ,,niezwykle przenikliwego pisarza $re-
dniowiecza" Guido Kartuza. Pisze on, ze czlowiek, ktory jest §wiadom i ma
zywa podstawe duszy, ,,musi kocha¢ niezniszczalne. Cztowiek taki
nie ma w sobie miejsca, ktore ktokolwiek moglby zrani¢. Nie sposob takiego
dotkna¢, bo nienaruszalne sa wartosci, ktore kocha on tak, jak powinny by¢
kochane". Nie zywi tez pogardy, ani nienawisci do rzeczy przemijajacych.
,»33 one dla niego jak sylaby wypowiadane przez Boga we wlasciwym cza-
sie - styszy je i idzie dalej."

Dodajmy od siebie: stad wtasnie ludzie prawdziwej glebi duchowej - ko-
chaja codzienno$¢, chwile, drzewo, kwiat, przelatujacego ptaka, a rownocze-
$nie sg zanurzeni w wiecznym TERAZ. Takimi wla$nie sg swigci.
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Dzisiejsza filozofia czlowieka, ktora nie czerpie radosci zycia z duchowe-
go wnetrza osoby ludzkiej - pisze dalej Merton - , kaze si¢ cieszy¢ rzeczami
zewnetrznymi i pustymi. Doktadniej moéwiac: kiedy$ czerpaliSmy energie
zycia, optymizm w walce z silami natury. Obecnie, gdy materia jest nam
poddana, my takze jej si¢ poddaliSmy". Merton z gorycza stwierdza, ze Sta-
ny Zjednoczone ,,zyja w goragczkowym pospiechu i bezuzytecznym aktywi-
zmie (...) w spoleczenstwie, ktére wcigz nas oszotamia btyskotkami i zalewa
potokiem radosnych sloganéw". Zycie takie ,,wzmacnia instynkt $émierci obec-
ny w naszej koncepcji wojny, w naszej ekonomii i kulturze".

Wizja ,,wojny w czlowieku" przedstawiona przez Fromma jest bardzo pro-
sta. Rozroznia on dwie orientacje w cztowieku: nekrofilng i biofilng.

Osobe¢ nekrofilnag ,pocigga i fascynuje wszystko, co jest martwe:
zwloki, gnicie, brud. Lubi méwié o chorobie, pogrzebach, $mierci. Klasycz-
nym przykladem typowego nekrofila byl Hitler. Fascynowato go zniszcze-
nie, a zapach $mierci byt dla niego przyjemny". Fascynuje ich przemoc, gdyz
jest to zdolnos¢ ,,przeksztatcania cztowieka w zwtoki". Sg zimni, zdyscypli-
nowani i oddani sprawie ,,prawa i porzadku", a wiec urodzeni dyktatorzy
w krajach martwych, biurokratycznych systemow.

Osoba, ktoérg cechuje ,,orientacja bio filn a, w petni kocha zycie
i pociaga ja proces zycia we wszystkich sferach". Widzi raczej cato$¢ niz czes¢,
nie znosi biurokratycznego administrowania. Rado$¢ jest dla niej cnotg, a smu-
tek grzechem. Jak u podstaw biologii lezy taczenie si¢ komorek, osoba biofil-
na zafascynowana jest ,,biegunowos$cia meskosci i kobiecosci oparta na przy-
cigganiu si¢ biegunéw meskich i zenskich".

Wywody swe Fromm podsumowuje nastgpujaco: ,,Eros i destrukcja, afir-
macja zycia i afirmacja $mierci, to faktycznie najbardziej podstawowe sprzecz-
nosci istniejace w cztowieku".

Jakze naiwne wydaja si¢ nam dzisiaj te profesorskie wywody, nawet tak
wybitnego humanisty jak Erich Fromm. Nie na tej drodze szukamy odpo-
wiedzi - kim w swej istocie jest owa Pascalowska ,,my$laca trzcina", chwie-
jaca sie¢ w wiecznym rozdarciu i rozdwojeniu w wichrach Niezmierzonego
Wszech$wiata.

W TRUDNYCH LATACH STANU WOJENNEGQO, a i p6zniej, gdy na p6t-
kach sklepowych byt tylko ocet i nie zawsze musztarda, Polske, a moze szcze-
go6lnie Gdansk, zalaly paczki zywnosciowe wysytane z RFN-u. Ku memu
zdziwieniu i na nasz adres przyszta takowa paczka, ale nazwisko odbiorcy
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bylo niemieckie. Sadzac, ze to omytka, odszukatem w ksigzce telefonicznej
mieszkanca (akurat Gdyni) o nazwisku podanym na paczce, ale kobiecy glos
w stluchawce wyjasnit, ze od nikogo z Niemiec paczki nie oczekuje. Zanio-
slem wigc paczke na poczte, co wywotalo wielkie zdumienie. Wyjasniono
mi, ze stamtad wysyla si¢ paczki pod znane sobie adresy, tyle Zze nazwiska sa
fikcyjne, bo niby skad mogg wiedzie¢ w Niemczech, kto dzi§ mieszka pod
tym adresem? Nastepng i ostatnig paczke, ktora byta zaadresowana na zna-
ne mi juz nazwisko, przyjatem.

[ woéwczas to pomyslatem: przeciez dom, w ktorym mieszkam, postawio-
no w latach trzydziestych, podobno dla ludzi pracujacych na lotnisku. Czyz-
by dawny lokator mieszkania nr 4, a moze syn owych gdanszczan postano-
wit sprawi¢ t¢ niespodzianke? - Zaczalem zastanawiac si¢: czyje zycie toczy-
o si¢ w $cianach domu, w ktorym zamieszkuje od prawie ¢wier¢ wieku? -
Co przezywatla nieznana mi rodzina | wrzesnia 1939 roku, gdy wybuchaty
pociski na Westerplatte, i pdzniej, w zimowe dni, gdy Gdansk zdobywaty
i pality wojska sowieckie? - Moze mieszkancy Magdeburger Strasse 26 lezg
na dnie Baltyku, we wraku ,,Wilhelma Gustloffa"? - Moze zgin¢li podczas
panicznej ucieczki na Zachod? - Albo tez opuscili Gdansk w wagonach to-
warowych, tylekro¢ obrabowywanych przez naszych bezwzglednych sza-
brownikow?

Na podany na paczce adres wystatem list z podzigkowaniem. Odpowiedzi
nie byto. Do dzi$ dnia jest dla mnie zagadka: kim byt 6w Herr X - nadawca
paczki i 6w cztowiek, na ktorego nazwisko trzykrotnie adresowat swe dary?

Zrozumialem woéwczas, ze zyjemy w miescie, w ktorym amputowano pa-
migc o tych setkach tysigcy ludzi, ktorzy od pokolen zyli tu i umierali. Pozo-
staty tylko wydrazone domy, przedmioty i rzeczy z napisami. Jakze trudno
zakorzeni€ si¢ tam, gdzie nie wyrastaty korzenie moich przodkow. Polonia
Gdanska byta mniejszoscia. Dlatego, sila rzeczy, wciaz wracam pamigcia do
ziemi, ktorej nie ma - do Wilenszczyzny...

Zbigniew Zakiewicz
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Julian Kornhauser
Siedemnascie mgnienn wiosny

1. Mogto by¢ inaczej. Inny ojciec, inna mat-
ka. Inne $§luby, inne nadzieje. Mogta urodzié
si¢ im corka, ale niekoniecznie Wistawa S.
Moze jaka$ Kasia, jaka§ Zosia, o innej fizjo-
nomii, odmiennych zainteresowaniach. Ale
stalo si¢ tak, jak si¢ stato. Niewiele brakowa-
lo, by zycie potoczylo si¢ w inny sposob.
Komu nalezg si¢ podzickowania? Przypad-
kowi? Przeznaczeniu? Nie otrzymujemy od-
powiedzi. Hipotetyczna nicobecnos¢ wsrod
zywych kaze pamigtac o darze losu. Kto§ nim
kieruje? Jestesmy jego poddanymi? Ale przed
aparatem fotograficznym stajemy wszyscy:
i ci, ktorzy mogli zaistnie¢, i ci, ktorzy zaist-
nieli. Nieobecni i obecni obok siebie. Wyobrazenia wraz z ich realizacjami.
Dziwny tlumek usmiechnigtych postaci.

2. Juz nie mozna si¢ dowiedzie¢, co nasi najblizsi mysleli o nas. Juz ich
nie ma. Znikneli. Nie odpowiedzg na nasze pytania. Ich milczenie jest de-
nerwujgce. Takze dlatego, ze nie zdazyliSmy ich zapytac o tyle spraw trud-
nych i niewyjasnionych. Jakie byto nasze znaczenie dla tylu ludzi? Moze
zadne, moze wielkie. Nie znajgc ich wyobrazenia o nas, gubimy si¢ w swie-
cie. Jakze potrzebne bylyby ich oceny, sady, kpigce usmieszki! Bez nich
wydajemy si¢ ubozsi, mniej warci. Zamknela si¢ potencjalna ksigga zyczen
i zazalen.

3. Wiasnie kto$§ kogo$ przejechal na szosie. Ale nikt jeszcze o tym nie wie.
Jeszcze nie odezwaly si¢ telefony, jeszcze telewizor milczy o wypadku. Na
razie trwa wesota godzina obiadowa. Dzieci piszczg, w ogrodku ruch, kot
przymila si¢ jak zawsze. Nie ma wiadomosci o wypadku, czas biegnie zwy-
ktym torem. Wprawdzie juz chmury znad miejsca wypadku znalazty si¢ nad
domem, ale nikt ich nie wigze z katastrofa. Ta chwila miedzy tym, co si¢ stalo
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a brakiem o tym wiedzy, ta przerazajaca pauza, kiedy nic si¢ nie dzieje, od-
krywa nam istote czasu. Dlaczego nie jesteSmy $wiadkami wypadku, dla-
czego nie wzywamy pomocy, dlaczego nie jesteSmy $wiadomi rzeczy, ktore
wlasnie si¢ staty?

4. Czekanie na kolejny dzien. Sledzenie prognozy pogody. Stonce czy
deszcz? Przygotowania, plany. Ale kto z nas doczeka jutra? Nie kazdy.
Wprawdzie zapowiadajg przejasnienia i bedzie ciepto, ale ci, ,,co ciagle zyja",
niech na wszelki wypadek wezma parasol. Moze si¢ przydac jak nadzieja.
Wezmiesz parasol, ktory czeka juz u drzwi, a odegnasz czarng godzing. Po-
konasz mysli o zniknieciu i niemozliwosci sprawdzenia prognozy.

5. Le$na wolno$¢ jak dziecigce przekomarzania. Ptaki, drzewa, zakatki,
szczeliny i listowie. Arcydzieto natury, zycie nad i podprzyrodzone. I jak
tu nie mozna si¢ zatraci¢, zagubi¢, poczué¢ swobodnie! Wszystko jest nor-
malne, pospolite, nawet $§mier¢, o ktorej si¢ nie mysli. Ale gdy tylko znaj-
dziesz si¢ na powrotnej drodze, juz ogarnia ci¢ przerazenie. Wpadasz w sam
srodek ludzkiej ztosci i szukania win i przewin. Co6z ten moralitet lesny
oznacza? Ze lepiej wstuchiwaé si¢ w szept klondw niz w ludzkie pretensje?

6. Zdarzaja si¢ w przyrodzie $Smierci nagte, bezwzgledne. Lwica goni anty-
lopg do utraty tchu i dopada ja w niepewnej chwili. Kto jest winien? Niebo?
Ziemia? Czas? Lwica? Obserwator z lornetka? Milczenie, nikt nie odpowia-
da. Winien jest sam ten przypadek, ze doszedt do skutku wtasnie teraz, o 6smej
pictnascie. Tak by¢ musialo, tak si¢ stalo bez niczyjego udziatu, bez niczyjej
winy. Poranek jest swiadkiem, nie oskarzonym.

7. Biedny Darwin. Nie mogt czytywac powiesci pozbawionych happy endu.
Przynajmniej od fikcji wymagal pociechy. W swojej teorii ewolucji widziat
wylacznie wymarte gatunki, wyzszo$¢ silnego nad stabszym, daremnosé
przetrwania. Szukat w literaturze szcze§liwych zakonczen. I znajdowat. Cie-
szyt si¢ z ukarania przestepcow, upokorzenia pychy, nagrodzonej wiernosci.
Czut si¢ usatysfakcjonowany. Ale dlaczego nie szukat takiej satysfakcji wérod
ewoluujacych gatunkow?

8. Stary profesor o przesztosci nie chce mowié. Wszystko, co najdrozsze,
przemingto. Przyszto$¢ nic nie znaczy. Najbardziej lubi obserwowac nocne
niebo. Nie moze si¢ nadziwié, ,,ile tam punktéw widzenia". Nie przesztosé
zatem, ani przyszlo$¢, a moze nawet nie terazniejszos¢ staja si¢ istotne pod
koniec zycia. Zwlaszcza dla kogo$, kto wie wigcej niz inni. Ale profesor juz
nie wie, co dla ludzkos$ci dobre, a co zle i czy naiwno$¢ skonczyta si¢ wraz
z dojrzatoscig. Punkty widzenia nad glowa: w niebie czy na niebie? Moze to
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niewazne. Wazniejsze, ze nie wsrdd ludzi, ale w migdzygwiezdnej przestrzeni.
W niewyobrazalnej rzeczywistosci.

9. Od perspektywy wiele zalezy. Mozna si¢ pomylié, albo trafi¢ w sedno.
Z okna widac kobiete i mezczyzng. Ona wchodzi do sklepu, on do samocho-
du. Z daleka wygladaja na zakochanych. Ale czy naprawde? Moze wcale
nie. Latwo si¢ pomyli¢, ale czy to wazne? Przeciez ta chwila pewnosci, ze cos
si¢ stalo, moze stworzy¢ histori¢ o smutnym wydarzeniu, nawet jesli nie
nastgpito. Perspektywa ,,z daleka" kusi, by stworzy¢ co$ na niby. Tam gra
zycie.

10. Wzruszajaca sytuacja: poeta czyta wiersze niewidomym. Jak przekazac
im kolory, blask, wysoko$¢, odlegtos¢? Kazde zdanie ,,wystawione jest na pro-
be ciemnosci". Ale niewidomi stuchacze sa wyrozumiali i wspaniatlomyslni.
Stuchaja, klaszcza i prosza o ,,niewidzialny dla siebie autograf". Paradoks,
ktory uczy pokory. I daje znac o sile poezji. Wiersz otwiera oczy innym.

11. Niesamowity monolog psa. Spowiedz szczenigcia wieku. Dopoki zyt
jego pan zycie uktadato si¢ szczgsliwie. Wzajemna ufno$¢, wzajemna mitos¢.
Pies miat obowiazki, pan troszczyt si¢ o psa. Ale nagle los si¢ odmienit kto-
rej$ wiosny. Pan znikl, w domu ,,rozpetata si¢ dziwna bieganina". Przepro-
wadzka, zamet i nienawiS¢ w oczach obcych ludzi. Ruszyli w droge. Psa
zostawili. Kto$ ,,strzelil" do niego ,,dwa razy". Umierat dtugo ,,i bolesnie".
Pieskie zycie podniesione do rangi ludzkiego cierpienia. Podkreslenie wza-
jemnego szacunku, radosnego zaufania.

12. Wywiad z Parka, ktéra w reku trzyma nozyce. Jest pracoholiczka, nie
$pi, nie wypoczywa. Nadgorliwo$¢ i brak uznania. Dzicki wojnom jest ,,na
biezaco". | niestychane pytanie: ,,ma Pani Zwierzchnika?" pozostaje bez od-
powiedzi. Stycha¢ szczek nozyczek, ktore tna nitki zywota. | czy rzeczywi-
Scie Atropos nie ma zwierzchnika? A moze odpowiedz nie przechodzi jej
przez gardto?

13. Koszmarny sen poety: jest taka kraina, gdzie nie ma miejsca na zdzi-
wienie, niepokoj, niejasnosé. Wszystko tam oczywiste, $cisle okreslone, bez
zaskoczenia. Nie istniejg nawiasy, czasy wyobrazalne. A to oznacza, ze ,,nie
ma poezji i nie ma filozofii, i nie ma religii". Nic, tylko predko si¢ zbudzié,
odegnac ten koszmar. Jakze pigknie rozeznaé si¢ w niepewnosci i zadziwie-
niu! Poezja w swoim zywiole.

14. Zyjemy w labiryncie. Miotamy sie od $ciany do $ciany, nie mozemy sig
cofngé, stale naprzéd bez wzgledu na okolicznosci, zakret za zakretem, na
rozum i na chybit trafit. Tysiace korytarzy, bram i prze§witéw. | raptem, na
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koncu urwisko, ale na szczg$cie jeszcze mostek. Mostek ,,chwiejny, ale jedy-
ny, bo drugiego nie ma". Najpierw wigc schodki i prog, a potem urwisko
i chwiejny mostek. Czy to jest wyjscie z labiryntu? To urwisko i niepewny
mostek? Stanaé na nim i sprobowac przej$c? Tam jest wyjscie, tylko Ze to nie
my go szukamy, ale ono nas. Wyjscie od poczatku jest w pogoni za nami,
a labirynt jest ucieczka.

15. Przez nieuwagg przezylo si¢ dzien w sposob bezrefleksyjny, bez zada-
wania istotnych pytan, tylko na ,,zwykty uzytek". I co? Przeciez zachodzity
zmiany, deszcz padal zupehie inny, co$ trwato, ale bez naszego udziatu.
A $wiat domaga si¢ naszej uwagi, nawet najmniejszej, nawet na kilka se-
kund. Cho¢ kosmos o nas nic nie wie, to my winni mu jeste§my naszego
zainteresowania. A nuz regulom swej gry nada nowe znaczenie?

16. Greckiemu posagowi czas nie szczgdzit ran: pozbawiat kolejno nosa,
genitaliow, palcow, glowy i posladkow. Zachowat sie tylko tors. Ale nie znik-
neto piekno, ,,wdzigk i powaga utraconej reszty". Wigc mimo wszystko trwa
i ol$niewa. A czas ,,ustal w pracy i co$ odtozyt na potem". Posagi umierajg
biato i ,,nie zawsze do konca". Inaczej niz ludzie. Pigkno ,,marmuru" mimo
niszczycielskiego dziatania czasu jest nie$miertelne. Okaleczony posag ol$nie-
wa, bo pamigta o utraconej reszcie.

17. Kazdy wiersz zapisuje chwile: szelest, blysk, cien. | juz ta chwila ina-
czej wyglada, inaczej rozmawia z nami, nieruchomieje, zastyga. Jest na-
zwana, zobaczona, napomkni¢ta. Moze zaistnie¢ z blahego i waznego po-
wodu. Stawia znaki zapytania i dwukropek. A co jest za dwukropkiem? Za
dwukropkiem otwiera sig, jak w ksigzce Szymborskiej, biala, pusta strona,
a to znaczy nasza niecierpliwo$¢, moment zastanowienia, jedna z wielu
interpretacji.

Postscriptum

W siedemnastu wierszach Dwukropka czas przeglada si¢ w lustrze wiecz-
nosci. Jedna z trzech corek konieczno$ci, grozna Atropos straszy nozyczka-
mi, ale nie przecina nici. Opowiada o swoich siostrach, nie zapominajac ani
o0 pociesze, ani o umykajacym czasie. Szymborska studiujac czas, analizujac
jego rozmaite przyspieszenia i cofnigcia, ktadzie nacisk na chwile jako osta-
teczne i najwazniejsze przestanie. Piszaca reka nie tylko nazywa, ale konser-
wuje nieobecno$¢. Nietrwale zamienia w trwale, ruchome w nieruchome.
To, co zywe, zrywa si¢ do biegu. Sg ucieczki i poscigi. Zegary i oczekiwania.
Poetka oglada poczatek i koniec, wejscie i wyjscie, ustawiczny ruch ku try-
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bowi warunkowemu. Nie w bezruchu, lecz szybkiej ucieczce szuka znakow
zapytania i powodéw zdziwienia.

Julian Kornhauser

Wistawa Szymborska, Dwukropek, Wydawnictwo a5, Krakow 2005

Jacek Lukasiewicz
Intonacje

1. Siedemnascie wierszy, méwia one, ze zycie trwa, jakie jest - przypadko-
we. Kazdy zalezy od nieskonczonej ilosci przypadkoéw, z wiclu etapow ewo-
lucji - od praczasow, poprzez kolejne pokolenia, az do rodzicow: ,,moja mat-
ka mogtaby poslubic7pana Zbigniewa B. ze Zdunskiej Woli/(...) a moj ojciec
panng Jadwige R. z Zakopanego". Urodzityby si¢ im corki, mnie by jednak
nie bylo, a przeciez nie brakowaloby nikogo. Mozliwosci niezrealizowane
nie licza si¢ bowiem we wszechswiecie. Przypadek rzadzi zyciem i $miercia,
nie znamy losu, nie znamy siatki zaleznosci miedzyludzkich, w ktore jeste-
$my wplatani; ignorujemy je i inni tez ignorujg moje miejsce w tej sieci, moja
w niej wazno$¢ i niepowtarzalno$c¢: ,,Czy fakt, ze bytam obok,/miat jakiekol-
wiek znaczenie/dla J. dla K. i reszty alfabetu?". W kazdej chwili zdarzaja si¢
wypadki drogowe zaskakujgce ofiary i ich bliskich. W kazdej chwili Parka
tnie nozycami kolejne nici ludzkich zywotéw. W kazdym momencie nie wie-
my, co si¢ zdarzy. Zyjemy w przypadku i on nas stale zadziwia. Nie znamy
naszego prawdziwego miejsca w §wiecie, jak nie znal swojej sytuacji pies
Adolfa Hitlera, pospiesznie i $miertelnie postrzelony po §mierci swojego pana.
Przypadek, wszelki przypadek... Przeciez on byl jednym z gléwnych tema-
tow wierszy Szymborskiej od poczatku niemal: od Wolania do Yeti, a napraw-
de znacznie wczesniej, gdy to przypadkiem si¢ ocalato, unoszac ,,nasz tup
wojenny". Taka byta Swiadomo$¢ generacyjna znajdujaca si¢ u poczatku tej
poezji.

Doniostos¢ przypadkow, ktére nas ksztattujg, poznajemy z wiekiem - pisat
Odo Marquard w Apologii przypadkowosci. ,,Przechodzimy przez zycie i do-
chodzimy do siebie samych nie tyle droga wyboru - a wigc poprzez plany -
ile raczej przez przypadki, i nie jest to - jak chce nam wmowi¢ filozofia abso-
lutnego wyboru i absolutyzacji czlowieka - katastrofa; przypadek nie jest
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bowiem nieudang absolutnos$cia, ale - uwarunkowang przez $miertelnosé
nasza historyczng normalnoscig" (przetozyla Krystyna Krzemieniowa).
Z przypadkowoscia chcg si¢ uporac religia i sztuka. Sztuka - powiada ten
sam autor - z przypadkowoscig naszych wyboréw, religia - z przypadkowo-
$cig losu. Wistawa Szymborska konstruujgc wiersz zapanowuje nad przy-
padkiem ,,pltynacym z dowolnosci" wyborow. Przypadkowos¢ zas losu (po
zawieszeniu pytania o to, czy kto$ tym losem rzadzi, gdyz to wykracza tu
poza horyzont poznawczy poezji), odkrywana jest przez nia z nieustajacym
zdumieniem. Przemienia si¢ w przygode.

Przygoda to pozytywnie przezyty przypadek, nasycony emocja, zmie-
niony w dzieto. Droga za$ twoércza to wiele takich przypadkow-przygod,
uktadajacych si¢ linearnie. Rados¢ zas z zycia-przygody wazniejsza jest od
grozy, ktora takze nasyca los cztowieczy. Zyjemy, jak na ruchome;j krze, ale
lepsze to od piekielnego tadu, ,,w ktérym panuje tryb bezwarunkowy"
(Okropny sen poety). Mieszkancy za$ tej strasznej krainy - ,,Bardzo by si¢
zdziwili, gdyby umieli si¢ dziwié, ze istnieja gdzies jakies powody zdzi-
wienia".

A wiec zyjemy niepewnie. Na tych wyspach, ktoére sami sobie tworzymy,
a sa to w tym tomie wyspy wierszy. Kazdy utwér ma swoja idee, przedsta-
wiang precyzyjnie w najmniejszym detalu, z dbatoscig o intonacje stowa mo-
wionego (czytanego), kierowanego do adresata (stuchacza), ktory jest w wier-
szach Wislawy Szymborskiej stale obecny - i to najczesciej adresat konkret-
ny, jednostkowy. Starannie skomponowane zostaly wiersze-opowiadania,
takie jak Stary profesor lub wspomniany Monolog psa zaplgtanego w dzieje.
Forma stwarza zludzenie stalosci, tak jak na innej, fabularnej plaszczyznie
zhudzenie statosci daje zycie codzienne, z jego powszednim rytmem czynno-
$ci. Musimy mie¢ pewnos¢ rzeczywistos$ci wiersza, odpowiadajacej rzeczy-
wisto$ci zycia. Nawet gdy poshugujemy si¢ z koniecznosci albo z wewnetrz-
nej potrzeby iluzja utatwiong czy sentymentalng - zrymowang. Ona tez jest
utrwaleniem tadu. Bedzie to przeciez z koniecznosci tylko tad (zatrzymanej)
chwili, a obrazem jego jest w $wiecie przedstawianym uklad chmur obser-
wowanych na niebie i przez nasz umyst sfotografowanych, gdy naprawde
chmury sa ulotne, predkie, jak u Horacego. Ilez chmur jest w tym tomie
Wistawy Szymborskiej! Ilez pejzazy nieba, podobnych do tych z siedemna-
stowiecznych obrazow o obnizonym horyzoncie.

Ale to tylko naturze mozemy narzuci¢ nasz tad, to w jej obrazie - na nasze
zadanie - stosunkowo tatwo wszystko si¢ rymuje, tak, jak w wierszu Morali-
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tet lesny. Ludzka rzeczywisto$é nie poddaje si¢ takiemu narzucanemu tado-
wi. Chcemy innych przykroi¢ do naszej mentalnej rymowanki, a tu nic z te-
go: ,,Kazdy mu jest winny, kto od innych inny". Ludzkich spraw nie da si¢
tak obserwowag, jakby si¢ byto na safari, jak lasu czy buszu z ich fauna. Czy
tez - mozna tak czyni¢, ale bedzie to nieetyczne. Tak przynajmniej z tych
wierszy wynika, z ich postawy moralnej.

Ale z tego, wedltug poetki, cieszy¢ si¢ trzeba, a w kazdym razie raczej dzi-
wié niz oburzaé¢, wspotczué niz gardzi¢. Zamykajac formy, otwiera¢ idee.

Teologia i teodycea sa tu obecne, ale jakze dyskretnie. Obok wymiaru
ziemskiego jest wymiar kosmiczny, w pewnym aspekcie stanowi on konti-
nuum naszej czasoprzestrzeni, a w innych nie stanowi. Jest przerastajaca
nasza wiedz¢ i wyobrazni¢ tajemnica. W tym wymiarze jest nasz los. Moze
ten wymiar przerazaé, zwlaszcza, gdy nie znajdujemy w nim odpowiedzi
na pytania eschatologiczne. Bohaterke Szymborskiej - ani na moment nie
uchybiajaca regutom inteligentnej konwersacji - wprawia raczej w zdu-
mienie. W zakonczeniu Wywiadu z Atropos: ,,Spytam inaczej: ma Pani
Zwierzchnika? ... Prosze¢ o jakie$ nastepne pytanie". Odpowiedzi nie beg-
dzie, i jej brak w tym $wietnym, konstruowanym z dystansem $wiecie po-
etyckim przyjmowany jest jako otwarcie. Dwukropek, konczacy ostatni
utwor w tomie, zostal powtdrzony na osobnej, koncowej stronie. Sam ja
zajmuje. Znak przestankowy, po ktorym co$ musi nastgpi¢, najprawdopo-
dobniej cytat albo wyliczenie (Marian Stata w ,,Tygodniku Powszechnym"
pisal w zwigzku z tym tomem o ,,metaforze interpunkcyjnej"). Ten dwu-
kropek stanowi wyglos wyznaczajacy intonacj¢ tomu. Bo podobnie jak po-
szczegblny utwor, tak kazdy skomponowany tom wierszy posiada swoja
,intonacje", ktora znaczy i go wyrdznia. W bardzo obszernych tomach do-
strzec ja trudno, ale Diuukropek zawiera tylko siedemnascie utwordéw i za-
wieszenie intonacji calo$ci jest wyraznie wyczuwalne.

2. Jakze inne sg intonacje tomu Urszuli Koziot Supliki. Tytul wskazuje na
podanie, prosbe, a wigc na wypowiedz w trybie instytucjonalnym, publicz-
nym, kojarzy si¢ tez z suplikacja - modlitwa blagalng. Ale zarbwno w po-
daniu, jak i w modlitwie slowo jest tu gwaltowne. Wypowiedz swojg dyna-
mika przeciwstawia si¢ $§mierci, cho¢ jej, jak wiadomo, nie mozna skutecz-
nie si¢ przeciwstawic, ani zaklag¢ magicznym gestem czy wyliczeniem. Nie-
ktore z tych zakleé zatytutowata poetka traktatami, jakby chcac ukry¢ ich
rzeczywistg funkcje. Zaklina mnozeniem stoéw, zaczynajacych si¢ od czast-
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ki wyrazajacej brak: ,,... bezzebny bezrgczny bezglowy bezowocny bezpt-
ciowy bezglo$ny bezcielesny bezrozumny..." {Traktat o pewnym wieku I)
i ,,... niedowidzi niedostyszy nie domaga nie dojada nie dopuszcza nie do-
zywa nie dozywia nie dosypia nie dotrzymuje nie dopatruje..." {Traktat o pew-
nym wieku II).

Réznice z tomem Szymborskiej najlepiej wida¢ w formutowaniu teodycei.
W wierszu Wywiad z Atropos mamy dystans gatunku (wywiad) i kolejny
dystans powstaly przez powotanie mitologicznej postaci - Parki. Za tym
dopiero stoi pytanie autorskiego, egzystencjalnego ,,ja", cho¢ i bezposred-
nio$¢ pytania, i powaga pytajacego autorskiego ,,ja" zostaly starannie ukry-
te - przeciez odpowiedzi i w tym wierszu, i w tym zyciu nie bedzie. U Ur-
szuli Koziot w Malym traktacie o Bozych niesprawiedliwosciach jakby odwrot-
nie: wszystko wypowiadane, ba, wykrzykiwane jest wprost, z romantycz-
nym impetem: ,,Bog - jesli jest - doprawdy nie zna umiaru w zadawaniu
nam bolu (...) w wynajdywaniu w nas najczulszych miejsc, by nicomylnie
i znienacka ugodzi¢ w nie. Zatem wyrok $mierci, juz sam w sobie jakze zto-
wrogi i niepojety, nie jest wystarczajacg miarg ostateczng, rachunkiem wy-
stawionym niejako na wyrost, bez wzgledu na rozmiar winy".

Zycie bowiem bohaterki tego tomu przypadto na czas burzliwy, w kto-
rym trzeba si¢ broni¢ przed uzurpatorskim obrazem Boga, przed Historia,
ktora czyha na autonomi¢ jednostki, mojej jednostki - mnie ,,w dobie rozta-
mu dwu czy nawet trzech epok/ktore bez pytania o zgode/wtargnety
w dzien moich narodzin" {Zamiast wiersza I). Trzeba walczy¢ w obronie
swojej autonomii, a walka bywa rozumiana dostownie. Wiersz jest bronig
(tukiem) ,,nakierowuje (...) cieciwe tej strofy" na ,nieistniejace ty", rozpacz-
liwag modlitwa: ,,prozno szturmuj¢ niebo/staniem supliki za suplikg//na-
dety obtok/przynosi mi niezmiennie wymijajaca odpowiedz" {Wieczny
Syzyf). Hiperbole sa gwaltowne i osobiste, nawet wtedy, gdy ich materia
jest kulturowa i mitologiczna: ,,miecz Damoklesa nad Madejowym tozem/
oto jakie s3 moje sny". Ale takze: ,,w kazdej chwili na nowo/umieram z za-
chwytu/nad uroda tego $wiata//cho¢ ten wlasnie wyslizguje mi si¢ z rak".
Widok opadajacych jesienia lisci zwykle bywa melancholijny i uspakajaja-
cy, a tu: ,,drzewa rozrzucaja ulotki jaskrawe jak alarm/ze juz-juz nastanie
powszechna biel" {Wyrywki 4).

W calej dotychczasowej poezji Urszuli Koziot ton byt modulowany, a in-
tonacja zmienna. Tu jednak modulowany jest nieco inaczej - jakby glosniej-
szy. Bezposérednie ,,ja" mowiacej przewaza nad glosem gatunkow, konwen-
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cji. Stylizuje - sugeruje poetka - ale ode mnie przezywajacej pochodzi tem-
peratura tej jezykowej stylizacji. Pohanbiona trumng Stanistawa Augusta
,Iyj Swinski ma za koryto/wieprze zlopig zen belty taniej garkuchni/kacz-
ki i gesi ogwazdaly lajnem/ostatnie toze krola wytwornisia" (W barwach
amaro). Podmiot autorski chciat si¢ tu, by¢ moze, wycofa¢ poza styl, ale
przesadzajac nie zdotal.

Pisany wiersz - a jest to zapis niezwykly - dopiero w pewnym momencie
staje si¢ wilasny, to taka ,,Chwila w ktérej rodzacy si¢ wiersz/zostaje zroszo-
ny tchnieniem/mojej duszy//chwila/w ktorej to tchnienie/przenika go na
wylot".

Nad formami panuje si¢ oczywiscie (Urszula Koziot to wytrawna poetka).
Panuje si¢ jednak nie do konca, pozostaje co$ z uzywanej konwencji, co nie
zostalo przez ,,ja" piszace w pelni przywlaszczone, ,,ulirycznione", co jest
w jaki$ przykry dla poetki sposéb - cudze.

Stowo wystaje poza moj kontur

Stwarza poza mna wielo$¢ innobytow
Wsrodd nich placze si¢ i blgka zagubione ,,ja"
moje - nie - moje

W stylizowanym na piosenke, a moéwigcym o starzeniu si¢, Scherzo - sarka-
styczny dowcip ma Rabelaisowska nute. Czytamy tez: ,,jezyk tego wiersza
to jezyk wywieszony do samego pegpka" (Wyrywki 6). A w tym ,,nie do konca
obmyslany Boég" - transcendentny, ale jak? Czy tylko w obszarze wiersza?

Pyta w obliczu starzenia: ,,gdziez tu jest miejsce na stowo/bo niby jakie -
w tym $wietle - mogloby by¢". Wystepuje dziwne i rzadkie zjawisko: odpy-
chanie pisanego wiersza. On wobec kategorycznosci losu, wobec $mierci, nic
nie znaczy. Pali si¢ wigc poetyckie notatki w ognisku na dzialce, zjada si¢
(bardzo fizycznie, zmystowo) wiersz, jak makaron. Boi si¢ swojego wiersza,
swojego ,,ja" wewnetrznego? czy przeciwnie - transcendentnej wobec mnie
konwencji?, odsuwajac, odrzucajac wiersz: ,,Poc6z wigc miatabym ci¢ zapi-
sa¢? Znikaj.//Albo sprébuj przyjs¢ jutro./Kiedy indziej. Potem".

Czy to wyraza zwatpienie w skuteczno$¢ slowa wobec tragizmu wlasne;j
egzystencji podmiotu? Zapewne tez. Rowniez jednak chodzi tu o to, ze sto-
wo ,,wystaje" poza zycie, ze je niebezpiecznie, zatrwazajaco przekracza.
Zmienia si¢ w ,,Jodowaty inicjal wiecznego snu". Smier¢ przedstawia si¢ tedy
jako tekst (jest przestrzenna a nie punktowa), to nieznane pismo. Przerazaja-
cy wiersz. Zaraz potem nastgpuje w tym tomie oswojona, rodzima i zanu-
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rzona w obyczaju koleda (Z koledg). Nie rownowazy ona jednak nastroju, ale
poglebia poprzez kontrast wymowe poprzedzajacego utworu.
Egzaminowane jest tez to wlasne poetyckie stowo, ktére w przesztosci nie
potrafito sprosta¢ traumatycznemu przezyciu utraty bliskiego cztowieka: ,,to
byto wtedy kiedy stowo odmoéwito mi podania klucza//do sensu nadcigga-
jacych godzin" (Wtedy). Jakze trudno - widzimy - jest to wyslowi¢ bez kata-
chrezy. Ani wlasna poezja nie zatatwi, ani cudza nie pomoze ,,w posktada-
niu od nowa utraconych §wiatéw/z potluczonych/i juz raczej nie pasuja-
cych do siebie kawaltkéw" (Lizbona 1I). Wiersze sg tu uznane za instrumenty,
ale rbwniez za instrumenty uznane sg sny, do ktérych wiersze zostaja po-
rownane: ,,igly nie pasujace do nici/ktore w dodatku nie prowadza do kigb-
ka" (Igly snow).
Bywa jednak tez w tym tomiku doskonata przylegtos¢ stowa (emocji) i pej-
zazu, wiersza i pejzazu:
gora zachodzi za gore
chmura zachodzi za chmure
stowo zachodzi za stowo
zapada wczesny

wiersz
(Wyrywki 5)

Nie ta jednak tagodna, rytmicznie opadajaca fraza wyznacza intonacje tomu,
ale niespokojne pytanie i wykrzyknienie - gwaltowne, retoryczne, z jakas$ na-
dzieja, ale i z poczuciem daremnosci. Nie-przy-stawanie. Los to alfabet: ,,Kto$
z wyzyn zsyla litery/w ktorych nam nie do twarzy". Wyrazenie ,,do twarzy"
mozna rozumie¢ ,konfekcyjnie" - kokieteryjnie, wtedy naszego uczucia wy-
padnie si¢ raczej wstydzi¢, gardzi¢ nim. Albo jest to twarz wyrazajaca, skupia-
jaca wszystko (jak u Lévinasa). | dlatego odpycha si¢ wiersz?

3. W Suplikach stowo ma swoje zrodlo poza cztowiekiem. Nie jest tylko
narzedziem, ale takze rodzajem objawienia, danym, majacym swoje przed-
tuzenie. | funkcja poety to funkcja tym danym i jeszcze (by¢ moze) przez
kogo$ kierowanym narzedziem wtladajacego.

W Dwukropku stowo poetyckie, tez tajemnicze, ma calkiem ziemski, nie
kosmiczny wymiar. Nie skupia tez na sobie uwagi, przynajmniej w ten spo-
sob i w tym stopniu. Jezyk tutaj jest instrumentem innym niz sny. Mozna
nad nim panowa¢. Jest tez przygoda, obszarem wolnosci i jej funkcja, tedy
funkcjg zycia. Zycia traktowanego podmiotowo, ktérego horyzont ciagle sig
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przesuwa, ktérego sktadnia - w tej perspektywie z wewnatrz zycia-zdania -
nigdy nie konczy si¢ kropka. A jednoczesnie w Dwukropku, tak jak we wszyst-
kich wierszach Szymborskiej sktadnia poszczegodlnego utworu jest rygory-
stycznie spojna. Poszczegdlne wiersze poddane sa rygorowi kropek, wyzna-
czanej przez nie segmentacji i zawsze zamknigte sg kropkami. Podzial wer-
syfikacyjny odpowiada sktadni. Nie rzadzi tu przerzutnia. Charakterystycz-
ny jest ostatni w tomie utwor (Wiasciwie kazdy wiersz), ztozony z anaforycz-
nych wspotrzednych zdan, przedzielonych srednikami. Otrzymujemy jed-
no, przejrzyste sktadniowo zdanie wspotrzednie ztozone. Dwukropek na jego
koncu nie jest znakiem interpunkcyjnym, ale petni funkcje ikoniczng. Jest
ilustracjg. Po nim powinna nastepowac kropka. Dopiero na ostatniej, od-
dzielnej stronie powtoérzony dwukropek, zamykajacy nie wiersz ale tom, i wy-
znaczajacy nie intonacj¢ wiersza, ale intonacj¢ tomu - jest sobg. Bo wypo-
wiedz si¢ nie konczy. Bedzie ciag dalszy.

W Suplikach stowo poetyckie umyka, rozprasza si¢. Zuikopis: ,,wiersze mi
si¢ porozpra-/szaly w proch spro-/szyly mi si¢ szer-/sze ni si¢ popro-".
A tom konczy si¢ lamentem. Pamietamy, czy byt od bardzo dawna w poezji
Urszuli Koziot lament (jako gatunek). Byt obrzedowa powinnoscig poetki,
ktora powinna optakiwac zmartych. Byt skierowany na zewnatrz: do zywio-
16w, do Boga... W tym lamencie jest miejsce na zaklecie (daremne ,,Supetki
wezetki supliki/paciorki koronki mod-/liszki/nic tu po was"), na krétki dra-
matyczny dialog, na autorytet cytatu. Na inwokacje¢, modlitwe rozpaczliwag
do Boga, ktorego transcendencja wcigz jest niepewna, cho¢ upragniona: ,,chy-
ba potrzebujesz mnie zeby zaistnie¢/zanim pochlonie mnie wielkie/i niepo-
jete NIC". Lament przechodzi w pytanie, dlaczego nie znajduje¢ pociechy
poza modlitwg, dlaczego nie znajduje ciebie, dlaczego -

Zamyka ten tom nie kropka, nie dwukropek, i nie - jak spodziewa¢ by$Smy
si¢ tu mogli pytajnik, lecz myslnik: perche - Ten znak interpunkcyjny wyraza
m.in. wyodrebnienie, stawia si¢ go tez zamiast domys$lnego czlonu zdania
albo przed wyrazeniem uogdlniajacym to, co zostalo poprzednio wyszcze-
golnione. Podkresla odstegp, granice, ktéra w poezji jest nie do przekrocze-
nia. To przeciwstawienie si¢ i otwarcie, gwattowne. Zawieszenie w falujacej,
rwanej intonacji lamentu.

Jacek Lukasiewicz

Wistawa Szymborska, Dwukropek, Wydawnictwo a5, Krakow 2005
Urszula Koziot, Supliki, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005
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Leszek Szaruga
Satyr

W wywiadzie, jaki dla ,,Gazety Wyborczej" przeprowadzita z Rozewi-
czem Anna Zebrowska, powiada poeta: ,,Nie mozna zy¢ tylko martyrolo-
gia, prawda? Oprocz Dziadéw i Kordiana jest ironia Norwida, sa Sluby pa-
nienskie i Zemsta Fredry. Bez Fredry dramaturgia polska chodzitaby na jed-
nej nodze. Ja staram si¢ chodzi¢ na obu nogach. Dlatego oprocz wierszy
o staros$ci sg w tym tomiku (Wyjscze) satyry. Nie takie satyry jak u Trembec-
kiego, Reja czy Kochanowskiego, lecz pisane moim metrem, moja forma.
Na przyklad wstawitem do jakiego$ wiersza recepte - wyliczylem wszyst-
kie leki, jakich zazywam, i sam si¢ z tego posmiatem. (...) Wiersze satyrycz-
ne to moja furtka psychiczna. Niech pani nie mysli, ze jestem wystrugany
z jednego kawalka drewna".

W zasadzie malo si¢ o tych ,,satyrach" Rozewicza mowi, a to wszak poeta,
ktoéry satyryczny dyskurs ,,wpisal" w ,,poezje powazng": to od niego wszak
uczyli si¢ takze poeci Nowej Fali, ktorych poezja przeciez, szczegolnie
w pierwszej swej fazie, ma sporo satyrycznej energii. [ nic dziwnego, ze to
oni przede wszystkim przyznali Rézewiczowi Nagrode Poetéw 71. Pisalt wow-
czas Adam Zagajewski: ,,Ani lingwistyczny, a i klasycystyczny, Rézewicz
zdecydowat si¢ jako poeta odegra¢ przede wszystkim cata swoja tragedi¢
pomytek". I nie jest tak, iz mozna wyodrebni¢ w twoérczos$ci autora Plasko-
rzezby wiersze satyryczne jako osobna grupe. Przeciwnie: coraz wyrazniej
widaé, ze ,,satyryczne" (mimo wszystko, wlasnie z uwagi na owo Rozewi-
czowskie ,,metrum", nalezy tu postuzy¢ si¢ cudzystowem) tlo przenika cala
ta poezje, nadaje jej dynamike. Nie - w Zzaden sposob nie da si¢ skutecznie
wypreparowac z calosci dorobku pisarza ,,wierszy satyrycznych" jako osob-
nego zbioru.

[ nie trzeba. Bo cho¢ sam autor w poczatkach swej drogi takie proby czy-
nil - czego $wiadectwem tom Usmiechy, pdzniej uzupetniony (tymi dopet-
nieniami, uzupetnieniami, zmianami beda si¢ jeszcze zajmowac uczeni me-
zowie | rownie uczone niewiasty przez lata cate) - to przeciez jest to zabieg
mylacy (przy okazji: te uzupetnienia sprawiaja, ze tom obecnie prezentowa-
ny odrzuca przyjety na ogét w wydaniach ,,dziet zebranych" porzadek chro-
nologiczny - mamy tu wiersze z lat pi¢cdziesigtych oraz utwory pisane
w ostatnim okresie). W tym kontekScie warto tez przeczytaé slowa, ktore
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w tym tomie zamykaja wybor z socrealistycznego zbioru Czas, ktory idzie
(nawiasem mowiac w stosunku do pierwodruku zmieniony zostal - poza
pominigciem niektoérych utwordw - porzadek wierszy, takze ich tytuly, jak
choc¢by Pejzaz, ktory obecnie zatytutowany zostat Pejzaz wegierski: znow cata
masa pracy dla skrupulatnych filologow):

stare wiersze opadaja ze mnie
0 nowych nie $miem jeszcze marzy¢
0 nowej poezji
ktora
mozna przeczué
w chwili szczgsliwej
(Nie smiem)

To przeciez wyeksponowanie ,,nieszczegsliwej chwili”, w ktorej utwor ten
byl pisany. Reinterpretacja? Do pewnego stopnia na pewno: wszak uktad
jest znaczacy (w tomie ten wiersz byl umieszczony jako czwarty z kolei,
a wigc na miejscu mniej niz obecnie eksponowanym). Z drugiej jednak strony
to wazne, ze ten tom - jeden z najbardziej dzi$ ,,trudnych” w odbiorze -
nie zostal przez autora pominicty czy zredukowany. Wrecz przeciwnie:
zostal ,,satyrycznie" zrekonstruowany.

Satyr - co warto jednak przypomnie¢ - byt konspiracyjnym pseudoni-
mem poety. Pod tym pseudonimem ukazal si¢ jego tom pierwszy - Echa
lesne - w obecnym wyborze nie uwzgledniony, cho¢ juz czytelnikom przy-
pomniany przy innej okazji (1985). Nie brak tam utwordéw ,,satyrycznych”,
lecz przeciez sam tytul - a i niektore, nie pozbawione patosu teksty, tacz-
nie z patetycznym autorskim zwrotem do czytelnika - nawigzuje do Ste-
fana Zeromskiego. | ten wlasnie patos zostaje w powojennych wierszach
Roézewicza wziety w nawias (cho¢ przeciez pojawia si¢ czasem, ale wia-
sciwie tylko w wierszach socrealistycznych): jezyk Muz - jak to pisat Ro-
zewicz w postowiu do swego wyboru poezji Leopolda Staffa - zastgpio-
ny zostat ,jezykiem ludzkim”, w ktérym ,,satyryczna" tonacja zdaje si¢
dominowac.

Leszek Szaruga

Tadeusz Rozewicz, Poezja I, Litwory zebrane, tom VII, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroctaw
2005



178 RECENZIJE

Piotr Michatowski
Oslepiajace lustro swiata

Klasycyzm dzisiejszy nie moze by¢ ani prostoduszny, ani oczywisty.
Wygnanie poety z raju niewinnos$ci skazuje go na manifestacje gleboko
intertekstualne, a niekiedy karkolomnie polemiczne apoteozy odleglej
tradycji, wielowarstwowo uwiktane w historyczne odmiany nurtu, opo-
zycje i spory, nie wylaczajac batalii z barbarzyncami lat 90. ubieglego
stulecia. Dlatego klasycyzm jako swoisty neokonserwatyzm staje si¢ pa-
radoksalnie opcja najbardziej prowokacyjna, a wigc wymagajaca wcigz
nowych uzasadnien i usprawiedliwien. Poezja Janusza Kryszaka sie¢
takich odniesien i motywacji pozwala w pewnym stopniu zrekonstru-
owac, cho¢ trudno zgodzi¢ si¢ na jej implikowane przestanie, iz chodzi
o jedynie mozliwg reakcje wspolczesnego poety na rzeczywistos¢. Krzy-
zuja si¢ tu bowiem rézne nurty myslenia o tradycji i tym samym roézne
yjecia klasycyzmu, a w splotach jego komponentéw wylania si¢ jakas
ruchoma hierarchia, §wiadczaca o poszukiwaniu oparcia dla takiej sztuki
stowa, ktéra bytaby zarazem forma estetyczna, metoda poznania i spo-
sobem bycia w §wiecie. Na pytanie, czym jest klasycyzm - przez autora
postulowany i realizowany - odpowiedzi mozliwych jest kilka, ale kaz-
da z nich zostaje sformutowana w cieniu krytyki lub zaprawiona ro-
mantyczng gorycza niemocy, $wiadomoscia ograniczen i przeczuciem
kleski.

Klasycyzm to triumf formy, gdyz niewatpliwie widoczna tu jest dbatos¢
o dostojenstwo frazy, harmoni¢ zdan skonczonych i niepodwazalnych. Ideat
poety i przedmiot jego tgsknoty to aleksandryjska doskonatosé, stad proby
wskrzeszenia sztuki slowa we wzorach Teokryta i Kallimacha, co procz
deklaracji programowego wiersza Poeta aleksandryjski znajduje ujicie w to-
nacji elegijnej i sielankowej calego tomu, a tytut Elegia na odejscie szpaka
wyraznie parafrazuje Herberta. Kunszt wersu i brzmienie domknigtych zdan
okazuje si¢ jednak wartoscig drugorzedna, natomiast celem gtownym jest
osiggnigcie maksymalnej precyzji zmetaforyzowanego obrazu. Takie ima-
gistyczne sktonnosci wykazuje bowiem wiele sugestywnych fragmentow,
a data i adres umieszczony pod FElegig ulicy Zlotej nadaje im status manife-
stu: ,,Lublin, 15.03.2003 100. rocznica urodzin J.Cz.". Chodzi oczywiscie
o0 Jozefa Czechowicza, cho¢ katastroficzne konteksty Drugiej Awangardy
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mogg tu wprowadza¢ w Btad gdyz realistyczne obrazowanie wolne od
symboliki kieruje raczej na inne obszary tradycji poezji:

jasny braz ostatnich lisci

jak naszyjnik na obnazonych jeszcze galeziach

potyskuje §wiattami

i nagle

$nieg znowu zawirowal w szybach

zmatowiatych

w potowie marca
listopad mocno trzyma mnie w ramionach

Sensualistyczna bezpos$rednios¢ doznan czesto jednak okazuje sie tylko po-
zorem, gdyz klasycyzm to dystans dzielacy autorskie ,,ja" od $wiata przed-
stawionego, dystans, ktory wydaje si¢ wigkszy niz wobec jezyka i przyjetej
tu archaicznej konwencji literackiej. Zamiast umocowanego autobiograficz-
nie wyznania wiary otrzymujemy wigc portret sedziwego filologa albo ma-
larza, ktory - ,,§wiatta szuka w ciemnym stuleciu" (Pracownia artysty). W ten
sposob zamaskowane credo i uwagi metapoetyckie od razu przekraczaja ho-
ryzont autobiografizmu, tworzac uniwersalng estetyke z dylematami kazde-
go tworcy. Wiersz Filologia niewatpliwie przedstawia doswiadczenia zawo-
dowe i poetyckie autora - jak skadinagd wiadomo, profesora UMK w Toru-
niu, historyka literatury i krytyka. Poeta jednak eksponuje znowu nie aspekt
osobisty, ale dylemat Fausta - przeciwstawiajgc swiat ksigg $wiatu realne-
mu. Stwierdza, iz dawniej zagrozeniem byt ten drugi, a pierwszy sluzyl za
azyl; dzi§ natomiast relacja zostala odwrdocona i niepokdj budzi rozlegtosé
przestrzeni intelektualnej jako grzaski grunt i nieskonczone continuum, ktore
nie moze daé bezpiecznego schronienia, ale budzi agorafobi¢. Wnioski takie-
go kontrastowania wydaja si¢ oczywiste: agnostycyzm i postulat powrotu
z universum biblioteki do realnosci. Czyli - odrzucenie znaku na rzecz bez-
posredniego obcowania z desygnatem.

Najmniej odlegta od osobistego doswiadczenia wydaje si¢ mitologia rodzi-
mej Bydgoszczy, gdzie autor urodzit si¢ tuz po wojnie i w dzielnicy Szwedero-
wo, cieszacej si¢ nienajlepszag stawa, ale za to polozonej na wzgorzu, skad
u podnédza stromych uliczek rozcigga si¢ panorama Starego Miasta - ale doda-
j¢ te szczegodly juz z doswiadczenia wlasnego, gdyz poeta je przemilcza, zacie-

* Janusz Kryszak jest w tej dziedzinie specjalista, m.in. jako autor ksiazki Katastrofizm ocalajgcy.
Z problematyki tzw. Drugiej Awangardy, Warszawa 1978, wydanie drugie rozszerzone, Byd-
goszcz 1985.
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rajac konkrety sentymentalng mgla uogolnien. A zatem nawet zjednoczenie
z historig sprowadza si¢ bardziej do deklaraqi ocalania widokéw niz jakiej$
,,matoojczyznianej" archeologii; ,,ja", usytuowane na zewnatrz, wybiera ra-
czej role kustosza niz uczestnika czy cho¢by §wiadka minionego czasu.

Klasycyzm to wiara w ocalenie przez stowo. Ale i moc stowa pozostaje
posrednio ograniczona, gdyz opiera si¢ na pamigci, a ta zdolna jest ocala¢
jedynie uchwycone w ,.tu i teraz" konkrety. Rysy wspomnianych osob zasty-
gty w portretowanych twarzach i w znieruchomiatych jak na fotografii epi-
zodach. Dopiero pod ta bezwladng migawkowa btona, przechowujaca wzro-
kowa pamigc spotkan, zalegaja nieprzeniknione poktady cudzej tajemnicy,
jak na przyktad w wierszu pt. In memoriam.

Ocalone basnie dziecinstwa bezuzytecznie blakaja si¢ w pozbawionych
wiary, a wigc pustych ramach po utraconych pejzazach rzeczywistosci wie-
ku dojrzatego (Z daleka patrzgc). Pusto$¢ te okresla stan niewiedzy o prze-
szlo$ci a rownowazy zaledwie domyst sensu, jako aprioryczne, pozbawione
przestanek zatozenie, ktore sktania do pogodnej, afirmatywnej rejestracji
obrazoéw biezacych. Imperatywem nadrzednym staje si¢ wigc dokladnosé
i trafno$¢ opisu, ktéry ma ubezpieczaé czyhanie na epifanig:

W pelnym stoncu styczniowego potudnia,
gdy drobny $nieg pokrywa oblodzone ulice,
pies nienawykty traci rownowagg i raz po raz
uderza nosem o ptyte chodnika,
a trzymajacy si¢ smyczy mezczyzna drobi kroki
jak dawne niewiasty.

(Spacer zimowy)

Klasycyzm to wiara w trwanie. Wiara niezalezna od tematu, totez niwelu-
jaca roznice przestrzeni przedstawionych, co zaznacza symetria tytulow
dwoch cykli: Elegie dotnoioe - Elegie podrozne. Klasyczna orientacj¢ poety
utwierdzaja wedrowki w czasie i tematy antyczne, ozywiane impulsem lek-
tury badz turystyki. Sg tu przygodne refleksje nad historig starozytna, snute
z perspektywy wspotczesnej - niekoniecznie zwigzanej z kompleksem ,,bar-
barzyncy" - o przemijaniu epok i przeciwstawionym mu stabilnym trwaniu
Wszechswiata (Wedtug Plutarcha). Pewnie i Herbert przestraszytby si¢ tu ba-
natu przestania, przyczajonego za kazdym skrawkiem opisu. Moje stresz-
czenie zabija t¢ poezj¢, wskazujac zarazem na to, co si¢ wymyka intralingwi-
stycznemu przekladowi, a co stanowi sil¢ wiersza, dzielnie bronigcego si¢

przed trywialno$cia arcyepigonskiego moratu.
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Wiara w trwanie opiera si¢ na zatozeniu idealnej przyleglosci wspotcze-
snej percepcji odwiedzanego w podrézy widoku do dawnego zapisu; ade-
kwatnos¢ ta ma otwiera¢ droge pelnego powrotu do zabytkowej czasoprze-
strzeni, ma by¢ do niej mostem i zrostem pgknigtej tozsamosci.

Spisane kiedy$ wracaja do mnie stowa i zdania,
Ktorych uczytem si¢ niegdys pilnie

Z nadzieja, ze ich krucha tres¢

Objawi si¢ zmystom dotyku i wzroku,

I beda na wyciagnigcie reki, tuz, tuz.

Ze wystarczy tylko jeden krok
[ bed¢ w ich wngtrzu. Juz nie obcy,
Ale swoj. W nich zadomowiony
(Nie moja to ziemia)

Wreszcie - klasycyzm to pokora, ktora nie przeszkadza zaufaniu do jezy-
ka, ale wyklucza zadufanie poety. Wobec §wiadomosci, ze ,,nie mozesz nic,
cztowieku, patrzacy w o$lepiajace lustro $wiata" (Nad ranem), pozostaje tyl-
ko pragnienie, by -

otworzy¢ oczy i pozostaé we $nie
by zobaczy¢ nieskonczono$é rzeczy
tych najdrobniejszych

nie dostrzeganych jeszcze

Czgsciowym spelnieniem tego postulatu jest trzecia cze$¢ tomiku, zatytu-
towana Kostki domina. Dystans zostaje uchylony a szczelna forma - otwarta.
Widoki przyrody, kojarzone z refleksja o zyciu i $mierci, przemijaniu i sta-
rzeniu si¢ ciala, przybieraja postac liryki osobistej, niekiedy erotyku. Tu sktad-
nia obrazow najszerzej otwiera si¢ na przygodno$¢ epifanii, a wiersz niekie-
dy zbliza si¢ do bezzatozeniowej percepcji obrazu, wlasciwej haiku. Tu naj-
wyrazniej widac, ze znikad nie ma ratunku przed ostateczna niewiedza i po-
zostaje wiara w przypadek, gdy wysitki klasycysty spotykaja si¢ z coraz do-
tkliwszym milczeniem Boga.

Piotr Michatowski

Janusz Kryszak, Elegia na odejscie szpaka, Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2005
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Oto kolejny przektad nazywany Tora Pardes Lauder - Ksigga IV Bemidbar,
znana w przektadach polskich jako Ksiega Liczh. W zydowskim $wiecie, a wigc
w $wiecie Tory, obowigzek tlumaczenia taczy si¢ z obowigzkiem wysitku
rozumienia i ten trud podejmowany jest, mozna powiedzie¢, nieustannie.
Gltownym zrédlem wszystkich zydowskich ttumaczen jest Onkelos, aramej-
ski przektad Tory dokonany w I wieku, ktory uwazany jest za natchniony
i najblizszy hebrajskiemu oryginalowi, najlepiej go wyjasniajacy. Ale Tora
nie zostala napisana po hebrajsku, lecz w leszon kodesz (jezyku $wigtym),
ktory jest potaczeniem Tory Ustnej i Pisanej i to polgczenie jest dopiero Peing
Torg (Tora Szlema) i to ona powinna stanowi¢ wtasciwy przedmiot thumacze-
nia. Liczne komentarze do Tory osadzone sg na mocnym fundamencie anali-
zy jezykowej - semantycznej, gramatycznej, frazeologicznej i etymologicz-
nej. Jak napisal we Wstgpie rabin Sacha Pecaric: ,,Nasze ttumaczenie, bazujac
na tradycyjnych odczytaniach, chce przekazac pszat - podstawowe znacze-
nie tekstu w zydowskiej tradycji, oraz wskaza¢ miejsca, z ktérych wywodzo-
na jest Halacha - religijne prawo zydowskie. Liczne nawiasy w tekscie doda-
ne zostaly nie ze wzgledu na jakie$ jego usterki, lecz zawierajg wtasnie Tore
Ustna, bez ktorej, jak to juz zostato powiedziane, przeklad bylby niepeiny".

W $wiecie Tory domniemane usterki, rysy, btedy czy niekonsekwencje sa
zaczatkiem najwznio$lejszych i fundamentalnych regut halachicznych, wigc
jaki$ pedantyczny tlumacz, ktory chcialby ,,poprawiac" i ,,wygtadzac" tekst,
tylko by go psutl i paczyl, a wlasciwie niszczyt. Tora nie jest literaturg w po-
wszechnym rozumieniu tego stowa, ale stanowi, jak mowi rabin Pecaric, fun-
dament literatury i dziwne jest wyjasnianie Tory przez analizy r6znych ro-
dzajow, gatunkoéw i chwytow literackich, gdyz odwrotnie, to te rodzaje, ga-
tunki i chwyty trzeba by bada¢ w §wietle tego biblijnego fundamentu. W $wie-
cie Tory, tak jak w $wiecie literatury, wiele dzieje si¢ w jezyku. Czasami
thumacz musi sprobowac zastapic istniejace i ugruntowane w tradycji stowa:
tak byto z kluczowym dla zrozumienia Tory stowem korban w Ksiedze III
Wajikra (,,oddanie" zamiast ,,ofiara") lub jak w przektadzie Bubera i Rosen-
zweiga, ktorzy stowo ,ottarz" zastgpili ,,miejscem zarzynania". Tu, w tej
Ksigdze, tez i to juz od pierwszego wersetu sg problemy, jak przetozy¢ kolej-
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ne kluczowe stowo: midbar, ktére oznacza ,,pustyni¢"”, ale zawiera w sobie
daber, ktore oznacza ,,rzecz" i ,,stowo" jednoczesnie; a w tym samym werse-
cie mamy jeszcze jedno stlowo oznaczajace moéwienie - amar, ktore jest jed-
nym z najistotniejszych stow w Torze (oznacza takze ,,mowe", ,,myslenie"
oraz ,.chcenie" i ,,wolg", a takze ,,uczenie", a ponadto jest jednym z dziesie-
ciu stéw oznaczajgcych proroctwo). Pomigdzy tymi dwoma stowami, ktore
w Torze oznaczaja moéwienie, istnieje wyrazna polaryzacja znaczen - amar
jest manifestacjag Mitosierdzia Boga, a daber jest cecha Jego Sprawiedliwosci
i w ten sposéb te dwa mocno spolaryzowane stowa tacza si¢ ze sobg w spo-
sob nierozerwalny i bardzo trudno zrozumiaty dla cztowieka.

Na zakonczenie Wstgpu rabin Pecaric proponuje za tradycja mistyczng spoj-
rzenie na Tore¢ jako na zapis ksztaltowania si¢ i dojrzewania nie tylko naro-
du, ale takze pojedynczego cztowieka: w Ksiedze [ Bereszit opisane jest ksztal-
towanie si¢ psychiki, zalgzki przysztej osobowosci, podstawowe relacje oso-
biste. Ksigga Il Szemot relacjonuje urodzenie tej psychologii, pokazuje, czym
jest wolnos¢ i czym jest przeksztalcanie egoistycznie nastawionej woli w al-
truistyczng wole dawania. Ksiega Il Wajikra przedstawia dojrzatos¢ i szczy-
towe osiaggnigcie dojrzatosci cztowieka, w ktorym korban jest sposobem i ma-
nifestacja oddania sig, czyli najwyzszego stopnia altruizmu. Z kolei Ksi¢ga
IV Bemidbar opisuje psychologie cztowieka dojrzatego, wszystkie jego arche-
typiczne bunty i problemy, z ktérymi spotyka si¢ on w tej fazie swojego
rozwoju. | wtedy i1 dzi$ najwigkszym problemem czlowieka i pokusa jest
batwochwalstwo, ktore ma ré6zne formy - dzis jest to czczenie idoli material-
nego $wiata i pienigedzy.

Teraz, znowu czytajac Bemidbar, obserwujemy czterdziestoletni marsz przez
pustynig, bunty, zdrady i okrutne wojny, ktore dziesiatkuja nardéd. Cztowiek
musi sta¢ si¢ jak pustynia (,,uczyni¢ z siebie pustyni¢"), zeby poznac¢ Tore
i przykazania. Rabin Pecaric méwi, ze ,,pustynia", ktéra w pierwszym odru-
chu mysli kojarzy si¢ z kara, na glgbszym poziomie powinna by¢ rozumiana
jako ,,miejsce mowy" czy ,,miejsce stowa" - ktadac akcent na owo nieprze-
tlumaczalne na jezyk polski daber obecne w stowie midbar. O jaka pustynie,
o jaka pustke tu chodzi? - pyta rabin Pecaric, i odpowiada: ,,Jak wycofania
przez Boga Jego Swiatta podczas stwarzania Swiata nie nalezy rozumie¢ w ka-
tegoriach przestrzennych, lecz etycznych, jako uobecnienie najwyzszej ce-
chy moralnej, jaka jest pokora, tak samo w ludzkim wymiarze wycofac sie-
bie, ograniczajac swoja dominujaca mowe (daber), znaczy uczyni¢ miejsce
dla stowa innego i dla tagodnej mowy (amar). W kategoriach sformutowa-
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nych przez Lévinasa, uczynienie miejsca dla obecnos$ci drugiego jest tozsa-
me z uczynieniem w sobie miejsca dla stowa Boga - ktore na pustyni (bemid-
bar) rozbrzmiewa dla kazdego, kto zechce si¢ tam z nim spotkac".

KM

Tora Fardes Lauder, Ksigga czwarta Bemidbar, przeklad Pigcioksiegu z jezyka hebrajskiego
z uwzglednieniem Tory Ustnej, opatrzony wyborem komentarzy Rabindéw oraz hebrajski tekst
komentarza Rasziego i Haftary z blogostawienstwami, tlumaczenie rabin dr Sacha Pecaric,
Fundacja Rolanda S. Laudera, Edycja Pardes Lauder, Krakéw 2005

Ten wyjatkowy tom prezentuje normy halachy - religijnego prawa judaizmu,
jest do niego bramg wejsciowa (Szarej halacha) i zacheta (stowo halacha pocho-
dzi od rdzenia ,,i$¢", ,,postgpowac"). Halacha wywiedziona zostata z Tory,
a jej zrab zapisany jest w Talmudzie, ktory sklada si¢ z Miszny i Gemary oraz
okalajacych je i dopetniajacych setek komentarzy powstatych na przestrzeni
stuleci. Talmud moze wydawac¢ si¢ bardzo réznorodny i w tej swojej roznorod-
nosci chaotyczny, ale w rzeczywistosci jest konstrukcja bardzo formalna, pre-
cyzyjna i logiczna (na przyktad kazda strona podzielona jest na modutly, w kto-
rych wszystko ma swoje miejsce). ,,Talmud to przede wszystkim sposéb my-
$lenia, ukazujacy glebokos$¢ umystu, przepetniony madroscia." Pilni studenci
jesziwy moga zglebi¢ w ciggu roku okoto czterdziestu stron, tak jest on gesty
i skondensowany. Tu mamy przyst¢pne kompendium, ktore jest dobra pomo-
ca w dazeniu do osiagnigcia wyzyn duchowosci.

Catosc jest podzielona na pigé czgsci. W czesci pierwszej omodéwione sg czyn-
nosci wykonywane kazdego dnia, a wigc wstawanie, wprowadzenie do mo-
dlitwy, blogostawienstwo poranne, przygotowanie do modlitwy i modlitwy:
poranna, popotudniowa i wieczorna. Modlitwa jest najwazniejsza, gdyz
werset ,,Zawsze stawiam Boga przed sobg" (Psalm 16,5) jest podstawowg
ideg Tory i wyraza najwyzszy poziom duchowego rozwoju, do ktérego osig-
gniecia kazdy powinien dazy¢. Dlatego od rana trzeba by¢ silnym jak lew,
zeby ,,sluzy¢ swojemu Stworcy". Jak méwi Biblia, kazda modlitwa dosigga
nieba. Cztowiek potrzebuje struktury, wedlug ktorej bedzie mogt si¢ modlic,
dlatego cztonkowie Wielkiego Zgromadzenia ustalili teksty modlitw, w sto-
wach, w ktoérych ukryli kabalistyczne tajemnice oraz misteria Maase merka-
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wa, ktore tylko w niewielkiej czgsci moga zrozumie¢ najwigksi mistrzowie
kabaty. Trzech Praojcow ustanowito trzy pory modlitwy: modli¢ si¢ trzeba
rano, po poludniu i wieczorem. Modlitwa jest rownie niezbgdna dla duszy,
jak pokarm dla ciata. W modlitwie nie mozna powtarzaé stéw jak papuga,
ale $wiadomie wypowiadaé kazde stowo i tak ostroznie, ,,jak ostroznie liczy
si¢ monety" i trzeba skupi¢ si¢ na znaczeniu kazdego stowa i na nim si¢
koncentrowac. Trzeba by¢ §wiadomym, kim si¢ jest i przed Kim si¢ stoi, tym
prawdziwsze begdzie nasze wychwalanie Boga i dzigkczynienie. Mamy tu
szereg bardzo praktycznych i pomocnych rad.

Takze bardzo wazne jest studiowanie Tory, ktérg - jak mowi Bog - trzeba
studiowaé ,,dniem i nocg". Wedlug Talmudu, osobie, ktéra przybywa po
$mierci do Przyszlego Swiata, stawia si¢ natychmiast pytanie: ,,Czy wyzna-
czyle$ sobie czas na studiowanie Tory?"; studiowanie Tory jest micwa naj-
wyzsze] wagi, totez przed kazdym jej czytaniem trzeba wypowiedzie¢ ko-
nieczne blogostawienstwa. Za wszystko dzigkujemy Bogu, bo wszystko mamy
od Niego. Jest to wielka taska, a nagroda za studiowanie Tory jest ogromna.

W czgsci drugiej omowione sg prawa dotyczace blogostawienstw, ktore sg
naszym sposobem powiedzenia - ,,.Dzickuje". Blogostawienstwa podobne
sg do modlitw, rodzg w nas zrozumienie tego, iz wszystko nalezy do Boga
oraz ze wszystko, co posiadamy, posiadamy dzi¢ki Jego taskawosci.

W czgéci trzeciej omoOwiony jest swigty dzien - Szabat, ,,znak na zawsze",
ktory jest upamietnieniem Aktu Stworzenia oraz Wyjscia z Egiptu, a takze
przedsmakiem $§wiata, ktory nastanie. W kolejnych rozdziatach omoéwione
sg przykazania, modlitwy oraz §wiateczne posilki przypadajace na ten tak
wyjatkowy dzien. Od pigtkowych przygotowan i zapalania §wiec przed za-
chodem stonca (,,miewa jest $wieca, zas Tora §wiattem"), przez $cisle okre-
$lone czynnosci piatkowej nocy, positki szabatowe (,,nazywaj Szabat rozko-
sza"), modlitwy, studiowanie Tory, az po sobotni wieczdér po zakonczeniu
Szabatu, kiedy trzy mate gwiazdki pojawig si¢ na niebie obok siebie. Mamy
tu doktadny spis czynno$ci oraz prac, ktérych wykonywanie w Szabat jest
zabronione. Wiele regut, jak rowniez zasad tworzacych fundamenty wiary
zydowskiej, jest zawartych w idei Szabatu.

W czgéci czwartej omowione s3 prawa i zwyczaje zwigzane z obchodze-
niem $§wiat, Rosz Chodesz (poczatkow miesiagca ksig¢zycowego), roznych dni
postnych, jak rowniez innych szczegdlnych dni roku. Rok zydowski sktada
si¢ z dwunastu lub trzynastu miesigcy, ktore ustala si¢ zgodnie z cyklem
ksigzyca, poczynajac od nowiu kazdego miesigca. Ostatni dzien roku - Erew
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Rosz Haszana przygotowuje na zblizajacy si¢ Dzien Sadu - Rosz Haszana,
oraz na Dziesi¢¢ Dni Skruchy, ktore sa pierwszymi dziesigcioma dniami roku,
az do Jom Kipur, ktory jest dniem $wigtym, ktory nalezy poswigci¢ na rozwdj
duchowy i zblizenie sic do Boga. Zal stanowi pokute za grzechy i zbliza
czlowieka do jego Stworcy.

W ostatniej piatej czeSci omoéwione sg zagadnienia zwigzane z przestrze-
ganiem koszerno$ci (te prawa stanowia jedng z podstaw zydowskiego zy-
cia), jak réwniez halachy, ktore dotycza rolnictwa oraz roznych micwot zwia-
zanych z zyciem codziennym i relacji migdzyludzkich (studiowanie Tory jest
fundamentem, na ktérym opiera si¢ przestrzeganie nauk Tory oraz micwot -
kazdy Zyd jest zobowiazany do studiowania Tory). Te cze$é¢ konczy omo-
wienie halach dotyczacych odejscia cztowieka z tego Swiata, jak rOwniez praw,
ktore obowiazuja bliskich krewnych osoby zmarlej, a catos¢ zamykaja dwa
zdania, ktore jednoczesénie sg otwarciem:

,»,Wierze petnia wiary, ze zmarli zmartwychwstana do zycia, kiedy tylko
Stworca, btogostawione jest Jego Imig, tego zechce. I niech pamie¢ Jego be-
dzie wychwalana na zawsze po wieczne czasy".

KM

Rabin Zew Greenwald, Bramy Halachy. Religijne prawo zydowskie. Kicur Szulchan Aruch dla
wspolczesnosci, redakcja rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, edycja Barry Stein, Kra-
kow 2005

,,Homer byl astronomem" - tak zaczyna si¢ ten wybor Zdan Heraklita z Efe-
zu. Thumacz Adam Czerniawski z ocalatych fragmentow utozyt calos¢ zbudo-
wang z dwunastu miniaturowych rozdziatéow, a czy dobry jest taki uktad, mozna
si¢ przekonaé, czytajac ten tomik razjeszcze w autorytatywnym (alfabetycznym)
wydaniu Dielsa (Berlin 1951), gdyz kazde zdanie jest tu sygnalizowane odno-
$nikami (D = Diels) do edycji Dielsa. | tak na przyktad zdanie Heraklita, ktore
u Dielsa zaczyna, u Czerniawskiego umieszczone jest jako trzecie od konca.
Ale i tak jakakolwiek lektura Heraklita moze nam wyjs¢ tylko na dobre.

Dante umiescit go w pierwszym kregu piekta, a Gerard Manley Hopkins
nazwat poganinem, chociaz paradoksalnie to gléwnie Ojcom Kosciota zawdzig-
cza swoje przetrwanie. To dobrze. Mitosnik ognia, autor stawnego zdania, ze
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»Nie mozna wstapi¢ dwukrotnie do tej samej rzeki" - Heraklit inspirowat
takich poetow jak Jan Kochanowski, G.M. Hopkins, T.S. Eliot czy Czestaw
Mitosz, i dalej nic nie traci na sile swojej inspiracji, brzmi lapidarnie, wspot-
czesnie, bardzo $§wiadomie i intrygujaco, na przyktad:

,»Nawet gdyby$ przewedrowal wszystkie $ciezki, nie odkryjesz granic du-
szy - tak gleboki jest jej logos”.

,»O rzeczach najwazniejszych nie wyrazajmy sadow pochopnych."

,,Madros$¢ polega na tym, by pozna¢ mysl, ktora wszystkim kieruje."

,,0Osiot woli sieczke od ztota."

,Swinie wola bloto od czystej wody."

,,Przeciwienstwa osiagajg zgodnos¢, a z dysonansow powstaje idealna har-
monia; wszystko rodzi si¢ z walki."

,Nie pojmuja, ze to, co jest wewngetrznie sprzeczne, jest ze soba zgodne:
harmonia oznacza odwrotne strojenie, jak w tuku i w lirze."

,»Spoczywa si¢ w zmianie."

,Nocni wtdczedzy, magowie, bachantki, menady i mistycy; ich misteria
przyjete przez lud szerza bezboznose."

»Pan, ktorego wyrocznia jest w Delfach, ani nie oznajmia, ani nie ukrywa,
tylko daje znak."

»W przeciwienstwie do boskiej, ludzkiej naturze brak ustalonego celu."”

,»Nie potrafig ani slucha¢, ani mowic."

,,Nie pojmujac, slysza jak glusi. Do nich odnosi si¢ powiedzenie: sg, a nie
ma ich."

,,Cho¢ logos obowiazuje wszedzie, na ogoét kazdy rozumuje po swojemu.”

KM.

Heraklit z Efezu, Zdania, przektad i postowie Adam Czerniawski, Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2005

Swiety Antoni Pustelnik (ok. 251-356) to zalozyciel ruchu monastyczne-
go: Jego zycie ukazuje Zywot pidra Atanazego, ktory znal go osobiscie.
Zostal nazwany przyjacielem Boga; gdy mial niespelna dwadziescia lat,
caly majatek odziedziczony po rodzicach oddat ubogim i odszedt na pu-
styni¢. Tak mato stracit, a tak wiele zyskat: jedynym jego bogactwem stat
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si¢ Pan Bog. Ten $wigty pustelnik najpierw mieszkat w komorze grobowe;j,
a potem przeniost si¢ do opuszczonej fortecy, gdzie zyt w izolacji od Swiata
ludzi; tam tez powstato wokoétl niego pierwsze w Egipcie skupisko mona-
styczne, ktore stato si¢ wzorem dla pdzniejszych stawnych o$rodkow pu-
stelniczych. Otoczony przez przybywajacych ludzi, szukajacych u niego
cudu i duchowego wsparcia, uciekl na wschod, w glab pustyni, do mikro-
skopijnej oazy nad brzegiem Morza Czerwonego (w VII wieku wzniesiono
tam klasztor, ktory stoi do dzi§). Zmart w wieku 105 lat nakazujac, zeby
grob jego zostat ukryty.

Tom otwiera wspomniany juz Zywot $w. Antoniego piéra Atanazego, kto-
ry na podstawie poganskich biografii zapoczatkowuje nowy gatunek lite-
racki - hagiografi¢. Reakcja §w. Augustyna opisana w Wyznaniach (VIII, 6)
pokazuje sit¢ tego dzieta. Zasadnicza rol¢ spetnia motyw odrzucenia gram-
mata. Wazna role odgrywaja w nim demony i tworzone przez nie zjawy,
ktore pragna zta i szkdd i ciggle atakuja Swietego, ktory jawi si¢ jako boha-
ter, heroiczny meczennik. Diabel, wladca demondw, ciagle przybiera inne
ksztalty, jest bardzo niebezpieczny, stawia na drodze putapki. Wielkoscia
ascezy Antoniego bylo to, ze miat dar rozrézniania duchéw i ze znat ich
poruszenia, zasadzki i dgzenia. Wiedzial, ze gdy przychodza, nie mozna
si¢ ich ba¢ i trzeba zapytaé: ,,Kim jeste$ i skad pochodzisz?", wtedy odsta-
pia. Byl pokorny i ciagle si¢ modlil. Budzit podziw swoja gorliwoscia, zar-
liwoscia, bojaznig Boza i skromnym, ascetycznym zyciem. Silng wiare sta-
wiat nad sofistyczne dysputy (,,W naszej religii nie ma sztuki stow, dziata
w niej wiara przez mitos¢", ,,Wiara jest wczesniejsza niz dowodzenie",
,»,Wasze balwany zging, nasza za$ wiara rozprzestrzeni si¢ wszedzie").
Czytamy opisy cudow, jakie czynit mocg Chrystusa, dobrze wiedzac, ze
czyni je mocg Chrystusa. Ten Zywot, tak bardzo popularny w $redniowie-
czu, zostal wlaczony do Zlotej legendy Jakuba de Voragine, a $wigty Antoni
pojawit si¢ na obrazach Boscha czy Griinewalda.

Siedem listow przypisywanych Antoniemu dotyczy doktryny. Jadro jego
ascetycznej nauki stanowi przekonanie, ze wszystkie byty (w tym diabet i zte
duchy) pochodzg z jednej istoty duchowej: ousia noera, ktéra ma poczatek,
ale nie bgdzie miata konca; poza nig pozostaje jedynie Trojca Ojca, Syna i Du-
cha Swietego. Podobne poglady glosit Orygenes.

Antoni byt takze bohaterem kilkudziesigciu apoftegmatdéw: nauk, senten-
cji czy krotkich historyjek z kregu mnichéw egipskich. Widzimy w nich obraz
Swigtego, jego zmagan i madrosci wynikajacych z do$wiadczen ascetycz-
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nych. Oto przyktad: ,,Jak ryby, ktore za dtugo leza na brzegu, gina, tak i mni-
si, ktorzy zwlekaja z powrotem do celi albo wdajg si¢ w rozprawy ze Swiec-
kimi, tracg zdolno$¢ do skupienia. Totez jak rybie do morza, tak nam trzeba
wracaé do celi: aby$my przebywajac zbyt dlugo na zewnatrz nie zapomnieli
0 czujnosci wewngetrzne;j".

Nastepnie mamy sze$¢ pism ascetycznych w formie katechezy skierowa-
nej do mnichow, zawierajacych rady i zalecenia (np. W jaki sposob mnich
powinien spiewac psalmy?). Tom zamykaja swiadectwa Sokratesa Scholastyka,
Palladiusza i Pawla Prostaka o $w. Antonim, dodatek ze szkicami o $w. Pu-
stelniku oraz indeksy. W lekturze poszczegodlnych czesci pomagajg wprowa-
dzenie oraz wstepy Ewy Wipszyckie;j.

KM

Swiety Antoni, Zywot. Pisma ascetyczne, przektad: Ewa Dgbrowska, Adam Ziotkowski, s. Mat-
gorzata Borkowska OSB, Stefan Kazikowski, Stanistaw Kalinkowski, Zofia Brzostowska, wpro-
wadzenie i wstgpy Ewa Wipszycka, dodatek: Ysabel de Andia, Louis Bouyer Cor, przektad
Janina Dembska, seria ,,Zrodta monastyczne" pod redakcja ks. Marka Starowieyskiego, tom
35, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynow, Krakow 2005

Po szesciu latach od wydania tomu | (TYNIEC, Krakow 1998) ukazat si¢
tom 2 Pism ascetycznych Ewagriusza z Pontu (ok. 345-399), wielkiego mi-
strza doktryny ascetycznej i wielkiego propagatora mysli Orygenesa. I to juz
jest catose, tzw. corpus asceticus Mnicha z Pontu. Tom 2 jest wyktadem nauki
o ludzkich myslach, ktore sg zalazkami dobra lub zta. Wedlug Ewagriusza
stan moralny i duchowy cztowieka ksztaltuje si¢ w jego psychice. Mnich,
w przeciwienstwie do ludzi §wieckich, ktorzy gtownie zyja w §wiecie rze-
czy, zyje w Swiecie mysli, to jest jego gldwna przestrzen i dziedzina, ktore
muszg by¢ utrzymywane w jak najlepszym porzadku, zeby prowadzity do
modlitwy, a czysta modlitwa wymaga odsuni¢cia wszystkich mysli. Ewa-
griusz pisze o ascezie mysli i o dyscyplinie zycia wewngetrznego: w cztowie-
ku kiebig si¢ namigtnosci, wyobrazenia i proéznosé, ktore wydajg go we wila-
danie demonéw. ,,Mysli prawej przeciwstawiaja si¢ dwie mysli: pochodzaca
od ztych duchéw i od zlej woli. Ztej mysli za$ przeciwstawiajg si¢ trzy: po-
chodzaca od natury, dobrej woli i aniota." Grzech, ktéry wprowadza w zycie
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cztowieka nietad, bardzo czgsto zaczyna si¢ od mysli (,,zta mysl jest nasie-
niem grzechu"). My$la mozna grzeszy¢ tak jak uczynkiem. Ewagriusz anali-
zuje zrddla mysli: te pochodzace z zewnatrz, te pochodzace z wewnatrz (na-
turalne) oraz te od Boga i od dobrych duchow i te od duchéw ztych (nad-
przyrodzone). Zte mys$li gniezdza si¢ w zwierzegcej (nierozumnej) czg¢sci du-
szy, tam jest ich siedlisko: zniewalaja, kalajg i zwodza, sieja spustoszenie
i niszczg czlowieka, zamykaja mu dostep do $wiatta Bozego. Trzeba si¢ przed
nimi broni¢ i walczy¢ z nimi przez praktykowanie przykazan i zdobywanie
cnot przeciwnych namigtnosciom, przez modlitwe, lekture Pisma Swietego,
czuwania, post, jatmuzng i prace fizyczng. Zte mysli nalezy od razu odrzu-
caé i zwalczaé powtarzaniem fraz Pisma Swictego. Ewagriusz radzi: ,,Badz
madry przed szkoda"; ,,Badz pasterzem wtasnych mysli".

Tom zawiera jedno pismo spekulatywne (List do Melami), grupe pism mo-
nastycznych (Traktat dla Eulogiusza Mnicha, Zachete, Pouczenie, O sporze z my-
slami) i kolekcje sentencji o tematyce ascetyczno-monastycznej (Pouczenie dla
mnichow, Rozwazania, Definicje roznych namietnosci duszy, Gnomy, Szes¢ senten-
¢ji). Oto trzy gnomy dla zachety do lektury tej niezwyktej ksigzki: ,,Milym
jest ten z przyjaciot, ktory zywi dusze". ,,Mow, co trzeba i kiedy trzeba, a nie
ustyszysz tego, co nie jest konieczne." ,Jesli dzien Pana jest jak tysiagc lat,
a nikt z ludzi nie dozyt tysigca lat, zatem nikt z ludzi nie poznal peinej dtu-
gosci dnia Pana."

KM

Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne, tom 2, przeklad: Marek Grzelak, Leon Niescior OMI,
Arkadiusz Ziemnicki, Beata Spieralska, wstep i opracowanie Leon Niescior OMI, seria ,,Zrédta
monastyczne" pod redakcja ks. Marka Starowieyskiego, tom 36, TYNIEC, Wydawnictwo Be-
nedyktynow, Krakow 2005

Edycja jubileuszowa w 50. rocznice $mierci Juliana Tuwima - nowy Wybor
dziel poety w wyborze i opracowaniu Tadeusza Januszewskiego w wydaniu
Zakladu Naukowego im. Ossolinskich otwiera Przedmowa, w ktorej autor
wyboru przypomina gléwne wydarzenia z zycia i twérczosci autora Kwia-
tow polskich, jednego z najwazniejszych polskich poetow XX wieku. Debiut
Tuwima przypadt na przelom modernizmu i Dwudziestolecia, czas odzy-
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skania przez Polske¢ niepodlegtosci, szukania nowych drog rozwoju, takze
w poezji, ktéra w okresie ,,Mtodej Polski" zeszta w niebezpieczne, manie-
ryczne koleiny. Patronami Tuwima sg Staff i Walt Whitman, a wigc od po-
czatku duza skala i rozpigetos¢ wptywdéw duchowych i literackich. Trzeba
szuka¢ nowych mozliwosci polszczyzny, odbudowywac ja i umacnia¢ w roz-
nych rejestrach. Dla Tuwima jezyk polski byt ojczyzna i mitoscig. Przemiany
jego poezji Scisle wiagzg si¢ z jezykiem: od debiutanckiego Czyhania na Boga
(1918) - po wiersze ostatnie; od Skamandra, przez emigracje, do powrotu do
kraju (PRL-u).

Tuwim to mistrz stowa i mistrz wyobrazni - mistrz polszczyzny, ktorego
Bruno Schulz umiescit w ,,mitologicznej glebi", a Kot Jelenski postawit na
roéwni z Juliuszem Stowackim. W kazdym razie wiersze Tuwima sg na pew-
no kamieniem milowym w rozwoju poezji polskiej, otwarciem przed nia
nowych drég i mozliwosci w czasie dla niej marnym i trudnym.

Uktad ksiazki jest przejrzysty: po kolei wybory z poszczegolnych o$miu,
w kolejnosci chronologicznej, tomikow, z ktorych ostatni pt. Tres¢ gorejgca
(1936) uwazany jest za najwybitniejsze osiggnigcie poetyckie Tuwima. Wy-
bér jest reprezentatywny: z piecset piecdziesieciu wierszy wybrano trzysta
osiemnascie, w tym takze wiersze z r¢kopisoOw (mlodziencze, z lat miedzy-
wojennych i powstate po Il wojnie §wiatowej), wiersze ocalate (z lat 1937-
-1939, ktore mialy ztozy¢ si¢ na dziewiaty tomik poety), tzw. wiersze nowe
(wiersze ostatnie, tak nazwane przez poete), a takze wspaniate i tak popular-
ne wiersze dla dzieci. W sumie ponad pigéset stron wierszy (nie ma proz
poetyckich).

KM

Julian Tuwim, Poezje, Wybor dziet, wybrat i opracowat Tadeusz Januszewski, Zaktad Narodo-
wy im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2004

To bardzo dobry pomyst, zeby oglosi¢ pierwodruki wierszy i innych utwo-
row Milosza publikowane w jednym miejscu przez wiele lat: ,, Kwartalnik
Artystyczny" zrobit to w 2004 roku w wydanym po $mierci Poety numerze 3
(43), a teraz ,,Zeszyty Literackie" w specjalnym numerze 2005/5 publikuja
wiersze i prozy Mitosza drukowane u nich w latach 1984-2004 (tytut catosci
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jest mylacy, gdyz nie sa to, jak podano, Jasnosci promieniste i inne wiersze,
tylko Jasnosci promieniste i inne wiersze i prozy, gdyz ani Tematy do odstgpienia,
ani Piesek przydrozny to nie sg wiersze!).

Ma racje¢ Barbara Torunczyk piszac, ze Mitosz bardzo $§wiadomie dawat
do druku swoje wiersze (gléwnie do ,,Tygodnika Powszechnego", ,,Zeszy-
tow Literackich" oraz , Kwartalnika Artystycznego") i ze byl w tym za-
myst (np. Traktat teologiczny dla ,,Tygodnika Powszechnego", Piesek przy-
drozny i Ksigzniczka do ,,Zeszytow Literackich", a Czeladnik do ,,Kwartalni-
ka Artystycznego"), chociaz dwa razy mialem mozliwo$¢ wyboru, a wy-
bra¢ musialem, bo gdy moéwitem przekornie, ze najchetniej wydrukowat-
bym wszystkie przystane do mnie wiersze, to Smiat si¢, a potem mowil, ze
musz¢ wybrac.

Cenne jest to, ze mozemy poréwnacé pierwodruki utworéw w pismie
z ich wersjami opublikowanymi w tomikach (tu w Objasnieniach podane
sg roznice). Tak, jest to wazna i cenna publikacja, bo kazda publikacja
utworow i tekstow Czestawa Milosza jest wazna i cenna. Ten tomik zostat
picknie wydany i duza rados¢ i pozytek, ze jest. Teraz czekamy na tom
nie drukowanych wierszy Milosza, ktory ukaze si¢ nakladem Wydawnic-
twa Znak.

KM

Czestaw Mitosz, Jasnosci promieniste i inne wiersze, pierwodruki (1984-2005), zebral, przypisa-
mi i spisem incipitéw opatrzyt Henryk Citko przy wspoétpracy Barbary Torunczyk, redaktora
tomu, ,,Zeszyty Literackie" 2005, nr 5 (numer specjalny)

Jest to najobszerniejszy wybor z Lichtenberga (1742-1799) i warto go czy-
ta¢ uwaznie nie tylko dlatego, ze Nietzsche zaliczy? te niepozorne zapiski do
pieciu najwybitniejszych pomnikéw literatury niemieckiej, ze cenili go m.in.
Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein czy Canetti, ale takze dlatego, ze w po-
stepujacym kryzysie literatury przyszto$¢ ma wiasnie taka bardzo trudna
forma pisarstwa (a nie jakie$ byle jakie, samo siebie napedzajace postmoder-
nistyczne gadulstwo). Tu mamy wzor aforystycznej techniki pisarskiej, dla
ktorej gtownym postulatem jest zwiezlos$¢ i jasnos¢ (nie bez przyczyny Lich-
tenberg to: ,,Swietlista gora").
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Miat niedtugie i w jakiej$ czeéci okropne zycie: od dziecinstwa byt bar-
dzo chory, kartowaty i garbaty. Byl spelniony i niespelniony - kto$§ o zda-
waloby si¢ nicokre$lonych zainteresowaniach: fizyk i matematyk, filozof
(Professor Philosophiae Extraordinariae) i przyrodnik, filolog, redaktor ,,Ge-
tynskiego Kalendarza Kieszonkowego", krytyk i publicysta. Pisarz. Jego
gtownym dzietem sa Bruliony, notatniki prowadzone od 1764 roku, w kto-
rych zapisywal rézne fragmenty, cytaty, pojedyncze zdania czy wyrazy,
rozwazania i krotkie, ciete mysli. Bruliony to klasyka europejskiej aforysty-
ki, chociaz ich autor nie wiedzial, ze pisze aforyzmy. Tak objasnia swojg
metode: ,,Kupcy majg swoj waste book (po niemiecku, jak sadze, Sudelbuch,
Klitterbuch), w nim zapisujg z dnia na dzien wszystko, co sprzedaja i kupu-
ja w nietadzie i bez jakiegokolwiek porzadku, stamtad przenosza te zapi-
ski do journala, w ktorym wszystko zanotowane zostaje w sposob bardziej
niz systematyczny, by w koncu znalez¢ si¢ w leidger at double entrance, po-
dhug wloskiego wzoru prowadzenia ksigg. (...) Metoda ta zastuguje na to,
by nasladowali jg uczeni. Najpierw wigc ksigzeczka, w ktorej zapisuje
wszystko tak, jak to widzg, p6zniej notatki te moge przenosi¢ do innej,
w ktorej materia zostanie podzielona i uporzadkowana, leidger zas mogliby
stanowi¢ miejsce, w ktorym poszczegdlne elementy zostalyby ze sobg po-
wigzane, a ptynace stad wyjasnienie znalaztoby swoj ujednolicony wyraz".
W Brulionach nie ma fajerwerkow, jest rzetelna praca mysli formutowanych
W SposOb precyzyjny, jasny i przenikliwy.

Lichtenberga trudno jest przyszpili¢ w jakiej$ jednej nazwie: na pewno
byt sceptykiem i to radykalnym, ale i sceptycznym co do swojego scepty-
cyzmu. To tak jak z jego wiara i niewiarg: krytykowal katolicyzm, ale
z catej duszy wierzyl w nauke Chrystusa, a takze w tozsamego ze Swia-
tem Boga Spinozy; odgrywat ateiste, ale jak sam wyznal, ,,wylacznie exer-
citii gratia” (dla éwiczenia); byl oSwieceniowym racjonalistg, ale wierzyt
w zjawy i upiory; podwazal zasady wiary, ale takze i zasady racjonali-
zmu; nieustannie watpit, ciagle zadawat pytania i szukal, gromadzit ,,fe-
nigi prawdy" (,.fenigi falszowane bywaja rzadziej niz talary", moéwil).
Warto i8¢ tym tropem.

KM

Georg Christoph Lichtenberg, Pochwala watpienia. Bruliony i inne pisma, wybor, przektad, wstep
i przypisy Tadeusz Zatorski, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005
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Fiaskiem zakonczyla si¢ §wiateczna proba przeczytania nowego przekla-
du Pani Bovary w 150. rocznicg publikacji tego arcydziela Gustawa Flauber-
ta. Zaczalem od postowia tlumacza, ktére, mimo ze wzywa czytelnika do
ponownej lektury, to raczej nie zache¢ca, kiedy natrafia si¢ w nim na takie
zdania jak: ,,Kiedy aptekarz bryluje pelnym bzdur wykladem meteorolo-
gicznym i wkrada si¢ w taski felczera, ten za$ skarzy sig, ze caly dzien nie
schodzi z konia, tamtych dwoje rozmawia o rzeczach wiecznych" i im po-
dobne. Nie, to nie jest cytat z nowym przektadem prozy Flauberta, ale stresz-
czenie fragmentu tejze prozy w wykonaniu ttumacza Ryszarda Engelkinga.
No c6z, niestety ten nowy przekltad wyglada fragmentami podobnie. Nijak
nie moglem wej$¢ w rytm i tok tej prozy, raz po raz natrafiajagc na dziwne
lamance stylistyczne, trudno zrozumiale opisy oraz jakies sformulowania,
ktore nie kleily si¢ do narracyjnego ciggu. Zaskakiwany i zdziwiony zacza-
tem sigga¢ do mojego starego wydania tej prozy Flauberta w przektadzie
Anieli Micinskiej i z przedmowa Jana Parandowskiego, z serii ,,Biblioteki
Klasyki Polskiej i Obcej" Panstwowego Instytutu Wydawniczego z 1976 roku
i watpliwos$ci mi si¢ rozjasniaty jak za dotknigciem czarodziejskiej rézdzki.
Thumacz tlumaczem, pomyslatem, ale co robit redaktor tej ksiazki i wspot-
pracujacy z nim towca bledow, ciekawostek i sensacji Jan Gondowicz? W kon-
cu przerzucitem si¢ z Engelkinga na Micinska, bo niestety u Engelkinga brnie
si¢ dalej w r6zne mniejsze lub wigksze nieporozumienia, a po co. Ten prze-
klad Zle istnieje w polszczyznie, jego duch jest staby i w zadnym razie nie
jest w stanie odwzorowac flaubertowskich krystalizacji, a jedynie jakies mgty
i zarysy. Jak obserwuj¢, od lat nie mamy szczescia, poza nielicznymi wyjat-
kami, do dobrych przektadéw prozatorskiej klasyki i jest to - moim zda-
niem - odbicie stanu wspotczesnej prozy polskiej i szerzej - stanu wspolcze-
snej polszczyzny.

We wspomnianym starym wydaniu PIW-owskim druk jest maty i ciasny,
slowa i zdania sa na stronie stloczone i czyta si¢ niewygodnie. Wydanie gdan-
skie jest pod tym wzgledem wzorcowe, ksigzka jest wydana bardzo pigknie,

przejrzyscie i starannie.
M.W.

Gustaw Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajow proivincji, przetozyt i postowiem opatrzyt Ryszard
Engelking, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005
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Ta ksigzka Canettiego z Anglig w tytule jest wlasciwie ksigzka o nim. Na-
tchnieniem do niej stala sig, jak sam mowi, Anglia (,,angiclska pych a")
i BriefLives Johna Aubreya, a ja widz¢ w niej jakas istotng (duchowa? pisar-
ska?) niemoznos$¢ autora, ktorej nie zdazyt ostatecznie zamaskowac, z czego
zdawat sobie sprawe. Ostatnie fragmenty dyktowat corce kilka miesigcy przed
$miercig i nigdy ich nie skonczyt (,,Nie widze jeszcze zadnego porzadku
w tych wspomnieniach, ale roi si¢ w nich od ludzi, loséw, upokorzen, wzru-
szen, sposobow mowienia", méwi na koncu narracji); do druku cato$¢ skom-
ponowat i opracowat juz kto$ inny. Dziwna to ksigzka, najdziwniejsza z jego
szeroko znanych wcze$niejszych trzech ksiazek autobiograficznych, ale kto
wie, czy nie najprawdziwsza, bo w najostrzejszym $swietle pokazujaca auto-
ra tych angielskich wspomnien (,,Kiedy opowiadam o Anglii, zauwazam,
jak bardzo to jest falszywe", napisat juz na poczatku tej narracji).

Ksigzka zaczyna si¢ od furiatycznego ataku na ,,niejakiego" T.S. Eliota
(,,z gruntu zty", peten pychy, suchy i lakoniczny ,,rozpustnik nicosci" i ,,pro-
fanator Dantego"), ktérego Canetti odsadza od czci i wiary, bo, jak si¢ oka-
zuje, nie poznal si¢ na wielkosci Auto da fé (,,nie moge skresli¢ na papierze
nazwiska Eliota, by nie rozpocza¢ znowu kampanii przeciw niemu", moéwi
i jest wierny temu wyznaniu). Ale ceni literature angielska: Szekspira, Bena
Johnsona, Johna Donne'a, Miltona, Swifta, a szczeg6lnie Williama Blake'a.

Anglia, ,,wyspa wspomnien", to dla Canettiego ,,wiersze, zdania i jeszcze co$
oprocz tego: stowa', miejsca i wydarzenia, ktére mialy dla niego nastgpstwa
oraz cala galeria bardzo r6znych postaci - od lorda poczynajac a na zamiataczu
ulic konczac (a moze wlasnie odwrotnie). Wzorem Aubreya daje Canetti w skro-
tach i blyskach zywe i barwne opisy dziesigtkéw ludzi i zapisy ich losow, mig-
dzy innymi Herberta Reada, Bertranda Russela, Henry Moore'a, Oskara Koko-
schki czy Iris Murdoch i sam jest zawsze w tle, odbija si¢ i przewija w tych
obrazkach. Czytajac te strony myslalem o Ruchomym swiecie, ale przeciez dobre
sg r6zne wzory, byle bylyby to wzory dobre (Canetti na pewno nie jest tu wzo-
rem najwazniejszym; zatuje, ze nie znam na przyklad Aubreya). W kazdym
razie jest to ostatnia ksigzka Canetticgo (1905-1994) i warto ja poznac.
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Elias Canetti, Party pod wojennym niebem. Lata w Anglii, przetozyta Maria Przybytowska, Spot-
dzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik", Warszawa 2005
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Wstep do ,,Pism" Benjamina Theodora W. Adorno z omawianego w tym
numerze ,,Kwartalnika Artystycznego" jego wyboru esejow pt. O literaturze
dobrze wprowadza do lektury Pasazy - ,,skazanego na fragmentaryczno$c"
najwazniejszego dzieta niemieckiego filozofa, teoretyka kultury, thumacza,
krytyka literackiego i eseisty - Waltera Benjamina, w ktorym z brawurowa
determinacja stawia wszystko na jedng kartg, dajac niezwykte swiadectwo
moznoS$ci i niemoznosci stworzenia arcydzieta z tworzywa, ktore uznat za
najlepsze, w laczno$ci i w roztacznosci z teologia i z wyznawang przez siebie
doktryna prawdy. Koncepcj¢ fragmentu jako formy filozoficznej, ,,ktéra przez
swa krucho$¢ i niepelno$¢ potrafi uchwycié¢ cos z sity tego, co uniwersalne,
ulatniajacej si¢ z form pojemniejszych", przejal od Schlegla i Novalisa, uzu-
pehiajac ja i rozwijajac wedtug wzoru Goethego zasada i praktyka ,,kanceli-
sty wlasnych spraw wewnetrznych". Theodor W. Adorno (wedlug Benjami-
na idealny czytelnik Das Passagen-Werk, ich wspotpracownik i wspdtwydaw-
ca) moéwi, ze fragmentaryczno$é dzieta Benjamina, ktora istnieje w ,,struktu-
rze jego myslenia, w jego podstawowej idei" (,,jedna komorka rzeczywisto-
$ci jest rtOwnowazna z calg reszta Swiata"), zbratana jest z tym, co znaczace,
karmi si¢ rodzajem teologii (teologia ,,odwrocong") i na tym polega jej nie-
ukonczono$¢ (jest to kolejne ,,dzieto w toku").

Co zawieraja Benjaminowskie Pasaze? W centrum tego dzieta jest Paryz
w $wietle XIX wieku i XIX wiek w swietle Paryza (,,Wszystko, co jest gdzie
indziej, jest w Paryzu", mowi Hugo). ,,Przedmiotem tej ksiazki jest pewna
sformutowana przez Schopenhauera iluzja, zgodnie z ktoéra do uchwycenia
istoty historii wystarczy poréwnaé¢ Herodota z poranng prasa." Benedyktyn-
ska praca: rdj cytatow z najwazniejszych dla autora pisarzy (np. Baudelaire -
cytaty z niego i o nim zajmujg okolo dwiescie stron, Balzak, Hugo, Verlaine,
Proust), a takze m.in. z Fouriera, Engelsa, Marksa i Saint-Simona, tudziez
z codziennych gazet utozonych w dyscyplinie porzadku danego czy nadda-
nego, a moze i jednego i drugiego, w toku, w ciggu i w kalejdoskopie, zreda-
gowanych i przeredagowanych wedhig planu i wedlug planu poprawione-
go. Pasaze, czyli ,,miasto, a nawet §wiat w miniaturze", labirynt (,,miasto jest
urzeczywistnieniem starego marzenia ludzkosci o labiryncie"), ,.krél $wia-
ta" - handel (pasaze to poczatek wielkich wystaw §wiatowych, a takze wiel-
kich doméw towarowych i supermarketow), fetysz towaru, thum (masa) w ru-
chu, moda, aura, klimaty i nastroje, reprodukcje, fotografie i fotomontaze,
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litografie, lornetki, sny i fantasmagorie, modern style i surrealizm, ktory jest
rodem z pasazy, muzea i wystawy, hotele i dworce, podziemia i cmentarze,
architektura i wnetrza mieszkan, progi, lustra i odbicia, bohenie i art nouveau,
policja i konspiracje, narkotyki, prostytucja, pieniadze i gry gietdowe, rites de
passage, rozne punkty widzenia, konstrukcje, destrukcje i rekonstrukcje, fe-
eria dialektyczna (Eine dialektische Feerie), teologia (,,Mys$l moja tak si¢ ma do
teologii jak bibuta do atramentu. Jest nig catkowicie przesycona. Gdyby to
zalezato od bibutly, nie pozostaloby nic z tego, co napisano"), czas (,,W kaz-
dej sprawie staraj si¢ przeciagna¢ Czas na swojg strong"), kulminacje i apo-
rie, zto, szatan, piekto, nuda, sekty, dewiacje, komuna, kanaty i Sekwana,
dekadencja, monotonia, spleen, czekanie, §wiatto, Swiatta, rézne rodzaje osSwie-
tlenia. ,,W pracy tej powinna zosta¢ do perfekcji rozwini¢ta sztuka cytowa-
nia bez cudzystowow. Jej teoria jak najscislej wigze si¢ z teorig montazu",
mowi Benjamin (metoda tej pracy jest literacki montaz), ,,Nie mam nic do
powiedzenia; tylko do pokazania. Niczego, co warto$ciowe, nie kradne; nie
przywlaszczam sobie takze zadnego wyrafinowanego sformutowania. Tyl-
ko tachmany i odpadki, ale nie po to, by je zinwentaryzowacé, lecz by oddaé
im sprawiedliwo$¢ w jedyny mozliwy sposob - wykorzystujac je".

Jest tu wiele efektownych, gtebokich i ptytkich, dziwnych, zastanawiaja-
cych i zaskakujacych fraz i ciaggéw stownych jak na przyktad: ,,Nie kupuj nic
przy $wietle ksigzyca"; ,,Prostytucja moze rosci¢ pretensje do miana «pracy»
z chwila, gdy praca staje si¢ prostytucja'; ,,Nuda to krata, zza ktorej kurtyza-
na drazni si¢ ze $miercig"; ,,Wnetrza mieszkalne z naszego dziecinstwa jako
laboratoria do wywotywania duchéw" (on to znal! - przyp. méj: K.M.) czy:
,,Kasjerka w blasku gazowych lamp jako zywy obraz, alegoria kasy". Jest tu
mnoéstwo roznorodnego i bogatego materiatu (prawie tysigc dwiescie stron),
a jednak ma si¢ wrazenie, ze ten wielki tom jest pusty, wydragzony w metafi-
zycznym sensie (np. jest tu przewaga formy pustej nad petna, jak w Zaratu-
strze). ,,Ta ksiazka (...) ma w sobie pickno ztowieszcze i zimne" i widac, ze
pisana byla ,,z wécieklo$cia i cierpliwoscig" (tak jak Kwiaty zfa Baudelaire'a
wedlug jego opinii). Paryz i ksigga o Paryzu - jak to potaczy¢, jak sprzegnac
ze soba? Jest rzeczywistos¢ i jest tekst: komentowanie rzeczywistosci wyma-
ga catkowicie innej metody niz komentowanie tekstu; w pierwszym wypad-
ku naukowym fundamentem jest, wedlug Benjamina, teologia, w drugim -
filologia.

Wydawca napisal, ze ta ksigzka jest do dzisiaj niewyczerpalnym zrédiem
inspiracji dla kolejnych myslicieli i pisarzy. [ rzeczywiscie: prawie dla kazde-
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go jest w niej co$ cickawego i dobrego, a jej puste przebiegi sg niekiedy tylko
pozornie puste, bo raz po raz natrafiamy w nich na co$, czego przedtem nie
zauwazyliSmy. Jest to bardzo absorbujaca i intrygujaca ksigzka. Czy stanie
si¢ zrodtem inspiracji dla wspotczesnych polskich pisarzy? Nie wiadomo.
Podziw budzi ogrom pracy tlumacza, lokalizacja tak wielu cytatéw z dziel,
ktoérych bibliografia liczy dwie strony.

KM

Walter Benjamin, Pasaze, pod redakcja Rolfa Tiedemanna, przetozyt Ireneusz Kania, posto-
wiem opatrzyl Zygmunt Bauman, seria ,,Pisarze jezyka niemieckiego", Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2005

Tom mistrzowskich esejéw Theodora W. Adorno (1903-1969) o literaturze
niemieckiej pochodzacych, oprocz wczesniejszego szkicu o korespondencji
Georgego i Hofmannsthala, z kolejnych czterech toméw liczacych w orygi-
nale prawie siedemset stron Noten zur Literatur, czyli z lat 1949-1969. Gtow-
ne teksty to otwierajace eseje dotyczace tworczosci Goethego i Holderlina;
ponadto znajdujemy tu oméwienie tworczosci Eichendorffa, Heinego, Geor-
gego, Hofmannsthala, Karla Krausa i Benjamina. Adorno nie analizuje cato-
$ci jako takiej, ale zgodnie z wyznawang ,,nieciagla" koncepcja prawdy, kto-
ra wedlug niego objawia si¢ w konstelacji momentow, ,krystalizuje si¢
w szczegodle" (,,jedna komorka rzeczywistosci jest rOwnowazna z calg reszta
Swiata", mowi), stara si¢ w nig wejrze¢ poprzez fragment, w peknigciach
i nierozwiktanych ,,zawe¢zleniach" konkretu pokazac jej ro6zne punkty, glow-
ne napiecia i watki.

W trzech pierwszych esejach porusza zagadnienia tak wielkiej wagi jak:
tworzywo mityczne a chrzes$cijanstwo, podmiot a mit, centralne miejsce
formy jako konstrukcji calosci i czgsci (fragmentaryczno$¢ wielkich hym-
néw Holderlina ukazuje niedokonczonos¢ jako ich ceche konstytutywna),
autonomia formy a napigcie tresci, nadrzednos¢ jezyka wobec podmiotu
(,,podmiot staje si¢ podmiotem dzi¢ki jezykowi"), ,,zadanie wiersza" a ,,zy-
cie" czyli to, co jest ,,ujete w wierszu" (das Gedichtete), wewngtrzne oczysz-
czenie (,,idea postepujacego oczyszczenia"), ograniczonos¢ jako warunek
wielkosci (,,Duch dociera do siebie tylko przez oddalenie i uzewnetrznig-
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nie"), nieskalany jezyk poezji a jezyk komunikacji (w stowie skalanym sta-
ra¢ si¢ budzi¢ poezje; jezyk w czystej postaci, ktoérego ide¢ konfiguruja np.
po6zne hymny Hélderlina, powinien by¢ proza, jak jezyk swietych tekstow),
stowo a sens, wzniostos¢ a styl (,,Krok, jaki dzieli wzniosto$¢ od Smieszno-
$ci, podobno najmniejszy, rozstrzyga o wielkosci stylu; tylko to, co wciagga-
ne jest w jej otchtan, ma w sobie do$¢ grozy, by stala si¢ ona miarg ocalenia
i by dzielo si¢ udato"), intencja a ksztalt artystyczny - tu: dyktat dzieta
(obiektywna prawda a subiektywna intencja), uchwycenie prawdy w wier-
szu (Wahrheitsgehalt): ,,Nie ma prawdy wiersza bez jego struktury (Gefiigé),
bez totalnosci wszystkich jego momentdéw; lecz zarazem jest ona tym, co tg
strukture utudy estetycznej przezwycigza: nie od zewnatrz, poprzez wy-
powiedzenie jakiej$ tresci filozoficznej, lecz dzigki konfiguracji owych mo-
mentoéw, ktore tacznie znacza wiecej, niz struktura miala pierwotnie wyra-
zac¢", metafizyka i teologia a literatura, czego probka niech bedzie ten jedy-
ny w tej ksiazce cytat dotyczacy Becketta: ,,Bezintencyjny jezyk Holderlina,
ktérego «naga skata (...) raz po raz wystepuje na powierzchniey», to ideat,
ideat jezyka objawionego. Tylko jako do ideatu odnosi si¢ jego poezja do
teologii, nie probuje by¢ jej namiastka. Dystans wobec teologii swiadczy
dobitnie 0 nowoczesnosci Holderlina. Na koncu procesu, ktéry zainaugu-
rowatl poeta ideatu, sg wydragzone z sensu zdania z protokotéw Becketta.
Chyba to wlasnie pozwala rozumie¢ Holderlina nieporownanie szerzej niz
przedtem" (w innym miejscu Adorno pisze o bierno$ci metafizycznej jako
istotnej tresci poezji Holderlina).

W szkicu o poezji Eichendorffa mowi o jezyku jako glownym $rodku wy-
razu poezji i stuzacym mu wymazywaniu siebie przez podmiot. ,,Wielkos$ci
Eichendorffa nie nalezy szukaé tam, gdzie nic mu nie grozi, lecz tam wia-
$nie, gdzie bezbronnos$cig gestu najbardziej naraza si¢ na atak", mowi Ador-
no, przytacza wiersz pt. Tesknota (Sehnsucht) i stwierdza: ,,W tym wierszu,
niesmiertelnym jak mato ktory napisany reka cztowieka, nie ma chyba ani
jednego rysu, ktoremu nie mozna by wytkna¢ zapozyczenia i wtornosci; jed-
nakze kazdy z tych elementéw zmienia swoj charakter w zetknigciu z na-
stepnym". To sg juz bardzo wysokie rejestry literatury, ale czy warto zajmo-
wa¢ si¢ innymi, traci¢ swoj cenny czas, po co?

KM

Theodor W. Adorno, O literaturze. Wybor esejow, wyboru dokonatl Lech Budrecki, przetozyta
i postowiem opatrzyta Anna Wotkowicz, Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik", Warszawa 2005
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Czes¢ czwarta Listow (1849-1855) to juz ostatni tom zapoczatkowanej w 1993
roku rocznicowej edycji Dziel Adama Mickiewicza. Siedem ostatnich lat zy-
cia naszego najwigkszego poety malo ma wspdlnego z literaturg. W roku
1849 zajety jest legionem, ,,Trybung" i sprawami politycznymi, zyje i trwa
,,Ww Srodku mgty i burzy". Od Towianskiego odszedt, ale nadal pisze do nie-
go ,,Mistrzu i Panie". Trwa choroba zony i zamet w jego domu rodzinnym,
w ktoérym rej wodzi Ksawera Deybel. Najciekawsze sg listy do Konstancji
Lubienskiej-Wodpolowej, przyjaciotki poety. W marcu 1850 roku przyjezdza
Zofia Szymanowska, przyrodnia siostra Celiny, a Deybel wyprowadza si¢
na dobre; w grudniu rodzi si¢ Jozef, szoste dziecko Adama i Celiny. W 1851
roku sytuacja nie zmienia si¢, nadal jest ,,bieda, skwirk i rozpacz". Do corki
Marii, ktora przebywa w Rzymie, pisze: ,,Kazda dusza musi czymkolwiek
by¢ poruszana; jesli nig nie ruszajg wielkie rzeczy, to si¢ bedzie rusza¢ w ni-
skosci i podlosci”. W innym lidcie cytuje stare litewskie przystowie: ,,mowa -
wiatr, pismo grunt". W 1852 roku udziela si¢ towarzysko, dziata w Towarzy-
stwie Historycznym, traci katedr¢ w College de France, choruje, zaczyna
w Bibliotece Arsenalu prace bibliotekarza, ktora jest, jak mowi, bardziej nudna
niz trudna. Lato spgdza na wsi w Montgeron pod Paryzem (lata pdzniej
bedzie tam mieszkatl Mitosz). Z Towianskim nadal si¢ nie spotyka, chociaz
pisze do niego list zatytutowany ,,Najdrozszy Bracie, Mistrzu i Panie" i ukta-
da Memoriat w obronie proroka Andrzeja... Choruje. Do Domeyki pisze o $mier-
ci Czeczota. W 1854 roku poteguje sie choroba Celiny. Z tego roku pochodzi
najwazniejszy wedhug mnie cytat z tego tomu, z listu do Konstancji Lubien-
skiej: ,,Pisemko twoje ostatnie ma swoja warto$¢, bo tam wiele jest rzeczy
wiasnych, z wlasnego uczucia idacych. Ile razy dusza si¢ poruszy, sama za-
wsze wyda gtos idacy do dusz bliznich i ten glos zawsze zachowa swojg site
i ceche. Ale uczucie twoje w tym pisemku jest oddane stowami cze¢sto obey-
mi, naciggnionymi, zmienionymi, slowem: niemieckimi. Styl jest
ciezki. Dobry styl, czyli po prostu dobra wlasciwa mowa jest ta, ktora
najbardziej zbliza si¢ do mowy, do rozmowy, a nawet wszystkie zwroty
pisma, szczegdlniej kiedy sie rozprawia o rzeczach powaznych, wyzszych,
powinny prostotg i szczerotg wchodzi¢ w tok rozmowy prostodusznej, pro-
sto serdecznej. To, co piszemy o rzeczach Bozych lub ojczystych, powinno
by¢ zrozumiate dla kazdego, kto kocha Boga i Ojczyzng, a zatem dla pokojo-
wej, dla ekonoma, dla stangreta (czy jak u was mowig: dla fornala) nawet.



NOTY O KSIAZKACH 201

Nie idzie tu o to, zeby sposdb mowienia znizaé, zblazniaé, skarczemniad.
Wszakze pie$ni pobozne i wiele piesni ludowych nie majg nic zestawionego
(czyt.: ztozonego, skomplikowanego), wszakze katechizm jest prosty, ale ra-
zem powazny. Owoz trzeba bra¢ wzor z katechizmu i piesni ludu, i daw-
nych naszych kronikarzy (Stryjkowskiego, Bielskiego), a mianowicie (czyt.:
szczegolnie, najbardziej, przede wszystkim, zwlaszcza - przyp. K.M. z przy-
pisow do listu) Skargi.

Kto chce pisaé, powinien tez czyta¢, mianowicie (patrz wyzej - K.M.) mo-
wi¢, a mimowolnie stucha¢. Sposéb i tok, i ciag rozmowy miedzy ludzmi
zajgtymi moze rzecza, chociazby mata, stuzy¢". Dla mnie jest to arcywzor
definicji dobrego stylu i w ogdle calego ludzkiego pisania.

Rok 1855 zaczyna si¢ zle. W styczniu pisze do Maynarda: ,,Znajduje w Pa-
nu nastr6j ducha najzupehiej odpowiedni twemu obecnemu potozeniu. Sta-
raj si¢, staraj si¢ w nim wytrwac: obowigzek nade wszystko; reszta przyjdzie
sama przez si¢. Wystrzegaj si¢ przede wszystkim napadéw melancholii, kto-
re przychodza wprost z dna piekla. Nic tak nie ostabia charakteru jak to.
Trzeba, drogi Przyjacielu, by kazdy z nas dokonat w sobie samym duchowe-
go zamachu stanu i znalazt si¢ w krainie rzeczywistosci i prawdy". Zte no-
winy, bieda. 5 marca 1855 roku umiera Celina. ,,Zyjemy zawsze z dnia na
dzien", pisze pod koniec lipca. Do Zana pisze o $mierci Czeczota. Nie zali si¢
i nie skarzy, bo ,,Litwin, poki nie ma co dobrego donies¢, jest niemy jak ryba"
(,,;milczenie litewskie jest $cislejsze niz pitagorejskie", moéwi). Planuje podroz
na Wschod. Choruje, o czym znajdujemy wzmianki. Wyjezdza 11 wrzes$nia.
Ciekawa jest jego opinia o Norwidzie z listu do Zofii Szymanowskiej, ze
wpadt w chorobg i jest nudny (z przypisu: ,to dusza zakleta, miotac si¢ bez-
owocnie bedzie, az uwolni si¢ z opg¢tania"). 15 listopada pisze list do corki
Marii. Potem pisze jeszcze trzy listy dotyczace spraw politycznych (powota-
nie pulku zydowskiego) do Michala Czajkowskiego (Sadyka Paszy), Sewe-
ryna Gatezowskiego i ostatni, z 19 listopada, do Wtadystawa Czartoryskie-
go, syna Adama. Umiera w Konstantynopolu 26 listopada o godzinie dzie-
wiatej wieczorem.

W Variach znajdujemy dedykacje, wpisy w albumach, napisy nagrobkowe,
napisy i notatki rézne. Tom i edycj¢ zamykajg Addenda oraz Dodatek krytyczny.

KM.

Adam Mickiewicz, Listy, czes¢ czwarta 1849-1855, opracowaty Maria Dematowicz, Elzbieta Jawor-
ska, Marta Zielinska, Dziela, tom XVII, Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik", Warszawa 2005
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Trzydziesci jeden listow Mitosza do Kridla i osiem listow Kridla do Mito-
sza pozwala nam znowu zblizy¢ si¢ do Mitosza i slucha¢ tego, co mowi.
Kridl byt profesorem na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, a po woj-
nie wyktadat na uczelniach amerykanskich - w 1948 roku objal katedrg im.
Adama Mickiewicza na Columbia University. Milosz z Kridlem zetknat si¢
juz w Wilnie, a kontakt odnowit w 1946 roku, gdy pracowat w Nowym Jorku
i w Waszyngtonie jako zupeknie nietypowy dyplomata rzadu komunistycz-
nego w Warszawie. Obserwujemy, jak Milosz angazowal si¢ w powotanie do
zycia tejze katedry, ktorej zadanie tak przedstawiatl: ,.to tworzenie przeciw-
wagi dla tej olbrzymiej pracy historyczno- i krytycznoliterackiej, jaka jest
wykonywana w Polsce, a polegajacej na niestychanie przewrotnym przy-
strzyganiu prawdy dostatecznie upartym, zeby zamieniala si¢ w ktamstwo".
Druga wazna sprawa, w ktorg Mitosz byt bardzo zaangazowany, bylo stwo-
rzenie tzw. ksiegi mickiewiczowskiej dla upamigtnienia 150. rocznicy uro-
dzin Poety (,,W dziedzinie zapoznawania Amerykanow z Mickiewiczem duzo
trzeba by zrobic¢" - pisze w marcu 1948, a w styczniu 1950 roku: ,,Musimy
dba¢ o to, zeby nie rozwodni¢ i nie odradykalizowaé Mickiewicza (...) Im
ostrzej zarysuje si¢ Mickiewicz z Trybuny, tym cickawsze bedg jego poglady
gtoszone w Collége de France").

W pierwszym licie, pisanym w marcu 1946 roku z Nowego Jorku, Mitosz
nazywa Kridla swoim ,,wilenskim opiekunem" i prosi o pomoc w zorgani-
zowaniu odczytu o literaturze polskiej (bez zadnych ,,politycznych zadraz-
nien"), ktérej dobro ma na celu. W kolejnych listach wspomina swojg prace
w dziedzinie kultury w czasie okupacji (,,praca w dziedzinie kultury nie
powinna ustawaé, niezaleznie od upiornych warunkéw. Robitem, co mo-
gltem"), ,,Bardzo przejmuje si¢ losem Polski", pisze w kwietniu 1946, trosz-
czy si¢ o poziom polskich pism literackich (,,Poziom pism literackich, na ile
moge sadzi¢, miejscami wyzszy od przedwojennego, ale ilos¢ nieludzkich
bredni pokazna, chyba wicksza."). W 1947 roku pisze: ,,Osobiscie jestem naj-
dalszy od tego, co nazywalo si¢ kiedys «literaturg spoteczna» i dreszcz obrzy-
dzenia mng wstrzgsa, kiedy ten termin stysze. Sadze jednak, ze dzisiejsze
obowiazki ludzkie pisarza nie maja nic wspolnego z tym terminem; jestem
wielbicielem np. czysto metafizycznej poezji T.S. Eliota na réwni z balza-
kowska prozg réznych pisarzy typu realistycznego. Jest to jednym stowem
jakie$ zaciekle poszukiwanie essentials”. Wspanialy jest zarys tta historycz-
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nego, ktore planuje Milosz do swojego tekstu o Mickiewiczu: ,,Polska na tle
Europy byta tworem dziwnym - zwlaszcza kontrastowata z Rosja. Te wieki
szlacheckiej demokracji, ale badZ co badZz demokracji, ta tacina, pozniej ta
francuskos$¢ O$wiecenia (ktora, jakkolwiek czasy saskie byly wyrwa, nie przy-
szta na grunt tak surowy, jak w Rosji) caty background historyczny - czyz tego
nie trzeba da¢? Mickiewicz, jezeli gorowal nad Puszkinem znajomoscia greki
i faciny i w ogole wyksztatceniem, to tylko dlatego. Oto6z ta dziwnos¢ histo-
ryczna dawnej Rzeczypospolitej, to jedno. No i Konstytucja 3 Maja i wolte-
rianizm etc". Jakze dzisiaj splyca si¢ i sptaszcza pigkng polska tradycje.

Ostatni list z Brie Comte Robert zostat napisany w grudniu 1954 roku,
cztery lata po zerwaniu przez Mitosza z rezimem warszawskim. Mitosz méwi
w nim o wscieklych atakach na niego, catej kampanii, w ktérej duza role
odgrywaty donosy, ale juz patrzy na to z dystansem i mowi, ze bedzie wier-
ny literaturze polskiej (a przeciez o ile tatwiej by mu bylo, gdyby wszedt
w miedzynarodowe i kosmopolityczne komeraze). Tylko polska glupota moze
tak fatwo oczernia¢ i pomniejsza¢ Mitosza, co niestety bedzie si¢ jeszcze dziato
nie raz, jak nie tak dawno w ,,Naszym Dzienniku" w wykonaniu bodajze
historyka literatury pana Majdy, a ostatnio na tamach ,,Tygodnika Powszech-
nego" w wykonaniu postmodernisty i dekonstrukcjonisty, a obecnie felieto-
nisty i specjalisty (od mistyki?) - pana Markowskiego.

Ksiazke zamykaja pickne portrety: Milosza autorstwa Kridla i Kridla au-
torstwa Milosza.

KM.

Czestaw Mitosz, ,, Moj wilenski opiekun”, Listy do Manfreda Kridla (1946-1955) z uzupelnieniem
o listy Manfreda Kridla i addendum, z autografu do druku przygotowatl, stowem wstepnym,
przypisami i notg edytorska opatrzyt Andrzej Karcz, Archiwum Emigracji, tom XIX, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2005

Czwarty tom Pism zebranych Aleksandra Wata (w poprzednich tomach uka-
zaly si¢: | - Poezje, 2 - Moj wiek oraz 3 - Dziennik bez samoglosek) zawiera
w czesci pierwszej listy Wata z roznych lat m.in. do Marii i Jozefa Czapskich,
Jerzego Giedroycia (sze$cdziesiat cztery listy), Mieczystawa Grydzewskiego,
Pawtla Hertza, Jarostawa Iwaszkiewicza, Czestawa Mitosza (siedemnascie dtu-
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gich listéw), Jana Nowaka-Jezioranskiego, Jerzego Stempowskiego, Jozefa
Wittlina, do zony Oli i syna Andrzeja. Znajdujemy w tych listach wyraziscie
zarysowane sylwetki np. Iwaszkiewicza, Wierzynskiego, Dabrowskiej, Paran-
dowskiego, Gombrowicza, Mitosza, Przybosia, Wazyka, Kisiela, opinie o nich,
anegdoty, fakty, wydarzenia, w ogole odbicie zycia literackiego toczacego si¢
w kraju i na emigracji. To wszystko podszyte jest biografiag Wata, jego choroba,
sytuacja zyciowq i literacka (np. to, co napisal o sobie do Dedeciusa). Niektore
sprawy, tematy, watki pojawiaja si¢ w réznych listach, w swietle ich przedsta-
wien dla réznych adresatow. To jest ogromny material do badania, lektura
fragmentami pasjonujgca, ale niekiedy nuzaca tatwoscig tego pisania, tak jak-
by moéwit i mowit, monologowal (patrz: Mdj wiek). Prze§wituja roznego rodza-
ju konflikty, idiosynkrazje, trwaja i wiklaja si¢ przyjaznie. Nie jestem wielkim
zwolennikiem pisarstwa Wata, ale na pewno jest to cztowiek duzej kultury,
erudycji i inteligencji, frapujacych i celnych sadow i diagnoz, jak np. ta doty-
czaca literatury polskiej: ,,Nie gaweda - ale persyflaz i pastisz, mi¢dzy jednym
a drugim, to teren literatury polskiej. A sprawa jezyka polskiego - tajemni-
cz0$¢”. Przejmujacy jest caly blok bardzo osobistych listow do syna i do zony
i wstrzgsajacy list ostatni, ktory pozostat w brulionie, napisany przed samo-
bbjcza $miercig (o milosci, cierpieniu i $mierci - ,NIE RATOWAC").

Cze¢sé¢ druga zawiera listy do Wata, m.in. Marii i Jozefa Czapskich, Jarostawa
Iwaszkiewicza, Konstantego Jelenskiego, Jerzego Giedroycia (spory i konflik-
ty miedzy nimi), Czeslawa Mitosza (skomplikowane stosunki miedzy nimi -
ten blok zawiera czterdziesci trzy diugie listy!), osobiste listy zony i syna. Te
dwa tomy prezentujg obraz biografii intelektualnej pisarza i fragment obrazu
epoki; cato$¢ §wietnie uzupelniajg przypisy Aliny Kowalczykéwej. Co i ile
zostanie po obecnych pokoleniach, kiedy juz prawie nie pisze si¢ listow?

M.W.

Aleksander Wat, Korespondencja, czg$¢ pierwsza i druga, wybrata, opracowala, przypisami
i postowiem opatrzyta Alina Kowalczykowa, Pisma zebrane, tom 4, Spétdzielnia Wydawnicza
,,Czytelnik", Warszawa 2005

Na ile si¢ orientuj¢, John Steinbeck, gdy méwi si¢ o pisarzach amerykan-
skich XX wieku, jest zawsze tym trzecim - po Faulknerze i Hemingwayu.
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Nie ma jednak takich mozliwos$ci, zeby mozna bylo range pisarstwa wyzna-
czy¢ jakimi$ wiarygodnymi i obiektywnymi kryteriami. Ilo$¢ napisanych stron,
liczba nakladow ksiazek na calym $wiecie czy prac krytycznych? To jeszcze
niczego nie stanowi. Dotyczy to takze tzw. list bestsellerow. Tak si¢ dobrze
zlozyto, ze wszyscy trzej zostali laureatami Nagrody Nobla.

Ten problem intrygowal autora biografii Steinbecka. Jay Parini prébuje
wyjasni¢ t¢ kwestie, ktoérg nazywa ,,fenomenem Steinbecka". ,,Fenomen Ste-
inbecka, podobnie jak w wypadku innych tego rodzaju zjawisk, sprowadza
si¢ w istocie do szeregu pytan, tajemnic i zagadek. Na przyktad dlaczego
Steinbeck jest tematem zaledwie pietnastu czy dwudziestu ksigzek i artyku-
16w naukowych rocznie, podczas gdy wspdtczesni mu autorzy i nicjako ko-
ledzy, laureaci Nagrody Nobla, Faulkner i Hemingway, analizowani sa w stu
dwudziestu czy stu trzydziestu pozycjach rocznie? Dlaczego jest tak, ze dzieto
tego ogromnie popularnego autora znika ze stron antologii szybciej niz dzie-
ta Hemingwaya, Faulknera, Fitzgeralda i innych wielkich postaci tradycyj-
nego kanonu literackiego? Dlaczego Steinbeck nie doczekal si¢ doglebnej
analizy naukowej, tak jak autorzy jemu rowni?" Podtytul biografii Lekceioa-
zony noblista jest moze jakas wskazdéwka dla biografa i jego czytelnika, ale
i tak w koncu pozostaje nam intymna wi¢z z jaka$ powiescia, czy takim a nie
innym autorem i jego miejsce w naszym zyciu duchowym. Tez mam swoja
klasyfikacje amerykanskich pisarzy, bo ich rola w Swiatowej literaturze jest
nie do przecenienia.

John Steinbeck. Lekcewazony noblista pozwala nam dosy¢ doktadnie przesle-
dzi¢ droge zyciowa i pisarska autora Tortilli Fiat, chociaz w tym przypadku
mozna bez kwestii powiedzie¢, ze byla to jedna taczaca si¢ ze soba droga.
Pisanie bylo dla Steinbecka zyciowa koniecznoscia, bylo psychicznym przy-
musem, nawykiem i norma postgpowania. Do$¢ wczesnie odkryl w sobie
powolanie pisarskie i pozostal mu wierny do konca, lecz nie dowierzat swo-
jemu talentowi i przez cale swoje intensywnie tworcze zycie pracowat nad
nim, do kazdej ksigzki przygotowywat si¢ sumiennie, co potwierdzaja jego
,,.dzienniki robocze", ktére prowadzit przy pisaniu kazdej ksiazki. Ale trud-
no osiagniety sukces nie dodawat mu skrzydet. Pisze Parini: ,,.Bylo w tym
co$ z autodestrukcji, co ktocito si¢ z tg jego strong, ktéra pchata go naprzéd
w zawodzie, z tag ambicjg, ktora tak wyraznie uzewnetrznia si¢ w listach.
Sukcesu zarazem pragnat i bal si¢; dazyt do niego, a kiedy ten si¢ pojawiat,
robil, co tylko mogl, zeby go zniszczy¢". Byl szczesliwy, kiedy pisat. Te kilka
godzin codziennej pracy przy biurku byly najjasniejszymi momentami dnia.
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A przeciez nieobce byty mu inne uroki zycia, ktére traktowal réwniez su-
miennie, jak pisanie - pasja ogrodnicza, wyprawy morskie, alkohol. Jezeli
chodzi o alkohol w zyciu Steinbecka, to bardzo cenna i stuszna jest powscig-
gliwo$c¢ biografa w tym temacie. Alkohol dawatl odpregzenie po napieciu twor-
czym, ale do$¢ szybko zrozumiat, ze poglebia on jego sktonnos$ci depresyjne.
Steinbeck pit tyle, ile trzeba - pisarza powinno si¢ (jezeli powinno) rozliczac¢
z ksiazek, a nie pustych butelek, ktore po sobie zostawit...

Biografia, czyli zycie Johna Steinbecka, moze budzi¢ sympati¢ i wymusza
siggniecie do jego ksigzek ponownie, teraz juz czytanych z pewnym wtajem-
niczeniem w ich powstawanie i warsztat pisarski ich autora. Oczywiscie,
biografie nie przynosza ostatecznych odpowiedzi ani niczego nie rozstrzy-
gaja, sa jednak dobrym przyblizeniem postaci. Trzeba je czytaé nie jako opis
czyjegos zycia, ale jako przypisy do tego zycia.

Byl to cztowiek, ktory taczyl glebokie poczucie wlasnej wartosci z nad-
zwyczajng wrazliwoscig i brakiem wiary w siebie; nie umiatl, jak nikt nie
umie, uciec od swej przesztosci, a w jego §wiadomosci stale mu grozit oskar-
zajacy palec Olive Steinbeck (toksycznej matki - A.J.). Jedna z konsekwencji
takiego stanu rzeczy byt fakt, ze czg¢sto nie ufat swojemu talentowi i zdolno-
$ci wykuwania wlasnego losu (...) czesto byl targany watpliwo$ciami, za-
wsze pewny, ze z Parnasu moze spa$¢ w kazdej chwili. Cokolwiek udato si¢
napisaé, traktowat jak cud, jak szczescie, jak dar niebios. (...) Gdy po tylu
porazkach wreszcie pod koniec lat trzydziestych przyszedt sukces, podej-
rzewal, ze to jest chwilowa odmiana losu, i przygotowywatl si¢ do jeszcze
ciezszej walki." Biografia Pariniego w ciekawy sposéb probuje przyblizyc
pisarza, dla ktérego pisanie bylo i przekletym, i szczgsliwym darem, dzigki
ktoremu Steinbeck moglt uwazac swoje zycie za szczesliwe, mimo wszystko
szcze$liwe i spetnione.

AJ.

Jay Parini, John Steinbeck. Lekcewazony noblista, przektad Jan Maciej Glogoczewski, Wydawnic-
two Ksigzkowe ,,Twoj Styl", seria ,,Biografie", Warszawa 2005.

Karolina Lanckoronska (1898-2002) to jedna z tych wspaniatych, szlachet-
nych postaci, z ktéorymi chce si¢ obcowa¢. Wywodzaca si¢ ze starego i znako-
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mitego rodu, corka wielkiego ochmistrza na dworze habsburskim, spokrew-
niona z Rzewuskimi, wszystko, czym rozporzadzata, przeznaczyta dla Pol-
ski. Dobrze do niej pasuje przestanie, ktére byto wazne dla wielu wybitnych
ludzi: ,,do konca nie zawie$¢, honoru nie straci¢, wiary nie zgubic".

Pawel Kadziela zebral jej rozproszone po réznych czasopismach szkice
wspomnieniowe o rodzinnym Rozdole, o ciekawych wydarzeniach histo-
rycznych (np. pogrzebie Franciszka Jozefa | czy wyborze papieza Pawta VI),
a przede wszystkim o takich postaciach, ktore znata i ktore wywarty na nia
duzy wplyw, jak miedzy innymi ksiaz¢ metropolita kardynal Adam Sapie-
ha, Jacek Malczewski, ksigdz pratat Walerian Meysztowicz, Leon Pininski,
Kazimierz, Stanistawowie, Henryk, Stefan i Jan Badeniowie, Andrzej Potoc-
ki czy Réza Raczynska z d. Potocka (c6z to za niesamowita postac, jaka bio-
grafia! - ale ten wykrzyknik mozna by umiesci¢ chyba przy kazdym z tych
nazwisk). Jakaz sita zycia, woli, charakteru jest w kazdej z tych postaci, jak
sg bogato wewnetrznie wyposazeni. Lanckoronska jest w swoich wspomnie-
niach bardzo rzeczowa, lapidarna, a nawet sucha, ale nie sposéb si¢ nie wzru-
szy¢, gdy czyta si¢ je z uwaga i z proba utozsamienia si¢ z tamtym odleglym,
ale duchowo fascynujacym i bliskim $wiatem.

KM

Karolina Lanckoronska, Szkice wspomnien, przedmowa Andrzej Biernacki, Biblioteka ,,WIE-
Z1", tom 183, Warszawa 2005

Ten tom to relacja z zycia i dzigkczynienie za dar, §wiadectwo humanisty
opisujacego bliskie miejsca i ludzi, swoje namigtnosci i pasje. Kim jestem? -
pyta Stawinska i w serii tekstow stara si¢ sformulowaé odpowiedz, zaryso-
wujac formacje i styl tej generacji uksztaltowanej w latach Il Rzeczypospoli-
tej 1 siebie na tym tle, a wlasciwie w srodku tego $wiata.

Nie jest to historyczne §wiadectwo, a raczej memorie inutili, ,,swobodne prze-
biegi mysli i piora", dywagacje, widczgga po tematach, bilanse réznych zy-
skow i strat. Jest przedstawicielem tej generacji, ktorej formacja i styl uksztal-
towaly si¢ w latach Il Rzeczypospolitej: Gimnazjum im. Orzeszkowej w Wil-
nie, teatr, religia, ksigzki (,,lektura byta naszg drog 3", mowi), osobowosci
wilenskie - Zdziechowski, Elzenberg, Kridl, takze Srebrny i Czezowski, przy-
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mierze z Ostrobramskg Panig, Uniwersytet Stefana Batorego wskrzeszony
w 1919 roku przez Naczelnika Panstwa Jozefa Pitsudskiego. ,,Wymog pelnej
i surowej prawdy w sadach o ludziach (i o sobie), potgpienie ktamstwa i hipo-
kryzji, pogoni za pienigdzem i honorami" - tak zostata uksztattowana. ,,Co-
kolwiek robi¢ warto, warto robi¢ dobrze" - to jej dewiza, jak tez wezwanie
Zygmunta Krasinskiego: ,,Badz ta przegrana, ktorej cel daleki./Ta, ktéra w kon-
cu wygrywa - na wieki". Je¢j pasje to: podréze, teatr, przyjaznie (domy przyja-
ciot zastepowaly jej dom rodzinny, ktérego nigdy nie miata).

Jej trzy najwazniejsze miejsca to: Wilno - najmilejsze miasto, Torun, gdzie
trafita po wojnie do wspanialego uniwersytetu, w grono takich oséb jak m.in.
Konrad Goérski, Makowiecki, Kucharski, Srebrny, Elzenberg, Czezowski,
Zgorzelski, Hutnikiewicz, Abramowiczéwna, a takze krazacy w tej torun-
skiej orbicie - Horzyca, czy Herbert (,,Usytuowanie Uniwersytetu Torun-
skiego: naprzeciw wiezienia i tuz koto kosciota NMP, dato asumpt do dowci-
pu: «trojkat wychowawczy»", plus jeszcze pobliski teatr, w ktérym rzadzit
Horzyca), a od 1950 roku - Lublin i KUL.

Pigkne, bogate zycie Ireny Stawinskiej. Spotykatla si¢ i byla zaprzyjazniona
m.in. z Karolem Wojtyta/Janem Pawlem II, Mitoszem, Malewska, spotkata
si¢ z T.S. Eliotem, ktéry pozegnat ja stowami: ,,Niech Bog Pani blogostawi.
Pani i jej pracy nad dojrzewaniem mtodziezy". Teraz mamy jej ksigzki.

KM

Irena Stawinska, Szlakami moich wod, seria ,,Mistrzowie", tom II, Norbertinum, Lublin 2004

,,Wactaw Borowy byt sposrod naszych historykéw literatury najsubtelniej-
szym" - tak w artykule nekrologowym napisal Kleiner, a prezentowana
monografia potwierdza sens tych stow. Takich subtelnych badaczy i ocenia-
czy dziet literackich, ktorzy maja pelna §wiadomos$¢ podstaw swojego sadu,
dzisiaj nie ma. Borowy w swojej pracy kierowat si¢ zdaniem Norwida: ,,Za-
danie krytyka jest wszystko postawi¢ na wlasciwym miejscu i otworzy¢ okno -
pozostawiajac resztg $wiatu i czasowi". Rozumial mozliwosé rzeczowych,
obiektywnych wynikéw w historii literatury, ale i w krytyce - z wielka traf-
noscig wykazal warunki i granice obiektywizmu krytycznego. Jego opisy
byly precyzyjne, a analizy subtelne.
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Tom otwieraja rozbudowane nekrologi autorstwa m.in. Konrada Gorskiego,
Juliusza Kleinera i Marii Czapskiej. Nastepny dzial przedstawia Borowego
jako historyka i teoretyka literatury (tu m.in. tekst Zofii Szmydtowe;j), a kolej-
ny jako ,,zatajonego artyste". Artystyczna forma studiéw Borowego jest bodaj
ich cecha najwybitniejsza (byl laureatem Ztotego Wawrzynu Polskiej Akade-
mii Literatury); jego literackos$¢, jak napisat Michat Glowinski, przejawiala si¢
W ironii, precyzji i elegancji dyskursu, w dowcipie, w kompozycji eseju wresz-
cie. Nie jest wiec nigdy - jak czesto bywato - estetyzujacym dodatkiem. Stano-
Wi sprawe samej istoty pisarstwa krytycznego Borowego".

Dla Borowego gtéwnymi pisarzami byli: Mickiewicz, Norwid i Zeromski,
a z literatury angielskiej, ktora interesowat si¢ szczegolnie: Szekspir, Conrad,
Chesterton i T.S. Eliot, ktorego propagowat w Polsce. Glosna jest jego antolo-
gia Od Kochanowskiego do Staffa, swoista synteza poezji polskiej. Wazne sa
jego studia o poezji polskiej XVIII wieku. Okres heroiczny stanowia lata jego
pracy w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego podczas okupacji. O jego
formacji i formacie Swiadczg zawsze eleganckie i merytoryczne polemiki (np.
z Kridlem w Szkole krytykéw, czy z nieszczesnym Zotkiewskim).

A4W.

Zatajony artysta. O Waclawie Borowym (1890-1950), wybor szkicoOw i wspomnien Andrzej Bier-
nacki, seria ,,Mistrzowie", tom III, Norbertinum, Lublin 2005

Po atlasie ros$lin biblijnych - atlas biblijnych kamieni szlachetnych i ozdob-
nych. Kamienie (skaty i mineraly) - ich piekno i stato$¢ sg znakami Bozej obec-
nos$ci w $wiecie. Ich rzadkie rodzaje sa bardzo cenne i poszukiwane, maja
bogate symboliczne znaczenia, tacza si¢ z cechami rodéw i ludzi. Skaly i mine-
raly wystepuja w tekstach biblijnych okoto czterysta razy - sa obecne od Ksie-
gi Rodzaju az do Apokalipsy. Swiety Piotr méwi: ,,Przyblizajac sie do Tego,
ktory jest zywym kamieniem, odrzuconym wprawdzie przez ludzi, ale u Boga
«wybranym i drogocennym», wy réwniez, niby zywe kamienie, jestescie bu-
dowani jako duchowa $§wigtynia (...) To bowiem zawiera si¢ w Pismie: «Oto
ktade na Syjonie kamien wegielny, wybrany, drogocenny, a kto wierzy w nie-
g0, na pewno nie zostanie zawiedziony». Wam zatem, ktorzy wierzycie, czesc!
Dla tych za$, co nie wierza, «wlasnie ten kamien, ktéry odrzucili budowniczo-
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wie, stal si¢ glowica wegla i kamieniem obrazy i skalg potkniecia sig». Ci,
niepostuszni stowu, upadaja, do czego zreszta sg przeznaczeni" (1 P 2,4-8).

W niemal wszystkich kulturach starozytnych kamienie mialy znaczenie
kultowe. U Izraelitbw panowal zwyczaj upamigtniania miejsca i waznego
wydarzenia w sposob trwaly za pomoca kamieni; z nieociosanych kamieni
budowali ottarze. Kamien, skata i opoka sg w Biblii symbolem Boga, w No-
wym Testamencie sa symbolem Chrystusa i Kosciota (kamienie sag martwe,
ale Bog moze z nich wzbudzi¢ ,,dzieci Abrahama").

Kamienie wskazujg na zadanie (,,nasze Swicte zadanie"), ktore jest do
wykonania. A przeciez kamienie odgrywaly wielka role w rozwoju kultury
materialnej - na calej przestrzeni historii dziejow cztowieka mineraly i skaty
byly podstawa jego egzystencji (narzedzie i bron), miaty wplyw na rozwoj
roznych dziedzin sztuki. Mistycy byli przekonani, ze mury i $ciany Jeruza-
lem Niebieskiego sa zbudowane z drogocennych kamieni.

Na pieknych fotografiach ogladamy ich czarodziejskie ksztalty i jakby nie-
ziemskie barwy. Sa twarde i trwalte, mocne. Widzimy meteoryty - kamienie
pochodzace z nieba, klejnoty - drogocenne kamienie szlachetne i ozdobne, na
przyktad rubiny, topazy, szmaragdy, szafiry, granaty, opale, agaty, chryzolity,
onyksy i jaspisy, i perty symbolizujace Chrystusa i dziewictwo Naj$wigtszej Marii
Panny i diamenty (gr. adamos), ktore sa symbolem sily, $wiatla i czystosci, stato-
$ci, niezachwianej wiary i prawosci i ktérymi brzydzi si¢ diabet i nienawidzi ich.

A w jezyku mamy na przyktad kamien na kamieniu, kamien wegielny i ka-
mien obrazy, kamienie mtynskie i kamien milowy, kamien graniczny i ka-
mien grobowy, kamienie biate i czarne. Ile §wietnych wierszy i przejmuja-
cych fragmentéw prozy powstalo w zwigzku z kamieniem czy kamieniami.
Piekny jest ten Swiat, bo powstat z Bozej mitosci i dobroci.

M.W.

Wiestaw Heflik, Andrzej Mrozek, Lucyna Natkaniec-Nowak, Barbara Szczepanowicz, Atlas
biblijnych kamieni szlachetnych i ozdobnych. Pochodzenie, miejsce w Biblii i symbolika, konsultacja
teologiczna 0. Tomasz Dabek OSB, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2005

Ta ksigzka jest kolejnym $wiadectwem wielko$ci i fenomenu pontyfikatu
Jana Pawtla II. Pielgrzymowanie tego papieza byto czyms niezwyklym i cu-
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downym w dziejach $wiata, a w historii XX wieku jednym z najwazniejszych
wydarzen (Nowa ewangelizacja). Ten Leksykon zawiera caty katalog pielgrzy-
mek z podaniem celu, przebiegu, charakterystyki i najwazniejszego przesta-
nia kazdej z nich, a takze opisy geograficzne odwiedzanych miejsc oraz mapy
z zaznaczong trasg.

Opisane zostaty wszystkie 104 podréze apostolskie Jana Pawta II do po-
nad 130. krajow i okoto 900. miejscowosci (w wielu przebywat kilka razy).
Lacznie papiez przemierzyt w tych podrozach ok. | 700 000 kilometrow,
a wiec ponad trzykrotna odlegtos¢ miedzy Ziemig a Ksi¢zycem, co odpowia-
da prawie 30-krotnemu okrgzeniu Ziemi wokoét réwnika. W ciggu najdtuz-
szej pielgrzymki na Daleki Wschod i do Oceanii papiez przebyt prawie 50 ty-
siecy kilometréw. Poza Wlochami spegdzit tacznie 588 dni, a przeciez odbyt
jeszcze okoto 145 podrédzy na terenie Wioch. W czasie podrozy zagranicz-
nych wyglosit ponad 2 400 przemoéwien. Wszystkie miejsca pobytu Jana Pawta
II stawaly si¢ w danym dniu najwazniejszym centrum pielgrzymkowym
$wiata, w Mszach Swietych braty udziat miliony ludzi. Ten wielki wysitek
fizyczny, duchowy i intelektualny podejmowatl Jan Pawel II z mitosci do
Boga i do ludzi, ktorym ni6st Boze Stowo.

Autorami tego wspaniatego leksykonu-$§wiadectwa sa pracownicy i wspot-
pracownicy Zakladu Geografii i Gospodarki Przestrzennej Uniwersytetu Ja-
giellonskiego w Krakowie.

M.W.

Leksykon pielgrzymek Jana Pawta I, praca zbiorowa pod redakcja Antoniego Jackowskiego i Iza-
beli Sotjan, Wydawnictwo WAM, Krakow 2005

Nowy album Biatego Kruka - Oplatek ze swietym stal si¢ wydarzeniem
z powodu zdje¢cia Jana Pawla Il wykonanego przez Adama Bujaka w czasie
pierwszego spotkania optatkowego papieza z Polakami dnia 6 stycznia 1979
roku: na okladce i na wiernej kopii oryginalnego diapozytywu wida¢ wyraz-
nie $wietlista aure, ktora otacza Ojca Swictego. Nie jest to zadna sztuczka
techniczna czy nieostro$¢ - ostros¢ jest bardzo dobra. Jest to jakas nadzwy-
czajna (inni powiedza, ze przypadkowa) rejestracja mandorli (wloskie stowo
oznaczajace migdal) - aureoli w ksztalcie owalnym, otaczajacej postac osoby
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swietej (w sztuce §redniowiecznej). Prosze uwaznie przypatrzy¢ si¢ oczom,
twarzy i dloniom papieza na tej fotografii.

W srodku pigkne kolorowe fotografie Adama Bujaka, a takze Arturo Mari
z optatkowych spotkan Jana Pawla Il z wiernymi oraz wygtaszane przy tych
okazjach wybrane teksty papieza, ktore majg niesamowite tadunki i ktore sg
jak dziatajaca taska ,,dla nas, wedrowcow na drogach czasu".

M.W.

Oplatek ze Swietym, stowo Jan Pawel II, fotografie Adam Bujak, koncepcja, wybor i grafika
Leszek Sosnowski, Bialy Kruk, Krakéw 2005

Co mozna przez trzy dni zobaczyé w Toruniu - jednym z najstarszych
i najpigkniejszych miast na Pomorzu i w Polsce, znanym na catym $wiecie
z powodu Kopernika i obecnym - w tej klasie obok Krakowa i Zamoscia - na
Liscie Swiatowego Dziedzictwa UNESCO. W tym miescie, lokowanym na
prawie chetminskim juz w 1233 roku, zbudowanym przez Krzyzakéw i Pru-
sakow, zyje Sredniowieczny duch natchniony wszystkimi wiekami nastep-
nymi, az do wspolczesnosci.

Krotki przewodnik przedstawia wizytowke miasta, wprowadza w jego
bogatag histori¢, a potem informuje, jak porusza¢ si¢ w jego realiach wspot-
czesnych. Podane s3 plany zwiedzania i trasy, a na nich opisy zabytkow
i waznych miejsc, informacje i cieckawostki. Tekst uzupelniaja liczne fotogra-
fie. Ponadto obok kalendarza imprez kulturalnych, spisu muzeéw, galerii,
bibliotek i kin mamy tu spis hoteli, restauracji, pubow i dyskotek, kawiarni
i winiarni. W sam raz tyle, ile potrzeba informacji na taki pierwszy, krotki
pobyt, ktéry moze si¢ sta¢ wprowadzeniem do tego picknego i wyjatkowego

miasta.
M.W.

Janusz Uminski, Torun w 3 dni, Sport i Turystyka - MUZA SA, Warszawa 2005
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