ARTYSTYCZNY

_ ftadeusz=z
rozewicz



KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

Zespot:

JAN BEONSKI, STEFAN CHWIN, ALEKSANDER FIUT,
MICHAL GEOWINSKI, MAREK KEDZIERSKI,

JULIAN KORNHAUSER, LESZEK SZARUGA

Redakcja:

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI - redaktor naczelny
GRZEGORZ KALINOWSKI - sekretarz redakcji

Wydawca:

Wojewodzki Os$rodek Kultury w Bydgoszczy, Pomorska Fundacja Artystyczna ART

przy finansowej pomocy Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego - program Promo-
cja Czytelnictwa.

Adres redakcji:

85-033 Bydgoszcz, plac Koscieleckich 6

tel. (0-52) 585 15 01, wew. 105; (0-52) 585 15 00, tel./fax (0-52) 585 15 06
e-mail: kwailalnik@wok.bydgoszcz.com; cik@wok.bydgoszcz.com,
www.wok.bydgoszcz.com

87-100 Torun, ul. Podmurna 60

tel./fax (0-56) 622 20 65

www.kwartalnik.art.pl

Administracja, sprzedaz i prenumerata: Renata Triebwasser
Korekta: Barbara Laskowska

Projekt oktadki: Ewa Bathelier - prace nad projektem oktadki i ilustracjami do tego nume-
ru dedykuj¢ mojej Matce dr Ewie Chymkowskiej; fot. Elzbieta Lempp, Tadeusz Rézewicz,
Diisseldorf 1993.

Redakcja ,, Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje Urzedowi Marszatkowskiemu
Wojewodztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu, Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Urzedowi
Miasta Torunia za pomocfinansowg w wydaniu nr. 2/2006.

Naktad: 600 egz.

Sktad, tamanie, druk i oprawa: Zaktad Poligraficzny FORM-DRUK,

85-654 Bydgoszcz, ul. Mierostawskiego 11-13, tel./fax(0 52) 341 32 38
e-mail: form-druk@vendor.pl


mailto:kwailalnik@wok.bydgoszcz.com
mailto:cik@wok.bydgoszcz.com
http://www.wok.bydgoszcz.com
http://www.kwartalnik.art.pl
mailto:form-druk@vendor.pl

KVWARTALNIK
ARTYSTYCZNY

KUJAWY | POMORZE
2006 nr 2 (50) Rok XilI

Spis rzeczy

WISLAWA SZYMBORSKA Zyczenia dla Tadeusza Rozewicza / 3
TADEUSZ ROZEWICZ drobne ogloszenia i wrézby / 5 Biedni ludzie / 6
JACEK BOLEWSKI §J Zegnanie Boga Poety / 9
JULIAN KORNHAUSER Wizja i rbwnanie / 23
CZESLAW MILOSZ Dedykacje dla Tadeusza Rozewicza / 32
CZESLAW MILOSZ Rozewicz / 33
TADEUSZ ROZEWICZ Elegia / 34
ALEKSANDER FIUT Dialog niedokonczony / 35
TADEUSZ ROZEWICZ rodz / 49 dwie siekierki / 50
To si¢ ztozyto (1885-1977) / 51
PIOTR MATYWIECKI Trzy spotkania na roéwninie / 53
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI Wedrowka i kres / 63
TADEUSZ ROZEWICZ Po co pisz¢ / 80 dlaczego pisz¢? / 80
TADEUSZ ROZEWICZ Fotografie i rysunki / 81
Glosy i glosy na 85. urodziny Tadeusza Rozewicza
ROBERT CIESLAK Widzenie Rozewicza / 89
MIROSLAW DZIEN Swiatlo na kamyku, albo o Tym, ktéry odszedt / 94
ALEKSANDER JUREWICZ Przestrzen / 101
BOGUSLAW KIERC W klatce z Rozewiczem / 103
OLGA LALIC Moje ocalenie - cisza / 105
JACEK LUKASIEWICZ Roézewiczowskie dzieto w toku / 106
PIOTR MICHALOWSKI Roézewicz — nieruchomy punkt odniesienia / 108
STANISLAW ROZEWICZ Drzwi w murze / 111
ANDRZEJ SKRENDO Niewczesna poezja Rozewicza / 114
PIOTR SOMMER Roézewicz / 120
AGATA STANKOWSKA Inne stany arcypoezji / 121
LESZEK SZARUGA List potprywatny do Tadeusza Roézewicza / 128
ZBIGNIEW ZAKIEWICZ Tadeusz Rézewicz i nasze pokolenie / 130
ANNA FRAJLICH Najdrozsze i najpigkniejsze / 133 List do Tadeusza

Rozewicza / 138

Glosy studentow Uniwersytetu Columbia - na kanwie ,, Grzechu
Tadeusza Rozewicza / 139

TADEUSZ ROZEWICZ Pokusy / 143



2 SPIS RZECZY

CEZARY DOBIES Herbert w Toruniu / 149
PIOTR SZEWC Jade do Zamoscia / 163 Cukrowa wata / 164
Fotel z komiksu / 164 Natura improwizuje / 164
Pokaj 203 / 165 Swiatta nocg / 165 Nie uno$ powieki / 166
MARCIN JURZYSTA Ucho igielne / 167 * * * (wigc musisz juz i$é...) / 168
Smier¢ zotnierzy / 176 Wieczne odpoczywanie / 169
MAREK WENDORFF Z ,Kontaktu” / 170
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI L / 185

Cytaty z kwartatu / 190

Varia

MICHAE GEOWINSKI Mate szkice / 194

KRZYSZTOF LISOWSKI Temat: Kafka / 197

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI Addenda (3) / 202

LESZEK SZARUGA ,Jezyk ludzki” Tadeusza Rozewicza: recycling / 211
PIOTR SZEWC Z powodu i bez powodu (5) / 218

ZBIGNIEW ZAKIEWICZ Ujrzane, w czasie zatrzymane (27) / 228
Recenzje

LESZEK SZARUGA Poezja, ktéra (nie) przegrywa / 231
GRZEGORZ KALINOWSKI Stowa i obrazy / 233

BOGUSEAW ZYLKO Trylogia kresowa Zbigniewa Zakiewicza / 237
WACLAW LEWANDOWSKI Z diabtem po Miasteczku / 241

Noty o ksigzkach / 245

Komunikat / 264

TYLKO PRENUMERATA ZAPEWNIA STALE OTRZYMYWANIE
»KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO"

Warunki prenumeraty:
Prenumerata roczna:

- krajowa 35 zt - zagraniczna 30 USD
Cena za egzemplarz archiwalny (wraz z wysytka)
- krajowa 9 zi - zagraniczna 8§ USD

Prenumerate prosimy wptaca¢ na konto:
Wojewddzki Osrodek Kultury PKO SA II Oddziat Bydgoszcz
68 1240 3493 1111 0000 4305 7874 ,Kwartalnik Artystyczny”



wybuch talentu






Tadeusz Rozewicz w czasie konferencji na Wydziale Slawistycznym Uniwersytetu Wiedenskiego, 31.3.2006.

Tadeusz Rozewicz
drobne ogloszenia i wrozby

wymieni¢ wzrok na dotyk
dotyk na zapach
wymieni¢ zapach na smak
smak na pikantne paluszki
wieprzowe w kolorowym pieprzu
wymieni¢ paluszki

na wierszyk

Opisz mi czuto$é

a ja ci powiem

czy bedziesz grafomanem
opisz mi szczegscie

ktore ci¢ spotkato i
nieszczescie

ktore na ciebie spadto

a powiem ci kim jeste$

Fot. Jolanta Doschek
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powiedz mi w wierszu
mozliwie krotkim

czym si¢ r6zni mitosé

od nienawisci

powiedz mi

czym si¢ r6zni

czarny kwadrat od biatego
a ja ci powiem

czy bedziesz malewiczem
czy tylko ramg do obrazu
powiedz mi czym si¢ rézni
wtorek od $rody

a powiem ci czy jestes$
futurologiem czy futuro
gleda

powiedz mi kiedy $wiat
si¢ skonczy

a ja ci powiem kiedy

si¢ nie skonczy

Biedni ludzie

(z cyklu Depresje)

kto$ do mnie telefonuje
czego$ chce tlumacze

Ze mnie nie ma

to znaczy jestem ale

Ze ja

ten kto§ mowi
energicznym glosem

(ten ktos jest ,,mtody")
mowi ze ma plany
zwigzane z moja osobg
mowi¢ Ze ja nie mam planow
zwigzanych z moja osoba



WIERSZE

ale gtos mowi dalej

co ze mna chce zrobié

Ze mng z moim czasem

z moimi mys$lami wierszami
Z mojg przesztoscig

jeszcze stucham

mowie do siebie w myslach
(mys$li nie ,,nagrywajg”

nie podstuchujg ale

pracuja nad tym...)

mowie do siebie

badz cierpliwy

grzeczny (grzeczno$¢

nie jest nauka tatwa)

te zywe glosy

rysuja mnie ranig

te kobiece meskie medialne
glosy osobnikéw w sile
wieku chca ode mnie
czego$ co mnie juz opuscito
odeszto

teraz sltysze w tamtym glosie
zlo$¢ pretensje agresje

chce jeszcze raz przeprosic
stysze przez $ciang

jakie$ krzyki wrzaski wycie
nie zgasilem telewizora
czemu kibice tak trabig
przeciez Matysz zajal

20, 23 miejsce

i mowi cicho

biedny chtopiec!

W Turynie otwarto

Zimowe Igrzyska Olimpijskie
nasi sprawozdawcy sportowi
cytowali Dantego Piekto



TADEUSZ ROZEWICZ

w ttumaczeniu Porebowicza
dzisiaj jest Dzien Chorego
psychicznie

Swiata Swigtego Walentego

Tadeusz Rozewicz



Jacek Bolewski S]
Zegnanie Boga Poety

W $wiattocieniu Plaskorzezby

Zaden z wielkich polskich poetéw naszego czasu nie miat tak uroczystego
powitania jak Tadeusz Rézewicz. Oczywiscie, mysle o poswigconym obec-
nemu Jubilatowi wierszu Czeslawa Milosza: Do Tadeusza Rozewicza, poety,
z entuzjastycznym uczczeniem momentu: ,,Kiedy poeta wchodzi w ogrod
ziemi". Wydarzenie wyzwolito rado$¢ w owym ogrodzie wérod elementow,
i to jakze licznych, ktore pracowaty ,,Na jego narodziny", jego - poety. Zna-
mienne, ze pierwodruk utworu w prasie krajowej, w ,,Zeszytach Wroclaw-
skich" (1950, nr 1/2), szedl w parze z innym, zatytulowanym Narodziny, gdzie
narodzona osoba nie zostala blizej okreslona: jest otwarta na czlowieka po-
czatkujacego, na poetg... Podobna byla tez atmosfera obu wierszy, wlaczo-
nych nastepnie do Swiatla dziennego, cho¢ oddzielonych wieloma stronami.
Powitanemu hucznie poecie pisane jest ,,zycie nie majace kresu". Czy znaj-
dzie si¢ tu miejsce na pozegnanie?

Wyznaje, ze poezji Rézewicza nie §ledzitem uprzednio z bliska. Z oddale-
nia docieraty tytuly tak intrygujace, jak Nic w plaszczu Prospera czy tragiko-
miczne jak Stara kobieta wysiaduje... Czytatem wigcej o nim anizeli jego. To
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wystarczylo, mimo wszystko, by w osobistej bibliotece znalazly si¢ i pozo-
staty do dzisiaj dwa tomy. Pierwszy towarzyszy mi od ponad czterdziestu
lat: opracowany przez Poet¢ wybor utwordw jego mistrza, Leopolda Staffa:
Kto jest ten dziwny nieznajomy, zakonczony Posfowiem - epilogiem autora wy-
boru... Jako druga zostata, wlasciwie nie pamic¢tam dlaczego, Plaskorzezba,
wydana - sadzac po roku publikacji i po bibliofilskiej szacie - na 70. urodzi-
ny Poety. Siggam obecnie do tego wilasnie tomu, w ktéorym ostatni poemat,
poswigcony $mierci Kafki, konczy si¢ wyjasnieniem: ,,Jest to moje pozegna-
nie z Franzem Kafka. Mam 69 lat. Nadchodzi czas pozegnan".

Elegia na odejscie: bez

Przypomina si¢ kolejny z wielkich ,,umartych poetow"... Elegia na odejscie,
wydana w 1990 roku, wigc o rok przed Plaskorzezbe, nie stata si¢ pozegnal-
nym tomem Zbigniewa Herberta; z wyboru losu zostal nim Epilog burzy.
Jednak elegijne tony powracaja w tomie: nie tylko w upamigtnieniu odejécia
,pidra atramentu lampy", ale chocby w Modlitwie starcow 1 Pozegnaniu. Po-
wtarza si¢ ,,temat banalny": odchodzenie rzeczy, por roku nasuwa na mysl
odchodzenie ludzkiego zycia. W tym ostatnim utworze poczatek i koniec si¢
lacza: ,,Chwila nadeszla trzeba si¢ pozegnac (...) jestem spokojny trzeba si¢
pozegnadé/nasze ciata przybraty kolor ziemi".

Takze Plaskorzezba rozpoczyna si¢ elegia, zatytutowana: bez. O jakim odej-
$ciu tu si¢ moéwi? Nalezatoby moze zaczaé od spojrzenia na Plaskorzezbe jako
na catos¢. Oktadka tomu sugeruje marmurowa powierzchnig¢, plyte na - po-
mnik dla Poety? Nagrobek? Odcina si¢ tu $wiattocieniem imi¢ i nazwisko
rzezbione plasko nad tytulem. Ale to nie wszystko... Catosci nie da si¢ jed-
nak objaé. Intuicje, ktére przenikaja Plaskorzezbe, znajduja dopowiedzenie
w kolejnym tomie: zawszefragment. Utwor tytutowy dotyczy problemu ,,skon-
czenia" wiersza: nie wiadomo, w ktorym miejscu go skonczy¢, moze ,,w tym
miejscu ', cho¢ od razu pojawia si¢ refleksja: ,,przeciez wiersz nie ma konca".
To przekomarzanie si¢ ciagnie przez caly czas, aby wreszcie dojs¢ do punk-
tu: ,,wigc koncze i stawiam kropke", cho¢ i to nie koniec, jako ze w miejscu
kropki pojawia si¢ nastepujacy cytat i wielokropek (a wszystko w nawiasie):
Quandoque bonus...

A zatem i czytelnik autora zawszefragmentu staje wobec pytania, w ktorym
miejscu ma si¢ zatrzymac przy lekturze wiersza, jak daleko siega ,,fragment"
utworu. Zaczynajac od bez, otwierajacego Plaskorzezbe, zatrzymuje¢ si¢ na
pierwszym przyblizeniu w strone catosci, na trzech liniach na wejscie: ,,naj-



ZEGNANIE BOGA POETY 11

wigkszym wydarzeniem/w zyciu cztowieka/sg narodziny i $mier¢". Antro-
pologiczna prawda wydaje si¢ by¢ oczywista, jak najbardziej mozna si¢ z nig
zgodzi¢. Ona takze powraca w innym utworze tomu: Kredowe kolo. Zaczyna
si¢ przekorng pochwalg zycia: ,,zycie/jakie to pigkne/doskonate/koto".
Gdybysmy ten fragment urwali na trzech pierwszych liniach, pochwata zy-
cia bytaby jednoznaczna. Czy dodane ,,koto" stawia pochwate pod znakiem
zapytania? Zamknigcie kota wigze si¢ ze $miercia: ,,jedynym/prawdziwym/
wyjsciem/z tego kola/jest Smier¢". I znowu poprzestajagc na fragmentach
odkrywamy jedno$¢ narodzin i §mierci w zyciu: ,,przez narodziny/okrwa-
wiony Slepy/krzyczac/wpadtes/w tanczacy krag zycia (...) przez $mieré/
wyjdziesz z niego".

Kredowe koto, zaczgte w 1978 roku, zostato dopeinione po dziesigciu latach.
Autorska informacja zaznacza: ,,Przepisalem dnia 7 lutego 1988 roku". Dota-
czona wersja rekopisu pozwala stwierdzi¢, co zostato dopisane w trakcie
przepisywania ,,na czysto". Stowa, ktore przytoczytem o narodzinach i $mier-
ci, byly poczatkowo potaczone (powyzej opuszczonym) fragmentem, ktory
dodatkowo sygnalizowat ich jednos¢ w zyciu: ,,Twoje kredowe koto/pelne
ciemnosci i §wiatla/zamkni¢te doskonate". Dopisany fragment istotnie to
poglebia: ,,to ostatni Bog/ktéry nie umart”. Co wigc ostaje si¢ jako ,,Bog/
ktéry nie umart"? Wydaje si¢, ze samo zycie cztowieka. To zjednoczenie Zy-
cia ludzkiego z Bogiem odmienia sens ostatniej strofy mowigcej o wyjsciu;
po wpisaniu ,,na czysto" slowa ,,B6g" utozsamionego z kotem zycia, wyjscie
,»przez $mier¢... z niego" dotyczy nie tylko zycia, lecz i Boga. Bo czyz On
takze nie ponosi $mierci, gdy my w nig wchodzimy?

Powracamy do bez. Data pod wierszem uprzytamnia, ze jego poczatek sig-
ga marca 1988 roku, czyli poczat si¢ on krotko po wprowadzeniu do Kredo-
wego kola zycia jako ostatniego Boga, ,.ktory nie umarl". I tu przechodze¢ do
kolejnego poglebienia czy poszerzenia wizji. Jako najwazniejsze wydarzenie
W zyciu jawig si¢ niezmiennie ,,narodziny i $mier¢", ale nie tylko cztowieka,
na co wskazywatly pierwsze trzy linie, tylko zgodnie z uzupetnieniem o czwar-
ta lini¢: ,,Boga". Wydaje si¢ to konsekwencja zauwazonej uprzednio jednosci
zycia z Bogiem. Ale pelna strofa méwi co$ innego, nowego, jesli przyjaé, ze
trzy pierwsze linie juz od poczatku zmierzaja ku czwartej, ostatniej. Obecnie
jako najwazniejsze wydarzenie zycia ludzkiego jawia si¢ narodziny i Smierc¢
Boga. Persona wiersza nie zajmuje si¢ nastgpnie Jego narodzinami; tu wyda-
je si¢ nadal aktualne wcze$niejsze ztaczenie ludzkiego narodzenia z narodzi-
nami Boga. Natomiast o §mierci Boga slyszymy wigcej i wydaje si¢ by¢ ona
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rézna od ludzkiej $mierci. Dalsze stowa wskazuja na to, ze persona (dalej
upraszczam i mowie: poeta) mysli o swej utracie wiary; dorosty wspomina:
,jako dziecko karmitem si¢/Toba/jadtem ciato/pilem krew". Po latach pyta
Ojca, jak ukrzyzowany Jezus: ,,czemu$ mnie opuscil”, ale tez: ,,czemu ja opu-
$citem/Ciebie". Powody sg wieloznaczne, niejasne. Najbardziej uderza tytu-
lowe ,,bez", albowiem wszystko dokonato si¢: ,,bez znaku bez $ladu/bez
stowa/... bez szumu/skrzydet/bez blyskawic". Najglebsze rozpoznanie po-
jawia si¢ w $rodku, powracajgc na koncu wiersza: ,,zycie bez boga jest moz-
liwe/zycie bez boga jest niemozliwe".

Rozdwaja si¢ spojrzenie na zycie, na $mier¢. Na pozor albo na powierzch-
ni - po opuszczeniu (przez) Boga zycie bylo mozliwe dalej, ale naprawde -
glebiej - zycie bez Niego jest niemozliwe, bo nie bytoby narodzenia cztowie-
ka, gdyby nie bylo narodzenia wcielonego Boga. Poeta wyraza prawde, kto-
ra teologia chrzescijanska zna juz od wiekow: pojawienie si¢ na ziemi czto-
wieka jako Bozego stworzenia zmierzalo od poczatku w oczach Boga do
Jego wcielenia. Mowiac inaczej: bez Boga-Czlowieka nie bytoby w ogole czlo-
wieka...

Zaczynamy pojmowac elegijne znaczenie bez. Odejs$cie wydaje si¢ jedno:
cztowiek odchodzacy od Boga przezywa Jego odejscie. Czy jednak On od-
szedt ostatecznie? Czy, dalej, odejscie cztowieka pozostaje nieodwracalne?
Jesli wydaje sig, ze $mier¢ Boga nastagpila w czasie ludzkiego zycia, to moze
trwanie zycia - niemozliwe bez Niego - wskazuje dodatkowa mozliwos¢:
On zyje w ukryciu, ktore dopiero z odejéciem w $mieré objawia Go cal-
kowicie...

Odejscie poezji, poetdw i bogow

Plaskorzezba drazy poczatkowsa kwestig; nie godzi si¢ z odejsciem, usituje
wiecej o nim orzec. Nie dziwimy si¢, ze poetg nurtuje sens odejscia (od) Boga
dla poezji... Zaczyna od osobistego do§wiadczenia, spisanego - jako jedyny
wiersz tomu - pod okreslong $cisle data (13 pazdziernika 1988): ,,po pigc-
dziesigciu latach/pisania/poezja/moze si¢ objawié/poecie/w ksztalcie drze-
wa/odlatujacego/ptaka/swiatta". A to znaczy, zgodnie z ustaleniami po-
czatku i konca: ,,poezja nie zawsze/przybiera forme/wiersza/... zyje w po-
ecie/ pozbawiona formy i tresci". Poezja tu nie odchodzi, tylko jeszcze $cislej
jednoczy si¢ z samym zyciem. Odchodzenie przejawia si¢ w innej postaci
w utworze feraz. W przeszlosci poeta biegt ,,do utraty tchu/za obrazem kto-
ry si¢ poruszyl". Obecnie: ,,teraz/pozwalam wierszom/ucieka¢ ode mnie/
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marnie¢ zapominaé/zamierac¢//zadnego ruchu w strong realizacji”. Dota-
czona wersja rgkopismienna wskazuje, ze poeta pozwolit odejs¢ uprzednio
zapisanemu zakonczeniu: ,,rozgladam si¢ ze zdziwieniem/to tu/rodzita si¢
zyla/poezja//przed zasnigciem powracam do tego miejsca”.

Pojawia si¢ kolejne do$wiadczenie, zapowiadajace zawsze fragment. Inny
wiersz Plaskorzezby, przetykany cytatami lektur (stad ostateczny tytut: Czyra-
nie ksigzek) oznajmia: ,,coraz czgséciej nie koncze wierszy/opowiadan listow/
nie skonczytem listu do Wirpszy/dowiedziatem si¢ ze umarl”. Oznaki jed-
nosci poezji i zycia znajduja potwierdzenie w nowym argumencie - wspol-
nej im fragmentaryczno$ci. Jednoczesnie: niekonczenie pisania wigze si¢
z konczeniem zycia... Smier¢ innego poety pozwala pojaé odejécie - poza
poezj¢. Poswiadcza to poswigcony ,,pamigci Paula Celana" poemat: Der Tod
ist ein Meister ans Deutschland.

Wiersz odwotuje si¢ do spotkania piszacego po niemiecku poety z filozo-
fem otwartym na poezj¢; to Heidegger analizowat i rozstawit stowa Holder-
lina przypomniane na poczatku: ,,I c6z po poecie w czasie marnym". Polski
poeta dopowiada: ,,bogowie opuscili Swiat/pozostawili na nim poetow/ale
zroédlo/wypito usta/odjeto nam mowe". Dokonuje si¢ tu przejscie. Dwie
pierwsze linie s jeszcze bliskie wizji klasyczno-romantycznej, gdzie poeta
natchniony przez bogéw miat ich reprezentowac i przypominac o nich w $wig-
cie; jednak ostatnie - przyblizaja doswiadczenie wspolczesnych: Celana,
Roézewicza, ktorym ,,0odjelo... mowe”. Co to znaczy jako dziatanie tajemni-
czego ,,zrodta”? Tradycyjna wizja poety pijacego ze zrodta (boskiego pocho-
dzenia) nie zostala tu zanegowana, lecz odwrdcona: to zroédto pije poete,
wypija - wyniszcza - jego sity. Doswiadczenie zagtady, tak istotne w zyciu
Celana i bliskiego mu Rézewicza, porazito przemocg $mierci jako tytulowe-
go ,,mistrza z Niemiec”. Ale w poemacie $mier¢ przyjmuje réwniez inng
postac: ,,pigkna Nieznajoma/czekala z niewystowionym u$émiechem’. Ona
to pociagneta Celana do samobodjczego kroku - spadania - ,,w otwarte tono/
rzeki/$mierci/zapomnienia”. Zmartemu poecie towarzyszy zrozumienie
zywego: ,,w Swiecie/z ktorego bogowie odeszli/dotkngta go poezja zywa/
i odszed! za nimi". Do tego dwa rodzaje komentarza. Pierwszy jest ogolniej-
szy: ,,W czasie ktory nastal/po czasie marnym//po odejsciu bogéow/odcho-
dzg poeci”. Drugi jest osobisty: ,,Wiem ze umre¢ caty/i stad ptynie/ta staba
pociecha//ktéra daje sile/trwania poza poezja".

Mamy tu poglebiong wizje wczes$niejszych intuicji. Niemozliwe zycie ,,bez
boga" jawi si¢ w perspektywie wspdlnego odejscia bogow i poetow. Ale



14 JACEK BOLEWSKI SJ

swiadectwo Celana w oczach Roézewicza nadaje naszemu ,,po-marnemu”
czasowi nowy sens: odejscie przestaje by¢ jedynie brakiem, albowiem ozna-
cza - poswiadcza - tu na ziemi bosko-poetycka wspolnote, ktorg podobnie
jak dawniej objawia ,,poezja zywa". Przypomina si¢ bez i jego wielorakie
wiezi: Boga, zycia cztowieka, poezji... To wiecej anizeli zwykte przypomnie-
nie tradycyjnej nadziei, ze poeta przezyje dzigki poezji: non omnis moriar.
Opieranie si¢ poety przeciwko tej formule znajduje podstawe¢ w innym opar-
ciu: caly nastawia sig, nastraja na $mier¢ i to daje mu glgbsze trwanie - poza
poezja. Droga potaczenia - poezji, zycia, Boga - prowadzi dale;j...

,Droga Powrotna"

Zrédto poezji pojawito sie na razie groznie: jako wchlaniajace poete, zabie-
rajace mowe, domys$lnie: zapierajace dech... Ale doswiadczenie domaga si¢
poglebienia. Niesie je kolejny wiersz o tytule-pytaniu: wiec jednak Zyje sie
piszqgc wiersze za diugo?. W odpowiedzi, jaka znajdujemy w $rodku, padaja te
same slowa, przy czym ich odmienne polaczenie staje si¢ wymowne: ,,wigc
jednak zyje sie/za dlugo piszac wiersze". Co je - pytanie z odpowiedzig -
przedziela? To stowa kluczowe: ,,Droga Powrotna/do bycia poeta/po opusz-
czeniu $wiata/po odejsciu/jakaz to beznadziejna/wedréwka'.

Ni mniej, ni wigcej: idzie tutaj o powyzszg ,,sil¢ trwania poza poezja". Dro-
ga prowadzi niewatpliwie do $mierci. Gdy poeta zyje, ,,za dtugo piszac wier-
sze ', wtedy zauwaza: ,,stowa padajg po drodze/i ten dlugi marsz/do $mier-
ci poety (...) trwa/tortura obrotnego w pustce/jezyka". Trwanie staje si¢ tor-
turg, padajace stowa przyblizaja wrazenie zamierania, pustki - jezykowi bra-
kuje stow, a to sklania do milczenia. Przyblizanie si¢ $§mierci kryje wszakze
drugg strone¢: droge Powrotu bycia poeta... Przejmujace wyznanie pojawia
si¢ w utworze Do Piotra. Poza poczatkowa prosba, by skonczyt on wreszcie
kreci¢ - film ,,0 pogrzebie poezji/o moim pogrzebie", poeta wyjawia: ,,stowa
moje pragna/wiecznego spoczynku/chca wrocié/do POCZATKU". Zrodto,
ktére wypija poetg, wybija poezj¢ - wylania si¢ jako Poczatek, do ktorego
poeta zwraca si¢ Droga Powrotng - nie pisania poezji, ale bycia poetg. Wy-
dobycie, zgota wyolbrzymienie (kapitalikami!) Poczatku nie jest oczywiscie
przypadkowe. Nastepuje dopowiedzenie do tego samego Piotra: ,,wyjawi-
lem Ci tajemnice/wcielonego stowa/ale Ty nie dostyszates/akurat odwroci-
es glowe/za oknem dzwonil tramwaj"...

Nie badZzmy nieuwazni, skupmy si¢... Co kryje tajemnica Poczatku jako
,»wcielonego stowa"? Teologowi przychodzi na mysl ewangeliczny Prolog
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o wcielonym Stowie, ktore: ,,Na poczatku byto"... Zdumiewa to, ze poeta
posuwa si¢ w Plaskorzezbie dalej od Ewangelii - w utworze ,,bez" tytulu - ze
znaczacym incipitem: ,,na poczatku/jest stowo/wielka rados¢ tworzenia".
Poetyckie ,,jest" u stowa wyraza jeszcze petniej anizeli ,,bylo" nie tylko jego
boskie pochodzenie, ale boskie ,teraz" samego Stowa; takze ,,wielka rado$¢
tworzenia" jasno wydobywa to, co zawiera si¢ w biblijnej wizji stworzenia,
ktére wigzato si¢ z ,,trudem" (Rdz 2,2), lecz i z radosnym rozpoznaniem, ze
jego dzieto ,,byto bardzo dobre" (Rdz 1,31).

Jak wigc ujmuje poeta wyjawiong tajemnice ,,wcielonego stowa"? Jego
stowa pragng - zrodla, spoczynku przy Poczatku - Stowa, z ktoérego wy-
pltywa wszystko: Boskie stworzenie, jak i ludzka tworczos$¢. 1 co si¢ dzieje?
Wiersz o stowie na poczatku wskazuje dalsza droge: ,,po koncu wiersza/
zaczyna si¢/nieskonczono$é//wshtuchaj sie//ona przemienia si¢/dla uta-
skawionych/w Boga//ale przed poeta/otwiera si¢ przepasc¢". A wige nie-
skonczonos¢ jest jedna, jednak objawia si¢ dwojako; mozemy potaczy¢ imio-
na, przyjete przez poeteg, w jedno: ,,przepas¢ Boga". Przy tym ,,ulaskawie-
ni", czyli wierzacy beda mowié o przepastnej otchlani Boskiej Mitosci, na-
tomiast poeta (juz ijeszcze) niewierzacy - nie poprzestaje na przepasci,
tylko czyni kolejny krok i - znajduje koncowe stowa dla swego wiersza:
,.po latach/zostanie odgrzebany/oczyszczony z blota/pytu ziemi/ /kamien
z nieba/wyzuty z ognia/meteor".

Opisana tu droga ,,po koncu wiersza" przywoluje nowe przemienienie:
nieskonczona przepas¢, otwierajaca si¢ przed poeta, przypomina si¢ po
dluzszym czasie jako niebo czy tez ogien (obie rzeczy-w-istosci symbolizu-
ja w religiach Boga i Jego mito$¢). Skamieniate stowo poety przywodzi na
mys$l ogien, z ktorego si¢ wyzuto - niebo, z ktéorego spadto na ziemig...
Trzeba wszakze pracy, wshuchania si¢ przy lekturze, by stowo zostato wta-
$ciwie przyjete - jako pochodzace ze stworczego Poczatku, zrédia twor-
czosci. Wtedy, choéby ,,po latach", uwazny czytelnik dojdzie Drogg Po-
wrotng do Poczatku, z ktérego poeta wyszedt i do ktérego powrocit odcho-
dzac od nas.

Zegnanie Bliskich

Krazenie wokoto $mierci - po kredowym okregu zycia czy ,,po koncu"
poezji - to nie koto niekonczacego si¢ powrotu tego samego, tylko Droga
Powrotna. Plaskorzezba wspomina takze tych, ktérzy juz odeszli. Dzigki nim
otwierajaca si¢ przed poeta przepas¢ ,,po koncu" poczyna si¢ wypekiac...
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Ostatnie pozegnanie, pami¢tamy, dotyczyto w tomie Kafki - nosi tytul: prze-
rwana rozmowa. Specyfike wiersza wyjasnia koncowe Post factum. Oryginal-
ne stowa po niemiecku przytoczone kursywa byly zapisywane przez chore-
go $miertelnie pisarza, ktéremu lekarze polecili, by unikal rozméw. Poeta
dodaje: ,,Czesto byta to krotka wskazowka, stowo, aluzja... Przyjaciele dopo-
wiadali sobie «resztey, ktora jeszcze nie byta milczeniem". Poemat przerwana
rozmowa, pomyslany poczatkowo ,,jako prolog do sztuki Pulapka”, to kolejne
dopowiedzenie ,,reszty" niewypowiedzianej. | tu pojawia si¢ bez - w postaci
bukietu, ktory nalezy postawi¢ w stoncu: die Flieder in die Sonne. Natretnie
krazy mucha (Eine Fliege im Zimmer), wywoluje natretne mys$li, ktére zwo-
dza do konca: ,,A Bog?//Rhetorische Frage/przeciez to/ksiaze szatanow/
Belzebub/po hebrajsku:/Bflr?/ Zebub/Pan much". Na tym urywa si¢ przerwa-
na rozmowada.

Bardziej osobista wydaje si¢ rozmowa z Przyjacielem. Oto poczatek: ,,0d
kilku miesiecy/moj Przyjaciel/Kornel Filipowicz/jest na tamtym $wiecie/
a ja ciggle przebywam na tym". Odkrywamy liczne realne szczegdty. Wspo-
mnienie ,,znajomosci/trwajacej 44 lata" wyrdznia jedng chwile wizyty
w mieszkaniu Przyjaciela: ,,dzwonek do drzwi/to Wistawa przyniosta/we-
dzonego sledzia/(dwa wedzone $ledzie.../jeden dla Mizi/drugi dla Korne-
la)/czarna kocica siedzi/na biurku i patrzy mi w oczy". Rozpoznajemy trdj-
c¢ z innego wiersza, bardzo znanego, zaczynajacego si¢ od stow: ,,Umrze¢ -
tego nie robi si¢ kotu". Przeniesieni na chwile do Krakowa, powracamy do
Wroctawia...

Potoczny zwrot o byciu ,,na tamtym $§wiecie", raz uzyty nasuwa poecie
dalsze mysli: ,,nie wierz¢ w zycie pozagrobowe/staram si¢ zrozumiec¢/to
twoje przejscie/przez prog na tamten swiat//czytam twoja ksigzke/pro-
buje sobie przypomnieé/na czym skonczyta si¢/nasza rozmowa//milczysz
odchodzisz/wyjasniony przez Smier¢". Milczenie, podobnie jak i wyjasnie-
nie jest ambiwalentne. Zaczglo si¢ wczesdniej, albowiem rozmowy przyja-
ciot byly wspolnotg przebywania: ,,milczymy dlugo/nauczyliSmy si¢ tej
sztuki"... To milczenie pelne zycia przybliza bycie poza poezja czy moze
poezj¢ bycia, nasuwa mysl ,,ze wiersze/z tamtego $wiata/nie mowia/o oj-
czyznie/ matce ojcu braciach/milczg o Oswigcimiu/milczg o Katyniu//sa
jak drzewa/skamieniate". Takze wyjasnienie ,,przez Smierc¢" otwiera nowe
znaczenia. Zycie Przyjaciela staje sie jasniejsze po $mierci. Co je rozjasnia?
Smier¢? Ale to by znaczylo, Ze jest ona wejsciem nie w ciemnosé, tylko

W jasnos¢!
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Ostatnie pozegnanie sktada si¢ ze stow i gestow. Poeta przypomniat sobie,
na czym skonczyla si¢ rozmowa. Wiersz konczy si¢ przypomnieniem zmie-
nionego adresu pisarza: , mozesz juz pisa¢ na Lea/méwisz do mnie”. Wy-
mowniejsze sg gesty: ,,zegnam si¢ odchodze/zamykasz powoli drzwi”. Ten
urwany fragment utrwala dwojakie zegnanie z odejéciem. Obaj Zegnajacy
si¢ odchodza do siebie. Potem okazato si¢, ze jeden odszedt ,,na tamten $wiat”,
a drugi ciagle przebywa ,,na tym”. Odejscie nie konczy, nie przerywa wspol-
noty - przenosi ja w inny wymiar. Jaki?

Elegijna rozmowa z Przyjacielem po jego $mierci rzuca §wiatto na bez, otwie-
rajacy Plaskorzezbe. Takze tam odejscie wydawato si¢ dwojakie: cztowiek od-
chodzacy od Boga przezywa Jego odejscie. Poeta szuka roznych odpowie-
dzi. W innym poemacie z incipitem w jezyku niemieckim autor cytowany
stwierdza, ze pytal Muzy, tymczasem ona odpowiedziata: znajdziesz to na
koncu. Poeta dopisuje: ,,lecz ten co przyszedt po Koncu/nie otrzymal odpo-
wiedzi". To jeszcze jedna wizja ,,po-marnego” czasu pozbawionego ,,boga".
W poemacie droga poszukujacego cztowieka przypomina powrotng droge
syna marnotrawnego z Ewangelii, jednak u kresu stwierdza si¢: ,,ale w domu
nie byto Ojca/ani braci ani chleba//zostawilem przed soba slady stop/i od-
szedlem w kraing bez $wiatta”. Wieloznacznos$¢ ,,odejscia" znajduje tu naj-
glebszy wyraz. Osoba dziatajaca to syn i dlatego ,,zostawienie” $ladu taczy-
my zZwyczajowo z jego wczesniejsza droga, pozostawiajaca liczne $lady. Je-
steSmy przyzwyczajeni do tego, ze idacy zostawia swoje Slady za soba.
Jesli zostawia §lady ,,przed sobg”, to znaczy, ze nie chce juz iS¢ za tym, ktory
moze dotad mu towarzyszyl, o czym $wiadcza §lady jako pozostawione przez
kogo$ innego... Zatem odwraca si¢, podaza do krainy ,.bez $wiatta". Czy
bedzie pamietal o mozliwosci, ze §lady byly pozostawione przez Innego i s3
zostawione przed nim i dla niego, dla czlowieka poszukujacego, by wresz-
cie kiedy$ udat si¢ za Odchodzacym - ku $swiathu?

Znéw od poczatku

Zarzucano Roézewiczowi redukcje Swiata i czlowieka. Wystarczyto jednak
uwaznie przeczyta¢ w Plaskorzezbie fragmenty Poematu autystycznego, by si¢
przekonaé: ,,Swiat zredukowany/jest zawsze/bardziej skupiony”. To wyjsciowe
zdanie przeciwstawia si¢ z poczatku sytuacji me¢czacego wywiadu, w ktoérym
pytajacy - stuchajacy tylko tego, co z gory chce postyszec¢ - usiluje sktonié
poete, by powiedzial, ,.,co to takiego poeta". Poeta wydaje si¢ mu rozproszony,
wymijajacy w odpowiedzi; wywiadujacy si¢ nie ustaje zatem i drazy: ,,wrdé-
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my wigc do poczatku/co to takiego poeta". Trzeba skupienia, by w banalnej
uwadze dostrzec odpowiedz, o ktérej pytajacy nie mysli - t¢ sama, jaka juz
uprzednio pozostata niezauwazona: poeta jako powracajacy do Poczatku...

Dalsze strofy poematu wyjasniaja poczatkowe zdanie. Poeta nie tylko je
powtarza; dodaje: ,,zredukowany/do samego siebie/siedz¢ na/dworcu ko-
lejowym//na czym koncentrujemy/naszg uwage?/na niczym". | na znak,
o jakie ,,nic" idzie, przywotluje imiona mistykéw - $§w. Jana od Krzyza i §w. Te-
resy z Awili, wspoélnie swiadczacych: ,,nie ma mistycznego uniesienia/bez
umystowej pustki". Nie chodzi wi¢c o redukcje, ktora pozbawia cztowieka
najistotniejszych elementdéw jego bycia. Redukcja pojmowana jest etymolo-
gicznie: jako re-ductio, czy ponowne doprowadzenie rozproszonych elemen-
tow do - jednosci. Staje si¢ jasne, ze taka ,,redukcja" znaczy wiasnie ,,skupie-
nie", dokladnie w sensie, jaki przy$wieca mistyce Karmelu: nalezy wyjs¢
poza stworzenie, wylonione z ,,niczego", by poza nim otworzy¢ si¢ na Po-
czatek, od ktorego wszystko pochodzi. Ta droga ,,ogolocenia" to pojscie $la-
dem Ukrzyzowanego - wcielonego Stowa-Syna, gdyz: ,,On, istniejac w po-
staci Bozej, nie skorzystat ze sposobnosci, aby na rowni by¢ z Bogiem, lecz
ogolocit samego siebie, przyjawszy postaé stugi, stawszy si¢... postusznym
az do $mierci - i to $mierci krzyzowej" (Flp 2,6-8).

Przyblizamy si¢ do nowego progu na Drodze Powrotnej Poety. Kolejne
tomy znaczyly kolejne kroki... Krétko jedynie zaznaczam obrazy, swiadec-
twa dojrzewajacego widzenia. Gdy rozwazamy w tej perspektywie zawsze

fragment, intryguje zwlaszcza Zwiastowanie. Zycie i wedrowka poety jawig

si¢ z jednej strony jako droga daremna: ,,poeta napeinia/pustke stowami/
tak dlugo czerpie/ze zrédla az dotknie/kamienia/po drodze gubi stowa/
§lepnie zapala z6ttg/matg Swiece/w obliczu ogromnego stonca". Jednakze
droga nie poszla na marne, skoro doprowadzila do rozpoznania: ,,zrédlo
z ktérego plynie/poezja zywa/jest obok". Obrazy w ich jedno$ci stanowig
dopowiedzenie tego, czego $lady znalezliSmy juz w Plaskorzezbie...

Nie siegnalem osobiscie do szarej strefy. Nie potrafie jednak oprzec si¢ po-
kusie, by zacytowac stowa z wiersza Jest taki pomnik. Odkrytem je w omo-
wieniu Jacka Lukasiewicza przedrukowanym w Ruchomych celach, ofiarowa-
nych mi wspaniatomys$lnie przez Autora; cytuj¢ tylko wyznanie Poety: ,,jaki
tam ze mnie ateista//ciagle mnie pytaja/co pan mysli o Bogu/a ja im odpo-
wiadam/niewazne jest co ja mys$le o Bogu/ale co Bog mysli o mnie".

Wreszcie: wyjscie, dotad ostatni tom... Uderza w nim obecno$¢ Jezusa Chry-
stusa, nader istotna. Poprzedza Go moj stary Aniot Stroz, pierwszy znak po-
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wrotu do wiary dziecinstwa i do modlitwy dziecigcej, in extenso powaznie
powtdrzonej od poczatku: ,,Aniele Bozy Strézu moj”... A dalej Ukrzyzowany
pojawia si¢ w echu poezji Norwida. Zrazu: ,,budzi si¢ (...) stary poeta/usitu-
je sobie przypomnieé/co mialo pozostaé/z rzeczy tego swiata”. Gdy sobie
przypomnial, Zze to ,,poezja i dobro¢”, otwiera si¢ na kolejne przypomnienia:
,»taki to mistrz/co gra cho¢ odpycha/zaciemnia aby wyjasniac¢//zamyka oczy
widzi stopy dwie/gwozdziem przebite//te odlatuja z planety" (taki to mistrz).
Nastepuje wyznanie: ,,bez Jezusa/nasza mala ziemia/jest pozbawiona wagi/
/ten Cztowiek/syn bozy/je$li umarl//zmartwychwstaje/o swicie kazdego
dnia/w kazdym/kto go nasladuje" (*** (Dostojewski mowil...)). Wyjasnia si¢
kwestia prawdy nie do wystowienia: ,,nikt nie odpowie/na pytanie/co to
jest prawda//ten co wiedzial/ten co byt prawda/odszedY’ (palec na ustach).
Odstania si¢ nowe spojrzenie na opuszczenie (przez) Ojca: ,,Bog zostawit
mnie w spokoju/rob co chcesz jestes dorosty/powiedzial/nie trzymaj mnie
za r¢ke" (serce podchodzi do gardia). W koncu poznajemy zroédto nowego wi-
dzenia. Wyjawia je wiersz poswigcony pastorowi i teologowi Dietrichowi
Bonhoefferowi: Nauka chodzenia.

To jemu, mgczennikowi nazizmu, Poeta zawdzigcza nowa lekcje: ,,zacznij
od poczatku/zacznij jeszcze raz mowil do mnie/nauke chodzenia/nauke
pisania czytania/my$lenia/ /trzeba si¢ z tym zgodzi¢/ze Bog odszedt z tego
$§wiata/nie umart!/trzeba si¢ z tym zgodzic/ze jest si¢ dorostym/ze trzeba
zy¢/bez Ojca”. Wprawdzie Poeta zadaje dalej pytania o powod odejscia Ojca.
Jednakze pytany meczennik odwohuje si¢ do Chrystusowej odpowiedzi -
milczenia krzyza: ,,znow palec/potozyt na wargach//wstat i odszedt//szedt
za Chrystusem/nasladowat Chrystusa”. Nastgpuje przejscie: droga sladami
meczennika jawi si¢ jako droga za Chrystusem idacym z uczniami: ,,probo-
walem ich dogonié/i nagle znalaztem si¢ w Swietle/w krainie mtodosci”.
Wiersz idzie dalej, ale moze tu wlasnie doszto do gltosu najwazniejsze: Bog
Ojciec wcielonego Syna zostat odnaleziony dzigcki Synowi, ktérego na krzy-
zu ,,opuscit”, ale po to, by Mu pozwoli¢ osiggnaé peing ludzka dojrzatosc -
W przyjeciu i przezyciu $mierci...

Kto jest ten dziwny nieznajomy

Za Ruchomymi celami przywoluje stowa Poety po $Smierci mistrza, Staffa:
,»wydawal mi si¢ nie§miertelny. Zdawato mi si¢, ze wie wszystko. Stary bog
z siwg, rzadziutka broda, z jednym okiem powleczonym mgla. Stary czlo-
wiek. Lepszy, madrzejszy, jasniejszy ode mnie".
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Stary poeta jako bog i cztowiek... Odejscie mistrza zaowocowato po kilku
latach antologia wydang przez ucznia, ktory ja zatytutowat: Kro jest ten dziw-
ni/ nieznajomy. Tak rozpoczyna si¢ jeden z wierszy pierwszego powojennego
tomu Staffa (Martwa pogoda). Poeta moéwi o kim$§ tajemniczym, nie wymie-
nionym z imienia - o kims, kto ksztaltuje od lat jego zycie. Mozna przyjaé, ze
sam poeta stal si¢ z biegiem czasu znakiem owego nieznajomego. Dla Roze-
wicza ,,dziwnym nieznajomym" byt Staff. A kto wciela si¢ w znaku poety?
On sam tak charakteryzuje tajemnicza posta¢ w ostatnich stowach utworu:
,JLagodnym zmierzchem mnie weseli,/Gdy rado$¢ mego dnia si¢ konczy./
Jak rozstaj drogi moje dzieli/1 jak most brzegi moje taczy".

Lagodny zmierzch przywoluje konczace si¢ zycie poety. Ale przywodzi
tez na mysl ewangeliczne do$wiadczenie w drodze do Emaus, w czasie, ,,gdy
ma si¢ ku wieczorowi i dzien si¢ juz nachylil" (Lk 24,29). O tej porze ucznio-
wie mogli rozpoznaé, ze dziwny nieznajomy, ktory towarzyszyt im w dro-
dze, to sam Jezus. Mozna o Nim powiedzie¢ wraz z poeta: ,,Jak rozstaj drogi
moje dzieli". To znaczy: Jego droga krzyzuje si¢ z droga cztowieka, zaskaku-
je i rozczarowuje, tak jak ucznidw, ktérzy spodziewali si¢ czego innego - nie
krzyza... Ale tam, gdzie pojawia si¢ krzyz, droga si¢ nie konczy, tylko zmie-
nia. Krzyz okazuje si¢ drogowskazem - wskazuje nowg droge, inng od tej,
ktéra cztowiek usitowal osobiscie wytyczyé. W krytycznej sytuacji, na roz-
staju, trzeba otworzy¢ si¢ na swojej drodze na spotkanie zywego Boga - otwo-
rzy¢ oczy na Jezusa. On pozostaje blisko takze wtedy, gdy tego nie widzimy.
Nie tylko dzieli moja droge, ale tez ,,jak most brzegi moje laczy" - staje si¢
droga catego zycia.

Ten dziwny Nieznajomy, wcielony Bog, jest i pozostaje tajemnica. Pojeli to
uczniowie w chwili, kiedy ,,otworzyty im si¢ oczy" (Lk 24,31) przy Jego znik-
nigciu. Dokonato si¢ dwojakie objawienie: poznanie Jezusa, rozpoznanie Jego
niewidzialno$ci. Dotykamy tu najglebszej prawdy o Zmartwychwstaniu. Nie
zjawienia si¢ Chrystusa, ale Jego znikanie byto kluczem do glebszego rozpo-
znania Go. Zjawial si¢ w rozmaitych postaciach, i kazda z nich byla tylko
przejsciowa, przemijajaca, nie mozna Go bylo w niej zatrzymacé. Dopiero
zniknigcie wskazato glebsza, niewidzialng obecno$¢ Zmartwychwstatego,
ktory w odejsciu poswiadcza: ,JJestem z wami po wszystkie dni - az do skon-
czenia §wiata" (Mt 28,20). Boskie ,,Jestem" objawia si¢ zwlaszcza wtedy, gdy
na drodze zycia pojawia si¢ krzyz a z nim - Ukrzyzowany-Zyjacy.

Poeta, ktory zegnal swego mistrza, rozpoznawal w nim ,,dziwnego nie-
znajomego . Sam mistrz, stary ,,bog"-cztowiek uznawatl i wyznawat owego
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,nieznajomego" w Ukrzyzowanym, odchodzacym w $mier¢, aby wskazaé
droge do pelni zycia. Jubilat-Poeta dochodzi nie tylko do konca drogi, ale
przybliza si¢ Droga Powrotna do Poczatku. Slady, ktore wczesniej zostawit
,,przed soba", prowadzg go w ostatnim czasie do przodu, nie do kraju ,,bez",
ale do raju - $wiatla. Pozegnany w Plaskorzezbie Bog Poety zegna Go teraz
inaczej, cho¢ tym samym znakiem - Krzyza. W §wiatlocieniu przejscia (pas-
chy!) Jezusa po drodze krzyzowej odejécie i zegnanie Boga jawi si¢ jako blo-
gostawienstwo.

Jacek Bolewski S]



Tadeusz Rézewicz w samolocie, 2003



Julian Kornhauser
Wizja i rGwnanie

i.

W Rozmowie z ksieciem (1960) znajduje si¢ cykl dziewieciu proz poetyckich
pod wspolnym tytutem Wizja i rownanie. Tytul ten, jak rdwniez tytul pierwszego
utworu, wziat sig, jak nalezy przypuszczac, z eseju Jerzego Kwiatkowskiego
Wizja przecizo réwnaniu, ktéry ukazat sie w 1958 roku w ,,Zyciu Literackim".
Artykut krakowskiego krytyka wywotal ogromng dyskusj¢ i lawing réznora-
kich wypowiedzi, a jednocze$nie stal si¢ forpoczta nowego pokolenia poetdw.
Kwiatkowski przeciwstawit w nim poezj¢ wyobrazni nowych autorow, takich
jak Harasymowicz, poezji publicystycznej jednoznaczno$ci pierwszej potowy
lat pig¢dziesiatych. Wyobrazni¢ utozsamit ze sfera wolnosci, liryke wizyjna, pod-
kreslajaca spontaniczno$¢, umitowanie snu, basni i symbolu z jednostkowym
przezyciem. Obiektem ataku nie byt wylacznie socrealizm, ale takze ,,poezja
intelektualna", klasycyzm i nasladownictwo. Pozytywna tradycja miat by¢ sur-
realizm, ktory Kwiatkowski nazwat w swojej ksiazce o poetach francuskich z 1967
roku ,,poezjg bez granic". Dowodem wolnosci artysty byta autonomia dzieta
literackiego czyli zerwanie jakichkolwiek wigzow ze §wiatem zewnetrznym (ide-
ologia, rozumem), kierowanie si¢ wylacznie poetyka ekspresji i kreacja.
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Nic tez dziwnego, ze Rozewicz dos¢ szybko zaoponowat przeciwko tak
zarysowanej opozycji. Sam nie czujac si¢ dotknigty atakiem krytyka, zoba-
czyt jednak w jego apodyktycznym rozumowaniu pewne uproszczenie, kto-
re podkreslali takze inni dyskutanci. Glos autora Rozwody z ksigciem zabrzmiat
ostro, cho¢ nie wprost. Daty o sobie zna¢ nuta szyderstwa i groteskowe uje¢-
cie. Laczac ze sobg obie kategorie (wizj¢ z rdwnaniem), Rozewicz opowie-
dziat si¢ za taka sztuka, ktora niczego nie odrzuca, o niczym nie zapomina.
Najwazniejsza, zewnetrzng oznaka jego protestu byt wybor formy. Po raz
drugi w swej twoérczosci (po cyklu Spojrzenia w tomie Formy z 1958 roku)
siggnal po proze poetycka, aczkolwiek utwory w Wzz/z 1 rownaniu mozna by
z powodzeniem nazwac szkicami nowelistycznymi, napisanymi w konwen-
cji realistycznej, ale wybiegajacymi poza utarty schemat mimesis. Roznica
miedzy Wizji] i rownaniem a Spojrzeniami polega wtadnie na stopniu odreal-
nienia. Cykl z 1958 roku jest nadrealistyczny i groteskowy, natomiast z 1960
roku bardziej obiektywny i racjonalny.

2.

Pierwszy utwor pt. Wizja i rownanie punktem wyjscia czyni zycie, jak mozna
sie¢ domysli¢, Zygmunta Waliszewskiego, znanego malarza-kapisty, ktory stracit
obie nogi w wyniku schorzen z czaséw | wojny Swiatowej. Rozewicz napisat
krotka histori¢ cztowieka, ktorego ,,wnosza i znosza" (nie informujac ani sto-
wem, ze moze chodzi¢ o malarza, a tym bardziej] Waliszewskiego). Z jednej
strony cztowiek-kadtub ,,z twarza Swicgtego i idioty", z drugiej jego ,,cudowne
wizje", sny o egzotycznych krajobrazach i tesknota za uporzadkowanym, nor-
malnym zyciem. Obie sfery: wizja i rownanie czyli marzenia i realna codzien-
no$¢, nie zostaly dopasowane do zycia bohatera. Wizjami okazuje si¢ fantom,
obraz oficera w operetkowym mundurze, natomiast rownaniem nie normalne
zycie, ale jego projekcja. Nastgpita wymiana funkcji. R6zewicz odrzuca proste
przeciwstawienie sugerujac, ze wizja moze by¢ tylko surogatem prawdy, a row-
nanie tragicznym rozdarciem. To typowe dla poety odwrdcenie znaczen, de-
waluacja standardowych pojec¢, do ktorych tak wielu si¢ przyzwyczaito w swojej
interpretacji rzeczywistosci. Koniec opowiesci o cztowieku-kadtubie to obraz
rozpaczajacego kaleki, ktory modli si¢, by ,,niebo oddato mu nogi. Przeciez
musi i8¢ dalej". Jest to prosba nie o prawde wizji, lecz realng pomoc. Stychaé
W tej scenie racjonalistyczny glos Rozewicza.

Drugi utwor Trzy profile poety, ztozony z trzech czgsci, jest poniekad dal-
szym ciagiem sporu z krytykiem. Rézewicz przedstawia portrety trzech po-
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etow: poete wypchanego, poete btazna i poete drewno. Poeta wypchany zyje
z literackich chmur, nie jest w stanie oderwac si¢ od zycia literackiego, z jego
wnetrza sypig si¢ trociny. Poeta btazen pokazuje swoje niezliczone maski,
nikt nie zna jego prawdziwej twarzy. Kiedy spotyka prawdziwego cztowie-
ka, zdejmuje na chwilg blazenska czapke i milczac zamyka oczy. Ale na jego
twarzy rodzi si¢ ironiczny usmiech. Poeta drewno to cztowiek cierpiacy, kto-
ry przyjmuje na siebie wszystkie pociski: ,,w §wiecie wspdlczesnym jest tyl-
ko drzewem, do ktorego przywigzano ciato innego cztowieka".

Niewatpliwie, dwa pierwsze profile poety przedstawiajg jego zafalszowang
postawe, oparta na czerpaniu sity tworczej albo z bycia w §rodowisku, albo
szukania dystansu. Trzeci profil podkresla bezbronno$¢ i wspoétodczuwanie,
czyli zblizenie si¢ do zycia ,,cierpigcego cztowieka". Poeta wypchany i poeta
btazen to synonimy ulatwionej literatury, uciekajacej od rzeczywistosci. W ten
sposob Rozewicz odrzuca tez¢ Kwiatkowskiego i sporej czesci krytyki o auto-
nomicznosci dzieta, zagrozonej jakoby sferg ,,zewnetrzng". Podkresla to sta-
nowisko portretem poety, ktorego cialo przebijaja strzaty i ,,ich ostre groty
wchodzg w drewno". Trzy profile poety przypominajag do pewnego stopnia
Trzy studia na temat realizmu Zbigniewa Herberta, znany trzyczesciowy wiersz
z jego zbioru z 1957 roku, cho¢ obaj poeci wychodza z innych przestanek.
Warto jednak zauwazy¢, ze obaj akcentuja postawe empatii i zwrot ku rzeczy-
wistosci, co dla Kwiatkowskiego byto §wiadectwem strategii pozaliterackiej.

Falszywi wsciekli jest jednym z wielu ,,rozrachunkowych" utworow Roze-
wicza, napisanych bezposrednio po odwilzy. Przedmiotem analizy jest dwu-
licowo$¢ pisarzy, ktorzy tak tatwo zmienili swoj jezyk. Dawniej go ,,wypozy-
czal. Teraz go odebral". Tamten jezyk byt plugawy i wytarty. Po kuracji (pra-
nie, nicowanie, wykrecanie) zostal uzyty do wsciektych atakéw, do zadawa-
nia cioséw, ale takze zamazywania. Zeby wzmocni¢ swoja argumentacje,
poeta w drugiej czg¢éci porownuje ,,odmienionego" cztowieka do pieska, kto-
ry wyglada na wscieklego, cho¢ w rzeczywistosci jest z gumy i ,,ma w brzusz-
ku powietrze". W jakiej$ mierze utwor Rozewicza ironicznie odpowiada na
postulat Kwiatkowskiego. Laczy w sobie element wizyjny (nadrealistyczny)
z rzeczywisto$cia. Zarowno obraz jezyka zawinictego w szmatke, a potem
czyszczonego w ukryciu, jak i opis ,,puszystego pieska, ktory piszczy", to
sygnaly nadrzeczywistos$ci, cho¢ uzyte ironicznie, antywizjonersko. Ataku-
jac taka postawe, falszywych nawrdcen, sam Rozewicz broni stalosci pogla-
dow i konsekwencji w dzialaniu, nie wyrzekajac si¢ licznych bledéw, jakie
popehit w pierwszym dziesiecioleciu swej drogi literackiej.
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W Aniotkach jeszcze nie skonczonych tez jest mowa o renowacji. Tym razem
jej obiektem sa aniotki w ko$ciele. Renowatorzy z zapalem domalowuja, ro-
big pedicure ,,na bosych nozkach". Doroslte anioty wygladajg juz jak ,.kocia-
ki, ktore przylecialy do kosciota prosto z nocnego lokalu". Nowa, wyzywaja-
ca uroda anioléw przestania ich prawdziwe, ,,wytarte" pigkno. Na bocznym
ottarzu nieliczne anioly siedzg w starych sukniach, ich suche rece sa pigk-
niejsze od powleczonych zlotem innych, odnowionych anioléw. Wyrazna
aluzja do politycznych przepoczwarzen dawnych czcicieli nowej wiary wy-
suwa na czoto prawde, nawet jesli jest potworna i nieszczgsna. ,,Nowa sko-
rupa”, o ktorej pisze Rozewicz, zakrywa istote anioldw, bo przekresla ich
autentycznos¢, czyli prawde historyczna.

Grzecznos¢é nie jest naukq fatwg r6zni si¢ zasadniczo od czterech pierwszych
utwordéw cyklu przede wszystkim tematem opisu. Roézewicz caltkiem $wia-
domie konstruuje scenke rodzajowa (jedzenie obiadu w restauracji), zupet-
nie, wydawaloby si¢, zwyczajng i niepoetycka, by juz za chwile zamienic ja
w czysty absurd (bohater wycigga wlos z zupy, owija go sobie dookota pal-
ca, wlos ciagnie si¢ w nieskonczono$¢, ,,palec wygladat jak szpulka czarnych
nici , po chwili konsument znalazt si¢ ,,w cieptym kokonie"). To nie wszyst-
ko: kelnerka na uwage, ze w rosole byt wlos, odpowiada, ze to wlos kolezan-
ki, bo ona sama jest tysa! ,,Moéwigc to, pochylita si¢ i dotkneta moich ust
gtadka, zimng skorg glowy." Zart, absurd, teatr. W tym utworze najwazniej-
szym fragmentem jest brak spostrzegawosci mtodej kelnerki, ktora nie zwra-
ca uwagi na zachowanie bohatera. W tym absurdalnym Zarcie zawiera si¢
jednak, jakzeby inaczej, pewna nauka, ktéra ma zwiazek z gtownym wat-
kiem catego cyklu. Rozewicz konfrontuje dwie postawy: nieukrywania praw-
dy, nawet jesli jest zta i niesmaczna oraz kompletnego niezainteresowania,
dystansu, zrzucania odpowiedzialno$ci. Z tej konfrontacji niewiele wynika,
poniewaz nie ma wzajemnego porozumienia mi¢dzy obu stronami.

Bohaterem Szachownicy jest Franz Kafka, jak wiadomo, jedna z ulubionych
figur Rézewiczowskiego teatru. Tematem poeta uczynit jednak nie zycie au-
tora Procesu, lecz prawde literackiego tworzywa. Praska uliczka, na ktorej
miescit si¢ dom Kafki, cho¢ wyglada jak dekoracja teatralna, petna byta praw-
dziwych ludzi, jak ojciec pisarza, Milena i ,,robotnicy, z ktorymi spotykat si¢
na ulicach". Rozewicz przeciwstawia ,,prawdziwym" ludziom, ktérzy two-
rzyli catos¢, bo byli sobie potrzebni (,,przystawali do siebie tak szczelnie jak
czarne i biate pola szachownicy") i zyli w harmonii ,,ze swoimi ciatami"
Franza K., syna kupca blawatnego, ktéry mimo swej pracowitosci i skrom-
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nosci ,,byt skazany i stracony"”. Kafka ,,nie wszedt do $rodka", zyt na ubo-
czu, nie nawigzat kontaktu z ludzmi. Nie zwiazawszy si¢ z ,,prawdziwymi"
ludZzmi, stat na straconej pozycji. Zatem zycie zwyktych ludzi, wykonuja-
cych swoje czynnosci z wielkg powaga i zycie artysty, udajacego solidnego
urzgdnika bankowego. Ci zwykli ludzie z ulicy U Radnice nie mogli zrozu-
mie¢ F.K., gdy dowiedzieli sig, ze ,,jest inny". Czy Rozewicz opowiada si¢ po
stronie ,,prawdziwych ludzi, ktérzy wiedza, po co zyja", czy po stronie ,,wzo-
rowego urzednika", ktory ,,nie mégt si¢ zdoby¢ na ten najwickszy wysitek
i nie wszedl do $rodka"? Trudno to jednoznacznie rozstrzygnaé. Z pozoru
wydaje si¢, ze niezwigzanie si¢ ze zwyktymi ludzmi przekreslito sens dziata-
nia Kafki. Jego inno$¢, pozostawanie poza ludzmi, niewiara w sens wspolne-
go dziatania pograzyty go catkowicie. Nie zyt w harmonii z nimi i ze swym
ciatlem. Odszedl. Ale by¢ moze Rézewiczowi chodzi o to, ze artysta musi
dziata¢ na zewnatrz, by zobaczy¢ wigcej, cho¢ ktoci si¢ to ze stanowiskiem
poety, wyrazanym wielekro¢, ze trzeba by¢ w $rodku, z innymi, by poznaé
prawde. Pamigtajmy jednak o tym, ze utwor o Kafce powstal w 1958 roku,
w specyficznym okresie, kiedy realistyczne widzenie Roézewicza przewaza-
o nad skrajnym indywidualizmem. Jesli jednak przymierzymy Szachownice
do antynomii Kwiatkowskiego, zrozumiemy, ze ,,réwnanie" jest tu prawda,
pozbawiong jakiejkolwiek charyzmy sztuki, samym najprawdziwszym zy-
ciem, a ,,wizja" inno$¢ artysty, nieprzystawalno$¢ jego codziennych dziatan
do artystycznych wyzwan. By¢ moze chodzi o to, o t¢ nieprzystawalnos¢.
W rozumieniu Kwiatkowskiego wolnym artystg jest zaglebiajacy si¢ w sobie
nadrealista-kreator, uciekajacy przed kontaktem z ludZzmi. Ci inni pisarze,
probujacy naucza¢ i moralizowac, staja si¢ niewolnikami rzeczywistosSci.
Roézewicz pokazat w Szachownicy konsekwencje ucieczki przed prawdziwy-
mi ludZzmi i ich warto$ciami jakby wbrew idei Kwiatkowskiego. Nie chodzi-
o o samego Kafke, lecz jego zwiazek z otoczeniem i w konsekwencji porazke
zyciowa (nie artystyczng).

Wigilia w obcym miescie jest wlasciwie krotkim opowiadaniem, podzielo-
nym na pi¢¢ czgsci. Bohater znajduje si¢ w hotelu, jest wigilia 1957 roku.
Sprzedaz karpi, ogladanie podworka z okna, jazda tramwajem do galerii na
wzgorzu. Obrazy van Gogha, hatasliwi turysci. Powr6t do hotelu, samot-
nos¢, cisza, widok z okna. Zwiedzanie zamku, wizyta w kosciele, ogladanie
stajenki. Msza. Ostatnie zdania: ,,Kilka 0sob stoi w zimnym kamiennym wne-
trzu. To gipsowe dziecigtko dzi$ si¢ narodzito i dzi§ umarto. Za mato jest tu
oddechow, zeby je ogrzaé i powotac do zycia". Utwor robi wrazenie notatki
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z dziennika podrozy. Zycie wokot bohatera niczym specjalnym sig¢ nie wy-
réznia. Ale jest pewna wspolna ni¢ z Szachownice}. Tu i tam w centrum uwagi
znajdujg si¢ zwykli ludzie: kupujacy karpia, zapatrzeni w zywnosé, oglada-
jacy obrazy w galerii, spozywajacy wieczerz¢ wigilijng, modlacy si¢ w ko-
Sciele. Wokot dziwna pustka i milczenie. Najbardziej zaskakujgce jest zakon-
czenie, $wiadczace o ciaglym w tym okresie dystansie do religii (,,gipsowe
dzieciatko”, ,,za malo oddechow”, ,na $cianie $wigtyni modli si¢ rodzina
pewnego przemystowca”, ,,pieciu biskupow ztotych”). To obserwacja ,,z ze-
wnatrz”’, pozbawiona wspdlnego przezywania. W tytule utworu zaakcento-
wana zostata obco$¢. ,,W obcym miescie” wigilia staje si¢ takim samym ob-
razem jak van Gogh w galerii. Po stronie wizji Rozewicz stawia ,,zielonego
van Gogha” i stajenke, po stronie rownania hotel, miasto, turystow. Obie
sfery istnieja obok siebie, nie przenikajg si¢. Ale obu brakuje czegos, co po-
wotaloby je do zycia.

Realistyczna konwencja tej ,,notatki”, jej relacyjny charakter, pozbawiony
wczesniejszych przeksztalcen, prawdopodobnie jest przeciwwagag czy tez uzu-
pethieniem Szachownicy. Narrator przebywajacy w obcym miescie wciela si¢
poniekad w Kafke, aby poczué na sobie ci¢zar wyobcowania. W odr6éznieniu
od Kafki ,,wchodzi mi¢dzy ludzi”, zbliza si¢ do ich zwyklego zycia, jest jed-
nym z nich. Nie tworzy granicy migdzy ,,0bcg” rzeczywistoscig a wlasnym
Swiatem. Wprawdzie obserwuje ich z zewnatrz (podpatruje), ale odczuwa
bliskos¢ i podobnag wrazliwo$¢.

Proza Pod murem, mimo ze réwniez powstata pod wpltywem podrdzy, ma
zupehie inny charakter. To konfrontacja migdzy miejscem pochodzenia a wiel-
kim §wiatem. Miejsce pochodzenia to ,,mala miescina” i ,,zdechta myszka”
pod czerwonym murem domu. Wielkim §wiatem jest przestrzen ,,lekkiego,
musujacego powietrza”, ,luku s§wiatta”, ,,oranzowych owocéw potudnia”.
Pobyt w Miescie, ktore ,,czekato dwadziescia lat” na strudzonego wedrowca
z prowincji, powoduje, ze zapomina on o sobie i murze dziecinstwa ,,lepio-
nym z umartymi”, ktérzy nosili z nim przez tyle lat ,,zelazo, ogien i krew”.
By¢ moze jest to kolejna refleksja (echo) pobytu Rézewicza w Paryzu wiosna
1957 roku (takich ech jest sporo w 6wczesnych utworach poety), tym bar-
dziej ze w zakonczeniu wystepuje zwrot w jezyku francuskim: , 4k, quelle
folie! . Po stronie rbwnania (realizmu) znajduje si¢ obraz miesciny i muru, po
stronie wizji (nadrealizmu) poznawane miasto, gdzie sg anioty, ktoére ,,cho-
dza na iglach i obracaja mnie w ustach jezykami’. Miasto zostato por6wnane
do ogromnego drzewa, mi¢dzy ktérego korzeniami ,,budujemy nowe gniaz-
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do, uwite bez jednej galazki, bez potrzeby trwania". W jego wizerunek poeta
wpisal czarng rzeke i kamienne mosty. Tym razem w Pod murem Rézewicz
konfrontuje przeszto$é, skojarzona z mtodoscia, spedzona na szarej prowin-
cji z terazniejszoscig wielkiego §wiata, pelng egzotyki i nowych wyzwan. Co
z niej wynika? Wcale nie odrzucenie dawnego $wiata, skoro ,,nad czarng
woda (...) zndw bije staro§wiecko wykrojone czerwone serce". Obraz muru
natomiast staje si¢ nie tylko alegorig granicy mi¢dzy Wschodem a Zacho-
dem, czy $wiatem ,,umartych stworzen, $mieci i odpadkéw" a §wiatem zto-
cistych owocow, stalowych ryb, dtoni Murzynoéw i aniotow, lecz takze po-
dziatu na realnos$¢ i marzenia (mur ulegl rozbidrce i otworzyla si¢ przestrzen
wolnosci).

Koncowym utworem cyklu jest Mgla. Wyglada jak szdsta cze$¢ Wigilii w ob-
cym miescie, poniewaz rozpozna¢ mozna w nim te same sygnaly przestrzeni
(wzgorze z zamkiem, wieze, rzeka pod kamiennymi mostami). Jednocze$nie
wprowadza nowy temat: prawdy i klamstwa, ktory stanowi podsumowanie
catego cyklu. Pozornie w ,,miescie" wszystko jest prawdziwe. W istocie ,,wiel-
kie nieporuszone klamstwo stoi nad miastem i rzekgy", co wigcej klamstwo
zamienia si¢ w prawde: ,,miedzy prawdg i klamstwem zapanowala tu zgo-
da". We wnetrzu ,.kamiennego kolosa" rodza si¢ dzieci, wiersze i okrzyki. Ale
wino jest winem, kwiaty kwiatami, mito$¢ mitoscia, a wiec jesli nawet ktam-
stwo nie jest prawdziwe, czy zamienia si¢ w prawde, zycie toczy si¢ dalej,
rzeczy zachowuja swoje ksztalty. Pomijajac interpretacj¢ zwiazang z pozna-
waniem ,,Miasta", ktore mozna poréwnacé z opuszczonym miejscem pocho-
dzenia (prawda), mozna stwierdzi¢, ze Rézewicz dokonuje takze ostateczne-
go podsumowania opozycji: wizja/rownanie. Granica migdzy tymi kategoria-
mi jest ptynna. Prawda wciela si¢ w kltamstwo i odwrotnie, a miasto (zycie)
toczy si¢ normalnie. To, co uchodzi¢ moze za prawdg (cialo kobiety ,,prawdzi-
wa rzecz w tym miescie"), w istocie jest pozorem (,,to tylko pozornie zabawki
sg tutaj zabawkami, cztowiek cztowiekiem, mito§¢ mitoscig"). Mgta, w ktorej
wszystko, co prawdziwe, znika, rodzi si¢ wyraznie na granicy mi¢dzy wizja
a rownaniem i uchyla sprzecznosé¢. We mgle wszystko jest takie samo.

3.

W czasie, kiedy pojawito si¢ wydanie Rozmowy z ksigciem, Roézewicz napi-
sat pierwszy dramat i mial za sobg zbiér opowiadan Przerwani/ egzamin. Ele-
menty pozapoetyckie wkroczyty do §wiata poezji, tworzac dodatkowsa, po-
jemniejsza forme. Jak wspomniatem wczesniej, po raz pierwszy prozy po-
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etyckie zago$city w tomie Formy (1958). W cyklu Spojrzenia Rézewicz zamie-
scit dwanascie proz napisanych w latach 1955-1958. Niektore z nich (Spojrze-
nia, Komentarz) przypominaja opowiadania powstale w tamtym okresie (Pro-
ba rekonstrukcji, Przerwany egzamin), a takze prozy poetyckie z Rozmowy z ksie-
ciem. Warto przy tym zauwazy¢, ze wymiennos$¢ gatunkowo-rodzajowa jest
widoczna takze w obrgbie opowiadan, w ktorych znajdujg si¢, na réwnych
prawach, odpowiednio wplecione w narracj¢, wiersze i poematy. Spojrzenia
jednak bardziej niz Wizja i rownanie przypominaja forme poetycka i to z dwoch
powodow: za sprawa zapisu i ze wzgledu na dominujaca poetyke absurdu.
Zapis ,,proz" charakteryzuje si¢ brakiem jakiejkolwiek interpunkcji w zda-
niach (poza utworem tytutowym i Komentarzem), a nawet, jak w Nienasyco-
nym (w czgSci drugiej) i Spojrzeniach (w czgéci piatej) ukladem wersowym.
Poetyka absurdu polega na tworzeniu sytuacji nadrzeczywistych (Hycle, Noga,
Obojetnosé¢, Kompozycja w trzech profilach) i beckettowskiej atmosfery pustki
i strachu (Nienasycony, Czerwone pieczecie, Cyganie). Opisywana rzeczywistos¢
nosi $lady wielkiej katastrofy (w tytutowych Spojrzeniach méwi si¢ o poto-
pie), panuje w niej ciemnos¢, brak wigzow, milczenie i pogarda. Nadzieja
stata si¢ stowem nieznanym.

Szczegbdlne miejsce zajmujag dwa koncowe utwory, podobne do Wizji i row-
nania, napisane w latach 1957-1958. W Spojrzeniach Ro6zewicz dokonuje roz-
rachunku sumienia: ,,przez wiele lat rozmawiatem ze $ciang. Teraz schowa-
lem si¢ do budy". Poeta odrzuca wszelkie propozycje ,,wspoipracy", jest
bezbronny nie umiejgc odgrodzi¢ si¢ od ,,btaznoéw, blagierow, ghupcoOw",
wkradajacych si¢ nachalnie do jego wnetrza. A , kazde czarne stowo dociera
do s$rodka, do rdzenia". Tymczasem trwa ,,defilada", ktora przeraza poete
swoja masowoscia i infantylizmem. Komentarz, ztozony z o$miu czesci, jest
jeszcze bardziej emocjonalng spowiedzig poety. Po okresie ,,nieprawdy", atra-
py rzeczywistosci poeta probuje pisa¢ na nowo, ale najpierw musi si¢ sam
przekonag, ze to, co robi jest prawdziwe. | ,,wazne jest to, aby zgodzi¢ si¢ na
siebie". W przeciwnym razie pojawi si¢ rozdarcie. Nie jest to zadanie tatwe,
bo trwa nieustanne ,,przedstawienie", w ktorym aktorzy zmieniaja swe role.
Poeta poszukuje ciszy, bo tylko ona moze co$ wyjasnic¢, ,,pozwoli mi na upo-
rzagdkowanie obrazow".

Nietrudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze konwencja ,,prozy poetyckiej" (jesli ta
nazwa co$ znaczy) pomogla Roézewiczowi odejs¢ od lirycznych porownan
i ustrzegta przed kamuflazem. Méwi o tym w wierszu Uzasadnienie z tomu
Rozmowa z ksigciem: zdarzenie dopiero wtedy staje si¢ jasne i zblizone do
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siebie, gdy zostanie ,,odcigte, izolowane". Zaczyna woéwczas zy¢ bez formy
i objawia si¢ mocniej i pickniej. Wybor ,,prozy" pozwoli! Rézewiczowi od-
rzuci¢ ,,zewnetrzng forme" na rzecz ,,zdarzenia izolowanego". Konwencja
notatki, dziennika, relacji wymusita na nim inny rodzaj ,,prawdy", tj. emocji,
gniewu i rozczarowania i, co najwazniejsze, realistycznej obserwacji. W poz-
niejszych latach funkcje ,,pr6z" przejma rozbudowane poematy takie, jak:
O tej samej porze (poemat-notatka z podrozy), Swiat 1906-collage (poemat-
-relacja historyczna), Et in Arcadia ego (poemat-reportaz z Wtoch), Z dzienni-
ka Zoinierza (poemat-dziennik z I wojny Swiatowej Jozefa E), Opowiadanie
dydaktyczne (poemat-esej o sztuce nowoczesnej), Acheron w samo potudnie
(poemat-wspomnienie dziecinstwa z perspektywy Gliwic), Motyle (poemat-
-wspomnienie Florencji), Spadanie (poemat ,,filozoficzny" z fragmentami cy-
tatéw z Dostojewskiego, Camusa i filmu Mondo Cane), Non-Stop-Shows (po-
emat-manifest poetycki z odniesieniami do malarstwa i filmu), Ztowiony (po-
emat proza o charakterze kolazu) i w koncu Regio (poemat erotyczny). Wszyst-
kie te poematy powstaty w latach szes¢dziesiatych jako bezposrednia konse-
kwencja prozy poetyckiej z konca poprzedniej dekady czyli poszukiwania
,,zdarzenia izolowanego", bliskiego zabiegom dramatycznym Roézewicza.

Julian Kornhauser



Dedykacja dla Tadeusza Rozewicza w Wierszach wybranych.

Dedykacja dla Tadeusza Rozewicza w Drugiej przestrzeni.



Czestaw Mitosz
Roézewicz

on to wzial powaznie
powazny $miertelnik
nie tanczy

zapala dwie grube $wiece
siada przed lustrem
ubawiony wlasng twarza

nie ma pobtazania
dla frywolnos$ci form
zabawnoS$ci ludzkich wierzen

chce wiedzie¢ na pewno

ryje w czarnej ziemi
jest topatg i zranionym przez lopate kretem

Czestaw Mitosz

W: to, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000.



Tadeusz Rozewicz

Elegia

pamieci Cz.M.

za pi¢¢ dwunasta

pytam siebie
kiedy napiszesz Elegi¢
o winie i chlebie

chciatem wykreci¢ si¢ rymem
i odpowiedzie¢ ,,w niebie"
ale ze wstydu zapadlem si¢
w ziemi¢

od tego czasu zywot pedze kreta
i nie pamigtam

co To $piew

chleb wino kobieta

te czarne kopczyki

na zielonej tace

to jedyne pamiatki

po pracy bez konca

to moje pomniki

tesknigce do stonca

a co? co z nami

€O z naszymi sporami
przyjacielskimi

Ty zmarle$§ wigc nie pytasz

co ze mng? pewnie odrzuce starg
formeg szate

i z Orfeusza zmienig si¢

w lopate

2005-2006

Tadeusz Rozewicz



Aleksander Fiut

Dialog niedokonczony

Zgodne w radosci sg wszystkie instrumenty,
Kiedy poeta wchodzi w ogrod ziemi.

()

On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny,
W eksplozji gwiazd i wnetrzu ludzkiej dtoni.
Zegar nie mierzy jego pie$ni. Echo

Jak w $rodku muszli starozytnosci morza
Nigdy nie milknie. On trwa. | pot¢zny

Jest jego szept wspierajacy ludzi.

Szczgdliwy nardd, ktory ma poete

I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

(Do Tadeusza Rozewicza, poety)

Tymi, pelnymi emfazy stowami, w samym srodku stalinowskiej nocy (wiersz
ukazal si¢ w ,,Zeszytach Wroctawskich" 1950, nr 1-2), witat starszy kolega
po pidrze swojego kolege mlodszej generacji. Po z gora czterdziestu pigciu
latach wyznat w Notach o Rozewiczu, ze zawarte w tym wierszu obrazy przy-
wodzity mu na my$l Orfeusza, ,,bo cztowiek to mowa, a on méwi, nazywa",
a takze Adama w raju, ktory nadawatl zwierzgtom imiona. Orfeusz - lamen-



36 ALEKSANDER FIUT

tujacy nad zbrukaniem rgk w krwi blizniego? Adam - wkraczajacy do spu-
stoszonego przez wojn¢ ogrodu? W dytyrambicznych rytmach, chwalacych
ol$niewajaca zmysty urode rzeczy, sktadany jest hotd poezji z zatozenia je-
zykowo ascetycznej, kwestionujacej wage tradycji, ostentacyjnie odwrdconej
od urokow istnienia? O kim tu wlasciwie mowa: o bohaterze, czy o autorze?
Ta paradoksalno$¢ nie jest bynajmniej przypadkowa i bedzie miala swoje
dalsze konsekwencje.

W rame, ktorg stanowig cytowane wypowiedzi, wpisuja si¢ inne teksty
Czestawa Milosza poswigcone Tadeuszowi Roézewiczowi, a jest ich wcale
niemato. Daje si¢ z nich wrecz utozy¢ mata antologie, gatunkowo i jezykowo
dosy¢ zréznicowang. Poza prywatnym listem z 1949 roku, wzmiankach w wy-
wiadach, Prywatnych obowigzkach i Zaczynajgc od moich ulic sktada si¢ na nia,
przypomng: sylwetka Rozewicza poprzedzajaca anglojezyczng wersje jego
wierszy w Postwar Polish Poetry; obszerna charakterystyka jego pisarstwa
w The History of Polish Literature; uwagi o jego $wiatopogladzie w Swiadec-
twie poezji, krotka nota w Wypisach z ksigg uzytecznych oraz cytowany wyzej
esej pt. Rézewicz w roku 1996 w tomie Zycie na wyspach, ktory poprzedzity
Noty o Rozewiczu.

Bezposrednich wypowiedzi Rozewicza na temat Mitosza jest znacznie mnie;j.
Wymieni¢ nalezy, poza wywiadami: wzmianki w Jezykach teatru oraz frag-
ment dziennika, zacytowany w Naszym starszym Bracie, gdzie wspomniane
jest spotkanie obydwu poetow w Paryzu w 1957 roku.

W przytoczonym na wstepie fragmencie eseju Milosz otwarcie wyzna-
je, ze poezje autora Niepokoju czytal zawsze ,,polemicznie, na ogdl nie
zgadzajac si¢ z przeslankami jego myslenia". A przeciez, jak widac, to-
warzyszyl jej wiernie az do konca zycia, ttumaczac ja na angielski, propa-
gujac za granica, stale podkreslajac jej artystyczng wage i intelektualne
znaczenie. Jaka zatem w tych wierszach - tak od Mitoszowskich zasadni-
czo roznych zawarta w nich wizja, stylem, klimatem - tkwita ,,sila fatal-
na , ze kazata Nobliécie stale do nich powracaé¢? Pytanie tym bardziej
zasadne, ze we wspomnianych Notach pada zdumiewajgce i sklaniajace
do namystu wyznanie: ,,Z Roézewiczem nietatwo si¢ upora¢ skoro jest on
w kazdym z nas, tacznie z jego romantyzmem i dwiema utopiami". Wy-
znanie, ktérego, co znamienne, Milosz nie powtorzyt juz w eseju Rozewicz
w roku 1996.

Jak tatwo zauwazy¢, szkice do portretu adresowane do anglojezycznych
czytelnikow silnie podkreslajg fakt, ze zrodtem poetyckiej inspiracji Réze-
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wieza byta trauma drugiej wojny $wiatowej. (Ten rys, co ciekawe, nie poja-
wia si¢ w opisie dokonan jego rowiesnikow: Zbigniewa Herberta oraz Wi-
stawy Szymborskiej.) Tymczasem w podsumowujgcym wlasne opinie na
temat Rozewicza tekscie, ten aspekt jego biografii pisarskiej Milosz, co bu-
dzi zastanowienie, catkowicie pomija. Co nie znaczy, ze wiele jego spo-
strzezen o twoérczosci poetyckiej autora Niepokoju, zawartych zwlaszcza
w tekstach przeznaczonych dla obcokrajowcdw, nie traci do dzi§ na swojej
trafnosci:

Roézewicz to ,,nihilistyczny humanitarysta, ktory szuka ucieczki od gestu
negacji, fagodzonej wylacznie przez litos¢". ,,Pragnie by¢ nagi, by pozby¢ si¢
ostony, jaka stanowia wiary i filozoficzne systemy." ,,Jego poezja to poszuki-
wanie moralisty, by okresli¢ samego siebie poprzez relacje z innym czlowie-
kiem, jednakze w chwili, gdy wydaje si¢, ze wyrazit zgod¢ na otaczajacy go
Swiat, unicestwia jg z autodestruktywna pasja." ,,To poeta chaosu peten no-
stalgii za porzadkiem." ,Bylby w peini nihilista, gdyby nie wewngtrzna
sprzecznos$¢, ktora jakkolwiek rzadko wprost wypowiadana, przenika cala
jego tworczos$é: «normalna» egzystencja jest negowana w imi¢ egzystencji
«pelnej i autentycznej». Jednakze pierwsza to «niew, ktére cywilizacja ofiaro-
wuje Kalibanowi, druga natomiast pozostaje nieosiggalna. Oto istota we-
wnetrznego konfliktu Rozewicza."

W Swiadectwie poezji portret Rézewicza zostaje umieszczony w perspekty-
wie historycznoliterackiej. Zgodnie z nia przekonanie o gwaltownym i nie-
usuwalnym rozpadzie systemu tradycyjnych wartosci oraz rozprawa z kul-
turg europejska, jako ,.fasada, za ktérg przygotowywato si¢ ludobdjstwo",
okazuja si¢ pogtosem modernistycznego Weltschmerzu. Zarazem wiersze tego
poety ,,zdaja si¢ spetniaé funkcj¢ zastgpcza, to znaczy zwracaja globalne oskar-
zenie pod adresem ludzkiej mowy, historii, i nawet samej tkanki spotecznej
zycia, zamiast zatrzymywac si¢ na szczegdlowych powodach do gniewu
i odrazy".

Swoiste podsumowanie opinii Milosza o autorze Niepokoju stanowi cy-
towany esej Rozewicz w roku 1996. Powiada w nim Noblista, ze w ogol-
nym rachunku, po wielu dziesigtkach lat, ,,kiedy Rézewicz jest autorem
wielu wierszy znakomitych, nie bez podstawy bedzie zarzut, ze jezeli
przemawial szeptem, to najczesciej szeptem rozpaczy i ze jego bezna-
dziejna filozofia nikomu nie mogta stuzy¢ wsparciem". Bowiem jego obse-
sja ,,jest bezsens ludzkiego zycia", ktéremu towarzyszy nieufno$é wobec
gmachu europejskiej kultury, wznoszonego po to tylko, zeby jego spien-
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dor maskowatl ,,przemoc i morderstwo". Jaki zasadniczy paradoks prze-
nika cate pisarstwo Roézewicza? ,,To, co jest w czlowieku najmniej zwie-
rzgce, co odroznia go radykalnie od zwierzat, czyli swiadomos¢ i mowa,
rozpacza nad naszym do zwierzat podobienstwem." Powtarza Milosz, ze
w Polsce, ktora uwaza si¢ za kraj katolicki, zdumiewajacym zjawiskiem
staje si¢ poezja ,,przewaznie agnostyczna albo ateistyczna". Jednym z klu-
czy do tego fenomenu moze by¢ ,ateistyczna poezja Rézewicza", ktoéra
»opowiada o pozbawieniu odczuwanym przez wielu". W tym miejscu
pada znakomita formuta: ,,Szept Rézewicza jest wiec jakby teologia Nie-
obecnosci". W poezji tej, zauwaza Milosz, jest takze nurt satyryczny ,,i swej
satyrze apokaliptyczny, tropiacy absurd, obrzydliwos¢, nieludzkie, ghu-
pawe ekscentrycznosci dwudziestego wieku". Wizja Rdézewicza rozpina
si¢ pomigdzy utopig pozytywna, w ktora krotko chcial uwierzy¢, a ,,uto-
pijna apokalipsa", poniewaz ,,jego moralne tesknoty zadaja jakiejs catko-
witej satysfakcji, ktorga moéglby zapewnic¢ jedynie koniec Swiata, zeby dra-
nie dostali za swoje". Tymczasem, argumentuje Milosz, ,,masowe zbrod-
nie i wojny dzieja si¢ niejako na torze rownolegtym do innego, po ktérym
pedzi nie znajacy przeszkodd, niewyczerpanie wynalazczy ludzki umyst.
Bilans konczacego si¢ stulecia pozwala podziwia¢ wspaniato$¢ wznoszo-
nej przez ten umyst budowli, w badaniach naukowych, w osiggnieciach
medycyny, w lotach kosmicznych - i w sztuce. Poeta nie ma prawa o tym
zapominac". Dlatego lekcewazenie osiagni¢¢ cywilizacji technicznej nie
jest do konca uzasadnione, a ,,R6zewicza utyskiwaniom, ze poezja si¢
konczy, nie nalezy wierzyc¢".

Rozmaitych odpowiedzi na poglady Milosza, a takze na opinie na wta-
sny temat, udzielit Rézewicz posrednio w swojej tworczosci. Dialog ten,
rozwijajacy si¢ od debiutu autora Niepokoju po ostatnie wiersze Noblisty,
przybieral rozmaite formy: raz wydawal bezpos$redniag odpowiedzig na
konkretny utwér, to znéw w sposob zakamuflowany polemizowat z wyra-
zang przez Milosza koncepcja poezji. Przedstawiajac, nader ciekawie i rze-
telnie spér obydwu poetdéw, Stanistaw Burkot zarzuca Mitoszowi, ze w nie-
uzasadniony sposob nazwat Rézewicza katastrofista, skoro co innego ,,pro-
wadzi¢ analize wspotczesnoscei i stawiaé diagnoze jej chordb, co innego za$
wieszczy¢ zaglade". Rozewicz za$ ,,nie jest poetg ani przewidywanej, ani
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spetnionej Apokalipsy. Wazna rol¢ w jego rozpoznaniach odgrywa bowiem
refleksja nad naturg cztowieka, ktérej on ani wyzby¢ sig, ani przekroczy¢
nie moze. Nie prowadzi to do usprawiedliwienia zla, ale rodzi - w ocenach
etycznych - wspotczucie dla ludzkiej mizerii" (Tadeusza Rézewicza opisanie
Swiata). Druga nadinterpretacja Milosza polega na tym, ze zarzuca on Ro-
zewiczowi odnowienie poetyckich wzorcow romantycznych, wedle kto-
rych historia rozpina si¢ pomiedzy utopia przesziosci i utopia przysztosci.
Tymczasem kryzys wiary ma u Rozewicza inne Zrodta niz u romantykow,
skoro ,,samo uwolnienie czlowieka od jego win, rozgrzeszenie, jest nie-
etyczne", ,,biblijne cytaty, frazeologizmy (...) stuzg nazywaniu i rozpozna-
waniu postaw moralnych", za$ ,,Utrata wiary jest przezyciem traumatycz-
nym, zroédtem cierpienia, w kategoriach egzystencjalnych i spolecznych".
A zatem bledem jest prze§wiadczenie, ze Rozewicza cechuje ,,nieche¢ do
Swiata i ludzi" oraz oczekiwanie przez niego na Sad Ostateczny, jako for-
me kary za dokonane przez ludzkos¢ zlo.

Jak dowodzi Burkot, inicjatorem dialogu byt Rézewicz, ktory powojenne;j
klasycyzujacej poezji Mitosza (czego dowodem wiersz Do Tadeusza Rozewi-
cza, poety), jego wierze w ,tad" i odzyskang po traumie wojennej ,,urode
Swiata", przeciwstawil poczucie dysharmonii, niepewno$¢ i niewiar¢ w po-
ezj¢. Stad ,,klasycystyczna utopia poetycka Mitosza", ktdrej wyrazem wiersz
Ranek z roku 1942, zderza si¢ z bolesng dostownoscia Ocalonego, a marzenia
o poetyckich ogrodach tracg swa sile w konfrontacji z okrucienstwem $wiata
w Marzycielu. Dopowiedzeniem Campo di Fiori staje si¢ Maska, gdzie wiara
w buntownicza moc stowa poetyckiego natrafia na pragnienie przetrwania -
,»silniejszy od stowa jest instynkt zycia, cialo, biologia".

Warto zwroci¢ uwagg, ze ,,klasycystyczng utopig", jesli w ogdle mozna
o czyms$ takim mowi¢, Mitosz przezwyciezyl juz podczas okupacji piszac
Glosy biednych ludzi oraz Piesni Adriana Zielinskiego, po wojnie za$ opatrzyt
ja - w Do Jonathana Swifta czy w Traktacie moralnym ironicznym cudzysto-
wem. Jesli zatem przyjac, ze Rozewicz podejmowal z nim dialog, to gtosno
protestowal przeciwko jednym propozycjom swojego, jak go nazwat ,,Star-
szego Brata", ale do innych niewatpliwie nawigzywal. Bo czyz niektore
wiersze z Niepokoju czy Czerwonej rekawiczki nie daja si¢ przeciez odczytac
jako wtasna odpowiedz Roézewicza na takie utwory, jak Biedny chrzescijanin
patrzy na getto, Przedmiescie czy Piesni Adriana Zielinskiego? Rozni je wpraw-
dzie perspektywa pokolenia ,,prowadzonego na rzez", ale zbliza poczucie
ogotocenia, zapadnigcia si¢ dziedzictwa europejskiego w zbrodni¢ i chaos
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oraz poetycki wyraz tych odczu¢: fraza bliska prozie, odarta z ozdobni-
kéw, surowa i na pozor beznamigtna. Sadze takze, ze Marzyciela wolno
uzna¢ za odpowiedz nie tyle na Mitoszowskie ,,wznoszenie poetyckich ogro-
dow", co na Piosenke o koncu sSwiata. W wierszu Mitosza ogrodnikowi jest
dana wiedza, ze ,,Innego konca §wiata nie bedzie", zgodnie z ktorg nie
nalezy miesza¢ ze soba odwiecznego obrotu cyklu natury oraz rytuatow
ludzkiej cywilizacji, zatem takze historii - jak czynili to przedwojenni kata-
strofi§ci, a po nich warszawscy poeci okupacyjni - z wymiarem metafi-
zycznym czy metahistorycznym. Tymczasem u Rézewicza, nie przypad-
kiem odwolujacego si¢ do symboliki biblijnej, ten wlasnie wymiar zostaje
catkowicie uniewazniony. Ogrodnik wywiodl bowiem wyobrazenie ,,gore-
jacego krzewu", czyli bezposredniej interwencji Boga w sprawy ziemskie,
ze $wiatla, nie dostrzegajac ,,zartocznej chmury ptakoéw". Wiara jest tutaj
,Slepym ziarnem", porwanym przez owe ptaki, ktore mozna uznaé za
upostaciowanie zla, a ,,$§mieszny ogrodnik/czuwa nad swym marzeniem/
bezowocnym".

Znamienna jest takze Roézewiczowska replika na Glosy biednych ludzi w Glo-
sach niepotrzebnych ludzi. Cykl Mitosza prezentuje, wedle stéw Blonskiego,
,rozmaite - sceptyczne, cyniczne, estetyczne itp. - odpowiedzi na do$§wiad-
czenie nihilizmu... Pod Zadna poeta si¢ nie podpisuje, przedstawia je tylko,
zazwyczaj ironicznie zaprzeczone, niejako przenicowane ograniczeniem (le-
kiem, interesem...) mowigcego albo osobliwoscia sytuacji" (Mifosz jak swiat).
Dodalbym ze postugujac si¢ poetyckimi personami, Mitosz, przynajmniej
z niektoérymi - ,,obywatelem", ,,biednym poeta", ,,biednym chrze$cijani-
nem" - czeSciowo si¢ utozsamia, bierze zatem na siebie zar6wno cynizm
i pyche, jak cheé zemsty, ale takze poczucie wspotwiny za Zagtade. Tym-
czasem w napisanych w 1954 roku Glosach niepotrzebnych ludzi z tej skom-
plikowanej gry w identyfikacje i odpodobnienie niewiele ocalato. Przema-
wia tu drgtwa mowa stalinowski propagandzista wystgpujacy w imi¢ ludz-
kosci w obronie pokoju §wiatowego, lub poeta, jako osoba prywatna, prze-
ciwstawiajaca si¢ operowaniu wielka liczbg, gdy idzie o los pojedynczego
czlowieka. Z jednej zatem strony rodzi si¢ gniew i oburzenie na bezdusz-
no$¢ demonicznych kapitalistow, ktorzy dla wlasnych interesow gotowi sg
skaza¢ swiat na nuklearnag zagtade, z drugiej wspoétczucie dla potencjal-
nych ofiar. Tam gdzie u Milosza jest dystans, powsciagliwos¢, rozpacz i po-
czucie bezsilno$ci maskowane ironig, u R6zewicza dochodzi do glosu albo
socrealistyczna retoryka, albo wkrada si¢ tani sentymentalizm. Rzecz przy
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tvm charakterystyczna: przyjecie punktu widzenia przecig¢tnego, ,,niepo-
trzebnego" obywatela idzie w parze z postrzeganiem zycia politycznego
jedynie z zewnatrz, z perspektywy czytelnika gazet, gtdwnie sub specie 0so-
bliwosci i wynaturzen - pod tym wzgledem poezja Rézewicza nie ulegnie
zmianie az do chwili obecnej (zobacz np. opis wydarzen politycznych po
1989 roku w takich wierszach, jak Strachy na Lachy (pisalem w ttusty czwar-
tek roku 2002) czy Przecieram oczy w tomie wyjscie). Na znaczeniu nie traci
wszakze zawarte w tym cyklu przejmujace Wyznanie, w ktorym poeta od-
stania bolesne dla niego, juz w dziecinstwie, poczucie utraty Boga, ,ktore-
go nie ma" oraz poczucie, ze ,,jest niesiony" - przez histori¢, dynamike
przeksztatcajacej si¢ cywilizacji, mechanizmy spoteczne, podejmowane po-
nad glowa obywatela decyzje.

Obydwaj poeci gustowali czasem w tych samych lekturach, dodajac do
nich wszakze catkiem odmienne poetyckie komentarze. Taka ksiazka z okre-
su dziecinstwa jest opowie$¢ o chtopcu zamienionym w muchg, piora Zofii
Urbanowskiej. Nie jest zatem wykluczone, ze na Gucia zaczarowanego Milo-
sza Rozewicz zareplikowal Myrmekologiq (dalszym dygiem bajki o Guciu za-
czarowanym) oraz wierszem do wnuczki na 18. Urodziny. Fascynacji zmiana-
mi perspektywy - od ludzkiej do owadziej, dynamice przeobrazen skali
widzenia: od najwigkszej do najmniejszej, potrzebie wniknigcia w zamknigty
przed cztowiekiem $wiat przyrody - poeta mtodszej generacji przeciwsta-
wil obrazy ludzkiej bezmys$lnosci i okrucienstwa, naznaczajacych juz okres
dziecinstwa. Jak stusznie zauwaza Burkot, ,,Ironia Rézewicza, przechodzaca
czegsto w sarkazm, wspiera si¢ zawsze na fundamentalnym przeswiadcze-
niu o supremacji biologicznej natury cztowieka. Jesli jest w nim tajemnica,
jesli dotrze¢ chcemy do jego metafizycznej strony, to odrze¢ go musimy
z poetyckich i filozoficznych spekulacji". Czy upowaznia to wszakze do
stwierdzenia, ze ,,Postawa «olimpijska» Milosza, demonstrowana w zacho-
waniu dystansu wobec «frywolnosci form» Zzycia wspotczesnego, zderza
si¢ ze wspolczujaca postawag Rozewicza przebranego w stréj mizantropa"?
Ten ,,olimpijski" dystans jest przeciez u Miltosza coraz to zaklécany poczu-
ciem dzielenia ze zbiorowoscia jej btedow i ghupstw, nader trudno takze
zarzuci¢ temu poecie brak wspotczujacej postawy. Podobnie nie przekonu-
ja mnie argumenty wysuwane przeciwko uznaniu Rézewicza za katastro-
fiste, poete wieszczacego wspodtczesnemu $wiatu zagtade. Burkot twierdzi,
ze pretekstem do takiego nieuprawnionego uogolnienia bylo btedne od-
czytanie takich wierszy, jak W swietle lamp filujgcych i bez. Tymczasem
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w tworczos$ci autora Plaskorzezby tatwo znalez¢ utwory potwierdzajace opi-
ni¢ Milosza np. w Nowym wierszu z tomu Twarz trzecia przemawiajacy ,,sty-
szy w sobie nudny glos/ktos przyjdzie/zetrze was/z powierzchni ziemi/
gadajaca plesn". W Zlowionym mowa o tym, ze ,,Duszy nie ma wigc i diabla
nie ma. Jest wielka rosngca cywilizacja. Jest ohyda, ktora czeka na swoj
koniec. Sprawa jest tak beznadziejna, ze ludzko$¢ probuje popetni¢ samo-
bodjstwo. | popetnia je od wiekow". Podobnie w wierszu czarne plamy sq
biate...:

przed trzecia
promienng
gwiezdng
wojng

pozbawiono ludzi wyobrazni
oraz instynktu zycia

$mier¢ zagniezdzita si¢

w satacie szczypiorku

w zieleni

w kolorze nadziei

urodzito si¢ dziecko
z dwoma glowami
urodzito si¢ ciele

z trzema nogami

Zapowiedz zbiorowej, a zwlaszcza nuklearnej samozagtady, ktorej poeta
najwyrazniej si¢ obawia, wystepuje tutaj w otoczeniu tradycyjnej symboliki,
wedle ktorej zburzenie elementarnych regut porzadku naturalnego, zdarze-
nia dziwne i niepokojace to najlepszy symptom majacej nastapi¢ katastrofy.
[ znowu, jak w przytoczonych Glosach niepotrzebnych ludzi, decyzje o losie
planety zapadaja w ciszy gabinetow, gdzie ,,u$miechnigci dyplomaci (...)
wrdza z wnetrznosci padtych zotnierzy/przyszto$¢ swiata i gatunku/ludz-
kiego".

Jednakze czy tego rodzaju zapowiedzi Apokalipsy, ktéra moga sprowa-
dzi¢ na $wiat sami ludzie, uzna¢ wolno, jak chce Mitosz, za oczekiwanie
przez Roézewicza na Sad Ostateczny, ktory wyrowna do konca wszystkie
moralne rachunki rodzaju ludzkiego? Eschatologia chrzescijanska, jesli si¢
w tej poezji pojawia, to w formie gwaltownego i bezwarunkowego jej za-
kwestionowania i odrzucenia. Najwyrazniej i najmocniej w Wiedzy, gdzie
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wizja przywroconego po koncu §wiata ontologicznego i etycznego tadu sta-
nowi wylacznie domniemany czlon radykalnego zaprzeczenia:

Nic nigdy nie zostanie
wytlumaczone

nic wyréwnane

nic wynagrodzone

(..)

groby nie zarosng trawg
umarli umrg

i nie zmartwychwstana

$wiat si¢ nie skonczy

W omawianych dotychczas wierszach dialog Rozewicza z Mitoszem miat
charakter ukryty i przybieral forme posrednich nawigzan. Odniesienia te
w znacznym stopniu nie byly do konca pewne, tatwo dawaty si¢ zakwe-
stionowac¢ i podwazy¢ - ich oparciem byly przeciez podobienstwo tytu-
6w utworow czy podejmowanie analogicznych problemoéow. Nie przy-
padkiem budzitly kontrowersje badaczy. Zupelnie inaczej rzecz si¢ ma
z p6zna tworczoscia obydwu poetow. Tutaj ich dialog, przybierajacy nie-
rzadko forme¢ otwartego sporu, toczy si¢ bezposrednio, wyraznie wska-
zujac na adresata.

Jak gdyby rewanzujac si¢ po dziesigtkach lat za poswigcony mu wiersz,
Roézewicz wprost oddat hotd Mitoszowi, dedykujac mu w tomie zawsze frag-
ment. recycling utwor pt. poeta emeritus, w ktorym naszkicowat - pét zartem,
pot serio - posta¢ pogodzonego z zyciem medrca. Nastgpnie zwierzyt si¢
w wierszu Zacmienie swiatla, ze - zachgcony przez Milosza - zaczat ,,na stare
lata" czyta¢ Swedenborga. Mitosz natomiast odpowiedziat autorowi Plasko-
rzezby dwoma wierszami w tomie fo: Unde malum i RozZewicz. Natomiast w Trak-
tacie teologicznym wprost podjat polemike z Rézewiczem stowami: ,,Mnie wy-
$miewali za Swedenborgi i inne ambaje, poniewaz wykraczalem poza prze-
pisy literackiej mody". Dla wyjasnienia doda¢ nalezy, ze zwrot ,,ambaje" po-
chodzi z wiersza Roézewicza pt. drugie powazne ostrzezenie, w ktorym mowa
moze nie tyle o samym Miloszu, co o wierszopisie uprawiajagcym tworczosé
pod znakiem pseudofilozofii i tandetnej metafizyki. Ladnym gestem wobec
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Noblisty stat si¢ natomiast wiersz fajemnica wiersza z tomu nozyk profesora,
gdzie Rézewicz wspomina spotkanie z Mitoszem w garderobie Ludwika Sol-
skiego 27 lipca 1999 roku oraz ich wspoélne czytanie wierszy podczas Targow
Ksigzki we Frankfurcie w 2000 roku.

Na czym zatem zasadzata si¢ polemika obydwu poetow?

Roézewicz po lekturze, tak waznych dla Mitosza, pism szwedzkiego wizjo-
nera, wyznaje z przekgsem:

ani mnie zigbi ani grzeje
z trudem brng przez jego sny

ksiege o niebie i piekle
rzucam na ziemi¢

()

Dodajac w konkluzji:

wystawiam sobie $wiadectwo ubdstwa
ale nie moge

gasi¢ §wiatla rozumu

tak obelzywie traktowanego

pod koniec naszego wieku

Jak trafnie zauwaza Skrendo: ,,Wedle Rozewicza zwrot do metafizyki (taki
jak Mitosza do Swedenborga) jest ucieczka i rodzajem tchorzostwa, a metafi-
zyczne ztudzenia zakorzenione s3 najmocniej w estetyce i odziedziczonym
jezyku poezji. Inaczej mysli Mitosz, wedle ktorego jezyk jest niedostosowany
przede wszystkim do wyrazenia transcendencji, a kto redukuje metafizyke
do ciata, ten wybiera nie trudniejsza, lecz tatwiejsza droge" {Tadeusz Roze-
wicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji).

Warto przypomniec, ze na wyzej cytowany wiersz Rozewicza Milosz ripo-
stowal w Linde malum, zawierajacym motto z Rozewiczowskiego wiersza
pod tym samym tytulem, opatrzonego wszakze znakiem zapytania (Unde
malum?). Pada tam stwierdzenie: ,,Skad si¢ bierze zto? (...) zawsze z czlowie-
ka i tylko z czlowieka", bowiem ,,cztowiek jest wypadkiem/przy pracy/
natury/jest/btedem". Skad wniosek:
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Jesli rodzaj ludzki
wyczesze si¢
wlasnorecznie

z fauny i flory

ziemia odzyska
swoj blask i urode

natura swojg czystos¢
i nie-winnos$¢

Odpowiedz Mitosza rozpoczyna si¢ nastepujgco:

Niestety Panie Tadeuszu
dobra natura i zty cztowiek
to romantyczny wynalazek
gdyby tak byto

mozna by wytrzymac

Tlem polemiki jest oczywiscie przeswiadczenie, ze zto tkwi w samym
porzadku $wiata, ktorym rzadzi bezlitosna koniecznos¢ i ktory jest dome-
na nie dajacego si¢ usprawiedliwi¢ cierpienia. Konkluzja cytowanego wier-
sza brzmi wszakze dosy¢ zaskakujaco. Milosz szkicuje bowiem wizje pla-
nety, na ktérej rodzaj ludzki dokonal samozagltady, pozostawiajgc okru-
cienstwo natury jej samej (,,jastrzab bedzie spada¢ na zajaca/bez $wiad-
kow"). Skoro zas zatozy¢, ze ,,zniknie ze $wiata zlo/kiedy zniknie §wiado-
mos¢", oczywistym wnioskiem bedzie to, ze ,,zto (i dobro) bierze si¢ z czto-
wieka". Rzecz zastanawiajaca: bliska autorowi Ziemi Ulro antropocentryczna
koncepcja rzeczywistosci pozbawiona zostaje metafizycznej czy religijnej
sankcji! Jest to bez Boga, jako ostatecznego gwaranta etycznego porzadku
istnienia. Czyzby Miltosz staral si¢ pokona¢ Roézewicza na jego wlasnym
terenie, odstaniajac zasadniczy paradoks, tkwiacy u podstaw jego rozumo-
wania? Nie wykracza przy tym lojalnie poza wlasciwy adwersarzowi spo-
s6b myslenia. Jesli bowiem oczekuje on ,,utopijnej apokalipsy", ktéra osta-
tecznie ukoi jego moralne tesknoty, musi przystac i na to, ze unicestwienie
dotknie caly rodzaj ludzki. A gdyby nawet nastgpi¢ mialo w ten sposob
swego rodzaju zado$éuczynienie za dokonane przez cztowieka zto, to mu-
sialoby ono utongé¢ w bezludzkiej juz pustce i pozbawi¢ wspolczucia dla
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innych cierpigcych stworzen. Na co Roézewicz, podobnie jak Mitosz wyczu-
lony na boél, nie moglby pewnie przystac.

Lekko ironiczny ton tego utworu ostabia, umieszczony obok wiersz pt.
Rozewicz, w ktorym padaja stowa:

on to wzigt powaznie
powazny $miertelnik
nie tanczy

(m)

nie ma pobtazliwosci

dla frywolnosci form
zabawno$ci ludzkich wierzen
chce wiedzie¢ na pewno

ryje w czarnej ziemi
jest topatg i zranionym przez lopate kretem

Skad kret? Jest to pewnie aluzja do wiersza Opowiadanie dydaktyczne
z tomu zawsze fragment, gdzie ,,$lepy kret" to jedno z wcielen autorskiego
ja.

Zarysowuje si¢ zatem wyrazista opozycja dwoch $wiatopogladéw. Wedle
pierwszego, blizszego bez watpienia Miloszowi, ,,frywolno$¢ form" ludzkiej
cywilizacji sktania do pobtazliwos$ci, za§ petna wiedza o urzadzeniu Swiata
jest nie do osiagniecia. Wedle drugiego, przypisanego Rozewiczowi, powa-
ga w roztrzasaniu spraw bytu oraz maksymalizm poznawczy, okupione zo-
staja cierpieniem i wspolcierpieniem. Poznanie rani tym bardziej, ze odkry-
wa upokarzajgce pokrewienstwo czlowieka ze §wiatem zwierzecym. Doty-
ka ponadto sfery okres$lanej bezradnie zaimkiem wskazujagcym - jak w tytu-
lowym wierszu z tomu to - sfery, ktéra nie miesci si¢ w ludzkim jezyku,
umyka kazdemu, takze poetyckiemu stowu. Warto przypomnieé, ze owo
,»to" oznacza dla Milosza elementarng groz¢ istnienia, wyrazajaca si¢c ngdza
i przygodnoscia ludzkiej kondycji. Tymczasem dla Roézewicza - znowu, w in-
nym wierszu, nawigzujgcego polemicznie do Mitosza - ,to" wskazuje na
cos, ,.,co jest wieksze od zycia" (Dlaczego pisze?). Czym ono jest? Heidegge-
rowskim ,,byciem"? Ulomna formg transcendencji? Trudno orzec. W kaz-
dym razie owo ,,to" Rézewicz, przeciwnie niz Mitosz, waloryzuje pozytyw-
nie. Nie wspomina o nim z Igkiem i drzeniem, lecz uznaje za zasadniczy
powdd, dla ktérego siega po pidro. Dla Rozewicza ,,to" jest domena nieobec-
nego Boga, dla Milosza - wlodarstwem Ksigcia Ciemnosci.
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Nietrudno spostrzec, ze opisujgc pisarstwo Rozewicza czy prowadzac
z nim spor Milosz niejednokrotnie podnosit kwestie, ktoére stanowia sam
rdzen jego wlasnego pisarstwa. Fundamentalny paradoks natury ludzkiej,
gorujacej nad Swiatem zwierzecym tym co ja najbardziej poniza, czyli §wia-
domoscig $mierci byt problemem roztrzasanym np. w Traktacie poetyckim.
Niegdysiejszy katastrofista niejednokrotnie wiescit §wiatu zaglade i zzy-
mat si¢ na obrzydliwosci naszego wieku. Nietrudno takze wysledzi¢ w tym
pisarstwie gest negacji oraz przejawy ,,teologii Nieobecnosci”. Od mtodzien-
czego odkrycia, ze ludzkie trwanie jest niby ,,brzgk na ghuchej strunie/Nad
grzezawiskiem” (Wcielenie), poprzez stwierdzenia w rodzaju: ,,Przyzwoity
cztowiek nie moze wierzy¢, ze dobry Bog chcial takiego Swiata” (Nieobjeta
ziemia) po jadowite szyderstwo zawarte w jednym z przed$miertnych wier-
SzZy:

Ach te muchi,
Ach te muchi,
Wykonujg dziwnie ruchi,
Tancza razem z nami,
Tak jak pan i pani
Nad brzegiem otchtani.
(Na czesc ksiedza Baki)

Duch sprzeciwu, negacji, buntu wobec porzadku $wiata nawiedzat zatem
Mitosza podobnie uporczywie, jak Rozewicza. Moze to ostatecznie ttuma-
czy, dlaczego ta poezja, pozostajaca na pozor na antypodach jego wilasnej,
tak przyciggata jego uwage? Jednakze, przy wszystkich mnozacych si¢ za-
strzezeniach i watpliwosciach, Mitosz nie szukat ukojenia swej niecheci do
przygnegbiajacej strony naszej ziemskiej egzystencji w wizji oczyszczenia przez
totalng zaglade. Ludobdjstwo ostatniej wojny nie byto dla niego, jak dla Ro-
zewicza i innych czlonkéw jego pokolenia, poczatkiem konca naszej cywili-
zacji, lecz zaledwie jednym z krwawych epizodow historii ludzkiego gatun-
ku. Podobnie w aberracjach ostatniego stulecia nie dopatrywatl si¢ znamion
kryzysu kultury przekreslajacych jej dalszy rozwdj. Za gestem sprzeciwu
kryta si¢ u niego rozpaczliwa wiara, ze po drugiej stronie istnienia chaotycz-
ne $ciegi bytu utozg si¢ w doskonaly wzor. Dlatego z Rozewiczowskiej alter-
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natywy: ,,zycie bez boga jest mozliwe/zycie bez boga jest niemozliwe" {bez) -
ostatecznie wybiera jej drugi czton.

Spor obydwu poetéw dotykat zatem w istocie samych fundamentéw swia-
topogladu. Trudno si¢ jednak nie oprze¢ wrazeniu, ze Mitosz, uksztattowaw-
szy swoj wizerunek Rézewicza przede wszystkim w oparciu o jego wczesng
tworczosé, jak gdyby nie dostrzegt czy nie docenit tych wierszy z ostatnich
tomow autora Plaskorzezby, w ktérych, ze szczegbdlng sita, powraca bliski mu
dylemat wiary i nie-wiary oraz problem wyrazenia go w jezyku. Jakby prze-
oczyt fakt, ze ,,teologia Nieobecnosci" Roézewicza jest nie tylko odpowiedzig
na porazenie horrorem wojny i dojmujace poczucie bezsensu egzystencji, ale
takze, co wazniejsze, stanowi $wiadectwo jego najdotkliwszego wewngtrz-

nego zranienia.

Swego rodzaju epilogiem tego dialogu jest wiersz Rozewicza pt. Elegia,
dedykowany Mitoszowi juz po jego $mierci - wymowny na tyle, ze nie wy-
maga komentarza.

Aleksander Fiut



Fot. Archiwum Tadeusza Rozewicza

Wiadystaw Rézewicz.

Tadeusz RoZewicz
1.odz

Nie ptacz

przeciez go nie kochates

on jest przedmiotem

ktéry trzeba wynie$¢ z domu

dyskretnie uchylone okna

W moim czarnym ubraniu
w lodzi

bez wioset

opuszcza ten Swiat
odplywa

ojciec

drewniana trumna

utkneta w kwiatach

zielonych §wierkowych wiencach
papierowych wstegach
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ojciec przezyt
dziewigcédziesiat lat
zmarl w lutym 1977 roku

nie placz

przeciez go kochatem

pod powieka niewielki obrazek
ojciec niesie zielone drzewko
krzyzak i siekierg

brnie

przez gleboki $nieg

na stole lezg kolorowe tancuchy
gwiazdy anielskie wlosy

niech mu ziemia lekka bedzie

dwie siekierki

kiedy Ojciec skonczyt

77 lat

powiedziat do mnie
,.dwie siekierki, Tadziu,
jak cztowiek przejdzie
przez nie, to dalej
wszystko péjdzie gladko
jak po masle"

wypiliSmy pét litra wodki

Ojciec zapalit niespiesznie
papierosa

i zaczal wydmuchiwac
kotka dymu

kotko

za kotkiem
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leciaty do sufitu
rosly rozptywaty sie

pami¢tam jedno pytanie

Z tej naszej urodzinowej rozmowy
,,Tato, powiedz mi,

czy warto jest zy¢?”

Ojciec przygladat sig
koétkom dymu

strzasat popiot z papierosa
i powiedziat

,pewnie, ze warto!”
potem spojrzat na mnie
,,C0 Z toba... Tadziu!..."

Wtedy zrozumiatem
ze Ojciec nas kochat
ale o tym nie méwit
1999

To sie ztozylo
(1885-1977)

Pojechatem do Czestochowy
na grob Ojca

pochylitem si¢

nad grobem

pogtaskatem kamien

Zrozumiatem ze ,,To si¢ ztozyto”
wypelnito zamienito si¢ w koto
zamkneto w sobie stato si¢
doskonate

To co bylo bezksztaltne
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TADEUSZ ROZEWICZ

niespojne niestaranne
wypelnione praca i zabawa
rozdzierane

to co bylo lekkomys$lne
petne grzechu

i glebokiej wiary

w zbawienie

to co bylo szare i mate
drzace nieskore do pokuty
poszto do ziemi
przemienione

Ojcze powiedziatem
moj lekkomys$lny staruszku
bytes§ dla mnie zawsze dobry i zawsze bez grosza

wreszcie zostale§ moim dzieckiem

Kiedy bylem u ciebie po raz ostatni
(to byty twoje 90. urodziny)
uchylite$§ ostroznie drzwi

w twoich niebieskich zgaszonych
oczach

byta dal zdziwienie

nie poznate§ mnie

wracali$my do siebie powoli

twéj usmiech ,,to ty Tadziu"

pamictam jak powiedziale$

,,napisz co$ powazniejszego jak Reymont"

twoje ksiazeczki sa takie cieniuchne...

Tadeusz Rozeiuicz



Piotr Matywiecki
Trzy spotkania na roOwninie

Wierny czytelnik Rozewicza co kilka lat widzi jego tworczo$¢ inaczej, te same,
dobrze znane utwory spotyka w innych okolicznosciach, w innej przestrzeni
kultury i ze znajomoscig coraz to nowych, przybywajacych dziet poety.

Te poezje¢ spotyka sie na rébwninie. Los ludzki przez sze$édziesiat lat
jakie uplynety od debiutu Rézewicza, pozostaje rowning zyciowych okolicz-
nosci na réwninie czasu. Mimo gwattownych napig¢, zwrotoéw biograficz-
nych i historycznych, los jest odczuwany jako ,,réwninny". To dzisiejsza isto-
ta losu powszechnego. Ironicznie ujgta ,,rOWninng" istote naszego losu sam
Roézewicz pomogt rozpoznaé, gdy w Spadaniu powiedzial: ,,dawniej spada-
no/i wznoszono si¢/pionowo/obecnie/spada si¢/poziomo".

A przeciez poezja Rozewicza sama sobie - i dla nas, czytelnikéw - odsta-
nia rGwning inna, zyzna, chronigca i przed upadkiem i przed pycha. Na
niej wszystko moze si¢ zdarzy¢ i wszystko si¢ zdarza - dobro i zto, cisza
i krzyk. Ale nie obojetnos¢, nie kakofonia (chyba, ze przytaczana z satyrycz-
ng intencja).

Jego stowo bywa réwninne i bywa depresja i bywa szczytem. Styszymy
glos anonima i glos nikogo i glos goérujacy, gorny. Ale nigdy to nie jest ,,pio-
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nowy wymiar" mowy. Hierarchia styléw i hierarchia sity stowa sg rzutowa-
ne na réwning¢ - jednak nie sg ,,splaszczone" w znaczeniu banalizujacym,
strywializowanym. Zachowuja swoistg ,,roOwninna glebie".

A w wymiarze poziomym slowa jego wierszy granicza ze soba bez wysit-
ku, w poczuciu réwninnej swobody, zadne topograficzne przeszkody, zadne
zalomki i parawany socjologii mowy nie odbierajg stowom wolnosci sposo-
bow ich sasiadowania. Stad efekt dziwny i cudowny: przy ogromnie wzmo-
zonej odpowiedzialno$ci za stowo - swoboda stowa.

W potowie lat pigédziesigtych ubiegltego wieku pojawity sie w poezji Ro-
zewicza trzy obrazy, wokol ktérych skrystalizowata si¢ wizja réwniny.

Jeden obraz pochodzi z Widnokregow i przedstawiajac (w konwencji nieco
socrealistycznej) pewnego wegierskiego gornika, odnosi si¢ do szerokiej i nie-
zideologizowanej wizji czlowieczenstwa:

Urodzit si¢ na stepie
wsérod widnokregow

co rosng

jak kregi na wodzie
nieskonczenie

toczg si¢ w niebo otwarte

Przedustawna, zwigzana z narodzinami harmonia réwniny i nieskonczo-
nosci zdaje si¢ pelna i zamierzona z tak bezgraniczng ufnoscia, jak westchnie-
nie Zbigniewa Herberta w Brewiarzu, westchnienie przed$miertne: ,,dlacze-
go/zycie moje/nie bylo jak kregi na wodzie/obudzonym w nieskonczonych
glebiach/poczatkiem ktory rosnie". Kiedy si¢ dzisiaj czyta dzieto Rozewi-
cza, jednego z mistrzéw Herberta (nie wiem, czy byt to mistrz ,,chciany", ale
byt nim na pewno), to widzi si¢ owo pigkne koliste wypelnienie si¢ poetyc-
kiego losu: koniec jest poczatkiem, poczatek - koncem.

Drugi obraz znalazt si¢ w poemacie o znamiennym tytule - Rownina:

otworze si¢

jak rownina

przychylna ruchowi i zmiennoS$ci
niech mnie napelni

Ocean zycia
Zmienny i niewyczerpywalny ,,ocean zycia" dzisiaj musi by¢ rozumiany

jako spelniona zapowiedz tematycznego bogactwa poezji Rézewicza. | za-
datek umiejetnosci niezwykle rzadkiej. Jego wiersz o czymkolwiek by mo-
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wit, jakiekolwiek rekwizyty rzeczywistosci by w sobie zawieral, przywotuje
wszystko inne z ,,oceanu zycia". [ nie czyni tego ustawiajac swoje rekwizyty
w ciggu euforycznie wyliczanych skladnikow $wiata (jak na przyktad w po-

( =731 Whitmana), ani nie uczestniczy w pan-symbolicznym pokrewienstwie,
we wszechzwiazku zjawisk. Wiersz Rézewicza tak si¢ lokuje posrdd rzeczy
i spraw tego $wiata, zeby ze wszystkimi méc graniczy¢ - az tyle ma ptlasz-
czyzn konfrontacji ze Swiatem!

Trzeci obraz - z Poematu otwartego - jest objawieniem jawnosci ludzkiego
zycia: ,,Co bylo ukryte/jest odkryte". PdZniejsza tworczosé Rozewicza to sta-
nowcze wezwanie do otwartosci uczynita czyms bardzo skomplikowanym -
i prawdziwszym. Tajemnice glebi odnalazly si¢ w tajemnicach tego, co od-
stonigte. Rownina stata si¢ labiryntem i jaskinig spraw ludzkich masowych,
jawnych, i dlatego wlasnie, Zze masowe - nieprzeniknionych.

Ten ostatni obraz kaz¢ mi zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden problem. Otz
Roézewicz to badacz i kontemplator powierzchni, rowniny §wiata, na
tej powierzchni odkrywajacy glebinowa jawnos¢ t w ar z'y. To twarz bardzo
dziwna, bedaca obliczem ludzkim i nieludzkim, na niej komponujg si¢ rysy
Swiata z rysami cztowieka, objawiaja obiektywna ,,psychologi¢". Tytut jed-
nego z najwazniejszych zbiorow Roézewicza - Twarz trzecia - wienczy jego
zainteresowanie motywem twarzy.

Par Lagerkvist napisat kiedys: ,,Istniejg we wszystkich ludziach tajem-
nicze pekniecia, uszkodzenia. Ale najwigcej znaczy powierzchnia. To,
co cztowiek odrzuca, aby znie$¢ zycie, jest wigcej warte niz sam cztowiek.
To plus to, co cztowiek sam doktada, co jest jego wlasnym dzietem, czym
si¢ oslania i w czym si¢ doskonali, znieksztatcajac lub uszlachetniajac swoja
nature - to wladnie cztowiek". - Jestem pewny, ze to najlepsze okreslenie
Htwarzy" Rozewicza oraz jego trudu portretowania ludzi, ktory tyle razy
podejmowat. Jest tu rowniez zawarta etyka poety, ktory chce by¢ me-
dium tego, co na twarzy odciska si¢ ze §wiata, i czym twarz ludzka na-
znacza $wiat. Jak w wierszu wyjscie, genialnie przetwarzajacym problem
,,mimesis":

Jestem

uparty

i ulegly w tym uporze
jak wosk

tak tylko moge
odcisng¢ $wiat
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Rozwijajac gldwna mysl trzeba by powiedzie¢: poezja Rozewicza nie jest
droga osobistej biografii - jest tej biografii rOGwning. Wprawdzie da si¢
czytelnie zaznaczy¢ miejsce poszczegdlnych utworéw w chronologii, a na-
wet odtworzy¢ ich biograficzne, okoliczno$ciowe aspekty, to jednak o wiele
wazniejsze jest wrazenie, ze kazdy wiersz i dramat, kazda proza, zaznaczaja
swoje miejsce na bezdrozu rowniny i niejako kazdym wierszem (zawsze ,,nie
po drodze") na tym bezdrozu wybiera swoje miejsce punkt autorskiego ,,ja".
A calo$¢ tworczosci tworzy sceng tej rOwniny i rozmaite postaciowo-prze-
strzenne relacje mndstwa ,,ja" migdzy sobg. Kazde ,,ja" Rozewicza jest oswie-
tlane przez wszystkie inne ,,ja" i zarzuca na scen¢ rowniny ogromng, skom-
plikowang sie¢ cieni ,,ja". Dopiero w tym zbiorowym s$wiatlocieniu kazdy
odrebny utwor Rézewicza ujawnia swoje bogactwo.

Sprobuje pokazaé trzy takie ,,ja" Roézewicza w trzech miejscach na ,,rowni-
nie" - ale wiem, ze $wiatlocienie tylko zasugeruje.

Miejsce pierwsze to debiutancki Niepokoj i przesilanie si¢ w nim patosu
zycia i $mierci z histerig zycia.

Miejsce drugie to wiersze z tomu Twarz trzecia (oraz niektore wczesniej-
sze, stanowigce ich zapowiedzZ). A w nich biala cisza, bialy szum po bélu.
A w tym bialtym szumie - neurotyczna gadatliwos$¢ §wiata.

Migjsce trzecie wyznacza poemat nozyk profesora. W nim $wiat jest ludzka
rozmowa o tym, co nieludzkie.

st-

Oto jak wyglada oktadka tomiku Niepokdj w oryginalnym wydaniu z 1947
roku: czarne, brutalne liternictwo na rozbielonym, pomaranczowym tle. Ten
kontrast surowej czerni i pastelowego odcienia tworzy niepokojaca wibracje
wzrokowa.

Odnosi si¢ podobne wrazenie, kiedy po szescdziesigciu latach, unikajac p6z-
niejszej wiedzy o Roézewiczu, czyta si¢ ten tomik niejako ,,na nowo". Uderza
niestychana stylowa réznorodnos$é. Znajdujemy nieco histeryczny ekspresjo-
nizm (Maska, Matka powieszonych, Termopile polskie, Szerokie czerwone usta), a obok
czysty, wzruszeniowy liryzm, bezbronng czuto$¢ obrazu w wierszach takich
jak Bursztynozoy ptaszek i Okruch. Inny kontrast to ascetyczna prostota obrazo-
wania (nieomal jak z Eluarda) w Rozy, Sloncu - i zderzona z tym oswojona
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groteska, ozdobna nastrojowo$¢ na nute Galczynskiego (Deszcz wiosenny, Od-
lot, Nieporozumienie w tramwaju). A jak pogodzi¢ symbolistyczng, mtodopolska
technike obrazowania i takgz nastrojowos¢ Jesiennego wiersza, Uciszenia z Przy-
bosiowskim Kiedy odchodzisz 1 Zabawy ogrodowy? | z poetyckim reportazem
partyzanckim Przemarszu przez wies, Pacyfikacji?

To histeryczne rozedrganie ton6w ma w sobie co$ z bolowego nieopanowa-
nia uczué, z traumy wykrzyczanej. | sposroéd tego wszystkiego wylania si¢
niezapomniany gtos by¢ moze dwoéch tylko wierszy, pamigtanych do dzisiaj.
To glos Lamentu i Ocalonego. Tym dwém utworom polska poezja powojenna
zawdzig¢cza niebywale wiele - a nade wszystko to, co w niej najlepsze: asceze
srodkoéw 1 moralng bezkompromisowo$¢. Lament przynosi mieszaning sarka-
zmu (wobec innych i siebie) oraz widzenia siebie (i swojego pokolenia) w okrut-
nym §wietle prawdy moralnej i patosu niewiary. Ocalony to patos sytuacji oca-
lenia - i patos deziluzji - i patos poszukiwania nauczyciela i mistrza.

Dlaczego patos?

Przez dhugie lata az za wiele méwiono o prozaizacji, zaci$ni¢tym gardle,
$ciszonym tonie tych lirykéw - manifestow pokoleniowych. Kiedy je dzisiaj
czytam, narzuca mi si¢ poglad, ktéry jeszcze niedawno wydatby si¢ ekstra-
wagancki. Otdz te wiersze odznaczajg si¢ patosem!- Ale jest to patos
bialy. Sama prostota i asceza stajg si¢ patetyczne:

Mam dwadziescia cztery lata
ocalatem
prowadzony na rzez.

()

Jednako wazy cnota i wystepek

- To sa formuly uroczyste, skandowane, liturgiczne nieomal. Wyglasza je
chor zbiorowego doswiadczenia. To glos jednoosobowy, ale co do powagi -
chéralny i zarazem majacy wiarygodnos¢ osobistego $swiadectwa.

Dwa sa sktadniki biatlego patosu w tomie Niepokdj, a raczej w jego
najwazniejszych wierszach. Pierwszy jest genezyjski. Oto zaraz po wielkiej
wojnie $wiatowej, po niewyobrazalnej rzezi, wszystko jawito si¢ mtodym
ludziom jak w pierwszym dniu stworzenia, albo raczej w pierwszym dniu
po potopie. Ten patos stworzycielski i ozdrowienczy zarazem mieszatl si¢
z innym - z patosem egzystencjalnej zaradnosci, z koniecznos$cia, ktora kaze
czlowiekowi szukaé oparcia w samym sobie, skoro zawiodly zewnetrzne
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kulturowe regulatory czlowieczenstwa. Goethe, ktéremu historia oszczedzi-
a takich doswiadczen, mimo to dobrze wyczul istote tego rodzaju patosu:
,najlepiej jest, jesli bohaterowie znajduja si¢ na takim stopniu kultury, gdzie
dzialanie czlowieka musi szuka¢ jeszcze oparcia samo w sobie, gdzie nie
dziata si¢ moralnie, politycznie czy mechanicznie, lecz cata swoja osobowo-
scig" (w eseju O poezji epickiej i dramatycznej).

Wydaje mi si¢, ze pewien wiersz - Po bolu Joanny Pollakéwny - symbolicz-
nie oddaje klimat cichego uspokojenia pomieszanego z nadwrazliwos$cia, jaki
byt dominujacym nastrojem i dominujacg etyka poezji Rézewicza w latach
sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych. Oto ten utwér, ktory mowi o bélu fi-
zycznym wyniklym z ci¢zkiej choroby ciala ale przeno$nie daje si¢ rozumiec
takze jako bol duszy, bol moralny:

Kiedy bol mija

jest chwila pustynna

cisza w niej stoi

stupem biatej mgly.

Mysl w sen sig¢ topi

staba i dzigkczynna

ze bol ustal -

nim ustat

z zyciem ostro zszyt
(Po bolu)

Po bélu przychodzi moment ostabienia sit zywotnych i moment ulgi, w ktorej
czuje si¢ wdzigcznos¢ dla zycia. Z tego pomieszania stabosci i witalnosci, z ,,bia-
tej mgly", z ,,pustynnej chwili" porzucenia etycznych doktryn, z mgly i chwili,
ktore wchtongly powojenny bol, niezwykle wyrazi§cie promieniuje poetyckie
stowo Rozewicza. Stowo nabiera znaczeniowej wyrazistosci, poniewaz pami¢é
bolu ,,zszywa" to stowo z zyciem - bol demistyfikuje wszelkie zyciowe ¢wierc-
prawdy, wszelkie zdobienie zycia pozorami. Stad ostro$¢ spoteczna i moralizm.

Zeby z po-bélowej aury dojs$¢ do czystosci wyrazu, ktéra kulminuje w Twarzy
trzeciej, trzeba byto przej$¢ wiele etapow ciszy.

W pierwszym okresie poezji Rézewicza cisza byta bezsilnoscia jego mto-
dzienczej skargi.

Nastepnie byta to cisza budowanego domu, skladania swiata z prostych
elementow.
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Pézniej pojawila si¢ cisza migdzy stowami - mistyczne niecomal marzenie
o stlowach, ktoére nie dziwig si¢ sobie, ktore ze soba milcza. Dyskursywnie
wyrazit to Rézewicz w Sezonie poetyckim - jesien 1966: ,,Mysle o poezji po-
zbawionej wszelkich interesujacych wlasciwosci. Poezji, ktéra moze by¢
zndéw poezja anonimowa, «glosem anonimay. (...) To, co wszelkiej masci «no-
watorom» wydaje si¢ czy$ccem, a nawet picktem, anonimowos$¢, brak oso-
bowosci tworczej, brak owego znaczka rozpoznawczego - dla mnie jest
oczyszczeniem'". W duchu tego oredzia napisal takie liryki, jak Z zZyciorysu,
czy ten o incipicie Para starych ludzi.

Jeszcze poOzniej cisza wylonita si¢ spoza obrazow, jak w Na powierzchni
poematu i w Srodku, gdzie prosty opis, martwa natura, sktania do tego, aby
,rozbiera¢ obraz z obrazu,/ksztalty z barw, obrazy z uczuc".

W réwnolegle z poezja pisanych moralizatorskich dramatach Rézewicz
w tej rozmaicie sugerowanej ciszy umiescil gadatliwe jazgoty wspodtczesno-
sci. Cisza je demaskuje - a one podkreslajg cisze.

Az wreszcie doszedl do paradoksalnej ciszy gadatliwej, do
bezustannego, milkliwego szmeru padajgcych stow. Arcydzietem tego etapu
jego tworczosci stal si¢ wielki poemat nozyk profesora.

Wielu historykow i krytykow literatury dostrzegto dialogowy charakter po-
ezji Rozewicza. Ale dopiero od niedawna ta poezja stata si¢ rozmowna.

Pierwsze jego liryki byly monologami osoby o najglebiej zranionych in-
stynktach porozumiewania si¢ - chociaz mozliwosci porozumienia otaczaty
kazdy wiersz peing nadziei pustka oczekiwania.

Liryki pézniejsze byly monologami niezwykle wrazliwymi na dialog, tak
subtelnymi, ze kazda sugestia, kazdy wyczuwany przez monologujacego
zamiar Swiata i zamiar ludzi zwrdcenia si¢ ku monologujacemu, wywotywat
ostrozny i peten czutosci odzew.

Rownoczesdnie tworzyt wiersze dialogowe.

Jednakze i monologi i dialogi poetyckie Rozewicza mowity glosami czystej
albo uwiklywanej samotnosci.

Dopiero od niedawna - a najdojrzalej w poemacie nozyk profesora - Roze-
wicz naprawde rozmawia. W samej rozmowie znajduje siebie i Swiat i in-
nych ludzi, wreszcie potrafi - i to bez minoderii, ktorg niekiedy grzeszyt -
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porzuci¢ swoj glos dla wystuchania cudzego glosu, potrafi w tym wystuchi-
waniu innych gubi¢ wtasna jednoznacznos¢.

Zawsze istniala w poezji, prozie i dramacie Rozewicza dziwna réwnowa-
ga bylejakosci i istotowos$ci, zarbwno w stownym ujeciu jak i w tematach.
Bylejako$¢ jest u niego sytuacyjna w sensie najszerszym: kazda okoliczno$é
ludzkiego istnienia ma w sobie co$ przypadkowego. Takze okoliczno$¢ naj-
bardziej zblizona do istoty czlowieczenstwa, méwienie, omawianie sytuacji -
jest sytuacyjna i byle jaka. Ale istota czlowieka, poddajac si¢ tej przypadko-
wosci, nigdy nie traci czego$ niemo bezokolicznosciowego, rdzennego. Ta
milczgca istota potrafi przeswiecaé przez stowa. Podobnie jak milczacy chtop-
czyk w sztuce Pulapka: nic nie mowiacy, tylko obecny na scenie, a tyle samo
znaczy, co cala opowiadana w tym dramacie biografia Franza Kafki...

Ulubiona przez Rozewicza forma teatralnej gadaniny - to przeciez takze
forma wielu wierszy - stuzy temu, aby sama bylejakos¢ sytuacji egzysten-
cjalnych i sytuacji mowienia nabyta $cistej, formalnej twardo$ci, aby wszcze-
piono w nig owo rdzenne milczenie.

Przed pigcioma laty, na swoje 80-lecie Tadeusz Rozewicz opublikowatl tom
nozyk profesora. Tytulowy poemat chcialbym traktowac jako zyciowa teatrali-
zacje, jako spektakl teatralny o takich wtasnie cechach.

Tekst poematu ofiarowany jest czytelnikom w dwoch wersjach: ostatecz-
nej, drukowanej - i w fotokopii maszynopisu z licznymi rekopismiennymi
poprawkami. To nie jest zaciekawiajgcy mito$nikow warsztatu edytorski ,,sma-
czek", kryje si¢ za tym sens bardzo powazny, widoczny choé¢by w datach
pod reprodukowanym rekopisem: 7950-2001. Poemat wchional pét wieku
pracy poety znajacego jak nikt spustoszenia moralne czaséw wojny, poety
swiadomego lat stalinizmu i innych odmian PRL-owskiego rezimu. Pisany
byt w czasach radykalnych zmian cywilizacyjnych, najpierw tryumfu kultu-
ry masowej, pézniej panowania komputerowych sieci - wszystko to Roze-
wicz czujnie obserwowal.

W s$wiecie tego poematu spotykaja si¢ pod koniec XX stulecia dwaj starsi
panowie, wierni przyjaciele. Przy $niadaniu rozmawiajg o diecie, o supermar-
ketach, o stanie religijnosci w Polsce dzisiejszej, o Norwidzie i Matejce, o goto-
waniu jajek na migkko. Supermarkety nasuwaja refleksje o nowoczesnosci,
Norwid i Matejko przypominaja im tematy podjetych prac eseistycznych, uwagi
na temat przyjemnosci jedzenia przywiazuja do potrzeb zycia. A wokot tej
rozmowy poemat rozsnuwa histori¢ nozyka lezacego obok na stole - przyja-
ciel zrobil go sobie w O§wiecimiu z obrgczy od beczki i troskliwie ukrywat
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w obozowym pasiaku. To centrum poematu, wokot ktorego oplatajg si¢ aluzje
do toku wlasnego zycia, autokorekty i uzupetnienia zyciorysowe.

Leitmotivem jest wizja pociagu ztozonego z bydlgecych wagondéw, przez
pickne pejzaze wiozacego ofiary do hitlerowskiego obozu zaglady, wiozace-
go je podczas okupacji i wiozacego je teraz, w pamieci. | wiozacego je wiecz-
nie, przez histori¢ $wiata. A nad wszystkim panuje dziwny, tajemniczy, an-
tyczny Robigus, bog rdzy.

Ogromna jest naturalnos¢, sita i rozpietosc¢ tej scalajacej ramy symboliczne;j.
A takze jej zdumiewajgca przewrotno$¢! Symbolem wzigtym z repertuaru gor-
nych wyobrazen mitograficznych, symbolem stanowigcym biegun wzniosto-
sci jest bozek rdzy, czyli ponizenia materii. Symbolem powszednio$ci, rzeczo-
wego uskromnienia - 6w nozyk. A przeciez to on oznacza sil¢ przetrwania,
niewzruszalno$ci zycia, czego$ niewymawialnego, co jest ponad zyciem.

[ jeszcze fotokopia rekopisu pelnego odrzuconych wersji: wsrdd nich znaj-
dujemy na przyktad wzmianke o Jedwabnem... Oczywista polifonicznosé
wprowadzona zostaje przez t¢ reprodukcj¢ poprawek w poemacie. Idzie za
tym stereoskopia znaczen - sens ujawniony sprzed poprawek poglebia wy-
mowg ,,gotowej" wersji utworu.

Ksigzka ta jest otwartym obrazowo-stownym dzietem. Swiadczy o tym
oktadka z fotografig nozyka i wyklejka z picknym aktem kobiecym, ktory
dopiero po dhuzszej chwili patrzenia okazuje si¢... obozowym trupem.

Poemat 6w zrodzit si¢ z nigdy nie konczacej si¢ rozmowy pamigci z sumie-
niem. | sam jest rozmowa, wielka, powazna, ale przeciez swobodna, mnozaca
si¢ dygresjami, zautkami pobocznych tematéw. Ta rozmowa skupia si¢ na obo-
zowym nozyku - przedmiot jest prawdziwy w swojej czystej uzytecznosci.
Jest pamiatka okrutnego obozowego zycia i pamiagtka tryumfu zycia nad okru-
cienstwem, bo w obozie stuzyt przetrwaniu, a teraz jako pamigtka ucztowie-
cza pamie¢ oswiecimska. Moze on jeden, ten nozyk, nie podlega rdzy czasu?

W tym poemacie jakby gdzie$ obok rozmowy jaka z soba samym toczy
zycie, stycha¢ bialy szept tego zycia - szept zjednania wszystkich watkow.

W nozyku profesora rozmawiaja ze sobg wszystkie watki tworczosci Tade-
usza Rézewicza, rozmawiaja wiec ze sobg wszystkie kwestie etyczne, kultu-
ralne i metafizyczne naszych czasdéw, bo ten poeta zawsze je podejmowat.
Peten préb, btedoéw i szcze$liwych rozwigzan rekopis poematu przez swoja
jawno$¢ dopuszcza nas do rozmowy. To szczegdlna summa tworczosci wiel-
kiego artysty, najsolenniejsza i zarazem zwyczajna.

Piotr Matywiecki
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Et in Arcadia ego (1961) Tadeusza Rozewicza i Tryptyk rzymski (2002) Jana
Pawtla Il sg jak dwie strony tej samej plaszczyzny powigzane wspolnym
napigciem - rozmys$laniami o sensie i celu zycia cztowieka na ziemi, dla
ktérych inspiracja staty si¢ freski Michata Aniota w watykanskiej Kaplicy
Sykstynskiej. Tadeusz Rozewicz kilka razy zachecat mnie, zebym napisat
o zwigzkach tych dwoéch poematdw, a jezeli Rozewicz co$ powtarza, to zna-
czy, ze to jest wazne, nie do pominigcia, chociaz przez innych mato i stabo
zauwazane. Jak to jest?

»l ja bylem w Arkadii" lub: ,I ja bylem szczesliwy". Ten napis stat si¢
napisem nagrobnym i motywem wedrownym w literaturze i w malarstwie.
Jest w nim sita, ktéra rozpina te stowa pomiedzy szczgsciem i katastrofa.

Arkadia to kraina wszelkiej szcze§liwosci, ale §mier¢ moéwi: ,,Ja jestem nawet
w Arkadii".

Et in Arcadia ego pochodzi z tomu Glos anonima (1961). To jest dojrzaty
Roézewicz, Rozewicz poszukujacy. Szuka i na swojej drodze stawia znaki.
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Oglada i przezywa $wiat, wiernie odciska go w sobie i przeksztatca w po-
etyckie fragmenty, z ktorych buduje wiersze, prozy, dramaty i poematy:
czarne kopce z zatknigtymi na nich stupami i z siecig wewngetrznych koryta-
rzy w srodku, w ktorych chroni sie, zyje i z ktérych rozsyta wiesci.

Et in Arcadia ego jest poetyckim zapisem podrézy do Whoch. Sktada si¢
z trzech czgSci. W czesci pierwszej pt. Wedrowka dusz, bohater - alter ego
poety - idzie wyludniong ulicg bez nazwy, jest potudniowy upat, nagle zry-
wa si¢ wiatr, rozne przedmioty i strzepy wiruja w powietrzu, ulica si¢ zalud-
nia, po rozpalonych plytach poruszajg si¢ ludzie, sa obok niego, za nim, przed
nim, podbiegaja, co§ mowia, wykrzykuja, wymachuja r¢kami, me¢zczyzna
w biatej koszuli kresli znak krzyza, po chwili wszyscy znikajg; bohater do-
chodzi do jakiego$ placu, widzi pomnik i krecacych si¢ pod nim ludzi, kto§
karmi golebie, ma but z cigzkim obcasem podobny do kopyta. Ten $wiat
trwa w swoim zawieszeniu, jest podwojny i nieokreslony, rzeczywisty i nie-
rzeczywisty, zmystowy i fantasmagoryczny. Przeszto$¢ przenika terazniej-
sz0sC, terazniejszos$¢ wigze si¢ z przeszloscia, ruch wzmaga si¢ i zanika, ulice
krzyzuja si¢ i rozchodza, myla si¢ kierunki, zacierajg si¢ mozliwosci wyboru.
,»Clemna gora nad przezroczystg zatoka/poruszyla si¢ i przyszta do niego/
przyszta do jego stop/zatoka zatoczyta tuk/on byt nieruchomy."

Jaka jest rzeczywista sytuacja bohatera? Do czego zmierza? W niejasnosci
i w niepewnosci szuka schronienia, czy chce co§ wyjasni¢ i roz§wietli¢? Jest
sam sobie sterem, zeglarzem, okretem, czy kto$§ nim kieruje? Styszy glos i idzie
za nim? A moze w ulicznym tlumie porusza si¢ jak ryba w lawicy? Daje
ponosic¢ si¢ biegowi wypadkow, czy dziata wedlug planu? Chce zespolic¢ si¢
z innymi, do$wiadczy¢ ich zycia, sta¢ si¢ jednym z nich, czy odcina si¢ od
Swiata, zamyka si¢ w swoim hermetycznym wnetrzu, zatrzaskuje w swojej
pamigci i §wiadomosci?

Jest jak kula wrzucana to do jednej, to do drugiej puli i raz po raz wyrzuca-
na to z jednej, to z drugiej puli na zewnatrz. Widzimy go, jak idzie w stoncu
i w zgietku, porusza si¢ w tlhumie, trwa w wirze obrazow i stow, spaceruje
nad brzegiem przezroczystej zatoki, pod milczacym wulkanem; i widzimy
g0, jak jest sam, w pensjonacie trzeciej kategorii, w pokoju z zamknietymi
okiennicami, przez ktore przenikaja drzace pregi Swiatta. Przeglada si¢ w lu-
strze, myje rece, patrzy na strumien wody, ktadzie si¢ do t6zka, przykrywa
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bialym przescieradtem, zamyka oczy, $pi, $ni, a moze roi co$ na jawie. ,,P¢ka
ni¢, ktéra go taczy/peka ni¢ ktora wigze/obrazy i stowa." Przez sen styszy,
a moze mu si¢ to $ni, ze kto§ do niego moéwi - podtrzymuje rozmowe, a po-
tem styszy brzek i huk motoréw i terkot maszyn, ktére jakby wiercity ,,dziu-
r¢ w skro$ ziemi". Za $ciang jest Neapol, a moze go juz nie ma, moze zapadt
si¢ i pochtoneta go jaka$ czarna czelusé, niemajaca konca pustka. ,Jest tylko
upat w pustce/wrzask cuchngce ryby/maszyny $widry hupigce/skorupe
betonu pegkanie/krzyki §piew stow nadmiar stow/barokowe koscioty stow/
pyl szuranie papieréw/a jesli go tam nie ma/tylko wir klab pedzacy/w zgiet-
ku rozpalony do biatosci/kula wybuchajaca gasnaca/szklana czarodziejska
kula."

Nad miastem rozbrzmiewa katedralny dzwon.

W lustrze odbija si¢ noc. Wychodzi. Widzi czarne niebo, gwiazdy i splata-
ne Swiatla neondéw. Dookota jezdza auta i motocykle; ,,pneumatyczne mioty
i $widry/rozwalajg betonowa skorupe". Miasto tetni zyciem, migajg $wiatla,
Swieci Swietlisty pyt. Trwa wedrowka dusz i wedrowka opuszczonych ciat,
z ktorych powychodzity te nie znajace grzechu i pokuty dusze i powchodzi-
ly w ,,grajace szafy" i w ,,ciata gwiazd/na wielkich afiszach". W elektrycz-
nym $wietle i w deszczu wszystko jest czarne, blyszczace, czerwone, Swietli-
ste i srebrne. ,,To wszystko sa dekoracje raju/dekoracje piekla", mowi. Wcho-
dzi do kosciota, oglada lezace na ottarzu relikwie (,,kosciotrup w liturgicz-
nych szatach/w rgkawiczkach pantoflach kos$ci/w fioletowych ponczochach
koS$ci/twarz poztacana"), patrzy na skarbonki, na §ciany i na napisy (,,SS
Messe per le Anime del Purgatorio”), mysli o zbawieniu cial pozbawionych
ducha (,,ciala s3g niewinne/duch zalazt schronienie/w Banco di Santo Spiri-
to”), wychodzi na zewnatrz.

W portowej dziewce widzi Ewe¢ wypedzona z raju, Ewe z szesnastowiecz-
nego arrasu. ,,Stowo stalo si¢ cialem/ciato wypetnia noc" i staje si¢ bezwzgled-
nym i §lepym bogiem-niszczycielem (Kara). , A. oboje byli nadzy/a nie wsty-
dzili sie/i postawit przed rajem rozkoszy/cherubin i miecz ptomienisty
i obrotny/ku strzezeniu drogi drzewa zywota." Osaczaja go zwigzane i nie
zwigzane ze sobg stowa, przypominaja mu si¢ pigkne stare poréwnania,
dzwigki i widoki. ,,Iskra §wiatla pryska po szkle." Na straganach widzi zabi-
te ryby, ptaki, wnetrznosci zwierzat. ,,Pod bielmem nieba/pod czarnym nie-
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bem/pod cytryng stonca" trwa feeria Swiata. W zgietku nocnego zycia iskrza
si¢ neony, migaja oslepiajace btyski tysiecznych réoznobarwnych §wiatet, wi-
ruja w powietrzu i sptywaja ,,po pionowych $cianach nieba". Wabia i kusza
czarne, btyszczace, czerwone, $wietliste i srebrne ciata. Zjawy i zmyslowe
majaki wypelniajg szara, rozwibrowang przestrzen. Trwa erotyczny kontre-
dans. Krecg si¢ portowe ,,mewki"; w §lepej uliczce widzi ,,serce Jezusa/prze-
bite mieczem w girlandzie zaréwek". Jutro znowu ,,stonce wybuchnie/nad
miastem". Jutro begdzie defilada.

Kulminagg drugiej cze¢sci pt. Blocco per note jest wstrzas i zachwyt doznany
przed Sgdem Ostatecznym Michata Aniota z kolosalnym, fantastycznym i pod-
niebnym (,, Kolossal fantastisch er fliegt”) Bogiem Ojcem, ktory kroluje wysoko
na sklepieniu. Ol$niony, nie moze dojs¢ do siebie. ,,Kto$ przyszedt/ktos mi
przerwatl/zgubilem watek/w Rzymie/w Sykstynskiej Kaplicy", mowi. Do-
$§wiadcza niewyobrazalnego pigkna, ktorego nie mozna opowiedzie¢ stowa-
mi. ,,Sad Ostateczny/Stworzenie Swiata/Stworzenie Adama/Wygnanie z Ra-
ju." To wszystko. Czy jest to katharsis czy kulminacja calego poematu? Gtosy
spadajg na ,,w ciemno$¢ wziete/oczy" Slepca. Otwarty na wszystkie strony
towi i chlonie dzwigki i barwy, slyszy szum, od ktérego pgka glowa. Mowi:
,przepraszam za chaos/ale $wiat wyszed! z chaosu/niech to wszystko samo
si¢ stwarza/w ruchu/czy mys$latas/ze wroce zupelnie odmieniony/nie trze-
ba udawac".

Dopelnienie tych stow znajdziemy w pozniejszej tworczosci Rozewicza,
ale najbardziej bezposrednio sg one rozjasnione we fragmentach Dziennika
gliwickiego ogloszonych w nr. 1/2006 (123) ,.Slaska" pod tytulem Jak sie
rodzita moja poetyka?. Zapis z 26 X1 1959: ,Fisze. Pisz¢ rzecz «nie mo zli
wa»'". 28 1 1960: ,,Otworzylem nagle «wyznania» Augustyna i to byly pierw-
sze stowa: «19. Precz z tym wszystkim. Poniechajmy tych rzeczy czczych
i bez wartosci! Zabierzmy sie jedynie i wylgcznie do szukania prawdy. Zycie
jest marne, a godzina $mierci nie jest nam znana. Jesli zaskoczy nas nagle,
to w jakim stanie bedziemy, gdy stad odejdziemy»". 6 IX 1960, po powro-
cie z Wioch, gdzie byt od maja do sierpnia: ,,Trudno$¢ w nawiazaniu do
dawniejszego siebie - do swojej postaci przed italienische reise. Obojetnos¢
w stosunku do wszystkich tekstow, jakie tu zostaly... po mnie. Nie widze
nic. (...) zacza¢ nauke pisania/opis «podrézy wioskiej»./Nie mysle¢ nie
mysle¢ tylko pisa¢/myslenie niszczy/mys$lenie w naszych czasach obez-
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wladnia/trzeba tyle i tyle metrow drogi wybudowac'/wytozy¢ kamieniem
nie trzeba mys$le¢ trzeba/rozbija¢ kamienie". 8§ IX 1960: ,,Tolstoj: «...w ryt-
mie sg pewne nieskonczenie mate wielkosci, od ktérych umiejscowienia
zalezy czesto cale wrazenie. Takie nieskonczenie mate wielkosci istnieja,
nawiasem mowigce, w kazdym rodzaju sztuki i ich opanowanie jest wlasnie
zadaniem prawdziwego artysty»". 4 XI 1960: ,,Przemiana jednak musi
przyjs¢ od zewnatrz, nie od wewnatrz. Ciekawe. Wydaje mi sig, ze trzeba
przywiazywacé jak najwigksza wage do «regulaminu» — tamte «duchowe»
rzeczy zjawiajg si¢ potem. Wazne sa wigc cechy zewngtrzne - regut zakon-
nych, wojskowych itd. Stad - wstawanie, mycie, spacer sg wazniejsze od
tzw. «Przezy¢ duchowych». Rozumieli to w dawnych «zakonach, wojsku,
szkotach». ALS IK KAN STEHT VON Jan von Eycks Hand geschrieben auf
einigen seiner Bilder. Ich habe es genialt, so gut ich konnte. To wystarczy. Nie
trzeba zna¢ biografii, dziennikow, pamigtnikoéw... (no, tak!)". 2 XII 1960:
,»Czytatem nr «Wspotczesnosci» z nagrodzonymi na Festiwalu «Poezji»
utworami. Nedza, bzdura i falsz. Ani jednego utworu prawdziwego. Bied-
ni «mtodzi». Czeka si¢ na mtodego poete, ktory przyniesie bodaj odrobing
Swiatla radosci czystosci". 11 111961: ,,Skonczytem pisanie Et in Arcadia ego
(20 stron)". 22 III 1961: ,,.«Zwracamy literatur¢ - poezje (czesto wlasnego
wyrobu). Absolutna nieche¢ - odmowa «dyskutowania» na te tematy. Nie-
che¢¢ do «wieczorow autorskich», wywiadow, ankiet itp. itd./Pisanie - bu-
dowanie muréw wilasnego wiezienia". 30 III 1961: ,,Gtowng trudnoscig jest
walka ze zwatpieniem. A ono nie jest na zewnatrz - ale we mnie./Wypru-
wanie flakow z pustego wnetrza. | tak juz teraz zawsze. Uzeranie si¢ o ho-
noraria za wiersze, recenzje, donosy, gry, miny... bzdury to wszystko jest
jak tajno na obcasie. Zapora jest w Srodku. W Tobie. Tam jest tor przeszkod '.
4 1V 1961: ,,Ojciec opowiadat, ze jaki$ paulin w kazaniu (na Jasnej Gorze)
cytowat fragmenty mojego wiersza. Wiktor mowit o tym ,,zdziwiony", bo
«Tadziu jest niewierzacy». Od paulina do ttumacza M. Zitwowa — duza
rozpietosé. Ale Wiktor ma racje... «Tadziu nie jest wierzacy»... jest szuka-
jacy!/dialog z niepokojem / On (niepokoéj) daje mi znac/ze nie chce byc
wyrazany/przy pomocy stow/moze zgodzitby si¢ na betkot/dzwigki roz-
wigzane - albo same rdzenie/(ale ja si¢ na to nie zgodze¢)//nie wyrazisz
mnie wigcej (znoéw)/kopie mi pod sercem nore w ktorej mieszka nic/odtoz
ten pytel dosy¢ «pytlowania»/(tak méwie¢ ja bo On milczy)//a moze uro-
dzites$ si¢ kaleka/i uzywasz mnie (zebraku) jako ptaszcza/ja nie jestem
proteza/(...) Ale jest inny «niepokdj». Mowi jezykiem prostym, zrozumia-
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lym. Godz. 17.10. To mdj przyjaciel. (...) Ten niepokoj ktéry ugniata twoje
wnetrznosci - wydobywa si¢ z papieru, z pisania, kawy, lektury. Przy tym
czekam na listonosza i zaczynam mysle¢ o przeprowadzce lub wyjezdzie.
To wszystko nie jest az tak tajemnicze i skomplikowane". 5 IV 1961: ,,Czas.
Czas ucieka. Ucieka. Wszystko ucieka. Nic nie zatrzyma si¢ na kanwie
wspolczesnego zycia. Tak duzo papieru i znéw niepokdj we wnetrzno-
$ciach". 22 X 1964: , Bylem prawie trzy miesigce we Wloszech. Bardzo cigz-
ka podroz. Wiasciwie nie moge o tym mowic bo nikt procz mnie nie zrozu-
mie co si¢ stato". 27 II 1970: ,,Po szesciu latach przerwy. Przeczytalem te
kilkanascie stron. Kim bytem, kim jestem, kim bede?".

,,Rzeczywisto$é/jest wypelniona/rzeczywistosciag/przez peknigcia w rze-
czywisto$ci/moze przeniknaé wyobraznia." Widzimy tylko cze$¢ rzeczywi-
stosci, a wlasciwie tylko fragmenty tej czegsci, ktora widzimy tak niewyraz-
nie, jakby$my widzieli zniszczona i popgkang mozaike albo wyptowiate i za-
tarte freski. Przez te zatarcia, wyblakniecia, pekniecia i rysy przenika lub
moze przenika¢ wyobraznia i wypetnia¢ pierwsze kregi tej przestrzeni, kto-
ra widzimy w tak niewystarczajacy sposob. To sa puste pola naszego widze-
nia - niewidzenia. Wyobraznia moze by¢ pomoca, ale takze moze by¢ prze-
szkoda, gdy tworzy ztudy i majaki i prowadzi na manowce.

Rzeczywisto$¢ zewnetrzna wypetnia rzeczywisto§¢ wewnetrzng, a rze-
czywisto$¢ wewnetrzna rzutuje na to, co widzimy na zewnatrz. W rzeczy-
wisto$ci wewnetrznej najwazniejsze s3: cisza, milczenie i stowa. One moga
by¢ jej najlepszym fundamentem. Tam, w glebi, wyobraznia powinna za-
mierac i zanika¢. To strefa bez wyobrazni. Czy jest to do wyobrazenia?

Rzeczywistos¢ zewnetrzna zostata rozbita i to ma wpltyw na rzeczywisto$¢
wewngetrzng, na jej spojnos¢ i site dziatania. W tym stanie rozpadu obie rze-
czywistosci mogg by¢ przeksztalcane dalej w dazeniu do przemiany na do-
bre albo w kontynuacji w ztym, i potem dalej, jak po nitce w labiryncie, w jed-
nym albo w drugim kierunku. Pomiedzy tymi drogami jest rozlegta prze-
strzen, ktora zapelniaja roznego rodzaju glosy, rozne demony, mysli, obrazy
i stowa, ktore z jednej strony, maskowane forma, czynig chaos, harmider
i zgielk, a z drugiej - gtosza dobra nowing, umacniaja, sa dla cztowieka wiel-
ka pomoca i nadzieja.
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Skad przychodze¢? Kim jestem? Dokad id¢? To sg gldéwne pytania - pytania
o tozsamos¢.

Poeta pyta: co to jest poezja? Jaka jest jej natura? Jaka jest natura poezji
nowej? ,,W zestawieniu z wydarzeniami historycznymi/o charakterze poli-
tycznym czy wojskowym/wszystko wydaje si¢ btahe.../W poczekalni moz-
na czytaé/co najwyzej gazety", mowi. [ wielu tak zyje: w poczekalni.

Jak pisac¢? 1 jak zy¢? Trzeba pisac tak, zeby tekst byt jak rzeczywistosé, czyli
zeby bylo w nim to, co zwykle i to, co niezwykte, to, co widzialne i to, co
niewidzialne, to, co materialne i to, co duchowe; zeby bylo w nim pigckno
i dobro, mito$¢ i $mier¢, pamigé i §wiatto. W przeciwnym razie pismo traci
sens, przeradza si¢ w jazgot lub w betkot, w pusta gadaning, przelewanie
z pustego w prozne, co obserwowaltem juz wiele razy tak w literaturze, jak
i w zyciu. Gdzie jest, cztowieku, twoje ocalenie? Czyz nie jest to gtowne py-
tanie poezji XX wieku?

Rozpoczyna si¢ defilada. ,,Jadg samochody/w samochodach siedzg zot-
nierze/siedzg jeden przy drugim/w hetmach stalowych siedza szeregami/
(...) siedza jednakowi zokierze/nie widac ich twarzy (...)/ktos$ nieznany to
nakrecit/wszystko porusza si¢ sprawnie." Stycha¢ huk motoréw, jada czot-
gi, armaty, pancerne transportery, ciagniki i pontony, ,,wszystkie dobrze na-
krecone", nad nimi leca helikoptery, ,,rozwija si¢ defilada/w sloncu nad
niebieska zatoka/biegnie §liczne kolorowe wojsko/leca czarne pidra/graja
orkiestry". Miasto wstepuje w pompejanska czerwien nieba, ktére rozsnuwa
si¢ nad przezroczysta zatoka. Jest tylko to, co zostalo przezyte i doswiadczo-
ne i co zostato zapisane, uksztaltowane na wieczng rzeczy pamiatke: kopiec
ze stow w formie arkadyjsko-apokaliptycznego poematu, swietliste schro-
nienie, punkt orientacyjny, nadzieja kreta.

,,Opowiedz mi o/wloskiej podrézy/(...) pickno dotkneto mnie/(...) Pré-
bowatem wroci¢ do raju.” Italia jest jak Arkadia: nie nastapi tam ,,odnowa
czy przemiana", ale to stamtad przyjdzie ,,odrodzenie", ktore wyda owoce.
Dluga przemiane zapoczatkuje doznanie wstrzasajacego pigkna: zobaczenie
Sqdu Ostatecznego Michata Aniota. To doznanie przywota mysl o raju - ta mysl
stanie si¢ poczatkiem poszukiwan. Rézewicz w kolejnych utworach raz jesz-
cze wroci do Wioch: urzednik - bohater Smierci w starych dekoracjach (1970)
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mowi, ze Sqgd Ostateczny zrobit na nim ,,ogromne, przytlaczajace" wrazenie,
wspomina, ze Bog kiedys przyszedl do niego i byt w nim obecny, a potem
opuscit go, odszedt: ,JJa Go nie opuscitem. On mnie opuscit”, mowi i nie wie,
dlaczego Bég odszed! od niego, jak to si¢ stalo, ze przestal wierzy¢. Ale wie,
ze wlasnie wtedy jego zycie stracito sens, stalo si¢ bez znaczenia. | taka jest
jego smutna koncéwka. Umiera w ruinach i $mier¢ uniewaznia cate jego zy-
cie, wymazuje je jak co$ niepotrzebnego, cos$ co byto pomytka, btedem i nie-
porozumieniem. Przed jej progiem i za jej progiem, jak w lustrzanym odbi-
ciu, zobaczyl, Ze nie ma nic: nie bylo tajemnicy, nie byto nadziei, nie byto
mitosci, tak jak nie byto ich przez diugi czas w jego zyciu. Nie dokonat si¢
cud w murach Swigtego Miasta: nie znalazt w nich nic, co mogloby mu przyjs¢
z pomoca, wskrzesi¢ go z martwych, bo on przeciez byt martwy juz za zycia,
uratowac. Ta $mier¢ byta taka, jaka byla: przypadkowa, pelna rozpaczy i re-
zygnacji, a jednak przeciez co$, w btysku, roz§wietlajgca: jak zywa iskra,
ktora nagle przeszywa szaro$¢ i ciemnosc¢ i przenika dalej, w gltab, w czarna
czelus¢, w nieznang i niewiadoma dal.

We wcze$niejszej prozie - w Tarczy z pajeczyny (1963) bohater-narrator tak
moéwi o Italii: ,,Tyle Swiatla, tyle pickna (...) Chodzitem po ulicach i my$la-
lem o powtoérnych narodzinach. O tym, ze «wyspowiadam si¢», ze obmyje¢
sig, Ze raz jeszcze zobacze niebo i ziemig. (...) To my$l o odpuszczeniu. Wszyst-
kich «grzechoéwy. Nalezg chyba do ostatniego pokolenia, ktore jeszcze «grze-
szyto». Ktore rozrézniato dobro i zto i byto gotowe pokutowac za «grzechy».
(...) My byliSmy ostatnim pokoleniem, ktére poznato drzewo wiadomosci,
owoc dobrego i ztego". A wigc ma §wiadomos¢ grzechu, a jezeli ma Swiado-
mos¢ grzechu, to ma takze Swiadomos$¢ pokuty. Pojawia si¢ motyw podrozy
(ruchu, a wigc mozliwo$¢ zmiany czy przemiany), motyw samotnosci (,,sa-
motno$¢, odcigeie od $wiata, ograniczenie si¢ do swego odbicia") i motyw
zapetlenia i pustki, dramat zapetlenia w pustce (jak dramat sztuki nowocze-
snej, ktéra nie ma duszy!).

W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego (1971) Rézewicz moéwi, ze wspol-
czesne Nic jest konstruktywne i afirmatywne, obce nihilizmowi i aktywnie
przeciwstawiajace si¢ nicosci. To wazne stowa! Przywotuje, jakby do pomo-
cy, swoich ulubionych autoréw: Ludwiga Wittgensteina, ktérego nazywa
»Swietym wspolczesnej filozofii" podobnym do $§wigtego Franciszka oraz
Aldousa Huxleya - ,,§wieckiego swietego", ktory ,,otworzyl drzwi mistyczne
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w murze rzeczywistosci". Rozewicz moéwi, ze boi si¢ wszelkiej mistyki jak
ognia. Mistyczne bylo jego dziecinstwo: ,, Teraz juz do tego nie dorastam".
»W roku 1945, 46, 48 i nastgpnych odciglem si¢ w poezji od metafizyki,
mistyki", stwierdza i dodaje, ze byta to bardzo trudna operacja. ,,Statem
si¢ jednoznaczny", a to jest dla pisarza koniec drogi. [ zrozumial, Ze teraz
to jest jego zadanie: da¢ w swoim pisarstwie §wiadectwo, ze poezja bez
metafizyki to $lepa ulica. Wyznaje: ,,Zrobitem pewne rzeczy w poezji, i cho¢
czasem nie bytem «konsekwentny», to pewne rzeczy zostaly zrobione. I je-
$li «mtodzi» i «starzy-mtodzi» nie wiedzg o tym lub nie chcg wiedzie¢ o tym,
co ja zrobitlem w poezji polskiej, to tym gorzej dla nich, nie dla mnie (...)
Jestem zlym partnerem... jestem partnerem, ktory nie chcial uznac¢ regut
gry, a potem $wiadomie z gry si¢ wykluczyl. To wtasnie irytuje, to wywo-
luje oburzenie niejednego z wodzirejow tej zabawy. Ja - widzi pan - jestem
graczem, ktory zepsul na przecigg wielu lat zabawe w poezje". W 1958
roku w Dzienniku gliwickim pisze: ,,Przez wszystkie lata niewiary pragneg
wiary. Daze do wiary". W 1984 roku zachwyca si¢ realistycznym opisem
z 21. rozdziatu Ewangelii wedlug $wigtego Jana: pisze o zdumiewajacym
realizmie tej sceny, ktora dzieje si¢ ,,w najbardziej metaforycznym wymia-
rze", po zmartwychwstaniu Jezusa. Stawny poczatek tej Ewangelii nazywa
,hiedocieczonym", nurtuje go kompozycja catosci: Tajemnica poczatku -
Stowo (1, 1-18) i realizm konca: ognisko, ryba i chleb i sto piecdziesiat trzy
ryby, tak doktadnie policzone (21, 9-12).

Te tropy znajdziemy w wielu wierszach Rézewicza. Na przyktad - w Nie-
pokoju (1945-1946): ,,nienazwane nazywam milczeniem" (Nazywam milcze-
niem), ,,Po co rozwigzatem jezyk/utracitem milczenie wymowne/gaduta nie
powiem nic nowego/pod stoncem" (Uczen czarnoksigznika); w Czerwonej re-
kawiczce (1947-1948): ,,nie moge si¢ dzwignaé/z ziemi do nieba" (Obcy), ,,A jak
nam si¢ urodzi/ten chlopiec to mu powiem:/tu jest Swiatto tu ciemno$é/tu
jest prawda tu fatsz/tu strona lewa tu prawa//I bedzie zyl w jasnosci" (Ga-
tgzka oliwna); w Usmiechach (1945-1956): ,,Przez sze$¢ lat/tkwil ci w gebie,/
jak knebel, krzyk dziki,/teraz piszesz (okragle peretki)/liryki" (Do liryka);
w Pigciu poematach (1948-1949): ,,Kiedy odchodze dalej/nie zatrzymuj mnie/
to jest droga w Swiatto" (Skrzydia i rece); w Wierszach i obrazach (1951-1952):
,,Czysty jest §piew/poety/ktéry sthuzy/dobrej sprawie/(...) Piesn bez mito-
$ci/jest martwa/odwrodci si¢ od niej lud/obojetny i surowy" (Poetyka); w Po-
emacie otwartym (1955-1957): ,,Przez ten mur ktéry/budowaliSmy razem/
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z dnia na dzien/dorzucajac stowo/do milczenia/przez ten mur/przebic si¢
nie mozemy//zamurowani/wlasnymi r¢gkami/umieramy z pragnienia";
W Rozmowie z ksieciem (1960): ,,zycie bez wiary jest wyrokiem" (K«ra); w Zie-
lonej rozy (1961): ,,jakies$ resztki estetyki/wiary/co$ w rodzaju boga/cos w ro-
dzaju mitosci/(...) nic nie moéwisz/mowi¢ ze nic jest w nas" (Zielona roza),
,»,Zapominaja/ze poezja wspotczesna/to walka o oddech" (Zdjecie ciezaru),
w Nic w plaszczu Prospera (1963): ,,co$ si¢ skonczyto/nic si¢ nie chce zaczac/
moze si¢ juz zaczeto", ,,nie moge si¢ wyplatac z tych zdan/musz¢ wszystko
przepisac raz jeszcze/na czysto/poczekaj na mnie" (Opowiadanie dydaktycz-
ne); w Twarzy trzeciej (1968): ,, Krzyz bez ramion/mito$¢ bez wiary//poeta/
/mad woda wielka/martwa czysta/czeka na przyjscie/szarlatana" (Liryki
lozanskie), ,,najplastyczniejszym/opisem chleba/jest opis gltodu" (Szkic do
erotyku wspolczesnego), ,,ja martwy/tak bardzo zajety/pisze ciagle/cho¢ wiem
ze odchodzi si¢/zawsze/z fragmentem/z fragmentem calosci/catosci/cze-
go" (Larwa), ,,Zeby pisa¢ w naszych czasach/trzeba sie ograniczyé¢ zgodzié
zamknacé/oghuszyé/dawniej pisano z nadmiaru/dzi§ z braku" (Non-stop-
-schows); w Regio (1969): ,,w peknigciach ciszy/cierpliwie si¢ plenig" (Trawa),
»Swiatto ptynelo/przeze mnie/zlociste//lacrinia Christi” (* * *); w Opowiada-
niu traumatycznym (1979): ,,co§ mnie zmusza do pisania/poza wszelka for-
ma" (Buty i wiersze), ,,pustoszac pustke stowa/pisze" (To jednak co trwa usta-
nowione jest przez poetow); W Na powierzchni poematu i w Srodku: ,,wigc to tak/
tak si¢ ptaci/za wszystko/za co/za nic/wigc to tak/(...) dopiero na koncu/
dowiesz si¢/co to jest poezja" (Spozniona odpowiedz); w Plaskorzezbie (1991):
,»najwiekszym wydarzeniem/w zyciu cztowieka/sa narodziny i $mierc¢/
Boga/(...) zycie bez boga jest mozliwe/zycie bez boga jest niemozliwe" (bez),
w zawszefragment (1996): ,,zwiastowanie poezji/budzi w cztowieku/pelnym
zycia/poptoch//odblask stowa/wyzloconego w ciemnosci/jezyk ognia/nad
milczaca gtowq" (Zzoiastowanie), ,,zaraz zaczniemy rozmowe/stowa zasto-
nig/to co si¢ stalo/wczesniej/poza nami/bez wyjscia" (nie wypowiedziane),
» zrozumiatem u kresu/wedrowki//ze//zrozumiata poezja/staje si¢ w kon-
cu/niezrozumiata" (Woda w garnuszku, Niagara i autoironia).

Rézne sg drogi, ktérymi zmierza si¢ do celu: sa drogi stare i nowe, szerokie
i waskie, diugie i krotkie, proste i kregte, rowne i wyboiste, gléwne i boczne,
dobre i zte, utarte i rozstajne, publiczne i prywatne, startowe i obwodowe;
jest Droga Krolewska i jest Droga Krzyzowa (via crucis via lucis); sa drogi
planetarne, jest Droga Mleczna; jest via faci (droga czynu dokonanego) i via
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negations (dochodzenie do prawdy przez zaprzeczenie; droga negacji - ta
drogg dlugo szedl Rézewicz, ona byla i jest jego gldwng drogg réwnolegla);
sg drogi $mierci i drogi zycia. Cztowiek po swojej drodze zawsze idzie za
kims$. W judaizmie nauka o dwoch drogach streszcza cale postepowanie
moralne ludzi. Dla chrzes$cijanina, ktory w nasladowaniu Jezusa Chrystusa
widzi podstawe, sile i cel swojego zycia, wlasnie Jezus jest Droga w najpet-
niejszym znaczeniu tego stowa (J 14, 6).

Tryptyk rzymski to po ponad dwudziestu latach powro6t Jana Pawla Il do
poezji i jednoczesnie jego poetycka rzecz ostatnia, rodzaj literackiego testa-
mentu. Podtytut Medytacje okresla forme tego dzieta. Zatrzymanie i zastano-
wienie si¢ przy gorskim strumieniu: obecno$¢, zdumienie, samotno$¢, prze-
mijanie, spotkanie, Przedwieczne Stowo i sens. Nie tylko dane jest czlowie-
kowi istnienie i przemijanie, ale ,,to przemijanie ma sens".

W cztowieku jest miejsce spotkania z Przedwiecznym Stowem. ,,Jesli chcesz
znalez¢ zrodto/musisz i8¢ do gory, pod prad./Przedzieraj si¢, szukaj, nie
ustepuj." Daz do tajemnicy poczatku, w ciszy, w§rdd milczenia i niewysto-
wionego, w zdumieniu, w strong $wiatla, przekraczajgc préog zdumienia w so-
bie: ,,(Kiedys$ temu wiasnie zdumieniu nadano imi¢ «Adam»)".

»«Na poczatku byto Stowo i wszystko przez Nie si¢ stato.«/Tajemnica po-
czatku rodzi si¢ wraz ze Stowem, wylania si¢ ze Stowa./Stowo - odwieczne
widzenie i odwieczne wypowiedzenie./(...) jak gdyby prog niewidzialny/
wszystko co zaistniato, istnieje i istnie¢ bedzie./Jakby Stowo bylo progiem./
/Prég Stowa, w ktorym wszystko byto na sposéb niewidzialny,/odwieczny
i boski." Przekroczmy prog Stowa, mowi Jan Pawet II, za tym progiem wszyst-
ko si¢ zaczyna.

Widzeniu potrzebny jest obraz: ,,Widzenie czekato na obraz./Odkad Sto-
wo stato si¢ cialem, widzenie wcigz czeka". Stajemy na progu Ksiggi i to jest
nasz trzeci prog. ,,Jest w Watykanie kaplica, ktéra czeka na owoc twego wi-
dzenia!" Bogactwo spi¢trzonych koloréw, potezna, zadziwiajaca wizja Mi-
chata Aniota: Sgd Ostateczny na kopule Kaplicy Sykstynskiej, ,,cala ta bujna
widzialno$¢". Obraz i podobienstwo: ,,patrzymy i rozpoznajemy/Poczatek,
ktory wylonit si¢ z niebytu/postuszny stwoérczemu Stowu;/Tutaj przema-
wia z tych $cian./A chyba pote¢zniej jeszcze przemawia Kres./Tak, potezniej
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jeszcze przemawia Sad./Sad, ostateczny Sad./Oto droga, ktdrag wszyscy prze-
chodzimy -/kazdy z nas".

,Poczatek i kres, niewidzialne, przenikaja do nas z tych $cian." JesteSmy
uczestnikami tego widzenia. Jaki odnosi w nas skutek? Czy staje si¢ zalaz-
kiem przemiany? Czy robimy si¢ przejrzysci, coraz bardziej przejrzysci, czy
ciagle jeszcze jesteSmy ciemni, zakryci, zamaskowani? W tej polichromii, ktorej
kluczem jest ,,obraz i podobienstwo", niewidzialne wyraza si¢ w widzial-
nym (u Rdézewicza jest odwrotnie: w widzialnym wyraza si¢ niewidzialne).
Widzialne sa znaki odwiecznej Mitosci. To jest Dar, wielki Dar; Prasakra-
ment.

W sekwencji zatytulowanej Spefnienie - Apokalipsis Jan Pawetl Il mowi: ,,Kres
jest niewidzialny jak poczatek./Wszech$wiat wytonit si¢ ze Stowa i do Sto-
wa tez powraca./W samym centrum Sekstyny artysta ten niewidzialny kres
wyrazil/w widzialnym dramacie Sadu -/I ten niewidzialny kres stat si¢
widzialny jakby szczyt przejrzystosci". Wyrazi¢ ten niewidzialny kres, uczy-
ni¢ go wysokim i przejrzystym - oto wielki cel cztowieka. ,,W tym wnetrzu
Sad dominuje nad wszystkim." Zyjemy ,,pomiedzy Poczatkiem i Kresem,/
pomig¢dzy Dniem Stworzenia i Dniem Sadu.../Postanowiono czlowiekowi
raz umrze¢, a potem Sad!/Ostateczna przejrzystos¢ i §wiatlo". Czyz mozna
widzie¢ i mowic jasniej? A jezeli dla kogo$ ta przestrzen zamknigta jest na
cztery spusty i nie ma do niej wstepu i nie istnieje ona dla niego? Sg i beda
blogostawieni, tak jak sa i beda przekleci, moéwi §wiety Mateusz. | na tym
mozna by byto zakonczy¢. Ale przeciez jest i bedzie ostateczna przejrzysto$c
rzeczy, jest i bedzie milosierdzie.

Wedrujemy jak Abram: wychodzimy i wedrujemy, bo wywotuje nas i pro-
wadzi Gtlos, ktory daje obietnicg i ktoéry sam jest obietnica, ze do tego kto
wierzy, przychodzi Bég. Abram slucha tego Glosu i staje si¢ Abrahamem, to
znaczy ,.tym, ktory uwierzyt wbrew nadziei". Trzeba sta¢ si¢ kim§ podob-
nym do Abrahama.

Jest Zzertwa, stos ofiarny i $mier¢. ,.JJa nosz¢ w sobie twe imig,/to imi¢ jest
znakiem Przymierza,/ktére zawarto z tobag Stowo Przedwieczne/zanim stwo-
rzony byt $wiat." Tak mowi Pan. Jest §mier¢ i jest Odkupienie. Najwickszy
niepokoj cztowieka jest niepokojem w obliczu tej Tajemnicy.
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W Liscie do artystow — do tych, ktorzy z pasje i poswigceniem poszukuje nowych
. epifanii” pigkna, aby podarowac je swiatu w tioorczosci artystycznej Jan Pawet ||
pyta, jaka jest istota tworczosci artystycznej i stwierdza, ze tworczo$¢ to wy-
raz tozsamosci, indywidualnosci, duchowosci, talentu, osobowos$ci artysty
(odpowiedZ na podstawowe pytanie: kim jestem?, rodzaj $§wiadectwa), dar,
powolanie i misja. Tworczo$¢ bez natchnienia i wizji jest jak zabawa w kotka
i myszke lub jak gra w berka. Nie sposob si¢ tym dluzej zaymowacé. Ale ciagle
jacys byle jacy artysci tworza byle co dla byle kogo, zyskujac dobre recenzje
w gazetach. Bylejako$¢ ogarnia sztuke. Im gorzej i glupiej, tym dla tych ludzi
jest lepiej - to jest ich wspolne hasto. A przeciez jakze czesto w historii litera-
tury i sztuki iskra natchnienia i wizji artysty byla iskra transcendentnej ma-
drosci Bozej, a misja - stuzba dobru i pigknu (gr. kalokagathia - ,,pickno -
dobroc¢"). Tak o tym moéwi Platon: ,,Potgga Dobra schronita si¢ w naturze
Pigkna".

,Zyjac i dzialajac, cztowiek okresla swoj stosunek do bytu, prawdy i do-
bra", a tym bardziej okresla go artysta, ktory ksztaltuje swoje zycie i dzieto.
,Kazda autentyczna inspiracja artystyczna wykracza bowiem poza to, co
postrzegajg zmysty, i przenikajac rzeczywisto$¢ stara si¢ wyjasnié jej ukrytg
tajemnice¢. Ma swoje zrodto w glebi ludzkiej duszy - tam, gdzie pragnienie
nadania sensu wlasnemu zyciu laczy si¢ z nieuchwytnym doznaniem pigk-
na i tajemniczej jednosci rzeczy." Artysta, ktory chocby tylko w jednej epifa-
nicznej chwili, w jednym btysku zobaczyl to §wiatto, wiernie za nim idzie,
stuzy mu i ze wszystkich sil stara si¢ je w swojej tworczosci wyrazac, chociaz
jest to zadanie bardzo trudne, wielu moéwi, ze ponad ludzkie sity. Ale taka
byta inspiracja Dantego, Petrarki, Michata Aniota, Fra Angelico, Rafaela,
Durera, Rembrandta, Bacha, Mozarta, Beethovena, Schuberta i tylu innych,
z tej inspiracji powstal choratl gregorianski, styl romanski, gotyk, ikony, setki
wielkich dziet literackich, muzycznych i malarskich. ,,Kazda autentyczna
forma sztuki jest swoista droga dostepu do glgbszej rzeczywistosci czlowie-
ka i $wiata. Tym samym stanowi tez bardzo trafne wprowadzenie w per-
spektywe wiary, w ktdrej ludzkie do§wiadczenie znajduje najpetniejsza in-
terpretacje." - moéwi papiez.

Uczestniczac w misterium sztuki, uczestniczymy w pigknie, ale takze i w mi-
sterium tremendum et fascinosum. Widzimy to w tych genialnych freskach
Michala Aniota w Kaplicy Sykstynskiej, ktore nie mogg nie zrobi¢ kolosalne-
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go wrazenia na wrazliwym cztowieku, tak wielki jest w nich duchowy tadu-
nek, tak wielka rozleglos¢ i koncentracja zawierajace ,,caly dramat i miste-
rium $wiata, od Stworzenia po Sad Ostateczny".

Literatura i sztuka wspolczesna pokazujg utamki i fragmenty tego fascy-
nujacego dramatu i misterium. Rozpad, rozktad, §mieré, niecobecnos¢ Boga,
a nawet sprzeciw wobec Niego tworzg formy i klimat wspotczesnej sztuki.
Czytamy uwaznie Dostojewskiego, Kafke, Becketta, Milosza, Rézewicza
i znajdujemy w ich §wiatach wiele mroku, ciemno$ci i czerni, ale przeciez
jest w ich dzietach takze fascynujace promieniowanie $wiatla i wierne po-
dazanie za nim az do kresu, i poza kres, ku transcendencji. ,,W sytuacji
glebokiego roztamu miedzy kultura a Kosciotem, méwi papiez, wlasnie
sztuka pozostaje swego rodzaju pomostem prowadzacym do doswiadcze-
nia religijnego. Jako poszukiwanie prawdy, owoc wyobrazni wykraczaja-
cej poza codziennos$¢, sztuka jest ze swej natury swoistym wezwaniem do
otwarcia si¢ na Tajemnice. Nawet wowczas gdy artysta zanurza si¢ w naj-
mroczniejszych otchtaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrzasajace prze-
jawy zla, staje si¢ w pewien sposdb wyrazicielem powszechnego oczeki-
wania na odkupienie."

Teologowie twierdza, ze dzieta sztuki moga by¢ prawdziwymi ,,zrodtami
teologicznymi" i tak na pewno jest. Ale rézni dekonstrukcjonisci i postmo-
dernisci mowig, ze w sztuce nie ma metafizyki, nie ma epifanii i nie ma
ducha: niebawem w swojej pysze i beznadziei oglosza, ze nie ma prawdy
i ktamstwa, nie ma dobra i zta, nie ma otchtani i piekta, a sa tylko oni i ich
,,zdekonstruowane" teksty rozplenione w réznych polonistyczno-krytycz-
nych publikacjach i w felietonach. Zapowiadat to juz Rézewicz w wierszu
pt. Przyszli zeby zobaczy¢ poete W Na powierzchni poematu i w srodku (1983).

Mitosz méwi: ,,Co mozna wyrazi¢? Nic nie mozna wyrazi¢". Nie da si¢
wyrazi¢ rzeczywistos$ci niewidzialnej czy niewystowionej, czyli petnego sen-
su rzeczywistosci bez pomocy religii: tajemnica rzeczywistosci to tajemnica
Boga (patrz: poczatek Tryptyku).

Natchnienie rodzi si¢ z Tchnienia (ruah), z Ducha Swigtego, z Jego $ladu czy
ziarna. Objawienie wewnetrzne daje rozrdznienie, co jest dobrem, a co jest
zlem w §wiecie zewnetrznym i wewnatrz, w srodku cztowieka. Z wizji rodzi
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si¢ idea, a z idei - forma. Z dziatania taski rodzi si¢ dzielo, w ktoérym artysta
oraz czytelnik, ogladajacy czy stuchacz maja mozliwo$¢ do§wiadczenia czy
doznania Absolutu, ktory ich przenika i przerasta. Przezywaja zachwyt, ktory
staje si¢ podziwem, upojeniem i radoscig. Doznaja tajemnicy pickna, ktore jest
doznaniem obecnosci Ducha Bozego. ,,Pigckno jest kluczem tajemnicy i we-
zwaniem transcendencji", mowi Jan Pawel Il i Zyczy nam takiego doznania.

Jaka jest droga i przeznaczenie cztowieka? Po co zyje na ziemi? Jaki jest cel
jego zycia i co ma czyni¢? Jezeli wspolczesni artys$ci nie bedg w prawdzie
swojego zycia i tworczosci szuka¢ odpowiedzi na te pytania, to sztuka wyja-
lowieje do konca, stanie si¢ zatosna, egocentryczng igraszka malych i sta-
bych, bo zajetych i przejetych tylko soba talentow. Nie tedy wiedzie droga,
o czym $wiadczy cala historia literatury i innych dziedzin sztuki. Pigkno po-
winno mie¢ w sobie moc wzbudzania zachwytu, ktory powinien budowacé
cztowieka, przemieniaé¢ go, inspirowac do pracy i kierowa¢ w stron¢ praw-
dy, ktora jest u Boga i ktora jest Bogiem. [ nie sa to jakie$ niedosi¢zne wyzy-
ny, ale cos$ bardzo ludzkiego, dostgpnego dla kazdego cztowieka, ktory zo-
baczyt $wiatto, doswiadczyt jego przeobrazycielskiej mocy i ktéry wiernie
idzie za nim, upadajac i podnoszac si¢, postepujac od porazki do porazki,
istniejac od euforii (entuzjazmu) do euforii (entuzjazmu). Czy taki jest praw-
dziwy los cztowieczy? Tak, taki jest prawdziwy los czlowieczy. Trzeba mu
lotu, sity i $wiatla. Bez tego jego ziemska wedrowka stanie si¢ tylko petza-
niem, blagdzeniem, kluczeniem, wymigiwaniem si¢, a w najlepszym razie
$lizganiem si¢ po powierzchni albo krgceniem w kotko.

Droga wielkich artystéw jest droga ludzi szukajacych ludzkiej peini, za-
wsze w niezgodzie ze $wiatem, ktérym rzadzi Ksiaze. Z wielkim hartem
ducha i z pasja istnieja oni w $wiecie, w ktorym tak znaczy tak, a nie znaczy
nie, gdyz wszystko inne jest gra pozordéw i zawracaniem glowy. Zobaczmy,
co z historii literatury i sztuki nie zostalo wymazane przez czas, a trwa i dziata
ciggle z jakas nowa $wietlistg sila, z przeobrazycielskg moca czyni dobro,
dokonujac przemiany w wielu twardych jak kamien glowach, sercach i su-
mieniach.

Stajemy na progu Kaplicy Sykstynskiej, tak jak stajemy na progu Prologu
do czwartej Ewangelii, wpatrujemy si¢ i zdumiewamy: wecielaja si¢ w nas
obrazy i sfowa, a my przeobrazamy si¢ lub staramy si¢ przeobrazac i staje-
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my si¢ podatni na przemiang. ,,Skutkiem wcielenia bowiem jest wyodreb-
nienie, skutkiem wyodregbnienia jest odmienno$¢, odmienno$¢ rodzi porow-
nanie, z ktérego rodzi si¢ niepokdj, niepokdj zas rodzi zdziwienie, zdziwie-
nie rodzi podziw, ale z podziwu rodzi si¢ dazenie do wymiany oraz zespole-
nia", méwi Tomasz Mann w noweli pt. Zamienione glowy.

Poeta - bohater poematu Et in Arcadia ego doswiadczyt tam, w Sykstynie,
niepokoju, ktory stat si¢ poczatkiem jego nowej, powrotnej drogi (niepo -
k6 to wazne stowo w tworczosci Rozewicza). To tam nastapil, poswiadczo-
ny calg serig zapiséw i ,,utworow wiloskich", zwrot i zaczetla si¢ dtuga i trud-
na, przypominajaca kluczenie w labiryncie droga powrotna do §wiata dziecin-
stwa, do poczatku, rzeczywistego prapoczatku poety: ,,zgubilem watek/w Rzy-
mie/w Sykstynskiej Kaplicy/(...) Sad Ostateczny/czy to pigkno/nie wiem
jak wyrazié/ten wstrzas". Jest w tym poemacie ten ukryty, zdumiewajacy prze-
swit, ktory dostrzegamy wyrazniej w zestawieniu z ostatnim poetyckim dzie-
lem Karola Wojtyly. U Rézewicza ,,ciemna gora nad przezroczysta zatoka"
porusza si¢ i przychodzi do niego, zatoka zatacza luk, ,,miasto ze wzgorza
wstepuje w niebo"; w Tryptyku rzymskim: ,,Zatoka lasu zstepuje/w rytmie gor-
skich potokow" i §wiat ,,razem z zatoka lasu/zstepuje w dot kazdym zbo-
czem.../to wszystko, co z sobg unosi/srebrzysta kaskada potoku,/ktéry spa-
da z gory rytmicznie/niesiony swym wilasnym pradem"; u Rézewicza: swia-
tla neondéw sptywaja ,,po pionowych $cianach nieba". W Kaplicy Sykstynskiej
w poemacie Rozewicza glosy spadaja na ,,w ciemno$¢ wzigte/oczy" $lepca,
aw Tryptyku na wzrok wedrowca spada ,,wizja ostatecznego Sadu". ,,Pocza-
tek i kres, niewidzialne, przenikaja do nas z tych $cian!" 1 obaj cytuja (Roze-
wicz powtarza to takze w Smierci w starych dekoracjach) ten sam werset z Ksiegi
Rodzaju: ,,A byli oboje nadzy i nie wstydzili si¢", ktoéry w Tryptyku uzupetnio-
ny jest wersem: Omnia nuda et aperta sunt ante oculis Eius (,,Wszystko odkryte
i odstonig¢te jest przed Jego oczami'). Widzenie przez siebie, w ktérym domi-
nuja zte wyobrazenia i namigtnosci, zostato prze§wietlone doznaniem czyste-
go pigkna, ktore wywotuje w cztowieku nowy gtod i taknienie. Jest ono jak
doznanie blasku w szarym i mrocznym labiryncie, jak poznanie zrodla, ktore
jest zrodtem zycia. Umysl, dusza, serce i sumienie staja si¢ wtedy niebieskie -
przeswietlone $swiattem, podobne do widoku nieba.

Kto$ powie, ze to sg za wysokie progi, ze Rozewicza trzeba ogladac z niz-
szego pulapu, a sg u niego takie przestrzenie, do ktérych ma si¢ tatwiejszy
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dostep wilasnie z nizszego putapu. Ale prosze przeczytaé wiersz dlaczego
pisze? Dzielo Roézewicza to jest rozlegle terytorium, z gérami i dolinami, nizi-
nami i wyzynami. Po co schodzi¢ nizej i nizej, skoro mozna, jezeli kto§ po-
trafi, wspinac si¢ wyzej i wyzej? Jak wiadomo kompromis i niskie loty w lite-
raturze to katastrofa.

Mozna Rozewicza czyta¢ na powierzchni, przystosowywac go do sezono-
wych mod albo w ich $§wietle stawia¢ mu zarzuty. Mozna zajmowac si¢ lite-
ratura, siedzac w kleszczach tej czy innej ideologii, w kleszczach tej czy innej
niemoznosci, ale po co? Nam trzeba wraca¢ do poczatku, do zrodta, a potem
i8¢ pod prad, przedziera¢ sig, szukaé, nie ustgpowac i ciagle i$¢ dalej. Czy nie
jest to jedna z gléwnych drog Rozewicza?

Krzysztof Myszkowski



Tadeusz RozZewicz
Po co pisze

Pytanie ,,Pocopisze" nie jest ani interesujgce (dla mnie), ani tatwe... Odpo-

wiedzialem na to pytanie wszystkimi utworami, ktére napisatem.
»,Kwartalnik Artystyczny" 1996 nr 4 (12)

dlaczego pisze?

czasem ,,zycie" zaslania
To
co jest wicksze od zycia

czasem gory zaslaniaja
To
co jest za gorami
trzeba wiec przesunaé gory
ale ja nie mam potrzebnych
srodkow technicznych
ani sily
ani wiary
ktéra przenosi gory
wigc nie zobaczysz tego
nigdy
wiem o tym
i dlatego
pisze
Tadeusz Rozewicz

»,Kwartalnik Artystyczny" 2002 nr 3 (35)



Oktadka jednego z Blocco per note Tadeusza Rozewicza.



Tadeusz Rozewicz w partyzantce, sierpien 1943.

Fot. Archiwum Tadeusza Rézewicza






Tadeusz i Stanistaw Rozewiczowie, Radomsko 1940.

Tadeusz i Stanistaw Rozewiczowie, Konstancin 2001.

Fot. Archiwum Stanistawa Rézewicza

Fot. Archiwum Stanistawa Réozewicza
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na 85. urodziny Tadeusza Rozewicza

Robert Cieslak
Widzenie Rozewicza

,,Widzenie" - tak jak ,,czytanie". Interpretowanie poezji Tadeusza Rozewi-
cza oznaczato dla mnie zawsze: przezy¢ przygode oka. Powtorzy¢ droge
ciala ku obrazom, rozpoznac, zrozumie¢ (przynajmniej podjaé probe) i wy-
razi¢ to, co widziane. ,,Lektura" poza slowem, poza gramatyka? W pewnym
sensie, lecz wcigz w sposob oczywisty przy uzyciu stow i poprzez logos este-
tyczny Poety.

Blisko dwadziescia lat temu, odpowiadajgc na moja prosbe o osobiste spo-
tkanie, Poeta napisat:

,,Proszg mi wierzy¢ (wiem, ze Pan i tak «nie uwierzy») ze taka - (osobi-
sta) bardzo nawet osobista i dluga rozmowa nic Panu nie da... (...) Prosz¢
nie czeka¢ ode mnie komentarzy i wyjasnien... to Pan sam musi szukac,
mys$le¢ - rozmowy i osobiste spotkania przeszkadzaja w porzadnej pracy
(takze naukowej)".

Jednak uwierzytem. W moim ,,poszukiwaniu Rozewicza" towarzyszyty
mi odtad jedynie jego utwory. Poniewaz w tym samym czasie historia lite-
ratury zaczegla wyraznie ustgpowac miejsca literaturoznawstwu anektuja-
cemu szereg rozmaitych dyscyplin humanistyki, kontekstualna interpreta-
cja dzieta uruchomita inny sposob czytania - rOwniez w ujeciu korespon-
dencji pomigdzy literatura a plastyka. Skuteczno$¢ takiej lektury zalezata
jednak od wypelnienia pustych miejsc w ,,muzeum wyobrazni", w indywi-
dualnej pamigci wzrokowej. Rozumienie Ro6zewicza musiato zatem wiesé
przez czgsciowe cho¢by powtorzenie oraz rekonstrukcje jego drogi zarow-
no do klasyki malarstwa, jak i szeroko rozumianych przestrzeni wizual-
nych wspotczesnosci.

Robert Cieslak, ur. 1965 w Polczynie Zdroju, pracownik naukowy Instytutu Polonistyki
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecinskiego; opublikowal Oko poety. Poezja Tadeusza Roze-
wicza wobec sztuk wizualnych, Gdansk 1999. Mieszka w Szczecinie.
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Podroéze - imaginarium - palimpsesty

Uwagi i sugestie rozproszone w esejach (Przygotowanie do wieczoru autor-
skiego) i rozmowach (z Kazimierzem Braunem w Jezykach teatru) byty wazna
wskazowka, ale to konsekwentne poszukiwanie sensu utwordéw poetyckich
prowadzito wprost do Krakowa, Wenecji, Florencji, Sieny, Rzymu, Neapolu,
Monachium, Colmaru, Paryza, Wiednia, Brukseli, Antwerpii, Rotterdamu,
Londynu... Przywotuje tylko najwazniejsze miejsca. ,,Czytelnik", zeby w petni
poja¢, musial zobaczy¢ te same obrazy, przej$¢ przez te same sale muzealne,
doznac¢ podobnych kontrastéw migdzy cisza Capodimonte a zgietkiem pla-
cu przed Stazione Centrale Napoli, odczu¢ zmegczenie upatem, ogarnaé wzro-
kiem majestatyczna wielko$¢ term Karakalli, wsung¢ dton w szczeling Bocca
della Verita. Nigdy nie biec, jak w Za przewodnikiem, lecz probowac ,,zamiesz-
ka¢ we wnetrzu obrazu", wraca¢ w te same miejsca kilkakrotnie, powtarzac
do$wiadczenie wzrokowe, uczy¢ si¢ patrzenia na malowidlo, ale tez mys$le-
nia o jego ,.tre$ci", o jego istocie.

To wiersze i poematy Rozewicza postawily mnie przed mozaikami w ka-
tedrze na Torcello i przed retrospektywa Francisa Bacona w Centre Pompi-
dou (1996), pokazaly specyfike ekspozycji weneckiego Biennale i zbiory
Tate Gallery, ostatecznie otworzyly oczy na dynamizm futurystéw i olénie-
wajacy zolcien Wniebowstgpienia z Oftarza z Isenheim, kazaly po wielokro¢
przemysliwa¢ zaréwno technike ekspresjonistow monachijskich, jak i feno-
men $wiatla w martwych naturach Claesza, intensywna ekspresj¢ wzroku
modeli Halsa, czy sposob malowania ciala Chrystusa we wszystkich wer-
sjach Rubensowskiego zdjecia z krzyza, wezytywaé si¢ w obrazy Makow-
skiego, Wojtkiewicza i Wroblewskiego - a wigc zmudnie i z uwagg budo-
wac wlasne imaginarium. Wreszcie - §ledzi¢ wszystkie przejawy ikonosfe-
ry jako miejsca, w ktorym intensywna aktywnos¢ wizualna cztowieka sta-
nowi coraz wyrazistszy dowod uposledzenia zdolno$ci kreacyjnych jego
wlasnej wyobrazni.

Okrzykniety niegdys nihilista, okazat si¢ wiec Poeta §wietnym przewodni-
kiem po $wiecie kultury. Jednoczes$nie wnikliwym jej obserwatorem i kom-
petentnym krytykiem, wciaz podejmujacym probe ukazania prawdziwego,
lecz niekoniecznie pigknego jej oblicza. ,,Rozewicz wizualny" to tworca ko-
lazy tekstowych oraz obrazowych palimpsestéw poetyckich, w ktorych licz-
ne fragmenty dziejéw sztuki pod postacig idei, wybranych motywow ikono-
graficznych lub powtdérzonych zasad konstrukcyjnych (wzorcéw gatunko-
wych) wychylaja si¢ ku widzowi/czytelnikowi w miejscach swoistych ,,prze-
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tar¢ kulturowych" spod warstw nowszej mysli artystycznej, programowych
zatozen awangard, czy §wiadectw przygodnych obserwacji paradokséw sztu-
ki wspolczesne;.

Nowa estetyka i nowy jezyk

Rozewicz nie jest stalym praktykiem ekfrazy. Niezmiernie rzadko opisu-
je szczegotowo doznania wzrokowe. Przywotuje raczej warstwe malarska,
by mie¢ pretekst do interpretacji i krytycznego komentarza. Lekcewazy
szczegbly pojedynczego przedstawienia obrazowego, za wazniejsze uzna-
jac stowne ekwiwalentyzowanie uogoélnionych zatozen ideowych dzieta
a niekiedy syntezy calego, tworczego dorobku danego artysty. Na gruzach
myS$li historycznej, odrzucajac dotychczasowe pojmowanie pickna, a takze
rozumienie obrazu poetyckiego jako metaforycznego ,,0zdobnika", wycia-
gajac wnioski z lekcji ekspresjonizmu, rekonstruuje estetyke, dla ktorej
przedmiotem dociekan jest sposob, w jaki czlowiek wyraza si¢ poprzez
sztuke. W ten sposob - jak sie wydaje - estetyka budowana w oparciu o na-
miastkowe, pretekstowe, polemiczne lub wirtuozowskie przywotania dziet
sztuki wizualnej staje si¢ swoistym projektem pozytywnym poetyki Roze-
wicza, otwierajagcym droge do ocalenia tozsamos$ci czlowieka wspolcze-
snego. Wiersz, ktory przybiera ksztalt dysputy o sztuce, jest jeszcze czym$
ponadto - staje si¢ figura epistemologiczng. Rejestracja aktu podmiotowej
percepcji, swoistych ¢wiczen oka poetyckiego rozpoczyna si¢ w relacji po-
miegdzy literaturg a malarstwem. Uwazne oko czytelnika szybko jednak
dostrzeze rozproszone w catym dziele §wiadectwa bardzo indywidualne-
g0 postrzegania $wiata.

Truizmem byloby stwierdzenie, iz Poeta wraz z kolejnymi tomami wierszy
zarbwno wzbogaca - jak to sam okresla - ,,skrzynke technika-mechanika
w patrzeniu na dzieta sztuki, doskonalgc umiejetnosci percepcyjne, jak tez
dazy do konstruowania wypowiedzi maksymalnie oszczgdnej w stowie -
znaku danych §wiadomosciowych. Oba do§wiadczenia - obrazowe (postrze-
zeniowe) i jezykowe (literackie, kreacyjne) - wynikaja wszak z przyjecia okre-
$lonej postawy poznawczej. Zabieg oszczednosci w oznaczaniu stowem tego,
co widziane, przy jednoczesnym tworzeniu niemal nieograniczonego, cho¢
skupionego wokoét konkretnego przedmiotu pola obserwacji, przypomina -
co nietrudno wszak zauwazy¢ - procedure redukcji fenomenologicznej. Jest
wigc w swej istocie zarbwno proba rekonstrukcji kolejnych aktéw spostrze-
zeniowych w ich postaci ,,czystej", nieobcigzonej dyskursem/mowg potocz-
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nag, jak tez objawia intencj¢ wykraczania/wychylenia w stron¢ wizualnych
konkretyzacji dostepnych czytelnikowi, uprzednio wpisanych potencjalnie
w tekst poetycki. Nowy jezyk Rozewicza jest zrodlem, z ktérego rodzi si¢
poezja filozoficzna w odmianie - jak proponuje to Edward Balcerzan - nie
traktatu czy ilustracji idei, lecz ,.filozofii ukrytej w poezji" {Poezja polska w la-
tach 1918-1939).

Krytyka obrazu poetyckiego

W tej wlasnie sytuacji obraz poetycki jako formalny ozdobnik, jako wy-
twor ,,wymys$lonej wyobrazni" (dodajmy: wymys$lonej, czyli ,,czysto" je-
zykowej), niezaleznie od tego, jak wielkiego kunsztu tworczego jest on
Swiadectwem, zostaje w tej poetyce zniesiony. Krytyka tak pojetego obra-
zu jest atakiem na programowe zatozenia awangardy oraz wyrazng de-
klaracja antyestetyczng (sprzeciwem wobec zewngtrznego ,,pickna"), ale
jest tez projektem wlasnej poezji, ktéra nadal powinna istniec ,,jako wy-
raz".

W Kartkach wydartych z , dziennika gliwickiego" pod data 13 sierpnia 1955
roku niezwykle krytycznie oceniajac swoj tom Wiersze i obrazy, Poeta probo-
wal zaprezentowac sposob rozumienia nowego typu obrazu:

,,Kiedy czytam swoje wiersze, czasem juz co$ przez nie widzg - jakis jeden
obraz (nie o «obrazy» tu chodzi!), co$ si¢ przebija, ale za chwil¢ znow mul;
nic nie wiem. (...) Pewne obrazy nie taczg si¢, ale zderzaja. Nie budowanie,
ale rozbijanie. Obraz wpada na obraz, odrzucone od siebie zderzajg si¢ z in-
nymi obrazami" (Tadeusz Rozewicz, Proza, tom III, Wroctaw 2004).

Mozliwos¢ ujrzenia obrazu wylaniajacego si¢ zza stow, konkretyzowane-
g0 nie w systemie gramatycznej i frazeologicznej harmonii, lecz w toku zde-
rzen kolejnych przedstawien jako fenomenow powstajacych w wyniku re-
dukcji ejdetycznej - to proces, ktéry nie nalezy do dziedziny psychologii
tworzenia, lecz do porzadku epistemologicznego.

Logos pojgciowy czy logos estetyczny

Sposobu wyrazania §wiata u Rézewicza szukac¢ nalezy w nieustannej oscy-
lacji pomiedzy zatozeniami wlasciwymi zwolennikom uprzedniosci sensu
{logosu predyskursywnego) wobec logosu pojeciowego a pogladami wywie-
dzionymi z tezy o dominujacej w procesie poznania pozycji gramatyki
(uprzedniosci zdania wobec obrazu). Prosciej mozna to wyrazi¢ pytaniem:
co jest pierwsze - doznanie wzrokowe (nastgpnie obraz) czy gotowa nazwa
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(pojecie), narzucajagca widzenie? Pomocna w odpowiedzi okazuje si¢ Roze-
wiczowska metafora ,,0ko poety", ktora w szerokim rozumieniu wskazuje
na dominujaca pozycj¢ wzrokowych danych percepcyjnych w procesie twor-
czym, w wezszym ujeciu natomiast okresla taki typ doswiadczenia sensu,
dla ktorego widzenie nie jest tak, jak chce tego tradycja metafizyczna, przed-
miotem myslenia, lecz majac charakter intencjonalny wraz z cechujacym je
otwarciem ku $wiatu zostaje uwolnione od mys$lenia pojgciowego, staje si¢
,,mysleniem widzenia". Zgodnie z pogladami postfenomenologii, ktére omo-
wieniu poddaje Iwona Lorenc, przez tak pojete doSwiadczenie sensu danego
w widzeniu rozumie si¢ logos przystugujacy widzeniu (Swiadomosé i obraz.
Studia z filozofii przedstawienia).

Twoérczo$¢ wierna ,,oku poety" wypetnia wiec ten z postulatéw Merleau-
-Ponty'ego, w ktorym sztuka poprzez do§wiadczenie estetyczne otwiera droge
do poznania tego, co zrodtowe, co jest istotg , logosu estetycznego", a czego
poznanie mozliwe jest poza porzadkiem dyskursu pojeciowego. Przedmio-
tem literaturoznawstwa moze by¢ zatem ustalenie czy obraz powstaje w wy-
niku dyskursywnego myslenia narzucajgcego formy, a przez nie sensy rze-
czom widzianym, czy tez mozliwe jest widzenie bez zaston (ekranoéw) jezy-
ka pomigdzy podmiotem a widziang rzecza.

Rekonstrukcja ,,gramatyki widzenia"

Widzenie Rézewicza, tak jak i widzenie w jego poezji ma swojg gramaty-
ke. To gramatyka myslenia ,,okiem poety", domagajaca si¢ wciaz nieustan-
nej rekonstrukcji jezykowej. Zaledwie zarysowalem poszczegolne etapy do-
chodzenia do zrozumienia intencji tekstu, ale droga wydaje si¢ wyrazista.
Inspirowane poezja powtorzenie do§wiadczenia wzrokowego i budowanie
imaginarium byty i sg niezbednym ¢wiczeniem percepcji. W $lad za patrze-
niem oraz odczuciem przestrzeni pojawiaja si¢ pytania stawiane wierszom:
o cel i sens przywotan obrazowych, o sposob przeksztalcania przedstawie-
nia malarskiego (szerzej takze ,,§wiadomosci wzrokowej") w stowo, o tryb
ujawniania pogladéw epistemologicznych, o istote relacji poezji i filozofii.
Poznawanie Poety ta droga ujawnia wyjatkowos¢ konsekwentnej i wszech-
stronnej koncepcji oscylacji jezyka i obrazu - propozycji uwaznego poszuki-
wania slowa, pozwalajacego uchwyci¢ nienazwane, ledwie uchwycone przez
$wiadomos$¢ doznania, jakich dostarcza najszlachetniejszy ze zmystow czlo-
wieka - wzrok.

Robert Cieslak
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Mirostaw Dzien

Swiatto na kamyku, albo o Tym, ktéry odszedt

Par¢ uwag o wyjsciu Tadeusza Roézewicza

1.

Tytul mojego szkicu nie stawia sobie za cel przesledzenie zwigzkow poezji
Tadeusza Roézewicza z pisarstwem Zbigniewa Herberta. Raczej checialbym
si¢ przyjrze¢ pewnemu szczegdtowi (ach, te szczegdly - jak czesto wszystko
od nich zalezy!) w bogatej tworczosci Autora wyjscia. Dzi$ z perspektywy
zblizajacej si¢ osiemdziesiatej piatej rocznicy urodzin Tadeusza Rozewicza
wida¢ z calg ostros$cia, jak wazna dla poety kwestig sa jego potyczki z Nie-
obecnym. Oto prosta jak linijka teza, ktéra podkresli¢ mozna mozolng ,,Wal-
ke o oddech" i poszukiwanie ,,Nauczyciela i Mistrza".

Tak to juz jest z Rozewiczem, zwlaszcza w ostatnim, jakze waznym dla
jego tworczosci tomie wyjscie, Ze odzegnujac si¢ od Boga - teskni za Jego
Obecnoscig; wykrzykujac tylko cztowieczenstwo Chrystusa - szepce o tegoz
czlowieczenstwie boskiej twarzy; bedac do cna ateistg - staje si¢ przyjacie-
lem Pana, gdyz tylko Ci, ktorzy prawdziwie z Nim potrafig si¢ wadzié, za-
stuguja na dotknigcie Swiattem, tg ,,bielg, ktora si¢ nie smuci...".

2.

Ostatni tom Tadeusza Rézewicza wyjscie otwiera wiersz *** (biel sie nie smu-
ci...). Ten krotki tekst mozna nazwa¢ matym traktatem o metafizycznej pro-
weniencji. Biel jest barwa, a zatem nie przystluguje jej zaden z atrybutow
zwigzanych z zyciem emocjonalnym cztowieka. W bieli nie ma ani ,,smut-
ku", ani ,,wesela"; pozbawiona jest zmystow: stuchu i wzroku. Biel trwa
W swojej suwerennosci zajmujac w niej pozycj¢ najlepsza z mozliwych, a przez
to doskonala. Rézewicz pragnie, aby biel docierala do granic tresci wyzna-
czonej jej przez wlasna, niepodlegla kondycje bytowa. Kresem dynamizmu
bieli, ruchu, w ktorym moze podlegac jakiejkolwiek zmianie jest jej ,,bielszy"
odcien; jest tracenie bieli na rzecz spetnienia si¢ w sobie; jest utrata w celu
pozyskania bardziej subtelnej formy siebie samej. Stad poeta proces ten roz-
ciaga w czasie i (przynajmniej domniemanej) przestrzeni (,,powoli powoli").

Nieodparcie utwor ten przywodzi na mysl Zbigniewa Herberta Kamyk.
W wierszu Autora Pana Cogito, podobnie jak u Rézewicza, mamy do czynie-
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nia ze stwierdzeniem doskonato$ci, mato tego, doskonato$ci w pelni spene-
trowanej i poznawczo wytlumaczonej. Przyjrzyjmy si¢ zatem pokrotce her-
bertowskiej fenomenologii doskonatosci. Poczatek wiersza od razu wyzna-
cza ostateczng perspektywe interpretacyjng: ,.kamyk jest stworzeniem/do-
skonatym". Doskonato$¢ jest petnig. .Nie ma w kamyku niczego, co potrze-
bowatoby dopekienia, uzupelnienia. Doskonatos¢ wytraca z reki wszelkie
argumenty, za pomoca ktérych chcieliby$émy kamykowi ,,co$" dodaé. Prze-
czuwamy, iz takie ustawienie perspektywy - podobnie zreszta jak u Rézewi-
cza (,,biel si¢ nie smuci") - zamyka cztowiekowi droge do jakiejkolwiek ry-
walizacji z kamykiem. Kamyk jest ,,rowny samemu sobie/pilnujacy swych
granic", to znaczy, ze nie wychodzi on poza obrgb wlasnego bytu, zadowa-
lajac si¢ samym soba. To jest oczywista konsekwencja jego doskonatosci.
W kamyku, podobnie jak w bieli (ktora ,,jest $lepa/ghucha'), nie ma nic, co
mogloby si¢ wyrdzniaé. Jego struktura posiada charakter monolityczny. Ka-
myk ,,pilnuje swych granic", to moze znaczy¢, iz nie wychyla si¢ poza wta-
sng nature, poza ,.kamiennos$¢"; podobnie przeciez nie opuszcza swojej ,,bie-
li" biel, skoro jest doskonata! Tak jak kamyk trwa w swojej ,,kamiennosci",
tak tez biel w pelni zadowala si¢ wlasnym stanem bytowym, no moze z ta
subtelna ro6znica, iz poeta wyznacza jej mozliwos¢ ,,ruchu", jakiej§ zmiany
w kierunku transmutacji w ,,bielszg", bardziej subtelng biel.

U Herberta ,,.kamienno$¢" znaczy¢ moze rowniez to, ze nie dopuszcza ona
w obreb swojej natury obcego, intruza. ,,Granica" kamyka jest jego doskona-
tos¢, ale rowniez, a moze nade wszystko to, co miesci si¢ w pojeciu ,.kamien-
nosci". Na tg drugg konotacje moga wskazywac kolejne dwa wersy: ,,wypel-
niony doktadnie/kamiennym sensem". W kamyku jest on sam; kamienny sens
nie odwotuje si¢ do niczego innego poza sensem wyznaczonym przez kamien-
nos¢. Co to znaczy? Wydaje si¢, ze mamy tutaj do czynienia z probg wskaza-
nia na wewngtrzne zycie kamyka. Herbert odcina si¢ od wszelkiej proby nada-
wania wlasciwosci kamykowi przez podmiot, ktéry dokonuje jego poznaw-
czego ujecia. Sprzeciwia si¢ zatem zabiegowi okres§lania natury kamienia po-
przez odwotlanie si¢ do wiedzy, ktorej proweniencja nie ma swego zrodta w na-
turze kamienia, a wigc w jego kamiennosci. ,,Kamienny sens" to tak naprawde
jedyny uprawniony sens, jaki przypisa¢ mozemy bytowi kamyka. Wszelki inny
sens bedzie li tylko projekcja naszych wlasnych wyobrazen o tym ,,stworze-
niu", a tym samym wpedzi nas w putapke antropomorfizacji.

Kiedy Roézewicz ,,uparty" stara si¢ moéwi¢ do bieli o tym, ze jest ,,biata",
a zatem stara si¢ narzuci¢ jej ludzki, zupehie obcy jej naturze, punkt widze-
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nia - woéwczas doznaje bolesnej porazki, gdyz ,biel nie stucha". Bieli tak
samo jak kamyka ,,nie da si¢ oswoic¢". O ile R6zewicz zdaje si¢ wazy¢ swoje
stowa - jego lakoniczno$¢ wyraza si¢ w tym, co przeciez tak czesto okresla
ludzka natur¢ za wszelka ceng starajaca si¢ narzuci¢ Swiatu swoj wlasny
punkt widzenia. Stad u Autora wyjscia - upér. Zbigniew Herbert idzie dro-
ga, ktorag nazwaé mozemy etyczna, a zatem zdaje si¢ robi¢ krok w strong
uwewngetrznienia przyrodzonej cechy ludzkiej natury, jaka jest upor, piszac:
,»czuje ciezki wyrzut/kiedy go trzymam w dioni/i ciato jego szlachetne/
przenika falszywe ciepto". Wyrazna dysharmonia pojawia si¢ w momencie
spotkania si¢ dwoch natur: cztowieka i kamienia (bieli). Kamien ma w sobie
wszystko, czego mu potrzeba do trwania. Czlowiek za$ jest bytem otwar-
tym, niedokonczonym, jest wcigz niezrealizowanym projektem swojej byto-
wosci. Naprzeciw skonczonej doskonatosci ,.kamyka" (,,bieli"), zycie czto-
wieka pelne jest luk i sprzecznosci. ,,Cigzki wyrzut" podmiotu trzymajacego
kamyk jest oznakg catkowitej niekompatybilnosci obu bytéw: czlowieka i ka-
myka. Wyrzut ten jest skierowany wobec tego wszystkiego w czym nie do-
staje nam do skonczonego projektu wlasnego bytu. Oto nie jesteSmy nie tyl-
ko ,.kamykiem", bo to jest oczywiste, lecz co gorsze nie jesteSmy ,,jak" ka-
myk stworzeniami, w ktorych panowalby tad i porzadek.

Nie ma w nas tego, co czyni z ,.kamyka'/, bieli", stworzenie doskona-
te! Taka jest konkluzja, do ktorej podprowadza nas Herbert, a i Rozewicz
pewnie z nim by si¢ zgodzit. W obu utworach mamy do czynienia z apo-
teozg $wiata istniejacego poza cztowiekiem, ktoremu przystuguje rys do-
skonatosci. Biel i kamyk sa doskonale. Niczego im nie brakuje. Sa bytami
lub autotelicznymi cechami, ktorym nadano miano zupetnosci. Tym sa-
mym stoja w wyraznej opozycji wobec cztowieka. Ten ostatni bowiem nosi
w sobie defekt niepelnosci, luke niedokonczenia. Kruchos$¢ ludzkiego bytu
obaj poeci widzg w swoistym zawieszeniu ontologicznym, w sytuacji by-
towej niepewno$¢, wahania pomiedzy mozliwymi scenariuszami wybo-
ru. W naszym braku ostatecznego bytowego okreslenia zdaje si¢ tkwié
przeklenstwo wolno$ci, oécien przymusu wyboru, konieczno$¢ autode-
terminacji.

3.

Wiedza to kolejny wiersz Tadeusza Rézewicza wyraznie nawigzujacy do
tworczosci Zbigniewa Herberta. Utwor ten nosi wyrazne znamiona tekstu
metafizyczno-eschatologicznego, cho¢ utrzymany jest w lekkiej, niemal ka-
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baretowej aurze. Wystepuja w nim dwa lacinskie terminy: cogito - my$le¢
oraz dubito — watpi¢. Oba okreslenia wydaja si¢ stanowi¢ wazne wyrdzniki
kondycji cztowieka:

cogito i dubito w jednym
staja domku

pan cogito na gorze

pan dubito na dole

Cogito kojarzy si¢ z tym, ,,co na gorze", z chwalg i dostojenstwem ludz-
kiej mysli; z potega rozumu, dzigki ktoremu cztowiek poznawczo interio-
ryzuje i zdobywa dla siebie coraz wigksze obszary rzeczywistosci. Karte-
zjanskie cogito stanowi ,,gor¢", szczyt kondycji cztowieka okres$lajac jego
wyrdzniony status bytowy posrdéd innych jestestw. W opozycji do niego,
,»ha dole", w niskich rejonach ludzkiego praxis odnalez¢ mozemy dubito,
zwatpienie. Rézewicz zauwaza, iz skutkiem ,,doswiadczenia zyciowego",
nastgpuje ,,zmiana rol". ,,Na gorze", u szczytu doswiadczenia czlowieka
widzimy ,,pana dubito", jakby lustrzane odbicie wzniostosci ludzkiej
theoria:

obaj jesteSmy starzy

i wiemy

nie wiadomo dlaczego
ze musimy umrzeé

»Pan dubito" bedacy ciemna strong ,,pana cogito", nade wszystko egzy-
stuje w kontekscie $miertelnosci wpisujac si¢ w nurt filozofii egzystencjali-
stycznej. To wlasnie $mier¢, a nade wszystko brak intelektualnie uprawo-
mocnionego powodu jej koniecznosci, czynig ,,pana dubito istota wyrdz-
niong. To jego bowiem - cho¢ nie tylko - wiedza, intuicyjne przeczucie $mierci
wynosi go ,,na gore". Jest on zatem bliski intuicjom Martina Heideggera filo-
zofujacego w kontekscie $miertelnosci bedacej horyzontem dla ludzkiego
bycia. A zatem herbertowskiemu ,,Panu Cogito", Rézewicz przeciwstawia
»Pana Dubito", alter ego dumnego, a moze zadufanego w sobie rozumu. Obie
strony kondycji czlowieka: myslenie i watpienie prowadza do Trwogi, jako
,,najkrotszej drogi do Boga". Wydaje si¢ bowiem, ze w przezyciu ,,trwogi
egzystencji do§wiadczy¢é mozemy nie tylko innego spojrzenia na naszg indy-
widualng skonczonos$¢, ale roOwniez dana nam by¢ moze laska otwarcia si¢
na Boga.
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4.

W Nauce chodzenia poeta przywotuje pami¢é jednego ze swoich mistrzow:
niemieckiego filozofa i teologa Dietricha Bonhoeffera, ktory pozostawia mu
gars¢ zyciowych wskazowek:

zacznij od poczatku
zacznij jeszcze raz mowit do mnie
nauke chodzenia

nauke pisania czytania
myslenia

trzeba si¢ z tym zgodzic
ze Bog odszedt z tego swiata
nie umart!

trzeba si¢ z tym zgodzié¢
ze jest si¢ dorostym

ze trzeba zy¢

bez Ojca

i mowil jeszcze
ze trzeba zy¢ godnie

na §wiecie bezboznym
nie liczac na karg ani nagrode

Niezwykle mocno pobrzmiewa tutaj przekonanie o ,,odejsciu” (Wyjsciu!),
,Lopuszczeniu" §wiata przez Boga, ktory wbrew temu, co glosit Fryderyk
Nietzsche, nie umarl, ale pozostawit nas w sieroctwie (,,bez Ojca"). A zatem
jak mozna zy¢ na $wiecie ,,bez Ojca", jak mozna egzystowaé w skazaniu na
dorosto$¢? Odpowiedz, jakiej udziela nam niemiecki teolog, a za nim poeta,
jest natury etycznej: ,.trzeba zy¢ godnie". Tego rodzaju godne zycie w ,,Swie-
cie bezboznym" nie moze liczy¢ na jakiekolwiek nagrody badz sankcje. Czto-
wiek skazany jest na zycie w pelni autoteliczne, spetniajace sic w samym
akcie dobrej (stusznej) intencji. Tak wiec nauka Bonhoeffera prowadzi do
przyjecia odpowiedzialnosci za ksztalt wlasnej egzystencji w aspekcie etycz-
nym. Kto ,nie liczy" na moralne sankcje (kar¢ i nagrode) ,,zaczyna od po-
czatku - ,,nauke chodzenia" (nauke pisania, czytania), w koncu za$ ,,nauke
myslenia". Rézewicz przyjmuje zycie w ramach wyznaczonych mu przez
,,odejécie" (wyjscie) Boga. To dojrzaty akt afirmacji opuszczenia przez trans-
cendencje¢ i przyjecia osobistej odpowiedzialnos$ci za dziatanie na polu mo-
ralnym. Na padajace w utworze pytanie ,,a moze Bog wystraszyt si¢/i opu-
Scit ziemig?" niemiecki teolog ktadzie ,,palec na ustach", jego odpowiedz
zostaje zapieczg¢towana.
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Wydaje si¢, ze tvm wierszem poeta ostatecznie zegna si¢ z estetykg na
rzecz etyki; na rzecz odpowiedzialno$ci za swiat i czlowieka pozostawio-
nych samym sobie - do konca swiadomych wtasnej zadanej im dojrza-
osci:

przyjacielu

skresl jedno ,,wielkie stowo"
W swoim wierszu

skresl stowo ,,pigkno"

Paradoksalnie Rézewicz ,,skreslajac pickno", ,,podkresla" cztowieka w je-
go najglebiej pojetej indywidualnosci, jako jestestwo skazane na nieustan-
ne dookreslanie wlasnego bytu. ,,Odejscie”" Boga stanowi zatem asumpt do
takiego zycia, w ktérym pozostawieni zostaliSmy na pastwe wilasnych etycz-
nych wyboréw. W logice rézewiczowskiego utworu ,,wyjscie" Boga jest
zrobieniem miejsca dla czlowieka; jest probg nadania cztowiekowi ,,doj-
rzatosci"; jest sieroctwem, ktére zrodzi¢ ma kogos, kto bedzie w stanie wzigé
w peti odpowiedzialno$¢ za wlasne zycie. Nie jest to odpowiedzialnos¢
,wobec" Boga, tym bardziej ,,wbrew" Niemu, lecz raczej odpowiedzial-
nos¢ ,,mimo Jego nieobecnos$ci"; odpowiedzialnos¢ za swiat po ,,wyjsciu"
Boga.

Ostatnia rozmowa jest wierszem o rzeczach ostatecznych. Wiersz to o odpo-
wiedzi na jedno z najwazniejszych pytan, jakie niemal od zawsze stawial
sobie czlowiek: ,,jaki sens ma zycie/jesli musze umrzec?". Innymi slowy, czy
$mier¢ przez sam fakt jej obecnosci, obecnosci nieuniknionej nie pozbawia
zycia sensu? Odpowiedz padajaca w tym wierszu brzmi:

zycie ma sens tylko wtedy
ze musimy umieraé

A zatem w rzeczywisto$ci $émierci poszukiwaé nalezy usensownienia na-
szej egzystencji. Smier¢ postrzegana jest tutaj niemal - co moze zabrzmiec
paradoksalnie - jako dobro, gdyz w opcji poety:

zycie wieczne

zycie bez konca

jest byciem bez sensu
$wiatem bez cienia
echem bez glosu
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Zapytajmy wobec tego o tres¢ wiecznos$ci postulowanej przez podmiot
liryczny wiersza? Na pewno jest to wieczno$¢ obcigzona skazg monotonii
(,,Swiatlo bez cienia"), brak w niej przeciwienstwa, antytezy powodujace;j
mozliwo$¢ zmiany, a wigc jakiegos$ ruchu. ,,Echo bez glosu" to rzeczywi-
sto$¢ odbita, powielona, pozbawiona jakiegokolwiek elementu tworcze-
go. ,,Echo" tylko powtarza, lecz niczego nie zmienia. W ,,echu" nie spo-
sob znalez¢ miejsca na kreatywnos$¢, a przeciez to ona stanowi jeden z naj-
wazniejszych wyroznikéow ludzkiego bytu. Innymi slowy: odrzucenie
przez Rozewicza ,,zycia wiecznego" jest odrzuceniem takiej jego wizji,
w ktorej pozostaje ono w stanie nieporuszenia, bytowej statosci, ontolo-
gicznej rownowagi. Taki model ,,zycia wiecznego" jest dla poety ,,byciem
bez sensu".

Z cala mocg trzeba jednak stwierdzi¢, iz w Ostatniej rozmowie nie mamy
do czynienia z judeochrzescijanska wizja wiecznosci. Ta ostatnia bowiem
w stanie niebianskiego szczeécia akcentuje nade wszystko jego dynamicz-
ny, a nie statyczny charakter. Zycie wieczne jest rzeczywistoscig osiggnig-
cia pelni poznania Boga, jak zauwaza §w. Pawel w swoim Pierwszym Li-
scie do Koryntian: ,,Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy
za$ [zobaczymy] twarza w twarz. Teraz poznaj¢ po czg¢séci, wtedy zas po-
znam tak, jak i zostalem poznany" (I Kor 13,12). Wieczno$¢ jest wigc pro-
cesem nieustannego przekraczania ograniczen nalozonych cztowiekowi
przez jego skonczona natur¢ w kierunku sycenia si¢ wspaniatoscig Bozego
BYTU. Skoro Bog ZYJE, to wieczno$¢ musi nie$¢ ze sobg uczestnictwo w pro-
cesie ZYCIA, ktore jest w Bogu. To za$ na pewno nie ma nic wspolnego
z ,,echem bez glosu", ze statyczng, pozbawiong jakiejkolwiek zmiany rze-
czywistoscig.

5.

Na zakonczenie tego krotkiego szkicu chciatbym powiedzie¢ parg stow na
temat Palca na ustach. To jeden z esencjalnych tekstow poety poruszajacych
kwesti¢ moralnej kondycji cztowieka, pomieszczonych w wyjsciu. Poczatek
wiersza od razu diagnozuje rzeczywistos¢: ,,usta prawdy/sa zamknigte".
A zatem tkwimy w falszu - w milczeniu, ktore nie jest w stanie opowiedzieé
o $wiecie, bo albo nie ma o nim nic sensownego do powiedzenia (czytaj: nic
prawdziwego), albo ,,przyszed! czas", by prawda o §wiecie pozostawala in
statu nascendi. Proba uzyskania odpowiedzi na pytanie o natur¢ prawdy jest
zadaniem beznadziejnym:
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nikt nie odpowie
na pytanie
co to jest prawda

ten co wiedziat
ten co byt prawda
odszedt

Odejscie Chrystusa - tak bowiem nalezy chyba interpretowac rézewiczow-
skie stwierdzenie: ,,ten co byl prawdg" - jest w najglebszym wymiarze zda-
rzeniem definitywnym, nie pozostawiajacym jakiejkolwiek nadziei na przy-
sztos¢. Odejscie Chrystusa konczy eon prawdy, przerywa jej bieg w ,,ustach"
na zawsze juz zamknietych. Odejscie Chrystusa - wreszcie bolesnie przypo-
mina nam nagos$¢ niepewnosci, mgte domystéw, przez ktéra bedziemy mu-
sieli przedziera¢ si¢ w nastalym dla nas czasie.

Palec na ustach jest zatem wierszem stawiajacym bardzo zdecydowang dia-
gnoze wspoltczesnosci: nie ma juz praw dy, a nawet jesli jeszcze jest na
tym $wiecie (czytaj: w naszym $§wiecie) to musi ona pozosta¢ zwrdcona ku
samej sobie w solipsyzmie zamknigtych ust.

Mirostaw Dzien

Aleksander Jurewicz
Przestrzen

Pierwszy raz spotkalem Tadeusza Rozewicza na stronicy czytanki dla
klasy czwartej szkoty podstawowej i to pierwsze spotkanie umieszczam
w strefie przelomowych momentéw zycia. To spotkanie z poeta bylo ni-
czym porazenie, otworzylo mi oczy na §wiat dotad zakryty, ktoérego istnie-
nia nawet nie przeczuwatem, o ktéorym wczes$niej nie mial mi kto powie-
dzie¢. Do tego momentu przebywatem wsréd rymowanych wierszy, ko-
Scielnych pies$ni czy piosenek z radia i nie wyobrazatem sobie, ze moze
istnie¢ §wiat bez rymoéw, melodyjnosci, bez formy. Poeci, pisarze, artysci
wydawali mi si¢ wtedy olbrzymami, mieszkancami jakiej$ osobnej krainy,
ludZzmi zwielokrotnionymi, takimi dziwnymi aniotami; wigc za normalne
uznatem, ze pierwszy zywy poeta, ktory przyjechal do §wietlicy w naszej
wiosce, i pisat (a raczej czytal) wiersze podobne do pisania Rézewicza, ze
ten poeta byl bez jednej reki...
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Wiersz w szkolnej czytance miat tytut Przepasé. Pod wierszem bylo wyja-
$nienie, ze jest to wspdlczesny ,,wiersz bialy", chociaz w tym momencie pa-
mie¢c spiera si¢ sama ze sobg niepewna, czy czasami jednak nie byto napisa-
ne ,,wiersz wolny". W kazdym razie to byto co§ w rodzaju przewrotu koper-
nikanskiego w moim matym $wiecie. Wigc mozna i tak pisa¢? Bez rymow,
strofek, interpunkcji? W wiejskiej bibliotece na potce z poezja bylty wiersze
pisane i tak, i tak, a to jeszcze bardziej powigkszato dziecigecy chaos. Dzisiaj
juz jednak niemozliwe jest przepatrzenie, co i jak byto dalej, ale co$ byto, bo
jeden z pierwszych wierszy, chociaz duzo po6zniej, byl poswigcony witasnie
Tadeuszowi Rozewiczowi. To jednak nie znaczy, Ze zarzucitem pisanie wier-
szy bez rymu, bo bawitem si¢ w rymowanie, bo po Rézewiczu przyszty inne
ol$nienia i wzory. Moze nie bedzie juz sposobno$ci powiedzie¢, wigc przy tej
okazji chcialbym wspomniec, jakim wstrzagsem byto dla mnie przeczytanie
o Arturze Rimbaudzie w podrgczniku do liceum - ze pisat migdzy pig¢tna-
stym a dziewi¢tnastym rokiem Zycia, obok byto zdjecie tego chlopca (dzisiaj
wiem, ze byt to fragment obrazu Fatin-Latoura) wielkos$ci pocztowego znacz-
ka, a nizej Statek pijany tegoz Rimbauda.

Z tamtych czaséw pozostaly mi dwa wybory wierszy Roézewicza: miniatu-
rowy z ,,Czytelnika" i z celofanowej serii PIW-u, ale juz bez oktadek; to teraz
sa sentymentalne pamiatki - relikwie czego$ pierwszego. Andrzej Bursa na
dtugo stat si¢ przewodnikiem, chociaz spowodowat, ze stalem si¢ niemowa,
spetal mi rece.

[ tutaj znowu pojawit si¢ Tadeusz Rozewicz - byto to opowiadanie Nowa
szkola filozoficzna, a chyba niedtugo pdzniej ksigzka Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego. Szkoda, ze nie odtworze, jak to wtedy naprawde ze mna do-
ktadnie byto, kiedy miatem dziewigtnascie-dwadziescia lat, ale na dtugi czas
Nowa szkola filozoficzna byta moim naboznym tekstem.

Gdybym juz nigdy wigcej w zyciu nie przeczytal niczego Tadeusza Roze-
wicza, to te dwa wczesne fakty - wiersz Przepasc¢ i opowiadanie Nowa szkota

filozoficzna - okre$laja jego znaczenie w moim zyciu. Tego jestem zdecydo-
wanie pewien, chociaz glgbiej tego ani opisa¢, ani wyjasni¢ nie potrafig. Ta-
kich kluczowych momentow, kiedy w odpowiednim czasie co$ istotnego si¢
przeczytalo, zobaczylo czy przezylo, nie mozna wymazac¢ z pamigci. W tych
dwoch przypadkach Rozewicz rozszerzyt moj horyzont wewnetrzny. Dlate-
g0 zawsze juz pozniej spogladatem w jego strong, jak w znajome okna. Z la-
tami jednak oddziatywanie stabto, chociaz zawsze ciekawilo mnie, co pisze
i mowi Roézewicz. Stalem si¢ po prostu jego wiernym czytelnikiem, ale nie-
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bezkrytycznym. Znajduj¢ u niego wiersze, ktorych zaistnienie wydaje mi si¢
potrzebne, natrafiam tez na wiersze, ktore sa mi oboj¢tne, nijakie.

Przeczytatem pierwszy raz wiersz Tadeusza Rézewicza, kiedy byl on czter-
dziestoletnim poeta. Drugie tyle lat towarzyszy mi jego tworczos¢ jakby na
biezaco. To jest przestrzen, ktorg probuje przejrze¢ od poczatku do dzisiaj.
Mam dziesi¢¢ albo jedena$cie lat, na kuchennym stole lezy otwarta ksigzka
do polskiego, nie pami¢tam jaka wtedy byla pora roku, widz¢ dziwny wiersz,
ma tytul ,,przepasc¢", jego autor nazywa si¢ Tadeusz Rozewicz. Jeszcze nie
moge wiedzieé, co za chwilg si¢ stanie, nie przeczuwam, ze kiedy podnios¢
oczy znad ksigzki, $§wiat stanie si¢ inny niz byt dotad; bedzie prawie tak jak
w tym wierszu: ,,Rozstgpuja si¢ straszliwe ciemnosci nagromadzone nad
Swiatem".

Aleksander Jurewicz

Bogustaw Kierc
W klatce z Rozewiczem

Przydarzyto mi si¢ trzykrotnie w ciagu ¢wierc¢wiecza zagra¢ Glodomora
w trzech réznych przedstawieniach Odejscia Glodomora Tadeusza Rézewicza -
w trzech réznych epokach politycznych, co u nas oznacza takze - w trzech
roznych upozowaniach kulturalnych i obyczajowych. W prapremierze w 1976,
potem w 1987 i wreszcie w 2002 roku. Za kazdym razem jedng z ostatnich
proéb ogladal Tadeusz Rozewicz, byly to wige dos¢ szczegdlne konfrontacje
Glodomorow po dwoch stronach klatki. Te klatki tez byly rozne. Pierwsza,
we Wroctawiu, miata kraty ze sznurka napigtego na drewnianym stelazu;
klatka w Warszawie byta solidna - z metalowych grubych pretow; ostatnia,
w ktorej siedziatem, byla rodzajem szklanego terrarium.

Kazde z tych moich spotkan z Rézewiczem - przez sznurki, przez prety
zelazne, przez szklo - bylo dla mnie w jakims sensie eschatologiczne. Moj -
ze tak to nazwe - ,,wewngetrzny" Rozewicz spotykat si¢ oto twarza w twarz
z tym tutaj ,,prawdziwym" Roézewiczem, zeby nie tyle sprawdzi¢, ile do-
tknac si¢ - i odstoni¢ spod ,,zycia" ,,To/co jest wigksze od zycia".

Trzy lata temu, we Wroclawiu, szostego grudnia, na skrzyzowaniu Swid-
nickiej i Pitsudskiego, kiedy czekalem na zielone $wiatto, kto$ dotknagl mo-
jego ramienia. Obrocilem si¢ i zobaczyltem usmiechnietego Tadeusza Roze-
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wieza w tak zwanej narciarskiej czapeczce. RozmawialiSmy mito i wesoto,
az Poeta powiedzial pytajaco: do pana na pewno przyjdzie swigty Mikotaj?

Przytaknalem, na pewno przyjdzie, bo ja do dzisiaj wierz¢ w przychodze-
nie Swigtego Mikotaja - i przychodzi.

Ta anegdotka tylko pozornie odbiega od wstydliwie wspomnianej eschato-
logii odstonigcia najmniejszego chocby przeswitu Tego - wiekszego od zycia.

Trudno byloby mi odpowiedzie¢ na pytanie, co mianowicie jest wicksze
od zycia. Mo6j klopot z odpowiedzig powigcksza wiara. Wierzg w ,,zywot
wieczny".

Kiedy Mieczystaw Jastrun wydat w 1960 roku tom poezji zatytutowany
Wieksze od Zycia, w ktérym przeczytalem: ,.to tylko odda¢ zyciu, co jest od
zycia wigksze", moja z6ttodzioba przemadrzatos¢ drwita. Co moze by¢ wigk-
sze od zycia - w samym zyciu? Zycie jest najwicksze, nie ma niczego wiek-
szego, skoro jest wieczne.

Po latach wiedziatem juz o czym$ wigkszym od zycia, ale to wciaz byla
wiedza nieco cudza.

Cokolwiek teraz bym twierdzil o czym$ wigkszym od zycia, wiem, Ze nie
zdotam wyskoczy¢ ponad uwiktanie w zyciu - zaden akt strzelisty ani dobra
wola nie zwigkszg wiarygodno$ci moich twierdzen.

Tadeuszowi Roézewiczowi wierzeg, bo w tym, co méwi, nie odlatuje poza
zycie. Z jego zwyklej powszednio$ci ,,wnioskuje" o tym wigkszym.

Niezwykte w jego poezji jest to, Ze nie traci bezposredniosci; ze jej doskonatos$c
nie zawstydza mistrzostwem roboty poetyckiej (a przeciez nie tylko wiersze
takie jak Zwiastowanie, Widziatem Go, Czego byloby zal, Totentanz - wierszyk baroko-
wy sg arcydzielami; i nie dlatego tak mowig, ze ubrdato mi si¢ mie¢ kompetencje
do orzekania, co jest arcydzietem, ale - z pokornego poczucia ciata, ktérego do-
$wiadczenia pograzone s3 w zywiole mowy - codziennej i niecodziennej, zapi-
sanej i ulotnej; w szmerach jezykoéw ludzkich i nieludzkich - i w tym, czego
wymienic si¢ nie da, co jest wlasnie jak to dotkni¢cie na skrzyzowaniu).

W poezji Rézewicza polszczyzna jako méwienie i myslenie, zyczenie i zto-
rzeczenie, uswigcanie i bluznierstwo, odnajduje swoja miare sprawiedliwg
i Swiadectwo troskliwej czutosci.

Przy innej okazji powiedziatem co$, co wydaje mi si¢ dalej wierne mojemu
stosunkowi do Tadeusza Rézewicza i jego poezji:

Tadeusz Rozewicz jest dla mnie - jak mam to okresli¢, zeby §mieszno$¢ nie
zabila tego okreslenia? - jest dla mnie poetg-matka... Nosi obecnos$ci innych,
karmionych jego obecnoscia. Ochrania je.
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Ta macierzynska dyspozycja wyraza si¢ niezwykle w wierszu poswieco-
nym pamigci Konstantego Puzyny, w wierszu wypowiadajagcym stowami
matki ostateczng madro$¢. Moze cala poezja Rézewicza wypowiada wlasnie
te ostateczng madros¢, ze to, co jest, jest wszystkim, co jest: ,,a wiec to tylko
tyle/tylko tyle/wigc to jest cale zycie/tak cate zycie".

| zdaje si¢, ze istotowy wysilek poezji Rézewicza stluzy ogarnigciu tego
»tylko tyle", a godnoscig tej poezji jest nie przekroczy¢ miary ,tylko tyle".
Jak w zakonczeniu Apokalipsy $wigtego Jana: ,,Jesliby kto przydatl do tego,
przyda mu tez Bog plag opisanych w tej ksigdze; A jesliby kto ujat z stow
ksiggi proroctwa tego, odejmie tez Bog czes$¢ jego z ksiggi zywota, i z miasta
sSwigtego, 1 z tych rzeczy, ktére sg napisane w tej ksigdze".

Bogustaw Kierc

Olga Lali¢
Moje ocalenie - cisza

Moje ocalenie polegalo na tym, zeby robi¢ to, co matka pod$wiadomo$¢
kaze. Ostatnio znowu co$ mowi, tylko innym tonem. Cos$ trzepocze, probuje
znowu krélowac, ale ,,to s3 nazwy puste i jednoznaczne". Wazne jest to, ze ja
jej juz nie wierze. Mimo jej niespodziewanych i nagltych przywilejow w sto-
sunku do mnie samej, ja jej juz nie bede btagaé o pozostanie, o glos ,,nauczy-
ciela i mistrza", zeby jeszcze raz nazwal ,;rzeczy i pojgcia" po imieniu.

Odnajde spokdj w bezkresie ciszy. To bedzie moje prawdziwe ocalenie.
Cisza ,,oddzieli $wiatlo od ciemnosci". Przysiggam, bede spokojna. Nie bede
strzela¢ i zazdrosci¢ ,,roslinom i kamieniom" albo ,,psom". Przez ten okres
bede przechodzi¢ maszerujacym i dlugim krokiem. Ale cichym. Nie chce juz
,Hhie by¢" albo ,,by¢ szczurem", chce wspoétistnieé z ciatem. Byé pewna swo-
ich dwudziestu czterech lat, dopoki jeszcze trwaja.

Bede cztowiekiem bez wspomnien. Pozbede si¢ podswiadomosci. Wpy-
cham do umystu cisz¢. Cisza zawsze byla ciszg i pragnieniem, cho¢ czgsto
jest niewierna. Zdradzata podopiecznego z nagltymi strzatami kul, z hukiem

Olga Lali¢, ur. 1980 w Sibeniku (Chorwacja), studentka filologii stowianskiej na Uni-
wersytecie Jagiellonskim; publikowata m.in. w ,,Kwartalniku Artystycznym iw ,,Cogito .
Mieszka w Dukli.
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armat... z krzykiem psychicznie chorych, ktorzy tez jej pragneli. Z wlasnym
krzykiem. Tym razem wzniosg jej oltarz. Bede ja kultywowac, kontynuowac
i kocha¢, ale bez konsekwencji. Nie bede szuka¢ pretekstu do myslenia. Wiem,
ze postucha mojego cichego blagania. Swiadomie, a nie pod$éwiadomie.

Gdy juz wspominam te dwie istotne czegsci umystu, to pomigdzy nimi kipi
nienawis¢, tak samo jak pomigdzy czlowiekiem i zwierzgciem. To ,,ciemnosc
i $wiatto". ,,S" - jako $wiadomosé i ,,§" - jako $wiatto, beda uczestniczy¢
w rytuatach ku czci matki ciszy. A pod§wiadomo$¢ pochowamy w czworke.
Wiecie moze, gdzie? W mtodosci. W minionej mlodosci, w ktorej byty ,,fur-
gony porgbanych ludzi". Z ,,zamknigtymi oczami" pozbedg si¢ szmeru i od-
zyskam ,,wzrok stuch i mowg¢", ale mowy na szczg$cie juz nie potrzebujge.

[ jeszcze jedno. Wiecie, dlaczego nie wolno czci¢ pod§wiadomosci, a cisze
tak? Dlatego, ze nie dociera do niej glos Zostaiucie nas.

Olga Lali¢

Jacek Lukasiewicz

Rozewiczowskie dzielo w toku

Kim dla mnie jest Rézewicz? Poeta drugiej potowy XX wieku. Zaczatem
czytac jego wiersze, kiedy sam bytem dzieckiem a Rozewicz byt mtody, choé¢
mnie si¢ wydawat stary, bo zblizal si¢ do trzydziestki. Zaczatem pisac o jego
wierszach, gdy sam si¢ do trzydziestki zblizalem. Jest on poeta, ktéry rytm
swojego ciata, i swoich mysli, indywidualny rytm swoich wierszy potrafil
narzuci¢ wielu innym piszacym poezje. Jedni (nieliczni) umieli to wykorzy-
sta¢, przeksztalcali jego rytmy w rytm wilasny, inni nie umieli. Jest poeta,
ktéry odczut $mieré poezji, tak to nazywal, a to byta Smier¢ obrazu Boga
w stowie. Dla niego rzeczywista, dotkliwa, nicodwotalna. Pozostala nie-wiara
albo teologia apofatyczna, wyrazana przez negacje, brak, milczenie. To po-
eta przezywajacy dualizm czlowieka i dualizm (poetyckiego) stowa. Jest
zwiezte, oschie, milczace. | rozgadane. Rzadko dobrze osadzone w mi¢dzy-
ludzkiej komunikacji. Swiat wspétczesny kultury masowej zle gada, nie umie
snu¢ opowiesci.

Roézewicz poeta - zawsze powaznej - ciszy i poeta parodysta, zartujacy,
imitujacy gwar $wiata. Rozewicz mlody z Niepokoju, 6w niepokdj, bedzie sig
przeksztatcal, nigdy nie opusci jego wierszy. Rozewicz pozniejszy z Form,
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Glosu anonima, Twarzy trzeciej, Regio. | stary Ro6zewicz z ostatniego dziesig-
ciolecia. Szukajacy, zartujacy, bawiacy si¢ - ostrzegajacy, mowiacy o zagro-
zeniach §wiata. W jego wierszach jest rado$¢, bo radosé jest w spelnionej
sztuce. Roézewicz z Archipelagu Rozewicz, wlasnie trwajacego we Wroctawiu.
Ze wszystkich stron plakaty z kolorowym ceramicznym drzewkiem, ono
zostalo wzigte z wystawy, ktérg poeta wspolnie z Getem Stankiewiczem urza-
dzili ponad rok temu we Wroctawskim Muzeum Narodowym. Rozewicz ze
sceny. Teatry z calej Polski przywiozly tu jego sztuki. Spektakl Madzika Od-
chodzi. Strzgpy obrazéw wylaniaja si¢ z czerni, stopy idace, blok przesuwa-
ny przez kogos - wielki kamien, a momentami trumna. Fotografia starej ko-
biety, matki, malowidta z krypt przeksztalcajace si¢ w macewy, ktore zani-
kaja i w czerni cmentarza pozostaja tylko w ich miejscach wezyki ognia. To
Rozewicz milczacy. | Rézewicz rozmowny — z Kartoteki Kutza. L.6zko, ruchli-
wy Zamachowski, pigkne kobiety. [ znowu $mier¢, ale jakze inna niz ta
z przedstawienia Madzika - §mier¢ z Duszyczki, ostatniego dzieta Grzego-
rzewskiego. Smier¢ w wewnetrznym rozgwarze wspomnien-wyobrazen.
Kazdy z pomieszanych w cztowieku gloséw ma by¢ mozliwie najwyrazist-
szy. Pomiedzy milczeniem trenu Madzika, a tym gwarem Grzegorzewskigo
zawiera si¢ Rozewiczowskie spectrum postaw wobec ostatecznego.

Nie przypadkiem pisze: ,,Madzika", ,,Grzegorzewskiego", bo to oni mo-
wia z Rézewiczem - glosami witasnych dziel. W pelni wyartykutowany-
mi. Lecz tak naprawde zawsze jesteSmy przed podobnym zadaniem, by
W sugestywnej przestrzeni poznawanego utworu odnalez¢ wlasng prze-
strzen. A jesli szczg$liwym trafem i wlasciwym staraniem odnalez¢ si¢
uda, to trudno owo spotkanie dobrze wyrazi¢. Sam Rézewicz od tylu lat
wyraza swoje spotkanie z prozg Kafki, ciggle do tego wraca, a nigdy nie
jest to ostateczne.

Roézewicz-poeta, dramaturg, prozaik jest jednym z wielkich pytan, na ktére
trzeba odpowiedzie¢: jezykiem sztuki (to najlepiej), krytyki, literaturoznaw-
stwa, albo jeszcze inaczej. Literaturoznawcy wciaz podejmuja wezwania. Jed-
nym z niedawnych dowodow jest bardzo ciekawa konferencja rézewiczow-
ska (w ramach programu Archipelag Rozewicz) Przekraczanie granic, zorganizo-
wana przez polonistyke wroctawska. Zgromadzita badaczy z réznych poko-
len (cho¢ przewazali mtodzi) i o§rodkéw naukowych. Tez w niej wziatem udziat.

Moja jednak odpowiedz na pytanie, ktore do mnie kieruje Rozewiczow-
skie dzieto w toku - jest wcigz przede mna.

Jacek Lukasiewicz
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Piotr Michatowski
Rozewicz - nieruchomy punkt odniesienia

W rozwazaniach nad miejscem Rozewicza chciatbym uniknaé presji per-
spektywy jubileuszowej, ktéra wymusza superlatywy i podpowiada nieroz-
waznie przymiotniki absolutyzujace: ,,Najwickszy" i ,,Jedyny" (ktére zresz-
ta przy innej okazji rownie tatwo i bez skrupuléw przydzielamy komu inne-
mu!). Ale gdyby raczej zamiast ,,Jedyny" powiedzie¢: ,,Pierwszy"? W kilku
uktadach odniesienia - niewatpliwie tak.

Wobec historii. Rézewicz jest niewatpliwym punktem odniesienia dla ca-
Iej kultury powojennej. Punktem tak oczywistym, ze niemal nieruchomym.
Niezwykle i nieco przygnebiajace wydawac si¢ moze to, iz bieg historii za-
trzymat si¢ dlan na roku 1945, a pézniejsze przelomy pozostawity §lady ni-
kte i niemal niezauwazalne, totez wojna stanowi cezure jedyna i tym samym
absolutng: jako PRZED i PO. W tej perspektywie tytutowy Niepokdj, zacho-
wujac pierwotny swoj sens, niepokoi jeszcze inaczej. Spowolniona, flegma-
tyczna i fragmentaryczna reakcja na rzeczywisto$¢ sprawia wrazenie, iz po-
eta sytuuje si¢ gdzie$§ poza (cho¢ nie ponad) czasem, w jakim$ innym rytmie,
ktéry tworza dlugie interwaly - z jednej strony epoki czy eony, z drugiej -
sproszkowane w epizodach dni i godziny. Jesli tworczo$¢ Rozewicza jest
autorytetem, to przede wszystkim ta wczesna, wlasnie z Niepokoju i potem
z lat sze$édziesiatych - Rozewicza jako autora dramatdéw Kartoteka, Swiadko-
wie, czyli nasza mata stabilizacja i Stara kobieta wysiaduje. Reszta to tylko suple-
ment, ktéry kondycje jednostki i diagnoze powojennej cywilizacji problema-
tyzuje w szczegodtach. Tworczosé pdzna - jako nazbyt zajeta sama sobg i dta-
wiona negatywnym autotematyzmem - przenosi uwage na sytuacj¢ bezrad-
nosci pisarza, osaczonego wspolczesng kulturg pograzong w rozktadzie,
wobec ktorej mozna podejmowac tylko bardzo ograniczone i czgstkowe in-
terwencje, ironiczne podjazdy, satyryczne dywersje, sygnalizowaé pojedyn-
cze akty niezgody, cho¢ juz nie buntu, ale raczej tylko asertywnosci.

Roézewicz pozostaje wige dzi§ tym, kim chyba chce pozostaé: zewnetrz-
nym obserwatorem historii spoza historii, zatosnych losow §wiata - spoza
czasu, z marginesu publicznego zycia. C6z moéglby po kilku dziesigciole-
ciach doda¢ do swej potwierdzonej prognozy i diagnozy katastrofy spetnio-
nej? Nie uSmiecha si¢ z triumfem zweryfikowanego emerytowanego proro-
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ka, ktorego kompetencje zostaty sprawdzone - oczywiscie w tym zakresie,
w jakim je wypowiadal na temat rzeczywistosci. To ze ,,przeoczyl" kilka
politycznych przetomow, w tym rowniez transformacje¢ ustrojowa, musi dzi-
wié, ale w historii literatury nie jest przeciez brakiem dotkliwym - wobec
nadmiaru wypowiedzi innych pisarzy na ten wtasnie ,,dyzurny" temat. Olim-
pijska perspektywa ¢wieré-uczestnika, ¢wier¢-kontestatora, ¢wieré-morali-
sty i ¢wier¢-outsidera nie zobowiazuje ani do predkich reakcji, ani statego
komentarza, na ktéry niestety poeta w swych ostatnich tomikach si¢ decy-
duje, okazjonalnie przyjmujac rolg publicysty, czy wrecz felietonisty. Tym-
czasem wlasnie niezaangazowanie i dystans zapewniaja mu trwalg pozycje
pozahistorycznego humanistycznego autorytetu.

Wobec wiersza. Dzi§ Roézewicz na pewno juz nie dostarcza wzorca tech-
niki poetyckiej i - jakkolwiek zabrzmi to wstecznie - z perspektywy po6l-
wiecza coraz wyrazniej widac, iz pod tym wzgledem przelom wazniejszy
przyniosta lekcja Awangardy niz jej przekreslenie dokonane przez autora
Niepokoju. Odmiana wiersza wolnego, propagowana swego czasu nawet
z lekcewazacym pomijaniem doswiadczen Przybosia (nieobecnego w pro-
gramach szkoty podstawowej) i upowszechniona jako ,,wiersz rozewiczow-
ski", ostatecznie stracita wyrazisto$¢, rozmyta w innych poetykach autor-
skich i bezrefleksyjnej praktyce, stajac si¢ wlasnoscia niczyja. Wspotczesni
poeci przejmowali jezyk Rozewicza coraz bardziej mechanicznie - jako
konwencj¢ oczywista, a wigc o zatartej genezie i pierwotnej idei. A jest to
moze najwazniejsze i pewnie najtrwalsze, ale zarazem najcichsze dzis,
zwycigstwo poety. Wiersz ,,sprozaizowany" stat si¢ odniesieniem kanonicz-
nym, norma, niestety traktowana chyba czgsto tylko jako demokratyczne
ulatwienie poezjowania poprzez uchylenie obowiazujacych wczesniej za-
sad mowy wigzanej. Odtad wszystko, co brzmiato inaczej niz taki wlasnie
wiersz, stawato si¢ nienaturalne i odsylato w przeszto$¢, wskazujac na sty-
lizacje.

U samego Rézewicza krotki wers -, krotki oddech"”, obwarowany przez
mnozone pauzy mate i duze, z czasem stawat si¢ coraz bardziej znakiem
kryzysu artykulacji niz narzedziem uzytecznym w konstruowaniu zaska-
kujacego sensu. Inflacja stosowanej bez umiaru przerzutni sprawila, ze
wiersz - i Rozewicza, i jego nasladowcow - czyta si¢ czesto (poza wyjat-
kami) ,,przezroczyscie", czyli jak proze. W ogole kwestia ta stanowi dzi$
peryferie refleksji w rozewiczologii; nie budzi sporéw i przestata komen-
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tatoroOw interesowac, ale przeciez trzeba o niej wcigz pamigtaé (i Poeta
pamigta - troskliwie kazac zaznacza¢ na dolnych granicach stronic ze
swymi nowymi wierszami réznice dzielacy: ,.$§wiatlo miedzy wersami”
i ,,$wiatto migdzy zwrotkami”) - chocby dlatego, ze bez tego znaku po-
etyckosci tekstu niemozliwe bylyby jakiekolwiek metapoetyckie gesty
i operacje ,,p6znego Roézewicza’: skreslenia, autoparafrazy, autocytaty,
autopoprawki, recycling. Widzimy je wtasnie dlatego, ze pamigtamy jesz-
cze narodziny ,,wiersza rézewiczowskiego”, cho¢ zapominamy o konse-
kwencjach tego faktu.

Dla literatury i teatru. Rézewicz u§wiadomil poezji jej granice, ale sam je
od poczatku przekraczal. By¢ moze najwazniejsze dokonania obejmuja jed-
nak nie poezje, ale dramat i mysl teatralng Akt przerywany i Teatr niekonse-
kwencji to eksperymenty krancowe. Wprawdzie nie odkrywaja zadnej meto-
dy, nie dorzucajg niczego do reformy teatralnej (a nawet sg jej karykatura),
ale wskazuja granice sztuki. Po tych do§wiadczeniach nastepuje oczywiscie
zwrot pozytywny w teatralnym mysleniu Rézewicza - ku wyborom i grom
konwencjami w teatrze mozliwym.

Wytrwala, ale przeciez na szczg¢$cie niekonsekwentna negacja poezji, od-
sylajaca wciagz do jakiego$ nicosiggalnego modelu wiersza idealnego, wier-
sza minimalnego, bronigcego si¢ przed ,,rozgadaniem” sprawia, ze poeta
obudowuje niezbednym materiatem jezykowym jakie$ urojone wnetrze, na
ktore wskazuje: cisze. Jesli ta samobdjcza utopia po dziesigcioleciach nuzy,
to jednak stoi na strazy slowa oszczednego, koniecznego, a wigc - odpo-
wiedzialnego. Jest istotnym punktem odniesienia dla poezji wspotczesnej -
zreszta w praktyce na wiele sposobow przezwyciezanym lub ignorowa-
nym - takze przez samego Rozewicza, ktory rozne role przydziela spie-
trzonym modalno$ciom swego tekstu i na przekér swym maksymalistycz-
nym tesknotom rozgrywa wiersz migdzy: poets, Poeta a ,,Poetg”. Wymia-
na tych rol i trybéw wypowiedzi stanowi odstgpstwo od idei konieczne, by
zaistnial tekst, ktory ma by¢ zaledwie zastgpczym konturem i namiastka
milczenia.

Tu nie ma chyba juz wzorca, a jes$li kiedy$ istnial, to upowszechnit si¢
W sposéb przez poete niezaplanowany i nieckontrolowany, a manifestacja
dzisiejszej postawy artystycznej (i egzystencjalnej) staje si¢ coraz bardziej
osobista, jednostkowa, nawet prywatna i mozna si¢ zastanawiac, czy jest to
autotematyzm inspirujacy dla innych. By¢ moze, pod warunkiem, ze nie
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chodzi o nasladownictwo, ale poszukiwanie wtasnych alternatywnych drog
,»Wyjscia", a wigc odpowiedzi polemicznych na t¢ prowokacje¢. Dalsze po-
wtarzanie postawangardowego gestu nie miatoby sensu - tak jak kopiowa-
nie przez malarzy stynnego Czarnego kwadratu na bialym tle Kazimierza
Malewicza.

Dla czytelnika. Warto si¢ zastanowi¢ wreszcie nad psychologia odbioru:
czy jest to dzisiaj poezja, ktora daje ukojenie, niepokoi, umoralnia, apeluje,
inspiruje, pobudza lub w inny sposob ,,pomaga zy¢"? Czy nazbyt zajeta soba
samg potrafi jeszcze oddzialywac - poza laboratorium artystycznym otwar-
tym dla innych poetéw i poza §rodowiskiem akademickim, ktéremu dostar-
cza wdzigcznego materiatu do uczonych analiz? Z jednej strony fascynuje
nas wyrafinowana gra masek i rol, z drugiej dociekamy twarzy, szukamy
ukrytej gtebokiej prawdy - bez cudzystowu i bez intertekstualnego odsyta-
cza. Tymczasem poezja Rozewicza prezentuje stan permanentnej depresji
w warunkach kryzysu sztuki i ,,$§mierci boga". W tej ,,szarej strefie" pojawia-
ja si¢ jednak rzadkie rozbtyski nadziei na sens. Tak naprawde czytelnikowi
potrzebne sa wilasnie owe rozblyski, a nie mroczne tto kosmicznej pustki.
Ale z kolei bez tego tta nie byloby poezji Rézewicza, a nadzieja bytaby nie-
wiarygodna.

Piotr Michatowski

Stanistaw Rozewicz
Drzwi w murze

Sopot. Mieszkamy w Zaiksie. Rano spacer brzegiem morza, karmienie
mew i lysek, powrét do ,,pokoju tortur". Piszemy scenariusz. Smiejemy
sie¢ - moze napiszemy jezykiem ,,specjalistow"... stereotypow, szyfrem, ,,nu-
merami"...

A-3 - Broda podrapat si¢ w glowe...

B-5 - Przycigl mi Gawrylo...

C-7 - Dzien wstawal we mgle...

P-10 - Uscisnat jego dton, patrzac mu $miato w oczy...

K-15 - Pociag biegt po nasypie odwalajac zielone skiby pol obsiane

zbozem jarym i oziming...
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Ale serio... Drzwi w murze. Historia pisarza przyjezdzajacego do teatru na
kilka dni, chce zobaczy¢ jak ida proby jego sztuki. Nie dostaje miejsca w ho-
telu, zatrzymuje si¢ na prywatnej kwaterze. Przypadkiem zostaje zwigzany
z losami matki i corki. Sprawy zawodowe stajg si¢ tylko ttem dla jego osobi-
stych, nieoczekiwanych przezy¢. Uczucie miedzy pisarzem i Krystyna, dra-
mat chorej psychicznie matki to jedna ptaszczyzna filmu. Druga to $wiat
teatru, przeplatanie zycia i sztuki.

Tytut naszego filmu jest symboliczny - Drzwi w murze. Chodzi o otwarcie
drzwi do cudzej rzeczywistosci, do nieznanego §wiata. Czlowiek, ktory po-
wraca przez Drzwi w Murze nie bedzie juz takim, jaki przez nie wszedt.
Bedzie madrzejszy lecz mniej zarozumiaty. Pokorniejszy w uznaniu wlasne;j
ignorancji.

Ryszarda Hanin, Zbyszek Zapasiewicz, Wanda Neumann... Jurek Radzi-
wilowicz skonczyt wlasnie Szkotg Teatralng, Drzwi w murze sg jego debiutem
filmowym.

Scenariusz trzeba zmieni¢ w konkretne obrazy, w film. Tadeusz napisat mi
w liscie - ,,Daj si¢ ponie$¢ obrazom...".

Najblizsi wspotpracownicy - operator, scenograf, montazysta - wszyscy
chcg rezyserowi pomoc - ale kazdy z nich ,,ciggnie" w swoja strong, rozne sg
ich charaktery, temperamenty. Zadanie rezysera $ciagnac ich wyobrazenia
o filmie w jego wizj¢. Tylko on ogarnia (lub nie...) cato$¢ filmu. O rezultacie
koncowym decyduje tyle elementéw - wybrani aktorzy, jakos¢ i ilo§¢ tasmy,
przypadek, pogoda, opdér materii... Tadeusz pytal, co nazywam ,,oporem
materii"...

W tamtych latach czasem robiliSmy filmy na kiepskim negatywie, niemiec-
kim ORWO. Byly to pozorne oszczgdnos$ci przy zakupie taSmy i czasem trzeba
byto nakrgcone juz sceny powtarza¢. Opor materii... Ujgcia przychodzity z la-
boratorium w plamach i smugach pochodzacych z negatywu. W miare po-
stepujacych zdje¢ z tasma byto coraz bardziej krucho, stad tez robienie ujgc
juz tylko po dwoch, po jednym dublu.

Robilismy jedng z koncowych scen. Matka zazdrosna o uczucia corki spo-
wodowata wyjazd goscia, chece ja zachowac tylko dla siebie. Corka uderza
matke w twarz. Przed ujeciem mtoda Neumann spigta - tu Ryszarda Hanin
profesorka, wielka aktorka... Hanin o$miela - Wandziu, uderz normalnie,
nie boj si¢, bo bedziemy musieli powtarzac...

Sceng nakreciliSmy w czternastu réznych ustawieniach, rozmowe i to ude-
rzenie w twarz. Panie zagraly pigknie, ale ,,na wszelki wypadek" trzeba po-
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wtorzy¢ ujecie. ZrobiliSmy wiec i drugi dubel. Nastepnego dnia aktorki jesz-
cze w charakteryzacji, ja z operatorem Mackiem Kijowskim ogladamy w la-
boratorium nakrecony material. Wszystkie ustawienia sg w porzadku, tylko
obydwa duble uderzenia w twarz maja grubg rys¢ przez $rodek kadru. Ne-
gatyw jest nie do uratowania. Diabel drapnat pazurem... WréciliSmy na de-
koracje. Hanin przy stole, ktadla pasjansa. Zapytata jak materiat... - W po-
rzadku, tylko jedno ustawienie... USmiechneta si¢, zgarneta karty. - Uderze-
nie w twarz?... Wiedzialam...

Opor materii. Ustawienie przekreciliSmy, panie i tym razem zagraly bar-
dzo dobrze. Zostalo w filmie.

Drzwi w murze zaproszono na festiwal w San Sebastian. Pojechatem
z aktorkami, nie czesto wtedy trafiata si¢ podr6oz do Hiszpanii. Festiwalo-
wej celebrze Hanin przygladata si¢ z rezerwa. Ten caly zgietk, thum fotore-
porterow - Po co te parady... Ciekawila ja stara portowa dzielnica, mate
bodegi, flamenco.

Nasz film nagrodzono Srebrna Muszla. W powrotnej drodze zatrzymali-
$my si¢ na dwa dni w Madrycie. Prado... Velazquez i Goya, Maja nuda i moje
ulubione Kaprysy, Saturn pozerajgcy swe dzieci. Upiorna postaé, bog-kanibal.
Hanin dlugo przygladala si¢ mrocznemu Sabatowi czarownic. Wiedzmy sie-
dza w kregu, knuja...

Ryszarda Hanin pelna kontrastow, z przenikliwym spojrzeniem, nieocze-
kiwanym dziecinnym $miechem. Wyczulona na prawde i falsz tonu. Nie
lubita rezyserow, ktorzy nie dawali korekcyjnych uwag.

Obejrzata film, w ktorym wystgpowal pewien aktor, jednoczesnie rezyser.
Podsumowata krotko - ,,On jest taki naturalny, ze juz sztuczny. A wiersz
mowi jak madry rabin". Wiele lat poswigcita pracy z mtodymi w Szkole
Teatralnej. Wspominata z gorycza spotkanie Kantora ze studentami wydzia-
hu rezyserii. Jak to mtodzi, ,,zaginali" wielkiego rezysera. Kantor zdenerwo-
wat si¢. To bylo przykre, nieprzyjemne, dziato si¢ niedlugo przed $miercig
Kantora.

Na jednym z zebran w okresie ,,Solidarnosci" rézni w wypowiedziach li-
cytowali sig, kto jest wickszym patriotg. Kto§ méwiac o polskich zotierzach
czasu wojny wspominat ironicznie o walczacych pod Lenino. Rozleglo si¢
kilka ghupich $miechéw. Hanin zapytata - Z czego si¢ $mia¢? Przeciez tam
ludzie tez umierali za Polske. | zapanowata cisza.

Stanistaw Roézewicz
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Andrzej Skrendo
Niewczesna poezja Rozewicza

Fenomen twoérczosci Tadeusza Rozewicza trudno objasnic. W jego przy-
padku, jak w przypadku kazdego wybitnego autora, dotkliwie odczuwamy
stabo$¢ narzedzi i kategorii, ktorymi poshugujemy si¢ w przedsiewzigciach
badawczych i krytycznoliterackich. Z tego powodu dzieje czytania Rozewi-
cza obfitujg - z jednej strony - w spory, ktére z dzisiejszej perspektywy wy-
daja si¢ opiera¢ na nieporozumieniach lub ekwiwokacjach, z drugiej strony
w spory, ktoére wydajg si¢ nierozstrzygniete i nie widaé, aby do rozstrzygnie-
cia si¢ zblizaly lub zblizy¢ mogty.

Do pierwszej grupy zaliczy¢ mozna dhugotrwaly spor o nihilizm, ktory opierat
si¢ - by rzecz ujac¢ najkrdcej - na pomieszaniu aksjologicznego i ontologiczne-
go sensu stowa nihilizm i obecnosci podejrzanej w czasach PRL konotacji poli-
tycznej. Kto$, kogo nazywano nihilista, nie mogt liczy¢ na zrozumienie ani
tych, ktorzy wierzyli (lub twierdzili, ze wierza) w postgpowy charakter socja-
lizmu, ani tych, ktérzy bronili (czgsto z opacznym skutkiem lub za cen¢ ana-
chronizmu) chrzescijanskich i katolickich fundamentow polskiej kultury. Tym-
czasem Rozewicz byt nihilista w sensie ontologicznym, ale nie byl w sensie
aksjologicznym. Jego nihilizm nie niszczy etyki, lecz ja zaktada. Etyka wynika
z nihilizmu - jest to etyka rygorystyczna i silnie oparta na kategoriach niepew-
nosci i niepokoju, ktére to kategorie nie wioda do zwatpienia we wszelkie
wartosci, lecz same stanowig silng przestanke wartos$ciujaca.

Do drugiej grupy zalicza si¢ spor o najwazniejszg Roézewiczowska prokla-
macje méwiaca o ,,$mierci poezji". Klopot polega na tym, ze ,,$mier¢ poezji"
doprowadzita do narodzin wybitnej poezji - mianowicie poezji Rozewiczow-
skiej. Czy to znaczy, ze poezja przezyla swoja $mier¢ i dzi§ ma si¢ znakomi-
cie? Moze umarla i zmartwychwstata? Moze zyje ze swego umierania, roz-
wija si¢ w perspektywie swego kresu? Niejasnos¢ powigkszaty sprzeczne
wyjadnienia samego Rézewicza lub jego odmowa wyjasnien. Sprzeczne, bo
Roézewicz raz traktuje swa proklamacje bardzo szeroko i twierdzi, ze nie jest
to zadna proklamacja, lecz stwierdzenie faktu: wszyscy piszemy po $mierci

Andrzej Skrendo, ur. 1970 w Goleniowie, pracownik naukowy Instytutu Teorii i Antropologii
Literatury Uniwersytetu Szczecinskiego; opublikowal: Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka
i etyka transgresji (2002) oraz Poezja modernizmu. Interpretacje (2005). Mieszka w Szczecinie.
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poezji i zdarzenie to nieodwotalnie okresla nasza sytuacje - tak pojeta ,,$mier¢
poezji" to jedna z konsekwencji ,,$mierci Boga". Kiedy indziej Rézewicz ro-
zumie swa ide¢ wasko i thumaczy, ze w gruncie rzeczy ,,Smier¢ poezji" to po
prostu $mier¢ ztej poezji, wyraz §wiadomosci, ze pisanie wymaga dzi$§ wick-
szej niz kiedykolwiek wcze$niej odpowiedzialnosci moralnej - poezja nie
moze by¢ juz odtad ,,gra" i ,,zabawa" (w specyficznym Rézewiczowskim
sensie tych stdw), jest natomiast ,,walka o oddech". Jeszcze w innych miej-
scach Rézewicz po prostu odmawia komentarza w tej sprawie, tak jak od-
mowit Kazimierzowi Braunowi w irytujagcym, ale nieocenionym dla rozu-
mienia jego dzieta, tomie rozmow Jezyki teatru.

Rozwiktanie tej kwestii to problem powazny. Nie wystarczy, jak to czesto
czyniono, tezg o ,,$mierci poezji" uzna¢ za metafor¢ i hiperbole¢ lub skonsta-
towaé, ze mamy do czynienia z aporia, z ktdrej nie ma wyjscia - sg to bo-
wiem tylko mniej lub bardziej honorowe akty kapitulacji. Trzeba wejs¢ w fi-
lozoficzng i estetyczna materi¢ my$lenia Kierkegaarda, Nietzschego, Heideg-
gera, Wittgensteina i Adorna (nie jest to petna lista, lecz jej poczatek), a takze
w kontekst literacki, ktory tworza miedzy innymi nazwiska Mickiewicza,
Staffa, Przybosia i Andrzeja Trzebinskiego (réwiesnika Rozewicza, ktory
w czasie okupacji pisat o ,,$mierci liryki"). Wnioski moga by¢ zaskakujace.
Na przyktad, moze si¢ okazaé, ze czytanie Mickiewicza, poety najwickszego
wedle Rézewicza, nie jest doznaniem splendoru i niezréwnanej wiadzy nad
stowem, lecz doznaniem ,,$mierci poezji", jej stabosci i dowolno$ci. Mickie-
wicz jako poeta najwigkszy i najbardziej przenikliwy pierwszy doznaje ,,Smier-
ci poezji", ale ucieka od tej Swiadomosci w towianizm, usituje nadac poezji
moc, jaka miata za czasow Orfeusza - lub wyrzec si¢ jej na zawsze (co tez
ostatecznie uczynit). Roézewicz - jak sam sadzi o sobie - tylko ponawia do-
$wiadczenie Mickiewicza, cho¢ stowo ,,tylko" raczej znieksztatca niz dobrze
wyraza sens oraz wage danego mu do§wiadczenia. Ale mozna tez powie-
dzie¢ na odwr6t: Rézewicz czyni wigecej niz Mickiewicz, albowiem nie od-
wraca si¢ do kryzysu i nie ucieka wstecz, lecz wybiera droge w przod, przez
ziemi¢ Ulro, przez ironig, przez doswiadczenie nihilizmu. Inny wielbiciel
Mickiewicza, Czestaw Milosz, w takiej perspektywie jawi si¢ jako ktos, kto
kluczy. Nie ma ani odwagi Mickiewicza, ani Rézewicza. | dopiero pod ko-
niec zycia przyznaje, ze wcigz bylo w nim cos, co nie ma nazwy, a na co tylko
mozna wskazywac, nazywajac je mianem TO. Ale czyni tak tylko po to, aby
owo TO ponownie odsunac i po raz kolejny potwierdzi¢ swa afirmacj¢ ist-
nienia. Afirmacj¢ wsparta na czym$ bardzo niktym, chwilowym doznaniu
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ekstazy czy epifanii, nadzeranej od spodu przez manicheizm i historycy-
styczny relatywizm (mocno obecny w Zniewolonym umysle).

Kto$§ moéglby powiedzie¢, ze wszystko, co zostato dotad powiedziane, to
opis do$¢ banalnej w gruncie rzeczy i dobrze znanej trudno$ci hermeneu-
tycznej. Wybitni poeci stabo dajag si¢ objasnié, ale za to wiele objasniajg.
Trudno ich objasni¢, bo zawsze sa miejscem niecigglosci w historii literatu-
ry. Wiele objasniaja, poniewaz narzucajg innym, pézniejszym pisarzom oraz
czytelnikom, pewng wizje, w ramach ktorej ci mtodsi niejako rodzg si¢
i uznaja jg za wtasny punkt wyjscia. Mocni poeci narzucaja innym katego-
rie, za pomocg ktérych zostaja opisani oni sami i ich nastepcy. Stabi poeci
oceniani s3 w kategoriach narzuconych przez innych. Rozewicz jest - rzecz
jasna - mocnym poeta. Jednak jego przypadek pozostaje osobliwy. Osobli-
wos¢ polega na tym, ze tworczo$¢ Rozewicza rozwija si¢ pod znakiem gle-
bokiego przeswiadczenia o ruinie wszelkich jezykéw, za pomoca ktorych
opisywalismy dotad tres¢ naszego doswiadczenia. Takze doswiadczenia
czytania i badania literatury. Na takim prze$§wiadczeniu nie sposéb skon-
czy¢, a trudno od niego zaczyna¢. Co robi¢? Jak si¢ zdaje, nie powinnismy
ignorowa¢ fundamentalnego dla Rézewicza doswiadczenia braku jezyka
dla wyrazenia do§wiadczenia. A to oznacza takze - a moze przede wszyst-
kim - ze nadal i mimo wszystko powinniSmy usitowa¢ mowi¢, lecz mowie-
nie owo nie moze by¢ odtad po prostu méwieniem za pomocy jezyka tak
zwanej nauki o literaturze. Oczywiscie, tak czy owak musimy si¢ w nim
zapozyczac¢, bo nic innego nie mamy - i musimy z wnetrza tego jezyka
zwracac si¢ przeciw niemu. Ze $wiadomoscig, ze wlasnie w ten sposoéb -
powtarzajagc w innej przestrzeni droge Rozewicza - czynimy zado$¢ her-
meneutycznej zasadzie wiernosci.

Powazne rozmiarem dzielo Rézewicza - w najnowszej ,,czerwonej" edy-
cji Wydawnictwa Dolnoslaskiego dwunastotomowe - charakteryzuje si¢
trzema cechami: opiera si¢ na ontologicznej niestabilnosci tekstu, podlega
ciaglym rekontekstualizacjom, zaciera odroéznienia genologiczne, zachowu-
jac bardzo silng o nich pamig¢é. Pierwsza cecha wynika stad, ze utwory
Rozewicza istnieja w wielu wersjach, wsréd ktorych nie mozna wskazaé
wersji podstawowej i odmian tekstu. Wtasciwos¢ ta powstaje poprzez cia-
gte zmiany redakcyjne i ,,systematyczna" juz dzi§ praktyke publikowania
pokreslonych rekopisdw. Rzecza niezmiernie symptomatyczng jest ponad-
to fakt, ze Rozewicz napisal na nowo swe dwa debiuty: dramaturgiczny
i poetycki. W efekcie obok Kartoteki mamy Kartoteke rozrzucong, a porbwna-
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nie edycji Niepokoju z roku 1947 z Niepokojem z najnowszej edycji w Utwo-
rach zebranych z roku 2005 ujawnia, ze z pig¢cdziesigciu czterech wierszy
zawartych w pierwszym wydaniu do dzi$ bez zmian przechowalo si¢ zale-
dwie jedenascie (przy czym dziesie¢ zostalo wyrzuconych i skazanych na
zapomnienie). Nie widz¢ w poezji XX wieku autora, ktory podejmowalby
przedsigwzigcia o porownywalnej skali i podobnym charakterze.

Cecha druga wynika stad, ze utwory Roézewicza wcigz wedruja z ksigzki
do ksigzki i nieustannie ,,0dnajdujg si¢" w nowych sasiedztwach. W efek-
cie ,,recyclingowe" ksigzki Rozewicza catkowicie zacierajg odrdznienie
miedzy nowa ksiazka poetycka, wyborem znanych wczesniej wierszy a te-
matyczng, autorskg antologia - dzieje si¢ tak zwlaszcza w tomie Matka
odchodzi (1999) oraz Usmiechy (2000). Z praktyki tej wynikajg réwniez oso-
bliwe komplikacje z kategoria autorstwa. Matka odchodzi cho¢ opatrzona
sygnaturg przez Tadeusza Rozewicza, ma w istocie czterech autorow (Ste-
fania, Janusz, Tadeusz i Stanistaw Rézewiczowie). Podobnie dzieje si¢ z to-
mem Nasz starszy Brat, ktory w wydaniu z roku 1992 ma dwoch autorow,
Tadeusza i Stanistawa, natomiast w najnowszym wydaniu z Utworow ze-
branych, traci jednego autora (Stanislawa), a drugi (Tadeusz) zostaje zde-
gradowany i petni odtad dziwna funkcj¢ na poty autora, a na poty redakto-
ra. Dwie te ksiazki - Matka odchodzi oraz Nasz starszy Brat - przynosza
znaczace problemy filologiczne, edytorskie i filozoficzne. W zadziwiajacy
sposob zmieniajg nasze pojgcia o literaturze, rzeczywistos$ci oraz ich wza-
jemnym zwigzku. Dokumentarno$¢ wynika tu z tego, co literackie, a to co
literackie, nie przestaje by¢ dokumentarne, pozostajac wysoko literacka
konstrukcja; rzeczywisto$¢ zapozycza si¢ w regutach konstrukcji tekstu,
ale te reguly wciaz sa wobec rzeczywistosci niesamodzielne; literatura po
raz kolejny nie znajduje zadnego uzasadnienia, ale to wtasnie ona uzasad-
nia wszystko pozostate.

Trzecia cecha wynika stad, ze cho¢ Rozewicz nalezy do pisarzy najbardziej
zdecydowanie przekraczajacych normy gatunkowe (w tej dziedzinie poréw-
nywac go mozna chyba jedynie z Biatoszewskim), zarazem uparcie dzieli
swe teksty wedle tych zanegowanych wczesniej odréznien na proze, dramat
i poezje. Praktyke te¢ podtrzymuja Utwory zebrane i przynosza wiele nowych
jej przyktadow. To, co odrzucone, nadal wchodzi w gre.

Z kwestia genologii wigze si¢ kwestia osobliwej podwdjnosci dzieta Roze-
wicza. Z jednej strony moéwi on glosem poety lirycznego, a z drugiej gltosem
komediopisarza i satyryka. Ten drugi gtos od poczatku do dzis$ jest margina-



118 GLOSY | GLOSY NA 85. URODZINY TADEUSZA ROZEWICZA

lizowany przez badaczy. Po wydaniu w roku 1955 zbioru satyr i humoresek
najbardziej przenikliwy komentator wczesnej tworczosci Rozewicza Jan Blon-
ski stwierdzal, ze zawarte w tej ksigzce utwory sa malo istotne i sytuuja si¢
na marginesie dramatycznej walki o nowa poezje. Podobng konsternacje
wzbudzito wérdd krytykoéw trzecie wydanie Usmiechow z roku 2000, a takze
takie nowe tomy jak szara strefa i wyjscie. Tworczo$¢ satyryczna Rézewicza
spychana jest zatem na margines - uchodzi za wierszowang publicystyke, za
sprawa ktorej autor Niepokoju odchodzi sam od siebie. Przekonanie takie jest
bledne z powodow historycznych. Rozewicz zaczynat od satyr, zywiot saty-
ryczny odgrywa wazng role w Echach lesnych (1944) oraz w zapomnianym
tomie W #zce wody (1946). Ale nie to jest najwazniejsze. Chodzi o to, ze
Roézewicz wydaje si¢ sprzeczny (raz jeszcze) - w swej tworczosci lirycznej
nieustannie potwierdza prze§wiadczenie o zerwaniu zwigzku migdzy sto-
wami a rzeczami, mig¢dzy jezykiem a doswiadczeniem, za§ w tworczosci sa-
tyrycznej zdaje si¢ zakladac, ze do takiego zerwania nie doszlo. Sankcjg upra-
wiania liryki wydaje si¢ rozpad aksjologii, sankcja uprawiania satyry wyra-
zisty i do tego bardzo konserwatywny system warto$ci. Zupelnie inne zato-
zenia zdaje si¢ implikowac¢ liryka, a inne satyry, humoreski i komedie.

Jak pogodzi¢ te dwie perspektywy? Moze tak: kluczowa opozycja dla Ro-
zewicza jest opozycja braku i nadmiaru. Czego brak? Rzeczywistosci. Czego
jest nadmiar? - jej substytutéw. Jak reaguje Rozewicz na brak rzeczywisto-
$ci? Traumg. Jak odpowiada na plenienie si¢ jej substytutow? Tworczoscig
satyryczng. Co to znaczy, ze zanika rzeczywisto$¢? Oznacza to, Zze osuwa si¢
ontologiczny grunt, na ktérym stal kiedy$ gmach kultury. To osuwanie si¢
sprawia, ze wszelkie proby odbudowy gmachu kultury wciaz wydaja si¢
niewczesne. Dzi$ trzeba — jak moéwi Rdézewicz za Staffem — budowac zaczy-
najac od dymu z komina. Czym sa substytuty rzeczywistos$ci? Rozpleniajg
si¢ wraz z zanikiem rzeczywistos$ci, jej brak daje o sobie zna¢ ich nieokiet-
znang proliferacja, a manifestacja tego rozmnazania si¢ jest wspolczesna kul-
tura masowa i medialna.

Brak, o ktorym z uporem przypomina Roézewicz od dziesigtek lat, jest
w ostateczno$ci brakiem Boga. O tym braku Rézewicz pisat w sposob zasta-
nawiajgcy uzasadniajac swa odmowe wzigcia udzialu w ankiecie ,,Znaku"
z roku 1998 ,,Chrystus w oczach nie-chrzescijan": ,,Nie moge zadoséuczynic
Panstwa prosbie, poniewaz Jezus Chrystus jest dla mnie zbyt wazng Osoba -
jest kim$ Bliskim i tak Wielkim-Dalekim, Zze pisanie o nim staje si¢ prawie
niemozliwe. Dla mnie osobiscie ankieta dotyczaca Jezusa Chrystusa jest czyms
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niestosownym - a nawet nieprzyzwoitym”. Latwo wyczuwalna irytacja Ro-
zewicza wydaje mi si¢ catkiem zrozumiata. Jej powodem jest chyba sam po-
myst, aby zaliczy¢ go do ,,nie-chrzescijan”. Opozycja chrzescijanin-niechrze-
$cijanin mowi o Rozewiczu niewiele, nie potrafi zda¢ sprawy ze skompliko-
wanej dialektyki jego wiary i niewiary. A jesli juz opozycja tg si¢ postugiwac,
to oczywiscie ze Swiadomoscig, ze Rozewicz jest chrzescijaninem. Bo to chrze-
Scijanstwo jest trescig jego pamigci. Wiecej nawet - Rézewicz jest by¢ moze
najwybitniejszym dwudziestowiecznym poeta religijnym. Paradygmatycz-
nym dla modernizmu ksztaltem do$wiadczenia religijnego jest bowiem nie
doznanie pelni, bezpieczenstwa i ochrony, lecz doznanie braku, osamotnie-
nia i niepokoju. Rozewicz z rzadko spotykang przenikliwos$cig i ostroscig
spoglada w pustke, ktéra zostala po odejsciu Boga. [ z niespotykanym upo-
rem kaze¢ nam w pustke te spoglada¢ razem z nim. Czyz istnieje czynnosc
bardziej religijna?

Twoérczos$¢ Rozewicza wydaje si¢ dzi§ projektem jezyka wspotczesnej du-
chowosci, jezyka za pomoca ktérego nie tylko mozemy probowac opisac¢ nasze
do$wiadczanie literatury i egzystencji, ale w ogole do§wiadczenie to ziden-
tyfikowaé. Krytycy powiadaja niekiedy, ze Rézewicz jest dobry jako diagno-
styk kryzysu, jakiego do§wiadczamy przebywajac na ziemi Ulro - a jestesmy
tam niemal wszyscy. Ale ze trzeba go odrzucié i szukaé strawy prawdziwie
tresciwej, dajacej nam sile do aprobaty istnienia. Wydaje mi sig, Ze jest to sad
uproszczony. To Rézewicz uczy nas prawdziwej afirmacji, afirmacji trudnej,
ale prawdziwej, bo jej przedmiotem nie jest byt pojety jako olSniewajaca pet-
nia i sztuka jako ocalenie, ale byt rozumiany jako substancja zanikajaca i wy-
drazana ze swej tresci, czlowiek jako istota niesamodzielna i przygodna, sztu-
ka jako najglebszy rodzaj doswiadczania naszej egzystencjalnej i poznawczej
ne¢dzy. Brak usprawiedliwienia - w tym zawiera si¢ wszystko. Rozewicz szuka
usprawiedliwienia, a jego gtdd sprawiedliwo$ci nie zadowala si¢ erzacami.
By¢ moze na tym tez polega jego religijnos¢, bo pragnienie sprawiedliwosci
jest pragnieniem najglebiej religijnym.

Dzis$, gdy Rozewicz ma osiemdziesiat pig¢ lat, wydaje si¢ zatem poeta bar-
dzo wspotczesnym, bardziej wspodtczesnym niz kiedykolwiek wczesdniej. Ale
zarazem niewspolczesnym. Wiele wskazuje bowiem, ze jego ,,dzi§” jest innym
,,dzi$” niz nasze. Rézewicz sytuuje si¢ z przodu wobec nas, a jednoczesnie
z tyhu. Byl z przodu, gdy wymys$lat zaraz po wojnie nowa forme¢ wiersza do
opisu wojny. Ciagnatl si¢ w ogonie w czasach socrealizmu. Byl z przodu, gdy
w latach sze$¢dziesiatych odkrywal ponowoczesny charakter wspotczesnej
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kultury, teraz gdy z werwa rasowego konserwatysty kpi i ironizuje z ponowo-
czesnosci wydaje si¢ sytuowac z tytu. Byt kims, kto najsilniej méwit o koniecz-
nosci rezygnacji z dawnych metafizycznych wiar, albowiem ich utrata jest czyms
nicodwotalnym i okre§la naszg sytuacj¢ niezaleznie od tego, czy $wiadomos¢
tej utraty przyjmujemy, czy ja odrzucamy. Ale teraz, gdy utrata stala si¢ czyms
oczywistym i bywa radosnie akceptowana, przypomina, ze najwazniejszym
przedmiotem jego tesknoty zawsze byta utracona metafizyka. Malo komu tak
jak jemu nalezy si¢ nietzscheanski tytul poety niewczesnego.

Andrzej Skrendo

Piotr Sommer
Rézewicz

Od dziesiatej rano

przy swoim ,,warsztacie"
czyta ksigzke

szuka stowa

nie ma slowa
zapisuje ze nie ma stowa

czyta druga ksiazke
szuka stowa

nie moze znalez¢ stowa
zapisuje

zapamigtuje miejsca
zakres§lone czerwonym otowkiem
1970
Piotr Sommer

' Wiersz pochodzi z debiutanckiego tomiku pt. W krzesle, Krakow 1977.
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Agata Stankowska
Inne stany arcypoezji

Trudno na paru stronach zblizy¢ si¢ do tworczosci tak bogatej i rozle-
glej, jak poezja autora Poematu otwartego. Moglabym postuzy¢ si¢ - wzo-
rem samego Rézewicza - poetyka fragmentu, uchylajac si¢ probie ,,cato-
$ci", ale tez tym samym, przeniewierzajac si¢ powracajgcemu w lirykach
Rézewicza przekonaniu, ze ,,podejrzany/odzyskuje swa godnos¢/w jed-
nym spojrzeniu/w portrecie"l, odmalowujacym rysy twarzy ,,z pamig-
ci/nie z lustra" (Zadanie domowe), w poszukiwaniu ,,prawdy", a nie ,,0d-
bicia". Moglabym przeczyta¢ uwaznie ktorys z wierszy, traktujac go jako
jeden ze szkicow owego portretu, ktore - pisal Rozewicz - kiedys$ ,,zbie-
gng si¢ w jedno" (Powrot). Niewielka z pozoru ceng unikni¢cia mielizn
uogolnien i syntez byltaby woéwczas konieczno$¢ dokonania wyboru tego,
a nie innego utworu. Klopot to niby niewielki, bolesny jedynie ze wzgle-
du na wpisang wen rezygnacj¢ z tego, co pominigte; rezygnacje, ktorej
tak czy inaczej unikng¢ si¢ nie da. Wybor taki wigze si¢ jednak nieuchron-
nie z wartosciowaniem, z postawieniem implicite tezy: to jest najlepsze,
najciekawsze, najbardziej poetycko udane. Tymczasem, podczas lektury
wierszy autora Niepokoju i wyjscia zawsze towarzyszylo mi poczucie, ze
Roézewicz nie chee si¢ podobaé, nie chce zachwycac, jak ognia unika po-
klasku wyniktego z estetycznej przyjemnosci. Poezja ta zapisuje dramat,
wymykajacy si¢ standardowym poczynaniom wielbicieli liryki i jej pigk-
na, notuje scenariusz ,,inscenizacji" toczacej si¢ poza ,,obrzezami poezji"
(na obrzezach poezji).

Istotg projektu Rozewicza, nie jest ani - jak pisano wielokrotnie - ,anty-
estetyczno$¢", ani ,,antymetafizycznos¢", lecz swoiscie opozycyjny wobec
obu, egzystencjalny wzorzec arcypoetyckosci, rozumianej jako utopijny za-

| Tadeusz Rozewicz, Frans Hals z tomu Trzecia twarz, w tegoz: Poezje zebrane, Wroctaw 1976;
dalej cytuje utwory z tego wydania.

Agata Stankowska, ur. 1966 w Poznaniu, pracuje w Zaktadzie Teorii i Historii Literatury XX
wieku Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Adama Mickiewicza; prace krytyczne publiko-
wala m.in. w ,,Tekstach Drugich", ,,Pami¢tniku Literackim" i ,,ResPublice Nowej". Mieszka
w Poznaniu.
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miar zniesienia granic mi¢dzy realnym a artystycznym. Po to, by w tej prze-
mieszane] przestrzeni, odnalez¢, zachowaé ,,swoja twarz", odbudowywac
swoje ,,jestem", wraca¢ do niego niczym syn marnotrawny, skazany wcze-
$niej i uczestniczacy w degradujacej go tutaczce po szlakach dwudziesto-
wiecznych historycznych i kulturowych katastrof.

Znamienne rysy poetyki Rozewiczowskiej, jej ,,antyestetyczno$¢" (anty-
poetyckos?) i ,,antymetafizycznos$¢" (koniugowanie w tekscie wykluczaja-
cych si¢ alternatyw, odczytywane jako znoszenie sensu) sktonna bytabym
traktowac nie jako wyraz ,,poezjo"- i §wiatopogladu, lecz jako konieczne
zabiegi oczyszczania pola rzeczywistych, istotnych préb poezjowania, be-
dacego czynnoscig przekraczajacag domeng pisania, jezyka, estetyki, my$le-
nia. ,,Zredukowany/do samego siebie/siedz¢ na/dworcu kolejowym" (Po-
emat autystyczny) - pisat Rozewicz w Plaskorzezbie. ,,Poezja/musi wytwo-
rzy¢/sobie takie narzedzia/uksztattowac takie formy/aby zaczepi¢ o mnie/
i o stlowo" - notowal wcze$niej w zamieszczonym w Trzeciej twarzy wier-
szu W teatrze cieni. W opublikowanym w Formach autotematycznym Ko-
mentarzu z nadzieja méwil: ,,Zostan¢ przebudzony. Wiem. Z tych gloséw
lagodnych i dobrych, z tych u§miechow, dyskusji o kryzysie poezji. W tej
kawiarni, gdzie dziesigciu inteligentnych durni i trzy idiotki opluwaja sig¢
wzajemnie aforyzmami i dowcipami. W tej kawiarni gdzie nie jestem. Zo-
stane przebudzony. Wiem. Na drodze do domu, na drodze, po ktorej ideg.
Na s$rodku tej drogi zostane przebudzony. W czasie tego przedstawienia,
ktére odbywa si¢ od poczatku do konca'". Trwa - dopowiedzmy - jak rze-
czywiste, terazniejsze zycie rozpostarte miedzy walka z brzemieniem prze-
sztosci oraz walka z lekiem przed przysztoscia, miedzy ,,wyjsciem" a ,,wej-
$ciem", migedzy poczatkiem a koncem.

W liryce Rozewicza wspomnienie uprzedniej, jedynej realnosci, podobnie
jak jedyna pewno$¢, dotyczaca tego, co przyszle, wigze si¢ z tym samym:
z pamigcig i ponownym doznawaniem $mierci. Z zawsze wspotczesnie prze-
zywang Apokalipsa, posiadajaca roznorakie oblicza. Smiercig, jako Atropos,
jako konieczna jakoscia egzystencji. Smiercia jako doswiadczonym i doswiad-
czanym pig¢tnem historii i wspolczesnej kultury, terminalnie zranionej przez
popkulture. Wreszcie $miercig, jako probierzem sensu, celowosci, mozliwo-
sci sztuki. Poezja, ktorej Rozewicz ,,0ddaje si¢ z ocigganiem" pozostaje ,,Ta
najosobliwsza/ze wszystkich czynnosci ludzkich/jedyna, co stuzy/uswia-
damianiu $mierci" (na obrzezach poezji). Paradoksalnie oznacza to jednak -
jak sadze - zabezpieczanie zycia, odmalowywanie twarzy.
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Stawka poezji autora Poematu otwartego jest przylegtos¢ do osoby, manife-
stacja jej niepewnej arbitralnosci, wbrew traumom historii, ewolucjom kultu-
ry, filozoficznym zwrotom. Rozewicz unika prob kamuflowania niewygod-
nej prawdy. Pokazuje, ze przylegto$¢ migdzy poezja a osoba zagrozona jest
zarOwno przez estetyczng konstrukcje, sztuke zast¢pujaca ,,autonomiczng
egzystencj¢ obrazu"] fajerwerkiem konwencjonalnego pigkna, jak i przez
otwarto$¢ podmiotu na obrazy nie wlasne, dyskursy, sprawiajace, ze stowo
dystansuje si¢ od ,,ja" niczym ,,dwa brzegi/ktore oddalaja si¢ bez przerwy"
(W teatrze cieni).

»Jestem zbudowany z materiatu tatwoprzepuszczalnego. Jestem odkryty
i bezbronny" - pisze w Spojrzeniach, ,,...p0zniej miedzy obrazy rzeczywi-
ste, ktorych bylem uczestnikiem i §wiadkiem, wkradtly si¢ obrazy pozorne.
Byly to obrazy, ktérych nigdy nie widzialem w rzeczywistosci, w ktorych
nie uczestniczytem, ale ktére weszly do mnie okiem. Wylacznie okiem.
Podczas kiedy tamte wchodzily wszystkimi zmystami i byly cze$cia mojej
duszy" - czytamy w zapisanym prozg poemacie Zfiowiony. Zarysowana tu
antynomia ,,rzeczywistego", ,,podskornego podziemnego/ociekajacego ropa
peknigtego" (W rozy) obrazu, dostgpnego w gruncie rzeczy jedynie w mil-
czeniu, a zakorzenionego zawsze w konkrecie, w terazniejszosci, w - po-
wiedziatby Kantor - ,,realnosci najnizszej rangi"} i, z drugiej strony, obra-
zu pozornego, nie wlasnego, pigknego ale sztucznego przedstawienia, po-
etyckiej wizji nasyconej ,,nieSmiertelng metafora", wyraza jedno z najwaz-
niejszych napigé Rézewiczowskiej poezji. Napie¢ nigdy do konca nie roz-
wigzanych tak, jak (z pozoru?!) niejednoznaczna pozostaje modalnos¢ twor-
czych dziatan Rozewicza. ,,Odchodze" - konczy poeta cytowany wczeséniej
utwor W teatrze cieni, w ktorym pisal o poszukiwaniu form zdolnych zaha-
czy¢ ,,0 mnie i o stowo". Czy wyznanie to oznacza konstatacje kleski, czy
tez stwierdzenie bycia w drodze, uporczywego stawiania kolejnych kro-
kow, by syn marnotrawny, w ostatnim tomie Nietzsche, wczesniej bohater
i narrator Zfowionego, wreszcie sam Rozewicz, ,,mogli powrdci¢ napraw-
de" do swego miasta, do samych siebie.

Poezja Rozewicza, we wszystkich swych kolejnych odstonach - tej tuz po-
wojennej, antyestetycznej (antyawangardowej) i tej pozniejszej, nazwanej
przez krytyke, postmodernistyczng - nieustannie ,,rozdzierana" rOwnie nie-

] Tadeusz Kantor, Lekcje mediolanskie 1986, Cricoteka, Krakow 1991.
3 Ibidem.
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ustannie ,,probuje jeszcze raz/zblizyé/porédwnaé/potaczyc" (W teatrze cieni)
przestrzen osoby i stowa. Iluzj¢ i realnos¢. ,,Wyruszam w dalsza droge. Mu-
sz¢ siebie przekonac, ze to, co robie, nie jest fikcja. To jest tworzenie. Nie
zrobig kroku, dopoki si¢ nie przekonam, Ze to, co robig, jest prawdziwe. Cata
liturgia opowiadania. To, ze bohater wszedl na schody, a potem schodzit ze
schodéw... nie ma sensu. Mowig nie o tym... Wazne jest to, aby zgodzic si¢
na siebie. Na swojg pustke i zmeczenie. Zgodzi¢ sie. W przeciwnym razie
wszystko jest rozdarciem" (Komentarz). ,,Antypoetycko$c" ujrzana z tej per-
spektywy jawi si¢ jako postulat pozytywny. Tak w zyciu jak i w sztuce -
powie poeta - zniwelowacé rozdarcie mozna jedynie poprzez ascetyczng zgode
na pustke i zmgczenie, $miesznos$¢ i brzydote, poprzez zgodg na siebie w bra-
ku i w leku. W poezji Rozewicza, jesli gdzie$§ wytania si¢ zycie, to paradok-
salnie ze $mierci, ktora nie zostaje jeszcze zyciu jako figura ,,skradziona"4.
Wylania si¢ z pustki, tym rézniacej si¢ od pozoru, ze trwa w niej pamigé
tego, co utracone.

Nieprzypadkowo w ostatnich zdaniach postugiwatam si¢ kilkakrotniedra-
zami pochodzgcymi z manifestOw Tadeusza Kantora, z jego Lekcji mediolan-
skich, Mojej drogi do teatru Smierci, Malego manifestu. Je$li miatabym wskazac
tworcow pokrewnych Roézewiczowi w prowokacyjnej antyawangardowosci,
a takze probie odnalezienia, stworzenia pramaterii sztuki, nie zanieczysz-
czonej przez to, co do niej wchodzi, co zostaje wniesione jako obraz nie wita-
sny, pozorny, lecz co z niej samej wychodzi, co jest sztuka wtasnie, poezja
i teatrem, jako przestrzenig niebezkarnego uczestnictwa, przestrzenig egzy-
stencji, to wymienitabym wlasnie Tadeusza Kantora, jako autora okupacyj-
nej inscenizacji Powrotu Odysa Stanistawa Wyspianskiego, krytyka sztuki i my-
Sliciela, a takze Stanistawa Czycza, jako tworcy Anda i Berenais. U wszystkich
trzech twoércoOw odnajdziemy ten sam motyw sprzeciwu wobec awangardy,
wynikty z koniecznosci poszukiwan sztuki ,,stosownej" dla porazonego wojna
»ja , zagrozonego w swoim ,,jestem". Paradygmat awangardowy jawi si¢ im
jako ,,niezno$ny" przynajmniej z dwu powodow. Po pierwsze ulegt on de-
fraudacji: z fazy rewolucyjnej przeszedt w pigknoduchowska. Zachwycit si¢

Jean-Luc Nancy postawil swego czasu tezg, ze Shoah (zaglada, z ktérej wyrasta poezja
Roézewicza) jest tym wydarzeniem w historii $wiata zachodu, po ktorym figura Smierci nie jest
juz mozliwa. ,,Smier¢, jako niezawlaszczalna wlasnosc¢ istnienia, ktore nazywamy skonczonym
w sensie petni, w swojej jednosci i nienaruszalnos$ci lub nieofiarowalno$ci, w swoim byciu-w-
-$wiecie, zostata «skradzionay. (...) Sprawia to, by tak rzec, ze nie moze wkroczy¢ do opowiesci
zycia, ktérego bylaby dojsciem - tzn. wyjsciem i wejsciem, otwarciem". Jean-Luc Nancy,
Zakazana reprezentacja, przetozyt Adam Dziadek, ,,Teksty Drugie" 2004, nr 5.
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soba, ,,stajac CZYSTA FORMA '5. Stanowi dzi$ - powie Rozewicz - wyraz
blednego przekonania, ze poezja moze ,,istnie€ in abstracto”67Dodatkowo, co
gorsza, awangardowos¢ zostala zintegrowana, upowszechniona i zwulgary-
zowana przez sztuk¢ masowa, ulegta komercji. Jak napisat niegdy$ Zygmunt
Bauman ,,sztuke awangardowa «wchtongeli» nie tyle ci, co si¢ do niej (pod jej
uszlachetniajagcym wptywem) przekonali, ile ci, ktorzy chcieli 1$ni¢ w jej od-
bitym blasku" . Po drugie, cho¢ tu sady formulowac trzeba duzo ostrozniej,
awangardowe silne ,,moge" niepokojaco latwo odnajdywato si¢ w nazbyt
catosciowych, racjonalnych wizjach, jawilo jako nazbyt obojetne na Zaglade.
Takze i z tego wzgledu Rozewicz, Kantor, Czycz odczuwali koniecznos$é prze-
kroczenia tego wzorca. Wszyscy trzej, cho¢ kazdy w odmienny sposéb i z uzy-
ciem innych poetyk (ktére, dodajmy od razu, upodrzednione sg tu szczegol-
nie wyraznie wobec antropologicznych rozstrzygnigc; istota pra-materii sztuki
i tak tkwi wszak gdzie indziej, poza estetycznym instrumentarium) szans¢
na ,,uwewngtrzenienie" obrazu, na ochrong jego ,,prywatno$ci” odnajduja
w ,,ucielesnieniu”, w somatyzmie, ktory - tu chetnie przeksztalcitabym zna-
na formute Wyki, odnoszacg si¢ do Rézewicza - jest ,,odtrumienny”, a nie,
jak chcial krytyk, ,,dotrumienny"3.

,»,Wynioslem moje cialo/z gltodu ognia i wojny/pochylony nad nim/$le-
dzitem kazde poruszenie/zapartem si¢ siebie zachowatem ciato” {Cialo) -
pisze Rozewicz. ,,Ciato, cialo-jedyna prawdziwa rzecz w tym miescie” {Mgla).

W taki tez wtasnie, ,,somatyczny” sposob autor Trzeciej twarzy patrzy,
a lepiej byloby powiedzieé, ,,dotyka” dziet innych tworcow. Nie tak, jak
czynia to ,,$wiattoczuli/esteci/o jednym oku”, ktérzy ,,moéwiac Van Gogh/
maluja stonca/potracaja banalna/gatazka kwitnacego migdatu” {Korzenie),
ale jak pograzony w mroku, milczacy, a dzigki temu zachowujacy szans¢
»przeczucia" materii bolu, poeta-cztowiek, sam cierpiacy i ,,pozerany
ogniem". Takiego ,,przeczucia", dotyku pragnie tez dla swych wtasnych
wierszy.

Edward Balcerzan napisal kiedys trafnie, Ze ,,antypoeta” stawia poezji za-
dania najtrudniejsze, ,.,kwestionuje uroszczenia sztuki slowa i jednocze$nie

j Tadeusz Kantor, Lekcje mediolanskie.

6 Zob. Tadeusz Rozewicz, Dzwiegk i obraz w poezji wspolczesnej, ,,Trybuna Literacka" 1958, nr 9.
Poeta pisal w tym szkicu, ze w jego rozumieniu ,liryka wspolczesna bylaby stworzeniem
zderzenia migdzy uczuciem i zjawiskiem, miedzy uczuciem i rzeczg".

7 Zygmunt Bauman, Ponowoczesno$¢, czyli o niemozliwosci awangardy, ,,Teksty Drugie" 1994, nr 5-6
§ Zob. Kazimierz Wyka, Dwa razy Rozewicz, w tegoz: Rzecz wyobrazni, wydanie Il rozszerzone,
Warszawa 1977.
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nie moze wyzwoli¢ si¢ od presji tych uroszczen. Dlatego obnaza utomnosci
pracy artystycznej, deprecjonuje legendy, naigrywa si¢ z samego siebie. Pro-
wokuje publiczno$¢ do sprzeciwu. Jego skryte marzenie: aby czytelnik ujat
si¢ w obronie sztuki, przeciwstawit si¢ watpigcemu, uzdrowit chorego na
rozpacz"9.

Czy szafarzami owego, ewentualnego uzdrowienia moga by¢ tylko mniej
zrozpaczeni czytelnicy i nigdy nie watpigey w sztuke tacy arcypoeci, jak
Przybos? Nie sadzg. Roézewicz przekonuje, ze przed szansg arcypoezji
staje przede wszystkim (a moze tylko) antypoeta, gdy tylko, nie przekre-
§lajac zadnego ze swych trudnych rozpoznan, wyrazi na nie zgode¢. W bra-
ku, nie w nadmiarze odnajdzie szans¢ tworzenia. Bo ,,przeciez biel/naj-
lepiej opisaé szaro$cia/ptaka kamieniem (...) zrodlanym/przezroczystym
opisem/wody/jest opis pragnienia/popiotu/pustyni/wywotuje fatamor-
gang/obloki i drzewa wchodzg w lustro " (Szkic do erotyku wspolczesne-
go), nie bedac juz tylko odbiciem, przedstawieniem, lecz znakiem tego,
ktory pragnie wody, znakiem tego, ,,0d czego pada ten dlugi niezmierzo-
ny cien" (Rownina).

Arcypoetyckos¢ polegataby w takim ujgciu na zgodzie na metafore, ktora
jest $§miertelna, a nie, jak kazda ,,zla metafora (...) nie$miertelna" (Korekta).
Tozsama bytaby nie z pielggnacja poetyckiego ogrodu, lecz - jak napisal Bien-
kowski o Rézewiczu (zmieniajac zresztg wczesniej wyrazany poglad) - z uto-
pijnym programem przylegtosci do osoby. ,,Dramat arcypoety - pisze autor
Piekiel i Orfeuszy. Tadeusz Rozewicz jest jedynym wspolczesnym poeta, kto-
ry bezwarunkowo wierzy w poezje. Nie w poezj¢ jako narzedzie przeobra-
Zzania $wiata, nie w poezj¢ jako absolut pickna. W poezj¢ jako zapis wlasnej
osobowosci."ll

Czyz nie tak wlasnie? Dlaczego miarg arcypoetyckosci miatoby by¢ za-
wsze pigkno poetyckiego $wiata, ,,uzyskujacego [w utworze - A.S.] wy-
zszy stopien faktycznosci niz w strukturze osobowosci kazdego pojedyn-
czego osobnika"ll? To formuta dla tych, ktérzy nie odczuwaja lgku, lub
odczuwaja go mato. Dla tych, dla ktérych poetyckie uogolnienie nie stano-

9 Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Czes¢ I Strategie liryczne, wydanie I,
Warszawa 1984. )

10 Zbigniew Bienkowski, Cwier¢ wieku intymnosci. Szkice o poezji i niepoezji, Warszawa 1993.

Il Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Balcerzan pisze dalej, ze 0w wyzszy
stopien faktyczno$ci mozliwy jest dzigki temu, ze ,,wiersz nie jest przezyciem, wiersz jest
czym$ wigcej, on zastgpuje soba cala masg¢ indywidualnych, znikliwych, nie do konca
uswiadomionych, narazonych na banat, falsz, rozpad ludzkich przezy¢".
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wi kolejnego dowodu na zanik realnej pojedynczosci, nie jawi si¢ jako po-
twierdzenie rozpadu samego siebie. Rozewicz do ich grona nie nalezy. Prze-
ciwnie. Podobnie, jak ci wszyscy, ktorzy zyja w poczuciu rozpadu, pustki,
paralizu, stajg przed zadaniem o wiele trudniejszym, zadaniem niemozli-
wym.

Arcypoetycko$¢ zyskuje wowczas rys ostateczny. Jest tylez dramatyczna,
co bezwarunkowa. Prébuje sprosta¢ przekonaniu, ze jadrem prawdziwej
poezji jest indywidualny rdzen, indywidualna rana, ktorej nie sposéb wy-
razi¢, ale ktora mozna sprobowac przyjac. Tylko takie wiersze, w ktorych
,,obrazy odpadaja/od mysli/jak migso od kosci”, wiersze, w ktorych ,,zeby
dotrze¢ do rdzenia/do szpiku/trzeba zmiazdzy¢ ko$¢” (Sobowtor) maja szan-
s¢ przeciwstawic si¢ apokalipsie. W jakims$ sensie przejac role ,,Boga, ktory
odszedt z tego $wiata/nie umart!” (Nauka chodzenia). ,,Pisz¢” - wyzna Ro-
zewicz w swym ostatnim tomie - bo ,,nie mam potrzebnych srodkow tech-
nicznych/ani sily/ani wiary” aby odstoni¢ to, co ,,czasem «zycie» zasta-
nia/To/Co jest wicksze od zycia” (Dlaczego pisze?). Slady takiego przeko-
nania, pragnienia, takiej ,,mistycznej”, czy ,,utopijnej”, proby arcypoezji,
préoby zawsze w pewnym stopniu nieudanej, cho¢ tez zawsze o tyle wygra-
nej, o ile podjetej, odnajdujemy we wszystkich tomach wierszy Tadeusza
Rozewicza: od Niepokoju po wyjscie. Poeta nalezy do grona tych, o ktérych
Kantor pisal w Lekcjach mediolanskich, ze:

W tych czasach jakiej$ nowoczesnej Apokalipsy,
gdy potezne bostwa naszej epoki wceiagaja sztuke
W obszary swego panowania, rzagdzone brutalnymi prawami,
obojgtne na wschodzie czy zachodzie,
gdy wydaje si¢, ze sztuka umiera - pojawiaja si¢ -
jestem pewny - jak to bylo zawsze,
nagle
i nie wiadomo skad
ludzie podobni do dawnych $wigtych, pustelnikow,
ascetow,
artysci, ktorych udziatem i bronig bedzie
BIEDA
i SMIESZNOSC.
Agata Stankowska
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Leszek Szaruga

List potprywatny do Tadeusza Rézewicza

Drogi Tadeuszu,
piszesz w swej karteczce, ze zamiast dedykacji w tomie wotatbys$ dostac list.
Piszesz: ,ja naprawde¢ intersuj¢ si¢ innymi ludzmi... Zywymi i umartymi,
starymi, mtodymi i 60-letnimi".

Wiem przeciez.
Ale o czym pisac?

A zreszta... O parg spraw chciatbym Cig spytac¢, a nigdy nie ma dos¢ czasu,
widzimy si¢ ,,w locie". Raz nawet w LOT-cie, gdy po ponad dwudziestu
latach spotkatem Cig¢ na lotnisku we Frankfurcie - razem szukaliSmy stano-
wiska odlotowego do Warszawy.

Cos$ si¢ wtedy nawigzato. Co, tego nie wiem, ale to bytlo wazne.

No wigc tak. Kiedy$ opowiadat mi ojciec matg anegdotke z Twojego przy-
jazdu na Glebokie. To musiato by¢ w okolicach 1947 (no nie pamigtam,
miatem wtedy jakies dwa lata: podarowale§ mi zresztg fotografie z tego
czasu, gdy siedz¢ na Twoich kolanach...), bo po wydaniu przez Jastruna
(starego, rzecz jasna - mtodego jeszcze nie byto) tomu Rzecz ludzka. Podob-
no tazili$cie nad jeziorem i naigrawaliscie si¢ z tego tytulu. Wyobrazam to
sobie.

No wigc: jak to bylo? Pamigtasz?

Dlaczego pytam? No bo przypominam sobie podobng sytuacje¢, z roku 1974
(cyfry si¢ poprzestawialy: magia jakas? Wierzysz w magi¢?). SiedzieliSmy
z Bierezinem i Sutkowskim (czytate$ ich? Juz od lat nie zyja), paliliémy ,,ma-
ryche" i zarykiwalisSmy si¢ czytajac Pana Cogito Herberta. Co fraza, to umie-
rali$my ze $miechu. MieliSmy nawet napisa¢ Pana Suma. Przestanie chyba
ulozylismy, tak mi si¢ zdaje, ale zagineto. Szkoda.

Piszesz, ,,ja koncze chyba 85 ale «nie tak sobie» tylko w pocie czota i wiel-
kim trudzie kazdego dnia". Pewnie, to ¢wieré wieku wigcej niz ja. Ale po-
patrz, co napisates do Staffa (raz go w zyciu widziatem, na Krakowskim):
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,»Szanowny i Kochany Przyjacielu, nazywatlem Pana, zawsze z respektem
i mitoscig «Starym Poeta»... ale zajrzalem do «kalendariumy» i okazalo sig, ze
jestem starszy od Pana o rok, a moze dwa lata!". Widzisz!

Nigdy Cig¢ nie tytutowalem jako$ tak: Stary Poeta czy Mistrz. No, ale
jednak... Uczg si¢ od Ciebie caly czas (tez: polemizuj¢ - mysle, ze nie zda-
jesz sobie do konca sprawy z tego, jak wazna jest Twoja Poezja (nie: ,,po-
ezja")), ale i Ty chyba co$ podebrate$ od mtodszych, jak Staff podebrat od
Ciebie, bo tak to jest. Chetnie o tym bym z Toba porozmawiat: jak to wi-
dzisz?

Kiedys$ napisate$, ze nie miate§ czasu, by zajmowac si¢ naszymi - to zna-
czy miodych, dzieci - problemami, bo musiate$ zajmowac si¢ swoimi. Jako$
tak - w wierszu. Jest tez tak, ze my zajmowaliSmy si¢ swoimi; cho¢ moze nie
do konca, skoro - mimo dystansu - moi rowiesnicy przyznali Ci w 1971 roku
Nagrode Poetow. Pamietasz to? Zwroécito to Twoja uwage? Jak by$ to dzis
skomentowal? Gdy dzi$ czytam ,,uzasadnienia" tamtych mlodych (Korn-
hauser, Zagajewski), nieco mnie one bawig, nieco irytujg.

Troche tu odpowiadam na Twoja karteczke, troche na list Krzysztofa
Myszkowskiego: ,,prosze o wypowiedz o znaczeniu Rézewicza - dla Cie-
bie i dla wspotczesnej literatury polskiej". No: duze znaczenie, tak sadze,
bardzo duze. Ale o tym pisatem gdzie indziej. | Ze mogliby w Tobie zoba-
czy¢ tez humoryste, satyryka, a nie miedli¢ tylko ,,na powaznie". Nie
czytaja Usmiechow? Nie czytajg. To takie, no... Opisatem kiedys, jak zrobi-
le$ kabaret ze swego spotkania w Berlinie, ,,zepsute$" Dedeciusowi cata
ceremonig... To byt §wietny ,,tekst" czy moze nawet ,,happening". Na twoje
75-lecie.

Pewnie si¢ zaraz zobaczymy w Wiedniu, gdzie Ci organizuja uroczystosci.
Zaprosili mnie jako ,specjaliste od Rozewicza". Serio. Jad¢, moze pogada-
my... Bede glosit o ,,«ludzkim jezyku» Rozewicza".

Warszawa, 5 marca 2006

Leszek Szaruga
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Zbigniew Zakiewicz

Tadeusz Rozewicz i nasze pokolenie

Gdy tak si¢ zastanawiam nad miejscem tworczosci Tadeusza Rézewi-
cza w mojej biografii, tej ,,zyciowej" i tej tworczej, widze, ze jego poezja
(mniej dramaturgia) jakby dla mnie nie istniala, a przeciez, mam w do-
mowej biblioteczce zbiorki, poczynajac od Wyboru wierszy wydanego przez
PIW w 1953 roku. Wéwczas to skonczylem spdzniong mature w Lodzi,
majac dwadziescia jeden lat.

Wybor wierszy obejmowat lata 1945-52. Byl tam debiutancki tomik Niepokdj
(1945-1946) z wierszem Ocalony (,,Mam dwadziescia cztery lata/ocalatem/
prowadzony na rzez"), rowniez wstrzasajace teksty z Czerwonej rekawiczki
(1947-1948). Pézniejsze teksty to socrealizm. Chociaz W pieciu poematach, nie
w calo$ci, odnajdujemy ciemny glos Sswiadka zatraty.

Czym moge wyjasni¢ t¢ nieprzemakalnos¢ na tak wybitng i przez swa
wyzywajaca prostote jakby bliskg prozie poezj¢? Nie czuj¢ si¢ uprawniony,
ani kompetentny, do oceniania Roézewicza, jesli to czyni¢ to jako $§wiadek
swoich czasow i swoich doswiadczen. Po tak zwanej repatriacji, w 1946 roku
trafitem, czternastolatek, do ponurej, szarej robotniczej Lodzi. Tak si¢ szczg-
sliwie ztozylo, ze do moich rak trafity wiersze zebrane Konstantego Ildefon-
sa Galczynskiego w graficznym opracowaniu Knothego. Rok wydania 1946.
Ten dosy¢ obszerny wybor trzymatem prawie do matury, pomimo monitow
z biblioteki. No i, oczywiscie, byl ,,Przekrdj" i moj Galczynski w calej krasie.
Ze skromnego kieszonkowego kupowalem jego nastepne tomiki i znalem
wiele tekstOw na pamig¢.

Teraz wiem, ze tworczo$¢ Gatczynskiego stala si¢ dla mnie, cigzko do§wiad-
czonego przez podwodjng okupacje Sowietow oraz todzka biede - oaza rado-
$ci, zabawy, dystansu do tego co si¢ dziato. Ucieczka do Arkadii, ktéra utra-
citem jako siedmioletnie dziecko zafascynowane uroda $wiata, ta mickiewi-
czowska harmonig i tym typowym dla ludzi Kreséw ukochaniem natury
i poczuciem glebokiej wiezi z nig.

W czasie opolskich studiow kupitem wiersze zebrane Leopolda Staffa. Nie
byta to poezja ol§niewajaca, jak tworczosé Gatczynskiego, ale potwierdzata,
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ze zycie ma sens, byla to poezja madra, uczulona na przyrod¢ w sposéb nie
deklaratywny religijna. Porazony gnoza manicheizmu (t¢ wcigz we mnie
podsycata Matka) przyjalem Staffa jako swoiste antidotum. Jego ,,szaros¢",
niby codzienno$¢, przypominata mi Rézewicza. Bez zdziwienia pdzniej sie
dowiedziatem, ze wtasnie Staff miat by¢ mistrzem Roézewicza.

[ teraz pora przej$¢ do zasadniczego pytania. Dlaczego roczniki trzydzie-
ste, a wigc o te dziesi¢¢ lat mlodsze od Rozewicza, nie cate poszly Sciezka
mistrza, jak tylu poetow na czele z Grochowiakiem? | znow bede mowit
osobie. M9j debiut Chiopiec o lisiej twarzy (1962), ale tworzony przez kilka
lat, byt prawie w catosci dotknigty tym samym tchnieniem $mierci, wojny,
pozniejszej rozpaczy, takim wilasnie ,,manicheizmem". Wcale wi¢c nie mu-
sialem wychodzi¢ z kregu Rézewicza i tej §$wiadomosci, ze jestem w §wiecie,
w ktorym wszyscy sa winni, a przynajmniej wspotwinni. Ja rOwniez prze-
szedtem przez czas zagltady, bylem $wiadkiem mordowania Zydow, sowiec-

kich wywozow na Wschod, rozstrzeliwan przez NKWD.

W Opolu mogtem poja¢, co tak naprawde kryto sie¢ w mojej thumionej pod-
swiadomosci. Dlaczego wlasnie odsuwatem Roézewicza na dalszy plan, wiel-
biac Galczynskiego? To byla ucieczka przed sobg samym. Po prostu, w é6wcze-
snych warunkach, w tym strasznym wykorzenieniu, nie mogtem, jak Grocho-
wiak i pokolenie ,,Wspoétczesnosci", karmié¢ si¢ Rozewiczem. Wystarczal mi
Dostojewski, ktorego wplyw zauwazyta krytyka, oceniajac moj debiut. Ponad-
to, z temperamentu i powotania czutem si¢ prozaikiem. Moi éwcze$ni mi-
strzowie prozy to Bolestaw Prus, potem Lew Totstoj i Fiodor Dostojewski. Czy-
tatem wszystkie ich dzieta, ktore byly dostepne. A Lwa Totstoja w oryginale.

Tadeusz Rézewicz - Zycie-Smieré, mitoszowe To ,,wzigl powaznie/powaz-
ny $miertelnik" - jak napisat pod koniec zycia autor Ziemi Ulro. Ta powaz-
nos¢, ktéra nie pozwala $miertelnikowi tanczy¢ i ,,nie ma pobtazania/dla
frywolnosci form" czyni z poety kreta ktory ,,ryje w czarnej ziemi/jest topa-
ta i zranionym przez topat¢ kretem" — byla dla takich jak ja za trudna, a mo-
ze wrecz zabojcza.

Tadeusza Rozewicza mozna podziwiac za ten grecki ajschylosowy tragizm,
za katharsis, ktérym oczyszczat §wiat zbrukany zbrodnig.

Ale moze tez jest w nim pewna naiwnos$¢, tez na miar¢ antyczna? Pomy-
slatem o tym, gdy spotkalem si¢ z Rozewiczem na zjezdzie pisarzy science
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fiction w Poznaniu. Znalaztem si¢ na tym zjezdzie tworcéw i mitosnikow

literatury fantastyczno-naukowej przypadkowo. Tymczasem Tadeusz Roze-
wicz - do czego si¢ przyznal podczas dluzszej rozmowy - przyjechat spe-
cjalnie, oczekujac, ze po tym historycznym dla ludzkosci wydarzeniu, kto-
rym bylo ladowanie cztowieka na Ksiezycu, stanie si¢ co§ przelomowego.
O ile dobrze go wowczas zrozumiatem, ludzkos$¢ bedzie juz inna. Wszak
spojrzelismy na siebie z Ksi¢zyca jako na planete - wspdlna ojczyzne wszyst-
kich zyjacych. Czy bedziemy lepsi? Czy tworcy literatury sciencefiction mieli
odpowiedzie¢ na to pytanie?

Ostatnio, tak mysle, ze dopiero teraz, sadzac po jego tekstach, Tadeusz
Roézewicz zaakceptowal caty dramat chrzescijanstwa, ktore zycie, byt row-
nocze$nie krzyzuje i usprawiedliwia. Przez Krzyz.

Zbigniew Zakiewicz



Anna Frajlich
Najdrozsze i najpiekniejsze

Matka odchodzi Tadeusza Rézewicza jest chyba jedng z najbardziej przej-
mujacych lektur, jakie zdarzyly mi si¢ w ciggu ostatnich kilku lat. No, moze
sp6znione, posmiertne wydanie Pierwszego czlowieka Alberta Camusa jest
rownie przejmujace. Pewnie z tych samych powodow.

Pod koniec wieku wypelnionego i przepetlnionego epokowymi wydarze-
niami historycznymi poeta odwraca si¢ od ogélnych tzw. wielkich spraw,
aby zwierzyc¢ si¢ $wiatu ze swego nieukojonego bolu, bolu po utracie matki.
Znany z niecheci do odstaniania si¢ przed czytelnikiem, Rozewicz caly swoj
dar wktada w odstonigcie niezagojonej rany. Czyni to wierszem, proza za-
réwno wyszukang, literacka, jak rowniez proza najbardziej bezposrednich
zapisOw w dzienniku, tym bardziej ujmujacych ze wzgledu na swa ranli-
wos¢. Te kartki z dziennika dokumentujace ostatnie dni choroby i zycia mat-
ki poety przywodza na mysl inny, rownie przejmujacy dokument w naszej
literaturze - dziennik Karola Irzykowskiego prowadzony podczas choroby
jego ukochanej coreczki.

' Ten tekst, przystany przez Tadeusza Rozewicza, pochodzi z dodatku literacko-spotecznego
nowojorskiego tygodnika ,,Przeglad Polski" z 17 marca 2000 roku.
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Firmowany nazwiskiem poety tom jest w pewnej mierze antologia tek-
stow rodzinnych. Wiersze, opowiadania i notatki Tadeusza Rozewicza uzu-
petniaja dwa niezwykle ciekawe teksty piora matki poety, jeden tekst star-
szego brata Janusza zamordowanego przez gestapo i jeden mlodszego brata
Stanistawa. Kilka zdje¢ i par¢ reprodukcji dokumentéw stanowi dopelnienie
tomu.

Ksigzka skoncentrowana jak najbardziej na prywatnym zyciu jednej rodzi-
ny stanowi jednakze odbicie catej epoki. Poprzez przezycia tej rodziny czy-
telnik zatrzymuje si¢ jakby na kilku najwazniejszych stacjach tego wieku.
Obraz wsi polskiej poczatku wieku widziany oczyma matki odsyta do naj-
bardziej wstrzasajacych prawd, ktére w polskiej literaturze skupiajacej si¢
na mitologizacji jednosci narodowej poza Wyspianskim i Zeromskim mato
kto miat odwage wypowiedzie¢. Mam na mysli przepa$¢ migdzy polskim
dworem a polska wsia, polskim miastem a polska wsig. Przepas¢ zasypana
zapewne przez wiek dwudziesty, ale czy w psychice zasypanag do konca?
Czy co$ takiego mozna zasypac?

,,Chlop byl nieufny - czytamy - bo dwoér nigdy nic nie zrobil, zeby do
siebie zblizy¢ cztowieka ze wsi. Chtop nie lubit dworu, bo musiat i§¢ na pan-
skie robi¢, dzien za 15 kopiejek, a jeszcze ekonom dobrze poganiat. Jak mo-
wili, ze Krasowski Adam jezdzit na bale, to se tylek trzydziestopigcioru-
blowkami wycieral. A juz go lokaje znali, no i cieszyli si¢."

Wie$ opisywana przez Stefani¢ Rozewicz miata dwa dwory, ale ani jednej
drogi.

W relacji matki poety uderza ogromna wrazliwo$¢ na los chtopskich dzie-
ci. Jako mtoda dziewczyna nie majaca jeszcze wlasnej rodziny, zauwaza ona
przede wszystkim niemal zwierzgce warunki, w jakich chowane byly dzieci
wiejskie, warunki, na ktore nieczule byly dwory, $lepe i gluche panstwo,
wowczas jeszcze carskie. Inng sprawa, na ktorg Stefania Roézewicz zwraca
uwagg, jest zupelna nieznajomos¢ najbardziej podstawowych zasad higieny.
Dwa razy podkres$la w tekscie, ze dopiero mtode wiejskie dziewczyny po-
wracajace z robo6t z Niemiec wnosily jakie$ pojgcie czystosci, porzadku i go-
spodarnosci, a wiec cywilizacja na wie$§ przychodzita z zewnatrz - nie z pol-
skiego dworu, tylko z Niemiec.

Naturalnie, taka wrazliwos$¢ wynosi si¢ z domu. ,,Szlam nieraz z mama przez
wie$ - pisze Stefania Rozewicz - to mi mowita: panstwo powozami jezdza
i bale wyprawiaja, lepiej by dla dzieci zrobili ochronke. A ja myslg: moze nie
jest tak zle, jak mama mowi. Widze, jak dziedziczka albo dziedzic przechodzi
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przez wies, to ludzie starzy i nawet dzieci ich po rekach catujg. Pytam si¢
mamy: dlaczego ich caluja, jak sg zle? Mama mi mowi: musza, bo sg biedni."

Nastgpna stacja to ngdza materialna lat dwudziestych. Depresja ekono-
miczna tego okresu i potezny wstrzas przez nig spowodowany odbity si¢
silnym echem w literaturze i w psychice, na przyktad amerykanskiej. Do
dzi$ funkcjonuje w Stanach Zjednoczonych co$, co si¢ nazywa ,,mentalno-
Scig okresu depresji". Przejeta radoscia z ,,odzyskanego $mietnika" polska
literatura chciata ,,wiosng wiosn¢ nie Polske zobaczy¢" i temat nedzy, w ja-
kiej zyli ludzie, nie byt popularny. Najbardziej wymownym tego dowodem
byta reakcja na powies¢ Jalu Kurka Grypa szaleje w Naprawie. W powojennej
$wiadomosci mieliSmy do czynienia z absolutng idealizacja dwudziestolecia
miedzywojennego, co bylo naturalng reakcja na obraz tych czasow w litera-
turze socrealistycznej. W ksigzce Rézewicza temat ten poruszony jest w kil-
ku tekstach o réznej poetyce. Mamy tu wiec obiektywng relacje, mamy nieco
surrealistyczny obrazek bezrobotnego sasiada, ktoremu broda przymarza do
pierzyny, a ktory po positku przyniesionym przez dzieci Rozewiczéw zabie-
ra si¢ do lektury Moyjej filozofii powodzenia Henry'ego Forda.

Nedze lat dwudziestych wpisa¢ mozna w ogodlniejszy temat Rozewicza,
temat upokorzenia cztowieka, upokorzenia spowodowanego bezsilnoscig
wobec choroby, wobec bezduszno$ci biurokracji, wobec biedy. Z tematem
matki i tematem biedy wigze si¢ znakomita nowela Rozewicza Grzech, wla-
czona do tej ksigzki. Od kilkunastu lat co rok czytam t¢ nowele, zamieszczo-
na w antologii Aleksandra Schenkera najcelniejszych nowel polskich, ze swo-
imi amerykanskimi studentami. [ przy kazdej lekturze odnajduje¢ jakis nowy
wymiar, jaki§ nowy cien tonu, jaki$ blask pojawiajacy si¢ i znikajacy.

W opowiadaniu tym chlopiec z bardzo biednego domu, w ktérym w trud-
nym okresie migdzywojennego kryzysu byto tylko kilka najniezbedniejszych
mniej lub bardziej kanciastych przedmiotéw, odkrywa nagle w pokoju na
stole pickny porcelanowy przedmiot. Matka, zapytana, do czego shuzy ten
niby wazon, wyjasnia, ze nie sluzy do niczego, jest po prostu pigkny. To
wtargnigcie intruza w dotychczasowe zycie tak bulwersuje chlopca, ze z pre-
medytacja pocigga za obrus i thucze wazon.

Nowela w mistrzowski sposob taczy kilka tematéw nurtujacych poete. Te-
mat upokarzajacej ngdzy okresu depresji, temat grzechu, a szczegdlnie grze-
chu osoby bezgrzesznej, temat odchodzenia matki, a takze od matki. Bo to
przeciez poprzez swa rewolte, sthuczenie ulubionej przez matke ozdoby bo-
hater z jednej strony wyraza swa inicjacj¢, z drugiej zemste z zazdrosci, za-
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zdros$ci o uczucie, uwage matki. Rozbicie wazonu zapowiedziane jest jakby
wczesniejszym rozbijaniem przez chtopcéw warstwy lodu na katuzach, co
jesli zwazymy, ze 16d w jezyku symboli jest sztywna linig dzielaca swiado-
mos$¢ od podswiadomos$ci, ma znow swoja glgbszg wymowe. A czym jest
sam porcelanowy wazon, do ktérego nawet nie mozna wlozy¢ kwiatow? To
wytwor kultury ksztattem przypominajacy jajo czy tez odwlok owada. Sam
wazon z zamknigciem jest symbolem catosci, idei ,,bez wyjscia", najwyzszej
inteligencji triumfujacej nad urodzeniem i $miercig. Rozbicie tego symbolu
pickna, idei ,,bez wyjscia", jest tytulowym grzechem.

Niezwykle liryczna a jednoczesnie mocna w swej wymowie nowela bar-
dzo harmonijnie splata si¢ z innymi tekstami tego bardzo osobistego wyboru
Tadeusza Rozewicza.

Trzecia bolesna stacja w Zyciu rodziny i calej epoki to wojna, w ktorej zgi-
nal brat poety. Bolesny temat Smierci brata wciaz jakby nie dojrzal do wypo-
wiedzenia pelnym glosem, przewija si¢ w wierszach, we wspomnieniu Sta-
nistawa Rézewicza. Synowie starali si¢ ukry¢ szczegoly tej $mierci przed
matka i ten pdlglos pozostat jakby na zawsze. Sprawe meczenskiej $mierci
brata otacza atmosfera gleboko bolesnej intymnosci. Intymnos$¢é pozostaje
najwazniejszym nurtem tego tomu, jest to sprawa wyznania pewnych uczug,
niemozno$¢ ich wyznania. Szczegdlnie niemozno$¢ wyznania jest tu wazna:
»leraz kiedy pisz¢ te slowa oczy Matki spoczywaja na mnie. Jest w tych
oczach pytanie, ktorego nigdy mi nie zadata" (Do poprazuki).

Ciekawe jest miejsce ojca w tym obrazie. ,,Ojciec byl kawalerem pelnym
fantazji" - glosi podpis pod jednym zdjeciem; ,,Ojciec w stroju wizytowym.
Tak si¢ pozowato do zdjec¢" - podpisane jest inne. Jesli indywidualno$¢ mat-
ki czy tez nawet jej spoczywajace na synach spojrzenie przetamuje konwen-
cje pozowanych zdjeé¢, obecnos¢ ojca, nawet w tekstach, mozna by przyréw-
na¢ do nie wywolanego negatywu, istnieje on jakby przez swoja nieobec-
nosc¢, poprzez niemozno$¢ kontaktu.

,...nigdy tez Ojcu nie powiedzialem «Tato... Ojcze... jestem poeta»... nie
wiem, czy Ojciec zwrdcitby uwage na takie stowa... bylby tak daleki... ze
spytatby mnie (czytajac gazete, ubierajac sig¢, czyszczac buty...) «co tam (Ta-
dziu) méwisz?» (...) ...teraz jest rok 1999... i méwie tak cicho, ze Rodzice nie
moga dostyszeé moich stow «Mamo, Tato, jestem poetg»... «wiem Synkuy»
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moéwi Matka «zawsze to wiedzialam» «méw wyrazniej nic nie styszg» mowi
Ojciec..." (Teraz)

Kiedy dziejg si¢ wazne sprawy, ojciec zaglebiony jest w lekturze gazety,
zawsze albo przyjezdza, albo odjezdza, nawet podczas choroby metki.

(...) ojciec drzemie pod piecem
po szesciu dniach pracy (.
(Powrot)

(...) ojciec z czotem ukrytym
w chmurze dymu (...)
(Zabawa w konie)

Wprawdzie fotografia wyzwolita sylwetke mezczyzny z gorsetu, ale lite-
ratura wcigz jeszcze z tym gorsetem si¢ boryka. Nie moze go wyzwolic¢ z for-
my ojca, dziadka, mezczyzny, aby pokaza¢ meski bol i meska ranliwosc.
Pisze o tym Rézewicz:

(...) potem spojrzat na mnie
,»C0 z toba... Tadziu?..."

Wtedy zrozumiatem
ze Ojciec nas kochat
ale o tym nie mowit
(dwie siekierki)

W tekscie matki opisujacym dziecinstwo poety czytamy o jego pierwszych
krokach: ,,Bratam re¢cznik, przepasatam dziecko przez pot i prowadzatam".

W dzienniku poety z okresu choroby matki czytamy o jej ostatnich kro-
kach, tych najtrudniejszych: ,,Przejscie na fotel jest juz podréza. Podniesienie
si¢ wyzej na poduszki jest przygoda; dlugie przygotowania jak do podrozy".

Zycie zatacza koto, matka staje sie dzieckiem, ale syn nie moze uczyni¢ dla
niej tego, co ona uczynita dla niego, nie moze jej da¢ zycia, nie moze uchronic¢
przed nieuchronnym. Ale stara si¢ uchroni¢ przed zapomnieniem jej obraz,
i ten jak go poeta nazywa ,.tren zebraczy" jest jednoczesnie hymnem na cze$¢
matki. Takim hymnem sg zebrane tu Wiersze dla matki, kazdy tekst, kazdy
podpis pod zdjgciem. Tom zaczyna si¢ takim podpisem pod zdjeciem: ,,Oczy
matki spoczywaja na mnie", konczy si¢ wyznaniem brata poety: ,,To, co w na-
szym domu byto najdrozsze i najpigkniejsze, to Mama".

Anna Frajlich
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Wielce Szanowny Panie,

od wielu lat czytam ze studentami j¢zyka polskiego na Uniwersytecie Co-
lumbia w Nowym Jorku Pana nowele pt. Grzech zamieszczong w znakomitej
antologii Aleksandra Schenkera. Wprawdzie cel naszej lektury jest z zasady
dydaktyczny i to z zakresu dydaktyki jezyka, ale studenci sa nadzwyczaj
chtonni i podatni na pigkno literatury. Zawsze mamy cickawe dyskusje.

Od lat zadaj¢ im niezmiennie krotkie wypracowanie pt. Najpigkniejsza rzecz
w moim domu. Musze przyznaé, ze jestem przewaznie pod wrazeniem tych
wypracowan ze wzgledu na ich szczero$¢. Bardzo czgsto temat ten porusza
glebokie sprawy ich zycia. Nie mowiac o tym, ze starajg si¢ napisac to, jak
najlepiej umiejg w obcym, a przynajmniej w drugim, jezyku.

Czasem zdaje mi si¢, ze antologia tych tekstow bytaby i ciekawa i wzru-
szajaca.

Postanowitam w tym roku podzieli¢ si¢ z Panem tymi tekstami, ktorych
inspiracja byto to opowiadanie. Wiem, ze i Pan przywigzuje don wage, bo
zamiescit je Pan w ksigzce (bardzo mi bliskiej) - Matka odchodzi. Mam na-
dzieje, ze spojrzy Pan taskawym okiem na te teksty.

Prosze naturalnie o tolerancj¢ w stosunku do jezyka moich studentéw, kazdy
jest na innym poziomie zaawansowania. Procz prac z tego roku, zalagczam
dawniejsze, przepisane z egzaminéw studenckich, czasem bez nanoszenia
poprawek.

Wiasnie dlatego, ze bardzo lubi¢ to opowiadanie, pragne podzielic¢ si¢ z Pa-
nem tekstami moich studentéw.

Zataczam wyrazy glgbokiego powazania,
Anna Frajlich



Glosy studentow Uniwersytetu Columbia -
na kanwie Grzechu Tadeusza Rozewicza

Najpigkniejsza rzeczag w moim mieszkaniu jest bransoletka. Zrobiona z dia-
mentow i ztota ona blyszczy przy $§wietle. Cieniutka jest, chociaz sg pi¢cdzie-
sigt cztery mate klejnoty, kazdy jest malutki. Ojciec mi dal na 21. urodziny.
Bytam oczywiscie zachwycona. Dla mnie byto co§ niezwyklego, swietnego.
Nigdy w zyciu nie dostalam czego$ cennego, co nie stuzyto do niczego. Nie
noszg¢ jej na co dzien; wlasciwie rzadko ja nosz¢. Wkladam jg wtedy, kiedy jest
wielka okazja. Bransoletka nie sluzy do niczego, chyba, ze do ozdoby.

Tamara Tryler

W moim mieszkaniu stoi pickne niezwykte krzesto. Ja je kupitam dopiero
trzy miesigce temu, kiedy przeprowadzatam si¢ do Brooklynu. Ono jest zie-
lone 1$nigce satyng i drzewem. Mozna w nim siedzie¢ i oglada¢ ruch na uli-
cy. Mam tez dwa koty i niestety one nie rozumieja, ze ,,picknych rzeczy nie
trzeba dotykac". One lubig drapac i kasa¢ moje krzesto. Chociaz krzesto jest
stare, uzywane, byto w stanie doskonatym, kiedy je znalaztam. Teraz krzesto
jest juz w smutniejszym stanie. Ono ma dziury i rozprucia i nogi sg zadrapa-
ne. Ono jest jednak jeszcze wygodne i juz nie potrzebuj¢ si¢ martwic, ze
bedzie zniszczone, bo jest za pozno. Krzesto jeszcze ma elegancki ksztalt
i kolor. Kiedy mam gosci, przewracam poduszke i przekrecam $wiatto, i mam
nadzieje, ze wizytor widzi tylko, co jest pickne.

Thalia Gray

,.Najpickszy" bukiet
Ja nie mam charakteru romantycznego, do tego jest trudno powiedziec,
jaki byt ten ,,najpickszy" bukiet. Rzadko kupuje kwiaty. Mysle, ze ja sam
zrywatem ten bukiet na ranchu moich rodzicow w Pétnocnej Dakocie. Bu-
kiet skladat si¢ z matych ro6z stepowych i z innych... kwiatow. Wszystkie
kwiaty znalaztem na brzegu rzeki pod domem rodzicéw. Zaniostem bukiet
do domu i postawilem go na stot.
, (nie pamigtam kto)

Najpickniejsza rzecz w moim domu jest moj syn. Urodzit si¢ dwudzieste-
go pierwszego stycznia, wigc ma juz trzy miesigce. Nazywa si¢ Riley i ma
pickny glos - ktory zaczniemy stuchacé teraz coraz wigce;.
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Ciekawy jest, ze mimo ze on jest tak matly i nie umie duzo robi¢ jeszcze, on
potrzebuje duzo miejsca w naszym domu. To jest dla tego, Ze on ma wiele
rzeczy, prezenty, ktory do niego dali ludzie. On ma na przyktad wozek dzie-
cigey, kotyske i tak dalej. A mimo to, ze mieszkanie tez jest maty, pozwolimy
si¢ go mie¢ wszystko - bo on jest tak bardzo sympatyczny.

Dlatego, ze on jest pigkny, uzywa duzo czasu. Przed urodzeniem jego,
myslatem, ze dzieci potrzebuja duzo czasu, bo one plakaja, sa zawsze glod-
ne, albo co$. Teraz rozumiem, ze moj syn wymaga duzo czasu dlatego, ze nie
umiem przesta¢ na niego patrze¢. To potrzebuje duzo czasu.

William de Jong-Lambert

Najpiekniejsza rzecz w moim pokoju

Najpickniejszg rzecz w moim pokoju w akademiku jest tatwo znalez¢. Jed-
nym spojrzeniem wsrod kolekcji tanich, plastykowych dekoracji moja stoja-
ca lampa, kupiona w China Town prezentuje si¢ picknie. Ozdabia pokoj $licz-
nie. Jest wysoka i zrobiona z metalowych prgtow. Ma trzy osobne zarowki,
ktore sa przykryte szklanymi, niebieskimi kloszami.

Lampa mi przypomina waskie drzewo z niebieskimi kwiatkami. A ramiona
lampy mozna regulowac i ustawiac jak si¢ chcee, jak réwniez mozna regulowac
nasilenie $wiatta. Wigc lampa nie tylko sluzy jako pomoc do czytania czy tez
do oswietlenia catego pokoju, ale rowniez tworzy przyjemna i przytulng at-
mosfere. Kiedy bede miata swoje wlasne mieszkanie to pewnie wyrzuce wszyst-
kie swoje tanie, studenckie rzeczy, ale lampe na pewno sobie zatrzymam.

Marysia Feghali

Dlaczego bohater sttukt wazon? Opowiadanie wydaje mi si¢ alegorig na
temat istnienia pokoju miedzy pierwsza i druga wojng swiatowa. Gilza jest
symbolem pierwszej wojny i wazon jest symbolem pokoju. Rézewicz gra ze
stowami; pisze np.: ,,Caly pokéj byt teraz wypehliony tym wazonem", oraz:
,,Ozdabiat pokdj, ale niczemu nie stuzyl". Wykorzystuje podwojne znacze-
nie ,,pokoju , zeby podkresli¢ sytuacje¢ Polski miedzy wojnami: chwiejny po-
koj, ktéry ,,niczemu nie stuzyl". Tak to mogloby wygladaé¢ z perspektywy
narratora, ktory czuje pokuse, zeby naruszy¢ status tego pokoju.

Dlaczego opowiadanie nosi tytut Grzech? Opowiadanie nosi taki tytut, zeby
podkresli¢, ze chodzi o co$ wigcej niz o to, ze narrator sttukl wazon, bo mu
mama powiedziata, ze nie wolno - A wiec dlaczego mowa o gilzie. Dlaczego
byto to ,,najstraszniejsze wydarzenie", ,,grzech", itp.? Rozewicz wskazuje na
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t¢ niszczycielska energig, ktora ludzko$¢ ma w sobie. A wigc musi on stluc
to, co jest pigkne w sobie i niczemu nie sluzy: pokéj. Nie jest to miejsce na
dalsze rozwazania na ten temat, ale mysle, ze przy takiej lekturze mozna by
byto wiele wyciagnaé z tego opowiadania. Mozna by bylo wykorzystac np.
teorie Freuda na temat ,,instynktu $mierci" (Thanatos) - tyle, ze na skale
ludzkosci. W kazdym razie, czytajacy musi zej$¢ ponizej poziomu literalne-
go do poziomu symbolicznego. Tutaj mogg by¢ oczywiscie rézne interpreta-
cje, ale wythumaczenie, ktore polega na tym, ze si¢ mowi, ze narrator sthukt
dlatego, ze mu mama nie pozwolila dotykac¢ wydaje si¢ by¢ raczej podsumo-
waniem tekstu, anizeli probg interpretacji.

- Najpigkniejszym przedmiotem w moim mieszkaniu jest obraz, ktory otrzy-
matem od mojego przyjaciela z Krakowa. Jest on malarzem i sprzedaje malo-
widla przy ,,starych murach", tzw. Barbakanie. Kiedy moj ojciec byt ostatni
raz w Krakowie kilka miesigcy temu, przynidst mi ten obraz, ktéry sprawia,
ze mys$le o tym przyjacielu i o Krakowie dosy¢ czgsto.

Thomas Starty

Najpigkniejszy przedmiot w domu wisi na $cianie w moim pokoju. Jest to
nieduze, niemate, prostokatne z krzywymi brzegami, z gladka, puszysta
powierzchnig. Jest to najcenniejszy prezent jaki kiedykolwiek dostatam.

Cigzko znalez¢ odpowiednie stowo, aby opisaé t¢ rzecz. Dostatam jg od
mojego Michata na nasza 1'A rocznice bycia razem jako para. Ten obraz
stuzy jako mapa, ktéra opowiada wiele pigknych momentow z naszego wspol-
nego zycia.

Wyszyte na nim picknymi kolorowymi ni¢mi sg tawki pod patacem w Niem-
czech, latarnia z wloskiego wybrzeza, wysokie i potezne géry z Zakopane-
go, unikalne akwarium z plazy w Coney Island, t6dki ptynace przez Wene-
cje, a takze statek plynacy z Karaibow.

Woda, ktoéra kiedy$ nas dzielila, teraz taczy wszystkie te miejsca naszej
pamigci. Bigkitne niebo ma kilka biatych bawelianych chmur, ale jasne stonce
oswietla wszystko. W prawym goérnym rogu jest nasze zdjecie na krakow-
skim rynku. Pod zdjeciem jest wyszyta jedna z moich ulubionych piosenek.

Ceni¢ moj obrazek bardzo wysoko i uwazam ze jest najpickniejszym przed-
miotem jaki posiadam, bo wiem, ze Michat dlugo pracowat nad nim (aby go
stworzy¢). Jeden profesor mi kiedy$ powiedzial: ,,Dawanie prezentu, to da-
wanie czgsci siebie innemu czlowiekowi". Wige, mam czgs¢ mego Michata
na mojej $cianie!

Ania Czaplinska
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Najpickniejsza rzecz w moim domu:

Najpickniejszg rzecza w moim domu jest replika obrazu pod tytutem Bo-
gurodzica namalowanego przez Kazimierza Branta. Obraz ktéry wisi w na-
szym salonie byl wykonany przez mojego wujka, ktory rOwniez ma na imi¢
Kazimierz. Kazik, tak wszyscy na niego moéwia, jest bardzo utalentowany
i potrafi pigknie malowa¢. Pewnego dnia mdj brat zobaczy! malg fotografig
tego obrazu w jakim§ magazynie, i bardzo mu si¢ spodobata. Pokazat Kazi-
kowi, ktory postanowil go namalowac.

Kiedy po trzech miesigcach remontéw wprowadziliSmy si¢ do naszego
nowego domu, Kazik podarowat nam ten obraz w prezencie. Jest to prze-
pickna reprezentacja polskiej szlachty i husarii z przelomu osiemnastego
wieku. Polscy rycerze w pigknych strojach szlacheckich powracaja konno
z bitwy, trzymajac w r¢kach sztandary. Na jednym z nich jest portret Bogu-
rodzicy, i to od tego pochodzi nazwa tego dzieta.

Anna Dojka

Pieciostopowy drewniany pingwin jest najpickniejszg rzecza w domu.
Chyba mysle, ze jest najpigkniejsza, bo jest najbardziej ulubiong i wyjatkowa
rzecza w domu. Pingwin stoi w przedpokoju w domu. Jest zrobiony recznie.
Tesciowie przystali go do Stanow z Punto Arenas w Chile. Pingwin jest tylko
ozdoba, ale kiedy go zobaczg, $miej¢ si¢, bo pingwin mi przypomina o eks-
centryczno$ci tesciow. Kilka lat temu teSciowie bardzo interesowali si¢ pin-
gwinami - oni troch¢ mieli obsesj¢, duzo méwili i czytali o pingwinach. Oni
czesto podrézujg do Ameryki Potudniowej, bo tes¢ pochodzi z Argentyny.
Kiedy oni chcieli zobaczy¢ pingwiny, oni zaczeli podrézowac dalej na potu-
dnie. Tego roku oni podrézowali do Antarktyki, zeby obserwowac roézne ro-
dzaje pingwinéw. Oni kupili drewnianego pingwina podczas podrozy na
wyspy Falklanda - wyspy te sg u wschodnich wybrzezy Argentyny.

Rebeca



Tadeusz Rozewicz i Bocca della Verita, Rzym 2003.

Tadeusz RoZewicz

Pokusy

jakie pokusy czekaja
na starego poete?

zeby znalez¢ si¢ w piaskownicy
z dadaistami (...)!

mezczyzna to duze dziecko
tym bardziej poeta

Stary poeta ma prawo

a nawet obowigzek zdziecinnie¢
tym bardziej ze dzieci

to podobno mieszkancy nieba

na ziemi... Villon Jarry Arp Breton
Francis Tzara Tristan Picabia Marcel
Breton André Duchamp Vincent Ray

Fot. Maria Debicz
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Man Maria Cocteau Iwan Goll
Theo Eluard to moi koledzy po
pioérze rozbrykane dzieciaki

na padole lez

Dadaisci byli tak rozbawieni
ze nie zauwazyli

schludnie ubranego pana
ktory oblozony gazetami
zaglebiony w gazetach

nie bywal w ,,Café de la Terrasse"
ani w ,,Cabaret Voltaire"
mieszkat w Ziirichu

na Spiegelgasse 14

zatopiony w muzyce Beethovena
nie zauwazy! narodzin Dada

w dniu 8§ lutego 1916 roku

0 godzinie 6 po poludniu

w tym czasie zajety byt
notatkami do dzieta

Rewolucja socjalistyczna

i samostanowienie narodow

moze pisat Der Imperialismus

ais hochstes Stadium des Kapitalismus
cho¢ Spiegelgasse

to ciasna uliczka

ojciec rewolucji pazdziernikowej
Lenin Uljanow i ojciec Dada
Tristan Tzara nie poznali si¢

nie czytali swoich dziet
redagowali gazety ale ,,inne"
by¢ moze ze szkoda

dla dadaistéw i bolszewikow

te miedzynarodowe ruchy
wykluczaly wszelkie odchylenia
czasopismo ,,Dada" miato

inng szate graficzng niz ,,Prawda"
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caca dada praw dada praw

Tzara i Trocki

nie doczekali wszechswiatowej
rewolucji Soso tez pisat

wierszyki

i zatatwit wszystkich
rewolucjonistow i poetow

przy pomocy rézowej bombonierki
ozdobionej pigkna czerwong kokarda
nawet twardy Gorki potknat
stodka przynete i odszedt

W samg por... bombal!

PS
Fuflnote und Versfiifle (przypisy itp.)

1. imiona dadaistow zostaly zmienione
zeby uczony zoil mégl wykazaé
autorowi ignorancje¢ i braki w wyksztatceniu
wyzszym (ale niepelnym)
tylko wtajemniczeni w dada odkryja
interpolacje wprowadzone do
intertekstualnych trocin ktorymi
podstepny senior nihilista
wypycha swoje podejrzane
wyroby

2. stary poeta poznat juz
wszystkie tajemnicze zakatki
parnasu poznal Jambusa —
Trochausa - - Fiutasa
nieobcy byl mu Daktylus —
znajomy smutny Spondeus
wdzigczyl si¢ do niego Choriambus =~ ------ '
a przeciez wybral wolny wiersz
aby opisa¢ nos swojej muzy
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3. na stare lata poeta
wybral si¢ w odwiedziny
do Ziirichu gdzie czekat
na niego profesor German Ritz
i pan Dada i pan Lenin
i moja stara znajoma z Krakowa
pickno-oka Roma

4. znow zgubilem watek
i juz go nie odnajde
kawiarnia dadaistow w Ziirichu
byta zabita gwozdziami
rewolucja pazdziernikowa
zamienita si¢ w muzeum figur woskowych
sympatyczna Pani Joanna
ogtlosita koniec komunizmu
dnia 19.08.05 otrzymatem
od Romy karteczke z Ziirichu
,»,wydeptuje uliczki starego miasta,
raz si¢ wspinam, to znéw schodze
w doét. Bardzo to malownicze, troche
jak z bajki. Do tego duzo mostow

i wody. Muzeum niezle zaopatrzone'

5. Lenin zwierzyt si¢ Gorkiemu
ze moglby stucha¢ Sonaty f-moll
(Appassionaty) co dzien...
(itd.) czy Tristan Tzara stluchat
Beethovena z rownym wzruszeniem
i nabozenstwem? nie wiem

6. Profesor German Ritz zrobit mi
zdjecie na tle zamknigtego lokalu
dadaistow i drugie pod domem
w ktérym mieszkatl Lenin, ale
zdjecia zaginety - podobnie
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jak Profesor, pisatem do niego,
nie daje znaku zycia.

. r6zowa bombonierka ktora
Soso otrul Gorkiego nie jest
moim wymystem, informacji
na ten temat dostarczyt mi
pisarz Jozef H. ktory byt
przyjacielem Krola Stasia Poniatowskiego
(bywat w teatrze na wodzie itd.)

. kiedy czytatem wiersze dadaistow
doszedlem do ,,wniosku" ze:
nieznajomos¢ francuskiego utatwia
mi zrozumienie konfucjusza
natomiast (stabngca z latami)
znajomos¢ jezyka niemieckiego
utrudnia zrozumienie dlaczego
reich ranicki byt papiezem
niemieckiej literatury
Breton André Duchamp Vincent Ray
Man Maria Cocteau Ivan Goll
Theo Eluard to moi koledzy po
pioérze rozbrykane dzieciaki
na padole tez

minuit definitif
accolade des coucous
progression des coucous
cacadu oxygené
daumenhalt auf mist
reichbohne singt

Wroctaw, 2004—2005
Tadeusz Rozewicz



Ewa Bathelier, collage.
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Cezary Dobies
Herbert w Toruniu

»W Krakowie wstapitem na U. Jagiellonski, gdzie przez dwa lata studiowa-
lem prawo, poczem przeniostem si¢ do Torunia, zdajac w 1949 roku koncowe
egzaminy. W czasie studidéw interesowalem si¢ zywo filozofig sluchajac wy-
ktadow i odbywajac w charakterze hospitanta ¢wiczenia"l - napisat Zbigniew
Herbert w zyciorysie. W Krakowie konczy prywatng Akademi¢ Handlowa
(pdzniej upanstwowiong i zmieniong w Akademi¢ Ekonomiczng) oraz zalicza
dwa lata prawa. Dlaczego Zbigniew Herbert przeniost si¢ do Torunia? Moze
mial na uwadze tatwiejsze potaczenie z Sopotem, gdzie od 1946 roku zamiesz-
kiwali jego rodzice przy ulicy Bieruta, pod numerem 6smym (obecnie Jana
Jerzego Haffneral)? A moze kierowal si¢ checia odszukania nowego miejsca,
do ktorego komunistyczna ideologia jeszcze nie dotarta?

Torun byt takim miejscem. Profesor Irena Stawinska) bardzo pozytywnie
ocenia poczatki Uniwersytetu Mikotaja Kopernika: ,,Uniwersytet Torun-
| Archiwum UMK - Torun, Akta studenckie, sygn. 1166.

1 Wydziat Geodezji Urz¢du Miasta w Sopocie.
j Irena Stawinska (1913-2004) - wybitny historyk i teoretyk literatury, teatrolog i badacz

Norwida, absolwentka USB w Wilnie, wyktadowca UMK w Toruniu i KUL oraz uniwersytetow
europejskich i amerykanskich.
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skit stynal w swoich pierwszych latach z wysokiego poziomu. Byl miejscem
szczeg6lnym: przeflancowanym tu niemal w calo$ci Uniwersytetem Stefana
Batorego w Wilnie, a takze Jana Kazimierza we Lwowie, cho¢ juz w stopniu
mniejszym, bo Lwow przeniost si¢ w zasadzie do Wroctawia".§

W tym czasie do Torunia przybyli mi¢dzy innymi profesorowie: Henryk
Elzenberg, Konrad Gorski, Stefan Srebrny, Tadeusz Czezowski z Wilna czy
Eugeniusz Kucharski (ze Lwowa), ktéoremu towarzyszyt 6wczesny jego asy-
stent Artur Hutnikiewicz. Przybyl nawet Tadeusz Makowiecki z Warszawy.
Profesor Artur Hutnikiewicz na jednym z wykladoéw powiedzial, ze wladze
w tamtych latach nie wiedziaty, co zrobi¢ z osobami, ktére wyznawaly zasa-
de wolnosci mysli, totez postanowily umiesci¢ je w prowincjonalnym wow-
czas Toruniu - tak, zeby mie¢ z nimi spokdj. Zatem do Torunia przybywaty
wybitne osobistosci naukowe z przyczyn réznych: ze wzgledu na spokoj, bo
nie wiedziano co z nimi zrobié, dlatego, ze w komunizowanych stolicach nie
byto dla nich miejsca, a nawet za kare. W ten sposéb komunizm paradoksal-
nie przyczynit si¢ do wprowadzenia wysokiego poziomu na nowo powsta-
lym uniwersytecie.

Zle zaczelo si¢ dzia¢ dopiero od roku akademickiego 1950/1951. Od tego
czasu zaczeto wybitnych profesoréw przenosi¢ na przymusowe urlopy. Do-
swiadczyt tego rowniez Henryk Elzenberg - ,,zgodnie z wnioskiem Rady
Wydzialu Humanistycznego z dnia 28 sierpnia 1950 roku udzielam Obywa-
telowi Profesorowi urlopu ptatnego na rok akademicki 1950/51 dla celow
naukowych".6 Pisma podobne otrzymywal Elzenberg az do roku 1956.

W 1947 roku Zbigniew Herbert w Krakowie zaliczyt drugi rok prawa i jesz-
cze w tym samym roku kalendarzowym przeniost si¢ do Torunia (a nie
w 1948 - jak podaje Kalendarium Zycia Zbigniewa Herberta przygotowane przez
Przemystawa Czaplinskiego i Piotra Sliwinskiego?). 8 pazdziernika Herbert
zlozyt podanie na wydziale Prawno-Ekonomicznym Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika z pro$ba o przyjecie na trzeci rok prawa. Trudno powiedzie¢ ile
dni mogtlo by¢ rozpatrywane, dlatego dzien immatrykulacji - 11 grudnia
1947 roku (czwartek) nalezy przyja¢ jako date rozpoczecia przez poete stu-

4§ Joanna Siedlecka napisala blednie duza litera przymiotnik ,torunski"; na wszystkich
pieczgciach w dokumentach uniwersyteckich z tamtego okresu widnieje nazwa Uniwersytet
Mikotaja Kopernika. Joanna Siedlecka w kazdym miejscu piszac o UMK uzyla okres$lenia:
Uniwersytet Torunski (patrz nizej).

§ Joanna Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.

6 Archiwum UMK - Torun, sygn. K-8/131. )

7 Kalendarium zycia Zbigniewa Herberta, opraé. Przemystaw Czaplinski i Piotr Sliwinski,
w: ,,Kontrapunkt - Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego", nr 1/2 (33/34), 1999.
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Fot. Jacek Chmielewski

Collegium Minus (tzw. Harmonijka).

diow w Toruniu.89Prawo wyktadano wtedy w Collegium Minus (tzw. Har-
monijka) - w budynku, ktéry miescit si¢ przy ulicy Fosa Staromiejska.4 Pro-
fesor Ludwik Kolanowski, pierwszy rektor UMK, w kronice uniwersytec-
kiej, wyjasnil przedwojenne przeznaczenie owego gmachu: ,,Trzecim budyn-
kiem, przyznanym nam przez Wojewoddzka Rad¢ Narodowa, byt gmach po
Wojewoddzkiej Kasie Oszczednosci - pdzniejsze Collegium Minus. Otrzyma-
lismy go roéwniezll po szpitalu, w stanie do$¢ dobrym".ll Obecniec w tym
budynku wyktadana jest filozofia.

Mozna przypuszczaé, iz w tym miejscu po raz pierwszy Zbigniew Herbert
spotkal Henryka Elzenberga. Wydzial Prawno-Ekonomiczny powierzyt prof.
Elzenbergowi ,,prowadzenie 2 godzin wykladow z historii filozofii" od
15 stycznia 1947, za$ od wrzesnia 1947 czterech.l]

§ Archiwum UMK - Torun, Album studentéw UMK.

9 Wydzial Geodezji Urzgdu Miasta w Toruniu.

10 Rektor UMK, prof. Ludwik Kolankowski napisal ,,rowniez", poniewaz wcze$niej opisywat
gmach Collegium Maius. Zarowno Collegium Maius, jak i Collegium Minus shuzyty jako
budynki szpitali wojskowych.

Il Ludwik Kolankowski, ,,Powstanie i organizacja uniwersytetu", w: Uniwersytet Mikolaja Kopernika
1945-1955, red. Rajmund Galon, Warszawa 1957.

1 Archiwum UMK - Torun, sygn. K-8/131.
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W 1949 roku Herbert zdal egzamin koncowy i tym samym ,,uzyskal sto-
pien magistra praw".13 Uroczyste wrgczenie dyplomow magisterskich absol-
wentom Wydzialu Prawno-Ekonomicznego UMK miato miejsce w auli Col-
legium Maximum (dzisiejszy Dwor Artusa).ld Jednak poeta odebral dyplom
dopiero 21 czerwca 1952 roku.l5 Z wypowiedzi Haliny Misiotek wynika, ze
Zbigniew Herbert przygotowal prace pisemna na egzamin magisterski.lf Arty-
kuty prasowe z dwczesnej gazety wskazujg na to, iz na Wydziale Prawno-
-Ekonomicznym obowigzywaty prace pisemne. ,,Znacznie wigkszy ruch pa-
nuje w punkcie Wydzialu Prawno-Ekonomicznego. (...) Przy stole spotyka-
my kol. Z. Wiczynskiego, ktory jest juz gotéw ze swag prac g."l7 Archiwum
UMK nie posiada pracy magisterskiej Herberta.

W piatek 16 wrze$nia 1949 roku Zbigniew Herbert ztozyl podanie do Dzie-
kanatu Wydziatu Humanistycznego Uniwersytetu Mikotaja Kopernika z pros-
ba o przyjecie na drugi rok filozofii. Uzasadnia ja tym, ze w czasie studiow
prawniczych byt stuchaczem ,,réwnolegle wyktadow z dziedziny filozofii".I§
Rowniez w zyciorysie zaznacza, iz interesowat si¢ ,,zywo filozofig stuchajac
wykladow i odbywajac w charakterze hospitanta ¢wiczenia".l9 | tak 3 paz-
dziernika 1949 roku (poniedziatek) - data immatrykulacji - Herbert zostaje
studentem filozofii.20

Zatem w Kalendarium... opracowanym przez Przemyslawa Czaplinskiego
i Piotra Sliwinskiego, obok stowa Torun powinni$my przeczytaé rozpocze-
cie, a nie ,,kontynuacja studiéw filozoficznych", ktére poeta rzekomo miat
rozpocza¢ w Krakowie na Uniwersytecie Jagiellonskim. Zbigniew Herbert
mial szerokie zainteresowania poczawszy od sztuki, historii, filologii a kon-
czac na architekturze. Totez uczeszczat na wszelkie mozliwe wyktady. I nie
mogt oczywiscie omina¢ filozofii. Niemniej formalnie przyjety na studia filo-
zoficzne zostat dopiero w Toruniu.

Wydzial Humanistyczny w Toruniu miescit si¢ wtedy w Collegium Maius.
»Drugim gmachem - napisal pierwszy rektor UMK - zwolnionym dla nas
przez szpital wojskowy dn. 18 XI 1945 byt bardzo zniszczony budynek daw-
nego Urzedu Wojewddzkiego, odremontowany w porze zimowej. Gmach

I3 Tamze, Akta studenckie, sygn. 1166.

14 ,,Gazeta Torunska", nr 173 (187), 26 czerwca 1949.

1§ Archiwum UMK - Torun, Akta studenckie, sygn. 1166.

16 Joanna Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
17 ,,Gazeta Torunska", nr 270 (284), | pazdziernika 1949.

18 Archiwum UMK - Torun, Akta studenckie, sygn. 1166.

19 Tamze.

20 Tamze, Album studentéw UMK.
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ten - tzw. Collegium Maius uzyty zostatl na pomieszczenie rektoratu, dzie-
kanatoéw, skromnej auli (dzi§ posiedzen senatu) oraz na lokale wyktadowe
Wydzialu Humanistycznego, a cz¢sciowo Wydzialu Sztuk Pigknych."ll

Collegium Maius.

Mozna sobie wyobrazi¢ dwudziestopigcioletniego studenta, z czarna, znisz-
czong teczka, wlosami zaczesanymi do gory, skromnie ubranego, ktory uczesz-
cza niemal na wszystkie wyktady. ,,Nie wiedzialam, co wlasciwie studiuje?
(...) Widywatam go na wigkszo$ci wyktadow, miedzy innymi polonisty pro-
fesora Konrada Gorskiego"2) - tak wspomina poete Zofia Skwarnicka.

Ostatnim dokumentem, z jakim miatem przyjemnos$¢ zapoznac si¢ w Ar-
chiwum UMK, ktéory méwi o dokonanych zaliczeniach Zbigniewa Herberta,
byta ,,Karta wpisowa dla Dziekanatu na rok akad. 1950/1951, Kurs (rok stu-
diéw) trzeci".)3 Jest na niej pieczatka potwierdzajaca zaliczenie semestru
pierwszego. Zatem pewne jest, ze Herbert w Toruniu zaliczyt dwa lata filo-

1l Ludwik Kolankowski, ,,Powstanie i organizacja uniwersytetu".
1)) Joanna Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
13 Archiwum UMK - Torun, Akta studenckie, sygn. 1166.

Fot. Jacek Chmielewski
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zofii i jeden semestr roku trzeciego. Nie mozna wykluczy¢ tego, ze pocta
ukonczyt trzeci rok filozofii. Uptyw czasu nie zachowal kompletu dokumen-
téw na ten temat.

Warto w tym miejscu powiedzieé, iz wszystkie egzaminy zdal z oceng bar-
dzo dobra, z wyjatkiem psychologii (dobry).%4 Jednak o wiele wazniejszg spra-
wa, byto samo spotkanie poety z wybitnym aksjologiem i humanistg, profe-
sorem Henrykiem Elzenbergiem, a nie jego oceny ze zdawanej historii filo-
zofii starozytnej, Sredniowiecznej i nowozytnej.s

Na UMK zaczgto si¢ dzia¢ zle od roku akademickiego 1950/1951. W tym
czasie Zbigniew Herbert uczgszcza na zajecia trzeciego roku filozofii. Ale
trudno powiedzieé, aby z tych zaje¢ byt zadowolony. Zadnego z obowigzu-
jacych przedmiotow nie prowadzit juz Mistrz - Elzenberg, a do tego plan
studiow wypelniaty wyktady i ¢wiczenia wylacznie z zakresu logiki i psy-
chologii - Teoria funkcji logicznych (prof. Tadeusz Czezowski), Podstawy
psychologii, Psychologia pamieci, Cwiczenia z psychologii, Metody pozna-
nia psychologii dziecka, a takze Neurofizjologia cztowieka.) ,,Siedze¢ teraz
w Toruniu - pisal do Jerzego Turowicza - i studiuje¢ filozofig, a raczej to, co
zostalo z niej po operacji wytuskania racjonalnego jadra. Obecna uniwersy-
tecka filozofia sktada si¢ z psychologii i logiki - a to mnie wlasciwie mniej
zajmuje."l]

Nietrudno dzi$ przyznac, ze aksjologia w czasach stalinowskich mogta by¢
niebezpieczna, a jesli nie, to z pewnos$cia zbedna. Czy w tym okresie byty
potrzebne pytania o warto$¢ cztowieka i warto$¢ kultury? Wygodniej prze-
ciez bylo pozostawi¢ nauki, ktore nie zadawaty pytan, nie miaty wplywu na
rozwo6j osobowosci studenta, a wyrzucic¢ stare ,,burzuazyjne nauki" (termin
z dwczesne] prasy lokalnej). Tym bardziej, jesli wyktadatl te nauki czlowiek,
ktory byt nie tylko wybitnym naukowcem, lecz réwniez autorytetem. Zeby
przyblizy¢ atmosfer¢ owego okresu przytocze glosy z uczelnianego pisma.
Niestety sa to glosy nieco p6zniejsze, pojawily si¢ tuz po przemianach uczel-
ni, ale dobrze oddajg charakter 6wczesnej rzeczywistosci: ,,Na tym tle kazda
katedra musi by¢ rozpatrywana jako komorka organizacyjna posiadajaca tro-

U Tamze, protokoty i karty egzaminacyjne UMK.

,Prof. dr Henryk Elzenberg do czasu otrzymania urlopu naukowego prowadzit wyktady
z historii filozofii, etyki i estetyki, a takze proseminaria i seminaria z tego zakresu" - Tadeusz
Czezowski, ,,Katedra Logiki" w: Uniwersytet Mikotaja Kopernika 1945-1955, red. Rajmund Galon,
Warszawa 1957.
% Archiwum UMK - Torun, Akta studenckie, sygn. 1166.
) Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, Krakow 2005.
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jakiego rodzaju zadania: 1. szkolenie nowych kadr naukowych i pedagogicz-
nych o wysokim poziomie §wiadomosci socjalistycznej, 2. praca naukowa,
przyczyniajaca si¢ do rozwoju srodkow produkcji, 3. oddzialywanie na ze-
wnatrz, jako o$rodek wiedzy i mysli naukowej".2§ Przewarto$ciowanie doty-
czylo rowniez lektur: ,,Obecnie powstal projekt rozstrzygnigcia sprawy w ten
sposob, ze z literatury picknej korzysta¢ moga bez ograniczen tylko studenci
polonistyki i recenzenci biblioteki, natomiast wszyscy czytelnicy wypozy-
cza¢ beda dowolnie beletrystyke wspotczesna, przepojong idea socjalizmu,
bogata w czynnik spoteczno-wychowawczy".29

W 1951 roku Katedra Filozofii zostala zlikwidowana, a jej miejsce w calosci
przejeta Katedra Logiki. [ to byl prawdziwy powod (by¢ moze nie jedyny),
dla ktorego Zbigniew Herbert opuscit Torun i przeniost si¢ do Warszawy.
28 marca 1951 roku poeta napisat do Jerzego Zawieyskiego: ,,Aha, prawdo-
podobnie przeniose sic do Warszawy".}) Zas miesigc pézniej (28 kwietnia
[1J951) z przykro$cia powiadamia Jerzego Turowicza o przemianach i likwi-
dacjach, jakie maja nastapi¢ na uniwersytecie.ll

Herbert przenosi si¢ do Warszawy. Byl to rok 1951, a nie pi¢c¢dziesiaty, jak
podaja m.in. Czaplinski i Sliwinski w swoim Kalendarium... Jest to najbardziej
powszechny blad, jaki wystepuje w opracowaniach i biografiach poety.

W Warszawie kontynuuje studia filozoficzne na Uniwersytecie Warszaw-
skim, ale juz (nalezy to doda¢) z duzym rozczarowaniem. ,,Mdj optakany
stan duchowy - zalit si¢ Elzenbergowi - jest zapewne wynikiem tutejszych
warunkow zycia i studiow. Seminarium prof. Kotarbinskiego - to byta do-
piero me¢ka, jakiej nie zaznatem uczac si¢ ksiggowosci, procedury cywilnej
i prawa kanonicznego. Byl jeszcze prof. Kronski, ktory nawet kiedy mowit
ghupstwa nie ozywial doktryny. Chodzilem na wyktady o kulturze prof.
Ossowskiego, ale raz po raz to drogie dla mnie pojgcie gubilo si¢ pod nawa-
tem socjologii."3]

Zbigniew Herbert nadal otrzymywat od profesora Elzenberga intelektual-
ne wsparcie. Prowadzit z profesorem korespondencj¢ i przyjezdzat na pry-
watne wyktady-spotkania (tzw. privatissimy), do jego domu, ktéry miescit si¢
przy ulicy Grudziadzkiej 37. Miat nadzieje, ze studiujac w Warszawie bedzie

% ,,Glos Uczelni" nr 1(4), Torun, 25 stycznia 1953.

19 Tamze, nr 3, Torun, 24 listopada 1952.

30 Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencjo 1949—1967, Warszawa 2002.
il Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, Krakow 2005.

3) Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2002.
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mogt napisaé prac¢ magi-
sterska pod kierunkiem El-
zenberga i u tegoz profeso-
ra zdawac egzamin. Prosby
o mozliwos¢ zdawania
i tym samym ,,0 nie wykre-
$lanie (...) z listy uczniow"3
zaznaczone sg wyraznie
w korespondencji z Henry-
kiem Elzenbergem. W liscie
z 16 grudnia [1]951 poeta
wyznaczyl nawet termin
przypuszczalnej gotowosci
- do egzaminu. ,,0téz chcial-
£ bym bardzo zdawa¢ Il cz.
2 Historii Filozofii - napisat
- 1 to u Pana Profesora; -
jesli to nie bedzie mozliwe,

Fot. Jacek Chmie

to chyba w ogole tego nie
Dom Elzenberga, ul. Grudzigdzka 37. zdam, bo prof. Kronski T.J.

budzi we mnie zupelne
zniechgcenie do filozofii. Do egzaminu bylbym gotéw w potowie lutego 1952
i chodzi teraz o to, jak podej$¢ Panig JeSmanowiczowa (ktorej bardzo si¢
boje). Wybratem sobie nawet juz filozofa. To bedzie chyba Btazej Pascal. Ale
czy to jest filozof? Ba!"% Dodam, iz poeta nie miat tu na uwadze egzaminu
z historii filozofii nowozytnej. Egzamin ten Herbert zdat u profesora Elzen-
berga z oceng bardzo dobra 15 czerwca 1951 roku. I dotyczyt on nizej wy-
mienionych zagadnien (z protokolu egzaminacyjnego):  Ewolucja Pascala.
- Stosunek do mysli poznawczej; jej ocena; uznawane odmiany tej mysli. -
Pomysty Pascala nie wiazace si¢ z projektowana Apologie] chrzescijanstwa. -
Romantyczna i nie-romantyczna interpretacja Pascala-Spinoza: intuicjonistycz-
ne i mistyczne pierwiastki jego filozofii. - Etyka (dzieto). - Okazjonalizm;
jego geneza z filozofii Kartezjusza. - Ruch u Kartezjusza. - Rousseau: jego
religia".}

33 Tamze.
3 Tamze.
Archiwum UMK - Torun, Akta studenckie, sygn. 1166.
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Kiedy rozmawiatem z panig Sabing JeSmanowiczowsg, przedstawitem jej
cze$¢ pracy, ktora juz napisatem. Wyzej przytoczony fragment korespon-
dencji poety z profesorem serdecznie jg rozbawil, powrdécita do niego kilka-
krotnie. Sabina Jesmanowicz, zona prof. Leona JeSmanowiczal, opickowata
si¢ domem, w ktorym mieszkal m.in. Henryk Elzenberg. Totez ona najcze-
$ciej przyjmowata gosci i zapraszata ich na positek do wspodlnej kuchni, kto-
ra miescila si¢ obok drzwi wejéciowych. Dlatego Zbigniew Herbert myslac
o pani Jesmanowiczowej dodat Zzartem: , ktérej bardzo si¢ boje".

Henryk Elzenberg na pytanie dotyczace pracy magisterskiej odpowiedziat
bardzo przychylnie. ,,Zdawaé u mnie? prosz¢ bardzo: na razie wcigz jeszcze
jestem profesorem UMK i moge egzaminowac, a prof. Czezowski twierdzi,
ze bede mogt i potem."¥

[ w innym miejscu: ,,W sprawie Panskiego egzaminu mowitem naturalnie
z przewodniczacym Komisji Egzamindw Magisterskich, tzn. prof. Czezow-
skim, wyj$cie si¢ znajdzie, wobec czego: niech Pan przygotowuje swoja filo-
zofi¢ nowozytng i swojego Pascala".}§

Rozwazajac o torunskich latach Zbigniewa Herberta, nalezy pamigtac, ze
byty to czasy trudne - niepewnosci, ktamstwa i ustawicznej propagandy. Do
tego zycie ludzi czesto trwalo na granicy nedzy i bytowych trudnosci. Dlate-
go trudno powiedzie¢, czy Herbert mogt torunski pobyt wspominaé dobrze.
Ale trzeba powiedzie¢, iz z tym miastem wigzat nadzieje - jesli nie na przy-
szto$¢, to przynajmniej na dluzsza przystan. ,,Na Uniwersytecie zmiany -
napisat do Jerzego Turowicza. - Nie pomogto pigciolecie i §liczna wystawa,
po ministerialnej wizycie likwidacji ulegnie najprawdopodobniej Wydziat
Prawno-Ekonomiczny i Humanistyka z wyjatkiem Polonistyki i Historii.
Okoto potowy etatow asystenckich zostato skres§lonych. Wszystko to si¢ wali
na mnie; w lecie musz¢ opusci¢ Torun, z ktorym wiazatem nadziej¢ o przy-
stani."3}

W 1947 roku Zbigniew Herbert przeniost si¢ do Torunia. Jedenastego grud-
nia zostat wpisany w poczet studentoéw UMK. Trudno powiedzie¢ od kiedy
zamieszkat w tym miescie. Ile czasu spgdzat w Toruniu, a ile w Sopocie? Za-
pewne byl wowczas rozdarty pomigdzy egzaminami na uczelni torunskiej

36 Prof. Leon Jesmanowicz - wybitny matematyk oraz , karykaturzysta, autor wielu karykatur,
zwlaszcza pracownikow UMK" - Pracownicy nauki i dydaktyki Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
1945-2994, red. Stawomir Kalembka, Torun 1995.

31 Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2002.

38 Tamze.

39 Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, Krakow 2005.
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a praca, ktéra podjat od
| marca 1948 w Narodo-
wym Banku Polskim
w Gdyni.4l Nalezy przy-
puszczaé, iz w pierwszych
miesigcach studiowania za-
trzymywat si¢ u Waldema-
ra Voisé, przyjaciela ze
Lwowa, ktory w tym cza-
sie mieszkat w domu przy
ulicy Legioné6w pod nume-
rem 16.

W trakcie roku akademic-
kiego Herbert otrzymuje
pokoj w Domu Akademic-
kim nr 2. Budynek ten mie-
scit si¢ przy ulicy Jagiellon-
skiej, doktadnie na rogu Ja-
giellonskiej i Grudziagdzkie;.
Istnieje on do dzi$, niemniej

Jacek Chmielewski

: nie spelnia juz tej samej

Fot.

Dom Akademicki nr 2. funkcji. Nie mozna powie-
dzie¢, od ktérego miesigca
zamieszkal poeta w tymze akademiku, jednak z pewnos$cia mieszkancem
tego domu byl w maju 1948 roku. Wskazuje na to zaswiadczenie lekarskie
wystawione przez Akademicka Pomoc Lekarska w dniu 24 maja 1948.41 Aka-
demicka Pomoc Lekarska miescita si¢ w budynku Domu Akademickiego
nr 1, na parterze, w lewym jego skrzydle (patrzac od strony wejscia). Kroni-
ka uniwersytecka podaje, ze w grudniu 1946 ,,Akademicka Pomoc Lekarska
otrzymata nowy wigkszy lokal przy ul. Mickiewicza 2/4 (w Domu Studenc-
kim nr 1), gdzie uzyskata mozliwos¢ urzadzenia nowych gabinetow".4
W APL-u poeta mogt korzysta¢ z dobrej, jak na owe czasy, pomocy lekar-
skiej. Istniata tam przychodnia ,,choréb wewnetrznych i ambulatorium (...),

4 Z listu Zbigniewa Herberta do Zdzistawa Ruziewicza w: Joanna Siedlecka, Pan od poezji.
O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.

4l Archiwum UMK - Torun, Akta studenckie, sygn. 1166.

W Uniwersytet Mikolaja Kopernika 1945-1955, red. Rajmund Galon, Warszawa 1957.
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gabinet dentystyczny, gabinet chirurgiczny"4, przychodnia przeciwwene-
ryczna oraz gabinet rentgenologiczny, ktory powstat w roku 1949. API. ob-
stugiwato jedenastu lekarzy.4

Dom Akademicki nr 1.

W roku akademickim 1948/1949 Zbigniew Herbert zamieszkat w Domu
Akademickim nr 1. Przypomng, iz woéwczas studiowal prawo (ukonczyt
w 1949). 16 wrzes$nia 1949 poeta sklada podanie do Dziekanatu Wydziatlu
Humanistycznego z prosba o przyjecie na studia filozoficzne. Na dokumen-
cie umieszczony jest adres zamieszkania - Dom Akademicki nr 1. Student
nie mogt otrzymac pozwolenia na mieszkanie w pokoju akademickim w trak-
cie sktadania dokumentéw, kiedy jeszcze nie rozpoczat studiow filozoficz-
nych, a prawnicze zakonczyt. Dlatego adres ten dotyczy ubieglego roku aka-
demickiego. Poeta mieszkatl m.in. z Wladystawem Walczykiewiczem w po-
koju nr 14,45 ktéry znajdowatl si¢ na pierwszym pietrze, w lewym skrzydle

4 Tamze.

#4 Z pamiagtkowego zdjgcia ofiarowanego Wiladystawowi Walczykiewiczowi; w: Joanna
Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.

4 Z dokumentéw Domu Studenckiego nr | w Toruniu.

Fot. Jacek Chmielewski
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budynku (skrzydto od ulicy Mickiewicza). Byt to drugi pokéj, po prawej
stronie korytarza, liczac w kolejnosci, lub piaty od konca.d Dzi§ w tym po-
mieszczeniu jest urzadzona tazienka damska. Zatem Zbigniew Herbert mial
pokoj z widokiem na poéinoc, ulice Stowackiego i dach stotéwki akademic-
kiej. Przy Domu Akademickim nr | istniata stoléwka, dlatego pomieszcze-
nia na parterze prawego skrzydta budynku zostaly wykorzystane do celow
kuchenno-magazynowych. W holu, z lewej strony, byt sklep, za$ portiernia
miescita si¢ tuz przy schodach.

Ten przedwojenny gmach zostat wzniesiony w 1936 roku i nalezal wtedy
do Towarzystwa Domu Spotecznego w Toruniu. W $wietle dokumentow ar-
chiwalnych status akademika zostal mu nadany przez Prezydium Miejskiej
Rady Narodowej dopiero w dniu 28 czerwca 1952 roku. Jednak dane pocho-
dzace z kroniki uczelnianej i codziennej prasy wskazuja, ze juz od samego
poczatku powstania UMK w budynku tym zamieszkiwali studenci. ,,Mini-
sterstwo O$wiaty przewidzialo w planie inwestycyjnym na rok 1949 kwote
9.750.000 zt na domy akademickie Bratniej Pomocy Studentow UMK"4] -
podata ,,Gazeta Torunska" 18 stycznia 1949 roku. Chodzito o akademik nr |
i 2. Dodam, iz ,,warto$¢ techniczna budynku" akademickiego (Dom Akade-
micki nr 1) w roku 1952, juz po remoncie, wynosita 1.179.000 zt.48 Dom ten
wyremontowano w roku 1949 podczas wakacji. W sobotnim numerze ,,Ga-
zety Torunskiej" z | pazdziernika tegoz roku pojawita si¢ informacja o za-
konczonej pracy: ,,$ciany, sufity, podtogi, drzwi i okna Domu Akademickie-
go nr | przy ul. Mickiewicza w Toruniu pachng $§wiezg farba. (...) Wnetrze
Domu Akademickiego odremontowano w czasie wakacji catkowicie z fun-
duszow Ministerstwa Oswiaty" .49

W tym czasie Zbigniew Herbert ukonczyt studia prawnicze i ztozyt poda-
nie na Wydziale Humanistycznym. Trudno powiedzie¢, gdzie poeta miesz-
kat w roku akademickim 1949/50. Nie znalaztem na ten temat zadnych do-
kumentéw. Dlatego przypuszczam, iz mogt ,,waletowac" w tym samym aka-
demiku, w pokoju nr 14, u Witadystawa Walczykiewicza, z ktorym zaprzy-
jaznit si¢ mieszkajac w roku ubieglym. Przyjazn t¢ poeta uwiecznit w formie
dedykacji poswieconej ,,Pamieci Wiladystawa Walczykiewicza" do wiersza
Pan Cogito na zadany temat: ,, Przyjaciele odchodzi}".jl

4 ,,Gazeta Torunska", nr 17 (31), 18 stycznia 1949.

471 Z dokumentéw Domu Studenckiego nr | w Toruniu.
4 ,,Gazeta Torunska", nr 270 (284), | pazdziernika 1949.
4) Tamze.

50 Zbigniew Herbert, Rovigo, Wroctaw 1997.
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Kamienica przy ul. Konopnickiej 11.

W roku akademickim 1950/1951 Zbigniew Herbert zamieszkal w kamie-
nicy mieszczacej si¢ przy ulicy Konopnickiej pod numerem 11, na pierw-
szym pigtrze, w mieszkaniu nr 4 u panstwa Skopowskich. Swiadczy o tym
,,Karta wpisowa dla Dziekanatu..." 5| na ktdrej wpisany jest tenze adres. ROw-
niez w korespondencji z Jerzym Zawieyskim i Haling Misiotek poeta wymie-
nia ulice Konopnickiej i mieszkanie panstwa Skopowskich. ,,Panstwo Sko-
powscy bardzo dobrzy dla mnie - napisal - nie chcg nic ode mnie przyjac za
mieszkanie, wcigz co$ stodkiego znajduj¢ na swoim biurku. Jestem zupeinie
omotany dobrocig ludzi i bezsilny. Wcigz jestem dtuzny."s)

Mieszkanie mialo prostokatny korytarz wejsciowy, do ktérego szeregowo
przylegaty pokoje. Herbert najprawdopodobniej mogt mieszka¢ w pokoju,
ktéry drzwi wejsciowe posiadat na koncu korytarza, z lewej strony. Sprzyjat
on do utworzenia studentowi warunkéw prywatnosci, gdyz nie byt poko-
jem przechodnim. Obok znajdowata si¢ kuchnia. Lazienka za§ miescita si¢
z drugiej strony dlugiego korytarza. Jesli przyjmiemy hipoteze, iz wlasnie
w tym pokoju mieszkat Herbert, odosobnionym, najwygodniejszym pod wy-
najem sposrod wszystkich pomieszczen mieszkania, to mozna dodac, ze

5l Archiwum UMK - Torun, Akta studenckie, sygn. 1166.
51 Zbigniew Herbert, Listy do Muzy, Gdynia 2000.

Fot. Jacek Chmielewski
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wychodzity z niego dwa okna na ulicg Konopnickiej - pierwsze i drugie
okno (na pierwszym pi¢trze) liczac od prawej strony tej kamienicy.

Snujac wyobrazenia o torunskim pobycie Zbigniewa Herberta nalezy pa-
mietaé, ze warunki polityczno-gospodarcze tych czaséw byly bardzo trud-
ne. Niemniej bez wzgledu na sytuacje w kraju uroda miasta mogla zachgcaé
do tego, aby w tym miejscu pozostac. ,,Druga wojna S§wiatowa nie spowodo-
wata powaznych zniszczen w zabudowie, a wycofujacy si¢ Niemcy znisz-
czyli jedynie mosty, ktore wkrotce odbudowano."s3 Totez w 1951 roku piszac
o Toruniu poeta zastanawiatl si¢ nad kwestig, na ile to miasto jest znane jako
grod Kopernika, skarb gotycki, a na ile moze by¢ bliskie mieszkancom i go-
$ciom naprawde: ,,A wystarczy dzien, dwa - dodal - aby je poznac i po-
znawszy zaprzyjaznic si¢, a moze nawet pokochac...".%

Cezary Dobies

Danuta Bartz, Maria Zelska, Ewolucja przestrzenno-funkcjonalna Bydgoskiego Przedmiescia do
1975 roku, w: ,,Rocznik Torunski", nr 12, Torun 1977.

$4 Zbigniew Herbert, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone. 1948-1998, Warszawa 2001.
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Piotr Szewc
Jade do Zamoscia

Przecieram zaparowang szybe¢ niewicle widze

bo zachlapana z drugiej strony $nieg mroz
oszronione drzewa w piatek 24 lutego jade

do Zamoscia komoérki dzwonig litery skacza
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Cukrowa wata

Nie bytem na tym przedmiesciu cho¢ moze si¢ myle
przedmiescie jak przedmiescie i dzien jak co dzien a przeciez
dziurawa jezdnia zwirowana $Sciezka w ogrodach jasmin w oknach pelargonie
odchylam firank¢ meble na wysoki potysk szydetkowa serweta

nad t6zkiem $wiety obrazek
za rogiem szkota troche¢ dalej poczta dzyn dzyn wilasnie jedzie listonosz
mlode wrdble uczg si¢ latania lub pod studnia zazywaja pierwszej kapieli
stonce w cukrowej wacie obtokéw i ja chee cukrowej waty

(na motywach grafiki Leopolda Lewickiego ,, Przedmiescie")
2006

Fotel z komiksu

Duzy szary wygodny stat na czterech nogach

a znajomi bujali si¢ z nim przez kilka tygodni
kosztowatl 190 zt kupili jeszcze szafe i tapczan
wszystko z komiksu bo taniej ten fotel to nasze
przeklenstwo powiedziat Marcin gdzie w ciasnym
pokoju postawic stolik z komputerem no wigc fotel
trzeba bylo zabra¢ na Radzyminska nie zmiescit si¢
w citroenie zmiescit si¢ w skodzie fabii dlaczego

z komiksu Marcin ma wade¢ stuchu czasem przekreca
niektore stowa ja do komiksu wybieram si¢ po krzesta
2006

Natura improwizuje

Zaczatem liczy¢ na tobie cetki lub jesli wolisz kropki
szesnascie ale pobiegle$ za panig wrocile$ z patykiem

w zebach i z wesolym btyskiem w oczach natura improwizuje
cetki niecierpliwig si¢ rozsypuja uktadaja si¢ w nowy
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wzor swoboda i precyzja chaos i tad biel i czern no wige

ile masz ce¢tek osliniony patyk naprawde dla mnie czy pani
bedzie zadowolona w powietrzu czu¢ wiosng pod krzakami
bzu topnieja liszaje $niegu odstaniajg zesztoroczne liscie
butelki papiery puszki wyliniatg trawe a jednak patyk
zaniosltes$ pani

2006

Pokdj 203

Recepcjonistka o skupionej twarzy wskazata mi kierunek
do pokoju 203 gdzie czekata juz na mnie kobieta
dhugie i wysokie korytarze schody lustra marmury egzotyczne drewno
krysztalowe zyrandole drzwi z numerami nie po kolei znalaztem si¢

w labiryncie
na wezwanie pomocy odpowiadato mi echo i glosy w nieznanym jezyku
w Srode Popielcowa obudzitem sie¢ przed szosta zlekniony z suchymi ustami
2006

Swiatta nocg

Trzecia w nocy lub nad ranem we mgle majaczy tarcza kosScielnego zegara
dalej za Kochanowskiego ledwo widoczne niebieskie §wiatto hipermarketu
zawsze w tym samym miejscu podobnie jak latarnie na parkingu

i na Wtoscianskiej
dtugi cien psa znieruchomiat za ogrodzeniem z siatki ale gdzie jest sam pies
od parteru po dziesigte pigtro o§wietlone korytarze sgsiednich domoéw
wygaste okna mieszkan bo wszyscy $pig to ja obudzitem si¢ przed chwilg
$nieg oproszyt balkony boisko zamarznigty staw droge ktora wczoraj

byta czarna

prosta czy zakrgca przed parkingiem jutro czyli dzisiaj sprawdze

po psie ani §ladu
na wiadukcie alei Armii Krajowej §wiatta samochodow przesuwajg si¢
w strong Wisty i Woli a moze az strach pomysle¢ bo nikng mi z oczu
2006
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Nie uno$ powieki

Czymkolwiek jest pozwol tajemnicy by¢ tajemnicg nie uno$ powieki
zobaczysz taweczke Tuwima w Lodzi wawelskiego smoka

tecze nad Mazowszem
samotne drzewo we mgle rozbudzony wiosng krzew tarniny piéro sojki

w trawie

szary polny kamien i r6zowa muszle swiatla wielkiego miasta nocg

zobaczysz co zechcesz
jesli jednak uniesiesz powieke

(na motywach grafiki Barbary Rosiak ,,Oko")
2006

Piotr Szewc



Marcin Jarzysta
Ucho igielne

Wypadasz z Kowalskiej na bruk
i szukasz takich

do ktérych mogtbys powrdcic
chociaz namiastka

dane jest przechodzi¢

przez ucho igielne

zagladajac w przedsionki spoczynku
zostawiajac wilgo¢ na $cianach
chociaz skazuje to tylko

na gtod co panoszy si¢ w $rodku

Marcin Jurzysta, ur. 1983 w Elblagu, publikowat m.in. w ,Kresach", ,,Czasie Kultury",
,Frazie". Stypendysta Prezydenta miasta Torunia. Mieszka w Toruniu.
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wychodzi na zewnatrz wylewnie
pozegnaniem $liny

ktora umknie z jezyka

potykajac si¢ o prog domu

w ktérego zamknigte drzwi
uderzasz.

wigc musisz juz i$¢

zadne formy perswazji nie wchodza w gre
kosci rozsypaty si¢ i §wieca z osobna
kazda swoja wlasng biela

kosci rozsypaty si¢ i nie wr6za nic dobrego
tutaj juz nie bedzie nic

tylko pojedyncze ostrza

wymierzone w przeswit w chmurach
ktory wydaje si¢ by¢

jedyna droga do raju

tylko pojedyncze ostrza

wymierzone w przeswit w chmurach
ktére rdzewiejg na deszczu

czekajac w milczeniu

na swoja kolej.

Smier¢ zolierzy

Wszyscy moi plastikowi zolnierze
dawno polegli w termopilskim wawozie
migdzy 16zkiem a szafy

postuszni prawom rosnacych kosci

moja matka zlozyta ich ciata

w trumnach po butach
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potem byto stycha¢ kroki

i dzwigk zamykanej krypty
leza tam

obok ziemniakéw i kompotow
nie istnieje juz ojczyzna

za ktorg walczyli

nie ma pomnikéw z klockow
posmiertnych medali
zasitkow kombatanckich

jest tylko chtod tej krypty

i ciemnos¢ trumien po butach.

Wieczne odpoczywanie

Czuje zapach

swierku i wosku

tak pachnie

wieczne odpoczywanie
patrza na mnie

twarze z fotografii
obcowanie §wigtych

i potepionych

jest tak samo chlodne

te $wiatta dookota

nie sa im potrzebne

to przede mng plong
oswajajac wzrok z kamieniem
ta jedna powszechng
ostateczng arka

ktora ocali przed potopem.

Marcin Jnrzysta
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MIEDZYNARODOWY
FESTIWAL TEATRALNY
INTERNATIONALE
THEATRE FESTIVAL

Marek Wendorff
Z ,Kontaktu"

Putapka Tadeusza Rozewicza w rezyserii 1 ze scenografiag Petera Gothara,
Teatr im. Wilama Horzycy w Toruniu (przedstawienie poza konkursem). Tu
najwazniejszy jest tekst, teatr stowa Rozewicza (to jest jego ostatni opubliko-
wany dramat, do ktérego napisania przygotowywat si¢ przez dziesigciole-
cia), jego rozmowa czy ,,rozprawa” z Kafka, rozsnute jak pajgcza sie¢ napig-
cia: zycie i literatura, literatura i teatr, literatura i literatura, ciato i duch,
moéwienie i milczenie, trwanie i odchodzenie. Ascetyczna, czarno-biala sce-
nografia: schody, drzwi, $ciany, labirynty, podesty, lustrzane odbicia, para-
wany, szafa, 16zko, stot, krzesta. | mglawicowi aktorzy, ktorzy jakby nie wie-
dzieli, o co w tym wszystkim chodzi, kogo graja i u kogo graja i na co jest ten
caly ich trud.

Zzvarioival, po czym przepadt Viktora Bodo i Andrasa Vinnaia, Teatr im. Joz-
sefa Katony z Budapesztu. Spektakl utozony podobno na podstawie powie-
$ci, opowiadan i dziennikoéw Kafki, ale nic tu z Kafki nie znajdziemy, to jest
raczej anty-Kafka lub nie-Kafka, jakie§ luzne gry i zabawy teatralne: cyrk?
kabaret? parodia? burleska? absurd? Ni pies, ni wydra. Jakie$ fajerwerki,
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$cinki, zlepki, ciagi, luzne fragmenty, miny i grymasy, chaos, zgielk, tarzanie
si¢ w dymie, ruchy frykcyjne, rytmiczne podrygi, migotanie, zamieszanie,
fantasmagoria. Ni to tragedia, ni komedia. Projekcje roznych kawatkow fil-
mowych, telewizyjnych i reklamowych, szum, szum, szum, a tresci tyle, co
kot naptakal. Dobre aktorstwo, ale ci aktorzy zaangazowani sg w bezsens,
ich energia idzie w powietrze: prawie trzygodzinny spektakl dluzy si¢ i nu-
dzi; nic by sig¢ nie stalo, gdyby trwat polowe krocej. Czes¢ publicznosci ulot-
nila si¢ po przerwie.

Julia wedtug Romea i Julii Williama Shakespeare'a w rezyserii Tiit Ojasoo
i Ene-Liis Semper, Estonski Teatr Dramatyczny z Tallinna. Arcydramat Sha-
kespeare'a starty na proszek. Raz jeszcze potwierdza si¢ bezsens takiego te-
atru (niektorzy juz si¢ do tego bezsensu przyzwyczaili i dobrze im z nim).
Na ten temat nie ma wigc co dyskutowaé: ci, co wiedza, co jest grane, to
wiedza, a ci, co nie widza i nie wiedzg, to albo nie chcg widzie¢ i wiedzie¢
albo w ogole nie sg w stanie pojac tego, czego nie widzg i czego nie wiedzg.
Pokdj z nimi, nie warto traci¢ czasu. Na scenie gra i $piewa zespot rockowy
Leningrad, wyswietla si¢ film video, odbywa si¢ ni to proba, ni spektakl, jest
dwoch niby Romedw, drabina, 16zko na kotkach i dym. Ten mtody rezyser
nie wie, na czym polega prawo przyczyny i skutku, co to jest katastrofa i ka-
tharsis: wpycha si¢ ze swoimi poronionymi pomystami przed Shakespeare'a,
rozbija genialny dramat po to, zeby epatowac swoja nijakoscig i nieokreslo-

Fot. Archiwum , K. A."
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noscia, ,,prowokuje", ,,dekonstru-

uje", mnozy nieporozumienia, nie

wiadomo po co i wokot czego klo-

nuje mialkie sceny, wzmaga krzyki,

wrzaski i szamotania. Co chce osig-

gnaé? Chce ukry¢ czy zastoni¢ swo-

ja miatko$¢? Dobrze, ale niech nie

zabiera si¢ za Shakespeare'a, bo Sha-

kespeare tym bardziej wyswietla jego

niemozno$¢ i nieporadnos¢. U Sha-

kespeare'a jest wspaniata mieszani-

na stylow, tragizm splata si¢ z komi-

zmem, wzniosto$¢ z przyziemnoscia,

patos z pelna goryczy groteska, co nie przeszkadza, ze charaktery bohate-
row ksztaltowane s3 z duza precyzja i w zroznicowaniu; tragedia wynika
gléwnie z ich serc i woli, a nie z chaosu czy z dzialania bezdusznego fatum.
A tu mamy $wiat bez ducha, bez respektu dla Shakespeare'a, bez jego glebi
i komplikacji, a wigc sam w sobie chaotyczny i dretwy, bez wigkszego zna-
czenia - po co kreowac taki §wiat? Na koncu Julia zapadta si¢ pod scene, co
u publiczno$ci wywotato Smiech. Ale to wlasnie Julia, a wlasciwie Mirtel
Pohla w tej roli nie-roli Julii jest prawdziwg $wiattoScia tego spektaklu: jest
pickna, delikatna, czuta, napieta jak struna, zjawiskowa, czyli taka, jakg byta
i jest rzeczywista Julia Shakespeare'a. Mirtel Pohla w roli Julii to jest wedlug
mnie idealna Julia. To dzi¢ki niej te prawie trzy godziny nie przeradzajg si¢
w jaki$ teatralny koszmar, a stajg si¢ snem o teatrze, pigknym snem o tej
najwigkszej mitosnej tragedii Stratfordczyka, do ktorej jeszcze nie raz be-
dziemy wracac.

Stomkowy kapelusz Eugene Labiche'a w rezyserii Piotra Cieplaka, Teatr Po-
wszechny z Warszawy. To jest teatr na niedzielne popoludnie! Rzecz z po-
granicza operetki i komedii dell'arte, tanca, baletu i pantomimy. Swietna kome-
dia, zabawa i nuty refleksji, dobre rzemiosto aktorskie i rezyserskie. Smieje-
my sig¢, ale i zastanawiamy (otwierajacy i zamykajacy monolog wygtaszany
na poczatku przez pana mtodego, a na koncu przez panng mtoda, w ktérym
styszymy zadziwiajaca fraze: ,,Bog jest ciemnos$cig w teatrze"). Ta XIX-wieczna
farsa jest tu nad podziw wspolczesna, podszyta Gombrowiczem, lonesco
i ,,teatrem absurdu". Ten spektakl jest jak koncert; tekst jest precyzyjnie wy-

Fot. Archiwum ,,K.A."
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konang partytura, akcja dzieje si¢ w jezyku i znowu przekonujemy sig, jak
wiele moze dzia¢ si¢ w stowach, w ich zwigzkach, modulacjach, znacze-
niach, zwrotach, odniesieniach i kontekstach. Rzeczywisto$¢ wypelniaja prze-
marsze, nawroty, repetycje, powtdrzenia i nieporozumienia, a wszystko to-
czy si¢ lekko, beztrosko, w radosnym uczestnictwie i w dystansie; jest wy-
szlifowane, dopracowane w najdrobniejszym szczegoble, a jakby spontanicz-
ne, zywiotowe, dziejace si¢ in statu nascendi. Nie jest to spektakl na festiwal,
ale na pewno dla wielu dobra rozrywka na niedzielny wieczor.

Kobieta sprzed dwudziestu czterech lat Rolanda Schimmelpfenniga w rezyse-
rii Marka Fiedora, Teatr Polski z Poznania. Na malej scenie za przezroczy-
stym tiulem z wymalowang fasada domu psychodrama z refrenami, kame-
ralna opowie$¢ o trojkacie, ktdrego wlasciwie nie ma: czterdziestolatek Frank,
przecigtny i osowialy osobnik i dwie przecietne i nerwowe kobiety - jego
zona Claudia i dawna mito$¢, ktora nagle zjawia si¢ po dwudziestu czterech
latach - Romy Vogtlander. Wszystko to zawieszone w prozni, zawoalowane,
niedopowiedziane, nieokreslone: jakie§ wspomnienia, nadzieje, oczekiwa-
nia, krzyzujace si¢ reminiscencje, luzne motywy, stabe powigzania. Wyswie-
tlane sg obrazki z wydarzen 1968 roku na Zachodzie i 1981 roku w Polsce.
Rytm rwie si¢ od poczatku, tworzy si¢ taka psychologiczna magma, w ktorej
niekiedy, jak na ironie¢, krzesza si¢ jakie$ niejasne blyski. Te postaci sa jak
widma poruszajace si¢ w dziwnej, ni to realnej, ni nierealnej rzeczywistosci.
Jaki jest sens tej historii, jakie jest jej tlo i wymowa? Nie wiadomo. Roland
Schimmelpfennig to zaledwie $redni uczen Harolda Pintera.

Swieta loanna od szlachtuzéw Bertolta Brechta w rezyserii Alexa Rigoli, Te-
atre Lliurez Barcelony. Problematyka spoteczno-polityczna pomieszana z pop-
kultura: lata dwudzieste XX wieku, Chicago, czasy wielkiego kryzysu; kapi-
talista-ciemi¢zca Mauler - monopolista na rynku produktéw migsnych, wy-
woluje na gieldzie krach; nastaje chaos, rujnacja i beznadzieja dla tysiecy
ludzi. Akcja zostala przeniesiona w czasy wspolczesne. | moze to tu zawarty
jest jaki$ sens? Role ciemig¢zycieli ekonomicznych przejeli dyktatorzy me-
dialni - to teraz oni ponizaja (intelektualnie i duchowo) masy pracujace, wci-
skajgc im artystyczny kit i kicz, maca, niszczg, deprawujg i pozbawiajg na-
dziei. Na scenie mamy rap, pop i hip-hop, dwoch didzejow i projekcje video;
laciatag krowe, rekiny, rzeznig, akcje policji, strzaty, krzyki, wyginania, tance,
Spiewy i szamotaning. Brecht pewnie przewraca si¢ w grobie; w nattoku tych
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wszystkich nowoczesnych §rodkéw teatralnych jego surowy i sarkastyczny
duch wyparowuje z sedna jego dramatu, stajac si¢ jakim$ abstrakcyjnym,
nowoczesnym postmodernistycznym duszkiem, ktéry nie wiadomo skad
przybywa i po co. Ale kogo to obchodzi? Kogo tu obchodzi Brecht i jego
sztuka? Jaka jest forma i jaka tre§¢? Jak si¢ nie ma nic do powiedzenia, to robi
si¢ takie multimedialne przedstawienie, wstawia si¢ ekrany, puszcza glo$ng
muzyke, tworzy si¢ taki czy inny ruch i ma si¢ jaki$§ srednio zabawny metlik.
Na scenie miszmasz, serie etiud, wejs¢ 1 wyjs¢, duzo hatasu i zamieszania.
Jest show, szamotanina, a publiczno$¢ ma klaska¢. Kolejny byle jaki spektakl
dla byle kogo; tylko szkoda aktorow, ktorzy angazuja si¢ w co$ takiego. Dla
malkontentéw, ktérym nie wystarcza harmider na zaciemnianej i rozswietla-
nej scenie, na odczepnego mozna powiedzie€, ze jest tu przeciez ,,Brecht"
i ,,odwolanie" do $redniowiecznej historii o misji Joanny d'Arc. Wyjs¢ nie
mozna bylo, bo nie bylo przerwy.

From Poland with Love Pawla Demirskiego w rezyserii Piotra Waligorskie-
go, Teatr Laznia Nowa z Krakowa. Kolejny festiwalowy niewypal. Karyka-
tura musicalu czy antymusical o Polsce, bo, jak twierdzi rezyser: ,,musicalu
o Polsce zrobi¢ si¢ nie da"; natomiast autor stwierdza: ,,nienawidz¢ rzeczy-
wistosci tego kraju" i z tej nienawisci opowiada czy na wlasna modte rekon-
struuje histori¢ listonosza spod Zielonej Gory, ktéry ukradt pieniadze prze-
znaczone na emerytury i renty biednych ludzi. Wszyscy sa biedni, ponizeni
i zli. Tekst nijaki, jakie$ frazesy, narzekania i przeklenstwa, scenografia
,umowna", zero dramaturgii, postaci - jakby ich nie bylo, rezyseria Slado-
wa, zreszta co tu rezyserowac. Gtosne piosenki, picie piwa, przepychanki,
szamotania; przerost formy nad trescig, a wlasciwie prawie zadnej formy
i zadnej sensownej tre$ci. Podobna sprawa, a moze nawet gorsza jak z po-
przednimi festiwalowymi niewypatami. Prymitywna rzecz dla prymityw-
nych odbiorcow, nadeta i nadmuchana przez gazetowych recenzentow.

Letnicy Maksyma Gorkiego w rezyserii Jewgienija Marcellego, Akademicki
Teatr Dramatyczny z Omska. | znowu teatr na Kontakcie. Nareszcie dramat
z akcja i wyrazistymi postaciami, nie jaka§ metna adaptacja, znowu jest rezy-
seria, gra aktoréw, humor i tragizm, patos i ironia (a takie mieszaniny sg
najlepsze). Zywy obraz rosyjskiej inteligencji: czekanie, marazm, pustka, nuda,
zycie uludami, rozrywki, romanse, zapominanie, udawanie, rozpacz; ,,...je-
stesmy letnikami w swoim wtasnym kraju... nic nie robimy, duzo méwimy",
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moéwi jedna z postaci. W tej dobrze skrojonej inscenizacji widaé, jak bardzo
Gorki jako dramaturg wynika z Czechowa, jak syci si¢ §wiatem jego drama-
tow. Nie jest to wybitne przedstawienie, ale uradowato publicznos$¢, skoro
po raz pierwszy na tym festiwalu zostato przyjegte oklaskami na stojgco.

Aniot $mierci Jana Fabre'a w rezyserii Jana Fabre'a, Troubleyn z Antwerpii.
[ znowu niewypal. To jest jednak lekcewazenie publiczno$ci. Zaczgto si¢ z pra-
wie pigtnastominutowym opoéznieniem, za ktére nikt nie przeprosit, a wi-
dzom zaproponowano siedzenie w $cisnigciu na poditodze, na szczescie na
poduszkach, wokot niewielkiego czarnego podestu, na ktorym wyginala sig,
tanczyla, wykonywata konwulsyjne ruchy i podrygi, charczata, chrzakatla,
krztusita si¢, chrobotata i krzyczata tancerka w czarnym kostiumie kapielo-
wym. Siedzac zgigty w kablak i bez mozliwosci ruchu pomyslalem, ze pew-
nie juz niedlugo ,,spektakle" bedziemy ogladac stojac na rekach albo robigc
mostek. Otoczeni byliSmy czterema wielkimi ekranami, na ktérych raz po
raz pojawiat si¢ ubrany w przepaske na biodrach tancerz z zespotu baleto-
wego z Frankfurtu - William Forsyth na tle okropnych, ,,makabrycznych
i szokujacych" przedstawien z Muzeum Anatomii Uniwersytetu Montpellier,
tanczyt i przemawiat stowami Jana Fabre'a. A wigc, ta tancerka-performerka
na podescie i tancerz-baletmistrz na ekranach: on - Aniof Smierci i ona - Dia-
belski reporter, dwie diabelskie postaci. Jakby jaki$ zty duch w nich wstapit,
meczyt ich i dreczyt i usitowal nimi epatowac, jakby chciat zawtadnaé tymi,

Fot. Archiwum , K.A."
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ktérzy na nich patrza, wej$¢ w nich i tak samo posias¢ ich, jak tamtych dwo-
je, dajac posmak jakich$ ekstremalnych bardzo rzeczywistych i nadrzeczy-
wistych przezy¢. Co oni méwia, co wykrzykuja? Ona, czyli Diabelski reporter
moéwi, ze jest ,,nawalnicg stOw o mocy tworzenia i niszczenia", ,ksieciem
jasnosci - Jutrzenka i synem poranka", ktory chce uwolni€ si¢ od spraw try-
wialnych; wyginajac si¢ i trzesac jak w tancu §wietego Wita, to znéw przyj-
mujac postac¢ skarabeusza, mowi: ,,Bo wnikam w twoje cialo poprzez twgj
stuch. Bo wkradam si¢ w twoja dusze¢ poprzez twe oczy. | wyrazam mysli,
ktore pragne wypowiedzie¢ twoimi ustami"; mowi, ze nazywaja ja ,,uwo-
dzicielem Iluzjonista, Wielkim smokiem, Starym we¢zem, Malym rozkiem,
Piewca tego sSwiata, Ojcem wszelkiego ktamstwa, Naginaczem faktow, Ksie-
ciem, ktéremu nie sposob ufaé, Krolem krainy stowa i obrazu, Wtadca twoje-
go cienia" (,,Czego nie mysle, czego nie widze, tego nie pozadam") i chce
tym wszystkim by¢, zeby mieé lepszy i tatwiejszy dostgp do ludzi, do ich
wnetrz, zeby ich mami¢ i zdobywacé, przecigga¢ na swoja strong: ,,Marze
o tym, by ludzie postrzegali mnie takim, jakim jestem naprawde. Kazdy kto
mowi do mnie, méwi sam do siebie. Kazdy kto mnie kocha, kocha siebie
samego. Kazdy kto mnie nienawidzi, nienawidzi siebie samego. To jest moja
filozofia". Prawda, ze sprawa prosta i jasno wytozona? | dodaje: ,,Jestem tym
ocalonym, ktéry posiadt wiedzg¢ o tajemnicy, ktéra czeka na rozwiktanie. Ale
na koniec okazuje si¢ ona niczym innym tylko tajemnica czyjej$ ucieczki od

Fot. Archiwum , K.A."
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siebie samego. [...] Nie pozostawi¢ ci¢ twojemu losowi, bo petni¢ funkcje
agenta ludzkosci - przedstawiciela sadu niebieskiego. Wznosze si¢ ku naj-
wyzszym niebiosom i pedz¢ przez niebieskie przestworza. Odnajdg cig, bo-
wiem jam jest Wladca much i to ja stwarzam muchy o jednodniowej stawie".
Jasne? Posluchajmy jeszcze, co moéwi Aniol smierci, ten tancerz-jaszczurka
w$érod postaci w formalinie: ,,Zasadniczo pragne¢ nic nie moéwié¢. Chcg mowic
tak, bv nic nie powiedzie¢ - nic poza niczym. [...] Chce by¢ kims$ pozbawio-
nym stow. Zaniemdowié. Obojetnos¢ jest dobra, nalezy zachowac dystans, bez
stow, zachowa¢ dystans, na tym polega sztuka, trzeba wszedzie bywac i cig-
gle si¢ rozmijaé, ze wszystkim i z kazdym"; powtarza stowa Diabelskiego re-
portera: ,,Marz¢ o tym, by ludzie..." i dodaje: ,,Kazde istnienie ma swoj kres,
a za kazdg maska kryje si¢ oczywista pustka zapowiadajgca nowy poczatek.
Jestem tym ocalonym, ktory posiadt wiedze o tajemnicy, ktéra czeka na roz-
wiklanie. Ale na koniec okazuje si¢ ona niczym innym tylko tajemnicg czy-
jej$ ucieczki od siebie samego". No tak, te smutne gry rzeczywiscie moga
odrywac od spraw trywialnych, dziata¢, jak mowi Fabre, jak phdrmakon - lek
(ziotowy) i niebezpieczna trucizna, bo ta trucizna moze okazaé si¢ lekiem,
cho¢ nie na to licza Aniol Smierci i Diabelski reporter. 1 to jest pozytek z tego
przedstawienia: uswiadomienie, ze trzeba odrdzniac lek od trucizny i od-
rzuci¢ trucizng, ktora zatruwa, niszczy i zabija, chociaz podawana jest w roz-
nych ,,atrakcyjnych", ,,awangardowych", alternatywnych opakowaniach. Ten
Aniol smierci dedykowany jest Andy'emu Warholowi, ktérego kto dzi$ pa-
migta, kto traktuje powaznie (pop-art, prowokacje, medialne grymasy). Eks-
ces. | pewnie tak samo bedzie z tym gloSnym w dzisiejszej Europie perfor-
merem, choreografem i rezyserem ,,spektakli czasu realnego" zwanych tak-
ze ,,zywymi instalacjami", ktéry swoja karier¢ zaczynat od ,,przedstawien
o pieniadzach", na ktérych spalat zebrane od publicznosci banknoty i wyko-
nywal rysunki z popiotu. [ od tamtej pory jego rozwdj jest dla mnie sprawg
bardzo watpliwa.

Zastanawiam sig¢, z czego to si¢ bierze, caly ten legion rezyserskich beztalen-
ci, wsparty legionem im podobnych recenzentéw; sg §wietnie zorganizowani,
wojazuja po réznych festiwalach, sa bardzo z siebie zadowoleni, rozdaja sobie
nagrody i wyrdznienia. Gdy krytyk teatralny ,,Gazety Wyborcze]" pojawit si¢
spozniony na swoim ulubionym spektaklu pod tytutem From Poland with Love,
to mimo zapetnionej sali, od razu znalazt miejsce w najlepszym rzedzie, przy
jurorach. To ten krytyk na tamach swojej poczytnej gazety zawzigcie niszczyt
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Jerzego Grzegorzewskiego, a pod niebiosa wychwalal Demirskiego, swojego
kolege Nowaka i im podobnych. Czy on naprawdg¢ nie wie, gdzie jest gora,
gdzie dot, czy tylko udaje, ze nie wie? A moze oni (tacy jak Pawlowski i ich
faworyci) w glebi duszy dobrze wiedza, Zze nie maja talentu, a ich mozliwosci
sg takie, jakie sg i dlatego wolg towié¢ w tej swojej metnej wodzie. Robig to, co
robia, lekcewazac innych swoimi produkcjami, obstawiajg si¢ ,,swoimi" recen-
zentami i odkupuja w ten sposob swojg klgske, biorg odwet, bo wiedza, ze
jako artysci nic nie zdziataja na wyzszych poziomach. | to jest swoista dyktatu-
ra tych nowych Sciemniaczy rozlokowanych przy réznych scenach i po roz-
nych redakcjach. Szkoda tylko naprawde utalentowanych mtodych i nie tylko
mlodych aktoréw oraz skotowanej publicznosci, ktora jednak coraz jasniej wi-
dzi, co jest grane, o czym na ,,Kontakcie" §wiadczg oklaski, a takze miny i roz-
mowy po spektaklach. Jedno jest dobre w dziatalnosci tych szkodnikow te-
atralnych: oni wywoluja rzeczywistg tgsknote za teatrem, za tym, ktory byt
i ktory bedzie i ktory jest w setkach znakomitych dramatow, w dziesigtkach
znakomitych ksigzek o teatrze, a takze tu i 6wdzie w znakomitych spekta-
klach, ktore przypominaja, czym by, czym jest i czym powinien byc teatr:
slowem, dziataniem, komunikacja, porozumieniem, wspodlnota choc¢by tylko
dwoch dusz, uwaga, wspotczuciem, oczekiwaniem, wsparciem, nadzieja. Tu
na ,,Kontakcie przypomnieli nam o tym: Rdézewicz obecny w swojej torun-
sko-wegierskiej Putapce, Mirtel Pohla w roli Julii z totewskiej szekspirowskie;j
adaptacji, lekki Stomkowy kapelusz Labiche'a z Teatru Powszechnego z Warsza-
wy, Pinter, ktorego Kolekcja byta czytana na promocji Il tomu jego Dramatow,
plakaty z krakowskiego festiwalu beckettowskiego rozlepione w klubie Od
Nowa przed spektaklem Teatru Laznia Nowa, Letnicy Maksyma Gorkiego z Te-
atru z Omska, czy przypomnienie inscenizacji Dziadow w rezyserii Kazimierza
Dejmka w zwigzku z promocja monograficznego numeru ,,Pamigtnika Teatral-
nego". Co bedzie dalej? - zobaczymy.

Trzy siostry Antoniego Czechowa w rezyserii Rimasa Tuminasa, Teatr Maty
z Wilna. Trzy i pét godziny stluchania Czechowa, tego wielkiego dramatu,
w ktoérym jest teatr i prawda i zycie, przemijanie, mito$¢ i smutek i gleboki,
melancholijny duch. Dobra gra trzech siostr, ktore sa wyraziste i to one niosg
ten spektakl, reszta jest w tle. Rezyser zamiast skupi¢ si¢ nawet nie na draze-
niu, ale na wiernym przekazie tekstu, raz po raz sili si¢ na wydumane pomy-
sly, halasami i skokami niszczac misterng fakture tekstu peinego tak waz-
nych u Czechowa pauz i milczenia. Efekt psuje brzydka scenografia, ktora
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nic nie przekazuje z czechowowskiej atmosfery. W sumie jezeli nie rozczaro-
wujace, to przecigtne przedstawienie.

Udajgc ofiare Whadimira i Olega Priesniakowowych w rezyserii Oskarasa
Korsunovasa, Wilenski Teatr Miejski z Wilna. Kolejne poplatanie z pomie-
szaniem. Gtowny bohater Wala pracuje w policji jako cztowiek wystepujacy
w rekonstrukcjach réznych zdarzen kryminalnych. Jest to chyba komedia,
publicznos$¢ $mieje si¢ raz po raz, bo naprawdg jest si¢ z czego $miaé, chociaz
przeciez na scenie odtwarzane sa mrozace krew w zytach zbrodnie i kreci sig
po niej podwojnie nieszczesliwy Wala - gtdbwny bohater. Ten Wala jest zupet-
nie nijaki, chociaz w omoéwieniu napisano, ze ma on wiele wspolnego z Ham-
letem, a caty ten spektakl jest inspirowany tragediami Shakespeare'a! Po-
ziom ghupstw wypisywanych w omowieniach spektakli jest mimo wszystko
zaskakujacy, chociaz nie powinien dziwié, skoro jaki teatr, taka krytyka. Zno-
wu sg huki, strzaty, podrygi i szamotania, skoki, piosenki czad, migotanie
Swiatel, no i oczywiscie dym. Z tego spektaklu wyszedtem rozbawiony: to
jest dobra rozrywka, ale zeby pchac si¢ z nig na powazny, renomowany festi-
wal, to jednak przesada.

Miesigc na wsi Iwana Turgieniewa w rezyserii Mary Kimele, Teatr Nowy
z Rygi. Na scenie zabawy, figle, milosci i mitostki, czy raczej flirty i pozada-
nia; wszystko si¢ rozkrgca, a potem urywa, ga$nie i znika. Znowu, tak jak
przy Trzech siostrach Czechowa, przeszkadzata mi byle jaka scenografia, zu-
penie nie turgieniewowska, a przeciez wiadomo, jak przy tego rodzaju sztu-
kach wazna jest scenografia, rekwizyty, kostiumy, jak moga one wspottwo-
rzy¢ przestrzen, nastrdj, napigcie, co u tych wielkich realistow jest szczegol-
nie wazne. To taki spokojny, wakacyjny teatr do ogladania pod chmurami
(tu: w kregielni ,,U mnicha" na Woli Zamkowej), bez festiwalowych ambicji.

Mewa Antoniego Czechowa w rezyserii Arpada Schillinga, Teatr Kretakor
z Budapesztu. To najwigksze wydarzenie tegorocznego ,,Kontaktu"! Wszy-
scy znamy Mewe, Zywo w pamieci zostala wystawiona na ,,Kontakcie" przed
dwoma laty Mewa w rezyserii Petera Steina z Teatru Dramatu Rosyjskiego
z Rygi - wybitne przedstawienie. Mewa Schillinga jest w porOwnaniu ze Ste-
inem - z drugiego bieguna: tu nie ma kostiumow, dekoracji, rekwizytow. Na
poczatku sztuki aktorzy siedzg na widowni pomiedzy widzami, wychodza
na sceng, ktorej wlasciwie nie ma, a potem wracajg na swoje miejsca. | ten
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ascetyzm S$rodkoéw robi w przypadku Mewy wielkie wrazenie: wazna jest
tre$¢, to, co mOwia postacie, stosunki i napigcia miedzy nimi, a takze napie-
cia w nich, ich milo$ci, pragnienia, marzenia, oczekiwania, klgski, a nie, jak
u innych ,,nowoczesnych” rezyseréw, bo przeciez nie u Steina, puste teatral-
ne fajerwerki, huki, hatasy, dymy i zadymy. Schilling wierny jest Czechowo-
wi po swojemu i wida¢, jak dobrze na tym wychodzi, ile zyskuje i osiaga.
Przez trzy godziny i trzydzie$ci minut nie doswiadcza si¢ ani przez chwile
nudy, czy cho¢by tylko oslabienia uwagi. Znakomita rezyseria, podporzad-
kowana woli i intencjom Czechowa, znakomita, naturalna i sugestywna gra
aktorow: nic nie przeszkadza, a wszystko pomaga w obcowaniu z bogac-
twem czechowowskiego $wiata. Stowa i rekwizyty odzyskuja swoja wagg,
a przez to niebywalg sil¢ i moc. A wigc mozna zrobi¢ za pomocg prostych
srodkéw znakomite przedstawienie! To jedyne znakomite przedstawienie
na tym ,,Kontakcie", wystawione w ostatnim dniu i w przedziwny sposéb
podsumowujace caty ten festiwal. Trieplew - mlody pisarz zaczynajacy pi-
sarska kariere, chce w pierwszym akcie ol$ni¢ wszystkich ,,nowa forma” swojej
sztuki. | co robi? W czasie monologu gléwnej bohaterki przynosi na scen¢
maszyn¢ do puszczania dymu i krecac korba, puszcza dym. Tak, to nie zarty.
Nie majac wiele do powiedzenia, chce wszystkich ol$ni¢ forma. Jak? Wpusz-
czajac na scen¢ dym! Prawda, ze proste. Ale w czwartym akcie, juz po tym
wszystkim co si¢ stato, méwi, a sg to bardzo wazne, prawie prorocze stowa:
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,,sekret nie w starej czy nowej formie, tylko w tym, ze cztowiek pisze... bo to
mu po prostu ptynie z serca". I to jest prawda, ktora jest potwierdzana w sztuce
od wiekéw, tu wypowiedziana i pokazana bez patosu, prosto, gorzko i jasno.
Wszystko tu jest: wyraziste postaci i mocne napi¢cia migdzy nimi, wiernie
wypowiedziany tekst, prawda psychologiczna, autentyzm, tozsamos¢ i wspot-
odczuwanie. Mozemy utozsamiac si¢ z tymi postaciami, tak jak one utozsa-
miaja si¢ z nami, chcgc nam pomoc, oczyscic nas, stworzy¢ dystans do siebie
samych, natchna¢ nadzieja. [ jest Czechow pomigdzy nami, przenika w nas
jego spokdj, jego rezygnacja i jego sita, jego nadzieja i jego wiara w stowa,
w ludzi, w teatr; s3 z nami i posréd nas jego slowa i jego milczenie, jego
pauzy i jego cisza, jego jasnos¢ i jego ciemnos¢. Siedzimy w ostrym, natret-
nym $wietle, ale jest tez tak, ze zapada ciemno$¢ i siedzimy w ciemnosci,
lowiagc dzwigki i czekajac na §wiatto, ktore nas wczesniej razito i udreczato.
Jestesmy w teatrze i teatr jest w nas; jesteSmy na widowni i jesteSmy na
scenie, razem z aktorami, obok nich, ze sobg. Zamiast samobojczej $mierci
Trieplew roztrzaskuje skrzypce, ktore przez dluzszy czas byly w zasiggu
mojej reki, bo aktor dat je do trzymania kobiecie, ktora siedziata obok mnie.
Po co wigc teatr alternatywny, po co gegste dymy i glosne zadymy, kiedy
wiemy, po co tu jesteSmy i wiemy, co mamy robi¢. Publiczno$¢ podzigkowa-
la za ten spektakl drugg na tym festiwalu i najdluzszg oraz najgoretszg owa-
cja na stojaco i dla tego spektaklu, dla tego pigtkowego wieczoru warto byto
by¢ na tym ,,Kontakcie".
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Nieprawdopodobna czestotliwos¢ Arthura Riordana i zespolu muzycznego
Bell Helicopter w rezyserii Lynne'a Parkera, Rough Magic Theatre Compa-
ny z Dublina. Irlandczycy na zakonczenie. Radosna satyra muzyczna o cza-
sach drugiej wojny §wiatowej, o irlandzkiej neutralnosci i nieneutralnosci;
mieszanka jazzu, tradycyjnych melodii irlandzkich i sme¢tnych piosenek
o nieszczesliwej mitosci, feeria kalamburdéw, gagdéw i gier stownych w so-
lidnej i oryginalnej scenografii, w kolorowych i fantazyjnych kostiumach.
Dobra rozrywka z polityczno-historycznym przestaniem, w sam raz na za-
konczenie.

Po péhocy werdykt jury: z trzynastu przedstawien konkursowych przed-
stawionych na tegorocznym ,,Kontakcie", pierwsza nagrode¢ otrzymata Mewa
Teatru Kretakér z Budapesztu, druga - Zwariowal, po czym przepadl Teatru
im. Jozsefa Katony z Budapesztu i trzecig - Letnicy Akademickiego Teatru
Dramatycznego z Omska; pozaregulaminowa nagrode¢ dziennikarzy otrzy-
mata takze Mewa.

Marek Wendorff
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Beckett w ,,Kwartalniku Artystycznym” 2006 nr 3-4 (51-52)



Ewa Bathelier, ***,



Krzysztof Myszkowski
L

To juz 50. numer ,,Kwartalnika Artystycznego"! Nie czas na bilanse, jeste-
$my w drodze, kontynuujemy dzieto, przed nami sa nowe cele i zadania.
Teraz, na progu XIV roku istnienia pisma, przygotowujemy podwojny nu-
mer poswicgcony Beckettowi, ktory bedzie podsumowaniem obchodéw 100.
rocznicy urodzin pisarza i préba jego nowej prezentacji.

Na pigédziesigt numeréw ,, Kwartalnika" dwadzie$cia siedem to numery
monograficzne i tematyczne, obok przedstawiamy ich spis. A przeciez sa
jeszcze uzupetniajace i samodzielne sekwencje tematyczne poswigcone mig-
dzy innymi: Szymborskiej, Mitoszowi, Herbertowi, Herlingowi-Grudzinskie-
mu, Rézewiczowi, Lemowi, J.M. Rymkiewiczowi, Hoffmanowi, Krynickie-
mu, Kornhauserowi, pisarzom emigracyjnym: Bobkowskiemu, Iwaniukowi,
Czaykowskiemu, Czuchnowskiemu, Leo Lipskiemu, Oficynie Poetow i Ma-
larzy, Emily Dickinson, Ezrze Poundowi, T.S. Eliotowi, Beckettowi, Ionesco,
J.L. Borgesowi, Bernhardowi, Brodskiemu, Banville'owi, wspolczesnej po-
ezji francuskiej i izraelskiej, fragmenty dziennikow Andrzejewskiego i Biato-
szewskiego, cykle esejow Pollakowny o malarstwie wloskim, Blonskiego
o Witkacym, Jarzgbskiego o Gombrowiczu, Glowinskiego o jezyku propa-
gandy, szeroko rozbudowane ankiety, rozmowy z pisarzami i wydawcami
dotyczace wspodltczesnej literatury, recenzje i noty, w ktorych omowiono set-
ki ksiazek. I chociaz z prezentowanych zestawien wida¢ gtowne preferencje
,.Kwartalnika Artystycznego", to przeciez na tych pigeédziesigciu kwartalni-
kowych krzestach z obrazu Ewy Bathelier mozna by posadzi¢ jeszcze raz
tylu pisarzy r6znych pokolen reprezentacyjnych dla wspolczesnej literatury
polskiej i europejskie;.

Na V-lecie w 1998 roku Mitosz zyczyt nam ,,nastepnych lat pieciu", co juz
si¢ spelnito, ,,a pdzniej pigédziesieciu". Na razie dotrwaliSmy do pigcdzie-
sigtego numeru! Niech te Zyczenia naszego gtownego Autora i Przyjaciela,
ktory dalej wspiera nas i obserwuje, dalej beda aktualne.

Krzysztof Myszkowski
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CYTATY Z KWARTALU

,,Kiedy na egzaminie wstepnym na wydzial rezyserii krakowskiej PWST
spytano mnie, co chciatbym wystawi¢ po skonczeniu szkoty, odpowiedzia-
tem: Koncowka Samuela Becketta. Wywotato to zdziwienie: przeciez tam nie
ma Boga, przeciez to §wiat po Bogu, §wiat, w ktorym Bog si¢ skonczyl. [ pew-
nie o tym rowniez Koricowka moéwi, ale nie tylko o tym. Nawet przede wszyst-
kim nie o tym. Zeby odnalez¢ inny poziom, trzeba wybra¢ si¢ na poszukiwa-
nie subtelno$ci ukrytych przez autora, ale przeciez domagajacych si¢ uwzgled-
nienia.

Prowokujace do takiego mys$lenia sg juz pierwsze stowa sztuki wypo-
wiadane przez Clova: «Wykonato si¢» (nie potrafi¢ zrozumie¢, dlaczego
tak wybitny thumacz, jak Antoni Libera, mégl oddaé to przez: «skonczo-
ne, skonczyto sie» - cho¢ sam w przypisach zaznacza, ze stowa te zarow-
no w wersji angielskiej, jak i francuskiej, dokladnie odpowiadaja ostatnie;j
kwestii Chrystusa z Ewangelii Janowej). Drugim sygnatem sa imiona bo-
haterow. Nagg to przetworzony skrét niemieckiego stowa Nagel, czyli
gwozdz. Neli to wloskie nello, Clov to francuskie clou, czyli znbw gwoz-
dzie. Wreszcie Hamm, angielski skrot od hammer, czyli mlotek. Mamy
trzy gwozdzie i mlotek, styszymy slowa Chrystusa wiszacego na krzyzu.
Znajdujemy si¢ na Golgocie i ogladamy $mier¢ Boga. Tylko Ze, co wazne,
ta $mier¢ dokonuje si¢ w ludzkiej naturze. To Smieré¢ Boga, ktory stal si¢
cztowiekiem.

Koncowka niekoniecznie jest wiec jedynie dramatem o ludzkosci, ktéra stra-
cita Boga i trwa zawieszona w rzeczywisto$ci, poza ktorg nic nie ma; by¢
moze moéwi takze o Bogu, ktory zostal na krzyzu postawiony przed faktem
niewiary w swoje istnienie? Nie kieruje mna bynajmniej che¢ odnalezienia
optymistycznego dna ukrytego w sztuce Becketta, bo wydarzenie krzyza,
aby moglo staé si¢ rzeczywistoscia zbawcza, wszelkiego optymizmu musi
si¢ pozbawi¢. Musi sta¢ si¢ graniczne, beznadziejnie koncowe i bezsensow-
ne: takie jak $wiat Becketta. Moze wiec w Koricowce bierzemy udziat w wiel-
kim teatralnym misterium Mgcki Panskie;j?

Co otwiera taka lektura dramatu? Chrze$cijanstwo wierzy, ze to, co wy-
darzyto si¢ na krzyzu w czlowieku, ktory jednoczesnie byt Bogiem, to nie
tyle cierpienie, odrzucenie przez ludzi czy okrutna $mieré. Sednem tej
tajemnicy jest Boze postawienie si¢ w sytuacji czlowieka, dla ktérego Bog
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nie istnieje. Mozna powiedzie¢, ze Chrystus na krzyzu jest skonczonym
ateistg. Stowa przez Niego wypowiedziane: «Boze moj, Boze moj czemus
mnie opuscib» nie sa tylko cytatem z psalmu, ktory akurat wtedy Mu si¢
przypomnial. To moment, gdy Chrystus zostaje postawiony przed fak-
tem, ze Ojca nie ma. Wszelkie zto, ktore moze zaistnieé, zostaje tam sku-
mulowane, bo nie ma z tej sytuacji zadnego wyjscia. Zbawienie za$ doko-
nuje si¢ w momencie, kiedy Chrystus mowi: «Ojcze, w Twe rece oddaje
ducha mego». To jest akt wiary, ktora wydaje si¢ nie mie¢ sensu: wobec
faktu, ze nie ma tego, komu wierzy, Chrystus dokonuje go mimo wszyst-
ko i ufa do konca.

W takiej perspektywie Korncowka staje si¢ dramatem o ludzkim zbawie-
niu i o tym, ze kazda pozornie bezsensowna i beznadziejna sytuacja moze
sta¢ si¢ sytuacjg zbawcza. Cho¢ rozgrywana tylko pomie¢dzy ludzmi, tak
naprawde¢ wydarza si¢ miedzy ludzmi a Bogiem, ktory réwniez jest czto-
wiekiem. Moze wigc by¢ miejscem, gdzie Bog dokonuje ostatecznego oca-
lenia czlowieka."

o. Adam Szustak, Sakrament teatru

»Tygodnik Powszechny" z 16 kwietnia 2006 (nr 16)

,Beckett nie méwil o znaczeniach. O jego pogladach religijnych wiem tyl-
ko tyle, ze wbrew obiegowym opiniom nie byl ateista. Czgsto zmagat si¢
z Ksigga Genezis. Tam tez wszystko rozbija si¢ o podstawowy problem od-
dzielenia $wiatta od ciemnosci. (...)

Jezdzil po calym $wiecie i rozmawial z rezyserami jako konsultant. Praco-
wat tez z thumaczami. Jako widz wlasnych sztuk zwykle cierpial.

Pamigtam, jak siedzieli z rezyserem Alanem Schneiderem na balkonie Royal
Court w Londynie. Wystawial Peter Brook czy Peter Hall, a Beckett tylko
kulit si¢ na fotelu i powtarzal: «Wszystko Zle, wszystko Zley». Dlatego przed
wyjazdem na konsultacje powiedzial kiedys: «Sposob na moje sztuki oni i tak
juz maja. Ja jade zadbac o to, by mieli tez watpliwosci». (...)

Gdy przeczytatl moja ksigzke o nim, powiedzial: «Boze! Co za zycie». My-
sle, ze w estatnich latach zatlowal, Zze nie zrobit wiecej - z powodu zdrowia,
problemoéw.

Byt delikatny, wrazliwy. A przeciez dawat siebie ludzkosci przez caty czas.
(...) W czasie wojny czynnie przeciwstawiat si¢ Hitlerowi, wspotpracowat
z wywiadem brytyjskim, pracowat w szpitalu Czerwonego Krzyza.
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Dla mnie byt §wigtym. W katolicyzmie potrzeba stu lat na ogloszenie czy-
jejs$ swietosci. W tym roku mamy setne urodziny Becketta. Uczynmy go §wie-
tym."

Rick Cluchey w rozmowie z Joanna Derkaczew pt. Wiezien Samuela
Becketta

,,(azeta Wyborcza" z 24 kwietnia 2006

,Daremna nadzieja na spotkanie mistrza jest tematem wielkiej sztuki Bec-
ketta Czekajgc na Godota. Nie wiemy, kim ten Godot mialby by¢, kim mialby
by¢: postancem bozym? samym Bogiem? prorokiem? kims, kto wtajemniczy
nas w sekrety naszego przeznaczenia? Widownia w teatrze jest przekonana,
ze Godot jest po prostu wytworem zrozpaczonej wyobrazni Vladimira i Es-
tragona, gtownych postaci sztuki: sagdzimy, ze Godot po prostu nie istnieje
1 nie bierzemy na serio chtopca, ktéry podaje si¢ za jego postanca. Dochodzi-
my do wniosku, ze przestaniem sztuki jest: «nic nie mozna zrobi¢». Przez
chwile postacie Becketta myslg o tym, by si¢ powiesi¢, ale w koncu zostaja,
nadal czekajac i nadal zyjac w nadziei.

Czekac i zywi¢ nadzieje: gdyby Beckett sam przyswoil sobie prawdziwie
obraz $wiata, jaki sugeruje jego sztuka, powinien byl naktania¢ nas do samo-
bojstwa; jesli nie tylko brak racji, zeby zy¢ - to bowiem nie wystarcza jako
motyw samobdjstwa; w koncu wielu ludzi zyje, nie mys$lac weale o racjach
zycia - ale nie ma nawet bodzcow, po co zy¢ nadal? Moze jednak wolno nam
przypuszczac, ze w glebi duszy jego byt jaki§ promien nadziei, chocby watty.

Zauwazmy, ze lonesco w rozmowie z wloskim pismem «Avvenire» po-
wiada, ze absurdem jest nazywanie jego dziela «teatrem absurdu», bo jest to
wlasnie teatr poszukiwania Boga. Przypisuje on t¢ samg intencj¢ Beckettowsi;
czy stusznie, trudno rozstrzygnaé. Ale i ten, co sztuki lonesco w teatrze ogla-
da, nie ma wielu okazji, by ten sens, ktéry autor swojemu dzielu przypisuje,
mu si¢ odstonil. Musimy jednak autointerpretacj¢ Ionesco braé na serio, jesli
jej nawet sami nie mozemy znalez¢.

O jaka nadzieje chodzi? Nie umiemy tego powiedzie¢. Jednakze wiara, ze
zycie nasze i $wiat, na przekor tego swiata obojetnosci na nasz los, wyposa-
zone s3 w sens, ktory jest rzeczywisty, cho¢ nie potrafimy wywnioskowac¢ go
z naszego codziennego doswiadczenia; ta wiara jest wigksza i bardziej rozle-
gla anizeli $cisle wyartykutowana, dogmatycznie sformutowana wiara reli-
gijna. Wierzenie takie niesie co$, co jest najcenniejszym darem bogow: zaufa-
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nie do zycia. Méwimy o zaufaniu nie w sensie oczekiwan czegos$, co da si¢
uzasadni¢ racjonalnie, ale raczej w sensie wiary wlasnie, tej, o ktorej mowi
Apostot Pawetl w swoich listach. Wiara jest zaufaniem, ktére niekoniecznie
odnosi si¢ do jakiej$ osoby czy przedmiotu, lecz jest globalne i bezczasowe,
obejmuje caty swiat i cate pole stosunkéw migdzyludzkich, czyli wszystko,
co przynosi nam zaréwno rados¢, jak i cierpienie. Zaufanie do zycia nie chroni
przed cierpieniem, nieszczgsciem i przeciwnosciami zyciowymi, ale jest zro-
dtem sily duchowej, ktéra pozwala nam stawi¢ czota ztu bez rozpaczy. Czy
takie zaufanie dziata w dowolnych warunkach? Tego nie wiemy, ale inten-
sywno$¢ jego w poszezegolnych przypadkach wydaje sie podpowiadaé, ze
moze by¢ dos¢ silne, by dziata¢ we wszystkich okolicznosciach.

Nie potrafimy udowodni¢ - w naukowym sensie stlowa - ze wszech§wiat
unosi sens jaki§. Moze nam da¢ najwyzej trudno uchwytne znaki - niczym
ow chlopiec w sztuce Becketta, ktory pojawia si¢ tam dwukrotnie, ale za
drugim razem przeczy temu, by byt kiedykolwiek w tym miejscu i spotkat
tych ludzi, chociaz widownia rozpoznaje go jako tego samego chlopca. Nie
znamy sensu tej tajemniczej postaci, ale obecnos$¢ jego sugeruje, ze gdy twier-
dzi, ze jest wystancem Godota, roszczenie to nie jest moze catkiem falszywe.
Inaczej skad mialby przyjsé, kto go postal?

Chociaz to poczucie wszechogarniajacego sensu we wszech§wiecie nie prze-
kuje si¢ w nadajaca si¢ do przyjecia teori¢ czy doktryne, nie jest intelektual-
nie bezowocne; jest czyms wigcej niz przypadkowa, nic nie znaczgca emocja,
ktéra umyst racjonalny musi odrzuci¢. Niezaleznie od tego, czy poczucie to
jest $wiadomie uznane, jest ono korzeniem afirmacji naszego istnienia, na-
szego «tak» zwroconego ku zyciu na przekor wszystkim jego okropno$ciom.

Poczucia tego niepodobna nauczy¢ tak, jak naucza si¢ w szkole zwyktych
przedmiotow. Potrzebny jest na ogdt mistrz charyzmatyczny, by je wsaczy¢
w nasz umyst. [ chociaz wiemy, ze charyzmatyczne uzdolnienia moga by¢
czasem darem diabla i my sami musimy zna¢ réznice mi¢dzy dobrem i ztem,
by nie poddac si¢ jego uwodzicielskiej sile, charyzmatyczne dary i chary-
zmatyczne osobowosci sa nie tylko prawomocnymi, ale wrecz koniecznymi
czeSciami tej drogi, na ktérej zmagamy si¢ z naszym losem.'

Leszek Kotakowski, fragment wyktadu wygloszonego 9 maja 2006

w Auditorium Maximum Uniwersytetu Warszawskiego na zakonczenie

cyklu ,,O$miu wyktadéw na Nowe Tysigclecie",

»Gazeta Wyborcza" z 13-14 maja 2006
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Michat Glowinski

Mate szkice

Zjawia si¢ m6j od dawna niezyjacy kolega, z ktérym bliskie kiedy$ miatem
kontakty. Jest wigkszy niz za zycia, wyzszy, wrecz barczysty. Trudno wszak-
ze orzec, iz dobrze wyglada, jego twarz jest ziemista, wyblakta, szara - i tak
blada jakby nigdy nie padl na nig promien stonca. Co$ do mnie méwi, ale -
przerazony - nie jestem w stanie niczego pojaé. Stysze normalne stowa, orien-
tuj¢ si¢, ze intonacja zdania nie r6zni si¢ od tej, jaka obowigzuje w naszym
jezyku, wszystko jednak brzmi obco i niezrozumiale. Dopiero po jakims$ cza-
sie chwytam, ze chce ze mna rozmawiaé na rézne tematy, takze te, o jakich
rozprawialiémy za mtodu. Wymiguje si¢ od tej konwersacji, powiadam owe-
mu niespodziewanemu wystannikowi niebytu, ze za chwilg musz¢ wyjs¢ na
miasto, mam mas¢ spraw do zalatwienia, wzywaja mnie liczne obowigzki.
Jest sktonny - jak si¢ zdaje - wybaczy¢ mi mojg do dysput niezdolnos$¢. I przed
zniknigciem mowi mi nasilajac gltos ponad potrzebe: zapraszam ci¢ tam, gdzie
obecnie przebywam, zapraszam, zapraszam, zapraszam... Bedziemy mieli
duzo czasu, by o roznych sprawach pogadaé, a spacerujac po tagkach, skieru-
jemy sie ku Dolinie Jozafata.

Wozek

Jest dziwna szara strefa doby, kiedy noc graniczy z dniem i wszyscy jesz-
cze $pig. Podejmuj¢ osobliwa decyzj¢, dla mnie samego niezrozumialg, po-
stanawiam, ze zaladuje kotdre i poduszke na drabiniasty wozek, zaprzegne
si¢ do niego - i wyrusze¢ w droge. Zbudzeni naglym niespodziewanym ru-
chem domownicy nie pojmujg moich poczynan, patrza na nie z niechecig
i obawami, usituja mnie od nich odwies¢. Na nic wszakze zdaja si¢ te wysil-
ki, nie chce stucha¢ perswazji i rozsadnych argumentéw. Przytroczony do
wozka, ciggne go z trudem, bo jest ciezszy niz mozna byloby si¢ spodziewac
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po tadunku, jaki si¢ na nim znalazt. Kieruj¢ si¢ w stron¢ dworca, a wszyscy
napotkani po drodze ze mnie kpig i na mnie wyrzekaja. Traktuja mnie jak
najgorzej, kto$§ krzyczy, ze jestem ztodziejem, uciekajacym z ukradzionymi
skarbami, nikt nie chce wierzy¢, ze na woézku mam stare zuzyte przedmioty,
wyzbyte wszelkiej wartosci. A kiedy docieram do stacji kolejowej, zastana-
wiam sig¢, czy musze¢ kupi¢ bilet na bagaz. Nie chce mi si¢ tego robi¢, wiem
juz, ze wniesienie wozka do wagonu sprawi mi sporo ktopotéw. [ nagle prze-
staj¢ by¢ silg pociggowa, wyprzegam si¢. Wozek zostawiam na ulicy, ide
przed siebie. Dokad? Nie wiem...

Glowa ludnosci

By sprawnie i bez oporu postugiwac si¢ utartymi, od dawna skamieniaty-
mi metaforami nie nalezy si¢ nad nimi zastanawiac i - przede wszystkim -
rozbiera¢ na czynniki pierwsze, przystoi zatem zapomniec, ze sktadajace si¢
na nie slowa samodzielnie co$ znaczg. Kiedy widze w gazecie statystyczny
komunikat na temat jakich§ doébr spozywanych w naszym spoteczenstwie
i dowiaduje sie, ile ich przypada na glowe ludnos$ci, musz¢ zrezygnowac
z mojej catkiem naturalnej wiedzy na temat znaczenia wyrazu ,,glowa". Zre-
zygnowac, bo jesli tego nie uczyni¢, powstanie niezamierzona groteska. Przy-
znaje, nie w kazdym przypadku réwnie wyrazista. Bo kiedy czytam o tym,
ile sombrer wyprodukowano na gtowe ludno$ci w ubieglym roku w Meksy-
ku, mogge - cho¢ z trudem - przej$¢ nad tym do porzadku. Ale co begdzie na
przyktad z butami? Buty na glowe ludnosci - brzmi to, przyznaé trzeba,
dziwnie. Nie myslimy wszakze o tym, gdy traktujemy utartg formule, czesta
przynajmniej do niedawna w komunikatach statystycznych, jako calo$¢ i nie
bierzemy pod uwage faktu, ze glowa to glowa, glowa, glowa... Zamarle
metafory sg potencjalnymi katachrezami i ze wszystkich stron czyhaja na
moéwigcego. Mozemy po nie siggac jak po co$ z gory danego i oczywistego
tylko dlatego, ze o nich nie mys$limy. | to nawet wowczas, gdy - jak w tym
przyktadzie - o glowe chodzi.

Uczone snobizmy

Kiedy X. pisze swe kolejne prace, pragnie przede wszystkim udowodni¢,
ze jest cztowiekiem $wiatowym, zna jezyki - i czyta napisane w nich ksigzki,
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im nowsze i bardziej modne, tym lepsze. Czasem prowadzi wywod w taki
a nie inny sposob tylko dlatego, by si¢ popisa¢ swa naj§wiezszg lekturg. I na
zademonstrowaniu swej §wiatowosci zalezy mu czasem bardziej niz na sfor-
mutowaniu nowatorskiej, odkrywczej tezy czy oryginalnym opisaniu zjawi-
ska, ujawniajagcym jego nieznane dotad strony. Czuje nieustanng potrzebe
potwierdzania wobec anonimowych czytelnikéw, kolegdw i - przede wszyst-
kim - samego siebie, ze prowincjuszem nie jest, nie byl i nie bedzie.

Jego przyjaciel Y., przygotowujac swe dziela jedno po drugim, postgpuje
w podobnym duchu, aczkolwiek ze wzgledu na okoliczno$ci poczyna sobie
nieco inaczej. Osiadl bowiem za Oceanem i pisze w Swiatowym jezyku. Nie
zapomnial swej ojczystej] mowy, postuguje si¢ nig na co dzien i czyta napisa-
ne w niej ksigzki. Nie powotuje si¢ jednak na nie, nie z tej racji, ze ich nie
ceni, ani - tym bardziej - ze pragnatby zataic, iz co$ z nich przejmuje lub jest
pod ich wptywem. Po prostu uwaza, ze ambitnemu uczonemu nie przystoi
powotywac si¢ na prace ogloszone w dalekim kraju, w jezyku, nie majacym
globalnego zasiegu. Nie przystoi, bo jeszcze kto$ gotow pomysleé, ze jest
prowincjuszem, zaleznym od tego, co glosza w mato waznym i mato zna-
nym punkcie §wiata. Snobizmy - takze uczonych m¢zéw - rézne przybieraja
ksztalty.

Epitafium dla maszyny do pisania

Kiedy$, przed stu laty z oktadem, byta jednym z ostatnich krzykéw no-
woczesnosci, wspaniatym wynalazkiem, pozwalajagcym na usprawnienie
pracy zarowno wielkich pisarzy, jak i wyrobnikéw, ktorych zyciowym za-
daniem bylo ukladanie krotkich kawalkow o tym, co zdarzylo si¢ w mie-
Scie i w okolicy, ulotnych niczym gazety, w jakich byly publikowane. Ale
nie tylko, przemienita tez prace w biurach, hale maszyn, pelne huku i szyb-
ko przebierajacych palcami kobiet wpatrzonych w kartke papieru, staly si¢
ich niezbednym sktadnikiem. Od pewnego momentu trudno byto sobie wy-
obrazi¢ pismo urzedowe pisane r¢cznie, a zawod kopisty, uzbrojonego nie
w gesie pidro, ale w przyrzady nieco bardziej skomplikowane, zakonczone
stalowka (niekiedy ztota!), znikl z powierzchni, a o jego istnieniu przypo-
minajg realistyczne powiesci powstate w dawnych czasach. Nazwy wiel-
kich amerykanskich firm, wytwarzajacych te tak uzyteczne przedmioty -
Remington, Underwood - brzmiaty wspaniale, wielko$§wiatowo, moze tro-
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che tajemniczo - i bvly powszechnie znane takze tym, co z nimi si¢ nie ze-
tkneli. Maszyny owe unowoczesniano, wprowadzano nieustannie nowe
modele, konstruowano wersje zminiaturyzowane, radykalnie rézniace si¢
od wielkich i cigzkich machin, jakie produkowano w okresie poczatkowym,
stawatly si¢ one coraz cichsze i coraz tatwiejsze w obshudze, nie trzeba juz
byto naduzywac sity, by uderza¢ w klawisze. Wydawato si¢, ze wciaz ulep-
szanym, coraz bardziej nowoczesnym, nic nie zagraza, stanowia przeciez
nieodzowny i trwaly element naszego zycia. Jednakze nie tylko ksiggi maja
swoje losy, a te, jakie staty si¢ udziatem tego $wietnego wynalazku, trudne
byly do przewidzenia. Niemal nagle, bo zaledwie w ciagu kilku lat, maszy-
ny do pisania przeksztalcily si¢ w zabytki, przedmioty, ktore z checig ogla-
datoby si¢ w muzeach techniki badz na targach nikomu niepotrzebnych sta-
roci. | jak tu nie uroni¢ tzy, kiedy mysli si¢ o ich odejsciu - po przeszto stulet-
niej egzystencji, wypelnionej jakze pozyteczng stuzba.

Michal Glowinski

Krzysztof Lisowski
Temat: Kafka

Czytanie, dobre czytanie Kafki, to w gruncie rzeczy sprowadzanie inten-
sywnos$ci metafizyki na ziemie, przeklad poczucia obcosci $wiata na jezyk
przedmiotow, miejsc, banalnych czynnosci, realnie prostych sytuacji. A stam-
tad - za chwile - znow odchodzenie w glab leku, w las obaw.

Mozna domniemywag, ze autor Przemiany wotatby urodzi¢ si¢ w Wiedniu.
W domu przy Berggasse 19, gdzie mieszkat Zygmunt Freud, znajdziemy
pod numerem 11 lokatora o nazwisku Kafka.

Moéglby to by¢ sedziwy juz dzi$ syn pisarza, wysoki wdowiec z laska, przy-
stajacy czgsto przy wehodzeniu po schodach. Utrzymywatby dobre sgsiedz-
kie stosunki z wnuczkami dra Zygmunta, czasami byltby zapraszany na po-
potudniowe herbatki. Wczesniej, jego ojcu Freud wyktadatby sens licznych
snow. Moze tez posytatby z jakichs$ okazji kwiaty pod czworke - pozwolitby
sobie na to i jeszcze niejedno, jako jedyny spadkobierca, uprawniony do sprze-
dazy praw autorskich zmartego tak dawno ojca.

Wszystko mogloby potoczy¢ si¢ inaczej. Gdyby Adolf Hitler zostal we
wrzesniu 1907 roku przyjety do wiedenskiej Akademii Sztuk Pieknych, gdy-
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by jego matka, Klara Hitler, tak wczesnie nie umarta na raka, siostra Freuda,
Adolfina, nie znalaztaby si¢ w Terezinie, trzy siostry Kafki, dwéch szwa-
grow, siostrzeniec i siostrzenica nie zgingliby w obozie, gdyby nie choroba,
i tak dale;j.

Jakie wiec byly powody, zbiegi okolicznosci, decyzje, ktore sprawity, ze
stato si¢ wlasnie tak? Ze musial nieustannie kry¢ si¢ w rolach - urzednika,
wegetarianina, pisarza, memuarysty, neurotycznego kupieckiego syna, wio-
§larza i ptywaka, epistolarnego flirciarza, podroéznika, wiecznego narzeczo-
nego, bywalca sanatoriow i pensjonatéw, praktykujacego bezsennos¢, nie-
$miatego i lekliwego chudzielca, amatora krowiego mleka, chorego i dlugo-
trwale umierajacego.

By¢ moze czgé¢ tego, co si¢ zdarzylo, przynajmniej w drugiej potowie zy-
cia, w dojrzatych latach Franciszka, da si¢ wyjasni¢ jako jednostke chorobo-
wa Encephalitis lethargica, na ktora cierpiata spora cze$¢ populacji, przetrze-
biona juz przez wielka wojne i pandemie ,,hiszpanki". Czeste znuzenie, sil-
ne boéle gtowy, stany zamyslen, ptytki sen - czy to nie moglo mie¢ wpltywu
nie tylko na styl zycia, ale i tematy brane na warsztat pisarski? Zamiast pod-
ja¢ w sprawach uczuciowych jednoznaczng decyzje, wotat pisaé egzaltowa-
ne listy i przekazywac je do wgladu bliskim sobie kobietom, sam za$§ zy¢
»zaslubiony z Iekiem w Pradze". Zachowywat si¢ tak, jakby liczyl, ze kto$ go
za to wszystko ukarze. | sam sig¢, po stokro¢, przyktadnie karal.

Pisarstwo zapewnia mu dystans od ludzi, a ta przemiana gwarantuje chwi-
lowsa, zludna, lecz takze intensywnie, ekstatycznie odczuwana, wolnos¢. Prze-
waznie wolnos¢ ,,0d". Wolno$¢ ,,do" - z racji skrupulatnego sumienia, paru
odmian nerwicy natrectw, maskowanej raz lepiej, raz gorzej - nie byla mu
znana ani dostepna.

A moze nie przemiana, a ,,dociekanie" - o swojej winie przed Niezna-
nym Trybunatem, przed prawem, przed wejsciem na zamek, na koncu -
»dociekania psa" o tym, ze musi by¢ co$ wigkszego, wazniejszego, niz to
W czym uczestniczymy i co zwykle pojmujemy, i ze kto§ moze posiadaé
klucz do Tajemnicy.

Praca

Nudna, ale dobrze wykonywana praca. Uznanie dla sumiennego pracow-
nika, mimo dtuzszych urlopéw zdrowotnych. W pazdzierniku 1907 roku,
24-letni dr praw Franciszek K., podejmuje prace w praskim przedstawiciel-
stwie wloskiego towarzystwa ubezpieczeniowego ,,Assicurazioni Genera-
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1i” - stad w Procesie naturalnie pojawia si¢ historia oprowadzania po Pradze
goscia z Wtoch, zwiedzanie katedry swigtego Wita - i pamigtna rozmowa
Jozefa K. z kapelanem wigziennym:

.- Ale ja nie jestem winny - rzeki K. - to pomytka. Jak moze by¢ cztowiek
w ogole winny? Przeciez wszyscy jesteSmy tu ludzmi, jeden jak drugi.

- Stusznie - powiedzial duchowny - ale tak zwykli mowi¢ winni".

Pigkna i zatrwazajaca jest ta rozmowa w katedrze, dialog o winie i karze
dwoch ludzi w ogromnej, ciemnej, strzelistej przestrzeni sacrum¥*,

Zajecie, ktore przynosito materialng niezaleznos$é, ale prowadzito do znie-
checenia i buntu. Jakze znamienny to obraz zwigzany z traumg codziennego
zatrudnienia, zapisany w jednym z listéw do Mileny: ,,Tymczasem ja bede
siedziat przy biurku na Rynku Staromiejskim nr 6, na trzecim pigtrze, z twa-
rza ukryta w dtoniach".

Pisanie

,»Moje zycie sktada sie, i wlasciwie sktadato si¢ zawsze z prob pisania, i to
z préb najczesciej nieudanych." Co6z mozna dodaé? Jesli zyje si¢ pod tyrania
ojca, w niebezpieczenstwie obcowania z kobietami, przez ktore rozmaite
pretensje wyraza realny, wrogi $wiat. Jesli jest sie biuralista, ktéry musi zaj-
mowac si¢ obcymi sobie, nienawistnymi sprawami, przyjmowaniem peten-
tow, pisaniem sprawozdan. Jesli pozostaja diugie godziny nieprzespanych
nocy, bezsennos¢ i Iek, potrzeba usprawiedliwienia si¢, a nie wystarczajg
rozmowy z ulubiong siostra, tg trzecia, jeszcze niezame¢zna, najmtodsza Ot-
tlg. Coz wtedy mozna robié, jesli nie notowac mysli; wreszcie zupelnie szcze-
rze, bez cofania si¢ przed natr¢tami.

Czgsto wyobrazat sobie, ze pisze w najdalszym pomieszczeniu prze-
stronnej piwnicy, uwolniony od hatasoéw $wiata. Jedynie od czasu do cza-
su kto$ przynosi mu jedzenie, i zostawia je przed dalekimi, zewngtrzny-
mi drzwiami.

Kobiety

Felicja Bauer (1887-1960) - poznaje ja w domu rodzicow Maksa Broda w Pra-
dze 13 sierpnia 1912 roku, ona ma juz 25 lat, on - 29.12 kwietnia 1914 wiado-
mos¢ o zargczynach pojawia sie¢ w kronikach towarzyskich prasy czeskiej
i wiedenskiej, 12 lipca tegoz roku zareczyny zostaja zerwane. W styczniu
1915 ponownie spotyka si¢ z Felicja, a w lipcu roku nastgpnego podrozuje
z nig nawet - do Marienbadu i Franzensbadu. W lipcu 1917 ponowne zarg-
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czyny z Felicja, w grudniu tegoz roku ostateczne zerwanie nastgpuje w Pra-
dze. Koto zamyka sig.

Julia Wohryzek, poznaje ja na jesieni 1918, zarecza si¢ w 1919, zrywa zare-
czyny w listopadzie tego roku.

Milena Jesenska, jedyna z jego kobiet, ktora nie jest Zydoéwka, i mezatka,
zona urzednika banku, ktory takze jak Franciszek nienawidzi swej pracy.
Pisarka i thumaczka jego opowiadan na jezyk czeski - poznat jg z poczatkiem
1920 roku, pojawia si¢ na kartach dziennika migdzy 1921 a 1922 rokiem.
W maju 1922 spotyka si¢ z nig po raz ostatni.

Kafka od lat ma zwyczaj przechowywac nie otwarte listy (jak powiada
,,przez stabosc¢ i tchorzostwo") - czasami woli nie wiedzie¢, o czym piszg do
niego kobiety; niekiedy lubi komplikowa¢ miedzy nimi a sobg sytuacje, wi-
ktajac jedne w wiedze o drugich (na przyktad piszac do Mileny o swej narze-
czonej, uzywa wzgardliwego sformulowania ,,tamta dziewczyna").

Dora Dymant, urodzona w podiédzkich Pabianicach - znajomo$¢ nawig-
zuje si¢ w roku 1923 nad Baltykiem. Franciszek zobaczy ja po raz pierwszy,
gdy Dora w kuchni oprawia ryby. Przyglada si¢ jej zakrwawionym dtoniom.
Staje si¢ mu tak bliska, ze zamieszkujg razem w Berlinie w wynajetym miesz-
kaniu przy Grunewaldstrasse. Potem jeszcze gdzie indziej, bo pieni¢dzy nie
starcza na czynsz, a w Niemczech szaleje inflacja. Gdy ma juz zdiagnozowa-
na gruzlice krtani i prawie nie moze przyjmowac positkow, Dora towarzy-
szy¢ mu bedzie w podrézy az do miejsca umierania, austriackiego sanato-
rium Kierling.

Liczac z siostrami, i matkg Julia, razem osiem kobiet, ktore wigzaly go ze
Swiatem realnym (nie wymieniam tu przygodnie poznawanych panien skle-
powych i mlodzienczych z nimi przygdéd w pokojach na godziny).

,Dlaczego wiec nie ozenitem si¢? Bylo kilka przeszkdd jak wszedzie, lecz
z pokonywania takich przeszkod sktada si¢ przeciez zycie. Jednak istotng
przyczyna, niezalezng niestety od poszczegdlnego przypadku, bylo to, ze
jestem wyraznie niezdolny psychicznie do zawarcia malzenstwa" - notuje

w Liscie do Ojca.

Podréz

Jakze lubi zy¢ wyobrazeniem podrdzy. Na przyktad: Milena przysyta ,,fat-
szywy telegram" (,,Elza zachorowata" albo ,,Stara ciotka Klara jest ciezko
chora"), on uzyskuje urlop i jedzie spotka¢ si¢ z nig na par¢ godzin, prawdo-
podobnie noca, gdzies w potowie drogi miedzy Praga a Wiedniem, najpew-
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niej w Gmind. Ale na drodze mnoéstwo przeszkod: klopot ze zdrowiem,
paszportem, me¢zem Mileny, wlasnymi zmiennymi checiami. Po co wsiadaé
do pospiesznego, jesli tak przyjemnie czeka¢ na postanca z listem albo wy-
obrazac¢ sobie po raz nie wiadomo ktory, jak lezy przy M. w podwiedenskim
lasku, opiera gtowe na jej prawie nagiej piersi?

W rzeczywistosci odbywa kilka blizszych i dalszych podrézy: takich jak wszy-
scy, stuzbowych, wakacyjnych, i w celu podleczenia gruzlicy - do sanatoriow.
Sg tez wyprawy, mozna przypuszczac, artystyczne, najczegsciej z Maksem Bro-
dem i jego bratem Ottonem - do Wtoch, Berlina i Paryza. W 1915 jedzie z siostra
Elli na Wegry, gdzie w poblizu frontu stacjonuje jej maz. Najdluzej poza rodzin-
na Pragg mieszka w Berlinie; par¢ miesigcy migdzy jesienig 1923 roku, a potowa
marca 1924, gdy stan zdrowia nakazuje mu wroci¢ do Pragi.

[ pomysle¢, ze to nie Tomasz Mann wynalazt Davos na potrzeby swojej
powiesci - topografia Europy ,,z punktu widzenia gruzlika” pojawia si¢ czg¢-
sto w listach i dziennikach Franciszka (uzdrowiska czeskie, Meran, Kierling,
i takze odlegta, zbyt droga, szwajcarska, czarodziejska géra - Davos).

Celem tych podrozy, wedrowki migdzy ulubionymi i znienawidzonymi
miastami, jest rtOwniez poszukiwanie ojczyzny, ktorej nie ma, ktoérg chwilo-
wo znalez¢ moze jedynie w jezyku - niemieckim. To takze inny ksztalt zma-
gania si¢ ze swymi Igkami: ,,Jeden walczy pod Maratonem, drugi w jadalni,
bog wojny i bogini zwyciestwa sg wszedzie”.

Smieré/ogien

Umiera Kafka w sanatorium Kierling pod Wiedniem, 3 czerwca, kiedy
wiosna przemienia si¢ w lato. W pokoju leza przejrzane przez niego arkusze
korekty Glodomora. Smieré przychodzi od ,,wewnatrz”, spodziewana daw-
no, a i on ma zamiar wzbogaci¢ ja o autorski akcent - kaz¢ Brodowi spali¢
rekopisy utworéw nie wydanych, przechowywanych w praskim mieszka-
niu. Ale wiadomo, z jakim nabozenstwem i niepokojem przebywa si¢ w po-
kojach umartych, dotyka rzeczy, ktore oni ostatni trzymali w rekach.

Ogien nie miat zaptona¢ miedzy literami Procesu i Zamku. Tu nie siggata
wladza wyobrazni Kafki, bo juz jej - straszliwej i pigknej - nie byto.

[ nie miato waloru prawdy ostatnie zdanie Procesu: ,,(...) byto tak, jak gdy-
by wstyd miat go przezy¢”.

To i kilka innych poruszajacych zdan znajdujemy dzi§ w opastym tomie
Skrzydlatych stow, gdzie Kafka nazywany jest pisarzem austriackim. To on
napisal takze dwie rownie wazne sentencje:
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,,Klatka wyrusza na poszukiwanie ptaka" i ,,Ksigzka musi by¢ jak siekiera,
ktéra rozcina zamarzni¢te morze w naszych piersiach".

Wielcy umarli pisarze traktowani sg zwykle, jakby zyli w innej, nie-ludz-
kiej czasoprzestrzeni. Od zawsze - jak to producenci arcydziet - wydaja si¢
starzy i dostojni. Dzi$ jednak uprzytamniam sobie, ze jestem juz dziesiec lat
starszy od tego wysokiego prazanina. Kiedy umierat, moja mama miata skon-
czy¢ dwa miesiace.

»Wstyd" go nie przezyl, ale od $mierci Franciszka uczymy si¢ jego leku,
ktéry kazdemu z nas pokazuje si¢ pod inng postacia.
Krzysztof Lisowski

Krzysztof Myszkowski
Addenda (3)

Z notatnikoéw Fiodora Dostojewskiego: ,,LLiberatowie. Sami zwigzali si¢
niby sznurami i kiedy trzeba wyrazi¢ wtasne zdanie, drza przede wszystkim
o to, czy bedzie to liberalne? Wszyscy drza, co do jednego, i wyprawiaja
niekiedy takie liberalizmy, ktérych nie wymyslitby najstraszniejszy despo-
tyzm i przemoc.

A co najwazniejsze - nasi liberatowie czasem w ogole nie wiedzg, co jest
liberalne, a co nie". Nasi liberatowie sa bardzo podobni do tych liberatow
Dostojewskiego: sg bojazliwi, maja zawzigte miny, groznie patrza, raz po
raz strasza, a gazety podaja, ze niektorzy z nich maja 100 procent racji. Do-
stojewskiego pewnie nie znaja, moze oprocz jednego, chociaz jaki z niego
liberal! Ale, Zze nie czytali Zniewolonego umystu? To co oni czytaja?

Przysypane szronem konary i galezie drzew. Biale korony na tle szaronie-
bieskiego nieba. Gra kolorow i $wiatta. Swiattocien.

Pomyst, zeby na groby chodzi¢ z Ksiega Psalmow i zeby tam czytaé psal-
my, modli¢ si¢ psalmami.

W Domu Eskenow akwaforty i studia Rembrandta. Przy stole w swietle
Swiecy, Faust, Gwiazda Betlejemska, Szary pejzaz, Wedkarz i dwa fabedzie,
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seria ze Swictym Hieronimem, Chrystus w Emaus, seria autoportretow.
Tysiace, dziesiatki tysiecy kresek i Swiatto. Tresci i formy przeswietlone
réznymi rodzajami $wiatla. Warsztat i natchniona praca; wizja, droga,
horyzont.

Minus dziewigtnascie stopni. Bialy i szary $nieg, krzyze, kikuty drzew,
niebieskie i jasne niebo. Przez zaspy docieram na miejsce. Obok widze¢ sSwie-
zy, pokryty wiencami i kwiatami kopiec, a ptyty mojego grobu zasypane sa
ziemig i zbitym w lodowe bryty $niegiem. Kilka miesi¢cy temu ten grob byt
czyszczony, prostowany i modelowany. Teraz zwaly zamarznigtej ziemi i lo-
dowo-$nieznej skorupy niszczg to, co zostalo naprawione. Odszukalem gra-
barza, okazalo sig, ze jest to ten sam czlowiek, ktory jesienig remontowat moj
grob; usmiechat si¢ i uspokajat, ze wszystko bedzie dobrze, a gdy dotarliSmy
na miejsce, od razu zabrat si¢ za odgarnianie tych $nieznych zwaldéw i mo-
wil, Ze nic si¢ nie stalo, ze wszystko jest w porzadku, a gdyby okazato sie, ze
jednak cos$ jest nie tak, to na wiosne poprawi. Wracajac myslatem, jak tatwo
mozna zniszczy¢ rzeczy materialne, na przyktad jak tatwo jest zaplamié czy
obi¢ swiezo pomalowane $ciany, porysowac polakierowang podtoge, sthuc
szybe, rozbi¢ witraz czy lustro. Albo ci wandale, ktorzy ohydnymi bohoma-
zami oszpecaja odnowione zabytki. Jak tatwo jest skaleczy¢ ciato, uszkodzi¢
zab, zwichng¢ albo ztamac reke czy noge. A przeciez tych zniszczen nijak nie
da si¢ porownac z tymi, jakie czyni sig, i to codziennie, w sferze ducha! Iluz
tu dziala szkodnikéw, wandali i niszczycieli, ktorzy w lepszych lub gorszych
przebraniach sieja zto i czynia zniszczenie. Po co to robig? Czy postepuja tak
samo bezrozumnie jak niszczyciele rzeczy materialnych, czy maja jakie$ swoje
rachuby i kalkulacje? Zniszczone rzeczy materialne tatwo mozna naprawic
czy zrekonstruowac i znowu wygladaja jak nowe. O ilez wigkszy trud po-
trzebny jest do odrodzenia tego, co zostato zniszczone w dziedzinie ducha.
Ale i tak i tak niszczenie, bez wzgledu na motywy, jest destrukcja, ktéra
wymierzona jest takze w niszczyciela. Nie takie putapki spotyka si¢ na dro-
dze zlego.

Z Watta Becketta: ,,Za$ sam zaprowadzit spok6j w swoim umysle pelnym
zdziwienia i zamgtu konstatujac, ze cho¢ nie pokarano go, na razie, moze nie

na zawsze uniknie kary (...)".

Gdzie gniezdzi si¢ we mnie moj gtowny duch?



204 VARIA

Drzewa jeszcze sa bez pakoéw lub chocby ich zalgzkow, jest mroz, 16d
i lezag haldy zamarznigtego $niegu, jeszcze jest ta zimna i mroczna ciesn,
przez ktoéra codziennie si¢ przeciskamy, ale juz zaczyna zmieniac si¢ $wia-
tlo, staje si¢ jakby bardziej przenikliwe, uwazne i zdecydowane, juz zapo-
wiada to, co na pewno niedtugo nastgpi: wiosng, paki i liScie, fale ciepta
i pogody, a potem lato, upaly, dtugie wschody i zachody stonca. To wszyst-
ko zapowiada i zwiastuje marcowe $wiatlo w $wiecie ciagle jeszcze sku-
tym mrozem i lodem. Podobnie czy nawet prawie tak samo przenika stowo
Boze, zwiastuje i ukazuje to, co na pewno niedlugo nastapi. Rézni sceptycy
i relatywisci nie maja watpliwosci co do pierwszego zwiastowania; przed
odkryciem drugiego cofajg si¢, robia miny i udaja, Ze go nie ma, a nawet
jezeli jest, to ich nie dotyczy albo dotyczy w jak najmniejszym stopniu,
jakby go w ogole nie byto.

Zastanawia i dziwi mnie ich opor i upor. Rozpisuja si¢ na tysigce stron,
tworzg zawite i nudne teksty, zaciemniajg i zamulajg to, co przeciez z natu-
ry swojej jest proste i jasne, dostgpne na wyciagnigcie reki. Widze, jak sa
nieustepliwi i radykalni w swoim uporze i oporze. Dlaczego tak si¢ upiera-
ja? Dlaczego nie sa w stanie z dystansem czy z humorem potraktowaé swo-
jego relatywizmu? O jakie tu chodzi by¢ albo nie by¢? Dlaczego w koncu nie
zrelatywizuja siebie w tym swoim do cna zrelatywizowanym $§wiecie? Sowie
zagadki, chociaz madra sowa pewnie dobrze wie, ze tych wszystkich relaty-
wistycznych bajek nie nalezy traktowa¢ powaznie.

Zte duchy wchodzg w ludzi i czynig zto: przeszkadzaja, blokuja, opdznia-
ja, psuja, niszcza, rzucajg ktody pod nogi, zwodza, wiodg na manowce, czy-
nig chaos, hatasuja, drgcza, draznia i rozpraszaja. | nie do wytrzymania byto-
by zycie w ich kregu, gdyby nie ciggla obecnos¢ dobrych duchow, ktore:
pomagaja, wspieraja, podtrzymuja, ratuja, daja spokoj, cisze, natchnienie,
koncentracje, sa wrazliwe, czujne, czule i wierne.

Strefa zagrozenia. Nad rzeka strefa zero. Zakaz wstepu. Rzeke widze z da-
leka, w przeswitach bram.

W ciasnej wolierze umieraja tabedzie. Na zewnatrz tasmy, tablice, strazni-
cy i zgietk medidéw.
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Strefa zarazona. Strefa zagrozenia. Obszar zapowietrzony.

Cztery kolorowe fotografie z Irlandii: skrzydto samolotu, t6zko, biurko z lap-
topem, widok z okna na zwyktla, szarg ulice. Podwojna wysytka.

Znowu, jak za dobrych czasoéw, dluga, prawie trzygodzinna telefoniczna
rozmowa z Julia, ktéra wraca do sil po rekonwalescencji. Méwi, ze dobry
tekst to taki, przez ktéry trzeba przedzieraé si¢ tak jak przez rzeczywistosc.
Materia i jej duchy, duchy materii.

Czytamy Mitosza.

Ostatnie nowele Tomasza Manna: Zamienione glowy, Prawo i Oszukana - jest
w nich, jak w pigulce, prawie caty Mann.

Z Zamienionych glow: ,,Swiat ten nie zostal tak stworzony, aby przeznacze-
niem ducha byta wylacznie mitos¢ do tego, co duchowe, a pigkna - do tego,
co jest pickne. Istniejace pomiedzy tymi dwoma czynnikami przeciwienstwo
pozwala z wyrazisto$cig rownie pickng jak duchowa poznac cel swiata, po-
legajacy na zespoleniu czynnika duchowego z czynnikiem pigkna; to zna-
czy - pozna¢ doskonatos$¢, a nie rozszczepiong btogosc".

Umierajaca bohaterka Oszukanej, obudzona z narkozy, mowi do corki, ze
syczal na nig czarny tabedz. ,,Zasnela ponownie. Jednakze tabedzia przypo-
minala sobie jeszcze czesto w ciggu nastepnych kilku tygodni, jego krwisto-
czerwony dziob i topot czarnych skrzydet." Oszukana (Die Betrogene) to ostatni
utwoér Tomasza Manna.

Faryzeusze.

Klamstwo to diabelskie rzemiosto. Jest takie powiedzenie, ze kto ktamie,
ten i kradnie, a nawet ze ktamstwo jest gorsze od kradziezy. Nie ma w tym
zadnej przesady. Klamstwo niszczy cztowieka, spycha w zto, w ciemnos¢,
w nieszczescie. Sg tacy, ktorzy oklamujg samych siebie. Mowig o kims: to
zawodowy klamca, ktamie jak najety, ktamie w zywe oczy, ktamstwo ma
wypisane na twarzy. Mato co brzydzi mnie tak jak ktamstwo. Zdarzalo sig,
ze ktamalem i jeszcze mi si¢ zdarza, ze niekiedy sklamie, znam wigc z wita-
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snego do$wiadczenia ohyde tego procederu, wiem, jak trudno go przeta-
mac i odczepi¢ si¢ od niego, jak bardzo trzeba by¢ ciggle czujnym i uwaz-
nym.

Giorni felici, czyli Radosne (Szczesliwe czy Cudowne) dni z Teatru Athénée,
w rezyserii Georgio Stellera z fantastyczna Giulia Lazzarini w roli glowne;.
Jaki ona ma glos! Stysze tylko okoto czterdziesci koncowych sekund drugie-
go aktu i odtwarzam je w kotko. Coz to za brzmienie, modulacja, ile emocji
i napiecia, jaka czuto$¢, a jednoczesnie jaki jest w nim rytm, jaka skala! Bo
w tym glosie jest co§ wiecej niz tylko jego brzmienie. ,,Mdwcie tak, zebym
w waszym glosie styszal §wiatlo ksigzyca", mowit Beckett do aktorow na
jednej z préb jednego ze swoich dramatéw i pokazywat im, jak nalezy mo-
wic¢ tekst. Boze, jakie to jest wazne!

Tylko patrze¢, jak pewien polonista, ktoéry z dekonstrukcjonisty przeobra-
zit si¢ w felietoniste, przemieni si¢ w moraliste i zacznie ex cathedra nauczaé
z tamoéw katolickiego tygodnika. Nigdy dosy¢ dobrej zabawy! ,,Dla jegomo-
$ci juz zawsze za pozno."

2.4. 21.37. Na czarnym niebie $wietlisty rabek ksiezyca. Posuwajacy si¢
szpaler zolnierzy, a za nim tlum; ptonace pochodnie, znicze i ptomienie
$wiec. Duzy drewniany krzyz. Cisza i jednostajny rytm. Bicie dzwonow,
wsrod ktérych wyraznie stycha¢ molowy glos Tuba Dei. Pod murem prze-
ciskam si¢ do srodka. W wypelnionej po brzegi Katedrze, w ciasnej niszy
Kaplicy Aniotéw Strézow. Przy wstepie do czytan pomyslatlem o totrze,
ktory ze swojego krzyza prosit Jezusa o zbawienie. Stajac przed Bogiem
i méwigc do Niego, wszyscy jesteSmy jak ten lotr z ewangelijnej perykopy:
zatosnie przygwozdzeni grzechami i wystepkami, skazani na §mier¢ i za-
tracenie, ale przeciez tak jak i on zostaniemy wystuchani i wspomozeni.
Moéwiag o tym w roznych wariantach czytania: te dzisiejsze - psalmiczne
,».Stworz, o Boze, we mnie serce czyste/i odnéw we mnie moc ducha" i sto-
wa Jezusa Chrystusa z Ewangelii: ,,A Ja, gdy zostane nad ziemi¢ wywyz-
szony, przyciagne wszystkich do siebie", oraz te jutrzejsze - o sadzonych
i 0 sadzacych: o Zuzannie falszywie oskarzonej przez starcéw i o jej obron-
cy proroku Danielu; kiedy wyszty na jaw - ktamstwa i oszustwa wiarotom-
nych starcéw, postgpiono z nimi ,,wedhug miary zta, wyrzadzonego przez
nich bliznim, zabijajac ich wedtug Prawa", i z Ewangelii - o mitosiernym
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Bogu, ktory nie chee zle osadzi¢ nikogo i dlatego pisze palcem na piasku,
zeby ostatecznie nie potgpi¢ tych, ktorzy tak niesprawiedliwie postapili,
latwo sadzac cudzotoznice, gdyz chce zbawié tak t¢ nieszczesna kobiete,
jak i tych, ktoérzy chcieli ja ukamieniowac. Kto jest bez grzechu? - pyta
Jezus i wtedy oni odrzucaja kamienie i odchodza. Wigkszos¢ modlacych
si¢ to mtodzi ludzie, uczniowie i studenci. Gdy wracalem, r6j gwiazd ota-
czal rabek ksiezyca, ktéry schowal si¢ za obtok, wiec wcale nie bylo jasniej
na dtugiej i ciemnej ulicy.

Wista przekroczyta stan alarmowy i, jak podano w komunikatach, moze
zatopi¢ sto dwanascie labedzi zamknietych w wolierze na jej brzegu, na przy-
stani AZS-u. Rano czytam, ze u$piono trzydziesci dwa chore tabedzie, a po-
zostale wypuszczono na wolno$¢. Moja uwage zwrdcila pelna nazwa tych
$miertelnie zagrozonych ptakéw: tabegdzie nieme.

Tyle jest w Polsce zla, glupoty, chamstwa. Ale z drugiej strony, tyle jest
w Polsce dobra, madrosci i tagodnos$ci i to one przewazajg, choéby nawet
nieznacznie, ale przewazajg. Dlatego istniejemy.

Na suchych jak rozgi galeziach wyciskaja si¢ pierwsze paki i jak w na-
tchnieniu rozwijaja si¢ w twardym trudzie, wspomagane powietrzem i §wia-
tlem, w tym wiosennym toku.

Ten, kto stara si¢ nawrdcié, choéby mu to si¢ nie udawato, trzyma si¢ Boga.
,Poczatkiem dobrych czyndéw jest wyznanie ztych czyndéw", moéwi Swicty
Augustyn. To jest dobry poczatek. Jest wiele drog i wiele drog wiedzie, do
milosierdzia.

Z Psalmu 18 (5-6): ,,Ogarngly mnie fale $mierci i zatrwozyly odmety nio-
sace zagtade./Oplataty mnie peta Otchtani, schwycily mnie sidla $mierci".
Zamiast ,,wigzy $mierci" - ,,fale §mierci", co lepiej odpowiada wystepujace-
mu tam zwrotowi ,,potoki Beliala", tj. zaglady; etymologia wyrazu Belial
(hebr. nieprawos¢, nikczemno$¢, bezwartosciowos¢) jest niepewna: oznacza
albo zlo abstrakcyjne, albo konkretne (szatan). Ten psalm jest wielkim po-
ematem dzickczynnym, krolewskim dzigkczynieniem za ratunek.

Niedziela Palmowa. Na grobie Ojca.
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To jest pamiatka naszych najwiekszych tajemnic: Pascha, czyli przejscie.
Trzy Paschy tworza jedng. Trzy tajemnice sumuja si¢ w jedna. Tak jak sa trzy
Osoby Trojcy Swietej.

Syn Dawidowy, Krdél izraelski uroczyscie wjezdza do Jerozolimy. Liscie
palm i gatazki oliwne w r¢kach dzieci. Hosanna na wysokos$ci! Radosne
okrzyki, $piew i wiwaty. Krél chwaly wkracza w mury miasta. Radujcie
si¢ mali, $redni i wielcy, albowiem Bog jest najwyzszy, jest Krolem catej
ziemi.

,,Kto to jest?", pytano. I odpowiadano: ,,To jest prorok Jezus z Nazaretu
w Galilei". Jedzie na pozyczonym osle czy oflicy, bo tak bylo w proroctwie
Zachariasza.

Psalm 22 (21). Lament, skarga i zal. | dzigkczynienie.

Stowa krzepiace: wersety psalmoéw, antyfony i aklamacje. | straszna me¢ka
Chrystusa.

Jak trwoga, to do Boga. Bog umart i teraz gromadza si¢ wokot Niego.

Czerwony kolor szat liturgicznych. Czyste pigkno liturgii zredukowanej
do uwielbienia i dzigkczynienia.

Meka Panska. Pasja Pana. Wedhug.

Olejek nardowy. Namaszczenie ciala na pogrzeb.

Trzos dla Judasza.

Pascha z uczniami. Chleb - ciato. Wino - krew przymierza.
,»Nie ja" Piotra. Potrojne wyparcie sig.

Ogrod Getsemani. ,,Zostancie tu i czuwajcie." Sen trzech apostotow. Sta-
bos¢ i pokusy. Czuwajcie poki czas. Nadchodzi godzina. ,,Wstancie, chodz-

"

my.
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Znak zdrajcy. ,,Pisma muszg si¢ wypetic." Falszywe swiadectwa i zezna-
nia. Milczenie i stowa Jezusa. Rozdarcie szat. Wyrok. Oto cztowiek. Placz
Piotra. Oskarzenia. Laska i wyrok ttumu. Biczowanie. Purpura i ciernie. ,,Witaj
Krolu zydowski." Krzyz. Golgota. Godzina trzecia. Ukrzyzowanie. Kpiny,
drwiny i obelgi. Mesjasz. Mrok. Godzina dziewiata. Oddanie ducha. Cisza.
Adoracja. Cisza.

Rozdarcie zastony. Ptotno, skata, grob, kamien.
Gloria.
Wiazki i smugi swiatta. Jednos$¢. Sie¢ wspolnoty. Zjednoczenie. Mitosé.

Przychodzi ,,w imi¢ Panskie", w Swicto Namiotow. Palmy, wierzby i mir-
ta. Nadzieja. W granicach ziemi i poza tymi granicami. W powszechnej wspol-
nocie.

Pismo Swiete to kompas. ,Kto nie zna Pisma Swigtego, nie zna Chrystu-
sa", moéwi Hieronim. Tak trzeba czyta¢ Stowo Boze, zeby zakorzeniac si¢

W nim.

Nie czekanie (,,Czekanie na Godota"), ale czuwanie. ,,Czuwajcie poki czas ,
moéwi $wigty Augustyn.

VLADIMIR To co, idziemy?

ESTRAGON Chodzmy.

Nie ruszajg sie.

Tak konczy si¢ pierwszy i drugi akt Czekajgc na Godota. A wigc, nie stanie
w migjscu, ale droga, bycie w drodze, ktéra dochodzi si¢ do §wiatla. ,, Bog
jest mitoscig?'

Wyswietlam na ekranie twarz Becketta. Fotografia ze §cigta broda i Scietym
czotem. Bruzdy i zmarszczki. Pows$ciagniety grymas ust. | oczy! Jakiez on ma
oczy! Wszystko w nich jest: petna troski czuto$¢ i wspotczucie, zrozumienie
i cierpliwos$¢, i ojcowska uwaga. Ale gdy patrze z oddalenia, obraz zaciemnia
si¢ i jego oczy robig si¢ inne: przenikliwe i obce, zimne, jakby nieludzkie, prze-
swietlajace do szpiku kosci. Zblizam twarz do ekranu i znowu jest ten tak
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bliski mi Sam, ktérego podziwiam, ktéremu wierz¢ i ufam, jak mato komu.
Wczoraj czytalem wywiad z Rickiem Cluchey, ktérego Beckett odrodzit, pod-
niost z upadku i pomagat mu istnie¢ na nowo i on powiedziat, ze dla niego
Beckett byt swietym. A przeciez Cluchey to nie jest jaki$ egzaltowany mtodzik,
ale ponad siedemdziesig¢cioletni starzec, byly wigzien San Quentin z dozywot-
nim wyrokiem, ja widz¢ dwie twarze Becketta, objawiajace si¢ w zaleznos$ci
od oswietlenia, jakby byto w nim raz $wiatlo, raz ciemno$¢, zmagajace si¢ ze
soba, toczace boj na $mier¢ i zycie: i raz jest to syn $wiatla, kto$ jak prorok lub
apostol, a raz jest to kto$ cierpiacy, ktos, w kim siedzi zty duch.

Cluchey wspomina jak na jednej z prob Ostatniej tasmy Krappa, Beckett od
razu na poczatku przerwal mu i powiedzial: ,,Nie mow w ten sposob, nie
uslysza cig". ,,Zdziwilem si¢, mowi Cluchey, bo glos miatem silny. Ale on
wiedzial, ze chodzi o co$ wigcej niz dzwigk. | przeprowadzil mnie przez ten

tekst stowo po stowie."

Z drugiego rozdziatu Watta: ,,Rzekt wtedy Watt: Proste zamki otworzy¢ moga
skomplikowane klucze, skomplikowanych zamkoéw proste klucze nigdy".

Zamani rozpacza, rozproszeni, zagonieni, zapatrzeni w zlotego cielca.
Wezly wigzow. Gorzkie Izy. Ciernie grzechu. Stodkie jarzmo. Skrucha.

Czarna brama nieba. Swietlista brama nieba. Raz jedna, raz druga. I stop-
nie, po ktorych si¢ wstepuje.

Czy jest gdzie$ jeszcze jaki$ inny ratunek?
Ogotocenie otchtani. Oscien §mierci. Nasze zycie spoczywa w grobie.

Cisza. Milczenie. Prawdziwy rog obfitosci.
Piesn radosci, Spiew wesela, dzigkczynny hymn.

Radosne ,,Alleluja". Wielkanocna nadzieja.
Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga

,Jezyk ludzki" Tadeusza Rozewicza: recycling

Szczesliwy nardd ktéry ma poete
| w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Tylko retorzy nie lubig poety,
Siedzac na szklanych krzestach rozwijaja
Dhugie rulony, metry szlachetnosci.
Czestaw Mitosz: Do Tadeusza Rézewicza, poety

1. Dyskusja, jakag Rozewicz podejmuje z Mitoszem, zastuguje na osobny
esej. Tu wystarczy jednak zwrocenie uwagi na jej drobny zaledwie fragment,
na wypowiedz zamykajaca wiersz Zacmienie swiatla, w ktorym poeta, zache-
cony przez autora Ziemi Lllro do lektury Swedenborga, odrzuca jego ,,roz-
mowy z aniolami": ,,szkoda, ze pism Swedenborga/nie mogt osadzi¢ Ary-
stoteles/! Tomasz z Akwinu//wystawiam sobie/Swiadectwo ubostwa/ale
nie mogg/gasi¢ $wiatla rozumu/tak obelzywie traktowanego/pod koniec
naszego wieku".

Jesliby poszukiwac tego, co w poezji Rozewicza najbardziej swoiste, bytoby
tym zapewne owo podtrzymywanie ,,$wiatla rozumu", tego wigc, co wspot-
czesna literatura i filozofia zdaja si¢ poddawacé w watpliwos¢. Rozewicz z cata
pewnoscig nie jest bowiem poetg ,,stowa", nie jest tworca jezykowych speku-
lacji. Jest ,,realista". Nie rozmawia z aniotami, za$ sprawozdanie o takich roz-
mowach traktuje z podejrzliwoscig. Pamigta bowiem, ze jego autor to miesz-
kaniec krainy mroku: ,,to me¢tne ciemne $wiatlo ptynie/z pdinocy/ze Sztok-
holmu/z Uppsali/tam marzng aniotlom oczy i skrzydta". W szklistych, za-
marznigtych Zrenicach anielskich swiat si¢ juz nie odbija. Dlatego Swedenborg
wydaje si¢ podejrzany: ,,jego rozmowy z aniotami/obrazajg mnie/jest w tym
co$/nieprzyzwoitego". Rozmowy z aniotami zreszta wymagaja porzucenia
ludzkiej kondycji, odnalezienia si¢ w przestrzeni wytaczonej, w Swiecie bliz-
szym tradycyjnemu pojmowaniu poezji niz w rzeczywistosci, w ktorej, jak
chce Adorno, ,,pisanie wierszy (...) byloby barbarzynstwem". Jesli juz wiersze,
to zakorzenione w rzeczywisto$ci, w cielesnym doswiadczeniu, w ktorego opisie
Hjezyk Muz" wydaje si¢ naduzyciem. Temu do§wiadczeniu przystoi ,,jezyk
ludzki". Pisze o tym Rozewicz w postowiu do skomponowanej przez siebie
antologii wierszy swego mistrza, Leopolda Staffa powiadajac, ze na pytanie
o kondycje¢ cztowieka do§wiadczonego przez totalitaryzmy ,,poezja lat powo-
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jennych data (...) odpowiedz nie w jezyku Muz, lecz w jezyku ludzkim”. Wita-
$nie ,,jezyk ludzki”, odwotujacy si¢ do autorytetu Arystotelesa, pozwala mie¢
nadziej¢ na wyrazenie prawdy.

Mozna przyjac, ze dyskusja Rozewicza z Mitoszem to dyskusja migdzy swia-
ttem potudnia i mrokiem péinocy. To starcie jasnosci i precyzji z tym, co nieja-
sne i jak zmut sklebione. Ma wigc racj¢ Ryszard Przybylski, gdy opisujac wal-
ke Rozewicza okre§lanego przezen mianem ,,polskiego Jakuba” z ,,anglosa-
skim Aniotem” czyli Eliotem (tak przeciez bliskim Miloszowi), podkresla, ze
,R0zZewicz uwaza, iz opis chaotycznego stawania si¢ przynosi bardziej praw-
dziwy obraz $wiata niz opisanie statycznej struktury”. Jezeli jednak tak, to
nalezaloby si¢ zastanowié, jakg role w owym opisie odgrywa ,.$wiatlo rozu-
mu”, czym ono dla Rézewicza jest, w jaki sposob oswietla ono magme rzeczy-
wistosci, o ktorej w poemacie Et in Arcadia ego przeczytamy, ze: ,,IZeCZywi-
stosé/jest wypelniona/rzeczywisto$cia”.

Owa tautologiczna formula jest aksjomatem Roézewiczowskiej poetyki: to,
co jest, jest. A to, co jest, jest dlatego, ze jest postrzegane. Jak pisze sam Roze-
wicz: ,,«Oko poety» ma pewna specjalng wlasciwos$¢. Mianowicie oko poety
opowiada. Podobne jest do wspotczesnej kamery filmowej. Oko poety to byta
pierwsza kamera filmowa na ziemi. Nie ma podobnego oka miedzy praw-
dziwymi poetami. (...) Oko poety ma wlasciwa sobie akomodacj¢” (Przygoto-
wanie do wieczoru autorskiego). Ale tez oko poety - poety wiasnie, wszak ist-
niato wczesniej oko ,,niepoetyckie” - widzi to, co widzi, dzigki temu, ze rze-
czywisto$¢ oswietlona zostaje owym $wiatlem rozumu, dzigki temu wigc, ze
wie, iz to, co jest, jest. Swiatlo rozumu jest inne niz ,,$wiatto lamp filujacych":
,,Ww §wietle lamp filujacych/$§wiat wygladat inaczej (...)/w §wietle lamp filu-
jacych/nieskonczono$¢ byta skonczona/czas byl uchwytny/przestrzen za-
mknieta” (W swietle lamp filujgcych).

2. Jezeli ,,rzeczywisto$c¢ jest wypelniona rzeczywistoscia”, wowczas kazda
jej sprzeczno$¢ znoszona jest przez do$wiadczenie, przez zadanie zrozumie-
nia doswiadczenia. Rzecz w tym, iz wlasnie owo dos§wiadczenie jest do pew-
nego stopnia niepochwytne. Analizujac te tworczos¢ i okreslajac jej rzeczy-
wisto$c¢ jako urazowa, pisze Ryszard Nycz: ,,Przejmujgca impresywnos¢ naj-
lepszej czeéci dziela Rozewicza czerpie swag moc oddzialywania z tajemni-
czego okaleczenia, z ktorym nie mozna si¢ pogodzi¢, i ktére niczym pietno,
czy nie zablizniajaca si¢ rana nieprzerwanie wymusza na sobie uwage, po-
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zostawia dtugotrwate skutki - paradoksalnie §wiadczac w ten sposob o upor-
czywosci istnienia tego, co juz nie istnieje. W ten sposob jednak tym, co na-
prawde realne (bo rzeczywiscie trwa, niezmiennie oddzialywuje) nie jest
rzeczywisto$¢ wewnetrzna ani tez zewnetrzna. Staje si¢ tym natomiast trau-
ma jako - jesli mozna tak powiedzie¢ - dotkliwy $lad niecobecnosci". Mozna
si¢ jednak pokusi¢ o twierdzenie, iz ,,istnienie tego, co juz nie istnieje" stano-
wi o ciggtosci tozsamosci Rozewiczowskiego $wiata: ,,coraz czegsciej czyta si¢
o tym/w postnazistowskich niemieckich gazetach/w gazetach amerykan-
skich/w polskojezycznych gazetach ,,narodowych'/czyta si¢ przedruki
z obcojezycznych/gazet ze Holocaustu nie byto" (recycling).

Trauma jest doswiadczenie Holocaustu, ale trauma jeszcze bardziej dotkli-
w3 staje si¢ zaprzeczenie istnienia Holocaustu. Proba oswietlenia tej kwestii
Swiatlem rozumu jest, jak pisze Piotr Matywiecki w Kamieniu granicznym, ,,do-
tykaniem nicos$ci": ,,Do jalowego znudzenia powtarza si¢, ze cho¢by$my znali
kazda okoliczno$¢ zycia i $§mierci ofiar, to i tak nic nie mozemy wiedzie¢. Mowi
si¢ tak, aby schlebia¢ wygodzie mysli, ktora «nie chce» nicosci zaglady". Stad
juz na poczatku pojawia si¢ w poezji Rézewicza znamienny paradoks: ,,Nie-
nazwane moge nazwac stowem (,..)/nienazwane nazywam milczeniem.'/
(Nazywam milczeniem,).

Owo ,,nazywanie milczeniem" zdaje si¢ by¢ rozwinigciem pointy Traktatu
logiczno-filozoficznego Wittgensteina, w ktorej mowa o tym, ze o czym nie
mozna moéwié, o tym trzeba milcze¢. Ale jest tez jednocze$nie nawigzaniem
do zwienczenia poematu Oswigcim kolejnego z mistrzow Roézewicza - Julia-
na Przybosia: ,,0 tym nie mozna ani méwié, ani milcze¢".

Stowo zostaje odrzucone, w jego miegjsce pojawia si¢ oko, widzenie, jak
w Dwoch wyrokach (,,Widz¢ usmiech/zdjety z jego bialej twarzy/pod mu-
rem") czy w Ocalonym (,,widzialem:/furgony porgbanych ludzi//(...) wi-
dzialem:/cztowieka ktory byt jeden/wystepny i cnotliwy"). Te same watki
pojawig si¢ takze pdzniej, takze w otwierajacym tom recycling poemacie Francis
Bacon czyli Diego Velazquez nafotelu dentystycznym, w ktorym rola oka zostaje
dobitnie podkreslona: ,,przez kilka tygodni/chodzilem do Tat¢ Gallery/za-
mykalem si¢ z nim/i zjadalem oczami".

W tym samym poemacie pojawia si¢ refleksja nad transformacja wspotcze-
snej sztuki: ,,Rembrandt Velazquez/no tak oni wierzyli w zmartwychwsta-
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nie/ciata oni si¢ modlili przed malowaniem/a my gramy/sztuka wspolcze-
sna stala si¢ gra/od czaséw Picassa wszyscy gramy".

Czym innym jednak jest uczestnictwo w owej grze ,,na pokaz", w ,,zyciu
artystycznym", a czym innym to, co przezywa si¢ i tworzy w samotnosci,
z koniecznosci - to, co rzeczywiscie staje si¢ zadaniem - zadaniem
zrozumienia doswiadczenia, ktoérego istoty nie sposoéb wyrazi¢, jak w Wz
dziatem cudowne monstrum, wierszu nawigzujacym do twoérczosci Picassa
wtlasnie (w utworze zawszefragment znéw powraca ona w krzyku niedostep-
nej dla poety Guerniki w Metropolitan Museum): ,,w domu czeka na mnie/
zadanie:/Stworzy¢ poezje po Oswigcimiu".

3. Doswiadczenie, ktore lezy u podstaw tej poezji, jest doswiadczeniem
utraty zaufania do jezyka. Ksigga kultury, czytelna i zrozumiata ,,w Swietle
lamp filujacych", w ktérym ,,slowa byly cieplejsze/cichsze/dom kotysat
si¢/odplywatl z trumna i kotyska", za§ po otwarciu drzwi mozna byto ,,spo-
tka¢ Jezusa zywego/ktory jeszcze nie rozpoznany/jadt rybe pieczona/chleb
plaster miodu" - ta ksiega obecnie przestaje by¢ czytelna, przestata byc¢
mozliwa. Spisywana przez Bruno Schulza nie uchronita go przed otchtanig
Zagtady: ,kiedy mysle o nim/i jego ksiedze/widze go/w s$wietle lampy
kopcacej/z rosngcym cieniem/przestrzelonej gtowy/na Scianie" (W Swietle
lamp filujgcych).

Paradoks - nierozwigzywalny - tworczosci Rozewicza, wynika z dazenia do
dania $wiadectwa do$wiadczeniu nieredukowalnemu, stanowigcemu podsta-
wowy punkt odniesienia w probie zrozumienia sytuacji cztowieka po Oswigci-
miu. Swiadectwo stowa jest niemozliwe tak dlugo, jak dhugo nie zostanie ,,stwo-
rzona poezja" zdolna przeciwstawi¢ si¢ rozpadowi jezyka, czyli majgca moc
odnowienia jego sily kreacyjnej. Z kolei $wiadectwo oka jest niewyrazalne, nie-
przettumaczalne. Swiatlo rozumu nie jest w stanie rozswietli¢, rozjasni¢ ,.jadra
ciemnosci", jakim stato si¢ do§wiadczenie Zagtady, ale to nie oznacza, ze nalezy
je wygasi¢izdac si¢ na przypadkowos$¢, przygodnosé, dowolnosé wreszcie. Poezja
Roézewicza nie jest poezja stowa w tym rozumieniu, jakie nadaje poezji Lesmian,
gdy przeciwstawia ,,magi¢ stowa" poetyce zdania. Tu stowo zostaje podporzad-
kowane sensowi wypowiedzi, cato$ci, ktora poza zdaniem nie istnieje. Jest do-
ktadnie tak, jak to LeSmian w Traktacie o poezji opisywal podejmujac polemike
z programem awangardy: ,,Stowo chetnie zanika w ideowej catosci zdania, po-
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zostawiajac pierwszenstwo temu ostatniemu. Tego rodzaju poezja pragnie nas
czarowac nie magia stow, lecz trescig zdan. Ma nawet pogarde dla magii stow".
Z tym, oczywiscie, zastrzezeniem, ze nie o ,,czarowanie" trescig zdania tu cho-
dzi. Trafne wydaje si¢ rozpoznanie Andrzeja Falkiewicza z Fragmentow o polskiej
literaturze: ,,W czasach, kiedy literatura stara si¢ wyming¢ normy zdrowego roz-
sadku i, jak si¢ to dzi§ mowi, linearnej logiki wydarzen; kiedy nie tylko poeci
i prozaicy, ale nawet filozofowie gna sktadni¢ i schodzg we wnetrze stowa, on
przekornie tego nie dostrzega. W swej poetyckiej robocie nie schodzi ponizej
zdania (lub zamiennika zdania) - i zdanie to, zawsze poprawnie zbudowane,
zawsze formulowane z maksymalna prostota, jest zawsze tylko wehikutem ba-
nalnej oczywisto$ci". Dodajmy: oczywistosci, ktora weale oczywistoscia nie jest,
gdyz, jak si¢ okazuje, zyjemy w $wiecie, w ktorym ,,coraz czg¢sciej" powtarzane
zdanie ,,moze/Holocaustu nie bylo", jest zdaniem réwnie poprawnie i logicznie
zbudowanym jak zdanie mowiace o tym, ze Holocaust jest niezbywalnym do-
swiadczeniem ludzkosci - oba zatem sa z punktu widzenia swej jezykowej po-
prawnosci ,,prawdziwe".

Tylko wyjscie z jezyka, zaufanie $wiadectwu oka, owemu niedajacemu si¢
zaprzeczy¢ ,,widzialem", jest szansg na ocalenie wlasnej tozsamosci i realno-
sci wlasnego do$wiadczenia. Zawierzenie ,,prawdzie" wiersza - niezaleznie
od tego czy bedzie ona prawda estetyczng (,,pickno"), czy ideows (,,dobro
ludzkosci") - jest dla kogo$, kto chce da¢ swiadectwo, niebezpieczne: ,,tylko
wnetrze poezji/jest nieruchome puste (...)/ dlatego poeci szukajac/wpadaja
w putapke" (na obrzezach poezji).

Rzecz w tym, ze, jak dowiadujemy si¢ z pointy wiersza, poza owym pu-
stym i nieruchomym wngetrzem poezji, poza zdaniem, o ktérego prawdzie
nie przesadza zycie, lecz jego formalna poprawno$¢, ,,stowa stajg si¢ bez-
domne". Zycie jest chaosem mowy: ,,po stworzeniu wiersza/jestem wymia-
tany/usuwany/na obrzeza poezji/w sam $rodek zycia" - tam, gdzie ,,pod
pokrywka $mierci/senty-mentalnej/kipi zycie i poezja/petna smaku/dobre-
go i ztego".

Zwraca tu uwage zwrot moéwiacy o ,,$mierci senty-mentalnej": dokonana
tu analiza etymologiczna nawigzuje bez watpienia do przeksztatcen jezyko-
wej §wiadomosci wspotczesnej humanistyki coraz czesciej rezygnujacej z od-
wotlan do realnosci ludzkich do$§wiadczen i znajdujacej jedyny punkt odnie-
sienia w ich stownym wyrazie, w ,,teksécie". To swoista §mier¢ owej realnosci,
odrzucenie $wiadectwa zmystow na rzecz kreacji ,,0sadow, senséw urny-
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shu", tak bowiem mozna ,,przetozy¢" analityczna konstrukcje Rézewicza.
Stowa stajg si¢ bezdomne, gdyz zatracajg swe oparcie w rzeczy, w doswiad-
czeniu, w realno$ci zycia, ktore zepchnigte zostaje ,,na obrzeza poezji". Juz
nie chodzi zatem o to, ,,by odpowiednie da¢ rzeczy stowo", lecz o to jedynie,
by skomponowac ,,poetycka", ,.tekstowa", ,literackg" - a przez to i senty-
mentalng - catos¢ sprawdzalna wylacznie w systemie ocen estetycznych.
Taka redukcja oznacza $mier¢ poezji, jej samounicestwienie. Paradoksal-
na formuta liryki Roézewicza nie oznacza odrzucenia poezji, lecz wskaza-
nie jej wlasnej paradoksalnej natury. Wynika tez z takiego rozumienia po-
ezji, ktore nie pozwala na sprowadzenie jej wylacznie do ,,tworzenia wier-
szy" - wiersz winien by¢ czyms$ wigcej, a zadanie domowe ,,Stworzy¢ po-
ezj¢ po Oswigcimiu" ma wymiar etyczny przede wszystkim, nie zas wy-

Iacznie estetyczny.

4. Mozna zasadnie przypuszczaé, ze Rozewicz dazy, jakby wbrew wszyst-
kim tendencjom sztuki czy filozofii wspolczesnej, do ocalenia wielkiej narracji.
Czytamy w zakonczeniu drugiej czesci - tej, w ktorej pojawia si¢ przypuszcze-
nie, ze moze Holocaustu nie byto - poematu recycling: ,,long poems (...) das lange
Gedicht//PS//jaki to dlugi wiersz! i tak si¢/dluzy dluzy czy to «mistrza» nie
nudzi/czy nie mozna tego zmies$ci¢/w japonskim haiku? Nie mozna". Ko-
mentujac catos¢ utworu pisze autor (Rézewicz w roli poety): ,, recycling sktada
si¢ z trzech czeSci: | Moda, 11 Zioto, 111 Migso. O ile Ztoto ma jeszcze strukture
dlugiego «wierszay, to Moda i Migso sa gatunkiem poezji «wirtualnej»". Rzecz
w tym, ze w sklad recyclingu wchodzi nadto, stanowigc jego pointg, utwor
zatytutlowany (?) Unde malum? - swoiste rozwinigcie postowia do catosci, w kto-
rym pojawia si¢ istotna uwaga na temat funkcji stowa w kulturze: ,,zadne
stworzenie poza czlowiekiem/nie postuguje si¢ stowem/ktére moze by¢ na-
rzedziem zbrodni/stowem ktére ktamie/kaleczy zaraza".

To stowo wy-naturzone (bez czlowieka ,,ziemia odzyska/swoj blask i uro-
de¢//natura swa czystos¢/i nie-winno$c"), stowo odarte ze §wiadectwa zmy-
stow, nawet - chyba mozna tak powiedzie¢ - pozbawione zmystow.

Roézewicz, oczywiscie, ironizuje, lecz jest to niemal zawsze przede wszystkim
autoironia - stad 6w ,,wiersz", stad ,,mistrz", coraz cz¢sciej w cudzystowie. [ co-
raz czgsciej tez cudze stlowa, fragmenty, cytaty, strzepki - takze wtasnych utwo-
row, ktore tez na swdj sposob stajg si¢ ,,cudze" - stanowig surowiec jego poezji.
Stowo przetworzone przez ,,poezj¢" od poezji jednak si¢ nie uwalnia, przeciw-
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nie: wlasnie owo przetworzenie, zasada recyclingu, jest proba odzyskania
stowa, ktoére nie ktamie, ktore moze dac¢ Swiadectwo, ktore moze za§wiadczy¢
prawde o swiecie, o realnos$ci i ktore jednocze$nie moze zaswiadczy¢ samo ist-
nienie prawdy. To nie jest gra, za$ jesli mozna to gra nazwac, wowczas bedzie to
gra o wszystko, o by¢ albo nie by¢, na $mier¢ i zycie.

Ale warto zwroci¢ uwage takze na inny aspekt ironii Rozewicza: na iro-
niczne napigcie powstajace w zderzeniu z nowozytng filozofia jezyka, jak
choéby w owym wtraceniu z wiersza Od jutra si¢ zmienie: ,,(prosz¢ mi daro-
wac to dzielenie/stowa na dwie cze$ci ale to takie modne/i giebokie heideg-
gerowskie/lub hei-deggerowskie -/Heide poganin Heude wrzosowisko/
Heide postac/durre/Heide - moor -/Heide - angst lieikel heil/moja sktadnia
po przebudzeniu /ist nicht heideggerianiscliY'.Jezykowa spekulacja, ktorej naj-
pehiejszy wyraz odnalezé mozna w wygaszajacych ,,Swiatto rozumu" pro-
pozycjach mowiagcych o koncu historii, o koncu wielkich narracji, o relatywi-
zmie prawdy, jest tym czynnikiem, ktéry zmienia mowienie, takze poezje,
w gre, w zabawe, ktorej celem jest ona sama. Sarkastyczny w gruncie rzeczy
komentarz Rézewicza - ,,po przebudzeniu": ta gra jezykowa odbywala si¢
we $nie - oznacza nakaz powrotu na ziemig, ku nagiej faktycznosci, a zatem
,,na obrzeza poezji".

Rzeczywiscie - to nie jest sktadnia ,,heideggerianska", blizsza jest raczej
sktadni Wittgensteina, ktory w O pewnosci stowu stojacemu na poczatku prze-
ciwstawia wyjete z Fausta Goethego zdanie mowiace, iz ,,na poczatku byl
czyn". Nie da si¢ przeformutowac orzeczen na temat faktéw na zdania od-
noszace si¢ do pojeciowej ich interpretacji. W §wietnej analizie filozoficz-
nych poszukiwan autora Traktatu logiczno-filozoficznego, stanowiacego wszak
przedmiot zainteresowania Rozewicza, Peter M.S. Hacker podkresla: ,,Filo-
zof stawia pytania, ktore wygladaja jak pytania naukowe, cho¢ nimi nie sa,
a wprowadzony w btad formg owych pytan probuje podawacé odpowiedzi,
ktore wydaja sie stwierdza¢ fakty dotyczace $wiata. Wtasnie to, twierdzit
Wittgenstein, «prowadzi filozofa w catkowitg ciemno$é». Rzekome pytania
metafizyczne zacierajag bowiem réznic¢ migedzy dociekaniami przedmioto-
wymi i pojeciowymi" (w: Metafizyka jako cien gramatyki). Podobnie dzieje si¢
w poszukiwaniach poetyckich. Powtorzmy: ,,dlatego poeci szukajac/wpa-
dajg w putapke (...)/wietrzeje sol ziemi/stowa/staja si¢ bezdomne".

Owa ,,80] ziemi", wietrzejaca w jezykowej spekulacji, wypchnieta poza
nieruchome centrum poezji, jest rzeczywista materia liryki Rézewicza. Ma-
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teria doswiadczenia bezposredniego, zmystowego, naocznego stanowi pod-
stawe wszelkiej narracji, ktora moze by¢ jedynie narracjg o zyciu. Lub o jego
zagladzie, takze tej, ktorag powoduje ,,postlugiwanie si¢ stowem" jako narze-
dziem zbrodni. Dawno juz minal ,,wiek ztoty" - nawigzanie do Owidiusza
w Ziocie jest nawigzaniem takze do ,,ztotego wieku" liryki, ktdrej pdzniejsze,
szczegblnie XX-wieczne metamorfozy (odmiang ich jest wszak recyc-
ling) doprowadzity, w spekulacjach pojeciowych, do spustoszenia ,,wnetrza
poezji". Stad ironiczne zakonczenie wiersza zawsze fragment:, tu zauwazy-
tem/Ze z nadmiaru gorliwos$ci/niszcze delikatng tkanke poezji/i konstruk-
cje wiersza/wigc koncze i stawiam kropke" (Quandoque bonus...).

Poeta nie stawia kropki. Poeta odsyla nas do innego poety, do Horacego
mianowicie, ktory powiada w Sztuce: Quandoque bonus dormitat Homerus, co
wytozy¢ nalezy jako ,,Czasami i §wietny Homer przysypia". We $nie wena
go opuszcza. Ale od jutra si¢ zmieni. Albo nie: ,,zdaje mi si¢/ze juz si¢ nie
zmieni¢/do konca zycia/bo mamy juz pierwsze dni/lata 1993 roku/a ja...
(ale to juz moja tajemnica)".

Leszek Szaruga

Tekst wygloszony 31.3.2006 roku na Uniwersytecie Wiedefiskim na konferencji na temat:
Tadeusz Rézewicz - oblicza tworczosci.

Piotr Szewc
Z powodu i bez powodu (5)

Z lustrem na ktadce

Zeby opisaé Miasteczko - jego ulice, budowle, mieszkancéw, stowem to
wszystko, co bylo dla Miasteczka typowe i co je wyrdzniato - najlepiej za-
opatrzy¢ si¢ w pomocne lustro: skromne i mate, popekane i porysowane,
a nawet, jak czytamy w Kladce nad czasem, rozbite. Nie szkodzi, ze obraz
Miasteczka odbity w tym lustrze nie bedzie kompletny, nie obejmie panora-
my miejsca i czasu. Rozbite lustro, z ktorym Michal Glowinski wyruszyt do
Miasteczka, ,,jest w stanie rejestrowaé jedynie wycinki i epizody, wicksze
i mniejsze utamki rzeczywistosci", ktora ma by¢ opowiedziana. Wycinki, gdyz
autor ,,nie mysli o pisaniu powiesci". Narracyjng ktadke nad czasem - ,,pro-
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sta, solidna, cho¢ nie zawsze bezpieczna" - rzuca nie po raz pierwszy (przy-
pomina si¢ jego Historia jednej topoli, 2003) i, mozna przypuszczac, nie ostat-
ni. Udaje si¢ w przesztos¢, catkiem niedawna i t¢, ktorej nie moze pamigtac,
a o ktorej ma wiedze lub to i owo styszat. Wydarzenia i rzeczy rozproszytly
si¢ i nierzadko zatarly. Narrator odczuwa potrzebe, zeby je zebrac i odczytac
zapisang w nich prawde. Z lustrem na kladce nie jest sam - towarzyszy mu
Asmodeusz, ,,diabet sympatyczny i ludziom zyczliwy". Narrator ma do nie-
go zaufanie, chetnie go przywotluje, liczac na jego pomoc.

Miasteczko - wyznaje narrator, i nie ma powodu, by mu nie wierzy¢ -
,Stalo si¢ reprezentacjg Swiata, jego ucielesnieniem i symbolem". Inaczej
mowiac, urosto do rangi uniwersum i jest kosmosem. Ta konstatacja zamyka
Ktadke nad czasem, wczesniej bowiem podzielona na rozdzialy opowiesé, tak
doktadnie, na ile to po latach mozliwe, opisuje podstoteczne Miasteczko-
-kosmos. Opowies¢ nie jest, bo nie moze by¢ linearna, aczkolwiek nie jest tez,
choéby z punktu widzenia kompozycji, przypadkowa. Nie miejsce tu, by
Kladke nad czasem streszczaé, poprzestane wigc na odnotowaniu kilku jej cha-
rakterystycznych punktow. Waska i ptytka, przeptywajaca przez Miasteczko
rzeka Utrata, trzy patace, umiejscowiona w czynszowej kamienicy miejska
biblioteka, stynny, pisany duzg litera Szpital, domy, sklepy, Czarna Droga...
No i, zapewne najwazniejsi w narracji ,,obrazkéw", mieszkancy Miasteczka:
Pani Hrabina, Andzia Przysmak, staro§wieckie mieszczanskie matzenstwo,
miejscowi pisarze, Glupi Zdzisio, Gazeciarz, ubowiec Siwek, hochsztapler
Jozef Jelitko... Oczywiscie to tylko niektorzy z bohateréw Kladki nad czasem -
na wyroznienie zastuguje takze sam narrator-autor, piszacy o sobie w pierw-
szym imieniu. Narrator - ,,maly kronikarz", jak sam si¢ okre$la - ,,przyznat
sobie pelna swobode", pozwalajaca mu taczyé rzeczywiste z nierzeczywi-
stym.

Ta wychylona, z upodobaniem wychylajgca si¢ w blizszg i dalsza prze-
szto$¢ proza peina jest wyrazow i zwrotow okreslanych przez stowniki jako
przestarzate - badz tak wtasnie, z silnym walorem jezykowej patyny, brzmia-
ce w spisanej w latach 2003-2005 narracji Glowinskiego. Gar$¢ w alfabe-
tycznej kolejnosci podanych przyktadow: ,.czas jej si¢ nie imal", ,,dziew-
ka", ,,ekskursje", ,,gosciniec", ,,jeno", ,.kontenci", ,,niecnota", ,,niewiasty",
,»panna posazna', ,,pierwej", ,,prostracja", ,przeto , ,trapi¢ si¢ , ,,tremo |,
Hutensylia", ,,wystawi¢ sobie", ,,zacny"... Mimo ze nie catkiem ,,dzisiej-
sze", wyrazy te i zwroty brzmig w prozie Gltowinskiego naturalnie, wspot-
tworzgc materialng tkanke osadzonego w przesztosci Miasteczka. Tu rze-
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czy i zdarzenia przygladaja si¢ i odnajduja w stowach: zasadniczo niewaz-
ne, czy dzisiejszych, czy wczorajszych, bo - celnych. Jezyk Kladki nad cza-
sem 1 konsekwentna kreacja narratora ,,obrazkéw" - podtytut ksiazki oznaj-
mia, ze sg to Obrazki z Miasteczka - da wiele do mys$lenia czytelnikom i lite-
raturoznawcom. Michat Glowinski znalazt sposéb, by opowiedzie¢ chyba
gldwnie sobie samemu o rodzinnym miescie, o ludziach, ktérzy w nim zyli,
o wojnie, Holokaus$cie, na zawsze odciskajacym si¢ na psychice ocalatych
cierpieniu.

,,Przeszlo$¢ nieustannie nas przygniata, zyje w nas i wokot nas krazy..." -
czytamy w rozdziale Promenada IV: Warsztaty. 4 propos ,,pelnej swobody"
narratora: w Epilogu Kladki nad czasem powotuje si¢ on na autorytet Tocqu-
eville'a. W liscie do swojej przyszlej zony Tocqueville napisat m.in., ze ,,jesli
istota fikcyjna jest bardziej interesujgca od istoty rzeczywistej, dlaczego mia-
laby mniej zajmowac nasze mys$li?". Wlasnie. Trzy ostatnie zdania ksiazki
Glowinskiego brzmig nastepujaco: ,,Zmieniatem, podbarwialem, wprowa-
dzalem watki i osoby zwigzane z innymi rejonami, niekiedy fantazjowatem.
Moje Miasteczko miato stac si¢ mikrokosmosem. Jednego wszakze przestrze-
galem konsekwentnie, wierny pozostatem klasycystycznej zasadzie jednos$ci
miejsca". Pelno tu tajemnic, spraw nie do konca poznanych, urwanych, za-
wieszonych, czekajacych na wyjasnienie... Bywa, ze to, co dla nas najcie-
kawsze, przesztos$¢ skrywa najskrzetniej, jak potrafi. Taki jej przywilej. A za-
daniem pisarza jest uczynic¢ ja zrozumialg i na swoj sposob logiczna.

14-15 lutego 2006

tagodny i mocny

Nie przyszediem pana nawracaé - tak ks. Jan Twardowski zatytutowat jeden
ze swoich wyboréw wierszy. Ilu jednak nawroécit? Bo przeciez nawracat.
Wiedziat, Zze nawrdoci¢ mozna. Nawracat wiec jako kaptan i jako poeta. Ci,
ktorzy zetkneli si¢ z jego kaptanstwem, ktorzy czytali jego poezje, potwier-
dza, ze nawracatl i rozdawal dobro w sposdb jedyny w swoim rodzaju. Skrom-
nie i z delikatnoscia, prosto, bo chcial, zeby go rozumiano. Garngly si¢ do
niego dzieci i ludzie dojrzali. Byl autentyczny w kazdym wypowiedzianym
i napisanym stowie. W czasach deficytu autentycznosci postawa ks. Twar-
dowskiego promieniowata i przyciggata. Ks. Twardowski byt z naszego, ale
i z lepszego - powiedzmy to wprost: z Bozego - §wiata. Co do tego nic mam
watpliwosci. Kaptanstwo i poezja ks. Twardowskiego daje poczucie bezpie-
czenstwa, jest schronieniem, azylem, przystanig. Ktérego ze wspoélczesnych
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poetow wydawano tak chetnie? Ktérego tak kochano? Jednak to kaptanstwo,
a nie powolanie poety, stawial na pierwszym miejscu - ,,wiersze sg przezy-
ciem osobistym, a nie uzupethieniem kaptanstwa”.

Ze wzruszeniem biore¢ list od ks. Jana Twardowskiego, jedyny, jaki od nie-
go dostatem. Datowany jest na 12 sierpnia 1987 roku, a adresowany na moje
nazwisko do redakcji ,,Tygodnika Powszechnego™. List jest bardzo krotki,
kilkuzdaniowy, napisany odrecznie trudnym do odczytania pismem jego
autora. Poming powody, ktérymi kierowal si¢ ks. Twardowski, piszac do
mnie. Par¢ razy odwiedzitem go w jego mieszkaniu na pierwszym pietrze,
w sgsiedztwie kosciota siostr wizytek na Krakowskim Przedmiesciu. Ks. Twar-
dowskiego zadziwiata wielka i wcigz rosnaca popularno$¢ jego poezji - py-
tal mnie, co o tym mysle i czym dla mnie jest lektura jego wierszy (zdarzato
mi si¢ o nich pisa¢). Odpowiadatem, jak potrafitem. Chcial zna¢ moje zdanie
w pewnych kwestiach tzw. zycia literackiego w schytkowym okresie PRL-u,
trybu i czgstotliwosci publikowania. Ciekawito go, ktorych pisarzy czytam.
Lubit - tak si¢ wyrazitl - poezje Zbigniewa Herberta i Anny Kamienskie;j.
Kamienskiej dedykowal wiersz Spieszmy sie, ze znang wszystkim fraza
,»Spieszmy si¢ kocha¢ ludzi tak szybko odchodzg”.

Mniej pamigta si¢ inne slowa z tego samego utworu - dobrze by bytlo,
gdyby i one nam towarzyszyly: ,,Nie pisz o tym zbyt czgsto lecz pisz raz na
zawsze/a bedziesz tak jak delfin tagodny i mocny”. Czy ks. Twardowski nie
napisat tego réwniez o sobie? Cechowata go najszlachetniejsza tagodnosé
i moc cztowieka glebokiej wiary. To tak bardzo wiele, ze zdaje si¢ jakims
niewyobrazalnym nadmiarem - nieomal cudem - a w przypadku ks. Twar-
dowskiego tagodnos¢ i moc byty naturalne, jak ,,wréble co rozglaszaja dow-
cipy po $wiecie” i ,,koza co odchodzi $mieszna byle jaka”.. Mowit niezbyt
wiele $ciszonym glosem. Moze moéwit ,,raz na zawsze™? Tak mi si¢ teraz
wydaje. Stuchatem ksiedza z uwagg i z przyjemnoscia. O ile uwaga nie wy-
maga uzasadnienia, o tyle przyjemno$¢ - chyba tak. Chodzi o celno$¢: spo-
strzezenia ks. Twardowskiego trafialy w sedno. Byt bowiem madry - madro-
$cig nie tyle nabyta, pokrewna zdobytej wiedzy, ile wlasna, przyrodzona,
naturalng... Byl harmonijny. Tym, ktérzy z ks. Twardowskim obcowali, ta
jego cecha dawala sile.

O s$wiecie i ludziach pisat pogodnie. Nie byl to jednak $wiat wylacznie
radosny i pogodny. Przeciwnie. Pod jego zewnetrzng powtoka kryt si¢ ta-
two zauwazalny dramat istnienia. Brak mitosci, niedostatek dobra, cierpie-
nie, smutek odchodzenia... Pogodnie traktowal swoja wlasng staro$c. Jesie-
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nig 1996 powiedzial mi: ,,Staro$¢ jest pewna radoscig. Odchodzg niepo-
trzebne pragnienia, nami¢tnosci. Moja staros¢ jest spokojna. Mtodos¢ jest
okresem walki, trudnosci. W staro$ci ogarnia mnie spokd] wewnetrzny.
Nieodlegte jest poznanie Boga z bliska" (,,Nowe Ksiazki" 1996, nr 12). Ks.
Twardowski ogarniat Swiat taki, jaki jest, co nie znaczy, ze go bez zastrze-
zen akceptowal. Ale nie buntowat si¢ i nie gniewal. Miat swo6j wlasny spo-
séb opowiadania o ptakach, o roélinach, o ludziach, o Bogu wreszcie. Zeby
si¢ o tym przekonaé, wystarczy otworzy¢ ktoérykolwiek zbior jego wierszy
na dowolnej stronie. ,,Jako autor piszacy wiersze mieszkam w czytelniku,
stad czwarte, pigte wydania moich tomikow" - powiedzial jesienig 1996
roku. Smier¢ ks. Jan Twardowski poréwnatl do podrézy samolotem: ,,czto-
wiek boi si¢ i cieszy jednoczesnie". 18 stycznia 2006 roku udat si¢ w ostat-
nig podréz na spotkanie z Bogiem. Gdyby nie $mier¢, zycie byloby, jego
zdaniem, strasznie banalne...
5 lutego 2006

Kredens i szuflada

Kredens byl niewysoki, laminowany, kremowego koloru, gomutkowskie;j
mody, co wystarczy za najbardziej dokladny opis. Jego gorna, oszklona czgs¢
byla troch¢ ptytsza, dzielita ja potka. Na obu poziomach - czyli na potce
i pod nig - staly talerze, filizanki, szklanki, §wigty obrazek, jakas pocztéwka.
Szyby kredensu przesuwaly si¢ ci¢zko, jakby bronity dostgpu do wnetrza,
wydajac zawsze ten sam odglos niecheci, ze nie zostawia si¢ ich w spokoju.
Moze to ja tylko ten dzwick styszatem, juz z nim spoufalony, bo lewg szybe
przesuwalem na tyle cze¢sto, by ten dzwigk szkla ocierajgcego si¢ o wyzto-
bione drewno zapisat si¢ w mojej pamieci.

Za szybg stala porcelanowa waza, a ja siggalem do niej. Waza jak waza,
zdobity ja wymys$lne amarantowe kwiaty, niepodobne do tych, ktére zna-
lem. Pokrywa wazy unosila si¢ z cichym brzgkiem. Gdy bylem maly, wspi-
nalem si¢ na palcach, aby zajrze¢ do srodka. Waza pelna byla najprzedniej-
szych za p6znego Gomutki i wezesnego Gierka czekoladowych takoci. Nie-
jadek, kapryszacy niemitosiernie, wcigz miatem na nie apetyt. Z podnoszona
pokrywa unosit si¢ ich zapach. Owinigte byly w sreberka lub, jak §liwki w cze-
koladzie, w przyjemna dotykowi foli¢ ze znajomym nadrukiem. Wszystko,
co najbardziej lubitem, rozpoznawatem nieomylnym dziecigco-zwierzecym
instynktem. Palce, grzebiac w stodkiej zawarto$ci wazy, bez omylki natrafia-
ly na to, na co natrafi¢ chcialy, bo wsrdd takoci byty i takie, ktérymi gardzi-
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lem. Jak wtedy ulubiong sliwke w czekoladzie wyjmowatem sposrod innych
cukierkow, tak teraz wyluskuje z przesztosci porcelanowa waze. Cichnie brzek
jej pokrywy, bo mingto trzydziesci lat. Ukradkiem, zeby mama nie zauwazy-
la, zasuwam w kredensie szyb¢ po lewej stronie.

Albo szuflada. Tez w kredensie, tyle ze w innym. Byt jeszcze starszy: przed-
wojenne - chyba jednak tuzpowojenne - r¢kodzieto rzemieslnikow stolar-
skich. Pomalowany bialg olejng farba. Stat w kuchni u babci, na wprost drzwi.
Najpierw ledwo do szuflady moglem zajrze¢, potem jg przerostem. Oddzie-
lala dolng czg¢s$¢ kredensu, w ktorej staly talerze, stoiki i gliniana misa do
ucierania maku, od gornej, oszklonej, z parg niedomknietych zwykle drzwi-
czek; za nimi staty szklanki, cukiernica (mama, gdy byta mloda dziewczyna,
wygrala ja na loterii) i obok bocznej §ciany gospodarskie dokumenty, wéréd
nich miesigczne zestawienie, wyrazone w litrach i oznaczone procentami
thuszczu, oddanego do zlewni mleka (niewiclki, ztozony wpot, kremowej
barwy kartonik). Pojemna i cigzka, szuflada wysuwala si¢ z trudem. Bylo
w niej wszystko. Walek do rozgniatania ciasta i watek do ucierania maku,
gumki od stoikéw, kawalki konopnego sznurka, mlotek, otwieracz do pu-
szek, noze z ulamanym ostrzem (mogly si¢ jeszcze przydac), nie uzywane
tyzki (praktyczny zmyst babci nie pozwalal, by je wyrzucita), ktodka bez
jednego choéby klucza, drewniany centymetr, kartki ze §ciennych kalenda-
rzy z przepisami, przez caly rok kurze jajka (nie pami¢tam, by si¢ ktores
zbilo) i wiosna gesie, pare orzechow.

Zawartos¢ szuflady tworzyla mikrokosmos - mysle o nim, ze byt doskona-
ly. Panowala w nim zgodnos$¢ najroézniejszych elementow. Zgodno$é, czyli
réwnoprawnos$¢. Nic - ani watek do ciasta, ani ten czy drugi ndz, ani jajko
czy orzech - nie ubiegato si¢ o przywilej wigkszej wartosci. Szuflada nie
zmieniata si¢ (tak samo trzeszczala, gdy ja bylo wysuwac), mimo ze przed-
mioty - kazdy z nich to meteoryt - skladajace si¢ na ten mikrokosmos, co
pewien czas, niezauwazenie, w sposob catkowicie naturalny, zmieniaty swoje
polozenie, wchodzac na nowg orbite (moze nudzilo je przebywanie w tym
samym miejscu, a moze ich ruch byt skutkiem innego procesu). Bywato, ze
ktérys$ ubywat. Jego miejsce zajmowat inny. Wtedy nie przysztoby mi to do
gltowy, ale teraz nie zawahaltbym si¢, abym przemieniony na przyktad w ka-
watek pakowego sznurka, w sgsiedztwie watka do ucierania maku czy drew-
nianego centymetra, z malg szpara dla doptywu powietrza - jedynym wido-
kiem na kuchnie, czyli Swiat - pomieszkal w tej szufladzie. Nawet kilka lat
i kilka zim.
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Listopadowa 45

Od strony ulicy niskie, metalowe ogrodzenie pomalowane byto ciemno-
brazowa farbg. W nim - naprzeciwko mojego domu - furtka: wystarczyto
lekko ja popchna¢... Do ganku prowadzit betonowy chodnik, dziurawy, nie-
rowny i popgkany. Po deszczu petzty po nim dzdzownice. Okna parterowe-
go domu ($cisle biorac, oficyny) wychodzily na wschodnig strong, moze dla-
tego kuchnia i pokdj jasne byly tylko do potudnia. Pod kuchnig miescita si¢
piwnica: po ziemniaki i stoiki z przetworami mozna byto si¢ do niej dostaé
albo przez zewngetrzne okienko, albo przez trudno dostepne - jakby bronity
wejscia - schody z kuchni. W podtoge wmontowana byta niemitosiernie cigzka
klapa, ktorag nalezato podnies¢ i oprze¢ o Sciang. Znad klapy do piwnicy
prowadzity schody na strych - niezmiennie, jak potki na wyciagniecie reki,
czyms$ zastawione. Prostokatny stol, taborety, pod oknem jednoosobowy,
szalenie niewygodny, bo z uszkodzonymi sprezynami, tapczan, dwa kre-
densy, opalany weglem piec (pod piecem wiadro z weglem)... Nad drzwia-
mi klatki, w ktéorych hodowalem kanarki: strasznie $miecity... Mozna by
mnozy¢ inne detale, na przyktad metalowy stojak z miednica, pralka frania,
nieuzywana maszyna do szycia, doniczki z kwiatami na parapecie, tranzy-
storowe radio na kredensie, maszynka elektryczna ze spiralg...

Do pokoju, tak jak do kuchni, wchodzilo si¢ z ganku: drzwi otwieraty si¢ na
ganek. Pokoj byt nieduzy, musialy si¢ w nim zmiesci¢ najpotrzebniejsze me-
ble. Tak wigc zaraz za kotarg stala szafa, w glebi, posrodku pokoju, okragty,
rozsuwany stot, wokot niego krzesta, dwa duze tapczany, pod oknem telewi-
zor ametyst, z imitujaca kolory barwna szyba (bo telewizor, kupiony w koncu
lat 60., byt oczywiscie, czarno-bialy), miedzy telewizorem a drzwiami nieduze
akwarium, w glebi, pod przeciwlegla $ciang, wysoki kaflowy piec. Nad tap-
czanami kilimy, a nad kilimami duze rodzinne fotografie. Wiele by mozna
dopowiada¢, mnozy¢ szczegodly. Na przyklad to, ze w pokoju (i w kuchni,
i w ganku) podtoga byta z ciemno pomalowanych desek. Ze lezat na niej recz-
ng technikg wyrabiany kolorowy chodnik. Ze parapet zastawiony byt prze-
chwytujacymi $wiatto kwiatami. Ze na stole pietrzyt sie stos tygodniowej pra-
sy: pamietam ,,Przekroj", ,,Twoje Dziecko", ,,Motor", ,.Przyjacidtke", ,,Nowa
Wies", ,,Kobiete i Zycie"... Na telewizorze i obok niego liczna rodzina rozpro-
szonych bibelotow: figurek, dzbankow, ozdobnych pudelek. Zabawki mtod-
szej siostry Matgosi. W biblioteczce przed telewizorem ksiazki. Goracy zima
piec. Do mnie nalezato przynoszenie z komorki wegla, wynoszenie popiotu
i rozpalanie z pomocg nafty (miatem podoéwczas pewng w tym wprawe).
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A ganek? Niski, z jednospadowym blaszanym dachem. Za oknami firanki
i kuse zastony. Obok rosta stabo owocujaca czere$nia. Po czeresni na dach
ganku wdrapywaty si¢ koty. Na drzwiach ganku skrzynka na listy: gdy pod
koniec siodmej dekady redakcje odsytaly proponowane przeze mnie do dru-
ku wiersze, nie miescity si¢ w niej koperty. Mgj lub ojca rower oparty kie-
rownicg o $ciang. Po lewej stronie, tuz za czere$nig, staly drewniane komor-
ki. Widok z kuchennego okna otwieral si¢ wla$nie na nie (a na §cianie komo-
rek wisiaty obok siebie balia i wanna). Klucz do mieszkania zostawiato si¢
na gwozdziu w komérce. Domy w tym rejonie nie miaty biezacej wody, cho-
dzito si¢ po nig do zelaznej pompy na ulicy Polnej. Pod oknem pokoju ma-
lenki ogrodek. A posrodku podworka dlugi drewniany trzepak: czgsciej niz
trzepaniu dywanéw i chodnikéw stuzyl wietrzeniu poscieli. | dziecigcym
zabawom. W glebi podworka miescita si¢ olejarnia: od poczatku grudnia
rolnicy zjezdzali si¢ z rzepakiem, aby wyttoczy¢ olej na wigilie. Ttoczenie
trwato bez przerwy, dniem i nocg. Unosit si¢ zapach oleju i wktadanych do
workow makuchéw (makuchy byty pasza dla zwierzat gospodarskich).

Slad po tym wszystkim nie zostal. Ani po pietrowym domu z sasiedztwa,
w ktorym mieszkato pie¢ rodzin: na parterze Niderlowie, Burdowie i Lopu-
szyhscy, a na pietrze Barasiowie i Cwikowie. Od strony ulicy porastata go
bujna winoro$l. Wspomniatem o niej w mojej pierwszej powiesci.

20-22 marca 2006

-Rozumiemy sie bez stow..."

»Mato do siebie piszemy - cytuje list Jozefa Gielniaka do Jerzego Panka
z 7 kwietnia 1967, opublikowany w tomie Panek — Gielniak. Zycie. Przyjazn.
Sztuka. Korespondencja 1962-1972 - ale czy to ma znaczenie? Dziela nas tylko
kilometry! Rozumiemy si¢ bez stow, robimy w istocie to samo, a wi¢c zna-
czenie ma tylko to mocne, migdzy Tobg i mng powigzanie i porozumienie...'
Jako artys$ci byli swoimi przeciwienstwami. Czy przyciagalo ich do siebie to,
co ich roznito? W inicjujacym korespondencj¢ liscie z 14 kwietnia 1962 czyta-
my, ze w 1959 roku Panek nosil si¢ z zamiarem napisania do Gielniaka, po
pierwszym zetknieciu z jego grafikami. Wywarly na nim wielkie wrazenie,
zwlaszcza Sanatorium V z 1958 roku. Panek deklaruje zamiar odwiedzenia
Gielniaka w najblizszym czasie w sanatorium w Bukowcu. ,,Nie moge wprost
uwierzy¢ - odpowiada dwa dni pdézniej Gielniak - Ze ujrze tutaj, u siebie,
w moim Bukowcu, «en chair et en os», Jerzego PANKA, wokot ktérego urasta
tak pigkna legenda, czlowieka bliskiego i kochanego, ktérego «znamy tak
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dawno!" Gielniak wyznaje, ze kocha prace Panka, niezwykte i ciagle zaska-
kujace, wzruszajace i tragiczne, z warstwa autoironii i swoistego humoru.
Obaj, az do $mierci Gielniaka, obdarowywali si¢ swoimi pracami. Dedyko-
wali je sobie wzajemnie. Razem wystawiali.

Po niespetna roku od pierwszej wizyty Jerzego Panka u Jozefa Gielniaka
w sanatorium w Bukowcu (8-10 maja 1962), Panek przystapit do pracy nad
drzeworytniczym portretem Gielniaka. Miarg artystycznej wagi, jaka przy-
ktadat do tego portretu, jest praca przygotowawcza: blisko sto rysunkow.
One s3g zalgzkiem wlasciwego, drzeworytniczego dzieta. Powstal cykl por-
tretoéw, charakteryzujacych si¢ kontynuowang w pézniejszym okresie - cho-
dzi przede wszystkim o stynny cykl ,,Dante", ilustrujacy Piekfo Dantego -
latwo rozpoznawalna, zredukowang do tego, co konieczne, kreska. Jest wiec
zarys glowy, nos, usta, oczy, uszy - w zasadzie niewiele wigcej. Sg to drze-
woryty ,,surowe" i bardzo zdyscyplinowane, wrecz rygorystyczne, a jedno-
czesnie swobodne, dynamiczne, niejako rozwichrzone i zdeformowane we-
dle wcigz innej reguly (czy tez zdeformowane bez zwigzku z jakagkolwiek
regula). ,,Szybkie", ,,blyskawiczne", chwytajace grymas. Jedynym kryterium
Panka zdaje si¢ dotarcie najkrétszg droga do duchowej prawdy przedsta-
wianej postaci. Na wystawie w Bibliotece Narodowej znalazta si¢ - obok
kilkunastu Prob portretu Jozefa Gielniaka - m.in. Brama Piekia, Brama Piekia
z kluczem, Copernicus VII, kilka Glow mezczyzny, dwa Portrety kobiety (z cyklu
,dantejskiego"), Pastuch | opatrzony dedykacjg Wielkiemu Mistrzowi Joze-
fowi Gielniakowi oraz szkicowniki z autoportretami. W czg¢$ci ekspozycji
przeznaczonej Pankowi znajduje si¢ duzego formatu Karykatura Panka (tusz),
autorstwa Gielniaka.

Panek niechetnie o swojej tworczosci opowiadat - nawet autoryzacja krot-
kiej rozmowy okazala si¢, jak wspomina Wiestawa Wierzchowska, proble-
matyczna. Zapytany przez nia, jak dochodzi do cnoty najrzadszej - prosto-
ty, odpowiedzial: ,,Prébuj¢ osiagnac ja przez odejmowanie. Przez elimino-
wanie efektow. Szukanie najkrotszego i mozliwie jasnego okreslenia tego,
co przedstawiam. Staram si¢ by¢ rzetelny". Kazimierz Zastawnik, przyja-
ciel i opiekun Panka, wspomina, ze byt krytyczny wobec siebie: ,,codzien-
nie rysowal i dart rysunki, bywalo, ze z dwudziestu pozostawiat jeden".
Liczyt si¢ dla niego proces tworczy: robit odbitke, ale ,,miat ja tylko przez
chwilg". Jako artysta byt stale w ruchu, bardziej od tego, co zrobil, liczyto
sie to, co zrobi. Uwazal, Ze nalezy pracowac catym soba, niestychanie in-
tensywnie. Jako osobowos$¢ artystyczna miat w Krakowie swoich czasow
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miejsce odrgbne. Jan Fejkiel, wlasciciel galerii, w ktorej odbylo si¢ sze$é
wystaw Panka, pisze, ze chodzit swoimi drogami: ,,Nie miescit si¢ w tej
tradycji, ktéra wyznaczaly prace Mieczystawa Wejmana, Andrzeja Pietscha,
Jacka Gaja i innych, a ktorg okreslilbym mianem egzystencjalnego pesymi-
zmu". Humor, rubaszno$¢, stynne kozy, konie, bezpanskie psy, ludyczna
kultura i obyczaj - oto Jerzy Panck.

Po przeciwnej stronie sali - jak w krzywym artystycznym zwierciadle -
linoryty Gielniaka delikatne, jak przedza. Z realnosci i z wyobrazni dlutkiem
linorvtniczvm wywodzil twory, ktore kiebia si¢, poruszaja, zyja... Paczkuja,
jak drozdze, przemieszczaja si¢, odbite na bibule, jak bakterie pod silnie po-
wigkszajagcym szklem mikroskopowym. To na przyktad Bukowiec naoczny -
dla syna, jeden z najbardziej niepokojacych linorytow. Twory zywe, twory pol-
martwe, przypomniala mi si¢, gdy ogladalem Gielniaka, tak zatytulowana
proza poetycka Julii Hartwig. Jej fragment: ,,Czuj¢ nocami wasza pustoszaca
prace. Stysze glosy. Za swoje uwolnienie obiecujecie mi spokdj i wypoczy-
nek. Chcecie rozpelznaé si¢ na §wiat, chcecie go zatrué. Ilez po$wigcenia, ze
go przed wami chroni¢!". Cyzelatorstwo Gielniaka mialo intymne, silnie
zwiazane z postepujaca gruzlica, zrodla. Podroz dookola karty goryczkowej -
taki tytut nosi dedykowany Pankowi linoryt barwny. Przeciw chorobom - to
tytut innego linorytu. W liscie do Stanistawa Dawskiego, jednego z najbliz-
szych przyjaciol, Gielniak wspomina o dawnym zwyczaju wykonywania
drzeworytniczych znakéw magicznych, ,,ktoére miaty stuzy¢ do odpedzania
zarazy, demondw, itp. wrogdéw". Zywe i jednoczesnie jak gdyby w stanie
rozktadu drzewo przedstawit w linorycie Stanistawowi K. Dawskiemu (Drze-
wo). O Drzewie Panek napisat do Gielniaka, ze to ,,bardzo intymna, muzycz-
na, bardzo przedziwna, wielkiej klasy grafika". Gielniak obserwowal bujna
wegetacje roslin w Bukowcu: wzrost, kwitnienie, owocowanie, wreszcie za-
mieranie i rozktad, pigkno i ruing.

Dtutko linorytnika wydobywato ten ledwo widzialny ruch materii i taczy-
o go z pulsujacymi znakami wyobrazni. Na niewielkiej powierzchni grafiki
Gielniaka miesci si¢ kosmos skonczony i doskonaty. Gielniak rozdzielat wtok-
na tego $wiata-kosmosu, jak zdzbla trawy i liscie, najwrazliwszym narze-
dziem: talentem. To, co podzielone, rozproszone, sktadat w nowa, niepodle-
gla $mierci calo$¢. Czyz ,,dziwna" forma tej nowej catosci nie jest prawdziw-
sza od tej, z ktorej si¢ poczeta? Jerzy Zarawski, kustosz w Muzeum Histo-
rycznym we Wroclawiu, zetknat si¢ z Gielniakiem, majac 14 lat. Wspomina,
ze Gielniak ,,fascynowat si¢ nieprawdopodobnie Lutostawskim". Sam Giel-
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niak powiedziat, ze najchetniej slucha jazzu i ,,najczesciej nastawia Coltra-
ne'a". Swoje dzieto linorytnika wypetnia zyciem, improwizujac: ,,Pracuje jak
muzyk jazzowy, ktéry ma przed soba wiele drog, niezliczone mozliwosci
i musi w trakcie gry zdecydowac si¢ na jedna. To wymaga cigglego napigcia,
wielkiej dyscypliny, odwagi i nieustannego dokonywania wyboru. W wyta-
niajacym si¢ spod rylca ksztalcie, w jego ekspresji, szukam intuicyjnie we-
wnetrznego pokrewienstwa z moja wizjg". W liscie do Panka napisat: ,,dtu-
bi¢ powolutku, siedz¢ jak mnich iluminator!".
29-30 marca 2006

Piotr Szewc

Zbigniew Zakiewicz
Ujrzane, w czasie zatrzymane (27)

[ ZNOW WCZESNA MARCOWA WIOSNA ogladana przez okno mojego
pokoiku, w domu, na pierwszym pigtrze. Budynek zewnatrz brzydki, cegta
licowka wypalana gdzies pod Malborkiem, wigc nieotynkowany, czerwony,
czy moze kremowy, ale mieszkanie obszerne, przytulne. Mury grube, pono¢
na cztery cegly kladzione, stropy i podtogi drewniane. Samo zdrowie! - gdy
pomysle o moich znajomych mieszkajacych w betonowych blokach, gdzie
zima duszne przegrzanie, a latem - piwniczny chtéd. | to strzelanie w dion,
gdy ujmiesz za klamke: bloki te sg swoistg ,,puszkg Faradaya", nie odprowa-
dzaja tadunkéw elektrycznych do gruntu, inaczej niz w domach budowa-
nych z drzewa czy cegly. Podlogi tez betonowe, wykltadane szczytowym
osiagnigeciem chemii PRL-u. Kazdy kto ma pare¢ groszy kladzie drewniane
parkiety lub deski.

A u nas podlogi skrzypia jak za czaséw dziecinstwa, w tych starych tysz-
kiewiczowskich dworach czy dziadkowych dworkach. Ale powr6¢my do
okna. Siedzac przy biurku patrze przez duze, w osiem szyb okno, siedze tak
juz prawie czterdziesci lat! (liczac od 1968 roku).

Spogladat wigc trzydziestoparoletni mlodzian; §wiat do niego nalezal, cho-
ciaz ,,smuga cienia" juz kladla si¢ na jego czole. Rozjezdzat si¢ po kraju,
wedrowatl po gorach, objechat czgs¢ Sowieckiego Imperium, prawie wszyst-
kie KDL-e (poza Rumunig), a nawet przez miesigc, z okazji nagrody Ko-
$cielskich, liznal nieco Zachodu - Szwajcarii i Wloch. Potem, juz w innych
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czasach, Francj¢ i Szwecje. Ale zawsze wracal do tego pokoiku, patrzyt przez
to samo okno. - Byt zmienny, jak $wiat jest zmienny, ale tez niezmienny
w swej ,,podstawie duszy", jak mowili mistycy renscy, w tej ,,prawdziwie
prawdziwej duszy", ktora trwa ponad czasem, przestrzenig i materig - po-
wtorzmy za Thomasem Mertonem, lub moéwiac stowami mistykow Wscho-
du, ktorych cytowal Merton, wcigz majac ,,swoja prawdziwa twarz sprzed
narodzenia".

On - Ja: wcigz, od najglebszego dziecinstwa, zafrapowany tajemnica upty-
wajacego czasu i tajemnicg samo$wiadomosci, ktora jest trwata i niezmien-
na. Madrze i glgboko na temat samoswiadomosci, jej istoty i pochodzenia,
mowit na poczatku ubieglego stulecia Henri Bergson, filozof, badajacy tez
prace moézgu. I doszedl, inng drogg, do tego samego wniosku, co mistycy
Zachodu i Wschodu.

Wciaz wigc pisatem i pisze o tym paradoksie: trwania i nietrwania, zmien-
nosci i statosci. | wlasnie to moje okno jest widzialnym i dotykalnym zna-
kiem paradoksu.

Powroémy do wiosny ogladanej przy ulicy niegdys Magdeburger Strasse,
dzi$ Kosciuszki. Bylem, jak rzeklem, mtody, chciwy zycia, gotow przyjmo-
wac laury, w czym walnie pomagat mi ,,Czytelnik", wydajac i wznawiajac
moje pisanie. | jak si¢ po latach dowiedzialem, przychylna temu byta Pani
Szamanska, zona Matuszewskiego, osoba z kregow ,,Konwy" - Konwickie-
g0, ktory osobe moja zaaprobowat i nazywat Biatorusinem, co u niego brzmia-
o wrecz jak komplement. [ jak rzeki mi nie tak dawno tenze Ryszard Matu-
szewski - uznaje mnie dalej za dusze przyjacielska.

Dzi$ moja sytuacja si¢ zmienita. Mowiac stowami poety Dzierzawina: ,,pryszli
nowyjé wremiena, pryszli nowyjé imiena". Nasze pokolenie si¢ zestarzato i ule-
glo czgSciowemu zapomnieniu. Nawet prozaicy tej miary, jak moj przyjaciel
Wiadystaw Lech Terlecki: ich dziela lezg odlogiem. Trwamy w tym przed-
wczesnym czy$écu. (Mowigc nawiasem - jest to zjawisko typowo polskie, gdy
pomysle o mitosci do swojej literatury i pamigci o niej u Rosjan.)

Za moim oknem tez si¢ duzo zmienito. Mala sliwka, jak ja nazywaja ,,sral-
ka", obficie rodzaca mate, z6lte owoce - §wietne na kompot i konfitury -
dzis$ jest roztozysta ogromng §liwa, o splatanych konarach. Juz r6zowieje na
koncach gatezi, aby wybuchna¢ oszatamiajagcym biatym kwitnieniem. O tej
sliwie, starej, ale wiosng jakze mlodej, niby w $lubnym stroju, juz parokrot-
nie pisalem. Jej cienisto$¢ upodobali sobie piwosze, gdyz pod nami jest sklep
z piwem. Sasiedzi chcieli t¢ moja §liwe $ciaé, zeby wyptoszy¢ pijacych, ale
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przytomnie im wytlumaczyliSmy, ze piwosze dopiero beda widziani jak na
dloni. Nie pomoze nawet straz miejska, ani opieszaly dzielnicowy. Oczywi-
Scie, nie mogltem im zdradzié, jakim uczuciem obdarzylem ten boski dar
natury.

Tuz obok, po zachodniej czesci niebosktonu, gdy $liwa zakrywa poinocna,
wyrdst pigkny dwukonarowy klon - samosiejka. Ogrodek sasiedzi zapuscili
i dzigki temu klon sigga coraz wyzej. Jego galezie, wiotkie i sprezyste, mo-
wig mi, jakie wiatry wieja od Baltyku i Zatoki Gdanskiej, i jaka pora roku si¢
zbliza. Kiwaja si¢ one i odbijaja ruchomymi cieniami na $cianach (daleko, za
sasiednimi domkami, $wieci lampa), zupelnie jak w moim dziecinnym po-
koju w Motodecznie...

Czegdz mi wigcej trzeba, gdy nogi juz nie pozwalaja odkrywac blizszych
i dalszych horyzontow i krajobrazow?

Zbigniew Zakiewicz
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Leszek Szaruga
Poezja, ktdra (nie) przegrywa

W zamykajacym drugi tom Poezji cyklu obecnie wydawanych dziet zebra-
nych, wierszu ,,programowym" pisze Tadeusz Rézewicz o wlasnej poezji,
ze:

jest postuszna wiasnej koniecznosci
wlasnym mozliwo$ciom

1 ograniczeniom
przegrywa sama ze sobg

Wiersz datowany jest na rok 1965, powstal wigc w chwili, gdy poeta osia-
gnat niekwestionowang pozycje jednego z czotowych lirykéw polskich. Przy
czvm powracajace w jego tworczosci przekonanie o ,,$mierci poezji", budza-
ce tak wiele sporow i polemik, wydaje si¢ mie¢ wlasnie w kontek$cie przyto-
czonych sléw ogromne znaczenie. Trafnie tez zauwaza Andrzej Skrendo
w niedawno wydanym tomie szkicow Poezja modernizmu, w ktorym Roze-
wicz staje si¢ glownym bohaterem wspotczesnej liryki: ,,Zte wiersze nie sg
powodem «$mierci poezji», lecz jej wynikiem! W wielu tekstach, na przyktad
w Zielonej rozy, w szkicu Przygotowanie do wieczoru autorskiego, w wywia-
dach, Rozewicz wcigz powtarza: tworzymy w pustce, w nicosci; usunal si¢
grunt, na ktorym mogliby$Smy wznie$¢ nasze budowle; wyschty zrodta, z kto-
rych bila «poezja zywa»".

Ta przenikliwa uwaga mtodego badacza nie tylko trafnie definiuje pro-
blemy, z jakimi boryka si¢ - mimo wszystko dazac do ocalenia warto$ci
poezji - tworczos¢ Rozewicza, ale tez precyzyjnie wyznacza dla niej cen-
tralne miejsce w powojennej literaturze polskiej. Przy czym nie chodzi tu
o budowanie hierarchii - cho¢, oczywiscie i z tym mamy tu do czynienia -
lecz przede wszystkim o dostrzezenie sily promieniowania poezji autora
Poematu otwartego. 1 gdyby - wzorem Blonskiego - mozna si¢ byto pokusi¢
o wskazanie jakich§ nowych biegunéw (bieguny sa wszak ruchome) poezji
wspolczesnej, to nalezatoby chyba punktem odniesienia uczynic jej stosu-
nek do muzyki (na drugim biegunie zapewne nalezatoby usytuowac po-
ezje Ficowskiego).
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Wiadomo, iz Rézewicz oglosit zdecydowane, radykalne zerwanie zwiaz-
kow poezji z muzycznoscig. Zgromadzone w tym tomie wiersze - gtownie
z dziesigciolecia 1955-1965 - sa tego stanowiska potwierdzeniem - przynaj-
mniej do pewnego stopnia. Nie tylko przez konsekwentne ,,sprozaizowa-
nie", ale przede wszystkim przez atonalno$¢: jesliby przyjac, ze ,,jezyk Muz",
w ktérym przemawia poezja Staffa, jednego z najwazniejszych mistrzéw
autora Nic w plaszczu Prospera, wybrzmiewa w tradycyjnych dominantach
tonicznych, to ,,jezyk ludzki" Rézewicza owych dominant jest juz pozbawio-
ny. Tu réwniez odnajdujemy owo ,,usunigcie si¢ gruntu", za sprawa ktoérego
wolno$¢ poezji zagrozona zostaje przez dowolnos¢ i samowole. Stad tez pod-
kreslenie R6zewicza, iz jego poezja ,,jest postuszna wlasnej konieczno-
Sci".

Owa koniecznos¢ to radykalne zdyscyplinowanie wiersza, swiadomos¢ ogra-
niczen. Zwlaszcza po czy$écu ,,socrealizmu", przez ktéry ta poezja przeszia,
a ktory stat si¢ lekcja pokory. Stad - w odpowiedzi na Poemat dla dorostych
Wazyka, poemat na swoj sposob belferski i nie wolny od pychy - , karykatu-
ra", jaka jest utwor Krysztalowe wnetrze brudnego czlowieka z dramatycznym
wyznaniem jednego z mentoréw socrealistycznego dyskursu:

zarzynatem niewinnych
lecz méj noz

byt czysty jak 1za
podajcie mi raczki
chodzcie za mna
zejdziemy glebiej

Sarkazm Roézewicza jest zrozumialy: nie mozna po tym wszystkim zacho-
wywac si¢ tak, jak gdyby nic si¢ nie stalo. Ten krétki moralitet mozna by
wlasciwie przenie$¢ do Usmiechow, cho¢ z drugiej strony umieszczenie go
w ,,powaznej" linii tej poezji tez jest wazne: ukazuje bowiem okolicznosci
ewolucji wlasnej poezji Rézewicza, jest jednym z najwazniejszych utwordéw
tego czasu - zbyt rzadko przywolywany (choéby w powracajacych od czasu
do czasu dyskusjach o roli poematu Wazyka czy w szkicach poswigconych
literaturze ,,rozliczeniowej" potowy lat pigédziesigtych), domaga si¢ wcigz
nowej, poglebionej analizy. Moze wéwczas uda nam si¢ - za ,,bohaterem"
tego utworu ,,zej$¢ giebiej".

Leszek Szaruga

Tadeusz Roézewicz: Poezja 2, Utwory zebrane, tom VIII, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2006



RECENZJE 233

Grzegorz Kalinowski
Stowa i obrazy

Calkiem prywatnie to kolejny tom, ,,ksigzka poetycka" - jak méwi sam Piotr
Szewc, autor m.in. powiesci Bociany nad powiatem (2005), Zmierzchy i poranki
(2000), Zagtada (1987), a takze rozmoéw z Julianem Stryjkowskim Ocalony na
Wschodzie (1991). Szczegodlna wydaje si¢ umieszczona na ostatniej stronie
oktadki wypowiedz autora, ktory stwierdza: ,,(...) chetnie bym nig zadebiu-
towat, ale przeciez...)". Poczynil tu intrygujace wyznanie, ktoére tak napraw-
de odnosi si¢ do czegos, co nie jest mozliwe. Poetycki tom ma wigc dla jego
autora szczeg6lne znaczenie. Gdyby byto mozliwe, on miatby by¢ debiutem,
inicjacja, wejsciem w przestrzen literatury, ale tak si¢ juz nigdy nie stanie.
Calkiem prywatnie to przeciez kolejny tom Piotra Szewca. Wyartykulowane
niespetnione pragnienie jest jednak §wiadectwem, moze jakiegos$ przelomu,
ewolucji, narodzin nowej jakos$ci, czego$ waznego, co dokonato si¢ w jego
pisarstwie, a ostatni tom te wlasnie zjawiska materializuje. Dotycza one z jed-
nej strony ewolucji tworczej, formowania jezykowego tworzywa, jak row-
niez inspiracji, ktéra dokonata si¢ dzigki dzietom plastycznym, w przewaza-
jacej mierze grafikom Leszka Rozgi.

Piotr Szewc buduje mikrokosmosy epicko-liryczne moze liryczno-epickie,
(to dla autora, jak mowi w Catkiem inaczej, jest zupelnie obojetne: ,,(...) nie
rozmys$lam nad tym w jakim$ sensie nic/niech bedzie ze niewiele mnie ta
sprawa obchodzi pisze jak chce/i umiem (...)"), ktorych materia sg prze-
strzenie $wiata realnego, jego §wiata, z drugiej strony Swiata konstytuowa-
nego przez sny, wspomnienia, t¢sknoty za czasem utraconym przywolywa-
nym przez najrozmaitsze rekwizyty. Znaki tego utraconego $wiata to ,,dy-
migcy piec", ,,przeciekajacy dach", ,,studnia z r¢czng korbg", ,, drewniany
krzyz", ,,szkolne tawki" z utworow otwierajacych tom (Stare piece, Lawki
szkolne), ,kartoflisko", ,,szczekajace psy", ,,kocie tby na Listopadowej" (Ko-
sciol w Horyszowie polskim, Gawron na kartoflisku, Splacam dtugi). To $wiat,
ktérego nigdy si¢ nie opuszcza, ,,babciu ja przeciez nigdy nie wyjechatem" -
wyznaje podmiot Starych piecow. Wszystkie znaki przesztosci, wspomnienia,
niszczejace przedmioty albo te, ktore zywot swoj zakonczyly, trwajg. Jak mowi
podmiot: ,(...) zaledwie kilka napomknien/zyja we mnie nabrzmiewaja cze-
gos$ ode mnie chcg ale czego czego/wysylaja sygnaly staram si¢ je odczytac
i po swojemu odpowiedzieé¢ sygnatem/sygnatem no bo czymze innym si¢
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porozumiewamy i chyba si¢ rozumiemy (...)" (Spfacam diugi). Stanowia $wia-
dectwo zakorzenienia, ciggtosci, nieustannie ponawianego dialogu, w kto-
rym symbole-znaki ciagle jeszcze znacza.

Swiat rownolegly, w ktorym bytuje bohater a zarazem podmiot-narrator
to $wiat Warszawy, miasta, wielkiej metropolii. Réwnolegltos¢ zaznaczona
jest z jednej strony §wiatem dziecinstwa, przestrzenia nieustannych powro-
tow, trwaniem w czasie, ale rownoczesnie byciem poza czasem, trwaniem
w $wiecie utraconym, i z drugiej w realnej moze obcej, ale nieustannie oswa-
janej przestrzeni, pelnej ruchu i niepokojacej.

Fenomenem jest, ze to wszystko w ogoéle istnieje, niespdjna wydawatoby si¢
konfiguracja rzeczywistos$ci realnej i ukrytej, w ktorg wpisane sg wielopictrowe
znaczenia zawieszone w egzystencjalnej, nierozpoznawalnej do konca czaso-
przestrzeni - istnieje w sposob niejasny i zagadkowy, czasem objawiajac jakie$
przeswity sensow. [ tu wkraczamy w obszary metafizyki Piotra Szewca. W tym
$wiecie ,,kwadrans odkleja si¢ od kwadransa" (Odkleja sig), a jego ostatecznym i
nieodwolalnym znakiem staje si¢ klepsydra (Rozklejam klepsydry) czy wcigz pod-
noszacy si¢ ,jasnoseledynowy recznik" z Wszystko osobno. Swiat naznaczony
jest nietrwatoscia i odchodzeniem, $miercig i znikaniem. Exodus trwa. ,,Zgasto
stonce i znieruchomialo nad miastem na czerwonym niebie/naznaczona zo6tta
gwiazda ulica dom za domem ucieka za horyzont/trwa exodus i zza drzwi
okien podworek rozlega si¢ lament." Swiat zapada si¢. To skutki Zagtady, ktorej
slady obecne sa w $wiecie. Ona si¢ ciggle dokonuje. Trwa gdzie$ w jakiej$ prze-
strzeni, przekraczajacej wszelkie realne przestrzenie, trwa i juz nigdy si¢ nie
skonczy. A towarzyszy jej lament umierajacych i tych, co pozostaja, wreszcie
mowa duchow, umarlych, ktoérych szepty rozlegaja si¢ w réznych miejscach -
zapadajacych si¢ uliczkach, strychach i piwnicach.

Jak si¢ wydaje dwie sa inspiracje tomiku. Pierwsza glgboko ukryta, zdaje
si¢ umykac¢. Autor umiescit ja w tytulowym wierszu. W tytutowym utworze
Calkiem prywatnie znalazt si¢ cytat z ostatniego utworu Becketta - no wlasnie
co. Dlatego, jak si¢ wydaje, tytulowy utwor ma szczegoélne znaczenie w calej
kompozycji tomu. Moze by¢ gléwnym osrodkiem znaczen, ktory objasnia,
jesli cokolwiek jest do objasnienia, ontologiczne fundamenty poetyckiego
Swiata Piotra Szewca. Moze takze okres$lac istote dokonujacej si¢ percepcji
Swiata w ogole.

Po drugie, w takim stopniu co Beckett, grafiki Leszka Rozgi. Po ich obejrze-
niu wspominat Piotr Szewc: ,,Przezylem estetyczne ol$nienie i odczulem bli-
sko$¢. Cos$ si¢ we mnie odmienito: zobaczylem to, czego bardzo potrzebowa-
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fem, a do czego nie potrafitem wczesniej trafi¢. Zasypialem, a tymczasem pod
powiekami przesuwaly si¢ jedna za drugg akwaforty Roézgi. Nie $nitem, cho¢
wizerunki mogty by¢ jak ze snu". Na czym to urzeczenie polegato? Swiat gra-
fik Leszka Rozgi stal si¢ przetworzonym obrazem rzeczywistosci, jawigc si¢
rownoczesnie jako oniryczna wizja, byt snem i zarazem nim nie byl. Doznanie,
o ktorym moéwil Piotr Szewc, bylo do§wiadczaniem rzeczywistosci snu na ja-
wie. To doznanie warunkuje §wiat utworow Szewca. Istnie¢ on moze na po-
graniczu, pomigdzy, tak ze rownoczesnie jest w nim bogactwo szczegotow,
niepokojacy realizm i oniryczna fantastyka. Istota relacji, zwigzkow miedzy
ludZmi, zjawiskami, zdarzeniami, catym dzianiem sig¢ i tak pozostaje niejasna:
,,zdarzenia wchodza w najrézniejsze zwigzki/logika ktérej nie pojmuje¢ do konca
przypomina wrozby ze snow lub przepowiednie" (Rozne zwiqzki).

Swiat utrwalony na akwafortach Leszka Rozgi i $wiat stow. Ten ostatni
rodzi si¢ pod wpltywem wzrokowej percepcji, a oba przenikajg si¢, naktadaja
na siebie i dopetniaja, budujgc wyrazistg i spdjng czasoprzestrzen, jednocze-
$nie senng i w slowie rozedrgana. Tu ujawnia si¢ podstawowa dwoisto$¢
swiata tomiku Cafkiem prywatnie, na ktorej wspiera si¢ cata stowna konstruk-
cja. Monologi liryczne albo poetyckie mikronarracje snuja si¢ w epicko-li-
rycznych partiach, ptyna wyrazistym nurtem, miejscami zbaczaja, by znéw
wréci¢ i podazac ku przestrzeni znaczen zasugerowanej w sposob subtelny
i wyrafinowany, dzieki spotkaniu i przenikaniu obrazu i stowa. Wtasnie to,
ten splot bedacy istotg percepcji, splot obrazu i stowa istniejg w poetyckim
$wiecie, ktorego znakami sg chaos i batagan, a one w gléwnej mierze oddaja
istot¢ rzeczywistosci. Tym znakom przeciwstawiony zostat §wiat, ktory od-
chodzi, §wiat dziecifstwa, tadu i harmonii. Swiat 6w odchodzi, przemijajac
W czasie i w przestrzeni, ale trwa wtasnie na przekor niszczycielskiej rzeczy-
wistos$ci i jej prawom w snach i pamigci. Utwor Becketta no wlasnie co, w an-
gielskim oryginale what is the word, (angielska wersja tytulu wskazuje na
prymat slowa nad obrazem, bo to wlasnie stowo probuje nazwac cos, co do
nazwania nie jest, znalez¢ to stowo — oto proba, ktora podejmuje Beckett) to
wiersz, czy jak go nazywa ttumacz Antoni Libera ,,monolog filozoficzny
o obtedzie widzenia", ,,odtwarzajacy - lub rejestrujacy? - wysilek mysli pro-
bujacej daremnie okresli¢ i nazwac istote ludzkiej percepcji”, obtedzie:

ze si¢ w ogole chce tudzi¢ ze ledwo si¢ widzi gdzie$ tam daleko w dali
jakby we mgle co -

co -

no wiasnie co -

()
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Ten kluczowy dla tomiku wiersz ma ksztalt rozmowy z autorem grafik.
Pytanie ,,no wilasnie co" dotyczy piekta albo burdelu, z ktébrym mowiacy je
utozsamia. Narrator, podmiot méwiacy, stawia pytanie o metafizyczny po-
rzadek swiata. Zawiera je wlasnie pytanie o piekto i skojarzenie z erotyka,
nadmiarem, bujnoscia, perwersyjnym wyrafinowaniem, teskng pokusa. To
rownoczesnie $wiat, ktory mozna odnies¢ do swiata Schulza, i tak jak swiat
autora Sanatorium pod klepsydre pelten bujnosci, zmystowosci, sensualizmu
i wpisanej wen peryferyjnosci, istnienia obok cywilizacyjnego zgietku, cha-
osu i balaganu, informacyjnego szumu. Grafiki Leszka Roézgi to przetwo-
rzony swiat grafik Schulza, moze uwspotcze$niony, wszak zmieniaja si¢
rekwizyty, postaci i tto, na ktorym si¢ one pojawiaja. Zmienia si¢ tez forma,
ksztalt na bardziej zgeometryzowany, kamienny, jakby $§wiat Schulza za-
stygat w posagowych gestach, posagowych postaciach, kamiennych mia-
steczkach, jakby wystawiono pomniki tamtemu $§wiatu unicestwionemu
przez Zagtade, czasem za$ dzigki niezwyklemu wyczuciu koloru w grafi-
kach Roézgi ten jego Swiat nagle ozywa, pulsuje bogactwem, réznorodno-
Scig, bujnoscia, o ile taka jest mozliwa, a przeciez jest, w peryferyjnych
miasteczkach. Te §wiaty - Schulza i Rozgi sa duchowo najblizsze autorowi
Zaglady. Stad zapatrzenie i fascynacja nieustannie obecne w najnowszym
tomie Piotra Szewca. Czasoprzestrzen Catkiem prywatnie tutaj ma swa ge-
nezg. Stowo jest zakotwiczone jednocze$nie w obrazie, grafice wielkich
mistrzow — Schulza i Rozgi, z drugiej w stowie Schulza. Odrebny $wiat
inspiracji stanowia, co oczywiste, wczesniejsze utwory autora Bocianéw nad
powiatem.

Cielesnosc, seksualno$¢, perwersyjnosé, Ulica krokodyli -wedtug Schulzow-
skiej topografii peryferyjnego miasteczka sa znakami strony nowoczesnego
Swiata, ale zarazem grzesznej strony ludzkiego bycia, przeciwstawiajacej si¢
hieratycznej, wspartej na szacownych fundamentach tradycji. Prymatu du-
cha nad materig, pierwiastka tworczego nad martwota i stagnacja.

W tym $wiecie, gdzie ,,Czas si¢ rozsypat pogubity si¢ drogi (...)" podmiot
moéwiacy szuka tej jednej, do miasta dziecinstwa. To rowniez motyw Schul-
zowski.

Dramat bycia rozgrywa si¢ we wszystkich dziedzinach i na wszystkich
poziomach. Analogia Zycia staje si¢ teatr, ale pojety nie wylacznie jako two-
rzenie iluzji rzeczywistos$ci, artystycznego klamstwa jak réwniez kreacji:
»gram a wigc takze marz¢ realno$¢ i fikcja jak dobre znajome spotykaja si¢
w teatrze" (Zabawa w teatr).
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Piotr Szewc w swym najnowszym tomie Catkiem prywatnie (najlepiej jego
warto$¢ mozna okresli¢, postugujac si¢ uwagami Czestawa Milosza zamiesz-
czonymi w Przedmowie do Wypisow z ksigg uzytecznych) pokazal bogactwo
i zZtozono$¢ $wiata, ,,.barwnos$é¢ rzeczy tej ziemi" i ,,nie sprowadzil zycia,
z calym jego bolem, groza, cierpieniem i ekstazg do jednolitej tonacji nudy
albo skargi", pozostat ,,lojalny wobec rzeczywistosci", precyzyjnie ja rozpo-
znajac i opisujac.

Grzegorz Kalinowski

Piotr Szewc, Catkiem prywatnie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006

Bogustaw Zytko
Trylogia kresowa Zbigniewa Zakiewicza

Pisarstwo Zbigniewa Zakiewicza jest wewnetrznie zroZznicowane i gatun-
kowo oraz tematycznie bogate. Ma ono swoje centrum, swoje jadro, a jest
nim grupa utwordéw wielorako nawigzujgca do nieistniejacego juz $wiata
poéocno-wschodnich kresow Il Rzeczypospolite;.

Tryptyk wilenski Zbigniewa Zakiewicza zawiera trzy utwory z réznych okre-
sOw tworczosci: Rod Abaczow (1968), Wilcze lgki (1982) 1 Wilio w glebokosciach
morza (1992). W tomie nie znalazla si¢ kresowa Ciotulenka z 1988 roku, gdyz
jej poetyka znacznie odbiega od wymienionych tytutdéw. Decyzja autora (i wy-
dawcy) potaczenia ich w jednej ksiazce w kolejnosci uwzgledniajacej czas
fabularny (,,czas akcji", a nie chronologi¢ ich powstawania) byta bardzo traf-
na. Mechaniczne na pozér przestawienie samodzielnych dotad calosci, pota-
czenie ich jedng oprawg i obwoluta (z dodaniem nowego tytutu) stworzyto
nowg sytuacj¢ odbioru.

Rozmiar dzieta nie jest czysto zewnetrznym momentem, liczonym jedynie
w arkuszach autorskich i drukarskich. Inaczej rozktada si¢ jego energia, kie-
dy mamy do czynienia ze zwartymi, wyrazi§cie skomponowanymi nowela-
mi, a inaczej w przypadku wielotomowej powiesci. Scalenie w jednej ksigzce
trzech opowiesci, rozmiarami przypominajacymi opowiesci Turgieniewa, ma
swoje konsekwencje gatunkowe i lekturowe. Nabraly one wickszej epicko-
Sci, przeistaczajgc si¢ w forme¢ pojemniejsza, ktora nastraja czytelnika do po-
wolnej, niespiesznej lektury.
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Gdy moéwi sie o kresach, chodzi zazwyczaj o jakiej§ miejsce, przestrzen
geograficzng, w szczegdlny sposdéb nacechowang (wspolczesna geografia
humanistyczna mowilaby tu o swoistej ,topofilii", o nasycaniu wybranych
miejsc uczuciami i znaczeniami), ulokowana gdzie$ na skraju, na granicy
»Swojego" 1 ,,obcego", znanego i nieznanego. Dla wigkszosci piszacych o nich,
kresy jawia si¢ jako utracona Arkadia, kraina miodem i mlekiem plynaca,
ktéra odeszla juz w bezpowrotna przeszio$¢. Pragnienie zachowania tego
Swiata w pamigci kultury, cheé oparcia si¢ destrukcyjnemu dziataniu czasu
zazwyczaj stymuluje tego rodzaju pisarstwo.

Zakiewicz w sugestywnej wizji wyraznie nawigzuje do mitu arkadyjskie-
go. Czyni to juz na samym poczatku, opatrujac swoj Tryptyk wilenski mot-
tem - cytatem z Epilogu do Pana Tadeusza. Stowa Mickiewicza o utraconych
»krajach dziecinstwa" od razu ustalaja odpowiedni - zabarwiony nostal-
gig - ton catoéci, sugeruja odpowiedni klucz odbioru. Zakiewicz ozywia ar-
chetyp kresowy (mozna mowic o kresach jako o jakims$ lokalnym archetypie
tkwigcym gleboko w podswiadomosci zbiorowej Polakéw), przedstawiajgc
wlasng formute¢ kresowosci.

Obraz kresow, kreslony przez Zakiewicza, daleki jest od wszelkiej idyllicz-
nosci i sielankowosci: podlega rozmaitym dramatycznym zatamaniom, kom-
plikacjom i transformacjom. Swiat ten jest ukazywany z perspektywy kilku-
letniego dziecka, ktore stopniowo staje si¢ nadzwyczaj wiele rozumiejacym
i odczuwajacym podrostkiem. Dziecko-narrator, jest obdarzone duza doza
samowiedzy, zdolno$cig do autorefleksji, ale przy tym tez wielkg wrazliwo-
$cig sensualna: chtonie wrazenia, sygnaly, znaki ptynace z otaczajacego §wiata
wszystkimi zmystami. Ten sensualizm jest najbardziej widoczny w czgSci
pierwszej i - co charakterystyczne - przewazajg tu wrazenia zapachowe.
Sfera zapachowa, ktéra zazwyczaj ustepuje innym wrazeniom, przede wszyst-
kim wzrokowym, jest tu niezwykle aktywna. Poznaje i nazywa nie tylko
zapachy ziemi, gospodarstwa rolnego, domu, ale wiele innych rzeczy: nawet
gazety rozpoznaje po zapachu farby drukarskie;.

Rekonstrukcja procesu dojrzewania matego Rysia jest bardzo przekonuja-
ca. Oswajanie rzeczywistosci (blizszej i dalszej), poznawanie ciala, jego po-
szczegolnych czesci i organdw, pierwsze zetknigcia si¢ z niepokojacym ob-
szarem seksualnos$ci, uzyskiwanie wilasnej tozsamosci (z ktéra - dodajmy -
bohater ma nieustanne problemy) - wszystko to zostalo opisane z niezwykla
$§wiezoscig i precyzja. Autorowi udato si¢ bardzo prawdziwie ukazac¢ §wiat
widziany oczyma dziecka, w ktorym najwazniejsza linia demarkacyjna prze-
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biega wlasnie pomigdzy nim a dorostymi. Przez tych ostatnich jest traktowa-
ny jako ,,nieobecny", jako kto$, kogo si¢ zbywa i nie bierze powaznie. A nie-
stusznie - gdyz dziecko caly czas uwaznie nastuchuje, obserwuje i podgla-
da. Nie wszystko, co do niego ze $wiata dorostych dociera, jest zrozumiate
(bywa to czesto zrodtem jego lekow i strachow), podlega zatem jego wiasnej
interpretacji. Wazna role odgrywaja tu takze dziwactwa i sekrety czlonkoéw
najblizszej rodziny - rodu Abaczow.

Maly Rysio zyje i dojrzewa w wiclojezycznym gwarze. Matka (to postaé dla
niego centralna), ojciec, stuzaca, parobcy, towarzysze zabaw, goscie przema-
wiajg rozmaitymi narzeczami, ktore oddaja wieloetniczno$c¢ i wielojezycznosé
pogranicza. Bo rzeczywiScie byta tam mata wieza Babel: w tym tyglu mieszata
si¢ mowa polska, biatoruska (w jej lokalnym grodziensko-oszmianskim dia-
lekcie), odpryski rosyjskiego i niemieckiego, litewski (i nawet tatarski) utrwa-
lony w toponimach i antroponimach (w nich odcisne¢ta si¢ litewsko-tatarska
historia tej ziemi). Wedlug Michaita Bachtina proza jest czulym rejestratorem
wszystkich uzywanych w danej przestrzeni sposobéw moéwienia: nie jest ob-
razem $wiata, lecz obrazem etnicznych (i spotecznych) jezykow. Trylogia Za-
kiewacza speinia ten warunek. Wielogltosowos$¢ i wielojezyczno$¢ (i nieod-
laczna od nich wielokulturowos$¢) w duzej mierze stanowia o jej szczegdlne;j
aurze. Warstwa stowna Zakiewiczowej sagi (cho¢ moze pod wzgledem gatun-
kowym byloby tu blizsze inne okreslenie, a mianowicie - powie$¢ rozwojowa)
zostata dobrze wykorzystana w celu wskrzeszenia atmosfery, panujacej w tej
krainie. Temu tez stuzy warstwa rzeczowa, przedmiotowa, ale podana réw-
niez poprzez stowa, brzmigce nieco archaicznie i egzotycznie. Chocby kuli-
narna strona tamtego zycia: wszystkie te kiszki, kindziuki, bliny z maczatka,
,kasze z dziurka", rozmaite nalewki i nieSmiertelna samogonka. Proza Zakie-
wicza jest mocno osadzona w tamtych realiach, ale nie w tym ,,realizmie etno-
graficznym" tkwi jej urok. Codzienno$¢, zwyczajne czynno$ci gospodarskie
zyskuja tu swoje drugie metafizyczne dno, zostaja w dziwny sposéb sprze-
gnigte z tajemnym misterium zycia. Zwykla taznia nabiera cech miejsca infer-
nalnego, scena $winiobicia, obserwowana przez podrastajacego Ryska, prze-
mienia si¢ w swoisty rytual. Naturalistyczny opis rozcztonkowania tuszy wie-
prza staje si¢ jednocze$nie wprowadzeniem w niepoj¢ta anatomi¢ zycia.

Cala kraina, w ktorej przyszlo spedzi¢ dziecinstwo i lata chtopigce Rysko-
wi Wotczackiemu (nazwy wlasne domagaja si¢ w tej prozie osobnej analizy),
przedstawiona z wielka mitoscia przez juz dorostego narratora, kryje pod
swojg zmystowg, widzialng warstwg - inng, by¢ moze nawet bardziej realng
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rzeczywisto$¢, ku ktorej odsytajg rozsiane po jej powierzchni znaki (dziwy
natury i dzieta rak ludzkich), §lady dawno minionej przesztosci i opowiesci
ludzi. Nic dziwnego, ze czes$¢ srodkowa Tryptyku otwiera inwokacja do niej,
utrzymana zupelnie w Mickiewiczowskiej tonacji.

Ale kraina ta jest skazana na zagtade. Zblizajacy si¢ koniec przeczuwaja jej
mieszkancy juz od samego poczatku. Dzieje si¢ to nie tylko z powodu jakie-
go$ fatum, cigzacego nad rodem Abaczow, ale rowniez na skutek interwencji
ludzkiej, a raczej - nieludzkiej Historii, brutalnie burzacej ustalone koleje
zycia, w ktorym panowat odwieczny kalendarz roczny, wyznaczany przez
cyrkulacje por roku i wielkich $wiat koscielnych. Ten kalendarz stanowit rame
czasowg dla najwazniejszych wydarzen - wlacznie z narodzinami i Smier-
cig. Zwiastunami zaglady sa przybysze z Zachodu, zadziwiajacy ,,tutejszych"
swoja sprawnoscig techniczng i przewaga cywilizacyjna, i ze Wschodu - z ko-
lei mamigcy ich mirazem ,,$wietlanej przysztosci". Dla wielu mieszkancow,
zwlaszcza zwigzanych genetycznie i uczuciowo z tradycjami Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego i Polski Jagiellonow jest to katastrofa. Nie ma dla nich do-
brego rozwigzania. Trzyczeéciowa opowie$é Zakiewicza konczy sie przej-
mujacymi scenami na stacji kolejowej w stynnych Smorgoniach, gdzie ,,repa-
trianci" (jak ich nazwano w oficjalnej nowomowie) zatadowujg si¢ ze skrom-
nym dobytkiem do pociggéw towarowych, by wyruszy¢ na tutaczke do nie-
znanej im w wigkszo$ci nowej Polski.

Ojciec mtodego Woltczackiego przed $miercia, ogarniety ztudng nadzieja na
pokonanie choroby (gruzlicy) i rozpoczecie nowego zycia wraz z nadchodzaca
wiosng, recytuje po rosyjsku poczatkowe wersy z wiersza Fiodora Tiutczewa:

Lubi¢ w poczatku maja burze,
Kiedy wiosenny pierwszy grom...

Wydaje si¢, ze bardziej adekwatnym dla przedstawienia ztozonej sytuacji
egzystencjalnej, w jakiej znalazla sie opisywana przez Zbigniewa Zakiewi-
cza wspolnota, bylby inny wiersz tego poety (oba wiersze w przekladzie
Juliana Tuwima) zawierajacy stowa:

Szczgsliwy, kto ogladat swiat
W chwilach przemiany i przetomu.

Bogustazu Zytko

Zbigniew Zakiewicz, Tryptyk wileriski, Biblioteka Gdanska. Literatura, Wydawnictwo stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2005
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Wactaw Lewandowski
Z diablem po Miasteczku

Diabel, cho¢ nosi imi¢ Asmodeusz, nie jest tu najwyzszym ze ztych duchow
znanych Zydom po wygnaniu, nie jest tym demonem, o ktérym mowa w Ksie-
dze Tobiasza. Co wazniejsze - w ogoéle nie wydaje si¢ by¢ wcielonym Zlem, jest
raczej dobrotliwy, nieco pocieszny i zyczliwy, ba, wykazuje nawet jakie$ skru-
puly i opory moralne. Wszystko dlatego, ze pochodzi z literatury, jest wspotcze-
snym wcieleniem kulawca z powiesci Lessage'a, i jak jego pierwowzor potrafi
uchyla¢ dachy domostw, tak by narrator mial mozno$¢ dojrzeé, co dzieje si¢
wewnatrz. Nie chodzi juz jednak o dachy Madrytu, ani o socjete Paryza, Asmo-
deusz dzisiejszy jest skromnym pomocnikiem bardzo skromnego narratora, ktory
powziat zamiar przedstawienia zapamigtanych i w wigkszosci minionych oso-
bliwosci mie$ciny nad Utrata, nazywanej tu ,,Miasteczkiem".

Ten, kto opowiada, nie jest tu anonimowy i nie jest tylko wytworem literac-
kiej konwencji. Podczas wedréwki po kirkucie odnajduje napis ,,Tauba Glo-
winska" i powiada: ,,na jednym z nagrobkow wypisane jest moje nazwisko".
Narrator nie skrywa wiec, ze jest tozsamy z autorem, Michalem Glowin-
skim, chetnie tez méwi o zainteresowaniach i pracach naukowych autora
oraz odwotuje si¢ do innych jego tekstow literackich. Nie ma wigc zadnej
watpliwosci, ze Miasteczko jest rodzinnym Pruszkowem Glowinskiego, zresz-
ta, dos¢ tu szczegotow topograficznych i historiograficznych, by je rozpo-
znaé, nawet gdyby si¢ nie zidentyfikowato opowiadajacego.

Takze i sgsiednie (z wylaczeniem stolicy) miejscowosci nie sg tu wymienia-
ne z nazwy, przeciez jednak tatwo je czytelnik zidentyfikuje, znajdujac po-
moc w sugestywnych, bogatych informacyjnie i syntetycznych opisach. Za
przyktad niech postuzy fragment narracji o Zyrardowie.

Niestety, nie ma tutaj niczego takiego, co wyrdznia inne miasteczko, lezace na
potudniowy zachdd, réwniez przy Kolei Warszawsko-Wiedenskiej, a mianowicie
utrzymanej w jednolitym stylu dzielnicy mieszkaniowej, przeznaczonej dla najem-
nych pracownikéw. W miejscowos$ci owej stworzono ja w XIX wieku, kiedy ona cata
uzaleznita si¢ od jednej tylko §wietnie prosperujacej fabryki, w jej rozbudowywaniu
zatem wyeliminowano chaos. Poprzednio dzielnica owa wydawatla si¢ domeng bez-
stylowo$ci, przyktadem budownictwa uzytkowego, pozbawionego wszelkich war-
tosci estetycznych. Dzisiaj patrzy si¢ na to inaczej, te familoki (jakby powiedziano na
Slasku), zbudowane z czerwonej cegly, wraz ze stojacym posrodku ogromnym, na-
der oryginalnym kosciotem, w ktérym uzyto podobnego materiatu, tworza catos¢
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stylowa niezwykle ciekawa i przemieniajg si¢ w zabytek, jakiego w kraju naszym
raczej nie uswiadczysz. Nie moge nie wyrazi¢ zalu, ze w Miasteczku, w ktorym tyle
byto réznego rodzaju przemyshu, podobna dzielnica si¢ nie uksztattowata.

Od razu wida¢ zasadg¢ tej opowiesci. Gtowinski moéwi o tym, co nalezy do
przesztosci, ale méwi z perspektywy dzisiejszej, podkreslajac jakas niedo-
sigzno$¢ minionego, nawet jesli ,,minione" zostalo zapamigtane, swiadom
zmian jakie dokonaty si¢ w $wiecie (takze w ,,Swiecie pojec") wraz z upty-
wem czasu i zmian, ktore przeobrazity jego wlasng $wiadomos¢. Chlopiec
spogladajacy przez okno na zycie pruszkowskiej ulicy byt oczywiscie Mi-
chatem Glowinskim, jednak Glowinski-narrator nie kryje istnienia jakiej$
przepasci, ktora rozdziela te dwa wcielenia jego wlasnej osoby. Jest to prze-
pas¢ czasu, ktorag pokona¢ mozna jedynie intensywna praca pamigci, ktorej
efektem jest opowiadanie, bedace w istocie trudem budowania pomostu nad
rzeka czy przepascig czasu. Pigknie pomys$lany tytut zbioru: Kladka nad cza-
sem. Obrazki z Miasteczka doskonale charakteryzuje istote narratorskich usi-
towan oraz postawe¢ opowiadajacego. Wtasnie - nie ,,most" a skromna ,,ktad-
ka", nie ,,opowies¢" lecz rownie skromne, sugerujace wyrywkowa migaw-
kowos¢ ,,obrazki". Glowinski jest bowiem §wiadom, ze opowiadajac nie zre-
konstruuje tamtego siebie, ani tamtej rzeczywistosci. Wie, ze sztuka opowia-
dania, niechby i ,,wspomnieniowego", to rzecz oddana we wiadanie kon-
wencji, zatem taka, ktora niczego rzeczywistego przywroci¢ istnieniu nie
moze, a potrafi jedynie powota¢ do istnienia ,,$§wiat przedstawiony", ktory
poza literaturg, w zadnej realnosci, jakiej mozna by bez posrednictwa opo-
wiadania do$wiadczy¢, istnie¢ nie bedzie. Z ta silg (i slabosciag) literatury
narrator godzi si¢ bez udawania jakoby bylo inaczej, totez podkresla ,,lite-
racko$¢" tego, co zostaje wypowiedziane, nawet wtedy, gdy tworzywem
,»,wypowiadanego" jest ,,zapamigtane", rzeczywiste, realnie kiedy$ poznane
i doswiadczone. Ukazujac historie prawdziwych ludzi, ktorych widywal, badz
o ktorych styszal, raz po raz nadmienia, jak to ,,zycie nasladuje literature",
gdyz autentyczne losy autentycznych osob uktadajg si¢ w schematy fabular-
ne znane literaturze i od dawna zasiedziate w literackiej tradycji.

Ze stanu narratorskiej $wiadomosci bierze si¢ tez jezyk przekazu. Ostenta-
cyjnie ,,nieprzezroczysty", nie silacy si¢ na ,,oryginalnos¢" i ,,nowoczesnosc",
bo $wiadom, iz nie sposdb wykroczy¢ poza zestaw wzorOw mowienia utrwa-
lony w literackiej tradycji. Ten jezyk tworzy styl, ktory ,,gra" owymi wzora-
mi, podkreslajac wiedze¢ o wlasnej konwencjonalnosci. Czasem ,,zagra" zda-
niem Norwidowym (,,Zakladamy zatem, ze w migdzynarodowych §rodowi-
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skach, niech¢tnie widzianych przez policje jawne i tajne (...)"), to znéw za-
brzmi Mickiewiczem (,,...nie zdaj¢ sobie sprawy, co grato, bo przeciez nie
byto to echo..."), czasem popisze si¢ ostentacyjnie literacka sktadnica (,,Po
stokro¢ chwale okna wynalazek"), innym razem zabawi si¢ rymem (,,[Pa-
wie] Dumnie rozwachlarzaty swe ogony i piér swych obrecze szeroko roz-
przestrzenialy w ré6znobarwng tgcze"). Co rdOwnie interesujace, a dla pisza-
cego te stowa szczegodlnie atrakcyjne, Glowinski odnosi swg narracje do tra-
dycji pisarstwa dojrzalego realizmu, nie interesuja go ,,nowoczesne" (od ilu
juz lat?) elipsy, krotkie zdania czy raczej chrzaknigcia, nadal - niestety -
przez niektérych naszych prozaikéw uwazane za artystyczny nakaz wspot-
czesnos$ci; zdania sg tu dlugie, rozbudowane, ,,bezwstydnie" wielekro¢ zto-
zone, pyszniace si¢ swa przemyslang i finezyjna skladnig. Przypominaja
wypowiedzenia Prusa czy Maupassanta, blizej im do epoki najwigckszego
rozkwitu powiesci niz do dzisiejszych ,,zdekonstruowanych" literackich po-
chrzakiwan. | cho¢ narrator, niezmienny w swej skromnosci, powotujac si¢
na owo powiesciowe zwierciadlo, ktore kiedy$ przechadzato si¢ po goscin-
cach, zapowiada ze w jego reku zostalo juz tylko mate lustro, a i to zaryso-
wane i nadtluczone, jako czytelnik jestem uradowany ze spotkania z kims,
kto potrafi opowiadac¢, wiec z okazji weale dzisiaj rzadkie;j.

Kto poczyta, przekona sie, iz ta umiejetno$¢ nie taczy si¢ tu z naiwnoscia
opowiadania, przeciwnie - ten pozornie ,,wspomnieniowy" tom prozy to
finezyjna, doskonata literatura, laczaca wspomnienie z refleksja na temat
egzystencji ludzkiej i kondycji cztowieka, z rozwazaniami o istocie literatury
i artystycznego dziatania, z zaduma nad najistotniejszymi do§wiadczeniami
i problemami wieku dwudziestego, nie rozstrzygni¢tymi i nie uniewaznio-
nym nadal, mimo rozpoczgcia si¢ nowego stulecia.

Jest to opowiadanie realistyczne, nawigzujace do najlepszych wzoroéw re-
alistycznego pisarstwa, a rownoczesnie $wiadome tej granicy, jaka dzieli nasz
Swiat od $wiata owych najwspanialszych powies$ciopisarzy minionego cza-
su. Nigdy wigc nie popadajace w anachronizm, w nietworcze nasladownic-
two wzoréw wyczerpanych i zuzytych.

Jest to opowies¢ autentyczna, ale i - rownoczesnie - fikcja literacka, harmonij-
nie zespolona z tym, co wydobyte z glebi pamigci opowiadajacego. Gwarantem
harmonijnosci owego zespolenia jest Asmodeusz, diabel-demokrata, specjalista
od ,,szarych ludzi" i ich loséw, wedrujacy z narratorem po Miasteczku, pomoc-
ny w dziele budowania ,,ktadek nad czasem". Asmodeusz jest tu, jak si¢ wyda-
je, figurg wyobrazni, ktora musi dopowiedzie¢ to wszystko, co zapamigtane by¢
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nie moglo, bo albo zbyt ukryte w minionym czasie, albo - zbyt wewng¢trzne,
schowane w glebi psychiki osob, o ktérych si¢ opowiada.

Zadaniem wyobrazni tak wykorzystywanej bylto tez pilnowanie, by opo-
wiadanie o $wiecie minionym nie zamienito si¢ w ,,tworzenie uwznio$laja-
cych mitéw". Nie ma przecie takiej potrzeby, skoro Miasteczko istnieje, po-
zostaje ,,niemal w zasiggu reki", nie nalezy do grona miejsc utraconych
bezpowrotnie, nie ,,plasowato si¢ gdzies nad Niewiaza badz Wilejka, albo
nad brzegami Prypeci, Prutu, Czeremoszu lub potokéw zapomnianych, bez-
imiennych niemal, co w dalekos$¢ ptyna". Tak, w odroznieniu od owych miejsc
kresowych Miasteczko Glowinskiego istnieje i autor moze w kazdej chwili
powroci¢ do niego, nasycic si¢ nim ponownie. Dlatego wzor nostalgicznych,
przepetionych nieukojong tesknota opowiesci o kraju lat dziecinnych, snu-
tych przez pisarzy kresowych nie byt tym razem przydatny. Tego dowiadu-
jemy si¢ z Epilogu. Zastanawiam si¢ jednak, ile w tym o$§wiadczeniu autor-
skiej przewrotnosci? W koncu: cdz z tego, ze istnieje Pruszkéw, skoro nie ma
juz tamtego $wiata, tamtego chtopca, ktory wtedy swiat 6w obserwowal, nie
ma ludzi, ktérzy chtopcu mogli wtedy opowiedzie¢ cos niecos o przesztosci?
Przeciez ten Pruszkow, po trosze dzi§ wydobyty z pamigci, po trosze wy-
obrazony, jest - wlasnie - ,,Miasteczkiem bez imienia", kreowanym frag-
ment po fragmencie, w narracyjnych obrazkach. Wydaje si¢ zatem, ze prze-
ciwstawienie wilasnej sytuacji potozeniu pisarzy-wygnancoéw przynosi tu dwie
istotne informacje: po pierwsze - autor Kfadki nie chce nawiazywac do lite-
rackiego ,,mitotworstwa'", bo swdj literacki rodowod chciatby widzie¢ w in-
nych przejawach tradycji piSmiennictwa, po drugie - w przewrotny sposob
pisarz przypomina nam o tym, o czym literatura przypominala czesciej w wie-
kach dawnych, niz czyni to obecnie: w $wiecie, w czasie nam danym, w rze-
czywisto$ci nam przeznaczonej jestesmy bezpowrotnymi wygnancami, nie-
zaleznie od tego czy zmienialiSmy miejsce osiedlenia, czy osadzeni jesteSmy
na tym samym miejscu, na ktérym po raz pierwszy ogladaliémy dany nam
$wiat. Madra i wysokiej klasy literatura zawsze potrafila przypomina¢ nam
o tym niebezposrednio, a przeciez bardzo sugestywnie i przejmujaco. A z ta-
ka wiasnie literaturg mamy w tym wypadku do czynienia.

Wactlaw Leiuandowski

Michat Glowinski, Kfadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2006



NOTY O KSIAZKACH

Dwa tomy Francesco Petrarki, ktorego siedemsetng rocznice urodzin obcho-
dziliSmy dwa lata temu, daja pojgcie o rzeczywistej roli i randze literatury
w Europie, wystawiajac na posmiewisko caly ten $mietnik literacki, ktéry
tak nachalnie i prostacko promuja réznorakie media. Podziw budzi zakres
dzieta Petrarki obejmujacy literature, filologi¢, kwestie moralne, religijne i fi-
lozoficzne, problemy historyczne i polityczne, rozmy$lania nad sensem ludz-
kiego zycia, nad czasem i przemijaniem, nad idealami i warto$ciami, nad
rzeczywisto$cia wewnetrzng i spu$cizng duchowsg. To wszystko wyrazone
w poezji, w traktatach erudycyjnych i moralnych, w zbiorach listow, w pi-
smach polemicznych i w autobiografii. Te dwa tomy tak starannie wydane,
opatrzone wnikliwymi przypisami i komentarzami, otwieraja polskim czy-
telnikom droge do poznania tej wielkiej tworczosci.

Traktat O niewiedzy wiasnej i innych jest jednym z najbardziej znanych tacin-
skich dziet Petrarki. Jest to odpowiedz na atak czterech mtodych ludzi, zwolen-
nikow arystotelizmu, ktérzy po licznych dyskusjach z Petrarka na tematy filozo-
ficzne ogtosili go ignorantem, gdyz $miat zakwestionowac ich najwyzszy auto-
rytet, jakim dla nich byl Arystoteles, przedktadajac nad jego nauki doktryne
chrzesdcijanska. W inwektywie, bo tak klasyfikowany jest ten utwor, Petrarka
w najlepszym stylu rozprawia si¢ z pogladami filozoficznymi swoich adwersa-
rzy. Swada, ironia, humor i patos harmonijnie istnieja w tym dziele jednocze$nie
wyrafinowanym i prostym. Wspaniate fragmenty o Jezusie sa $wiadectwem
glebokiej wiary poety, chociaz i to jest nie w smak adwersarzom: ,,Na pewno
beda sie $miaé, kiedy to ustysza, i powiedza, ze wyglaszam pobozne przemowy
jak jaka$ niepi$mienna staruszka. Bo dla tych ludzi, chetpiacych si¢ swoim wize-
runkiem uczonych, nie ma niczego bardziej godnego pogardy od poboznosci,
podczas gdy dla prawdziwych medrcow i ludzi taczacych wiedze ze skromno-
$cig nie ma niczego drozszego". Bez wiary i nie$miertelnosci szczgécie nie moze
istnie¢, méwi Petrarka i na potwierdzenie tych stéw cytuje fragmenty z Augu-
styna, Hieronima, Ambrozego, Koheleta i z innych Ksigg Biblii. Bez wiary i po-
kory nie ma prawdziwej madrosci: ,,majac dostep ledwie do matej czagstki po-
znawalnych rzeczy, zarozumiale rozprawiamy, zawzigcie si¢ klocimy i chel-

pimy pozorami wielkiej madrosci. Nawet najwicksi znajduja si¢ w tym Slepym
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zautku: mato wiedza, wielu rzeczy nie wiedza, i majg tego $wiadomosé, o ile nie
sg szalencami", mowi Petrarka i dodaje: ,,Przy tak dotkliwym niedostatku wie-
dzy, kiedy pycha ludzka rozpo$ciera na wietrze swoje bezpiore skrzydta, jak
wiele przeszkod jest do pokonania! Jakze liczne i $mieszne sg ktamstwa filozo-
fow, jak wielka sprzeczno$¢ pogladow, jaka upartos$c i zuchwatos¢! Ile jest dok-
tryn, ktotni i wojen, ile niejasnosci, ile zawitosci stownych! Jak glebokie i niedo-
stepne sa kryjowki prawdy!". Biedni adwersarze nie doczekali si¢ sagdow po-
tomnosci: istnieja jedynie w przypisach i w rozsypce, bo tyle z nich zostato po
tej stawnej inwektywie, ktorej moim zdaniem na tym poziomie nie bylby w sta-
nie napisa¢ zaden pisarz wspdlczesny i to co$ znaczy.

W drugiej czgéci mamy wybor listow poety poprzedzony zadziwiajagco met-
nym wstgpem wspoélczesnego naukowca, ktory razi tym bardziej, bo istnieje
w bezposredniej bliskosci i w ostrym kontrascie do jasnosci, swobody i potoczy-
stosci fraz Petrarki (,,sredni, domowy rodzaj wymowy", chociaz jest tu i jego
druga strona). Kto dzi$ pisze listy?! A listy starych pisarzy budzg podziw: po-
uczajg, nastrajaja, podsuwaja tematy i watki do przemyslenia. Tu podziw budzi
skala stylu, dbato$¢ o forme, ostros$é i wyrazistos¢ sadow, przejrzysto§¢ wywo-
du, mistrzowskie postugiwanie si¢ cytatami i odniesieniami do tekstow m.in.
Boecjusza, Seneki czy Pliniusza Mlodszego; wzorem epistolografa byt dla Pe-
trarki Seneka, jego Listy moralne do Lucyliusza. Fascynujacy jest rysujacy si¢ w tych
tekstach obraz samego poety, jego proteuszowa zmienno$¢ i jednoczesnie nie-
zmienna sita jego artystycznego i retorycznego wyrazu. Mamy tu listy do przy-
jacioti znajomych: kardynatow, biskupow, ksigzy, politykow, prawnikoéw, uczo-
nych, do brata, a takze do Cycerona, Kwintyliana, Boccaccia (list z komentarzem
i ttumaczeniem Historii o Gryzeldzie, margrabinie Saluzzo i list ostatni) i list do
samego siebie (ad se ipsum). Teksty listow uzupelniajg komentarze objasniajace
fakty historyczne i kulturowe, odwotania i aluzje do innych tekstow, cytatow i
kryptocytaty. Na zakonczenie ostatniego listu z 8 czerwca 1374 roku, ktérego
adresatem byl Boccaccio, Petrarka napisal: ,,Zegnajcie, przyjaciele. Zegnajcie,
stowa" (w filologicznym przektadzie: listy przyp. mdj - K.M.). Sa to prawdopo-
dobnie ostatnie stowa, jakie napisat. Zmart 18 lub 19 lipca 1374 roku.

Stynny zbiér wloskich poezji lirycznych Petrarki znany w tradycji jako Canzo-
niere (Zbior wierszy), lecz przez samego autora okreslony po facinie jako Rerum
vulgarium fragmenta (Drobne wiersze wloskie), jedno z najstynniejszych arcydziet
literatury europejskiej, ukazuje si¢ w catosci w jezyku polskim po raz pierwszy!
Tom, liczacy prawie dziewigcset stron, sktada si¢ z dwoch objetosciowo row-
nych czegsci. W czesci pierwszej znajduje si¢ przektad wszystkich trzystu szesc-
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dziesigciu szeSciu utworow - sonetéw, kancon, ballad, sekstyn, madrygatow,
ktore sktadajg si¢ na Canzoniere, w r6znych przektadach, m.in. Felicjana Felin-
skiego, Jaki Kurka, Agnieszki Kuciak, Jarostawa Mikotajewskiego, a takze poje-
dyncze (ale za to jakie!) Adama Mickiewicza i Adama Asnyka. Cz¢$¢ druga
zawiera Noty i komentarze, w ktorych mieszczg si¢ przektady filologiczne i zapi-
sy bedace adaptacja komentarza Marca Santagaty z podstawowej edycji wto-
skiej; znajduja si¢ tu: m.in. wyjasnienia interpretacyjne, informacje o charakterze
zrédlowym i historycznym; cato$¢ wienczy Kalendarium. Imponujaca edycja!

Ten tom, bedacy canzoniere-romanzo czyli zbiorem poetyckim o charakterze nar-
racyjnym, liryczna, pelna napieé i sprzecznosci opowiescia o wielkiej mitosci do
Laury, wyznacza koniec starego porzadku w poezji lirycznej - koniec trzynasto-
wiecznej liryki pojmowane;j jako rodzaj literacki ,,wysoki”. ,,Ja” poety ukazane jest
jako niezawodny punkt odniesienia; a calo$c jest proba ,,zebrania rozproszonych
czastek wlasnej duszy” (redakcja zbioru trwata kilka dziesigtek lat i nigdy nie
doprowadzita do formy uznanej przez poete za ostateczng! - jego gtdwny zarys
objawit si¢ poecie po $mierci Laury). ,,Ja” jest tu przestrzenia sumienia, w ktorej
rozgrywaja si¢ pelne napigC i sprzecznosci gry uczuc i intelektu, $wiadomosci
i pozadania, namie¢tnosci i wiary, nadziei, beznadziei i mitosci. Opowies¢ o mito-
§ci jest czesto pretekstem do podejmowania kwestii moralnych i filozoficznych.
Calos$¢ jest w przemyslny sposéb precyzyjnie skomponowana, a dgzaca przeciez
do jeszcze wickszej zwarto$ci, poddana uktadowi i formie, chociaz nie uksztatto-
wana w sposob ostateczny, znakomicie pisarsko zrealizowana, zakorzeniona w tra-
dycji, a jednoczes$nie w sposdb rewolucyjny przekraczajaca obowigzujgce kanony
i konwencje, osiggajaca wymiar uniwersalny i nowoczesny.

Po pierwszym przektadzie radzg czyta¢ przektad filologiczny, ktory nie raz
jest czytelniejszy, a wigc lepszy od tego pierwszego ,,literackiego” przektadu,
a takze uwaznie czyta¢ komentarze: taka lektura Petrarki stanie si¢ wielka przy-
goda, a nie raz ol$nieniem i zachwyceniem, a wigc wspotuczestnictwem w tym
wspaniatym $wiecie. Tacy pisarze jak Petrarka i takie ksiegi jak Drobne wiersze
wloskie umacniajg (a niekiedy przywracajg) wiar¢ w sile, moc i sens literatury.

KM.

Francesco Petrarca, O niewiedzy wlasnej i innych. Listy wybrane, przygotowali do druku Wio-
dzimierz Olszaniec i Albert Gorzkowski przy wspotpracy Piotra Salwy, Wydawnictwo stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2004

Francesco Petrarca, Drobne wiersze wloskie (Rerum vulgarium fragmenta), wstep Piotra Salwy, wy-
bor przektadow Jarostawa Mikotajewskiego, komentarz Marca Santagaty w adaptacji i opraco-
waniu zespotu pod redakcja Piotra Salwy, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005
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Pigkne reprintowe wydanie tekstu i partytur Pastoratki z 1931 roku - znane-
go misterium w uktadzie Leona Schillera. Dziewi¢¢ Spraw od Upadku pierw-
szych rodzicow do Kazni Heroda z Epilogiem: kantyczki, koledy, pastoratki, Spiewki,
piesni, choraty, fragmenty scen misteryjnych, kotysanki, Spiewy liturgiczne,
melodramy, dialogi; kompilacje, stylizacje, adaptacje, transkrypcje sceniczne,
zapozyczenia, obrobki tekstow, parafrazy utworzone z dziesigtkOw najprze-
rozniejszych zrodet. W Slowie od wydawcy Schiller pisze o genezie Pastoratki
oraz roznych probach jej wykonania, méwi o teatrze monumentalnym w Pol-
sce: ,,Trojpigtrowosé szopki, jej dramat, obejmujagcy w zarysie catoksztalt po-
ezji ludowej, a konczacy si¢ «wielkim proroctwem» - czyz nie o takim teatrze
marzyt Mickiewicz w Kolegium Francuskim? Czyz nie pod taki wtasnie teatr
podwaliny ktas¢ poczat Wyspianski? (...) mysl przeciwstawienia teatru mo-
numentalnego rozpanoszonej na ziemiach polskich tandecie pseudo-literac-
kiej, pseudo-polskiej i pseudo-realistycznej, dzis jeszcze, najspokojniej w §wie-
cie, zatruwajacej widownie naszych teatrow «eklektycznych» - mysl ta pogte-
bita si¢ we mnie i wzmocnita moja postawg estetyczng wobec przestarzatego,
bezmyslnego i szablonowego niby-realizmu techniki dramatopisarskiej, gry
aktorskiej i formy inscenizacyjnej". Jakze to jest - w kolejnych odstonach - ak-
tualne, ale oczywiscie za trudne do pojgcia przez réznych gazetowych recen-
zentdw, wyznawcoOw ,,jedynie stusznej ideologii".

Pastoratka wystawiana raz jako szopka krakowska, raz jako ludowe miste-
rium, stanowi syntez¢ polskich tradycji koledniczych, a jako misterium jest
esencja teatru. W tym aspekcie pisal o Pastoralce Czestaw Milosz, nazywajac
ja dzielem ,,réwnie si¢gajacym w rdzen polszczyzny jak Pan Tadeusz".

Ten niezwykle starannie wydany tom uzupeinia Suplement zawierajacy
postowie Jerzego Cimoszewicza oraz opracowanie Marii Dworakowskiej -
., Pastoratka" w teatrze, radiu i telewizji 1922-2004.

M.W.

Leon Schiller, Pastoratka, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo sto-
wo/obraz terytoria, Gdansk - Warszawa 2005

*

Nowa seri¢ Wydawnictwa Literackiego ,,Poeta odkrywa swiat" rozpoczy-
na wybor wierszy Wistawy Szymborskiej pt. Zmyst udziatu (tytul jest wzigty
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z Rozmowy z kamieniem z tomiku pt. S6/): dwadziescia jeden wierszy w auto-
ryzowanym przez poetke wyborze z grafikami Barbary Gawdzik-Brzozow-
skiej. Czym jest 6w ,,zmyst udziatu", ktérego zawigzkiem jest wyobraznia? -
od Soli (1962) do Chwili (2002) w przejrzystej, pelnej ciszy i $wiatla edycji.
Wierszy jest malo, sg osobne, nie pretendujg do tomikowej catosci, mozna
rozmawia¢ z nimi w dowolnej kolejnosci, skupi¢ si¢ w danej chwili tylko na
jednym z nich i tylko na nim, a potem przechodzi¢ do nastepnego. | wszyst-
ko istnieje tu w jasno$ci prawie niczym nie zmaconej, kaligraficznej, czarno
na bialym wyswietlonej, w poetyckim porzadku, ,,gdzie kazde stowo si¢ wazy,
nic juz zwyczajne i normalne nie jest"; istnieje od nigdy do nigdy, za wszel-
kim horyzontem, w trzech stowach i w iskrach na wietrze, w lirycznym toku,
z radosci z pisania i z mitosci do ludzi i Swiata.

KM

Wistawa Szymborska, Zmyst udzialu, wybor wierszy, grafiki Barbara Gawdzik-Brzozowska,
seria ,,Poeta odkrywa $wiat", Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006

W dziesiata rocznice $mierci Josifa Brodskiego (1940-1996) raz jeszcze
wracamy do jego esejow i wierszy. Wybor esejow napisanych i wydanych
po raz pierwszy po angielsku ukazat si¢ juz wczesniej w podobnym ksztat-
cie naktadem ,,Zeszytéw Literackich". Wigkszo$¢ z nich poswigcona jest
literackim mistrzom Brodskiego: muzie zaloby - Achmatowej (,,Dzwick
jest siedzibg czasu w poezji, tlem, na ktorym tre$¢ wiersza nabywa cech
tréjwymiarowosci."), aleksandryjczykowi Kawafisowi (,,Poezja wydaje si¢
jedynym orezem zdolnym do pokonania jezyka przy uzyciu jego wlasnych
srodkow."), dantejczykowi Montalemu (,,W poezji, jak w kazdej innej for-
mie dialogu, ten, do kogo si¢ mowi, jest nie mniej wazny niz mowiacy."),
Mandelsztamowi (,,Tematy i pojgcia, bez wzgledu na ich waznosé, sa tylko
materiatem, jak stowa, i sg zawsze dostgpne. Jezyk ma nazwy dla nich
wszystkich, poeta za$ jest tym, ktéry panuje nad jezykiem."), Dostojew-
skiemu (,,Kazda dziatalno$¢ pisarska rozpoczyna si¢ jako osobiste oszuki-
wanie §wigtosci, jako cheé stania si¢ lepszym."), Cwietajewej (,,Poezja to
nie «najlepsze stowa w najlepszym porzadku», to najwyzsza forma istnie-
nia jezyka."), Ptatonowowi (,,Wielki pisarz to kto$, kto wydtuza perspekty-
we ludzkiej wrazliwosci, kto pokazuje cztowiekowi nie widzgcemu wyj-
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$cia jakie$ otwarte drzwi, jaki§ wzoér do nasladowania.") oraz ,,gléwnemu
cieniowi" - W.H. Audenowi (,,Dla tego, kto jest lepszy od nas, mozemy
uczyni¢ co najwyzej tyle: kontynuowac¢ w jego duchu; na tym zapewne
polega istota cywilizacji."). Sg to hotdy, ktore pisarz sktada swoim mistrzom
i nauczycielom, $wiadectwo jego stylu, artyzmu i czlowieczenstwa (,,styl
to cztowiek w swojej istocie"). Tom otwierajg i zamykajg szkice autobiogra-
ficzne (,,Biografia pisarza zawiera si¢ w famancach jego jezyka.") oraz ese-
je o Petersburgu - ,,najbardziej wymyslonym miescie $wiata" (miasto i zy-
cie, miasto i literatura, miasto i tozsamos$¢).

Brodski nie méwi prawie nic nowego, powtarza cudze wazne mysli, wskrze-
sza je w swoim pisarskim kontekscie i w kontekscie swoich czaséw; buduje
,,wielka kopule¢ dla swoich poprzednikéw", tworzy dobrg akustyke, uobec-
nia echo. Lekcje, jaka daje, mozna opisa¢ w trzech punktach:

- rozmowa z wielkimi Duchami (,,Klasycy wywieraja tak potezng presje,
ze rezultatem jest niekiedy istny paraliz jezyka", mowi Brodski),

- mito$¢ do literatury (a nie do siebie samego), refleksja nad naturg i prak-
tyka poezji i prozy (poezja a proza, rodzaje i kierunki prozy, cele poezji),

- refleksja nad historia.

Notuje kilka takich waznych dla mnie mysli: ,,Komunaty to zawor bez-
pieczenstwa, pozwalajacy sztuce uniknac¢ niebezpieczenstwa degeneracji";
,»Metoda eliminacji koniec koncoéw obraca si¢ przeciwko temu, kto jej nad-
uzywa'"; ,,Idea zycia przysztego jest ukryta nie tylko w naszych zwigzkach,
lecz takze w naszych rozstaniach"; ,,Gdy nie jest si¢ w stanie zwroci¢ cate-
go dlugu, probuje si¢ odptaci¢ przynajmniej w tej samej monecie"; ,,praw-
da, ktorej wynikiem jest liryzm, albo - raczej - liryzm, ktory staje si¢ praw-
da"; ,Jesli poemat ma przetrwac, musi by¢ zbudowany z solidnej cegly";
,LAutor tego wiersza jest krytykiem swojej epoki; ale jest takze czescia tej
epoki. Tak wigc krytyka jest tu zawsze samokrytyka - i to wlasnie nadaje
jego glosowi liryczng wage. Jes$li mySlicie, ze sa inne recepty na skuteczne
dziatanie poetyckie, czeka was zapomnienie"; ,,Kazdy autor rozwija - cho¢-
by przez negacj¢ - postulaty, idiomatyke, estetyke swoich poprzednikow";
,metafizyka tematu i metafizyka jezyka"; ,,Zte thumaczenia, wlasnie dlate-
go, ze sa zte, pobudzaja wyobrazni¢ czytelnika i wywoluja w nim pragnie-
nie przedarcia si¢ przez tekst lub oderwania si¢ od niego: sg podnietg dla
intuicji".

Wiersze Brodskiego prezentowane sa w wyborze i z postowiem Jerzego
liga. Tom otwiera Wielka elegia dla Johna Donne'a, po ktérej nastgpuje ponad
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siedemdziesiat réznego rodzaju wierszy bedacych swiadectwem losu Josi-
fa Brodskiego, ktory wedlug Achmatowej byt najwickszym poetyckim ta-
lentem od czasow Osipa Mandelsztama. Hold poecie oddaja w wierszach
pozegnalnych m.in. Julia Hartwig, Seamus Heaney i Adam Zagajewski.

KM

Josif Brodski, Mniej niz ktos. Eseje, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2006
Josif Brodski, Tani tylko bylem. Wiersze, wybor i postowie Jerzy lig, Wydawnictwo Znak, Kra-
kow 2006

*

Wiersze zebrane z lat 1956-2006 Marka Skwarnickiego z pigknymi foto-
grafiami Adama Bujaka i ze wstgpem Jacka Lukasiewicza to liryczna reje-
stracja waznych chwil z wlasnej biografii, poczynajac od czaséw wojny
i okupacji (powstanie, ob6z koncentracyjny), przez meandry PRL-u (sta-
linizm, Krakow, tamten ,,Tygodnik Powszechny"), szczesliwe pasmo obec-
no$ci w orbicie Jana Pawtla II, potem wolna Polska, radosci i wielkie roz-
czarowania, choroby i tak az po lata dzisiejsze. Milosz, ktory poswigcit
wierszom Skwarnickiego esej, stanowi osobny i wysoki punkt odniesie-
nia dla tych wierszy (patrz takze tom pt.: MJj Mitosz}, ale ich gldwnym
punktem odniesienia jest wiara i religijnos¢ ich autora. Skwarnicki wi-
dziat z bliska, jak te wszystkie glosne awangardy i ateizmy, uwiklane
w najgorsze ideologie, rozsypywaty si¢ w popiot i pyl, a jedyng prawda
i skalg oparcia bylta i jest wiara w Boga jedynego i dawanie jej $§wiadec-
twa. Trzeba pamigtaé, ze Skwarnicki jest thumaczem Ksiegi Psalmoéw
w edycji tynieckiej. Nie ma w tej poezji wyrazistych linii, ktére wioda na
szczyty albo spychajg w glebiny, ale jest pogodna aura, pogoda ducha
i dobro¢. Skwarnicki w wierszach ukazuje swoje zycie wewnetrzne, upar-
cie dazy do prostoty i zwieztosci, do ktorych zbliza si¢ najblizej w Inten-
sywnej terapii. Znajdujemy wiersze poswig¢cone Janowi Pawtowi II, a tak-
ze bliskim mu pisarzom: Malewskiej, Mitoszowi, Herbertowi, Kubiako-
wi. Ten pigknie wydany tom czyta si¢ niespiesznie i na pewno ku we-
wnetrznemu pozytkowi.

M.W.

Marek Skwarnicki, Wygnani z raju. Poezje zebrane 1956-2006, fotogratie Adam Bujak, dobor
zdjg¢, grafika i redakcja Leszek Sosnowski, Biaty Kruk, Krakow 2006
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W przepicknie wydawanej Bibliotece Mnemosyne pod redakcjg Piotra Kto-
czowskiego tym razem przedruk paryskiego z 1961 roku wydania w Biblio-
tece ,,Kultury" Esejow dla Kasandry Jerzego Stempowskiego: szesnascie tek-
stow powojennych i pi¢¢ ogltoszonych w dwudziestoleciu mi¢dzywojennym
- krzepiaca, chociaz niekiedy nieco nuzaca lektura zapisow ,,niespiesznego
przechodnia", dzi$ juz klasyka i mistrza polskiej eseistyki.

Pisanie to dla Stempowskiego ,,czernienie papieru'", zajecie minorum gen-
tium, ale jednoczes$nie praca, ktorej poswiecil wickszos¢ swojego dhugiego
zycia. Przenikliwy analityk i diagnosta rozpoczyna od rozpoznania stanu
wspoétczesnej formacji humanistycznej i jak si¢ okazuje jest to bardzo aktu-
alny tekst. W tytutowym Eseju dla Kasandry mowi o tych, ktorzy widzieli
jasno rzeczy przyszle, m.in. o swoim mistrzu Szymonie Askenazym. W Kli-
macie Zycia i klimacie literatury stwierdza, ze kazde dzieto sztuki musi by¢
uporzadkowane wedlug wartosci i ze wtasnie formuty porzadkowe i war-
tosciujgce $wiat fikcji stanowig o klimacie literatury w danym czasie
(w zwiazku z tym: jaki jest dzisiaj klimat literatury? Kto odpowie na to
pytanie?!) Stempowski zatrzymuje si¢ na Celinie, Camusie i Becketcie (po-
nury pesymizm i jego rafinacje), ale co jest dalej? O historii starozytnej i no-
wej pisze w Czytajgc Tukidydesa i w Monsieur Chlewaski, w kilku esejach
barwnie wspomina dawng Warszawg, domy i aur¢ tego wtedy tak bardzo
wyjatkowego miasta.

Co znaczyla dla niego literatura, moéwi w eseju pt. Rubis d'Orient, wspomi-
najac czasy wojny i okupacji: ,,Stato si¢ wowczas dla mnie jasne, ze w nich
(oszlifowanych stowach i wierszach - przyp. méj - K.M.) lezy moja jedyna
szansa zycia i odnowienia si¢ z popiotlu przesziosci". A Stempowski byt mak-
symalista - z aprobatg cytuje stowa Horacego, Ze to, co nie jest najlepsze, nie
ma zadnej wartosci (,,Co nie dazy do szczytu, spada w nico$¢."). Zastanawia
si¢ nad obiektywnymi kryteriami i nad krytyka literacka, nad jej celami i za-
daniami.

Wisrod esejow przedwojennych sa: glodny Pan Jowialski i jego spadkobiercy
(moj ulubiony esej Stempowskiego), pamigtny - Polacy w powiesciach Do-
stojewskiego (tu: katharsis Raskolnikowa i koncepcja odrodzenia z niczego),
Graniczne punkty sztuki u naturalistow — o Flaubercie i jemu podobnych
wyznawcach religii pigkna (religii literackiej), Chimera jako zwierze pociggo-
we - o krotkotrwalosci i plyciznie réoznego rodzaju gromad awangardo-
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wych (,,A kazdemu bywa dane objawienie Ducha ku pozytkowi"): ,,.Lau-
trémont, Rimbaud, Dostojewski, Nietzsche pisali samotni, przeciwstawia-
jac si¢ calemu $Swiatu". (A jak si¢ majg dzisiejsi koniunkturaliSci-awangar-
dziéci? Zdaje sig¢, ze ta dzisiejsza gazetowa bohema literacka to same ,,zdro-
we chlopy"!) Tom zamykaja Pefnomocnictwa recenzenta. Pozyteczna, krze-
piaca ducha lektura.

KM

Jerzy Stempowski, Eseje dla Kasandry, Biblioteka Mnemosyne pod redakcja Piotra Kloczow-
skiego, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005
*

Wybrancy losu - jedenascie wspomnien Julii Hartwig o bliskich jej osobach,
delikatne portrety wyrazistych postaci. Co znaczy tytul, autorka wyjasnia na
poczatku: ,,wybrancy losu" to ludzie, ,,ktorym ofiarowany zostat dar ukaza-
nia cztowieka i $wiata w sztuce, i ktorzy ten dar wykorzystali". Dar przyjaz-
ni, taska uwagi, wspotodczuwanie i dopelnianie, rados¢ i powaga, wzajem-
ne nasycanie, wspolny krag, wdzigcznos¢. Tomik otwiera osiem tekstow o Mi-
loszu i jego wierszach i od razu wiadomo, ze z nich wszystkich Milosz jest
dla Julii Hartwig najwazniejszy. Ona dobrze wie, kim jest Milosz w poezji,
dobrze, bo z praktyki, jako poetka i thumaczka, zna jego rangg, rol¢ i wysokie
znaczenie nie tylko przeciez w literaturze polskiej. ,,Inteligencja, wiedza i pa-
mig¢¢ - pozostajace w tajemniczym stosunku do wielokrotnie wspominanego
dajmoniona - to trzy najsolidniejsze elementy, na ktorych wznosi si¢ szero-
ko otwarty na $wiat dom jego poezji", tak mowi o jego poezji. Sktada Mito-
szowi poetycki hold, dajac jednoczes$nie Swiadectwo wilasnej klasy i pisar-
skiej rangi. To jest uwazny, czuly i bardzo rzeczowy dialog toczony jakby
w swobodnej, przyjacielskiej rozmowie w Krakowie, w Paryzu czy w War-
szawie. To rzadkie i dlatego tak cenne swiadectwo. Julia Hartwig jest zafa-
scynowana Miloszem, jego wierszami, meandrami, skalg i wyrazisto$cia; sa
tu refleksje nad wierszami i poematami, podziw, wierno$¢, wspottowarzy-
szenie, skupienie, blyski picknych wspomnien, a nawet obrona Milosza przed
atakami réznych frustratéw, sg zyczenia na urodziny i pickne wspomnienie
pos$miertne.

We wspomnieniach o Zbigniewie Herbercie znajdujemy fragmenty jego
przyjacielskich listow (adresatem jest takze Artur Miedzyrzecki, maz poet-
ki); szczegodlnie ciekawy jest szkic poswigcony korespondencji Herberta
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i Elzenberga wydanej przez ,,Zeszyty Literackie", najcieckawszemu tomowi
listow autora Struny swiatla.

Poeci dominuja w Wybrancach losu. Obok Milosza i Herberta mamy tu
jeszcze wspomnienia-portrety Wistawy Szymborskiej, Jarostawa Iwaszkie-
wicza, Wactawa Iwaniuka i Wiktora Woroszylskiego. | znowu w tych tek-
stach zwraca uwage jasno$¢ mysli, pietyzm, skupienie, wrazliwo$¢ i kultu-
ra autorki. Hartwig pisze o dyscyplinie myslenia, ,,bez ktérej nie ma do-
brej, a co dopiero §wietnej poezji".

Pelne ciepta, a jednoczesénie celnych diagnoz sg portrety Witolda Lutostaw-
skiego, Jana J6zefa Szczepanskiego, Anny i Jerzego Turowiczéw, Moniki Ze-
romskiej i Ryszarda Przybylskiego. Julia Hartwig nikogo tu do niczego nie
przekonuje, niczego nie udowadnia: daje swiadectwo pigknym ludziom i pigk-
nym z nimi zwigzkom i jest to bardzo przekonujace §wiadectwo.

KM

Julia Hartwig, Wybrancy losu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006

W komunikacie tuz po przyznaniu Nagrody Nobla Haroldowi Pinterowi
Polska Agencja Prasowa napisatla, ze ta decyzja Szwedzkiej Akademii ,.kom-
pletnie zaskoczyla obserwatoréw i zwyklych czytelnikow". My jednak nie
byliSmy zaskoczeni: znajac range¢ i renome¢ Pintera, poswigcilismy mu pot
roku wczesniej prawie caly numer ,,Kwartalnika" - patrz: ,,Kwartalnik Arty-
styczny" 2005 nr | (45).

Harold Pinter (ur. 1930) to jeden z najwybitniejszych dramaturgéw XX
wieku, autor dwudziestu dziewigciu sztuk i czternastu skeczy dramatycz-
nych, licznych scenariuszy, adaptacji i stuchowisk. W Polsce juz prawie za-
pomniany, przypomniany zostat wlasnie przez ,, Kwartalnik Artystyczny",
a teraz ukazuje si¢ zbidr jego dramatéw w edycji Agencji Dramatu i Teatru
»ADIT" z Sulejowka.

W tomie pierwszym pt. Komedie zagrozen, ktory otwiera esej wprowadzajacy
Bolestawa Taborskiego, mamy szes¢ wezesnych sztuk Pintera: debiutancki Po-
koj z 1957 roku i powstate w nastgpnych latach jednoaktowki: Samoobstuga i Lekki
bol oraz trzy sztuki pelnospektaklowe: bardzo zle przyjete przez londynskich
recenzentdw Urodziny Stanleya, najdtuzsza Cieplarnia i Dozorca, o ktorej napisa-
no, ze jest to nasladownictwo Czekajgc na Godota. Jak napisat Taborski: ,, Twor-
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czo$¢ Pintera wykazywata pokrewienstwa z kontynentalnym teatrem absur-
du (od Ionesco i Becketta po Mrozka), ale stosowany przez niego idiom byt
jego wlasny i wyraznie angielski. (...) punktem wyjscia dla jego sztuk jest zwy-
kle jaki$ konkretny obraz, sytuacja, ktéra nastr¢cza mozliwos¢ szeregu roz-
wigzan; a tak wlasnie czgsto bywa w zyciu". Znana jest wypowiedz Pintera,
ktora rownie dobrze mogtaby by¢ wypowiedzia Becketta, ktorego Pinter byt
admiratorem: ,,Chce przedstawi¢ publicznosci zywych ludzi, godnych jej za-
interesowania gléwnie dlatego, ze sa, ze istniejg, a nie ze wzgledu na morat,
jaki autor moze z ich sytuacji wyprowadzi¢". Pinter to specyficzny egzysten-
cjalista i wytrawny psycholog; w jego sztukach, ktére w wigkszos$ci naleza do
gatunku comedy of menace, obecne sg i duzg role odgrywajg pauzy i milczenie,
ktérymi postugiwanie si¢ §wiadczy o klasie dramaturga.

Tom drugi pt. Uwikiania rodzinne zawiera dziesig¢ sztuk, ktore przedsta-
wiajg psychologiczne konfrontacje m¢zczyzny i kobiety w roznych odniesie-
niach i konfiguracjach, rozmaite sceny matzenskie. Tom otwiera taczacy ostry
realizm i symbolizm Powrot do domu - pierwsza po szesciu latach przerwy
petnospektaklowa sztuka teatralna Pintera, napisana po jego dos$wiadcze-
niach z filmem, radiem i telewizja: ,,To nie teatr realistyczny; to teatr realne-
go absurdu. Paradoks za$ polega na tym, ze absurd realny jest tylko pozor-
nie absurdem", stwierdza we wstepie Taborski. Nastepnie s dwa wczesniej-
sze dramaty psychologiczne z lat sze$¢dziesigtych: Kursy wieczorowe i Wie-
czor poza domem, a po nich dwie lekkie, podszyte satyra sztuki: Kolekcja i Ko-
chanek (erotyczne gry w trojkacie i czworokacie). Nastepne trzy to blizniacze:
Milczenie, Krajobraz i Noc - krotkie, ale bardzo natladowane trescig sztuki z kon-
ca lat szes¢dziesigtych, niemal prozy poetyckie, zbudowane na kanwie wspo-
minania zdarzen z przesztosci (Krajobraz uznawany jest za miniaturowe arcy-
dzieto). Tom zamykajg dwie sztuki pelnospektaklowe z lat siedemdziesig-
tych - Dawne czasy i Zdrada, ktore rozpoczeglty nowy okres w twoérczosci Pin-
tera charakteryzujacy si¢ tym, ze motorem akcji nie jest terazniejszos¢, ale
wspomnienia z przesztosci (znowu rozgrywane w trojkacie i w czworokacie
erotycznym) i wzglednos$¢ tych wspomnien, niepewnos¢ i bladzenie w me-
andrach pamigci.

Tak wiec mamy juz dostepna w polszczyznie znaczng cze$¢ Pinterlandii
- tej dziwnej ziemi niczyjej, krainy cieni i napie¢, ktérej gtdwnym hastem
zdaje si¢ by¢: ,,Tak nie jest, jak si¢ panstwu wydaje". Niech zacheci nas do
wedrowki w te rejony opinia Martina Esslina z jego glos$nej ksiazki pt. Teatr
absurdu, w ktorej podkresla pinterowska ,,celno$¢ obserwacji", ,,zdolnos¢
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przeksztatcania spraw zwyktych ludzi z nizszych klas spotecznych i pro-
stych wydarzen w gleboko poetycka wizje o uniwersalnym znaczeniu",
,,mistrzostwo jezyka, ktére otworzyto nowy wymiar dla angielskiego dia-
logu scenicznego".

Tomy zamykaja spisy publikacji i realizacji sztuk Pintera w Polsce oraz
spisy realizacji tych sztuk na $wiecie. Przed nami tom trzeci.

M.W.

Harold Pinter, Dramaty, tom | Komedie zagrozen, przetozyli Adam Tarn, Bolestaw Taborski,
Kazimierz Piotrowski i Bronistaw Zielinski, Marek Kedzierski; tom 2 Uwiklania rodzinne, prze-
tozyli Adam Tarn, Bolestaw Taborski, Piotr Sobolczyk, wstep Bolestaw Taborski, Agencja Dra-
matu i Teatru ,,ADIiT", Sulejowek 2006

Pigkny beckettowski album z fotografiami irlandzkiego fotografa Johna
Minihana. We wstepie opowiada o tym, jak po dtugich usilowaniach poznat
Becketta w londynskim hotelu Hyde Park w 1980 roku, jak si¢ z nim zaprzy-
jaznit i jak wielkim przezyciem bylto potem dla niego kazde spotkanie z au-
torem Nienazywalnego. Z tej prostej i sugestywnej relacji wytania si¢ wyrazi-
sty portret Becketta takiego, jakiego znamy i w przeswitach jakiego nie zna-
my, jasny, fascynujacy, sugestywny.

Album otwieraja cztery rzadkie kolorowe fotografie Becketta z lat 1984-
-1985 z Londynu i z Paryza oraz reprodukcja jego portretu autorstwa Maggi
Hambling wykonanego na podstawie fotografii Minihana.

W pierwszej czesci zatytutowanej Beckett w Dublinie ogladamy migdzy in-
nymi dom rodzinny w Foxrock, front Trinity College, grob ojca i dublinskie
bary, w ktorych pisarz bywatl.

Wstep do drugiej czgsci pt. Teatr napisata Billie Whitelaw, wspominajgc
pigtnastoletnia prace i przyjazn z pisarzem, ktéorego bardzo cenila i podzi-
wiala. Ogladamy serie teatralnych fotografii rezyserujacego Becketta z prob
m.in. z Rickiem Ciuchy w Londynie w roku 1980 nad Korncowke i w roku 1984
nad Czekajgc na Godota, Becketta w czasie przerw, Becketta na spacerze, a takze
fotografie stawnych aktoréw beckettowskich, m.in. Billie Whitelaw, Barry'ego
McGoverna, Maxa Walla, Davida Warrilowa, sir Johna Gielguda, a wér6d
nich takze Harolda Pintera.

Cze$¢ trzecia to Beckett w Paryzu: fotografie z 1985 roku z ulicy Boulevard
St. Jacques, gdzie mieszkal, unikalna fotografia pokoju-studia, w ktérym pra-
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cowal, skrzynka na listy, bary, kawiarnie i restauracje, w ktoérych bywat (Fal-
staff, Le Petit Café, Les Papillons, Le Dome), fotografie jego przyjaciodt i zna-
jomych (m.in. Ionesco, Sarraute i Bray), fotografia alei Becketta, ktora jest
nieopodal jego domu, gdzie czesto spacerowat i niedaleko stad znajduje si¢
dom starcow, w ktorym umart oraz fotografia jego i jego Zony grobu na cmen-
tarzu Montparnasse.

W czesci czwartej, ktora ulozona jest w rodzaju dziatu Varia, mamy roz-
ne cickawe fotografie, m.in. kopi¢ §wiadectwa $lubu z 1949 roku, fotografie¢
Citroena 2CV, ktorym Beckett jezdzit i dowodu rejestracyjnego tego auta,
Becketta w hotelu Hyde Park w Londynie w 1980 roku w pokoju nr 604,
fotografie, ktore podczas pierwszego spotkania pokazywal mu tam Mini-
han i ktore tak bardzo mu si¢ spodobaty.

Pigkny album, w ktorym obecny jest widzialny Beckett i fragmenty jego
tak wspaniatego i tak zwyktego $wiata.

KM

Samuel Beckett. Centenary Shadows, photographs and preface John Minihan, Robert Hale, London 2006

*

Na fotografiach Bohdana Paczkowskiego (architekta zyjacego od 1960 roku
na emigracji) obecny jest krag paryskiej ,,Kultury" oraz sceny z zycia emigracji
londynskiej. Duze, wyraziste i jasne fotografie domu w Maisons-Laffitte, por-
trety Jerzego Giedroycia (1989), Zofii Hertz, Czapskiego i kolejne, na ktorych
sa: Herling—Grudzinski, Gombrowicz w Vence (1965), Jelenski, Jakub Karpin-
ski, Herbert w Paryzu (1988). I fotografie londynskie: m.in. Edward Raczyn-
ski, Lidia Ciotkoszowa - twarze, tla, wnetrza gabinetow, czern, biel i kolorowy
pejzaz Mittelbergheim podpisany wersami Mitosza. W drugiej czgsci znajduja
si¢ biogramy, a w czesci trzeciej - dokumentacja i tu m.in. fotografie Michata
Hellera, Stefanii Kossowskiej, Wactawa Lednickiego, Auberona Herberta, se-
ria fotografii Gombrowicza (na kazdej ma inng ,,takg samg" ming), seria foto-
grafii Herberta i raz jeszcze, na koniec, kolorowy, jakby za mgla pejzaz Mittel-
bergheim. Juz nikt z nich nie zyje, ale przeciez sg obecni.

KM

Bliskos¢ daleka. Fotografie Bohdana Paczkowskiego, opracowanie edytorskie Piotr Ktoczowski, Wy-
dawnictwo stowo/obraz, 2005; galeria ,,Na pictrze" ZPAP, Torun, ul. Ducha Swiqtego 8/12,

styczen/luty 2006
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*

Czas niezrownany Jaya Pariniego to pasjonujaca, cieckawie udokumento-
wana biografia Williama Faulknera - jednego z najwickszych XX-wiecz-
nych prozaikdéw. Proza Faulknera nie jest tatwa w odbiorze, przebijanie si¢
przez jego meandryczne zdania, rozwibrowane monologi wewngtrzne po-
trafi zahipnotyzowac czytajacego, ale potrafi tez zniecheci¢ do czytelniczej
przygody czy pisarskiej nauki. Absalomie, Absalomie, Wsciekios¢ i wrzask,
Drzikie palmy, Kiedy umieram, Azyl - to tylko niektore jego wielkie powiesci,
ktore przysporzytly pisarzowi noblowskiego lauru w 1950 roku; ,,Uwazam,
ze to nie ja otrzymuje¢ te nagrode, ale moja praca, dzieto calego zycia, zro-
dzone w cierpieniu i trudzie ludzkiego ducha, i nie dla stawy, a tym bar-
dziej zysku, ale by za pomoca tego ducha stworzy¢ material, jakiego nie
byto do tej pory".

Zycie Faulknera nie bylo proste, cho¢ w zasadzie caly czas przebywat w jed-
nym miejscu. Missisipi to byl jego matecznik zyciowy i pisarski, cho¢ zda-
rzyta si¢ kilkuletnia ,,emigracja" do Hollywood, ale to bylo przymusowe
zarabianie pieniedzy. Nie byt tez dobrze przyjmowany przez krytykow, trak-
tujacych jego pisarstwo jako ekscentryczne, lubiezne, wyolbrzymiajace agre-
sje drzemiaca w czlowieku, a Faulkner odpierajac te ataki uzyt znakomitego
sformutowania, mianowicie powiedziat, ze opisuje tylko ,,ludzkie serce skon-
fliktowane same ze sobg".

,»Napisat te ksigzki i umarl" - takie epitafium zaproponowat Faulkner na
swoj nagrobek. Stawa go meczyla, marzyt o anonimowosci; ,,nie jestem praw-
dziwym «literatem», prosty wiesniak ze mnie, ktory po prostu lubi ksigzki,
nie autoréw, nie pisarzy i krytykow z establishmentu" - powtarzat wielo-
krotnie. Jay Parini w swojej ksiazce ten rys osobowoSci pisarza, jako czlowie-
ka oddanego tylko pisaniu, farmie i pilnowaniu konta bankowego, bardzo
mocno akcentuje. Nie pomija romansOw pisarza, skomplikowanego zycia
osobistego i alkoholizmu, ktéry w przypadku Faulknera stat si¢ wrecz legen-
darny, ale teraz dopiero dzigki tej biografii mozna zobaczy¢ ,,dokumentacje"
jego alkoholowego uzaleznienia, wobec ktérego (catkiem stusznie) biograf
jest wielkodusznie wyrozumiaty. ,,Pijanstwo bylo w pewnym sensie metoda
wymuszania urlopu - od presji zycia, od naporu wyobrazni. (...) Upijanie
si¢, podobnie jak ucieczka od pisania, Swiadczy o kryzysowym okresie twor-
czego umystu. Nie ma watpliwosci, ze w przypadku Faulknera owe pijan-
stwa byly na swoj szczegoélny sposob pozyteczne. Odswiezaly mu umyst,
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regulowaly od nowa wewnetrzny zegar, pozwalaty na luksus niemyslenia
i ponownego wypetniania si¢ niczym studnia. Kiedy si¢ «budzit» po pijac-
kim ciagu, mozna bylto pomysle¢, ze miat dlugi i przyjemny sen. Ponownie
wychodzit w §wiatto poranka, wesoty i od$wiezony, gotéw dac si¢ wciggnac
od nowa w zyciowe interesy lub pisarstwo."

lay Parini jest typem biografa, co tez uwidocznito si¢ w jego biografii Stein-
becka, ktory umiejetnie ukrywa si¢ w cieniu swojego bohatera. Czytelnika
moga drazni¢ akademickie streszczenia i interpretacje utworéw Faulknera
czynione przez Pariniego, co jest na pewno typowa profesorska przypadto-
Scia, ale w wypadku tak gestej i trudnej prozy sa one pomocne i pozyteczne,
cho¢by dla przypomnienia sobie poszczegdlnych powiesci lub zobaczenia
ich z innej perspektywy. Z ciekawej serii biografii Wydawnictwa Ksigzko-
wego ,,Twoj Styl" Czas niezrownany chciatlbym sklasyfikowa¢ na jednym
z pierwszych miejsc w moim prywatnym rankingu.

AJ.

Jay Parini, Czas niezréwnany. Zycie Williama Faulknera, przetozyli Magdalena Stysz i Krzysztof
Obtucki, Wydawnictwo Ksiazkowe ,,Twoj Styl", Warszawa 2006

*

Stownik Cirlota to osadzona na szerokiej podstawie summa symboliczna
ulozona z wielu réznych toméw dotyczacych m.in. wiedzy mitologicznej,
emblematycznej, okultystycznej, psychologicznej, psychoanalitycznej, antro-
pologicznej, religioznawczej czy orientalistycznej, mocno zakorzeniona
w $wiecie sztuki, ktéry jest naturalnym srodowiskiem dla réznego rodzaju
symboli. Kto chce dobrze poznawac symbole, powinien czyta¢ ten stownik
i przeglada¢ umieszczone w nim ryciny i ilustracje, ktére wzbogacaja eks-
presj¢ wizualna. Cirlot - krytyk sztuki, a takze autor tomikow wierszy jest
wybitnym badaczem i specjalista w tej zdawaloby si¢ enigmatycznej dzie-
dzinie: porzadkuje symbole, pokazuje ich bogactwo, zapoznaje z ich geneza
oraz trwaniem w réznych czasach i kulturach, podejmuje proby ich interpre-
tacji. Wedtug niego ,,symbologia jest wiedzg Scisla, nie zas swobodng gra
marzen, w ktorej upust daje sobie indywidualna fantazja". Cirlot stawia so-
bie wysokie cele i dazy do ich realizacji: do §cistosci, do uwydatnienia warto-
$ci autorytetu i tradycji, do kulturowej identyfikacji symbolu, jego zrozumie-
nia jako takiego, a nie interpretacji w Swietle jakiej$ konkretnej sytuacji.
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Bogata zawarto$¢ tomu uzupeiniajg takie hasta jak: alegoria, atrybut, em-
blemat, ideogram czy znak umowny, ale nie ma na przyktad takich wyda-
waloby si¢ pewnych hasel jak: jaszczurka, schody czy wahadto.

M.W.

Juan Eduardo Cirlot, Stownik symboli, przektad Ireneusz Kania, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2006

Dwa biate tomy mieszcza wszystkie adhortacje apostolskie Jana Pawta
II, ktére obok encyklik nalezg do najwazniejszych tekstow tego wielkiego
pontyfikatu. Jest to pierwsze kompletne polskie wydanie tych dokumen-
tow. W wigkszosci te adhortacje oglaszane byly po kolejnych synodach
biskupich. Sg one przestaniem Jana Pawta Il do swojego Kosciota, grun-
towaniem w wyznawanych warto$ciach, umacnianiem w chrze$cijanskie;j
nadziei, zakorzenianiem w tym, co najistotniejsze. Dotycza m.in. katechi-
zacji w nowych czasach, zadan rodziny chrzescijanskiej, powotan zakon-
nych, pojednania i pokuty, powotan i misji $wieckich, swietego Jozefa i jego
postannictwa, formacji kaptandéw, stuzby biskupoéw, a takze zycia Ko$cio-
ta w Libanie, Afryce, Ameryce, Azji, Oceanii i Europie. Wspaniata i cenna
summa przemys$len, rad, wskazan i wskazowek.

KM

Adhortacje apostolskie Ojca Swigtego Jana Pawia II, tom 1 i II, Wydawnictwo Znak, Krakow 2006

To bedzie 27. toméw z fotografiami Adama Bujaka i Arturo Mari oraz
fragmentami tekstow homilii, oredzi, listow, rozwazan, konferencji i prze-
mowien Jana Pawla I z lat 1978-2005, ktore pokaza rok po roku dzieje tego
wielkiego pontyfikatu.

Rok 1. (od 16 pazdziernika do 16 pazdziernika i to s3 ramy kazdego z tych
toméw) otwiera fotografia Krakowa (Wista, Wawel i §wit), a potem naste-
puja: kalendarium zycia i tworczosci do wyboru na Stolice Piotrowa i dalej
pickne fotografie z réznych okreséw zycia Karola Wojtyly, a potem Karola
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Wojtyly kaptana, az do pazdziernikowego konklawe 1978 roku, wyboru
i inauguracji pontyfikatu (tu jest m.in. fotografia, jak arcybiskup Joseph Rat-
zinger sklada homagium nowemu papiezowi). | dalej: Rzym, Asyz, Domi-
nikana, Meksyk, pierwsze papieskie Swieta Bozego Narodzenia i Wielka-
noc, Monte Cassino, Polska (2-10.6.1979), Irlandia, USA. Tom zamyka foto-
grafia Rzymu - r§j ptakéw w §wietle zorzy porannej nad Bazylika §wicte-
go Piotra (staranna kompozycja tomu). Razem okoto dwiescie zdj¢¢, wigk-
szo$¢ publikowanych po raz pierwszy i $wietnie korespondujace z nimi
teksty.

Rok 2 otwierajg fotografie wnetrza Bazyliki Sswigtego Piotra (na poczat-
ku jest XIII-wieczny posag btogostawigcego Piotra). | dalej, w wigkszosci,
fotografie i teksty z podr6zy apostolskich: Turcja, Wiochy, Afryka, Francja,
Brazylia (,,Jezus podr6zowat nieustannie", moéwi Papiez). Rytm roku li-
turgicznego i w rytm papieskich pielgrzymek. Ten tom zamyka pigkny
zachod stonca nad Bazylika §wictego Piotra. Jak powiedziat kardynat Sta-
nistaw Dziwisz: ,,Te publikacje sa owocem wielkich staran o utrwalenie
dziedzictwa Jana Pawta II".

Dwadziescia pi¢¢ lat od tamtych wydarzen ukazat si¢ Rok 3. Fotokroniki,
ktory otwiera fotografia bruku na Placu $wigtego Piotra z czerwong kost-
ka oznaczajgca miejsce zamachu na Jana Pawtla II. Na fotografiach widzi-
my papieza m.in. z Matkg Teresa z Kalkuty i z kardynalem Wyszynskim,
w czasie pielgrzymek apostolskich do RFN (tu m.in. w sanktuarium ma-
ryjnym w Altotting), Pakistanu, Filipin, Japonii i USA, podczas audiencji
dla Czestawa Miltosza w kilka dni po odebraniu przez poet¢ Nagrody
Nobla i dla delegacji NSZZ ,,Solidarno$¢", w czasie liturgii Wielkiego Ty-
godnia i podczas §rodowych audiencji generalnych sprzed zamachu. Szes¢-
dziesigcioletni papiez jest silny, pogodny, czgsto uSmiechnigty, promien-
ny. I dochodzimy do kulminacji tego roku, do audiencji generalnej 13 maja
1981: tekst nie wygloszonego przemowienia i seria wstrzasajacych foto-
grafii: kilka minut i sekund przed zamachem, zamach, rozpacz i nadzieja,
czuwania i modlitwy na Placu $wigtego Piotra, Bialy Marsz i modlitwy
w Krakowie i dalej: wizyta Matki Teresy, Jan Pawetl II w poliklinice Ge-
mellego, modlitwy po $mierci kardynata Wyszynskiego, kolejna choroba
papieza i pobyt w poliklinice Gemellego, rekonwalescencja, modlitwa pa-
pieza przy grobie $w. Piotra (,,Moglo by¢ o jeden gréb wigcej"). 16 sierp-
nia juz jest dobrze: zmegczony, wychudzony, ale usmiechnigty papiez z pra-
wym kciukiem podniesionym do gory. Dalsza rekonwalescencja w Castel
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Gandolfo i znowu Watykan - Jan Pawetl Il blogostawi z zewnetrznej lozy
Bazyliki $wigtego Piotra.

M.W.

Rok 1. Fotokronika. Habemus Papam; Rok 2. Fotokronika. Ewangelizacja swiata; Rok 3. Fotokronika.
W cieniu zamachu, stowo Jan Pawel II, fotografie Adam Bujak, Arturo Mari, redakcja serii,
wybor i grafika Leszek Sosnowski, Biaty Kruk, Krakow 2006

Kontynuacja albumu pt. Pielgrzymki polskie - Pielgrzymki swiatowe, kronika stu
czterech pielgrzymek papieza Jana Pawtla II: od pierwszej do Dominikany i Mek-
syku do ostatniej do Lourdes i tej finalnej - do domu Ojca. Na okoto czterystu
stronach prawie pigéset fotografii Adama Bujaka i Arturo Mari z fragmentami
homilii i przemoéwien Jana Pawtla II, szczeg6lny dokument dwudziestu siedmiu
lat tego wielkiego pontyfikatu. Widzimy papieza w samochodzie, w samolocie,
na statku, na rowerze, w stoncu i w deszczu, z ludzmi stawnymi i zwyktymi,
samego i wérod thumu, oficjalnie i prywatnie, o ile o prywatnosci w ogole moze
by¢ tutaj mowa. Jan Pawet Il byt bardzo fotogeniczny - na fotografiach zareje-
strowany jest jego zywy kontakt z ludzmi: jego wyrazista twarz, oczy i cata
postac¢ to personifikacja wiary, objawienie §wigtosci, $wiadectwo milosci. Naj-
wiecej jest fotografii papieza z chorymi i z dzie¢mi i modlacego si¢ (np. pamigt-
ny obraz: w Jerozolimie papiez przed Sciang Placzu).

Godna pochwaly jest wierno$¢ wydawnictwa Biaty Kruk w publikacji pigk-
nych albumoéw poswieconych Janowi Pawlowi U. Jakze inaczej jest z Mito-
szem: po jego $mierci rozsypat si¢ rytm wydawniczy Dziel, a 1. rocznice $§mier-
ci poety uczcit tylko ,,Kwartalnik Artystyczny", czego ,,Tygodnik Powszech-
ny" przez dlugi czas nie byl w stanie nawet odnotowac.

KM

Pielgrzymki swiatowe. Kronika papieskich podrozy zagranicznych 1979-2004, stowo Jan Pawet II, fotogra-
fie Adam Bujak, Arturo Mari, wybor, redakcja i grafika Leszek Sosnowski, Biaty Kruk, Krakow 2(X)6

Reprodukcja mapy Krélestwa Bawarii z 1808 roku otwiera, a mapa Gornej
Bawarii z 2006 roku ze szlakiem Benedykta XVI zamyka ten pigkny album.
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Szlak Benedykta XVI rozpoczyna si¢ i konczy w Altotting u bawarskiej Czar-
nej Madonny. Bawaria - term benedictina to mata ojczyzna obecnego papieza.
Urodzil si¢ i zostat ochrzczony w Marktl am Inn w Wielka Sobote 1927 roku
(czyli w ,,dzien przejscia z ciemnosci do $wiatta") nieopodal tego stynnego
maryjnego sanktuarium, ktore jest sercem Bawarii. Od 1929 mieszkal w Tit-
tmoning - ,,wymarzonej krainie dziecinstwa", potem w Aschau, a od 1937
w Hufschlag koto Traunstein, gdzie ukonczyt seminarium i zaczat nowa wspa-
niatg droge zycia. Na duzych, kolorowych fotografiach ogladamy krajobra-
zy Bawarii, miejskie zaulki, wngtrza koscioléw i etapy dorastania Josepha
Ratzingera: rodzinne, archiwalne fotografie z lat dziecinstwa i mtodosci, a po-
tem mig¢dzy innymi z powrotu do tych miejsc z Janem Pawlem II; na koncu
fotografie z wyboru 19 kwietnia i intronizacji z 24 kwietnia 2005 roku oraz
wienczaca tom fotografia bawarskiej Czarnej Madonny. Mnéstwo szczego-
low, ktore przyblizajg nas do Benedykta XVI i pozwalaja lepiej rozumie¢ jego
zycie i jego pisma.

Dobrym dodatkiem do albumu jest film pt. Papiez rodem z Bawarii - opo-
wie$¢ o rodzinnej krainie Benedykta XVI i o jego tam zyciu (w latach dziecin-
stwa i mtodosci), a takze jego wypowiedzi na temat Bawarii oraz spotkania
z rodakami w Watykanie.

M.W.

Leszek Sosnowski, Kraina Benedykta XVI, Biaty Kruk, Krakow 2006
Papiez rodem z Bawarii - ptyta DVD video, scenariusz i komentarz Jolanta Sosnowska, Bialy
Kruk, Krakéw 2006
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KOMUNIKAT
XIX Ogolnopolski Konkurs Poetycki

O lis¢ konwalii

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

. Organizatorem konkursu jest Urzad Miasta Torunia oraz Centrum Kul-

tury Dwor Artusa w Toruniu.

. Konkurs ma charakter otwarty, mogg w nim uczestniczy¢ autorzy nie

zrzeszeni oraz cztonkowie zwiazkoéw tworczych.

. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest nadestanie maksimum pig-

ciu utworéw poetyckich w trzech egzemplarzach maszynopisu na
adres: Centrum Kultury Dwor Artusa, Rynek Staromiejski 6,87-100 Torun
(tel./fax (0-56) 655-49-29, 655-49-39) z dopiskiem na kopercie Konkurs
Poetycki.

. Tematyka i forma prac jest dowolna.

5. Prace konkursowe nalezy opatrzy¢ godlem powtdérzonym na zaklejo-

10.
11.

nej kopercie zawierajacej imie, nazwisko oraz adres i numer telefonu
autora.

. Utwory zgloszone do Konkursu nie mogg by¢ wczesniej publikowane.

. Powotane przez orgaznizatoréw jury dokona oceny nadestanych prac

oraz przyzna nagrody i wyrdznienia.

. Pula nagroéd wynosi 6 000 zt.

. Organizatorzy zastrzegaja prawo do prezentacji i publikacji nagrodzo-

nych i wyrdznionych utworow.
Termin nadsylania prac mija z dniem 15 wrzesnia 2006 roku.

Konkurs rozstrzygniety zostanie w listopadzie 2006 roku, podczas
XII Torunskiego Festiwalu Ksigzki.

Laureaci zaproszeni zostang na koszt organizatorow.

Uwaga: Organizatorzy nie zwracaja nadestanych prac.



Odra miesiecznik wydawany przez Biblioteke Narodowg i Osrodek Kultury
i Sztuki we Wroctawiu

- ukazuje si¢ od 1961 roku W latach 70. pismo zaskarbito sobie uznanie odkrywaniem
,»biatych plam" najnowszej historii (przez m in. K. Moczarskiego. H. Krall. A. Szczypiorskiego),
toczac czgsto boje z cenzurg; obecnie kontynuuje zainteresowanie réznymi meandrami

historii XX wieku

- jest cenionym forum dyskusji dotyczacych aktualnych tematdéw i problemow polskich

i migdzynarodowych; w dyskusjach tych w formie esejow, wywiadow, artykutow

prezentuja swe poglady najwybitniejsi polscy i zagraniczni badacze, pisarze, artysci.

W katalogach ,,0dry” znajduja si¢ wypowiedzi programowe, lelictony autoréw tej miary

co niegdys .. Grotowski. Cz. Milosz, Z. Herbert, G. Herling-Grudzinski, M. Bialoszewski,

a ostatnio publikujg tu m in. T. Rézewicz, S. Lem. R. Kapuscinski. W. Szymborska.

J. Kozielecki. JM. Rymkiewicz i uczeni wielu dziedzin o migdzynarodowej stawie

- wprowadza w arkana nowej mysli filozoficznej (ostatnio: S. Zizek. R. Shustcrman. R. Rorty,
E. Morin. R. Scruton. P. Sloterdijk)

- prezentuje, omaw ia i interpretuje w dziatach krytycznych najnowsza literacka

tworczo$¢ krajowa i zagraniczng

- promuje utwory mtodych pisarzy i artystow (od pewnego czasu w dodatku ,,8 Arkusz
Odry”) kraju; comiesigcznie piszacym rad udziela K. Maliszewski w ,,Pocztowkach literackich
- posiada dziat informacji kulturalnej, dostarczajacy wiedzy o wy darzeniach artystycznych,
festiwalach, konkursach literackich itp. w réznych osrodkach kraju i za granica.

Tel./fax: (071) 34 355 16
(071) 344 77 37
http://odra.art.pl
e-mail: odra@odra.art.pl

Prenumerata na 2006 rok wynosi:
- | kwartat - 21 zi,

- | potrocze - 42 zt

- |l potrocze - 35 zt

- caty 2006 rok - 77 zi.
Prenumerata redakcyjna
z wysyitkg za granice

na 2006 rok

wynosi: 200 zt

(pocztg zwyktg)

i 275 zt

(poczta lotniczg).
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