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Kolejny blok beckettowski w „Kwartalniku Artystycznym" oprócz konty­
nuacji tego, co zamieściliśmy w poprzednim numerze - rozmowy Marka 
Kędzierskiego z Krzysztofem Myszkowskim oraz szkiców o beckettowskiej 
inspiracji w twórczości wybitnych pisarzy - skupia się na problematyce nie­
mieckiej. Walter D. Asmus, który asystował wielkiemu pisarzowi przez ćwierć­
wiecze, począwszy od inscenizacji berlińskiej na przełomie 1974/1975, pró­
bował następnie w wielu miejscach na świecie zrealizować reżyserskie prze­
słanie Becketta. Zamieszczamy jego tekst napisany wkrótce po śmierci Bec- 
ketta, uzupełniony niedawną rozmową z Markiem Kędzierskim, która od­
była się w Cafe de Commerce w Ussy pod Paryżem we wnętrzu, jak się 
wydaje niezmienionym od czasu, kiedy Beckett zatrzymywał się tam pod­
czas przechadzek. Artykuł Marka Nixona i wywiad z Roswithą Quadflieg 
oraz esej Marka Kędzierskiego ukonkretniają problematykę długiej podróży 
pisarza do Niemiec zimą 1936 roku. Numer przynosi też fragment dotąd 
niepublikowanej w Polsce powieści Nienazywalne w przekładzie Marka Kę­
dzierskiego oraz nowe tłumaczenie prozy z lat sześćdziesiątych pt. Bez wraz 
z obszernym komentarzem autora przekładu, Antoniego Libery.

Redakcja
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Samuel Beckett

Nienazywalne*

* Samuel Beckett, L'lnnommable © Les Editions de Minuit 1953, ss. 22-32.

(fragment powieści)

Powietrze, powietrze, spróbujmy zobaczyć, co jeszcze można 
wycisnąć z tej starej szkapy. Szare, niemal przezroczyste w moim 
bezpośrednim sąsiedztwie, poza tym zaczarowanym kręgiem 
rozpościera się w cienkich warstwach nie do przebycia, o nieco 
tylko ciemniejszym odcieniu. Czy to ja sam rzucam tę słabą ja­
sność, dzięki której mogę rozróżniać to, co dzieje się pod moim 
nosem? Na razie nie bardzo widzę, do czego mogłoby się nam 
przydać takie przypuszczenie. Nawet przez najgłębszą noc da 
się prędzej czy później przebić, w pewnym stopniu, słyszałem 
już takie opinie, nie uciekając się do pomocy światła innego niż 
to, które dochodzi ze ściemnionego nieba i z samej ziemi. Nic tu 
nie ma z nocy. Ta szarość, najpierw zaciemniona, a potem wprost 
nieprzejrzysta, odznacza się mimo wszystko dosyć mocną świe­
tlistością. Ale czy ten ekran, o który rozbijają się moje oczy, mimo 
to widząc w nim powietrze, to nie jest raczej zewnętrzna kra­
wędź, o konsystencji ołowiu. Żeby jednak rzucić na tę kwestię 
jakieś światło, musiałbym posłużyć się kijem, tudzież mieć środ­
ki, by się nim posłużyć, ten pierwszy niewiele by zdziałał pod 
nieobecność tych drugich. Mógłbym też, przy okazji zaznaczę, 
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posłużyć się imiesłowami i trybem przypuszczającym. Rzucił­
bym nim, jak oszczepem, prosto przed siebie i dowiedziałbym 
się, w zależności od odgłosu, który bym usłyszał, czy to, co tak 
blisko mnie otacza i nie pozwala ostro widzieć świata, jest puste 
czy pełne. Albo też, nie wypuszczając go z rąk, aby nie narazić 
się na ryzyko jego całkowitej utraty, wymachiwałbym nim jak 
mieczem i dźgał jego ostrym końcem powietrze bądź mur. Ale 
epoka kijów należy już do przeszłości, tutaj mogę tylko tak na­
prawdę liczyć jedynie na moje ciało, ciało niezdolne do najmniej­
szego ruchu, w którym nawet oczy już nie mogą się zamknąć, jak 
to ongiś czyniły, według Bazyla i spółki, by dać mi wytchnienie 
od widzenia, tudzież od niemożności widzenia, czy też po pro­
stu by dać mi spać, żeby już się nie odwracały, ani nie patrzyły na 
dół, ani nie wznosiły ku niebu, cały czas otwarte, tylko zmuszo­
ne są bez przerwy, skoncentrowane w wytrzeszczu, wpatrywać 
się w krótki pas przestrzeni przed nimi, gdzie nic się nie dzieje, 
przez 99% czasu. Muszą być czerwone, jak rozżarzone węgle. 
Czasami się zastanawiam, czy obie siatkówki nie są ustawione 
naprzeciw siebie. Zastanowiwszy się jednak, ta szarość jest lekko 
różowa, jak upierzenie niektórych ptaków, na przykład, jak są­
dzę, papugi cacatoua.

Wszystko jedno, czy wszystko czernieje, czy wszystko jaśnie­
je, czy wszystko pozostaje szare, i tak szare jest najważniejsze, 
na początek, będąc tym, czym jest i mogąc to, co może, będąc 
z jasności i czerni, może opróżnić się z jednego lub drugiego, po 
to, by być tylko tym drugim. Może jednak robię sobie z tej sza­
rości, w tej szarości, złudną nadzieję.

I jak tu pisać w takich warunkach, biorąc pod uwagę choćby 
manualny aspekt tego gorzkiego szaleństwa. Nie wiem. Mógł­
bym wiedzieć. Ale nie będę wiedzieć. Nie tym razem. To ja pi- 
szę, ja, który nie mogę dłoni oderwać od kolana. To ja myślę, na 
tyle tylko, by móc pisać, ja, którego głowa jest tak daleko. To ja, 
Mateusz, to ja, anioł, ja - ten, co był przed krzyżem, przed winą, 
przyszedł na świat, przyszedł tutaj.
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Dodam jeszcze, dla większej pewności, co następuje. Te rze­
czy, które mówię, które jeszcze powiem, jeśli będę mógł, nie są 
już, albo jeszcze nie są, albo nigdy nie były, albo nigdy nie będą, 
a jeśli były, albo jeśli są, albo jeśli będą, nie były tu, nie są tu, nie 
będą tu, lecz gdzie indziej. Ale ja jestem tutaj. Jestem zatem 
w obowiązku dodać, co następuje. Więc ja tutaj, ja, który jestem 
tutaj, który nie może mówić, nie może myśleć, i który musi 
mówić, więc trochę też i myśleć, nie mogę tego czynić wyłącz­
nie o sobie, którym jestem tutaj, myśleć o tutaj, gdzie jestem, ale 
mogę jednak trochę, wystarczająco, nie bardzo wiem jak, nie­
ważne, nie w tym problem, o mnie, który był gdzie indziej, któ­
ry będzie gdzie indziej oraz o tych miejscach, w których byłem 
lub będę. Ale ja nigdy nie byłem gdzie indziej, jakkolwiek nie­
pewna miałaby się okazać przyszłość. I najprościej byłoby po­
wiedzieć, że to, co mówię, to, co powiem, jeśli będę mógł, jest 
o miejscu, w którym jestem, o mnie, który tu jestem, mimo iż tu, 
gdzie jestem, niemożliwe jest o tym mówić, i o tym myśleć, po­
nieważ tu, gdzie jestem, trzeba o tym mówić, a zatem trochę też 
i myśleć. I jeszcze jedno: to, co mówię, to, co być może powiem, 
na ten temat, na mój temat, na temat mojego miejsca, tego w któ­
rym przebywam, zostało już powiedziane, skoro bowiem za­
wsze tu byłem, będąc tu zawsze, jestem tu jeszcze. No proszę, 
chociaż raz rozumowanie, które mi przypada do gustu, godne 
mojej sytuacji. Nie mam zatem powodu do niepokoju. A prze­
cież się niepokoję. Więc nie zmierzam ku nieszczęściu, nigdzie 
nie zmierzam, moje przygody już się skończyły, moje słowa już 
powiedziane, nazywam to przygodami. A przecież czuję, że nie. 
I wielce się obawiam, ponieważ może to tylko dotyczyć mnie 
i tego tutaj, że może raz jeszcze zacząłem kłaść kres obojgu, przez 
to, że mówię. Co nie miałoby specjalnych konsekwencji, gdzież 
znowu, oprócz tego, że w miejscu, w którym będę, raz wszyst­
kiego się pozbywszy, musiałbym zaczynać na nowo, od zera, 
od nikogo i od niczego, po to by ponownie tam dotrzeć, rzecz 
jasna nowymi drogami, albo dawnymi, za każdym razem nie 
zdając sobie sprawy. Stąd pewien mętlik w introdukcji, dość 
czasu, by naznaczyć skazańca i dokonać ostatniej ablucji. Jed­
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nak nie rozpaczam, że pewnego dnia będę mógł siebie oszczę­
dzić, bez zamilknięcia. I tego dnia, nie wiem czemu, będę mógł 
wreszcie zamilknąć, będę mógł skończyć, wiem o tym. Tak, jest 
pewna nadzieja, jeszcze raz, że się nie stworzę, że się nie zgu­
bię, że pozostanę tutaj, gdzie zawsze sobie mówiłem, że jestem, 
ponieważ trzeba było prędko coś powiedzieć, że skończę tutaj, 
byłoby cudownie. Ale czy to jest pożądane? Tak, to jest pożąda­
ne, koniec jest pożądany, cudownie byłoby skończyć, kimkol­
wiek bym był, gdziekolwiek bym był.

Mam nadzieję, że ta preambuła niebawem się skończy, ustę­
pując głównej części wywodu, który o mnie roztrzygnie. Nie­
stety, jak zwykle boję się pójść dalej. Bowiem iść dalej znaczyło­
by, że stąd odejdę, znajdę się, zgubię się, zniknę i zacznę od 
nowa, najpierw nieznany, potem po trochu ten sam, w innym 
miejscu, w którym powiem sobie, że zawsze tam byłem, o któ­
rym nic nie będę wiedział, nie będę mógł wiedzieć, nie mogąc 
widzieć, poruszać się, myśleć, mówić, ale o którym po trochu, 
mimo tych wszystkich braków, zacznę coś wiedzieć, na tyle przy­
najmniej, żeby okazało się, że jest to to samo miejsce, jak za­
wsze, które wydaje się jak dla mnie stworzonym, które mnie 
nie chce, a które ja chcę, jak się wydaje, i którego nie chcę, pro­
szę bardzo, do wyboru, o którym zapewne nie będę wiedział, 
czy mnie połyka, czy mną rzyga i które jest może po prostu 
wnętrzem mojej dalekiej czaszki, po której kiedyś błądziłem, 
teraz jestem w bezruchu, zagubioną drobiną, albo napieram na 
to przepierzenie, głową, rękami, stopami, plecami, klatką pier­
siową, przez cały czas mrucząc moje dawne historie, moją daw­
ną historię, jak za pierwszym razem. Nie ma więc czego się bać. 
A przecież się boję, lękam tego, co zrobią ze mną moje słowa, 
z moją kryjówką, jeszcze jeden raz. Czy naprawdę nie można 
spróbować czegoś nowego? Wspomniałem o mojej nadziei, ale 
ona nie jest poważna. A gdyby tak mówić, ale nic nie powie­
dzieć, naprawdę nic? Wtedy nikt nie wziąłby mnie na zagryz- 
kę, jak ten stary najedzony szczur, łącznie z moim łóżeczkiem 
z baldachimem, moją kołyską, albo przynajmniej postaram się, 
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aby mnie zagryziono w wolniejszym tempie, w mojej starej ko­
łysce, tak żeby rwane mięso miało czas ponownie się zrosnąć, 
jak na skałach Kaukazu, nim na nowo zostanie rozerwane. Wy- 
daje się jednak niemożliwe, żeby mówić, ale nic nie powiedzieć, 
wydaje się, że już tak jest, ale zawsze o czymś się zapomni, tu 
jakieś małe tak, tam małe nie, i wystarczy by wyciąć w pień cały 
pułk dragonów. A przecież nie rozpaczam, tym razem nie, cią­
gle mówiąc, kim jestem, gdzie jestem, że się nie zgubię, że nie 
odejdę, że tu skończę. Tutaj temu cudowi jakby przeszkadza 
duch metodyczności, którym być może zanadto grzeszyłem. To, 
że Prometusz został uwolniony dwadzieścia dziewięć tysięcy 
dziewięćset siedemdziesiąt lat przed odbyciem swej kary, ani 
mnie ziębi, ani grzeje. Ponieważ między mną a tym nędzni­
kiem, który kpił sobie z bogów, wynalazł ogień, odkształcił gli­
nę, oswoił konia, krótko mówiąc: zobowiązał ludzkość, mam 
nadzieję, nie ma nic wspólnego. Ale warto o tym wspomnieć. 
Jednym słowem: czy będę mógł mówić o mnie, o tym miejscu, 
nie kładąc nam kresu? Czy będę mógł kiedykolwiek umilknąć? 
Czy istnieje związek między tymi dwoma sprawami? Kochamy 
gry hazardowe. Proszę bardzo, będzie ich kilka, a może tylko 
jedna.

Nie dam im się wykiwać, wszystkim tym Murphym, Molloy- 
om czy jakimś Malone'om. Tyle czasu przez nich straciłem, na 
darmo cierpiałem, pozwalając sobie o nich mówić wtedy, kiedy 
trzeba było mówić tylko o mnie, po to, bym mógł zamilknąć. 
No, ale dopiero co powiedziałem, że mówiłem o sobie, że mó­
wię o sobie. Mam gdzieś to, co dopiero co powiedziałem. Ja 
dopiero teraz będę o sobie mówił, pierwszy raz. W dobrej wie­
rze to czyniłem, dodając siebie do tych kozłów ofiarnych. Po­
myliłem się. Nie cierpieli od moich bólów, ich ból jest niczym 
w porównaniu z moimi, to zaledwie cząstka moich, ta, o której 
myślałem, że uda mi się od niej oderwać, aby ją kontemplować. 
Niech sobie teraz pójdą, oni i wszyscy inni, ci, którymi się po­
służyłem, ci, którzy czekają, niech mi oddadzą zadane prze­
ze mnie bóle i niech znikają, z mego życia, z mej pamięci, z mo­
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ich wstydów, z moich strachów. Proszę, nie ma tu teraz nikogo 
oprócz mnie, nikt się wokół mnie nie obraca, nikt do mnie nie 
podchodzi, przede mną nikt nigdy nikogo nie spotkał. Tych lu­
dzi nigdy nie było. Nigdy nie było nic oprócz mnie i tej nie­
przejrzystej próżni. No a te odgłosy? Też nie, wszystko jest spo­
wite milczeniem. A światła, na które tak liczyłem, czy trzeba je 
wygasić? Tak, trzeba, nie ma tu żadnych świateł. Szarości już 
też tu nie ma, trzeba było powiedzieć czerń. Nie ma tu nikogo 
oprócz mnie, mnie, o którym nic nie wiem, oprócz tego, że ni­
gdy o nim nie mówiłem, i tej czerni, i tej próżni. Proszę, o tym, 
skoro muszę mówić, będę mówił, aż nie będę już miał nic do 
powiedzenia. Będzie z tego to, co będzie. A Bazyl i cała banda? 
Nie istnieją, wymyśleni, aby wyjaśnić już nie pamiętam, co. O tak! 
Kłamstwa, nic tylko kłamstwa. Bóg i ludzie, światło dnia i natu­
ra, porywy serca i władza poznania, z tchórzostwa je wymyśli­
łem, sam, nikt mi w tym nie pomagał, ponieważ nie ma nikogo, 
po to by odwlec tę godzinę, w której przyjdzie mi mówić o mnie. 
O nich już koniec.

Ja, o którym nic nie wiem, wiem, że mam otwarte oczy, z po­
wodu łez, które bez przerwy przez nie się wylewają. Wiem, że 
jestem w pozycji siedzącej, trzymam dłonie na kolanach, z po­
wodu nacisku na pośladki, na dolną płaszczyznę stóp, na wnę­
trze dłoni, na kolana. Na dłonie naciskają kolana, na kolana dło­
nie, ale co naciska na pośladki i na stopy? Nie wiem. Plecy nie 
są podparte. Odnotowuję te szczegóły dla upewnienia się, że 
nie leżę na plecach, z nogami zgiętymi, uniesionymi w powie­
trzu i z zamkniętymi oczyma. Dobrze jest już na samym począt­
ku upewnić się o pozycji ciała, zanim przejdzie się do ważniej­
szych spraw. Ale co oznacza, że patrzę wprost przed siebie, jak 
już zaznaczyłem? Czuję, że plecy mam wyprostowane, szyję wy­
prostowaną, pionowo, a na niej głowę, dobrze osadzoną, jak 
kula bilbokieta na kiju. Te porównania są chyba jednak chybio­
ne. No i jeszcze te łzy, które wylewają się na całą twarz i ciekną 
po niej od oczu po szczęki, i dalej po szyi, nie mogłyby, jak mi 
się wydaje, ściekać w ten sposób, gdyby głowa była pochylona. 
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Nie powinienem jednak mylić wyprostowanej głowy z patrze­
niem wprost przed siebie, ani też planu pionowego z planem 
poziomym. Tak czy inaczej kwestia ta jest drugorzędna, ponie­
waż i tak niczego nie widzę. Czy mam na sobie ubranie? Już 
nieraz się o to pytałem, po to, by potem od razu mówić o kape­
luszu Malone'a, płaszczu Molloya, garniturze Murphy'ego. Je­
śli tak, to ubrany jestem lekko. Czuję bowiem łzy, które płyną 
sobie na mojej piersi, na bokach, wzdłuż pleców. O tak, ja na­
prawdę pławię się we łzach. Zbierają się w mojej brodzie, a stam­
tąd, kiedy nie może ich ona już utrzymać - nie, nie mam brody, 
ani włosów, dźwigam na ramionach wielką gładką kulę, z za­
tartymi rysami, z wyjątkiem oczu, z których pozostały tylko 
orbity. I gdyby nie dalekie świadectwo moich dłoni, stóp, któ­
rych nie zdołałem jeszcze się pozbyć, chętnie nadałbym sobie 
formę, choć niekoniecznie konsystencję - jaja, z dwoma dziura­
mi obojętnie gdzie, żeby zapobiec rozsadzeniu. Co do konsy­
stencji, to jest raczej gumowata. Ale spokojnie, tylko spokojnie, 
inaczej nie zajdę daleko. Zatem jako możliwość odzieżową wi­
dzę tu raczej tylko getry, na razie, no może oprócz jakichś łach­
manów, tu i ówdzie. Nie będzie już też miejsca na jakiekolwiek 
obsceniczności. Skoro nie mam już nosa, czemu miałbym mieć 
seks? Wszystko odpadło, wszystkie rzeczy, które wystawały, 
włącznie z oczami, włosami, odpadły bez śladu, spadły tak ni­
sko i tak daleko, że nic nie słyszałem, może wciąż odpadają, 
włosy - powoli jak sadza, nic nie słyszałem, kiedy odpadły uszy. 
Niepotrzebny, małoduszny, wymyśliłem miłość, muzykę, za­
pach dzikiej porzeczki, aby sobie umknąć. Organy, zewnętrzna 
powłoka, to łatwo sobie wyobrazić, a inne, Boga, to nie do unik­
nięcia, człowiek sobie wyobraża, to nie jest trudne, to uspokaja 
najgorsze, to usypia, na chwilę. Tak, Bóg, nie wierzyłem w nie­
go, tego, co sieje spokój, na chwilę. Nie będę też już robił pauz. 
Czy zatem nie mogę już niczego zatrzymać, z tego wszystkie­
go, co karmiło moje myśli ubogie, zgięty pod ciężarem moich 
słów, kiedy sam się ukrywałem. Te strumienie łez, tryskające 
z moich orbit, je też osuszę, zatrzymam je, o, już się robi, pro­
szę, już nic się nie wylewa, jestem wielką mówiącą kulą, mó-
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wiącą o nieistniejących rzeczach, a może istniejących, nie spo­
sób wiedzieć, nie o to idzie. Tak, tak, prędko znaleźć inną śpiew­
kę. A właściwie dlaczego kula, a nie coś innego, i dlaczego wiel­
ka? Dlaczego nie cylinder, cylinderek? Bądź jajo - jajo średniej 
wielkości? Nie, nie, to ten sam nonsens, co zawsze, przecież 
zawsze myślałem, że jestem okrągły, twardy i okrągły, nie śmia­
łem powiedzieć, bez wybrzuszeń, bez otworów, może niewi­
dzialny, albo olbrzymi, jak Syriusz w Wielkim Psie, to nie ma 
sensu, te wyrażenia. Żeby choć tylko być okrągłym i twardym, 
to wszystko, tylko to się liczy, na pewno są ku temu powody, że 
jestem okrągły i twardy, a nie mam jakiegoś nieregularnego 
kształtu, narażonego na wgięcia i wybrzuszenia, zależnie od 
uderzeń, ale dosyć, już skończyliśmy z powodami. Co do resz­
ty, ustępuję, w tym z tej śmiechu wartej czerni, w której, jak 
przez chwilę myślałem, będę się mógł pławić godniej niż w sza­
rości. Co to za bzdury, te historie o jasności i ciemności.A jak się 
w tym pławiłem! Ale czy się toczę, zgodnie ze swym kulistym 
charakterem, czy też stoję, zachowując w którymś miejscu rów­
nowagę, na jednym z moich niezliczonych biegunów? Bardzo 
mnie korci, żeby spróbować się o tym dowiedzieć. Jaki wątek 
wywodu należałoby wyciągnąć z tego na pozór jakże uzasad­
nionego problemu? Ale tak, żeby nie poszło na mój rachunek. 
Nie, pomiędzy mną a prawem do milczenia, żywego odpoczyn­
ku, rozprzestrzenia się lekcja, ta sama jak zawsze, ta, którą do­
brze znałem, ale nie chciałem jej wygłaszać, dlaczego - nie wiem, 
może z obawy przed milczeniem, albo myśląc, że wystarczy 
powiedzieć obojętnie co, a zatem najchętniej kłamstwa, aby po­
zostać w ukryciu. Nieważne. Ale teraz wygłoszę tę lekcję, jeśli 
ją sobie przypomnę. Pod niebami, na drogach, w miastach, w la­
sach, w pokojach, w górach, na równinach, na brzegach mórz, 
na brzegach rzek, z tyłu za moimi ludzikami, nie zawsze byłem 
smutny, traciłem czas, zrzekałem się praw, na próżno cierpia­
łem, zapomniałem lekcję.

Samuel Beckett 
przełożył Marek Kędzierski
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Marek Kędzierski

Winter reise A. D. 1936: 
między chaosem historii a chaosem jednostki

„W czwartek, 19 listopada, młody angielski historyk literatury (ze 
Szkocji) zwrócił się do mnie z prośby o umożliwienie mu obejrzenia 
obrazóio Schmidta-Rottluffa, nie tylko tych wiszących w salach, lecz 
również z drugiego piętra, aktualnie nie wystawianych, na który to 
prośbę przystałem (...) Na koniec zaprowadziłem go do «Dzieci dok­
tora Lindego» Muncha oraz «Poranka» Philippa Ottona Rungego, 
którego znaczenie próbowałem mu bliżej wytłumaczyć. Obejrzał rów­
nież prace Marca, na jego życzenie pozwoliłem mu także udostępnić 
z Gabinetu Rycin listy wojenne Franza Marca”. Podpisano: W. Tes- 
dorpf

- ta służbowa notatka musiała, widać, wzbudzić podejrzenia przełożone­
go, skoro trzy miesiące później w innej służbowej notatce tenże przełożony 
zastanawiając się, czy za aktem przekroczenia kompetencji przez doktora 
Tesdorpfa nie kryło się coś podejrzanego („Rzekomo obejrzenie kolekcji i nic 
więcej? Donieść władzom"), zalecał zbadanie, z czyjego polecenia obcokra­
jowiec „przedostał się na zaplecze" muzeum.

Obcokrajowiec, który „przedostał się" do magazynu hamburskiej Kunsthal­
le, łamiąc tym samym rozporządzenie z 28 sierpnia 1936 roku o wizytach 
cudzoziemców, nazywał się Samuel Beckett. Nie był - oczywiście - angiel- 

1.
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skim historykiem literatury ze Szkocji, tylko irlandzkim pisarzem z Dublina 
i nie miał innego - rzeczywiście - celu niż zobaczenie obrazów. A uczynił to 
za wstawiennictwem Rosy Schapire — kolekcjonerki sztuki, związanej m.in. 
z grupą „Die Brücke", notabene osoby zdecydowanie niearyjskiego pocho­
dzenia (Żydówki z Polski).

A oto relacja samego cudzoziemca o tym listopadowym dniu 1936 roku 
w Kunsthalle:

„Idę do Gabinetu Rycin. Nagle pojawiają się Schapire & urzędnik 
(Tesdorpf). Wpuszczą mnie do magazynu! Miły, młody człowiek, choć 
jak zwykle pachnie mu z ust. W sali z Noldem wyraża obiekcje. Jego 
ulubionym obrazem są «Dzieci» Muncha. W magazynie oglądam 
«Weiblicher Akt» S.-Rottluffa (...) «Frauenkopf & Harzlandschaft», 
(...). A także «Vase mit Georginen», «Selbstporträt» Kirchnern (...) 
«Christus u. die Kinder» Noldego, plama żółtych dzieci, długie zielone 
plecy Chrystusa przechodzące w czerń & brody Apostołów. Piękne oczy 
dziecka, które trzyma w ramionach. Natychmiast czuję, że coś mnie 
łączy z tym obrazem & że chciałbym przed nim długo stać, grać nad 
nim jak płytę kwartetu. Kokoschka's (...) Pechstein (...) Obrazy Hecke- 
la niezbyt do mnie przemawiają. Przed dwoma Rungego on próbuje 
mnie do nich przekonać. Ale mnie aż niedobrze. Mówi, że to najlepszy 
portrecista przełomu XVII- XVIII w. Ja mówię, że wolę łngresa, i po­
równuję Mistrza Franckego do «Chrystusa» Belliniego, co wywiera na 
nim pewne wrażenie. Już robiono takie porównania i właśnie to podo­
bieństwo w dużej mierze miało zdecydować o zakupie. Ma na myśli 
Belliniego z Ravenny”.

2.
Powyższy cytat pochodzi ze znalezionych po śmierci Becketta notatek z pod­

róży po Niemczech zimą 1936 roku. Trudno przecenić ich znaczenie dla ko­
goś zajmującego się twórczością tego pisarza, który tak skrupulatnie dbał 
o to, by jak najmniej faktów z jego życia przedostało się do wiadomości pu­
blicznej. The German Diary, jak się ten Dziennik zazwyczaj określa, jest jedy­
nym tego rodzaju dokumentem - wprawdzie w archiwach znaleźć można 
wiele manuskryptów i maszynopisów stricte literackich Becketta, ale istnieje 
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tylko jeden równie długi i systematyczny zapis tak jego nastrojów, trosk, 
osobistych rozterek, jak i uderzająco celnych w swojej lapidarności charakte­
rystyk miejsc i ludzi oraz relacji o zdarzeniach. Sarkazm piszącego i jego 
swoisty humor, najczęściej czarny, krytyka z biegiem czasu zacznie określać 
mianem typowo beckettowskich. Skróty myślowe, nieoczekiwane konklu­
zje, błyskawiczne podsumowania i rodzaj skojarzeń, które posuwają do przo­
du narrację, dają nam wrażenie, że łapiemy autora na gorącym uczynku... 
myślenia własnymi kategoriami. Dziennik to kopalnia informacji nie tylko 
o tym, co przydarzyło się jego autorowi, ale po jakich drogach błądziła jego 
myśl i jaki chłonny był jego intelekt. W odróżnieniu od zachowanych pry­
watnych listów, niekiedy zresztą bardzo instruujących, ten tekst nie ma ad­
resata, a całe jego partie stanowią nieprzetworzony, „źródłowo prezentują­
cy" dokument świadomości pisarza.

Cytowany fragment daje też dobre wyobrażenie o charakterze Dziennika. 
Nie jest to skończone dzieło, tekst jest pełen skrótów i nie poddany został 
żadnej obróbce literackiej - to prawdziwe notatki. Ale właśnie z uwagi na 
swój prywatny charakter, notatki te odsłaniają w całej autentyczności fascy­
nującą - choć jakże idiosynkratyczną - osobowość młodego Becketta. Ude­
rza to, jak rzetelnie podszedł on do projektu zapoznania się ze współczesną 
sztuką, jak odważnie wkraczał na „nie swoje" tereny, jak sumiennie przykła­
dał się do tego, co nigdy nie stało się jego dziedziną. Rzetelnie, sumiennie 
i odważnie - ale bez entuzjazmu. W tych notatkach nie znajdziemy większej 
nadziei, że podróż do Niemiec przyniesie coś pozytywnego, ponieważ jej 
motywacją była raczej ucieczka pisarza ze „swoich" terenów.

Długo trwała ta Winterreise - w zdecydowanie minorowym nastroju. Bory­
kając się z problemami zdrowotnymi, często przygnębiony, przez pięć mie­
sięcy przemierzał Beckett wzdłuż i wszerz całą Rzeszę, ogarniętą paroksy­
zmem narodowosocjalistycznego szaleństwa. Wyprawa rozpoczęła się 
29 września w irlandzkim porcie Cork. Kiedy amerykański statek SS Wa­
shington po niemal czterodniowym rejsie z przystankiem w Hawrze zawi­
nął do Hamburga, dla Becketta rozpoczął się pierwszy, dziewięciotygodnio- 
wy etap niemieckiej podróży, zakończony 4 grudnia. Trasa prowadziła na­
stępnie przez przez Lüneburg, Hanower, Brunszwik, Wolfenbüttel i Hilde­
sheim do Berlina, gdzie przebywał on od 11 grudnia do 22 stycznia, a potem 
prżez Halle, Weimar, Lipsk, do Drezna, skąd po niemal trzech tygodniach 
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pojechał przez Bamberg i Würzburg do Norymbergi, a stamtąd przez Raty- 
zbonę do Monachium. Cztery tygodnie spędzone w stolicy Bawarii stanowi­
ły ostatnią część podróży zakończonej na miejscowym lotnisku, z którego 
odleciał 2 kwietnia przez Frankfurt do Amsterdamu i Londynu. Zrezygno­
wał z odwiedzenia zaplanowanych uprzednio miast na południowym za­
chodzie, Stuttgartu, Karlsruhe i Freiburga. Nie zobaczył też sztuki w Alza­
cji - w Colmarze i Strasbourgs

3.
Od dawna pisało się o związkach Becketta z Niemcami i kulturą języka 

niemieckiego. To ważny temat i długa historia. Między 1928 a 1932 rokiem 
dwudziestoparloletni literaturoznawca z ambicjami literackimi odwiedzał 
w Kassel wujostwo żydowskiego pochodzenia, rodzinę Cissie i Williama Sinc­
lairów. Robił to głównie z powodu ich córki, Peggy Sinclair, która była jego 
wczesną miłością, dziewczyną o zielonych oczach, Smeraldiną z prozy tam­
tego okresu. Peggy zmarła na gruźlicę w 1933 roku w Bad Hersfeld, zaled­
wie kilka miesięcy przed śmiercią ojca Becketta - ta podwójna strata pozo­
stawiła bolesne blizny w biografii i trwałe ślady w jego twórczości.

Potem, przez całą wojnę, uciekał Beckett przed Niemcami. Najpierw z Pa­
ryża w 1940 roku - koleją, samochodem, wozami konnymi i pieszo - w cha­
otyczne czerwcowe dni agresji niemieckiej na Francję. Następnie, po powro­
cie do Paryża, w konspiracji - jako obywatel neutralnej Irlandii pracował dla 
wywiadu brytyjskiego i tylko o włos uniknął aresztowania przez Gestapo. 
A kiedy znowu różnymi środkami lokomocji przedostał się do miasteczka 
Roussillon w pobliżu Awinionu, gdzie ukrywał się przez wiele miesięcy, 
czekając na koniec wojny i pisząc ostatnią powieść po angielsku - \Natta, 
sporadycznie natykał się na niemieckie oddziały.

Po sukcesie Czekając na Godota, w latach pięćdziesiątych, inscenizacje i wy­
dania jego utworów - poza Francją i Anglią - właśnie w Niemczech znalazły 
największy oddźwięk. Samuel Beckett stał się jednym z najczęściej granych 
„międzynarodowych" autorów, którymi, może z pewną dozą snobizmu, chlu­
biły się tamtejsze teatry. Sztuki Becketta stały się znakiem powrotu Niemiec 
do wolnego świata, podobnie jak w Polsce, gdzie pierwsze inscenizacje Cze­
kając na Godota były najwcześniejszymi oznakami odwilży w kulturze i otwar- 
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cia na Zachód - otwarcia, rzecz jasna, na inną skalę niż w Niemczech Za­
chodnich.

W tym kontekście wypada wspomnieć o berlińskiej Akademie der Künste. 
W zbudowanej pod koniec lat pięćdziesiątych w zachodniej części miasta 
(nieopodal Tiergarten) siedzibie tej instytucji Beckett był mile widzianym 
gościem. Ta akademia sztuki powstała - przy dużym zangażowaniu Amery­
kanów - jako alternatywa dla dawnej Akademie der Künste, uwięzionej we 
wschodnim Berlinie. Nowa akademia miała przyczynić się do ucywilizowa­
nia - politycznego i kulturalnego - post-nazistowskich Niemiec, pomóc w po­
wrocie do wartości demokratycznych, nauczyć ich, pokazując literaturę, te­
atr, film i sztukę wolnego świata. Witold Gombrowicz był tam właśnie jako 
stypendysta Fundacji Forda. Akademia była symbolem liberalizmu i tole­
rancji, podobnie jak sztuki Becketta, ostentacyjnie obce ideałom wszelkiego 
nacjonalizmu, nie tylko niemieckiego. Wydawało się to atrakcyjne w pobi­
tych Niemczech, tym bardziej, że jego dzieło, w którym filozofowie tacy jak 
Adorno doszukiwali się historiozofii, dopuszczało również interpretację, 
w myśl której cała ludzkość była po wojnie po stronie przegranych. Beckett 
zacierał podział na zwycięzców i zwyciężonych. Ponadto widzowie, zwłasz­
cza młodzi, łatwo mogli odnaleźć się w atmosferze nonszalanckiego trakto­
wania autorytetów i śmiać się z czarnego humoru w przedstawieniach świa­
ta po katastrofie. Beckett inscenizował zazwyczaj w Teatrze Schillera, ale raz 
wystawił w Akademie der Künste Ostatnią taśmę z Rickiem Clucheyem.

Począwszy od lat sześćdziesiątych, kiedy autor Czekając na Godota został 
reżyserem własnych sztuk, nie ukrywał on, że bardzo sobie ceni profesjonal­
ność niemieckich aktorów, a zwłaszcza cierpliwość niemieckich techników. 
Chyba ze względu na to właśnie, a nie na nimb wielkości, jaki otaczał go 
w Niemczech bardziej niż we Francji i Anglii, Berlin stał się obok Paryża 
i Londynu trzecim miastem, w którym Beckett regularnie wystawiał na sce­
nie. Tam właśnie powstała historyczna inscenizacja jego najbardziej znanego 
dramatu w teatrze Schillera w 1975 roku oraz cała seria innych utworów 
scenicznych (sztuki telewizyjne produkowane były w jego reżyserii w Stutt­
garcie). Niemieckie inscenizacje były też najstaranniej dokumentowane. Zaś 
niemiecki stał się dla Becketta trzecim językiem ojczystym - a raczej trzecim 
językiem obcym, bo tym pierwszym, wrodzonym, było dla niego, oczywi­
ście, milczenie.
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Czekając na Godota, pierwsza sztuka Becketta, która przyniosła mu rozgłos, 
nie była jego pierwszą sztuką. Pośmiertnie opublikowano napisaną również 
w latach czterdziestych Eleutherię, obłożoną do dziś scenicznym wyrokiem 
śmierci. Od końca lat siedemdziesiątych wiadomo było o jeszcze wcześniej­
szym (nieukończonym) dramacie - Human Wishes (Ludzkie życzenia) z 1937 
roku, której bohaterem był doktor Johnson. W latach dziewięćdziesiątych 
wyszło na jaw, że w lipcu 1936 próbował Beckett pisać inny dramat o ante- 
cendencjach literackich. Tym razem nawiązał do Orlando furioso Ariosta. Ka­
roliński rycerz konkuruje z saracenem o względy Angeliki, córki chrześci­
jańskiego króla Galafrona, której - jak precyzuje Beckett - obca była miłość. 
Ten dialog o średniowiecznym trójkącie miłosnym zatytułował autor Mitte­
lalterliches Dreieck (Średniowieczny trójkąt) - i napisał po... niemiecku! Scenerią 
jest „dzika okolica ze skałami i drzewami". Czasem akcji - „Zmierzch, po­
nieważ nic innego nie może nastąpić". Interesująca paralela z początkiem 
powieści Murphy. „Słońce zaświeciło, nie mając wyboru, nad niczym no­
wym." W dwóch językach rymują się i uzupełniają bardzo beckettowskie 
frazy: „Es dämmert, weil es nicht anders kann", „The sun shone, having no 
alternative, on the nothing new".

Beckett przyswajał niemiecki z dużą dozą samozaparcia - od 1935 roku 
wnikliwie studiował Goethego, z grubsza chronologicznie, docierając w 1936 
do Fausta, i na całych stronach notatnika, znanego dziś krytyce pod nazwą 
Whoroscope Notebook, zapisując cytaty z tekstu dramatu oraz z niemieckiej 
rozprawy o motywie faustowskim w literaturze. Ale wciąż nie czuł się zbyt 
swobodny w codziennej konwersacji.

4.
Kiedy bratanek pisarza, Edward Beckett, znalazł w piwnicy przy 38, Boule­

vard Saint-Jacques bruliony z napisem na okładce: The German Diary, ten cu­
downie odnaleziony rękopis stał się od razu sensacją, zwłaszcza w Niemczech. 
Noty z podróży - to jednak nie był genre, z którym Samuela Becketta kojarzo­
no, tym bardziej że podróż pomyślana została jako Bildungsreise - jej celem 
miało być odwiedzenie muzeów i galerii sztuki. I tym bardziej, że odbywał ją 
w tak złowieszczym okresie. Badacze chcieli te noty natychmiast zbadać i opa­
trzyć komentarzem. Wydawcy chcieli je niezwłocznie wydać. Radio chciało je 
od razu emitować. Sytuacja prawna jednak niezbyt sprzyjała takim inicjaty-



Okładka i pierwsza strona manuskryptu napisanego po niemiecku w 1936 roku pt. Mittelalterliches Dreieck. 
Courtesy Beckett International Foundation.
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worn. Choć oryginał został przekazany do archiwum beckettowskiego w Re­
ading, jedynie ograniczony krąg osób miał prawo wglądu w manuskrypt po 
wykazaniu, że jest to konsultacja o charakterze naukowym.

O samej podóży Becketta do nazistowskich Niemiec wiadomo było od daw­
na. Najpierw pewną ilość szczegółowych informacji przyniosła wydana w Sta­
nach Zjednoczonych u progu lat siedemdziesiątych książka Lawrence Ha- 
rveya Samuel Beckett: Poet mid Critic. Następnie wiele wątków i szczegółów 
zebrała w biograficznej narracji Deirdre Bair, autorka pierwszej książki o ży­
ciu Becketta, która szczęśliwym zrządzeniem losu mogła sięgnąć do jego 
korespondencji z Thomasem MacGreevym - choć nie ustrzegła się wielu po­
myłek. James Knowlson, autor drugiej, już autoryzowanej biografii z 1996 
roku, mógł sprecyzować i skorygować błędy Bair, nie tylko wykorzystując 
to, co Beckett mu osobiście powiedział, ale i uzupełniając wiedzę na temat 
życia pisarza o precyzyjne zapisy w Dzienniku, opatrzone dokładnymi data­
mi, nazwiskami i nazwami miejsc, w których Beckett przebywał, stanowiące 
istną kopalnię cudem zachowanych informacji. Wreszcie Roswicie Quadflieg 
udało się ogłosić drukiem pierwszą partię Dziennika po mozolnym odszyfro­
waniu mało czytelnego pisma przez Erikę Tophoven, wdowę po niemieckim 
tłumaczu Becketta.

Hamburská część podróży była stosunkowo długa i w porównaniu z póź­
niejszym etapem, nie odebrała mu całkiem nadziei. Czytając tę relację, mamy 
przed oczami nieco absurdalną wyprawę do Niemiec, w czasie której nie 
dość, że młodego autora nękały dolegliwości zdrowotne, co jest niezbyt prak­
tyczne w długiej podróży, nie dość, że trapiony był wszelkiego rodzaju biu­
rokratycznymi przeszkodami oraz chronicznie martwił się o to, czy wystar­
czy mu pieniędzy, to sam cel jego podróży wydawał się chybiony - w muze­
ach pokazywano bowiem coraz mniej sztuki współczesnej. Biorąc jednak pod 
uwagę to, ile Beckett zobaczył i z iloma artystami nawiązał kontakt, można 
sobie wyobrazić, że inny historyk sztuki, nie wątpiący w swe powołanie, 
z powodzeniem wykorzystałby zebrany materiał do fascynującego tekstu 
o padaniu ostatnich bastionów kultury cywilizowanych Niemiec. I o przej­
mujących losach artystów moderny. Ale od samego początku w zapiskach 
Becketta i w listach z Niemiec uderza brak wiary, że to, co robi, złoży się na 
coś mającego dla niego jakieś znaczenie.
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Wątpliwe jest zresztą, czy w ogóle myślał serio - nie, nie serio, lecz: z prze­
konaniem - o karierze historyka czy krytyka sztuki. Na pierwszy plan wysu­
wa się raczej świadomość pokonywania życiowego wirażu i pragnienie wyj­
ścia z kryzysu, w jakim znalazł się w połowie lat trzydziestych, tak w życiu 
osobistym (śmierć ojca i Peggy, o których wciąż myśli, seria donikąd nie 
prowadzących związków z kobietami, do tego jeszcze konflikt z matką), jak 
i profesjonalym (zerwanie z Trinity College, kłopoty ze znalezieniem wy­
dawcy dla Murphy'ego, niewiele przynoszące pisanie recenzji). Tonący brzy­
twy się chwyta. Beckett chciał być asystentem Eisensteina w Moskwie, a na 
uniwersytecie w... Kapsztadzie ubiegał się o posadę lektora italianistyki. 
Ucieka się nie do, lecz od czegoś. To, czego szukał, musiało się znaleźć poza 
Dublinem. W porównaniu z Afryką Południową i Związkiem Sowieckim, 
hitlerowskie Niemcy wydawały się blisko.

5.
Nie powinno się jednak zapominać, że przy całej zdecydowanie minoro­

wej tonacji można by znaleźć pewne elementy pozytywne. Podróż po Niem­
czech odbywał człowiek zaledwie trzydziestoletni, który sam przedstawiał 
się jako poeta i pisarz, i wcale nie był literackim nowicjuszem. Wprawdzie 
na sukces wydawniczy miał jeszcze długo czekać — Godota zacznie pisać 
dopiero dwanaście lat później, bogatszy o... straty i zniszczenia wojny - 
niemniej, jak na trzydziestolatka, wiele już przecież osiągnął. Zważywszy 
na stopień trudności dziedziny, której się poświęcił, mógł zaimponować 
nie tylko błyskotliwą inteligencją. Po studiach na najlepszym uniwersyte­
cie w Irlandii, Trinity College, które ukończył zaraz po ukończeniu dwu­
dziestu dwóch lat, pracował jako lektor na elitarnej francuskiej uczelni, 
Ecole Normale Superiěure, gdzie wróżono mu błyskotliwą karierę uniwer­
sytecką. Postanowił jednak zajmować się literaturą poza můrami uniwer­
sytetu, wołał zwrócić się ku niej nie przez lustro innych piszących, lecz 
„bezpośrednio". Był zdecydowany pisać własne teksty. Wprawdzie próbo­
wał wielu rzeczy i długo nie wiedział, jak i co dokładnie będzie pisać, do­
brze jednak wiedział, czego oczekuje po literaturze, a jeszcze lepiej - czego 
w niej nie lubi. Szybko poznał wiele ważnych postaci z intelektualnych 
kręgów paryskich, przede wszystkim Jamesa Joyce'a, który poprosił mło­
dziutkiego rodaka o napisanie eseju do tomu zbiorowej krytyki o powsta­
jącym wówczas (i jak się okazało, gotowym dopiero dziesięć lat później) 
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opus magnum i non plus ultra literackiego modernizmu, Finnegans Wake. 
Beckett był ceniony jako erudyta i osobowość o błyskotliwym esprit, to jed­
nak nie wystarczyło, by przekonać surową matkę - która po śmierci ojca 
małymi porcjami wyznaczała mu środki na życie (skromne ale wystarcza­
jące, by nigdy nie podjął żadnej pracy zarobkowej) - że będzie w stanie 
utrzymać się jako pisarz. Co dla niej oznaczało, że będzie w stanie utrzy­
mywać się z pisania.

Do czasu wyjazdu do Hamburga, oprócz dwóch esejów (o Joyce'ie i Pro­
uście) Beckett wydał w Londynie zbiór opowiadań More Pricks than Kicks 
(Więcej kłucia niż wierzgania) - na który przeredagował swoją pierwszą, wy­
daną dopiero pośmiertnie powieść Dream of Fair to Middling Women (Sen 
o pięknych i takich sobie kobietach), do tego jeszcze w 1931 roku opublikował 
w Paryżu po angielsku w bibliofilskiej edycji zawiły poemat Whoroscope, któ­
rego podmiotem lirycznym jest Kartezjusz oraz - cztery lata później w Lon­
dynie - tom poetycki Echo's Bones. W bagażu przywiezionym z Irlandii zna­
lazło się kilka egzemplarzy Prousta i Echo's Bones, które rozdał spotkanym 
w Niemczech znajomym.

Swoją drugą powieść, Murphy, napisaną w czasie dłuższego pobytu 
w Londynie w latach 1935-1936, ukończył Beckett parę miesięcy przed 
zimową podróżą. Kiedy autor odbywał tournee po niemieckich miastach, 
manuskrypt jego powieści krążył od jednego anglosaskiego wydawcy do 
drugiego. Choć w hamburskiej części Dziennika tytuł książki pada tylko 
dwukrotnie, na pewno Beckett myślał o odmowach - jedna z nich, z no­
wojorskiego wydawnictwa Simon and Schuster dotarła do niego 5 listo­
pada (choć nie ma o tym wzmianki w Dzienniku), zaś 13 listopada on sam 
napisał do zaprzyjaźnionego agenta, George'a Reaveya, że nie zgadza się 
na proponowane przez wydawnictwo Houghton Mifflin skróty. Murphy 
ukazał się rok później dzięki wstawiennictwu krytyka sztuki Herberta 
Reada w londyńskim wydawnictwie Routledge. Ta powieść o bohaterze, 
który z własnego wyboru usuwa się na margines życia społecznego, źle 
sprzedawała się w Anglii, nad którą ciążył już cień - i w której dawało 
o sobie znać przeczucie - drugiej wojny światowej, w czasie, kiedy litera­
tura miała ambicje włączenia się w główny nurt życia społecznego. Kiedy 
Krapp mówi: siedemnaście egzemplarzy sprzedanych, cytuje wypowiedź 
autora o Murphym.
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I jeszcze po stronie pozytywów: zmiana, która nastąpiła po powrocie z Nie­
miec i zapewne przesądziła o całym dalszym losie literackim autora - zmia­
na adresu. Jesienią 1937 Beckett postanowił zamieszkać na stałe w Paryżu. 
Był to logiczny - i najlepszy - wybór miejsca z dala od domu.

6.
Stał na rozstaju dróg, jedna - literacka, nie przynosiła potwierdzenia, że 

jest pisarzem, a nie tylko kimś obdarzonym talentem literackim, druga - 
akademicka, do której był predysponowany przez pojemność percepcji, do­
ciekliwość intelektualną i scholastyczny umysł - tak to nazwijmy - wydawa­
ła mu się bezpłodna. I nagle znalazł się w kraju na rozdrożu, który miał już 
nie zawrócić z drogi paranoi, a tym samym szykował katastrofalny los dla 
Europy i świata. Beckett zastał Niemcy w momencie, kiedy brunatna kurty­
na miała niedługo zapaść, pogrążając najpierw ten kraj, a potem resztę kon­
tynentu w chaosie wojny i ludobójstwa.

Rzecz jasna, nikt nie mógł przewidzieć, jakie wymiary przybierze ta 
katastrofa. Kiedy Beckett pojawił się w Hamburgu, wszystko znajdowało 
się w nieustannym ruchu, zmieniało się z dnia na dzień. Nawet komuś 
lepiej obeznanemu niż on, trudno byłoby się w tym rozeznać. Walka arty­
stów i ludzi ze środowisk związanych ze sztuką o przetrwanie i zacho­
wanie choćby minimum autonomii i wolności twórczej - przegrana, jak 
dzisiaj wiemy - wkraczała w decydującą fazę. Inaczej niż w literaturze, 
w sztuce nie było wtedy żadnych oficjalnych czarnych list artystów, któ­
rzy popadli w niełaskę, ani odgórnych zarządzeń, co powinno znajdować 
się w galeriach czy kolekcjach muzealnych, tak jak to praktykowało się 
w bibliotekach.

Ponadto wśród narodowych socjalistów znaczna była różnica poglądów 
co do strategii. I toczyły się potyczki, w które wciągano artystów. Walka 
o rząd dusz rozgrywała się między rywalizującymi między sobą frakcjami. 
Czołowymi graczami byli: doktor Joseph Goebbels, noszący oficjalny tytuł 
ministra Rzeszy do spraw oświecenia narodowego i propagandy, który prze­
wodniczył powstałej w 1933 roku Izbie Kultury Rzeszy, Alfred Rosenberg, 
założyciel Związku Wałki o Niemiecką Kulturę (już w 1928 roku), czołowy 
programista propagandowej gazety „Völkischer Beobachter", a od 1934 roku 
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pełnomocnik Führern odpowiedzialny za „całościowy nadzór nad ducho­
wym i światopoglądowym wychowaniem i nauczaniem NSDAP" oraz jesz­
cze jeden doktor: Bernhard Rust, minister nauki, sztuki i oświaty narodowej 
Rzeszy i Prus, który miał bezpośrednią pieczę nad muzeami, uczelniami arty­
stycznymi oraz akademiami sztuki.

Rosenberg, radykalny przeciwnik modernizmu, organizował przybierają­
ce na sile kampanie zniesławiania i ośmieszania artystów. Rust starał się 
uniknąć największych ekscesów, ale musiał podporządkować się procesowi 
„oczyszczania" sztuki z wrogich nazizmowi elementów. Goebbels, począt­
kowo rzecznik „nordyckiego ekspresjonizmu" (uważanego za przeciwwagę 
dekadenckiego impresjonizmu rodem z bękartowskiej Francji), wysłał na­
wet Munchowi telegram na siedemdziesiąte urodziny, ale jego działanie cha­
rakteryzowała przede wszystkim chęć pokonania wszystkich rywali i pokie­
rowania samemu biegiem wydarzeń.

7.
Jeśli dawni mistrzowie poddani zostali „tylko" procesowi oczyszczania 

kolekcji i opracowań z „nieodpowiednich" elementów, to cała sztuka współ­
czesna stała się z biegiem czasu zakładnikiem w tej walce. W Hamburgu 
i Berlinie, w Dreźnie i Monachium, gdzie Beckett najwięcej zobaczył, od­
czuwało się przejściowość tej sytuacji, niektórzy twórcy byli już odsunięci, 
objęci zakazem wystawiania i wykonywania zawodu, inni w oczekiwaniu 
na to, przeżywali ostatnie dni wolności. Był to okres stopniowego, ale nie­
ubłaganego i radykalnego wyłączania moderny, wykluczania sztuki awan­
gardowej z galerii i stowarzyszeń twórczych. Proces ten zaczął się na dobre 
w 1933 roku i osiągnął kulminację wraz z wystawą „Sztuka zdegenerowa- 
na w 1937 roku. Do czasu olimpiady w Berlinie w 1936 roku przestała 
istnieć krytyka artystyczna, tylko w kilku największych gazetach, jak „Frank­
furter Zeitung" czy „Deutsche Allgemeine Zeitung" ukazywały się tzw. 
omówienia (Kunstberichte) prac i wystaw artystów moderny niemieckiej. 
Z muzeów usuwano prace malarzy „deformujących rzeczywistość" (malu­
jących jak „psychicznie chorzy"). W najlepszym wypadku zastępowano 
pejzażami portrety i figuracje „zdeformowanego i zdegenerowanego" cia­
ła ludzkiego. Fo ciało, skompromitowane przez różnego typu żydowskie, 
komunistyczne i masońskie elementy, uprawiające dekadencką sztukę, 
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chciała pielęgnować nazistowska propaganda, potrzebująca go na silne 
i zdrowe ciała mężczyzn w mundurach i na silne i zdrowe ciała kobiet - do 
rodzenia mężczyzn w mundurach.

Ostatnią nadzieją niezależnych artystów była Olimpiada w Berlinie. Chcieli 
wykorzystać ją jako sposobność zachowania sztuki współczesnej - sugero­
wali, że pokazując ją, naziści pokażą jednocześnie Niemcy jako kraj toleran­
cyjny i dlatego powinni udostępnić „dekadencką" sztukę przynajmniej za­
granicznym gościom. Zwolennicy linii Rosenberga - odwrotnie, domagali 
się oczyszczenia z tej sztuki muzeów do czasu olimpiady. Planowana w Ham­
burgu wystawa pod tytułem „Sztuka niemiecka w roku olimpijskim" z udzia­
łem takich wielkich nazwisk jak Barlach, Beckmann, Dix, Feininger, Heckel, 
Hofer, Jawlensky, Kirchner, Munch, Nolde, Pechstein i Schmidt-Rottluff, 
wprawdzie odbyła się pod zmienioną nazwą „Malarstwo i Sztuki Piękne 
w Niemczech 1936 roku", ale już po dziesięciu dniach, ponieważ patronem 
było ministerstwo propagandy, gdy Goebbels zorientował się, co na niej się 
znalazło, została zamknięta na jego osobiste polecenie. Ponieważ nie było 
oficjalnej komórki regulującej to, co dozwolone, muzealnicy z prowincji pa­
trzyli na to, co jeszcze dozwolone było w berlińskiej Nationalgalerie, cieszą­
cej się nieco większą pobłażliwością władz. Do pewnego czasu. Jednakże 
właśnie w aneksie sztuki nowoczesnej Nationalgalerie w Kronprinzenpalais 
odbywały się też akcje palenia dzieł sztuki i to już dosyć wcześnie, na przy­
kład kilkaset płócien zarekwirowanych w domu aukcyjnym Perl w 1935 roku, 
zostało spalonych w piwnicznej kotłowni muzeum w maju 1936.

Taktyką obronną było „przemycanie" moderny przez podkreślenie jej „nie- 
mieckości". Na przykład Alois Schardt, dyrektor Nationalgalerie (zwolnio­
ny zanim Beckett przyjechał do Berlina), uznał najwybitniejszych przedsta­
wicieli moderny, takich jak Ernst Bariach, Emil Nolde, Oscar Kokoschka, 
Wilhelm Lehmbruck, Franz Marc i Lyonel Feininger za reprezentantów neo- 
romantycznej współczesnej „sztuki wyrazu" („Ausdrucksunst unserer Zeit" - 
już samo słowo ekspresjonizm nie przechodziło przez gardło, było za mało 
germańskie), a ekspresjonizm - za sztukę „typowo niemiecką", wywodzącą 
się z ornamentyki germańskiej, do której przez gotyk i romańską linię nie­
miecką nawiązywał rzeczony neoromantyzm. Jednakże dla Hitlera, który 
niestety uważał „niemiecką sztukę" za „najbardziej dumną obronę narodu 
niemieckiego", sztuka stanowiła wzniosłą misję zobowiązującą do fanaty­
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zmu. Niemiec miał się nauczyć, że własne dzieła sztuki mają „wartość bez 
porównania wyższą od dzieła obcego, albo takiego, do którego przeniknęły 
obce tendencje".

Mimo tych sprzeczności (bo naziści jednocześnie zwalczali sztukę nowocze­
sną i (początkowo) próbowali ją chwalić jako triumf niemieckiego ducha), mimo 
wewnętrznych napięć w łonie ideologii nazistowskiej i personalnych tarć mię­
dzy „kierownikami", moderniści i ich obrońcy stali od początku na straconych 
pozycjach. W ideologii totalitaryzmu nie było miejsca dla jakiejkolwiek auto­
nomii i niezależności, wszystko miało być podporządkowane jednemu celo­
wi: zadanie sztuki „ekstatycznie niemieckiej" sprowadzało się do roli hanieb­
nej posługaczki hitlerowskich biurokratów. Coś dalszego od rozumienia jej 
zadań przez Becketta trudno byłoby sobie wyobrazić.

Na wystawie „Sztuka zdegenerowana" uroczyście otwartej 19 lipca 1937 
w Monachium, pokazano szeććset pięćdziesiąt prac skonfiskowanych z trzy­
dziestu dwóch muzeów, między innymi malarzy takich jak Max Ernst, Paul 
Klee, Ernst Barlach, George Grosz, Ernst Ludwig Kirchner, Max Pechstein, 
Karl-Schmidt-Rottluff. Reprezentowane były wszelkie kierunki niezgodne 
z narodowosocjalistycznym ideałem piękna. Ekspresjoniści, impresjoniści, 
dadaiści, surrealiści, Neue Sachlichkeit - wszystko wrzucono do jednego 
worka.

Beckett odnotowuje w Dzienniku, że dr Tesdorpf dał mu do „przeczyta­
nia Neue Malerei Maxa Deri (E.A. Seemann, Leipzig 1921), o drezdeńskiej 
grupie Die Brücke. Założona przez Kirchnera" - notuje i dodaje: „główni 
członkowie to Schmidt-Rottluff, Pechstein, Heckel & Müller, Kokoschka 
także pośrednio związany". Nie przypadkiem, prace wszystkich artystów 
na tej liście zgadzają się z listą uczestników wystawy „Sztuka zdegenero­
wana".

Zapis z 23 listopada nie wróży dobrze: „Arcywrogiem sztuki wydaje się 
tutaj Rosenberg! Kronprinzenpalais verschlossen [zamknięty]". Zaś 28 listo­
pada w liście do Thomasa MacGreevy'ego Beckett zauważa: „Kampania prze­
ciw «bolszewizmowi w sztuce» dopiero się zaczyna". To przeczucie potwier­
dził, niestety, bieg historii.
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8.
W drugiej połowie listopada Beckett wprost nie może nadążyć ze spotka­

niami z elitą artystyczną Hamburga, wizytami w muzeach i kontaktami czy­
sto towarzyskimi. Przed wyjazdem do Berlina poznaje czołowych przedsta­
wicieli tak zwanej hamburskiej secesji, grupy malarzy o proweniencji eks- 
presjonistycznej, którzy w 1933 roku woleli rozwiązać stowarzyszenie, niż 
wykluczyć twórców pochodzenia żydowskiego. O sytuacji artystów irlandz­
kiego gościa informuje najpierw wspomniana już Rosa Schapire, wielka en­
tuzjastka Schmidta-Rottluffa, później Gretchen Wohlwill, którą nazywano 
„matką hamburskiej secesji".

„Gretchen Wohlwill, Flemmingstr. 3. Inteligentna (Żydówka). Kilka 
ładnych akwareli z Lizbony, łódź, którą pływała etc. Bi/ła przyja­
ciółka Eduarda Bargheera, z którym się rozstała. Rysunki i akwarele 
Bargheera & Grimma. Ciekawi mnie ten Grimm, być może z powo­
du całej krzywdy, którą, jak słyszałem, mu wyrządzono. Wohlwill 
oczywiście wykluczona z wszelkiej działalności profesjonalnej. Wol­
no jej uczestniczyć w wystawach zamkniętych, na które można 
zapraszać tylko Żydów. I tylko Żydom wolno jej sprzedawać, etc. 
etc. Otrzymała oficjalne pismo: «Ihrem Antrag auf Aufnahme in 
die Reichskammer der bildenden Kunst kann nicht stattgegeben 
werden, da Sie als nicht Arier nicht zuverlässig sind, und nicht 
geeignet, deutsches Kulturgut zu verwalten. Ich verbiete Ihnen die 
berufliche Ausübung der Malerei u. der Graphik» [Pani wniosek 
o przyjęcie do Narodowej Izby Sztuk Pięknych został odrzucony, 
ponieważ jako na nie Aryjce nie można na Pani polegać i ponieważ 
nie jest Pani zdatna zarządzać niemieckimi dobrami kulturowymi. 
Zakazuję Pani uprawiania zawodowo malarstwa i grafiki]" -

- notuje Beckett w Dzienniku 24 listopada. Ten dzień, jak inne w tym okre­
sie pobytu w Hamburgu, ma szczelnie wypełniony: rano czyta wykład Sau- 
erlandta o sztuce, po „ohydnym lunchu" jedzie do Wohlwill, od niej w po­
śpiechu wraca około siódmej wieczorem do pensjonatu, w którym bierze 
prysznic, zmienia ubranie, zjada kolację i bez entuzjazmu idzie na wieczór 
towarzyski (połączony z tak zwanym Hauskonzertem) w salonie radcy są­
dowego Rümkera i tam rozmawia o ołtarzu Matthiasa Grimewalda w Col- 
marze („Słynny Isenheimer Altar, którego fragment Sauerlandt pokazuje 
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w swojej książce, porównując go z Noldem i który jest inspiracją Hindemi- 
tha w symfonii Mathis der Maler”) i o muzyce Schuberta, słucha występu 
hamburskiej sopranistki śpiewającej Wolfa i Wagnera, a potem wysłuchuje 
rad o tym, co powinien koniecznie zobaczyć w dalszej podróży, wraca do 
pensjonatu i kontynuuje lekturę książki Werfla o Verdim!

Równie wypełniony aktywnością jest dla Becketta następny dzień, 25 listo­
pada. Przed południem idzie do pracowni Karla Klutha, po lunchu jedzie 
tramwajem 9 do atelier innego malarza Willema Grimma („obrazy Grimma 
najciekawsze z tego, co widziałem z grupy hamburskiej"), u którego spotyka 
jeszcze jednego artystę, Hansa Martina Ruwoldta, następnie, kiedy „pojawia 
się Gretchen Wohlwill z herbatnikami", prowadzi z trojgiem długą rozmowę 
o sztuce. Beckett słucha ich entuzjastycznych opinii o starożytnościach w ber­
lińskich muzeach (zobaczy potem kolekcję Tell Halaf w Berlinie i zbiory sztuki 
azjazyckiej w Kaiser Friedrich Museum), a od Ruwoldta, który właśnie wró­
cił z Berlina, dowiaduje się, że dział sztuki współczesnej Nationalgalerie 
w Kronprinzenpalais na „parterze jeszcze jest otwarty, ale pierwsze piętro 
«Heute geschlossen» [dziś zamknięte]". To ważne wydarzenie, które odno­
towują kroniki rozprawiania się nazistów z niezależnymi artystami. Po roz­
mowie rezygnuje Beckett z odwiedzin u Ruwoldta, zamiast tego spędza wie­
czór z Grimmem w położonej niedaleko popularnej wśród artystów knajpie, 
gdzie zastają innego ważnego malarza hamburskiej secesji, Karla Ballmera 
(„Szwajcar, bardzo cichy, o filozoficznym usposobieniu"). Tam też jest Bec­
kett świadkiem jednej z historycznych tyrad Goebbelsa: „W radio Goebbels 
o traktacie niemiecko-japońskim przeciw komunizmowi". Rozmowa arty­
stów ożywia się wraz z ilością wypitego grogu, wszyscy powoli wychodzą, 
Beckett zostaje sam na sam z kobietą z personelu („Jestem pijany. Ona bar­
dzo trzeźwa. Wychodzi. Ja powoli za nią. Tramwajem do A[dolf] Hfitler] 
Platz, stamtąd pieszo..."). Nic dziwnego, że ostatnie zdanie o tym dniu koń­
czy się: „Za dużo mam na głowie".

9.
Na szczęście, przynajmniej w pierwszych tygodniach pobytu w Hambur­

gu miał czas na zwiedzanie miasta i okolic. Jak zwykle, podchodził do spra­
wy w miarę metodycznie. Zapisywał też obszernie refleksje o tym, co zoba­
czył, czego był świadkiem, co przeczytał, kogo poznał. Był zafascynowany
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rozmachem tunelu pod Elbą (4 listopada), potem również rozmachem kom­
pleksu cmentarnego w Ohlsdorf (9 listopada):

„Tramwajem nr 6 do Ohlsdorf. Wysiadam za wcześnie i muszę 
przejść pieszo na Friedhof [cmentarz] 15 minut. Posiłek niedaleko 
Station. Potem przez 2 godziny chodzę między grobami, w części 
Cordesa & w części Linnego, pierwsza romantyczna, drzewa, fontan­
ny Patinira, świątynie & romantyzm etc. Druga klasyczna, staran­
nie przystrzyżone holenderskie ogrody i eleganckie kamienie nagrob­
ne. Obie części po 190 ha (!) (Hektaren) pełne grobowego życia. 
Ruhestätte [miejsce spoczynku]. Chodzę otępiały bez ad quem & nic 
nie czując. Nic nie czuję, ponieważ myślałem, że znajdę tu poezję1.

1 „Ładna jest, mimo wszystko, ta mała komedia ze szczyptą prochu. Jeżeli chodzi o cmentarz 
mojego ojca, nie przepadałem za nim specjalnie. (...) Ó wiele bardziej wołałem Ohlsdorf, 
zwłaszcza od strony Linne, na ziemi pruskiej, z czterysta hektarami gesto usypanych trupów, 
chociaż nie znałem tam nikogo poza znanym ze słyszenia pogromcą zwierząt Hagenbeckiem. 
Jest tam lew wyryty na jego pomniku, zdaje się, że śmierć dla Hagenbecka musiała mieć oblicze 
lwa. Autokary jeżdżą tam i z powrotem, przepełnione wdowcami, wdowami i sierotami. 
Zarośla, groty, stawy z łabędziami niosą pociechę zasmuconym." Samuel Beckett, Pierwsza 
miłość, przełożyła Maria Ziębina, Kraków 1973.

Odgłos moich kroków na liściach coś mi przypomina, ale nie potra­
fię powiedzieć, co. Idę na prawo do Kapelle 12 na wschodnim krańcu 
cmentarza, potem zolokę się zmęczony do Hauptein/ausgang [głów­
nego wyjścia/wejścia] przy Wasserturm. Dziwne chorągiewki u nowo 
pogrzebanych. Samotna, podeptana opaska żałobna. Żółte liście & 
czerwone jagody. Młode topole o niesłychanej delikatności, już nie­
mal bez liści, w mocnym uścisku gałęzi. Ospałe złote modrzewie & 
białe świerki. Wrzos na grobach (ale nie bukiety), róże. Po całym 
terenie cmentarza jeżdżą samochody i autobusy. Jedna Liebespaar 
[para zakochanych]. Karmienie ryb w stawie. Łabędzie. Mały staru­
szek za cisowym żywopłotem [...] nad piece d'eau [stawkiem], z miną 
rutynowego niedzielnego żałobnika, Leidtragender Trostsuchend- und 
findender [żałobnik poszukujący i znajdujący pocieszenie].

Hochbahn [naziemną kolejką miejską] na Stephansplatz. Zaczyna 
padać. Eisbrecher lrodzaj cocktailu alkoholowego] in Patzenhofer. Jesz­
cze dwa w SS. Z powrotem pieszo. Wykończony. Kolacja z Hoppem 
& Frau Dr. Prof. Konwersacja z Hoppem & potem Frau Hoppe. Tak 
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jest zmęczona, że musi się śmiać. Mówię übergespannt, ku bezgra­
nicznej uciesze obojga. Raczej trzeba było użyć zwyklejszego Abge­
spannt. Hoppe nie słyszał o [słowie] Pommer w sensie łuta szczęścia, 
ale uważa, że dowcip jest przedni".

10.
Wzmianka o „Pommer haben", zwrocie, jak można wnosić, nikomu spo­

śród rozmówców Becketta nieznanym, zwraca uwagę na jeszcze jedną 
sprawę - celem podróży było również opanowanie niemieckiego. Choć 
Beckett dogłębnie studiował literaturę niemiecką, od wczesnośrednio­
wiecznych tekstów począwszy, brakowało mu wprawy w codziennej roz­
mowie. Pobyt w Niemczech niepomiernie poszerzył jego praktyczną zna­
jomość języka. Pensjonat przy Schliitterstrasse, prowadzony przez mał­
żeństwo Hoppe, wybrał gość z Irlandii między innymi ze względu na 
możliwość konwersacji po niemiecku. Jego sumienność w nauce potwier­
dzają wpisy do osobnego brulionu, w którym znalazły się zasłyszane lub 
przeczytane słowa i zwroty, a nawet śpiewane w knajpach wierszyki oraz... 
inskrypcje w toaletach! A w Dzienniku, który - pamiętajmy! - nie jest tek­
stem literackim, Beckett swobodnie miesza angielski z niemieckim, co, 
nawiasem mówiąc, utrudnia technicznie zadanie tłumacza na język trze­
ci. Oto kilka zabawnych przykładów z zaznaczonymi kursywą słowami 
w języku niemieckim:

1. Money knapper & knapper, [Pieniędzy coraz mniej,]
2. Next meldete mich ab from Hotel Lloyd. [Potem wymeldowałem sie z Ho­

telu Lloyd.]
3. ...who explains all about Leica camera, Vergrösserungsapparat & Gott weiss 

was sonst. Tired to bed. Tischlampe kaputt, [który mi wszystko wyjaśnia o apa­
racie Leica, powiększalniku & Bóg wie czym jeszcze. Do łóżka zmęczony. 
Lampa na stole zepsuta.]

4. ...acquaintance with Thomas Mann & his sister who sich das Leben nahm. 
[znał Thomasa Manna & jego siostrę, która odebrała sobie życie.]

5. Pleasant Lokal. He critizises in S.-Rottluff the painting of a state of ten­
sion. 1 say can a Spannung not be its own Erlösung? [Miły lokal. Krytykuje 
u S.-Rottluffa malowanie stanów napięcia. Ja pytam, czy napięcie nie może 
być własnym zbawieniem?]
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Choć zanurzenie w niemieckości go fascynuje, niejednokrotnie czujemy, 
z jakim stresem łączyła się praktyczna nauka języka: „Już słuchanie to wielki 
wysiłek & mówienie jest ausgeschlossen [wykluczone]. Przeklinam ten ciągły bez­
wład & melancholię. Jakim absurdem jest walka, żeby milczeć w innym języku. 
Jestem kompletnie absurdalny i nielogiczny. Walka, żeby być mistrzem innego mil­
czenia! Jak głuchy wydający majątek na Schalplatten [płyty gramofonowej, albo 
niewidomy z leicą w ręku!".

11.
Lektura Dziennika daje nam dokładny wgląd w to, co Beckett zobaczył 

w czasie pobytu w Niemczech, z kim się kontaktował, jakie książki przeczy­
tał, jakie kupił, o jakich rozmawiał, jakie prace obejrzał w muzeach, których 
artystów odwiedził, co jadł - a zwłaszcza co pił - oraz ile (jak niewiele!) na to 
wszystko wydał marek (Reichsmark).

Co do kontaktów, to przeglądając Dziennik, natychmiast powinniśmy 
zrewidować pogląd o samotnej podróży. Fakt, iż spotykał się z tyloma 
osobami niekoniecznie stoi w sprzeczności z samotniczym usposobieniem 
lub naturalnym jakoby u niego odruchem unikania ludzi. Nawet jednak 
kiedy przyjmie się, że był samotnym w tłumie (zwłaszcza tłumie w rze­
czywistości tak mu obcej jak Trzecia Rzesza), o czym w takim razie świad­
czą wszystkie wzmianki o rozmowach z kelnerami i konduktorami w po­
ciągach? Chyba, że to oni jego ciągnęli za język. Może zatem predestyno­
wany był do niechęci wobec kontaktów z ludźmi, ale przezwyciężał ją 
w praktycznym celu - mówienia jak najczęściej po niemiecku. W ciągu 
paru tygodni w Hamburgu w jego trybie życia następuje wielka zmiana - 
od samotnych wędrówek po mieście do dni wypełnionych od rana do 
wieczora spotkaniami z coraz większym kręgiem znajomych. Po siedmiu 
tygodniach jego towarzyskie obowiązki sięgają zenitu, włącznie z wie­
czorkiem tanecznym („dunkler Anzug", notuje - „w ciemnym garnitu­
rze") i - co gorsza - pozowaniem do portretów. Niewykluczone, że gdzieś 
w Argentynie odnajdzie się portret Samuela Becketta, pozującego w ham- 
burskim salonie Madame Durrieu, namalowany przez młodą adeptkę 
sztuk pięknych, która w porę zorientowała się, że lepiej wyjechać z Rze­
szy niż w niej pozostać.
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Panorama kontaktów jest uderzająco szeroka - Beckett opisuje gości hoteli 
i pensjonatów, w których się zatrzymywał, personel kawiarni i restauracji, 
ale i ludzi należących do elity intelektualnej i wpływowych członków miej­
scowej society, zwłaszcza w Hamburgu, ważnych artystów i mecenasów sztuki. 
Od osób takich jak wdowa po Maxie Sauerlandtcie czy księgarze Sauke, Kaun 
i Albrecht, od których czerpał informacje o tym, co pozostało jeszcze w Niem­
czech z życia literackiego - partnerów rozmów intelektualnych, z którymi, 
ma się wrażenie, znajdował wspólny język, do urzędników, czy „wydelego­
wanych" przez nich osób, których-zadaniem było „opiekować się" przyby­
szem z zewnątrz, tak by o faszystowskiej rzeczywistości wyrobił sobie „wła­
ściwy" pogląd i przekazał go „zagranicy".

W Dzienniku jest też wiele wzmianek o kobietach, z którymi się spotykał - 
tu czasami wyczuwamy w podtekście myśl o potencjalności intymnych kon­
taktów. Z niektórych zapisków wynika, że bywały chwile, w których szcze­
rze przyznawał, że brakowało mu kobiety. Claudia Asher należała do kate­
gorii nasłanych odgórnie „pilotów" cudzoziemskiego gościa. „Całkiem miła, 
mała nauczycielka. Mieszka z owdowiałą matką. Na ścianie Aleja pędzla 
Hobberny. Także drzeworyt z Beethovenem z jakimiś falami. Lekcja niemiec­
kiego przez półtorej godziny." Asher uczyła go niemieckiego, on jej pomagał 
przetłumaczyć tekst pt. The Car & its Driver... Karciła go za pesymizm. Mó­
wiła o nowym podejściu do życia jako swym zbawieniu. („Speaks of the new 
Lebensanschauung as for her Erlösung"). „Czuć" i „chcieć" było jej dewizą, 
natomiast, jak Beckett sarkastycznie sumuje, „Denken verpönt", „myśleć" - 
już zakazane pod karą! Claudia daje mu adresy restauracji w Berlinie, do 
których przychodzą Göring i Goebbels. „Mówi o duszy narodu, o jedności 
i potędze jej kraju. Najuprzejmiej jest zmienić temat." 19 listopada notuje 
Beckett: „Piję kieliszek Steinhägera na Station i spotykam się z Asher o ósmej. 
Idziemy na Kobietę bez znaczenia z Griindgensem & Marianne Hoppe w [ki­
nie] Ufa Palast. Poniżej krytyki".

Jeśli Claudia Asher bardziej interesowała się Samem niż on nią, z Ilse 
Schneider było odwrotnie. „Fräulein charming & extremely good looking. 
Mother English. Tea" [Panna czarująca i wyjątkowo urodziwa. Mama An­
gielka. Herbatka]. Pożyczyła mu Verdiego Franza Werfla. Po pierwszym 
spotkaniu zapisał w Dzienniku: „Ona łatwo może stać się kimś ważnym, 
teraz jestem tak bezbronny, bezbronny w obronie". Drugie spotkanie skon- 
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czyło się patem po koncercie w Coventgarden-Theater (Berliner Filharmo- 
niker w abonamentowym koncercie, w programie Don Quixote Straussa 
i Druga Symfonia Brahmsa - „wspaniale zagrane", a po koncercie ulga w Blei­
chen („Przyjemnym żydowskim lokalu"). Po koncercie 20 listopada Ilse 
Schneider zwodzi Samuela Becketta co do następnych spotkań, a w końcu 
wystawia go do wiatru.

12.
Gdyby po częstości wzmianek wnosić o tym, co absorbowało Becketta naj­

bardziej, to były to przede wszystkim finanse i gastronomia. I w tej dziedzi­
nie informacje są zaskakująco systematyczne i precyzyjne. Najczęściej wspo­
mina o braku pieniędzy albo o perypetiach związanych z realizacją przeka­
zów i czeków z Irlandii. Trzeba przyznać, że jego troski wynikały po części 
z niepewności, na co zezwalają cudzoziemcom przepisy dewizowe, a to z po­
wodu stale zmieniającej się interpretacji zarządzeń przez urzędników. 19 paź­
dziernika, odwiedziwszy kolejny raz bank i dowiedziawszy się, że nic nie 
nadeszło, Beckett podaje swój adres i realizuje ostatni czek na sto marek. 
„Nie wiem, jak przetrzymam, chyba że Hoppe [właściciel pensjonatu] po­
czeka na zapłatę za trzeci tydzień."

Stres rozpoczął się zaraz po przybyciu Becketta do Hamburga. Nie wie­
dział, ile dotrze do niego pieniędzy i w jakim czasie. Ponieważ nie mógł 
przewidzieć, na ile dni starczyć mu musi to, co zostało, przenosi się z hotelu 
do tańszego pensjonatu, gdzie tygodniowo płaci 27 marek, 29 wliczając pral­
nię. Kino kosztuje go 1.20 RM za miejsce (Parkett Mitte), ale naprawa buta u 
szewca - tylko 20 Pf. Jednego. Niestety, oba buty marki Randall zawiodły, 
puściły podeszwy, tyle chodził po mieście. Z not wynika, że rzeczywiście 
musiał się liczyć z każdym groszem. Ale nie był w sytuacji kloszarda, kogoś 
absolutnie bez środków do życia, skoro 13 października, w dniu kiedy notu­
je „Geld more & more knapp", stać go było na wydanie 12 RM na tom Baede­
kern zatytułowany Deutsches Reich, zaś 22 października na zakup (w księ­
garni Boysensa) dzieł Gottfieda Kellera w sześciu tomach za 6 marek. Nie 
podpada pod stereotyp ubogiego pisarza, bowiem od matki regularnie otrzy­
muje małe wprawdzie sumy, ale nie na tyle, by zmusiło go to do poważnych 
cięć lub choćby zmiany nienajgorszego przecież pensjonatu.
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Pieniędzy na pewno starczało na jedzenie - na jakie i gdzie, dowiaduje­
my się dokładnie z zapisków w Dzienniku. Lunch najczęściej jadał 
w Stadschänke, czymś w rodzaju taniej jadłodajni, która w tekście wystę­
puje w przemyślnym, ironicznym i z lekka prowokacyjnym skrócie SS, 
zwłaszcza, że najczęściej tak menu, jak jakość potraw, opatrzone są nega­
tywnymi komentarzami. Obiad w tej „parszywej dziurze" kosztował „RM 
1.50 za krupnik, ragout z nerek, ser i piwo". Funt bananów (6 sztuk) - 
25 fenigów. 17 października „napchał się zupą jarzynową. Ohyda". Potem 
„wyczołgał się" i musiał wypić „dużego pilsnera na dworcu Dammtor- 
bahnhof. Podziałało". W winiarni przy ratuszu (Rathaus-Weinkeller) je­
dzenie było smaczniejsze, np. „zupa z węgorza & Roquefort & Trittenhe­
imer. Zupa doskonała, ale śliwki były może błędem".

Jeszcze dokładniejsze informacje znaleźć można o tym, co pił, zwłaszcza 
jeśli napoje zawierały alkohol: np. „doskonała butelka wina mozelskiego 
(Martinfler Schwarzlage 1932 er, Gewächs P. Bolinger) w winiarni Dolle, na 
rogu Esplanade & Stephansplatz (kosztowała 1 RM 45 Pf) zaś wypite w Wein­
baus Rheinpfalz pół butelki Duttweiler, Syderich Riesling u. Traminer z 1935 
roku, było kiepskie, „działający na nerwy produkt bez smaku" (a nervous & 
tasteless article), natomiast z tego samego roku Leistädter Kirchenstück Rie­
sling Spätlese, dużo lepszy. Z tego powodu „Angenehme Stimmung" - 
w „przyjemnym nastroju".

Znacznie częściej jednak napotykamy wzmianki o złym samopoczuciu, na 
przykład 8 listopada: „Ohydny dzień. Wywlekam się na Stephansplatz & 
piję kufel piwa w Patzenhofer. Wstrętne danie w Theaterkeller. Wlokę się 
z powrotem przez Dammtor". A dzień później: „paralysed sensibility, feebly 
fl°88‘ll8 P^88^1 sensibility, a tiny pink-eyed wallowing & rushing something in 
the sty of self'.

Ale nawet w Berlinie, gdzie Beckettowi bardziej dawały się we znaki przy­
padłości cielesne, zdarzało mu się spędzić dzień zdrowo. 3 stycznia 1937 
roku na przykład przeszedł pieszo jedenaście kilometrów z Erkner do Fürster- 
walde w godzinę i trzy kwadranse - co daje przeciętną 6,3 km na godzinę! 
Fanatykiem przechadzek pozostanie Beckett niemal do końca życia. Nawet 
w latach osiemdziesiątych, kiedy układ krążenia poważnie będzie ograni­
czał jego miejskie marszruty.
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Po jednej z zimowych przechadzek przez Tiergarten w Berlinie zapisał 
w Dzienniku: „Jakże uwielbiam samotność!". W Berlinie, po pełnym towa­
rzyskich obowiązków hamburskim etapie podróży Beckett decyduje, że nie 
będzie się już chciał zobaczyć się z Hecklem i Schmidt-Rottluffem. Woli ucie­
kać do muzeów i dać się zafascynować sztuce starożytnej w polecanych przez 
Ruwoldta kolekcjach. Co do sztuki współczesnej więcej satysfakcji niż kon­
takt z artystami daje mu oglądanie w skupieniu - i prywatnie - samych 
dzieł. Mimo badawczego zapału i świadomości wagi nurtu ekspresjonistycz- 
nego, trudno nie zauważyć, iż nie jest to jego ulubiona sztuka. Mimo czegoś 
w rodzaju podziwu dla paru obrazów, nawet Muncha nie zawsze traktuje 
z rewerencją. Jego uwagi o nordyckich malarzach w relacji o zbiorach berliń­
skiego Kronprinzenpalais:

„... «Samotność», piękne, kobieta w czerwieni, pochylona na niebieskim siedzi­
sku, po lewej stronie coś spiętrzonego w tęczowych kolorach (napierająca rzeka?) 
& blada nieporuszona, bezgraniczna pustka morza. Ale i tutaj tendencja do wyol­
brzymiania uczucia granicząca z sentymentalizmem. Wczesna praca «Musik in 
Oslo» (1899) niezbyt interesująca. Rysunek «Krankes Mädchen» ładny, ale nic 
więcej. Z czego to wynika, że ci bezkompromisowi Nordycy (również Nolde i Ham­
sun) wciąż ryzykują, że jeszcze krok, a wszystko się zawali. To samo jest też zu 
gotyku niemieckim, częściej niż w angielskim. Zlepek nieprzetrazuionej naiwności, 
chłopskiej prostoty, niemal debilności. Uroczystej debilności. Tak jakby w mózgu 
nie rozwinął się cały obszar nerwów, nie tylko ślepa plama, ale ten kultywowany 
kretynizm staje się częścią przekazu. Żarliwie nieopierzone, mówiąc z etykietą, 
najczęściej bowiem jest to raczej nieświadoma trywialność, kaniowska myśl pod 
wójtowską czapką". (20.1.1937)

Ten krytycyzm celujący tak w siebie, jak i świat sztuki, którą przyszło mu 
badać, znajduje wyraz w każdej części Dziennika. A także w wysyłanych z Nie­
miec listach - a było ich sporo. W lutym pisze do przyjaciółki Mary Man­
ning: „Niemcy są okropne. Pieniędzy jest mało. Ja cały czas jestem zmęczony. 
Wszystkie nowoczesne obrazy są w piwnicach. Ani śladu mojej nowej książki. 
Powinno wystarczyć, że nic gorszego nie mogę sobie zuyobrazić niż ten duchowy 
marazm, w którym człapię i pocę się ostatnimi czasy. Wszystko to okazało się 
podróżą od, a nie do czegoś. Wiedziałem o tym od samego początku".
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13.
A jednak podróż po Niemczech dała Beckettowi bardzo wiele. Na osobne 

rozważenie zasługuje najbardziej fascynujący aspekt Dziennika - do jakiego 
stopnia autor „przejrzał" i zrozumiał narodowosocjalistyczną rzeczywistość. 
I jak wpłynęło to na ukształtowanie się i skonsolidowanie jego poglądów na 
wartość - w egzystencjalnej biografii artysty - tego, co dzieje się w pogrążo­
nym w kryzysie społeczeństwie. Nadchodzące lata miały być ciężką próbą. 
W czasie paryskiego exodusu Beckett był w tłumie uchodźców jednym z nie­
wielu, którzy mieli bezpośrednie doświadczenia z totalitaryzmem. Wypada 
zakończyć ten wywód fragmentem Dziennika opatrzonym datą 15 stycznia, 
w którym Samuel Beckett relacjonuje to, co powiedział w rozmowie z Axe- 
lem Kaimem i jego przyjacielem Meierem:

„Mówię, że «jednolitość» historycznego chaosu nie interesuje mnie ani o jotę 
bardziej niż «rozjaśnianie» chaosu jednostki + jeszcze mniej antropomorfizacja 
nieludzkich konieczności, które wywołują chaos. Ja szukam tylko źdźbła, pływają­
cych resztek, nazwisk, dat, urodzin + śmierci, bo to tylko mogę poznać. Meier 
mówi, że tło jest ważniejsze niż pierwszy plan, przyczyny niż skutki, przyczyny 
niż ich eksponenci i oponenci. Ja mówię, że tło i przyczyny to nieludzka i niemoż­
liwa do zrozumienia maszyneria i śmiem pytać, jakież to pragnienie można uśmie­
rzyć nowoczesnym animizmem, który na tym polega, żeby je zracjonalizować. 
Racjonalizm jest ostatnią formą animizmu. Natomiast z czystego braku powiązania 
czasu, ludzi i miejsca można się przynajmniej pośmiać. (...) Mówię, że określenia 
takie jak «konieczność historyczna» i «germański los» natychmiast przyprawiają 
mnie o wymioty".

Marek Kędzierski



Walter D. Asmus

Dear Sam!*

* Zmodyfikowana wersja tekstu Lieber Sam, zamieszczonego w „Theater heute'' nr 2 Februar 1990.

1 Wschodnioniemiecka Volskpolizei.

O jedenastej wreszcie gotów ruszyć w podróż, w dzieciństwo, mała wioska 
w strefie zamkniętej, gdzie syn na bosaka - skarpety i buty w ręku, a w pleca­
ku czterotomowa encyklopedia Brockhausa od ojca - przechodząc w bród przez 
rów graniczny, został zatrzymany przez Vopo* 1, oczy wyszły im z orbit, kiedy 
otworzyli akurat na haśle „sprzęt wojskowy". Matce bez trudu przyszło go 
uratować, jeden z pograniczników pochodził z jej wioski, przepuścił syna zna­
jomej. Parę lat wcześniej Ty w podobnej sytuacji, pisałeś Watta, „żeby nie zwa­
riować"- więc gotów ruszyć w tę podróż i - nagle telefon:
- Wiesz już?
- Nie. Co takiego?
- Beckett nie żyje.
Milczenie.
- Słuchałam rano wiadomości we francuskim radio... zmarł w piątek, dziś 

będzie pogrzeb.
- Dziękuję za telefon.
Zmieszanie. Osłupienie. Piętnaście po jedenastej.
Dlaczego nikt nic nie powiedział?
Telefon do B.B. w Paryżu: Automatyczna sekretarka.
Telefon do J.K. w Anglii: zajęte.
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Wreszcie z Paryża: Dzisiaj, 26 grudnia o dziewiątej rano, z półgodzinnym 
opóźnieniem odbył się pogrzeb, w obecności garstki zziębniętych ludzi. 
Wzburzenie - umknęło mi coś - czegoś nie powiedziałem, nie przeżyłem, 
nie ma mnie tam, nie było.

Muszę pojechać.
Zostawiony samemu sobie w ostatnim momencie? Ostatni moment - kto 

to powiedział?
Jechać.
I znowu wątpliwości.
Następny bezpośredni lot do Paryża o 17.15. Albo jutro rano z przesiadką 

we Frankfurcie. Rezerwacja na 17.15, o dwunastej. Jeszcze spacer po wrzoso­
wisku w szarym świetle zimowego słońca. Karta na Boże Narodzenie - a Ty 
już od trzech tygodni nieprzytomny.

Ostatnie spotkanie

Kiedy to było? Jak zwykle, ustawiłeś już krzesła. Twoje przy stole, moje 
w środku pokoju. 20 października 1989 roku o 16.30 w Twoim ostatnim 
„domu” przy 26, rue Dumoncel w 14 dzielnicy, wieczorem anulowano mój 
powrotny lot. Butelka whiskey i dwie szklanki. Wstałeś, jak zwykle z wysił­
kiem, podniosłeś ręce i wyciągnąłeś w moją stronę, kiedy objęliśmy się, moje 
ręce ledwie dotykały Twego ciała, Twoje, pocięte niebieskimi żyłami, zaci­
snęły się na moich ramionach.

- Hallo Sam.
- Hallo Walter - Sit here  .23

2 Usiądź proszę.
3 Poczęstuj się.

Tylko odrobinę. (...) Dzięki Bogu za whiskey (...) Opowiadaj o wszystkim.

Zdjąłem kurtkę i położyłem na łóżku, a Ty usiadłeś. Przesunąłeś flaszkę 
Bushmills w moją stronę.

- Help your self.
-Just a bit - kiedy ci nalewałem.
Podnieśliśmy szklanki, a Ty powiedziałeś mi po raz pierwszy: „Thank God 

for whiskey". A potem: „Tell me all"4.
- You look good, how are you feeling?
- Ah. No improvement. Not getting better.
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- Sam, you are 83...
- Aha, you too think at my age  - wchodzisz mi triumfująco w słowo.5
- No, I didn't mean that... I don't feel like twenty-five myself any longer...
- Good man .6

5 Dobrze wyglądasz. Jak się czujesz?
Ach, żadnej poprawy. Nie lepiej.
Sam, masz 83 lata.
Aha, ty też myślisz, że w moim wieku -

6 Nie, nie to miałem na myśli. Ja też już się nie czuję jak dwudziestolatek.
Uprzejmy jesteś.

7 Z Bogiem. Dzięki za wszystko.
Nie, to ja dziękuję...
Jestem ci dłużny.
Nie to ja jestem dłużny...

8 Jestem z tobą.

Długa rozmowa o trudnościach przy rejestracji telewizyjnej Twoich sztuk 
z San Quentin Drama Workshop (Beckett Directs Beckett). Problemy z produ­
centami. Zirytowany, ze złością szukałeś jakiegoś listu, przedstawiłeś Twoje 
stanowisko jednoznacznie i jasno. Rozważaliśmy, co zrobić. A potem ten ry­
tuał pożegnania.

„God bless you. Thank you for all."
„No, thank you..."
„I'm obliged to you."
„No, I'm obliged to you..."7 8

Kiedy wkładałem kurtkę, powiedziałeś „I'll stay with you"6, stałeś, pochy­
lony, z podniesioną głową, patrząc prosto w oczy, i tak stałeś, aż doszedłem 
do drzwi. Prawie zapomniałem o whiskey, przyniesionej Ci na zapas.

Twój ostatni adres

Hotel z widokiem na Odeon i St. Germain, w tej części miasta, w której 
poznałem tyle pokoi w hotelikach, przez wszystkie te lata podróży do Cie­
bie, przygotowywałem się w nich nerwowo do naszych pierwszych spo­
tkań, do późna w nocy łaziłem po całej dzielnicy, z pustą głową albo pełną 
wina, potem przez cztery miesiące 1988 roku mieszkałem tu w małym stu­
dio, nocami wysiadując przed ekranem, wpatrując się we fragmenty nagrań. 
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Chciałem jak najwierniej uwiecznić dla przyszłości - i dla telewizji - Godota 
i Krappa, zatrzymać te sztuki w czasie, wystawić dokładnie tak, jak Ty je 
widziałeś.

Stąd niemal co niedzielę wyruszałem do Ciebie z plastikową torbą w ręku 
(wewnątrz butelka Bushmills), a raz z największą czerwoną różą w moim 
życiu. Do Twojego „domu”.

Metro Raspail. Ciemność. Mur cmentarny. Bluszcz. Czerwone niebo, wo­
kół prostokątu cmentarza, na którym Cię pochowano. Przy bramie czarna 
tablica „Ville de Paris. Heures d'ouverture du cimetiěre"... Od ósmej rano.

Dzwonię do B.B.: automatyczna sekretarka.
Bulwarem Edgar Quinet do rue du Depart... potem do rue de la Gaite... 

kawiarnie, neony, bary, kotary, sekskluby, rue Froidevoix, rue Emile Richard, 
rue Schoelcher do Bulwaru Montparnasse: spoglądam na wejście do restau­
racji Dóme, spostrzegam cię na starej fotografii na ścianie, na drewnianej 
boazerii: stoisz poważny i wychudzony w ciemnym garniturze i krawacie, 
zapewne przy odbiorze jakieś nagrody. Fotografia ważnej postaci pośród 
całego szeregu fotografii ważnych postaci... Dobre dla interesu.
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Grób Samuela Becketta, grudzień 1989 roku.
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Wczesny ranek. Zimowy dzień. Metro Raspail. Na wprost przez bramę, 
a w punkcie centralnym na lewo, powiedziała B.B., błądzę wokół, pytam 
ogrodnika, ten milcząco wskazuje kierunek, z którego przyszedłem. Godzi­
na dziesiąta, szary kamień. Niemal żywej duszy wokół. Kraczące kruki, czarne 
koty na płytach nagrobnych. Przerzedzone drzewa, wyblakłe groby. Pomru­
ki miasta. Więc to tu, pod tym czarnoszarym granitem. Samuel Beckett bia­
łymi literami na czarnej desce. A w kamieniu wyryte: Suzanne Beckett née 
Dechevaux Dumesnil 1900-1989. Parę kwiatów, bukiet tulipanów, narcyzów 
i pierwiosnków. Jakiś młody człowiek odwraca się do mnie „le plus grand", 
mówi i odchodzi. Bez celu. Wraca i czeka. Znowu odchodzi. Znowu wraca. 
Pomiędzy rodziną E. Petit, z lewej strony, a rodziną Raymon Druhle Boulet, 
po prawej, dwunasta kwatera, poprzeczna aleja, Avenue Transversale, Ci- 
metiěre Montparnasse 75014 Paris. Twój ostatni adres.

U Beckettów

Kiedy byłem u ciebie pierwszy raz?
Drugiego kwietnia 1978 roku jesteśmy umówieni w Café Franęais, Hotel PLM 

17 Bld. St. Jacques, godz 11.00. Zaproszono Cię, abyś reżyserował Godota w no­
wojorskiej Brooklyn Academy of Music. Odmówiłeś i zaproponowałeś, żebym 
ja był reżyserem. Kiedy przygotowywałem się do pracy, porównując wersję fran­
cuską i niemiecką, zauważyłem różnice i cięcia. Właśnie o tym miałem z Tobą 
porozmawiać. Zjawiam się w kawiarni punktualnie o jedenastej, widzę, że Cię 
nie ma. Czekam. Nie przychodzisz. Pytam kelnera. „Ali, oni, Prix Nobel...", po­
dobno byłeś i wyszedłeś pół godziny wcześniej. Pytam kelnera, która jest godzi­
na. Po dwunastej. Zmiana czasu na letni! Nie przestawiłem zegarka. Z niefraso­
bliwością, na którą dziś bym się nie zdobył, przechodzę na drugą stronę ulicy do 
budynku nr 38. „Beckett" czy „S. Beckett"- który to dzwonek? Czy S. to Suzan­
ne czy Samuel? Z windy wychodzi jakiś mężczyzna z psem. Powinno być Bec­
kett, mówi i pyta, czy jestem Irlandczykiem. Twój głos przez domofon:

„Hallo..."
„Sam, this is Walter..."
„Asmus?"
„Yes..."
„Come up please"9. Windą na siódme piętro.

Wjedź na górę, proszę.
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Wychodząc z windy, pukam do uchylonych drzwi. Otwierasz. „Come 
in." Jesteśmy w pokoju, w którym pracujesz. Naprzeciw wejścia szero­
kie, duże okno. Z lewej strony przy ścianie dwa niskie fotele i stół. Z pra­
wej biurko, krzesło, na stoliku obok maszyna do pisania, a na niej gruby 
rękopis. Pod oknem na prawo stary czerwony fotel z ramionami, przed 
nim stolik, na stoliku Historia szachów. Nad fotelem w rogu przymoco­
wana do ściany prosta lampa, kącik do czytania. Regały po obu stro­
nach: Joyce, Freud, encyklopedie. W zasięgu ręki formularze do telegra­
mu, koperty lotnicze, czarny staromodny telefon na biurku. Kiedy z ma­
łego pomieszczenia obok, rodzaju alkowy, przynosisz butelkę whisky 
Teachers i dwie szklanki, spoglądam przez okno na szarobrunatne bru- 
natnoszare mury więzienia, dziedziniec, ręce, trzymające się krat, za 
nimi twarz.

Vladimir: Kostnica, kostnica.
Estragon: Nie trzeba patrzeć.
Vladimir: Przyciąga wzrok.

Przepraszam, że się spóźniłem i że przychodzę bez uprzedzenia. Re­
agujesz przyjaźnie, z serdecznością, jesteś pogodny. Przez dwie godziny 
nanosimy korekty w tekście angielskim, od czasu do czasu wyglądam na 
zewnątrz, uzupełniamy luki, w sumie pięćdziesiąt zmian. „Bad transla­
tion", mówisz, ja na to: „Iťs yours"™, śmiejesz się. Rozmawiamy o projek­
tach na przyszłość. Moje początkowe opory, obawa, czy się nie narzu­
cam. Całkowicie rozwiałeś moje wątpliwości. Odtąd za każdym razem, 
kiedy Vladimir mówi „Przyciąga wzrok", jestem w twoim pokoju i wy­
glądam przez okno.

„Godot": „I hate this play". Jak było?

Do Nowego Jorku 8 kwietnia. Uzgodniona wcześniej obsada właśnie się 
rozpadla, ponieważ po miażdżącej krytyce inscenizacji Juliusza Cesara, od 
reżysera Franka Dunlopa uciekli aktorzy.

10 Złe tłumaczenie (...) Twoje.
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Jest uradowany: „My name is in every paper, isn't it wonderful..."11. Cała lista 
z takimi nazwiskami jak Feldman i Hoffman i DeNiro i Perkins i Robards 
i Wallach: żaden z nich nie był idealny, ale i żaden się nie zgodził.

11 Moje nazwisko w każdej gazecie... czy to nie wspaniałe...
12 Proszę nie dzwonić. My zadzwonimy...
13 Nie ma mowy, żeby Lucky'ego grała kobieta. Przykro mi, jeśli cię rozczarowałem.
14 Rick kupił używany samochód. Jeździ nim po mieście.
151 psa (...) Używanego psa...

Najpierw przesłuchanie z Samem Waterstonem w maciupkim biurze na 
Broadwayu. Potem na jeden dzień do Los Angeles, Hotel Sheraton przy lot­
nisku. Kiedy proszę o salę konferencyjną, typ w recepcji, dając mi klucz mru­
ga okiem, mruczy „Conference room ... eh ... Conference room...” i marszczy 
znacząco brwi. No i dostaliśmy apartament z olbrzymim okrągłym łóżkiem 
małżeńskim.

„Don't call us, we call you..."11 12
Po dwóch tygodniach mamy obsadę.
Waterston, jak się okazało, to fantastyczny Vladimir, lekki, lotny, poetyc­

ki, inteligentny - po tylu łzach, dzień w dzień wsiadając do Express Train 
Downtown z poczuciem, że bez zatrzymywania się pojedziemy prosto do 
piekła.

Na jedną z audycji zgłosiła się androgyniczna dziewczyna. Fascynująca 
próbka monologu Lucky'ego. Proszę Cię o zdanie: „Lucky must not be played 
by a woman. Sorry to disappoint”13.

Po raz pierwszy zobaczyłem cię 27 grudnia 1974. Teraz, dokładnie piętna­
ście lat później, siedzę w bladym słońcu na tej zielonej cmentarnej ławce. Dzie­
siąta rano. Z opuszczoną głową, w zielonej parce, z brązowym notatnikiem 
w prawym ręku, charakterystycznym krokiem przemierzałeś dziedziniec Schil­
ler-Theater. Zobaczyłem cię przez okno, zszedłem na dół, do wejścia.

Jeden z producentów chciał wystawić Godota na Broadwayu z Dustinem 
Hoffmanem. Nie udało mu się znaleźć pieniędzy. Przez dwa lata nikt nie 
mógł wystawić tej szuki, bo on zablokował prawa. „Fuck Broadway”, krzy­
czysz na całą kawiarnię.

„Rick bought a second-hand car. He moves around”14 opowiadasz, „And a dog”. 
Krótka pauza. „A second-hand dog...”15
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Samuel Beckett, Horst Bollman i Stefan Wigger w czasie próby do Czekając na Godota, Schiller-Theater w Ber­
linie, 1975.
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Berlin. Jedziemy samochodem. Objeżdżamy Ernst-Reuter-Platz. Obok cyr­
kowa przyczepa z napisem CIRCUS BARUM. „Fuli of tigers"16, mówisz.

16 Pełen tygrysów.
17 Dobrze, poczekam pięć minut. Potem wyjdę zobaczyć, czy ci się udało.
18 Nie podnoś mnie.
19 Czy my wyglądamy na senatorów?

Spotkałeś się z Michaelem Colganem z Gate Theatre w Café Franęais, choć 
nie dobrze się czułeś. Przy pożegnaniu pyta, czy mógłby Cię odprowadzić 
do domu. Dziękujesz, dasz sobie radę. On proponuje: „Weil, I'll wait here, In 
five minutes I'll walk down the road to see whether you made it"17. „Don't pick me 
up"18, odpowiadasz.

Lotnisko w Stuttgarcie. Odprawa. Masz bilet pierwszej klasy. „Czy chciał- 
by pan do loży senatorskiej?". Opuszczasz głowę i spoglądasz na swoją kurtkę, 
potem na mnie: „Do we look like senators?Z19". Zamiast tego idziemy do re­
stauracji. Hałas rozmów. Zapowiedź przez megafon „Lot numer... do... ostat-
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Samuel Beckett, Walter D. Asmus, Heinz Bennent w czasie telewizyjnej realizacji szuki E/, Joe, Stuttgart 1966.
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nie wezwanie..." etc. Wyciągasz z kieszeni mały skoroszyt i czytasz ze swo­
ich „mirlitonnades" powoli, wyraźnie, sprawdzając, czy rozumiem tekst po 
francusku:

„En face 
le pire 
jusqu'a ce 
qu'il fasse rire".

Londyn, luty 1984 roku San Quentin Drama Workshop poprosił cię, abyś 
po Krappie i Końcówce, zrobił jeszcze Godota. Nie czułeś się na siłach i zapro­
ponowałeś, żebym ja pomógł. Z tego powodu spędziłem w Chicago sześć 
najzimniejszych tygodni od niepamiętnych czasów. Strzały z pistoletu o świ­
cie, kiedy zatrzymaliśmy się pod światłami w alei wzdłuż brzegu Lake 
Michigan. Kokaina na zapleczu i na przyjęciach, fantazje o Beckett Theater 
finansowanym przez spadkobiercę Hyatt Hotel, który pisał pracę magi­
sterską o Twoich powieściach. A teraz dwa tygodnie prób w londyńskim
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Samuel Beckett, Larry Held, J. Pat Miller („najlepszy Lucky") w czasie prób do autorskiej inscenizacji Czekając 
na Godota, Londyn 1984.
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teatrze Riverside Studios, wszyscy się zjechali, by zobaczyć Cię przy pracy. 
A Ty czułeś się fatalnie przygotowany. Lucky kończy swoją mowę, jesteś 
niemal osłupiały, wstrząśnięty, szepczesz „The best Łucki/ ever"20. Mnie też 
łzy napływają do oczu, siedzimy w milczeniu. Ale znowu Twoje zniecier­
pliwienie, ponieważ nie zawsze pamiętasz absolutnie bezbłędnie cały tekst. 
Mówię: „Sam, bardzo dobrze idzie". Patrzysz na mnie jarzącymi się ocza­
mi i z naciskiem na każde słowo mówisz do mnie cicho: „Walter, 1 hate this 
play'"21.

20 [To] najlepszy Lucky [jakiego widziałem],
21 Walter, ja nienawidzę tej sztuki.
22 Poszedłem na spacer. Popatrzeć na błota... 1 na mewy.
23 Te dwa są najważniejsze.

Po przerwie spotykam cię przed teatrem:
„What have you been doing?”.
„Gone for a walk, looking at the mud” powiedziałeś, dodając po chwili: „...and 

the gulls..."22. Chodziłeś nad Tamizą.

Palcem wskazującym i kciukiem kładziesz na stolik monety w kawiarni, 
potem unosisz oba palce „The most important ones”23. Wiedziałem, że to 
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aluzja do Krappa: „Fanny came in a couple of times. Bony old ghost of a whore. 
Couldn't do much but suppose better than finger and thumb''24.

24 Fanny przyszła parę razy. Stara koścista trupia dziwka. Niewiele mogłem, ale to i tak chyba 
lepiej niż między dwoma palcami.
25 Parkinson. Moja matka też miała. Straszne.
26 Niewiele do mnie dotarło. Ale więźniowie zebrali pieniądze dla matki jednego z nich, aby 
mogła przyjechać i zobaczyć go.
27 Pełna błędów... Mówi, że kiedy po ugodzeniu nożem obudziłem się w szpitalu, pierwszą 
osobą, którą zobaczyłem, była Suzanne. To nieprawda. Pierwszą osobą, którą zobaczyłem, był 
Joyce. Przyszedł od razu i załatwił mi lepszy pokój.

W poczekalni u dentysty przy Lehniner Platz siedzi mężczyzna. Nieskoor­
dynowane ruchy. Patrzysz na niego przez dobry kwadrans. Kiedy wchodzi 
do gabinetu, mówisz cicho: „Parkinson. My mother had it, you know. Terri­
ble"25.

Szwedzki reżyser reżyserował Godota w 1987 roku z więźniami w San 
Quentin. Pytam, czy wiesz, co z tego wyszło. „Didn't hear much. But the 
prisoners collected money for the mother or one of them to enable her to go there 
and see her son."26

Spytałem, czy przeczytałeś biografię Deirdre Bair. „It's full of mistakes", 
oświadczyłeś. „She says when I woke up in hospital after I had been stabbed the 
first person 1 saw was Suzanne. That's wrong. The first person I saw was Joyce. He 
had come immediately and took care that I got into a better room..."27

Niewygrane gry

Godot w Nowym Jorku, Karlsruhe, Chicago, Dublinie, Paryżu. Końcówka 
w Kopenhadze, Krakowie, Fryburgu. Krapp w Kopenhadze i Paryżu - i wciąż 
to samo?

Ktoś powiedział, że odkrywa wciąż w Godocie nowe rzeczy, ty na to: „Ja 
też".

Kiedyś musieliśmy odbyć próbę bez Horsta Bollmanna. Wszedłeś na scenę 
i przeobraziłeś się w Estragona. Słowo w słowo i krok po kroku. Wzrok wbi­
ty w ziemię, prawie go nie podnosząc, duży chłopiec tożsamy z sobą i z sy­
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tuacją. Zawsze, kiedy coś recytowałeś z własnej sztuki, to byłeś cały Ty. Treść 
i Forma i Osoba - nie sposób było rozdzielić. Dla ciebie nie istniała kwestia 
koncepcji, tylko prawdziwości w jak największej prostocie. W jak najwięk­
szym skrócie.

We własnych inscenizacjach spoglądałeś na nowo na swoje sztuki i je kory­
gowałeś, poprawiałeś i zagęszczałeś, robiłeś z nich poezję. Precyzowałeś i li­
czyłeś, rytmizowałeś je i umuzyczniałeś, dotąd aż mogłeś je przyjąć w spo­
koju ducha: zwiewna lekkość w przeciwieństwie do kapiącej znaczeniem 
ociężałości, muzyczna przejrzystość i sceniczna przejrzystość. Nie stwarza­
łeś modelu, tylko wyznaczyłeś normy. Pierwszy akt londyńskiego Godota 
w 1984 roku był niemal o kwadrans dłuższy niż dziesięć lat wcześniej. W star­
szym wieku inaczej to czułeś...

Barry McGovern jako Vladimir w Czekając na Godo­
ta, reż. Walter D. Asmus, Gate Theatre, Dublin 1991.

Barry McGovern w czasie prób w Gate Theatre, 
1991.

Godot w Dublinie w 1988 roku Gate Theatre. Dawna trasa: Foxrock, Góry 
dublińskie, molo, na którym Krapp przeżył swoje widzenie, Cooldrinagh, 
szczupła matka May, zaokrąglony ojciec William, Vladimir i Estragon, niebo 
i ziemia.

Scenografem był Louis LeBroquy, malarz irlandzki. Horyzont przypomi­
nał Dublin Montains, po których chodziłeś z ojcem... Droga, która gwałtow­
nie opada...
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Nie chciałeś mieć z tym nic wspólnego: „There is no road"28. 
„Ale przecież tak jest w tekście: «Droga. Drzewo. Wieczór.»" 
„Only tree and stone! As simple as possible!"29

28 Nie ma żadnej drogi.
29 Tylko drzewo i kamień. Jak najprostsze.

Widownia w Dublinie wybuchała śmiechem już przy „Nothing to be done. 
I'm beginning to come round to that opinion". Znawca niuansów. Z deszczu bez­
wstydnego śmiechu pod rynnę sakralnej ciszy. W ułamku sekundy zmieniał 
się nastrój, nigdy do tego stopnia nie identyfikowałem się z widownią, identy­
fikującą się z jakąś sztuką. Magia identyfikacji z twoimi postaciami.

Próba do inscenizacji Czekając na Godota z grupą San Quentin Drama Workshop w londyńskim teatrze River­
side Studios, luty 1984. Od lewej: W.D. Asmus, S. Beckett, R. Cluchey, B. Thorpe, L. Held, J.P. Miller.
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Magia zupełnie innego rodzaju, nieco później w Nowym Jorku, kiedy Go­
dota wystawił Mike Nichols. Spotkaliśmy się wcześniej w Paryżu, a ty byłeś 
zaniepokojony tym pomysłem umieszczenia dwóch komediantów na pu­
stynnym terenie, służącym do testów nuklearnych. Las Vegas - Nevada Idea.
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Dla publiczności grali F. Murray Abraham, Steve Martin, Robin Williams 
i Bill Irwin. Steve Martin nie musiał nawet wyjmować rąk z kieszeni. F. Mur­
ray Abraham nauczył się słów, tylko nie bardzo wiedział, co z nimi począć, 
no ale był przecież świetnym Salierim. Mowa Lucky'ego ledwie się kleiła, 
ponieważ Williams w tym czasie odstawiał miny do publiczności. Publicz­
ność była zachwycona. Wszystko to było bardzo amerykańskie, ale miało 
niewiele wspólnego z Twoją sztuką.

W 1978 roku wystawiłem Końcówkę w Kopenhadze z Mortenem Grunwal­
dem i Ovem Sprogem, obaj znani byli z serialu filmowego Gang Olsena jako 
aktorzy komediowi. Reputacja aktorów i twoja wyrafinowana sztuka - tu 
trudno było o równowagę. Publiczność bardzo chciała śmiać się z aktorów, 
ale Twoja sztuka zbijała ją z tropu. Kiedy Ove Sprog0e jako Clov zaczynał: 
„Slut, slut, det er slut, nästen slut...", widzowie nie byli pewni, czy był to 
opryszek z bandy Olsena, który chciał wrócić do domu, śmiech zamierał im 
na ustach, kiedy słuchali bezkompromisowego monologu.

Potem jeszcze jedna Końcówka, jesienią 1981 parę tygodni przed stanem 
wojennym w Polsce. Mieszkaliśmy z Markiem Kędzierskim prawie jak feu- 
dałowie, jedyni goście w hotelu dla notabli w Krakowie. Potem jeszcze dwie 
córki partyjnych sekretarzy, którym nie dano miejsca w domu studenckim. 
Wygnane w luksus gierkowskich kryształów. W ogrodzie róże, para gospo­
darzy, owczarek. Pusty pałac z lat siedemdziesiątych. Puste sklepy, niewiele 
żywności, aktorzy na rannej próbie zmęczeni czekaniem w kolejkach. Kiedy 
się skarżę, mój Hamm, Wiktor Sądecki, odpowiada: „Walter, zrozum, od szó­
stej rano stałem po chleb dla wnuka". Widzowie ujrzeli w początku sztuki 
własną sytuację, a „nie ma już..." (rowerów, koców, trumien itd.) z refrenu 
sztuki, to był ich chleb powszedni. „Nie ma..." wszędzie się słyszało, w skle­
pach i restauracjach - nigdzie indziej widownia tak się z tego nie śmiała jak 
w Starym Teatrze.

Jakieś trzy tygodnie po rozpoczęciu prób poleciałem na weekend do Ko­
lonii i przeżyłem ten sam szok, którego doznało wówczas tylu ludzi. Ze 
świata Końcóioki w krainę nadmiaru po dwóch dniach wracam obładowa­
ny tym, co tylko pomieściło się w torbach, na ucztę w hotelu. Madame 
wyciągnęła państwowe srebro i nakryła stół w sali reprezentacyjnej. Wód­
ka była czysto polska.
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Leszek Piskorz (Clov), Wiktor Sądecki (Hamm) 
w Końcówce, reż. Walter D. Asmus, scen. Jerzy Grze­
gorzewski, przekł. Marek Kędzierski, Stary Teatr Kra­
ków 1981.

Leszek Piskorz i Wiktor Sądecki, ciężarówka z dara­
mi dla Starego Teatru, Kraków 1982.

W dniu premiery Wiktor idzie na grób rodziców - pierwszy raz od wielu 
lat. I gra wspaniale!

Potem końcówki ciąg dalszy. W teatrze w Kolonii rozpocząłem akcję po­
mocy dla Starego Teatru. Przez całą zimę po każdym przedstawieniu odby­
wała się zbiórka. Pewnego marcowego ranka w 1982 roku sprzed teatru w Ko­
lonii ruszają dwie ciężarówki wyładowane po brzegi żywnością, odzieżą 
i używanymi przedmiotami. Niepewnie zasiadam za kierownicą pierwszej, 
obok mój zmiennik, w drugim pojeździe też koledzy z teatru. Kierowcom 
łatwiej było dostać wizy niż artystom, ale to artyści muszą teraz odbyć długą 
podróż w zimowych warunkach.

Planujemy dojechać do Krakowa wieczorem. Nic z tego. Najpierw DDR- 
-owska straż graniczna robi wszystko, by utrudnić nam życie, ale czas też 
robi swoje i w końcu muszą nas puścić. Po przekroczeniu granicy zatrzy­
muje nas polska milicja - teraz butelka wódki robi swoje. Ruszamy, ale 
wieczorem jesteśmy dopiero w okolicach Wrocławia. Ze stacji benzynowej 
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przy autostradzie chcemy zadzwonić do Krakowa, ale nie wolno ze stacji 
telefonować. W okolicach Katowic przed wjazdem na most znaki ograni­
czenia wysokości pojazdów. Amatorzy, nie znamy wysokości naszych cię­
żarówek, więc decydujemy się na objazd. Oczywiście gubimy się w smęt­
nym pejzażu kopalń i fabryk, godzinami krążąc po wyludnionych w go­
dzinę policyjną drogach. Wpadamy w zamieć śnieżną, zmieniamy się co 
godzina, mam już przywidzenia, całe stada szczurów na drodze. Zajeżdża­
my przed Stary Teatr o szóstej rano. Witają nas technicy, którzy czekali całą 
noc. Po pierwszym kieliszku wódki robi się ciepło. Szybko rozchodzi się 
wieść o naszym przybyciu. O świcie przychodzą też Wiktor, Leszek, nieco 
później Neli i Nagg, Halina Kwiatkowska i Roman Stankiewicz. Koło połu­
dnia cztery godziny snu i z powrotem w drogę - musimy odstawić wypo­
życzone ciężarówki. Znowu śnieg. Szczury na autostradzie tym razem po 
niemieckiej stronie.

Potem jeszcze jedna zbiórka, w szkole teatralnej w Hanowerze, i jeszcze 
jedna podróż, dwoma samochodami osobowymi. Teraz też zatrzymujemy 
się, szukając telefonu. Żołnierze, którzy ogrzewają się przy prowizorycz­
nych grzałkach na koks, podobnych do zaprojektowanych do Końcówki przez 
Jerzego Grzegorzewskiego, pozwalają nam zadzwonić z wojskowego tele­
fonu. Stan wojenny funkcjonuje. Ambiwalencja polityki! Wieczorem docie­
ramy do Krakowa. Tym razem aktorzy są już na miejscu. Spora grupa. Jest 
już godzina policyjna. Do rana nikt nie może opuścić budynku. Ale jest 
wódka eksportowa i żywność z importu i mamy dużo czasu na rozmowy.

Natomiast z Fryburga w 1987 roku pamiętam tylko, że pan krytyk w ogó­
le nie przyjechał na spektakl, a pani krytyk „widziała to wszystko już 
wcześniej", w latach pięćdziesiątych w piwnicznym teatrze, w dobrych, 
dawnych czasach, kiedy była jeszcze młoda. Od Ciebie nauczyła się lękać 
starości.

Polański i Lucky, Beckett und Bernhard...

Na początku w Berlinie raz mi powiedziałeś, że z biegiem lat wiele cię na­
uczyły sztuki innych, że wszystko musisz mieć najpierw dobrze ułożone w gło­
wie, że to nie udało ci się w Godocie, może trochę bardziej w Końcózoce, że 
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chcesz inscenizować Godota, aby zaprowadzić w tvm bałaganie porządek. Na 
przykład wybadałeś bardzo dokładnie, jak Lucky ma trzymać ciężar, aby od­
stawić go w jak najprostszy sposób, a potem ponownie podnieść. Roman Po­
lański w 1988 roku w Paryżu, jeszcze jeden rzemieślnik, sumiennie bawiąc się 
rekwizytami, zapytał, jak trzymać walizy. Pokazałem. Ale mu się nie spodo­
bało. „Zrób, jak uważasz" powiedziałem, a on przez kilka tygodni ciągle zmie­
niał i wciąż przeszkadzał mu jakiś szczegół. W końcu, na jednej z ostatnich 
prób, podszedł ze słowami: „Walter, już wiem, najlepiej, jeśli będę to trzymał 
tak" i zademonstrował dokładnie to, co Ty sobie wcześniej wykoncypowałeś.

Od października do świąt Bożego Narodzenia 1988 roku widywaliśmy się 
co tydzień, najczęściej w niedzielę. 16 października odwiedziłem Cię po raz 
pierwszy w domu starców przy 26 rue Rćmy-Dumoncel. Stoisz w brązowej 
koszuli i szarych spodniach, w mokasynach bez skarpet, w przegrzanym 
pokoju z zielonymi tapetami, pochylony, kruchy, pełen uczucia. Rozmawia­
my i pijemy whiskey, drzwi na wewnętrzny dziedziniec są uchylone, jakiś 
pies błądzi i wchodzi do środka i rozgląda się wokół, potem gołąb. Młody 
chłopak przynosi list ekspresowy. Przyjmujesz, spoglądasz na gońca, ma już 
wychodzić, a Ty mówisz „attends", podchodzisz do szafki przy łóżku, wyj­
mujesz jakieś drobne, wciskasz mu do ręki. „Merci, Monsieur." Twoje ruchy 
są powolne, nad sceną unosi się nastrój spokoju, jak obraz z innych czasów. 
Przyglądasz się listowi i wykrzykujesz: „Oh, no!".

Najczęściej, kiedy przychodzę, zajęty jesteś czytaniem. Na przykład Brata­
nek Wittgensteina. „Seems to be an interesting man, this Thomas Bernhard." Da- 
jesz mi tę książkę. Albo biografię Nory Joyce: „AU the private letters and the 
sex life, terrible. Some good information though"30.

30 Interesujący człowiek, ten Thomas Bernhard. (...) Wszystkie te prywatne listy i życie 
seksualne, straszne. Ale parę dobrych informacji.
31 1000 funtów, nie wiem, kto to kupi. Nie warto.

Wziąłeś z sobą do domu starców swój dawny egzemplarz Boskiej Komedii 
wydanie in quarto w czarnych okładkach z 1924 roku. Pokazując własne no­
tatki z tamtych czasów, wyjaśniasz mi, ile z tego przeczytałeś, do Paradiso 
wtedy nie doszedłeś.

Raz zastaję cię na podpisywaniu specjalnej edycji Stirrings still - „For 1000 
pounds, don't know who will buy it. Isn't worth it"31.
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Innym razem z małego notatnika czytasz mi swój tekst Comment dire - 
„about writing a sentence"32 33 *.

32 o pisaniu jednego zdania
33 Mam coś dla ciebie.

Co to jest.
Odtwarzacz CD.
Nie znam się na tym, nie potrafiłbym.
Tylko trzy guziki, open, on i off, zaznaczyłem wyraźnie.

M Nie, nie mogę.
Sam, to naprawdę bardzo proste.
Nie, nigdy się... mam radio... w tym pokoiku, nie dzisiaj, jestem zmęczony...
Dobrze, zostawię tu.
Tak, zostaw, kiedy wrócisz...

35 Musiałeś na to wydać majątek, ja nie potrafiłbym tego obsługiwać.
36 Następnym razem.

Miałeś się zabrać za niedokończoną sztukę o Samuelu Johnsonie...

Na stole stało wciąż małe radio tranzystorowe. Przed Bożym Narodze­
niem zdobywam się na odwagę i kupuję Ci przenośny odtwarzacz CD z dwo­
ma małymi głośnikami.

„1 have something for you...”
„Whaťs that..."
„CD-Player..."
„I couldn't handle it.”
„Oh yes, only three buttons, open, on, off, I marked them clearly.”"
Zacząłem podłączać głośniki.
„No, no I can't...”
„Sam, it's very very simple..."
„No, will never... I have my radio... this little room, not today, I'm tired...”
„Okay, I'll leave it here.”
„Yes, leave it here; when you come back..."3*
Wsunąłem wszystko pod szafę.
„Must have cost a fortune, could never handle it."35 36

Następnym razem widzę, że odtwarzacz CD w dalszym ciągu leży pod 
szafą. Spostrzegasz, że tam patrzę.

„Next time."3*
W czymś w rodzaju świetlicy przez cały dzień włączony telewizor, siedzą 

staruszkowie, jeden z nich zawsze się śmieje, kiedy przechodzę...
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Wyznanie

Kiedyś po naszym spotkaniu w kawiarni, poszedłem za Tobą. Stoisz na 
ulicy w zielonkawej marynarce, spoglądasz na zegarek, wkładasz prawą rękę 
do kieszeni, ruszasz z pochyloną głową, zwracając ją nieco w prawo, rue 
Dareau, skręcasz w rue Broussais, pachnie jaśminem, koniec czerwca, rue 
Cabanis, jest parno, przez dużą bramę wchodzisz do Centre Psychiatrie Sa- 
inte-Anne. Wciąż z pochyloną głową i ze spuszczonym wzrokiem, ręka w pra­
wej kieszeni, idziesz długą kasztanową aleją. Żwir w nieładzie, trawa, gołę­
bie, chorzy na ławkach. Opatrunki. Mężczyzna z naroślą na szyi. Niedzielne 
wizyty. Ty z pochyloną głową, prawa ręka w kieszeni marynarki, zataczasz 
łuk i znikasz z tyłu za olbrzymią wierzbą plączącą. Zawracam.

A teraz siedzę na zielonej ławce przed płytą nagrobną, na plecach czuję 
blade słońce. Dodałem różę do narcyzów, pierwiosnków i tulipanów. Skra­
wek papieru, na nim kamyk. Fotograf fotografuje. Młody człowiek coś pisze. 
Łzy w oczach jakiejś kobiety. Gołębie. Ziemia dobra dla kamieni37. Kruki. 
Ktoś pochyla się, by przeczytać kartkę.

37 Aluzja do monologu Lucky' ego z Czekając na Godota (przyp. tłumacza).
38 Aluzja do wypowiedzi Pozza w drugim akcie Czekając na Godota (przyp. tłumacza).

Idę na spotkanie z B.B.

Wracam późnym popołudniem. Zmierzch i blask nieba.
Rodzą okrakiem nad grobem, dzień błyszczy jeszcze przez moment, a po­

tem znowu noc38.

Jest 17.15, głośny dzwonek w stróżówce.

Clov: „Zbudziłby umarłego! Słyszałeś?"
Hamm: „Ledwie ledwie."
Milczenie.

Ptaki odleciały.

W samolocie nekrologi.
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Pamiętam prezent na osiemdziesiąte urodziny od „Neues Deutschland". 
Honor pierwszej wzmianki. Burżuazyjny pisarz, który znalazł zaskakujące 
metafory ludzkiego wyobcowania, odkrytego naukowo przez Karola Marxa - 
coś w tym rodzaju.

Havel prezydentem.

Burczy turbina samolotu. Na pierwszej stronie dziennika „Guardian" trzy 
fotografie, jak w paszportach, z lewej martwy Ceaucescu, w środku Ty, a z pra­
wej Noriega. Dwóch złoczyńców?39

Aluzja do rozmowy Vladimíra i Estragona w pierwszym akcie Czekając na Godota, 
nawiązującej do motywu Chrystusa ukrzyżowanego razem z dwoma złoczyńcami (przvp. 
tłumacza).
40 W dobrym towarzystwie, Samie.

Good Company, Sam!i0

kto opowie dzieje
starego człowieka?
zważy nieobecność?
przyłoży miarę do braku?
ogarnie sumę
człowieczych utrapień?
nicość
zamknie w słowa?

Watt Addendum

Walter D. Asmus,
przełożył Marek Kędzierski



Walter D. Asmus w rozmowie z Markiem Kędzierskim 
o wystawianiu sztuk Samuela Becketta

Marek Kędzierski: Od czasu pożegnalnego „listu do Sama" z 1990 roku, który 
drukujemy w polskiej, nieco zmodyfikowanej wersji w „Kwartalniku Artystycz­
nym”, wystawiałeś sztuki Becketta w tylu miastach na tylu kontynentach i w tylu 
językach...

Walter D. Asmus: ...i w ciągu tylu lat! Nie można zapominać, że czas też 
robi swoje, innymi oczami patrzymy na ten sam tekst dzisiaj niż przed trzy­
dziestu laty.

M.K.: Które inscenizacje były dla ciebie największym wyzwaniem?

W.A.: Dwie biegunowo przeciwne. Pierwsza w rodzinnej Irlandii Becketta, 
druga w Szanghaju. Czekając na Godota w dublińskim Gate Theatre, wystawio­
ne zaledwie parę mil od miejsca urodzenia autora, było dla mnie okazją dotar­
cia do źródeł. W wykonaniu wielkich aktorów grających w rodzimym idio­
mie, zawsze o tym marzyłem, chciałem się z tym zmierzyć. Już pierwsze pró­
by uzmysłowiły mi, jak bardzo irlandzka jest ta napisana po francusku sztuka. 
I ile może zawierać w sobie ta zwodniczo prosta rzecz. Ale z drugiej strony, 
w Dublinie również, jak pod lupą, widać było wszelkie potknięcia i niedostat­
ki. Końcówka w Szanghaju to rzucenie się na zupełnie nieznane tereny, ryzy­
kowne przedsięwzięcie zwłaszcza dla kogoś jak ja, kto nie miał żadnych do­
świadczeń z kulturą dalekiego wschodu. No ale może przez to właśnie tym 
ciekawszy eksperyment, choć posłużyłem za królika doświadczalnego.

odciąć się od wyłącznie literackiego wzoru..." Fo
t. 
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M.K.: Dlaczego wybrałeś „Końcówkę"?

W.A.: Rok wcześniej pokazywaliśmy w Chinach inscenizację Czekając na 
Godota z Gate Theatre po angielsku. Chciałem przedstawić inną sztukę, no 
i tym razem po chińsku.

M.K.: Czy było to trudniejsze niż „Końcówka" w Starym Teatrze w Krako­
wie?

W.A.: Zdecydowanie, choć były pewne podobieństwa. Ale generalnie, 
w Chinach teatr, tak tradycyjny, jak w konwencji zachodniej, działa na 
zupełnie innych zasadach niż w Europie. Praca z aktorami, nawet jeśli 
nie szczędzi niespodzianek, zmierza do podobnego celu. Ale reakcje pu­
bliczności mogą być diametralnie różne. Jak i zwyczaje publiczności. Kie­
dy graliśmy pierwsze przedstawienia, pół godziny po zapowiedzianym 
początku spektaklu, większość widzów była jeszcze we foyer. Ci na wi­
downi, wybiegali telefonować albo pisali sms-y. Wszyscy obowiązkowo 
z telefonami w rękach. Nie chciałem być nieuprzejmy, ale aktorzy się nie­
cierpliwili. Następnego dnia zarządziłem naradę personelu teatru. Pra­
cownicy ustawili się posłusznie, jak na paradzie wojskowej i czekali na 
rozkazy. Ustaliłem kilka prostych reguł, które okazały się łatwe do wpro­
wadzenia.

M.K.: Czy twój ostatni „Godot" to ta sama sztuka, jak w 1975 roku?

W.A.: Powiedziałbym, że nawet inscenizacja w Gate Theatre, którą od po­
czątku do końca sam zrealizowałem i „ustawiłem" nie jest dziś tym samym, 
co w 1991 roku, kiedy zaczął się triumfalny marsz Godota z Gate Theatre po 
światowych scenach. A trzeba wiedzieć, że parę lat wcześniej zrobiłem w tym 
samym teatrze inscenizację, która raczej nie wyszła. To, że nie wzbudziła 
zachwytu, dało nam wiele do myślenia. Z takimi wspaniałymi aktorami. 
W żadnym wypadku nie chciałem z nich rezygnować. Ale po wielu rozmo­
wach i medytacjach w pojedynkę, postanowiłem obsadzić Barry'ego McGo- 
verna nie jako Estragona tylko Vladimíra, zaś Johnny'ego Murphy'ego nie 
jako Vladimíra, tylko Estragona.

M.K.: Zamienili się po prostu rolami.

W.A.: Tak, po prostu zamienili się rolami. I od razu było widać, że tak 
będzie dużo lepiej. Choć wcześniej byłem przekonany, że Barry powinien 
być Estragonem.
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Samuel Beckett, Walter D. Asmus w czasie próby w londyńskim teatrze Riverside Studios, luty 1984.
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M.K.: Generalnie: czy „Godot" z Berlina sprzed trzydziestu laty i „Godot", 
przedstawiany na stulecie Becketta w londyńskim Barbican Centre to jest wciąż ta 
sama sztuka?

W.A.: To jest wciąż inna sztuka. Kiedy zaproszono mnie do Brooklyn Aca­
demy of Music w 1978 roku chciałem wszystko zrobić dokładnie tak samo 
jak Beckett w berlińskim Schiller-Theater, w spektaklu, w którym mu asysto­
wałem. Nie chciałem w czymkolwiek sprzeciwić się intencji autora. Ale już 
po paru próbach uzmysłowiłem sobie, że to jest niemożliwe. Głównie z po­
wodu aktorów, którzy nie tylko mówili innym językiem, uczyli się aktorstwa 
w innych szkołach - i przede wszystkim mieli inną mentalność. Nie można 
było nic na to poradzić. Choć pozostałem wierny strukturze inscenizacji - 
zresztą do dziś zawsze wszystko robię, żeby jej się nie sprzeciwić.

M.K.: Strukturze inscenizacji? Co masz na myśli?

W.A.: Myślę przede wszystkim o choreografii spektaklu, o choreogra- 
ficzno-gestycznym rusztowaniu, które zawarte było tylko po części w ory­
ginalnym tekście. Beckett nosił to w sobie, oczywiście, i z biegiem czasu, 
reżyserując - wypełniał treścią sceniczną i uzupełniał. Kiedy mówię, że
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Duńscy aktorzy: Lily Weiding, Morten Grunwald i Ove Sproggoe z Samuelem Beckettem w berlińskim miesz­
kaniu Asmusa przy Goethestrasse, 1978.
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chcę pozostać wiernym Beckettowi, to znaczy, że w każdej fazie prób 
mam w pamięci, po pierwsze, tekst utworu wraz z komentarzami i uwa­
gami autora, a po drugie - wszystko to, co rodziło się i odbywało się na 
kierowanych przez niego próbach. Beckett wciąż modyfikował i precyzo­
wał.

M.K.: Jak można określić kierunek, w jakim podążał w kolejnych inscenizacjach? 
Czy miał jakiś określony cel, do którego przybliżały go kolejne inscenizacje? W ta­
kim wypadku jego ostatnie prace miałyby charakter definitywnych.

W.A.: Mam tu raczej na myśli to, że jego inscenizacje były zawsze funkcją 
jego etat ďesprit w fazie biografii twórczej, w której akurat się znajdował. 
Robił je według własnego rytmu, w sensie muzycznej wrażliwości. Która 
zmieniała się, w okresie między latami pięćdziesiątymi a osiemdziesiątymi 
uległa wielkiej ewolucji. Inscenizacja londyńska z roku 1984 to była dla mnie 
„Sonata księżycowa”, bardziej mol niż dur, w sesnie uczuć, nie sensu. Kiedy 
powiedziałem, że pierwszy akt był dłuższy o całe 30 minut, Beckett przyjął 
to ze zdziwieniem.
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M.K.: Takie było może też tło fizjologiczne. W starszym wieku ulega zmianie 
percepcja, rzeczy mogą powolnieć, ale dzięki temu nabrać wyrazistości. W twoich 
inscenizacjach ja dostrzegałem luraz z upływem lat coraz więcej Asmusa. Nie chcę 
powiedzieć, że mniej Becketta. A z twojej perspektywy, ile w nich Asmusa, ile 
Becketta, czy jest tu jakiś konflikt, jakaś sprzeczność?

W.A.: Powiedziałbym, że - istotnie - w ostatnich jest relatywnie więcej Asmu­
sa. W Gate Theatre w 1991 roku wszystko było szybsze niż w Schiller-Theater, 
i było mniej na scenie, zarówno w sensie scenograficznym, jak i czynności sce­
nicznych. Aktorzy byli bardziej za pan brat z autorem. W Berlinie aktorzy 
czuli wielki respekt i to trochę blokowało w nich spontaniczność.

M.K.: Może dlatego, że w Niemczech trzeba było w tamtych czasach bardziej 
celebrować nędzę egzystencjalną, stawiać kropkę nad i.

W.A.: Nie bardzo wiem, co masz na myśli...

M.K.: Kiedy porównuję to, co pamiętam z 1999 roku z tym, co Gate pokazuje 
w 2006 roku, pierwsza różnica polega na tym, że aktorzy są dużo swobodniejsi...

W.A.: ...ja też zrobiłem się dużo swobodniejszy. W ostatnim wznowieniu 
jest więcej mojego własnego temperamentu, w większym stopniu włączy­
łem w inscenizację moje doświadczenie życiowe, czerpałem z niego w bar­
dziej świadomy sposób, bardziej świadomie chciałem odciąć się od wyłącz­
nie literackiego wzoru.

M.K.: W pewnym sensie więc był to dla ciebie szlak emancypacji, dopiero po 
śmierci Becketta rozwinął się w pełni twój własny styl, doszedł do głosu.

W.A.: Potrzeba było czasu, by się rozwinął. Nie widzę powodu, by ko­
niecznie łączyć to z odejściem Sama. Ale z pewnością mój stosunek do jego 
sztuk charakteryzuje obecnie większa wolność. Choć wciąż absolutnie 
podporządkowuję się jego tekstowi.

M.K.: Chcąc, czy nie chcąc, myślisz jednak o jego sztukach w innych kategoriach 
niż autor.

W.A.: Zdecydowanie. W Końcówce na przykład, widzę wszystkie związki, 
uwikłania między postaciami, jak związki międzyludzkie w ogóle, ale i w ka­
tegoriach również społecznych. Beckett się tego wystrzegał. Rodzina, relacje 
małżeńskie, uzależnienie jednej osobowości od drugiej, nie chciał temu nada­
wać formatu socjologicznego.
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Halina Kwiatkowska (Neli), Roman Stankiewicz 
(Nagg), Końcówka, reż. W. Asmus, Stary Teatr 
Kraków 1981.

Chen Jiaoying (Neli), Fu Chong (Nagg), Końcówka, reż. 
W. Asmus, Shanghai Dramatic Arts Centre 2005.
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M.K.: Beckett w ogóle odmawiał dyskusji o swych utworach w tej perspektywie.

W.A.: Co nie zmienia faktu, że mogą być one (utwory) i dla mnie są, 
abstrakcjami społecznymi, socjologicznymi, zagęszczonymi, przedstawio­
nymi w poetyckiej postaci. Jestem przekonany, że portretowane przez 
niego sytuacje, wzory relacji międzyludzkich, dyktowało mu własne ży­
cie, że czerpał z obserwacji ludzi wokół siebie i z własnej biografii, reflek­
sji nad tym, co jemu się przydarzyło. Że wiele jest ukrytej wiwisekcji i au- 
to-analizy. Jego utwory dlatego są dla nas tak prawdziwe, że zbudowane 
są na autentycznym doświadczeniu życiowym, rzeczywistość w jego utwo­
rach jest nie mniej realistyczna niż w sztukach tak zwanych realistycz­
nych i socjologicznych. Tylko że on robi z tego poezję i zaciera ślady, 
przede wszystkim zaciera ślady bezpośredniego związku z własną bio­
grafią.

„It s all poetic powiedział mi kiedyś, kiedy obstawałem przy tym, że od­
noszą się do rzeczywistości, powszedniej rzeczywistości.

M.K.: W jakim celu, twoim zdaniem, zaciera takie ślady?

W.A.: Poezja go ochrania, Beckett chroni się przed tym, czego ludzie chcieli 
się w jego utworach doszukiwać. Nie chce, żeby odkryli w nim to, czego on 
nie chce im odsłaniać, on chce się uczynić niewidocznym, nie zaciera „pry­
watnych impulsów, obecnych w jego dziele i wywiedzionych z własnej bio­
grafii, ale chce, żeby teksty mówiły same za siebie...

M.K.: ...czyli usuwa siebie ze sioego dzieła, a czytelnik i tak podstawi pod to 
własne percepcje, przeżycia, czerpiąc z własnej biografii. Czy tak?
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W.A.: Jako reżyser też jestem czytelnikiem, czerpię z własnego doświad­
czenia i z tej perspektywy rozprawiam się z tym, co znajduję w jego tekstach. 
Moje inscenizacje są bardziej realistyczne, praktyczne. Ja stoję na ziemi znacz­
nie mocniej, ciężej. Ale i lakoniczne produkcje Sama były bardziej bezpo­
średnio -jak to powiedzieć? - obarczone znaczeniem.

M.K.: Choć niczego nie wyjaśniał i domagał się muzyki. A ty rozmawiasz z akto­
rami o wielu rzeczach...

W.A.: ...których on za nic w świecie by nie poruszył. Ale nie trzeba zapomi­
nać, że odsłaniał się znacznie bardziej jako autor.

M.K.: A lakoniczne? Co masz na myśli?

W.A.: Jak to wytłumaczyć? Weź na przykład Johnny'ego Murphy'ego, to 
prosty facet, Johnny gra prostego faceta, z ulicy. McGovern też jest bezpo­
średni. Można by powiedzieć, że nic się za nimi nie kryje, za ich grą. W ich 
dialogu uderza ten powszedni ton. Żadnych naddanych akcentów. Tak mi 
się wydaje. Dalecy są od literatury. Beckett zresztą sam tego chciał.

M.K.: No właśnie. Ale MacGowran czy Magee to byli też typowi Irish blokes.

W.A.: Wtedy jednak reżyserowi trudniej było zrezygnować z literackości. Ry­
zykowało się, że sztuka zostanie odarta ze znaczenia, zaliczona do teatru absur­
du, a tam wszystko jest i tak bez znaczenia. Jeśli wszystko, co jest na scenie, i tak 
jest bez znaczenia, to po co tak się trudzić przez wiele tygodni prób?

M.K.: Jak można kojarzyć sztuki Becketta z rzeczywistością polityczną, nie redu­
kując ich od razu do kategorii dzieł znacznie uboższych?

W.A.: Rzeczywistość polityczna jest częścią świata, w którym żyjemy i rzą­
dzi się, acz w szczególny sposób, tymi samymi prawami, jak inne aspekty 
egzystencji w XXI wieku. Jak kojarzyć materiał sztuk z rzeczywistością poli­
tyczną wokół nas? Chodzi o punkt wyjścia, znalezienie punktu wyjścia, który 
ma coś wspólnego z polityką - na przykład -„nie żeby powiedzieć, że o tym 
jest sztuka, tylko, że demonstrowane mechanizmy są uniwersalne. Weźmy 
Pozzo, w Stanach w czasie dyskusji z aktorami i ze studentami, wciąż powra­
cały porównania do prezydenta Busha, ten sam model działania, ten sam brak 
pewności rekompensowany przez aroganckie pozy i agresję. Jeśli dam wska­
zówkę aktorowi grającemu Pozzo: „zagraj Busha", zrozumie to w lot, nawet 
jeśli głosował na Republikanów.
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M.K.: Tak, ale ludzie z innego kraju skojarzę Pozzo z tyranem, panującym w ich 
kraju, zaś nieosiągalnego Godota z demokracją typu amerykańskiego. Zawsze jeste­
śmy przez kogoś manipulowani, kogoś, komu są potrzebne nasze glosy, aby wyszedł 
na swoje.

W.A.: To jest uniwersalne. Tu akurat nie ma nieprzezwyciężalnej różnicy 
mentalności. Przed premierą Końcówki, a może zaraz po niej, krytyk jednej 
z szanghajskich gazet (można sobie wyobrazić wydawanej w gigantycz­
nym nakładzie) pyta mnie na konferencji prasowej, o czym jest ta sztuka. 
Wyjaśniam: przybliżam - idzie o relację ojciec/syn, relację dwóch osób - 
jedna z nich jest kochana, ale nie potrafi odwzajemnić tej miłości i ucieka 
w gniew lub intelektualne poniżanie drugiej, intelektualne niszczenie tego 
związku. To nie jest tak trudno wytłumaczyć. Ale już z aktorami jest trud­
niej, trudniej do nich dotrzeć, w Chinach w ogóle trudno jest rozmawiać 
o osobistych rzeczach z aktorami, nie ma takiego zwyczaju. Natomiast po­
lityka jest bardziej uniwersalna. Na wspomnianej konferencji mówię, że 
koniec to nie koniecznie śmierć, że może to być koniec systemu, wiszący 
w powietrzu, tak jak to czułem w Krakowie przed wprowadzeniem stanu 
wojennego, który doprowadził do zawalenia się komunizmu. Koniec sys­
temu komunistycznego - mówię, a tu milczenie. Tłumacz milczy, tego już 
nie przetłumaczył.

M.K.: Jeśli jednak chiński widz skojarzy to z końcem systemu, to przyjdzie do 
domu i powie: „Końcówka" jest sztuką polityczną o nadciągającym końcu systemu. 
Czy przypadłoby to do gustu Beckettowi?

W.A.: Idzie mi tu o praktyczną dyrektywę inscenizacyjną: „kreować sko­
jarzenia”, tak żeby dla publiczności to, co dzieje się na scenie przybrało 
postać czegoś konkretnego, co on jest w stanie skojarzyć z własnym ży­
ciem. W żadnym wypadku Końcówki nie powinno się do tego redukować, 
idzie mi tu tylko o punkt zaczepienia, o „zaczepianie” widza, o nawiązanie 
początkowego kontaktu. Dlaczego? Bo, według mnie, bardzo istotne jest, 
by widzowie przyjmowali Hamma i Clova nie jako postaci literackie, recy­
tujące dialogi i monologi literackie czy poetyckie, tylko jako żywych ludzi, 
których mogą oni znaleźć w prywatnym życiu wokół siebie, bez względu 
na kulturę. Tak samo jak na scenie politycznej.

M.K.: Co byłoby dobrym przykładem idei, pojęcia, kategorii, wspólnej kulturze 
chińskiej i zachodniej?
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W.A.: Wydaje mi się, że myśl o zbawieniu jest zrozumiała w każdej kultu­
rze, choć inaczej może się je wartościować. Albo kategoria nadziei. Trywiali- 
zując i sprowadzając do poziomu nieprzygotowanego widza: w Chinach ktoś 
ma nadzieję, że powiedzie mu się w życiu i kupi auto i willę, natomiast 
w Kalifornii ktoś inny ma nadzieję, że nie straci tego, co już ma, to znaczy 
swego auta i swojego domu. Obaj mają jakąś instynktowną wykładnię na­
dziei.

Innv przykład, z gościnnych spektakli irlandzkiego Czekając na Godota w Pe­
kinie i Szanghaju. Od początku gwiazdą przedstawienia był Lucky, którego 
grał Conor Lovett. To coś nowego i coś, co spora część widowni na pewno 
odczytywała politycznie. Czynności Lucky'ego śledziła z zapartym tchem. 
Tę postać, która dobrowolnie i bez uskarżania się, bierze na siebie swój los, 
widownia postrzegała z wielką empatią, jako ofiarę, wcielenie skrzywdzo­
nego i poniżonego. Na każdym przedstawieniu, po monologu Lucky'ego 
rozlegały się z taką samą siłą, entuzjastyczne brawa.

Trzeba podawać skromnie i mieć zaufanie do widowni. Ona sama odnaj­
dzie głębsze rzeczy, bo one tam są, i są niezbywalne.

Ussy, Café de Commerce, 29 stycznia 2007

przekład i redakcja Marek Kędzierski



Okładka i jedna strona Dziennika z podróży do Niemiec. Courtesy Beckett International Foundation.



Mark Nixon

Ewangelia i zakaz: 
Beckett i nazistowskie Niemcy

Paul Léon, pochodzenia żydoioskiego, był jego [Joyce'a] najbliż­
szym współpracownikiem. A wszyscy Żydzi, którym pomógł wydo­
stać się z nazistowskich Niemiec, kiedy Léger był w MSZ-cie? Czy on 
był za? Czy przeciw? Był ponad tym wszystkim'.

- pisał w 1967 roku Samuel Beckett a propos Joyce'a w liście do pisarki 
Kay Boyle. Dzieło Becketta jest też najczęściej rozpatrywane w takim świe­
tle - poza kontekstem historycznym i politycznym, choć najpóźniej od 
publikacji biografii Knowlsona w 1996 roku nikt nie podaje w wątpliwość 
świadomości politycznej irlandzkiego autora. Jednakże jeszcze jakieś pięt­
naście lat temu traktowano go raczej jako autora bez ojczyzny, który w ode­
rwaniu od problematyki i specyfiki geopolitycznej kreował fikcyjny świat, 
oddając się badaniom uniwersalnych podstaw ludzkiej egzystencji. Od 
tego czasu zaznaczyła się także przeciwstawna tendencja w refleksji nad 
Beckettem, jak i innymi pisarzami, usiłująca zakotwiczyć to dzieło w kon­
tekście historycznym. Włączenie Becketta w tryby irlandzkiej machiny 
kulturalnej jest wyrazem tej tendencji, podobnie jak zbiór artykułów opu-

Mark Nixon - profesor anglistyki na uniwersytecie w Reading i ko-dyrektor Beckett 
International Foundation. Po promocji doktorskiej na temat Dziennika z podróży do Niemiec 
publikował artykuły o związkach Becketta z kulturą niemiecką. Przygotowuje elektroniczne 
wydania krytyczne beckettowskich manuskryptów i notatek.

1 Samuel Beckett, list do Kay Boyle, 12 April 1967, Harry Ransom Humanities Research Center, 
University of Texas, Austin.
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blikowanych w 2005 roku pod tytułem Historicising Beckett (Amsterdam, 
Rodopi 2005).

Autor Godota zareagowałby na takie dyskusje prawdopodobnie ze znie­
cierpliwieniem. Właśnie z powodu tego typu tematyki doszło w 1938 roku 
do sporu Becketta z Thomasem MacGreevym - różnica poglądów zaważyła 
na całej ich późniejszej przyjaźni. MacGreevy próbował potraktować mala­
rza Jacka B. Yeatsa jako twórcę typowo irlandzkiego. W długim liście Beckett 
wyjaśniał, że obce są mu takie pojęcia jak „naród irlandzki". Wołał pierwszą 
część książki, w której pokazane są rzeczywiste, błyskotliwe indywidualno­
ści (its real and radiant individuals) od drugiej, będącej tylko przedstawieniem 
„naszej narodowej perspektywy" (our national scene)2.

2 List Samuela Becketta do Thomasa MacGreevy'ego, 31 Januar 1938, Trinity College Library 
Dublin, MS 10402.
’ Recent Irish Poetry, The Bookman, August 1934; Censorship in the Saorstat, w: Samuel Beckett, 
Disjecta, redakcja Ruby Cohn, Calder, London, 1983. Charakterystyka i lista literackich 
wypowiedzi Becketta z lat trzydziestych, patrz: Marek Kędzierski, Samuel Beckett, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1990 (przyp. tłumacza).
4 Samuel Beckett do Thomasa MacGreevy'ego, 4 września 1937.

Tak sformułowane stanowisko zgodne jest z własną praktyką pisarską Becket­
ta na początku lat trzydziestych, która zorientowana była zasadniczo na Joyce'a 
oraz estetykę paryską i unikała zazwyczaj bezpośrednich odniesień politycz­
nych. Także w jego korespondencji w latach 1929-1936 rzadko napotykamy ko­
mentarze czy uwagi o bieżących wydarzeniach politycznych. Zresztą nawet 
w tych dość wyjątkowych wypadkach Beckett interesuje się raczej zagadnienia­
mi polityki kulturalnej, jak na przykład cenzurą w Irlandii, czego wyrazem sta­
ną się takie teksty jak Recent Irish Poetry lub Censorship in the Saorstat3.

Ten obraz, poświadczony w publikacjach i w korespondencji pisarza musi 
jednak ulec modyfikacji, kiedy przyjrzeć się zapiskom Becketta z lat trzydzie­
stych. Przykładowo, notatki najprawdopodobniej z roku 1934 wskazują na to, 
że Beckett nosił się z myślą napisania utworu opartego o historię Irlandii (True- 
born Jackeen). Z innych notatek wynika, że Beckett przestudiował pewną ilość 
książek historycznych, a wśród nich Europe et la révolution franęaise Alberta 
Sorela oraz Germany and the French Revolution George'a Peabody'ego Goochsa, 
zapewne też książkę dla dzieci na temat historii Francji. Choć w liście do Mac­
Greevy'ego dobitnie stwierdza, że nie ma rzekomo „zmysłu historii"4.
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Kiedy w październiku 1936 roku MS Washington zawinął do portu ham- 
burskiego przy Landungsbrücken, Beckett zjawił się w kraju, w którym sza­
lały demony historii. W niniejszym tekście chciałbym się zastanowić, jaki 
wpływ miała ta podróż do Niemiec na jego widzenie historii a pośrednio 
również na całe jego dzieło. Kiedy ruszał w podróż dominacja faszystów 
nad wszystkimi domenami życia społecznego przybrała już alarmujące roz­
miary. Innymi słowy, nie było już prawie możliwości wymknięcia się jej, 
nawet w Hamburgu, choć była to wyspa, według określenia Becketta, który 
natrafił tam na „energetic underground of painters" [dynamiczne podziemie 
malarskie]5.

5 Samuel Beckett do Thomasa MacGreevy'ego, 28 listopada 1936.
6 Samuel Beckett, Dziennik z podróży do Niemiec, w dalszych przypisach jako: German Diaries. 
Nota z 12 października 1936, Reading University Library [RUL].
7 po licznych powitaniach Heil Hitler (przyp. tłumacza).
8 przyłączenie się do pana dra Reicherta, aluzja do włączenia Austrii do Rzeszy (przyp. tłumacza).

Od 1932 roku, kiedy Beckett odwiedził w Kassel swych krewnych Sinclai­
rów, wiele się w Niemczech zmieniło. Trudno powiedzieć, do jakiego stop­
nia Beckett orientował się w sytuacji politycznej w tym kraju, ale o pewnych 
rzeczach donosił mu na pewno wuj Sinclair, nazywany Bossem, który był 
Żydem i mieszkał w Kassel do 1933 roku. Ponadto korespondencja Becketta 
potwierdza, że zdobywał on informacje o rozprzestrzenianiu się nazizmu 
także z relacji przyjaciół i z lektury gazet. List do A.J. Leventhala zawiera np. 
aluzje do Mein Kampf, zaś w nieopublikowanym opowiadaniu Echo's Bones 
występuje postać nazisty.

W pierwszych dwóch tygodniach pobytu w Hamburgu na polityczną co­
dzienność reaguje Beckett z dużym humorem. Dokładne i wyczerpujące opi­
sy w Dzienniku pełne są kalamburów i gier słownych, które ukazują jego 
dystans do otaczającej go rzeczywistości. I tak wycieczka w towarzystwie 
Hoppego, właściciela pensjonatu, zostaje przedstawiona następująco:

into a colossal modern building, then out again in company of a Herr Schlüter (...) 
+ hatchet face into another colossal modern building close by when eventually after 
much HH Anschluss with Herr Dr. Reichert6

[do gigantycznego nowoczesnego budynku w towarzystwie niejakiego 
pana Schlütera + o topornej twarzy do innego gigantycznego nowoczesnego 
budynku nieopodal, gdzie jakiś czas później po licznych HH7 Anschluss8 do 
p. doktora Reicherta]



72 MARK NIXON

Beckett był jednocześnie uważnym obserwatorem i słuchaczem, śledził 
doniesienia w prasie i radiu, słyszał na przykład „niekończącą się tyradę 
Góringa na temat planu czteroletniego [Vierjahresplan], transmitowaną z Ber­
lina. Sehr volkstümlich" [bardzo narodowe]. Dla jego humorystycznej posta­
wy wobec takiego dyskursu charakterystyczne jest, że w jednym z natatni- 
ków (tzw. notesie Whoroscope) skwitował to lapidarną uwagą Bierjahresplan. 
Dziennik zawiera wiele takich subtelnych, ale bardzo krytycznych spostrze­
żeń. Na początku pobytu w Hamburgu idzie Beckett na benefisową imprezę 
na rzecz Niemców mieszkających w Hiszpanii, przy akompaniamencie ka­
peli dętej SS. Do tego „fragment filmu dokumentalnego (Moskau droht [Mo­
skwa zagraża]] mowa niejakiego Lorenza (zasalutowałem niewłaściwą ręką 
Horstowi Wesselowi i Haydnowi), potem jeszcze dalsze salwy kapeli".

Stopniowo zaczął Beckett zajmować się także złowieszczą stroną narodo­
wego socjalizmu. Mówiąc o swych planach McGreevy'emu dodaje: „jeśli do 
tego czasu Europa nie zostanie wymazana z powierzchni ziemi". Zrozumie­
nie powagi sytuacji można wyczytać z zapisków z 15 października 1936 roku: 
„Crawl home by Jungiusstr. (...) past Jüdischer Friedhof (a desolation, cf. Ruysda- 
el's Judenkirchhof in Zwinger, which I wonder if by now burnt)"9 [wlekę się do 
domu przez Jungiusstrasse mijam cmentarz żydowski (zniszczony, por. obraz 
Ruysdaela Judenkirchhof w galerii Zwingera, który już być może spalono)].

Samuel Beckett, German Diaries, 15 października 1936.

Ta uwaga o możliwym zniszczeniu dzieła sztuki jest pierwszym przykła­
dem całego kompleksu tematów, które bardzo absorbowały Becketta w czasie 
podróży po Niemczech. Należały do nich prześladowania przez narodowy 
socjalizm pewnych form sztuki oraz artystów, oczyszczanie muzeów ze „sztu­
ki zdegenerowanej", zakaz wykonywania zawodu oraz cenzura książek.

Walka Becketta z narodowym socjalizmem i ustosunkowanie się do sytuacji 
politycznej w Niemczech nabiera innego wymiaru, kiedy poznaje on w Ham­
burgu prześladowanych artystów oraz naukowców, na których odbywa się 
nagonka - Karla Ballmera, Gretchen Wohlwill, Willema Grimma i Rosę Scha- 
pire, by wymienić tylko tych czworo. W tym miejscu wypada przypomnieć, że 
Beckett był sam zakazanym autorem w Irlandii - choć nie prześladowanym - 
gdyż jego tom opowiadań More Pricks than Kicks został wciągnięty na listę 
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książek zabronionych. Może i to tłumaczy żywe zainteresowanie Becketta po­
lityką kulturalną nazistów. Formułę zakazu pracy dla żydowskiej malarki Gret­
chen Wohlwill cytuje Beckett nie tvlko w Dzienniku, ale i w notesie, w którym 
zapisuje zwroty niemieckie. Interesuje go zwłaszcza, jak reagują niemieccy 
artyści i pisarze na te ograniczenia, jak udaje im się zachować twórczą inte­
gralność w obliczu grożących zakazów wykonywania zawodu i wystawiania. 
W tym względzie wyróżnia Beckett dwie grupy. Z jednej strony są znani ma­
larze, których w Berlinie nie poznał osobiście, na przykład Emil Nolde i Karl- 
Schmidt-Rottluff - ponieważ są oni „all great proud angry poor putupons in their 
fastness and I can't say yessir and nosir anymore"10 11. Przeciwstawia im malarzy 
takich jak Ballmer, którzy pracują wbrew represjom. „Mild, lost almost to point 
of apatlny + indifference. Could not exhibit even bei Gurlitt, but says it does not 
matter"11 [Łagodny, zagubiony niemal popada w apatię + obojętność. Nie może 
wystawiać nawet u Gurlitta, ale mówi, że to nie ma znaczenia]. To rozróżnie­
nie zaznacza się wyraźnie w innym fragmencie Dziennika, w którym autor 
stwierdza: „the artist is never comfortable by definition"12 [artysta nigdy nie czuje 
się wygodnie, już z definicji].

10 List do Thomasa MacGreevy, 18 Stycznia 1937.
11 Samuel Beckett, German Diaries, 26 listopada 1936.
12 Samuel Beckett, German Diaries, 4 lutego 1937.
13 Samuel Beckett, German Diaries, 5 grudnia 1936.

Mimo to, właśnie pobyt w Niemczech wykształcił w nim poczucie wstrętu 
do cenzury w jakiejkolwiek formie, które nie opuści go do końca życia. Jego 
zapiski w Dzienniku cechuje często powściągliwość w komentowaniu wyda­
rzeń politycznych czy wartościowaniu, jak pokazuje nota z 21 stycznia 1937 
roku: „Fotografowie przed żydowskimi sklepami". Ale gdy mowa o cenzu­
rze, Beckett wypowiada się bez ogródek. Dowiedziawszy się, że książka Sau­
erland ta Kunst der letzten dreissig Jahre została zabroniona, notuje: „Pfui!".

Krytyka narodowego socjalizmu uwidacznia się także w innych fragmen­
tach Dziennika. Jeszcze w czasie pobytu w Hamburgu Beckett pisze o swojej 
„pilotce" Claudii Ascher: „jej gadki w rodzaju Kraft durch Freude [siła poprzez 
radość] zabijają mnie". A jego wzgarda rośnie z każdym dniem, jak na przy­
kład w Brunszwiku: „Sausages in Bierstube. [Kiełbasa w piwiarni] HH [Heil 
Hitler] without ceasing [bez ustanku]. Reunion ofWH [Winterhilfs] Werker [pra­
cowników „pomocy zimowej"]. Damned again" [Przekleństwo]13. Znacznie czę­
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ściej jego krytyka wyrażona jest subtelniej; w Berlinie wysłuchawszy długiego 
wywodu właściciela pensjonatu o historii NSDAP, kwituje uwagą „I find him 
instructive in so far as he talks in German"14.

14 Samuel Beckett, German Diaries, 6 stycznia 1937.
15 Samuel Beckett, German Diaries, 21 stycznia 1937.
16 Samuel Beckett, German Diaries, 28 stycznia 1937.
17 Samuel Beckett, German Diaries, 15 lutego 1937.

Z każdej takiej rozmowy (jak np. z Axelem Kaunem w Berlinie) Beckett 
robi dokładne notatki. Wydaje się, że interesował się szczególnie mitem i au- 
toreżyserią widowiska nazistowskiego. W dzienniku, a jeszcze częściej w ze­
szycie ze słówkami, notuje różne cytaty z Goebbelsa, Hitlera i Hessego. Szcze­
gólną uwagę zwraca przy tym na totalitarną kreację historii i polityczny dys­
kurs w sztuce, który uzurpuje sobie absolutny monopol na prawdę. Wiele 
razy pisze, że słyszał już kiedyś tę samą „historię". Z podróży pociągiem 
w lutym 1937 roku wspominając jakąś rozmowę notuje: „Rest of conversation 
the usual politics, almost the same words that I have heard so often"15 [reszta 
rozmowy zwyczajne politykowanie, prawie te same słowa, które już tyle 
razy słyszałem]. Sposób myślenia nazistów wydaje mu się do tego stopnia 
szablonowy i wytarty, że komentuje w Lipsku: „Little waiter reels out the NS 
Evangile with only one or two errors + omissions"16 17 [drobny kelner roztacza 
narodowo-socjalistyczną ewangelię, tylko jedna lub dwie pomyłki + opusz­
czenia]. Owo porównanie dyskursu narodowych socjalistów z religijnym po­
jawia się często. Kolekcjonerka sztuki Ida Bienert „rozpoczyna od litanii na­
zistowskiej", zaś w Erturcie musi Beckett wysłuchać „the NS Gospel from the 
waiter"'7 [nazistowskiej ewangelii od kelnera].

Przez takie równanie kwestionuje Beckett na swój sposób nazistowskie 
roszczenie sobie prawa do prawdy. W liście do McGreeveya z marca 1935 
roku, zawierającym zasadniczą krytykę wiary chrześcijańskiej, wyznaje, że 
nie posiada najmniejszych skłonności do „ponadnaturalnego", że jest głuchy 
na transcendentalne treści religii. Pretendowanie do prawdy w Biblii pod­
waża później, wskazując sprzeczności w relacjach apostołów o Ukrzyżowa­
niu. Choć w tej historii nie ma logiki, jak mówi Didi, wszyscy w nią wierzą.

Podobnie jest - argumentuje Beckett - z planami pisania na nowo historii 
przez nazistów. Ujawnia się to już przy zmianie na^w i placów. Beckett wy- 
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wyraża zdumienie z powodu nowych nazw: „go on to Platz der SS!"18. W Dzien­
niku sprzeciwia się takim zmianom. Dowiedziawszy się, że drezdeński Ju- 
denhof nazywa się Neumarkt, nie zaprzestaje w późniejszych dniach uży­
wać nazwy Judenhof19. Świadomość przepisywania przez nazistów kursu 
historii wyraża się na przykład w komentarzu do jednego aforyzmu Hitlera: 
„Żaden naród nie żyje dłużej niż dokumenty jego kultury” w Domu Sztuki 
Niemieckiej (Haus der Deutschen Kunst) w Monachium: „Pleasant possibili­
ties of application"20 [Ciekawe możliwości zastosowania]. A w czasie spaceru 
w Ratyzbonie zauważa nad wejściem do kościoła napis „Grüss Gott wykre­
ślony + zastąpiony Heil HitlerlV.”2'.

18 Samuel Beckett, German Diaries, 24 stycznia i 15 lutego 1937.
19 Samuel Beckett, German Diaries, 31 stycznia i 11 lutego 1937.
20 Samuel Beckett, German Diaries, 10 marca 1937.
21 Samuel Beckett, German Diaries, 3 marca 1937.
22 Samuel Beckett, German Diaries, 24 lutego 1937.
23 Samuel Beckett, German Diaries, 15 stycznia 1937.

Sprzeciw wobec nowej redakcji historii u nazistów ukazany jest zwłaszcza 
w komentarzach do książek historyczno-literackich. Opisując wizytę w księ­
garni Boysensa w Hamburgu, zauważa Beckett: „Wszystko dotyczące histo­
rii literatury, sztuki, m [muzyki], przed przejęciem władzy dyskredytowane, 
poniżane”. Nie dziwi więc, że Beckett kupuje historię literatury Karla Heine- 
manna „written before the Machtuebernahme" [napisane przed przejęciem wła­
dzy]. Podobnie nabywa później książkę pewnego profesora Knappa o archi­
tekturze z tego powodu, że autora zwolniono z zajmowanego stanowiska: 
„when I hear that the author is in «retirement», I know I am on the right thing"22 
[Kiedy słyszę, że autor przeszedł „w stan spoczynku”, wiem, że jestem na 
właściwym tropie].

Krytyka totalitarystycznego pisania na nowo historii, a co za tym idzie 
sprzeciw wobec racjonalnego sposobu myślenia, uwidacznia się u Becketta 
dobitnie w jednym z fragmentów Dziennika pisanych w Berlinie. Księgarz 
Axel Kaun polecił mu pracę Friedricha Stievesa Abriss der deutschen Geschich­
te von 1792-1935 (Zarys historii Niemiec od 1792 do 1935 roku). Beckett nie był 
jednak zbyt przekonany. „]ust the kind of book that I do not want. Not a Na­
chschlagewerk, as proudh/ proclaimed from wrapper, but the unity of the German 
Schicksal made manifest. Tod u. Teufel!"23 [Zupełnie nic wspólnego z tym, co 
chciałem. Nie praca encyklopedyczna, jak z dumą napisano na obwolucie, 
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tylko wykazywanie wspólnoty niemieckiego losu. Śmierć i diabeł (niem.)]. 
A następnie odnotowuje Beckett, że nie potrafiłby czytać historii jako powie­
ści24. Jak wyraźnie stwierdza w rozmowie z Kaunem:

•4 Por. list do Thomasa MacGreevy, 31 stycznia 1938: „You will always, as an historian, give more 
credit to circumstance than I, with my less than [?] interest and belief in the fable convenue, ever shall 
be able to".

polskie tłumaczenie obszernych fragmentów tego listu zamieszczone zostało w poprzednim 
numerze „Kwartalnika Artystycznego" 3-4/2006 (przyp. tłumacza).
26 James Knowlson, Damnend to Fame: The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, London, 1996. 
Siehe auch Becketts Bemerkung im Gespräch mit Israel Schenker: „I'm working with impotence, 
ignorance , in. Samuel Beckett: The Critical Heritage, hrsg. Raymond Federman, und Lawrence 
Graver, London, Henley and Boston: Routledge and Kegan Paul, 1979.

Samuel Beckett, Intercessions by Denis Devlin, w: Disjecta, redakcja Rubv Cohn, Calder, 
London 1983. ’ 7

1 say I am not interested in a „unification" of the historical chaos any more than 
lam in the „clarification" of the individual chaos + still less in the anthropomorphi- 
sation of the inhuman necessities that provoke the chaos. What I want is the straws, 
the flotsam, etc., names, dates, births + deaths, because that is all I can know. (...) 
I say the expressions „historical necessity" + „Germanic destiny" start the vomit 
moving upwards.

[Mówię, że „jednolitość" historycznego chaosu nie interesuje mnie ani o jotę 
bardziej niż „rozjaśnianie" chaosu jednostki + jeszcze mniej antropomorfizacja 
nieludzkiej konieczności, która wywołuje chaos. (...) Ja szukam tylko źdźbła, 
pływających resztek, nazwisk, dat, urodzin + śmierci, bo to tylko mogę 
poznać. Mówię, że określenia takie jak „konieczność historyczna" + „germań­
ski los" natychmiast przyprawiają mnie o wymioty].

Taka postawa i takie rozumowanie mają głęboki wpływ na estetykę Becketta 
i jego twórczość. O tym, że racjonalizm nie może zmierzyć się z Chaosem autor 
wiedział już w 1932 roku, co poświadcza jego pierwsza powieść Dream of Fair to 
Middling Women. Od 1937 roku Beckett zwróci się ku literaturze bezsłowia, jak to 
określił w liście do Axela Kauna25, a następnie wzbogacił to dzięki lekturze Be­
iträge zu einer Kritik der Sprache Fritza Mauthnera w 1938 roku Nie tylko zresztą 
bezsłowia - również literaturze niewiedzy, ignorancji, niemocy. Taką postawę 
wobec własnego postępowania wyrażał Beckett wielokrotnie, najczęściej wska­
zując na różnice między nim a Joycem. Jamesowi Knowlsonowi wyznał w roku 
swej śmierci 1989: „1 realised that my own way was in impoverishment, in lack of 
knowledge and in taking away, in subtracting rather than adding" (Knowlson, 352)26 
[zdałem sobie sprawę, że pójdę innym szlakiem, ubóstwa, niewiedzy, odziera­
nia, że nie będę dodawał, tylko odejmował].

Jak to ujął Beckett w artykule o poecie Denisie Devlinie: „art has nothing to 
do with clarity, does not dabble in the clear, and does not make clear"27 [sztuka nie 
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ma nic wspólnego z rozjaśnianiem, nie babrze się w jasnym i niczego nie 
wyjaśnia].

James McNaughton zwrócił uwagę na to, że już samym sposobem prowa­
dzenia Dziennika Beckett występował przeciw narodowosocjalistycznemu, 
totalitarnemu dyskursowi. Dziennik jest fragmentaryczny, subiektywny, pe­
łen wyliczeń i nieznaczących obserwacji. Subwersja tekstowa Becketta jest 
może jeszcze wyraźniejsza w notatniku, w którym zapisywał nazistowskie 
cytaty z prasy i radia. Tu znajdujemy na przykład zapisane z okazji jubile­
uszu guberni berlińskiej zdanie Hitlera: „Narodowym socjalistą nie jest się 
od dnia urodzenia". A poprzedzająca ten cytat nota brzmi „Z takim lepiej 
nie chodzić na wiśnie".

W pierwszym ważnym dziele napisanym po podróży po Niemczech - 
powieści Watt - Beckett kreatywnie zrealizował w praktyce własną poetykę, 
sformułowaną częściowo jako reakcja na „Ewangelię NS". Na przykład zaj­
mujące całe strony tekstu wyliczenia demonstrują irracjonalność racjonali­
zmu, natomiast absurdalny świat domostwa pana Knotta namazaný jest 
mitycznymi, deterministycznymi dziejami. Ze szkiców do manuskryptu po­
wieści wynika, że pisząc Watta, autor myślał o czasie spędzonym w Niem­
czech w 1936/37. W końcowej wersji zaprezentowany jest tajemniczy obraz 
w pokoju Erskinne'a, niezrozumiały dla Watta. Wczesna wersji tego frag­
mentu brzmiała:

„I tu niezwykle pomogła niezmierna wiedza Watta na temat malarstwa, 
dawnego i nowoczesnego, i tu nieodmiennie zbierał plony tych wielu mozol­
nych godzin (...) spędzonych na chodzeniu w tę i we wtę po prywatnych 
i publicznych kolekcjach, kiedy to kartkował ilustrowane katalogi i uczęszczał 
na wystawy i wpadał do malarzy w ich pracowniach i kiedy to kartkował 
prace krytyków sztuki i przysłuchiwał się konwersacyjnemu gwarowi miłośni­
ków sztuki"28.

28 Notatnik Watta 3, Reading 1990-1991.

Opis w Watcie odnosi się również do Becketta w Niemczech, a związek ten 
staje się wyraźniejszy, kiedy Watt myśli o konkretnych obrazach, które Bec­
kett widział w Berlinie i Dreźnie. Płótno Caspara Davida Friedricha przed­
stawiające mężczyzn przypatrujących się księżycowi stało się wizualną in­
spiracją Czekając na Godota. Z wczesnej wersji powieści dowiadujemy się, iż 
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Watt nie ma pojęcia, gdzie znajdują się te malowidła: mogły być „gdziekol­
wiek, spalone, bądź w szopie z drewnem na opał, bądź usunięte . Ta aluzja 
do usuwania niewygodnych i niepożądanych dzieł sztuki przez nazistów, 
która w nieco złagodzonej formie pojawia się później również w artykule 
Becketta o malarstwie braci van Velde, została wykreślona z dalszych wersji 
powieści Wflff. Jakby Beckett pod koniec wojny, kiedy pracował nad powie­
ścią, chciał z niej wykreślić nazistowskie Niemcy. Tak jak w 1936 roku w no­
tesie ze słówkami zanotował pod cytatem z Goebbelsa: Alles hnt ein Ende, nur 
die Wurst hat zwei2" [Wszystko ma jakiś koniec, tylko kiełbasa ma dwa].

Mark Nixon 
przełożył z oryginału niemieckiego Marek Kędzierski

29 Samuel Beckett, notatnik, Reading University Library MS5006, s. 104. Prawdopodobnie 
również aluzja do potocznego znaczenia słowa Wurst („kiełbasa") w języku niemieckim: coś 
bez znaczenia, bzdura (przyp. M.K.)

Roswitha Quadflieg, grafika z książki pt. Alles Kommt auf so viel an, Raamin-Presse 2003.



„...patrząc na świat, 
precyzyjnie mierzy w jego pęknięcia..."

Roswitha Quadflieg w rozmowie z Markiem Kędzierskim 

o Samuelu Becketcie

Roswitha Quadflieg: Już od młodości interesowała mnie na równi literatu­
ra i grafika. Teksty literackie odgrywały kapitalną rolę w formowaniu mojej 
wyobraźni plastycznej. Studiowałam plastykę, ale tak naprawdę nie wiedzia­
łam, na czym mi więcej zależy. Po studiach postanowiłam połączyć obie dzie­
dziny i założyłam Raamin-Presse, wydawnictwo publikujące ważne dla mnie 
teksty literackie w moim opracowaniu graficznym. Wybór tekstów był bardzo 
subiektywny. Chciałam wszystko robić własnymi rękami, łącznie z wykony­
waniem matryc, przygotowywaniem papieru, oprawą introligatorską.

Roswitha Quadflieg (ur. 1949) artysta-plastyk, pisarka; opublikowała m.in. książki: Der Tod 
meines Bruders. Bericht, Arche/Piper 1985, Die Braut im Park. Roman eines Lebens Arche/Pieper 
1991, Bis dann, Arche/Piper 1994, Wer war Christoph Lau? Arche/Piper 1996, Alles Gute, Insel/ 
Suhrkampl999, Requiem für jakob. Eine Spurensuche, Eichhorn Verlag 2004. Dziennik z podróży 
Samuela Becketta ukazał się w 2003 roku nakładem Raamin-Presse pt. Alles Kommt auf so viel 
an. Zob. też Beckett was here: Hamburg im Tagebuch Samuel Becketts von 1936, Hoffman und 
Campe 2006.
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W ciągu trzydziestu lat wydałam dwadzieścia osiem pozycjii, od klasyki: 
Księgi Fausta, Dantego i Shakespeare'a, Novalisa, Adelberta von Chamisso, 
Friedricha Hólderlina, poprzez wielkich indywidualistów u progu literatury 
dwudziestowiecznej (czasami w wydaniach dwujęzycznych): Augusta Strind- 
berga, Franza Kafkę, Oscara Wilde' a, Dylana Thomasa, do twórców współ­
czesnych, jak Eugene Ionesco, Samuel Beckett, z przewagą niemieckich au­
torów na liście, tu wymienić można takie nazwiska jak Georg Traki, Johan­
nes Bobrowski, Christian Morgenstern, Hans Magnus Enzensberger i Tan­
kred Dor st.

Jedną z moich wczesnych publikacji była nowela Samuela Becketta L'Expulse 
[Wyrzucony lub Wydalony]. Miałam do tego utworu bardzo osobisty stosu­
nek. Zapytałam w wydawnictwie Suhrkamp, czy jest możliwość wydania 
jego niemieckiego przekładu w limitowanej edycji. Suhrkamp przesłał auto­
rowi opis mojego projektu. Po krótkim czasie Samuel Beckett odpowiedział, 
że się zgadza. A po wydaniu książki w roku 1976 podziękował i znalazł 
nawet słowa pochwały.

Marek Kędzierski: To piękny, starannie opracowany, tak graficznie, jak literac­
ko tom. Nawiasem mówiąc, Beckett przyzwyczajony był do takich bibliofilskich 
loydań. Można się o tym przekonać oglądając te rzadkie książki w archiwum w Re­
ading. Jego teksty inspirowały artystów. Na zorganizowane w 1992 roku sympo­
zjum w Schauspielhaus w Dusseldorfie, w olbrzymim foyer tego teatru zaprezento­
wano prace kilkudziesięciu artystów, którzy inspirowali się tekstami Becketta. A jak 
doszło do drugiego w twojej działalności wydawniczej spotkania z Beckettem w Ham­
burgu, twoim rodzinnym mieście?

R.Q.: Działalność wydawnicza była tylko początkowym etapem mojej pra­
cy zwieńczonym całą serią poświęconych Beckettowi wydarzeń w stulecie 
jego urodzin. A zaczęło się od tego, że chciałam wydać jakiś tekst Becketta, 
jak zwykle w mojej szacie graficznej i w limitowanym, ręcznie wykonanym 
nakładzie. Po niemal trzydziestu latach prowadzenia Raamin-Presse czu­
łam, że niedługo będę już gotowa zamknąć ten rozdział mojej biografii. Przy­
jechałam do Berlina na festiwal Beckett in Berlin 2000 i oglądając Ricka Clu- 
cheya w Ostatniej taśmie Krappa, przysłuchając się tym pięknym frazom, po­
myślałam, że gdyby istniał jakiś dotąd nie publikowany tekst, bez namysłu 
bym go wydała, zamykając Beckettem, tak jak można powiedzieć od niego 
w 1976 roku zaczynałam. Ale siedząca obok mnie Lois Overbeck, wydawca 
kilkutomowej korespondencji pisarza, stwierdziła, że nieznanych utworów, 
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niestety, nie ma. Tymczasem Erika Tophoven, wdowa po niemieckim tłuma­
czu, kontynuująca jego dzieło, zwróciła mi uwagę na odnaleziony po śmierci 
w piwnicy paryskiego mieszkania Becketta Dziennik z jego podróży po Niem­
czech w 1936/1937 roku i powiedziała, że jest w nim cały rozdział poświęco­
ny Hamburgowi. Byłam bardzo zaskoczona - muszę powiedzieć, że bardzo 
mile zaskoczona.

Zaczęłam starać się o pozwolenie na jego wydanie w mojej serii, najpierw 
w Editions de Minuit, u Jéróme Lindona. Ale to nie było proste. Sam wiesz, 
że Lindon zawsze na wszelki wypadek mówił „nie". Erika próbowała już 
wcześniej przetrzeć szlak, niestety, bez powodzenia. Nie pozwolił jej zreali­
zować tego w wersji radiowej. Ale to raczej ja powinnam cię zapytać, jak 
było, zanim zaczęłam rozmawiać z Eriką o publikacji Dziennika.

M.K.: U Lindona można powiedzieć, że szlak był przetarty, ale furtka przy­
mknięta. Tu akurat znam dokładnie sytuację, bo jako organizator festiwalu w Ber­
linie sam byłem w tę sprawę bezpośrednio zaangażowany. Po publikacjach dotyczą­
cych podróży Becketta po Niemczech zimą 1936/37 roku, zwłaszcza w biografii 
Jima Knowlsona („Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett", London 1996), 
w Niemczech istniało duże zainteresowanie tym jakże ważnym epizodem w biogra­
fii twórczej Becketta. Obowiązywał jednak generalny zakaz wykorzystywania lite­
rackiego (włączając media) czegokolwiek, co nie zostało opublikowane. W czasie 
przygotowań do festiwalu w Berlinie, rozgłośnia DeutschlandRadio kilkakrotnie 
ponawiała propozycję emisji radiowych poświęconych „Dziennikowi" - niestety, 
wszystko rozbijało się o brak zgody spadkobierców. Bez większych nadziei wspo­
mniałem o tym w czasie jednej z rozmów z Lindonem, na zasadzie: „wiem, że 
będzie Pan przeciwny, ale chciałbym taki projekt zasygnalizować". 1 nagle niespo­
dzianka - Lindon nie widzi problemu, zgadza się, żeby fragmenty „Dziennika" 
przedstawić w niemieckim radio, ale pod dwoma warunkami: 1) w żadnym ivypad- 
ku nie traktować „Dziennika" jako tekstu literackiego, tylko jako dokument, 2) nie 
zapomnieć o tym w formie prezentacji. Wkrótce potem Erika Tophoven dostała od 
Jeröme'a Lindona zgodę na opracowanie radiowej emisji fragmentów. Gdy jednak 
zobaczył jej zbeletryzowaną, jak się okazało, wersję, kategorycznie odmówił. Furtka 
przymknięta, ale pomysł wciąż nie upadł. W 2001 roku, po śmierci Lindona sprawa 
powróciła. Jego córka dysponuje już tylko prawem weta na teksty w języku francu­
skim. Edward Beckett jest znacznie bardziej elastyczny, jeżeli zgodził się nawet na 
publikację książkową.
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Roswitha Quadflieg, marzec 2007.
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R.Q Tak, dopiero, kiedy moja prośba trafiła do Edwarda Becketta, kiedy 
poznałam Edwarda, sprawa ruszyła z miejsca, uzyskałam od niego zgodę. 
Przystał na to chyba z tego też powodu, że znał moją książkę z 1976 roku.

M.K.: Czy były jakieś warunki, które wiązały ci ręce, na przykład ograniczające 
nakład?

R.Q.: Górną granicą nakładu było sto pięćdziesiąt sztuk, wszystkie egzem­
plarze miały być numerowane, a wydanie określane jako special edition.

M.K.: Czy Edward pozwolił opublikować całość tekstu?

R.Q.: Tak, oprócz kilku bardzo osobistych notatek o matce i rodzinie. Aku­
rat w części hamburskiej było ich niewiele, w zapiskach z dalszej podróży 
wzmianek o rodzinie jest więcej, więc byłyby większe cięcia.

M.K.: Ale i tak jest to precedens. Drzwi zostały uchylone. Jest taki zwrot 
w angielskim: to put foot in the door, postawić stopę w uchylonych drzwiach - 
teraz trudniej je będzie zamknąć. Przedtem ktoś, chcący przeczytać „Dziennik", 
musiał zapowiedzieć się w archiwum w Reading, odbyć długą podróż, przez wiele 
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dni rozszyfrowywać nieczytelne pismo Becketta, robiąc notatki ołówkiem bez moż­
liwości kopiowania. To wymaga dużego samozaparcia. Natomiast obecnie nie 
znajdzie wprawdzie tekstu w każdej księgarni, ale wie, że jest on dostępny i że od 
razu nadaje się do bezpośredniej lektury, bo dostępny jest w drukowanej trans­
krypcji. Zgoda, nie każdy może sobie pozwolić na zakup, cena jest chyba dużą 
barierą.

R.Q Cena odpowiednia jest oczywiście do wkładu pracy, nawet jeśli i tak 
wynagrodzenia kilku entuzjastów nie odzwierciedlają ilości godzin i lat wło­
żonych w pracę. Do tych wynagrodzeń czy rekompensat należałoby dodać 
fizyczne koszty wydania i podzielić wszystko przez sto pięćdziesiąt, bo to 
jest co najmniej dziesięciokrotnie mniej egzemplarzy niż wynosiłoby, skrom­
nie mówiąc zapotrzebowanie rynku. Nie każdy, rzecz jasna, może sobie po­
zwolić na wydanie 1500 euro, ale są przecież biblioteki i archiwa, dla których 
nie stanowi to takiego obciążenia.

Początkowo nie zdawaliśmy sobie sprawy, z jakim zainteresowaniem spo­
tka się wydanie, najpierw w Niemczech, potem na całym świecie. Był istny 
zalew recenzji w największych dziennikach i w czasopismach. Po artykule 
w tygodniku „Der Spiegel" dostałam sporo zamówień, nawet z tak odle­
głych miejsc jak Tokio.

Ponieważ nakład był tak mały, a całe wydanie było obłożone restrykcjami, 
opracowałam książkę Beckett was here, dzień po dniu opisującą hamburski 
epizod, z cytatami z Dziennika, informacjami o wymienionych przez Becket­
ta osobach, miejscach, rzeczach i zdarzeniach i z wieloma fotografiami.

M.K.: Erika Tophoven wydała książkę o Becketcie w Berlinie. Jest jeszcze sporo 
innych publikacji w tę rocznicę beckettowską w Niemczech. Dużo się działo w tym 
roku.

R.Q.: Nie było niestety festiwalu, takiego jak ty przygotowałeś w Zurychu, 
ale zrobiliśmy na przykład w Hamburgu serię spotkań - m.in. aktorzy Tha­
lia Theater przedstawili publiczności teksty Becketta. W Berlinie powstało 
kilka spektakli, George Tabori zrobił Godota w Berliner Ensemble, Oliver Sturm 
wystawił prozę ze świetnymi aktorami. Najważniejsze jednak rzeczy działy 
się nie w teatrze. W Kassel zawiązało się Towarzystwo Beckettowskie, które 
zorganizowało wielką imprezę w noc sylwerstrową, inaugurującą obchody 
100-lecia urodzin. W [państwowej bibliotece] Staatsbibliothek w Hamburgu 
zorganizowaliśmy wystawę Beckett in Town.
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Wystawa, podobnie jak książka Beckett was here1, dokumentuje ten epizod 
ważny dla Hamburga. Co najważniejsze, choć w budynku nie można już jej 
zobaczyć, duża jej część dostępna będzie przez długi czas w internecie, 
w dwóch wersjach językowych, po niemiecku i po angielsku. Mam nadzieję, 
że czytelnicy „Kwartalnika Artystycznego" wykorzystają też tę możliwość 
(http:/ / www.beckett-in-hamburg-1936.de). To może w ogóle coś, o czym 
można pomyśleć na przyszłość, taka internetowa wystawa o Becketcie, którą 
można zwiedzać w każdym zakątku kuli ziemskiej, do którego dociera in­
ternet.

1 Beckett was here: Hamburg im Tagebuch Samuel Becketts von 1936, Hoffman und Campe, 
Hamburg 2006.

M.K.: Kilka słów o przygotowaniu wydania „The German Diary".

R.Q.: Oprócz tego, na jakie tematy robił Beckett notatki i tego, że wyszły one 
spod jego pióra, muszą więc gwarantować poziom intelektualny, na dobą spra­
wę nie wiedziałam, co jest w tym tekście. Było to trochę strzelanie na ślepo. 
Kupowanie kota w worku. Ale poszłam na to. Erika Tophoven była przekonana, 
że powstanie coś wartościowego, cały rok zajęła jej praca nad transkrypcją.

Rozszyfrowanie tekstu wymaga wielkiego talentu, wyczucia języka (języ­
ków!) i sumienności. Czasami trudno dociec, co Beckett miał na myśli, były 
to przecież prywatne notatki, pełne skrótów, różnych kalamburów, prywat­
nych dowcipów. Cały tekst, choć pisany po angielsku, zawiera masę cyta­
tów, wtrąceń po niemiecku. Zatem łatwo o błąd, Erika nie ustrzegła się błę­
dów, jak się okazało w Reading.

Dopiero, kiedy gotowa była wstępna wersja transkrypcji, przeczytałam ca­
łość. Zdumienie. Przeczytałam zupełnie inny tekst niż ten, o którym mi opo­
wiadała Erika. Byłam zaskoczona i muszę przyznać, że początkowo nawet 
trochę zmartwiona.

Tekst wydawał się mniej interesujący niż oczekiwałam, bo to przecież nie 
jest utwór literacki. Wciąż padają nazwy ulic, nazwiska, daty, cyfry, znowu 
ulice, znowu nazwiska, spisane w przeróżnych miejscach cytaty.

M.K.: To nudne dla czytelnika, który nie jest badaczem Becketta?

R.Q.: Wydawało mi się, iż czytelnik może pomyśleć, że nie jest to interesu­
jące. Co więc z tym począć? - łamałam sobie głowę, aż nagle dotarło do 

http://www.beckett-in-hamburg-1936.de
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mnie, że w tym, co uważałam za mankament, tkwić może jego siła, siła od­
działywania tego tekstu. Wszystkie te wymienione przez Becketta nazwiska, 
daty, miejsca - przecież to wspaniałe zadanie; odszukać, odszyfrować to 
wszystko, zrekonstruować to, co się jeszcze uda. I wtedy praca stała się na­
prawdę fascynująca.

Najpierw trzeba było nanieść to, o czym wspomina Beckett na inne dostęp­
ne informacje o Hamburgu z tamtych czasów, umieścić fakty Dziennika we 
współrzędnych historycznych.

M.K.: Czyli „surowość" materiału od razu pomagała znaleźć się w centrum 
wydarzeń ?

R.Q.: Przemówienia Góringa i Goebbelsa to były ważne wydarzenia, od­
notowane w podstawowych źródłach. Ale co to było na przykład Akademi­
sche Auslandstelle? Kierowana i sterowana przez nazistów komórka zajmu­
jąca się kontaktami z gośćmi zagranicznymi, którym miano pokazać pozy­
tywny obraz Niemców.

M.K.: Znamy to z rzeczywistości komunistycznej. Na uniwersytecie w Warsza­
wie na przykład wszystkim, co się działo w merytorycznych kontaktach kadry 
naukowej z zagranicę interesowali się jacyś dyskretnie znani kadrze profesorskiej 
towarzysze o mdłym obliczu.

R.Q.: W Niemczech hitlerowskich inwigilacja musiała być chyba dużo grun- 
towniejsza i bardziej systematyczna. Ale i tak zdumiewa, że jeszcze w 1937 
roku brak było czasami entuzjazmu we wdrażaniu odgórnych dyrektyw. 
W każdym razie to fascynująca praca, próbować zrozumieć, jak działał sys­
tem na podstawie tych wzmianek, odnotowanych przez Becketta, że tak po­
wiem spontanicznie, powiązać te wszystkie jawne informacje z tym, czego 
można się tylko domyślać i co da się wyczytać z kontekstu, z tła.

M.K.: Tak, jak ten kontekst rekonstruujemy, opierając się na tym, co dziś wiadomo.

R.Q.: Duży fromat mojej książki pozwala na umieszczenie na margine­
sach, równolegle z tekstem, objaśnień lokalnych szczegółów, związanych 
z Hamburgiem oraz odnośników do tego, co działo się w całym kraju, do 
sytuacji polityczno-kulturalnej w całych Niemczech.

Ale jedno krótkie zdanie na marginesie oznaczało czasami wiele dni spraw­
dzania i poszukiwań. Zaczęłam szukać śladów tego, czego Beckett był świad­
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kiem, w archiwach miejskich, bibliotekach, a także telefonować do ludzi, 
którzy mogli znać osoby wymienione w Dzienniku lub choćby o nich słyszeć, 
natknąć się gdzieś na jakieś wzmianki o nich. Najczęściej, oczywiście, szuka­
łam rodzin, nazwisk i udało mi się dotrzeć do wielu ludzi, którzy mnie infor­
mowali. Jednocześnie rozpowiadałam wszystkim wokół o moich poszuki­
waniach, myślałam bowiem: te osoby będą mogły dalej o tym mówić i w ten 
sposób może dotrę do wielu ludzi. Ktoś powie: „a tego akurat znałem, albo 
moja matka". „Aa, nazwisko Riimker już kiedyś słaszałam." W ten sposób 
powstała cała siatka ludzi, którzy uczestniczyli w moim projekcie.

Dość nieoczekiwanie, osoba młodego irlandzkiego pisarza, który w pew­
nej mierze przypadkiem trafił do Hamburga, stała się ogniwem spajającym 
setki indywidulanych biografii mieszkańców Hamburga w tym ponurym 
czasie.

M.K.: Jakie było największe odkrycie?

R.Q.: Największym odkryciem było znalezienie dwóch listów Samuela Bec­
ketta do hamburskiego księgarza Giinthera Albrechta, listów, które zawiera­
ły dużo więcej niż kurtuazyjne pozdrowienia etc.

Byłam szczęśliwa, że dotarłam do czegoś, o czym nikt z dotąd czytających 
Dziennik nie wiedział. Zakładałam, że Jim Knowlson lub Mark Nixon musie- 
li już o tym słyszeć, ale okazało się, że nie. Przy okazji zdobyłam materiał 
pozwalający na sprostowanie niektórych informacji z biografii Jima. Na przy­
kład Jim podaje, że Helene Fera była kolekcjonerką, a to nieprawda, była 
damą z towarzystwa, pracowała w Akademische Auslandstelle. Korygowa­
nie było może pożyteczne, ale mniej ekscytujące niż opowiedzenie czegoś, 
o czym badacze irlandzkiego pisarza w ogóle nie wiedzieli. O wszystkim 
informowałam też na bieżąco Edwarda Becketta.

M.K.: Kim był Günther Albrecht?

R.Q .: Günther Albrecht był księgarzem w księgarni Kurta Saukego, którą 
jeszcze dobrze pamiętam, bo chodziłam do niej w młodości na początku lat 
siedemdziesiątych. Stary Sauke, którego wymienia Beckett, pozostał w mojej 
pamięci; po jego odejściu znałam obu synów, jeden z nich prowadził księgar­
nię. Ma teraz około siedemdziesięciu lat, dużo mi opowiedział, jego starsza 
siostra też. Wiele nazwisk znałam, choć w hamburskich sferach towarzy­
skich raczej się nie obracałam; znałam potomków, z którymi miał kontakt
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Günther Albrecht (po lewej stronie, pierwszy od dołu), fotografia z końca lat trzydziestych.
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ojciec2 - choć ojciec nie pochodził z Hamburga. Pokręciłam się po dzielnicy 
Horn, gdzie Beckett też bywał, rozmawiałam na ulicy ze starszymi ludźmi. 
Nazwisko Albrecht nie jest takie rzadkie, dzielnica została w 1944 roku do­
szczętnie zburzona, w tym samym miejscu został wybudowany blok, dozor­
ca pytał starszych mieszkańców, czy czegoś sobie nie przypominali. I pew­
nego dnia dzwoni do mnie pan Albrecht i mówi: „jestem bratem Günthera", 
jednym z pięciu. Günther poległ na wojnie już w 1942 roku, ale zostawił 
skrzynkę z listami i papierami. Była w piwnicy, najstarszy brat to odziedzi­
czył i zachował, teraz najmłodszy ją miał, to on po raz pierwszy sprawdził, 
co się w niej znajduje. I odkrył ponad dwieście listów, głównie od rodziny, 
ale i korespondencję z Axelem Kaunem3 oraz dwa listy podpisane Samuel 
Beckett.

2 Will Quadflieg (1914-2003) słynny aktor niemiecki, w Polsce znany jako odtwórca tytułowej 
roli w filmie Gustafa Gründgensa Faust I (1957); w Hamburgu od angażu w Deutsche 
Schauspielhaus w 1947 roku, od 1983 roku członek zespołu Thalia Theater. Miał w repertuarze 
szereg klasycznych ról, m.in. występował jako Romeo, Hamlet, Otello, Makbet, Faust, 
Mephisto, Tasso, Don Carlos i Nathan.
3 „Kwartalnik Artystyczny" 2006 nr 3-4 (51-52) zamieszcza przekład listu Samuela Becketta do 
Axela Kauna.
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To inżynier, sam zaczął szukać i przez uniwersytet w Bremie napisał do 
Reading, wysłał im kopię i otrzymał od nich potwierdzenie ich autentycz­
ności.

M.K.: Jaka jest treść tych listózo?

R.Q Oba były napisane w Berlinie, pierwszy w Sylwestra, drugi w marcu 
1937 roku. Beckett i Albrecht pisali do siebie o własnych lekturach. Samuel 
Beckett opisywał wrażenia z tego, co ostatnio czytał (żadnych gazet! - 
Der grüner Heinrich Gottfrieda Kellera), donosił o tym, co robi, co widział 
w Berlinie. Jeden list napisany został po niemiecku, drugi po angielsku. 
Udało mi się też znaleźć kilka kart pocztowych, ostatnia wysłana była 
z Paryża. Beckett notował skrupulatnie, kiedy i do kogo pisał, Dziennik 
potwierdza tę informację.

Trzeba powiedzieć, że te listy cudem się uratowały. To niezwykła historia. 
Po śmierci Günthera Albrechta skrzynia pozostawała w piwnicy do czasu 
nalotów dywanowych na Hamburg, w czasie jednego takiego nalotu cała 
dzielnica została spalona. Piwnicę później splądrowano, ale skrzynia pozo­
stała, nie miała wartości, plądrujący zostawili ją, widząc w środku same listy 
i książki. Brat Günthera zastał po pożarze z całego dobytku tylko tę skrzy­
nię, zabrał ją jako pamiątkę po bracie i woził ją z sobą po całych Niemczech, 
w jakich warunkach można sobie wyobrazić.

M.K.: Co zastał Beckett jesienią 1936 roku w muzeach i galeriach? Jaka była 
sytacja twórców?

R.Q.: Kiedy Beckett przyjeżdża, w muzeach wiszą jeszcze płótna najwięk­
szych twórców nurtu ekspresjonistycznego: Beckmanna, Liebermanna, Ko- 
koschki, Muncha, Noldego. Nieco mniej znani malarze z kręgu tak zwanej 
hamburskiej secesji otrzymali w 1933 roku polecenie wykluczenia żydow­
skich członków, w geście sprzeciwu rozwiązali grupę, w 1934 roku ich wy­
stawa została zamknięta, był wielki skandal, policja wszystko zamknęła. Nie 
mogli już jako grupa wystawiać. Próbowali indywidualnie, ale tylko dwóm 
się to udało. Co roku było gorzej.

M.K.: Artystów prześladowano nie tylko ze względu na żydowskie pochodzenie.

R.Q.: W coraz większym stopniu również za dekadencką formę i nie­
właściwy temat lub niepodejmowanie właściwego. Można było użyć argu­
mentu, że ktoś coś maluje nie według - lub nie czy w duchu - programu 
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„Krew i Ziemia", można było wykorzystać pretekst, że nie maluje na przy­
kład żołnierzy, tylko nieprzyzwoite rzeczy. Akt auf rotem Sofa {Akt na 
czerwonej kanapie) Karla Klutha - wspaniały obraz, po wojnie wrócił do 
hamburskiej Kunsthalle, z jego powodu wystawa została zamknięta - był 
ponoć zbyt „lubieżny"! Naziści byli pruderyjni. Więc powodem mogło 
być niearyjskie pochodzenie, ale i malowanie obrazów, które nie były 
„w duchu".

M.K.: Beckett wyjechał parę miesięcy przed okrytą potem niesławą wystawą 
„Entartete Kunst" („Sztuka zdegenerowana"), zorganizowaną w Monachium la­
tem 1937 roku. Sam pomysł był perwersyjny: pokazać to, czego zabrania się poka­
zywać. Nawet komuniści nie wpadli chyba na taki pomysł. Najwyżej, jak to się 
działo u Sowietów, urządzali muzea ateizmu w cerkwiach.

R.Q.: Mam katalog tej wystawy, kupiony przez moją matkę. Artystów 
piętnuje się tam z wielką perfidią - na przykład reprodukuje się obraz Beck- 
manna, a obok umieszcza bardzo perfidny komentarz z nadrukiem: nie­
godny narodu. I ten język - to przepaście ohydy. Katalog zaczyna się od 
przedmowy Führera, który pokazuje narodowi: Popatrzcie na tę szmatła­
wą sztukę!

M.K.: Na zdjęciach widać olbrzymie kolejki, w których stali ludzie, żeby zoba­
czyć wystawę. Cieszyła się wielką popularnością, pokazywano ją w wielu miastach 
i o rok przedłużono. Wielu chciało zapewne też obejrzeć, bo im się obrazy podobały, 
bo się solidaryzowali.

R.Q.: Być może, ale naziści na pewno mieli szpiclów w kolejkach, można 
sobie wyobrazić, że ci którzy wygłaszali pozytywne komentarze, mieli po­
tem kłopoty. A poza tym, jeśli szli, ponieważ solidaryzowali się z tą sztuką, 
to musieli czuć się bardzo upokorzeni.

Wraz z wystawą „Sztuka zdegenerowna" opadły wszelkie maski. Wcze­
śniej naziści chcieli stwarzać pozory, że nie niszczą wizerunku Kulturna­
tion, nawet się tym chełpili. W 1936 roku odbyła się w Berlinie olimpiada, 
przyjechało wielu cudzoziemców, Niemcy chciały się przedstawić w jak 
najlepszym świetle, właśnie jako Kulturnation. Ale wkrótce po zakończeniu 
olimpiady zapadła radykalnie brunatna kurtyna. Odbyło się to właśnie 
wtedy, kiedy Beckett przyjechał do Hamburga. To była końcowa faza pro­
cesu, który zaczął się kilka lat wcześniej i w który dali się wciągnąć ludzie 
o niezaprzeczalnym autorytecie. Max Sauerlandt, zmarły w 1934 roku dy­



90 ROZMOWA

rektor Kunsthalle, to typowa figura. Myślał początkowo, że wraz z narodo­
wym socjalizmem dowartościowana zostanie również nasza własna sztu­
ka, że skończy się estetyczna supremacja impresjonizmu i postimpresjoni­
zmu - no wiesz, odczuwali zmęczenie tym, że „zawsze tylko ci Francuzi". 
Cieszyło ich, że ktoś wreszcie ujmie się za sztuką niemiecką, ekspresjoni- 
zmem, a nie impresjonizmem. Więc Sauerlandt początkowo z tym sympa­
tyzował, chciał udowodnić, że „my też mamy coś do pokazania"- coś w tym 
duchu.

Ale potem zauważył, co się szykuje i zaczął pomagać malarzom zagrożo­
nym, skupować wartościowe dzieła, a kiedy tego zabroniono, powiedział im 
uczciwie: „zabierzcie swoje prace z muzeum". Wiedział już, że ich nie obro­
ni. Sam był coraz bardziej zagrożony, w czasie wykładów o sztuce, jego syn, 
totalny nazista, stał w sali i pilnował, by ojcu nic się nie stało. Trzeba to sobie 
wyobrazić.

Szóstego listopada 1936 roku wydano rozporządzenie w całych Niemczech, 
że niektóre obrazy „szczególnie szkodliwe" obrazy mają być usunięte z mu­
zeów i galerii. Kiedy Beckett kolejny raz zjawia się w Kunsthalle, zauważa, 
iż niektóre prace zostały zdjęte ze ścian. Szuka sposobu na ich obejrzenie 
w magazynach - do tego niezbędne było poparcie kogoś wpływowego. Więc 
idzie do magazynu z polecenia Rosy Schapire, znowu trzeba to sobie wy­
obrazić, Rosa Schapire jesł przecież Żydówką, a tu pośredniczy, aby umożli­
wić młodemu badaczowi z Irlandii dostęp na zaplecze, dokąd wycofano sztu­
kę twórców żydowskiego pochodzenia.

Rozporządzenie też rozmaicie wprowadzano w życie, niektórzy od razu, 
inni się ociągali. Także to jest charakterystyczne dla czasów nazizmu. Byli 
ludzie, którzy natychmiast się podporządkowywali i rygorystycznie stoso­
wali się do przepisów, ale byli i tacy jak Gurlitt z Hamburga, który wciąż 
wystawiał zakazaną sztukę. Z drugiej strony kupował sztukę dla nazistów. 
To on wymyślił i zorganizował bunkier dla ftihrera na wystawie. Był po­
dwójnym graczem.

Niedawno w Bazylei zobaczyłam nagle obraz Kokoschki, który opisał 
Beckett w Dzienniku. Wisi na stałej wystawie Kunstmuseum z informacją: 
„zakupiono przez miasto Bazyleę za specjalne środki w 1937 roku". Poin­
formowałam o tym Fundację Becketta w Reading. Dokładny opis wysła­
łam Markowi Nixonowi.
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M.K.: To znaczy, że obraz sprzedali naziści.

R.Q Naziści rekwirowali zabronione obrazy, ale nie przeszkadzało to im 
sprzedawać je i na nich zarabiać. A przedsiębiorczy Szwajcarzy za małe pie­
niądze je kupowali. Dzisiaj to kosztuje fortunę.

M.K.: Inaczej zostałyby spalone albo zniszczone...

R.Q.: Oczywiście, masz rację, ale mnie to bardzo zaskoczyło. No tak, obraz 
został sprzedany, gdyby nie to, wciąż wisiałby w Hamburgu.

M.K.: Jeśli się nie mylę, to pomysł podróży narodził się w głowie Becketta mię­
dzy innymi dlatego, że Herbert Read, wpływozoy krytyk sztuki, który odegrał 
później kluczowy rolę w publikacji „Murphy' ego", dał mu kilka wskazówek, z kim 
warto by się skontaktować.

R.Q.: Herbert Read opierał się na opracowaniu Die Kunst der letzten 
30 Jahre wspomnianego już Maxa Sauerlandta, wydanym pośmiertnie 
w 1935 roku przez Haralda Buscha, następcy Sauerlandta w hamburskiej 
Kunsthalle. Beckett zaraz po przyjeździe do Hamburga poszedł do Kun­
sthalle, zobaczyć co tam było, kupił katalog a potem w miarę systema­
tycznie zapoznawał się ze zbiorami. Oprócz dawnych mistrzów, intere­
sowała go również hamburská secesja. Jego komentarze i sądy są raczej 
negatywne, ale uważał, że ważne było, żeby to zobaczyć i sumiennie re­
alizował swój plan.

Potem, wykorzystując już nawiązane kontakty, podążał szlakiem perso­
nalnym. Więc kolejnymi fazami było: najpierw poznawanie Hamburga, prze­
chadzki po mieście i wyprawy do miejsc ważnych w historii sztuki (i litera­
tury), takich jak cmentarz w Ohlsdorf, potem zwiedzanie muzeów i ogląda­
nie kolekcji, a wreszcie poznawanie artystów, docieranie do indywidualnych 
malarzy, głównie członków hamburskiej secesji.

M.K.: Ilu z nich poznał?

R.Q Poznał siedmioro z hamburskiej secesji, a pięcioro odwiedził w ich 
pracowniach. Byli to Willem Grimm, Karl Kluth, Edward Bargheer, Gretchen 
Wohlwill i Karl Ballmer.

Malarze z kręgu hamburskiej secesji odegrali, naturalnie, mniejszą rolę 
niż twórcy w rodzaju Schmidta-Rottluffa, Noldego czy Kirchnera, w po­
równaniu z nimi była to druga liga - ale druga liga wielkiej sztuki. Ja nie- 
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wieie o nich wiedziałam, odkryłam tych malarzy dla siebie dzięki Becket- 
towi.

M.K.: W ogóle nurt ekspresjonistyczny to nie jest jego ulubiona sztuka.

R.Q.: Zdecydowanie pozytywnie wypowiadał się o Ballmerze, no i o Grim­
mie, Ballmer był Szwajcarem, antropozofem, miał żonę Żydówkę, w 1939 
roku emigrował, nigdy już do Niemiec nie wrócił. Przez Karla Klutha poznał 
Beckett w marcu 1937 roku, w Monachium, reżysera Kurta Eggers-Kestnera, 
też antropozofa, który wystawiał Barlacha w Hamburgu. Bariach był też za­
broniony. Beckett zbierał o Barlachu materiały. To był też ważny temat jego 
rozmów z Güntherem Albrechtem.

M.K.: Tak tu sobie rozmawiamy, a ja łapię się na tym, że jakby nam umykał 
obraz Becketta jako niesłychanie wrażliwego twórcy, dla którego przyjazd do Ham­
burga był próbą wyjścia z impasu twórczego. Owo wyliczanie, co zrealizował w Ham­
burgu ze swojego planu badawczego pozuoduje, że myśliwy raczej o jakimś pedan­
tycznym naukowcu, którym nie był. Tymczasem czytelników „Dziennika" uderza 
właśnie szczerość egzystencjalna, tyle chorób go nękało, w tak niekomfortowej był 
sytuacji. Można to odczuć - nazuet jeśli fragmentózu mających literacki smak jest 
niewiele.

R.Q.: Jest kilka świadczących o wielkiej wrażliwości, choćby o wraże­
niach z przechadzki po (olbrzymim) cmentarzu w Ohlsdorf, czy jego re­
fleksje z przechadzki po willowej części Hamburga, Blankenese. No 
i przede wszystkim, dla mnie to bardzo ważne, dla Becketta obrazy wi­
dziane w galerii rozgrywają się w rzeczywistości. Patrzy na to, co go ota­
cza, i mówi - to jest van Goyen. To jakby cytaty, jakby miał w głowie 
cytaty, a teraz widzi je na nowo, w Hamburgu, słowa ale i obrazy, bardzo 
dużo wprowadził do pamięci, niesamowitą miał pamięć. Wszystko reje­
strował, zapisywał, zapamiętywał, Dziennik to bardzo ważny dokument 
jego osobowości.

M.K.: Barbara Bray mówi w tym kontekście o czymś zu rodzaju hiper-percepcji, 
hiper-wrażliwości. Twierdzi, że Beckett po prostu słyszał i widział lepiej i więcej niż 
inni. Co zresztą było dla niego źródłem cierpienia.

R.Q.. Ale z drugiej strony, sam potrafił się z tego śmiać. Miał do siebie ten 
ironiczny dystans, jak przypuszczam był on funkcją uczciwości. Sam był dla 
siebie najsurowszym sędzią.
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M.K.: W „Dzienniku" notuje Beckett na początku pobytu w Hamburgu, że użył 
zwrotu „Pommern haben" i wzbudził tym ogólną zuesołość zebranych, którzy ni­
gdy tego nie słyszeli i nie wiedzieli, co to znaczy. Co to znaczy „Pommern haben"?

R.Q Też się zastanawialiśmy, aktorzy Thalia Theater przed czytaniem frag­
mentów Dziennika dla hamburskiej publiczności, próbowali się tego dowie­
dzieć, zasięgali rady językoznawców. Ale nikt o tym nie słyszał.

M.K.: Może trzeba by zajrzeć do lektur Becketta. Może to znalazł na przykład 
u Theodora Fontanego?

R.Q.: Nie wiadomo, ale krążyły po Niemczech różne żarty o mieszkańcach 
Pomorza, także kalambury. Wyczuwam tu coś raczej negatywnego. Zazwy­
czaj się z Pomorzan wyśmiewano. Pani Hoppe z pensji, na której zatrzymał 
się Beckett, pochodzi stamtąd, ona to w mig rozumie, ale potem wszyscy się 
śmieją, bo mało który Hamburczyk używałby tego określenia, a co tu mówić 
o cudzoziemcu.

M.K.: Ostatnie pytanie: co artyści widzą w tekstach Becketta. Co tak ich inspi­
ruje?

R.Q.: Trudno mi mówić za innych i o innych. Do mnie Beckett przemawia - 
i tak było już wtedy, w połowie lat siedemdziesiątych - przede wszystkim 
jako ktoś, kto patrząc na świat, precyzyjnie mierzy w jego pęknięcia, utrafia 
w te miejsca, gdzie coś - lub wszystko - jest „nie tak” (powiedzielibyśmy: coś 
„tu nie gra”), jako ktoś, kto odważnie i bezkompromisowo oddaje to w sło­
wach. I jako ktoś, kto z tych wszystkich „unhappy ends" tworzy opowieści albo 
sztuki, pełne ironii i dowcipu. U Becketta wciąż jest płacz lub śmiech. Także 
Wyrzucony jest tego przykładem, wówczas chciałam to poświadczyć w moich 
grafikach, które w specyficzny sposób wykorzystują drzeworyt.

Dużo z tego, co mówię o Becketcie, trzeba by opatrzyć cudzysłowem, po­
nieważ kieruje on naszą uwagę na tę warstwę „pod", do której trzeba zejść, 
zstąpić, jeśli się chce go zrozumieć. Fascynują mnie jego ciągłe „powroty” do 
tych „z marginesu”, jego „przebywanie” wśród „wyrzuconych", i tych „nie­
doskonałych”. Doskonale reprezentuje on - jego osoba jest tu nieoddzielna 
od dzieła - człowieka w ogóle (Ecce homo!) - to wszystko, co może go (i nas) 
spotkać między niebem a ziemią. Może dlatego zna go cały świat, każdy 
bowiem odczuwa tę jego „bliskość” - nawet jeśli niepodobna wzbić się na 
jego wyżyny.
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A co do części Dziennika z 1936 roku poświęconej Hamburgowi, to oczywi­
ście posiada ona dla mnie jeszcze innego typu siłę przyciągania. Zbliżenie 
się do genius loci mojego miasta i tamtej epoki właśnie z powodu takiego 
pisarza jak Beckett stanowiło dla mnie wielkie „przebudzenie . Zrozumia­
łam Dziennik jako dokument, w którym, w najprzeróżniejszy sposób krzyżują 
się i zachodzą na siebie biografie tylu osób, na które patrzy Beckett okiem 
drapieżnika, po to by później je wykorzystać. W mojej książce przedstawi­
łam miasto jako scenę, po której ktoś (Beckett) chodzi w żółtych butach. Jego 
późniejsze figury czatują już z tyłu, za budynkami.

Fryburg badeński, w lutym 2007 roku

przełożył i opracował Marek Kędzierski



Hans H. Hiebei

Haga - Strasbourg - Berlin - Zurych: 
ćwierćwiecze festiwali beckettowskich.

Setne urodziny Samuela Becketta 
i festiwal w Zurychu

Mit i fakt jednocześnie: w Wielki Piątek, trzynastego kwietnia 1906 roku 
urodził się w Dublinie Samuel Beckett. Z okazji setnej rocznicy tego pamięt­
nego dnia Marek Kędzierski (wspólnie z Thomasem Hunkelermem i Bruno 
Hitzem) zorganizował 29 kwietnia w Schauspielhaus w Zurychu w godzi­
nach od 18.00 do 00.30 Długi} Noc na setną rocznicę urodzin Samuela Becketta. 
Program odbywał się symultanicznie w trzech salach w budynku dawnej 
stoczni Schiffbau, od kilku lat należącej do Schauspielhaus, największego 
teatru w Europie. Olbrzymia sala Halle A, w której odbywały się projekcje 
w pewnym momencie niemal się zapełniła, co jest zdumiewające, kiedy po­
myśleć o trudnej twórczości irlandzkiego Noblisty. Podobne obchody miały 
też miejsce w Paryżu, a nieco później w Krakowie.

Kędzierski - krytyk, reżyser teatralny i tłumacz m.in. tekstów Becketta, 
współzałożyciel Teatru Atelier w Krakowie - już wcześniej, w 1996 roku 
włożył znaczny wkład w festiwal beckettowski w Strasbourgu, journées bec- 
kett, organizując jego część praktyczną, inscenizacje teatralne i czytania (teo­
retyczną część sympozjum poprowadził Emmanuel Jacquart). Wspólnie z Wal­
terem D. Asmusem, asystentem Becketta, Kędzierski prowadził też teatralną 
część festiwalu Beckett in Berlin 2000.
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Pierwsze przedsięwzięcia poświęcone konceptowi reżyserowania sztuk 
Samuela Becketta podjął Kędzierski już w czasie wielkiego międzynarodo­
wego sympozjum beckettowskiego, zorganizowanego w ramach Festiwalu 
w Hadze w 1992 roku. (Pierwsze sympozjum beckettowskie - bez insceniza­
cji teatralnych - odbyło się w 1973 w Berlinie i było zatytułowane Dzieło 
Samuela Becketta. Kolokwium berlińskie.)

W przeciwieństwie do trzech wymienionych wyżej projektów (w Hadze, 
Strasbourgu i Berlinie), które składały się zarówno z części festiwalowej obej­
mującej przedstawienia teatralne i czytania, jak również „sympozjów na­
ukowych", tym razem festiwal w Zurychu składał się wyłącznie z czytań 
i prezentacji teatralnych, poszerzonych i wzbogaconych przez projekcje fil­
mowe (w jednym z trzech festiwalowych pomieszczeń).

Pierwszy i dotychczas największy festiwal beckettowski odbył się w Ha­
dze między 8 a 18 kwietnia 1992 roku - trzy lata po śmierci Becketta, który 
zmarł 22 grudnia 1989 roku. Część naukową prowadził wybitny znawca 
Becketta - Holender Marius Buning. Czytania i przedstawienia teatralne fir­
mowały takie nazwiska jak Barry McGovern, Pierre Chabert, Lou Landre, 
Carlo Quartucci, Carla Tato, Otto Sander i Peter Fitz.

Spośród wielu znawców i badaczy dzieł Becketta Bunning zaprosił do 
wykładów i dyskusji między innymi Martina Esslina i Jamesa Knowlsona; 
pojawili się tam też Ruby Cohn, Lois Overbeck, Rosemary Poutney, Karen 
L. Laughlin, Rosette C. Lamont, Martha Fehsenfeid, Robert Scanlan, Xerxes 
Mehta, Enoch Brater, Jonathan Kalb, Gottfried Büttner, Werner Huber, John 
Pilling, Hersh Zeitman, Linda Ben-Zvi, Matthijs Engelberts, Sjef Houpper- 
mans, Marek Kędzierski (analizujący późne prace Becketta), Everett C. Frost, 
Mary Bryden, Margaret Rose, Catherina Wulf i Emmanuel Jacquart. Ogółem 
na tym olbrzymim kongresie wygłoszono 111 wykładów i przeprowadzono 
jedną dyskusję panelową. (Moje wystąpienie dotyczyło późniejszych sztuk 
Becketta i ich medialności: Kwadrat I+1I jako spektakl telewizyjny.)

W części praktycznej znalazła się ogromna ilość różnorodnych widowisk 
i prezentacji. Była inscenizacja Czekając na Godota (Seven Stages, Atlanta), 
była wariacja na temat Primo amore [Pierwsza miłość) z dodatkiem Oddechu 
i Wtedy gdy, La Zattera di Babele, w reżyserii Carla Quartucciego, który za­
prezentował wspaniały, efektowny teatr, ale całkowicie naruszył wizję reży-
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serską samego Becketta. Był wspaniały i bardzo teatralny spektakl Barry'ego 
McGoverna (Gate Theater, Dublin) oparty na tekstach trylogii: Molloyu, Ma­
lone umiera i Nienazy walnym. Były Radosne dni (Chabert, Theatre de 1'Atelier), 
a oprócz tego jeszcze m.in. Dosyć (Theatre Emory, Atlanta), Hej, Joe, Jak jest, 
Fragment teatralny, Towarzystwo i Końcówka (Schauspielhaus Bochum), Na za­
kończenie raz jeszcze (Lazaro), Katastrofa (Tel Aviv University Group), Ostatnia 
taśma Krappa (Julien Schoenaerts, z Pierre Chabertem według reżyserii Bec­
ketta) i Ohio Impromptu oraz kompozycje muzyczne, taniec, film i video we­
dług sztuk telewizyjnych Becketta Ej, Joe, Trio widm, Co gdzie?, Kwadrat 1 + II, 
Nacht und Träume/Noc i sny uzupełniły niezwykle bogaty program festiwalu.
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Marek Kalita w spektaklu Watt, Kraków 1994; przekład, adaptacja i reżyseria Marek Kędzierski, scenografia 
U. Oelkers, muzyka M. Niestroj.

Drugi festiwal beckettowski, niemal dorównujący pierwszemu rozmachem, 
został zorganizowany w dniach od 30 marca do 5 kwietnia 1996 roku w Strasbo- 
urgu. Za część naukową odpowiedzialny był Emmanuel Jacquart, za część prak­
tyczną - Marek Kędzierski. Spośród beckettowskich badaczy największe wraże­
nie wywarł przede wszystkim James Knowlson (który zaprezentował między 
innymi autoryzowaną biografię Becketta), a oprócz tego również Lois Overbeck, 
Enoch Brater, Everett Frost, Mattijs Engelberts, Oliver Sturm, Konrad Schoell, 
Werner Huber, Erika Tophoven-Schoening i Catharina Wulf. W części praktycz­
nej dominowali Walter D. Asmus, Martin Esslin, Reinhard Muller-Freienfels (Stut­
tgart), Robert Scanlan, Xerxes Mehta i przede wszystkim skromny Marek Kę­
dzierski. Esslin zaprezentował jedyne zachowane nagranie Becketta czytającego 
własny tekst (Bez), Scanlan pokazał swoją oryginalną, metapoetycką insceniza­
cję Trylogii: Hej, Joe, Trio widm i Nacht und Träume; Marek Kędzierski przywiózł 
własną adaptację Watta w wykonaniu fantastycznego polskiego teatru Bückle- 
ina z Krakowa. Xerxes Mehta ze swoją Maryland Stage Company pokazał Wte- 
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dy gdy (z trzema różnymi głosami reprezentującymi trzy różne grupy wiekowe), 
Nie ja i Ohio Impromptu.

Trzecie „beckettowskie spotkanie", znów z wykładami uniwersyteckimi 
z jednej strony i inscenizacjami scenicznymi z drugiej, odbyło się na przeło­
mie wieków, we wrześniu 2000 roku w Berlinie: Beckett in Berlin 2000: Mię­
dzynarodowy Festiwal i Sympozjum. Oprócz wykładów, czytań, filmów, utwo­
rów muzycznych, słuchowisk i wystaw fotografii z Anglii i Szwecji znalazły 
się tam inscenizacje z Francji, USA, Holandii, Włoch, Irlandii, Wielkiej Bryta­
nii, Polski, Czech i Niemiec.

Organizacją konferencji na uniwersytecie Humbolda zajął się Peter Brock- 
meier i Carola Veit (Berlin), a częścią teatralno-festiwalową Marek Kędzierski 
i Walter D. Asmus (asystent Becketta, przede wszystkim berlińskiego Godota 
oraz stuttgardzkich inscenizacji jego późniejszych krótkich dramatów i spek­
takli telewizyjnych). W części wykładowej na największą uwagę zasłużył wy­
kład Reinharda Krugera Sprowadzenie teatru do gestu; przyczynek Samuela Bec­
ketta do archeologii teatru i analiza Martina Midekkesa Późni/ teatr Samuela Bec-
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Dwie krańcowo różne interpretacje Winnie w Cudownych dniach Becketta. Giulia Lazzarini w spektaklu Gir- 
gio Strehlera Giorni felici (Piccolo Teatro di Milano, lata osiemdziesiąte) i Iva Janžurova w spektaklu Michala 
Dočekala Šťastné dny (Narodni Divadlo, Praha 1998).
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ketta w powiązaniu ze „sztuką minimalistyczną " (na ten temat publikował rów­
nież Enoch Brater). Przy wielkim Okrągłym Stole prowadzili dyskusję Martin 
Esslin (autor terminu „teatru absurdu"), James Knowlson (biograf Becketta), 
znany anglista Manfred Pfister i Wielka Dama amerykańskiego Towarzystwa 
Beckettowskiego Ruby Cohn. Pierre Chabert i Rick Cluchey rozmawiali o prak­
tycznych aspektach pracy teatralnej pod reżyserią Becketta.
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Pokazano inscenizacje między innymi takich sztuk jak Ostatnia taśma Krappa 
(reżyseria Samuel Beckett)), Wtedy gdy z Baltimore (reżyseria Xerxes Mehta), 
Komedia, Nie ja (reżyseria Marek Kędzierski) i Tam i z powrotem (reżyseria 
Walter D. Asmus) z Krakowa, Co gdzie (której premiera miała miejsce w 1983 
roku w Grazu) z Lyonu oraz Radosne dni w dwóch jakże różnych wykona­
niach: z praskiego Narodnego Divadla z Ivą Janżurovą i z mediolalańskiego 
Piccolo Teatro z brawurową Giulią Lazzarini w reżyserii Giorgio Strehlera. 
Berlińska rozgłośnia DeutschlandRadio wyemitowała równocześnie słucho­
wiska Becketta. Dzięki temu można było zaobserwować jak silnie obecne były 
w nich tendencje, które zdominowały konstrukcję późniejszych sztuk tetral- 
nych i telewizyjnych (oddzielanie głosu od osoby, umuzycznienie języka).

Zainteresowania obecnych na sympozjum badaczy twórczości Becketta skon­
centrowały się na jego późniejszych sztukach i pracach prozatorskich oraz na 
jego podróży po Niemczech (1936/1937), na którą wskazywali przede wszyst­
kim Knowlson i Erika Tophoven. Ów trend nie dotyczy zresztą wyłącznie roku 
2000 lecz staje się coraz bardziej widoczny w ostatnich latach (nieopublikowa- 
ny dotąd niemiecki dziennik liczy ponad pięćset stron). Zainteresowanie znaw­
ców dzieł Becketta kieruje się równocześnie coraz intensywniej na obszar sztuk 
pięknych, a szczególnie w stronę malarstwa (z którym Beckett zetknął się mię­
dzy innymi w czasie swoich niemieckich podróży). Przykładem na to jest stu­
dium Lois Oppenheim: Namalowany świat. Dialog Samuela Becketta ze sztuki] 
(2000), jak również uwagi Knowlsona w biografii Skazany na sławę. Życie Sa­
muela Becketta. (Fragmenty sympozjum zostały opublikowane w jedenastym 
numerze Samuel Beckett Today/Aujourďhui - Endlessness in the Year 2000.)

Długa Noc w Zurichu 29 kwietnia 2006 roku ograniczyła się, jak wspo­
mniano wyżej, do prezentacji filmowych i teatralnych. W dwóch salach te­
atru w Schiffbau odbywały się czytania i prezentacje teatralne, a w trzeciej 
projekcje filmowe.

Najważniejszą projekcją filmową było nagranie Harolda Pintera wygłasza­
jącego końcowy monolog powieści Nienazywalne. Został pokazany również 
Film według scenariusza Becketta (z mottem „esse est percipi”) z Busterem 
Keatonem, w reżyserii wcześnie zmarłego Alana Schneidera. Rick Cluchey 
z San Quentin Drama Workshop zaprezentował Ostatnie] taśmę Krappa w hi­
storycznej inscenizacji Samuela Becketta.

Koncepcję całego festiwalu Marek Kędzierski oparł na spotkaniu berlińskim 
z 2000 roku; doszło więc do kilku powtórek zachowanych inscenizacji.
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Występy teatralne zapoczątkował robiący duże wrażenie one man show na 
podstawie powieści Molloya w wykonaniu Conora Lovetta z Dublina. Lovett 
nie odgrywał scen w sposób naturalistyczny - na przykład jako kaleka z ro­
werem, lecz mówił w zwykłym, nierzucającym się w oczy codziennym ubra­
niu. Chodziło o swojego rodzaju mimesis - imitację piszącego „ja" , którego 
imaginacje zostały przedstawione właśnie jako imaginacje. To całkowicie 
zgadzało się z poglądem Becketta, że pisanie „powieści" to „travail d'imagi­
nation". To, co w tak natchniony sposób przedstawił Lovett było imitacją 
świadomości (piszącego względnie imaginującego „ja"). Conor Lovett był 
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Martin Wuttke w spektaklu Erste Liebe, Berliner Ensemble 1996, Connor Lovett w spektaklu Molloy, Gare St. 
azare F layers 1990 Serge Merlin w spektaklu Le Dépeupleur w Theatre de l'Odeon 2003, Marc McPherson 

w Endgame, PushPush Theatre Atlanta 2006.
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w 1991 roku współzałożycielem Gare St Lazare Players. Własną adaptację 
Molłoya (w reżyserii Judy Hegerty) od momentu premiery w 1996 roku w Bat­
tersea Arts Centre w Londynie pokazał w ponad stu miejscach. Grał również 
w wielu sztukach Becketta, między innymi w słynnej inscenizacji Waltera 
Asmusa Czekając na Godota w dublińskim Gate Theatre.

Monodram Martina Wuttkego wykonany po raz pierwszy w Berliner En­
semble na podstawie powstałego w 1945 roku i nie publikowanego przez 
dłuższy czas opowiadania Pierwsza miłość był nie mniej fascynujący. Narra­
tor (narracja utworu jest pierwszoosobowa) siedział pośrodku różowych hia­
cyntów i udawał człowieka pełnego zahamowań, neurotycznego i zatrwo­
żonego (reagował z wielkim przewrażliwieniem i irytacją na każdy, choćby 
najmniejszy odgłos publiczności).

Norbert Schwientek z Bazylei (Schwientek został uznany za aktora roku 1991) 
zaprezentował tekst Z zarzuconego dzieła. Cristin Koenig (z monachijskiego 
teatru Kammerspiele i z Schaubühne w Berlinie) przedstawiła wybrane frag­
menty Tekstów na nic. Zamiast zapowiedzianej Giulii Lazzarini z Piccolo Te- 
atro w Mediolanie wystąpiła Miriam Goldschmidt z przedstawionymi po nie­
miecku scenami z Radosnych dni w reżyserii Petera Brooka.

Późniejsza, krótka sztuka Becketta Nie ja miała zostać zaprezentowana 
w języku angielskim, francuskim i polskim. Do przedstawienia po angielsku 
nie doszło. Wystąpiły Claire Aveline (Strasbourg) i Dagmara Foniok (Kra­
ków), obie inscenizacje reżyserwał Marek Kędzierski. Claire Aveline była do 
2005 roku członkinią zespołu artystycznego Theatre National de Strasbourg 
i profesorem tamtejszej szkoły teatralnej. Dagmara Foniok, urodzona w Cze­
chach, grała na wielu scenach w Polsce.

Serge Merlin (Paryż) wystawił w 2003 roku w Teatrze Odeon inscenizację 
późnej prozy Becketta Wyludniacz. Ten robiący wielkie wrażenie spektakl dan­
tejskiego piekła został ponownie zaprezentowany w Zurychu.

Rick Cluchey zobaczył w latach sześćdziesiątych w kalifornijskim zakła­
dzie penitencjarnym San Quentin Czekając na Godota i pod jej wrażeniem 
założył więzienną grupę teatralną. Po wyjściu na wolność Cluchey spotkał 
się z Beckettem w Paryżu, a następnie pracował z nim nad tekstem Ostatniej 
taśmy Krappa w Berlinie. Tę klasyczną inscenizację pokazał Cluchey (już bar­
dziej zbliżony wiekiem do swojego bohatera) na scenie w Zurychu.

Sceny z Watta (powieści z 1944 roku) i z Końcówki przedstawili publiczno­
ści festiwalu w przejmujący sposób Oleg Liptsin (z Kijowa) i Marc McPher­
son (z Atlanty) - bez wspólnej poprzedzającej występ próby. Zrobili to z ta­
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kim spokojem i opanowaniem, jakby to było oczywiste, że jeden znakomicie 
rozumie rosyjski a drugi angielski. Gesty są międzynarodowe. Aktor i reży­
ser Liptsin, absolwent moskiewskiej Akademi Teatralnej G1TIS pracuje w Ki­
jowie, Moskwie i San Francisco. Marc McPherson brał udział w prawie dwu­
dziestu projektach filmowych w USA. Jego „monologi w beczce" są częścią 
inscenizacji Końcówki w reżyserii Marka Kędzierskiego w PushPush Theatre 
w Atlancie. Liptsin i McPherson wspólnie przedstawili monologi z Końcówki 
i zakończyli ten długi wieczór festiwalu dwujęzycznym fragmentem Watta.

Z programu całości festiwalu można wywnioskować, że obok kanonicznych 
dzieł Becketta coraz bardziej zauważalne stają się późniejsze, krótkie utwory 
oraz że w ostatnich latach twórcy teatralni w pełni uświadomili sobie ważność 
i wartość teatralną tekstów prozatorskich i sensowność ich inscenizowania 
(Wnff, Wyludniacz, Teksty na nic, Molloy, Pierwsza miłość, Z zarzuconego dzieła). 
Nie ma w tym nic dziwnego - głos, efekty wizualne i sceny teatralne odgry­
wają przecież w prozie coraz ważniejszą rolę. Poprzez wyeksponowanie ele­
mentów akustycznych i optyczno-mimicznych zarówno w krótkich jak i dłuż­
szych utworach prozatorskich (tak, jak je przedstawił na scenie jako jeden 
z pierwszych dublińczyk Barry McGovern) nawet sceptycy przekonali się o po­
tencjale scenicznym tej prozy, zarówno w warstwie wizualnej, jak akustycznej.

Na stoisku z książkami w Schiffbau leżały prace będące owocami najnow­
szych badań nad twórczością Becketta - o jego powiązaniach z Niemcami: 
Roswithy Quadflieg: Beckett was here. Hamburg w dziennikach Samuela Becketta 
z 1936 roku, Eriki Tophoven: Berlin Becketta (część jej badań; 2005), jak też 
Therese Fischer-Seidel i Marion Fries-Dieckmann Nieznany Beckett. Samuel Beckett 
i niemiecka kultura (2005). Do tego doszła nowa monografia Gaby Hartei i Ca­
roli Veit Samuel Beckett (2006). Było też mnóstwo wspomnień o Becketcie i za­
pisów rozmów, ilustrujących zainteresowanie biografią tego autora, które po­
nownie wzrosło po jego śmierci. Wydawca Becketta w Anglii - John Calder - 
przepowiedział to już dawno temu. James Knowlson: Samuel Beckett. Biografia 
(1996), James i Elizabeth Knowlson: Wspomnienia o Becketcie (2005); Anne Atik: 
Jak to było (2003), a oprócz tego Peter GoBens, Mel Gussow, Charles Juliet 
i wielu innych zaprezentowało publikacje wspomnień i rozmów z pisarzem. 
A never ending story - chociaż, jak powtarzał Beckett, jego życie nie było intere­
sujące. Liczą się tylko dzieła.

Hans H. Hiebet 
przełożyła Barbara Bernhardt



Łukasz Borowiec

Kilka uwag o zmaganiach z przeszłością 
w Ostatniej taśmie Samuela Becketta 

i w Monologu Harolda Pintera

Pośród swoich najważniejszych inspiracji Harold Pinter niezmiennie wy­
mienia Samuela Becketta. Już w jednym z pierwszych obszerniejszych wy­
wiadów z Laurencem M. Benskym z 1967 roku, Pinter przyznał: „Beckett 
i Kafka są mi najbliżsi"1. Biograf Pintera, Michael Billington, relacjonuje, że 
dramaturg pierwszy raz z twórczością Becketta zetknął się w czasopiśmie 
„Poetry Ireland", gdzie opublikowano fragment \Nattaf Wtedy nie wiedział 
jeszcze, że będzie miał okazję zaprzyjaźnić się z jego autorem. Szansa ku 
temu nadarzyła się już w 1961 roku w Paryżu z okazji francuskojęzycznej 
premiery Dozorcy Pintera. Od owej chwili obaj dramaturdzy utrzymywali 
wieloletni kontakt korespondencyjny. Wpływ Becketta na utwory drama­
tyczne Brytyjczyka odnotować można szczególnie wyraźnie w sztukach 
z pierwszego okresu twórczości Pintera aż do Dozorcy włącznie. Czekając 
na Godota jest przy tym dramatem, którego kształt i rozwiązania są u Pinte­
ra najczęściej twórczo rozwijane: np. nie sposób nie dostrzec podobieństwa 
między Didi i Gogo a płatnymi mordercami Benem i Gusem z Samoobsługi, 
czekającymi na tajemniczą ofiarę i próbującymi zrozumieć dziwne zdarze­
nia rozgrywające się wokół nich w zajmowanym przez nich pokoju, zaś 1 2 

1 Laurence M. Bensky, Harold Pinter: An Interview, w: Arthur Ganz, Pinter. A Collection of Critical 
Essays, Prentice-Hall, New Jersey 1972.
2 Michael Billington, The Life and Work of Harold Pinter, Faber, London 1996.
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scena z Dozorcy rodem z wodewilowych skeczy, gdy Aston, Mick i Davies 
przekazują sobie torbę, nieodparcie przywodzi na myśl scenę z kapelusza­
mi ze wspomnianej sztuki Becketta. Billington odnotowuje ponadto m.in. 
wpływ Komedii na sztuki Milczenie i Krajobraz Pintera.

Zestawienie pochodzącej z 1972 roku jednoaktówki Monologue (Monolog)3 
z Ostatniej taśmą Becketta pozwala w skondensowanych i niezwykle klarow­
nych formach obu utworów dostrzec pokrewieństwo koncepcji i rozwiązań 
dramaturgicznych obu pisarzy. Jest to pokrewieństwo będące wynikiem prze­
myślanej twórczej inspiracji Beckettem, stanowiącej istotny, choć w żadnej 
mierze nie wyłączny fundament oryginalnej i w dużej mierze osobistej wizji 
Pintera. Obie sztuki łączy więcej niż forma dramatyczna (monodram), płeć 
głównych bohaterów oraz temat przeszłości i jej wpływu na teraźniejszość. 
To zaledwie pierwsza i powierzchowna warstwa podobieństw, są one jed­
nak w tym miejscu ważne, ponieważ stanowią podstawę, na której zbudo­
wany jest głębszy i bardziej znaczący układ paralelizmów tworzących wza­
jemnie uzupełniające się obrazy ludzi samotnych i bezradnych w obliczu 
nieustępliwie przemijającego czasu.

’ Harold Pinter, Monologue, w: Harold Pinter, Plays Four, Faber, London 2005; ponieważ sztuka 
Monologue nie została dotychczas przetłumaczona na język polski, we wszystkich cytatach 
podaję swoje tłumaczenia.

Ostatnia taśma nosiła początkowo tytuł Magee monologue, gdyż Beckett, za­
fascynowany brzmieniem głosu irlandzkiego aktora Patricka Magee, posta­
nowił napisać utwór specjalnie dla niego. Podobna, nawet bardziej osobista 
historia dotyczy powstania Monologue Pintera. Odegranie roli bohatera okre­
ślonego po prostu jako „mężczyzna" autor od razu zaproponował jednemu 
ze swoich najstarszych przyjaciół, Henry'emu Woolfowi, co może sugero­
wać, że sztuka była pisana z myślą właśnie o nim. Pinter poznał Woolfa 
w Hackney Downs Grammar School w latach 1944-1948. Nawiązała się wów­
czas między nimi trwająca do dziś przyjaźń.

Bezimienny bohater Monologu przez cały czas trwania sztuki opowiada 
o swojej przeszłości, koncentrując się przede wszystkim na przyjaźni łączą­
cej go z drugim mężczyzną i ich relacji do kobiety, którą obaj znali. Zwraca 
się przy tym do pustego krzesła, które od samego początku sztuki stanowi 
dla mówiącego wyraźny substytut rozmówcy: „Chyba (...) zagram w ping 
ponga. A ty? Masz ochotę na partyjkę?". Na plan pierwszy wyraźnie wysu­
wa się zanurzenie głównego bohatera w przeszłości i jego tęsknota za wszyst­
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kim, co bezpowrotnie minęło. Jest to niezwykle bliskie sytuacji dramatycznej 
ukazanej w Ostatniej taśmie, gdzie stary i schorowany Krapp, nie potrafiąc 
oderwać się od przeszłości, nie umie też zapomnieć o tym, co kiedyś uważał 
za wyrzucone na zawsze z pamięci, i dlatego brutalnie przerywa nagrywa­
nie najnowszej taśmy, by na końcu wrócić do swych wspomnień z rozstania 
z ukochaną kobietą.

Jak zauważa Patrice Pavis, „[mjonolog odczuwany jest jako zabieg anty- 
dramatyczny. (...) Zarzuca się [mu] statyczność, monotonność i nieprawdo­
podobność: zwykle przecież człowiek nie mówi na głos sam do siebie i przed­
stawianie kogoś zwierzającego się sobie z własnych uczuć może wydawać 
się śmieszne, wstydliwe"; dodaje też, że „w ostateczności jednak rzeczywi­
stym adresatem monologu jest widz. (...) Wpisanie w tekst monologu tej 
bezpośredniej komunikacji z widzem jest zarazem siłą i słabością monologu 
teatralnego (...)"4. Beckett i Pinter przeciwstawiają się antydramatyczności 
tej formy dramatycznej i nadają w tym celu swoim utworom cechy wyraźnie 
dialogiczne. Krapp i Mężczyzna mówią nie tyle do potencjalnego widza, co 
wchodzą w relacje z przedmiotami codziennego użytku. Krapp posiada 
magnetofon szpulowy, dzięki któremu odtwarza swoje relacje z minionych 
lat. Sztuka rozpoczyna się od odsłuchania zapisu dźwiękowego sprzed lat 
trzydziestu, a kończy przerwanym nagraniem z chwil niedawno minionych. 
Pierwszy fragment monologu Krappa, gdy odszukuje szpulę i głośno czyta 
zapiski do niej dołączone, zyskuje uzasadnienie, gdy okazuje się, że szpule 
stanowią swego rodzaju pamiętnik nagrywany co roku i Krapp najwyraźniej 
ma zwyczaj głośnego mówienia, gdy nikogo nie ma w pobliżu. Co więcej, 
odczytując notatki, jeszcze przed odsłuchaniem taśmy, zaczyna tym samym 
prowadzić dialog z samym sobą sprzed lat. Gdy taśma jest odtwarzana, Krapp 
śmieje się wraz z sobą samym na nagraniu („Ten głos! Boże! I te tęsknoty! 
(Krótki śmiech, któremu zaczyna wtórować Krapp) I te postanowienia! (Krótki 
śmiech, któremu zaczyna wtórować Krapp) Zwłaszcza, żeby mniej pić"5), lecz 
także nierzadko przerywa relację, by odświeżyć wspomnienia (np. gdy śpie­
wa pieśń religijną lub sprawdza słowo „viduitas" w słowniku). Tym sposo­
bem monolog Krappa - choć wypowiada go ta sama osoba - staje się niejako 
wielogłosowy. Warstwy komentarzy odnośnie przeszłości nakładają się na 

4 Patrice Pavis, Słownik terminów teatralnych, przełożył Stanisław Świątek, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 2002.
5 Samuel Beckett, Dramaty w przekładzie Antoniego Libery, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1985, op. cit.; dalsze cytaty według tego wydania.
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siebie: Krapp słucha siebie sprzed trzydziestu lat, komentującego Krappa 
sprzed kilkunastu lat, a następnie sam ustosunkowuje się do tego, co usły­
szał. Jest to nadal monolog, gdyż mamy do czynienia z jedną postacią, ale 
oparty jest na „wewnętrznym dialogu", uzewnętrznionym w postaci mono­
logowych nagrań na taśmach.

Mężczyzna w Monologu Pintera także nie mówi bezpośrednio do siebie. 
Wraca w przeszłość w rozmowie z pustym krzesłem, które, jak już to zauwa­
żyliśmy powyżej, zastępuje nieobecnego bliskiego przyjaciela. Tę na pierw­
szy rzut oka niezbyt prawdopodobną sytuację wyjściową uprawdopodob­
niają pierwsze zdania wypowiedziane przez Mężczyznę: „Chyba skoczę na 
dół do świetlicy. Rozprostuję nogi. Pogram w ping-ponga". Michael Billing­
ton zauważa, że dobór słów nie jest przypadkowy: mogą sugerować one 
„zakład: dom opieki, przytułek, nawet więzienie". Może być to też wyraz 
skłonności Mężczyzny do fantazjowania na jawie o przeszłości. Jakąkolwiek 
interpretację przyjąć, jasne jest, że osoba mówiąca ujawnia obsesyjne wręcz 
dążenie do nawiązania kontaktu. Ponieważ zaś zwraca się do martwego 
przedmiotu, monolog Mężczyzny staje się tym, co Witold Wirpsza określił 
jako mowę „człowieka samotnego, który całkowicie osamotnić się nie jest 
w stanie i nawet wówczas, kiedy mówi sam do siebie, rozszczepia się we­
wnętrznie, aby znaleźć partnera rozmowy"6.

Witold Wirpsza, Monolog i dialog: problem granicy, „Dialog" 1969 nr 3.

Ponadto, podobnie jak w Ostatniej taśmie, tu też mamy do czynienia ze swo­
istą wielogłosowością wypowiedzi. Wprawdzie Mężczyzna nie używa żad­
nych środków do utrwalania swoich słów, ale próbuje połączyć przeszłość 
z teraźniejszością poprzez nagłe przeskoki z dominującego w utworze czasu 
przeszłego do teraźniejszego. Mężczyzna zatapia się we wspomnieniach o czar­
noskórej dziewczynie i dawnych, dzielonych z przyjacielem przyzwyczaje­
niach, by po pauzie nagle wyznać: „To, co lubię, naprawdę niezmiernie, to ten 
rodzaj rozmowy, ten rodzaj wymiany zdań, ten sposób wspólnego wspomina­
nia". Rozpamiętywanie rozstania z dziewczyną wpływa na niego tak silnie, że 
w toku opowiadania nagle zmienia czas: „(...) moja hebanowa miłość, uśmie­
cha s i ę do mnie, dotknąłem jej" (podkreślenie moje - Ł.B.). A tuż po tym 
zwraca się do swego przyjaciela: „Współczuję ci. Nawet jeśli ty nie czujesz 
nic... w stosunku do mnie. Współczuję ci, stary".

Kierując słowa do swoich niematerialnych rozmówców, bohaterowie obu 
monodramów cofają się w przeszłość i relacjonują wydarzenia, które pragną 
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ponownie przywołać z zakamarków pamięci. Krappowi i Mężczyźnie towarzy­
szą przy tvm dwie sprzeczne tendencje. Pierwszą z nich jest pragnienie zdystan­
sowania się do przeszłych wydarzeń, chęć podkreślenia swojej pewności, że nie 
ma potrzeby zbyt rozwlekle rozwodzić się nad tym, co minęło. W tym celu 
bohaterowie pragną zamknąć przeszłość w równoważnikach zdań bądź w zda­
niach krótkich, przywodzących na myśl wyciągi ze statystyki. 39-letni Krapp 
wylicza: „Z ostatnich ośmiu tysięcy godzin z okładem tysiąc siedemset przesie­
dział w samych tylko lokalach z wyszynkiem. Ponad dwadzieścia procent tego 
całego czasu, a jeśli nie liczyć snu, to ponad czterdzieści"; Mężczyzna zaś wspo­
mina dziewczynę: „Była zmęczona. Usiadła. Była zmęczona. Podróż. Godziny 
szczytu. Pogoda, taka nieprzewidywalna" i rozstanie z nią: „(...) słodkie poże­
gnanie na stacji Paddington. Mój podniesiony kołnierz. Jej delikatne policzki".

Pragnienie zamknięcia przeszłości w zwięzłych hasłach nie sprawdza się 
jednak. Wspomnienia stają się zbyt niewyraźne, prawie nieczytelne. Doświad­
cza tego Krapp, gdy próbuje z pomocą notatek przypomnieć sobie, czego 
dokładnie dotyczy treść odszukanego przez niego na początku sztuki nagra­
nia. Przede wszystkim nie pamięta „objawienia", którego doznał w czasie 
równonocy. Co więcej, trzykrotnie przewija taśmę do przodu podczas jego 
opisu, ale ani razu jej nie zatrzymuje, gdy młodszy Krapp oddaje się opisowi 
„pożegnania z miłością". Podczas rejestrowania najnowszej taśmy, z mono­
logu Krappa wychodzi na jaw, że dzieło, które stworzył, nie pozwoliło mu 
osiągnąć tego, czego pragnął („Sprzedano siedemnaście egzemplarzy") i że 
dobrowolną utratę miłości rekompensuje sobie teraz pozbawionymi uczuć 
stosunkami seksualnymi z prostytutkami („Z kilka razy przyszła Fanny. Sta­
ra koścista zdzira, jak widmo."). James Knowlson zauważa, że Beckett unik­
nął przesadnego sentymentalizmu w Ostatniej taśmie dzięki takim właśnie 
przykładom makabrycznego poczucia humoru Krappa.

Mężczyzna również nie potrafi zdystansować się do wspomnień. Po tym, 
jak dość bezpardonowo wyrzuca przyjacielowi, że nie chce się zmierzyć z nim 
w ping-ponga, nagle zaczyna prawie poetyckie wyznanie: „Często, szczerze 
mówiąc, zachowujesz się, jakbyś był martwy, jakby Balls Pond Road i urocza 
hebanowa pani nigdy nie istniały, jakby deszcz w świetle lamp na chodnikach 
o zmierzchu nigdy nie istniał, jakby nigdy nie było naszego sportowego i inte­
lektualnego życia". Opisuje również moment, gdy czarnoskóra dziewczyna 
zakochała się w przyjacielu Mężczyzny: „To była sieć, w której moje ukochane 
czarne kochanie krążyło, drżało, moja czarna ć m a", i z powracającą nienawi­
ścią i zazdrością rozdrapuje raniący moment, gdy dziewczyna go zdradziła: 
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„Dotknij mojego ciała, powiedziała do ciebie. Zrobiłeś to. Oczywiście, że zrobi­
łeś. Byłbyś teraz cholernym głupcem, gdybyś tego nie zrobił. Byłbyś cholernym 
głupcem, gdybyś wtedy tego nie zrobił. To było zupełnie normalne". Męż­
czyzna zmaga się z napierającymi wspomnieniami, z dążeniem do ich ciągłej 
weryfikacji, z pragnieniem wyrażenia ich w sposób jak najbardziej czytelny. 
Poszukuje najodpowiedniejszych metafor, stara się uchwycić w słowa momenty 
ulotne, jak wieczorny deszcz, a także próbuje pogodzić się z nieodwracalno­
ścią przeszłości i zrozumieć swój ból („To było zupełnie n o r m a 1 n e.").

Walka Mężczyzny ujawnia jego zamiłowanie do słów, ich doboru, układu 
oraz ich brzmienia. Z pragnieniem zamknięcia przeszłości w krótkich nieozdob- 
nych zdaniach skonfrontowana zatem zostaje tendencja przeciwstawna - pra­
gnienie „sfotografowania" przeszłości, umieszczenia jej w kadrze starannie 
dopracowanego opisu, w którym każde słowo posiada specjalnie dobraną bar­
wę. Mężczyzna jest tego świadomy i oświadcza wyzywająco, że słowa, któ­
rych używa, wybrał „sam, bardzo skrupulatnie i z rozmysłem". Z rozmiłowa­
niem opisuje czarnoskórą dziewczynę jako „ćmę"; wspomina swojego przyja­
ciela akcentując (bardzo melodyjne w języku angielskim) słowa „orli" („aquili­
ne ), „nieziemski" („ethereal”), czy „szelmowski" („sh/”); pragnie osiągnąć naj­
wyższy stopień precyzji w wyrażaniu uczuć, co przychodzi mu z wyraźnym 
trudem, gdy powraca do romansu, który obaj mieli z tą samą dziewczyną: 
„Kochałem jej ciało. Nie żeby, tak między nami, było to w jakimkolwiek stop­
niu ważne. Moje jęki mogły być twoimi jękami. Któż mógłby to rozróżnić lub 
się o to troszczyć? (Pauza.) Cóż... ona umiała... potrafi... potrafiła...".

Równie rozmiłowany w słowach - nie tylko z racji bycia pisarzem - jest 
Krapp. Przyznaje na przykład, że jego ulubionym słowem jest „szpula". Nie 
jest to przypadkowe. Przecież to właśnie na szpulach Krapp nagrywa swoje 
wspomnienia. Szpula staje się zatem symbolem przeszłości, którą - zbliżają­
cy się ku śmierci - Krapp z desperacją przywołuje i skrycie pragnie wskrze­
sić, by choć na chwilę z powrotem się w niej odnaleźć.

Wskazówki reżyserskie Becketta zawierają jeszcze jedną uwagę odnośnie 
stosunku Krappa do słów. Gdy zaczyna on czytać definicję słowa „viduitas” - 
„Stan - albo położenie - wyraźnie podkreśla spójnik, mający stanowić dla 
niego „symbol dualizmu, którego jest wyznawcą". Krytycy podkreślali często 
zainteresowanie Becketta gnostycyzmem, u podstaw którego leży koncepcja 
dualizmu dobra i zła, ducha i materii, ciała i duszy, jak również światła i ciem­
ności, będących ze sobą w stanie nieustannej walki. Świat Krappa (czyli inny­
mi słowy świat sztuki pt. Ostatnia taśma) i jego spojrzenie na rzeczywistość 
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również zdominowane są przez opozycje: bieli i czerni oraz światła (jasności) 
i ciemności. Ich symboliczne znaczenie staje się coraz wyraźniejsze, gdy odsła­
niają się przed nami kolejne zachowania Krappa oraz jego zapisana na taśmie 
przeszłość. W ciągu całego swojego życia Krapp bezustannie próbuje „wznieść 
się ponad ciemną stronę swojej natury i wyzwolić światło rozumienia". Za 
najsilniejszy przejaw owej ciemnej strony Krapp uważa głód obdarowywania 
miłością kobiety i głód bycia kochanym. By napisać dzieło życia, porzuca tę 
stronę siebie, która poszukuje miłości i bliskości drugiego człowieka i godzi 
się, żeby „ciemność, którą tak zawzięcie [zwalczał]", została zaspokojona czy­
sto intelektualnie i rozumowo, bez udziału uczuć.

Prawdziwym objawieniem dla Krappa jest chwila, gdy nagrywa swą tytu­
łową ostatnią taśmę i wykrzykuje: „Och, dosyć już! (...) Zostaw to tak. (...) 
Bądź znów na Croghan w niedzielny poranek (...) zatrzymaj się i posłuchaj 
dzwonów. (...) Bądź znów, bądź znów. (...) Raz ci nie wystarczyło. {Pauza) 
Osuń się na nią". Krapp poddaje się i przyznaje sam przed sobą, że nie może 
wyrzucić doszczętnie z pamięci wspomnień o kobiecie, którą odtrącił. Zdaje 
sobie sprawę, że jego dążenia były ułudą i właśnie to, co uważał za ciemność 
w sobie, mogło stać się jego największą siłą. Dlatego w rozpaczy powtarza 
fragment z nagrania sprzed trzydziestu lat: „Osuń się na nią"; dlatego w swojej 
miłości do słów i w zamiłowaniu do zamykania przeszłości w krótkich i zwię­
złych zwrotach, uporczywie powtarza, naśladując bicie dzwonów, które sły­
szał w dzieciństwie: „bądź znów, bądź znów" (w oryginale angielskim „be 
again”). Lecz jest to bicie, którego nikt poza nim nie może już usłyszeć.

Opozycja czerni i bieli - o prawie identycznej, choć bardziej zakamuflowa­
nej i wchodzącej w inne związki symbolice - obecna jest również w Monolo­
gu. Symbolem namiętności i „ciemnej strony" męskiej natury jest czarnoskó­
ra dziewczyna, którą zauroczeni są Mężczyzna i jego przyjaciel. Oni jednak 
nie odrzucają jej jako źródła zła ze względu na nich samych ani na ich inte­
lektualne dążenia. Gdy między Mężczyzną a dziewczyną istnieje już silna 
emocjonalna więź, przedstawia on ją przyjacielowi, a ona ulega jego uroko­
wi, czego biernym świadkiem jest Mężczyzna („Dotknij mojego ciała, po­
wiedziała do ciebie. (...) To było za przepierzeniem"). W efekcie to, co mogło 
z początku być uważane za oznakę wielkiej przyjaźni - poświęcenie swoich 
własnych uczuć dla uczuć przyjaciela - przeradza się w zarodek rozpadu 
przyjaźni między mężczyznami. Główny bohater postanawia rozstać się 
z czarnoskórą dziewczyną na stacji kolejowej, co przeżywa za każdym ra­
zem, gdy to wspomina. Cieszy się, że para wydobywająca się z parowozu, 
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która otaczała ich przy pożegnaniu ukryła jego prawdziwe uczucia: „(...) 
nie ma nic lepszego niż syk pary, która utrzymuje ciepło miłości, która ją 
nawilża, która cofa ją do gardła”.

By ocalić przyjaźń, Mężczyzna odwołuje się też do fascynacji intelektual­
nych wspólnych jemu i jego przyjacielowi: „Przyznaję, ty zapoznałeś mnie 
z Websterem i Tourneurem, ale kto zainteresował cię Tristanem Tzarą, Breto­
nem, Giacomettim i całą tą zgrają?". Podkreśla tym samym swoje odcięcie się 
od dawnej kości niezgody, którą była miłość do tej samej kobiety. Co więcej, 
sugeruje, że jego przyjaciel nie miał szans na związek z dziewczyną. Wspomi­
na jego strój motocyklisty - cały czarny - na którego tle wybijała się „zbyt 
biała" twarz, przez co wyglądał on niemal „żałośnie". Ironicznie wyrzuca przy­
jacielowi, że powinien być czarnoskóry, gdyż w głębi jego osobowości oraz 
jego miłości do dziewczyny „migotało" pewnego rodzaju pokrewieństwo. Tym 
samym na początku swojej wypowiedzi Mężczyzna wręcz sarkastycznie daje 
znać, że jego przyjaciel i dziewczyna mieli wszelkie przesłanki, by być razem, 
ale przeszkodziło im w tym - symbolizowane przez „zbyt białą" twarz - „roz- 
intelektualizowanie" jego przyjaciela, jego z pozoru uwodzicielska „nieziem- 
skość", która na początku przyciągnęła dziewczynę. Szorstkość wypowiedzi 
Mężczyzny uwypukla jeszcze jedną istotną kwestię, a mianowicie fakt, że swego 
rodzaju „kartą przetargową" w walce o uczucia dziewczyny niemałą rolę ode­
grało napięcie między wartościami duchowymi a czysto fizycznym aspektem 
miłości. Dziewczyna nie pozostaje przy tym, jak to jest w przypadku Ostatniej 
taśmy, jedynie uwodzicielką „ciemnej strony" męskiej natury. Jej uczucia mają 
źródło także w intelektualnej działalności obu mężczyzn, a i kobieca strona 
duchowa nie jest dla nich bez znaczenia. Mężczyzna wykorzystuje to bez­
względnie w swoim monologu: „Teraz mi powiesz, że ty kochałeś jej duszę, 
a ja kochałem jej ciało. (...) Ale powiem ci, coś, czego nie wiesz. Ona kochała 
moją duszę. To właśnie moją duszę kochała". Mężczyzna sugeruje, że błędne 
jest mniemanie jego przyjaciela, iż Mężczyznę i dziewczynę łączyła miłość 
czysto cielesna, a jego przyjaciela i ją przede wszystkim miłość mająca swe 
źródło w ich duchowym pokrewieństwie. Tym samym Mężczyzna nie tylko 
przyznaję sobie niejako „prawo” do dziewczyny i zdaje się winą za ich rozsta­
nie obarczać przyjaciela, ale i wywyższa się nad niego intelektualnie.

Podobnie jak Krapp, który postanowił poświęcić się pielęgnowaniu w so­
bie światła rozumu, Mężczyzna z naciskiem podkreśla, że działalność inte­
lektualna skutecznie pozwala mu odrzucić przeszłość: „Cały czas mam zaję­
ty umysł i dlatego wciąż jestem pełen życia, rozumiesz?”. Zdając sobie nagle 
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sprawę, że jego rozwodzenie się nad przeszłością może brzmieć paradoksal­
nie w świetle tego mocnego zapewnienia, pokpiwa sobie dalej z przyjaciela: 
„Stać mnie na to, czy potrafisz uświadomić sobie tę ironię?". W ostatnim 
buncie przeciw zerwanej przyjaźni i straconej na zawsze miłości Mężczyzna 
określa dumnie swój obecny stan - intelektualnej żywotności i aktywności - 
jako „wolność" i milknie nagle po słowach: „Dość tego pieprzenia"7. Po raz 
pierwszy w utworze kolejna kwestia, którą wypowiada Mężczyzna nie od­
dzielona jest pauzą, lecz milczeniem8. Efekt teatralny tego momentu w utwo­
rze jest niezwykle istotny dla zawartych w nim znaczeń. Z jednej strony 
można przyjąć, że nieznający utworu widz, który w toku monologu przy­
zwyczaił się do określonych przerw między kolejnymi fragmentami wypo­
wiedzi, w konfrontacji z milczeniem Mężczyzny może pomyśleć, że sztuka 
kończy się właśnie w tym miejscu. Z drugiej, nawet dla zaznajomionych ze 
sztuką jest to chwila wielkiego napięcia, gdy wyniszczająca Mężczyznę wal­
ka wewnętrzna zostaje w jego milczeniu brutalnie uzewnętrzniona.

7 W oryginale „The crap is cut". Niezwykle interesujące, choć najpewniej przypadkowe, jest 
podobieństwo słowa wykorzystanego w tej kulminacyjnej kwestii - „crap" - z imieniem 
Krappa. Jego znaczenie („bzdury") wzbogaca o dodatkowy wymiar znaczeniowy imię 
bohatera Becketta, o czym była mowa powyżej, jak również w niezwykle interesujący sposób 
splata ze sobą oba omawiane utwory.
8 Martin Esslin tak sprecyzował różnicę między „pauzą" a „milczeniem" w didaskaliach sztuk 
Pintera: „Gdy (...) Pinter prosi o «pauzę», wskazuje tym samym, że [bohater] wciąż 
intensywnie rozmyśla [o tym, co zostało przed chwilą powiedziane], że narastają wewnętrzne 
napięcia, «milczenie» oznacza zaś zakończenie jednego wątku i rozpoczęcie nowego (...)". 
Martin Esslin, Language and Silence, w: Arthur Ganz, Pinter. A Collection of Critical Essays, 
Prentice-Hall, New Jersey 1972.

Tak jak Krapp przegrywa walkę z konsekwencjami wyborów, których nie 
może już odwrócić, tak Mężczyzna na końcu Monologu odsłania swe desperac­
kie pragnienie powrotu do „prawdziwego braterstwa ze swym najlepszym 
przyjacielem" (M. Billington). Sztuka zamyka się klamrą, w której Mężczyzna 
nawiązuje do „zbyt białej" twarzy przyjaciela, lecz tym razem dodaje: „Mo­
głeś mieć dwójkę czarnoskórych dzieci". Nie jest to już stwierdzenie sarka­
styczne, a nawet ironiczne. Mężczyzna rozwija swoją fantazję o dwójce dzieci:

Umarłbym za nie.
Pauza
Byłbym ich wujkiem.
Pauza
Jestem ich wujkiem.
Pauza
Jestem wujkiem twoich dzieci.
Pauza (...)
Kocham twoje dzieci.
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Zmiana z trybu przypuszczającego na oznajmujący w kolejnych zdaniach 
przenosi Mężczyznę w świat przeszłości, która mogła pójść innym torem, 
rozwinąć się zupełnie inaczej. Tak jak Krapp, Mężczyzna ulega rozczarowa­
niu swoimi wyborami i decyzjami i na końcu sztuki odchodzi w rzeczywi­
stość nierealną, choć upragnioną.

W Ostatniej taśmie i Monologu dochodzi do bliskiego, niezwykle twórczego 
i niewątpliwie niejedynego spotkania między Samuelem Beckettem a Harol­
dem Pinterem na płaszczyźnie pisarstwa dramatycznego. Jednak historia wza­
jemnych relacji między pisarzami dopisała epilog, w którym życie splata się ze 
sztuką właśnie w kontekście omawianego utworu Becketta. W październiku 
zeszłego roku w Royal Court Theatre w Londynie 76-letni, osłabiony chorobą 
Pinter wystąpił - na wózku inwalidzkim i zaledwie dziesięć razy - właśnie 
w Ostatniej taśmie. Jak relacjonuje Michael Billington w recenzji w „The Guar­
dian" (16.10.2006) Pinter szczególnie „uwypuklił smutną ironię sytuacji Krap­
pa panicznie bojącego się śmierci, której kiedyś tak pragnął" i dodaje: „W dwóch 
momentach Pinter z niepokojem ogląda się przez ramię w ciemność, jak gdy­
by czuł, że śmierć przebywa w pokoju. Jest to chwila, która na długo pozostaje 
w pamięci. Nie sposób rozdzielić niedawnych zmagań Pintera ze śmiertelno­
ścią od zmagań Krappa". Niewątpliwie spojrzenie na Ostatnią taśmę przez 
pryzmat życia Harolda Pintera jeszcze bardziej podkreśla ciągłą aktualność 
i ważność utworu Becketta. Mam nadzieję, że w podobny sposób spojrzenie 
na Monolog przez pryzmat Ostatniej taśmy ukazuje nie tvlko ogólny zarys wie­
lowymiarowego i głębokiego wpływu Samuela Becketta na Harolda Pintera, 
lecz pozwala także dostrzec ich oryginalne, wzajemnie wzbogacające się spoj­
rzenie na losy ludzi, którzy zawzięcie uciekając przed przeszłością nieuchron­
nie do niej powracają. Jak nierzadko wielu z nas.

Łukasz Borowiec



Pułapka Becketta

Marek Kędzierski i Krzysztof Myszkowski 

w rozmowie o Samuelu Becketcie

Krzysztof Myszkowski: Tak mało jest oryginalnych materiałów związanych 
z Beckettem, że prawie ich w ogóle nie ma. Na przykład jest tylko jedna krótka 
taśma z nagraniem jego głosu, cudem zachowana. Opoiuiedz, proszę, jak to było.

Marek Kędzierski: Na organizowane przeze mnie i Emmanuela Jacquarta 
w Strasbourgu journées beckett wiosną 1996 roku zaprosiłem Martina Esslina 
do dyskusji „Beckett w radiu i telewizji", w której brali też udział Reinhard 
Müller-Freienfels z Süddeutscher Rundfunk w Stuttgarcie, Everett Frost, re­
żyser i producent radiowy z Nowego Jorku oraz asystent Becketta z Berlina 
i Stuttgartu Walter D. Asmus. Dyskusji w sali Parlamentu Europejskiego mieli 
się przysłuchiwać tak uczestnicy sympozjum uniwersyteckiego z całą tak 
zwaną światową śmietanką beckettologii, jak i widzowie festiwalu teatral­
nego, a więc w większości raczej entuzjaści niż eksperci. Esslin, w niezbyt 
dobrej kondycji fizycznej, ale zadowolony, że będzie mógł znowu opowia­
dać o Samuelu Becketcie, już w drodze z lotniska, oznajmiwszy, że ma dla 
mnie drobny „upominek-niespodziankę", wręczył mi pudełko z taśmą ma­
gnetofonową, podobne do tych, które Krapp w niektórych inscenizacjach 
z lat sześćdziesiątych zrzuca ze złością ze stołu. „Głos Sama!" - wyjaśnił 
Esslin z miną chłopca zadowolonego z tego, że udało mu się coś zbroić. „Kiedy 
przygotowywaliśmy radiową emisję Bez w BBC prosiłem Sama, aby zade­
monstrował aktorom, w jakim rytmie czytać tę prozę. Nie chciał recytować 
przed aktorami, ale zgodził się nagrać fragment tekstu - jednakże pod wa-
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runkiem, że po wysłuchaniu przez aktorów taśma zostanie zniszczona. Do­
brze, powiedziałem - relacjonował Esslin - ale muszę się przyznać: nie znisz­
czyłem tej taśmy, bo przecież byłaby to niepowetowana strata. To jest może 
jedyne istniejące nagranie głosu Becketta! Sprawimy tym wielką radość spra­
gnionym Becketta badaczom." Na mojej.twarzy musiało się widocznie malo­
wać zdziwienie. „Tak, tak, wiem, obiecałem Samowi zniszczyć tę taśmę, ale 
przecież to byłoby straszne. Żeby coś takiego miało się zmarnować! Beckett 
już nie żyje, ja też niedługo pójdę w jego ślady - jestem jakoś dziwnie spokoj­
ny, że nie miałby o to do nas pretensji! Ci badacze zrobili taki kawał drogi, 
żeby o Becketcie podyskutować?" Nie mogłem dyskutować z Esslinem, tym 
bardziej, że pominąwszy kwestię obietnicy - nie twierdzę, że nieważną - 
miał rację: zniszczenie taśmy byłoby niepowetowaną stratą.

Ponieważ magnetofony szpulowe już dawno wyszły z użycia i technicy 
w Parlamencie nie dysponowali żadnym odtwarzaczem, pojechałem z Mar­
tinem Esslinem do telewizji arte, która też uczestniczyła w journees beckett, 
żeby taśmę szpulową skopiować na kasetową, najpopularniejszy wówczas 
nośnik dźwiękowy. Arte to telewizja niemiecko-francuska, w zasadzie wszy­
scy pracownicy powinni władać oboma językami. Ale większość techników 
to byli Niemcy, a ten, który miał dla nas kopiować, słabo znał francuski. 
Martin jednakże, choć przecież niemiecki był jego językiem ojczystym, wy­
znawał zasadę, że we Francji powinno się mówić po francusku. Technik źle 
go zrozumiał i zaczął nagrywać z pustej kasety na szpulę z fragmentami 
tekstu Becketta. Dotarło to do mnie już kiedy zaczął pulsować sensor ma­
gnetofonu szpulowego - krzyknąłem: stop, dosłownie w ostatniej chwili za­
pobiegając wymazaniu nagrania. Jest ono wprawdzie w początkowej części 
lekko zniekształcone, ale ocalało. W ten sposób o mały włos uniknęliśmy 
zniszczenia tego pięknego fragmentu. Jak w słuchowiskach Becketta, głos po 
prostu by zniknął, inaczej mówiąc: milczenie wygrałoby z mową, w iście 
beckettowskim stylu. Martin potraktował to filozoficznie: „Znaczyłoby to, 
że Sam naprawdę nie chciał, żebyśmy bez niego zademonstrowali Bez w je­
go wykonaniu".

K.M.: Co jest na tej taśmie?

M.K.: Bardzo proste odczytanie początkowych fragmentów tej prozy. W po­
równaniu z nagraniami zarejestrowanymi potajemnie, to uderza pięknem 
i skromnością. Beckett czyta angielską wersję Bez z niesłychanym wyczu­
ciem muzyczności, w pauzach między zdaniami wybijając rytm ołówkiem 
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o stół. Kiedy słuchamy wypowiadanego tym głosem tekstu, może się wyda­
wać, że choć wiele o nim napisano, cały dorobek krytyki przestaje się liczyć, 
zostaje wzięty w nawias, zaczynamy pojmować to dzieło, nie próbując go - 
raz na zawsze zrozumieć, wyjaśnić rozumowo. Becketta najlepiej czytać na 
głos, dopiero wtedy przemawia do nas całą swoją skalą, pełnią znaczeń. To 
czysta poezja. Nie mówię tego z jakąś afektacją. To jest doznanie fizyczne. 
(Pauza) Inna rzecz, że gdy głos milknie, wracają demony znaczenia i trzeba 
wrócić do dyskursu interpretacyjnego.

K.M.: Co najważniejszego zapamiętałeś ze spotkań z Beckettem? Jakie było 
pierwsze wrażenie? Uważa się, że pierwsze chwile w kontakcie między ludźmi są 
decydujące.

M.K.: W moim wypadku, owo pierwsze wrażenie było przede wszystkim 
wyczuciem fizycznej obecności. Barbara Bray powiedziała coś w tym rodza­
ju: „kiedy zjawiał się, to jakby coś na nas spływało, jakby dreszcz przecho­
dził". Dokładnie takie miałem wrażenie. Nie tylko przy tym pierwszym spo­
tkaniu, bo tego można było niemal oczekiwać, kiedy młody człowiek z euro­
pejskiej prowincji spotyka wielkiego światowego autora, o którym bardzo 
wiele przeczytał. Nie, myślę o przemożnym wrażeniu obcowania z jakąś 
wyjątkową obecnością, które pojawiało się za każdym razem, kiedy go 
widziałem. Można powiedzieć, że to banał - zgoda, ale to powiem.

Kiedy go poznałem, miał siedemdziesiąt cztery lata, a ja dwadzieścia osiem. 
Z mojej perspektywy było coś niesamowitego w jego fizyczności. Uwaga, 
z jaką słuchał, wzrok, jakim patrzył, te niesamowite niebieskie oczy. Ale do­
strzegłem w jego zachowaniu pewną rozdzielność, jakby rozłączenie uwagi. 
Z jednej strony - obserwator, „skanujący" rzeczywistość wokół siebie. Z dru­
giej - umykający gdzieś nagle, wycofujący się, w siebie uciekający, nieobec­
ny. Było to fascynujące, ale i bardzo trudne, bo kiedy „kulił się" w sobie, 
miałem nagle wrażenie, że go męczę jakimś pytaniem, choć chwilę wcześniej 
rozmowa, jak się wydawało, miała niewymuszony charakter.

K.M.: Co powodowało to jego, jak mówisz, umykanie, wycofywanie się?

M.K.: Mogło to mieć powód wewnętrzny, tak mi się wydaje, na przykład 
nagle pojawiające się myśli. Mogło być wywołane czymś zewnętrznym. Na 
przykład, kiedy czuł, że go ktoś rozpoznaje. Biografia Becketta napisana przez 
Jamesa Knowlsona nazywa się Skazany na sławę. Tytuł raczej chwytliwy, me­
dialny, wydawałoby się, że nie całkiem bezinteresowny, niektórzy mówią, 
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że wręcz komercjalny, ale tak było. Sława czasami doprowadzała Becketta 
do desperacji, jej przejawy wręcz go paraliżowały. Pamiętam, jesteśmy w ka­
wiarni czy barze przy Montparnasse, a on nagle zastyga w bezruchu. Dopie­
ro po chwili widzę dlaczego - po prostu rozpoznał go ktoś z zewnątrz i po­
kazywał towarzyszącej osobie. Choć siedziałem tyłem do ulicy, mogłem to 
odczytać po stężeniu jego ciała. Było to doznanie fizyczne. Jest po angielsku 
słowo vulnerable (w innych językach też, pochodzenia łacińskiego) - jak to 
przetłumaczyć? „Odsłonięty", nie bezradny, ale podatny na zranienie, na 
atak, wystawiony na niebezpieczeństwo? Dla mnie te kontakty to było bar­
dzo mocne, fizyczne doznanie ludzkiej obecności.

Pamiętam podobnego typu doświadczenie w czasie telewizyjnej realizacji 
Was wo w Stuttgarcie. Walter Asmus, który był, jak zwykle, zaufanym asy­
stentem, wprowadza mnie do ciemnego boksu i każę czekać. W boksie pa­
nuje, mówiąc słowami Becketta z Komedii, piekielny półmrok, jedyne źródło 
światła to monitor, ku któremu automatycznie kieruję wzrok. Na monitorze 
obraz raczej statyczny, na ciemnym tle kilka jasnych plam, w których od 
czasu do czasu majaczy rozmazana ludzka twarz. Kamery na żywo chwyta­
ją aktorów, którym technicy nakładają na twarz gazę, żeby uzyskać efekt 
księżycowego oblicza - symbolu ludzkiej obecności. I nagle, dopiero po ja­
kichś dziesięciu minutach wpatrywania się w ekran, spostrzegam, że metr 
ode mnie ktoś siedzi. Nie, nie spostrzegam, czuję. Odwracam głowę i widzę, 
że obok mnie jest on ... Samuel Beckett. Tak jak ja wpatruje się w ekran, tylko 
że jest bardziej ode mnie nieruchomy. Cierpliwie czeka na wynik przepro­
wadzanych przez techników eksperymentów, których celem jest uzyskanie 
rozmazanego wizerunku twarzy...

K.M.: ...dzisiaj można to osiągnąć' „komputerowo” w kilka minut.

Samuel Beckett w studio SWR Stuttgart w czasie realizacji Wis wo, telewizyjnej wersji sztuki Co gdzie z występu­
jącymi w mej aktorami: Walter Laugwitz, Edwin Domer, Alfred Querbach, Friedhelm Becker; czerwiec 1986.
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M.K.: Tak, ale wtedy to była wielka próba cierpliwości dla realizatorów. 
Mija kolejnych dziesięć minut, do boksu wchodzi Walter, zapala światło i... se­
ans się kończy. Chwilę później ściskam dłoń Becketta i wdajemy się w roz­
mowę. Wrócił do rzeczywistości. Ale która rzeczywistość była bardziej kon­
kretna, realna? Przez te dziesięć minut tyle myśli przechodziło mi przez gło­
wę. Czy mam się odezwać, przerwać jego milczenie i koncentrację, czy cze­
kać, ale trochę jak voyeur podglądać go w „prywatnej" chwili. Było w nim 
jakieś wycofanie się, przyczajenie, unieruchomienie. Z jednej strony, jak mówi 
Barbara [Bray - przyp. red.], „słyszał wszystko lepiej niż inni", widział i czuł 
lepiej, z drugiej - w momentach kiedy się wyłączał odnosiło się wrażenie, że 
jest nieobecny, że wcale go tam nie ma. Jakby przychodził ze swego świata, 
wychylał się, żeby poznać ciebie, ale w pewnym momencie się wyłączał. 
Może to lepiej widać w starszym wieku. Podobne zachowanie zauważyłem 
u Nathalie Sarraulte. Podobnie zachowywał się Herbert Read, filmowany na 
krótko przed śmiercią. No i jeszcze w rozmowie, w tym, co mówił, w tym, 
o co pytał, wyczuwało się tę wrażliwość na czyjeś cierpienie, chęć niesienia 
pomocy, wyczuwało się, że to nie są kurtuazyjne pytania. Ktoś, kto wrażli­
wy jest na krzywdę i cierpienie, tak jak na bodźce zewnętrzne, człowiek hi- 
perwrażliwy akustycznie. Szpilka spadnie, a on to słyszy, jakby runęły wiel­
kie skały. Wydawało mi się, że on wyczuwał cierpienie i niedostatek na dłu­
go zanim inni je zauważali.

Więc wracam w tej charakterystyce do punktu wyjścia - wielkiego współ­
czucia z tymi, którzy tracą, z przegranymi.

K.M.: Jaki był kontakt z Beckettem, kiedy rozmawiało się o jego twórczości? Tyle 
mówi się o tym, że odmawiał wyjaśniania czy choćby komentowania swoich utwo­
rów. „Gdybym wiedział, kim jest Godot, napisałbym to w sztuce" - tak ponoć 
kiedyś żartobliwie uciął dyskusję.

M.K.: Tu przypominają mi się słowa Becketta z eseju o Prouście na temat 
bohaterów Dostojewskiego. „Wyjaśnia ich, aby ukazać ich takimi, jakimi są - 
nie wyjaśnionymi." Beckett pokazuje człowieka, który nie da się sprowadzić 
do żadnej formuły. Próba wyjaśnienia jego utworów jest próbą wyjaśniania, 
dlaczego nie można ich wyjaśnić „do końca". Ale nie wyklucza to, że można 
się nieco przybliżyć. I w tym, wbrew obiegowym sądom, często on sam słu­
żył pomocą. Wprawdzie odmawiał dostarczania generalnego komentarza, 
nie chciał wypowiadać się - lub choćby potwierdzać intuicji krytyków czy 
im zaprzeczać - w kwestiach „prawdziwej interpretacji". Ale to nie znaczy, 
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że nie chciał rozmawiać o swojej twórczości. Nie chciał sprowadzać jej do 
obiegowych schematów. Nie chciał dyskutować o autobiograficzności swe­
go dzieła. Ale interesowały go losy tekstów w innych językach, tak jak i wy­
stawienia teatralne. I wypowiadał się na temat swoich dzieł. Zwłaszcza 
o szczegóły można go było pytać „bezkarnie". Na najbardziej elementarnym 
poziomie to były słowa.

K.M.: Nie ma całości bez szczegółów, ale szczegóły bez zakorzenienia w całości 
jaki mają sens? Co z tego, że pedantycznie zajmujemy się detalami, jeśli umyka 
nam całość? Po co komu taka praca?

M.K.: Ale całość jest złożona z detali. O tym zapomina wielu komentato­
rów, a skupienie na szczególe to ważna cecha twórczości Becketta, jego oso­
bowości twórczej. Niesłychana skrupulatność, pedantyczność, potrzeba po­
rządku bardzo często zresztą idą w parze z wylewno-spontanicznymi erup­
cjami, ze słowotokiem, na zasadzie opozycji. Ale uwaga: słowotok też jest 
poddany kontroli w procesie obróbki tekstu i starannie ustrukturowany, jak 
dźwięki utworu muzycznego.

K.M.: Na czym polegała ta konkretna pomoc Becketta w wyjaśnianiu jego dzie­
ła? Podaj, proszę, kilka przykładów.

M.K.: Coś, co nie wzbudzało żadnego oporu z jego strony, to były roz­
mowy o tym, w jakim znaczeniu użył jakiegoś słowa czy zwrotu. Przy­
kłady? Pierwszy - proste niezrozumienie. Długi czas próbowałem roz­
szyfrować „theory of birds" z Więcej kłucia niż wierzgania. Pytałem o to 
znajomych-erudytów z obu półkul. W końcu autor wyjaśnił mi po prostu, 
że jedno ze znaczeń słowa „theory", teoria - to określenie grupy ptaków 
na niebie, w znaczeniu „stada", ale słowa „teoria" w tym znaczeniu nikt 
obecnie nie używa. Drugi podobny przykład to ukryta kalka: „feet in mar­
moladę”, słowa, które komuś wychowanemu w języku angielskim raczej 
z niczym się nie kojarzą. Beckett używa ich w wierszu Enueg 2, kalkując 
bezpośrednio francuskie „en marmoladę” - w znaczeniu: chaos, bigos, za­
męt, tarapaty. Czyli w tym wypadku stopy w fatalnym stanie, zniszczone 
chodzeniem. To są oczywiście przykłady pomocy, która tylko ułatwiła mi 
zadanie zrozumienia tekstu. Trzeci przykład ilustruje, jak objaśnienie paru 
słów, dzięki autorytetowi autorskiemu, wprowadzało jasność w kwestię 
należącą już do interpretacji. To tytuł powieści Dream of Fair to Middling 
Women. Moje pytanie brzmiało: czy „dream" użyty jest w znaczeniu „snu" 
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czy „marzenia". Tu była prosta sprawa, bo w angielskim nie ma tego roz­
różnienia, natomiast w polskim jest tak, jak po francusku: „dream" to 
marzenie, a „songe” to sen.

K.M.: I co Beckett odpowiedział?

M.K.: „Songe" - sen. I dał przykład: analogicznie do Snu nocy letniej.

K.M.: Polski przekład tej poioieści Barbary Kopeć-Umiastoiuskiej i Sławomira 
Magali został wydany pod tytułem „Sen o kobietach pięknych i takich sobie". Czy 
to jest dobrze przetłumaczone?

M.K.: „Fair" to ładny, piękny, „middling” to przeciętny, ale „fair to mid­
dling" to nie piękne i przeciętne, tylko gdzieś w skali od pięknych do 
przeciętnych, więc gdybyśmy chcieli powiedzieć bez ogródek, to „takich 
sobie", raczej niż pięknych, raczej nie pięknych. Ja bym przetłumaczył 
sens: „Sen o takich sobie paniach". „Panie" czy „kobiety" to też jest osob­
na kwestia, bo angielskojęzyczny czytelnik znajdzie tu aluzje do kilku 
innych utworów, do Tennysona, a nawet do Chaucera. Ale rozumiem, że 
polski tytuł pragnie leciutko oddać niebanalność oryginału angielskiego: 
„pięknych i takich sobie" jest mniej sztampowe i bardziej kurtuazyjne 
wobec portretowanych przez autora bohaterek. Więc tłumacze stanęli 
przed kilkoma alternatywami. „Marzenia" lub „sen". „Takich sobie" lub 
„pięknych i takich sobie". „Kobiet" lub „Pań". Do tego jeszcze dochodzi 
wieloznaczność: „sen kobiet" i „sen o kobietach". Z tych wariantów wy­
brali zgrabny tytuł.

Inny przykład to wykorzystujący materiał nie opublikowanego Snu 
wczesny zbiór opowiadań More Pricks than Kicks, rodzaj opowieści pika- 
ryjskiej á la Beckett. Tytuł ja bym przetłumaczył: Więcej kłucia niż wierzga­
nia, chociaż dosłowniej byłoby: „więcej ościeni niż wierzgnięć", bo to alu­
zja do Szawła na drodze do Damaszku, któremu Pan rzecze: „Jam jest 
Bóg, którego prześladujesz. Próżno tobie przeciw ościeniowi wierzgać". 
Ale z drugiej strony - i tu wychodzi cała perwersja Becketta (ironiczny 
uśmiech, cum grano salis) - „prick" to wulgarne określenie fallusa, zaś 
„kick”, to kopnięcie, ale też wulgarnie: akt seksualny lub jego część. Kie­
dy spytałem, co należy z tytułu zachować, Beckett odpisał: „Znaczenie 
czysto biblijne. O innym nie myślałem pisząc ten utwór". Dobrze. Zgoda. 
Muszę to respektować. Respektuję to. Ale takie stwierdzenie nie wydaje 
mi się wiarygodne.
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K.M.: Chcesz powiedzieć, że wprowadził cię w błąd?

M.K.: Potraktowałem to jako wskazówkę, że lepiej przetłumaczyć w stylu 
wysokim niż popularnym. Ale nie wierzę, że dając tytuł, Samuel Beckett nie 
pomyślał o tym drugim znaczeniu. To raczej niemożliwe. Ale wskazówka 
była bardzo cenna. Kolejny przykład autorskiego komentarza: rozmawiając 
o powieści Mercier i Camier zwróciłem uwagę, że w angielskim tekście bra­
kowało kilku fragmentów. Beckett wytłumaczył, że przełożył tekst na an­
gielski ponad dwadzieścia lat po napisaniu oryginału francuskiego i radził, 
żeby tłumaczyć z francuskiego, ale przykroić całość do rozmiarów angiel­
skiego tłumaczenia. Dziwne, ale potem, czytając angielską wersję miałem 
czasami wrażenie, że to raczej tu był Beckett w swoim żywiole lingwistycz­
nym.

K.M.: Czyli była to swoista edytorska redakcja tekstu, aktualizacja.

M.K.: Niewątpliwie.

K.M.: Czy takie korekty autorskie były u Becketta regułą?

M.K.: Trudno to uważać za wytyczną w praktyce edytorskiej. W angiel­
skiej wersji Końcówki autor też skreślił parę krótkich, ale istotnych fragmen­
tów, nie radził jednak skracać Końcówki w przekładzie z francuskiego. Inna 
rzecz, że sugerował to w inscenizacji scenicznej. Generalnie jednak, choć 
w przekładach modyfikował czasami utwory i wprowadzał pewne zmiany 
tekstowe w inscenizacjach teatralnych, trzymał się zasady pozostawiania 
wersji pierwotnej w kolejnych wydaniach książkowych.

Inny przykład wskazówki od autora, która mi bardzo pomogła. Przy tłu­
maczeniu Końcówki, przyszło mi do głowy, że bluźnierstwo Hamma wobec 
Boga, kiedy bohater wykrzykuje po „bezowocnej" próbie modlitwy: „To drań. 
On nie istnieje („Salaud. U n'existe pas”), mogłoby być interesujące, gdyby 
do tej sztuki, pełnej wieloznacznych aluzji co do tożsamości postaci na sce­
nie, dodać jeszcze jedną dwuznaczność - przekładając „salaud” nie jako „drań" 
czy „łobuz , tylko „cham '. Implikowałoby to dodatkowo paralelę Hamm- 
-Bóg. Autor, poproszony o komentarz, odpisał z typową dla niego lakonicz­
nością. „Nie mam nic przeciwko współbrzmieniu Cham: Hamm. Przeciw­
nie".

Ta uwaga utkwiła mi w pamięci. Później, tłumacząc Nie ja, doatrłszy do 
miejsca w oryginale „... something begging in the brain ... begging the mouth to 
stop ... pause a moment... pomyślałem, że choć najbardziej oczywista wersja 
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powinna brzemieć: „coś błaga w mózgu ... błaga usta by się zatrzymały ... 
przerwały na moment", interesujące byłoby wykorzystać zbieżność rzeczow­
nika „usta" i czasownika „ustać". Wtedy tekst brzmiałby po polsku: „... coś 
błaga w mózgu ... błaga usta by ustały ... przerwały na chwilę ...". Myślę, że 
tu mamy i frenetyczny rytm oryginału i oryginalne rozwiązanie po polsku, 
które rekompensowałoby wiele innych aliteracji w wersji angielskiej, które 
przepadły w tłumaczeniu. Więc coś w mózgu błaga usta, by ustały. „Usta 
ustały" -a happy accident, szczęśliwy przypadek, że po polsku istnieje słowo 
„ustać". Przychodzi mi do głowy Leśmian i słowotwórcza giętkość polsz­
czyzny w formowaniu czasowników odrzeczownikowych. A do tego i prze­
wrotność, chciałoby się powiedzieć istnie beckettowska, ponieważ owo echo, 
czasownikowe, echo rzeczownika „usta", ewokuje nie mówienie, do których 
stworzone są usta, lecz zaprzestanie mówienia, które jest męką. Tak jak po­
staci Komedii błagają, aby światło przestało ich dręczyć, choć boją się ciemno­
ści.

K.M.: Antoni Libera tłumaczy to tak:....gdzieś tam w mózgu błaganie ... żeby
usta przestały ... dały chwilę wytchnienia ...".

M.K.: Hm, można i tak, oczywiście, ale zauważ, że jest to bardziej opisowe 
niż oryginał, spokojniutkie. Gdzieś tam w mózgu błaganie - nieokreślone, 
w oryginale jest wyraźniej: coś błaga w mózgu, żeby usta przestały - nie 
odnosi się do ust, tymczasem po angielsku błaganie adresowane jest bezpo­
średnio do ust. To ważne w utworze, w którym części ciała żyją swoim wła­
snym, osobnym życiem, części psychiki także; wielokrotnie mówi się o tym, 
że wypowiedzenie „tego" jednego słowa wyzwoliłoby bohaterkę z męki i tor­
tury mówienia.

K.M.: „Jakby całe istnienie było przykute do słów."

M.K.: To w przekładzie Antoniego Libery. W oryginale mamy: „... the who­
le being. .. hanging on its words ...", a więc: „... całe istnienie ... uczepione 
słowa ...", w znaczeniu: „uwieszone u czegoś". Podobnie we francuskim tłu­
maczeniu autora i w autoryzowanej wersji niemieckiej: „L'etre tout entier ... 
pendu ä ces paroles ..." oraz „da man ganz ... an seinen Worten hängt...". Istnie­
nie wisi na słowach.

Może być, oczywiście, „przykute do słów", ale to inna metafora, mniej 
desperacka, coś, „uwieszone u czegoś" jest bardziej narażone na niebezpie­
czeństwo, być może „wisi na włosku", jeszcze chwila, a wszystko może za-



122 ROZMOWA

kończyć się katastrofą. No i w porównaniu z.... the whole being. .. hanging on
its ivords ..." użycie w polskim przekładzie słów „jakby" i „było" odbiera 
drapieżność, rozmywa efekt. U Becketta nie ma „jakby", czytelnik i tak bez 
„jakby" zrozumie. Przekłady Antoniego Libery często są, jak na mój gust, 
zbyt pedagogiczne, pouczające, dodające niepotrzebne wyjaśnienia, „tłuma­
czące". Wersja lapidarniejsza jest zawsze bardziej drapieżna. Przez wszyst­
kie te „jakby" i „jakieś" i „gdzieś tam" wycieka energia frazy beckettowskiej. 
W ten sposób traci się skumulowaną energię.

Inny przykład podobnego osłabiania napięcia, tym razem ewidentną po­
myłkę translatorską, znajduję w dialogu z Georgesem Duthuit. Według Li­
bery Beckett postuluje sztukę wyrażającą to, „że nie ma nic do wyrażania, 
że nie ma jak i czym wyrazić, że nie ma ani mocy ekspresji, ani potrzeby 
ekspresji, ani obowiązku ekspresji". W oryginale Beckett mówi o wyraża­
niu „that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing 
from which to express, no power to express, no desire to express, together with 
the obligation to express". Po pierwsze w oryginale użyte jest konsekwentnie 
słowo „express", a nie wyrażanie i ekspresja. Tu można jeszcze dyskutować 
o stylistyce. Po drugie jednak końcowye słowa to nie: „ani obowiązku eks­
presji" tylko: „z jednoczesnym obowiązkiem ekspresji". Beckett formułuje 
ważny paradoks, sięgający samego źródła także jego własnej twórczości. 
Nie ma możliwości wyrażania, a jednocześnie jest przymus wyrażania. Je­
śli nie byłoby obowiązku, zdanie to nie wyrażałoby żadnego paradoksu.

Inny przykład, tym razem z Prousta, w przekładzie Antoniego Libery: „Przy­
jaźń w ujęciu Prousta to zaprzeczanie nieodwołalnej samotności, na którą 
skazany jest każdy człowiek. Przyjaźń zakłada pożałowania godną akcepta­
cję pozoru. Przyjaźń to rodzaj społecznego udogodnienia, jak tapetowanie 
ścian czy wywożenie śmieci. Wartości duchowej nie ma. Dla artysty, który 
nie zajmuje się powierzchnią, odrzucenie przyjaźni jest nie tylko zasadne, 
ale wręcz konieczne. Albowiem rozwój duchowy wziąć się może jedynie 
z wyczucia głębi. Postawa artystyczna nie jest ekspansywna, przeciwnie, po­
lega na ciążeniu ku jądru . Według mnie, sens tego pasażu jest następujący: 
„Przyjaźń, według Prousta, to zaprzeczenie owej elementarnej samotności, 
na którą nie ma ratunku i na którą skazany jest każdy człowiek. Przyjaźń 
zakłada żałosną akceptację wartości powierzchownych. Przyjaźń jest spo­
łeczną wygodą, tak jak wyściełane meble lub rozstawianie na ulicach koszy 
na odpadki. Nie posiada znaczenia duchowego. Dla artysty, który nie chce 
pozostawać na powierzchni, odrzucenie przyjaźni jest nie tylko słuszne, ale 
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i konieczne. Rozwój duchowy dokonywać się może bowiem wyłącznie w kie­
runku głębi. Tendencja artystyczna nie jest poszerzaniem, lecz kurczeniem 
się. A sztuka jest apoteozą samotności”. Moim zdaniem tłumacz myli tu 
„mechanikę”: Beckett mówi, że rozwój duchowy nie tyle bierze się z wyczu­
cia głębi, ile „przebiega w kierunku głębi”, do wewnątrz. „Upholstery” to nie 
tapeta, tylko wyściełanie mebli, synonim wygody, miękki fotel. Co ma z tym 
wspólnego tapeta, która stosowana jest tak w domach zamożnych, jak bied­
nych? Nieco dalej, wciąż w kluczowym fragmencie eseju o Prouście Beckett 
pisze, w przekładzie Antoniego Libery: „... bo przyjaźń, jak siła odśrodkowa, 
odciąga go od lęku przed samym sobą i od samonegacji”. Moja lektura ory­
ginału: „because friendship is the centrifugal force of self-fear, self-negation” każę 
sąd Becketta interpretować zupełnie inaczej: „gdyż przyjaźń to odśrodkowa 
siła lęku przed samym sobą, negacji samego siebie”. Logicznie biorąc, tylko 
takie może być przesłanie Becketta: przyjaźń, którą rozumie Beckett nega­
tywnie, w odróżnieniu od miłości, nie odciąga od negacji samego siebie, tyl­
ko jest sama tą negacją!

K.M.: Bez wątpienia u Becketta trzeba przyglądać się słowom przez lupę.

M.K.: Absolutnie. Bo Beckett świadomie nadaje dodatkowe znaczenie naj­
bardziej, wydawałoby się, wytartym i przezroczystym słowom i zwrotom. 
Na przykład A Piece of Monologue zaczyna się od: „Birth was the death of him”, 
przełożone dosłownie oznacza: „Narodziny były jego śmiercią" (u Antonie­
go Libery jest: „Urodził się i to go zgubiło”). Strasznie ponure. Tymczasem 
w Dublinie już pierwszą reakcją widowni był śmiech. Bo idiom „it will be the 
death of mine” denotuje przesadę, oznacza coś w rodzaju „stanowczo za dużo”, 
tego by tylko brakowało. Najprostsze, zdawałoby się najbardziej wytarte i co­
dzienne, często sąsiaduje z wyrafinowanie literackim i rzadkim. Ale we wciąż 
zawężanym kontekście, te najprostsze słowa coraz lepiej widać, są coraz ja­
skrawsze, wyrazistsze. Beckett mówił: „Less is more", „Mniej to znaczy wię­
cej” w sensie: „Im mniejsze, tym większe”. Coraz lepiej widać słowa i znaki 
teatralne. W świecie przedstawionym Nie ja, zredukowanym do obrazu za­
wieszonych w ciemności ust, doskonale widać najmniejsze szczegóły, któ­
rych nie dostrzegamy, kiedy widzimy usta jako część zwyczajnego wizerun­
ku twarzy.

Spektakl Nie ja jest erupcją słów pospiesznie wyrzucanych przez Usta. 
Kilkakrotnie strumień słów urywa się, kiedy Usta kierują w stronę niewi­
docznego interlokutora słowa: „what... who ... no ... she ... . Widzowie mają 
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wtedy okazję przyjrzeć się dokładnie grze języka i warg, jak przez lupę. 
Beckett niezwykle to intensyfikuje, kiedy usuwa kontekst i widownia widzi 
przez długie sekundy jedynie zatrzymane w słowotoku usta. Jeśli ktoś oglą­
dał tę sztukę w dwóch wersjach językowych, dokona odkrycia, jak różny 
może być efekt wizualny i dźwiękowy. Słowa nie tylko brzmią inaczej, one 
wyglądają inaczej, inaczej układają się usta, kiedy te słowa są wypowiadane. 
Po angielsku po pierwszym what, zakończenia trzech pozostałych słów są 
otwarte, z nieruchomych już ust wciąż wydobywają się samogłoski, których 
artykulację można przedłużać. Te proste słowa wybrzmiewają inaczej, kiedy 
widz słyszy: „co... kto... nie... ona!" lub „quoi... qui... non... eile!" czy „was... 
wer... nein... sie!". Można poćwiczyć przed lustrem.

K.M.: Jako prozaik Beckett jest równie mocno skupiony na dźwiękowych aspek­
tach słowa jak w dramatach. Stąd pokusa dla realizatorów scenicznych, żeby 
prezentować prozy Becketta jako teksty żywe, przedstawiać je na scenie. I wielu 
chętnych adaptuje i wystawia na scenie prozy Becketta.

M.K.: Bo ta proza aż prosi się o „przedstawienie", performance, żeby usłyszeć 
ją w fizycznej artykulacji w przestrzeni - scenicznej, telewizyjnej, radiowej. 
Utwory Becketta właściwie nie wymagają dekoracji, ale wymagają scenogra­
fii. Ich scenografia może zawierać dekoracje, ale jej funkcją jest dać ramę prze­
strzenną żywemu słowu i ciału aktora. Francuski ma na to określenie mise en 
espace, umieszczenie w przestrzeni, uprzestrzennienie analogicznie do mise en 
scene, uscenicznienia, której jest typowym określeniem reżyserii czy mise en 
ondes umieszczenia na falach radiowych. Proza beckettowska aż się prosi, żeby 
jej użyczyć głosu aktora, bo jak mówiliśmy fizyczny impact to rzecz o pierw­
szorzędnym znaczeniu. W tym tkwi tajemnica oddziaływania Becketta. Zu­
pełnie nieprzygotowani widzowie, a czasami ludzie, którzy znali Becketta z lek­
tury, ale nigdy nie darzyli jego twórczości szczególną sympatią, nie znaczyła 
dla nich zbyt wiele, doznają olśnienia „doświadczając" Becketta w sali teatral­
nej, sam na sam z aktorem na scenie. Wielcy aktorzy, którzy użyczyli ciała, 
umysłu i głosu tekstom Becketta w ciągu jednego wieczoru otworzyli przed 
widzem ten świat znacznie bardziej niż lektura tekstów „na sucho", czy prze­
bijanie się przez sterty publikacji beckettowskiej krytytki.

K.M.: Ale do tego trzeba wielkiej indywidualności scenicznej. Sławnych aktorów.

M.K.. Indywidualności scenicznej, tak. Co do sławnych aktorów, to róż­
nie bywało. Ponieważ wielu sławnych aktorów chciało się zmierzyć ze sztu­
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ką Becketta, a nie każdy miał ku temu predyspozycje. Beckettowską osobo­
wość.

K.M.: Czy istnieje coś takiego jak typ aktora, który można by nazwać aktorem 
beckettowskim? - ktoś o szczególnej aparycji, physis...

M.K.: A, rozumiem, cliche aktora beckettowskiego, strój i zachowanie clo- 
charda na przykład. Kleider machen Leute, jak mówią Szwajcarzy. Owszem, 
wielu takich było i kreowali w tym stroju wspaniałe kreacje. Ekscentryczni. 
Zwłaszcza, kiedy ten strój i - jakby to powiedzieć? - socjologiczne jego 
wyznaczniki kontrastowały z nagle objawianą erudycją i kulturą. Ale tu 
nie ma recepty. Strój to podpora, która może nieco pomóc, ale może i prze­
szkadzać. Nie ma jednej recepty. Wciąż zaskakują nas inscenizacje, które 
zdawałoby się stawiają na coś niezgodnego z tym, co przyjęło się za typo­
we dla Becketta. W trylogii powieściowej Barry McGovern aż tryska ener­
gią i w najlepszych momentach strzela tekstem jak z karabinu maszynowe­
go. Jest hipernerwowy. Chciałoby się powiedzieć: wzór, model, kwintesen­
cja Becketta. Ale w innej inscenizacji Molloya o pokolenie młodszy irlandz­
ki aktor Conor Lovett mówi denerwująco powoli i prawie nie zdradza 
emocji, ale przykuwa naszą uwagę każdym zdaniem i, jak Barry, wzbudza 
salwy śmiechu. Trudno o większy kontrast. Ale obaj są świetnym uciele­
śnieniem postaci Becketta. Choć Conor mówi akcentem zachodnioirlandz- 
kim, bo pochodzi z Cork.

K.M.: I to się słyszy. Są duże różnice?

M.K.: Irlandczycy to słyszą, oczywiście. Ale kto powiedział, że postać bec- 
kettowska czy głos beckettowski powinna mówić dublińskim akcentem? 
Aktor może mówić każdym akcentem, nie tylko po angielsku, każdym języ­
kiem, żeby być przekonywającym, musi po prostu trafić w beckettowski ton. 
Nie pytaj, proszę teraz, o definicję. Irlandczycy po prostu mają łatwiej, ła­
twiej im trafić w ten ton, bo Beckett wyrósł w Irlandii.

K.M.: jacy aktorzy twoim zdaniem najlepiej w ten ton trafiają?

M.K.: Wielcy aktorzy pierwszego pokolenia, znam ich tylko z nagrań: Jack 
MacGowran, Patrick Magee, tego pierwszego nigdy nie widziałem na sce­
nie, drugiego tak, ale nie grającego Becketta, Roger Blin.

K.M.: David Warrilow?
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M.K.: Tak, oczywiście - chropowaty, mrukliwy, tajemniczy głos. Inaczej 
brzmiał po angielsku niż po francusku. Tego głosu nie można pomylić. Inny 
temperament niż MacGowran i Magee. Jak ulał pasuje do zadania, które ma 
wykonać, a mianowicie: wypowiedzieć egzystencję w całej jej partykularno- 
ści, łączącej piękno z brutalnością i chropowatością. Z kobiet - Billie White­
law. Jej obecność sceniczna i jej głos podobnie działają. Wystarczy posłuchać 
jej głosu w telewizyjnej adaptacji Eh Joe, a zrozumiemy, co to znaczy impact.

K.M.: To jej udzielił Beckett wskazówki: „Nie graj", z którą miała trochę kłopotu. 
Łatwiej coś takiego powiedzieć, niż wykonać. Drukowaliśmy jej wypowiedź w pierw­
szym beckettowskim numerze Kwartalnika w 1996 roku (nr 4 (12) - przyp. red.). 
„Chirurdzy chcą operować, malarze chcą malować, aktorzy chcą grać", napisała.

M.K.: Nie chciał grania „wewnętrznej myśli” na scenie, chciał mieć samą 
tę wewnętrzną myśl.

K.M.: Z aktorów polskich: Maja Komorowska, Tadeusz Łomnicki, Zbignieiu Za- 
pasiewicz.

M.K.: Tak, świetni. Przypuszczam, że doskonałym odtwórcą Becketta był­
by Jacek Woszczerowicz. Jako licealista widziałem go w Dozorcy Pintera 
w warszawskim Teatrze Ateneum. Wielka intensywność, mocno narzucają­
ca się widzowi obecność na scenie, a do tego jeszcze dawka idiosynkrazji 
idealna do roli beckettowskiej.

K.M.: Które z widzianych przez ciebie realizacji teatralnych utworów Becketta 
uważasz za najwybitniejsze?

M.K.: Czekając na Godota Asmusa, „trylogia” Barry'ego McGoverna, Rado­
sne dni Giorgio Strehlera, Nie ja Billie Whitelaw, innych słynnych nie zdoła­
łem obejrzeć na żywo: MacGowrana, Madeleine Renaud.

K.M.: A David Warrilow?

M.K.: Nie widziałem na żywo jego wielkich spektakli, tych wcześniejszych, 
jak Wyludniacz, ani późniejszych jak Krapp w reżyserii Antoniego Libery, ale 
na pewno były bardzo mocne. Wystarczyło obejrzeć jego skupienie przy pre­
zentacji Stirrings Still, widziałem to bodajże w Bostonie! Nieco wcześniej 
pięknie zagrał Didi w Godocie w inscenizacji Joela Jouanneau w Theatre des 
Amandiers w podparyskim Nanterre, choć inscenizacja była na mój gust za­
nadto barokowa. Ach, no i oczywiście wiosną 1993 roku na małej sali pary-
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skiego Theatre de 1' Athenée widziałem Ostatnią taśmę Krappa, również w re­
żyserii Jouanneau. Wstrząsające. Ciężko chory Warrilow przez część spekta­
klu leżał na łóżku, widać było, że z trudem przychodzi mu techniczna per­
fekcja w obsługiwaniu magnetofonu, ale jakie to było wiarygodne! To już nie 
był teatr, tylko życie, które Warrilow postawił na szali sztuki. Widz mógł się 
zastanawiać, czy przedstawienie, którego jest świadkiem, jest rzeczywiście 
jego ostatnim. Kilka miesięcy później Warrilow zmarł.

K.M.: „Krapp" to chyba najbardziej realistyczna sztuka Becketta.

M.K.: Przed paroma miesiącami Harold Pinter zagrał Krappa w Londynie. 
Poruszał się na wózku inwalidzkim, a zatem nie mógł poślizgnąć się na skórce 
od banana, co sprawiło, że zmienił się scenariusz początkowej części, wokół 
banana. Bardzo skupiony, twardy, niesentymentalny Krapp. Osobiście wię­
cej znajduję dla siebie w inscenizacjach, w których jest też ten drugi Krapp, 
ciepły, ludzki, mniej bezwzględny, jak Rick Cluchey w najlepszych swoich 
przedstawieniach. Ale obiektywnie rzecz biorąc, była to świetna insceniza­
cja. Bardzo wiarygodny portret pisarza, który nie zaznał sukcesu. Choć Pin­
ter nie gra tu siebie, oczywiście, w tym względzie, bo jemu akurat kariera 
literacka nie szczędziła laurów.

K.M.: Czy Beckett rzeczywiście krępował aktorózo?

M.K.: Takie sądy były rozpowszechnione, teraz publikacje dokumentujące 
jego pracę w teatrze rozwiały nieco ten mit. Nie dawał im wolności do zmie­
niania tekstu - owszem, to prawda. Podobnie jak kompozytor nie zgodziłby 
się na zmiany partytury przez dyrygenta lub muzyków. Ale pozostawiał 
wiele wolności. Granie Becketta ma dla aktora sens wtedy, kiedy robi to „na 
całego", dając z siebie wszystko. Wtedy wynagrodzony zostaje trud włożo­
ny w przygotowanie spektaklu, ciężka praca. Aktorzy często mówią, że Bec­
kett ich katuje, tylko w niektórych teatrach są możliwości techniczne nieco 
ułatwiające pracę. Często jednak Nagg i Neli muszą godzinami tkwić w cia­
snych pojemnikach na śmiecie, Hamm nie ma prawa rozprostować nóg, po­
staci w Komedii nie dość, że tkwią w małych urnach, to jeszcze mówiąc w tem­
pie na łeb na szyję, zmuszone są patrzeć prosto w rażące światło reflektora, 
tak samo Winnie w drugim akcie Radosnych dni, natomiast aktorka grająca 
Usta w Nie ja nie tylko musi unikać najmniejszego poruszenia głowy przy 
wypowiadaniu tekstu ale nie ma absolutnie czasu, by poszukać w pamięci 
kolejnego słowa - najmniejsza chwila wahania przekłada się na dziurę 
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w wypowiedzi, którą łatwo wychwyci muzyczne ucho widza. Mimo to, a mo­
że między innymi właśnie dlatego, dla aktorów intensywna praca nad utwo­
rem Becketta to punkt przełomowy w dochodzeniu do dojrzałości aktor­
skiej. Znam wielu, którzy dzielą swoją karierę na „przed" i „po" Becketcie. 
Nawet ci, którzy grali tylko w jednym spektaklu, np. Giulia Lazzarini w Giorni 
felici w reżyserii Giorgio Strehlera. To w jej karierze przypadek, ale przypa­
dek, który, jak sama mówi, zaciążył na jej całym życiu.

K.M.: Wróćmy jeszcze do tematu wystawiania prozy Becketta na scenie.

M.K.: Proza Becketta daje realizatorom - przynajmniej w punkcie wyj­
ścia - więcej swobody niż sztuki, zwłaszcza te późniejsze teksty, w których 
w najmniejszych szczegółach został zapisany kształt teatralny. Tak zresztą 
dzieje się nie tylko z Beckettem. Proza Thomasa Bernharda równie mocno 
kusi ludzi teatru, a w wypadku takich twórców jak Krystian Lupa, daje im 
większe możliwości zrealizowania swej wizji teatralnej. Kalkwerk czy Wi/- 
mazywanie są dla mnie głębsze niż skądinąd świetne Rodzeństwo. I w wy­
padku prozy większa jest rozpiętość wizji teatralnej zrealizowanej przez 
różnych twórców na podstawie tego samego tekstu. Weźmy na przykład 
Wyludniacza i porównajmy choćby wspomniany spektakl Warrilowa, nie­
dawną realizację w Comédie Franęaise i spektakl Serge'a Merlina, który 
mieliśmy ostatnio okazję obejrzeć w Krakowie. Merlin gra jak nawiedzony, 
spektakl jest, wydawałoby się, rozwichrzony, ale trzymający w ryzach nie­
zwykłą precyzją najdrobniejszych gestów. Choć wybór prezentowanych 
partii tekstu wydaje się arbitralny, na dobrą sprawę tracimy z oczu logikę 
wywodu, nawet jeśli przez cały czas myślimy, że wybór jest logiczny. Mer­
lin przedstawia Becketta, grając siebie jako Artauda w ekstazie twórczej. 
Podobnie Giulia Lazzarini, jako Winnie, pomija wiele wskazówek scenicz­
nych, nie gra drobiazgów, ale ten elan szybkiej prezentacji, początkowo 
powierzchowny i jakby pozerski, osiąga niebywałą głębię pod koniec spek­
taklu. Dla Barbary Bray to najbardziej poruszająca inscenizacja Radosnych 
dni, jaką kiedykolwiek widziała. Nie chcę odchodzić od tematu, ale poka­
zuję, że inscenizacje nieortodoksyjne mogły być genialne. A w prozie ła­
twiej o inscenizacje nieortodoksyjne.

K.M.. Jak jednak uniknąć dowolności w przenoszeniu tekstu prozą na scenę? 
Czy Beckett na ten temat się wypowiadał? Czy ty, na przykład, rozmawiałeś z nim 
na ten temat?
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M.K.: Jedynym projektem, który dokładnie z nim omawiałem, była reali­
zacja Towarzystwa, nawiasem mówiąc nie na scenę tylko w radio niemiec­
kim. Przyjechałem do Paryża z kilkoma wariantami realizacji dźwiękowej. 
Wybrał najprostszy: z jednego głośnika płynie pierwszy głos, relacjonujący 
stan obecny, z drugiego - partie w drugiej osobie ewokujące głównie sceny 
z dzieciństwa i młodości postaci, o której mówi w trzeciej osobie ów pierw­
szy głos. Oba głosy należą do jednej postaci, podkreślał autor. Nie chciał 
żadnych efektów dźwiękowych, jedynie minimalną różnicę w głosie, dla tych 
słuchaczy, którzy nie korzystają ze stereofonii. Myślał w kategoriach tech­
nicznych bardzo profesjonalnie. Miał rację, w minimalnym układzie ucho 
natychmiast wychwytywało najdrobniejsze różnice. Nie było w tej produkcji 
żadnych innych sygnałów dźwiękowych, a więc estetycznie: żadnych szu­
mów. Komentarze na temat mojego wyboru fragmentów tekstu i autorskie 
sugestie w tej kwestii były bardzo cenne, ale w tym momencie naszej rozmo­
wy ważne jest jedno: w koncepcji Towarzystwa jako sztuki radiowej sprzeci­
wiał się jakiejkolwiek tendencji do ilustrowania, chciał sprowadzić spektakl 
do demonstracji tekstu z wykorzystaniem specyficznych dla radia środków. 
Różnica między tekstem wypowiadanym na przykład na scenie, a radio­
wym miała być minimalna. Co jednak dla mnie znaczyło, że w przeciwień­
stwie do konwencjonalnego czytania na głos przez aktorów, tekst został przez 
aktora przygotowany tak jak inscenizacja, to znaczy obejmowało to pracę 
nad rolą.

K.M.: Potem na podstawie twojego scenariusza zrealizowano w Niemczech ra­
diową wersję „Watta". Czy to też omawiałeś z Beckettem?

M.K.: Wspominałem mu o planach, ale na tym etapie nie było to konkret­
ne. Przygotowując inscenizację radiową Watta, od początku skupiłem się na 
stworzeniu tej „minimalnej różnicy" w sposobie istnienia, przelaniu z papie­
ru na fale radiowe. A ponieważ, mówiąc brzydką polszczyzną, w między­
czasie wystawiłem Watta w Krakowie na scenie, mój punkt wyjścia w pracy 
nad Wattem był całkiem inny niż w wypadku Towarzystwa.

K.M.: Jaka była ta twoja inscenizacja „Watta"? O co w niej chodziło? To tak 
specyficzna powieść, że według mnie najmniej nadająca się na scenę.

M.K.: Nie mogłem trzymać się konkretnych wskazówek autora, ale stara­
łem się pamiętać o jego zasadniczych regułach. Nie ilustrować anegdoty - to 
przede wszystkim, oraz - dać możność wybrzmieć słowom. Chciałem więc 
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przedstawić tekst jako monologi zaprezentowane tak, jak rozwijają się w tek­
ście, całymi stronami powtórzeń, czasem niewątpliwie męczących dla wi­
downi, w równym stopniu jak dla bohatera. Chciałem, żeby to były dłuższe 
fragmenty podane jednym ciągiem, a nie prezentacja krótkich cytatów, po­
rozrywanych na kawałki. Co do postaci na scenie, chciałem przedstawić se­
kwencję mówców, aktorów, tak, by - łamiąc konwencję realistyczną - choć 
głos przypisany jest do postaci narratorów, sama inscenizacja stanowiła jakiś 
komentarz o alienacji głosu od ciała, a ciała od „duszy aktora" czy postaci. 
Ale wizualna strona była minimalistyczna, aktorzy wygłaszali monologi w sy­
tuacji scenicznej. Była przestrzeń, którą można było „jakoś" odnosić do tej, 
o której mówią postaci, nieokreślona w stosunku do przestrzeni, o której mó­
wią - choć odczytanie jej jako domostwo pana Knotta było interpretacją, któ­
ra nie wydawała się wykluczona. Dwa krzesła na dużej scenie, mała lampa 
zawieszona blisko środka sceny, z tyłu dwa duże wysokie zakończone lu­
kiem okna. Resztę scenerii kształtowały światła, czyniące z postaci na scenie 
ciała w jasnych plamach otoczonych czernią. Ciała aktorów „wypowiadały" 
Becketta, tak jakby były w niego zaangażowane, zajęte opowiadaniem, prze­
jęte tym, co mówią.

K.M.: Czy można powiedzieć, że „Watt" w niemieckim radiu to była wersja 
wcześniej zrobionego krakowskiego „Watta"? Czy wybrałeś te same fragmenty 
tekstu?

M.K.: W zasadzie tak, ale były drobne różnice. Jednakże to nie tekst 
decydował o różnicy. Nawet nie fakt odebrania wymiaru wizualnego 
w inscenizacji radiowej. Przede wszystkim kolosalna różnica polegała na 
typie aktorstwa. W niemieckiej wersji było ono „zimne" i niesłychanie 
precyzyjne, w polskiej, w wykonaniu Marka Kality, Janusza Koprowskie­
go (a potem także Jacka Poniedziałka i Marka Sawickiego), wszystko 
wydawało się bardziej „grane", miało „naddaną" ekspresję. Dla Niem­
ców polska wersja to była typowo słowiańska rozwichrzona gra w stylu 
Kantora, dla mnie natomiast — coś idącego nieco w kierunku ekspresjoni- 
zmu niemieckiego z domieszką polskiej emocji aktorskiej. Nawiasem 
mówiąc, w Niemczech warunki formalne przy udzielaniu licencji przez 
wydawcę były bardziej rygorystyczne.

K.M.: W Niemczech swoboda inscenizacyjna jest bardziej ograniczona niż 
w Połsce?
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M.K.: Było to podyktowane wymogami formalno-prawnymi. Zresztą na­
rzuconymi przez Samuel Beckett Estate, przez spadkobierców pisarza. Ażeby 
wszystko było jeszcze bardziej skomplikowane, największe restrykcje przy­
chodziły tradycyjnie z Paryża, z wydawnictwa Editions de Minuit...

K.M.: ... które miało wpływ na wystawienie w Polsce utworu napisanego po 
angielsku ?

M.K.: Po śmierci Samuela Becketta zgodnie z jego życzeniem spadkobier­
cami zostali bratanek Edward Beckett i bratanica Caroline Murphy, ale arty­
stycznym wykonawcą testamentu został Jerome Lindon. To on miał decydo­
wać o zgodzie na wszelkie nietypowe projekty, w tym na każdą próbę ada­
ptacji utworów nie napisanych jako dramaty.

K.M.: Dlaczego to zaaprobował, przecież Lindon uchodził za osobę trudni}, nie­
elastyczni}, zrażającą do siebie ludzi.

M.K.: Ktoś, kto prowadzi wydawnictwo, które w przeciągu czterdziestu 
lat z podziemnej oficyny literackiej w czasie wojny, szeroko znanej z powo­
du jednej książki (Milczenie morza Vercorsa) uczynił jedno z najlepszych 
w świecie wydawnictw awangardowej literatury, mogącej się poszczycić dwo­
ma laureatami Nagrody Nobla własnego chowu tudzież paroma Goncourta- 
mi, nie musi się tak bardzo przejmować tym, że zraża do siebie ludzi. Zgoda, 
Beckett nie zwracał rzecz jasna uwagi na prestiż tego typu. Chciał być po 
prostu lojalny wobec jedynej osoby, która w 1951 roku podjęła ryzyko wyda­
nia jego książek, odrzuconych przez najbardziej renomowane wydawnic­
twa. Po śmierci Becketta Lindon zaczął zajmować się udzielaniem zgody na 
wszelkie adaptacje czy prezentacje sceniczne, filmowe, telewizyjne i radio­
we, tak skrupulatnie (we wszystkim był skrupulatny), że ci, którym odma­
wiał udzielenia zgody, a odmawiał prawie wszystkim, i tak pisali do Edwar­
da jako ostatniej instancji. Bardziej pragmatyczny Edward Beckett przejął 
więc sprawy inscenizacji w języku angielskim, pozostawiając w gestii Jerome'a 
Lindona resztę świata, łącznie z krajami języka francuskiego (bo i tak Minuit 
dawało licencję na wykorzystanie tekstów wydanych po francusku). Trzeba 
powiedzieć, że nie tylko Lindon był nieugięty, ale że generalnie we Francji 
prawo daje autorowi (a potem jego spadkobiercom) możliwość znacznie 
większej kontroli nad dziełem, włącznie z niedopuszczeniem do wykonania, 
w przypadku podejrzenia, że inscenizacja sprzeniewierza się duchowi tek­
stu. Lub raczej literze.
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K.M.: Ale przecież sam Beckett sprzeciwiał się adaptacjom.

M.K.: To prawda, z zasady sprzeciwiał się adaptacjom, ale robił wyjątki, 
bardzo wiele wyjątków. Czasami wbrew swemu przekonaniu artystyczne­
mu czy intuicji. Ale czego się nie robi dla przyjaciół? W tylu relacjach o nim 
przewija się ten wątek: był bardzo lojalny wobec przyjaciół. I bardzo trudno 
mu było powiedzieć „nie", nawet wtedy, kiedy zdawał sobie sprawę, że tak 
zwani przyjaciele chcieli go wykorzystać.

K.M.: Lindona wszyscy się bali.

M.K.: Nie był pozbawiony rygoryzmu. I nie miał w sobie tej skromnej 
przychylności, dzięki której zaskarbił sobie tyle sympatii u ludzi Beckett. 
Ale wydawca mówił otwarcie: „Samuel Beckett mógł sobie łatwo pozwolić 
na robienie wyjątków. Ja nie - jeśli chcę być wobec niego lojalny". I trzeba 
powiedzieć, że Jćróme był lojalny, zwłaszcza w sprawach formalnych. Kie­
dy się jednak wykazywało pewną pokorę i cierpliwość, i jeśli się zwracało 
do niego w korzystnej chwili, Lindon także potrafił robić wyjątki, zwłasz­
cza jeśli sprawa nie dotyczyła Francji. Tak, ja też musiałem wciąż się o coś 
starać. Przy tym niekiedy decyzje negatywne podejmował z powodu nie­
porozumienia - za sprawą nieporozumień czysto semantycznych. Zwłasz­
cza, że polegał często na opiniach osób trzecich, nie chodził bowiem do 
teatru, nawet gdy jakaś inscenizacja przyjeżdżała do Paryża. Kiedyś po­
wiedział mi wprost, że ma tyle pracy, że nie stać go na pójście do teatru i 
czyni to tylko wyjątkowo.

K.M.: W Ameryce też było wiele kontrowersji, na przykład w teatrze przy Uni­
wersytecie Harvarda, jeszcze za życia Becketta.

M.K.: Tak, był proces i groźba akcji sądowej w wypadku inscenizacji Cze­
kając na Godota w American Repertory Theatre w Cambridge, reżyserowanej 
przez JoAnne Akalaitis, która umieściła akcję sztuki na stacji metra. Były 
działania prawne, włączenie z włączeniem wymiaru sprawiedliwości. Skoń­
czyło się na włączeniu do wręczanego widzom programu listu autora potę­
piającego odstępstwa od tekstu i listu dyrektora teatru broniącego wolności 
wypowiedzi artystycznej. Z drugiej strony jednakże podobnie niewierna była 
sceneria Godota w inscenizacji Joela Jouanneau w Nanterre bodajże w 1990 
roku już po śmierci Becketta. Autor miał mu ponoć dać zielone światło do 
zrealizowania kontrowersyjnej koncepcji. Choć wcześniej była akcja prawna 
wobec autora spektaklu Końcówki w Comédie Franęaise, która mniej odbie­
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gała od oryginalnej intencji. No, ale w inscenizacji Jouanneau grał David 
Warrilow i była ona na pewno bardziej wierna duchowi sztuki.

K.M.: Co to znaczy wierna duchowi sztuki w aspekcie prawnym? Kto miałby to 
zweryfikować?

M.K.: No właśnie, trudno tu znaleźć przejrzystą logikę. Po śmierci Jerome'a 
Lindona o wszystkim, oprócz praw na Francję i kraje języka francuskiego, 
decyduje Edward, który jest mniej niewzruszony i bardziej pragmatyczny. 
Dowodem niech będzie projekt Beckett on Film, w którym brało udział spore 
grono znanych międzynarodowych reżyserów filmowych, takich jak Antho­
ny Minghella, Michael Lindsay-Hogg, David Mamet, Neil Jordan, Atom Egoy- 
an, Karel Reisz. Na pewno nie zaszkodziło to reputacji Becketta. Dobre in­
scenizacje same się wybronią, złe, nawet wtedy, kiedy ich twórcy respektują 
didaskalia co do przecinka, i tak nie służą sprawie Becketta. Zawsze istnieje 
ryzyko przeinaczenia, ale jeśli w formalny sposób krępuje się realizatorów, 
to nie będzie odkryć.

K.M.: Zostaną przecież inscenizacje historyczne, na przykład autorstwa Becket­
ta, które są uniwersalne.

M.K.: Tak. W archiwach. Choć i tu na pewnych wielkich przedstawieniach 
czas odcisnął jednak swoje piętno. Ale przecież dzisiejsi widzowie muszą 
odnieść to, co wyczytają z Becketta do świata, w którym sami żyją.

K.M.: No tak, ale czy to nie jest niejednokrotnie spłycanie, aktualizowanie na 
siłę. Na pewno Beckett na tym zbyt dobrze nie wychodzi.

M.K.: Niedawno, po spektaklu Komedii w Paryżu, rozmawiałem z autorem 
seriali dla telewizji, który przyszedł to obejrzeć i dostrzegł w tej sztuce z lat 
sześćdziesiątych coś, z czym nie przyszłoby mi na myśl łączyć twórczości 
Becketta. Skojarzył ją z dzisiejszymi programami typu telereality. W Komedii 
bohaterowie tworzący w życiu przeszłym trójkąt małżeński, wypytywani są 
o szczegóły ich relacji przez światło, grające rolę niemego inkwizytora. Tra­
dycyjnie uważa się je (światło) za rodzaj pośmiertnego przepytywacza z ży­
cia, kata, a spowiedź za dantejską karę. Ale ten scenarzysta dostrzegł w ich 
sytuacji los dzisiejszego uczestnika programów telewizyjnych, w których 
bohaterowie muszą się zwierzać z najintymniejszych rzeczy wielomiliono­
wej (i anonimowej) widowni. To jest według mnie, przykład na aktualność 
Becketta. Bo mechanizmy się nie zmieniają, tylko technika (upraszczam, zgo­
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da). Taka aktualizacja świadczy o życiu sztuki, witalności teatru Becketta. 
Ale uwaga - pod warunkiem, że tego typu interpretacja jest odczytaniem 
widza, a nie wizją reżysera.

K.M.: Recenzent Roman Pawłowski twierdzi, że istnieje rodzaj policji becket- 
towskiej, siatka informantów, którzy donoszą spadkobiercom, gdy coś odbiega od 
normy.

M.K.: Nie wiem, jaki organ miał na myśli. Ale może to tajna policja, więc 
nie wszyscy o tym muszą wiedzieć. Towarzystwo Beckettowskie, zrzeszają­
ce głównie uniwersyteckich badaczy twórczości Becketta, wydaje dwa razy 
w roku pismo „The Beckett Circle". Oprócz tego istnieje Journal of Beckett 
Studies pod redakcją Stanleya Gontarskiego i wydawany w Holandii dwuję­
zyczny periodyk uniwersytecki Samuel Beckett Aujourdhui/Today. „Beckett 
Circle" to w zasadzie newsletter, w którym znajdują się recenzje i doniesie­
nia - ale nie donosy. Może nie policja - raczej ORMO - ponieważ prawie 
w każdym wielkim mieście znajdzie się jakiś profesor czy krytyk zajmujący 
się Beckettem, nietrudno o ochotnika-informanta.

K.M.: Wciąż mam takie wrażenie, że wszyscy ci badacze, krytycy, profesorowie 
widzą pojedyncze drzewa, a umyka im cały las. Czy beckettologia rzeczywiście 
dostarcza wciąż czegoś, co jest pożyteczne, czy dba tylko o to, by dostarczyć argu­
mentów dla podtrzymania swojego istnienia?

M.K.: Hm. Dobre pytanie. Wydaje mi się, że w twórczości Samuela Becket­
ta jeszcze wiele rzeczy wymaga wyjaśnienia. I że bez wysiłku pewnych pro­
fesorów, nie bylibyśmy w stanie wyczytać z jego tekstów wielu cennych in­
formacji. Weźmy choćby pod uwagę efekty trudu, który zadało sobie paru 
wytrawnych i wytrwałych badaczy, by rozszyfrować znaleziony dopiero po 
śmierci pisarza Dziennik z podróży do Niemiec zimą 1936 roku. Albo poży­
tek płynący z tego, że w archiwach beckettowskich znajduje się większość 
wersji rękopiśmiennych jego utworów.

K.M.: W którym archiwum znajduje się rękopis „Czekając na Godota"? Czy 
można bez trudności dostać się do niego?

M.K.: Hm. Rękopis Czekając na Godota akurat nie jest dostępny. W Reading 
pod Londynem można „skonsultować" wiele materiałów o Godocie, włącz­
nie z notatnikiem reżyserskim z inscenizacji w berlińskim Schiller-Theater 
w 1975 roku, ale nie pierwszy rękopis. To jest wyjątek. Zdecydowana więk­
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szość manuskryptów dostępna jest w archiwach, głównie w Reading i w Au­
stin w Teksasie. Chociaż rękopis Czekając na Godota znalazł się w gablocie na 
otwartej właśnie wystawie w paryskim Centre Pompidou, podobnie zresztą 
jak i wspomniane nagranie Becketta czytającego Bez.

K.M.: Jaki jest bezpośredni pożytek z czytania rękopisów Becketta?

M.K.: By zilustrować korzyści płynące ze studiowania wersji rękopisowych, 
podam przykład Końcówki. Prototyp Clova, określany jako B., mówi w swo­
im pierwszym monologu:

„To mój pan. Śpi, albo udaje, że śpi. Za chwilę obudzi się, albo będzie udawał, że 
się budzi, albo udawał, że jest ślepy i sparaliżowany, to znaczy od pasa w dół. 
Nigdy go nie zaskoczyłem na patrzeniu albo chodzeniu o własnych siłach. Ale to 
nie żaden dowód, (niczego nie dowodzi), bo często jest sam. Może mnie słyszy 
i sprawia mu ból to, co mówię. Ale nie może mi za to czynić wyrzutów, bo przecież 
śpi, jak się wydaje. Mógłbym mu bowiem odpowiedzieć, że się nie podsłuchuje. Ale 
za to by mnie pewnie ukarał. Nie, nie może mnie ukarać, ja nie mogę być bardziej 
nieszczęśliwy niż jestem już teraz. Mógłbym naturalnie pójść myśleć do kuchni, ale 
i to ma swoje złe strony".

Od tego momentu słyszymy od Clova w tym monologu mniej więcej to, 
co w znanej wszystkim wersji Końcówki. Można oczywiście zastanawiać 
się, dlaczego te słowa nie znalazły się w końcowej wersji tekstu. Powyż­
szy cytat z jednego z rękopisów Końcówki otwiera nam oczy na kwestie 
niezwykle ważne w interpretacji tego utworu, mające kapitalne znacze­
nie w inscenizacji scenicznej. Jeśli bowiem Clov mówi, że Hamm być może 
udaje tylko sparaliżowanego i ślepego, cała inscenizacja staje się czymś 
w rodzaju role playing, na przykład jak Pokojówki Geneta. Aktor ma pra­
wo domagać się od reżysera wskazówki, jak ma grać Hamma. Jeśli ślepo­
ta Hamma jest tylko grą, aktor gra postać grającego ślepca, udaje udają­
cego. Tymczasem w tekście ostatecznym umowność jest tylko jedną z moż­
liwych interpretacji, w dodatku nie tą od razu się narzucającą. Taka kon­
cepcja przychodzi wprawdzie do głowy pewnym reżyserom, ale tekst nie 
daje żadnych rozstrzygających dowodów. Zupełnie inaczej zachowuje się 
na scenie aktor grający ślepego Hamma niż aktor grający postać udającą 
ślepotę. Dopiero niedawno, po kolejnym przejrzeniu wczesnych wersji 
manuskryptowych Końcówki, uderzyło mnie, że Beckett we własnej wer­
sji berlińskiej z roku 1967 (którą znam z nagrania) poprowadził aktorów 
właśnie w tym kierunku. Hamm niejednokrotnie jakby puszczał oko do 
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Clova, Clov wygląda przez okno tak jakby obaj byli w swoim mieszkaniu 
w centrum Paryża i brali udział w jakiejś przewrotnej fikcjonalizacji. Mówi 
się, że Końcówka, której angielski tytuł brzmi End-game, rozpięta jest mię­
dzy graniem a kończeniem. W Berlinie Beckett jakby wyraźniej zaakcen­
tował aspekt grania, by potem tym większą pointę zrobić na kończeniu. 
Ciekawe, że przy późniejszych realizacjach tego utworu Beckett w coraz 
mniejszym stopniu opowiadał się za interpretacją równie daleko idącą 
w jednym kierunku. Traktował je jak partytury muzyczne, unikając inter­
pretacji tematycznej.

K.M.: Kolejny temat: Beckett jako poeta. On był moim zdaniem przede wszyst­
kim dramaturgiem i prozaikiem, a poety w mniejszym stopniu; w każdym razie nie 
był poety tej rangi co dramaturgiem i prozaikiem.

M.K.: Można też powiedzieć: Beckett był poetą, który pisał prozę, dramaty 
i wiersze. Jak również poetą-reżyserem. To nie jest sąd wartościujący. Myślę 
o dominantach procesu twórczego. Poezja to wspólny mianownik. Poezja 
określiła też zapewne temperament artystyczny Becketta.

K.M.: Nazbyt skomplikowane: jeden Beckett w trzech a nawet czterech posta­
ciach. „Molloy" to jest proza, a „Czekajyc na Godota" to dramat. Nie ma wybitnej 
prozy czy wybitnego dramatu bez choćby tylko domieszki liryki. Ale w wierszach 
jest się poety autonomicznie, a nie poety z domieszky czegoś: w przeciwnym razie 
nie jest to poezja, a tylko jakieś liryczne zapisy czy zapasy.

M.K.: Weźmy prozę: nie jest to talent epicki, jak Joyce. Weźmy dramat: już 
Godot jest próbą przeciągania struny: jak pokazać kwintesencję dramatycz- 
ności odzierając dramat z konwencjonalnych wyznaczników dramatu. Tak 
samo poezja: tu też odziera ją z tego, co zwykło się kojarzyć ze stereotypem 
poezji, zwłaszcza lirycznej. Jego wiersze są na pozór antypoetyckie, tak jak 
dramaty - ateatralne, a powieści - kontra-epickie ale ...

K.M.: Z Joyce'em to jednak nie jest dobry przykład: Joyce w swojej prozie był 
bardzo liryczny. Ale o jednym i o drugim dopiero na drugim (a w przypadku 
Becketta na trzecim) miejscu powiem: poeta.

M.K.: Porównując Molloya z Ulissesem: Joyce był w swojej prozie lirycz­
ny, natomiast Beckett początkowo swojej poezji rozmyślnie odbierał liryzm 
(zresztą mówiąc: poeta, możemy nie mieć na myśli poety lirycznego). Pa­
radoks Becketta na tym polega, że w każdym gatunku, w każdym medium 
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(tu przykładem mogą być film, telewizja, radio), próbuje pokazać sedno 
tego gatunku czy medium, radykalnie odcinając się od tego, co w potocz­
nym rozumieniu stanowi jego „istotę", a więc na przykład w dramacie usu­
wa (rzekomo) akcję, w epice - narrację, w liryce - wyrażanie uczuć. „For­
ma, która w jasny sposób opowiada, forma, która przedstawia osobiste 
działanie i forma, która wyraża entuzjastyczne podniecenie" - tak charak­
teryzował trzy rodzaje literackie Goethe. Brzmi to jak ironiczny komentarz 
do trzech rodzajów literackich Becketta. Opowiadanie to u niego relacja 
raczej zacierająca swoją jasność, dramat to przedstawienie nie-działania, 
liryka to ani entuzjazm ani podniecenie. Au contraire. Także tu był Beckett 
rewizjonistyczny i subwersyjny.

Poezja Becketta jest może mniej uniwersalna od dramatu i prozy. Po pierw­
sze, aby ją docenić wypadałoby ją czytać w kontekście całej twórczości - 
w tym sensie jest mniej samodzielna, możliwe nawet, że „w pojedynkę", bez 
dramatu i prozy, trudno jej się obronić. Przy lekturze najbardziej „skonden­
sowanych" wierszy ktoś „bez przygotowania" niewiele z nich zdoła „wy­
czytać". Po drugie, wiersze Becketta, zwłaszcza te wcześniejsze, polegają 
w większym stopniu na tym, co jest zakorzenione w formach praktykowa­
nych w poezji anglosaskiej, w poezji francuskiej, w poezji niemieckiej. Cały 
czas mówię o utworach formalnie poetyckich, od poematu Whoroscope do 
mirlitonnades. Bo już neither czy comment dire wymykają się mianu poematu, 
choć jakim innym wypadałoby je określić?

K.M.: Może jest to kwestia (wina) przekładów? Może wiersze Becketta sq - tak 
jak wiersze Leśmiana, Tuwima, Białoszewskiego czy Miłosza — nieprzetłumaczal­
ne? Wiersze Becketta - oprócz tych kilku ostatnich, które sq zupełnie wyjqtkowe, 
nie brzmiq dobrze w polszczyźnie, sq dziwne, żeby nie powiedzieć dziwaczne, 
jakby oderwane od języka, jakby wyprute z ducha. Jednak po Miłoszu dziwnie się 
czyta te wiersze. Do dramatów Becketta, do jego prozy ciqgle wracam, mam takq 
wewnętrznq potrzebę, a do wierszy nie, do wierszy niekoniecznie. Jak to tłuma­
czysz?

M.K.: Ty mówisz: oderwane od języka. Dla mnie jest przeciwnie, Beckett 
w wielkim stopniu „czepia się języka" (znowu cytując: Nie ja: „całe istnienie 
uczepione słowa ). 1 tu jest pies pogrzebany. Wiersze Becketta są bowiem 
tak związane z językiem, że trudno je przetłumaczyć, niektóre funkcjonują 
tylko w tym jednym języku oryginału. Zwłaszcza kiedy nie mamy odniesie­
nia do kontekstu — do sytuacji scenicznej, ani kontekstu epickiego. Tu zresztą 
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trzeba zastrzec: w pierwszej fazie twórczości. Jak trafnie zauważyłeś: póź­
niejsze wiersze są bardziej uniwersalne.

K.M.: Może właśnie jest to kwestia uniwersalności. Jego proza i dramaty są 
bardziej uniwersalne niż jego wiersze, oprócz tych ostatnich, wizyjnych.

M.K.: Tylko że akurat te ostatnie, w których najżywiej, dla ciebie, dochodzi 
do głosu poezja, są właściwie już z pogranicza. Nie nazywa się ich wiersza­
mi. Ale wracając do „czepiania się języka": Finnegans Wake jest tak zakorze­
niony w (makaronizowanej) angielszczyźnie, że sprawiedliwość może od­
dać temu tekstowi jedynie lektura w oryginale z równoległym przekładem 
i komentarzem w języku przekładu. I kolejny paradoks: dramaty niby tak 
bardzo zależą od siły słowa, ale w chwili, kiedy realizacja sceniczna pokazu­
je tylko walory poetyckie słowa, spektakl zamienia się w recytację tekstu 
i choć tekst tak jest ważny, spektakl okazuje się najczęściej zubożeniem. Dra­
maty może dlatego są bardziej uniwersalne, że język zostaje skonfrontowa­
ny z osobą żywego aktora, skonfrontowany, a nie po prostu włożony w jego 
usta. Poezji zaś trudniej się wybronić w przekładzie, w którym mamy tylko 
jeżyk. W powieści jest mimo wszystko szczątkowa - i pełna sprzeczności - 
akcja i fabuła, albo choćby ruch myśli, które kierują narracją, jest problema­
tyka, są wyłuszczone czasem aż zanadto dokładnie tematy.

Teraz z innej strony: poezja Godota a poezja w Godocie; w Godocie są całe 
fragmenty lirycznego dwugłosu, które mogłyby stanowić poemat, na przy- 
kłąd dialog Vladimíra i Estragona o martwych liściach, pamiętamy ten dwu­
głos z drugiego aktu: „Wszystkie te martwe głosy/Jakby szum skrzydeł/ 
Liści/Piasku/Liści/Szepcą/Szeleszczą" - to czysta poezja, to Shakespeare 
naszych czasów.

Ale kiedy traktuje się Godota jako literacki tekst poetycki, to nolens volens 
zubaża się potencjał poetycki tej sztuki. Bo poezja Godota to poezja spekta­
klu, nie tylko języka - owszem: języka, ale w inny sposób niż na zapisanej 
kartce papieru, albo choćby „poetyckiej" recytacji.

K.M.: Dla mnie ten fragment „Godota" jest bardzo poetycki właśnie poprzez 
swój język. Ja nie wiem, jak ty to tak rozgraniczasz: poezja spektaklu, poezja języ­
ka? Słowo jest integralni} częścią spektaklu. A bez słów nie ma poezji! Beckett 
mówił: „Mam tylko słowa".

M.K.: Oczywiście, ale poezja samego języka (to znaczy poszczególnych 
wypowiedzi) musi współ-grać z poezją tego, co widzimy na scenie, a to, co 
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widzimy na scenie, odbieramy zupełnie inaczej niż sam język - odbieramy 
według innego kodu. I to, co widzimy na scenie, jest piekielnie konkretne: 
jeden aktor tak to zagra, inny inaczej. Tu mamy fizyczność aktora obecnego 
na scenie, która działa, mówiąc słowami Bacona, na nasz układ nerwowy. 
Inaczej.

K.M.: W dalszym dygu nie rozumiem, jak ty to dzielisz i rozgraniczasz. Moim 
zdaniem unikasz odpowiedzi, bo sam dobrze nie wiesz i dzielisz włos na czworo... 
Jakbyś nie doceniał siły i możliwości poetyckich słów, działania słów w wierszu. 
Mocno zakorzenieni w języku sy wszyscy wielcy pisarze, ale przecież w przekła­
dach nie sy aż tak wypruci, wypatroszeni z ducha jak te wiersze Becketta po polsku. 
Weź Yeatsa czy T.S. Eliota - prawda, że jest różnica?

M.K.: Nie mogę powiedzieć, dlaczego Beckett wielkim poetą był, tak ogól­
nie, mogę dawać przykłady, a te znajdujemy zarówno w utworach stricte 
poetyckich, jak dramatach i prozie. Czym jest Kołysanka, tekst główny dra­
matu, jeśli nie poezją, nawet w formie zapisu, podzielonego na wersy. I jesz­
cze ważniejsze przypadki poezji Becketta - utwory prozą z późnych lat, 
zwłaszcza te wizyjne: Wyobraźnia martwa..., Wyludniacz, czy Źle powiedziane 
źle usłyszane - tu prawie każde zdanie jest poezją.

Poezja, wczesna poezja zwłaszcza, jest mniej dostępna ze względu na 
liczne aluzje i przejawy erudycji, a także na swą ukrytą wielojęzyczność. 
Wystarczy obejrzeć jedną scenę Końcówki czy sekwencję Krappa, by zna­
leźć się w środku, wytarczy lektura paru stron trylogii, by coś nas wcią­
gnęło, coś kliknęło, oczywiście, jeśli interesuje nas tego rodzaju wiwisek­
cja. Ale jeśli interesuje, to szybko połykamy haczyk, bo jest to tak inten­
sywne, rozżarzone. Natomiast poezja, zwłaszcza wczesna, jakby broniła 
nam wstępu. Powiedziałbym, że w jej odczytaniu pomaga dopiero znajo­
mość kontekstu całego dzieła, inaczej zbyt mało mamy elementów. Nie 
chcę powiedzieć, że jest abstrakcyjna, raczej - jak to określić? - wyabstra­
howana. Z kontekstu.

K.M.: Fizyczność aktora na scenie to fakt, chociaż przecież może na scenie być 
obecny tylko sam głos aktora albo może być ktoś obecni/ przez nieobecność, to 
znaczy jest, ale jest nieobecny fizycznie. A w liryce masz podmiot liryczny, który 
może być tożsamy z autorem, masz też lirykę roli, lirykę maski, etc. I sy to wszystko 
formy wcielenia. Za chwilę zginiemy w tych teoretycznych rozważaniach, które 
jednak mocno ograniczajy dostęp do Becketta! Więc twierdzisz, że: Beckett wielkim 
poety był. Moim zdaniem — nie był. Wyprowadź mnie z mojej błędnej opinii!
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M.K.: Daj mi jakiś negatywny przykład.

K.M.: Już powiedziałem: jego wczesne, ale i późniejsze luiersze w przekładach 
polskich sq jakby pozbawione ducha, nie sq pójściem dalej, rozwojem, ale jakby 
regresem, poruszaniem się po powierzchni zdarzeń i zdań. A literatura według 
mnie jest przede wszystkim zapisem rozwoju duchowego pisarza, który inspiruje 
czy powoduje także rozwój duchowy czytelnika, który następuje przy okazji obco­
wania z wielkim duchem i z jego światem przedstawionym. Tak jak to jest u Bec­
ketta: każdy jego nowy utwór to krok naprzód w rozwoju duchowym samego 
pisarza i także, powinno tak być, jego czytelników. Tak jest na pewno z prozami 
(także z tymi krótkimi i niedokończonymi) i z dramatami Becketta, a z wierszami 
już nie, tu już jest kłopot. Te wiersze w całości (nie chodzi mi o konkretne wersy 
czy zwrotki, ale o całość) wyprute sq w przekładach polskich z ducha, podczas 
gdy na przykład wiersze Williama Butlera Yeatsa czy Thomasa Stearnsa Eliota - 
nie, a przynajmniej nie aż tak. I to jest dla mnie dosyć zagadkowe. On poezję 
traktował jakby instrumentalnie, te wiersze pisał jako ćwiczenia, wprawki do 
swoich głównych partytur, podstawowych tonów i dźwięków, jakimi były jego 
prozy i dramaty. Co ty na to?

M.K.: Tu znowu pojawia się kwestia jednojęzyczności - w łatwej sytuacji 
jest ktoś, kto porusza się w obrębie jednego języka. W tym wypadku może 
nawet... abstrahować od języka. Bo mówi się o ideach, o duchu, ale z chwilą, 
kiedy mamy dwa języki (nie mówiąc już o większej ilości) musimy znacznie 
bardziej z bliska przyjrzeć się słowom. Sprawa może się skomplikować. Tę 
wielkość ducha mamy przecież zawartą w materiale językowym. Dla mnie 
niezwykle ciekawym jest paradoks, który ilustruje praktyka twórcza Becket­
ta. Polega on na tym, że tak naprawdę utwór artystyczny jakby przestawał 
istnieć, bowiem każdy tekst ma swój antytekst, co może wskazywać na ist­
nienie jakiegoś ur-textu, poza językiem, jakiegoś przedmiotu intencjonalne­
go, do którego język może nas zaledwie przybliżyć. Tu bym powiedział, że 
pojawia się transcendencja - ostrożnie, ostrożnie, tylko jako możliwość. Ty 
byś powiedział duch, duchowość, rozwój duchowy. Owszerrt, ale u Becketta 
jest konstatacja, że taki rozwój to jest właściwie kurczenie się. Jest niezwykle 
odważne przyznanie się do własnych ograniczeń. Stąd tyle często cytowa­
nych wypowiedzi, w których umniejszał siebie i swój talent. Inni dumni są 
z połowy tego mistrzostwa, które on osiągnął. Beckett uważa, że udało mu 
się osiągnąć połowę minimum. Język jest dla niego z natury ułomny (tak 
samo wyśmiewa się Beckett z ułomności ciała ludzkiego jak i z ułomności 
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języka - choć żeby te ułomności języka wykazać, trzeba być wielkim mi­
strzem języka). Język jest ułomny z natury i nie może wyrzec się bytu, myśli, 
ale myśl może się tylko ujawnić w języku. Myśl inaczej się ujawnia w wier­
szu po francusku niż po angielsku - to banał. Gdy przyjrzymy się obu wer­
sjom, czasami może się wydawać, że nawzajem się osłabiają.

K.M.: Moim zdaniem nie tyle chodzi w jego wierszach o myśli, co właśnie 
o emocje, o nastrajanie siebie i powściygiwanie emocji, szczególnie tych emocji 
i napięć, które sy destrukcyjne, które niszczy i rozsadzajy tak tego, które/ mówi 
(podmiot), jak i to, co jest wygłaszane czy zapisywane; oczywiście, jak u Becketta, 
rozum gra w tej grze duży rolę. Nie rozumiem, jak można z taky pasjy i determina- 
cjy jak Beckett szukać sensu i, jak mówisz, z góry wiedzieć, że żadnego sensu nie 
ma! Moim zdaniem takie rozumowanie jest poniżej możliwości Becketta. Mówiyc 
o dominacji uczuć i emocji, mam na myśli głównie jego wiersze; proza i dramat to 
jest inna sprawa. Beckett mówi: „Nie jestem intelektualisty. Mam tylko uczucia 
(emocje)". Oczywiście, że intelekt jest dla niego czymś bardzo ważnym, ale jest to 
intelekt uwikłany w emocje, w uczucia, które w wierszach wyraźnie majy nad nim 
przewagę, sy od niego ważniejsze. Dobrym przykładem na to jak u Becketta emocje 
i uczucia (tu: bardzo silne, wręcz ekstremalne) poddane sy działaniu intelektu, 
a więc formie i konstrukcji, jest wiersz pt. „Comment dire".

M.K.: Ja nie widzę takiego radykalnego rozdziału między myślami a emo­
cją u Becketta. Kiedy mówię „myślenie”, mam na myśli aktywność mental­
ną, mózgową (chyba przez mózg wszystko przechodzi, jeśli nie wszystko się 
miesza), a nie tradycyjnie przeciwstawienie szkiełka i oka czuciu i wierze. 
Oczywiście, w całej twórczości Becketta jest mnóstwo wybornych parodii 
myślenia naukowego, by wymienić choćby długie opisy posiedzenia komi­
tetu naukowego w powieści Watt, albo sceniczne myślenie Lucky ego w Cze- 
kajyc na Godota. Ale myślenie jest przecież pierwszym motorem wielu utwo­
rów Becketta, myślenie jako działalność egzystencjalna, myślenie, w które 
inwestuje Beckett wiele emocji (czasami, oczywiście, jedno i drugie pięknie 
parodiuje, jak w historyjce o dwojgu zakochanych z Nienazywalnego). Wiele 
utworów Becketta zbudowanych jest wokół jednego obrazu, który jest obra­
zem mentalnym, czasem wręcz o scholastycznych konotacjach. Racjonalizm 
jest dla Becketta dyktatem umysłu, tak samo jak reakcje uczuciowe są funk­
cją i wynikiem emocjonalności. Od rozumowania nie można się uwolnić, 
podobnie jak od czucia. I u Becketta znajdujemy przykłady podobnie wy­
śmiewanych. emocjonalności myślenia i racjonalności uczuć. Rozum jest po­
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dobnym przekleństwem, jak uczucia. Jedni skarżą się na chłód i ciemność, 
Winnie przeklina upal i światło. Człowiekowi nie wystarcza za źródło nie­
szczęść to, że się urodził, musi mieć inne powody, raz to, że jest za zimno, 
raz, że jest za gorąco. U Becketta, moim zdaniem, nie ma, generalnie, pryma­
tu uczuć nad intelektem. Bo postać Beckettowska wciąż chce zrozumieć, wciąż 
szuka sensu, nawet wtedy, kiedy z góry wie, ża takiego nie ma, albo wtedy, 
kiedy z góry wie (nawet przyjmując, że taki może być) - że go nie znajdzie. 
Nienazywalne zbudowane jest całe na sekwencji rozumowań podyktowanych 
uczuciem i intuicją.

K.M.: To, że icyobraźnia Becketta jest poetycka, nie sprawia, że jego prozy małe 
i duże — od fragmentów do „trylogii" - nie są bardzo dobrze zbudowane i przemy­
ślane kompozycyjnie, osadzone w precyzyjnej formie, kto wie czy nie lepiej niż 
wszystkie prozy Joyce'a. By jakoś to bliżej pokazać w skrystalizowanej postaci 
w utworze poetyckim, weźmy przykład utworu pt. „neither". Cytuję w przekładzie 
Antoniego Libery:

nie stąd

tam i z powrotem w cienie z wewnętrznego do wewnętrznego cienia 
z nieprzeniknionego siebie do nieprzeniknionego nie-siebie
drogą nie stąd

jak między dwoma schronieniami gdzie pali się światło 
lecz drzwi zamykają się cicho, gdy tylko się doń zbliżyć 
a gdy się tylko oddalić, znów cicho się uchylają

kuszony raz przez to, raz przez tamto i oddalony z niczym

nie poznając drogi, zaślepiony jednym
to znowu drugim blaskiem
i tylko odgłos nie słyszalnych kroków

aż wreszcie stop, na zawsze
na zawsze poza sobą i tamtym

i wtedy nic nie słychać

i wtedy łagodnie niegasnące światło na to nie poznane
nie stąd

niewysławialny dom

Ja tu widzę spór czy nawet walkę pomiędzy racjonalnym a emocjonalnym „ja", 
między, powiedzmy, Ego a Id, chociaż chyba lepiej by tu było zastosować terminy 
teologiczne czy metafizyczne. Ten spór czy walka toczy się także w jego prozach 
i dramatach: na przykład w „Końcówce" Hamma można odbierać jako personifika­
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cję emocji, a Clova jako tego, który reprezentuje rozum. 1 to jest to napięcie, które 
występuje pomiędzy tym, co duchowe i tym, co cielesne; podobnie jest w „Godo­
cie”: racjonalni Vladimir i Pozzo i emocjonalni, uczuciowi Estragon i Lucky funk­
cjonuję w mocnych, egzystencjalnych związkach (tak jak Hamm i Clov i jak tylu 
innych bohaterów Becketta). Te napięcia widzę w prawie wszystkich utworach 
Becketta: słowa, które służą do wyrażania myśli (chociaż także i emocji, uczuć) i to, 
co je tajemnie łączy i spina i wznosi w niepowtarzalne całości: muzyka, emocje, 
rytm i duch. To jest główne Beckettowskie lepiszcze, oczywiście stosowane i działa­
jące w ramach formy, która tworzona jest gdzieś na przecięciu wizji i pracy rozu­
mu, w głowie. Na teksty Becketta patrzę także jak na rodzaje partytur, w których 
równie ważna jest precyzja myśli, erudycja jak i spontaniczność, poetycki ferwor, 
mania. W tym jest żelazna dyscyplina: na przykład sławne redukcje Becketta, jego: 
„Im mniej, tym więcej”. Bo to wszystko dzieje się w napięciu pomiędzy słowami 
i formą (każde słowo Becketta osadzone jest bardzo precyzyjnie w formie, a dzieje 
się tak dla jasności sprawy, dla rozświetlenia tajemniczej wizji). Tak, słowo i forma 
dla tego słowa - to go chyba interesuje najbardziej. Wszystko na tym świecie 
związane jest ze słowem („... jakby całe istnienie ... było przykute do słów...”, 
mówią Usta w „Nie ja”). Słowo to jest wielki, kto wie czy nie największy dar, 
jedyny ratunek dla człoioieka, ale także narzędzie, którym trzeba posługiwać się po 
mistrzoiosku. Esslin mówi, że Beckett słyszał głos i zapisywał go. Tu właśnie są 
dwie strony tego medalu: słyszał i zapisywał słyszany głos, a potem poddawał go 
pisarskiej przeróbce, czyli, w jego przypadku, głównie redukcji, oczyszczaniu, wy­
cofywaniu się. 1 ta redukcja zwiększała się, w miarę upływu lat. Zobacz, jak to jest 
w „Nie ja czy w „Oddechu”: jak wielka redukcja nie tylko przecież cielesności jest 
w „Nie ja i jaki jej brak w „Oddechu”. Z jednej strony logiczny, matematyczni/ 
umysł, który to konstruuje, preparuje do wystawiania na scenie, a z drugiej strony 
-jak wielki ładunek emocji, uczuć, ducha. Ten rozdźwięk, napięcie między jednym 
a drugim, a nawet, jak już mówiłem, walka. I to wszystko, tak jak i redukcja, służy 
ekspresji, sławnej ekspresji Becketta, której w literaturze mało co dorównuje. To jest 
tak, jak byśmy byli wewnątrz umysłu pisarza układającego opowiadanie, patrz na 
przykład „Cascando albo „Szkic radiowy” (tu: kontrolujący umysł i emocje), czy 
„Słowa i muzyka lub „Skecz radiowy , w którym mówi: „Dbać o ścisłość zapisu. 
Każda sylaba ma znaczenie albo może je mieć” i są to zdania mrożące!

A więc, uczestniczymy w akcie tworzenia, który jest rejestrowaniem słyszanego 
głosu. To jest wielki trud, ale pisarz od niego nie może się wykręcić, gdyż działa 
przymus — przymus rejestrowania słyszanego głosu. Te mniej ważne sztuki są jak 
przypisy, addenda do jego dzieł większych i największych (podobnie jak niektóre 
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wiersze czy poematy, o czym już mówiłem). 1 jeżeli patrzy się na te zasygnalizowa­
ne tu przeze mnie sprawy i problemy, obowiązki i dylematy, to czy można pozoie- 
dzieć, że jest to tylko gra dla gry, pusta zabawa słowami i manifestacja czy świadec­
two braku wiary w sens? U Becketta, który kochał słowa i znał je jak mało kto: ich 
naturę i ich znaczenie w życiu człowieka. Tak jak mówiłem, dla niego słowo (logos) 
i mowa (głos) są osnową bytu i istnienia. „Krople ciszy spadające w ciszę" - tak 
mówi w „Nienazywalnym". Takie rozumienie i pojmowanie słowa kieruje nas do 
Prologu czwartej Ewangelii, do Hymnu do Słowa i nie ma innego wyjścia. Ten - 
jestem o tym głęboko przekonany. Słowo i światło - tak jak to jest na przykład 
w „Komedii" czy w „Partii solowej". Nie ma większego i pewniejszego oparcia, nie 
ma większej nadziei, wiary i miłości od tej, jaką dają nam słowa i przemawiający 
przez nie duch. W ciszy, w wiekuistej ciszy wśród pauz, półpauz i ćwierćpauz. 
Głos, który nie rości sobie pretensji, chociaż mówi rzeczy ważne, bardzo ważne, 
najważniejsze.

M.K.: O Chryste, tyle rzeczy w twojej wypowiedzi, że chyba nigdy tej roz­
mowy nie skończymy.

K.M.: Nie przejmuj się, myślę, że z Bożą pomocą możemy ją kontynuować.

M.K.: Zgadzam się: Ten kto ignoruje metafizyczny wymiar u Becketta, igno­
ruje cały jego pisarski i duchowy świat. Ja też o tym jestem głęboko przeko­
nany. Ale nauczyłem się, na próbach i błędach, własnych i obcych, jak łatwo 
jest coś powiedzieć, i znaleźć na to potwierdzenie w jednym zdaniu Becket­
ta, a zaraz potem w innym zdaniu Becketta znaleźć potwierdzenie czegoś 
innego, co zadaje kłam temu, co się twierdziło na podstawie tego pierwsze­
go zdania. Mnie chodzi tylko o konkretne rzeczy, o to, co można wyczytać 
z jego utworów nie obawiając się, że ktoś równie łatwo znajdzie potwierdze­
nie na sąd przeciwny. Dlatego cieszę się, że niedługo wkroczymy w fazę 
przyglądania się paru tekstom z bliska.

Tylko jeszcze, zanim zapomnę, małe dygresje ä propos tego, co powiedzia­
łeś. Dwie małe uwagi, na gorąco zanotowane, kiedy cię słuchałem. Mówisz: 
Hamm jako „personifikacja emocji, a Clov rozumu", można tak interpreto­
wać. Ale to przecież Hamm jest wordmanem, to Hamm wprowadza Clova 
w pułapki semantyczne, Hamm manipuluje inetelektem. Z mojej perspekty­
wy, jeśli już miałbym tak schematycznie bohaterów podzielić, to Hamm, tak 
jak Vladimir byłby po stronie rozumu, Clov, tak jak Estragon - po stronie 
emocji. Clov owszem, uprawia różne kombinacje umysłowe, ale jest raczej 
typem sprytnego prostaczka. Przecież Hamm to wielka głowa na chorych 
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nogach, Clov zaś jest po to, by mu przynosić jedzenie i wynosić to, co z niego 
pozostanie (wzmianka o kateterze), jednym słowem dokonywać niezbęd­
nych czynności, by podtrzymać życie Hamma, a nadto jeszcze informować 
o tym, co jest wewnątrz, a zwłaszcza na zewnątrz schronienia. Biega na swo­
ich (obolałych, to prawda) nogach, patrzy na zewnątrz własnymi oczami 
(nienajzdrowszymi, to prawda, ale od czego jest luneta?) po to by dostarczyć 
do mózgu informacje. A więc to Hamm jest mózgiem, zaś Clov - zmysłami, 
i powiedziałbym nawet, że Hamm intelektem, a Clov uczuciami. Ale bez 
względu na to, która postać będzie się nam kojarzyła z jednym czy drugim, 
tak czy inaczej sprzeciwiłbym się jednemu słowu w twoim dyskursie - sło­
wu „personifikacja". Zebyśmy nie wpadli w zastawioną przez autora pułap­
kę. Bo na każdy argument, który mi podasz, ja podam kontrargument - po 
prostu dlatego, że sztuka skonstruowana jest tak, że z chwilą, kiedy zechce- 
my zredukować postać do jakiegoś schematu, już sprzeciwiliśmy się strate­
gii autora. Choć czasami mam wrażenie, że autor dużo czyni, aby nam coś 
w tym rodzaju zasugerować.

Druga uwaga, już bliższa konkretu, słowa. Skąd te „krople ciszy"? „Silen­
ce" to według mnie prawie zawsze „milczenie", nie „cisza". Milczenie, bo 
ewokuje mówienie, zawiera już w sobie negację mówienia. W wypadku ci­
szy nie jest to takie oczywiste.

No dobrze, szerokim lukiem zatoczyłeś długą drogę od neither przez Koń­
cówkę do Partii solowej, Nie ja i Oddechu. Być może ego i id, nie przeczę. Ale 
zacząłbym od poziomu zero, czyli słów.

Więc do rzeczy. W tym przekładzie już sam tytuł jest interpretacją, ekspo­
zycją treści przypisywanej autorowi przez tłumacza. „Nie stąd" jako tytuł 
jest już interpretacją - w oryginale nie ma przestrzennego punktu odniesie­
nia tego rodzaju. Później, jeśli dobrze pamiętam, Antoni Libera nazywał rów­
nież ten utwór nijak. Beckett i tym razem obarcza najprostsze słowo funkcją 
znaczącą, staje się ono wręcz bohaterem poematu. Neither to jak wiadomo, 
pospolity zaimek, który znaczy „żaden" (z dwojga!), ma sens „żadnej z dwóch 
wymienionych lub pomyślanych rzeczy". Tytuł brzmi zatem tak jak synte­
tyczna forma polskiego dubletu „ani ... ani ...". Ale forma jest taka, jak za­
imek, bez rodzaju, zastępuje rzeczownik, więc rzecz lub osobę, której nie ma. 
W ten sposób ewokowana jest negatywność. Trochę może się to kojarzyć 
z Lessness jako tytułem utworu. Tymczasem „nijak" to dla mnie ewokacja 
czegoś, co jest po prostu nijakie. Znowu po polsku nie ma napięcia, choć 
w oryginale świat przedstawiony rozpięty jest między dwoma biegunami.
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U Becketta już w tytule można doszukiwać się pustej negatywności, która 
staje się podmiotem (zaimkiem, zastępującym substantivum), jest drama­
tyczne stwierdzenie negatywności. Już nawet „żaden" lub „żadne" byłoby 
tytułem bardziej beckettowskim niż „nijak".

W pięknym eseju o Przemianie Kafki, Vladimir Nabokov narysował plan 
mieszkania rodziny Samsów. Można by spróbować pokusić się o graficzny 
szkic neither. Może to nam nieco pomoże:

Lewy margines - schronienie A, prawy margines schronienie B, cień w obu 
wypadkach. Schronienie A = Ja, schronienie B = Nie-ja. Drzwi po obu stro­
nach. A między nimi: terytorium neither, które nie jest ani jednym ani dru­
gim. Droga między A a B wiedzie zatem przez owo ani A, ani B, być może 
jakiś punkt, jak środek Kwadratu, na który, wabiony przez światła A i B, nie 
baczy, nie zwraca uwagi ten ktoś, o kim jest mowa (kto nie jest ani „mną" ani 
„nie mną", bądź, inaczej to wyrażając: jest to ani „ja", ani „nie ja").

A teraz posłuchajmy głosu Nienazy walnego:... powiedzą mi, kim jestem, ja nie 
zrozumiem, ale zostanie to powiedziane, powiedzą mi, kim jestem, a ja to usłyszę, 
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bez ucha usłyszę, i powiem to, bez ust to powiem, i usłyszę to poza mną, a zaraz 
potem we mnie, może to właśnie czuję, że jest to, co na zewnątrz i to, co wewnątrz, 
a ja w środku, pomiędzy, właśnie tym może jestem, rzeczą dzielącą świat na dwoje, 
z jednej strony to, co na zewnątrz, z drugiej wnętrze, może to coś cienkiego jak 
blaszka, ja nie jestem ani jedną, ani drugą stroną, ja jestem pośrodku, ja jestem 
przegrodą, mam dwie powierzchnie, ale nie mam grubości, może to właśnie czuję, 
to, jak wibruję, jestem tympanum, z jednej strony czaszka, z drugiej strony świat, 
ja nie jestem ani z tego, ani z tamtego, to nie do mnie mówią, nie o mnie myślą.

Moim zdaniem w neither mamy do czynienia z anologicznym obrazem do 
tego, który znajdujemy w Nienazy walnym. „Ja" nie jestem ani światem ze­
wnętrznym, ani wewnętrznym - tym, czym wychowanie i świadomość mó­
wią mi, że jestem - tylko nieskończenie cienką membraną, tympanum; w Nie- 
nazywalnym, w powyższym fragmencie, jest metafora auralna, w neither wi­
zualna. Wszystko jest głuche, kroki w neither padają bez dźwięku, a przynaj­
mniej są niesłyszane.

Moje odczytanie polega w dużej mierze na intuicji, nabytej w obcowaniu 
z dziełem Becketta, biorącej pod uwagę wiele tekstów, w których przewijają 
się te same, analogiczne lub podobne obrazy. Dochodzimy do tego, analizu­
jąc najbliższy kontekst, biorąc pod uwagę „wewnętrzne koordynanty" twór­
czości.



Antoni Libera

Zalety pracy kopisty'

Od powrotu do domu mija kilka tygodni, nim znowu ruszam tropem nie­
zdobytego Sans.

Zaczynam od bibliotek na uniwersytecie: głównej i na wydziale filologii 
romańskiej. Żadna z nich jednak nie ma roczników „Quinzaine Litteraire". 
To pismo „elitarne", a przy tym dewizowe: na jego prenumeratę nie mogą 
sobie pozwolić; budżet na prasę zachodnią jest niebywale niski. Szukać go 
trzeba raczej w placówkach obcojęzycznych, finansowanych przez Francję, 
takich jak słynne Centre lub Institut Franęais.

Zachodzę do ich czytelni, ale także na próżno. Tytuł ten wprawdzie należy 
do stale sprowadzanych, lecz się go nie gromadzi. Przychodzące numery są 
dostępne przez miesiąc, najwyżej dwa miesiące, po czym się je wyrzuca lub 
ktoś je sobie bierze. Na archiwizowanie po prostu nie ma miejsca. O nume­
rze sprzed roku nie ma więc nawet co marzyć. Może ma Narodowa lub Aka­
demia Nauk?

Narodowa to moloch, trudno się w niej poruszać, a na sprawdzanie zamó­
wień czeka się godzinami. Idę do Akademii, do biblioteki IBL-u, która jest 
wygodniejsza i z której już korzystałem.

- Francuski dwutygodnik „Quinzaine Litteraire" sprzed roku - zgłaszam 
bibliotekarce cel swoich poszukiwań. - Rocznik '69 lub przynajmniej nume­
ry z ostatniego kwartału. Jest coś takiego w zasobach?

* Fragment książki o Samuelu Becketcie przygotowywanej dla Wydawnictwa Znak.
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Bibliotekarka notuje treść mego zamówienia i nadaje bieg sprawie. Po nie­
spełna kwadransie pracownik magazynu przynosi pokaźny wolumin opra­
wiony w tekturę. - Czy o to panu chodzi?

Otwieram gruby plik gazetowego papieru w miejscu, w którym wyczu­
wam schyłkowe miesiące roku, i stamtąd kartkuję uważniej. Nad winietą 
numeru z pierwszego listopada rzuca się w oczy nagłówek:

Prix Nobel pour Beckett

Czuję, że jestem u celu. Istotnie, na trzeciej stronie, wraz z portretem auto­
ra naszkicowanym ołówkiem przez Avigdora Arikhę, widnieje szukany tekst. 
Zajmuje pół kolumny i przechodzi na czwartą. Pod spodem - jak w „Twór­
czości" - „© Editions de Minuit".

Powstaje pytanie, co dalej. Czy można to wypożyczyć. Nie, absolutnie nie, 
roczników pism - jakichkolwiek - czytelnia nie wypożycza. W takim razie 
skopiować. Skopiować?! Co za pomysł! Zrobienie mikrofilmu trwałoby ty­
godniami i kosztowałoby krocie. Jak więc można uzyskać stały dostęp do 
tekstu?

- Jeżeli do tego stopnia jest on panu potrzebny - mówi bibliotekarka, nie 
ukrywając zdziwienia - to musi pan go sobie po prostu tutaj przepisać. - 
Rzuca okiem na szpalty. - Nie ma tego tak wiele. Godzina, góra półtorej 
i sprawa załatwiona.

Biorę otwarty wolumin i siadam przy wolnym stoliku.

Z początku przepisywanie idzie mi całkiem wartko. Z zeszytem ułożonym 
na stronicy gazety, tak aby górną krawędzią podkreślał w gęstym druku 
odpowiednią linijkę, posuwam się z góry na dół. Ta mechaniczna praca, z po­
wodu szczególnych cech kopiowanego tekstu, takich jak powtarzalność wciąż 
tych samych wyrazów i podobieństwo ich ciągów, staje się z czasem nużąca 
i toczy się coraz wolniej. Muszę niezwykle uważać, by czegoś nie przeina­
czyć, i sprawdzać raz po raz, czy czegoś nie opuściłem.

To natężenie uwagi skutkuje niespodziewanie nowymi pytaniami doty­
czącymi tekstu, a ściślej, jego budowy. Od czego tu właściwie zależy następ­
stwo zdań? Co kieruje narracją (jeśli to jeszcze narracja)? Dlaczego po zda­
niu X pada akurat Y, a nie, powiedzmy, Z lub jakiekolwiek inne? Czy zmiana 
kolejności miałaby jakieś znaczenie?

To samo z akapitami. Według jakiej zasady ten utwór jest łamany? Co de­
cyduje o tym, że jakiś akapit się kończy i zaczyna następny? Bo nie jest to 
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z pewnością żadna z klasycznych reguł sztuki opowiadania czy dramaturgii 
opisu. W każdym razie nie sposób dopatrzyć się tu logiki, która by tłuma­
czyła krok „od-nowego-wiersza". Skąd w takim razie różnice w wielkości 
akapitów? Czemu jedne są krótsze, zaledwie 3-zdaniowe, a inne znacznie 
dłuższe, nawet 7-zdaniowe?

Przekroczywszy półmetek, posuwam się coraz wolniej. Przepisywane zda­
nia są tak do siebie podobne, że wielokrotnie sprawdzam, czy nie zrobiłem 
błędu. Aż przy którymś ogniwie mam nieodparte wrażenie, że raz już takie 
było - dokładnie takie samo: złożone z tych samych słów i w takim samym 
porządku.

Zaczynam tego szukać, cofając się „w górę" tekstu. Istotnie, jest jak sądzę: 
zdanie, które mnie tknęło i na którym stanąłem, ma swego sobowtóra 
w czwartym (ostatnim) zdaniu pierwszego akapitu.

Przypadek? Błąd drukarski? Czy jednak tak ma być? A jeśli ma, to dlacze­
go? Czemu miałoby służyć tak oddalone echo? A może jest ich więcej?

Odsuwam zeszyt na bok i badam tekst pod tym kątem. Owszem, zdań 
powtórzonych jest więcej, dużo więcej! I zwykle są one od siebie dość 
znacznie oddalone, na ogół o połowę albo trzy czwarte całości. Na przy­
kład zdanie pierwsze pojawia się ponownie dopiero gdzieś w dwóch trze­
cich, a drugie - pod sam koniec. Choć bywa też inaczej. Na przykład 
kilka zdań w środkowej części tekstu ma swoje duplikaty już po trzech 
akapitach.

Zawieszam pracę kopisty na rzecz czynności rachmistrza. Jak niegdyś, 
w przypadku Końcówki, zaczynam wszystko liczyć.

Krok pierwszy: akapity. - Jest ich 24.
Krok drugi: liczba zdań. - Wychodzi 120.
I tu od razu odkrycie: tekst pod względem proporcji dzieli się na połowy. 

Pierwsze 60 zdań pokrywa się z dwunastoma pierwszymi akapitami, a dru­
gie 60 - z resztą, czyli też z dwunastoma.

Nietrudno zauważyć, że iloraz tych liczb daje w wyniku 5. Akapitów złożo­
nych akurat z tylu zdań jest wprawdzie tylko 4 (po 2 w każdej połowie), oka­
zuje się jednak, że tyle jest ich wielkości: od siedmiu zdań do trzech. Co więcej, 
każda wielkość, tak samo jak „idealna" albo „środkowa" (5 zdań), pojawia się 
w każdej połowie tę samą ilość razy: akapit 3-zdaniowy pojawia się dwukrot­
nie, 4-zdaniowy - trzy-, 6-zdaniowy - też trzy- i 7-zdaniowy - znów dwu-. 
A zatem i pod tym względem połowy się nie różnią. Różnią się one natomiast 
porządkiem tych wielkości. Jeśli w pierwszej połowie jest on następujący:
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I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII

4 5 3 5 3 _6 7 6 7 4 4 6

to w drugiej przedstawia się tak:

3 4 4 6 7 _6 5 7365 4

Jak widać, jest tu wyjątek: akapit numer VI w pierwszej i w drugiej poło­
wie ma taką samą wielkość. Co więcej, jest to wielkość akurat 6. zdań. Czy to 
także przypadek czy efekt zamierzony?

Próbuję rozgryźć zasadę powtórzeń tych samych zdań. Niestety, bez po­
wodzenia. By coś w tej mierze ustalić, trzeba by naprzód wiedzieć, ile ich 
w ogóle jest, a jak tu dojść do tego, skoro te wszystkie cegiełki są tak do 
siebie podobne? To zadanie dla kogoś z autystyczną pamięcią.

Wpadam jednak na pomysł.
Stwierdziwszy jeszcze na promie, podczas lektury przekładu, że sekwen­

cje wyrazów, które nazywam zdaniami (ze względu na wielkie litery sta­
wiane na początku i znak kropki na końcu, bo, formalnie rzecz biorąc, 
w większości nie są to zdania, ale równoważniki, i to też osobliwe), róż­
nią się między sobą pewnymi stałymi rysami, zaczynam je segregować 
właśnie wedle tych cech, stosownie je wypisując na osobnych stronicach. 
I wkrótce się okazuje, że typów zdań znów jest 6. Trzy typy opisują, co 
„jest" bezwarunkowo:

(A) „prawdziwe schronienie"
(B) „szary płaski bezkres"
(C) „małe ciało wrośnięte jedno jedyne na sztorc",

a trzy - co „jest" inaczej (w czasie przeszłym lub przyszłym, albo zanego­
wane):

(D) „małą próżnię ze światła wymazaną z pamięci"
(E) treść „wyobrażeń" i „snów", zwanych też „złudzeniami" 

i

(F) los jakiegoś „jego" pisany w czasie przyszłym.

I nawet zanim jeszcze dobijam do półmetka, czyli do dwunastego (długie­
go) akapitu, sprawa staje się jasna. Te tematyczne rodziny mają po 10 zdań 
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każda. A zatem tekst w istocie to nie 120 zdań w 24. akapitach, jak sądziłem 
dotychczas, lecz tylko 60 w 12. (o 5. różnych wielkościach), powtórzonych 
dwukrotnie w odmiennej kolejności - zarówno samych zdań, jak i wielkości 
tych drugich.

Przyglądając się dłużej wyodrębnionym rodzinom, zaczynam mieć wra­
żenie, że rządzi w nich jakaś zasada, coś w rodzaju dedukcji (rozwijanie 
tematu od istoty przedmiotu do jego atrybutów), i przepisuję je znowu na 
sześciu nowych kartkach, ale już w innych porządkach: nie według kolej­
ności pojawiania się w tekście, lecz właśnie według owego postępu „de­
dukcyjnego”. I tak uszeregowane („rozkwitająco”) zdania opatruję liczba­
mi od 1 do 10. W wyniku tej operacji powstaje taki zapis:

(A) prawdziwe schronienie

(1) Na cztery strony na wspak prawdziwe schronienie bez wyjścia rozrzu­
cone ruiny.

(2) Wygasłe otwarte cztery ściany na wspak prawdziwe schronienie bez 
wyjścia.

(3) Ruiny prawdziwe schronienie nareszcie ku któremu tyle razy błędnie 
od niepamiętnych czasów.

(4) Czerń wolno wraz z ruiną prawdziwe schronienie cztery ściany bez­
głośnie na wspak.

(5) Sześcian prawdziwe schronienie nareszcie cztery ściany bezgłośnie na 
wspak.

(6) Prawdziwe schronienie nareszcie bez wyjścia rozrzucone cztery ściany 
bezgłośnie na wspak.

(7) Prawdziwe schronienie nareszcie rozrzucone ruiny tak samo szare jak 
piach.

(8) Rozrzucone ruiny we wszystkie strony popielatoszare prawdziwe schro­
nienie nareszcie bez wyjścia.

(9) Rozrzucone ruiny tak samo szare jak piach popielatoszary prawdziwe 
schronienie.

(10) Wygasłe otwarte prawdziwe schronienie bez wyjścia ku któremu tyle 
razy błędnie od niepamiętnych czasów.
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(B) ziemia niebo

(1) We wszystkie strony popielatoszaro ziemia niebo jak jedno we wszyst­
kie strony bezkres.

(2) We wszystkie strony bezkres ziemia niebo jak jedno bez ruchu ani 
tchnienia.

(3) Płaski bezkres małe ciało jedno jedyne na sztorc we wszystkie strony 
tak samo szare ziemia niebo ciało ruiny.

(4) Niebo szare bezchmurne bezgłośne bez ruchu ziemia popielatoszary 
piach.

(5) Ziemia piach tak samo szary jak powietrze niebo ciało ruiny miałki 
popielatoszary piach.

(6) Cicho ani tchnienia we wszystkie strony tak samo szare ziemia niebo 
ciało ruiny.

(7) Ziemia niebo jak jedno we wszystkie strony bezkres małe ciało jedno 
jedyne na sztorc.

(8) Cicho bez ruchu popielatoszare niebo odbicie ziemi odbicie nieba.
(9) We wszystkie strony bezkres ziemia niebo jak jedno bezgłośne bez 

ruchu.
(10) Szare powietrze bez czasu ziemia niebo jak jedno tak samo szare jak 

ruiny płaski bezkres.

(C) małe ciało

(1) Małe ciało wrośnięte popielatoszare serce bijące twarzą ku bezkre­
sowi.

(2) Nogi jeden kloc ramiona przywarte do boków małe ciało twarzą ku 
bezkresowi.

(3) Serce bijące jedno jedyne na sztorc małe ciało twarz szara rysy ujarz­
mione dwie bladoniebieskie.

(4) Małe ciało tak samo szare jak ziemia niebo ruiny jedno jedyne na 
sztorc.

(5) Popielatoszare małe ciało jedno jedyne na sztorc serce bijące twarzą ku 
bezkresowi.

(6) Małe ciało twarz szara rysy bruzda i małe dziurki dwie bladoniebie­
skie.

(7) Małe ciało mały kloc serce bijące popielatoszare jedno jedyne na sztorc.
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(8) Małe ciało mały kloc genitalia ujarzmione tyłek jeden kloc szara bruz­
da ujarzmiona.

(9) Twarz szara dwie bladoniebieskie małe ciało serce bijące jedno jedyne 
na sztorc.

(10) Jedno jedyne na sztorc małe ciało szare gładkie nic nie sterczy kilka 
dziurek.

(D) wymazane z pamięci

(1) Mała próżnia moc światła sześcian białe puste płaszczyzny wymazane 
z pamięci.

(2) Światło i biel tuż obok głowa przez oko spokojne jasność umysłu wy­
mazane z pamięci.

(3) Sześcian światło i biel puste białe płaszczyzny wymazane z pamięci.
(4) Na wprost spokojnego oka tuż obok spokojna biel wymazane z pa­

mięci.
(5) Puste białe płaszczyzny oko spokojne jasność umysłu wymazane z pa­

mięci.
(6) Na wprost spokojnej bieli tuż obok spokojne oko nareszcie wymazane 

z pamięci.
(7) Puste białe płaszczyzny tuż obok wymazane z pamięci.
(8) Puste białe płaszczyzny oko spokojne nareszcie wymazane z pa­

mięci.
(9) Głowa przez oko spokojne spokojne światło i biel wymazane z pa­

mięci.
(10) Światło schronienie puste białe płaszczyzny wymazane z pamięci.

(E) zawsze tylko

(1) Zawsze było tylko szare powietrze bez czasu bez ruchu ani tchnie­
nia.

(2) Zawsze tylko ten niezmienny sen mijająca godzina.
(3) Tylko w ulotnym śnie ta mijająca godzina długa krótka.
(4) Tylko we śnie w cudownym śnie odbywa się tylko raz.
(5) Zawsze tylko sen dni i noce snem o innych nocach lepszych dniach.
(6) Złudzeniem światło zawsze było tylko szare powietrze bezgłośne bez 

czasu.
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(7) lylko w wyobrażeniu błękit w szalonej wyobraźni błękit zwany w po­
ezji niebiańskim.

(8) Zawsze tylko cisza taka jak w wyobraźni ten śmiech szalony te 
krzyki.

(9) Zawsze było tylko szare powietrze bez czasu złudzeniem światło co 
mija.

(10) Złudzeniem świt rozpraszający złudzenia i co się nazywa zmro­
kiem.

(F) „on" w czasie przyszłym

(1) Jeszcze jeden krok jeden jedyny sam w piachu bez oparcia zrobi to.
(2) Znów spadnie na niego deszcz jak za błogosławionych dni niebieskie­

go przemijająca chmura.
(3) Poruszy się w piachu coś ruszy się w niebie w powietrzu w piachu.
(4) Znowu będzie żył przez ten jeden krok znów będzie dzień i noc bez­

kres nad nim.
(5) Jeden krok w ruinach w piachu powalony w bezkresie zrobi to.
(6) Pójdzie powalony twarzą ku znów otwartemu niebu ruiny piach bez­

kres znowu mając nad sobą.
(7) Znów będzie dzień i noc bezkres powietrze nad nim serce znów 

zabije.
(8) W piachu bez oparcia jeszcze jeden krok w bezkresie zrobi to.
(9) Stara nowa miłość jak za błogosławionych dni znów zapanuje nieszczę­

ście.
(10) Znów będzie złorzeczyć Bogu jak za błogosławionych dni twarzą ku 

otwartemu niebu przemijająca ulewa.

I mając to przed oczami, sporządzam schemat całości: układ zdań w dwóch 
połowach (czy może raczej: rzutach) z zaznaczeniem odstępów między 
akapitami, ich liczby porządkowej (od I do XII) i „zdaniowej" wielkości (od 
3 do 7 w nawiasie). Przedstawia się to tak:

Rzut pierwszy Rzut drugi

I (4)
1.
2.

A3
B9 I (3)

C4
B6
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3. C9 A2
4. A2 B8
5. A9 B 10

II (5) 6. D3 II (4) F2
7. E 7 F7
8. B3 E6
9. E2 B2

III (3) 10. F 10 III (4) F8
11. C6 B4
12. D9 D 1
13. E 6 B3
14. D 7 A9

IV (5) 15. C 1 IV (6) A5
16. F9 E 2
17. A5 E9
18. B 4 A 1

V (3) 19. C4 V(7) F4
20. B 1 D6
21. F3 C9
22. E 4 F6
23. C 7 B5
24. B 7 D7

VI (6) 25. F2 VI (6) C3
26. B6 C 10
27. A4 E 5
28. C2 F3
29. E 3 F5
30. C 10 E8

VII (7) 31. F5 VII (5) A7
32. E 5 E 1
33. F4 D5
34. A 1 E3
35. C 8 D3
36. A6 A 10

VIII (6) 37. B 2 VIII (7) D9
38. D 5 F9
39. A8 B 1
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40. C 5 A8
41. F9 E 4
42. B5 C6

IX (7) 43. D 10 IX (3) A3
44. B3 E7
45. D6 D2
46. F 1 A4
47. A 10 B 7

X (4) 48. E 8 X (6) F 1
49. D9 C5
50. E 10 D 10
51. F6 B9
52. B 10 C2

XI (4) 53. F7 XI (5) A 6
54. A7 D8
55. D4 F 10
56. E 7 D4
57. D 1 C7

XII (6) 58. E 1 XII (4) C 1
59. C3 C 8
60. D2 E 10

Intrygująca różnica. Układ zdań w drugim rzucie jest całkowicie inny. Żad­
ne z nich nie zajmuje tej samej pozycji co w pierwszym. Inny jest też porządek, 
jak już zauważyłem, wielkości akapitów, choć w tym wypadku - z wyjątkiem. 
Nie zachowany jest nawet tryb „dedukcyjny" w rodzinach.

Jaka zasada tu rządzi (jeżeli w ogóle jakaś)? A przede wszystkim co znaczy 
tego rodzaju konstrukcja? Co z tej formy wynika?

Dociekam tego nie wprost, ale drogą pośrednią: rozważając stopniowo, 
co wynikałoby z innych, jakie się dają pomyśleć na gruncie tych samych 
założeń.

Po pierwsze: co by było, gdyby zbiór podstawowy (60 różnych zdań) nie 
został powtórzony? Wówczas dany porządek, jakikolwiek by był, jawiłby się 
odbiorcy jako dany bezwzględnie, a wskutek tego znaczący na mocy 
woli autora. Komu by przyszło na myśl, że w całkiem innym porządku tekst 
wcale nie zmieniłby sensu ? A nawet gdyby przyszło i potwierdziło się, wciąż 
istniałby argument, że skoro jest tak, jak jest, to przecież z jakiejś racji.

158
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Po drugie: co by było, gdyby zbiór podstawowy nie został podany w po­
rządku o nieczytelnej zasadzie, lecz w uszeregowaniu: rodzina zdań po ro­
dzinie, jak to sam ułożyłem (nawet bez zachowania właściwej im „deduk­
cji")? Taki układ z pewnością ułatwiałby rozumienie. Przemawia za tym wynik 
mojego segregowania, który nie tylko potwierdził nieśmiałą intuicję co do 
„sześciennej" natury przedstawionego świata, ale także wyostrzył obraz tego 
kosmosu. No tak, lecz i ta forma nie mogłaby się obejść bez jakiejś kolejno­
ści - w danym wypadku: rodzin. A jaka by miała być, gdy wszystkich kom­
binacji zbioru o liczbie 6 jest 720? Każda przecież na mocy niemego założe­
nia, że następstwo ma sens, stawałaby się znacząca. By unieważnić ów sens, 
trzeba by daną skontrować przynajmniej jedną inną, co jednak w wypadku 
rodzin, których jest tylko 6, nie byłoby już czytelne, tak jak w wypadku zdań, 
których jest aż 60.

Po trzecie, co by było, gdyby rodziny nie miały dokładnie po 10 zdań, 
tylko mniej albo więcej, i niekoniecznie po równo? Sens całości i wtedy 
nie zmieniłby się zbytnio. Bo chociaż żadne zdanie w ramach tej samej 
rodziny nie jest tożsame z innym, to jednak niektóre z nich nie wnoszą 
wiele nowego, a tylko powtarzają, w odmiennej konfiguracji, co zawarte 
jest w innych. Wygląda raczej na to, że racją ich istnienia jest dopełnienie 
zbioru właśnie do liczby 10, a nie wzbogacenie treści. Co wskazuje, że 
wielkość i równość wszystkich rodzin (dokładnie 10 zdań) wynika z zało­
żenia o charakterze formalnym, czy nawet wręcz liczbowym, a nie z wy­
mogów sensu.

Po czwarte, co by było, gdyby całość nie była dzielona na akapity lub była 
dzielona inaczej? Tekst zbity w jeden blok byłby z pewnością bardziej uciąż­
liwy w lekturze, sensu by jednak nie zmieniał. A łamany inaczej, nie na 12 se­
kwencji?...

I tutaj nagle olśnienie. 12... 24... i do tego... 60. Przecież to liczby, które 
symbolizują czas! 60 sekund - minuta. 60 minut - godzina. 12 godzin - dzień/ 
noc. 24 - doba. 12 miesięcy - rok. Na Ziemi - w tym miejscu kosmosu - czas, 
z natury bezmierny, „wyraża się" w tych wartościach.

Wydaje mi się, że wreszcie dochodzę do rozwiązania.
Ten tekst przemawia nie tylko za pośrednictwem języka (znaczeń wyra­

zów, ich związków i wzajemnych odniesień), lecz również samą formą, a ści­
ślej, przez dane liczbowe, wyznaczające miary elementów składowych (zdań, 
rodzin, akapitów) i tryby ich kombinacji. A oto jak rozumiem to przesłanie 
w całości:
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Sans, jak to już odebrałem podczas pierwszej lektury, jest dziełem próbują­
cym na nowo opisać byt, czy ściślej, przedstawić go takim, jakim się jawi 
w świetle nowożytnego rozumu, wyrosłego na gruncie empirii i dedukcji, 
i wyzutego z wiary w dogmaty religijne. Inaczej rzecz ujmując: to próba on- 
tologii w dyskursie poetyckim.

W myśl tego przedstawienia, istnienie ma sześć jakości (elementów, ży­
wiołów), które tworzą ze sobą trzy przeciwstawne pary:

(1) bezkształtna, ciemna wieczność („prawdziwe schronienie bez wyjścia") 
i jasna czasoprzestrzeń („mała próżnia, moc światła");

(2) jednolita materia („piach popielatoszary") i różnorodny duch („sen, 
wyobraźnia, błękit");

(3) idea istoty ludzkiej, „antropogenność" prochu („małe ciało na sztorc") 
i wcielony-żyjący („on, powalony, z twarzą ku otwartemu niebu").

Kluczową właściwością tych wszystkich komponentów przeczących sobie 
nawzajem jest to, że są równoważne i równoczesne zarazem. Nie ma tu ani 
hierarchii, ani żadnego następstwa, również w sensie logicznym. Nic nie 
poprzedza niczego i nic niczego nie znosi. Wszystko jest dane naraz. I nie ma 
w tym sprzeczności. (Inaczej więc niż w Genesis, gdzie świat powstaje w cza­
sie, tj. w ciągu sześciu dni, a dzieło boskiego geniuszu, również s z e ś c i o- 
-członowe, ma hierarchiczną budowę.)

Otóż tak pomyślany czy odczytany byt, na mocy własnych praw, nie może 
być przez człowieka - jego cząstkę składową - odbierany w ten sposób, jak 
jest to wyobrażone. To znaczy: jako ład poza wszelkim wymiarem; w postaci 
niewzruszonej, krystalicznej struktury. Bo człowiek podlega czasowi, bo tkwi 
w czasoprzestrzeni. A z tej perspektywy kosmos jawi się jako chaos: w po­
staci niepoliczalnych, różnorodnych cząsteczek pomieszanych ze sobą na 
niepojętej zasadzie. Jak ziarnka piasku na plaży, z których każde jest prze­
cież okruchem pochodzącym z jakiegoś monolitu. Jak figury szachowe roz­
stawione na planszy w środkowej fazie gry, której nie da się ani zrekonstru­
ować wstecz, ani przewidzieć do końca. Jak zdania opowieści nieuporząd­
kowane, potasowane dowolnie.

Sans to nie tylko wizja czy koncept ontologiczny wyrażony słowami. To 
również, w swojej formie, model tego wszystkiego, co zawarte jest w tre­
ści. To tekst, który w pewien sposób s a m jest tym, o czym mówi. 
Sam sobą -całym sobą - imituje stan rzeczy będący jego przedmiotem.

Zbiór danych i tez zawartych w sześciu rodzinach zdań to jakby świat 
idealny, sam w sobie, czysta struktura. Natomiast zbiór samych zdań, podle­



ZALETY PRACY KOPISTY 161

gły zasadzie następstwa i podany w dwóch rzutach (ażeby unaocznić, że 
porządek jednostek nie ma żadnego znaczenia), a nadto podzielony na dwa­
naście sekwencji, to odpowiednik sposobu, w jaki ów „krystaliczny", „sze­
ścienny", wieczny świat człowiek poznaje w czasie.

To, co jest, jest nam dane - jak ten utwór odbiorcy. W czasie, a więc w nie­
ładzie. Poprzez nieład ten wprawdzie przeziera pewien sens, lecz uchwyce­
nie go w sposób nie połowiczny, czyli w akcie poznania nie rozciągniętym 
w czasie, jest rzeczą nieosiągalną. Bo w jakimkolwiek porządku następowa­
łyby zdania, nawet w owym szczególnym: rodzina po rodzinie, to wydoby­
cie z nich treści i ułożenie w sens wymagałoby czasu, przynajmniej tyle, ile 
potrzeba na lekturę, a to już byłoby sprzeczne z naturą poznawanego. Bo 
poznawane jest wieczne, a to, co wieczne - w czasie - najwyżej daje się prze­
czuć, lecz nigdy pojąć w pełni.

Wpatruję się w mączek druku na szpaltach „Quinzaine Litteraire", gdzie 
znajduje się Bez. Jest taki sam jak obok i na innych stronicach, gdzie służy 
innym tekstom. A przecież kryje się w nim coś radykalnie innego niż w tych 
sąsiednich szpaltach, choćby zawarte w nich były jakkolwiek ciekawe tre­
ści i błyskotliwe myśli. Przez to niewielkie pole gazetowego papieru, po­
kryte gąszczem znaków następujących po sobie w tym a nie innym po­
rządku, przechodzi się w inny świat; tu otwiera się droga w bezmiar i nie­
skończoność.

Zagadka arcydzieła. Zagadka wszelkiego sensu. Czyż w ostatecznym ra­
chunku nie sprowadza się ona do liczby i kombinacji, do statystyki i kodu? 
Do pewnej liczby znaków złożonych w dany ciąg, podobnie jak cząsteczki 
w skręconej spirali genomu?

Litery, wyrazy, zdania - to jest tworzywo języka. Ile potrzeba czego, by 
wyszła rzecz szczególna, o wyjątkowym znaczeniu i nadzwyczajnej formie, 
którą określa się pięknem?

Alfabet zwany łacińskim ma 26 liter. Z tych cząstek elementarnych ułożono 
przez wieki setki tysięcy wyrazów. Ile z nich użył Beckett do napisania Bez?

Znowu zaczynam liczyć, choć to żmudna robota. Przynosi jednak wynik 
doprawdy zdumiewający: użytych różnych wyrazów jest 144. Niewiarygod­
nie mało! Ale nie to stanowi główny powód zdumienia. Rzecz w tym, że jest 
to przecież... 12 do kwadratu!

W przeczuciu, że to nie koniec liczbowych niespodzianek, powracam do 
zapisu i liczę wszystkie wyrazy podstawowego tekstu. Nie myli mnie 
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intuicja. Wszystkich użytych słów jest 720. A to oznacza przecież... 12 razy 
60. Bo taka jest przeciętna liczba wyrazów w zdaniu.

Czyżby ten rygor formalny obowiązywał również na najniższym pozio­
mie, to znaczy, samych znaków? Nie, to już niemożliwe, po prostu nie­
możliwe! Nie mogę się jednak oprzeć,, aby i tego nie sprawdzić. Jeżeli jest, 
jak przypuszczam, to wszystkich znaków powinno być 3600: 60 razy 60; 
przeciętnie 60 na zdanie.

Z poczuciem, że wpadłem w obłęd, znów chwytam za ołówek i liczę skru­
pulatnie litera po literze, nie opuszczając kropek i znaków apostrofu, i przy 
każdym ze zdań odnotowuję liczbę. Jest ona wprawdzie bliska „wzorcowej" 
sześćdziesiątce, lecz rzadko z nią tożsama, na ogół nieco niższa. Tak że już 
na półmetku widzę, iż mój obłędny czy maniakalny domysł tym razem się 
nie sprawdzi. Niemniej to rachowanie doprowadzam do końca. Po czym 
sumuję dane. Wychodzi 3456. Oddycham z pewną ulgą, choć i z dozą zawo­
du. Owszem, to liczba zbliżona do zakładanej w szale, jednak nie ona do­
kładnie.

Ale zaraz, chwileczkę! Przecież do „pełni" brakuje... tak jest, 144! 12 do 
kwadratu. A sama liczba to wynik znów kluczowej dwunastki poddanej trzem 
działaniom: dodawaniu, mnożeniu oraz potęgowaniu: 12 plus 12 razy 12 do 
drugiej:

(12 + 12) x 122

Nie wierzę własnym oczom. Przeliczam jeszcze raz. Wychodzi jednak to 
samo. Albo jest to mistrzostwo na pograniczu cudu, albo przypadek kpi ze 
mnie. Nie wiem, co o tym myśleć.

-Jeszcze pan przepisuje? - słyszę za sobą głos recepcjonistki czytelni. - Już 
ósma, zamykamy.

-Już kończę. - Składam papiery i zamykam wolumin z rocznikiem „Quin- 
zaine Litteraire". - Straciłem poczucie czasu.

- Jeżeli pan nie zdążył przepisać wszystkiego, co trzeba - mówi bibliote­
karka z lekką ironią w głosie - to zapraszam na jutro. Otwieramy punkt 
ósma. Ma pan do dyspozycji pełne dwanaście godzin.

- Tak, to powinno wystarczyć - uśmiecham się do siebie i opuszczam czy­
telnię.
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W ślad za Komedią Dantego

Chociaż dopiąłem celu - odnalazłem oryginał, a nadto, dzięki temu, że 
przyszło mi go poznawać ponad miarę uważnie, zdobyłem jeszcze wiedzę, 
jakiej prawdopodobnie inaczej bym nie zdobył - utwór ten w dalszym ciągu 
nie daje mi spokoju. Teraz, odkąd nareszcie rozgryzłem jego formę, zaczyna 
mnie frapować geneza i inspiracja. Bo z perspektywy początku, gdy jeszcze 
niczego nie ma, a dopiero ma powstać - ex nihilo, od zera, sprawa znowu 
nabiera tajemniczego posmaku.

Jak rodzi się idea tego rodzaju dzieła? Trudno uwierzyć, by Beckett chciał 
poeksperymentować albo ułożyć szaradę, kunsztowną łamigłówkę. Cóż więc 
go pchnęło do tego? Dlaczego i po co to zrobił? Na te pytania niby odpowie­
działem już sobie: by doświadczenie chaosu oddać wprost, poprzez formę 
imitującą chaos (z formy uczynić treść); z przekonania, że o czymś, co nie 
jest rozciągłe w czasie ani nie ma hierarchii, nie można mówić w trybie, 
w którym następstwo danych jest nieuchronnie znaczące, lecz tylko jeśli to 
prawo zostanie anulowane; aby podkreślić rolę języka liczb w poznaniu. No 
tak, ale czy naprawdę z tego rodzaju przeświadczeń i dla takiego celu pisze 
się tekst literacki? Może. W wypadku autorów spod znaku nouveau roman. 
Ale w wypadku Becketta? Ten autor, jestem pewien, działa z innych pobu­
dek.

Jedna z pierwszych refleksji, jaka mi przyszła do głowy po przeczyta­
niu Bez, jeszcze na promie do Szwecji, to było skojarzenie tego tekstu 
z wizjami pozaziemskiego świata: szeolu, egipskich podziemi, Hadesu 
i Elizjum, a zwłaszcza Piekła i Nieba. Wracam teraz do tego, uprzytam­
niając sobie, że o ile trzy pierwsze raczej nie mogły być brane przez Bec­
ketta poważnie jako punkt odniesienia, o tyle czwarty owszem, cokol­
wiek by sądził o tym, czy wiara w Piekło i Niebo jest w dalszym ciągu 
żywa. Kosmogonia ta bowiem stała się mitologią wyznawaną powszech­
nie, a nie tylko w obrębie jakiejś wspólnoty etnicznej, i wciąż jest obecna 
w kulturze. Nawet gdy się traktuje ją jako mit też już martwy, wygasł on 
jednak niedawno i jest ostatnim wielkim świadectwem światopoglądu cy­
wilizacji zachodniej.

A zatem gdy na nowo chce się podjąć ten temat, czyli próbę wyrazu innej 
już samowiedzy, powstałej w wyniku tryumfu i prymatu rozumu, to rzeczą 
zrozumiałą, a nawet oczywistą, jest jakaś forma dialogu z owym ostatnim 
ogniwem: jakiś znak nawiązania, hołdu, kontynuacji, polemiki, sprzeciwu. 
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Czyli - w danym wypadku - z Boski] Komedii] Dantego jako najdoskonalszym 
wyrazem owej wizji; a także jako dziełem, które ma dla Becketta nadzwy­
czajne znaczenie nie tylko z tej głównej racji, ale i z innych powodów, natury 
subiektywnej. Ponieważ właśnie poemat „boskiego Florentczyka" (jak nazy­
wa Dantego jedna z jego postaci w drobiazgu Skecz radiowy) był zawsze dla 
niego jednym z najważniejszych utworów w całej literaturze. Czytał go w ory­
ginale i od młodości podziwiał. I dawał temu wyraz w najrozmaitszy spo­
sób - pisał wprost, aluzyjnie, cytował, przywoływał, a nawet postać będącą 
jego autoportretem nazwał imieniem Belacqua, które nosi ów lutnik pokutu­
jący w Czyśćcu.

Na czym jednak w t y m tekście polega dialog z Komedii]? Co tutaj miałoby 
być wyrazem nawiązania? Rzecz jasna nie fabuła - jak na przykład u Joyce'a 
w trawestacji Homera czy u Tomasza Manna w nawrocie do mitu Fausta - 
bo tej po prostu tu nie ma. Pod względem treści Bez można najwyżej zesta­
wić z ostatnią pieśnią Raju, gdzie Dante doświadcza łaski i kontempluje Boga, 
i zdaje z tego relację: że oto wszystkie rzeczy, które na Ziemi istnieją w roz­
proszeniu, oddzielnie, w Bogu, najwyższej Jedności, łączą się i scalają, a to, 
co je spaja, to miłość; że byt ma trzy składniki: substancję, przymiot i prze­
jaw, które się także splatają w nierozerwalny sposób; i wreszcie że Trójca 
Święta jawi się w formie trzech kręgów o trzech odmiennych barwach, lecz 
identycznej wielkości, z których pierwszy (Bóg Ojciec) odbija się w drugim 
(Syn Boży), a trzeci, ognisty (Duch Święty) roztapia w dwóch pozostałych, 
jednocześnie je łącząc.

W tej potrojonej triadzie:
(1) rozbicie-jedność-miłość
(2) substancja-przymiot-przejaw
(3) Bóg-Ojciec-Syn-Duch-Święty

można by się od biedy dopatrzyć prototypu Beckettowskiego równania - też 
opartego na trójce - i czytać jego składowe jako szydercze repliki tamtych 
idei-pierwiastków:

(1) bezkres-próżnia-nieszczęście
(2) piach-ciało-on-żyjący
(3) czerń-szarość-złudny-błękit.

Lecz mimo tych skojarzeń nie to wydaje się tutaj podstawą odniesienia. 
Wydaje się nią raczej zasada budowy dzieła na gruncie wartości liczbowych, 
a zwłaszcza formalnej zgodności przedstawionego świata z przedstawiają­
cym go tekstem.
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A zatem jeśli ów świat stoi na „planie" trójki (symbolu Trójcy Świętej) 
zespolonej z dziesiątką (znamieniu doskonałości w myśl średniowiecznej 
tradycji), to tym wartościom liczbowym lub ich wielokrotnościom powin­
no odpowiadać możliwie jak najwięcej składowych i detali — zarówno 
w samym tym świecie, jak i w budowie eposu, który ten kosmos przed­
stawia.

I tak jak w porządku świata istnieją 3 królestwa (Piekło, Czyściec i Nie­
bo), z których każde się dzieli na 9 (3 x 3) Kręgów, Pięter i Nieb, a zarazem 
urasta do formy 10-częściowej poprzez dodanie trzech siedzib o charakte­
rze pośrednim: przedpiekla, raju ziemskiego i sfery Empireum, tak rów­
nież i sam poemat liczy sobie 3 części, z których każda się składa z pieśni 
trzydziestu trzech. Wszystkich pieśni jest jednak nie 99, lecz 100 (10 x 10), 
ponieważ dochodzi jeszcze pieśń pierwsza, wprowadzająca, która dotyczy 
wypadków dziejących się na t y m świecie: odnalezienia miejsca, gdzie scho­
dzi się pod ziemię. Poemat oczywiście pisany jest tercyną, a liczba wersów 
w pieśniach zazwyczaj bywa taka, że suma jej cyfr daje 10, na przykład: 
136 lub 145.

Szczytowym osiągnięciem stosowania tych reguł jest pierwsze wprowadze­
nie imienia Beatrycze - postaci w sposób szczególny uprzywilejowanej - 
w punkcie „złotego środka" całego poematu, to znaczy, w środkowym wer­
sie-siedemdziesiątym trzecim (7+ 3 daje 10)- trzydziestej 
pieśni Czyśćca (3 + 0 to 3, a także 3 x 10), to jest: sześćdziesiątej 
czwartej (6+ 4 znów 10) w porządku całego eposu. Pieśń owa liczy sobie 145 
wersów (suma cyfr daje 10), a zatem wers środkowy - przed sobą i za sobą - ma 
siedemdziesiąt dwa (7+ 2 daje 9, czyli 3 x 3); z kolei tę pieśń poprze­
dza pieśni sześćdziesiąt trzy (6+ 3 daje 9, czyli 3 x 3), a następuje po 
niej „odwrotność": trzydzieści sześć (3+ 6 daje 9, czyli 3 x 3).

Tego rodzaju zabiegów jest u Dantego więcej. Nie chodzi tu jednak o ilość, 
ale o tło zjawiska. Średniowieczny poeta stosował tę technikę nie z estetycz­
nych względów czy aby wykazać się kunsztem, lecz z najgłębszych przeko­
nań natury religijnej. Była to forma wyrazu jego bezwzględnej wiary w okre­
ślony ład świata - ład teologii chrześcijańskiej, stojącej na fundamencie apo­
teozy trójcy (trzy oblicza boskości, trzy pozaziemskie królestwa, trzy ele­
menty bytu) i ubóstwienia dziesiątki (dziesięcioro przykazań). Liczby te w tym 
porządku to nie tylko symbole (czy w ogóle symbole), ale kluczowe znaki 
czy miary samego świata. Dla świadomości Dantego - i całej jego epoki - 
w nich tkwiła jego istota.
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W utworze nawiązującym, po blisko siedmiuset latach, do tamtego świa­
dectwa, w „poemaciku" Bez (którego tytuł, wzięty z materii samego tekstu 
jako swoisty refren czy gramatyczny leitmotiv, wyraża eliptycznie ideę po­
zbawienia, w tym również łaski wiary) Dantejskie „klucze do świata": trójka 
oraz dziesiątka, zostały zastąpione przez trzy inne wartości: znamionujące 
Czas.

Oto co się zmieniło przez te siedem stuleci. Pojęcie uniwersum ufundowane 
na wierze w miłosiernego Boga, który stworzył człowieka na własne podo­
bieństwo i troszczy się o niego, rozwiało się jak mgła. Wiekuiste krainy - 
Piekło, Czyściec i Niebo - zniknęły z pola widzenia. Niczym bańki mydlane 
rozprysły się idee wiecznego potępienia i wiecznej szczęśliwości. Nawet tak 
niewzruszone, zdawałoby się, prawdy jak prawda ludzkiego „ja", języka 
i wolnej woli, też okazały się złudą. Miejsce zaś tego wszystkiego - owych 
potężnych wizji i niewzruszonych przekonań - zajęło blade widmo bezdusz­
nego Przypadku. Czyli Liczby i Czasu - bytów nie absolutnych, lecz będą­
cych jedynie kategoriami umysłu.

Nie ma już przeto Miłości; nie ma w ogóle Sacrum. Nie ma takiego wymia­
ru, w którym nadrzędny sens boski jednoczyłby się z ludzkim. A więc i nie 
ma siódmego ogniwa dzieła stworzenia: nie ma niedzieli, święta - dnia od­
poczynku i czasu komunikacji z Bogiem. Jest świadomość ułudy i poczucie 
nieszczęścia. Wieczność to koło czasu; polega na powtórzeniu.

Oto i samowiedza współczesnego człowieka. Oto jak w danym momencie 
istnienia życia w miejscu, gdzie czas się wyraża w liczbach 12 i 60 - w mo­
mencie oznaczonym wzruszająco nieostro jako druga połowa dwudziestego 
stulecia ery nazwanej nową - człowiek pojmuje swój los w otaczającym go 
świecie.

Antoni Libera



Samuel Beckett

Bez

Ruiny prawdziwe schronienie nareszcie ku któremu tyle razy 
błędnie od niepamiętnych czasów. We wszystkie strony bezkres 
ziemia niebo jak jedno bezgłośnie bez ruchu. Twarz szara dwie 
bladoniebieskie małe ciało serce bijące jedno jedyne na sztorc. 
Wygasłe otwarte cztery ściany na wspak prawdziwe schronienie 
bez wyjścia.

Rozrzucone ruiny tak samo szare jak piach popielatoszary praw­
dziwe schronienie. Sześcian światło i biel puste białe płaszczyzny 
wymazane z pamięci. Zawsze było tylko szare powietrze bez cza­
su złudzeniem światło co mija. Popielatoszare niebo odbicie ziemi 
odbicie nieba. Zawsze tylko ten niezmienny sen mijająca godzina.

Znów będzie złorzeczyć Bogu jak za błogosławionych dni twa­
rzą ku otwartemu niebu przemijająca ulewa. Małe ciało twarz sza­
ra rysy bruzda i małe dziurki dwie bladoniebieskie. Puste białe 
płaszczyzny oko spokojne nareszcie wymazane z pamięci.

Złudzeniem światło zawsze było tylko szare powietrze bezgło­
śne bez czasu. Puste białe płaszczyzny tuż obok wymazane z pa­
mięci. Małe ciało wrośnięte popielatoszare serce bijące twarzą ku 
bezkresowi. Znów spadnie na niego deszcz jak za błogosławio­
nych dni niebieskiego przemijająca chmura. Sześcian prawdziwe 
schronienie nareszcie cztery ściany bezgłośnie na wspak.
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Niebo szare bezchmurne bezgłośne bez ruchu ziemia popielato­
szary piach. Małe ciało tak samo szare jak ziemia niebo ruiny jed­
no jedyne na sztorc. We wszystkie strony popielatoszaro ziemia 
niebo jak jedno we wszystkie strony bezkres.

Poruszy się w piachu coś ruszy się w niebie w powietrzu w pia­
chu. Tylko we śnie w cudownym śnie odbywa się tylko raz. Małe 
ciało mały kloc serce bijące popielatoszare jedno jedyne na sztorc. 
Ziemia niebo jak jedno we wszystkie strony bezkres małe ciało 
jedno jedyne na sztorc. W piachu bez oparcia jeszcze jeden krok 
w bezkresie zrobi to. Cicho ani tchnienia we wszystkie strony tak 
samo szare ziemia niebo ciało ruiny.

Czerń wolno z ruiną prawdziwe schronienie cztery ściany bez­
głośnie na wspak. Nogi jeden kloc ramiona przywarte do boków 
małe ciało twarzą ku bezkresowi. Tylko w ulotnym śnie ta mijają­
ca godzina długa krótka. Jedno jedyne na sztorc małe ciało szare 
gładkie nic nie sterczy kilka dziurek. Jeden krok w ruinach w pia­
chu powalony w bezkresie zrobi to. Zawsze tylko sen dni i noce 
snem o innych nocach lepszych dniach. Znowu będzie żył przez 
ten jeden krok znów będzie dzień i noc bezkres nad nim.

Na cztery strony na wspak prawdziwe schronienie bez wyjścia 
rozrzucone ruiny. Małe ciało mały kloc genitalia ujarzmione tyłek 
jeden kloc szara bruzda ujarzmiona. Prawdziwe schronienie na­
reszcie bez wyjścia cztery ściany bezgłośnie rozrzucone na wspak. 
We wszystkie strony bezkres ziemia niebo jak jedno bez ruchu ani 
tchnienia. Puste białe płaszczyzny oko spokojne jasność umysłu 
wymazane z pamięci. Rozrzucone ruiny we wszystkie strony po­
pielatoszaro prawdziwe schronienie nareszcie bez wyjścia.

Popielatoszare małe ciało jedno jedyne na sztorc serce bijące twa­
rzą ku bezkresowi. Stara nowa miłość jak za błogosławionych dni 
znów zapanuje nieszczęście. Ziemia piach tak samo szary jak po­
wietrze niebo ciało ruiny miałki popielatoszary piach. Światło 
schronienie puste białe płaszczyzny wymazane z pamięci. Płaski 
bezkres małe ciało jedno jedyne na sztorc we wszystkie strony tak 
samo szare ziemia niebo ciało ruiny. Na wprost spokojnej bieli tuż 
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obok spokojne oko nareszcie wymazane z pamięci. Jeszcze jeden 
krok jeden jedyny sam w piachu bez oparcia zrobi to.

Wygasłe otwarte prawdziwe schronienie bez wyjścia ku któremu 
tyle razy błędnie od niepamiętnych czasów. Zawsze tylko cisza taka 
jak w wyobraźni ten śmiech szalony te krzyki. Głowa przez oko 
spokojne spokojne światło i biel wymazane z pamięci. Złudzeniem 
świt rozpraszający złudzenia i co się nazywa zmrokiem.

Pójdzie powalony twarzą ku znów otwartemu niebu ruiny piach 
bezkres mając nad sobą. Szare powietrze bez czasu ziemia niebo jak 
jedno tak samo szare jak ruiny płaski bezkres. Znów będzie dzień 
i noc bezkres powietrze nad nim serce znów zabije. Prawdziwe schro­
nienie nareszcie rozrzucone ruiny tak samo szare jak piach.

Na wprost spokojnego oka tuż obok spokojna biel wymazane 
z pamięci. Tylko w wyobrażeniu błękit w szalonej wyobraźni błę­
kit zwany w poezji niebiańskim. Mała próżnia moc światła sze­
ścian białe puste płaszczyzny wymazane z pamięci. Zawsze było 
tylko szare powietrze bez czasu bez ruchu ani tchnienia. Serce bi- 
jące jedno jedyne na sztorc małe ciało twarz szara rysy ujarzmione 
dwie bladoniebieskie. Światło i biel tuż obok głowa przez oko spo­
kojne jasność umysłu wymazane z pamięci.

Małe ciało tak samo szare jak ziemia niebo ruiny jedno jedyne na 
sztorc. W piachu bez oparcia jeszcze jeden krok w bezkresie zrobi 
to. Wygasłe otwarte cztery ściany na wspak prawdziwe schronie­
nie bez wyjścia.

Popielatoszare niebo odbicie ziemi odbicie nieba. Szare powie­
trze bez czasu ziemia niebo jak jedno tak samo szare jak ruiny 
płaski bezkres. W piachu bez oparcia jeszcze jeden krok w bezkre­
sie zrobi to. Znów będzie dzień i noc bezkres powietrze nad nim 
serce znów zabije.

Złudzeniem światło zawsze było tylko szare powietrze bezgłośne 
bez czasu. We wszystkie strony bezkres ziemia niebo jak jedno bez 
ruchu ani tchnienia. Znów spadnie na niego deszcz jak za błogosła­
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wionych dni niebieskiego przemijająca chmura. Niebo szare bez­
chmurne bezgłośne bez ruchu ziemia popielatoszary piach.

Mała próżnia moc światła sześcian białe puste płaszczyzny wy­
mazane z pamięci. Płaski bezkres małe ciało jedno jedyne na sztorc 
we wszystkie strony tak samo szare ziemia niebo ciało ruiny. Roz­
rzucone ruiny tak samo szare jak piach popielatoszary prawdziwe 
schronienie. Sześcian prawdziwe schronienie nareszcie cztery ścia­
ny bezgłośnie na wspak. Zawsze tylko ten niezmienny sen mijają­
ca godzina. Zawsze było tylko szare powietrze bez czasu złudze­
niem światło co mija.

Na cztery strony na wspak prawdziwe schronienie bez wyj­
ścia rozrzucone ruiny. Znowu będzie żył przez ten jeden krok 
znów będzie dzień i noc bezkres nad nim. Na wprost spokojnej 
bieli tuż obok spokojne oko nareszcie wymazane z pamięci. 
Twarz szara dwie bladoniebieskie małe ciało serce bijące jedno 
jedyne na sztorc. Pójdzie powalony twarzą ku znów otwartemu 
niebu ruiny piach bezkres mając nad sobą. Ziemia piach tak 
samo szary jak powietrze niebo ciało ruiny miałki popielato­
szary piach. Puste białe płaszczyzny tuż obok wymazane z pa­
mięci.

Serce bijące jedno jedyne na sztorc małe ciało twarz szara rysy 
ujarzmione dwie bladoniebieskie. Jedno jedyne na sztorc małe 
ciało szare gładkie nic nie sterczy kilka dziurek. Zawsze tylko 
sen dni i noce snem o innych nocach lepszych dniach. Poruszy 
się w piachu coś ruszy się w niebie w powietrzu w piachu. Je­
den krok w ruinach w piachu powalony w bezkresie zrobi to. 
Zawsze tylko cisza taka jak w wyobraźni ten śmiech szalony te 
krzyki.

Prawdziwe schronienie nareszcie rozrzucone ruiny tak samo szare 
jak piach. Zawsze było tylko szare powietrze bez czasu bez ruchu 
ani tchnienia. Puste białe płaszczyzny oko spokojne jasność umy­
słu wymazane z pamięci. Tylko w ulotnym śnie ta mijająca godzi­
na długa krótka. Sześcian światło i biel puste białe płaszczyzny 
wymazane z pamięci.
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Wygasłe otwarte prawdziwe schronienie bez wyjścia ku które­
mu tyle razy błędnie od niepamiętnych czasów. Głowa przez oko 
spokojne spokojne światło i biel wymazane z pamięci. Stara nowa 
miłość jak za błogosławionych dni znów zapanuje nieszczęście. 
We wszystkie strony popielatoszaro ziemia niebo jak jedno we 
wszystkie strony bezkres. Rozrzucone ruiny we wszystkie strony 
popielatoszaro prawdziwe schronienie nareszcie bez wyjścia. Tyl­
ko we śnie w cudownym śnie odbywa się tylko raz. Małe ciało 
twarz szara rysy bruzda i małe dziurki dwie bladoniebieskie.

Ruiny prawdziwe schronienie nareszcie ku któremu tyle razy błęd­
nie od niepamiętnych czasów. Tylko w wyobrażeniu błękit w szalonej 
wyobraźni błękit zwany w poezji niebiańskim. Światło i biel tuż obok 
głowa przez oko spokojne jasność umysłu wymazane z pamięci.

Czerń wolno z ruiną prawdziwe schronienie cztery ściany bezgło­
śnie na wspak. Ziemia niebo jak jedno we wszystkie strony bezkres 
małe ciało jedno jedyne na sztorc. Jeszcze jeden krok jeden jedyny 
sam w piachu bez oparcia zrobi to. Popielatoszare małe ciało jedno 
jedyne na sztorc serce bijące twarzą ku bezkresowi. Światło schro­
nienie puste białe płaszczyzny wymazane z pamięci. We wszystkie 
strony bezkres ziemia niebo jak jedno bezgłośnie bez ruchu.

Nogi jeden kloc ramiona przywarte do boków małe ciało twarzą 
ku bezkresowi. Prawdziwe schronienie nareszcie bez wyjścia czte­
ry ściany bezgłośnie rozrzucone na wspak. Puste białe płaszczy­
zny oko spokojne nareszcie wymazane z pamięci. Znów będzie 
złorzeczyć Bogu jak za błogosławionych dni twarzą ku otwarte­
mu niebu przemijająca ulewa. Na wprost spokojnego oka tuż obok 
spokojna biel wymazane z pamięci.

Małe ciało mały kloc serce bijące popielatoszare jedno jedyne na 
sztorc. Małe ciało wrośnięte popielatoszare serce bijące twarzą ku 
bezkresowi. Małe ciało mały kloc genitalia ujarzmione tyłek jeden 
kloc szara bruzda ujarzmiona. Złudzeniem świt rozpraszający złu­
dzenia i co się nazywa zmrokiem.

Samuel Beckett
przełożył Antoni Libera
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Leszek Szaruga

Poezja kompletna

Zaproponowany przez Wisławę Szymborską wybór poezji Artura Mię­
dzyrzeckiego należałoby chyba opatrzyć mottem któregoś z jej wierszy. Ba, 
ale którego? Cóż - pozostawię to komuś ode mnie bardziej zmyślnemu. 
Jedno wszakże nie ulega wątpliwości: oto dostaliśmy wybór nie tyle „jed­
nostronny", co - jak to nazwać? - może: „dialogowy". Z poezji poety wy­
biera poetka wiersze „własne". Nie jest to zresztą zjawisko nowe: dość przy­
pomnieć wybór Leśmiana dokonany przez Staffa czy wybór Staffa dokona­
ny przez Różewicza. Ostatnio dwa różne obrazy poezji Iwaszkiewicza przy­
niosły wybory Miłosza i Mitznera. 1 nie sposób z takimi wyborami polemi­
zować: każdy poeta czyta innego poetę inaczej. Więcej nawet: każdy czyta 
inaczej.

Tyle, że taki wybór, w którym twórczość wybitnego poety pokazana zosta- 
je przez filtr wrażliwości innego wybitnego poety sprawia kłopot biednemu 
recenzentowi takiej książki. Bo o czym ma pisać: o samej poezji prezentowa­
nego autora? - w takim razie winien się skupić na całym jego dorobku czy na 
wyborze autorskim; o samej prezentacji owej poezji w zaproponowanym 
ujęciu? - ależ to wymaga, jeśli rzecz traktować serio, poważnej pracy kom- 
paratystycznej; o samym tomie i składających się nań utworach przy jedno­
czesnym abstrahowaniu od tego, kto i jak ów tom skomponował? - to z kolei 
byłoby dowodem bezmyślności i braku wrażliwości. W zależności od wybo­
ru rćcenzenckiej strategii użyć należałoby odmiennych narzędzi interpreta­
cyjnych. Pisać o wszystkim tym naraz: toż to wyzwanie, któremu w zwykłej 
recenzji sprostać niepodobna!

Pozostańmy zatem przy prostym i z pewnością niewystarczającym okre­
śleniu: będę tu pisał o „Międzyrzeckim Szymborskiej" bez wdawania się 
w analityczne subtelności, lecz jednocześnie sygnalizując, iż mamy do czy­
nienia z Międzyrzeckim przez Szymborską przeczytanym i zinterpreto­
wanym, gdyż każdy taki wybór jest zarazem interpretacją. Od razu też 
wypada dodać: mój wybór byłby z pewnością inny, ale lekcja, jaką Szym­
borska zaproponowała to ważne doświadczenie czytelnicze. Wystarczy 
zresztą jej obraz tej liryki skonfrontować z odczytaniami Ryszarda Przy­
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bylskiego, by zdać sobie sprawę z tego, jak bardzo inaczej można czytać 
te same utwory. To zresztą świadczy o ich atrakcyjności, o ich fascynują­
cej wieloznaczności.

Pisze Szymborska: „Poważam tę poezję za stale obecne w niej stoickie 
męstwo, serdecznie lubię za jej melancholijny humor i ogromnie podzi­
wiam za ruchliwość wyobraźni". Można mniemać, iż są to podstawowe 
kryteria, jakie kierowały wyborem poszczególnych utworów. Przy czym 
ważne są tu też przymiotniki: męstwo jest - stoickie, humor - melancholij­
ny. Ważne jest także i to, że nie sytuuje poetka swych wyborów w przeciw­
stawieniach „klasycyzm-romantyzm" czy „awangarda-tradycjonalizm" - 
o tyle to ważne, że poezję Międzyrzeckiego przypisywano, a czynił to tak­
że on sam (choćby w tomie Poezja dzisiaj, otwartym szkicem O klasycyzmie 
nowej poezji, który rozpoczyna wyznanie: „Myśląc k 1 a s y c y z m, myślę jed­
nocześnie awangard a") w nurcie klasycystycznym. Wy daje się, że per­
spektywa zaproponowana przez Szymborską pozwala uwolnić tę twór­
czość od podobnych „zaszufladkowali" - choćby przez rezygnację z nie 
tak znów u Międzyrzeckiego rzadkich wierszy „programowych". Czyni tu 
jednak jeden istotny wyjątek dając wiersz Zamiast manifestu, utwór uwal­
niający poezję od programowych zobowiązań:

Nasza kompletna poezja powstaje ze snu i jawy
Niektóre z jej piekieł są nazbyt realne
i ach nie nadają się do kontynuowania literatury (...) 
tam: w nowej strefie starego sumienia: 
poezja błyskająca jak myśl ponaddźwiękowa

Już w tym, z konieczności wykrojonym fragmencie, spotykają się wszyst­
kie wspomniane przez Szymborską cechy poezji Międzyrzeckiego. Stare 
sumienie ludzkie otwiera się na nowe sfery egzystencjalnych czy histo­
rycznych doświadczeń, choćby w nawiązaniu do zdania Adorno, iż po 
Zagładzie pisanie wierszy byłoby barbarzyństwem. Gdy o te drugie cho­
dzi, ich podstawowym punktem odniesienia - tak w cytowanym wier­
szu, jak w wielu innych, aż po ostatnie - jest II wojna światowa, której 
poeta był wszak uczestnikiem biorąc m.in. udział w bitwie pod Monte 
Cassino, której echa także i w tym zbiorze dają się słyszeć. Ale tak na­
prawdę wciąż powtarza się, jak w wierszu Przemarsz, to samo: „Wielka 
Armia mija przydrożną chatę" i zawsze będzie to „Wielka Armia samot­
nych wędrowców". Ale, przeczytamy w zamykającej ironiczną Encyklo­
pedię poincie tomu:
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Armie defiladowym krokiem 
Odchodzą za horyzonty pól

Rozpoznanie świata to w tej poezji rozpoznanie własnego losu - przygod­
nego i koniecznego jednocześnie, wciąż poszukującego miary, „w blasku 
porażającym/nagle!/ciemnością" (Ciemność). Ale też dostrzeganie losu In­
nych, jak w arcydzielnej miniaturze Eschatologia mrówek:

Koniec świata - mówią mrówki Już do nas kroczy 
apokaliptyczna dziewczynka z siatką na motyle 
Jej sandał płoszy jaszczurki Jej ryży warkoczyk 
podpala łąkę Płoną jaskry smółka i zawilec

Ta zmiana perspektywy urzeka nasyconym czułością humorem, ale jed­
nocześnie nie można tego wiersza odczytywać w humorystycznej konwen­
cji: jest „czymś więcej" niż zgrabnym czterowierszem, zwłaszcza gdy się 
dostrzeże zderzenie sytuacji „realistycznej" z „surrealistyczną": z jednej 
strony „realistyczny" sandał, z drugiej - podpalający łąkę rudy warkoczyk 
(nawiasem mówiąc doświadczeniu surrealistycznemu poezja Międzyrzec­
kiego wiele zawdzięcza, choć potrafi poeta znaleźć wobec niej ironiczny 
dystans, jak w Przystankach, gdzie przeczytamy: „sami widzicie że auto­
matyczny zapis nie zna granic przyzwoitości"). Ten żart poetycki jest żar­
tem poważnym, podobnie Pochwała szkieletu w szafie (tu jednak autor czuł 
się zmuszony do opatrzenia utworu znaczącym przypisem: „By uniknąć 
nieporozumień - zdarzały się - zwracam uwagę na ironiczny podtekst tej 
Pochwały; o tyle to zabawne, że odnotowuje zanik zdolności rozpoznawa­
nia dawnej, bo przecież jeszcze z antyku wyprowadzonej tradycji podob­
nych Pochwał):

Nie podobna nie zauważyć
Że szafa bez szkieletu (...)
Nie wzbudza dziś większej ciekawości (...)

kto z nas zrezygnuje
Z wymownej lekcji historii
Jakiej udziela uśmiechnięty od ucha do ucha 
Szkielet w szafie

Można - i należy - ten wiersz odczytywać w kontekście przypisów, na 
które składać się będzie rosnąca góra materiałów i komentarzy dotyczących 
„szkieletu w szafie" i „heglowskiego ukąszenia". Można jednak - i warto - 
dojrzeć w nim nawiązanie do minipoematu Różewicza Kryształowe wnętrze 
brudnego człowieka, szczególnie gdy w poincie utworu pojawia się:
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Moralista w komitywie przewrotnej 
Z kościotrupem młodzieńczych lat

To w końcu fragment wielkiej „wojny nerwów" z wiersza pod tym tytu­
łem:

W wojnie nerwów wygrywa mniej zdenerwowany 
Ten co unika zbędnych dysput i dobrze wie 
Że skunks nie wyzbędzie się natury skunksa 
I że zachowywać trzeba równowagę ducha

Wiersz jest datowany - a datowania w wypadku poezji Międzyrzeckiego 
są ważne - na rok 1981. Lecz, jak pisze we wstępie Szymborska: „Wiersze te 
sprawiają ciągle wrażenie, jakby dopiero wczoraj zostały napisane i potrzeb­
ne na jutro". Dodajmy: są to wiersze nie tylko mądre, ale i zaskakująco kunsz­
towne. O tym ostatnim przekonuje wirtuozeria Instrumentacji opisującej pta­
si, „cudowny koncert poranka". Zapewne też wiersze z cyklu Ptaki najbliż­
sze są autorce wyboru.

Leszek Szaruga

Artur Międzyrzecki: Wiersze 1946—1996, wybór i słowo wstępne Wisława Szymborska, Wy­
dawnictwo a5, Kraków 2006

Mirosław Dzień

Opowieść o własnej formie bycia.
O nowych wierszach Janusza Szubera

1. Przynależymy do samych siebie - to banalne w swej treści stwierdzenie 
w wierszach z tomu Czerteż nabiera szerszego znaczenia. Utwór Ciało i słowo 
stanowi swoiście pojęty opis egzystencjalnej sytuacji kogoś, kto utkwił w kon­
kretnym ciele i zadomowił się (choć na krótko) w równie konkretnym czasie. 
Oto axis mundi każdego z nas. Oto nasze bycie w istnieniu; nasze trwanie, 
świadome trwanie w przepływającym wciąż po heraklitejsku czasie. I wreszcie 
każdy z nas w ciele umieszczony i czasem naznaczony, musi, bo przecież 
taka jest nasza skończona ludzka kondycja, opuścić to „środowisko". Musi 
pozostawić „miejsce" po sobie; przestrzeń po ciele, które w swoich zwodni­
czych objęciach trzymał czas.
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Nie do pozazdroszczenia 
Ten, a nie inny tekst; 
Ciało - to, a nie inne, 
1 puste miejsce po Nim.

Ciało i słowo

Dlatego utrata, o której pisze Szuber jest „nie do pozazdroszczenia", to 
utrata ostatnia i ostateczna, gdyż dotycząca wszystkiego, co na sposób ludz­
ki było nam na własność dane: my w naszych własnych ciałach. Tak już jest, 
iż człowiek najbardziej identyfikuje się z ucieleśnioną formą własnego „ja". 
Nie jesteśmy platonikami i nie przekonują nas argumenty orfików o upadłej 
duszy uwięzionej w ciele. „Puste miejsce" po ciele, jest bolesną świadomo­
ścią niezliczonych śladów, jakie zostawiliśmy po sobie. Ślady te są t e k s t e m 
napisanym w czasie naszej cielesności. Tak więc mówimy i mowa - choć nie 
tylko ta zapisana na bieli papieru - określa nas odciskając w świecie nieza­
tarty znak naszej obecności.

2. W wierszu Patrząc przez uchylone żaluzje Szuber snuje rozważanie na 
temat względności „bycia" jako elementu konstytuującego przygodność. Taka 
względność „bycia" nie mająca szans potwierdzenia samej siebie w „Jest 
wiekuistym" siłą faktu domaga się jakiejś formy samoidentyfikacji; jakiejś 
formy potwierdzenia, odnalezienia właściwego „obrazu" na miarę skończo- 
ności, którą w sobie nosi. W ten sposób - czy tego chcemy, czy nie - „produ­
kujemy" jakiś substytut metafizyki.

Tak już jest, że kiedy zdamy sobie sprawę z własnej śmiertelności, najwła­
ściwszym sposobem jej znieczulenia jest odnalezienie za wszelką cenę jakiejś 
formy utwierdzenia w byciu, choćby najmniejszej.

Czy nie o tym samym traktuje utwór Teraz? To przecież doświadczenie ugrun­
towania w bycie; to doświadczenie ontologicznej pewności, że oto - pomimo 
grozy i przerażenia - słowo „teraz" stanowi jedyną rękojmię mojej władzy 
nad własnym istnieniem. Doświadczając, nawet boleśnie, teraz - doświad­
czam p e ł n i, tej pełni, której kruchość jest ewidentna ale przecież skoro uświa­
domiona, to po pascalowsku przydająca mi powagi, ba, dopominająca się naj­
wyższego szacunku dla mojego „ja". W każdym „teraz" tyka nieubłagany 
zegar przemiany, owego ruchu, którego finalnym efektem jest: „było".

„Teraz" wytycza tylko drogę jednokierunkową. W „teraz" tkwi żądło prze­
mijania, którego nie sposób usunąć. A zatem czytam Teraz przeciw Szubero- 
wi, a raczej ponad tym, co sam poeta napisał w otwierającym utwór werse­
cie. 1 w ten sposób pragnę wyjść poza gramatykę, pragnę „znieprawić" język 
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w jego czysto semantycznym znaczeniu, które w istocie swojej prowadzi do 
zamknięcia w przestrzeni konwencji wyznaczonych przez jego reguły. Wy­
stępując przeciw „gramatycznej użyteczności” pragnę zdjąć z poety odium 
językowego przyporządkowania; chcę uwolnić Autora od niepotrzebnych 
skutków sztuczności, w jakie wciąga nas gra z językiem, tak przecież modna 
w postmodernistycznym świecie. Jeśli mogę coś zarzucić Szuberowi to zbyt­
nie przejęcie się językiem, formą - och to ciężka choroba! Zawsze uważałem, 
że integralną cechą dobrego pisania jest umieszczenie konkretu w szerszym 
kontekście metafizycznym. Poezja bowiem w istocie swojej jest sztuką opo­
wiadania o człowieku i świecie; jest innym sposobem odkrywania o nich 
prawdy od tego, jaki mają nam do zaproponowania nauki szczegółowe, 
filozofia czy też teologia. Dlatego ilekroć chce się ją redukować do seman­
tycznych gier budzi to we mnie głęboki sprzeciw.

Jestem jak metafizyk przeciw gramatykowi nie ufając zbytnio w harce ję­
zyka.

Janusz Szuber pisze:

Ta jego wyłącznie gramatyczna użyteczność
I żadnego związku z poza-językowym.
Kiedy je wymawiam, czuję po prostu grozę.
Słowo „teraz" - coś co przeraża, choć oswojone.

Takie jest niewątpliwie powszechne odczucie: 
Zabija samo siebie, żeby samemu sobie 
Zapewnić sukcesję, bez naruszania ciągłości.
(•••)

Teraz

3. W Czerteżu szczególną uwagę zwracam na piękny utwór opatrzony ty­
tułem Miłosz. To wiersz mający charakter epitafium poświęconego „Odejściu 
Wielkiego Poety”. Szuber w ten oto sposób streszcza jego wieloletnią pracę:

Kto próbuje językiem 
Dotknąć poznać i nazwać 
Kto znikliwe ocali
Ze będzie wbrew sobie trwać

Z wielu prób określenia istoty twórczości Autora Trzech zim propozycję 
Janusza Szubera odbieram jako wyjątkowo celną w swoim skrócie i gęstą od 
znaczeń.

Jednym z bohaterów ostatniego tomu Autora Biedronki na śniegu jest ogień - 
helleński archetypiczny składnik świata i przewodnik Ciemnego Filozofa - 
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Heraklita z Efezu. Pojęcie ognia przywołuje na myśl wiele skojarzeń: ogień 
piekielny, ogień zniszczenia i odrodzenia, ogień płonących stosów, ogień 
Ducha Świętego, wreszcie ogień pochłaniający język - ogień, w którego pło­
mieniu niszczeje mowa...

Poeta napisze:

(...)
Poddane próbie nasze słowa kruszyły się
Jak źle wypalona glina. Języki
Gorejącego żywiołu chciwie lizały powietrze: 
„Jest" przysługiwało wyłącznie jemu.

Pióro z ognia

Jaka jest siła słowa? Jak wiele może przetrwać, przetrzymać? Czy słowo 
przetrzyma ogień zapomnienia, niepamięci? Nie sposób jednoznacznie od­
powiedzieć na to pytanie. A może trzeba porzucić próżne dywagacje i tak 
jak w wierszu Opona i żwir zatopić się - jeszcze raz - w „teraz". Poeta powie: 
„Być sobą. Tu i teraz./Bez zbędnych dodatków. Sobą/opowiadającym opo­
nę na żwirze/i żwir (...)". Czyli przeżyć swoje życie do końca, przeżyć to 
życie, które składając się z wielości „teraz" jest zarazem niepochwytne, ulot­
ne, znikliwe.

Więc może trzeba świadomie umrzeć w „teraz", by w innym Teraz (jak 
poeta napisał w Horror metaphysicus) całkiem się odnaleźć, i w ten sposób 
zachować na zawsze własną formę bycia?

Mirosław Dzień

Janusz Szuber, Czerteż, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006

Mieczysław Orski

Historia, która staje się groteską

Skaza najnowsza powieść Magdaleny Tulii, pisarki, która debiutowała w 1995 
roku głośną balladą prozą Sny i kamienie, jest z pewnością książką dla czytelni­
ka wyrobionego, mającego za sobą lektury bodaj niektórych pozycji reforma­
torów nowoczesnego warsztatu powieściowego - takich jak Italo Calvino, Milan 
Kundera czy John Barth. Nie znaczy to wcale, by i dyletant w tej branży nie 
miał podążać z rosnącą ciekawością w „las narracji" (Eco) utworu autorki, 
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która komentując recepcję krytyczną swej poprzedniej powieści Tri/bi/, rzucają­
cej podobne wyzwanie normom i nawykom tradycji powieściopisarstwa, od­
cinała się, słusznie, od nadto uczonej interpretacji jej książki przeznaczonej 
przecież do czytania (może nie przy poduszce). W każdym razie wchodząc 
w ten „las", podejmując lekturę Skazy, trzeba przystać na oryginalne, zaskaku­
jące z pewnością z początku warunki lektury, zgodzić się na założenia propo­
nowanego tu określonego paktu „mitofabularnego" tudzież zapowiadanej już 
od pierwszych akapitów gry z materią literacką.

Jeśli w Trybach bohaterem akcji jest biorący udział w jej kolejnych epizodach 
sam narrator, porównywany do nieszczęsnego, nieporadnego klowna nie 
umiejącego rozbawić widowni swoimi opowiastkami, to w Skazie stanowisko 
promotora intrygi powieściowej zajmuje mniej lub bardziej w toku narracji 
konkretyzowana instancja podmiotu, sprawująca pieczę nad akcją. Przyjmu­
jąc z błogosławieństwem inwentarza zaproponowaną przez autorkę teatralną 
symbolikę struktury jej powieści, można określić tę patronującą narracji in­
stancję mianem „reżysera", przyglądającego się ze swego stanowiska gdzieś 
w mroku widowni pracom „inscenizatora" i jego ekipy technicznej.

„Zacznie się od strojów" - brzmi pierwsze zdanie książki i bardzo istotne 
jest tu owo nabrzmiałe znaczeniami w nowoczesnym dyskursie narratologicz- 
nym „s i ę": to nie ktoś, coś, nie jakieś kokietujące nas alter ego autora itp. 
zaczyna snuć opowieść, przystępując do oprawy przyszłego spektaklu, do 
przymiarek, dobierania i przycinania strojów dla angażowanych postaci, ale 
t o zaczyna „s i ę" - jak w niegdysiejszym nouveau roman Robbe-Grilleta, wła­
śnie od sztafażu i przedmiotów, od zakreślania ram scenerii, dobierania sto­
sownych materiałów, od ich szczegółowej inwentaryzacji i analizy przydatno­
ści dla pierwszych „historyjek' widowiska; jednym słowem, od zapewniania 
warunków umożliwiających zawiązanie intrygi. „Nocą rozbrzmiewa cichy 
terkot maszyny do szycia, z początkiem dnia wszystko będzie gotowe. Noży­
ce kiawieckie beznamiętnie tną sukno i podszewkową tkaninę. Igła je prze­
kłuwa raz po raz... Wiszące w witrynie manekiny postaci czekają na „swój 
czas - nie wiedząc jeszcze, jaki ich los dojrzał na „arkuszach wykrojów". 
Akcja rozpoczyna się więc od opisu prac technicznych na „scenie" (podawa­
nego wszakże z komentarzem, niekiedy uszczypliwym), od konstrukcji sto­
sownej makiety przedstawianego świata. Coraz większej wagi nabierają jed­
nak owe mnożące się uwagi komentarza. Szybko otrzymujemy pierwsze sy­
gnały, że przystępujący do rutynowych działań inscenizacyjnych, organizują­
cy «swój teatr ogromny narrator podlega ścisłej i nie zawsze życzliwej kon­
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troli owego - śledzącego rozwój akcji z „tylnych rzędów" - podmiotu-reżyse- 
ra. Ten mnożąc swe zalecenia, sugestie i napomnienia, coraz jawniej, z ironicz­
nym akcentem, dyskredytuje zabiegi narratora. Głównie są to z jego strony 
bezosobowo formułowane uwagi i opinie typu: „Jeśli komuś zależałoby na..., 
to powinien..." lub: „Jeśli rzeczy mają potoczyć się dalej, trzeba by zacząć roz­
glądać się za..." albo bardziej wyrozumiale, zwalając winę na służby admini­
stracyjne: „Jeśliby nawet pominięto to, co najważniejsze, nie kryje się za tym 
żadna decyzja ani żadna idea. Zawsze tylko pokrętne sprawy fałszowania 
faktur (...)". I tak dalej... Po krzątaninie krawców, malarzy i innych osób „w dre­
lichach ', przed którymi „nie sposób ukryć, że fakty dokonane prawie natych­
miast stają się bezcielesne, co w ich oczach czyni daremnym trud przygoto­
wań , następuje casting, dobieranie postaci do ról, jak i ról do postaci, przy­
mierzanie ich do wydobywanych z magazynu strojów.

W Trybach narrator, jak zauważyliśmy, jest jednym z bohaterów kolejnych 
wątków fabuły. W Skazie staje się on kreatorem akcji na „scenie" powieścio­
wej, wszakże nadzorowanym, poddanym inspekcji „reżysera" - a więc jest 
i jednym ze sprawców zawiązywanej intrygi, która, najogólniej mówiąc, ba­
zuje na wybranych epizodach przeszłości zapisanej w kronikach szczególnie 
minionego wieku. Świadomość ludzka - warto przytoczyć w tym miejscu 
twierdzenia badacza historiografii Haydena White'a - wszystko, co dociera 
do niej z magmy zbiorowej pamięci, fabularyzuje: „Przeszłość jest krainą 
fantazji, na którą rzutujemy nasze pragnienia i nadzieje na przyszłość. Doty­
czy to zarówno przeszłości badanej przez zawodowych historyków, jak i prze­
szłości wyobrażanej przez pisarzy (...)" - dowodzi White w przedmowie do 
Poetyki pisarstwa historycznego (Kraków 2000); i dalej: „Uważam, że historio­
grafia uzyskuje efekt wyjaśniania po części dzięki zdolności przetwarzania 
materiału kronik w opowieści, które z kolei powstają na podstawie kronik na 
drodze operacji nazywanej przeze mnie «fabularyzacją»". Sięgając do histo­
rii, postrzeganej jeszcze w Trybach jako „magazyn historyjek", więc i „kraina 
fantazji", Tulii podkreśla i wydobywa na plan pierwszy w narracji Skazy rzu­
cającą się w oczy powtarzalność schematów tych „historyjek", ciągłe, zasta­
nawiające repliki treści ludzkich kronik, ponawianie się ich paradygmatów 
w dziejach w lekko zmienionej formule. Autorka powieści zestawia, kon­
frontuje z sobą, a w końcu dekonstruuje i kompromituje treść tych wycho­
dzących jakby z tego samego rzutnika i zachodzących na siebie „przezro­
czy" przeszłości. Takich jak często upodabniające się do swych wzorów zry­
wy rewolucyjne, jak następujące po rewolucjach i wszelkich burzach dziejo­
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wych migracje uchodźców, czy też jak permanentne kontestacje kolejnych 
młodych pokoleń, czy to będzie przełom romantyczny w XIX wieku, czy 
marzec 68 w Warszawie, czy maj 68 w Paryżu - notabene akurat te właśnie 
wyłonione z magmy dziejów paradygmaty: buntu, przełomu ustrojowego 
i wywoływanego przez nie exodusu uchodźców stają się zwornikami wąt­
ków akcji fabularnej w Skazie. To na potencjale „fabularyzacyjnym" tych, 
powtarzalnych, podporządkowanych określonym regułom oraz schematom, 
zjawisk i procesów przeszłości funduje zręby swojej - ludycznej w swojej 
głębokiej strukturze - konstrukcji powieściowej Tulii.

W związku z tym nie ma żadnej gwarancji, że opisywana tu któraś z „history­
jek" odnosi się do konkretnych zdarzeń, określonych faktów znanych z pod­
ręczników. Czyli że np. wątek buntu społecznego przeciw skostniałym instytu­
cjom państwa zamieszkiwanego przez obywateli Skazy może znajdować kon­
kretne odniesienia np. akurat w faktografii francuskiego maja 68 czy wcześniej­
szych rewolt europejskich, czy też choćby polskiego zrywu Solidarności. Podob­
nie nie należy domniemywać, że np. gromadzący się na głównym placu rosnący 
tłum uchodźców powinien wywoływać wrażenie deja vu np. Umschlagplatzu 
bądź gehenny różnych „wypędzonych" po wojnie. Ale też i nie ma pewności, że 
te „historyjki" nie odnoszą się między innymi bodaj aluzyjnie właśnie do tych 
a nie innych faktów historycznych - wszystko można tu dość dowolnie inter­
pretować, podstawić pod znaki, dopowiedzieć. Uznać za element gry w labi­
ryncie „krainy fantazji". Nie ma w tej narracji żadnej arbitralności; wszystko 
w takim widowisku, traktującym przeszłość jako teren intencjonalnych operacji 
fabularnych, jest możliwe, prawdopodobne, zależne przy tym od przypadko­
wych aktów, reakcji, fantazmatów. Czasem „(...) jedna kulka wystarczy, by pchnąć 
sprawy do przodu w najmniej oczekiwanym kierunku".

Stan permanentnego zawieszenia, niepewności, impuls swobodnej podró­
ży wyobraźni po orbitach czasu zamierzchłego (choć dla nas niewygasłego) 
są motywowane w prozie Tulii poczuciem m i t o t w ó r c z e j „skazy" 
ludzkiego umysłu, jak i jego chętnej podatności na zakusy fabularyzacji, skłon­
ności do fikcji. Jeszcze raz odwołajmy się do opinii Haydena White'a, który 
powiada (za Northropem Fry'em), że: „...kiedy schemat stworzony przez 
historyka osiąga pewien poziom uogólnienia, w znaczeniu formalnym staje 
się mityczny i w ten sposób pod względem struktury zbliża się do poezji". 
W związku z owym stanem niejednoznaczności, przypadkowości i wszech- 
fikcyjności narracja Skazy podawana jest w trybie, który można nazwać 
przypuszczającym przeszłym - wydobywającym na „scenę" fa­
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buły constans, czyli pewne istotne, powtarzalne elementy komentowanych 
procesów dziejowych, lecz nie nadającym tym elementom klauzuli ostatecz­
nych rozstrzygnięć. Świadczą o tym już same incipity kolejnych fragmentów 
opowieści, stroniące od konwencjonalnych w przypadkach kronik powie- 
ściopisarskich apostrof narracyjnych i ich wariantów typu: „Było to wtedy 
a wtedy...", „Działo się to w...", „W tamtych czasach..." albo baśniowych „Za 
górami, za lasami...". W Skazie pchając „sprawy do przodu", zaczyna się od 
domysłów i przypuszczeń; dopiero po akceptacji przez instancję „reżysera"- 
-podmiotu obrastają one w swoje następstwa i treść. Narracja układa się za­
tem w konfrontacji i dialogu między organizatorem „sceny", pomysłodawcą 
kolejnych jej epizodów, a „reżyserem", który odnosi się do kolejno przedkła­
danych mu sugestii, hipotetycznych propozycji typu: „Jeśli jestem tym a tym, 
to..."; „Jeśli komuś zależałoby na, to..."; „Jeśli rzeczy mają potoczyć się dalej, 
to..."; „O ile, to..." etc. Tak wybrane i angażowane postaci „przeczuwają, że 
ich przyszłość jest z natury rzeczy niepewna...".

Tak oto, w owej probabilistycznej formule, rozpoczyna się casting do 
„spektaklu". „Jeśli jestem policjantem, za godło, które mam na czapce, kie­
dyś nadstawiałem karku w okopach" - proponuje s i ę casus policjanta, 
a następująca zgoda na angaż takiej postaci, w jej kostiumie, pociąga za 
sobą lawinę odpowiednich konotacji fabularnych, klisz, fantazmatów nar- 
ratorskich. A więc: policjantowi, jak to policjantowi, zdarza się marzyć na 
stołku w swojej kuchni o zajmującej sąsiednie pomieszczenie służącej od 
notariusza, na którą wobec tego kieruje się teraz światło reflektorów: „Jeśli 
jestem służącą od notariusza, w kamienicy pod siódemką na pierwszym 
piętrze wyjmuję z koszyka włoszczyznę (...) Policjant wcale mi się nie po­
doba". Służącej od notariusza (akceptacja kolejnej roli), jak to służącej, po­
doba się z kolei wynajmujący pokój w tej samej kamienicy student prawa; 
i to od tego studenta, któremu, jak to studentowi prawa, nie podoba się to, 
co dzieje się w „państwie duńskim", wkrótce rozpocznie się zasadnicza, 
dramatyczna sekwencja centralnego w fabule powieściowej wątku: buntu 
młodych kontestatorów przeciw zmurszałej twierdzy aktualnego ancien 
régime'u. Ale uwaga: „Służąca jest służącą, żona żoną, koniec, kropka. To 
strój stwarza postać, to on bierze ją w posiadanie, nigdy odwrotnie".

Po przymierzeniu strojów do postaci, rozmieszczeniu dekoracji, rozda­
niu ról i wszelkich innych decyzjach technicznych „historyjki" zaczynają 
się więc kleić, komponować w miarę logicznie, nabierać tempa. Akcja roz­
wija się w kierunku przewidywalnym dzięki zetknięciu z sobą takich wła-
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śnie postaci w jednym miejscu i wyposażeniu ich w związany z nimi w tra­
dycji literackiej określony zespół cech i atrybutów. Proponowany czytelni­
kowi pakt „mitofabularny" czyni postaci notariusza, jego żony, ich krnąbr­
nego syna, służącej, policjanta i zbuntowanego studenta realizatorami spo­
dziewanych z ich strony działań, określonych reakcji, zachowań; ich los 
i dalsze postępowanie są uzależnione od charakteru „historyjek" przez nich 
„zamieszkiwanych". A zatem: „Jeśli jestem tym studentem, uważam, że 
należy bez zbędnych skrupułów uderzyć w to, co niezgrabne i źle skrojo­
ne, zmieść, spalić, nie pytając nikogo o zdanie, zrobić porządek. I przywró­
cić światu czysty blask, w którym będą mogły zalśnić walory prawdziwej 
doskonałości...". Ewentualne przekroczenie ram zazębiających się z sobą 
„historyjek" widowiska gruntownie zmienia bieg akcji. Takie zakłócenie, 
taka transgresja jest nie tylko prawdopodobna, ale nawet spodziewana 
w „krainie fantazji". I oczywiście wkrótce następuje. Ten moment zwiastu­
je w Skazie widok pierwszych napływających na plac uchodźców, który 
zaświadcza o rozpoczynającym się nie tylko na lokalnej „scenie" kryzysie.

Obraz wysiadających na placu zdezorientowanych, zagubionych, nie bu­
dzących z początku zainteresowania władz uchodźców - „...tych ofiar niezna­
nej zapaści, które pod wpływem nagłego zwrotu fabuły utraciły, razem z da­
chem nad głową, wolną rękę do prowadzenia własnych spraw" - definityw­
nie kończy zawiązujący się wstępny pozytywny scenariusz. Wtargnięcie obcej 
historii w obręb lokalnej zakłóca tutejszy porządek, „małą stabilizację". Trud­
no już uwierzyć, że gromadzący się na placu tłum Innych stanowi tylko przej­
ściowe zakłócenie rytmu życia obywateli; tym bardziej że napływają do nich 
informacje o rewolcie studentów, mobilizacji części wojsk, w tym oddziału 
lotników, o aresztowaniach popleczników miejscowej władzy etc. „Upragnio­
ny powrót do punktu wyjścia nie jest już możliwy..." Zaczynamy, zgodnie 
z intencją „reżysera", rozumieć, że z jednej strony opanowujący ulice i wolne 
przestrzenie miejskie „bezdomny tłum", a z drugiej chroniący się za ścianami 
swoich szczelnie zamykanych domostw mieszkańcy dotychczasowych „histo­
ryjek" pochodzą z tego samego rozdziału Historii, podlegają tvm samym wy­
rokom fatum dziejowego. Razem stają się dowodem na niepewną, nietrwałą, 
iluzoryczną - przecież „tekturową", opartą na wyciąganych z lamusa historii 
kruszących się makietach i zwietrzałych strojach - konstrukcję świata, wy­
obrażonego z myślą o nas, czyli w jakimś stopniu i naszego świata. Są argu­
mentem na rzecz wyłożenia absurdu wycyzelowanej w fasadach, a kruchej 
w fundamentach i wiotkiej w konstrukcji budowli cywilizacyjnej... „Winna jest 
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natura całości, to ona nie zna równowagi. Brukowany dobrymi chęciami, pod­
pierany złamanymi nakazami sumienia świat zawsze w końcu zaczyna się 
walić tu albo tam." Bieg dziejów postępuje zgodnie z wypunktowaną przez 
narrację zasadą ruchu kolistego, owej „replikowalności" paradygmatów. Kon­
sekwentnie i z polotem kompozycyjnym, stylistycznym prowadzona przez 
Tulii intryga narracyjna, punktująca powtarzalność schematów kolejnych „hi­
storyjek", powoduje wrażenie narastającej, napierającej na nas „glątwy" (jak 
mawiał Witkacy) o groteskowym wydźwięku.

Takie postawienie sprawy, taki finał „spektaklu" powieściowego korespon­
duje ze słynną tezą Marksa dowodzącą, że historia powtarzana przekształca 
się w końcu w farsę. Narracyjna już nie gra, a ironiczna, wręcz szydercza zaba­
wa autorki Skazy tropami, mitami, terminami, podręcznikowymi szablonami 
cywilizacji końca XX wieku przechodzi w finale w apogeum groteskowej apo­
kalipsy - z dochowaniem wierności konwencji metafory „teatralnej", ale i z co­
raz bardziej jawnymi odniesieniami do naszej realności, naszego psycholo­
gicznego i kulturowego „tu i teraz"... Lokatorzy kamienic w finale niemal nie 
odrywają uszu od głośników radiowych (skądś to znamy...), to z niepokojem, 
to z nadzieją wsłuchują się w pogłoski o „ostatecznych rozstrzygnięciach". 
„A to o rychłym alianckim desancie (skądś to pamiętamy...), niosącym łatwe 
wyzwolenie, a to o armii Kołczaka (gdzieś ją mamy zakodowaną w głowie...), 
która gdzieś w świecie jeszcze przed kolacją zajmie stolicę i przywróci prawo­
wite rządy. A to o uzbrojonych po zęby partyzantach, obiecujących ratunek 
przed katastrofą anarchii (jak wyżej...), a to o spodziewanej interwencji mię­
dzynarodowych sił pokojowych, które nakłonią dyktaturę, by zrzekła się wła­
dzy (i to nieobce naszej świeżej pamięci...), a to o nadciągających Hunach (to 
zakodowane już w mitycznej podświadomości...), po których kamień nie zo­
stanie na kamieniu..." W końcu i na „lokatorów", i na uchodźców czeka ten 
sam finalny paradygmat uwieńczenia ich losu, typowy dla efektów wielu burz 
dziejowych: otóż na drogach wylotowych z państwa Skazy pojawi się długa 
kolumna taksówek, które „na obciążonych ponad miarę resorach jadą prosto 
do Ameryki. I tak oto uchodźcy trafiają w końcu do ziemskiego raju, a może 
i pośmiertnego: w tej kwestii nie będą mieli całkowitej pewności". Tak zamyka 
się spektakl tej opowieści, opowieści o sytuacji człowieka z epoki najbardziej 
doświadczonego w historii cywilizacji XX wieku.

Mieczysław Orski

Magdalena Tulii, Skaza, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006
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*

Biblia Jerozolimska - najpopularniejsza edycja Pisma świętego na świę­
cie - po raz pierwszy ukazała się w języku polskim. Tekst tej edycji pocho­
dzi z V wydania Biblii Tysiąclecia i zawiera tytuły i śródtytuły przeniesio­
ne z Biblii Jerozolimskiej, a w koniecznych przypadkach warianty tekstu. 
Duże wrażenie robią zwięzłe przypisy, które w harmonijny sposób łączą 
specjalistyczną terminologię naukową z przystępnością objaśnień. Zwię­
złość wstępów, przypisów i komentarzy sprawia, że całość mieści się w jed­
nym obszernym tomie (ponad 1800 stron) zawierającym, co jest niezwykle 
ważne i cenne, marginalia, które odsyłają do miejsc paralelných i innych 
fragmentów biblijnych oświetlających dany tekst (ileż olśnień przeżywa 
się przy takiej lekturze!); całość uzupełniają tablice poglądowe, mapy oraz 
indeks najważniejszych nazw i pojęć biblijnych. W niezwykłej kondensacji 
mamy tu praktycznie wszystko, co jest potrzebne do lektury Biblii - w na­
szym kręgu duchowym i kulturowym najważniejszej książki, bez znajomo­
ści której nigdy nie dojdziemy do ładu tak z samym sobą, jak i z otaczają­
cym światem.

KM.

Biblia Jerozolimska, wydanie pierwsze, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań 2006

*

Modlitewnik żydowski, zawierający wszystkie modlitwy na dni powszednie 
i na Szabat, jest pierwszym po drugiej wojnie światowej przekładem modli­
tewnika żydowskiego na język polski. Tom otwiera piękny list Rambana (1194— 
-1270) o skromności i bojaźni Bożej, adresowany do swojego syna, ale mają­
cy przekaz i wymiar uniwersalny.

Po prawej stronie mamy teksty w świętym języku hebrajskim, a po lewej 
stronie - polskie tłumaczenie. Jak napisał we wstępie rabin Sacha Pecaric, 
tłumaczenia modlitw i Psalmów oparte są w całości na żydowskiej tradycji 
odczytywania i komentowania ich znaczeń: „Według żydowskiej tradycji 
trzy modlitwy, które Żydzi odmawiają każdego dnia, zostały ustanowione 
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przez Praojców: Abraham ustanowił modlitwę poranną - szacharit, Icchak 
modlitwę popołudniową - minchę, a Jaakow modlitwę wieczorną — maariw. 
Po zniszczeniu Świątyni Jerozolimskiej, gdy nie można już było składać ofiar, 
rabini ułożyli porządek modlitw, który odzwierciedla porządek składania 
ofiar i określili to jako awoda szebalew - służba świątynna, spełniana w sercu.

Bóg stworzył świat w taki sposób, by modlitwa była konieczna do jego 
istnienia. (...) W Talmudzie (Bawa Mecia 59b) czytamy, że wszystkie bramy 
Nieba są zamknięte, oprócz szaarei tefila - bram modlitwy i szaarei dima - 
bram łez. Żadna modlitwa nie pozostaje nie wysłuchana — uczy Ari Haka- 
dosz".

Układ modlitewnika odzwierciedla ten porządek: od szacharit - modlitwy 
porannej, przez modlitwę popołudniową - minchę, do maariw - modlitwy 
wieczornej. Omówione są cztery stopnie modlitwy porannej i schemat tej 
modlitwy. Zaraz po przebudzeniu, przed rozpoczęciem jakiejkolwiek czyn­
ności, wyraża się wdzięczność za to, że Haszem przywrócił nas do życia 
(Imię Boga tłumaczone jest jako Haszem, zaś w transliteracji pojawia się w for­
mie, w jakiej jest wypowiadane podczas modlitwy - Adonaj). I dalej nastę­
pują modlitwy, psalmy, czytania i błogosławieństwa, aż do modlitwy wie­
czornej, w której mamy między innymi Uświęcenie księżyca, Zapalanie świec 
i czytanie Pieśni nad Pieśniami. Dziękowanie, wielbienie, wysławianie, bło­
gosławienie, uświęcanie, oddawanie hołdu Haszem - „naszemu Bogu, na 
niebie i na ziemi, i w najwyższych niebiosach" - wypełniają dzień człowieka 
religijnego, nadają mu najwyższą jakość i sens.

Tom zamykają modlitwy na Trzy Święta Pielgrzymie oraz modlitwy za 
zmarłych (na przykład Kadisz).

Po co się modlić? Jedną z wielu odpowiedzi na to podstawowe pytanie 
znajdujemy w Pirke Awot - Sentencjach Ojców:

„Rozważ trzy rzeczy, a nie dostaniesz się we władzę grzechu: wiedz, skąd 
przyszedłeś i dokąd idziesz, i przed Kim zdasz sprawę. Skąd przyszedłeś? 
Pochodzisz ze śmierdzącej kropli. Dokąd idziesz? Do miejsca prochu, larw 
i robactwa. I przed Kim zdasz sprawę? Przed Królem królów nad królami, 
Świętym Błogosławionym". Sela.

K.M.

Modlitewnik żydowski. Sidur Pardes Lauder modlitwy na dni powszednie i na Szabat z tłumaczeniem 
na język polski. Nusach Aszkenaz, redakcja merytoryczna: rabin dr Sacha Pecaric, tłumaczenie: 
Ewa Gordon, Fundacja Ronalda S. Laudera, Edycja Pardes Lauder, Kraków 2005
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*
Kardynał Mikołaj z Kuzy (1401-1464) - teolog i filozof, mistyk i erudyta, 

kontynuator myśli między innymi Pseudo-Dionizego, świętego Anzelma 
i Jana Szkota Eriugeny - to jeden z najoryginalniejszych i najgłębszych my­
ślicieli XV wieku. Szukał najlepszego sposobu myślenia i mówienia o Bogu, 
którego, jak twierdził, nigdy nie da się w sposób adekwatny pojąć i wyra­
zić: „Bóg jest najwyższym Bytem, najwyższym Aktem, a wszystkie rzeczy 
od Niego pochodzą, niemniej pozostaje On zawsze niedostępny i nie poj- 
mowalny". Dlatego dyskurs na temat Boga nie powinien unikać języka pa­
radoksu. Kuzańczyk mówi o Bogu, posługując się dialektyką bytu i nieby­
tu: „Bóg jest ponad Niczym i Czymś, gdyż Nic, własnym prawem się rzą­
dząc, tworzy Coś". Bóg jest jednością przeciwieństw - jednością troistą, 
jest negacją negacji („Bogu nie odpowiada żadna negacja"), a wszystkie 
imiona, które przypisuje Bogu teologia katafatyczna (pozytywna), mają 
charakter metaforyczny; bardziej zbliża się do prawdy teologia apofatycz- 
na (negatywna), gdyż „w kwestiach teologicznych negacje mówią prawdę, 
afirmacje zaś nie wystarczają". Świat stworzony jest Bożą teofanią (f/ie- 
ophania), a koncepcja teofanii ujmuje rzeczywistość stworzoną jako znak, 
symbol, którego zadaniem jest wskazywanie na swoje ukryte źródło, na­
prowadzanie na to, co niejawne, a co jest tylko zasugerowane: „Teofania 
jest bowiem światłem, którego jasność jest niedostępna dla oka i dlatego 
światło to nie może być postrzegane tak, jak istnieje w sobie, ale jedynie 
tak, jak się przejawia w tym, co widzialne. Jawiąc się w tym, co widzialne, 
światło to ukazuje się jako niewidzialne".

O grze kulą to jedno z ostatnich dzieł Kuzańczyka. Jest to dialog, który 
kardynał Mikołaj toczy najpierw z księciem Janem, a następnie z jego krew­
nym. Oni są młodzi i początkujący, a on postępuje jak doświadczony gracz, 
ktoś na wzór Sokratesa. Zaczynają od spraw i sytuacji najprostszych, co­
dziennych, aby od nich przejść do najbardziej wzniosłej kontemplacji Boga. 
Trzeba poznać samego siebie, żeby dojść do osiągnięć najwyższych. Kula 
zostaje puszczona w ruch, rozpoczyna się gra, której celem jest osiągnięcie 
Boga, osiągnięcie spoczynku i szczęścia wiecznego oraz pełnego poznania 
samego siebie. Bóg i świat, który jest odbiciem Boga, jawią się jako „kula, 
której środek jest wszędzie, a obwód nigdzie". Są trzy rodzaje świata: mały, 
którym jest człowiek, wielki, którym jest wszechświat, i największy, którym 
jest Bóg. Za środek świata może być uznany tylko Bóg. To Chrystus jest Pierw­



NOTY O KSIĄŻKACH 189

szym i Najwyższym Graczem, który objawił ludziom reguły gry i pokazał, 
jak je realizować. Chrystus jest nie tylko celem i wzorem, ale i drogą człowie­
ka. „Koło (circulus) stanowi dla mnie obraz wieczności (aeternitas), gdzie nie 
ma ani początku, ani końca, gdyż nie ma w nim żadnego punktu, który był­
by raczej początkiem niż końcem; dlatego też twierdzę, że krągłość [świata] 
jest obrazem wieczności, skoro są one jednym i tym samym" - mówi Miko­
łaj. Jakże ciekawe są te rozważania o przestrzeni i o czasie, o materii, o Bogu, 
o duszy („Kula i ruch, którym się porusza w trakcie gry, jest doskonałym 
obrazem człowieka, a właściwie duszy ludzkiej oraz jej «ruchów»") i o wiecz­
ności. Celem jest Królestwo życia: „Taka jest mistyczna moc (vis mystica) gry: 
za pomocą ćwiczenia cnót można nawet zakrzywioną kulę [tak] wyregulo­
wać, aby po [przejściu] wielu niepewnych zakrętów [jej] ruch zakończył się 
w Królestwie życia" - mówi Kuzańczyk; dobrze jest czytać go uważnie.

M.W.

Mikołaj z Kuzy, O grze kulą. Dialog w dwóch księgach, przełożyła, wstępem i przypisami opa­
trzyła Agnieszka Kijewska, seria „Klasyka filozofii", Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjo­
logii PAN, Warszawa 2006

*
Ta książka jest prezentacją świadectw, komentarzy i poglądów Gershoma 

Scholema (1897-1982) - najwybitniejszego XX-wiecznego znawcy żydow­
skiego mistycyzmu i oryginalnego myśliciela. Tom otwiera obszerny wywiad, 
w którym Scholem opowiada między innymi o asymilacji, o Żydach, o syjo­
nizmie, o wojnie, o studiach nad kabałą, mówi o Franzu Rosenzweigu i jego 
koncepcji judaizmu, o Kraju Izraela, o świeckim mesjanizmie i o Walterze 
Benjaminie. Ciekawe są rozważania o rozumie jako narzędziu destrukcji. 
Scholem, powołując się na wyniki swoich badań stwierdza, że rozum jest 
narzędziem odnoszącym sukcesy przede wszystkim w destrukcji: „Żeby bu­
dować, trzeba czegoś więcej - czegoś, co wykracza poza to narzędzie" - 
mówi i konkluduje: „...bez Boga moralność, wartości, które mają prawdziwe 
znaczenie, nie istnieją. Wiara w Boga, nawet jeśli nie znajduje pozytywnego 
wyrazu w każdym pokoleniu, objawia się jako siła także w «zaćmieniu Boga» 
(aby posłużyć się sformułowaniem Bubera). Nie wierzę w relatywizm mo­
ralny. Może się tak zdarzyć, że kiedyś w przyszłości będzie obowiązywać 
ogólna zasada, zgodnie z którą nie wolno będzie mówić o Bogu. Ale wów­
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czas również umocni się wiara w Niego". I dalej znajduję bliską mi myśl 
w wywodzie o sabbataistach: „Oczywiście, z punktu widzenia tradycyjnych 
wartości, zjawiska te miały negatywny charakter, ale nigdy nie przestałem 
uważać, że element destrukcji, z całym potencjalnie ukrytym w nim nihili­
zmem, zawsze stanowił jednocześnie podstawę utopijnej nadziei na coś po­
zytywnego" (odnoszę to do kreacji Becketta).

Dwa gorzkie eseje poświęcone są relacjom niemiecko-żydowskim: wypo­
wiedź w formie listu przeciwko mitowi niemiecko-żydowskiego dialogu 
oraz szkic z 1966 roku pt. Żydzi i Niemcy, w którym powołując się na zda­
nie Charlesa Peguy: „Bycie gdzie indziej, wielka wina tej rasy, wielka i ta­
jemna cnota, wielkie powołanie tego ludu", stwierdza, że „Właśnie owo 
«bycie gdzie indziej» w sposób tak intensywny, zarówno płodny, jak i de­
strukcyjny, łączyło się z tym rozpaczliwym pragnieniem, by się gdzieś za­
domowić. Wyrażenie to jest kluczem do zrozumienia stosunku Żydów do 
Niemców".

Rdzeniem tej książki są eseje poświęcone trzem najważniejszym dla Scho- 
lema żydowskim myślicielom: Martinowi Buberowi, Franzowi Rosenzwe- 
igowi i Walterowi Benjaminowi. Z Buberem dosyć zaczepnie polemizuje 
na temat jego interpretacji chasydyzmu, a w drugim eseju z respektem 
omawia jego koncepcję judaizmu. Także dwa eseje poświęcone są Rosen- 
zweigowi - jednemu z najwybitniejszych filozofów i teologów XX wieku: 
w pierwszym Scholem z rewerencją omawia główne motywy Gwiazdy zba­
wienia, a w drugim delikatnie polemizuje na temat apokaliptycznego bądź 
antyapokaliptycznego rozumienia idei mesjańskiej; sugeruje głębokie za­
korzenienie Rosenzweiga w tradycji mistycznej, z czego autor Gwiazdy zba­
wienia na pewno nie byłby zadowolony. Scholem, tak jak Buber i Rosen- 
zweig, należał do religijnego świata judaizmu, poza którego kręgiem (cho­
ciaż jednak w jego orbicie) znajdował się Benjamin, którego Scholem okre­
śla jako kabalistę, kogoś przynależnego do apokaliptycznej tradycji me­
sjańskiej, kto zabłąkał się w świeckie rewiry, a w końcu także w świat ma­
terializmu dialektycznego. Dziwna figura ten Walter Benjamin, którego 
Pasaże w ubiegłym roku omawialiśmy w „Kwartalniku" (dla mnie Benja­
min istnieje w triadzie: Scholem, Benjamin, Adorno i ta triada bardzo mi 
pomagała w pojmowaniu i wyjaśnianiu świata Wittgensteina i świata Sa­
muela Becketta). W obu szkicach przedstawia Scholem główne wątki twór­
czości Benjamina i interpretacje jego myśli, a także szkicuje portret przyja­
ciela. Pasjonująca jest wymiana listów między nimi dotycząca pisarstwa
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Franza Kafki (dla mnie jest to najciekawsza część tej książki). Scholem twier­
dził, że żeby dziś zrozumieć kabałę, trzeba przeczytać prozy Kafki, a zwłasz­
cza Proces. Proponuje własną interpretację teologiczną tego dzieła, utrzy­
maną w przeciwieństwie do optymistycznej teologicznie interpretacji Maxa 
Broda w ciemnej i ponurej tonacji: „W przypowieściach Kafki dostrzegł 
przetworzenie kabalistycznej teologii - skrajne i negatywne, lecz doskona­
le opisujące współczesny kryzys tradycji i naszą niemożność przeniknięcia 
Bożych tajemnic, a przez to i nadania naszemu życiu koordynacji i sub­
stancji. Uważał, że dzieło Kafki reprezentuje graniczną, kryzysową sytu­
ację tradycji żydowskiej, stan, w którym - jak to ujmował - Boże objawie­
nie nadal istnieje, jest jednak niezrozumiałe, niemożliwe do rozszyfrowa­
nia".

Tom zamykają dwa teksty: o teologii żydowskiej w naszych czasach oraz 
o kabale, będący wykładem na temat teologiczno-filozoficznych upodobań 
samego Scholema, którymi były: fascynacja kabalistyczną koncepcją języka 
i objawienia oraz fascynacja kabalistyczną koncepcją stworzenia jako efektu 
wycofania się Boga i rozpadu pewnej pełni. Warto czytać i rozważać teksty 
Gershoma Scholema, bo chociaż nie wszystko jest w nich nadal aktualne, to 
jednak mają w sobie duże ładunki intelektualne, teologiczne i emocjonalne 
i otwierają wiele dróg do nowych ważnych poszukiwań.

K.M.

Gershom Scholem, Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, przełożyli Marzena Zawadowska 
i Adam Lipszyc, wybrał, opracował i przedmową opatrzył Adam Lipszyc, Fundacja Pograni­
cze, Sejny 2006

*

Otwierające Istnienie i sens Władysława Stróżewskiego Próby interpretacji 
zaczynają się od pytań o początek - arché, a właściwie od wyjaśnienia wielu 
znaczeń tego słowa, genezy jego filozoficznego sensu (tu: znakomite cytaty 
m.in. z Talesa, Heraklita, Arystotelesa i Platona) i założenia pytań o to słowo, 
na przykład: Jaka jest racja istnienia? Co sprawia, że istniejące jest istniejące, 
że istniejące j e s t? W pytaniach o arché dochodzimy do absolutu - i tu się 
droga kończy. Stróżewski rozważa trzy koncepcje istnienia (esse): na kanwie 
twierdzeń Parmenidesa („Istniejące jest i jest dlań niemożliwe, by nie było, 
nieistniejące nie jest i nie może być."), Heraklita i świętego Tomasza z Akwi­
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nu („To, co nazywamy istnieniem, jest pośród wszystkiego najdoskonalsze.") 
i dochodzi do wniosku, że „właściwe rozumienie istnienia uzyskać można 
tylko poprzez właściwe rozumienie nieistnienia - i odwrotnie. Są one istot­
nie najściślej ze sobą sprzężone. (...) Czyste jest i czyste nie jest są jednako­
wo nieokreślone, a jednak, mimo tej nieokreśloności, zachodzi między nimi 
różnica najgłębsza i najbardziej radykalna, jaką da się w ogóle pomyśleć. 
A raczej, jakiej pomyśleć się nie da... Tylko ona zasługuje na miano różnicy 
metafizycznej. Jej opis nie jest możliwy". Na podstawie jednego krótkiego 
tekstu świętego Tomasza Stróżewski wysnuwa trzy koncepcje istnienia i pyta: 
która z nich jest prawdziwa? I tu pojawia się zagadnienie metafizycznego 
doświadczenia rzeczywistości, tak precyzyjnie sformułowane przez Leibni­
za: „Dlaczego istnieje raczej coś aniżeli nic?". W świetle rozważań Heideg­
gera „Bycie staje się obecne dzięki światłu, które promieniować może jedy­
nie w wolnej przestrzeni prześwitu. Więcej: to on umożliwia szczególną «grę» 
światła i cienia, Bycia i Nicości. Prześwit jest tedy warunkiem możliwości 
i racją jednego i drugiego".

Problem stosunku Boga do świata i stosunku świata do Boga jest w cen­
trum rozważań Stróżewskiego. Czyni to, analizując między innymi, jak Bóg 
i świat istnieją w myśli świętego Tomasza, rozpatrując trzy modele historii 
dialektyki (a właściwie e dialektiko techne, bo taka jest postać oryginalna tego 
terminu), omawiając dialektykę Kanta i dialektykę Hegla, a w rozdziale pt. 
Byt i Nic sq tym samym rozważając zdanie, które Hegel stawia na samym 
początku swojej Nauki logiki: „Czysty byt i czyste nic są jednym i tym sa­
mym" - Das reine Sein und reine Nichts ist also dasselbe (Nic to: Nicość i niebyt, 
nieistnienie, pustka, próżnia, brak). W eseju pt. Metafizyka Leśmiana wśród 
przedstawicieli metafizycznej poezji najwyższego lotu obok Johna Do- 
one'a i innych metafizycznych poetów angielskich XVII wieku, Sępa Szarzyń- 
skiego, późnego Mickiewicza i Cypriana Norwida, R.M. Rilkego i T.S. Eliota, 
Leśmiana i Miłosza wymienia Wisławę Szymborską, co dla niejednego jest 
dużym zaskoczeniem.

Druga i trzecia część poświęcone są między innymi metafizyce i dialekty- 
ce, związkom ontologii i metafizyki z dialektyką oraz problematyce negacji 
(Jeżeli „nie coś" to „nic"; Niebyt i nicość to nie to samo, ale nie-coś to jest też 
jakieś „coś"). Metafizyka to według Arystotelesa filozofia pierwsza i teolo­
gia, to scientia divina - nauka boska lub wiedza Boża. („Poznanie idei Bożych 
byłoby więc poznaniem istoty rzeczywistości. Dostęp do nich byłby kluczem 
do rozwiązania jej tajemnic. Na ideach tedy, ściślej - ich poznaniu, ugrunto­
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wać by się mogła metafizyka jako scientia divina") Stróżewski przedstawia 
teorię idei, które zgodnie z nauką św. Augustyna, Bonawentury czy św. To­
masza są myślą mi Boga (rzeczywistość „rozszyfrowujemy" poprzez 
odniesienie do wiedzy Bożej; Bóg otwiera człowiekowi dostęp do tajemnic 
języka znaków, którym do nas mówi, jednakże pełne ich objawienie nie jest 
możliwe. Gdyby było, to człowiek uzyskałby absolutne poznanie rzeczywi­
stości, widzianej niejako spoza niej, ale w aspekcie ostatecznych reguł, które 
nimi rządzą). Tak to można widzieć: Bóg i człowiek - to tak jak: pisarz i jego 
postać (bohater). W jednym ze swych najsłynniejszych wskazań Heraklit 
mówi: „Słuchając nie mnie, lecz Logosu, mądrą rzeczą jest przyznać, iż wszyst­
kie rzeczy są jednością". W metafizyce jako scientia divina chodzi o postulat 
widzenia rzeczywistości w tym, co dla niej najważniejsze - określenia jej 
zasady i uzasadnienia jej pierwszeństwa. Stróżewski przytacza myśli Hegla, 
Kanta, Husserla i Heideggera na ten temat, ale one na tyle rozjaśniają, co 
zaciemniają i wprowadzają nas w jakąś strefę szarą. Gdy to czytam, to myślę 
sobie, że nie tu gnieździ się wiara: jakiś zawiły, jakby sam w siebie zaplątany 
język, Metafizyka A i Metafizyka B, snucie mądrych hipotez i dywagacji, ale 
im dalej w las, tym więcej drzew i im mądrzej, tym głupiej i kto wie, czy 
Ojcze nasz nie jest najlepszą podstawą i wykładnią jakiejkolwiek metafizyki. 
Sens i bezsens jakby w jednym stały domu. Logos to słowo najbliższe nasze­
mu pojmowaniu sensu. Nie bez kozery trzecia, ostatnia część książki nosi 
tytuł Próby rozjaśnienia.

Znakomitym dopełnieniem Istnienia i sensu jest Dialektyka twórczości - 
filozoficzna próba analizy twórczości artystycznej i jej dialektycznego cha­
rakteru, naszpikowana świetnymi cytatami z dzieł filozoficznych i wypo­
wiedziami artystów z różnych dziedzin sztuki - od Arystotelesa i świętego 
Tomasza do Picassa, Sartre'a i Lutosławskiego. Jeśli zasadnicze pytanie 
metafizyki brzmi: „dlaczego istnieje raczej coś, aniżeli nic?", to podstawo­
we pytanie dialektyki twórczości jest jego odwrotnością: „dlaczego nie ist­
nieje coś, co mogłoby (lub powinno) być?". „Podstawowe pytanie dialekty­
ki twórczości sięga równie głęboko w metafizyczną strukturę rzeczywisto­
ści jak zasadnicze pytanie metafizyki" - stwierdza Stróżewski i dodaje, że 
u podstaw dialektyki twórczości „leży metafizyczny optymizm". Warun­
kiem koniecznym twórczości jest dialog; twórczość jest tylko wtedy, gdy 
powołuje do bytu zarazem coś nowego i wartościowego (od jakości i wyso­
kości wartości zależy jakość i wartość samego procesu twórczego). Stró­
żewski rozważa, czym jest twórczość i dzieło sztuki, zajmuje się twórczymi 
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aspektami języka, oryginalnością dzieła i relacjami między twórcą, dzie­
łem i odbiorcą. Zdaje sobie sprawę, że opisuje jedynie wycinek tego wiel­
kiego tematu, zaznacza swoją w nim drogę - jedną z możliwych, a więc 
zakładającą, jak pisze w przedmowie, „mnogość innych dociekań, innych 
inspiracji, innych materiałów". Ta droga Stróżewskiego na pewno jest bar­
dzo ciekawa i ma swoją wartość.

A4. W.

Władysław Stróżewski, Istnienie i sens, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005
Władysław Stróżewski, Dialektyka twórczości, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007

*
Homilie na Ewangelię dzieciństwa (Paryż 1990), dedykowani Jerzemu No­

wosielskiemu Pustelnicy i demony (Kraków 1994) i właśnie Ogrom zła i odro­
bina dobra - to moim zdaniem bardzo ciekawe, kto wie, czy nie najważ­
niejsze pasmo eseistyki Ryszarda Przybylskiego, urodzonego w 1928 roku 
w Równem na Wołyniu, jednego z najwybitniejszych współczesnych ese­
istów polskich. Teraz, gdy od lat jesteśmy w fatalnej i nieobliczalnej du­
chowej zapaści, tylko takie i im podobne budujące lektury mają sens, bo 
dodając sił i ducha, umacniają nas w próbach i dociekaniach dotyczących 
rozróżnienia dobra i zła (diakritis), a zdolność ta to, jak wiadomo, cnota 
najwyższa.

Ogrom zła i odrobina dobra stanowi inspirujące świadectwo lektury kilku 
tekstów biblijnych. Największe wrażenie zrobił na mnie otwierający tom 
esej pod tytułem Pewność niepewności. Dotyczy on Uczniów z Emaus, pięk­
nego i zadziwiającego tekstu znanego z Ewangelii według świętego Łu­
kasza (24,13-35), w którym Jezus występuje, jak mówi Ewangelista, w „od­
miennej postaci" (en hetera morfę). I ten ukryty Bóg (Deus absconditus) zja­
wia się na pustej drodze i jak gdyby nigdy nic pyta dwóch zdesperowa­
nych wędrowców, a przy tym i nas, obecnych w innym miejscu i czasie: 
„Co to za rozmowy prowadzicie między sobą?". Czy może zdarzyć się 
chwila bardziej niezwykła? A potem cierpliwie wyjaśnia, co we wszyst­
kich Pismach, począwszy od Mojżesza i proroków, było o Nim, błogosła­
wi, łamie chleb i dzieli się nim z innymi. Nie może być większego szczę­
ścia! Są tysiące czy dziesiątki tysięcy egzegez i komentarzy dotyczących 
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tego wydarzenia, są słynne obrazy wielkich mistrzów, które te chwile ilu­
strują i przedstawiają i Przybylski odwołuje się do niektórych z nich, cho­
ciaż głównie to jesteśmy w blasku jego poznania i doświadczenia. Ci wę­
drowcy, tak jak wielu z nas dzisiaj, mają ślepe serca i nie pojmują sensu 
znaków, które Bóg czyni i nie rozumieją słów, którymi zwraca się do nas. 
(„Emaus bowiem jest i tu, i tam, w górach niebotycznych, nad morzem 
i wszędzie, gdzie się akurat znalazłeś.") W prostych, lapidarnych i rze­
czowych słowach opisana jest ta chrystofania: zwróćmy uwagę, jaki mamy 
głód i niedosyt faktów, po jej pierwszym poznaniu i jak od razu nas wy­
pełnia i zachwyca - jak najbardziej dotkliwa i najbardziej radosna rzeczy­
wistość! Tak jak uczniom, tak i nam zostają otworzone oczy (auton de die- 
noichthesan hoi ophthalmoi), zostaje odsłonięta prawda, która staje się (lub 
może się stać) podstawą naszej wiary. A wszystko dzieje się w otulinie 
sztuki. Przybylski opisuje wrażenia związane z oglądaniem obrazów mi­
strzów, które ilustrują to wydarzenie, między .innymi dzieło Michelange- 
la Caravaggia i kilka płócien Rembrandta van Rijna, na których ukazana 
jest transfiguracja Jezusa w Wiekuiste Światło i w nie-Obecność („Two­
rząc obrazy poświęcone wydarzeniu w Emaus, Rembrandt znajdował się 
najwyraźniej w stanie urzeczenia świętym Janem Ewangelistą i jego teo­
logią Światła Niestworzonego"). Czy dziś dane są komuś takie urzecze­
nia? Jaka to jest wielka sztuka, namalować Przenajwyższą Światłość, Świa­
tłość Wiekuistą: „W krótkim okamgnieniu uczniowie mogli ją zobaczyć 
po to tylko, aby za chwilę odnaleźć się w swej samotności, bezbronni 
wobec doli człowieka, udręczeni niepewnością, opuszczeni. (...) Poznali 
rozpaczliwą radość ekstazy religijnej, jej dwoisty charakter, oszołomienie 
mgnieniem Wiekuistej Światłości i przeraźliwy smutek osamotnienia". 
To jest jak memento: wszyscy jesteśmy w drodze do Emaus; idziemy sami 
i nie sami, w pewności i w niepewności celu.

Drugi esej tego tomu - Absurdalna krzątanina życia - dotyczy Księgi Ekle- 
zjastesa (Koheleta), którą Przybylski nazywa arcydziełem („gorączkowa 
prezentacja dramatu religijnej myśli, oszołomionej wiedzą o tym, co na­
prawdę dzieje się z człowiekiem, dręczonym przez idee zniewalające jego 
wspólnotę"). Przywołuje Księgę Hioba, zestawia, snuje paralele i rozwa­
żania, ale tok wywodu nie jest równy, niekiedy wpada w wir uproszczeń 
i dosyć naiwnych sformułowań jak na przykład, że nasze współczesne 
chrześcijaństwo jest „ogłupiałe jak Hiob" (Przybylski przywołuje Josepha 
Ratzingera, chociaż ani razu nie cytuje Jana Pawła II) albo, że Bóg „po­
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zwolił szalbierzom napełniać świat ich przewrotnymi zbrodniami”, 
(a przecież wspomina o wolnej woli człowieka i wnikliwie pisze o szata­
nie i jego roli w świecie). I fragmentami czujemy się tak, jakby w ogóle 
nie było Jezusa, o którym przecież tak pięknie i wrażliwie autor napisał 
w szkicu o Emaus i bez którego trudno jest dziś rozumieć tak Koheleta 
jak i Hioba.

Trzeci esej - Ciężar tożsamości - odnosi się do Księgi Estery i jej niezwy­
kłego toku (legenda ajtiologiczna wyjaśniająca okoliczności historyczne, 
które były przyczyną wprowadzenia żydowskiego święta Purim). Przy­
bylski odwołuje się tu między innymi do myśli Simone Weil, Hannah 
Arendt, Emanuela Levinasa i obrazów Rembrandta. Bez Boga jesteśmy 
martwi już za życia: martwe dusze - martwi ludzie. Jak mówi Simone 
Weil: „Na odpowiednią wierność miejscu [człowiek] może się zdobyć tyl­
ko wtedy, gdy osiągnie już doskonałość, gdy utożsami się już ze swoim 
powołaniem”.

Tom zamyka szkic pod tytułem Życzę w tłumie. Znajdujemy w nim cieka­
we rozważania o szatanie - misjonarzu zła, który posiada wiele imion - 
któremu Bóg oddał we władanie nasze nieszczęsne plemię, czyniąc go Księ­
ciem tego Świata: „Wiemy, że jesteśmy z Boga, cały zaś świat leży w mocy 
Złego”, napisał święty Jan Apostoł. „Z serca ludzkiego pochodzą złe myśli, 
nierząd, kradzieże, zabójstwa, cudzołóstwo, chciwość, złośliwość, chytrość, 
wyuzdanie, zazdrość, obelgi, pycha, głupota. Wszystko to złe z wnętrza 
pochodzi i nieczystym czyni człowieka”, mówi Jezus (Mk 7,21-23) i wiemy, 
że to w sercach ludzi diabeł wije swoje gniazda. Przybylski odwołuje się tu 
między innymi do Arystotelesa i Platona, apokryfów Starego Testamentu, 
Orygenesa, świętego Augustyna, świętego Hieronima, Ewagriusza z Pon­
tu, Montaigne'a, Kierkegaarda, Simone Weil i Camusa. Mówi o Człowieku 
z Ziemi („glinianym z ziemi" jak mówi święty Paweł), że „miła jest mu 
sama klatka" i o Człowieku z Nieba i sam jest jakby jednym i drugim, 
chociaż chyba jednak bardziej jest Człowiekiem z Ziemi, który tęsknie pa­
trzy w stronę nieba i próbuje je poznawać za pomocą swoich filologicz­
nych narzędzi (szkoda, że trafiają się takie zdania jak na przykład: „W in- 
teligibilnej pustce neotyczny Byt trwał więc i trwał, aby wyrzec swoje stwór­
cze słowo”), które niekiedy, bez pomocy teologii i łączności z Pismem Świę­
tym, zawodzą. A przecież Królestwo Boże jest w nas (Łk 17,20-21), „zjawi­
ło się na świecie, kiedy Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród nas... 
kai eskenosen en hemin (J 1,14). Czasownik skenoo znaczy tyle, co mieszkać, 
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ale również rozbijać namiot. Hymn świętego Jana sugerował więc, że Syn 
Boży rozbił swój namiot wśród koczowników wędrujących przez pustynię 
do Rzeczywistości Rzeczywiście Istniejącej". I my wędrujemy do Rzeczy­
wistości Rzeczywiście Istniejącej, „bo tu na ziemi nie mamy trwałej ojczy­
zny, lecz poszukujemy tej, która ma nadejść" (Hbr 13,14). „Naszą ojczyzną 
jest niebo, skąd też wyczekujemy Zbawiciela, Pana Jezusa Chrystusa, który 
przemieni nasze biedne ciała i uczyni podobnymi do ciała chwalebnego" 
(Fil 3,20).

Ma rację Przybylski mówiąc, że od dłuższego czasu żyjemy w utrwalonym 
zamęcie duchowym. I moim zdaniem najważniejszym zadaniem pisarza jest 
walka z tym zamętem, chociaż głusi, ślepi i duchowo martwi propagują i roz­
kręcają w literaturze ten zamęt, ale nimi nie będziemy się zajmować. Dobrze, 
że jest Ryszard Przybylski, że wskazuje na Biblię i zachęca do mądrego z nią 
obcowania, bo rzeczywiste jest niebezpieczeństwo, że niedługo nie odróżni- 
my Estery od Batszeby, a Dawida i Uriasza od Ahaswerusa i Hamana i za- 
czniemy dryfować na skały.

K.M.

Ryszard Przybylski, Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2006

*

We wrześniu 1989 roku po ponad pięćdziesięciu latach Czesław Miłosz 
wrócił w swoje strony - na Suwalszczyzny i Sejneńszczyzny, skąd tylko kil­
kadziesiąt kilometrów jest do Wilna i do Szetejń. I potem wracał w te strony 
w latach 1992,1993, 1994 i 1997. Suwałki, Wigry i Sejny i oczywiście Krasno- 
gruda Kunatów (rodzina ojca matki Miłosza) - kraina „wietrznych wyżyn, 
jezior i świerkowych lasów". W Suwałkach Miłoszowie mieszkali na ulicy 
Ogrodowej 16 (Konopnickiej 7) od 1926 do 1935 roku; Czesław w tym czasie 
był uczniem gimnazjum w Wilnie i z Wilna jeździł do Suwałk i do Krasno- 
grudy na wakacje. Epilogiem tamtych czasów jest w pewnym sensie ostatni 
wiersz, jaki Miłosz dał do druku - W garnizonowym mieście, chociaż nie wia­
domo czy przedstawionym tu miastem jest Wilno czy Suwałki.

Krasnogruda to dwór, a potem pensjonat, piękny park, las, jezioro Hołny 
i polsko-litewskie krajobrazy. Ciekawa jest historia Krasnogrudy, tego „ko­
smicznego", bardzo miłoszowskiego miejsca.
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Istnieje wiele wierszy, zapisów i wypowiedzi Miłosza poświęconych tym 
miejscom i ludziom, których tam spotykał. Zbigniew Fałtynowicz zbiera je 
w swojej książce, dodając do nich wiele pięknych fotografii i innych różnego 
rodzaju świadectw. Mamy tu we fragmentach zapisy rozmów z Miłoszem, 
relacje z jego pobytów, listy, plany, mapy i mapki, reprodukcje dokumentów, 
wspomnienia i drzewo genealogiczne, a także wiersze poświęcone Poecie. 
Piękny świat, piękni ludzie - serdeczne o nich świadectwo i cenne po nich 
pamiątki.

K.M.

Zbigniew Fałtynowicz, Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Biblioteka Mnemosy­
ne pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006

*

Już kilka miesięcy temu pięknie wydane Utwory zebrane Małgorzaty Hil- 
lar (1926-1995) ujrzały światło dzienne, ale nie spotkałem się w pismach 
literackich, do których mam dostęp, ani na (pożal się Boże!) stronach kul­
turalnych czasopism, odnotowania tego znakomitego wydarzenia literac- 
ko-wydawniczego. A przecież nie było w czasach młodości, która była tak­
że młodością wielu tzw. recenzentów czy krytyków, bo nie jest wstydem 
przyznawać się do dawnych wzruszeń czy uniesień, a jedną z ich pięknych 
sprawczyń była Małgorzata Hillar i jej wiersze. Dziwię się, chociaż chyba 
w swoim oburzającym zdziwieniu wychodzę na głupka, chociaż nie powi­
nienem się dziwić ani oburzać, a tylko wstydliwie zamilknąć. Bo przecież 
niedawno, zaledwie wczoraj, jeszcze dotkliwiej przekonałem się, że żyję 
wśród barbarzyńców kultury. Słyszę jak mi siwieją włosy, kiedy biorę któ­
rąś z codziennych gazet i otwieram na stronach szumnie zatytułowanych 
„kultura" albo coś mnie podkusi poczytać program telewizyjny albo zerk­
nąć na ekran. Na szczęście obywam się w życiu bez telewizora, ale właśnie 
wczoraj musiałem obejrzeć telewizyjne wiadomości na dwóch najpopular­
niejszych stacjach i raczej na pewno zostałem ostatecznie pogrążony, bo 
pokazano zaledwie kilkudziesięciosekundowe migawki (migawki!!!) z po­
grzebu Ryszarda Kapuścińskiego, a pokazano je pomiędzy fetowaniem 
naszych szczypiornistów, co to wygrali z Rosjanami i wyjściem ze szpitala 
jakiegoś skoczka narciarskiego. Jeżeli nie ma czasu nawet na Kapuścińskie­
go, to jak może być miejsce na Małgorzatę Hillar! Barbarzyńskim troglody­
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tom zapełniającym działy kulturalne jakieś wirusy bombardują komputery 
(a przy okazji i ich samych), że do mdłości promują Piotrusiów Rubików, 
pawie królowej w Dolinie Radości czy jakąś partię niewiast zakładaną przez 
jakąś Manuelę czy Mariolę.

A dzisiaj, kiedy to piszę, jednak spływa na mnie nutka optymizmu, że nie 
wszyscy poddają się „masówce", bo właśnie dowiedziałem się, że gdańska 
dziennikarka telewizyjna, Joanna Cichocka-Gula, przygotowuje film o Mał­
gorzacie Hillar, chociaż od razu wiem, że będzie on nadany dla cierpiących 
na bezsenność, czyli w okolicach trzeciej rano.

A my, kiedyś młodzi, mamy u Małgorzaty Hillar zaciągnięty dług. To 
przecież ona podsuwała nam słowa, których szukaliśmy na powiedzenie 
o pierwszym zakochaniu, czystych marzeniach, uczyła wrażliwości. W jej 
wierszach odnajdywaliśmy słowa, które pozwalały żyć, one mówiły za 
nas. Przecież myśmy te wiersze kochali i wiele z nich zostało w pamięci 
do dzisiaj, więc na zawsze. To nasz dawny czas jest zatrzymany na stroni­
cach Utworów zebranych Małgorzaty Hillar, wystarczy otworzyć je w do­
wolnym miejscu. Wystarczy je otworzyć, a otworzymy zagubiony głos 
naszej pamięci, to może być tak, jak otwiera się okno po burzy... Zbyt 
hojnie i prędko, z jakąś niepotrzebną wstydliwością zadeptujemy nasze 
dawne cienie.

I w niewielkim miasteczku na Pomorzu, w Starogardzie Gdańskim, grupa 
fantastycznych zapaleńców wydaje Małgorzatę Hillar, która urodziła się 
w tamtych stronach. Wiem, że co roku, w okolicach jej urodzin, zbierają się 
dawni i nowi wielbiciele poetki. To nie dzieje się w świetle kamer czy fleszy, 
to jest z dala od Warszawy i Krakowa, więc nie istnieje. Zaświadczam jed­
nak, że jest w Polsce takie miejsce z dala od salonów, gdzie kochają niemod­
ne wiersze i zapomnianych poetów.

Wiersze zebrane Małgorzaty Hillar to nie tylko przedruki jej tomików, których 
wydała tak mało; jakież to znamienne, czego dyskretnie nie rozwinę, że zaczy­
na się od wiersza Słoioa, a kończy na Ścianie. W ineditach zamieszczono wier­
sze niedrukowane, m.in. Wierszyki ułożone przez Janeczkę (to jedno z imion po­
etki - Małgorzata jest imieniem przybranym - A.J.) Hillarównę (rok 1936) i nie­
wielkie fragmenty prozy w tym piękne impresje z obrazów Vermeera.

A.J.

Małgorzata Hillar, Utwory zebrane, opracował i posłowiem opatrzył Tadeusz Linkner, Stowa­
rzyszenie „Instytut Kociewski", Starogard Gdański 2006



200 NOTY O KSIĄŻKACH

*

Lawinę i kamienie. Pisarze wobec komunizmu Anny Bikont i Joanny Szczę­
snej - dziennikarek „Gazety Wyborczej", co jednak nie jest bez znaczenia dla 
odbioru książki - czyta się jak pasjonującą powieść przygodową, chociaż jej 
bohaterowie nie są postaciami fikcyjnymi. Jak w powieści przygodowej są 
w niej momenty grozy - choćby dramatyczne przesłuchanie Tadeusza Kon­
wickiego przed wstąpieniem do partii; momenty komiczne - na przykład, 
kiedy kruchuteńki Julian Stryjkowski zgłasza się w 1956 roku do KW PZPR 
z gotowością bronienia partii przed Sowietami, a tam odsyłają go do domu, 
obiecując dla świętego spokoju, że „w razie zagrożenia zadzwonią"; elemen­
ty tajemnicze - ujawnienie się nieznanej wnuczki Kazimierza Brandysa pod 
koniec życia pisarza. Fakty biograficzne zmieszane są z fragmentami literac­
kimi, protokołami zebrań partyjnych, przytaczaniem z dzienników osobi­
stych pisarzy. Głównymi bohaterami tej opasłej, na pewno pożytecznej książki 
są: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tadeusz Kon­
wicki, Adam Ważyk i Wiktor Woroszylski - co tu nie mówić, ale postaci 
z wyższej półki historii polskiej literatury - którzy w swoich życiorysach 
i twórczości mieli nieszczęsny epizod stalinizmu. Był taki epizod w naszej 
literaturze - przemilczany, zafałszowany, nadinterpretowany. Kilka lat z życia 
młodych pisarzy było owym „trupem w szafie", który często wyjmowano 
dla takich lub innych celów. Jak zdawkowo widzę, teraz znowu za sprawą 
Lawiny i kamieni następuje ostry podział pt. „gdzie i czyja jest prawda?", ale 
to już inna bajka, która mnie nie wciąga.

Parę zdań wyznania: nigdy nie intrygował mnie tzw. stalinizm w naszej 
literaturze. Że był taki „haniebny" okres dowiedziałem się - jak jeden z dzie­
siątków tysięcy uczniów kształconych przez licealny podręcznik literatury 
autorstwa Ryszarda Matuszewskiego i jeżeli kogoś uważam za szkodnika 
mieszającego w młodych głowach pokoleń (!), to jest nim autor owego pod­
ręcznika, co mogę zeznać i na sądzie ostatecznym! - więc dowiedziałem się 
o tym późno, już po przyjeździe z prowincji do północnego miasta na studia 
polonistyczne. I - może to wstyd i hańba wyznać? - nie zrobiło to na mnie 
prawie żadnego szokującego wrażenia. Woroszylski to był autor Życia Maja­
kowskiego i porządnie „odchorowałem" tę biografię; Ważyk to był tłumacz 
kochanego Rimbauda; dobrze na mnie w czasach licealnych wpłynęły Listy 
do pani Z.; Borowski i jego wojenni koledzy-poeci byli moimi idolami; zdu­
miewały mnie pisarską maestrią Bramy raju. Za kilka lat większość tych pisa­
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rzy to będą moi znajomi, niektórzy znajomi bliżej, po których zostały mi nie 
tylko książki z dedykacjami, ale i ważne, piękne listy. Dopiero teraz (znowu 
kłania się Ryszard Matuszewski!) z Lawiny i kamieni dowiedziałem się, że 
lubiłem poprawioną ideologicznie wersję Popiołu i diamentu, i w tym przy­
padku nawet nie wiem, czy żałuję, że nie ma we mnie już tej dawnej, mło­
dzieńczej ciekawości, by dotrzeć do pierwszego wydania powieści Andrze­
jewskiego i ją przeczytać. Ten „trup w szafie” nigdy mnie nie ekscytował. 
Nie wiem, jakie fluidy zadziałały, że moje pokolenie nie było podatne na 
ciągoty i zaangażowanie partyjne, chociaż kuszono. Więc może to książka 
nie dla takich jak ja?

Nie żyję jednak w akwarium i pewne sprawy nie są mi nieznane. Dlatego 
nie podoba mi się pewna tendencyjność autorek, które swoją pisarską czy 
też dziennikarską metodę (chyba to drugie jest właściwszym określeniem) 
zaprezentowały w pomieszczonym w aneksie wywiadzie z Herlingiem-Gru- 
dzińskim, a przytoczenie tego wywiadu i wypowiedzi po jego opublikowa­
niu uważam za zagranie nie fair. Niestety, jak się chce postawić mocniejszą 
kropkę nad „i", to często wpada się we własne sidła; nie mam żadnych wąt­
pliwości, że Herling-Grudziński kategorycznie odmówiłby przedruku, po­
wtarzam paniom autorkom - kategorycznie by odmówił!!!

Po drugie - niepotrzebnie Lawina i kamienie jest polemiką, a częstokroć 
wściekłym atakiem, na Hańbę domowi} Jacka Trznadla. Tomu wywiadów Trzna­
dla nie da się zmarginalizować, zepchnąć w biblioteczne piwnice. Taka książka 
powstała, jest i w wielu domowych bibliotekach te dwie książki będą stały 
obok siebie na półkach, i nieważne, czy autorkom Lawiny... takie sąsiedztwo 
podoba się czy nie.

Wreszcie sprawa trzecia - przykra i niepotrzebna. Ryzykownym gestem 
jest ostentacyjne wręcz podkreślanie przez autorki wpływu Adama Michni­
ka na ich książkę, bo i dedykacja, i: „Specjalne podziękowania należą się 
Adamowi Michnikowi, który nie tylko wymyślił tę książkę, ale towarzyszył 
nam w kolejnych etapach jej powstawania”. Cóż, tak się stało, że dzisiaj ten 
protektorat jest, delikatnie mówiąc, niezręczny, a który przypominał mi się 
czasami podczas lektury. Jestem raczej pewny, że bez tej świadomości spo­
kojniej czytałbym Lawinę i kamienie.

A.J.

Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2006
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*

Wybór listów Jana Pawła II otwiera napisany w Roku Rodziny (1994) na 
Boże Narodzenie List do dzieci. Jest to prosty i wydawałoby się łatwy tekst, 
bo rzeczywiście przypomniane są w nim sprawy znane i podstawowe, a jed­
nocześnie przecież najbardziej skomplikowane, trudne i tajemnicze: stajen­
ka betlejemska ze żłóbkiem Dzieciątka, Święta Noc, światło gwiazdy, kolę­
dy, modlitwa, powołanie człowieka („Pan Bóg powołuje każdego człowie­
ka, a Jego głos daje o sobie znać już w duszy dziecka"), radość i miłość 
(„Czyż może być większa radość niż ta, którą Ty, Panie Jezu, wnosisz 
w dzień Bożego Narodzenia w ludzkie serca, a zwłaszcza w serca wszyst­
kich dzieci?"). List do młodych został ogłoszony w Niedzielę Palmową czyli 
Męki Pańskiej w Roku Młodzieży (1985). I tu, tak jak i w liście poprzednim, 
w centrum jest Chrystus, miłość i modlitwa („cokolwiek Chrystus wam 
powie, to czyńcie").

Kolejne dwa listy to List do kobiet napisany w uroczystość Świętych Apo­
stołów Piotra i Pawła na konferencję w Pekinie (1995), w którym papież 
podaje wzór Maryi i najdłuższy w tym zbiorze List do rodzin napisany 
w Roku Rodziny (1994) w święto Ofiarowania Pańskiego, w którego cen­
trum jest Chrystus i Święta Rodzina - ikona i wzór każdej ludzkiej ro­
dziny.

I dwa listy zamykające: List do osób w podeszłym wieku (1999) napisany „do 
moich braci i sióstr", jeden z najpiękniejszych i najważniejszych listów Jana 
Pawła II oraz List o chrześcijańskim sensie ludzkiego cierpienia, napisany w Ro­
ku Odkupienia (1984): „Tajemnica Odkupienia świata jest w sposób prze­
dziwny zakorzeniona w cierpieniu i wzajemnie - cierpienie znajduje w niej 
swój najwyższy i najpewniejszy punkt odniesienia". Papież przywołuje tu 
Hioba i Krzyż Chrystusa, bo Krzyż Chrystusa jest odpowiedzią na ludzkie 
cierpienie; w Starym Testamencie słownictwo nie posiadało odrębnego wy­
razu na „cierpienie", wobec tego wszystko, co było cierpieniem, określano 
jako „zło". Jan Paweł mówi o Ewangelii cierpienia i o radości: „Źródłem 
radości staje się przezwyciężenie poczucia nieużyteczności cierpienia - po­
czucia, które bardzo mocno bywa zakorzenione w ludzkim cierpieniu".

Mądra i pożyteczna książka.

M.W.

Jan Paweł II, Projekt życia. Wybór listów, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006
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*

Rok 4 - od października 1981 - i w nim reakcje papieża na stan wojenny: 
czuwanie modlitewne w intencji Polski, a potem audiencje i przemówienia 
dla Polaków i ciągłe wspominanie Polski na audiencjach i w wystąpieniach 
o charakterze powszechnym. Pielgrzymki m.in. do Afryki, Fatimy i Portuga­
lii, Asyżu, Wielkiej Brytanii, Brazylii, Argentyny, Szwajcarii, San Marino; spo­
tkania m.in. z prezydentem Reaganem i Matką Teresą z Kalkuty, liczne spo­
tkania z chorymi i z dziećmi; pierwsza za tego pontyfikatu kanonizacja i ka­
nonizacja ojca Maksymiliana Kolbego. Na tych fotografiach papież jest pra­
wie zawsze uśmiechnięty; uwagę zwraca to, jak ludzie na niego patrzą i jak 
gestami reagują na spotkanie z nim. Obok fotografii znajdują się teksty naj­
ważniejszych papieskich wystąpień z tego okresu.

Rok 5 to Rok Odkupienia. I znowu serie pięknych, kolorowych fotografii 
i teksty papieskie. Nowe pielgrzymki: do Hiszpanii i do Ameryki Środko­
wej. W marcu uroczyste otwarcie Drzwi Świętych i inauguracja Roku Świę­
tego - Jubileusz Odkupienia (Rok Łaski). Pielgrzymka do Polski. Jasna Góra. 
Spotkania,z tłumami i jak zwykle kameralne spotkania z chorymi. „Naród 
ginie, gdy znieprawia swojego ducha - naród rośnie, gdy duch jego coraz 
bardziej się oczyszcza; tego żadne siły zewnętrzne nie zdołają zniszczyć" - 
mówi papież 19 czerwca 1983 roku. Pamiętamy, jakie to było wielkie przeży­
cie. A potem pielgrzymki do Francji i do Lourdes, do Austrii i Nieszpory 
Europejskie. Wyświetla się tamten czas i znowu w nim jesteśmy.

M.W.

Rok 4. Fotokronika. Czas stanu wojennego, słowo Jan Paweł II, fotografie Arturo Mari, redakcja 
serii, wybór i grafika Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2006
Rok 5. Fotokronika. Rok odkupienia, słowo Jan Paweł II, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, 
wybór i grafika Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2006

*

Nowy album -Nowosielski. Dwieście pięćdziesiąt reprodukcji dzieł sakralnych 
i świeckich, ponad siedemdziesiąt nigdy dotychczas nie publikowanych, a wśród 
nich nieznane dotąd polichromie z cerkwi greckokatolickiej w Lourdes; szkic 
Krystyny Czerni oraz kalendarium i katalog projektów i realizacji sakralnych.

*
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„Maluj. W tym jest zbawienie" - te słowa z listu Paula Cezanne'a są do­
brym mottem do całego malarstwa Jerzego Nowosielskiego (ur. 1923). Jest to 
świat jasny i prosty, podminowany cieniami i mrokiem, ujęty w ostrych na­
pięciach i na szeroką skalę zakrojony. Są tu bardzo dziwne akty nie-akty, jest 
czyste sacrum, niezwykłe realizacje, wysokiej próby artyzm i teologia pod 
jednym stropem, natchnienie i geometria, piękno i prawda jako droga pro­
wadząca do Boga. Są obrazy abstrakcyjne, pejzaże, martwe natury. Patrzy­
my na przejrzyste formy, wpatrujemy się w rytmy, w jasne kolory prześwie­
tlone światłem i nadciągającym zmierzchem, charakterystyczne i od razu 
rozpoznawalne. Starorzymska mozaika była dla Nowosielskiego najlepszą 
lekcją impresjonizmu, a malarstwo staroegipskie i średniowieczne ikony sta­
nowiły ważne inspiracje. Ukształtowane konwencje warsztatowe i kanony: 
ani śladu przypadkowości czy chaosu. „Im mocniejsza jest konwencja i im 
bardziej rygorystyczne są kanony, tym można bardziej zamanifestować wol­
ność" - mówi Nowosielski który tak określa swój ideał sztuki: „Mojemu ide­
ałowi jest najbliższe to wyobrażenie, które stanowi na ikonie Golgotę. To jest 
Ukrzyżowanie, które nie wyłącza aspektów katastrofy i tragedii, cierpienia 
i tortury, lecz potrafi je przepoić takim duchowym światłem, że te aspekty 
zamiast być aspektami poniżenia, stają się znamionami chwały. To jest wiel­
ka tajemnica sztuki".

Jerzy Nowosielski nie maluje od 1999 roku. Jego ostatnią pracą jest krzyż 
ołtarzowy dla Dominikanów z kościoła na Służewie w Warszawie i to jest 
symboliczny znak, który dobrze charakteryzuje całą jego twórczą drogę: jego 
zmaganie się, poszukiwanie i dążenie. Punkt dojścia. I punkt wyjścia. Całe 
serie takich punktów.

K.M.

Krystyna Czerni, Nowosielski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006
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w 2006 roku
Nr 1 (49) Ryszard Kapuściński: Lapidarium VI; „Opisać we fragmen­

tach" - z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Grzegorz Kalinowski; fotogra­
fie afrykańskie Ryszarda Kapuścińskiego; eseje Jerzego Jarzębskiego i Janusza 
Kryszaka o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego

Nowe wiersze Tadeusza Różewicza, Kazimierza Hoffmana, Janusza Szubera, 
Józefa Barana, Leszka Szarugi, Andrzeja Szuby, ks. Janusza A. Kobierskiego 
oraz Jakuba Kornhausera (debiut)

Szkic Wacława Lewandowskiego o Tadeuszu Nowakowskim - portret literacki 
w 10. rocznicę śmierci pisarza

Szkic Krzysztofa Lisowskiego o malarstwie Henryka Wańka
Varia: Michał Głowiński, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Krzysztof 

Myszkowski, Mieczysław Orski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew 
Żakiewicz

Recenzje i Noty o książkach

Nr 2 (50) Tadeusz Różewicz: Wisława Szymborska: Życzenia dla Tadeusza 
Różewicza; Tadeusz Różewicz: drobne ogłoszenia i wróżby, Biedni ludzie, Łódź, dwie 
siekierki, To się złożyło (1885-1977), Pokusy; eseje Jacka Bolewskiego SJ, Juliana 
Kornhausera, Piotra Matywieckiego, Krzysztofa Myszkowskiego o twórczości 
Tadeusza Różewicza; dedykacje Czesława Miłosza dla Tadeusza Różewicza; 
wiersz Miłosza o Różewiczu i Różewicza o Miłoszu; szkic Aleksandra Fiuta o nie­
dokończonym dialogu poetyckim między Czesławem Miłoszem a Tadeuszem 
Różewiczem; Tadeusz Różewicz: Po co piszę i Dlaczego piszę?, Tadeusz Różewicz: 
fotografie i rysunki; Głosy i glosy na 85. urodziny Tadeusza Różewicza: Robert 
Cieślak, Mirosław Dzień, Aleksander Jurewicz, Bogusław Kierc, Olga Lalić, 
Jacek Lukasiewicz, Piotr Michałowski, Stanisław Różewicz, Andrzej Skrendo, 
Piotr Sommer, Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew Żakiewicz; Anna 
Frajlich: szkic o Matka odchodzi, List do Tadeusza Różewicza oraz głosy studen­
tów Uniwersytetu Columbia na kanwie Grzechu Tadeusza Różewicza

Szkic Cezarego Dobiesa pt. Herbert w Toruniu
Nowe wiersze Piotra Szewca i Marcina Jurzysty
Sprawozdanie z Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego „Kontakt 2006" 
Krzysztof Myszkowski: L (50. numer „Kwartalnika Artystycznego") 
Cytaty z kwartału (100. rocznica urodzin Samuela Becketta)
Varia: Michał Głowiński, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek 

Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew Zakiewicz
Recenzje i Noty o książkach

Nr 3-4 (51-52) Samuel Beckett: Nienazywalne (fragment powieści), List do 
Axela Kauna; Literacka Nagroda Nobla - prezentacja; Samuel Beckett: por­
trety 1961-1966; Rozmowy Barbary Bray i Marka Kędzierskiego oraz Marka 
Kędzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego oSamuelu Becketcie; wspomnienia 
oraz eseje interpretacyjne o Becketcie: Toma F. Drivera, Lutfi Ozkoka, Barneya 
Rosseta, Ricka Clucheya, Johna Fletchera, Normanda Berlina, Anny McMullan, 
Tomasza Wiśniewskiego, Antoniego Libery, Jeanne'a Pierre'a Ferrini, Krzysz­
tofa Myszkowskiego, Juliana Kornhausera; Samuel Beckett w „Kwartalniku 
Artystycznym"

Czesław Miłosz: Żywotnik, W garnizonowym mieście - ostatnie wiersze 
Czesława Miłosza w „Kwartalniku Artystycznym"; Głosy i glosy o Wierszach 
ostatnich Czesława Miłosza: Julia Hartwig, Agnieszka Kosińska, Mirosław Dzień, 
Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauser, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar- 
nicki, Piotr Szewc, Janusz Szuber; Prywatność poezji - z Czesławem Miłoszem 
rozmawia Henryk Grynberg; rękopisy i fotografie Czesława Miłosza

Współcześni poeci amerykańscy w przekładach Andrzeja Szuby: Fleur 
Adcock, Margaret Atwood, Michele Roberts, Paul Auster

Varia: Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr 
Szewc, Zbigniew Żakiewicz

Recenzje i Noty o książkach
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