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Kolejny blok beckettowski w ,, Kwartalniku Artystycznym" oprocz konty-
nuacji tego, co zamiesciliSmy w poprzednim numerze - rozmowy Marka
Kedzierskiego z Krzysztofem Myszkowskim oraz szkicow o beckettowskiej
inspiracji w tworczosci wybitnych pisarzy - skupia si¢ na problematyce nie-
mieckiej. Walter D. Asmus, ktéry asystowat wielkiemu pisarzowi przez ¢wierc¢-
wiecze, poczawszy od inscenizacji berlinskiej na przetomie 1974/1975, pro-
bowal nastgpnie w wielu miejscach na §wiecie zrealizowac rezyserskie prze-
slanie Becketta. Zamieszczamy jego tekst napisany wkrotce po $mierci Bec-
ketta, uzupeliony niedawng rozmowa z Markiem Kedzierskim, ktora od-
byta si¢ w Cafe de Commerce w Ussy pod Paryzem we wnetrzu, jak si¢
wydaje niezmienionym od czasu, kiedy Beckett zatrzymywat si¢ tam pod-
czas przechadzek. Artykul Marka Nixona i wywiad z Roswithg Quadflieg
oraz esej Marka Kedzierskiego ukonkretniajg problematyke dtugiej podrézy
pisarza do Niemiec zima 1936 roku. Numer przynosi tez fragment dotad
niepublikowanej w Polsce powiesci Nienazywalne w przektadzie Marka Ke-
dzierskiego oraz nowe ttumaczenie prozy z lat szes¢dziesiatych pt. Bez wraz
z obszernym komentarzem autora przektadu, Antoniego Libery.

Redakcja
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Samuel Beckett

Nienazywalne

(fragment powiesci)

Powietrze, powietrze, sprébujmy zobaczy¢, co jeszcze mozna
wycisnac z tej starej szkapy. Szare, niemal przezroczyste w moim
bezposrednim sasiedztwie, poza tym zaczarowanym kregiem
rozposciera sie¢ w cienkich warstwach nie do przebycia, o nieco
tylko ciemniejszym odcieniu. Czy to ja sam rzucam te staba ja-
snos¢, dzieki ktérej moge rozrozniac to, co dzieje sie¢ pod moim
nosem? Na razie nie bardzo widze, do czego mogloby sie nam
przydac takie przypuszczenie. Nawet przez najglebsza noc da
sie¢ predzej czy pdzniej przebi¢, w pewnym stopniu, styszatem
juz takie opinie, nie uciekajac sie do pomocy $wiatta innego niz
to, ktére dochodzi ze $ciemnionego nieba i z samej ziemi. Nic tu
nie ma z nocy. Ta szaro$¢, najpierw zaciemniona, a potem wprost
nieprzejrzysta, odznacza si¢ mimo wszystko dosy¢ mocna swie-
tlistoscia. Ale czy ten ekran, o ktory rozbijajg si¢ moje oczy, mimo
to widzac w nim powietrze, to nie jest raczej zewnetrzna kra-
wedz, o konsystencji ofowiu. Zeby jednak rzucié na te¢ kwestie
jakie$ $wiatlo, musiatbym postuzy¢ sie kijem, tudziez miec $rod-
ki, by sie nim postuzy¢, ten pierwszy niewiele by zdziatat pod
nieobecnos¢ tych drugich. Moglbym tez, przy okazji zaznacze,

* Samuel Beckett, L'Innommable © Les Editions de Minuit 1953, ss. 22-32.
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postuzy¢ sie imiestowami i trybem przypuszczajacym. Rzucit-
bym nim, jak oszczepem, prosto przed siebie i dowiedziatbym
sieg, w zaleznosci od odglosu, ktéry bym ustyszal, czy to, co tak
blisko mnie otacza i nie pozwala ostro widzie¢ $wiata, jest puste
czy pelne. Albo tez, nie wypuszczajac go z rak, aby nie narazic¢
si¢ na ryzyko jego catkowitej utraty, wymachiwalbym nim jak
mieczem i dzgatl jego ostrym koricem powietrze badZz mur. Ale
epoka kijow nalezy juz do przeszlosci, tutaj moge tylko tak na-
prawde liczy¢jedynie na moje ciato, ciato niezdolne do najmniej-
szego ruchu, w ktérym nawet oczy juz nie moga si¢ zamknag, jak
to ongis czynily, wedlug Bazyla i spotki, by da¢ mi wytchnienie
od widzenia, tudziez od niemoznosci widzenia, czy tez po pro-
stu by da¢ mi spa¢, zeby juz si¢ nie odwracaty, ani nie patrzyty na
dot, ani nie wznosily ku niebu, caly czas otwarte, tylko zmuszo-
ne sa bez przerwy, skoncentrowane w wytrzeszczu, wpatrywac
sie w krotki pas przestrzeni przed nimi, gdzie nic si¢ nie dzieje,
przez 99% czasu. Musza by¢ czerwone, jak rozzarzone wegle.
Czasami sie zastanawiam, czy obie siatkowki nie sa ustawione
naprzeciw siebie. Zastanowiwszy sie jednak, ta szaros¢jest lekko
rézowa, jak upierzenie niektérych ptakéw, na przykiad, jak sa-
dze, papugi cacatoua.

Wszystko jedno, czy wszystko czernieje, czy wszystko jasnie-
je, czy wszystko pozostaje szare, i tak szare jest najwazniejsze,
na poczatek, bedac tym, czym jest i mogac to, co moze, bedac
z jasnosci i czerni, moze opréznic sie z jednego lub drugiego, po
to, by by¢ tylko tym drugim. Moze jednak robie sobie z tej sza-
rosci, w tej szarosci, ztudna nadzieje.

[ jak tu pisa¢ w takich warunkach, biorac pod uwage chocby
manualny aspekt tego gorzkiego szalenistwa. Nie wiem. Mdgl-
bym wiedzie¢. Ale nie bede wiedzieé. Nie tym razem. To ja pi-
sze, ja, ktéry nie moge dtoni oderwac od kolana. To ja mysle, na
tyle tylko, by moc pisa¢, ja, ktorego gltowa jest tak daleko. To ja,
Mateusz, toja, aniot, ja - ten, co byt przed krzyzem, przed wina,
przyszedl na swiat, przyszedt tutaj.
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Dodam jeszcze, dla wigkszej pewnosci, co nastepuje. Te rze-
czy, ktore mowie, ktore jeszcze powiem, jesli bede mogl, nie sa
juz, albo jeszcze nie sa, albo nigdy nie byly, albo nigdy nie beda,
a jesli byly, albo jesli sa, albo jesli beda, nie byly tu, nie sa tu, nie
beda tu, lecz gdzie indziej. Ale ja jestem tutaj. Jestem zatem
w obowiazku dodad, co nastepuje. Wiec ja tutaj, ja, ktéry jestem
tutaj, ktory nie moze moéwic¢, nie moze mysleé, i ktéry musi
mowic¢, wiec troche tez i mysle¢, nie moge tego czyni¢ wylacz-
nie o sobie, ktorym jestem tutaj, myslec o tutaj, gdzie jestem, ale
moge jednak troche, wystarczajaco, nie bardzo wiem jak, nie-
wazne, nie w tym problem, o mnie, ktory byt gdzie indziej, kto-
ry bedzie gdzie indziej oraz o tych miejscach, w ktérych bytem
lub bede. Ale ja nigdy nie bylem gdzie indziej, jakkolwiek nie-
pewna mialaby sie¢ okaza¢ przysztos¢. I najprosciej bytoby po-
wiedzied, ze to, co mowie, to, co powiem, jesli bede mogt, jest
o miejscu, w ktorym jestem, o mnie, ktory tu jestem, mimo iz tu,
gdzie jestem, niemozliwe jest o tym moéwi¢, i o tym mysleé, po-
niewaz tu, gdzie jestem, trzeba o tym mowi¢, a zatem troche tez
i mysled. I jeszcze jedno: to, co mowig, to, co by¢ moze powiem,
na ten temat, na mdj temat, na temat mojego miejsca, tego w ktoé-
rym przebywam, zostalo juz powiedziane, skoro bowiem za-
wsze tu bylem, bedac tu zawsze, jestem tu jeszcze. No prosze,
chociaz raz rozumowanie, ktére mi przypada do gustu, godne
mojej sytuacji. Nie mam zatem powodu do niepokoju. A prze-
ciez sie¢ niepokoje. Wiec nie zmierzam ku nieszczeéciu, nigdzie
nie zmierzam, moje przygody juz sie¢ skoniczyly, moje stowa juz
powiedziane, nazywam to przygodami. A przeciez czuje, ze nie.
I wielce si¢ obawiam, poniewaz moze to tylko dotyczy¢ mnie
i tego tutaj, ze moze raz jeszcze zaczatem klas¢ kres obojgu, przez
to, ze mowie. Co nie miatoby specjalnych konsekwengji, gdziez
znowu, oprocz tego, ze w miejscu, w ktdrym bede, raz wszyst-
kiego si¢ pozbywszy, musialbym zaczyna¢ na nowo, od zera,
od nikogo i od niczego, po to by ponownie tam dotrze¢, rzecz
jasna nowymi drogami, albo dawnymi, za kazdym razem nie
zdajac sobie sprawy. Stad pewien metlik w introdukcji, dos¢
czasu, by naznaczy¢ skazanca i dokonac ostatniej ablugji. Jed-
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nak nie rozpaczam, ze pewnego dnia bede mogt siebie oszcze-
dzi¢, bez zamilknigcia. I tego dnia, nie wiem czemu, bede mdgt
wreszcie zamilknaé, bede moéglt skonczyé, wiem o tym. Tak, jest
pewna nadzieja, jeszcze raz, ze si¢ nie stworze, ze sie nie zgu-
big, ze pozostane tutaj, gdzie zawsze sobie méwiltem, Ze jestem,
poniewaz trzeba byto predko co$ powiedzie¢, ze skoncze tutaj,
byloby cudownie. Ale czy to jest pozadane? Tak, to jest pozada-
ne, koniec jest pozadany, cudownie byloby skonczy¢, kimkol-
wiek bym byl, gdziekolwiek bym byt.

Mam nadziejg, ze ta preambula niebawem si¢ skoniczy, uste-
pujac gtéwnej czesci wywodu, ktoéry o mnie roztrzygnie. Nie-
stety, jak zwykle boje sie pdjs¢ dalej. Bowiem is¢ dalej znaczyto-
by, ze stad odejde, znajde sig, zgubie si¢, znikne i zaczne od
nowa, najpierw nieznany, potem po trochu ten sam, w innym
miejscu, w ktorym powiem sobie, ze zawsze tam bytem, o kto-
rym nic nie bede wiedzial, nie bede mdglt wiedzieé, nie mogac
widzieé, poruszac si¢, mysle¢, mowi¢, ale o ktérym po trochu,
mimo tych wszystkich brakow, zaczne co$ wiedzie¢, na tyle przy-
najmniej, zeby okazalo sig, ze jest to to samo miejsce, jak za-
wsze, ktére wydaje si¢ jak dla mnie stworzonym, ktére mnie
nie chce, a ktdre ja chcg, jak sie wydaje, i ktérego nie chce, pro-
sze bardzo, do wyboru, o ktéorym zapewne nie bede wiedziat,
czy mnie polyka, czy mna rzyga i ktdre jest moze po prostu
wnetrzem mojej dalekiej czaszki, po ktorej kiedys$ btadzitem,
teraz jestem w bezruchu, zagubiona drobing, albo napieram na
to przepierzenie, glowa, rekami, stopami, plecami, klatka pier-
siowg, przez caly czas mruczac moje dawne historie, mojg daw-
na historig, jak za pierwszym razem. Nie ma wiec czego sie bac.
A przeciez si¢ boje, lekam tego, co zrobia ze mna moje stowa,
z mojq kryjowka, jeszcze jeden raz. Czy naprawde nie mozna
sprobowac czego$ nowego? Wspomnialem o mojej nadziei, ale
ona nie jest powazna. A gdyby tak méwié, ale nic nie powie-
dzie¢, naprawde nic? Wtedy nikt nie wziglby mnie na zagryz-
ke, jak ten stary najedzony szczur, tacznie z moim t6zeczkiem
z baldachimem, moja kolyska, albo przynajmniej postaram sie,
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aby mnie zagryziono w wolniejszym tempie, w mojej starej ko-
lysce, tak zeby rwane migso miato czas ponownie si¢ zrosnac,
jak na skatach Kaukazu, nim na nowo zostanie rozerwane. Wy-
daje sie¢ jednak niemozliwe, zeby mowi¢, ale nic nie powiedzie¢,
wydaje sig, ze juz tak jest, ale zawsze o czyms sie zapomni, tu
jakie$ mate tak, tam mate nie, i wystarczy by wyciaé w pien caty
putk dragondéw. A przeciez nie rozpaczam, tym razem nie, cia-
gle méwiac, kim jestem, gdzie jestem, ze si¢ nie zgubie, Zze nie
odejde, ze tu skoncze. Tutaj temu cudowi jakby przeszkadza
duch metodycznosci, ktérym by¢ moze zanadto grzeszytem. To,
ze Prometusz zostal uwolniony dwadziescia dziewiec¢ tysiecy
dziewiecset siedemdziesiat lat przed odbyciem swej kary, ani
mnie zigbi, ani grzeje. Poniewaz miedzy mna a tym nedzni-
kiem, ktéry kpil sobie z bogéw, wynalazt ogienr, odksztalcit gli-
ne, oswoil konia, krotko moéwigc: zobowigzat ludzkosé, mam
nadzieje, nie ma nic wspolnego. Ale warto o tym wspomniec.
Jednym stowem: czy bede mdgt mowic¢ o mnie, o tym miejscu,
nie kladac nam kresu? Czy bede mdgt kiedykolwiek umilknac?
Czy istnieje zwigzek miedzy tymi dwoma sprawami? Kochamy
gry hazardowe. Prosze bardzo, bedzie ich kilka, a moze tylko
jedna.

Nie dam im sie wykiwa¢, wszystkim tym Murphym, Molloy-
om czy jakim$ Malone'om. Tyle czasu przez nich stracitem, na
darmo cierpiatem, pozwalajac sobie o nich mowi¢ wtedy, kiedy
trzeba bylo moéwic tylko o mnie, po to, bym mogt zamilknad.
No, ale dopiero co powiedziatem, ze méwilem o sobie, ze mo-
wie o sobie. Mam gdzie$ to, co dopiero co powiedzialem. Ja
dopiero teraz bede o sobie mowil, pierwszy raz. W dobrej wie-
rze to czynitem, dodajac siebie do tych koztéw ofiarnych. Po-
mylilem sie. Nie cierpieli od moich boléw, ich bdl jest niczym
w pordwnaniu z moimi, to zaledwie czastka moich, ta, o ktorej
myslatem, ze uda mi si¢ od niej oderwad, aby ja kontemplowac.
Niech sobie teraz pdjda, oni i wszyscy inni, ci, ktérymi sie po-
stuzylem, ci, ktorzy czekaja, niech mi oddadza zadane prze-
ze mnie bole i niech znikaja, z mego zycia, z mej pamieci, z mo-
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ich wstyddéw, z moich strachéw. Prosze, nie ma tu teraz nikogo
oprocz mnie, nikt si¢ wokdt mnie nie obraca, nikt do mnie nie
podchodzi, przede mna nikt nigdy nikogo nie spotkat. Tych lu-
dzi nigdy nie bylo. Nigdy nie bylo nic oprécz mnie i tej nie-
przejrzystej prézni. No a te odglosy? Tez nie, wszystko jest spo-
wite milczeniem. A $wiatla, na ktdre tak liczytem, czy trzeba je
wygasic? Tak, trzeba, nie ma tu zadnych $wiatel. Szarosci juz
tez tu nie ma, trzeba bylo powiedzie¢ czern. Nie ma tu nikogo
oprécz mnie, mnie, o ktérym nic nie wiem, oprécz tego, ze ni-
gdy o nim nie méwitem, i tej czerni, i tej prozni. Prosze, o tym,
skoro musze mowi¢, bede mowil, az nie bede juz miat nic do
powiedzenia. Bedzie z tego to, co bedzie. A Bazyl i cata banda?
Nie istniejg, wymysleni, aby wyjasni¢juz nie pamigtam, co. O tak!
Klamstwa, nic tylko klamstwa. Bog i ludzie, swiatto dnia i natu-
ra, porywy serca i wladza poznania, z tchorzostwa je wymysli-
fem, sam, nikt mi w tym nie pomagal, poniewaz nie ma nikogo,
po to by odwlec te godzing, w ktorej przyjdzie mi méwic o mnie.
O nich juz koniec.

Ja, o ktérym nic nie wiem, wiem, ze mam otwarte oczy, z po-
wodu tez, ktore bez przerwy przez nie si¢ wylewaja. Wiem, ze
jestem w pozydji siedzacej, trzymam dlonie na kolanach, z po-
wodu nacisku na posladki, na dolng ptaszczyzne stop, na wne-
trze dtoni, na kolana. Na dionie naciskajq kolana, na kolana dto-
nie, ale co naciska na posladki i na stopy? Nie wiem. Plecy nie
sa podparte. Odnotowuje te szczegdly dla upewnienia sie, ze
nie leze na plecach, z nogami zgietymi, uniesionymi w powie-
trzu i z zamknietymi oczyma. Dobrze jest juz na samym poczat-
ku upewnic sie o pozycji ciala, zanim przejdzie si¢ do wazniej-
szych spraw. Ale co oznacza, Zze patrze wprost przed siebie, jak
juz zaznaczytem? Czuje, ze plecy mam wyprostowane, szyje wy-
prostowang, pionowo, a na niej glowe, dobrze osadzona, jak
kula bilbokieta na kiju. Te poréwnania sa chyba jednak chybio-
ne. No ijeszcze te tzy, ktore wylewaja sie na cala twarz i ciekng
po niej od oczu po szczeki, i dalej po szyi, nie mogtyby, jak mi
si¢ wydaje, sciekac¢ w ten sposdb, gdyby gtowa byta pochylona.
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Nie powinienem jednak myli¢ wyprostowanej glowy z patrze-
niem wprost przed siebie, ani tez planu pionowego z planem
poziomym. Tak czy inaczej kwestia ta jest drugorzedna, ponie-
waz i tak niczego nie widze. Czy mam na sobie ubranie? Juz
nieraz si¢ o to pytatem, po to, by potem od razu moéwi¢ o kape-
luszu Malone'a, ptaszczu Molloya, garniturze Murphy'ego. Je-
$li tak, to ubrany jestem lekko. Czuje bowiem 1zy, ktére ptyna
sobie na mojej piersi, na bokach, wzdtuz plecéow. O tak, ja na-
prawde plawie si¢ we 1zach. Zbieraja si¢ w mojej brodzie, a stam-
tad, kiedy nie moze ich ona juz utrzymac - nie, nie mam brody,
ani wlosow, dzwigam na ramionach wielka gtadka kule, z za-
tartymi rysami, z wyjatkiem oczu, z ktorych pozostaly tylko
orbity. I gdyby nie dalekie swiadectwo moich dioni, stép, kto-
rych nie zdotalem jeszcze si¢ pozby¢, chetnie nadatbym sobie
forme, cho¢ niekoniecznie konsystencje - jaja, z dwoma dziura-
mi obojetnie gdzie, zeby zapobiec rozsadzeniu. Co do konsy-
stencji, to jest raczej gumowata. Ale spokojnie, tylko spokojnie,
inaczej nie zajde daleko. Zatem jako mozliwos$¢ odziezowa wi-
dze tu raczej tylko getry, na razie, no moze oprodcz jakichs tach-
manow, tu i Owdzie. Nie bedzie juz tez miejsca na jakiekolwiek
obscenicznosci. Skoro nie mam juz nosa, czemu miatbym mie¢
seks? Wszystko odpadlo, wszystkie rzeczy, ktore wystawaly,
wilacznie z oczami, wlosami, odpadly bez $ladu, spadty tak ni-
sko i tak daleko, ze nic nie slyszatem, moze wciaz odpadaja,
wlosy - powoli jak sadza, nic nie styszatem, kiedy odpadty uszy.
Niepotrzebny, matoduszny, wymyslitem mito$¢é, muzyke, za-
pach dzikiej porzeczki, aby sobie umknac¢. Organy, zewnetrzna
powloka, to tatwo sobie wyobrazi¢, a inne, Boga, to nie do unik-
niecia, czlowiek sobie wyobraza, to nie jest trudne, to uspokaja
najgorsze, to usypia, na chwile. Tak, Bog, nie wierzytem w nie-
go, tego, co sieje spokdj, na chwile. Nie bede tez juz robit pauz.
Czy zatem nie moge juz niczego zatrzymad, z tego wszystkie-
go, co karmilo moje mysli ubogie, zgiety pod cigzarem moich
stow, kiedy sam sie ukrywatem. Te strumienie lez, tryskajace
z moich orbit, je tez osusze, zatrzymam je, o, juz si¢ robi, pro-
sze, juz nic sie nie wylewa, jestem wielka méwiaca kula, mé-
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wiaca o nieistniejacych rzeczach, a moze istniejacych, nie spo-
sOb wiedzie¢, nie o to idzie. Tak, tak, predko znalez¢ inng Spiew-
ke. A witasciwie dlaczego kula, a nie co$ innego, i dlaczego wiel-
ka? Dlaczego nie cylinder, cylinderek? Badz jajo - jajo Sredniej
wielkos$ci? Nie, nie, to ten sam nonsens, co zawsze, przeciez
zawsze myslalem, ze jestem okragty, twardy i okragly, nie Smia-
lem powiedzie¢, bez wybrzuszen, bez otworéw, moze niewi-
dzialny, albo olbrzymi, jak Syriusz w Wielkim Psie, to nie ma
sensu, te wyrazenia. Zeby cho¢ tylko by¢ okragltym i twardym,
to wszystko, tylko to si¢ liczy, na pewno sa ku temu powody, ze
jestem okragly i twardy, a nie mam jakiego$ nieregularnego
ksztaltu, narazonego na wgiecia i wybrzuszenia, zaleznie od
uderzen, ale dosy¢, juz skoniczyliSmy z powodami. Co do resz-
ty, ustepuje, w tym z tej Smiechu wartej czerni, w ktoérej, jak
przez chwile myslatem, bede si¢ mégt ptawié godniej niz w sza-
rosci. Co to za bzdury, te historie o jasnosci i ciemnosci. A jak sie
w tym plawitem! Ale czy si¢ tocze, zgodnie ze swym kulistym
charakterem, czy tez stoje, zachowujac w ktéryms miejscu réw-
nowage, na jednym z moich niezliczonych biegunéw? Bardzo
mnie korci, zeby sprébowac sie o tym dowiedzie¢. Jaki watek
wywodu nalezatoby wyciagnac z tego na pozor jakze uzasad-
nionego problemu? Ale tak, zeby nie poszlo na mdj rachunek.
Nie, pomigedzy mna a prawem do milczenia, Zzywego odpoczyn-
ku, rozprzestrzenia si¢ lekcja, ta sama jak zawsze, ta, ktéra do-
brze znatem, ale nie chcialem jej wygtasza¢, dlaczego - nie wiem,
moze z obawy przed milczeniem, albo mys$lac, ze wystarczy
powiedzie¢ obojetnie co, a zatem najchetniej ktamstwa, aby po-
zosta¢ w ukryciu. Niewazne. Ale teraz wyglosze te lekcje, jesli
ja sobie przypomne. Pod niebami, na drogach, w miastach, w la-
sach, w pokojach, w gorach, na réwninach, na brzegach morz,
na brzegach rzek, z tylu za moimi ludzikami, nie zawsze bylem
smutny, tracitem czas, zrzekalem sie praw, na prézno cierpia-
fem, zapomniatem lekgje.

Samuel Beckett
przetozyl Marek Kedzierski






Marek Kedzierski

Winterreise A.D. 1936:
miedzy chaosem historii a chaosem jednostki

1.

»W czwartek, 19 listopada, miody angielski historyk literatury (ze
Szkocji) zwrocit sie do mnie z prosby o umozliwienie mu obejrzenia
obrazoio Schmidta-Rottluffa, nie tylko tych wiszgcych w salach, lecz
rowniez z drugiego pietra, aktualnie nie wystawianych, na ktory to
prosbe przystatem (...) Na koniec zaprowadzilem go do «Dzieci dok-
tora Lindego» Muncha oraz «Poranka» Philippa Ottona Rungego,
ktorego znaczenie probowatem mu blizej wyttumaczyc. Obejrzat row-
niez prace Marca, na jego zZyczenie pozwolitem mu takze udostgpnic¢
z Gabinetu Rycin listy wojenne Franza Marca”. Podpisano: W. Tes-
dorpf

- ta shuzbowa notatka musiata, wida¢, wzbudzi¢ podejrzenia przetozone-
go, skoro trzy miesigce poézniej w innej sluzbowej notatce tenze przetozony
zastanawiajac si¢, czy za aktem przekroczenia kompetencji przez doktora
Tesdorpfa nie kryto si¢ co$ podejrzanego (,,Rzekomo obejrzenie kolekcji i nic
wigcej? Donie$¢ wtadzom"), zalecat zbadanie, z czyjego polecenia obcokra-
jowiec ,,przedostat si¢ na zaplecze" muzeum.

Obcokrajowiec, ktory ,,przedostat si¢" do magazynu hamburskiej Kunsthal-
le, tamigc tym samym rozporzadzenie z 28 sierpnia 1936 roku o wizytach
cudzoziemcoéw, nazywatl si¢ Samuel Beckett. Nie byt - oczywiscie - angiel-
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skim historykiem literatury ze Szkocji, tylko irlandzkim pisarzem z Dublina
i nie miat innego - rzeczywiscie - celu niz zobaczenie obrazéw. A uczynit to
za wstawiennictwem Rosy Schapire — kolekcjonerki sztuki, zwigzanej m.in.
z grupa ,,Die Briicke", notabene osoby zdecydowanie niearyjskiego pocho-
dzenia (Zydowki z Polski).

A oto relacja samego cudzoziemca o tym listopadowym dniu 1936 roku
w Kunsthalle:

,1Ide do Gabinetu Rycin. Nagle pojawiajq si¢ Schapire & urzednik
(Tesdorpf). Wpuszczq mnie do magazynu! Mily, mlody czlowiek, cho¢
Jjak zwykle pachnie mu z ust. W sali z Noldem wyraza obiekcje. Jego
ulubionym obrazem sq «Dzieciy Muncha. W magazynie oglgdam
«Weiblicher Akt» S.-Rottluffa (...) «Frauenkopf & Harzlandschafty,
(...). A takze «Vase mit Georgineny, «Selbstportrity Kirchnern (...)
«Christus u. die Kindery Noldego, plama zoltych dzieci, diugie zielone
plecy Chrystusa przechodzqgce w czerin & brody Apostotow. Pigkne oczy
dziecka, ktore trzyma w ramionach. Natychmiast czuje, Ze cos mnie
tqczy z tym obrazem & ze chcialbym przed nim dlugo sta¢, gracé nad
nim jak plyte kwartetu. Kokoschka's (...) Pechstein (...) Obrazy Hecke-
la niezbyt do mnie przemawiajq. Przed dwoma Rungego on probuje
mnie do nich przekonac. Ale mnie az niedobrze. Mowi, Ze to najlepszy
portrecista przetomu XVII- XVIII w. Ja mowig, ze wole ngresa, i po-
rownuje Mistrza Franckego do « Chrystusay Belliniego, co wywiera na
nim pewne wrazenie. Juz robiono takie porownania i wlasnie to podo-
bienstwo w duzej mierze mialo zdecydowac o zakupie. Ma na mysli
Belliniego z Ravenny”.

2.

Powyzszy cytat pochodzi ze znalezionych po $mierci Becketta notatek z pod-
rozy po Niemczech zimg 1936 roku. Trudno przeceni¢ ich znaczenie dla ko-
go0$ zajmujacego si¢ tworczoscig tego pisarza, ktory tak skrupulatnie dbat
o to, by jak najmniej faktow z jego zycia przedostato si¢ do wiadomosci pu-
blicznej. The German Diary, jak si¢ ten Dziennik zazwyczaj okre$la, jest jedy-
nym tego rodzaju dokumentem - wprawdzie w archiwach znalez¢ mozna
wiele manuskryptow i maszynopisow stricte literackich Becketta, ale istnieje
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tylko jeden réwnie dlugi i systematyczny zapis tak jego nastrojow, trosk,
osobistych rozterek, jak i uderzajaco celnych w swojej lapidarnosci charakte-
rystyk miejsc i ludzi oraz relacji o zdarzeniach. Sarkazm piszacego i jego
swoisty humor, najczg¢sciej czarny, krytyka z biegiem czasu zacznie okreslac
mianem typowo beckettowskich. Skroty myslowe, nieoczekiwane konklu-
zje, btyskawiczne podsumowania i rodzaj skojarzen, ktére posuwaja do przo-
du narracj¢, daja nam wrazenie, ze tapiemy autora na goracym uczynku...
mys$lenia wlasnymi kategoriami. Dziennik to kopalnia informacji nie tylko
o tym, co przydarzyto si¢ jego autorowi, ale po jakich drogach btadzita jego
mys$l 1 jaki chtonny byt jego intelekt. W odréznieniu od zachowanych pry-
watnych listow, niekiedy zresztg bardzo instruujacych, ten tekst nie ma ad-
resata, a cale jego partie stanowig nieprzetworzony, ,,zrédlowo prezentuja-
cy" dokument §wiadomosci pisarza.

Cytowany fragment daje tez dobre wyobrazenie o charakterze Dziennika.
Nie jest to skonczone dzielo, tekst jest pelen skrotow i nie poddany zostat
zadnej obrobcee literackiej - to prawdziwe notatki. Ale wlasnie z uwagi na
swoj prywatny charakter, notatki te odstaniajg w catej autentycznosci fascy-
nujaca - cho¢ jakze idiosynkratyczng - osobowos¢ mtodego Becketta. Ude-
rza to, jak rzetelnie podszed! on do projektu zapoznania si¢ ze wspotczesna
sztuka, jak odwaznie wkraczatl na ,,nie swoje" tereny, jak sumiennie przykta-
dal si¢ do tego, co nigdy nie stato si¢ jego dziedzing. Rzetelnie, sumiennie
i odwaznie - ale bez entuzjazmu. W tych notatkach nie znajdziemy wicksze;j
nadziei, ze podréz do Niemiec przyniesie co§ pozytywnego, poniewaz j¢j
motywacjg byla raczej ucieczka pisarza ze ,,swoich" terenow.

Dhugo trwatla ta Winterreise - w zdecydowanie minorowym nastroju. Bory-
kajac si¢ z problemami zdrowotnymi, czgsto przygnebiony, przez pig¢ mie-
siecy przemierzal Beckett wzdluz i wszerz calg Rzesze, ogarnieta paroksy-
zmem narodowosocjalistycznego szalenstwa. Wyprawa rozpoczeta sig
29 wrzes$nia w irlandzkim porcie Cork. Kiedy amerykanski statek SS Wa-
shington po niemal czterodniowym rejsie z przystankiem w Hawrze zawi-
nat do Hamburga, dla Becketta rozpoczat si¢ pierwszy, dziewigciotygodnio-
wy etap niemieckiej podrézy, zakonczony 4 grudnia. Trasa prowadzita na-
stepnie przez przez Liineburg, Hanower, Brunszwik, Wolfenbiittel i Hilde-
sheim do Berlina, gdzie przebywat on od 11 grudnia do 22 stycznia, a potem
przez Halle, Weimar, Lipsk, do Drezna, skad po niemal trzech tygodniach
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pojechatl przez Bamberg i Wiirzburg do Norymbergi, a stamtad przez Raty-
zbong do Monachium. Cztery tygodnie spedzone w stolicy Bawarii stanowi-
ly ostatnig cze$¢ podrézy zakonczonej na miejscowym lotnisku, z ktérego
odleciat 2 kwietnia przez Frankfurt do Amsterdamu i Londynu. Zrezygno-
wat z odwiedzenia zaplanowanych uprzednio miast na potudniowym za-
chodzie, Stuttgartu, Karlsruhe i Freiburga. Nie zobaczyt tez sztuki w Alza-
cji - w Colmarze i Strasbourgs

3.

Od dawna pisato si¢ 0 zwigzkach Becketta z Niemcami i kulturg jezyka
niemieckiego. To wazny temat i dluga historia. Miedzy 1928 a 1932 rokiem
dwudziestoparloletni literaturoznawca z ambicjami literackimi odwiedzat
w Kassel wujostwo zydowskiego pochodzenia, rodzing Cissie i Williama Sinc-
lairow. Robit to gtéwnie z powodu ich corki, Peggy Sinclair, ktora byta jego
wczesng mitoscia, dziewczyna o zielonych oczach, Smeralding z prozy tam-
tego okresu. Peggy zmarta na gruzlice w 1933 roku w Bad Hersfeld, zaled-
wie kilka miesigcy przed $miercig ojca Becketta - ta podwojna strata pozo-
stawita bolesne blizny w biografii i trwate $lady w jego tworczosci.

Potem, przez cala wojne, uciekat Beckett przed Niemcami. Najpierw z Pa-
ryza w 1940 roku - koleja, samochodem, wozami konnymi i pieszo - w cha-
otyczne czerwcowe dni agresji niemieckiej na Francj¢. Nastgpnie, po powro-
cie do Paryza, w konspiracji - jako obywatel neutralnej Irlandii pracowat dla
wywiadu brytyjskiego i tylko o wlos uniknat aresztowania przez Gestapo.
A kiedy znowu réznymi §rodkami lokomocji przedostat si¢ do miasteczka
Roussillon w poblizu Awinionu, gdzie ukrywatl si¢ przez wicle miesigcy,
czekajac na koniec wojny i piszac ostatnig powies¢ po angielsku - |Natta,
sporadycznie natykat si¢ na niemieckie oddziaty.

Po sukcesie Czekajgc na Godota, w latach piecdziesiatych, inscenizacje i wy-
dania jego utworow - poza Francja i Angliag - wlasnie w Niemczech znalazty
najwickszy oddzwick. Samuel Beckett stat si¢ jednym z najczgséciej granych
,,mig¢dzynarodowych" autorow, ktérymi, moze z pewng dozg snobizmu, chlu-
bity si¢ tamtejsze teatry. Sztuki Becketta staly si¢ znakiem powrotu Niemiec
do wolnego $wiata, podobnie jak w Polsce, gdzie pierwsze inscenizacje Cze-
kajgc na Godota byty najwcze$niejszymi oznakami odwilzy w kulturze i otwar-



WINTERREISE AD. 1936.. 19

cia na Zachdd - otwarcia, rzecz jasna, na inng skal¢ niz w Niemczech Za-
chodnich.

W tym kontekscie wypada wspomnie¢ o berlinskiej Akademie der Kiinste.
W zbudowanej pod koniec lat pieédziesiatych w zachodniej czesci miasta
(nieopodal Tiergarten) siedzibie tej instytucji Beckett byt mile widzianym
gosciem. Ta akademia sztuki powstata - przy duzym zangazowaniu Amery-
kanéw - jako alternatywa dla dawnej Akademie der Kiinste, uwi¢zionej we
wschodnim Berlinie. Nowa akademia miata przyczyni¢ si¢ do ucywilizowa-
nia - politycznego i kulturalnego - post-nazistowskich Niemiec, pomdc w po-
wrocie do wartosci demokratycznych, nauczy¢ ich, pokazujac literature, te-
atr, film i sztuke wolnego swiata. Witold Gombrowicz byt tam wtasnie jako
stypendysta Fundacji Forda. Akademia byla symbolem liberalizmu i tole-
rancji, podobnie jak sztuki Becketta, ostentacyjnie obce idealom wszelkiego
nacjonalizmu, nie tylko niemieckiego. Wydawalo si¢ to atrakcyjne w pobi-
tych Niemczech, tym bardziej, ze jego dzieto, w ktérym filozofowie tacy jak
Adorno doszukiwali si¢ historiozofii, dopuszczalo réwniez interpretacje,
w mysl ktorej cata ludzko$¢ byta po wojnie po stronie przegranych. Beckett
zacierat podziat na zwycigzcow i zwycigzonych. Ponadto widzowie, zwlasz-
cza mtodzi, tatwo mogli odnalez¢ si¢ w atmosferze nonszalanckiego trakto-
wania autorytetéw i $miac si¢ z czarnego humoru w przedstawieniach $wia-
ta po katastrofie. Beckett inscenizowat zazwyczaj w Teatrze Schillera, ale raz
wystawil w Akademie der Kiinste Ostatnig tasme z Rickiem Clucheyem.

Poczawszy od lat sze$édziesiagtych, kiedy autor Czekajgc na Godota zostat
rezyserem wlasnych sztuk, nie ukrywat on, ze bardzo sobie ceni profesjonal-
no$¢ niemieckich aktorow, a zwlaszcza cierpliwo$¢ niemieckich technikow.
Chyba ze wzgledu na to wiasnie, a nie na nimb wielkosci, jaki otaczal go
w Niemczech bardziej niz we Francji i Anglii, Berlin stal si¢ obok Paryza
i Londynu trzecim miastem, w ktérym Beckett regularnie wystawiat na sce-
nie. Tam wlasnie powstala historyczna inscenizacja jego najbardziej znanego
dramatu w teatrze Schillera w 1975 roku oraz cala seria innych utworow
scenicznych (sztuki telewizyjne produkowane byly w jego rezyserii w Stutt-
garcie). Niemieckie inscenizacje byly tez najstaranniej dokumentowane. Za$
niemiecki stat si¢ dla Becketta trzecim jezykiem ojczystym - a raczej trzecim
j¢zykiem obcym, bo tym pierwszym, wrodzonym, byto dla niego, oczywi-
Scie, milczenie.
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Czekajgc na Godota, pierwsza sztuka Becketta, ktora przyniosta mu rozgtos,
nie byla jego pierwsza sztuky. Posmiertnie opublikowano napisang rowniez
w latach czterdziestych Eleutherie, obtozona do dzi$ scenicznym wyrokiem
$mierci. Od konca lat siedemdziesigtych wiadomo byto o jeszcze wezesniej-
szym (nieukonczonym) dramacie - Human Wishes (Ludzkie Zyczenia) z 1937
roku, ktorej bohaterem byt doktor Johnson. W latach dziewieédziesiatych
wyszto na jaw, ze w lipcu 1936 probowat Beckett pisa¢ inny dramat o ante-
cendencjach literackich. Tym razem nawiazat do Orlando furioso Ariosta. Ka-
rolinski rycerz konkuruje z saracenem o wzgledy Angeliki, corki chrzesci-
janskiego krola Galafrona, ktorej - jak precyzuje Beckett - obca byta mitosé.
Ten dialog o sredniowiecznym trdjkacie mitosnym zatytutowat autor Mitte-
lalterliches Dreieck (Sredniowieczny tréjkqt) - i napisat po... niemiecku! Scenerig
jest ,,dzika okolica ze skatami i drzewami". Czasem akcji - ,,Zmierzch, po-
niewaz nic innego nie moze nastgpi¢". Interesujgca paralela z poczatkiem
powiesci Murphy. ,,Stonce zaswiecito, nie majac wyboru, nad niczym no-
wym." W dwoch jezykach rymuja si¢ i uzupelniaja bardzo beckettowskie
frazy: ,,Es ddmmert, weil es nicht anders kann", ,,The sun shone, having no
alternative, on the nothing new".

Beckett przyswajal niemiecki z duza doza samozaparcia - od 1935 roku
wnikliwie studiowat Goethego, z grubsza chronologicznie, docierajac w 1936
do Fausta, 1 na catych stronach notatnika, znanego dzi$§ krytyce pod nazwa
Whoroscope Notebook, zapisujac cytaty z tekstu dramatu oraz z niemieckiej
rozprawy o motywie faustowskim w literaturze. Ale wcigz nie czut si¢ zbyt
swobodny w codziennej konwersacji.

4.

Kiedy bratanek pisarza, Edward Beckett, znalazt w piwnicy przy 38, Boule-
vard Saint-Jacques bruliony z napisem na okladce: The German Diary, ten cu-
downie odnaleziony r¢kopis stat si¢ od razu sensacja, zwlaszcza w Niemczech.
Noty z podrézy - to jednak nie byt genre, z ktérym Samuela Becketta kojarzo-
no, tym bardziej ze podr6éz pomyslana zostala jako Bildungsreise - jej celem
mialo by¢ odwiedzenie muzedw i galerii sztuki. | tym bardziej, ze odbywat ja
w tak ztowieszczym okresie. Badacze chcieli te noty natychmiast zbadac i opa-
trzy¢ komentarzem. Wydawcy chcieli je niezwtocznie wydaé. Radio chciato je
od razu emitowa¢. Sytuacja prawna jednak niezbyt sprzyjala takim inicjaty-



Oktadka i pierwsza strona manuskryptu napisanego po niemiecku w 1936 roku pt. Mittelalterliches Dreieck.
Courtesy Beckett International Foundation.
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worn. Cho¢ oryginal zostat przekazany do archiwum beckettowskiego w Re-
ading, jedynie ograniczony krag oséb miat prawo wgladu w manuskrypt po
wykazaniu, ze jest to konsultacja o charakterze naukowym.

O samej poddzy Becketta do nazistowskich Niemiec wiadomo byto od daw-
na. Najpierw pewna ilo$¢ szczegdétowych informacji przyniosta wydana w Sta-
nach Zjednoczonych u progu lat siedemdziesigtych ksigzka Lawrence Ha-
rveya Samuel Beckett: Poet mid Critic. Nastepnie wiele watkow i szczegdtow
zebrata w biograficznej narracji Deirdre Bair, autorka pierwszej ksiazki o zy-
ciu Becketta, ktora szcze$liwym zrzadzeniem losu mogta siggnaé do jego
korespondencji z Thomasem MacGreevym - cho¢ nie ustrzegta si¢ wielu po-
mytek. James Knowlson, autor drugiej, juz autoryzowanej biografii z 1996
roku, moégl sprecyzowac i skorygowac bledy Bair, nie tylko wykorzystujac
to, co Beckett mu osobiscie powiedziat, ale i uzupehiajac wiedz¢ na temat
zycia pisarza o precyzyjne zapisy w Dzienniku, opatrzone dokladnymi data-
mi, nazwiskami i nazwami miejsc, w ktorych Beckett przebywal, stanowiace
istng kopalni¢ cudem zachowanych informacji. Wreszcie Roswicie Quadflieg
udato si¢ oglosi¢ drukiem pierwszg parti¢ Dziennika po mozolnym odszyfro-
waniu malo czytelnego pisma przez Erike Tophoven, wdowe po niemieckim
tlumaczu Becketta.

Hamburska cz¢$¢ podrézy byla stosunkowo dluga i w porownaniu z poz-
niejszym etapem, nie odebrata mu catkiem nadziei. Czytajac t¢ relacjg, mamy
przed oczami nieco absurdalng wyprawe do Niemiec, w czasie ktorej nie
do$¢, ze mlodego autora nekaty dolegliwosci zdrowotne, co jest niezbyt prak-
tyczne w dlugiej podrozy, nie dos¢, ze trapiony byl wszelkiego rodzaju biu-
rokratycznymi przeszkodami oraz chronicznie martwit si¢ o to, czy wystar-
czy mu pieniedzy, to sam cel jego podrozy wydawat si¢ chybiony - w muze-
ach pokazywano bowiem coraz mniej sztuki wspolczesnej. Biorge jednak pod
uwage to, ile Beckett zobaczyt i z iloma artystami nawigzal kontakt, mozna
sobie wyobrazi¢, ze inny historyk sztuki, nie watpiagcy w swe powotanie,
z powodzeniem wykorzystalby zebrany material do fascynujacego tekstu
o padaniu ostatnich bastionow kultury cywilizowanych Niemiec. | o przej-
mujacych losach artystow moderny. Ale od samego poczatku w zapiskach
Becketta i w listach z Niemiec uderza brak wiary, Ze to, co robi, ztozy si¢ na
co$ majgcego dla niego jakie$§ znaczenie.
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Watpliwe jest zreszta, czy w ogole mys$lal serio - nie, nie serio, lecz: z prze-
konaniem - o karierze historyka czy krytyka sztuki. Na pierwszy plan wysu-
wa si¢ raczej $wiadomos$¢ pokonywania zyciowego wirazu i pragnienie wyj-
$cia z kryzysu, w jakim znalaz} si¢ w potowie lat trzydziestych, tak w zyciu
osobistym ($Smier¢ ojca i Peggy, o ktéorych wcigz mysli, seria donikad nie
prowadzacych zwigzkow z kobietami, do tego jeszcze konflikt z matka), jak
i profesjonalym (zerwanie z Trinity College, ktopoty ze znalezieniem wy-
dawcy dla Murphy'ego, niewiele przynoszace pisanie recenzji). Tonacy brzy-
twy si¢ chwyta. Beckett chcial by¢ asystentem Eisensteina w Moskwie, a na
uniwersytecie w... Kapsztadzie ubiegat si¢ o posade¢ lektora italianistyki.
Ucieka si¢ nie do, lecz od czego$. To, czego szukal, musiato si¢ znalez¢ poza
Dublinem. W porownaniu z Afryka Potudniowa i Zwigzkiem Sowieckim,
hitlerowskie Niemcy wydawaty si¢ blisko.

5.

Nie powinno si¢ jednak zapominac, ze przy calej zdecydowanie minoro-
wej tonacji mozna by znalez¢ pewne elementy pozytywne. Podr6z po Niem-
czech odbywal czlowiek zaledwie trzydziestoletni, ktory sam przedstawial
sie¢ jako poeta i pisarz, i wcale nie byt literackim nowicjuszem. Wprawdzie
na sukces wydawniczy mial jeszcze dlugo czeka¢ — Godota zacznie pisaé
dopiero dwanascie lat pdzniej, bogatszy o... straty i zniszczenia wojny -
niemniej, jak na trzydziestolatka, wiele juz przeciez osiagnatl. Zwazywszy
na stopien trudnosci dziedziny, ktorej si¢ poswigcil, mogt zaimponowac
nie tylko btyskotliwg inteligencjg. Po studiach na najlepszym uniwersyte-
cie w Irlandii, Trinity College, ktére ukonczyt zaraz po ukonczeniu dwu-
dziestu dwoch lat, pracowat jako lektor na elitarnej francuskiej uczelni,
Ecole Normale Superiéure, gdzie wré6zono mu blyskotliwg kariere uniwer-
syteckg. Postanowit jednak zajmowac si¢ literaturg poza muirami uniwer-
sytetu, wotatl zwrdci¢ si¢ ku niej nie przez lustro innych piszacych, lecz
,,bezposrednio". Byl zdecydowany pisa¢ wlasne teksty. Wprawdzie probo-
wal wielu rzeczy i dlugo nie wiedzial, jak i co doktadnie bedzie pisaé, do-
brze jednak wiedzial, czego oczekuje po literaturze, a jeszcze lepiej - czego
w niej nie lubi. Szybko poznat wiele waznych postaci z intelektualnych
kregow paryskich, przede wszystkim Jamesa Joyce'a, ktory poprosil mlo-
dziutkiego rodaka o napisanie eseju do tomu zbiorowej krytyki o powsta-
jacym woéwecezas (i jak si¢ okazato, gotowym dopiero dziesi¢é¢ lat pozniej)
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opus magnum 1 non plus ultra literackiego modernizmu, Finnegans Wake.
Beckett byt ceniony jako erudyta i osobowos¢ o blyskotliwym esprit, to jed-
nak nie wystarczylo, by przekona¢ surowag matke - ktéra po $mierci ojca
malymi porcjami wyznaczata mu $rodki na zycie (skromne ale wystarcza-
jace, by nigdy nie podjat zadnej pracy zarobkowej) - ze begdzie w stanie
utrzymac si¢ jako pisarz. Co dla niej oznaczato, ze bedzie w stanie utrzy-

mywac si¢ z pisania.

Do czasu wyjazdu do Hamburga, oprocz dwoéch esejow (o Joyce'ie i Pro-
uscie) Beckett wydal w Londynie zbior opowiadan More Pricks than Kicks
(Wiecej kiucia niz wierzgania) - na ktéry przeredagowat swoja pierwsza, wy-
dang dopiero posmiertnie powieS¢ Dream of Fair to Middling Women (Sen
o pieknych i takich sobie kobietach), do tego jeszcze w 1931 roku opublikowat
w Paryzu po angielsku w bibliofilskiej edycji zawily poemat Whoroscope, kto-
rego podmiotem lirycznym jest Kartezjusz oraz - cztery lata pézniej w Lon-
dynie - tom poetycki Echo's Bones. W bagazu przywiezionym z Irlandii zna-
lazto si¢ kilka egzemplarzy Prousta i Echo's Bones, ktore rozdat spotkanym
w Niemczech znajomym.

Swoja druga powies¢, Murphy, napisang w czasie dluzszego pobytu
w Londynie w latach 1935-1936, ukonczyt Beckett par¢ miesiecy przed
zimowg podréza. Kiedy autor odbywat fournee po niemieckich miastach,
manuskrypt jego powiesci krazyt od jednego anglosaskiego wydawcy do
drugiego. Cho¢ w hamburskiej cz¢sci Dziennika tytut ksiazki pada tylko
dwukrotnie, na pewno Beckett mys$lal o odmowach - jedna z nich, z no-
wojorskiego wydawnictwa Simon and Schuster dotarta do niego 5 listo-
pada (cho¢ nie ma o tym wzmianki w Dzienniku), za$ 13 listopada on sam
napisat do zaprzyjaznionego agenta, George'a Reaveya, ze nie zgadza si¢
na proponowane przez wydawnictwo Houghton Mifflin skroty. Murphy
ukazal si¢ rok poézniej dzigki wstawiennictwu krytyka sztuki Herberta
Reada w londynskim wydawnictwie Routledge. Ta powies$¢ o bohaterze,
ktéry z wlasnego wyboru usuwa si¢ na margines zycia spotecznego, Zle
sprzedawata si¢ w Anglii, nad ktorg cigzyt juz cien - i w ktérej dawato
o sobie zna¢ przeczucie - drugiej wojny $wiatowej, w czasie, kiedy litera-
tura miata ambicje wlgczenia si¢ w gtowny nurt zycia spotecznego. Kiedy
Krapp mowi: siedemnascie egzemplarzy sprzedanych, cytuje wypowiedz
autora o Murphym.
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[ jeszcze po stronie pozytywdw: zmiana, ktéra nastgpita po powrocie z Nie-
miec i zapewne przesadzita o catym dalszym losie literackim autora - zmia-
na adresu. Jesienig 1937 Beckett postanowil zamieszka¢ na stale w Paryzu.
Byt to logiczny - i najlepszy - wybor miejsca z dala od domu.

6.

Stat na rozstaju drog, jedna - literacka, nie przynosita potwierdzenia, ze
jest pisarzem, a nie tylko kim§ obdarzonym talentem literackim, druga -
akademicka, do ktérej byt predysponowany przez pojemnos¢ percepcji, do-
ciekliwos$¢ intelektualng i scholastyczny umyst - tak to nazwijmy - wydawa-
fa mu si¢ bezptodna. I nagle znalazt si¢ w kraju na rozdrozu, ktoéry miat juz
nie zawrdci¢ z drogi paranoi, a tym samym szykowal katastrofalny los dla
Europy i §wiata. Beckett zastal Niemcy w momencie, kiedy brunatna kurty-
na miata niedtugo zapas¢, pograzajac najpierw ten kraj, a potem reszte kon-
tynentu w chaosie wojny i ludobd6jstwa.

Rzecz jasna, nikt nie mogt przewidzie¢, jakie wymiary przybierze ta
katastrofa. Kiedy Beckett pojawit si¢ w Hamburgu, wszystko znajdowato
si¢ w nieustannym ruchu, zmienialo si¢ z dnia na dzien. Nawet komus
lepiej obeznanemu niz on, trudno byloby si¢ w tym rozeznaé. Walka arty-
stow 1 ludzi ze srodowisk zwigzanych ze sztuka o przetrwanie i zacho-
wanie cho¢by minimum autonomii i wolnosci twoérczej - przegrana, jak
dzisiaj wiemy - wkraczala w decydujaca faze. Inaczej niz w literaturze,
w sztuce nie bylo wtedy zadnych oficjalnych czarnych list artystow, kto-
rzy popadli w nietaske, ani odgérnych zarzadzen, co powinno znajdowac
si¢ w galeriach czy kolekcjach muzealnych, tak jak to praktykowato si¢
w bibliotekach.

Ponadto wsréd narodowych socjalistow znaczna byla réznica pogladow
co do strategii. | toczyly si¢ potyczki, w ktore wciggano artystow. Walka
o rzad dusz rozgrywata si¢ migdzy rywalizujagcymi migedzy soba frakcjami.
Czotowymi graczami byli: doktor Joseph Goebbels, noszacy oficjalny tytut
ministra Rzeszy do spraw o$wiecenia narodowego i propagandy, ktory prze-
wodniczyt powstatej] w 1933 roku Izbie Kultury Rzeszy, Alfred Rosenberg,
zatozyciel Zwiazku Walki o Niemieckg Kulture (juz w 1928 roku), czotowy
programista propagandowej gazety ,,Volkischer Beobachter", a od 1934 roku



26 MAREK KEDZIERSKI

petnomocnik Fiithrern odpowiedzialny za ,,catosciowy nadzér nad ducho-
wym i §wiatopogladowym wychowaniem i nauczaniem NSDAP" oraz jesz-
cze jeden doktor: Bernhard Rust, minister nauki, sztuki i o§wiaty narodowej
Rzeszy i Prus, ktory mial bezposrednig piecz¢ nad muzeami, uczelniami arty-
stycznymi oraz akademiami sztuki.

Rosenberg, radykalny przeciwnik modernizmu, organizowat przybieraja-
ce na sile kampanie zniestawiania i oSmieszania artystow. Rust staral si¢
unikngé najwigkszych ekscesow, ale musiatl podporzadkowac si¢ procesowi
,,oczyszczania" sztuki z wrogich nazizmowi elementéw. Goebbels, poczat-
kowo rzecznik ,,nordyckiego ekspresjonizmu" (uwazanego za przeciwwage
dekadenckiego impresjonizmu rodem z bekartowskiej Francji), wystat na-
wet Munchowi telegram na siedemdziesiate urodziny, ale jego dziatanie cha-
rakteryzowala przede wszystkim che¢é¢ pokonania wszystkich rywali i pokie-
rowania samemu biegiem wydarzen.

7.

Jesli dawni mistrzowie poddani zostali ,,tylko" procesowi oczyszczania
kolekcji i opracowan z ,,nicodpowiednich" elementow, to cata sztuka wspot-
czesna stala si¢ z biegiem czasu zaktadnikiem w tej walce. W Hamburgu
i Berlinie, w Dreznie i Monachium, gdzie Beckett najwigcej zobaczyl, od-
czuwalo sig¢ przej$ciowos$¢ tej sytuacji, niektorzy tworcy byli juz odsunigci,
objeci zakazem wystawiania i wykonywania zawodu, inni w oczekiwaniu
na to, przezywali ostatnie dni wolno$ci. Byl to okres stopniowego, ale nie-
ublaganego i radykalnego wytaczania moderny, wykluczania sztuki awan-
gardowej z galerii i stowarzyszen tworczych. Proces ten zaczat si¢ na dobre
w 1933 roku i osiggnat kulminacj¢ wraz z wystawg ,,Sztuka zdegenerowa-
na w 1937 roku. Do czasu olimpiady w Berlinie w 1936 roku przestata
istnie¢ krytyka artystyczna, tylko w kilku najwigkszych gazetach, jak ,,Frank-
furter Zeitung" czy ,,Deutsche Allgemeine Zeitung" ukazywaly si¢ tzw.
omoéwienia (Kunstberichte) prac i wystaw artystOw moderny niemieckie;j.
Z muzedw usuwano prace malarzy ,,deformujacych rzeczywistos¢" (malu-
jacych jak ,,psychicznie chorzy"). W najlepszym wypadku zastepowano
pejzazami portrety i figuracje ,,zdeformowanego i zdegenerowanego" cia-
fa ludzkiego. Fo ciato, skompromitowane przez réznego typu zydowskie,
komunistyczne i masonskie elementy, uprawiajace dekadencka sztuke,
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chciala pielegnowaé nazistowska propaganda, potrzebujaca go na silne
i zdrowe ciata me¢zczyzn w mundurach i na silne i zdrowe ciata kobiet - do
rodzenia me¢zczyzn w mundurach.

Ostatnig nadziejg niezaleznych artystow byta Olimpiada w Berlinie. Chcieli
wykorzystac ja jako sposobno$¢ zachowania sztuki wspoélczesnej - sugero-
wali, ze pokazujac ja, nazisci pokaza jednoczesnie Niemcy jako kraj toleran-
cyjny i dlatego powinni udostgpni¢ ,,dekadencky" sztuke przynajmniej za-
granicznym go$ciom. Zwolennicy linii Rosenberga - odwrotnie, domagali
si¢ oczyszczenia z tej sztuki muzedw do czasu olimpiady. Planowana w Ham-
burgu wystawa pod tytutem ,,Sztuka niemiecka w roku olimpijskim" z udzia-
lem takich wielkich nazwisk jak Barlach, Beckmann, Dix, Feininger, Heckel,
Hofer, Jawlensky, Kirchner, Munch, Nolde, Pechstein i Schmidt-Rottluff,
wprawdzie odbyla si¢ pod zmieniona nazwa ,,Malarstwo i Sztuki Pigkne
w Niemczech 1936 roku", ale juz po dziesi¢ciu dniach, poniewaz patronem
bylo ministerstwo propagandy, gdy Goebbels zorientowat si¢, co na niej si¢
znalazlo, zostala zamknigta na jego osobiste polecenie. Poniewaz nie byto
oficjalnej komorki regulujacej to, co dozwolone, muzealnicy z prowincji pa-
trzyli na to, co jeszcze dozwolone bylo w berlinskiej Nationalgalerie, ciesza-
cej sie nieco wigksza pobtazliwoscig wladz. Do pewnego czasu. Jednakze
wtlasnie w aneksie sztuki nowoczesnej Nationalgalerie w Kronprinzenpalais
odbywaly si¢ tez akcje palenia dziet sztuki i to juz dosy¢ wezesnie, na przy-
ktad kilkaset ptocien zarekwirowanych w domu aukcyjnym Perl w 1935 roku,
zostalo spalonych w piwnicznej kottlowni muzeum w maju 1936.

Taktyka obronng bylo ,,przemycanie" moderny przez podkreslenie jej ,,nie-
mieckosci". Na przyktad Alois Schardt, dyrektor Nationalgalerie (zwolnio-
ny zanim Beckett przyjechat do Berlina), uznal najwybitniejszych przedsta-
wicieli moderny, takich jak Ernst Bariach, Emil Nolde, Oscar Kokoschka,
Wilhelm Lehmbruck, Franz Marc i Lyonel Feininger za reprezentantéw neo-
romantycznej wspotczesnej ,,sztuki wyrazu" (,,Ausdrucksunst unserer Zeit" -
juz samo stowo ekspresjonizm nie przechodzito przez gardto, byto za mato
germanskie), a ekspresjonizm - za sztuke ,,typowo niemiecka", wywodzaca
si¢ z ornamentyki germanskiej, do ktérej przez gotyk i romanska lini¢ nie-
miecka nawigzywal rzeczony neoromantyzm. Jednakze dla Hitlera, ktory
niestety uwazat ,,niemiecka sztuke" za ,,najbardziej dumng obron¢ narodu
niemieckiego", sztuka stanowila wznioslg misj¢ zobowigzujacg do fanaty-
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zmu. Niemiec miat si¢ nauczy¢, ze wlasne dzieta sztuki maja ,,warto$¢ bez
poréwnania wyzszg od dzieta obcego, albo takiego, do ktorego przeniknety
obce tendencje".

Mimo tych sprzecznosci (bo naziéci jednocze$nie zwalczali sztuke nowocze-
sna i (poczatkowo) proébowali ja chwalié jako triumfniemieckiego ducha), mimo
wewngetrznych napi¢¢ w tonie ideologii nazistowskiej i personalnych tar¢ mig-
dzy ,.kierownikami", modernisci i ich obroncy stali od poczatku na straconych
pozycjach. W ideologii totalitaryzmu nie bylo miejsca dla jakiejkolwiek auto-
nomii i niezalezno$ci, wszystko miato by¢ podporzadkowane jednemu celo-
wi: zadanie sztuki ,,ekstatycznie niemieckiej" sprowadzato si¢ do roli hanieb-
nej postugaczki hitlerowskich biurokratow. Co$ dalszego od rozumienia jej
zadan przez Becketta trudno byloby sobie wyobrazic.

Na wystawie ,,Sztuka zdegenerowana" uroczysScie otwartej 19 lipca 1937
w Monachium, pokazano szec¢set pigcdziesigt prac skonfiskowanych z trzy-
dziestu dwoch muzedw, migdzy innymi malarzy takich jak Max Ernst, Paul
Klee, Ernst Barlach, George Grosz, Ernst Ludwig Kirchner, Max Pechstein,
Karl-Schmidt-Rottluff. Reprezentowane byty wszelkie kierunki niezgodne
z narodowosocjalistycznym idealem pigkna. Ekspresjonisci, impresjonisci,
dadaisci, surrealisci, Neue Sachlichkeit - wszystko wrzucono do jednego
worka.

Beckett odnotowuje w Dzienniku, ze dr Tesdorpf dat mu do ,,przeczyta-
nia Neue Malerei Maxa Deri (E.A. Seemann, Leipzig 1921), o drezdenskie;j
grupie Die Briicke. Zalozona przez Kirchnera" - notuje i dodaje: ,,gléwni
cztonkowie to Schmidt-Rottluff, Pechstein, Heckel & Miiller, Kokoschka
takze posrednio zwigzany". Nie przypadkiem, prace wszystkich artystow
na tej liscie zgadzaja si¢ z lista uczestnikow wystawy ,,Sztuka zdegenero-
wana".

Zapis z 23 listopada nie wrozy dobrze: ,,Arcywrogiem sztuki wydaje si¢
tutaj Rosenberg! Kronprinzenpalais verschlossen [zamknigty]". Zas 28 listo-
pada w liscie do Thomasa MacGreevy'ego Beckett zauwaza: ,,Kampania prze-
ciw «bolszewizmowi w sztuce» dopiero si¢ zaczyna". To przeczucie potwier-
dzil, niestety, bieg historii.
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8.

W drugiej potowie listopada Beckett wprost nie moze nadazy¢ ze spotka-
niami z elitg artystyczng Hamburga, wizytami w muzeach i kontaktami czy-
sto towarzyskimi. Przed wyjazdem do Berlina poznaje czolowych przedsta-
wicieli tak zwanej hamburskiej secesji, grupy malarzy o proweniencji eks-
presjonistycznej, ktorzy w 1933 roku woleli rozwigza¢ stowarzyszenie, niz
wykluczy¢ tworcoOw pochodzenia zydowskiego. O sytuacji artystow irlandz-
kiego goscia informuje najpierw wspomniana juz Rosa Schapire, wielka en-
tuzjastka Schmidta-Rottluffa, pdzniej Gretchen Wohlwill, ktérg nazywano
,,matka hamburskiej secesji".

., Gretchen Wohlwill, Flemmingstr. 3. Inteligentna (Zydéwka). Kilka
tadnych akwareli z Lizbony, todz, ktorq plywala etc. Bi/la przyja-
ciotka Eduarda Bargheera, z ktorym sie rozstata. Rysunki i akwarele
Bargheera & Grimma. Ciekawi mnie ten Grimm, by¢ moze z powo-
du calej krzywdy, ktorg, jak slyszatem, mu wyrzgdzono. Wohlwill
oczywiscie wykluczona z wszelkiej dzialalnosci profesjonalnej. Wol-
no jej uczestniczy¢ w wystawach zamknigtych, na ktére mozna
zapraszaé tylko Zydéw. I tylko Zydom wolno jej sprzedawaé, etc.
etc. Otrzymala oficjalne pismo: «lhrem Antrag auf Aufnahme in
die Reichskammer der bildenden Kunst kann nicht stattgegeben
werden, da Sie als nicht Arier nicht zuverldssig sind, und nicht
geeignet, deutsches Kulturgut zu verwalten. Ich verbiete Ihnen die
berufliche Austibung der Malerei u. der Graphiky [Pani wniosek
o przyjecie do Narodowej Izby Sztuk Pigknych zostal odrzucony,
poniewaz jako na nie Aryjce nie mozna na Pani polega¢ i poniewaz
nie jest Pani zdatna zarzqdza¢ niemieckimi dobrami kulturowymi.
Zakazuje Pani uprawiania zawodowo malarstwa i grafiki]" -

- notuje Beckett w Dzienniku 24 listopada. Ten dzien, jak inne w tym okre-
sie pobytu w Hamburgu, ma szczelnie wypehiony: rano czyta wyktad Sau-
erlandta o sztuce, po ,,ohydnym lunchu" jedzie do Wohlwill, od niej w po-
$piechu wraca okoto sibdmej wieczorem do pensjonatu, w ktérym bierze
prysznic, zmienia ubranie, zjada kolacj¢ i bez entuzjazmu idzie na wieczor
towarzyski (potaczony z tak zwanym Hauskonzertem) w salonie radcy sa-
dowego Riimkera i tam rozmawia o ottarzu Matthiasa Grimewalda w Col-
marze (,,Stynny Isenheimer Altar, ktérego fragment Sauerlandt pokazuje
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w swojej ksiagzce, porownujac go z Noldem i ktory jest inspiracjag Hindemi-
tha w symfonii Mathis der Maler”) i o muzyce Schuberta, stucha wystepu
hamburskiej sopranistki $piewajacej Wolfa i Wagnera, a potem wystuchuje
rad o tym, co powinien koniecznie zobaczy¢ w dalszej podrozy, wraca do
pensjonatu i kontynuuje lekture ksigzki Werfla o Verdim!

Roéwnie wypelniony aktywnoscig jest dla Becketta nastgpny dzien, 25 listo-
pada. Przed potudniem idzie do pracowni Karla Klutha, po lunchu jedzie
tramwajem 9 do atelier innego malarza Willema Grimma (,,obrazy Grimma
najciekawsze z tego, co widziatem z grupy hamburskiej"), u ktérego spotyka
jeszcze jednego artyste, Hansa Martina Ruwoldta, nastepnie, kiedy ,,pojawia
si¢ Gretchen Wohlwill z herbatnikami", prowadzi z trojgiem dtugg rozmowe
o sztuce. Beckett stucha ich entuzjastycznych opinii o starozytnosciach w ber-
linskich muzeach (zobaczy potem kolekcje Tell Halaf w Berlinie i zbiory sztuki
azjazyckiej w Kaiser Friedrich Museum), a od Ruwoldta, ktory wtasnie wro-
cit z Berlina, dowiaduje si¢, ze dzial sztuki wspoélczesnej Nationalgalerie
w Kronprinzenpalais na ,,parterze jeszcze jest otwarty, ale pierwsze pigtro
«Heute geschlossen» [dzi§ zamkniete]". To wazne wydarzenie, ktére odno-
towuja kroniki rozprawiania si¢ nazistow z niezaleznymi artystami. Po roz-
mowie rezygnuje Beckett z odwiedzin u Ruwoldta, zamiast tego spedza wie-
czor z Grimmem w potozonej niedaleko popularnej wérdd artystow knajpie,
gdzie zastajg innego waznego malarza hamburskiej secesji, Karla Ballmera
(,,Szwajcar, bardzo cichy, o filozoficznym usposobieniu"). Tam tez jest Bec-
kett swiadkiem jednej z historycznych tyrad Goebbelsa: ,,W radio Goebbels
o traktacie niemiecko-japonskim przeciw komunizmowi". Rozmowa arty-
stow ozywia si¢ wraz z ilo§cig wypitego grogu, wszyscy powoli wychodza,
Beckett zostaje sam na sam z kobieta z personelu (,,Jestem pijany. Ona bar-
dzo trzezwa. Wychodzi. Ja powoli za nig. Tramwajem do A[dolf] Hfitler]
Platz, stamtad pieszo..."). Nic dziwnego, ze ostatnie zdanie o tym dniu kon-
czy si¢: ,,Za duzo mam na glowie".

9.

Na szczg$cie, przynajmniej w pierwszych tygodniach pobytu w Hambur-
gu miat czas na zwiedzanie miasta i okolic. Jak zwykle, podchodzit do spra-
wy w miar¢ metodycznie. Zapisywal tez obszernie refleksje o tym, co zoba-
czyl, czego byt swiadkiem, co przeczytal, kogo poznat. Byt zafascynowany
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rozmachem tunelu pod Elbg (4 listopada), potem rowniez rozmachem kom-
pleksu cmentarnego w Ohlsdorf (9 listopada):

., Tramwajem nr 6 do Ohlsdorf. Wysiadam za wczesnie | musze
przejs¢ pieszo na Friedhof [cmentarz] 15 minut. Posilek niedaleko
Station. Potem przez 2 godziny chodze miedzy grobami, w czesci
Cordesa & w czesci Linnego, pierwsza romantyczna, drzewa, fontan-
ny Patinira, swigtynie & romantyzm etc. Druga klasyczna, staran-
nie przystrzyzone holenderskie ogrody i eleganckie kamienie nagrob-
ne. Obie czgsci po 190 ha (!) (Hektaren) pelne grobowego zycia.
Rubhestdtte [miejsce spoczynku]. Chodze otgpialy bez ad quem & nic
nie czujgc. Nic nie czuje, poniewaz myslatem, ze znajde tu poezjel

Odglos moich krokow na lisciach cos mi przypomina, ale nie potra-
fie powiedziec, co. Ide na prawo do Kapelle 12 na wschodnim krancu
cmentarza, potem zoloke si¢ zmeczony do Hauptein/ausgang [gtow-
nego wyjscia/wejscia] przy Wasserturm. Dziwne chorggiewki u nowo
pogrzebanych. Samotna, podeptana opaska Zatobna. Zétte liscie &
czerwone jagody. Mlode topole o niestychanej delikatnosci, juz nie-
mal bez lisci, w mocnym uscisku gatezi. Ospale zlote modrzewie &
biale swierki. Wrzos na grobach (ale nie bukiety), roze. Po calym
terenie cmentarza jezdzq samochody i autobusy. Jedna Liebespaar
[para zakochanych]. Karmienie ryb w stawie. Labedzie. Maty staru-
szek za cisowym Zywoplotem [...] nad piece d'eau [stawkiem], z ming
rutynowego niedzielnego zafobnika, Leidtragender Trostsuchend- und
findender [zalobnik poszukujgcy i znajdujgcy pocieszenie].
Hochbahn [naziemng kolejkq miejskq] na Stephansplatz. Zaczyna
padacé. Eisbrecher Irodzaj cocktailu alkoholowego] in Patzenhofer. Jesz-
cze dwa w SS. Z powrotem pieszo. Wykonczony. Kolacja z Hoppem
& Frau Dr. Prof. Konwersacja z Hoppem & potem Frau Hoppe. Tak

| ,Ladna jest, mimo wszystko, ta mala komedia ze szczypta prochu. Jezeli chodzi o cmentarz
mojego ojca, nie przepadalem za nim specjalnie. (..) O wiele bardziej wotalem Ohlsdorf,
zwlaszcza od strony Linne, na ziemi pruskiej, z czterysta hektarami gesto usypanych trupow,
chociaz nie znatem tam nikogo poza znanym ze slyszenia pogromca zwierzat Hagenbeckiem.
Jest tam lew wyryty na jego pomniku, zdaje si¢, ze Smier¢ dla Hagenbecka musiata mie¢ oblicze
Iwa. Autokary jezdza tam i z powrotem, przepetlnione wdowcami, wdowami i sierotami.
Zaro§la, groty, stawy z tabedziami niosa pociech¢ zasmuconym." Samuel Beckett, Pierwsza
mito$¢, przetozyta Maria Zigbina, Krakow 1973.
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Jest zmeczona, ze musi sig smiac. Mowig iibergespannt, ku bezgra-
nicznej uciesze obojga. Raczej trzeba bylo uzyc zwyklejszego Abge-
spannt. Hoppe nie styszat o [slowie] Pommer w sensie tuta szczescia,

ale uwaza, ze dowcip jest przedni”.

10.

Wzmianka o ,,Pommer haben", zwrocie, jak mozna wnosi¢, nikomu spo-
$réd rozmowcow Becketta nieznanym, zwraca uwage na jeszcze jedna
sprawe - celem podrozy bylo réwniez opanowanie niemieckiego. Cho¢
Beckett doglebnie studiowat literature niemiecka, od wczesno$rednio-
wiecznych tekstow poczawszy, brakowato mu wprawy w codziennej roz-
mowie. Pobyt w Niemczech niepomiernie poszerzyt jego praktyczng zna-
jomos¢ jezyka. Pensjonat przy Schliitterstrasse, prowadzony przez mal-
zenstwo Hoppe, wybrat go$¢ z Irlandii miedzy innymi ze wzgledu na
mozliwo$¢ konwersacji po niemiecku. Jego sumienno$¢ w nauce potwier-
dzaja wpisy do osobnego brulionu, w ktérym znalazty si¢ zastyszane lub
przeczytane stlowa i zwroty, a nawet $spiewane w knajpach wierszyki oraz...
inskrypcje w toaletach! A w Dzienniku, ktory - pami¢tajmy! - nie jest tek-
stem literackim, Beckett swobodnie miesza angielski z niemieckim, co,
nawiasem mowigc, utrudnia technicznie zadanie ttumacza na jezyk trze-
ci. Oto kilka zabawnych przyktadéw z zaznaczonymi kursywa stowami
w jezyku niemieckim:

1. Money knapper & knapper, [Pieniedzy coraz mniej,]

2. Next meldete mich ab from Hotel Lloyd. [Potem wymeldowatem sie z Ho-
telu Lloyd.]

3. ...who explains all about Leica camera, Vergrisserungsapparat & Gott weiss
was sonst. Tired to bed. Tischlampe kaputt, [ktéry mi wszystko wyjasnia o apa-
racie Leica, powigkszalniku & Bog wie czym jeszcze. Do t6zka zmeczony.
Lampa na stole zepsuta.]

4. ...acquaintance with Thomas Mann & his sister who sich das Leben nahm.
[znal Thomasa Manna & jego siostre, ktora odebrata sobie zycie.]

5. Pleasant Lokal. He critizises in S.-Rottluff the painting of a state of ten-
sion. | say can a Spannung not be its own Erlosung? [Mily lokal. Krytykuje
u S.-Rottluffa malowanie stanéw napigcia. Ja pytam, czy napigcie nie moze
by¢ wlasnym zbawieniem?]
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Cho¢ zanurzenie w niemieckosci go fascynuje, niejednokrotnie czujemy,
z jakim stresem laczylta si¢ praktyczna nauka jezyka: ,Juz stuchanie to wielki
wysitek & mowienie jest ausgeschlossen [wykluczone]. Przeklinam ten ciggly bez-
wlad & melancholie. Jakim absurdem jest walka, Zeby milcze¢ w innym jezyku.
Jestem kompletnie absurdalny i nielogiczny. Walka, zeby by¢ mistrzem innego mil-
czenia! Jak gluchy wydajgcy majqtek na Schalplatten [plyty gramofonowej, albo
niewidomy z leicq w reku!".

11.

Lektura Drziennika daje nam doktadny wglad w to, co Beckett zobaczyt
w czasie pobytu w Niemczech, z kim si¢ kontaktowat, jakie ksigzki przeczy-
tal, jakie kupit, o jakich rozmawiat, jakie prace obejrzat w muzeach, ktorych
artystow odwiedzil, co jadl - a zwlaszcza co pit - oraz ile (jak niewiele!) na to
wszystko wydal marek (Reichsmark).

Co do kontaktow, to przegladajac Dziennik, natychmiast powinnismy
zrewidowac¢ poglad o samotnej podrozy. Fakt, iz spotykat si¢ z tyloma
osobami niekoniecznie stoi w sprzecznosci z samotniczym usposobieniem
lub naturalnym jakoby u niego odruchem unikania ludzi. Nawet jednak
kiedy przyjmie si¢, ze byt samotnym w tlumie (zwlaszcza ttumie w rze-
czywisto$ci tak mu obcej jak Trzecia Rzesza), o czym w takim razie §wiad-
czg wszystkie wzmianki o rozmowach z kelnerami i konduktorami w po-
ciggach? Chyba, ze to oni jego ciagne¢li za jezyk. Moze zatem predestyno-
wany byl do niechgci wobec kontaktow z ludzmi, ale przezwycigzat ja
w praktycznym celu - mowienia jak najczesciej po niemiecku. W ciagu
paru tygodni w Hamburgu w jego trybie zycia nastgpuje wielka zmiana -
od samotnych wedrowek po miescie do dni wypelnionych od rana do
wieczora spotkaniami z coraz wigkszym kregiem znajomych. Po siedmiu
tygodniach jego towarzyskie obowiazki siggaja zenitu, wlacznie z wie-
czorkiem tanecznym (,,dunkler Anzug", notuje - ,,w ciemnym garnitu-
rze") i - co gorsza - pozowaniem do portretow. Niewykluczone, ze gdzie$
w Argentynie odnajdzie si¢ portret Samuela Becketta, pozujacego w ham-
burskim salonie Madame Durrieu, namalowany przez mltoda adeptke
sztuk pigknych, ktéra w poreg zorientowala si¢, ze lepiej wyjecha¢ z Rze-

Szy niz w niej pozostac.
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Panorama kontaktow jest uderzajaco szeroka - Beckett opisuje gosci hoteli
1 pensjonatéw, w ktorych si¢ zatrzymywal, personel kawiarni i restauracji,
ale i ludzi nalezacych do elity intelektualnej i wpltywowych cztonkdéw miej-
scowej society, zwlaszcza w Hamburgu, waznych artystow i mecenaséw sztuki.
Od osob takich jak wdowa po Maxie Sauerlandtcie czy ksiggarze Sauke, Kaun
i Albrecht, od ktérych czerpal informacje o tym, co pozostato jeszcze w Niem-
czech z zycia literackiego - partneréw rozmoéw intelektualnych, z ktoérymi,
ma si¢ wrazenie, znajdowal wspolny jezyk, do urzednikow, czy ,,wydelego-
wanych" przez nich osoéb, ktérych-zadaniem bylo ,,opiekowac si¢" przyby-
szem z zewnatrz, tak by o faszystowskiej rzeczywistosci wyrobil sobie ,,wia-
Sciwy" poglad i przekazat go ,,zagranicy".

W Drzienniku jest tez wiele wzmianek o kobietach, z ktorymi si¢ spotykat -
tu czasami wyczuwamy w podtekscie mysl o potencjalnosci intymnych kon-
taktow. Z niektorych zapiskow wynika, ze bywaty chwile, w ktorych szcze-
rze przyznawal, ze brakowato mu kobiety. Claudia Asher nalezata do kate-
gorii nastanych odgoérnie ,,pilotéw" cudzoziemskiego goscia. ,,Calkiem mita,
mala nauczycielka. Mieszka z owdowiala matka. Na $cianie Aleja pedzla
Hobberny. Takze drzeworyt z Beethovenem z jakimi$ falami. Lekcja niemiec-
kiego przez pottorej godziny." Asher uczyta go niemieckiego, on jej pomagat
przettumaczy¢ tekst pt. The Car & its Driver... Karcita go za pesymizm. Mo6-
wita 0 nowym podejsciu do zycia jako swym zbawieniu. (,,Speaks of the new
Lebensanschauung as for her Erlésung"). ,,Czué" i ,,chcie¢" bylo jej dewiza,
natomiast, jak Beckett sarkastycznie sumuje, ,,Denken verpont", ,,mysle¢" -
juz zakazane pod karg! Claudia daje mu adresy restauracji w Berlinie, do
ktorych przychodza Goring i Goebbels. ,,Mowi o duszy narodu, o jednosci
i potedze jej kraju. Najuprzejmiej jest zmieni¢ temat." 19 listopada notuje
Beckett: ,,Pij¢ kieliszek Steinhédgera na Station i spotykam si¢ z Asher o 6sme;j.
Idziemy na Kobietg bez znaczenia z Griindgensem & Marianne Hoppe w [ki-
nie] Ufa Palast. Ponizej krytyki".

Jesli Claudia Asher bardziej interesowata si¢ Samem niz on nia, z Ilse
Schneider bytlo odwrotnie. ,,Fraulein charming & extremely good looking.
Mother English. Tea" [Panna czarujaca i wyjatkowo urodziwa. Mama An-
gielka. Herbatka]. Pozyczyla mu Verdiego Franza Werfla. Po pierwszym
spotkaniu zapisat w Dzienniku: ,,Ona latwo moze sta¢ si¢ kim$ waznym,
teraz jestem tak bezbronny, bezbronny w obronie". Drugie spotkanie skon-
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czyto si¢ patem po koncercie w Coventgarden-Theater (Berliner Filharmo-
niker w abonamentowym koncercie, w programie Don Quixote Straussa
i Druga Symfonia Brahmsa - ,,wspaniale zagrane", a po koncercie ulga w Blei-
chen (,,Przyjemnym zydowskim lokalu"). Po koncercie 20 listopada Ilse
Schneider zwodzi Samuela Becketta co do nastgpnych spotkan, a w koncu
wystawia go do wiatru.

12.

Gdyby po cze¢stosci wzmianek wnosi¢ o tym, co absorbowato Becketta naj-
bardziej, to byly to przede wszystkim finanse i gastronomia. [ w tej dziedzi-
nie informacje sg zaskakujgco systematyczne i precyzyjne. Najczesciej wspo-
mina o braku pieni¢dzy albo o perypetiach zwiazanych z realizacja przeka-
zow 1 czekow z Irlandii. Trzeba przyznaé, ze jego troski wynikaty po czgsci
z niepewnosci, na co zezwalajg cudzoziemcom przepisy dewizowe, a to z po-
wodu stale zmieniajacej si¢ interpretacji zarzadzen przez urzednikow. 19 paz-
dziernika, odwiedziwszy kolejny raz bank i dowiedziawszy si¢, ze nic nie
nadeszto, Beckett podaje swoj adres i realizuje ostatni czek na sto marek.
»Nie wiem, jak przetrzymam, chyba ze Hoppe [wlasciciel pensjonatu] po-
czeka na zaptate za trzeci tydzien."

Stres rozpoczal si¢ zaraz po przybyciu Becketta do Hamburga. Nie wie-
dzial, ile dotrze do niego pieniedzy i w jakim czasie. Poniewaz nie mogt
przewidzie¢, na ile dni starczy¢ mu musi to, co zostato, przenosi si¢ z hotelu
do tanszego pensjonatu, gdzie tygodniowo ptlaci 27 marek, 29 wliczajac pral-
ni¢. Kino kosztuje go 1.20 RM za miejsce (Parkett Mitte), ale naprawa buta u
szewca - tylko 20 Pf. Jednego. Niestety, oba buty marki Randall zawiodty,
puscily podeszwy, tyle chodzil po miescie. Z not wynika, ze rzeczywiscie
musiat si¢ liczy¢ z kazdym groszem. Ale nie byt w sytuacji kloszarda, kogo$
absolutnie bez srodkéw do zycia, skoro 13 pazdziernika, w dniu kiedy notu-
je ,,Geld more & more knapp", sta¢ go byto na wydanie 12 RM na tom Baede-
kern zatytutlowany Deutsches Reich, za$§ 22 pazdziernika na zakup (w ksie-
garni Boysensa) dziet Gottfieda Kellera w sze$ciu tomach za 6 marek. Nie
podpada pod stereotyp ubogiego pisarza, bowiem od matki regularnie otrzy-
muje male wprawdzie sumy, ale nie na tyle, by zmusito go to do powaznych
cie¢ lub choéby zmiany nienajgorszego przeciez pensjonatu.
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Pieniedzy na pewno starczalo na jedzenie - na jakie i gdzie, dowiaduje-
my si¢ dokltadnie z zapiskdéw w Dzienniku. Lunch najcze$ciej jadatl
w Stadschénke, czym$ w rodzaju taniej jadtodajni, ktora w teksécie wyste-
puje w przemyslnym, ironicznym i z lekka prowokacyjnym skrocie SS,
zwlaszcza, ze najczesciej tak menu, jak jakos¢ potraw, opatrzone sg nega-
tywnymi komentarzami. Obiad w tej ,,parszywej dziurze" kosztowat ,RM
1.50 za krupnik, ragout z nerek, ser i piwo". Funt bananow (6 sztuk) -
25 fenigébw. 17 pazdziernika ,,napchatl si¢ zupa jarzynowsg. Ohyda". Potem
,wyczolgal si¢" i musial wypi¢ ,,duzego pilsnera na dworcu Dammtor-
bahnhof. Podziatato". W winiarni przy ratuszu (Rathaus-Weinkeller) je-
dzenie bylo smaczniejsze, np. ,,zupa z wegorza & Roquefort & Trittenhe-
imer. Zupa doskonata, ale §liwki byly moze btedem".

Jeszcze doktadniejsze informacje znalezé mozna o tym, co pil, zwtaszcza
jesli napoje zawieraly alkohol: np. ,,doskonata butelka wina mozelskiego
(Martinfler Schwarzlage 1932 er, Gewichs P. Bolinger) w winiarni Dolle, na
rogu Esplanade & Stephansplatz (kosztowala 1 RM 45 Pf) za§ wypite w Wein-
baus Rheinpfalz po6t butelki Duttweiler, Syderich Riesling u. Traminer z 1935
roku, bylo kiepskie, ,,dzialajacy na nerwy produkt bez smaku" (a nervous &
tasteless article), natomiast z tego samego roku Leistddter Kirchenstiick Rie-
sling Spiétlese, duzo lepszy. Z tego powodu ,,Angenechme Stimmung" -
W ,,przyjemnym nastroju".

Znacznie czgéciej jednak napotykamy wzmianki o ztym samopoczuciu, na
przyktad 8§ listopada: ,,Ohydny dzien. Wywlekam si¢ na Stephansplatz &
pij¢ kufel piwa w Patzenhofer. Wstretne danie w Theaterkeller. Wloke si¢
z powrotem przez Dammtor". A dzien poézniej: , paralysed sensibility, feebly
S1°88°118 P88 sensibility, a tiny pink-eyed wallowing & rushing something in
the sty of self’.

Ale nawet w Berlinie, gdzie Beckettowi bardziej dawaty si¢ we znaki przy-
padtosci cielesne, zdarzato mu si¢ spedzi¢ dzien zdrowo. 3 stycznia 1937
roku na przyklad przeszedt pieszo jedenascie kilometrow z Erkner do Fiirster-
walde w godzing i trzy kwadranse - co daje przeci¢tna 6,3 km na godzing!
Fanatykiem przechadzek pozostanie Beckett niemal do konca zycia. Nawet
w latach osiemdziesiagtych, kiedy uktad krazenia powaznie bedzie ograni-
czal jego miejskie marszruty.
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Po jednej z zimowych przechadzek przez Tiergarten w Berlinie zapisat
w Dzienniku: ,Jakze uwielbiam samotno$¢!". W Berlinie, po pelnym towa-
rzyskich obowigzkéw hamburskim etapie podrézy Beckett decyduje, ze nie
bedzie si¢ juz chciat zobaczy¢ si¢ z Hecklem i Schmidt-Rottluffem. Woli ucie-
ka¢ do muzedw i daé si¢ zafascynowac sztuce starozytnej w polecanych przez
Ruwoldta kolekcjach. Co do sztuki wspotczesnej wigcej satysfakcji niz kon-
takt z artystami daje mu ogladanie w skupieniu - i prywatnie - samych
dziet. Mimo badawczego zapatu i Swiadomosci wagi nurtu ekspresjonistycz-
nego, trudno nie zauwazy¢, iz nie jest to jego ulubiona sztuka. Mimo czego$
w rodzaju podziwu dla paru obrazéw, nawet Muncha nie zawsze traktuje
z rewerencjg. Jego uwagi o nordyckich malarzach w relacji o zbiorach berlin-
skiego Kronprinzenpalais:

e «Samotnoscy, piekne, kobieta w czerwieni, pochylona na niebieskim siedzi-
sku, po lewej stronie cos spigtrzonego w teczowych kolorach (napierajgca rzeka?)
& blada nieporuszona, bezgraniczna pustka morza. Ale i tutaj tendencja do wyol-
brzymiania uczucia graniczqca z sentymentalizmem. Wczesna praca «Musik in
Osloy (1899) niezbyt interesujgca. Rysunek «Krankes Mddcheny fadny, ale nic
wigcej. Z czego to wynika, ze ci bezkompromisowi Nordycy (rowniez Nolde i Ham-
sun) wcigz ryzykujq, ze jeszcze krok, a wszystko sig¢ zawali. To samo jest tez zu
gotyku niemieckim, czesciej niz w angielskim. Zlepek nieprzetrazuionej naiwnosci,
chiopskiej prostoty, niemal debilnosci. Uroczystej debilnosci. Tak jakby w mozgu
nie rozwingl sie caly obszar nerwow, nie tylko slepa plama, ale ten kultywowany
kretynizm staje sie czesciq przekazu. Zarliwie nieopierzone, méwigc z etykietq,
najczesciej bowiem jest to raczej nieswiadoma trywialnosé, kaniowska mysl pod
wojtowskq czapkq". (20.1.1937)

Ten krytycyzm celujacy tak w siebie, jak i Swiat sztuki, ktora przyszto mu
bada¢, znajduje wyraz w kazdej czesci Dziennika. A takze w wysytanych z Nie-
miec listach - a bylo ich sporo. W lutym pisze do przyjacidtki Mary Man-
ning: ,,Niemcy sq okropne. Pienigdzy jest malo. Ja caly czas jestem zmeczony.
Wszystkie nowoczesne obrazy sq w piwnicach. Ani Sladu mojej nowej ksigzki.
Powinno wystarczy¢, ze nic gorszego nie moge sobie zuyobrazi¢ niz ten duchowy
marazm, w ktorym czlapie i poce si¢ ostatnimi czasy. Wszystko to okazalo sie

podrozq od, a nie do czegos. Wiedzialem o tym od samego poczqtku".
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13.

A jednak podr6z po Niemczech dala Beckettowi bardzo wiele. Na osobne
rozwazenie zastuguje najbardziej fascynujacy aspekt Dziennika - do jakiego
stopnia autor ,,przejrzal" i zrozumiat narodowosocjalistyczng rzeczywistosc.
[ jak wplyneto to na uksztaltowanie si¢ i skonsolidowanie jego pogladéw na
warto$¢ - w egzystencjalnej biografii artysty - tego, co dzieje si¢ w pograzo-
nym w kryzysie spoteczenstwie. Nadchodzace lata miaty by¢ ciezkg proba.
W czasie paryskiego exodusu Beckett byt w thumie uchodzcéw jednym z nie-
wielu, ktorzy mieli bezposrednie doswiadczenia z totalitaryzmem. Wypada
zakonczy¢ ten wywod fragmentem Dziennika opatrzonym datg 15 stycznia,
w ktorym Samuel Beckett relacjonuje to, co powiedzial w rozmowie z Axe-
lem Kaimem i jego przyjacielem Meierem:

, Mowie, zZe «jednolitos¢y historycznego chaosu nie interesuje mnie ani o jote
bardziej niz «rozjasnianiey chaosu jednostki + jeszcze mniej antropomorfizacja
nieludzkich koniecznosci, ktore wywotujg chaos. Ja szukam tylko zdzbla, ptywajq-
cych resztek, nazwisk, dat, urodzin + Smierci, bo to tylko moge poznac. Meier
mowi, zZe tlo jest wazniejsze niz pierwszy plan, przyczyny niz skutki, przyczyny
niz ich eksponenci i oponenci. Ja mowig, zZe tlo i przyczyny to nieludzka i niemoz-
liwa do zrozumienia maszyneria i Smiem pytac, jakiez to pragnienie mozna usmie-
rzy¢é nowoczesnym animizmem, ktory na tym polega, zZeby je zracjonalizowal.
Racjonalizm jest ostatnig formg animizmu. Natomiast z czystego braku powigzania
czasu, ludzi i miejsca mozna si¢ przynajmniej posmiac. (...) Mowig, Ze okreslenia
takie jak «koniecznos¢ historycznay i «germanski los» natychmiast przyprawiajg
mnie o wymioty".

Marek Kedzierski



Walter D. Asmus
Dear Sam!

O jedenastej wreszcie gotow ruszy¢ w podroz, w dziecinstwo, mata wioska
w strefie zamknigtej, gdzie syn na bosaka - skarpety i buty w reku, a w pleca-
ku czterotomowa encyklopedia Brockhausa od ojca - przechodzac w brod przez
row graniczny, zostal zatrzymany przez Vopof oczy wyszly im z orbit, kiedy
otworzyli akurat na hasle ,,sprzet wojskowy". Matce bez trudu przyszio go
uratowacd, jeden z pogranicznikow pochodzit z jej wioski, przepuscit syna zna-
jome;j. Pare lat wczesniej Ty w podobnej sytuacji, pisate§ Watta, ,,zeby nie zwa-
riowac"- wigc gotéw ruszy¢ w te podrdz i - nagle telefon:

- Wiesz juz?

- Nie. Co takiego?

- Beckett nie zyje.

Milczenie.

- Stuchatam rano wiadomosci we francuskim radio... zmarl w piatek, dzis
bedzie pogrzeb.

- Dzickuje za telefon.

Zmieszanie. Ostupienie. Pi¢tnascie po jedenaste;j.

Dlaczego nikt nic nie powiedziat?

Telefon do B.B. w Paryzu: Automatyczna sekretarka.

Telefon do J.K. w Anglii: zajete.

* Zmodyfikowana wersja tekstu Lieber Sam, zamieszczonego w ,,Theater heute" nr 2 Februar 1990.

Wschodnioniemiecka Volskpolizei.
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Wreszcie z Paryza: Dzisiaj, 26 grudnia o dziewiatej rano, z pélgodzinnym
opoznieniem odbyt si¢ pogrzeb, w obecnosci garstki zzigbnietych ludzi.
Wzburzenie - umkneto mi co$ - czego$ nie powiedziatem, nie przezyltem,
nie ma mnie tam, nie byto.

Musze pojechac.

Zostawiony samemu sobie w ostatnim momencie? Ostatni moment - kto
to powiedzial?

Jechac¢.

[ znowu watpliwosci.

Nastepny bezposredni lot do Paryza o 17.15. Albo jutro rano z przesiadka
we Frankfurcie. Rezerwacja na 17.15, o dwunastej. Jeszcze spacer po wrzoso-
wisku w szarym $wietle zimowego stonca. Karta na Boze Narodzenie - a Ty
juz od trzech tygodni nieprzytomny.

Ostatnie spotkanie

Kiedy to bylo? Jak zwykle, ustawites juz krzesta. Twoje przy stole, moje
w $rodku pokoju. 20 pazdziernika 1989 roku o 16.30 w Twoim ostatnim
,»domu” przy 26, rue Dumoncel w 14 dzielnicy, wieczorem anulowano moj
powrotny lot. Butelka whiskey i dwie szklanki. Wstates, jak zwykle z wysil-
kiem, podniostes rece i wyciggnates w moja strong, kiedy objeliSmy si¢, moje
rece ledwie dotykaty Twego ciata, Twoje, pocigte niebieskimi zytami, zaci-
snely si¢ na moich ramionach.

- Hallo Sam.

- Hallo Walter - Sit herel3

Zdjatem kurtke i potozytem na t6zku, a Ty usiadle$. Przesunates flaszke
Bushmills w moja strong.

- Help yourself.

-Just a bit - kiedy ci nalewatem.

Podnieslismy szklanki, a Ty powiedziale§ mi po raz pierwszy: ,, Thank God

for whiskey". A potem: ,, Tell me all"4.

- You look good, how are you feeling?

- Ah. No improvement. Not getting better.

1 Usiadz proszg.
3 Poczgstuj sig.
Tylko odrobing. (...) Dzigki Bogu za whiskey (...) Opowiadaj o wszystkim.
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- Sam, you are §83...

- Aha, you too think at my agej - wchodzisz mi triumfujagco w stowo.
- No, 1 didn't mean that... I don't feel like twenty-five myselfany longer...
- Good mans.

Dhluga rozmowa o trudnosciach przy rejestracji telewizyjnej Twoich sztuk
z San Quentin Drama Workshop (Beckett Directs Beckett). Problemy z produ-
centami. Zirytowany, ze ztoscig szukale$ jakiegos$ listu, przedstawite§ Twoje
stanowisko jednoznacznie i jasno. RozwazaliSmy, co zrobi¢. A potem ten ry-
tual pozegnania.

,,God bless you. Thank you for all."”
, No, thank you..."

,,I'm obliged to you."

,No, I'm obliged to you..."18

Kiedy wktadatem kurtke, powiedziate$ ,, I'll stay with you'"6, states, pochy-
lony, z podniesiong glowa, patrzac prosto w oczy, i tak state$, az doszedtem
do drzwi. Prawie zapomnialem o whiskey, przyniesionej Ci na zapas.

Twoj ostatni adres

Hotel z widokiem na Odeon i St. Germain, w tej czgSci miasta, w ktorej
poznatem tyle pokoi w hotelikach, przez wszystkie te lata podrozy do Cie-
bie, przygotowywalem si¢ w nich nerwowo do naszych pierwszych spo-
tkan, do pézna w nocy tazitem po catej dzielnicy, z pusta gtowa albo peinag
wina, potem przez cztery miesigce 1988 roku mieszkatem tu w matym stu-
dio, nocami wysiadujgc przed ekranem, wpatrujgc si¢ we fragmenty nagran.

5 Dobrze wygladasz. Jak si¢ czujesz?
Ach, zadnej poprawy. Nie lepiej.
Sam, masz 83 lata.
Aha, ty tez mySlisz, ze w moim wieku -
6 Nie, nie to mialem na mysli. Ja tez juz si¢ nie czuj¢ jak dwudziestolatek.
Uprzejmy jestes.
7Z Bogiem. Dzigki za wszystko.
Nie, to ja dzigkujg...
Jestem ci dtuzny.
Nie to ja jestem dluzny...
§ Jestem z toba.
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Chcialem jak najwierniej uwieczni¢ dla przysztosci - i dla telewizji - Godota
i Krappa, zatrzymac te sztuki w czasie, wystawi¢ dokladnie tak, jak Ty je
widziates.

Stad niemal co niedziele wyruszatem do Ciebie z plastikowa torba w reku
(wewnatrz butelka Bushmills), a raz z najwicksza czerwona r6za w moim
zyciu. Do Twojego ,,domu”.

Metro Raspail. Ciemno$¢. Mur cmentarny. Bluszcz. Czerwone niebo, wo-
kot prostokatu cmentarza, na ktorym Ci¢ pochowano. Przy bramie czarna
tablica ,,Ville de Paris. Heures d'ouverture du cimetiére"... Od 6smej rano.

Dzwoni¢ do B.B.: automatyczna sekretarka.

Bulwarem Edgar Quinet do rue du Depart... potem do rue de la Gaite...
kawiarnie, neony, bary, kotary, sekskluby, rue Froidevoix, rue Emile Richard,
rue Schoelcher do Bulwaru Montparnasse: spogladam na wejscie do restau-
racji Dome, spostrzegam ci¢ na starej fotografii na $cianie, na drewnianej
boazerii: stoisz powazny i wychudzony w ciemnym garniturze i krawacie,
zapewne przy odbiorze jakie$ nagrody. Fotografia waznej postaci posrod
calego szeregu fotografii waznych postaci... Dobre dla interesu.

Grob Samuela Becketta, grudzien 1989 roku.

Fot. Walter D. Asmus
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Weczesny ranek. Zimowy dzien. Metro Raspail. Na wprost przez brame,
a w punkcie centralnym na lewo, powiedziata B.B., bladz¢ wokoél, pytam
ogrodnika, ten milczaco wskazuje kierunek, z ktéorego przyszedtem. Godzi-
na dziesiata, szary kamien. Niemal zywej duszy wokot. Kraczace kruki, czarne
koty na ptytach nagrobnych. Przerzedzone drzewa, wyblakle groby. Pomru-
ki miasta. Wigc to tu, pod tym czarnoszarym granitem. Samuel Beckett bia-
tymi literami na czarnej desce. A w kamieniu wyryte: Suzanne Beckett née
Dechevaux Dumesnil 1900-1989. Parg kwiatow, bukiet tulipanéw, narcyzéw
i pierwiosnkow. Jaki§ mtody cztowiek odwraca si¢ do mnie ,le plus grand”,
mowi i odchodzi. Bez celu. Wraca i czeka. Znowu odchodzi. Znowu wraca.
Pomigdzy rodzing E. Petit, z lewej strony, a rodzing Raymon Druhle Boulet,
po prawej, dwunasta kwatera, poprzeczna aleja, Avenue Transversale, Ci-
metiére Montparnasse 75014 Paris. Twdj ostatni adres.

U Beckettow

Kiedy bytem u ciebie pierwszy raz?

Drugiego kwietnia 1978 roku jestesmy umoéwieni w Café Franegais, Hotel PLM
17 Bld. St. Jacques, godz 11.00. Zaproszono Cig, abys rezyserowat Godota w no-
wojorskiej Brooklyn Academy of Music. Odmowites i zaproponowales, zebym
ja byl rezyserem. Kiedy przygotowywaltem si¢ do pracy, porownujac wersje fran-
cuska i niemiecka, zauwazylem rdznice i cigcia. Wiasnie o tym mialem z Tobg
porozmawiac. Zjawiam si¢ w kawiarni punktualnie o jedenastej, widzg, ze Cig
nie ma. Czekam. Nie przychodzisz. Pytam kelnera. ,, Ali, oni, Prix Nobel...", po-
dobno bytes i wyszedtes pot godziny wezesniej. Pytam kelnera, ktora jest godzi-
na. Po dwunastej. Zmiana czasu na letni! Nie przestawitem zegarka. Z niefraso-
bliwos$cig, na ktérg dzis bym si¢ nie zdobyl, przechodze na druga strong ulicy do
budynku nr 38. ,,Beckett" czy ,,S. Beckett"- ktory to dzwonek? Czy S. to Suzan-
ne czy Samuel? Z windy wychodzi jaki$ me¢zczyzna z psem. Powinno by¢ Bec-
kett, mowi i pyta, czy jestem Irlandczykiem. Twoj glos przez domofon:

, Hallo..."

Sam, this is Walter..."

, Asmus?"

,Yes..."”
,,Come up please"). Winda na sidédme pigtro.

Wijedz na gorg, prosze.
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Wychodzac z windy, pukam do uchylonych drzwi. Otwierasz. , Come
in."” JesteSmy w pokoju, w ktorym pracujesz. Naprzeciw wejscia szero-
kie, duze okno. Z lewej strony przy $cianie dwa niskie fotele i stél. Z pra-
wej biurko, krzesto, na stoliku obok maszyna do pisania, a na niej gruby
r¢kopis. Pod oknem na prawo stary czerwony fotel z ramionami, przed
nim stolik, na stoliku Historia szachow. Nad fotelem w rogu przymoco-
wana do $ciany prosta lampa, kacik do czytania. Regaly po obu stro-
nach: Joyce, Freud, encyklopedie. W zasiggu r¢ki formularze do telegra-
mu, koperty lotnicze, czarny staromodny telefon na biurku. Kiedy z ma-
lego pomieszczenia obok, rodzaju alkowy, przynosisz butelke whisky
Teachers i dwie szklanki, spogladam przez okno na szarobrunatne bru-
natnoszare mury wig¢zienia, dziedziniec, rgce, trzymajace si¢ krat, za
nimi twarz.

Vladimir: Kostnica, kostnica.
Estragon: Nie trzeba patrze¢.
Vladimir: Przyciaga wzrok.

Przepraszam, ze si¢ spoznilem i ze przychodze bez uprzedzenia. Re-
agujesz przyjaznie, z serdecznoscia, jestes pogodny. Przez dwie godziny
nanosimy korekty w tekscie angielskim, od czasu do czasu wygladam na
zewnatrz, uzupetniamy luki, w sumie pi¢édziesiat zmian. , Bad transla-
tion", méwisz, ja na to: ,, It’s yours"™ $miejesz si¢. Rozmawiamy o projek-
tach na przyszto$¢. Moje poczatkowe opory, obawa, czy si¢ nie narzu-
cam. Calkowicie rozwiate§ moje watpliwosci. Odtad za kazdym razem,
kiedy Vladimir méwi ,,Przyciaga wzrok", jestem w twoim pokoju i wy-
gladam przez okno.

»Godot”: ,I hate this play”. Jak bylo?

Do Nowego Jorku 8 kwietnia. Uzgodniona wczesniej obsada wtasnie si¢
rozpadla, poniewaz po miazdzacej krytyce inscenizacji Juliusza Cesara, od
rezysera Franka Dunlopa uciekli aktorzy.

10 Zte thumaczenie (...) Twoje.
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Jest uradowany: ,, My name is in every paper, isn't it wonderful..."ll. Cata lista
z takimi nazwiskami jak Feldman i Hoffman i DeNiro i Perkins i Robards
i Wallach: zaden z nich nie byt idealny, ale i Zaden si¢ nie zgodzit.

Najpierw przestuchanie z Samem Waterstonem w maciupkim biurze na
Broadwayu. Potem na jeden dzien do Los Angeles, Hotel Sheraton przy lot-
nisku. Kiedy prosze o sal¢ konferencyjna, typ w recepcji, dajac mi klucz mru-

”

ga okiem, mruczy ,, Conference room ... eh .. Conference room...” i marszczy
znaczaco brwi. No i dostaliSmy apartament z olbrzymim okraglym t6zkiem
matzenskim.

,,Don't call us, we call you..."ll1

Po dwoch tygodniach mamy obsade.

Waterston, jak si¢ okazalo, to fantastyczny Vladimir, lekki, lotny, poetyc-
ki, inteligentny - po tylu zach, dzien w dzien wsiadajac do Express Train
Downtown z poczuciem, ze bez zatrzymywania si¢ pojedziemy prosto do
piekta.

Na jedng z audycji zglosita si¢ androgyniczna dziewczyna. Fascynujaca
probka monologu Lucky'ego. Prosze Ci¢ o zdanie: ,, Lucky must not be played
by a woman. Sorry to disappoint”l3.

Po raz pierwszy zobaczytem ci¢ 27 grudnia 1974. Teraz, doktadnie pig¢tna-
$cie lat pozniej, siedz¢ w bladym stoncu na tej zielonej cmentarnej fawce. Dzie-
sigta rano. Z opuszczong gtowa, w zielonej parce, z brazowym notatnikiem
w prawym reku, charakterystycznym krokiem przemierzate$ dziedziniec Schil-
ler-Theater. Zobaczytem ci¢ przez okno, zszedtem na dot, do wejscia.

Jeden z producentow chciatl wystawi¢ Godota na Broadwayu z Dustinem
Hoffmanem. Nie udato mu si¢ znalez¢ pieniedzy. Przez dwa lata nikt nie
mogt wystawi¢ tej szuki, bo on zablokowal prawa. ,, Fuck Broadway”, krzy-
czysz na cala kawiarnig.

., Rick bought a second-hand car. He moves around’l4 opowiadasz, ,,And a dog”.
Krétka pauza. ,,4 second-hand dog...”[s

Il Moje nazwisko w kazdej gazecie... czy to nie wspaniate...

12 Prosz¢ nie dzwoni¢. My zadzwonimy...

13 Nie ma mowy, zeby Lucky'ego grata kobieta. Przykro mi, jesli ci¢ rozczarowatem.
14 Rick kupit uzywany samochod. Jezdzi nim po miescie.

151 psa (...) Uzywanego psa...
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Samuel Beckett, Horst Bollman i Stefan Wigger w czasie proby do Czekajqc na Godota, Schiller-Theater w Ber-
linie, 1975.

Berlin. Jedziemy samochodem. Objezdzamy Ernst-Reuter-Platz. Obok cyr-
kowa przyczepa z napisem CIRCUS BARUM. , Fuli of tigers"lf, moOwisz.

Spotkates si¢ z Michaclem Colganem z Gate Theatre w Café Frangais, cho¢
nie dobrze si¢ czule$. Przy pozegnaniu pyta, czy moglby Cig¢ odprowadzié
do domu. Dzigkujesz, dasz sobie rade. On proponuje: ,, Weil, I'll wait here, In

five minutes I'll walk down the road to see whether you made it"l]. ,, Don't pick me
up"l8, odpowiadasz.

Lotnisko w Stuttgarcie. Odprawa. Masz bilet pierwszej klasy. ,,Czy chciat-
by pan do lozy senatorskiej?". Opuszczasz gtowe i spogladasz na swoja kurtke,
potem na mnie: ,,Do we look like senators?719". Zamiast tego idziemy do re-
stauracji. Hatas rozmow. Zapowiedz przez megafon ,,Lot numer... do... ostat-

16 Peten tygrysow.

17 Dobrze, poczekam pig¢¢ minut. Potem wyjde zobaczyé¢, czy ci si¢ udato.
18 Nie podno$ mnie.

19 Czy my wygladamy na senatorow?

Fot. Anneliese Hauer
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Samuel Beckett, Walter D. Asmus, Heinz Bennent w czasie telewizyjnej realizacji szuki E/, Joe, Stuttgart 1966.

nie wezwanie..." etc. Wyciagasz z kieszeni matly skoroszyt i czytasz ze swo-
ich ,,mirlitonnades" powoli, wyraznie, sprawdzajac, czy rozumiem tekst po
francusku:

., En face

le pire

Jusqu'a ce

qu'il fasse rire”.

Londyn, luty 1984 roku San Quentin Drama Workshop poprosit ci¢, abys
po Krappie i Koncowce, zrobit jeszcze Godota. Nie czutes si¢ na sitach i zapro-
ponowales, zebym ja pomogl. Z tego powodu spedzitem w Chicago szes$¢
najzimniejszych tygodni od niepamig¢tnych czasow. Strzaly z pistoletu o Swi-
cie, kiedy zatrzymaliSmy si¢ pod $wiatlami w alei wzdluz brzegu Lake
Michigan. Kokaina na zapleczu i na przyjeciach, fantazje o Beckett Theater
finansowanym przez spadkobierce Hyatt Hotel, ktory pisal prace magi-
sterskg o Twoich powiesciach. A teraz dwa tygodnie prob w londynskim

Fot. Hugo Jehle
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Samuel Beckett, Larry Held, J. Pat Miller (,,najlepszy Lucky") w czasie prob do autorskiej inscenizacji Czekajgc
na Godota, Londyn 1984.

teatrze Riverside Studios, wszyscy si¢ zjechali, by zobaczy¢ Cig¢ przy pracy.
A Ty czule$ si¢ fatalnie przygotowany. Lucky konczy swoja mowe, jestes
niemal ostupialy, wstrzasnigty, szepczesz ,, The best Lucki/ ever")). Mnie tez
1zy naptywaja do oczu, siedzimy w milczeniu. Ale znowu Twoje zniecier-
pliwienie, poniewaz nie zawsze pamigtasz absolutnie bezbtednie caly tekst.
Moéwig: ,,Sam, bardzo dobrze idzie". Patrzysz na mnie jarzacymi si¢ ocza-
mi i z naciskiem na kazde stowo méwisz do mnie cicho: ,, Walter, | hate this
play'1.

Po przerwie spotykam ci¢ przed teatrem:

,» What have you been doing?”.

,, Gonefor a walk, looking at the mud” powiedziates$, dodajac po chwili: ,,...and
the gulls..."2). Chodzile$ nad Tamiza.

Palcem wskazujacym i kciukiem ktadziesz na stolik monety w kawiarni,
potem unosisz oba palce , The most important ones”)3. Wiedzialem, ze to

2 [To] najlepszy Lucky [jakiego widzialem],

1l Walter, ja nienawidze tej sztuki.

1) Poszedtem na spacer. Popatrze¢ na blota... | na mewy.
13 Te dwa s3a najwazniejsze.

Fot. Z.P. Friedrich
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aluzja do Krappa: ,, Fanny came in a couple of times. Bony old ghost ofa whore.
Couldn't do much but suppose better than finger and thumb'4.

W poczekalni u dentysty przy Lehniner Platz siedzi m¢zczyzna. Nieskoor-
dynowane ruchy. Patrzysz na niego przez dobry kwadrans. Kiedy wchodzi
do gabinetu, mowisz cicho: ,, Parkinson. My mother had it, you know. Terri-
ble"ls.

Szwedzki rezyser rezyserowat Godota w 1987 roku z wi¢zniami w San
Quentin. Pytam, czy wiesz, co z tego wyszto. ,, Didn't hear much. But the
prisoners collected money for the mother or one of them to enable her to go there
and see her son."

Spytatem, czy przeczytate§ biografi¢ Deirdre Bair. , It's full of mistakes",
oswiadczytes. ,, She says when I woke up in hospital after I had been stabbed the
first person | saw was Suzanne. That's wrong. Thefirst person I saw was Joyce. He
had come immediately and took care that I got into a better room...")]

Niewygrane gry

Godot w Nowym Jorku, Karlsruhe, Chicago, Dublinie, Paryzu. Koncowka
w Kopenhadze, Krakowie, Fryburgu. Krapp w Kopenhadze i Paryzu - i wcigz
to samo?

Kto$ powiedzial, ze odkrywa wciaz w Godocie nowe rzeczy, ty na to: ,,Ja

tez".

Kiedys$ musielismy odby¢ probe bez Horsta Bollmanna. Wszedte$ na sceng
i przeobrazite$ si¢ w Estragona. Stowo w stowo i krok po kroku. Wzrok wbi-
ty w ziemig, prawie go nie podnoszac, duzy chtopiec tozsamy z soba i z sy-

4 Fanny przyszta parg razy. Stara koScista trupia dziwka. Niewiele mogtem, ale to i tak chyba
lepiej niz migdzy dwoma palcami.

15 Parkinson. Moja matka tez miata. Straszne.

26 Niewiele do mnie dotarto. Ale wigzniowie zebrali pieniadze dla matki jednego z nich, aby
mogta przyjechac i zobaczy¢ go.

)7 Pelna btedow... Méwi, ze kiedy po ugodzeniu nozem obudzitem si¢ w szpitalu, pierwsza
osobg, ktorg zobaczytem, byta Suzanne. To nieprawda. Pierwsza osoba, ktoéra zobaczytem, byt
Joyce. Przyszedt od razu i zatatwil mi lepszy pokd;j.
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tuacja. Zawsze, kiedy cos recytowate$ z wlasnej sztuki, to byles caty Ty. Tres¢
i Forma i Osoba - nie sposéb byto rozdzieli¢. Dla ciebie nie istniata kwestia
koncepcji, tylko prawdziwosci w jak najwickszej prostocie. W jak najwick-
szym skrocie.

We wlasnych inscenizacjach spogladate$ na nowo na swoje sztuki i je kory-
gowales, poprawiales i zageszczates, robite$ z nich poezj¢. Precyzowales i li-
czyle$, rytmizowales$ je i umuzyczniale$, dotad az mogtes je przyja¢ w spo-
koju ducha: zwiewna lekko$¢ w przeciwienstwie do kapigcej znaczeniem
ociezalosci, muzyczna przejrzystos¢ i sceniczna przejrzystosé. Nie stwarza-
le§ modelu, tylko wyznaczyles normy. Pierwszy akt londynskiego Godota
w 1984 roku byl niemal o kwadrans dtuzszy niz dziesi¢¢ lat wezesniej. W star-
szym wieku inaczej to czules...

Barry McGovern jako Vladimir w Czekajqc na Godo- Barry McGovern w czasie prob w Gate Theatre,
ta, rez. Walter D. Asmus, Gate Theatre, Dublin 1991. 1991.

Godot w Dublinie w 1988 roku Gate Theatre. Dawna trasa: Foxrock, Gory
dublinskie, molo, na ktérym Krapp przezyl swoje widzenie, Cooldrinagh,
szczupta matka May, zaokraglony ojciec William, Vladimir i Estragon, niebo
i ziemia.

Scenografem byt Louis LeBroquy, malarz irlandzki. Horyzont przypomi-
nat Dublin Montains, po ktérych chodzite$ z ojcem... Droga, ktora gwattow-
nie opada...
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Nie chciate§ mie¢ z tym nic wspdlnego: ,,There is no road"2s.
,,Ale przeciez tak jest w tekscie: «Droga. Drzewo. Wieczor.»"
,,Only tree and stone! As simple as possible!"2)

Widownia w Dublinie wybuchata §miechem juz przy ,,Nothing to be done.
I'm beginning to come round to that opinion". Znawca niuansow. Z deszczu bez-
wstydnego $miechu pod rynne sakralnej ciszy. W utamku sekundy zmieniat
si¢ nastroj, nigdy do tego stopnia nie identyfikowalem si¢ z widownia, identy-
fikujaca si¢ z jakas sztuka. Magia identyfikacji z twoimi postaciami.

Proba do inscenizacji Czekajgc na Godota z grupa San Quentin Drama Workshop w londynskim teatrze River-
side Studios, luty 1984. Od lewej: W.D. Asmus, S. Beckett, R. Cluchey, B. Thorpe, L. Held, J.P. Miller.

Magia zupekie innego rodzaju, nieco p6ézniej w Nowym Jorku, kiedy Go-
dota wystawit Mike Nichols. Spotkalismy si¢ wczesniej w Paryzu, a ty byles
zaniepokojony tym pomystem umieszczenia dwoch komediantow na pu-
stynnym terenie, stuzgcym do testow nuklearnych. Las Vegas - Nevada Idea.

28 Nie ma zadnej drogi.
29 Tylko drzewo i kamien. Jak najprostsze.

Fot. Z.P. Friedrich
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Dla publicznosci grali F. Murray Abraham, Steve Martin, Robin Williams
i Bill Irwin. Steve Martin nie musial nawet wyjmowac rak z kieszeni. F. Mur-
ray Abraham nauczyt si¢ stow, tylko nie bardzo wiedziat, co z nimi poczac,
no ale byl przeciez §wietnym Salierim. Mowa Lucky'ego ledwie si¢ kleita,
poniewaz Williams w tym czasie odstawial miny do publiczno$ci. Publicz-
no$¢ byla zachwycona. Wszystko to bylo bardzo amerykanskie, ale miato
niewiele wspdlnego z Twojg sztuka.

W 1978 roku wystawilem Koncowke w Kopenhadze z Mortenem Grunwal-
dem i Ovem Sprogem, obaj znani byli z serialu filmowego Gang Olsena jako
aktorzy komediowi. Reputacja aktorow i twoja wyrafinowana sztuka - tu
trudno bylo o rownowage. Publiczno$¢ bardzo chciata $§miaé si¢ z aktorow,
ale Twoja sztuka zbijala ja z tropu. Kiedy Ove SprogOe jako Clov zaczynatl:
,Slut, slut, det er slut, ndsten slut...", widzowie nie byli pewni, czy byl to
opryszek z bandy Olsena, ktory chciat wroci¢ do domu, $miech zamierat im

na ustach, kiedy stuchali bezkompromisowego monologu.

Potem jeszcze jedna Koncowka, jesienia 1981 parg tygodni przed stanem
wojennym w Polsce. MieszkaliSmy z Markiem Kedzierskim prawie jak feu-
datowie, jedyni gosécie w hotelu dla notabli w Krakowie. Potem jeszcze dwie
corki partyjnych sekretarzy, ktorym nie dano miejsca w domu studenckim.
Wygnane w luksus gierkowskich krysztatow. W ogrodzie rdoze, para gospo-
darzy, owczarek. Pusty patac z lat siedemdziesiatych. Puste sklepy, niewiele
zywnosci, aktorzy na rannej probie zmegczeni czekaniem w kolejkach. Kiedy
si¢ skarze¢, moj Hamm, Wiktor Sadecki, odpowiada: ,,Walter, zrozum, od sz6-
stej rano stalem po chleb dla wnuka". Widzowie ujrzeli w poczatku sztuki
wlasng sytuacje¢, a ,,nie ma juz..." (rowerdéw, kocow, trumien itd.) z refrenu
sztuki, to byt ich chleb powszedni. ,,Nie ma..." wszedzie si¢ styszato, w skle-
pach i restauracjach - nigdzie indziej widownia tak si¢ z tego nie §miala jak
w Starym Teatrze.

Jakie$ trzy tygodnie po rozpoczeciu prob poleciatem na weekend do Ko-
lonii i przezylem ten sam szok, ktérego doznalo woéwczas tylu ludzi. Ze
Swiata Korncoioki w krain¢ nadmiaru po dwoch dniach wracam obtadowa-
ny tym, co tylko pomiescito si¢ w torbach, na uczte¢ w hotelu. Madame
wyciagnela panstwowe srebro i nakryla stot w sali reprezentacyjnej. Wod-
ka byta czysto polska.



Fot. Wojciech Plewinski
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Leszek Piskorz (Clov), Wiktor Sadecki (Hamm) Leszek Piskorz i Wiktor Sadecki, cigzarowka z dara-
w Koricowee, rez. Walter D. Asmus, scen. Jerzy Grze- mi dla Starego Teatru, Krakow 1982.

gorzewski, przekl. Marek Kedzierski, Stary Teatr Kra-

koéw 1981.

W dniu premiery Wiktor idzie na grob rodzicéow - pierwszy raz od wielu
lat. I gra wspaniale!

Potem koncowki ciag dalszy. W teatrze w Kolonii rozpoczatem akcje po-
mocy dla Starego Teatru. Przez calg zim¢ po kazdym przedstawieniu odby-
wala si¢ zbiorka. Pewnego marcowego ranka w 1982 roku sprzed teatru w Ko-
lonii ruszaja dwie cigzarowki wyladowane po brzegi zywnoscia, odzieza
i uzywanymi przedmiotami. Niepewnie zasiadam za kierownicg pierwszej,
obok mdj zmiennik, w drugim pojezdzie tez koledzy z teatru. Kierowcom
latwiej byto dostaé wizy niz artystom, ale to arty$ci musza teraz odby¢ diuga
podr6z w zimowych warunkach.

Planujemy dojecha¢ do Krakowa wieczorem. Nic z tego. Najpierw DDR-
-owska straz graniczna robi wszystko, by utrudni¢ nam zycie, ale czas tez
robi swoje i w koncu musza nas pusci¢. Po przekroczeniu granicy zatrzy-
muje nas polska milicja - teraz butelka wodki robi swoje. Ruszamy, ale
wieczorem jesteSmy dopiero w okolicach Wroclawia. Ze stacji benzynowe;j
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przy autostradzie chcemy zadzwoni¢ do Krakowa, ale nie wolno ze stacji
telefonowa¢. W okolicach Katowic przed wjazdem na most znaki ograni-
czenia wysokos$ci pojazdow. Amatorzy, nie znamy wysokosci naszych cig-
zarowek, wige decydujemy si¢ na objazd. Oczywiscie gubimy si¢ w smet-
nym pejzazu kopaln i fabryk, godzinami krazac po wyludnionych w go-
dzineg policyjna drogach. Wpadamy w zamie¢ $niezng, zmieniamy si¢ co
godzina, mam juz przywidzenia, cate stada szczuréw na drodze. Zajezdza-
my przed Stary Teatr o szostej rano. Witaja nas technicy, ktorzy czekali calg
noc. Po pierwszym kieliszku wodki robi si¢ ciepto. Szybko rozchodzi sig
wies¢ o naszym przybyciu. O $wicie przychodza tez Wiktor, Leszek, nieco
pozniej Neli i Nagg, Halina Kwiatkowska i Roman Stankiewicz. Koto potu-
dnia cztery godziny snu i z powrotem w droge - musimy odstawi¢ wypo-
zyczone ci¢zarowki. Znowu $nieg. Szczury na autostradzie tym razem po
niemieckiej stronie.

Potem jeszcze jedna zbidrka, w szkole teatralnej w Hanowerze, i jeszcze
jedna podréz, dwoma samochodami osobowymi. Teraz tez zatrzymujemy
sie, szukajac telefonu. Zokierze, ktorzy ogrzewaja sie przy prowizorycz-
nych grzatkach na koks, podobnych do zaprojektowanych do Korcowki przez
Jerzego Grzegorzewskiego, pozwalaja nam zadzwoni¢ z wojskowego tele-
fonu. Stan wojenny funkcjonuje. Ambiwalencja polityki! Wieczorem docie-
ramy do Krakowa. Tym razem aktorzy sa juz na miejscu. Spora grupa. Jest
juz godzina policyjna. Do rana nikt nie moze opusci¢ budynku. Ale jest
wodka eksportowa i zywnos$¢ z importu i mamy duzo czasu na rozmowy.

Natomiast z Fryburga w 1987 roku pamigtam tylko, ze pan krytyk w ogo-
le nie przyjechat na spektakl, a pani krytyk ,,widziata to wszystko juz
wcezesniej", w latach piecdziesigtych w piwnicznym teatrze, w dobrych,
dawnych czasach, kiedy bylta jeszcze mloda. Od Ciebie nauczyta si¢ Igkaé
starosci.

Polanski i Lucky, Beckett und Bernhard...

Na poczatku w Berlinie raz mi powiedziates, ze z biegiem lat wicle ci¢ na-
uczyly sztuki innych, ze wszystko musisz mie¢ najpierw dobrze utozone w glo-
wie, ze to nie udato ci si¢ w Godocie, moze trochg bardziej w Korncozoce, ze
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chcesz inscenizowaé Godota, aby zaprowadzi¢ w tvm bataganie porzadek. Na
przyktad wybadate$§ bardzo doktadnie, jak Lucky ma trzymac cigzar, aby od-
stawi¢ go w jak najprostszy sposoéb, a potem ponownie podniesé. Roman Po-
lanski w 1988 roku w Paryzu, jeszcze jeden rzemieslnik, sumiennie bawigc si¢
rekwizytami, zapytal, jak trzymac¢ walizy. Pokazatem. Ale mu si¢ nie spodo-
balo. ,,Zrob, jak uwazasz" powiedzialem, a on przez kilka tygodni ciggle zmie-
nial i wcigz przeszkadzal mu jaki§ szczegdl. W koncu, na jednej z ostatnich
prob, podszedt ze stowami: ,,Walter, juz wiem, najlepiej, jesli bede to trzymat
tak" i zademonstrowat doktadnie to, co Ty sobie wcze$niej wykoncypowales.

Od pazdziernika do §wiat Bozego Narodzenia 1988 roku widywalismy si¢
co tydzien, najczgSciej w niedziele. 16 pazdziernika odwiedzitem Ci¢ po raz
pierwszy w domu starcow przy 26 rue Rémy-Dumoncel. Stoisz w brazowe;j
koszuli i szarych spodniach, w mokasynach bez skarpet, w przegrzanym
pokoju z zielonymi tapetami, pochylony, kruchy, peten uczucia. Rozmawia-
my i pijemy whiskey, drzwi na wewnetrzny dziedziniec sa uchylone, jakis
pies btadzi i wchodzi do $rodka i rozglada si¢ wokot, potem gotgb. Miody
chtopak przynosi list ekspresowy. Przyjmujesz, spogladasz na gonca, ma juz
wychodzi¢, a Ty moéwisz ,,attends", podchodzisz do szaftki przy t6zku, wyj-
mujesz jakie$ drobne, wciskasz mu do reki. ,, Merci, Monsieur.” Twoje ruchy
sa powolne, nad sceng unosi si¢ nastrdj spokoju, jak obraz z innych czasoéw.
Przygladasz si¢ listowi i wykrzykujesz: ,,Oh, no!".

Najczesciej, kiedy przychodze, zajety jestes czytaniem. Na przyktad Brata-
nek Wittgensteina. ,,Seems to be an interesting man, this Thomas Bernhard." Da-
jesz mi t¢ ksigzke. Albo biografie Nory Joyce: ,, AU the private letters and the
sex life, terrible. Some good information though'"30)

Wziate$ z sobg do domu starcow swoj dawny egzemplarz Boskiej Komedii
wydanie in quarto w czarnych oktadkach z 1924 roku. Pokazujac wtasne no-
tatki z tamtych czasow, wyjasniasz mi, ile z tego przeczytate$, do Paradiso
wtedy nie doszedles.

Raz zastaj¢ ci¢ na podpisywaniu specjalnej edycji Stirrings still - ,,For 1000
pounds, don't know who will buy it. Isn't worth it"3l.

}0 Interesujacy cztowiek, ten Thomas Bernhard. (...) Wszystkie te prywatne listy i zycie
seksualne, straszne. Ale par¢ dobrych informacji.
31 1000 funtéw, nie wiem, kto to kupi. Nie warto.
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Innym razem z malego notatnika czytasz mi swoj tekst Comment dire -

,,about writing a sentence"3133
Miales si¢ zabra¢ za niedokonczong sztuke o Samuelu Johnsonie...

Na stole stato wcigz mate radio tranzystorowe. Przed Bozym Narodze-
niem zdobywam si¢ na odwage i kupuj¢ Ci przenos$ny odtwarzacz CD z dwo-
ma matymi glosnikami.

.1 have something for you...”

,, Whats that..."”

,,CD-Player..."

I couldn't handle it.”

,,Oh yes, only three buttons, open, on, off, I marked them clearly.”"

Zaczalem podlaczac glosniki.

.No, nolcan't..”

,Sam, it's very very simple..."

,,No, will never... I have my radio... this little room, not today, I'm tired..."

,,Okay, I'll leave it here.”

., Yes, leave it here; when you come back..."3*

Wsunatem wszystko pod szafe.

., Must have cost a fortune, could never handle it."3i36

Nastepnym razem widze, ze odtwarzacz CD w dalszym ciagu lezy pod
szafa. Spostrzegasz, ze tam patrze.

,,Next time."*
W czym$ w rodzaju §wietlicy przez caly dzien wiaczony telewizor, siedzg
staruszkowie, jeden z nich zawsze si¢ Smieje, kiedy przechodzg...

3] o pisaniu jednego zdania
33 Mam co$ dla ciebie.
Co to jest.
Odtwarzacz CD.
Nie znam si¢ na tym, nie potrafitbym.
Tylko trzy guziki, open, on i off, zaznaczylem wyraznie.
M Nie, nie mogg.
Sam, to naprawde bardzo proste.
Nie, nigdy si¢... mam radio... w tym pokoiku, nie dzisiaj, jestem zmeczony...
Dobrze, zostawig tu.
Tak, zostaw, kiedy wrocisz...
35 Musiates na to wyda¢ majatek, ja nie potrafitbym tego obstugiwac.
36 Nastepnym razem.
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Wyznanie

Kiedy$ po naszym spotkaniu w kawiarni, poszedtem za Toba. Stoisz na
ulicy w zielonkawej marynarce, spogladasz na zegarek, wkladasz prawa reke
do kieszeni, ruszasz z pochylong glowa, zwracajac ja nieco w prawo, rue
Dareau, skrgcasz w rue Broussais, pachnie jaSminem, koniec czerwca, rue
Cabanis, jest parno, przez duza brame¢ wchodzisz do Centre Psychiatrie Sa-
inte-Anne. Wciaz z pochylong glows i ze spuszczonym wzrokiem, reka w pra-
wej kieszeni, idziesz dtugg kasztanowg aleja. Zwir w nietadzie, trawa, gote-
bie, chorzy na tawkach. Opatrunki. M¢zczyzna z naro$la na szyi. Niedzielne
wizyty. Ty z pochylong glowa, prawa reka w kieszeni marynarki, zataczasz
tuk i znikasz z tylu za olbrzymia wierzba placzaca. Zawracam.

A teraz siedze na zielonej tawce przed ptyta nagrobng, na plecach czuje
blade stonce. Dodatem réz¢ do narcyzoéw, pierwiosnkéw i tulipanow. Skra-
wek papieru, na nim kamyk. Fotograf fotografuje. Mlody cztowiek cos pisze.
Lzy w oczach jakiej$ kobiety. Golebie. Ziemia dobra dla kamieni’. Kruki.
Kto$ pochyla sig¢, by przeczytac kartke.

Ide na spotkanie z B.B.

Wracam péznym popotudniem. Zmierzch i blask nieba.

Rodza okrakiem nad grobem, dzien bltyszczy jeszcze przez moment, a po-
tem znowu noc3$.

Jest 17.15, glosny dzwonek w strozowece.

Clov: ,,Zbudzilby umartego! Styszate§?"

Hamm: ,,Ledwie ledwie."

Milczenie.

Ptaki odleciaty.

W samolocie nekrologi.

37 Aluzja do monologu Lucky' ego z Czekajgc na Godota (przyp. ttumacza).
8 Aluzja do wypowiedzi Pozza w drugim akcie Czekajgc na Godota (przyp. ttumacza).
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Pamigtam prezent na osiemdziesigte urodziny od ,,Neues Deutschland".
Honor pierwszej wzmianki. Burzuazyjny pisarz, ktory znalazt zaskakujace
metafory ludzkiego wyobcowania, odkrytego naukowo przez Karola Marxa -

co$ w tym rodzaju.
Havel prezydentem.

Burczy turbina samolotu. Na pierwszej stronie dziennika ,,Guardian" trzy
fotografie, jak w paszportach, z lewej martwy Ceaucescu, w srodku Ty, a z pra-
wej Noriega. Dwoch ztoczyncow?3

Good Company, Sam!il

kto opowie dzieje

starego cztowieka?
zwazy nieobecnos$¢?
przytozy miar¢ do braku?
ogarnie sumeg
czlowieczych utrapien?
nicos¢

zamknie w stowa?

Watt Addendum

Walter D. Asmus,
przetozyl Marek Kedzierski

Aluzja do rozmowy Vladimira i Estragona w pierwszym akcie Czekajgc na Godota,
nawiazujacej do motywu Chrystusa ukrzyzowanego razem z dwoma zloczyncami (przvp.
tlumacza).

4 W dobrym towarzystwie, Samie.



Marek Kedzierski: Od czasu pozegnalnego ,,listu do Sama" z 1990 roku, ktory
drukujemy w polskiej, nieco zmodyfikowanej wersji w , Kwartalniku Artystycz-
nym’”, wystawiales sztuki Becketta w tylu miastach na tylu kontynentach i w tylu
Jezykach...

Walter D. Asmus: ...i w ciagu tylu lat! Nie mozna zapomina¢, ze czas tez
robi swoje, innymi oczami patrzymy na ten sam tekst dzisiaj niz przed trzy-
dziestu laty.

M.K.: Ktore inscenizacje byly dla ciebie najwigkszym wyzwaniem?

W.A.: Dwie biegunowo przeciwne. Pierwsza w rodzinnej Irlandii Becketta,
druga w Szanghaju. Czekajgc na Godota w dublinskim Gate Theatre, wystawio-
ne zaledwie par¢ mil od miejsca urodzenia autora, byto dla mnie okazja dotar-
cia do zrédet. W wykonaniu wielkich aktorow grajacych w rodzimym idio-
mie, zawsze o tym marzytem, chciatem si¢ z tym zmierzy¢. Juz pierwsze pro-
by uzmystowity mi, jak bardzo irlandzka jest ta napisana po francusku sztuka.
[ ile moze zawiera¢ w sobie ta zwodniczo prosta rzecz. Ale z drugiej strony,
w Dublinie réwniez, jak pod lupg, widaé byto wszelkie potknig¢cia i niedostat-
ki. Konicowka w Szanghaju to rzucenie si¢ na zupelnie nieznane tereny, ryzy-
kowne przedsigwzigcie zwlaszcza dla kogos$ jak ja, kto nie miat zadnych do-
swiadczen z kultura dalekiego wschodu. No ale moze przez to wlasnie tym
ciekawszy eksperyment, cho¢ postuzylem za krolika do§wiadczalnego.
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M.K.: Dlaczego wybrales ,, Koncowke'?

W.A.: Rok wcze$niej pokazywalismy w Chinach inscenizacj¢ Czekajgc na
Godota z Gate Theatre po angielsku. Chciatem przedstawi¢ inng sztuke, no
i tym razem po chinsku.

M.K.: Czy bylo to trudniejsze niz ,, Koncowka" w Starym Teatrze w Krako-

wie?

W.A.: Zdecydowanie, cho¢ byly pewne podobienstwa. Ale generalnie,
w Chinach teatr, tak tradycyjny, jak w konwencji zachodniej, dziata na
zupehlie innych zasadach niz w Europie. Praca z aktorami, nawet jesli
nie szczedzi niespodzianek, zmierza do podobnego celu. Ale reakcje pu-
blicznosci moga by¢ diametralnie rozne. Jak i zwyczaje publicznos$ci. Kie-
dy graliSmy pierwsze przedstawienia, p6t godziny po zapowiedzianym
poczatku spektaklu, wickszo§¢ widzoéw byta jeszcze we foyer. Ci na wi-
downi, wybiegali telefonowac albo pisali sms-y. Wszyscy obowigzkowo
z telefonami w rgkach. Nie chcialem by¢ nieuprzejmy, ale aktorzy si¢ nie-
cierpliwili. Nastgpnego dnia zarzadzitem narade¢ personelu teatru. Pra-
cownicy ustawili si¢ postusznie, jak na paradzie wojskowej i czekali na
rozkazy. Ustalitem kilka prostych regut, ktore okazaty si¢ tatwe do wpro-
wadzenia.

M.K.: Czy twoj ostatni ,,Godot" to ta sama sztuka, jak w 1975 roku?

W.A.: Powiedzialbym, ze nawet inscenizacja w Gate Theatre, ktorg od po-
czatku do konca sam zrealizowatem i ,,ustawilem" nie jest dzi§ tym samym,
co w 1991 roku, kiedy zaczat si¢ triumfalny marsz Godota z Gate Theatre po
Swiatowych scenach. A trzeba wiedzie¢, ze par¢ lat wczesdniej zrobitem w tym
samym teatrze inscenizacj¢, ktora raczej nie wyszta. To, ze nie wzbudzita
zachwytu, dato nam wiele do myslenia. Z takimi wspaniatymi aktorami.
W Zadnym wypadku nie chcialem z nich rezygnowac. Ale po wielu rozmo-
wach i medytacjach w pojedynke, postanowitem obsadzi¢ Barry'ego McGo-
verna nie jako Estragona tylko Vladimira, za$ Johnny'ego Murphy'ego nie
jako Vladimira, tylko Estragona.

M.K.: Zamienili si¢ po prostu rolami.

W.A.: Tak, po prostu zamienili si¢ rolami. [ od razu bylo widaé, ze tak
bedzie duzo lepiej. Cho¢ wcze$niej bylem przekonany, ze Barry powinien
by¢ Estragonem.



ROZMOWA 61

Samuel Beckett, Walter D. Asmus w czasie proby w londynskim teatrze Riverside Studios, luty 1984.

M.K.: Generalnie: czy , Godot" z Berlina sprzed trzydziestu laty i ,,Godot",
przedstawiany na stulecie Becketta w londynskim Barbican Centre to jest wcigz ta
sama sztuka?

W.A.: To jest wciaz inna sztuka. Kiedy zaproszono mnie do Brooklyn Aca-
demy of Music w 1978 roku chciatem wszystko zrobi¢ doktadnie tak samo
jak Beckett w berlinskim Schiller-Theater, w spektaklu, w ktéorym mu asysto-
watem. Nie chcialem w czymkolwiek sprzeciwi¢ si¢ intencji autora. Ale juz
po paru probach uzmystowitem sobie, ze to jest niemozliwe. Gléwnie z po-
wodu aktoréw, ktorzy nie tylko méwili innym jezykiem, uczyli si¢ aktorstwa
w innych szkotach - i przede wszystkim mieli inng mentalnos¢. Nie mozna
byto nic na to poradzi¢. Cho¢ pozostalem wierny strukturze inscenizacji -
zreszta do dzi$ zawsze wszystko robie, zeby jej si¢ nie sprzeciwic.

M.K.: Strukturze inscenizacji? Co masz na mysli?

W.A.: Mysle przede wszystkim o choreografii spektaklu, o choreogra-
ficzno-gestycznym rusztowaniu, ktore zawarte byto tylko po czgsci w ory-
ginalnym tekscie. Beckett nosit to w sobie, oczywiscie, 1 z biegiem czasu,
rezyserujac - wypetnial tre$cig sceniczng i uzupekial. Kiedy moéwie, ze

Fot. John Minihan
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Dunscy aktorzy: Lily Weiding, Morten Grunwald i Ove Sproggoe z Samuelem Beckettem w berlinskim miesz-
kaniu Asmusa przy Goethestrasse, 1978.

chce pozosta¢ wiernym Beckettowi, to znaczy, ze w kazdej fazie prob
mam w pami¢ci, po pierwsze, tekst utworu wraz z komentarzami i uwa-
gami autora, a po drugie - wszystko to, co rodzilo si¢ i odbywalo si¢ na
kierowanych przez niego probach. Beckett wecigz modyfikowat i precyzo-
wat.

M.K.: Jak mozna okresli¢ kierunek, w jakim podgzal w kolejnych inscenizacjach?
Czy mial jakis okreslony cel, do ktorego przyblizaly go kolejne inscenizacje? W ta-
kim wypadku jego ostatnie prace mialyby charakter definitywnych.

W.A.: Mam tu raczej na mysli to, Zze jego inscenizacje byly zawsze funkcja
jego etat desprit w fazie biografii tworczej, w ktorej akurat si¢ znajdowat.
Robil je wedlug wlasnego rytmu, w sensie muzycznej wrazliwos$ci. Ktora
zmieniala si¢, w okresie miedzy latami piecdziesigtymi a osiemdziesigtymi
ulegta wielkiej ewolucji. Inscenizacja londynska z roku 1984 to byta dla mnie
,.Sonata ksiezycowa”, bardziej mol niz dur, w sesnie uczué, nie sensu. Kiedy
powiedzialem, ze pierwszy akt byl dtuzszy o cate 30 minut, Beckett przyjat
to ze zdziwieniem.

Fot. Walter D. Asmus
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M.K.: Takie bylo moze tez tlo fizjologiczne. W starszym wieku ulega zmianie
percepcja, rzeczy mogq powolnieé, ale dzigki temu nabra¢ wyrazistosci. W twoich
inscenizacjach ja dostrzegalem luraz z uptywem lat coraz wiecej Asmusa. Nie chce
powiedzie¢, ze mniej Becketta. A z twojej perspektywy, ile w nich Asmusa, ile
Becketta, czy jest tu jakis konflikt, jakas sprzecznosé?

W.A.: Powiedzialbym, Ze - istotnie - w ostatnich jest relatywnie wigcej Asmu-
sa. W Gate Theatre w 1991 roku wszystko byto szybsze niz w Schiller-Theater,
i bylo mniej na scenie, zarOwno w sensie scenograficznym, jak i czynnosci sce-
nicznych. Aktorzy byli bardziej za pan brat z autorem. W Berlinie aktorzy
czuli wielki respekt i to troche blokowato w nich spontanicznos¢.

M.K.: Moze dlatego, ze w Niemczech trzeba bylo w tamtych czasach bardziej
celebrowac nedze egzystencjalng, stawiaé kropke nad i.

W.A.: Nie bardzo wiem, co masz na mysli...

M.K.: Kiedy porownuje to, co pamigtam z 1999 roku z tym, co Gate pokazuje
w 2006 roku, pierwsza roznica polega na tym, zZe aktorzy sq duzo swobodniejsi...

W.A.: ..ja tez zrobitem si¢ duzo swobodniejszy. W ostatnim wznowieniu
jest wiecej mojego wilasnego temperamentu, w wickszym stopniu wiaczy-
lem w inscenizacj¢ moje do§wiadczenie zyciowe, czerpatem z niego w bar-
dziej sSwiadomy sposob, bardziej §wiadomie chciatem odciaé si¢ od wytacz-
nie literackiego wzoru.

M.K.: W pewnym sensie wigc byt to dla ciebie szlak emancypacji, dopiero po
Smierci Becketta rozwingt sie w pelni twoj wilasny styl, doszedt do glosu.

W.A.: Potrzeba bylo czasu, by si¢ rozwinal. Nie widze powodu, by ko-
niecznie taczy¢ to z odejSciem Sama. Ale z pewnoscig moj stosunek do jego
sztuk charakteryzuje obecnie wigcksza wolnos¢. Cho¢ wcigz absolutnie
podporzadkowuje si¢ jego tekstowi.

M.K.: Chege, czy nie chege, myslisz jednak o jego sztukach w innych kategoriach

niz autor.

W.A.: Zdecydowanie. W Korncowce na przyktad, widz¢ wszystkie zwiazki,
uwiklania miedzy postaciami, jak zwiazki miedzyludzkie w ogoéle, ale i w ka-
tegoriach réwniez spotecznych. Beckett si¢ tego wystrzegatl. Rodzina, relacje
matzenskie, uzaleznienie jednej osobowos$ci od drugiej, nie chciat temu nada-
wa¢ formatu socjologicznego.



Fot. Wojciech Plewinski
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Halina Kwiatkowska (Neli), Roman Stankiewicz =~ Chen Jiaoying (Neli), Fu Chong (Nagg), Koricowka, rez.
(Nagg), Koncéwka, rez. W. Asmus, Stary Teatr ~W. Asmus, Shanghai Dramatic Arts Centre 2005.
Krakow 1981.

M.K.: Beckett w ogole odmawial dyskusji o swych utworach w tej perspektywie.

W.A.: Co nie zmienia faktu, ze moga by¢ one (utwory) i dla mnie sa,
abstrakcjami spolecznymi, socjologicznymi, zageszczonymi, przedstawio-
nymi w poetyckiej postaci. Jestem przekonany, ze portretowane przez
niego sytuacje, wzory relacji miedzyludzkich, dyktowato mu wiasne zy-
cie, ze czerpat z obserwacji ludzi wokot siebie i z wlasnej biografii, reflek-
sji nad tym, co jemu si¢ przydarzyto. Ze wiele jest ukrytej wiwisekcji i au-
to-analizy. Jego utwory dlatego sg dla nas tak prawdziwe, ze zbudowane
sg na autentycznym do$wiadczeniu zyciowym, rzeczywistosé w jego utwo-
rach jest nie mniej realistyczna niz w sztukach tak zwanych realistycz-
nych i socjologicznych. Tylko ze on robi z tego poezj¢ i zaciera Slady,
przede wszystkim zaciera $lady bezposredniego zwigzku z wilasng bio-
grafia.

LIt s all poetic powiedzial mi kiedys, kiedy obstawalem przy tym, ze od-
nosza si¢ do rzeczywistosci, powszedniej rzeczywistosci.

M.K.: W jakim celu, twoim zdaniem, zaciera takie Slady?

W.A.: Poezja go ochrania, Beckett chroni si¢ przed tym, czego ludzie chcieli
si¢ w jego utworach doszukiwacé. Nie chce, zeby odkryli w nim to, czego on
nie chce im odstaniaé, on chce si¢ uczyni¢ niewidocznym, nie zaciera ,,pry-
watnych impulsow, obecnych w jego dziele i wywiedzionych z wilasnej bio-
grafii, ale chce, zeby teksty mowily same za siebie...

M.K.: ...czyli usuwa siebie ze sioego dziela, a czytelnik i tak podstawi pod to
wlasne percepcje, przezycia, czerpigc z wlasnej biografii. Czy tak?

Fot. Xu Xin
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W.A.: Jako rezyser tez jestem czytelnikiem, czerpie z wlasnego doswiad-
czenia i z tej perspektywy rozprawiam si¢ z tym, co znajduj¢ w jego tekstach.
Moje inscenizacje sa bardziej realistyczne, praktyczne. Ja stoj¢ na ziemi znacz-
nie mocniej, ciezej. Ale i lakoniczne produkcje Sama byly bardziej bezpo-
$rednio -jak to powiedzie¢? - obarczone znaczeniem.

M.K.: Cho¢ niczego nie wyjasnial i domagal si¢ muzyki. A ty rozmawiasz z akto-

rami o wielu rzeczach...

W.A.: ..ktoérych on za nic w $wiecie by nie poruszyt. Ale nie trzeba zapomi-
naé, ze odstaniat si¢ znacznie bardziej jako autor.

M.K.: A lakoniczne? Co masz na mysli?

W.A.: Jak to wytlumaczy¢? Wez na przyktad Johnny'ego Murphy'ego, to
prosty facet, Johnny gra prostego faceta, z ulicy. McGovern tez jest bezpo-
$redni. Mozna by powiedzie¢, ze nic si¢ za nimi nie kryje, za ich gra. W ich
dialogu uderza ten powszedni ton. Zadnych naddanych akcentow. Tak mi
si¢ wydaje. Dalecy sg od literatury. Beckett zreszta sam tego chciat.

M.K.: No wiasnie. Ale MacGowran czy Magee to byli tez typowi Irish blokes.

W.A.: Wtedy jednak rezyserowi trudniej byto zrezygnowac z literackos$ci. Ry-
zykowalo sie, ze sztuka zostanie odarta ze znaczenia, zaliczona do teatru absur-
du, a tam wszystko jest i tak bez znaczenia. Jesli wszystko, co jest na scenie, i tak
jest bez znaczenia, to po co tak si¢ trudzi¢ przez wiele tygodni prob?

M.K.: Jak mozna kojarzyc sztuki Becketta z rzeczywistoscig polityczng, nie redu-

kujgc ich od razu do kategorii dziel znacznie ubozszych?

W.A.: Rzeczywisto$¢ polityczna jest czgscig Swiata, w ktorym zyjemy i rza-
dzi si¢, acz w szczegdlny sposob, tymi samymi prawami, jak inne aspekty
egzystencji w XXI wieku. Jak kojarzy¢ materiat sztuk z rzeczywistoscia poli-
tyczng wokoét nas? Chodzi o punkt wyjscia, znalezienie punktu wyjscia, ktory
ma co$ wspolnego z polityka - na przyktad -,,nie zeby powiedzie¢, ze o tym
jest sztuka, tylko, ze demonstrowane mechanizmy sg uniwersalne. Wezmy
Pozzo, w Stanach w czasie dyskusji z aktorami i ze studentami, wcigz powra-
caly poréwnania do prezydenta Busha, ten sam model dziatania, ten sam brak
pewnosci rekompensowany przez aroganckie pozy i agresje¢. Jesli dam wska-
z6wke aktorowi grajacemu Pozzo: ,,zagraj Busha", zrozumie to w lot, nawet
jesli glosowal na Republikanow.
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M.K.: Tak, ale ludzie z innego kraju skojarze Pozzo z tyranem, panujgcym w ich
kraju, zas nieosiggalnego Godota z demokracjg typu amerykanskiego. Zawsze jeste-
Smy przez kogos manipulowani, kogos, komu sq potrzebne nasze glosy, aby wyszed}

na swoje.

W.A.: To jest uniwersalne. Tu akurat nie ma nieprzezwyci¢zalnej réznicy
mentalnos$ci. Przed premierg Koncowki, a moze zaraz po niej, krytyk jednej
z szanghajskich gazet (mozna sobie wyobrazi¢ wydawanej w gigantycz-
nym naktadzie) pyta mnie na konferencji prasowej, o czym jest ta sztuka.
Wyjaéniam: przyblizam - idzie o relacje¢ ojciec/syn, relacje dwdch oséb -
jedna z nich jest kochana, ale nie potrafi odwzajemni¢ tej mitosci i ucieka
w gniew lub intelektualne ponizanie drugiej, intelektualne niszczenie tego
zwiazku. To nie jest tak trudno wytlumaczy¢. Ale juz z aktorami jest trud-
niej, trudniej do nich dotrze¢, w Chinach w ogoéle trudno jest rozmawiac
o osobistych rzeczach z aktorami, nie ma takiego zwyczaju. Natomiast po-
lityka jest bardziej uniwersalna. Na wspomnianej konferencji mowig, ze
koniec to nie koniecznie $mieré, ze moze to by¢ koniec systemu, wiszacy
w powietrzu, tak jak to czutem w Krakowie przed wprowadzeniem stanu
wojennego, ktory doprowadzit do zawalenia si¢ komunizmu. Koniec sys-
temu komunistycznego - mowig, a tu milczenie. Ttumacz milczy, tego juz
nie przettumaczyl.

M.K.: Jesli jednak chinski widz skojarzy to z koncem systemu, to przyjdzie do
domu i powie: ,,Koncowka" jest sztukq polityczng o nadciggajqgcym koncu systemu.
Czy przypadtoby to do gustu Beckettowi?

W.A.: Idzie mi tu o praktyczna dyrektywe inscenizacyjng: , kreowacé sko-
jarzenia”, tak zeby dla publicznosci to, co dzieje si¢ na scenie przybrato
posta¢ czegos$ konkretnego, co on jest w stanie skojarzy¢ z wlasnym zy-
ciem. W zadnym wypadku Koncowki nie powinno si¢ do tego redukowac,
idzie mi tu tylko o punkt zaczepienia, o ,,zaczepianie”’ widza, o nawigzanie
poczatkowego kontaktu. Dlaczego? Bo, wedlug mnie, bardzo istotne jest,
by widzowie przyjmowali Hamma i Clova nie jako postaci literackie, recy-
tujace dialogi i monologi literackie czy poetyckie, tylko jako zywych ludzi,
ktérych moga oni znalez¢ w prywatnym zyciu wokot siebie, bez wzgledu
na kulture. Tak samo jak na scenie polityczne;j.

M.K.: Co byloby dobrym przyktadem idei, pojecia, kategorii, wspolnej kulturze
chinskiej i zachodniej?
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W.A.: Wydaje mi si¢, ze mysl o zbawieniu jest zrozumiata w kazdej kultu-
rze, cho¢ inaczej moze si¢ je wartoSciowac. Albo kategoria nadziei. Trywiali-
zujac i sprowadzajac do poziomu nieprzygotowanego widza: w Chinach kto$
ma nadziej¢, ze powiedzie mu si¢ w zyciu i kupi auto i willg, natomiast
w Kalifornii kto$ inny ma nadziej¢, ze nie straci tego, co juz ma, to znaczy
swego auta i swojego domu. Obaj majg jaka$ instynktowna wyktadni¢ na-
dziei.

Innv przyklad, z goscinnych spektakli irlandzkiego Czekajgc na Godota w Pe-
kinie i Szanghaju. Od poczatku gwiazdg przedstawienia byt Lucky, ktorego
grat Conor Lovett. To co§ nowego i cos, co spora cz¢$s¢ widowni na pewno
odczytywata politycznie. Czynnosci Lucky'ego sledzita z zapartym tchem.
Te postac, ktéra dobrowolnie i bez uskarzania sig, bierze na siebie swoj los,
widownia postrzegata z wielka empatia, jako ofiarg, wcielenie skrzywdzo-
nego i ponizonego. Na kazdym przedstawieniu, po monologu Lucky'ego
rozlegaty si¢ z taka samg silta, entuzjastyczne brawa.

Trzeba podawac¢ skromnie i mie¢ zaufanie do widowni. Ona sama odnaj-
dzie glgbsze rzeczy, bo one tam sa, i s niezbywalne.

Ussy, Café de Commerce, 29 stycznia 2007

przeklad i redakcja Marek Kedzierski



Oktadka i jedna strona Dziennika z podrozy do Niemiec. Courtesy Beckett International Foundation.



Mark Nixon

Ewangelia i zakaz:
Beckett i nazistowskie Niemcy

Paul Léon, pochodzenia zydoioskiego, byt jego [Joyce'a] najbliz-
szym wspétpracownikiem. A wszyscy Zydzi, ktérym pomégt wydo-
sta¢ sie z nazistowskich Niemiec, kiedy Léger byt w MSZ-cie? Czy on
byt za? Czy przeciw? Byt ponad tym wszystkim'.

- pisat w 1967 roku Samuel Beckett a propos Joyce'a w liscie do pisarki
Kay Boyle. Dzieto Becketta jest tez najczesciej rozpatrywane w takim Swie-
tle - poza kontekstem historycznym i politycznym, cho¢ najpdzniej od
publikacji biografii Knowlsona w 1996 roku nikt nie podaje w watpliwosé
$wiadomosci politycznej irlandzkiego autora. Jednakze jeszcze jakie$ pict-
nadcie lat temu traktowano go raczej jako autora bez ojczyzny, ktéry w ode-
rwaniu od problematyki i specyfiki geopolitycznej kreowatl fikcyjny swiat,
oddajac si¢ badaniom uniwersalnych podstaw ludzkiej egzystencji. Od
tego czasu zaznaczyla si¢ takze przeciwstawna tendencja w refleksji nad
Beckettem, jak i innymi pisarzami, usitujaca zakotwiczy¢ to dzieto w kon-
tek$cie historycznym. Wlaczenie Becketta w tryby irlandzkiej machiny
kulturalnej jest wyrazem tej tendencji, podobnie jak zbioér artykutow opu-

Mark Nixon - profesor anglistyki na uniwersytecie w Reading i ko-dyrektor Beckett
International Foundation. Po promocji doktorskiej na temat Dziennika z podrézy do Niemiec
publikowat artykuty o zwigzkach Becketta z kulturg niemiecka. Przygotowuje elektroniczne
wydania krytyczne beckettowskich manuskryptéw i notatek.

| Samuel Beckett, list do Kay Boyle, 12 April 1967, Harry Ransom Humanities Research Center,
University of Texas, Austin.
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blikowanych w 2005 roku pod tytulem Historicising Beckett (Amsterdam,
Rodopi 2005).

Autor Godota zareagowalby na takie dyskusje prawdopodobnie ze znie-
cierpliwieniem. Wtasnie z powodu tego typu tematyki doszto w 1938 roku
do sporu Becketta z Thomasem MacGreevym - réznica pogladéow zawazyla
na calej ich pdzniejszej przyjazni. MacGreevy probowat potraktowaé mala-
rza Jacka B. Yeatsa jako twoérce typowo irlandzkiego. W dlugim liscie Beckett
wyjasniatl, ze obce sg mu takie pojecia jak ,,nardd irlandzki". Wotlal pierwsza
czes¢ ksiazki, w ktorej pokazane sg rzeczywiste, btyskotliwe indywidualno-
§ci (its real and radiant individuals) od drugiej, bedacej tylko przedstawieniem
,»naszej narodowej perspektywy" (our national scene)?.

Tak sformutowane stanowisko zgodne jest z wlasng praktyka pisarska Becket-
ta na poczatku lat trzydziestych, ktéra zorientowana byta zasadniczo na Joyce'a
oraz estetyke paryska i unikata zazwyczaj bezposrednich odniesien politycz-
nych. Takze w jego korespondencji w latach 1929-1936 rzadko napotykamy ko-
mentarze czy uwagi o biezacych wydarzeniach politycznych. Zreszta nawet
w tych dos¢ wyjatkowych wypadkach Beckett interesuje si¢ raczej zagadnienia-
mi polityki kulturalnej, jak na przyklad cenzurg w Irlandii, czego wyrazem sta-
ng si¢ takie teksty jak Recent Irish Poetry lub Censorship in the Saorstat3.

Ten obraz, poswiadczony w publikacjach i w korespondencji pisarza musi
jednak ulec modyfikacji, kiedy przyjrzec si¢ zapiskom Becketta z lat trzydzie-
stych. Przyktadowo, notatki najprawdopodobniej z roku 1934 wskazuja na to,
ze Beckett nosit si¢ z my$la napisania utworu opartego o histori¢ Irlandii (True-
born Jackeen). Z innych notatek wynika, ze Beckett przestudiowat pewng ilos¢
ksiazek historycznych, a wsrdd nich Europe et la révolution frangaise Alberta
Sorela oraz Germany and the French Revolution George'a Peabody'ego Goochsa,
zapewne tez ksigzke dla dzieci na temat historii Francji. Cho¢ w liscie do Mac-
Greevy'ego dobitnie stwierdza, ze nie ma rzekomo ,,zmystu historii"4.

) List Samuela Becketta do Thomasa MacGreevy'ego, 31 Januar 1938, Trinity College Library
Dublin, MS 10402.

" Recent Irish Poetry, The Bookman, August 1934; Censorship in the Saorstat, w: Samuel Beckett,
Disjecta, redakcja Ruby Cohn, Calder, London, 1983. Charakterystyka i lista literackich
wypowiedzi Becketta z lat trzydziestych, patrz: Marek Kedzierski, Samuel Beckett, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1990 (przyp. tlumacza).

4 Samuel Beckett do Thomasa MacGreevy'ego, 4 wrzesnia 1937.
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Kiedy w pazdzierniku 1936 roku MS Washington zawingl do portu ham-
burskiego przy Landungsbriicken, Beckett zjawit si¢ w kraju, w ktéorym sza-
laly demony historii. W niniejszym tek$cie chcialbym si¢ zastanowié, jaki
wplyw miata ta podréz do Niemiec na jego widzenie historii a posrednio
réwniez na cale jego dzieto. Kiedy ruszat w podroz dominacja faszystow
nad wszystkimi domenami zycia spotecznego przybrata juz alarmujace roz-
miary. Innymi stowy, nie bylo juz prawie mozliwosci wymknigcia si¢ jej,
nawet w Hamburgu, cho¢ byta to wyspa, wedtug okres§lenia Becketta, ktory
natrafil tam na , energetic underground of painters” [dynamiczne podziemie
malarskie]s.

Od 1932 roku, kiedy Beckett odwiedzil w Kassel swych krewnych Sinclai-
row, wiele si¢ w Niemczech zmienito. Trudno powiedzie¢, do jakiego stop-
nia Beckett orientowal si¢ w sytuacji politycznej w tym kraju, ale o pewnych
rzeczach donosit mu na pewno wuj Sinclair, nazywany Bossem, ktory byt
Zydem i mieszkat w Kassel do 1933 roku. Ponadto korespondencja Becketta
potwierdza, ze zdobywat on informacje o rozprzestrzenianiu si¢ nazizmu
takze z relacji przyjaciot i z lektury gazet. List do A.J. Leventhala zawiera np.
aluzje do Mein Kampf, za§ w nieopublikowanym opowiadaniu Echo's Bones
wystepuje postac nazisty.

W pierwszych dwoch tygodniach pobytu w Hamburgu na polityczna co-
dzienno$¢ reaguje Beckett z duzym humorem. Doktadne i wyczerpujace opi-
sy w Dzienniku pelne sg kalamburow i gier stownych, ktére ukazuja jego
dystans do otaczajacej go rzeczywistosci. | tak wycieczka w towarzystwie
Hoppego, wtasciciela pensjonatu, zostaje przedstawiona nastgpujaco:

into a colossal modern building, then out again in company ofa Herr Schliiter (...)
+ hatchet face into another colossal modern building close by when eventually after
much HH Anschluss with Herr Dr. Reichertf

[do gigantycznego nowoczesnego budynku w towarzystwie niejakiego
pana Schliitera + o topornej twarzy do innego gigantycznego nowoczesnego
budynku nieopodal, gdzie jaki$ czas pdzniej po licznych HH7 Anschluss$ do
p- doktora Reicherta]

§ Samuel Beckett do Thomasa MacGreevy'ego, 28 listopada 1936.

6 Samuel Beckett, Dziennik z podrézy do Niemiec, w dalszych przypisach jako: German Diaries.
Nota z 12 pazdziernika 1936, Reading University Library [RUL].

7 po licznych powitaniach Heil Hitler (przyp. tltumacza).

8 przytaczenie si¢ do pana dra Reicherta, aluzja do wiaczenia Austrii do Rzeszy (przyp. ttumacza).
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Beckett byt jednocze$nie uwaznym obserwatorem i stuchaczem, $ledzit
doniesienia w prasie i radiu, styszatl na przyktad ,niekonczaca si¢ tyrade
Goéringa na temat planu czteroletniego [Vierjahresplan], transmitowana z Ber-
lina. Sehr volkstiimlich" [bardzo narodowe]. Dla jego humorystycznej posta-
wy wobec takiego dyskursu charakterystyczne jest, ze w jednym z natatni-
kow (tzw. notesie Whoroscope) skwitowat to lapidarna uwaga Bierjahresplan.
Drziennik zawiera wiele takich subtelnych, ale bardzo krytycznych spostrze-
zen. Na poczatku pobytu w Hamburgu idzie Beckett na benefisowa impreze
na rzecz Niemcow mieszkajacych w Hiszpanii, przy akompaniamencie ka-
peli detej SS. Do tego ,,fragment filmu dokumentalnego (Moskau droht [Mo-
skwa zagraza]] mowa niejakiego Lorenza (zasalutowalem niewlasciwa reka
Horstowi Wesselowi i Haydnowi), potem jeszcze dalsze salwy kapeli".

Stopniowo zaczat Beckett zajmowac si¢ takze zlowieszcza strong narodo-
wego socjalizmu. Mowigc o swych planach McGreevy'emu dodaje: ,,jesli do
tego czasu Europa nie zostanie wymazana z powierzchni ziemi". Zrozumie-
nie powagi sytuacji mozna wyczytac z zapiskoOw z 15 pazdziernika 1936 roku:
,, Crawl home by Jungiusstr. (...) past Jiidischer Friedhof (a desolation, cf. Ruysda-
el's Judenkirchhof in Zwinger, which I wonder if by now burnt)") [wleke si¢ do
domu przez Jungiusstrasse mijam cmentarz zydowski (zniszczony, por. obraz
Ruysdaela Judenkirchhof w galerii Zwingera, ktory juz by¢ moze spalono)].

Ta uwaga o mozliwym zniszczeniu dzieta sztuki jest pierwszym przykla-
dem catego kompleksu tematow, ktore bardzo absorbowaty Becketta w czasie
podrozy po Niemczech. Nalezaly do nich prze$§ladowania przez narodowy
socjalizm pewnych form sztuki oraz artystéw, oczyszczanie muzedw ze ,,sztu-
ki zdegenerowane;j", zakaz wykonywania zawodu oraz cenzura ksigzek.

Walka Becketta z narodowym socjalizmem i ustosunkowanie si¢ do sytuacji
politycznej w Niemczech nabiera innego wymiaru, kiedy poznaje on w Ham-
burgu przesladowanych artystow oraz naukowcow, na ktorych odbywa si¢
nagonka - Karla Ballmera, Gretchen Wohlwill, Willema Grimma i Ros¢ Scha-
pire, by wymieni¢ tylko tych czworo. W tym miejscu wypada przypomnie¢, ze
Beckett byt sam zakazanym autorem w Irlandii - cho¢ nie przesladowanym -
gdyz jego tom opowiadan More Pricks than Kicks zostal wciagnigty na listg

Samuel Beckett, German Diaries, 15 pazdziernika 1936.
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ksigzek zabronionych. Moze i to thumaczy zZywe zainteresowanie Becketta po-
lityka kulturalna nazistow. Formule zakazu pracy dla zydowskiej malarki Gret-
chen Wohlwill cytuje Beckett nie tvlko w Dzienniku, ale i w notesie, w ktérym
zapisuje zwroty niemieckie. Interesuje go zwlaszcza, jak reaguja niemieccy
artySci i pisarze na te ograniczenia, jak udaje im si¢ zachowaé twoércza inte-
gralno$¢ w obliczu grozacych zakazow wykonywania zawodu i wystawiania.
W tym wzgledzie wyrdznia Beckett dwie grupy. Z jednej strony sga znani ma-
larze, ktorych w Berlinie nie poznat osobiscie, na przyktad Emil Nolde i Karl-
Schmidt-Rottluff - poniewaz sg oni ,,all great proud angry poor putupons in their
fastness and I can't say yessir and nosir anymore"l)IPrzeciwstawia im malarzy
takich jak Ballmer, ktorzy pracuja wbrew represjom. ,, Mild, lost almost to point
of apatlny + indifference. Could not exhibit even bei Gurlitt, but says it does not
matter"ll [Lagodny, zagubiony niemal popada w apati¢ + obojetnos¢. Nie moze
wystawia¢ nawet u Gurlitta, ale mowi, ze to nie ma znaczenia]. To rozrdznie-
nie zaznacza si¢ wyraznie w innym fragmencie Dziennika, w ktérym autor
stwierdza: ,, the artist is never comfortable by definition"l] [artysta nigdy nie czuje
sie¢ wygodnie, juz z definicji].

Mimo to, wlasnie pobyt w Niemczech wyksztatcit w nim poczucie wstretu
do cenzury w jakiejkolwiek formie, ktore nie opusci go do konca zycia. Jego
zapiski w Dzienniku cechuje czesto powsciagliwosé w komentowaniu wyda-
rzen politycznych czy warto§ciowaniu, jak pokazuje nota z 21 stycznia 1937
roku: ,,Fotografowie przed zydowskimi sklepami". Ale gdy mowa o cenzu-
rze, Beckett wypowiada si¢ bez ogrodek. Dowiedziawszy sig, ze ksigzka Sau-
erlandta Kunst der letzten dreissig Jahre zostata zabroniona, notuje: ,,Pfui!".

Krytyka narodowego socjalizmu uwidacznia si¢ takze w innych fragmen-
tach Dziennika. Jeszcze w czasie pobytu w Hamburgu Beckett pisze o swojej
,pilotce" Claudii Ascher: ,jej gadki w rodzaju Kraft durch Freude [sita poprzez
rado$¢] zabijaja mnie". A jego wzgarda rosnie z kazdym dniem, jak na przy-
ktad w Brunszwiku: ,,Sausages in Bierstube. [Kietbasa w piwiarni] HH [Heil
Hitler] without ceasing [bez ustanku]. Reunion of WH [Winterhilfs] Werker [pra-
cownikoéw ,,pomocy zimowej"]. Damned again” [Przeklenstwo]l3. Znacznie cze-

10 List do Thomasa MacGreevy, 18 Stycznia 1937.

Il Samuel Beckett, German Diaries, 26 listopada 1936.
12 Samuel Beckett, German Diaries, 4 lutego 1937.

13 Samuel Beckett, German Diaries, 5 grudnia 1936.
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$ciej jego krytyka wyrazona jest subtelniej; w Berlinie wystuchawszy dtugiego
wywodu wlasciciela pensjonatu o historii NSDAP, kwituje uwaga ,,[find him
instructive in so far as he talks in German'l4.

Z kazdej takiej rozmowy (jak np. z Axelem Kaunem w Berlinie) Beckett
robi doktadne notatki. Wydaje si¢, ze interesowat si¢ szczegdlnie mitem i au-
torezyserig widowiska nazistowskiego. W dzienniku, a jeszcze czeSciej w ze-
szycie ze stbwkami, notuje rozne cytaty z Goebbelsa, Hitlera i Hessego. Szcze-
g6lng uwage zwraca przy tym na totalitarng kreacj¢ historii i polityczny dys-
kurs w sztuce, ktory uzurpuje sobie absolutny monopol na prawde. Wiele
razy pisze, ze styszal juz kiedys$ t¢ samg ,histori¢". Z podrdézy pociggiem
w lutym 1937 roku wspominajac jakas rozmowe notuje: ,, Rest of conversation
the usual politics, almost the same words that I have heard so often"lj [reszta
rozmowy zwyczajne politykowanie, prawie te same stowa, ktore juz tyle
razy styszatem]. Sposéb myslenia nazistOw wydaje mu si¢ do tego stopnia
szablonowy i wytarty, ze komentuje w Lipsku: ,, Little waiter reels out the NS
Evangile with only one or two errors + omissions"l§Idrobny kelner roztacza
narodowo-socjalistyczng ewangelig, tylko jedna lub dwie pomytki + opusz-
czenia]. Owo porownanie dyskursu narodowych socjalistow z religijnym po-
jawia si¢ czesto. Kolekcjonerka sztuki Ida Bienert ,,rozpoczyna od litanii na-
zistowskiej", za§ w Erturcie musi Beckett wystuchac ,,the NS Gospel from the
waiter"'] [nazistowskiej ewangelii od kelnera].

Przez takie réwnanie kwestionuje Beckett na swdj sposdb nazistowskie
roszczenie sobie prawa do prawdy. W liscie do McGreeveya z marca 1935
roku, zawierajagcym zasadniczg krytyke wiary chrzescijanskiej, wyznaje, ze
nie posiada najmniejszych sktonnosci do ,,ponadnaturalnego", ze jest ghuchy
na transcendentalne tresci religii. Pretendowanie do prawdy w Biblii pod-
waza pozniej, wskazujac sprzecznosci w relacjach apostotéw o Ukrzyzowa-
niu. Cho¢ w tej historii nie ma logiki, jak méwi Didi, wszyscy w nig wierzg.

Podobnie jest - argumentuje Beckett - z planami pisania na nowo historii
przez nazistoéw. Ujawnia si¢ to juz przy zmianie na™w i placow. Beckett wy-

14 Samuel Beckett, German Diaries, 6 stycznia 1937.
15 Samuel Beckett, German Diaries, 21 stycznia 1937.
16 Samuel Beckett, German Diaries, 28 stycznia 1937.
17 Samuel Beckett, German Diaries, 15 lutego 1937.
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wyraza zdumienie z powodu nowych nazw: ,,go on to Platz der SS!"18. W Dzien-
niku sprzeciwia si¢ takim zmianom. Dowiedziawszy si¢, ze drezdenski Ju-
denhof nazywa si¢ Neumarkt, nie zaprzestaje w pozniejszych dniach uzy-
waé nazwy Judenhofld). Swiadomo$¢ przepisywania przez nazistow kursu
historii wyraza si¢ na przyktad w komentarzu do jednego aforyzmu Hitlera:
,.Zaden naréd nie zyje dtuzej niz dokumenty jego kultury” w Domu Sztuki
Niemieckiej (Haus der Deutschen Kunst) w Monachium: ,, Pleasant possibili-
ties of application")) [Ciekawe mozliwosci zastosowania]. A w czasie spaceru
w Ratyzbonie zauwaza nad wejsciem do kosciota napis ,, Griiss Gott wykre-
Slony + zastapiony Heil HitlerlV.”]’

Sprzeciw wobec nowej redakcji historii u nazistow ukazany jest zwlaszcza
w komentarzach do ksigzek historyczno-literackich. Opisujac wizyte w ksie-
garni Boysensa w Hamburgu, zauwaza Beckett: ,,Wszystko dotyczace histo-
rii literatury, sztuki, m [muzyki], przed przejeciem wiladzy dyskredytowane,
ponizane”. Nie dziwi wiec, ze Beckett kupuje historie literatury Karla Heine-
manna ,, written before the Machtuebernahme" [napisane przed przejeciem wia-
dzy]. Podobnie nabywa pdzniej ksigzke pewnego profesora Knappa o archi-
tekturze z tego powodu, ze autora zwolniono z zajmowanego stanowiska:
,when I hear that the author is in «retirementy, I know I am on the right thing")
[Kiedy stysze, ze autor przeszedl ,,w stan spoczynku”, wiem, ze jestem na
wilasciwym tropie].

Krytyka totalitarystycznego pisania na nowo historii, a co za tym idzie
sprzeciw wobec racjonalnego sposobu mys$lenia, uwidacznia si¢ u Becketta
dobitnie w jednym z fragmentéw Dziennika pisanych w Berlinie. Ksiggarz
Axel Kaun polecit mu prace Friedricha Stievesa Abriss der deutschen Geschich-
te von 1792-1935 (Zarys historii Niemiec od 1792 do 1935 roku). Beckett nie byt
jednak zbyt przekonany. ,, Just the kind of book that I do not want. Not a Na-
chschlagewerk, as proudh/ proclaimed from wrapper, but the unity of the German
Schicksal made manifest. Tod u. Teufel!")} [Zupelnie nic wspolnego z tym, co
chciatem. Nie praca encyklopedyczna, jak z dumag napisano na obwolucie,

18 Samuel Beckett, German Diaries, 24 stycznia i 15 lutego 1937.
19 Samuel Beckett, German Diaries, 31 stycznia i 11 lutego 1937.
20 Samuel Beckett, German Diaries, 10 marca 1937.

)l Samuel Beckett, German Diaries, 3 marcal937.

) Samuel Beckett, German Diaries, 24 lutego 1937.

23 Samuel Beckett, German Diaries, 15 stycznia 1937.
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tylko wykazywanie wspélnoty niemieckiego losu. Smier¢ i diabet (niem.)].
A nastepnie odnotowuje Beckett, ze nie potrafitby czyta¢ historii jako powie-
$cid. Jak wyraznie stwierdza w rozmowie z Kaunem:

1 say I am not interested in a ,unification” of the historical chaos any more than
lam in the ,clarification” of the individual chaos + still less in the anthropomorphi-
sation of the inhuman necessities that provoke the chaos. What I want is the straws,
the flotsam, etc, names, dates, births + deaths, because that is all Ican know. (..)
I say the expressions ,historical necessity” + ,Germanic destiny” start the vomit
moving upwards.

[Mowig, ze ,,jednolitos¢" historycznego chaosu nie interesuje mnie ani o jot¢
bardziej niz ,,rozjasnianie" chaosu jednostki + jeszcze mniej antropomorfizacja
nieludzkiej koniecznosci, ktéra wywotuje chaos. (...) Ja szukam tylko zdzbta,
plywajacych resztek, nazwisk, dat, urodzin + $mierci, bo to tylko moge
poznaé. Mowig, ze okreslenia takie jak ,.koniecznos$¢ historyczna" + ,,german-
ski los" natychmiast przyprawiaja mnie o wymioty].

Taka postawa i takie rozumowanie maja gteboki wpltyw na estetyke Becketta
ijego tworczos¢. O tym, ze racjonalizm nie moze zmierzy¢ si¢ z Chaosem autor
wiedziat juz w 1932 roku, co poswiadcza jego pierwsza powie$¢ Dream of Fair to
Middling Women. Od 1937 roku Beckett zwrdci si¢ ku literaturze bezstowia, jak to
okreslit w liscie do Axela Kaunals, a nastepnie wzbogacit to dzigki lekturze Be-
itrdge zu einer Kritik der Sprache Fritza Mauthnera w 1938 roku Nie tylko zreszta
bezstowia - réwniez literaturze niewiedzy, ignorancji, niemocy. Taka postawe
wobec wlasnego postepowania wyrazat Beckett wielokrotnie, najczgsciej wska-
Zujac na réznice migdzy nim a Joycem. Jamesowi Knowlsonowi wyznat w roku
swej $mierci 1989: 1 realised that my own way was in impoverishment, in lack of
knowledge and in taking away, in subtracting rather than adding" (Knowlson, 352)%
[zdalem sobie sprawe, ze pojde innym szlakiem, ubdstwa, niewiedzy, odziera-
nia, ze nie bede¢ dodawat, tylko odejmowat].

Jak to ujat Beckett w artykule o poecie Denisie Devlinie: ,,art has nothing to
do with clarity, does not dabble in the clear, and does not make clear"l] [sztuka nie

+f Por. list do Thomasa MacGreevy, 31 stycznia 1938: ,You will always, as an historian, give more
Zred;‘)t] to circumstance than I, with my less than [?] interest and beliefin the fable convenue, ever shall
e able to".

polskie thumaczenie obszernych fragmentoéw tego listu zamieszczone zostato w poprzednim
numerze ,,Kwartalnika Artystycznego" 3-4/2006 (przyp. tlumacza).
26 James Knowlson, Damnend to Fame: The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, London, 1996.
Siehe auch Becketts Bemerkung im Gesprdch mit Israel Schenker: ,I'm working with impotence,
ignorance , in. Samuel Beckett: The Critical Heritage, hrsg. Raymond Federman, und Lawrence
Graver, London, Henley and Boston: Routledge and Kegan Paul, 1979.

Samuel Beckett, Intercessions by Denis Devlin, w: Disjecta, redakcja Rubv Cohn, Calder,
London 1983. 7
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ma nic wspolnego z rozjasnianiem, nie babrze si¢ w jasnym i niczego nie
wyjasnia].

James McNaughton zwrdcil uwage na to, ze juz samym sposobem prowa-
dzenia Dziennika Beckett wystepowal przeciw narodowosocjalistycznemu,
totalitarnemu dyskursowi. Dziennik jest fragmentaryczny, subiektywny, pe-
len wyliczen i nieznaczacych obserwacji. Subwersja tekstowa Becketta jest
moze jeszcze wyrazniejsza w notatniku, w ktorym zapisywatl nazistowskie
cytaty z prasy i radia. Tu znajdujemy na przyklad zapisane z okazji jubile-
uszu guberni berlinskiej zdanie Hitlera: ,,Narodowym socjalista nie jest si¢
od dnia urodzenia". A poprzedzajaca ten cytat nota brzmi ,,Z takim lepiej
nie chodzi¢ na wisnie".

W pierwszym waznym dziele napisanym po podrézy po Niemczech -
powiesci Watt - Beckett kreatywnie zrealizowat w praktyce wlasng poetyke,
sformutowang czg¢sciowo jako reakcja na ,,Ewangeli¢ NS". Na przyktad zaj-
mujace cale strony tekstu wyliczenia demonstruja irracjonalnos¢ racjonali-
zmu, natomiast absurdalny $wiat domostwa pana Knotta namazany jest
mitycznymi, deterministycznymi dziejami. Ze szkicow do manuskryptu po-
wiesci wynika, ze piszac Watta, autor mys$lal o czasie spedzonym w Niem-
czech w 1936/37. W koncowej wersji zaprezentowany jest tajemniczy obraz
w pokoju Erskinne'a, niezrozumialy dla Watta. Wczesna wersji tego frag-
mentu brzmiata:

I tu niezwykle pomogta niezmierna wiedza Watta na temat malarstwa,
dawnego i nowoczesnego, i tu nieodmiennie zbieral plony tych wielu mozol-
nych godzin (..) spedzonych na chodzeniu w t¢ i we wte po prywatnych
i publicznych kolekcjach, kiedy to kartkowat ilustrowane katalogi i uczgszczat
na wystawy i wpadat do malarzy w ich pracowniach i kiedy to kartkowat
prace krytykow sztuki i przystuchiwat si¢ konwersacyjnemu gwarowi mito$ni-
kow sztuki"2.

Opis w Watcie odnosi si¢ rowniez do Becketta w Niemczech, a zwiazek ten
staje si¢ wyrazniejszy, kiedy Watt mysli o konkretnych obrazach, ktére Bec-
kett widziat w Berlinie i Dreznie. Pt6tno Caspara Davida Friedricha przed-
stawiajace mgzczyzn przypatrujacych si¢ ksigzycowi stato si¢ wizualng in-
spiracja Czekajgc na Godota. Z wczesnej wersji powiesci dowiadujemy sie, iz

28 Notatnik Watta 3, Reading 1990-1991.
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Watt nie ma pojecia, gdzie znajdujg si¢ te malowidta: mogty by¢ ,,gdziekol-
wiek, spalone, badz w szopie z drewnem na opat, badZ usunigte . Ta aluzja
do usuwania niewygodnych i niepozadanych dziet sztuki przez nazistow,
ktéra w nieco ztagodzonej formie pojawia si¢ pdzniej rOwniez w artykule
Becketta o malarstwie braci van Velde, zostata wykres$lona z dalszych wersji
powiesci W1lff. Jakby Beckett pod koniec wojny, kiedy pracowat nad powie-
$cia, chciatl z niej wykresli¢ nazistowskie Niemcy. Tak jak w 1936 roku w no-
tesie ze stdwkami zanotowat pod cytatem z Goebbelsa: Alles hnt ein Ende, nur
die Wurst hat zweil" [Wszystko ma jakis koniec, tylko kietbasa ma dwa].

Mark Nixon
przelozyl z oryginatu niemieckiego Marek Kedzierski

29 Samuel Beckett, notatnik, Reading University Library MS5006, s. 104. Prawdopodobnie
rowniez aluzja do potocznego znaczenia stowa Wurst (,.kietbasa") w jezyku niemieckim: co$
bez znaczenia, bzdura (przyp. M.K.)

Roswitha Quadflieg, grafika z ksiazki pt. Alles Kommt auf'so viel an, Raamin-Presse 2003.



,...patrzac na swiat,
precyzyjnie mierzy w jego pekniecia...”

Roswitha Quadflieg w rozmowie z Markiem Kedzierskim

0 Samuelu Becketcie

Roswitha Quadflieg: Juz od mlodosci interesowata mnie na réwni literatu-
ra i grafika. Teksty literackie odgrywaly kapitalng role w formowaniu mojej
wyobrazni plastycznej. Studiowatam plastyke, ale tak naprawde¢ nie wiedzia-
fam, na czym mi wigcej zalezy. Po studiach postanowitam potaczy¢ obie dzie-
dziny i zalozytam Raamin-Presse, wydawnictwo publikujace wazne dla mnie
teksty literackie w moim opracowaniu graficznym. Wybor tekstow byl bardzo
subiektywny. Chcialam wszystko robi¢ wtasnymi rekami, tacznie z wykony-
waniem matryc, przygotowywaniem papieru, oprawa introligatorska.

Roswitha Quadflieg (ur. 1949) artysta-plastyk, pisarka; opublikowata m.in. ksiazki: Der Tod
meines Bruders. Bericht, Arche/Piper 1985, Die Braut im Park. Roman eines Lebens Arche/Pieper
1991, Bis dann, Arche/Piper 1994, Wer war Christoph Lau? Arche/Piper 1996, Alles Gute, Insel/
Suhrkampl999, Requiem fiir jakob. Eine Spurensuche, Eichhorn Verlag 2004. Dziennik z podrozy
Samuela Becketta ukazat si¢ w 2003 roku naktadem Raamin-Presse pt. Alles Kommt aufso viel
an. Zob. tez Beckett was here: Hamburg im Tagebuch Samuel Becketts von 1936, Hoffman und
Campe 2006.
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W ciaggu trzydziestu lat wydatam dwadziescia osiem pozycjii, od klasyki:
Ksiegi Fausta, Dantego i Shakespeare'a, Novalisa, Adelberta von Chamisso,
Friedricha Hoélderlina, poprzez wielkich indywidualistow u progu literatury
dwudziestowiecznej (czasami w wydaniach dwujezycznych): Augusta Strind-
berga, Franza Kafke, Oscara Wilde' a, Dylana Thomasa, do twdrcow wspot-
czesnych, jak Eugene Ionesco, Samuel Beckett, z przewaga niemieckich au-
torow na liscie, tu wymieni¢ mozna takie nazwiska jak Georg Traki, Johan-
nes Bobrowski, Christian Morgenstern, Hans Magnus Enzensberger i Tan-
kred Dorst.

Jedna z moich wczesnych publikacji byla nowela Samuela Becketta L'Expulse
[Wyrzucony lub Wydalony]. Miatam do tego utworu bardzo osobisty stosu-
nek. Zapytalam w wydawnictwie Suhrkamp, czy jest mozliwo$¢ wydania
jego niemieckiego przektadu w limitowanej edycji. Suhrkamp przestat auto-
rowi opis mojego projektu. Po krotkim czasie Samuel Beckett odpowiedziat,
ze si¢ zgadza. A po wydaniu ksigzki w roku 1976 podzigckowatl i znalazt
nawet stowa pochwaty.

Marek Kedzierski: To pigkny, starannie opracowany, tak graficznie, jak literac-
ko tom. Nawiasem mowigc, Beckett przyzwyczajony byl do takich bibliofilskich
loydan. Mozna sie o tym przekona¢ oglgdajgc te rzadkie ksigzki w archiwum w Re-
ading. Jego teksty inspirowaly artystow. Na zorganizowane w 1992 roku sympo-
zjum w Schauspielhaus w Dusseldorfie, w olbrzymim foyer tego teatru zaprezento-
wano prace kilkudziesieciu artystow, ktorzy inspirowali sie tekstami Becketta. A jak
doszlo do drugiego w twojej dzialalnosci wydawniczej spotkania z Beckettem w Ham-
burgu, twoim rodzinnym miescie?

R.Q.: Dziatalno$¢ wydawnicza byta tylko poczatkowym etapem mojej pra-
cy zwienczonym cala serig poswieconych Beckettowi wydarzen w stulecie
jego urodzin. A zaczgto si¢ od tego, ze chcialam wydac jakis tekst Becketta,
jak zwykle w mojej szacie graficznej i w limitowanym, recznie wykonanym
nakladzie. Po niemal trzydziestu latach prowadzenia Raamin-Presse czu-
tam, ze niedlugo begde juz gotowa zamkna¢ ten rozdzial mojej biografii. Przy-
jechatam do Berlina na festiwal Beckett in Berlin 2000 i ogladajac Ricka Clu-
cheya w Ostatniej tasmie Krappa, przystuchajac si¢ tym picknym frazom, po-
myslatam, ze gdyby istniat jaki$ dotad nie publikowany tekst, bez namystu
bym go wydala, zamykajac Beckettem, tak jak mozna powiedzie¢ od niego
w 1976 roku zaczynalam. Ale siedzgca obok mnie Lois Overbeck, wydawca
kilkutomowej korespondencji pisarza, stwierdzita, ze nieznanych utworéow,
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niestety, nie ma. Tymczasem Erika Tophoven, wdowa po niemieckim tluma-
czu, kontynuujaca jego dzieto, zwrocita mi uwage na odnaleziony po $mierci
w piwnicy paryskiego mieszkania Becketta Dziennik z jego podrozy po Niem-
czech w 1936/1937 roku i powiedziala, ze jest w nim caty rozdzial pos§wigco-
ny Hamburgowi. Bylam bardzo zaskoczona - muszg powiedzie¢, ze bardzo
mile zaskoczona.

Zaczetam staraé si¢ o pozwolenie na jego wydanie w mojej serii, najpierw
w Editions de Minuit, u Jérome Lindona. Ale to nie bylo proste. Sam wiesz,
ze Lindon zawsze na wszelki wypadek mowit ,,nie". Erika probowata juz
wczesniej przetrze¢ szlak, niestety, bez powodzenia. Nie pozwolit jej zreali-
zowac tego w wersji radiowej. Ale to raczej ja powinnam ci¢ zapytac, jak
byto, zanim zaczelam rozmawia¢ z Erika o publikacji Dziennika.

M.K.: U Lindona mozna powiedziec¢, zZe szlak byl przetarty, ale furtka przy-
mknigta. Tu akurat znam dokladnie sytuacje, bo jako organizator festiwalu w Ber-
linie sam bylem w te sprawe bezposrednio zaangazowany. Po publikacjach dotyczg-
cych podrozy Becketta po Niemczech zimg 1936/37 roku, zwlaszcza w biografii
Jima Knowlsona (,,Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett", London 1996),
w Niemczech istniato duze zainteresowanie tym jakze waznym epizodem w biogra-

fii tworczej Becketta. Obowigzywal jednak generalny zakaz wykorzystywania lite-
rackiego (wigczajgc media) czegokolwiek, co nie zostalo opublikowane. W czasie
przygotowan do festiwalu w Berlinie, rozglosnia DeutschlandRadio kilkakrotnie
ponawiala propozycje emisji radiowych poswigconych ,,Dziennikowi" - niestety,
wszystko rozbijalo sig o brak zgody spadkobiercow. Bez wigkszych nadziei wspo-
mniatem o tym w czasie jednej z rozmow z Lindonem, na zasadzie: , wiem, Ze
bedzie Pan przeciwny, ale chcialbym taki projekt zasygnalizowac”. | nagle niespo-
dzianka - Lindon nie widzi problemu, zgadza sie, zeby fragmenty ,, Dziennika"
przedstawi¢ w niemieckim radio, ale pod dwoma warunkami: 1) w Zadnym ivypad-
ku nie traktowa¢ ,, Dziennika" jako tekstu literackiego, tylko jako dokument, 2) nie
zapomniec¢ o tym w formie prezentacji. Wkrotce potem Erika Tophoven dostala od
Jeréme'a Lindona zgode na opracowanie radiowej emisji fragmentow. Gdy jednak
zobaczyl jej zbeletryzowang, jak sie okazalo, wersje, kategorycznie odmowil. Furtka
przymknieta, ale pomyst wcigz nie upadf. W 2001 roku, po smierci Lindona sprawa
powrocita. Jego corka dysponuje juz tylko prawem weta na teksty w jezyku francu-
skim. Edward Beckett jest znacznie bardziej elastyczny, jezeli zgodzit si¢ nawet na

publikacje ksigzkowq.
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Roswitha Quadflieg, marzec 2007.

R.Q Tak, dopiero, kiedy moja prosba trafita do Edwarda Becketta, kiedy
poznatam Edwarda, sprawa ruszyla z miejsca, uzyskatam od niego zgode.
Przystat na to chyba z tego tez powodu, ze znal mojg ksiazke z 1976 roku.

M.K.: Czy byly jakies warunki, ktore wigzaly ci rece, na przyklad ograniczajgce
naktad?

R.Q.: Gorng granica naktadu byto sto pieédziesiat sztuk, wszystkie egzem-
plarze miaty by¢ numerowane, a wydanie okreslane jako special edition.

M.K.: Czy Edward pozwolit opublikowac catos¢ tekstu?

R.Q.: Tak, oprocz kilku bardzo osobistych notatek o matce i rodzinie. Aku-
rat w czesci hamburskiej byto ich niewiele, w zapiskach z dalszej podrozy
wzmianek o rodzinie jest wiecej, wigc bylyby wigksze cigcia.

M.K.: Ale i tak jest to precedens. Drzwi zostaly uchylone. Jest taki zwrot
w angielskim: to put foot in the door, postawié¢ stope w uchylonych drzwiach -
teraz trudniej je bedzie zamkngc¢. Przedtem ktos, chegcy przeczytaé ,, Dziennik”,
musiat zapowiedzie¢ si¢ w archiwum w Reading, odby¢ dlugg podroz, przez wiele

Fot. Marek Kedzierski
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dni rozszyfrowywacé nieczytelne pismo Becketta, robigc notatki olowkiem bez moz-
liwosci kopiowania. To wymaga duzego samozaparcia. Natomiast obecnie nie
znajdzie wprawdzie tekstu w kazdej ksiegarni, ale wie, Ze jest on dostgpny i Ze od
razu nadaje sie do bezposredniej lektury, bo dostepny jest w drukowanej trans-
krypcji. Zgoda, nie kazdy moze sobie pozwoli¢ na zakup, cena jest chyba duzq
barierg.

R.Q Cena odpowiednia jest oczywiscie do wktadu pracy, nawet jesli i tak
wynagrodzenia kilku entuzjastow nie odzwierciedlajg ilosci godzin i lat wio-
zonych w prace. Do tych wynagrodzen czy rekompensat nalezatoby dodac
fizyczne koszty wydania i podzieli¢ wszystko przez sto pi¢édziesiat, bo to
jest co najmniej dziesieciokrotnie mniej egzemplarzy niz wynositoby, skrom-
nie méwiac zapotrzebowanie rynku. Nie kazdy, rzecz jasna, moze sobie po-
zwoli¢ na wydanie 1500 euro, ale sg przeciez biblioteki i archiwa, dla ktorych
nie stanowi to takiego obcigzenia.

Poczatkowo nie zdawali§émy sobie sprawy, z jakim zainteresowaniem spo-
tka si¢ wydanie, najpierw w Niemczech, potem na catym $wiecie. Byt istny
zalew recenzji w najwickszych dziennikach i w czasopismach. Po artykule
w tygodniku ,,Der Spiegel" dostalam sporo zamoéwien, nawet z tak odle-
gtych miejsc jak Tokio.

Poniewaz naktad byt tak maty, a cale wydanie byto obtozone restrykcjami,
opracowatam ksigzke Beckett was here, dzien po dniu opisujacg hamburski
epizod, z cytatami z Dziennika, informacjami o wymienionych przez Becket-
ta osobach, miejscach, rzeczach i zdarzeniach i z wicloma fotografiami.

M.K.: Erika Tophoven wydala ksigzke o Becketcie w Berlinie. Jest jeszcze sporo
innych publikacji w te rocznice beckettowskqg w Niemczech. Duzo sie dzialo w tym

roku.

R.Q.: Nie byto niestety festiwalu, takiego jak ty przygotowate$§ w Zurychu,
ale zrobiliSmy na przyklad w Hamburgu seri¢ spotkan - m.in. aktorzy Tha-
lia Theater przedstawili publiczno$ci teksty Becketta. W Berlinie powstato
kilka spektakli, George Tabori zrobit Godota w Berliner Ensemble, Oliver Sturm
wystawil proz¢ ze Swietnymi aktorami. Najwazniejsze jednak rzeczy dziaty
si¢ nie w teatrze. W Kassel zawigzato si¢ Towarzystwo Beckettowskie, ktore
zorganizowalo wielkg imprez¢ w noc sylwerstrowa, inaugurujaca obchody
100-lecia urodzin. W [panstwowej bibliotece] Staatsbibliothek w Hamburgu
zorganizowaliSmy wystawe Beckett in Town.
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Wystawa, podobnie jak ksigzka Beckett was herel, dokumentuje ten epizod
wazny dla Hamburga. Co najwazniejsze, cho¢ w budynku nie mozna juz jej
zobaczy¢, duza jej cze$¢ dostgpna bedzie przez dlugi czas w internecie,
w dwoch wersjach jezykowych, po niemiecku i po angielsku. Mam nadzieje,
ze czytelnicy ,,Kwartalnika Artystycznego" wykorzystaja tez t¢ mozliwosé
(http:/ /www.beckett-in-hamburg-1936.de). To moze w ogdle cos$, o czym
mozna pomysleé na przysztosé, taka internetowa wystawa o Becketcie, ktorg
mozna zwiedza¢ w kazdym zakatku kuli ziemskiej, do ktérego dociera in-
ternet.

M.K.: Kilka stow o przygotowaniu wydania ,,The German Diary".

R.Q.: Oproécz tego, na jakie tematy robit Beckett notatki i tego, ze wyszty one
spod jego pidra, muszg wiec gwarantowac poziom intelektualny, na dobg spra-
we nie wiedzialam, co jest w tym tekscie. Bylo to trochg strzelanie na $lepo.
Kupowanie kota w worku. Ale posztam na to. Erika Tophoven byta przekonana,
ze powstanie co$ wartoSciowego, caty rok zajeta jej praca nad transkrypcja.

Rozszyfrowanie tekstu wymaga wielkiego talentu, wyczucia jezyka (jezy-
kow!) i sumienno$ci. Czasami trudno dociec, co Beckett miat na mysli, byty
to przeciez prywatne notatki, petne skrotow, roznych kalamburéw, prywat-
nych dowcipow. Caly tekst, cho¢ pisany po angielsku, zawiera masg¢ cyta-
tow, wtracen po niemiecku. Zatem tatwo o blad, Erika nie ustrzegla si¢ ble-
doéw, jak sie okazalo w Reading.

Dopiero, kiedy gotowa byla wstgpna wersja transkrypcji, przeczytatam ca-
1os¢. Zdumienie. Przeczytalam zupelnie inny tekst niz ten, o ktorym mi opo-
wiadata Erika. Bylam zaskoczona i musz¢ przyznaé, ze poczatkowo nawet
troche zmartwiona.

Tekst wydawatl si¢ mniej interesujacy niz oczekiwatam, bo to przeciez nie
jest utwor literacki. Wciaz padajg nazwy ulic, nazwiska, daty, cyfry, znowu
ulice, znowu nazwiska, spisane w przeréznych miejscach cytaty.

M.K.: To nudne dla czytelnika, ktory nie jest badaczem Becketta?
R.Q.: Wydawato mi sig, iz czytelnik moze pomysle¢, ze nie jest to interesu-

jace. Co wigc z tym poczac? - tamatam sobie glowe, az nagle dotarto do

| Beckett was here: Hamburg im Tagebuch Samuel Becketts von 1936, Hoffman und Campe,
Hamburg 2006.
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mnie, ze w tym, co uwazalam za mankament, tkwi¢ moze jego sila, sita od-
dziatywania tego tekstu. Wszystkie te wymienione przez Becketta nazwiska,
daty, miejsca - przeciez to wspaniate zadanie; odszukaé, odszyfrowac to
wszystko, zrekonstruowac to, co si¢ jeszcze uda. [ wtedy praca stata si¢ na-
prawde fascynujaca.

Najpierw trzeba bylo nanies¢ to, o czym wspomina Beckett na inne dostegp-
ne informacje o Hamburgu z tamtych czaséow, umiesci¢ fakty Dziennika we
wspotrzednych historycznych.

M.K.: Czyli , surowosc" materiatu od razu pomagata znalezé sie w centrum
wydarzen?

R.Q.: Przemowienia Goringa i Goebbelsa to byly wazne wydarzenia, od-
notowane w podstawowych zrodlach. Ale co to byto na przyklad Akademi-
sche Auslandstelle? Kierowana i sterowana przez nazistow komorka zajmu-
jaca si¢ kontaktami z go$¢mi zagranicznymi, ktorym miano pokazac pozy-
tywny obraz Niemcow.

M.K.: Znamy to z rzeczywistosci komunistycznej. Na uniwersytecie w Warsza-
wie na przyklad wszystkim, co sie dzialo w merytorycznych kontaktach kadry
naukowej z zagranicg interesowali sig¢ jacys dyskretnie znani kadrze profesorskiej
towarzysze o mdlym obliczu.

R.Q.: W Niemczech hitlerowskich inwigilacja musiata by¢ chyba duzo grun-
towniejsza i bardziej systematyczna. Ale i tak zdumiewa, ze jeszcze w 1937
roku brak bylo czasami entuzjazmu we wdrazaniu odgdérnych dyrektyw.
W kazdym razie to fascynujgca praca, probowaé zrozumiec, jak dziatat sys-
tem na podstawie tych wzmianek, odnotowanych przez Becketta, ze tak po-
wiem spontanicznie, powigzac te wszystkie jawne informacje z tym, czego
mozna si¢ tylko domyslac i co da si¢ wyczytac z kontekstu, z tfa.

M.K.: Tak, jak ten kontekst rekonstruujemy, opierajgc si¢ na tym, co dzis wiadomo.

R.Q.: Duzy fromat mojej ksigzki pozwala na umieszczenie na margine-
sach, rownolegle z tekstem, objasnien lokalnych szczegotow, zwigzanych
z Hamburgiem oraz odno$nikéw do tego, co dzialo si¢ w calym kraju, do
sytuacji polityczno-kulturalnej w catych Niemczech.

Ale jedno krétkie zdanie na marginesie oznaczato czasami wiele dni spraw-
dzania i poszukiwan. Zacz¢tam szukac §ladoéw tego, czego Beckett byt §wiad-
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kiem, w archiwach miejskich, bibliotekach, a takze telefonowaé¢ do ludzi,
ktorzy mogli znac¢ osoby wymienione w Dzienniku lub cho¢by o nich stysze¢,
natkna¢ si¢ gdzies$ na jakies wzmianki o nich. Najczgsciej, oczywiscie, szuka-
tam rodzin, nazwisk i udato mi si¢ dotrze¢ do wielu ludzi, ktérzy mnie infor-
mowali. Jednocze$nie rozpowiadatam wszystkim wokét o moich poszuki-
waniach, mys$latam bowiem: te osoby bedg mogty dalej o tym moéwié i w ten
spos6b moze dotr¢ do wicelu ludzi. Kto§ powie: ,,a tego akurat znatem, albo
moja matka". ,,Aa, nazwisko Riimker juz kiedy$ staszatam." W ten sposob
powstata cata siatka ludzi, ktorzy uczestniczyli w moim projekcie.

Dos¢ nieoczekiwanie, osoba mtodego irlandzkiego pisarza, ktory w pew-
nej mierze przypadkiem trafit do Hamburga, stata si¢ ogniwem spajajacym
setki indywidulanych biografii mieszkancow Hamburga w tym ponurym
czasie.

M.K.: Jakie bylo najwigksze odkrycie?

R.Q.: Najwigkszym odkryciem byto znalezienie dwoch listow Samuela Bec-
ketta do hamburskiego ksiggarza Giinthera Albrechta, listow, ktore zawiera-
ty duzo wigcej niz kurtuazyjne pozdrowienia etc.

Bytam szczgsliwa, ze dotartam do czegos, o czym nikt z dotad czytajacych
Dziennik nie wiedziat. Zaktadatam, ze Jim Knowlson lub Mark Nixon musie-
li juz o tym styszeé¢, ale okazalo sig¢, ze nie. Przy okazji zdobytam materiat
pozwalajacy na sprostowanie niektérych informacji z biografii Jima. Na przy-
ktad Jim podaje, ze Helene Fera byla kolekcjonerka, a to nieprawda, byta
dama z towarzystwa, pracowata w Akademische Auslandstelle. Korygowa-
nie bylo moze pozyteczne, ale mniej ekscytujace niz opowiedzenie czegos,
o czym badacze irlandzkiego pisarza w ogodle nie wiedzieli. O wszystkim
informowatam tez na biezaco Edwarda Becketta.

M.K.: Kim byt Giinther Albrecht?

R.Q.: Giinther Albrecht byt ksiegarzem w ksiegarni Kurta Saukego, ktorg
jeszcze dobrze pamigtam, bo chodzitam do niej w mtodosci na poczatku lat
siedemdziesiatych. Stary Sauke, ktérego wymienia Beckett, pozostat w mojej
pamigci; po jego odejéciu znatam obu syndéw, jeden z nich prowadzit ksiggar-
ni¢. Ma teraz okoto siedemdziesi¢ciu lat, duzo mi opowiedziat, jego starsza
siostra tez. Wiele nazwisk znatam, cho¢ w hamburskich sferach towarzy-
skich raczej si¢ nie obracatam; znatam potomkow, z ktérymi miat kontakt
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Giinther Albrecht (po lewej stronie, pierwszy od dotu), fotografia z konca lat trzydziestych.

ojciec] - cho¢ ojciec nie pochodzil z Hamburga. Pokrecitam si¢ po dzielnicy
Horn, gdzie Beckett tez bywal, rozmawiatam na ulicy ze starszymi ludzmi.
Nazwisko Albrecht nie jest takie rzadkie, dzielnica zostata w 1944 roku do-
szczetnie zburzona, w tym samym miejscu zostat wybudowany blok, dozor-
ca pytat starszych mieszkancow, czy czego$ sobie nie przypominali. | pew-
nego dnia dzwoni do mnie pan Albrecht i méwi: ,,jestem bratem Giinthera",
jednym z pieciu. Gilinther polegt na wojnie juz w 1942 roku, ale zostawit
skrzynke z listami i papierami. Byla w piwnicy, najstarszy brat to odziedzi-
czyt i zachowal, teraz najmtodszy ja miat, to on po raz pierwszy sprawdzil,
co si¢ w niej znajduje. I odkryt ponad dwiescie listow, gldéwnie od rodziny,
ale i korespondencje z Axelem Kaunem) oraz dwa listy podpisane Samuel
Beckett.

1 Will Quadflieg (1914-2003) stynny aktor niemiecki, w Polsce znany jako odtworca tytulowe;j
roli w filmie Gustafa Griindgensa Faust [ (1957); w Hamburgu od angazu w Deutsche
Schauspielhaus w 1947 roku, od 1983 roku cztonek zespotu Thalia Theater. Mial w repertuarze
szereg klasycznych rol, m.in. wystgpowat jako Romeo, Hamlet, Otello, Makbet, Faust,
Mephisto, Tasso, Don Carlos i Nathan.

3, Kwartalnik Artystyczny" 2006 nr 3-4 (51-52) zamieszcza przektad listu Samuela Becketta do
Axela Kauna.

Fot. Albrecht-Privataichiv
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To inzynier, sam zaczat szukac i przez uniwersytet w Bremie napisat do
Reading, wystat im kopi¢ i otrzymat od nich potwierdzenie ich autentycz-
nosci.

M.K.: Jaka jest tres¢ tych listozo?

R.Q Oba byly napisane w Berlinie, pierwszy w Sylwestra, drugi w marcu
1937 roku. Beckett i Albrecht pisali do siebie o wlasnych lekturach. Samuel
Beckett opisywal wrazenia z tego, co ostatnio czytal (zadnych gazet! -
Der griiner Heinrich Gottfrieda Kellera), donosil o tym, co robi, co widziat
w Berlinie. Jeden list napisany zostal po niemiecku, drugi po angielsku.
Udato mi si¢ tez znalez¢ kilka kart pocztowych, ostatnia wyslana byla
z Paryza. Beckett notowat skrupulatnie, kiedy i do kogo pisat, Dziennik
potwierdza t¢ informacjg.

Trzeba powiedzied, ze te listy cudem si¢ uratowaty. To niezwykla historia.
Po $mierci Gilinthera Albrechta skrzynia pozostawata w piwnicy do czasu
nalotow dywanowych na Hamburg, w czasie jednego takiego nalotu cata
dzielnica zostala spalona. Piwnice pozniej spladrowano, ale skrzynia pozo-
stata, nie miata wartosci, pladrujacy zostawili j3, widzgc w Srodku same listy
i ksigzki. Brat Giinthera zastat po pozarze z catego dobytku tylko t¢ skrzy-
ni¢, zabrat ja jako pamiatke po bracie i wozil ja z soba po catych Niemczech,
w jakich warunkach mozna sobie wyobrazi¢.

M.K.: Co zastal Beckett jesieniq 1936 roku w muzeach i galeriach? Jaka byla
sytacja tworcow?

R.Q.: Kiedy Beckett przyjezdza, w muzeach wisza jeszcze plotna najwigk-
szych tworcow nurtu ekspresjonistycznego: Beckmanna, Liebermanna, Ko-
koschki, Muncha, Noldego. Nieco mniej znani malarze z krggu tak zwanej
hamburskiej secesji otrzymali w 1933 roku polecenie wykluczenia zydow-
skich cztonkow, w gescie sprzeciwu rozwiazali grupe, w 1934 roku ich wy-
stawa zostala zamknieta, byt wielki skandal, policja wszystko zamkneta. Nie
mogli juz jako grupa wystawiaé. Probowali indywidualnie, ale tylko dwém
si¢ to udato. Co roku byto gorzej.

M.K.: Artystow przesladowano nie tylko ze wzgledu na zydowskie pochodzenie.

R.Q.: W coraz wigkszym stopniu réwniez za dekadencka formg i nie-
wlasciwy temat lub niepodejmowanie wlasciwego. Mozna bylo uzy¢ argu-
mentu, ze kto§ co§ maluje nie wedtug - lub nie czy w duchu - programu
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»Krew i Ziemia", mozna bylo wykorzysta¢ pretekst, ze nie maluje na przy-
ktad Zothierzy, tylko nieprzyzwoite rzeczy. Akt auf rotem Sofa {Akt na
czerwonej kanapie) Karla Klutha - wspanialty obraz, po wojnie wrocit do
hamburskiej Kunsthalle, z jego powodu wystawa zostala zamknieta - byt
pono¢ zbyt ,lubiezny"! Nazisci byli pruderyjni. Wigc powodem mogto
by¢ niearyjskie pochodzenie, ale i malowanie obrazow, ktore nie byly
,,w duchu".

M.K.: Beckett wyjechal pare miesigcy przed okrytg potem niestawg wystawg
., Entartete Kunst" (,,Sztuka zdegenerowana"), zorganizowang w Monachium la-
tem 1937 roku. Sam pomyst byl perwersyjny: pokazac to, czego zabrania si¢ poka-
zywaé. Nawet komunisci nie wpadli chyba na taki pomyst. Najwyzej, jak to sie
dziato u Sowietow, urzqdzali muzea ateizmu w cerkwiach.

R.Q.: Mam katalog tej wystawy, kupiony przez moja matke. Artystow
pictnuje si¢ tam z wielka perfidia - na przyktad reprodukuje si¢ obraz Beck-
manna, a obok umieszcza bardzo perfidny komentarz z nadrukiem: nie-
godny narodu. I ten jezyk - to przepascie ohydy. Katalog zaczyna si¢ od
przedmowy Fiihrera, ktéry pokazuje narodowi: Popatrzcie na t¢ szmatla-
wa sztuke!

M.K.: Na zdjeciach widaé olbrzymie kolejki, w ktorych stali ludzie, zeby zoba-
czy¢ wystawe. Cieszyla sie wielkg popularnosciq, pokazywano jg w wielu miastach
i 0 rok przedtuzono. Wielu chcialo zapewne tez obejrzec, bo im si¢ obrazy podobaty,
bo sie solidaryzowali.

R.Q.: By¢ moze, ale nazi$ci na pewno mieli szpiclow w kolejkach, mozna
sobie wyobrazi¢, ze ci ktorzy wyglaszali pozytywne komentarze, mieli po-
tem klopoty. A poza tym, jesli szli, poniewaz solidaryzowali si¢ z ta sztuka,
to musieli czu¢ si¢ bardzo upokorzeni.

Wraz z wystawa ,,Sztuka zdegenerowna" opadly wszelkie maski. Wcze-
$niej naziSci chcieli stwarzaé pozory, ze nie niszczg wizerunku Kulturna-
tion, nawet si¢ tym chelpili. W 1936 roku odbyta si¢ w Berlinie olimpiada,
przyjechato wielu cudzoziemcow, Niemcy chcialy si¢ przedstawié w jak
najlepszym $wietle, wtasnie jako Kulturnation. Ale wkrotce po zakonczeniu
olimpiady zapadia radykalnie brunatna kurtyna. Odbylo si¢ to wilasnie
wtedy, kiedy Beckett przyjechat do Hamburga. To byta koncowa faza pro-
cesu, ktory zaczatl si¢ kilka lat wezesniej i w ktéry dali sie weiagnaé ludzie
o niezaprzeczalnym autorytecie. Max Sauerlandt, zmarty w 1934 roku dy-
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rektor Kunsthalle, to typowa figura. Myslat poczatkowo, ze wraz z narodo-
wym socjalizmem dowarto§ciowana zostanie rOwniez nasza wlasna sztu-
ka, ze skonczy si¢ estetyczna supremacja impresjonizmu i postimpresjoni-
zmu - no wiesz, odczuwali zme¢czenie tym, ze ,,zawsze tylko ci Francuzi".
Cieszylo ich, ze kto§ wreszcie ujmie si¢ za sztuka niemiecka, ekspresjoni-
zmem, a nie impresjonizmem. Wigc Sauerlandt poczatkowo z tym sympa-
tyzowal, chcial udowodnié, ze ,,my tez mamy co$§ do pokazania'- co§ w tym
duchu.

Ale potem zauwazyl, co si¢ szykuje i zaczal pomaga¢ malarzom zagrozo-
nym, skupowac¢ warto$ciowe dzieta, a kiedy tego zabroniono, powiedziat im
uczciwie: ,,zabierzcie swoje prace z muzeum". Wiedzial juz, ze ich nie obro-
ni. Sam byt coraz bardziej zagrozony, w czasie wyktadow o sztuce, jego syn,
totalny nazista, stat w sali i pilnowat, by ojcu nic si¢ nie stato. Trzeba to sobie
wyobrazic.

Szostego listopada 1936 roku wydano rozporzadzenie w catych Niemczech,
ze niektére obrazy ,,szczegdlnie szkodliwe" obrazy maja by¢ usuniete z mu-
zeow i galerii. Kiedy Beckett kolejny raz zjawia si¢ w Kunsthalle, zauwaza,
iz niektore prace zostaly zdjete ze Scian. Szuka sposobu na ich obejrzenie
w magazynach - do tego niezbedne byto poparcie kogos wpltywowego. Wigc
idzie do magazynu z polecenia Rosy Schapire, znowu trzeba to sobie wy-
obrazié, Rosa Schapire jest przeciez Zydéwka, a tu posredniczy, aby umozli-
wi¢ mtodemu badaczowi z Irlandii dostep na zaplecze, dokad wycofano sztu-
ke tworcow zydowskiego pochodzenia.

Rozporzadzenie tez rozmaicie wprowadzano w zycie, niektorzy od razu,
inni si¢ ociggali. Takze to jest charakterystyczne dla czaséw nazizmu. Byli
ludzie, ktorzy natychmiast si¢ podporzadkowywali i rygorystycznie stoso-
wali si¢ do przepisow, ale byli i tacy jak Gurlitt z Hamburga, ktéry wcigz
wystawial zakazang sztuke. Z drugiej strony kupowat sztuke dla nazistow.
To on wymyslit i zorganizowal bunkier dla ftihrera na wystawie. Byt po-
dwojnym graczem.

Niedawno w Bazylei zobaczylam nagle obraz Kokoschki, ktory opisat
Beckett w Dzienniku. Wisi na statej wystawie Kunstmuseum z informacja:
,,zakupiono przez miasto Bazyle¢ za specjalne srodki w 1937 roku". Poin-
formowatam o tym Fundacje Becketta w Reading. Doktadny opis wysta-
tam Markowi Nixonowi.
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M.K.: To znaczy, ze obraz sprzedali nazisci.

R.Q Nazisci rekwirowali zabronione obrazy, ale nie przeszkadzato to im
sprzedawac je i na nich zarabiaé. A przedsigbiorczy Szwajcarzy za mate pie-
nigdze je kupowali. Dzisiaj to kosztuje fortune.

M.K.: Inaczej zostalyby spalone albo zniszczone...

R.Q.: Oczywiscie, masz racje¢, ale mnie to bardzo zaskoczyto. No tak, obraz
zostal sprzedany, gdyby nie to, wcigz wisialby w Hamburgu.

M.K.: Jesli si¢ nie myle, to pomyst podrozy narodzil si¢ w glowie Becketta mig-
dzy innymi dlatego, ze Herbert Read, wplywozoy krytyk sztuki, ktory odegral
pozniej kluczowy role w publikacji ,, Murphy' ego", dat mu kilka wskazowek, z kim
warto by sie skontaktowacd.

R.Q.: Herbert Read opierat si¢ na opracowaniu Die Kunst der letzten
30 Jahre wspomnianego juz Maxa Sauerlandta, wydanym pos$miertnie
w 1935 roku przez Haralda Buscha, nastepcy Sauerlandta w hamburskiej
Kunsthalle. Beckett zaraz po przyjezdzie do Hamburga poszedt do Kun-
sthalle, zobaczy¢ co tam bylo, kupit katalog a potem w miar¢ systema-
tycznie zapoznawatl si¢ ze zbiorami. Oprocz dawnych mistrzéw, intere-
sowala go rowniez hamburska secesja. Jego komentarze i sady sg raczej
negatywne, ale uwazatl, ze wazne bylo, zeby to zobaczy¢ i sumiennie re-
alizowal swoj plan.

Potem, wykorzystujac juz nawiazane kontakty, podazal szlakiem perso-
nalnym. Wigc kolejnymi fazami byto: najpierw poznawanie Hamburga, prze-
chadzki po miescie i wyprawy do miejsc waznych w historii sztuki (i litera-
tury), takich jak cmentarz w Ohlsdorf, potem zwiedzanie muzedéw i oglada-
nie kolekcji, a wreszcie poznawanie artystoOw, docieranie do indywidualnych
malarzy, gtownie cztonkow hamburskiej seces;ji.

M.K.: [lu z nich poznat?

R.Q Poznal siedmioro z hamburskiej secesji, a pigcioro odwiedzit w ich
pracowniach. Byli to Willem Grimm, Karl Kluth, Edward Bargheer, Gretchen
Wohlwill i Karl Ballmer.

Malarze z kregu hamburskiej secesji odegrali, naturalnie, mniejszg role
niz twércy w rodzaju Schmidta-Rottluffa, Noldego czy Kirchnera, w po-
réwnaniu z nimi byta to druga liga - ale druga liga wielkiej sztuki. Ja nie-
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wieie o nich wiedzialam, odkrytam tych malarzy dla siebie dzigki Becket-

towi.
M.K.: W ogdle nurt ekspresjonistyczny to nie jest jego ulubiona sztuka.

R.Q.: Zdecydowanie pozytywnie wypowiadat si¢ o Ballmerze, no i o Grim-
mie, Ballmer byt Szwajcarem, antropozofem, mial zon¢ Zydc')wke;, w 1939
roku emigrowat, nigdy juz do Niemiec nie wrocil. Przez Karla Klutha poznat
Beckett w marcu 1937 roku, w Monachium, rezysera Kurta Eggers-Kestnera,
tez antropozofa, ktéry wystawial Barlacha w Hamburgu. Bariach byt tez za-
broniony. Beckett zbieral o Barlachu materiaty. To byt tez wazny temat jego
rozmow z Gilintherem Albrechtem.

M.K.: Tak tu sobie rozmawiamy, a ja lapie si¢ na tym, Ze jakby nam umykal
obraz Becketta jako niestychanie wrazliwego tworcy, dla ktorego przyjazd do Ham-
burga byl probg wyjscia z impasu tworczego. Owo wyliczanie, co zrealizowal w Ham-
burgu ze swojego planu badawczego pozuoduje, ze mysliwy raczej o jakims pedan-
tycznym naukowcu, ktorym nie byl. Tymczasem czytelnikow ,, Dziennika" uderza
wlasnie szczeros¢ egzystencjalna, tyle chorob go nekalo, w tak niekomfortowej byt
sytuacji. Mozna to odczu¢ - nazuet jesli fragmentozu majgcych literacki smak jest

niewiele.

R.Q.: Jest kilka $wiadczacych o wielkiej wrazliwos$ci, choéby o wraze-
niach z przechadzki po (olbrzymim) cmentarzu w Ohlsdorf, czy jego re-
fleksje z przechadzki po willowej czesci Hamburga, Blankenese. No
i przede wszystkim, dla mnie to bardzo wazne, dla Becketta obrazy wi-
dziane w galerii rozgrywaja si¢ w rzeczywisto$ci. Patrzy na to, co go ota-
cza, i moéwi - to jest van Goyen. To jakby cytaty, jakby mial w glowie
cytaty, a teraz widzi je na nowo, w Hamburgu, stlowa ale i obrazy, bardzo
duzo wprowadzit do pamigci, niesamowitg miat pamigé. Wszystko reje-
strowal, zapisywal, zapamietywal, Dziennik to bardzo wazny dokument
jego osobowosci.

M.K.: Barbara Bray mowi w tym kontekscie o czyms zu rodzaju hiper-percepcji,
hiper-wrazliwosci. Twierdzi, ze Beckett po prostu slyszat i widzial lepiej i wigcej niz
inni. Co zresztq bylo dla niego zZrodlem cierpienia.

R.Q.. Ale z drugiej strony, sam potrafil si¢ z tego $mia¢. Mial do siebie ten
ironiczny dystans, jak przypuszczam byt on funkcja uczciwosci. Sam byt dla
siebie najsurowszym se¢dzia.
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M.K.: W ,, Dzienniku" notuje Beckett na poczqtku pobytu w Hamburgu, ze uzyt
zwrotu ,,Pommern haben" i wzbudzil tym ogolng zuesolos¢ zebranych, ktorzy ni-
gdy tego nie styszeli i nie wiedzieli, co to znaczy. Co to znaczy ,,Pommern haben'?

R.Q Tez si¢ zastanawialiSmy, aktorzy Thalia Theater przed czytaniem frag-
mentdéw Dziennika dla hamburskiej publicznosci, probowali si¢ tego dowie-
dzie¢, zasiggali rady jezykoznawcoéw. Ale nikt o tym nie styszat.

M.K.: Moze trzeba by zajrzec do lektur Becketta. Moze to znalazl na przykiad
u Theodora Fontanego?

R.Q.: Nie wiadomo, ale krazyly po Niemczech rézne zarty o mieszkancach
Pomorza, takze kalambury. Wyczuwam tu co$ raczej negatywnego. Zazwy-
czaj si¢ z Pomorzan wy$miewano. Pani Hoppe z pensji, na ktorej zatrzymat
si¢ Beckett, pochodzi stamtad, ona to w mig rozumie, ale potem wszyscy si¢
$mieja, bo mato ktory Hamburczyk uzywatby tego okreslenia, a co tu mowic
o cudzoziemcu.

M.K.: Ostatnie pytanie: co artysci widzq w tekstach Becketta. Co tak ich inspi-
ruje?

R.Q.: Trudno mi méwic¢ za innych i o innych. Do mnie Beckett przemawia -
i tak bylo juz wtedy, w polowie lat siedemdziesigtych - przede wszystkim
jako kto$, kto patrzac na $wiat, precyzyjnie mierzy w jego pekniecia, utrafia
w te miejsca, gdzie co$ - lub wszystko - jest ,,nie tak” (powiedzieliby$Smy: cos$
,»tu nie gra”), jako kto$, kto odwaznie i bezkompromisowo oddaje to w sto-
wach. I jako ktos$, kto z tych wszystkich ,, unhappy ends" tworzy opowiesci albo
sztuki, petne ironii i dowcipu. U Becketta wcigz jest ptacz lub $miech. Takze
Wyrzucony jest tego przyktadem, wowczas cheiatam to poswiadczy¢é w moich
grafikach, ktore w specyficzny sposdb wykorzystujg drzeworyt.

Duzo z tego, co mowig o Becketcie, trzeba by opatrzy¢ cudzystowem, po-
niewaz kieruje on nasza uwage na t¢ warstwe ,,pod", do ktorej trzeba zejs¢,
zstapic, jesli si¢ chce go zrozumieé. Fascynuja mnie jego ciagle ,,powroty” do
tych ,,z marginesu”, jego ,,przebywanie” wsréd ,,wyrzuconych", i tych ,,nie-
doskonatych” Doskonale reprezentuje on - jego osoba jest tu nieoddzielna
od dzieta - czlowieka w ogdle (Ecce homo!) - to wszystko, co moze go (i nas)
spotka¢ miedzy niebem a ziemig. Moze dlatego zna go caty §wiat, kazdy
bowiem odczuwa t¢ jego ,,blisko$¢” - nawet jesli niepodobna wzbi¢ si¢ na
jego wyzyny.
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A co do czgsci Dziennika z 1936 roku poswigconej Hamburgowi, to oczywi-
$cie posiada ona dla mnie jeszcze innego typu sile przyciagania. Zblizenie
si¢ do genius loci mojego miasta i tamtej epoki wilasnie z powodu takiego
pisarza jak Beckett stanowito dla mnie wielkie ,,przebudzenie . Zrozumia-
tam Dziennik jako dokument, w ktorym, w najprzerdzniejszy sposob krzyzuja
si¢ i zachodzg na siebie biografie tylu osob, na ktore patrzy Beckett okiem
drapieznika, po to by pozniej je wykorzystac. W mojej ksiazce przedstawi-
tam miasto jako sceng, po ktoérej ktos (Beckett) chodzi w z6ttych butach. Jego
pozniejsze figury czatuja juz z tyhu, za budynkami.

Fryburg badenski, w lutym 2007 roku

przelozyl i opracowal Marek Kedzierski



Hans H. Hiebei

Haga - Strasbourg - Berlin - Zurych:
¢wiercwiecze festiwali beckettowskich.
Setne urodziny Samuela Becketta

i festiwal w Zurychu

Mit i fakt jednoczesnie: w Wielki Pigtek, trzynastego kwietnia 1906 roku
urodzit si¢ w Dublinie Samuel Beckett. Z okazji setnej rocznicy tego pamiet-
nego dnia Marek Kedzierski (wspolnie z Thomasem Hunkelermem i Bruno
Hitzem) zorganizowat 29 kwietnia w Schauspielhaus w Zurychu w godzi-
nach od 18.00 do 00.30 Dlugi} Noc na setng rocznice urodzin Samuela Becketta.
Program odbywat si¢ symultanicznie w trzech salach w budynku dawnej
stoczni Schiffbau, od kilku lat nalezacej do Schauspiclhaus, najwigkszego
teatru w Europie. Olbrzymia sala Halle A, w ktorej odbywaly si¢ projekcje
w pewnym momencie niemal si¢ zapelnita, co jest zdumiewajace, kiedy po-
mys$le¢ o trudnej tworczo$ci irlandzkiego Noblisty. Podobne obchody miaty
tez miejsce w Paryzu, a nieco pdzniej w Krakowie.

Kedzierski - krytyk, rezyser teatralny i thumacz m.in. tekstow Becketta,
wspotzatozyciel Teatru Atelier w Krakowie - juz wczesniej, w 1996 roku
wlozyt znaczny wklad w festiwal beckettowski w Strasbourgu, journées bec-
kett, organizujac jego cz¢$¢ praktyczna, inscenizacje teatralne i czytania (teo-
retyczng czgs¢ sympozjum poprowadzit Emmanuel Jacquart). Wspdlnie z Wal-
terem D. Asmusem, asystentem Becketta, Kedzierski prowadzit tez teatralng
cze$e festiwalu Beckett in Berlin 2000.
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Pierwsze przedsiewzigcia poswigcone konceptowi rezyserowania sztuk
Samuela Becketta podjat Kedzierski juz w czasie wielkiego migdzynarodo-
wego sympozjum beckettowskiego, zorganizowanego w ramach Festiwalu
w Hadze w 1992 roku. (Pierwsze sympozjum beckettowskie - bez insceniza-
cji teatralnych - odbylo si¢ w 1973 w Berlinie i bylo zatytutowane Dzielo
Samuela Becketta. Kolokwium berlinskie.)

W przeciwienstwie do trzech wymienionych wyzej projektow (w Hadze,
Strasbourgu i Berlinie), ktore sktadaty si¢ zarowno z cz¢sci festiwalowej obej-
mujacej przedstawienia teatralne i czytania, jak réwniez ,,Ssympozjow na-
ukowych", tym razem festiwal w Zurychu sktadal si¢ wylacznie z czytan
i prezentacji teatralnych, poszerzonych i wzbogaconych przez projekcje fil-
mowe (W jednym z trzech festiwalowych pomieszczen).

Pierwszy i dotychczas najwigkszy festiwal beckettowski odbyt si¢ w Ha-
dze miedzy 8 a 18 kwietnia 1992 roku - trzy lata po $mierci Becketta, ktory
zmart 22 grudnia 1989 roku. Cze$¢ naukowg prowadzil wybitny znawca
Becketta - Holender Marius Buning. Czytania i przedstawienia teatralne fir-
mowaly takie nazwiska jak Barry McGovern, Pierre Chabert, Lou Landre,
Carlo Quartucci, Carla Tato, Otto Sander i Peter Fitz.

Sposrod wielu znawcow i badaczy dziet Becketta Bunning zaprosit do
wyktadoéw i dyskusji miedzy innymi Martina Esslina i Jamesa Knowlsona;
pojawili si¢ tam tez Ruby Cohn, Lois Overbeck, Rosemary Poutney, Karen
L. Laughlin, Rosette C. Lamont, Martha Fehsenfeid, Robert Scanlan, Xerxes
Mehta, Enoch Brater, Jonathan Kalb, Gottfried Bittner, Werner Huber, John
Pilling, Hersh Zeitman, Linda Ben-Zvi, Matthijs Engelberts, Sjef Houpper-
mans, Marek Kedzierski (analizujagcy pézne prace Becketta), Everett C. Frost,
Mary Bryden, Margaret Rose, Catherina Wulfi Emmanuel Jacquart. Ogétem
na tym olbrzymim kongresie wygloszono 111 wyktadow i przeprowadzono
jedna dyskusje panelowa. (Moje wystapienie dotyczylo pdzniejszych sztuk
Becketta i ich medialnos$ci: Kwadrat I+11 jako spektakl telewizyjny.)

W czgscei praktycznej znalazta si¢ ogromna ilos$¢ réoznorodnych widowisk
i prezentacji. Byla inscenizacja Czekajgc na Godota (Seven Stages, Atlanta),
byta wariacja na temat Primo amore [Pierwsza mitos¢) z dodatkiem Oddechu
i Wtedy gdy, La Zattera di Babele, w rezyserii Carla Quartucciego, ktory za-
prezentowal wspanialy, efektowny teatr, ale catkowicie naruszyt wizj¢ rezy-
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serska samego Becketta. Byt wspaniaty i bardzo teatralny spektakl Barry'ego
McGoverna (Gate Theater, Dublin) oparty na tekstach trylogii: Molloyu, Ma-
lone umiera i Nienazywalnym. Byly Radosne dni (Chabert, Theatre de 1'Atelier),
a oprocz tego jeszcze m.in. Dosy¢ (Theatre Emory, Atlanta), Hej, Joe, Jak jest,
Fragment teatralny, Towarzystwo i Koncowka (Schauspielhaus Bochum), Na za-
konczenie raz jeszcze (Lazaro), Katastrofa (Tel Aviv University Group), Ostatnia
tasma Krappa (Julien Schoenaerts, z Pierre Chabertem wedlug rezyserii Bec-
ketta) i Ohio Impromptu oraz kompozycje muzyczne, taniec, film i video we-
dhug sztuk telewizyjnych Becketta Ej, Joe, Trio widm, Co gdzie?, Kwadrat | + I,
Nacht und Trdume/Noc i sny uzupetily niezwykle bogaty program festiwalu.

Marek Kalita w spektaklu Watt, Krakow 1994; przektad, adaptacja i rezyseria Marek Kedzierski, scenografia
U. Oclkers, muzyka M. Niestroj.

Drugi festiwal beckettowski, niemal dorownujacy pierwszemu rozmachem,
zostat zorganizowany w dniach od 30 marca do 5 kwietnia 1996 roku w Strasbo-
urgu. Za cze$¢ naukowsg odpowiedzialny byl Emmanuel Jacquart, za cze$¢ prak-
tyczna - Marek Kedzierski. Sposrod beckettowskich badaczy najwigksze wraze-
nie wywarl przede wszystkim James Knowlson (ktéry zaprezentowal migdzy
innymi autoryzowana biografi¢ Becketta), a oprocz tego rowniez Lois Overbeck,
Enoch Brater, Everett Frost, Mattijs Engelberts, Oliver Sturm, Konrad Schoell,
Werner Huber, Erika Tophoven-Schoening i Catharina Wulf. W czg$ci praktycz-
nej dominowali Walter D. Asmus, Martin Esslin, Reinhard Muller-Freienfels (Stut-
tgart), Robert Scanlan, Xerxes Mehta i przede wszystkim skromny Marek Ke-
dzierski. Esslin zaprezentowat jedyne zachowane nagranie Becketta czytajacego
wiasny tekst (Bez), Scanlan pokazal swoja oryginalng, metapoetycka insceniza-
cj¢ Trylogii: Hej, Joe, Trio widm i Nacht und Trdume; Marek Kedzierski przywiozt
wtlasng adaptacje Watta w wykonaniu fantastycznego polskiego teatru Biickle-
ina z Krakowa. Xerxes Mehta ze swoja Maryland Stage Company pokazat Wte-



Fot. Luigi Ciminaghi

98 HANS H. HIEBEL

dy gdy (z trzema r6znymi glosami reprezentujacymi trzy rézne grupy wiekowe),
Nie ja i Ohio Impromptu.

Trzecie ,,beckettowskie spotkanie", znow z wykladami uniwersyteckimi
z jednej strony i inscenizacjami scenicznymi z drugiej, odbylo si¢ na przeto-
mie wiekow, we wrzesniu 2000 roku w Berlinie: Beckett in Berlin 2000: Mie-
dzynarodowy Festiwal i Sympozjum. Oprocz wykltadow, czytan, filmow, utwo-
row muzycznych, stuchowisk i wystaw fotografii z Anglii i Szwecji znalazty
si¢ tam inscenizacje z Francji, USA, Holandii, Wtoch, Irlandii, Wielkiej Bryta-
nii, Polski, Czech i Niemiec.

Organizacjg konferencji na uniwersytecie Humbolda zajal si¢ Peter Brock-
meier i Carola Veit (Berlin), a cz¢scig teatralno-festiwalowa Marek Kedzierski
i Walter D. Asmus (asystent Becketta, przede wszystkim berlinskiego Godota
oraz stuttgardzkich inscenizacji jego pozniejszych krotkich dramatow i spek-
takli telewizyjnych). W czeséci wyktadowej na najwicksza uwage zastuzyt wy-
ktad Reinharda Krugera Sprowadzenie teatru do gestu; przyczynek Samuela Bec-
ketta do archeologii teatru i analiza Martina Midekkesa Pozni/ teatr Samuela Bec-

Dwie krancowo rozne interpretacje Winnie w Cudownych dniach Becketta. Giulia Lazzarini w spektaklu Gir-
gio Strehlera Giorni felici (Piccolo Teatro di Milano, lata osiemdziesiate) i Iva Janzurova w spektaklu Michala
Docekala Stastné dny (Narodni Divadlo, Praha 1998).

ketta w powigzaniu ze ,,sztukq minimalistyczng " (na ten temat publikowat réw-
niez Enoch Brater). Przy wielkim Okragltym Stole prowadzili dyskusje Martin
Esslin (autor terminu ,,teatru absurdu"), James Knowlson (biograf Becketta),
znany anglista Manfred Pfister i Wielka Dama amerykanskiego Towarzystwa
Beckettowskiego Ruby Cohn. Pierre Chabert i Rick Cluchey rozmawiali o prak-
tycznych aspektach pracy teatralnej pod rezyseria Becketta.

Fot. Oldfich Pernicz
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Pokazano inscenizacje mi¢dzy innymi takich sztuk jak Ostatnia tasma Krappa
(rezyseria Samuel Beckett)), Wtedy gdy z Baltimore (rezyseria Xerxes Mehta),
Komedia, Nie ja (rezyseria Marek Kedzierski) i Tam i z powrotem (rezyseria
Walter D. Asmus) z Krakowa, Co gdzie (ktorej premiera miata miejsce w 1983
roku w Grazu) z Lyonu oraz Radosne dni w dwoéch jakze réoznych wykona-
niach: z praskiego Narodnego Divadla z Iva Janzurova i z mediolalanskiego
Piccolo Teatro z brawurowg Giuliag Lazzarini w rezyserii Giorgio Strehlera.
Berlinska rozglo$nia DeutschlandRadio wyemitowata réwnoczesnie shucho-
wiska Becketta. Dzigki temu mozna byto zaobserwowac jak silnie obecne byty
w nich tendencje, ktére zdominowaty konstrukcje pdzniejszych sztuk tetral-
nych i telewizyjnych (oddzielanie glosu od osoby, umuzycznienie jezyka).

Zainteresowania obecnych na sympozjum badaczy tworczosci Becketta skon-
centrowaly si¢ na jego p6zniejszych sztukach i pracach prozatorskich oraz na
jego podrozy po Niemczech (1936/1937), na ktora wskazywali przede wszyst-
kim Knowlson i Erika Tophoven. Ow trend nie dotyczy zreszta wylacznie roku
2000 lecz staje si¢ coraz bardziej widoczny w ostatnich latach (nieopublikowa-
ny dotad niemiecki dziennik liczy ponad pi¢cset stron). Zainteresowanie znaw-
cOw dziet Becketta kieruje si¢ rtOwnoczesnie coraz intensywniej na obszar sztuk
pigknych, a szczegolnie w stron¢ malarstwa (z ktérym Beckett zetknat si¢ mig-
dzy innymi w czasie swoich niemieckich podrozy). Przyktadem na to jest stu-
dium Lois Oppenheim: Namalowany swiat. Dialog Samuela Becketta ze sztuki]
(2000), jak rowniez uwagi Knowlsona w biografii Skazany na stawe. Zycie Sa-
muela Becketta. (Fragmenty sympozjum zostaly opublikowane w jedenastym
numerze Samuel Beckett Today/Aujourdhui - Endlessness in the Year 2000.)

Dluga Noc w Zurichu 29 kwietnia 2006 roku ograniczyla sig, jak wspo-
mniano wyzej, do prezentacji filmowych i teatralnych. W dwoéch salach te-
atru w Schiffbau odbywaly si¢ czytania i prezentacje teatralne, a w trzeciej
projekcje filmowe.

Najwazniejszg projekcja filmowa byto nagranie Harolda Pintera wygtasza-
jacego koncowy monolog powiesci Nienazywalne. Zostal pokazany réwniez
Film wedlug scenariusza Becketta (z mottem ,esse est percipi”) z Busterem
Keatonem, w rezyserii wczesnie zmartego Alana Schneidera. Rick Cluchey
z San Quentin Drama Workshop zaprezentowat Ostatnie] tasme Krappa w hi-
storycznej inscenizacji Samuela Becketta.

Koncepcje¢ calego festiwalu Marek Kedzierski opart na spotkaniu berlinskim
z 2000 roku; doszto wigc do kilku powtorek zachowanych inscenizacji.
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Wystepy teatralne zapoczatkowal robiacy duze wrazenie one man show na
podstawie powiesci Molloya w wykonaniu Conora Lovetta z Dublina. Lovett
nie odgrywal scen w sposob naturalistyczny - na przyktad jako kaleka z ro-
werem, lecz mowit w zwyktym, nierzucajacym si¢ w oczy codziennym ubra-
niu. Chodzito o swojego rodzaju mimesis - imitacje piszacego ,,ja" , ktorego
imaginacje zostaly przedstawione wilasnie jako imaginacje. To catkowicie
zgadzato si¢ z pogladem Becketta, ze pisanie ,,powiesci" to ,,travail d'imagi-
nation”. To, co w tak natchniony sposob przedstawil Lovett bylo imitacja
swiadomosci (piszacego wzglednie imaginujacego ,,ja"). Conor Lovett byl

Martin Wuttke w spektaklu Erste Liebe, Berliner Ensemble 1996, Connor Lovett w spektaklu Molloy, Gare St.
azare F layers 1990 Serge Merlin w spektaklu Le Dépeupleur w Theatre de 1'Odeon 2003, Marc McPherson
w Endgame, PushPush Theatre Atlanta 2006.

Fot. Ciaran Ross

Fot. Terry Thomas
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w 1991 roku wspoétzalozycielem Gare St Lazare Players. Wlasng adaptacje
Moltoya (w rezyserii Judy Hegerty) od momentu premiery w 1996 roku w Bat-
tersea Arts Centre w Londynie pokazatl w ponad stu miejscach. Gral rowniez
w wielu sztukach Becketta, miedzy innymi w slynnej inscenizacji Waltera
Asmusa Czekajgc na Godota w dublinskim Gate Theatre.

Monodram Martina Wuttkego wykonany po raz pierwszy w Berliner En-
semble na podstawie powstatego w 1945 roku i nie publikowanego przez
dhuzszy czas opowiadania Pierwsza mifos¢ byt nie mniej fascynujgcy. Narra-
tor (narracja utworu jest pierwszoosobowa) siedziat posrodku rézowych hia-
cyntéw i udawal cztowieka pelnego zahamowan, neurotycznego i zatrwo-
zonego (reagowal z wielkim przewrazliwieniem i irytacja na kazdy, chocby
najmniejszy odglos publicznosci).

Norbert Schwientek z Bazylei (Schwientek zostat uznany za aktora roku 1991)
zaprezentowatl tekst Z zarzuconego dziela. Cristin Koenig (z monachijskiego
teatru Kammerspiele i z Schaubiihne w Berlinie) przedstawila wybrane frag-
menty Tekstow na nic. Zamiast zapowiedzianej Giulii Lazzarini z Piccolo Te-
atro w Mediolanie wystgpita Miriam Goldschmidt z przedstawionymi po nie-
miecku scenami z Radosnych dni w rezyserii Petera Brooka.

Poézniejsza, krotka sztuka Becketta Nie ja miala zostaé zaprezentowana
w jezyku angielskim, francuskim i polskim. Do przedstawienia po angielsku
nie doszto. Wystapily Claire Aveline (Strasbourg) i Dagmara Foniok (Kra-
kow), obie inscenizacje rezyserwal Marek Kedzierski. Claire Aveline byta do
2005 roku cztonkinig zespotu artystycznego Theatre National de Strasbourg
i profesorem tamtejszej szkoty teatralnej. Dagmara Foniok, urodzona w Cze-
chach, grata na wielu scenach w Polsce.

Serge Merlin (Paryz) wystawit w 2003 roku w Teatrze Odeon inscenizacj¢
poznej prozy Becketta Wyludniacz. Ten robigcy wielkie wrazenie spektakl dan-
tejskiego piekta zostat ponownie zaprezentowany w Zurychu.

Rick Cluchey zobaczyt w latach sze§c¢dziesiatych w kalifornijskim zakta-
dzie penitencjarnym San Quentin Czekajgc na Godota i pod jej wrazeniem
zatozyt wiezienng grupe teatralng. Po wyjsciu na wolnos¢ Cluchey spotkat
si¢ z Beckettem w Paryzu, a nastepnie pracowal z nim nad tekstem Ostatniej
tasmy Krappa w Berlinie. T¢ klasyczna inscenizacj¢ pokazat Cluchey (juz bar-
dziej zblizony wiekiem do swojego bohatera) na scenie w Zurychu.

Sceny z Watta (powiesci z 1944 roku) i z Korncowki przedstawili publiczno-
sci festiwalu w przejmujacy sposob Oleg Liptsin (z Kijowa) i Marc McPher-
son (z Atlanty) - bez wspodlnej poprzedzajacej wystep proby. Zrobili to z ta-
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kim spokojem i opanowaniem, jakby to byto oczywiste, ze jeden znakomicie
rozumie rosyjski a drugi angielski. Gesty sg miedzynarodowe. Aktor i rezy-
ser Liptsin, absolwent moskiewskiej Akademi Teatralnej G1TIS pracuje w Ki-
jowie, Moskwie i San Francisco. Marc McPherson bral udziat w prawie dwu-
dziestu projektach filmowych w USA. Jego ,,monologi w beczce" sg czescia
inscenizacji Koncowki w rezyserii Marka Kedzierskiego w PushPush Theatre
w Atlancie. Liptsin i McPherson wspolnie przedstawili monologi z Korncowki
i zakonczyli ten dlugi wieczor festiwalu dwujezycznym fragmentem Watta.

Z programu caltosci festiwalu mozna wywnioskowac, ze obok kanonicznych
dziet Becketta coraz bardziej zauwazalne staja si¢ pozniejsze, krotkie utwory
oraz ze w ostatnich latach tworcy teatralni w petni uswiadomili sobie wazno$¢
1 warto$¢ teatralng tekstow prozatorskich i sensownos$¢ ich inscenizowania
(Wnff, Wyludniacz, Teksty na nic, Molloy, Pierwsza milos¢, Z zarzuconego dziela).
Nie ma w tym nic dziwnego - glos, efekty wizualne i sceny teatralne odgry-
wajg przeciez w prozie coraz wazniejszg role. Poprzez wyeksponowanie ele-
mentdéw akustycznych i optyczno-mimicznych zaréwno w kroétkich jak i dtuz-
szych utworach prozatorskich (tak, jak je przedstawil na scenie jako jeden
z pierwszych dublinczyk Barry McGovern) nawet sceptycy przekonali si¢ o po-
tencjale scenicznym tej prozy, zarbwno w warstwie wizualnej, jak akustyczne;j.

Na stoisku z ksigzkami w Schiftbau lezaly prace bgdace owocami najnow-
szych badan nad tworczoscia Becketta - o jego powiazaniach z Niemcami:
Roswithy Quadflieg: Beckett was here. Hamburg w dziennikach Samuela Becketta
z 1936 roku, Eriki Tophoven: Berlin Becketta (czgs¢ jej badan; 2005), jak tez
Therese Fischer-Seidel i Marion Fries-Dieckmann Nieznany Beckett. Samuel Beckett
i niemiecka kultura (2005). Do tego doszta nowa monografia Gaby Hartei i Ca-
roli Veit Samuel Beckett (2006). Byto tez mnostwo wspomnien o Becketcie i za-
piséw rozmoéw, ilustrujacych zainteresowanie biografia tego autora, ktére po-
nownie wzrosto po jego $mierci. Wydawca Becketta w Anglii - John Calder -
przepowiedziat to juz dawno temu. James Knowlson: Samuel Beckett. Biografia
(1996), James i Elizabeth Knowlson: Wspomnienia o Becketcie (2005); Anne Atik:
Jak to bylo (2003), a oprocz tego Peter GoBens, Mel Gussow, Charles Juliet
i wielu innych zaprezentowalo publikacje wspomnien i rozmow z pisarzem.

A never ending story - chociaz, jak powtarzal Beckett, jego zycie nie byto intere-
sujace. Licza si¢ tylko dzieta.

Hans H. Hiebet
przelozyla Barbara Bernhardt
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Kilka uwag o zmaganiach z przesztoscia
w Ostatniej tasmie Samuela Becketta

i w Monologu Harolda Pintera

Posréd swoich najwazniejszych inspiracji Harold Pinter niezmiennie wy-
mienia Samuela Becketta. Juz w jednym z pierwszych obszerniejszych wy-
wiadoéw z Laurencem M. Benskym z 1967 roku, Pinter przyznat: , Beckett
i Kafka sa mi najblizsi"l. Biograf Pintera, Michael Billington, relacjonuje, ze
dramaturg pierwszy raz z twérczoscig Becketta zetknal si¢ w czasopismie
,,Poetry Ireland", gdzie opublikowano fragment \Nattaf Wtedy nie wiedzial
jeszcze, ze bedzie mial okazje zaprzyjazni¢ si¢ z jego autorem. Szansa ku
temu nadarzyla si¢ juz w 1961 roku w Paryzu z okazji francuskoje¢zycznej
premiery Dozorcy Pintera. Od owej chwili obaj dramaturdzy utrzymywali
wieloletni kontakt korespondencyjny. Wptyw Becketta na utwory drama-
tyczne Brytyjczyka odnotowaé¢ mozna szczegdlnie wyraznie w sztukach
z pierwszego okresu tworczosci Pintera az do Dozorcy wlacznie. Czekajgc
na Godota jest przy tym dramatem, ktorego ksztalt i rozwigzania sg u Pinte-
ra najczesciej tworczo rozwijane: np. nie sposob nie dostrzec podobienstwa
miedzy Didi i Gogo a ptatnymi mordercami Benem i Gusem z Samoobstugi,
czekajacymi na tajemnicza ofiare i probujacymi zrozumie¢ dziwne zdarze-
nia rozgrywajace si¢ wokot nich w zajmowanym przez nich pokoju, zas2
| Laurence M. Bensky, Harold Pinter: An Interview, w: Arthur Ganz, Pinter. A Collection of Critical

Essays, Prentice-Hall, New Jersey 1972.
1 Michael Billington, The Life and Work of Harold Pinter, Faber, London 1996.
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scena z Dozorcy rodem z wodewilowych skeczy, gdy Aston, Mick i Davies
przekazuja sobie torbeg, nieodparcie przywodzi na mysl sceng z kapelusza-
mi ze wspomnianej sztuki Becketta. Billington odnotowuje ponadto m.in.
wplyw Komedii na sztuki Milczenie i Krajobraz Pintera.

Zestawienie pochodzacej z 1972 roku jednoaktowki Monologue (Monolog);
z Ostatniej tasmg Becketta pozwala w skondensowanych i niezwykle klarow-
nych formach obu utworéw dostrzec pokrewienstwo koncepcji i rozwigzan
dramaturgicznych obu pisarzy. Jest to pokrewienstwo bedace wynikiem prze-
myslanej twoérczej inspiracji Beckettem, stanowiacej istotny, cho¢ w zadnej
mierze nie wylgczny fundament oryginalnej i w duzej mierze osobistej wizji
Pintera. Obie sztuki taczy wigcej niz forma dramatyczna (monodram), ptec¢
gléwnych bohateréw oraz temat przesztosci i jej wptywu na terazniejszo$c.
To zaledwie pierwsza i powierzchowna warstwa podobienstw, sg one jed-
nak w tym miejscu wazne, poniewaz stanowig podstawe, na ktorej zbudo-
wany jest glebszy i bardziej znaczacy uktad paralelizméw tworzacych wza-
jemnie uzupetniajace si¢ obrazy ludzi samotnych i bezradnych w obliczu
nieustgpliwie przemijajgcego czasu.

Ostatnia tasma nosita poczatkowo tytult Magee monologue, gdyz Beckett, za-
fascynowany brzmieniem glosu irlandzkiego aktora Patricka Magee, posta-
nowit napisa¢ utwor specjalnie dla niego. Podobna, nawet bardziej osobista
historia dotyczy powstania Monologue Pintera. Odegranie roli bohatera okre-
$lonego po prostu jako ,,m¢zczyzna" autor od razu zaproponowat jednemu
ze swoich najstarszych przyjaciot, Henry'emu Woolfowi, co moze sugero-
waé, ze sztuka byla pisana z mys$lag wlasnie o nim. Pinter poznat Woolfa
w Hackney Downs Grammar School w latach 1944-1948. Nawigzata si¢ wow-
czas miedzy nimi trwajaca do dzi$ przyjazn.

Bezimienny bohater Monologu przez caly czas trwania sztuki opowiada
o swojej przesztosci, koncentrujac si¢ przede wszystkim na przyjazni tacza-
cej go z drugim me¢zczyzng i ich relacji do kobiety, ktora obaj znali. Zwraca
si¢ przy tym do pustego krzesta, ktore od samego poczatku sztuki stanowi
dla mowiacego wyrazny substytut rozmoéowcy: ,,Chyba (...) zagram w ping
ponga. A ty? Masz ochote na partyjke?". Na plan pierwszy wyraznie wysu-
wa si¢ zanurzenie gldwnego bohatera w przesztosci i jego tesknota za wszyst-

* Harold Pinter, Monologue, w: Harold Pinter, Plays Four, Faber, London 2005; poniewaz sztuka

Monologue nie zostata dotychczas przettumaczona na jezyk polski, we wszystkich cytatach
podaj¢ swoje tlumaczenia.
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kim, co bezpowrotnie mingto. Jest to niezwykle bliskie sytuacji dramatyczne;j
ukazanej w Ostatniej tasmie, gdzie stary i schorowany Krapp, nie potrafigc
oderwac si¢ od przesztosci, nie umie tez zapomnie¢ o tym, co kiedy$ uwazat
za wyrzucone na zawsze z pamicci, i dlatego brutalnie przerywa nagrywa-
nie najnowszej tasmy, by na koncu wroéci¢ do swych wspomnien z rozstania
z ukochang kobietg.

Jak zauwaza Patrice Pavis, ,,[mjonolog odczuwany jest jako zabieg anty-
dramatyczny. (...) Zarzuca si¢ [mu] statyczno$¢, monotonnos$¢ i nieprawdo-
podobnosé: zwykle przeciez cztowiek nie mowi na glos sam do siebie i przed-
stawianie kogos$ zwierzajacego si¢ sobie z wlasnych uczu¢ moze wydawac
si¢ Smieszne, wstydliwe"; dodaje tez, ze ,,w ostatecznos$ci jednak rzeczywi-
stym adresatem monologu jest widz. (...) Wpisanie w tekst monologu tej
bezposredniej komunikacji z widzem jest zarazem sila i staboscig monologu
teatralnego (...)"4. Beckett i Pinter przeciwstawiajg si¢ antydramatycznosci
tej formy dramatycznej i nadajg w tym celu swoim utworom cechy wyraznie
dialogiczne. Krapp i Mezczyzna mowia nie tyle do potencjalnego widza, co
wchodza w relacje z przedmiotami codziennego uzytku. Krapp posiada
magnetofon szpulowy, dzigki ktoremu odtwarza swoje relacje z minionych
lat. Sztuka rozpoczyna si¢ od odstuchania zapisu dzwickowego sprzed lat
trzydziestu, a konczy przerwanym nagraniem z chwil niedawno minionych.
Pierwszy fragment monologu Krappa, gdy odszukuje szpulg i gtosno czyta
zapiski do niej dotaczone, zyskuje uzasadnienie, gdy okazuje si¢, ze szpule
stanowig swego rodzaju pami¢tnik nagrywany co roku i Krapp najwyrazniej
ma zwyczaj gloSnego mowienia, gdy nikogo nie ma w poblizu. Co wigcej,
odczytujac notatki, jeszcze przed odstuchaniem tasmy, zaczyna tym samym
prowadzi¢ dialog z samym sobg sprzed lat. Gdy tasma jest odtwarzana, Krapp
$mieje si¢ wraz z soba samym na nagraniu (,,Ten glos! Boze! I te tgsknoty!
(Krotki smiech, ktoremu zaczyna wtorowaé Krapp) 1 te postanowienia! (Krotki
Smiech, ktoremu zaczyna wtorowacé Krapp) Zwlaszcza, zeby mniej pic's), lecz
takze nierzadko przerywa relacj¢, by od§wiezy¢é wspomnienia (np. gdy $pie-
wa piesn religijng lub sprawdza stowo ,, viduitas” w stowniku). Tym sposo-
bem monolog Krappa - cho¢ wypowiada go ta sama osoba - staje si¢ niejako
wieloglosowy. Warstwy komentarzy odnosnie przesztosci naktadaja si¢ na

4 Patrice Pavis, Stownik terminéw teatralnych, przetozyt Stanistaw Swigtek, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 2002.

§ Samuel Beckett, Dramaty w przekladzie Antoniego Libery, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1985, op. cit.; dalsze cytaty wedtug tego wydania.
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siebie: Krapp stucha siebie sprzed trzydziestu lat, komentujacego Krappa
sprzed kilkunastu lat, a nastgpnie sam ustosunkowuje si¢ do tego, co usty-
szat. Jest to nadal monolog, gdyz mamy do czynienia z jedng postacia, ale
oparty jest na ,,wewnetrznym dialogu", uzewngtrznionym w postaci mono-
logowych nagran na tasmach.

Mezczyzna w Monologu Pintera takze nie mowi bezposrednio do siebie.
Wraca w przeszlo$¢ w rozmowie z pustym krzestem, ktore, jak juz to zauwa-
zyliSmy powyzej, zastepuje nieobecnego bliskiego przyjaciela. T¢ na pierw-
szy rzut oka niezbyt prawdopodobng sytuacje wyjsciowa uprawdopodob-
niaja pierwsze zdania wypowiedziane przez M¢zczyzng: ,,Chyba skoczg na
dot do swietlicy. Rozprostuje nogi. Pogram w ping-ponga". Michael Billing-
ton zauwaza, ze dobor stow nie jest przypadkowy: moga sugerowac one
»zaktad: dom opieki, przytulek, nawet wigzienie". Moze by¢ to tez wyraz
sktonno$ci M¢zczyzny do fantazjowania na jawie o przesztosci. Jakakolwiek
interpretacj¢ przyjac, jasne jest, ze osoba méwigca ujawnia obsesyjne wrecz
dazenie do nawigzania kontaktu. Poniewaz za§ zwraca si¢ do martwego
przedmiotu, monolog Me¢zczyzny staje si¢ tym, co Witold Wirpsza okreslit
jako mowe ,.czlowieka samotnego, ktory catkowicie osamotni¢ si¢ nie jest
w stanie i nawet woéwczas, kiedy moéwi sam do siebie, rozszczepia si¢ we-
wnetrznie, aby znalez¢ partnera rozmowy"6.

Ponadto, podobnie jak w Ostatniej tasmie, tu tez mamy do czynienia ze Swo-
istg wielogltosowos$cia wypowiedzi. Wprawdzie Mgzczyzna nie uzywa zad-
nych $rodkéw do utrwalania swoich stow, ale probuje potaczy¢ przesztosé
z terazniejszoscia poprzez nagte przeskoki z dominujagcego w utworze czasu
przesztego do terazniejszego. Megzczyzna zatapia si¢ we wspomnieniach o czar-
noskorej dziewczynie i dawnych, dzielonych z przyjacielem przyzwyczaje-
niach, by po pauzie nagle wyzna¢: ,,To, co lubig¢, naprawde niezmiernie, to ten
rodzaj rozmowy, ten rodzaj wymiany zdan, ten sposéb wspolnego wspomina-
nia". Rozpamig¢tywanie rozstania z dziewczyna wplywa na niego tak silnie, ze
w toku opowiadania nagle zmienia czas: ,,(...) moja hebanowa mitos¢, usmie-
cha sig¢ do mnie, dotkngtem jej" (podkreslenie moje - L.B.). A tuz po tym
zwraca si¢ do swego przyjaciela: ,,Wspodtczuje ci. Nawet jesli ty nie czujesz
nic... w stosunku do mnie. Wspodtczuje ci, stary".

Kierujac stowa do swoich niematerialnych rozméwcéw, bohaterowie obu
monodraméw cofaja si¢ w przesztos¢ i relacjonuja wydarzenia, ktore pragna

Witold Wirpsza, Monolog i dialog: problem granicy, ,,Dialog" 1969 nr 3.
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ponownie przywola¢ z zakamarkow pamigci. Krappowi i M¢zczyznie towarzy-
sza przy tvim dwie sprzeczne tendencje. Pierwsza z nich jest pragnienie zdystan-
sowania si¢ do przesztych wydarzen, ch¢¢ podkreslenia swojej pewnosci, ze nie
ma potrzeby zbyt rozwlekle rozwodzi¢ si¢ nad tym, co mingto. W tym celu
bohaterowie pragng zamknaé przesztos¢ w rownowaznikach zdan badz w zda-
niach krotkich, przywodzacych na mysl wyciagi ze statystyki. 39-letni Krapp
wylicza: ,,Z ostatnich o§miu tysigcy godzin z oktadem tysigc siedemset przesie-
dziat w samych tylko lokalach z wyszynkiem. Ponad dwadzie$cia procent tego
catego czasu, a jesli nie liczy¢ snu, to ponad czterdziesci"; M¢zczyzna za$ wspo-
mina dziewczyng: ,,Byta zmegczona. Usiadla. Byta zmgczona. Podréz. Godziny
szczytu. Pogoda, taka nieprzewidywalna" i rozstanie z nig: ,,(...) stodkie poze-
gnanie na stacji Paddington. M6j podniesiony kotnierz. Jej delikatne policzki".

Pragnienie zamknigcia przesztosci w zwieztych hastach nie sprawdza si¢
jednak. Wspomnienia staja si¢ zbyt niewyrazne, prawie nieczytelne. Doswiad-
cza tego Krapp, gdy probuje z pomoca notatek przypomnieé sobie, czego
doktadnie dotyczy tre$¢ odszukanego przez niego na poczatku sztuki nagra-
nia. Przede wszystkim nie pamigta ,,objawienia", ktorego doznat w czasie
rownonocy. Co wigcej, trzykrotnie przewija tasme do przodu podczas jego
opisu, ale ani razu jej nie zatrzymuje, gdy mtodszy Krapp oddaje si¢ opisowi
,pozegnania z mitoscig". Podczas rejestrowania najnowszej taSmy, z mono-
logu Krappa wychodzi na jaw, ze dzieto, ktore stworzyl, nie pozwolitlo mu
osiaggnaé tego, czego pragnat (,,Sprzedano siedemnascie egzemplarzy") i ze
dobrowolng utrat¢ mitosci rekompensuje sobie teraz pozbawionymi uczué
stosunkami seksualnymi z prostytutkami (,,Z kilka razy przyszta Fanny. Sta-
ra koScista zdzira, jak widmo."). James Knowlson zauwaza, ze Beckett unik-
nal przesadnego sentymentalizmu w Ostatniej tasmie dzigki takim wiasnie
przyktadom makabrycznego poczucia humoru Krappa.

Mezczyzna roOwniez nie potrafi zdystansowac si¢ do wspomnien. Po tym,
jak dos¢ bezpardonowo wyrzuca przyjacielowi, ze nie chce si¢ zmierzy¢ z nim
w ping-ponga, nagle zaczyna prawie poetyckie wyznanie: ,,Czesto, szczerze
mowiac, zachowujesz sie, jakbys$ byl martwy, jakby Balls Pond Road i urocza
hebanowa pani nigdy nie istnialy, jakby deszcz w $wietle lamp na chodnikach
o zmierzchu nigdy nie istniat, jakby nigdy nie byto naszego sportowego i inte-
lektualnego zycia". Opisuje réwniez moment, gdy czarnoskoéra dziewczyna
zakochatla si¢ w przyjacielu Mezczyzny: ,,To byta sie¢, w ktorej moje ukochane
czarne kochanie krazyto, drzalo, moja czarna ¢ m a", i z powracajaca nienawi-
$cig i zazdro$cig rozdrapuje ranigcy moment, gdy dziewczyna go zdradzita:
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»Dotknij mojego ciata, powiedziata do ciebie. Zrobites$ to. Oczywiscie, ze zrobi-
tes. Bylbys teraz cholernym ghlupcem, gdybys tego nie zrobit. Bytby$ cholernym
ghipcem, gdyby$ wtedy tego nie zrobil. To bylo zupelnie normalne'. Me¢z-
czyzna zmaga si¢ z napierajagcymi wspomnieniami, z dgzeniem do ich ciaglej
weryfikacji, z pragnieniem wyrazenia ich w sposob jak najbardziej czytelny.
Poszukuje najodpowiedniejszych metafor, stara si¢ uchwyci¢ w stowa momenty
ulotne, jak wieczorny deszcz, a takze probuje pogodzi¢ si¢ z niecodwracalno-
$cig przeszlosci i zrozumie¢ swoj bol (,,To bylo zupelnienormalne.").

Walka Mezczyzny ujawnia jego zamitowanie do stow, ich doboru, uktadu
oraz ich brzmienia. Z pragnieniem zamknie¢cia przesztosci w krotkich nieozdob-
nych zdaniach skonfrontowana zatem zostaje tendencja przeciwstawna - pra-
gnienie ,,sfotografowania" przeszto$ci, umieszczenia jej w kadrze starannie
dopracowanego opisu, w ktérym kazde stowo posiada specjalnie dobrang bar-
we. Mezczyzna jest tego Swiadomy i o§wiadcza wyzywajaco, ze stowa, ktod-
rych uzywa, wybrat ,,sam, bardzo skrupulatnie i z rozmystem". Z rozmitowa-
niem opisuje czarnoskora dziewczyne jako ,,émg"; wspomina swojego przyja-
cicla akcentujac (bardzo melodyjne w jezyku angielskim) stowa ,,orli" (,, aquili-
ne ), ,,nieziemski" (, ethereal”), czy ,,szelmowski" (,,sh/”); pragnie osiagnac naj-
WyZszy stopien precyzji w wyrazaniu uczué, co przychodzi mu z wyraznym
trudem, gdy powraca do romansu, ktory obaj mieli z t3 samg dziewczyna:
,,Kochatem jej ciato. Nie zeby, tak miedzy nami, byto to w jakimkolwiek stop-
niu wazne. Moje jeki mogly by¢ twoimi jekami. Kt6z moglby to rozrozni¢ lub
si¢ o to troszczy€? (Pauza.) Co6z... ona umiala... potrafi... potrafifa...".

Roéwnie rozmitowany w stowach - nie tylko z racji bycia pisarzem - jest
Krapp. Przyznaje na przyktad, ze jego ulubionym stowem jest ,,szpula". Nie
jest to przypadkowe. Przeciez to wtasnie na szpulach Krapp nagrywa swoje
wspomnienia. Szpula staje si¢ zatem symbolem przeszlosci, ktora - zblizaja-
cy si¢ ku $mierci - Krapp z desperacja przywotuje i skrycie pragnie wskrze-
si¢, by cho¢ na chwile z powrotem si¢ w niej odnalez¢.

Wskazdéwki rezyserskie Becketta zawieraja jeszcze jedng uwage odno$nie
stosunku Krappa do stow. Gdy zaczyna on czyta¢ definicje stowa ,, viduitas” -
»Stan - albo potozenie - wyraznie podkresla spdjnik, majacy stanowié dla
niego ,,symbol dualizmu, ktérego jest wyznawcg". Krytycy podkreslali czegsto
zainteresowanie Becketta gnostycyzmem, u podstaw ktoérego lezy koncepcja
dualizmu dobra i zta, ducha i materii, ciata i duszy, jak rowniez $wiatla i ciem-
nosci, bedacych ze sobg w stanie nieustannej walki. Swiat Krappa (czyli inny-
mi stlowy $wiat sztuki pt. Ostatnia tasma) 1 jego spojrzenie na rzeczywistosé
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rowniez zdominowane sa przez opozycje: bieli i czerni oraz swiatta (jasnosci)
i ciemno$ci. Ich symboliczne znaczenie staje si¢ coraz wyrazniejsze, gdy odsta-
niajg si¢ przed nami kolejne zachowania Krappa oraz jego zapisana na tasmie
przesztosé. W ciagu catego swojego zycia Krapp bezustannie probuje ,,wznies¢
si¢ ponad ciemng stron¢ swojej natury i wyzwoli¢ §wiatlo rozumienia". Za
najsilniejszy przejaw owej ciemnej strony Krapp uwaza gldéd obdarowywania
miloscig kobiety i gtdd bycia kochanym. By napisaé dzieto zycia, porzuca t¢
strong siebie, ktora poszukuje mitosci i bliskosci drugiego cztowieka i godzi
si¢, zeby ,,ciemnos$¢, ktorg tak zawzigcie [zwalczal]", zostata zaspokojona czy-
sto intelektualnie i rozumowo, bez udziatu uczud.

Prawdziwym objawieniem dla Krappa jest chwila, gdy nagrywa swa tytu-
lowa ostatnig tasme i wykrzykuje: ,,Och, dosy¢ juz! (...) Zostaw to tak. (...)
Badz znoéw na Croghan w niedzielny poranek (...) zatrzymaj si¢ i postuchaj
dzwonow. (...) Badz znow, badz zndow. (...) Raz ci nie wystarczyto. {Pauza)
Osun si¢ na nig". Krapp poddaje si¢ i przyznaje sam przed soba, Ze nie moze
wyrzuci¢ doszczetnie z pamigci wspomnien o kobiecie, ktorg odtracil. Zdaje
sobie sprawe, ze jego dazenia byty utuda i wlasnie to, co uwazat za ciemno$¢
w sobie, mogto sta¢ si¢ jego najwigksza sitg. Dlatego w rozpaczy powtarza
fragment z nagrania sprzed trzydziestu lat: ,,Osun si¢ na nig"; dlatego w swojej
mitosci do stow i w zamitowaniu do zamykania przesztos$ci w krotkich i zwie-
ztych zwrotach, uporczywie powtarza, nasladujac bicie dzwonoéw, ktore sty-
szal w dziecinstwie: ,,badz znéw, badz znéw" (w oryginale angielskim , be
again”). Lecz jest to bicie, ktoérego nikt poza nim nie moze juz ustyszec.

Opozycja czerni i bieli - o prawie identycznej, cho¢ bardziej zakamuflowa-
nej i wchodzacej w inne zwigzki symbolice - obecna jest rowniez w Monolo-
gu. Symbolem namig¢tnosci i ,,ciemnej strony" meskiej natury jest czarnosko-
ra dziewczyna, ktora zauroczeni sa M¢zczyzna i jego przyjaciel. Oni jednak
nie odrzucajg jej jako zrodta zta ze wzgledu na nich samych ani na ich inte-
lektualne dazenia. Gdy miedzy Mezczyzna a dziewczyng istnieje juz silna
emocjonalna wi¢z, przedstawia on ja przyjacielowi, a ona ulega jego uroko-
wi, czego biernym $wiadkiem jest Mezczyzna (,,Dotknij mojego ciata, po-
wiedziata do ciebie. (...) To bylo za przepierzeniem"). W efekcie to, co mogto
z poczatku by¢ uwazane za oznake wielkiej przyjazni - po§wiecenie swoich
wlasnych uczu¢ dla uczué przyjaciela - przeradza si¢ w zarodek rozpadu
przyjazni mi¢dzy mezczyznami. Gléwny bohater postanawia rozstaé sig
z czarnoskorg dziewczyna na stacji kolejowej, co przezywa za kazdym ra-
zem, gdy to wspomina. Cieszy si¢, ze para wydobywajaca si¢ z parowozu,
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ktéra otaczata ich przy pozegnaniu ukryta jego prawdziwe uczucia: ,(...)
nie ma nic lepszego niz syk pary, ktéra utrzymuje ciepto mitosci, ktoéra ja
nawilza, ktora cofa ja do gardta”.

By ocali¢ przyjazn, Megzczyzna odwotuje si¢ tez do fascynacji intelektual-
nych wspolnych jemu i jego przyjacielowi: ,,Przyznaje, ty zapoznates mnie
z Websterem i Tourneurem, ale kto zainteresowat ci¢ Tristanem Tzarg, Breto-
nem, Giacomettim i calg ta zgraja?". Podkres$la tym samym swoje odcigcie si¢
od dawnej ko$ci niezgody, ktérg byta milos¢ do tej samej kobiety. Co wigcej,
sugeruje, ze jego przyjaciel nie mial szans na zwiazek z dziewczyng. Wspomi-
na jego str6j motocyklisty - caty czarny - na ktoérego tle wybijala si¢ ,,zbyt
biata" twarz, przez co wygladal on niemal ,,zato$nie". Ironicznie wyrzuca przy-
jacielowi, ze powinien by¢ czarnoskory, gdyz w glebi jego osobowosci oraz
jego mitosci do dziewczyny ,,migotato" pewnego rodzaju pokrewienstwo. Tym
samym na poczatku swojej wypowiedzi M¢zczyzna wrecz sarkastycznie daje
zna¢, ze jego przyjaciel i dziewczyna mieli wszelkie przestanki, by by¢ razem,
ale przeszkodzito im w tym - symbolizowane przez ,,zbyt bialg" twarz - ,,roz-
intelektualizowanie" jego przyjaciela, jego z pozoru uwodzicielska ,,nieziem-
skos¢", ktora na poczatku przyciagneta dziewczyne. Szorstkos¢ wypowiedzi
Mezczyzny uwypukla jeszcze jedng istotng kwestie, a mianowicie fakt, ze swego
rodzaju ,,karta przetargowa" w walce o uczucia dziewczyny niemalg role ode-
grato napigcie migdzy wartosciami duchowymi a czysto fizycznym aspektem
mitosci. Dziewczyna nie pozostaje przy tym, jak to jest w przypadku Ostatniej
tasmy, jedynie uwodzicielka ,,ciemnej strony" meskiej natury. Jej uczucia maja
zrodlo takze w intelektualnej dziatalno$ci obu mezczyzn, a i kobieca strona
duchowa nie jest dla nich bez znaczenia. M¢zczyzna wykorzystuje to bez-
wzglednie w swoim monologu: ,,Teraz mi powiesz, ze ty kochates jej dusze,
a ja kochatem jej ciato. (...) Ale powiem ci, co$, czego nie wiesz. Ona kochata
moja dusze. To wlasnie moja dusze kochata". Mezczyzna sugeruje, ze bledne
jest mniemanie jego przyjaciela, iz Mgzczyzng i dziewczyne taczyta milosé
czysto cielesna, a jego przyjaciela i ja przede wszystkim mito§¢ majaca swe
zrodto w ich duchowym pokrewienstwie. Tym samym Mezczyzna nie tylko
przyznaj¢ sobie niejako ,,prawo” do dziewczyny i zdaje si¢ wing za ich rozsta-
nie obarczaé przyjaciela, ale i wywyzsza si¢ nad niego intelektualnie.

Podobnie jak Krapp, ktory postanowil poswieci¢ si¢ pielegnowaniu w so-
bie $wiatlta rozumu, Me¢zczyzna z naciskiem podkresla, ze dziatalno$¢ inte-
lektualna skutecznie pozwala mu odrzuci¢ przeszios¢: ,,Caty czas mam zaje-
ty umyst i dlatego wciaz jestem peten zycia, rozumiesz?”’. Zdajac sobie nagle
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sprawe, ze jego rozwodzenie si¢ nad przeszto$cia moze brzmie¢ paradoksal-
nie w $wietle tego mocnego zapewnienia, pokpiwa sobie dalej z przyjaciela:
»Sta¢ mnie na to, czy potrafisz u§wiadomié sobie te ironi¢?". W ostatnim
buncie przeciw zerwanej przyjazni i straconej na zawsze mito$ci M¢zczyzna
okresla dumnie swoj obecny stan - intelektualnej zywotnos$ci i aktywnosci -
jako ,,wolnos$¢" i milknie nagle po stlowach: ,,Dos¢ tego pieprzenia'l. Po raz
pierwszy w utworze kolejna kwestia, ktora wypowiada Mg¢zczyzna nie od-
dzielona jest pauza, lecz milczeniem§. Efekt teatralny tego momentu w utwo-
rze jest niezwykle istotny dla zawartych w nim znaczen. Z jednej strony
mozna przyjac, ze nieznajacy utworu widz, ktéory w toku monologu przy-
zwyczait si¢ do okreslonych przerw migdzy kolejnymi fragmentami wypo-
wiedzi, w konfrontacji z milczeniem Mg¢zczyzny moze pomysle¢, ze sztuka
konczy si¢ wlasnie w tym miejscu. Z drugiej, nawet dla zaznajomionych ze
sztuka jest to chwila wielkiego napiecia, gdy wyniszczajaca Mezczyzne wal-
ka wewnetrzna zostaje w jego milczeniu brutalnie uzewngtrzniona.

Tak jak Krapp przegrywa walke z konsekwencjami wyboréw, ktorych nie
moze juz odwrocié, tak Mezczyzna na koncu Monologu odstania swe desperac-
kie pragnienie powrotu do ,,prawdziwego braterstwa ze swym najlepszym
przyjacielem" (M. Billington). Sztuka zamyka si¢ klamra, w ktorej Mezczyzna
nawigzuje do ,,zbyt bialej" twarzy przyjaciela, lecz tym razem dodaje: ,,Mo-
gles mie¢ dwojke czarnoskorych dzieci". Nie jest to juz stwierdzenie sarka-
styczne, a nawet ironiczne. Mezczyzna rozwija swoja fantazje o dwojce dzieci:

Umarlbym za nie.

Pauza

Bylbym ich wujkiem.

Pauza

Jestem ich wujkiem.

Pauza

Jestem wujkiem twoich dzieci.
Pauza (...)

Kocham twoje dzieci.

7 W oryginale ,The crap is cut". Niezwykle interesujace, cho¢ najpewniej przypadkowe, jest
podobienstwo stowa wykorzystanego w tej kulminacyjnej kwestii - ,crap” - z imieniem
Krappa. Jego znaczenie (,,bzdury") wzbogaca o dodatkowy wymiar znaczeniowy imi¢
bohatera Becketta, o czym byla mowa powyzej, jak rowniez w niezwykle interesujacy sposob
splata ze sobg oba omawiane utwory.

8 Martin Esslin tak sprecyzowat réznic¢ migdzy ,,pauza" a ,,milczeniem" w didaskaliach sztuk
Pintera: ,,Gdy (...) Pinter prosi o «pauzg», wskazuje tym samym, ze [bohater] wciaz
intensywnie rozmys$la [o tym, co zostato przed chwilag powiedziane], Ze narastaja wewnetrzne
napigcia, «milczenie» oznacza za$ zakonczenie jednego watku i rozpoczgcie nowego (...)".
Martin Esslin, Language and Silence, w: Arthur Ganz, Pinter. A Collection of Critical Essays,
Prentice-Hall, New Jersey 1972.
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Zmiana z trybu przypuszczajacego na oznajmujacy w kolejnych zdaniach
rozwina¢ si¢ zupetnie inaczej. Tak jak Krapp, Mezczyzna ulega rozczarowa-
niu swoimi wyborami i decyzjami i na koncu sztuki odchodzi w rzeczywi-
sto$¢ nierealna, cho¢ upragniong.

W Ostatniej tasmie i Monologu dochodzi do bliskiego, niezwykle tworczego
i niewatpliwie niejedynego spotkania migdzy Samuelem Beckettem a Harol-
dem Pinterem na ptaszczyznie pisarstwa dramatycznego. Jednak historia wza-
jemnych relacji migdzy pisarzami dopisata epilog, w ktéorym zycie splata si¢ ze
sztuka wilasnie w kontek$cie omawianego utworu Becketta. W pazdzierniku
zesztego roku w Royal Court Theatre w Londynie 76-letni, ostabiony chorobg
Pinter wystapit - na woézku inwalidzkim i zaledwie dziesi¢¢ razy - wiasnie
w Ostatniej tasmie. Jak relacjonuje Michael Billington w recenzji w ,,The Guar-
dian" (16.10.2006) Pinter szczegolnie ,,uwypuklil smutng ironi¢ sytuacji Krap-
pa panicznie bojacego si¢ Smierci, ktorej kiedy$ tak pragnal" i dodaje: ,,W dwodch
momentach Pinter z niepokojem oglada si¢ przez rami¢ w ciemnos¢, jak gdy-
by czul, ze $§mier¢ przebywa w pokoju. Jest to chwila, ktéra na dtugo pozostaje
w pamigci. Nie sposob rozdzieli¢ niedawnych zmagan Pintera ze $miertelno-
Scig od zmagan Krappa". Niewatpliwie spojrzenie na Ostatniq tasme przez
pryzmat zycia Harolda Pintera jeszcze bardziej podkresla ciagly aktualno$¢
i waznos$¢ utworu Becketta. Mam nadziejg¢, ze w podobny sposob spojrzenie
na Monolog przez pryzmat Ostatniej tasmy ukazuje nie tvlko ogdlny zarys wie-
lowymiarowego i gltebokiego wplywu Samuela Becketta na Harolda Pintera,
lecz pozwala takze dostrzec ich oryginalne, wzajemnie wzbogacajace si¢ spoj-
rzenie na losy ludzi, ktoérzy zawzigcie uciekajac przed przeszloscig nieuchron-
nie do niej powracaja. Jak nierzadko wielu z nas.

Lukasz Borowiec



Putapka Becketta

Marek Kedzierski i Krzysztof Myszkowski

w rozmowie o Samuelu Becketcie

Krzysztof Myszkowski: Tak malo jest oryginalnych materiatow zwigzanych
z Beckettem, ze prawie ich w ogole nie ma. Na przyklad jest tylko jedna krotka
tasma z nagraniem jego glosu, cudem zachowana. Opoiuiedz, prosze, jak to bylo.

Marek Kedzierski: Na organizowane przeze mnie i Emmanuela Jacquarta
w Strasbourgu journées beckett wiosng 1996 roku zaprositlem Martina Esslina
do dyskus;ji ,,Beckett w radiu i telewizji", w ktorej brali tez udzial Reinhard
Miiller-Freienfels z Stiddeutscher Rundfunk w Stuttgarcie, Everett Frost, re-
zyser i producent radiowy z Nowego Jorku oraz asystent Becketta z Berlina
i Stuttgartu Walter D. Asmus. Dyskusji w sali Parlamentu Europejskiego mieli
si¢ przystluchiwac¢ tak uczestnicy sympozjum uniwersyteckiego z calg tak
zwang swiatowa $mietanka beckettologii, jak i widzowie festiwalu teatral-
nego, a wicc w wiekszosci raczej entuzjasci niz eksperci. Esslin, w niezbyt
dobrej kondycji fizycznej, ale zadowolony, ze bedzie moéglt znowu opowia-
da¢ o Samuelu Becketcie, juz w drodze z lotniska, oznajmiwszy, ze ma dla
mnie drobny ,,upominek-niespodzianke", wreczyl mi pudetko z tadma ma-
gnetofonowa, podobne do tych, ktore Krapp w niektorych inscenizacjach
z lat szes¢dziesiatych zrzuca ze ztoscig ze stolu. ,,Glos Sama!" - wyjasnit
Esslin z ming chtopca zadowolonego z tego, ze udato mu si¢ co$ zbroié. ,,Kiedy
przygotowywaliSmy radiowa emisj¢ Bez w BBC prositem Sama, aby zade-
monstrowal aktorom, w jakim rytmie czyta¢ t¢ proze. Nie chciat recytowac
przed aktorami, ale zgodzil si¢ nagra¢ fragment tekstu - jednakze pod wa-
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runkiem, ze po wystuchaniu przez aktorow tasma zostanie zniszczona. Do-
brze, powiedzialem - relacjonowat Esslin - ale muszg si¢ przyznaé: nie znisz-
czytem tej taSmy, bo przeciez byltaby to niepowetowana strata. To jest moze
jedyne istniejace nagranie gtosu Becketta! Sprawimy tym wielka rado$¢ spra-
gnionym Becketta badaczom." Na mojej.twarzy musiato si¢ widocznie malo-
wa¢ zdziwienie. ,,Tak, tak, wiem, obiecalem Samowi zniszczy¢ t¢ tasme, ale
przeciez to byloby straszne. Zeby co$ takiego miato sie zmarnowaé! Beckett
juz nie zyje, ja tez niedtugo p6jde w jego $lady - jestem jako$ dziwnie spokoj-
ny, ze nie miatby o to do nas pretensji! Ci badacze zrobili taki kawat drogi,
zeby o Becketcie podyskutowacé?" Nie mogltem dyskutowac z Esslinem, tym
bardziej, ze pomingwszy kwesti¢ obietnicy - nie twierdzg, ze niewazng -
miat racj¢: zniszczenie taSmy byloby niepowetowang strata.

Poniewaz magnetofony szpulowe juz dawno wyszly z uzycia i technicy
w Parlamencie nie dysponowali zadnym odtwarzaczem, pojechatem z Mar-
tinem Esslinem do telewizji arte, ktora tez uczestniczyta w journees beckett,
zeby tasme szpulowa skopiowaé na kasetowa, najpopularniejszy wowczas
no$nik dzwigkowy. Arte to telewizja niemiecko-francuska, w zasadzie wszy-
scy pracownicy powinni wtada¢ oboma jezykami. Ale wigkszos$¢ technikow
to byli Niemcy, a ten, ktéry miat dla nas kopiowac, stabo znal francuski.
Martin jednakze, cho¢ przeciez niemiecki byt jego jezykiem ojczystym, wy-
znawat zasade, ze we Francji powinno si¢ mowi¢ po francusku. Technik zle
go zrozumial i zaczal nagrywac¢ z pustej kasety na szpule z fragmentami
tekstu Becketta. Dotarto to do mnie juz kiedy zaczat pulsowaé sensor ma-
gnetofonu szpulowego - krzyknatem: stop, dostownie w ostatniej chwili za-
pobiegajac wymazaniu nagrania. Jest ono wprawdzie w poczatkowej czesci
lekko znieksztatcone, ale ocalato. W ten sposob o maty wilos unikneliSmy
zniszczenia tego picknego fragmentu. Jak w stuchowiskach Becketta, glos po
prostu by zniknat, inaczej mowigc: milczenie wygraloby z mowa, w iScie
beckettowskim stylu. Martin potraktowat to filozoficznie: ,,Znaczyloby to,
ze Sam naprawdg¢ nie chcial, zeby$Smy bez niego zademonstrowali Bez w je-
go wykonaniu".

K.M.: Co jest na tej tasmie?

M.K.: Bardzo proste odczytanie poczatkowych fragmentow tej prozy. W po-
réwnaniu z nagraniami zarejestrowanymi potajemnie, to uderza pigknem
i skromnos$cig. Beckett czyta angielska wersj¢ Bez z niestychanym wyczu-
ciem muzycznosci, w pauzach miedzy zdaniami wybijajac rytm otéwkiem
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o stot. Kiedy stuchamy wypowiadanego tym glosem tekstu, moze si¢ wyda-
wac, ze cho¢ wiele o nim napisano, caly dorobek krytyki przestaje si¢ liczy¢,
zostaje wziety w nawias, zaczynamy pojmowac to dzieto, nie probujac go -
raz na zawsze zrozumie¢, wyjasni¢ rozumowo. Becketta najlepiej czytaé na
glos, dopiero wtedy przemawia do nas cala swoja skala, pelnig znaczen. To
czysta poezja. Nie mowie tego z jaka$ afektacja. To jest doznanie fizyczne.
(Pauza) Inna rzecz, ze gdy glos milknie, wracajag demony znaczenia i trzeba
wréci¢ do dyskursu interpretacyjnego.

KM.: Co najwazniejszego zapamigtates ze spotkan z Beckettem? Jakie bylo
pierwsze wrazenie? Uwaza sig, zZe pierwsze chwile w kontakcie miedzy ludzmi sq
decydujqce.

M.K.: W moim wypadku, owo pierwsze wrazenie byto przede wszystkim
wyczuciem fizycznej obecnosci. Barbara Bray powiedziata co§ w tym rodza-
ju: ,.kiedy zjawiat sig, to jakby co$ na nas sptywato, jakby dreszcz przecho-
dzit". Doktadnie takie miatem wrazenie. Nie tylko przy tym pierwszym spo-
tkaniu, bo tego mozna byto niemal oczekiwa¢, kiedy mtody cztowiek z euro-
pejskiej prowincji spotyka wielkiego swiatowego autora, o ktéorym bardzo
wiele przeczytat. Nie, my$le o przemoznym wrazeniu obcowania z jaka$
wyjatkowa obecnoscia, ktére pojawialo si¢ za kazdym razem, kiedy go
widzialem. Mozna powiedzie¢, ze to banal - zgoda, ale to powiem.

Kiedy go poznatem, miat siedemdziesiat cztery lata, a ja dwadziescia osiem.
Z mojej perspektywy bylo co$ niesamowitego w jego fizycznosci. Uwaga,
z jaka stuchal, wzrok, jakim patrzyl, te niesamowite niebieskie oczy. Ale do-
strzeglem w jego zachowaniu pewng rozdzielnos¢, jakby roztgczenie uwagi.
Z jednej strony - obserwator, ,,skanujacy" rzeczywisto$¢ wokot siebie. Z dru-
giej - umykajacy gdzies nagle, wycofujacy si¢, w siebie uciekajacy, nieobec-
ny. Bylo to fascynujace, ale i bardzo trudne, bo kiedy ,kulil si¢" w sobie,
miatem nagle wrazenie, ze go meczg jakims pytaniem, cho¢ chwile wczesniej
rozmowa, jak si¢ wydawalo, miata niewymuszony charakter.

K.M.: Co powodowalo to jego, jak mowisz, umykanie, wycofywanie sig?

M.K.: Moglo to mie¢ powodd wewngetrzny, tak mi si¢ wydaje, na przyktad
nagle pojawiajace si¢ my$li. Moglo by¢ wywotane czym$ zewnetrznym. Na
przyktad, kiedy czul, ze go kto$ rozpoznaje. Biografia Becketta napisana przez
Jamesa Knowlsona nazywa si¢ Skazany na stawe. Tytut raczej chwytliwy, me-
dialny, wydawatoby sig, ze nie catkiem bezinteresowny, niektérzy mowia,
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ze wrecz komercjalny, ale tak byto. Stawa czasami doprowadzata Becketta
do desperacji, jej przejawy wrecz go paralizowaly. Pamigtam, jestesmy w ka-
wiarni czy barze przy Montparnasse, a on nagle zastyga w bezruchu. Dopie-
ro po chwili widze dlaczego - po prostu rozpoznal go kto§ z zewnatrz i po-
kazywatl towarzyszacej osobie. Cho¢ siedzialem tylem do ulicy, moglem to
odczytaé po stezeniu jego ciata. Bylo to doznanie fizyczne. Jest po angielsku
stowo vulnerable (w innych jezykach tez, pochodzenia tacinskiego) - jak to
przettumaczy¢? ,,Odstoniety”, nie bezradny, ale podatny na zranienie, na
atak, wystawiony na niebezpieczenstwo? Dla mnie te kontakty to byto bar-
dzo mocne, fizyczne doznanie ludzkiej obecnosci.

Pamietam podobnego typu doswiadczenie w czasie telewizyjnej realizacji
Was wo w Stuttgarcie. Walter Asmus, ktéry byl, jak zwykle, zaufanym asy-
stentem, wprowadza mnie do ciemnego boksu i kaz¢ czeka¢. W boksie pa-
nuje, moéwiac stowami Becketta z Komedii, piekielny pétmrok, jedyne zrédio
$wiatla to monitor, ku ktéremu automatycznie kieruj¢ wzrok. Na monitorze
obraz raczej statyczny, na ciemnym tle kilka jasnych plam, w ktorych od
czasu do czasu majaczy rozmazana ludzka twarz. Kamery na zywo chwyta-
ja aktoréw, ktoérym technicy nakladajg na twarz gaze, zeby uzyskaé efekt
ksiezycowego oblicza - symbolu ludzkiej obecnosci. I nagle, dopiero po ja-
kich$ dziesigciu minutach wpatrywania si¢ w ekran, spostrzegam, ze metr
ode mnie kto$ siedzi. Nie, nie spostrzegam, czuje. Odwracam gltowe i widze,
ze obok mnie jest on ... Samuel Beckett. Tak jak ja wpatruje si¢ w ekran, tylko
ze jest bardziej ode mnie nieruchomy. Cierpliwie czeka na wynik przepro-
wadzanych przez technikow eksperymentéw, ktorych celem jest uzyskanie
rozmazanego wizerunku twarzy...

K.M.: ...dzisiaj mozna to osiggngc' ,, komputerowo” w kilka minut.

Samuel Beckett w studio SWR Stuttgart w czasie realizacji Wis wo, telewizyjnej wersji sztuki Co gdzie z wystepu-
jacymi w mej aktorami: Walter Laugwitz, Edwin Domer, Alfred Querbach, Friedhelm Becker; czerwiec 1986.

Fot. Hugo Jehle
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M.K.: Tak, ale wtedy to byla wielka proba cierpliwosci dla realizatorow.
Mija kolejnych dziesig¢ minut, do boksu wchodzi Walter, zapala $wiatlo i... se-
mowe. Wrécit do rzeczywistosci. Ale ktora rzeczywisto$¢ byta bardziej kon-
kretna, realna? Przez te dziesie¢ minut tyle my$li przechodzito mi przez gto-
we. Czy mam si¢ odezwagé, przerwac jego milczenie i koncentracje, czy cze-
ka¢, ale troche jak voyeur podglada¢ go w ,,prywatnej" chwili. Bylo w nim
jakie$s wycofanie sie¢, przyczajenie, unieruchomienie. Z jednej strony, jak mowi
Barbara [Bray - przyp. red.], ,,styszat wszystko lepiej niz inni", widziat i czut
lepiej, z drugiej - w momentach kiedy si¢ wytaczat odnosito si¢ wrazenie, ze
jest nieobecny, ze wcale go tam nie ma. Jakby przychodzit ze swego $wiata,
wychylat si¢, zeby poznac ciebie, ale w pewnym momencie si¢ wylaczal.
Moze to lepiej wida¢ w starszym wieku. Podobne zachowanie zauwazylem
u Nathalie Sarraulte. Podobnie zachowywat si¢ Herbert Read, filmowany na
krotko przed $miercig. No i jeszcze w rozmowie, w tym, co mowil, w tym,
o co pytal, wyczuwalo si¢ t¢ wrazliwos$¢ na czyjes cierpienie, che¢¢ niesienia
pomocy, wyczuwalo sie, ze to nie sg kurtuazyjne pytania. Ktos, kto wrazli-
wy jest na krzywde i cierpienie, tak jak na bodzce zewnetrzne, cztowiek hi-
perwrazliwy akustycznie. Szpilka spadnie, a on to slyszy, jakby runety wiel-
kie skaty. Wydawato mi sig, ze on wyczuwal cierpienie i niedostatek na dtu-
g0 zanim inni je zauwazali.

Wigc wracam w tej charakterystyce do punktu wyjscia - wielkiego wspot-
czucia z tymi, ktoérzy tracg, z przegranymi.

K.M.: Jaki byt kontakt z Beckettem, kiedy rozmawialo sie o jego tworczosci? Tyle
mowi sig o tym, ze odmawial wyjasniania czy cho¢by komentowania swoich utwo-
row. ,,Gdybym wiedzial, kim jest Godot, napisatbym to w sztuce" - tak ponoc¢

kiedys zartobliwie ucigl dyskusje.

M.K.: Tu przypominaja mi si¢ stowa Becketta z eseju o Prouscie na temat
bohaterow Dostojewskiego. ,,Wyjasnia ich, aby ukazac ich takimi, jakimi sg -
nie wyjasnionymi." Beckett pokazuje cztowieka, ktory nie da si¢ sprowadzié¢
do Zzadnej formuty. Proba wyjasnienia jego utworow jest proba wyjadniania,
dlaczego nie mozna ich wyjasni¢ ,,do konca". Ale nie wyklucza to, ze mozna
si¢ nieco przyblizy¢. | w tym, wbrew obiegowym sadom, czegsto on sam stu-
zyt pomoca. Wprawdzie odmawiat dostarczania generalnego komentarza,
nie chcial wypowiada¢ si¢ - lub cho¢by potwierdza¢ intuicji krytykéw czy
im zaprzecza¢ - w kwestiach ,,prawdziwej interpretacji". Ale to nie znaczy,
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ze nie chcial rozmawiaé o swojej tworczosci. Nie cheial sprowadzac jej do
obiegowych schematow. Nie chcial dyskutowac o autobiograficznosci swe-
go dziela. Ale interesowaty go losy tekstow w innych jezykach, tak jak i wy-
stawienia teatralne. I wypowiadal si¢ na temat swoich dziel. Zwlaszcza
o0 szczegbdly mozna go bylo pytaé ,,bezkarnie". Na najbardziej elementarnym
poziomie to byty stowa.

K.M.: Nie ma calosci bez szczegotow, ale szczegoly bez zakorzenienia w cafosci
Jjaki majq sens? Co z tego, ze pedantycznie zajmujemy si¢ detalami, jesli umyka
nam calos¢? Po co komu taka praca?

M.K.: Ale catos¢ jest ztozona z detali. O tym zapomina wielu komentato-
row, a skupienie na szczegole to wazna cecha tworczosci Becketta, jego oso-
bowosci tworczej. Niestychana skrupulatno$¢, pedantycznosé, potrzeba po-
rzadku bardzo czg¢sto zreszta idg w parze z wylewno-spontanicznymi erup-
cjami, ze slowotokiem, na zasadzie opozycji. Ale uwaga: stowotok tez jest
poddany kontroli w procesie obrobki tekstu i starannie ustrukturowany, jak
dzwigki utworu muzycznego.

K.M.: Na czym polegala ta konkretna pomoc Becketta w wyjasnianiu jego dzie-
ta? Podaj, prosze, kilka przykladow.

M.K.: Co$, co nie wzbudzato zadnego oporu z jego strony, to byty roz-
mowy o tym, w jakim znaczeniu uzyl jakiego$ stowa czy zwrotu. Przy-
ktady? Pierwszy - proste niezrozumienie. Dlugi czas probowalem roz-
szyfrowac ,,theory of birds" z Wigcej klucia niz wierzgania. Pytalem o to
znajomych-erudytéw z obu pétkul. W koncu autor wyjasnit mi po prostu,
ze jedno ze znaczen stowa ,, theory”, teoria - to okre$lenie grupy ptakow
na niebie, w znaczeniu ,,stada", ale stowa ,teoria" w tym znaczeniu nikt
obecnie nie uzywa. Drugi podobny przyktad to ukryta kalka: ,, feet in mar-
molade”, stowa, ktére komu$ wychowanemu w jezyku angielskim raczej
z niczym si¢ nie kojarza. Beckett uzywa ich w wierszu Enueg 2, kalkujac
bezposrednio francuskie ,,en marmolade” - w znaczeniu: chaos, bigos, za-
met, tarapaty. Czyli w tym wypadku stopy w fatalnym stanie, zniszczone
chodzeniem. To sa oczywiscie przyktady pomocy, ktéra tylko utatwila mi
zadanie zrozumienia tekstu. Trzeci przyktad ilustruje, jak objasnienie paru
stéw, dzigki autorytetowi autorskiemu, wprowadzato jasno$¢ w kwestie
nalezaca juz do interpretacji. To tytul powiesci Dream of Fair to Middling
Women. Moje pytanie brzmiato: czy ,,dream” uzyty jest w znaczeniu ,,snu"
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czy ,;marzenia". Tu byla prosta sprawa, bo w angielskim nie ma tego roz-
réznienia, natomiast w polskim jest tak, jak po francusku: , dream” to
marzenie, a ,,songe” to sen.

K.M.: [ co Beckett odpowiedziat?
M.K.: , Songe” - sen. I dat przyktad: analogicznie do Snu nocy letniej.

K.M.: Polski przekiad tej poioiesci Barbary Kopec-Umiastoiuskiej i Stawomira
Magali zostal wydany pod tytutem ,, Sen o kobietach pigknych i takich sobie". Czy
to jest dobrze przettumaczone?

M.K.: , Fair" to tadny, pickny, , middling” to przecietny, ale ,,fair to mid-
dling"” to nie pigkne i przecigtne, tylko gdzies w skali od pigknych do
przecietnych, wigc gdybysmy chcieli powiedzie¢ bez ogrodek, to ,takich
sobie", raczej niz picknych, raczej nie picknych. Ja bym przettumaczyt
sens: ,,Sen o takich sobie paniach". ,,Panie" czy ,.kobiety" to tez jest osob-
na kwestia, bo angielskojezyczny czytelnik znajdzie tu aluzje do kilku
innych utworéw, do Tennysona, a nawet do Chaucera. Ale rozumiem, ze
polski tytul pragnie leciutko odda¢ niebanalnos$¢ oryginatu angielskiego:
»pigknych i takich sobie" jest mniej sztampowe i bardziej kurtuazyjne
wobec portretowanych przez autora bohaterek. Wigc thumacze stangli
przed kilkoma alternatywami. ,,Marzenia" lub ,,sen". ,, Takich sobie" lub
,picknych i takich sobie". ,,Kobiet" lub ,,Pan". Do tego jeszcze dochodzi
wieloznacznos¢: ,,sen kobiet" i ,,sen o kobietach". Z tych wariantow wy-
brali zgrabny tytul.

Inny przyktad to wykorzystujacy material nie opublikowanego Snu
wczesny zbior opowiadan More Pricks than Kicks, rodzaj opowiesci pika-
ryjskiej @ la Beckett. Tytut ja bym przettumaczyt: Wiecej kiucia niz wierzga-
nia, chociaz dostowniej bytoby: ,,wigcej o$cieni niz wierzgni¢c", bo to alu-
zja do Szawla na drodze do Damaszku, ktéoremu Pan rzecze: ,,Jam jest
Bog, ktorego przesladujesz. Prozno tobie przeciw oscieniowi wierzgac".
Ale z drugiej strony - i tu wychodzi catla perwersja Becketta (ironiczny
usmiech, cum grano salis) - , prick” to wulgarne okreslenie fallusa, za$
., kick”, to kopniecie, ale tez wulgarnie: akt seksualny lub jego czgsé. Kie-
dy spytatem, co nalezy z tytulu zachowa¢é, Beckett odpisal: ,,Znaczenie
czysto biblijne. O innym nie myslatem piszac ten utwor". Dobrze. Zgoda.
Musze to respektowac. Respektuje to. Ale takie stwierdzenie nie wydaje
mi si¢ wiarygodne.
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K.M.: Chcesz powiedziec, ze wprowadzil cie¢ w bigd?

M.K.: Potraktowatem to jako wskazowke, ze lepiej przettumaczy¢ w stylu
wysokim niz popularnym. Ale nie wierzg, ze dajac tytul, Samuel Beckett nie
pomyslal o tym drugim znaczeniu. To raczej niemozliwe. Ale wskazowka
byta bardzo cenna. Kolejny przyklad autorskiego komentarza: rozmawiajac
o powiesci Mercier i Camier zwrocitem uwage, ze w angielskim tek$cie bra-
kowato kilku fragmentow. Beckett wytlumaczyt, ze przetozyt tekst na an-
gielski ponad dwadzie$cia lat po napisaniu oryginatu francuskiego i radzit,
zeby ttumaczy¢ z francuskiego, ale przykroi¢ calos¢ do rozmiaréw angiel-
skiego ttumaczenia. Dziwne, ale potem, czytajac angielska wersj¢ miatem
czasami wrazenie, ze to raczej tu byt Beckett w swoim zywiole lingwistycz-
nym.

K.M.: Czyli byla to swoista edytorska redakcja tekstu, aktualizacja.
M.K.: Niewatpliwie.
K.M.: Czy takie korekty autorskie byly u Becketta regulq?

M.K.: Trudno to uwazaé za wytyczng w praktyce edytorskiej. W angiel-
skiej wersji Koncowki autor tez skreslit parg krotkich, ale istotnych fragmen-
tow, nie radzit jednak skracaé Koncowki w przektadzie z francuskiego. Inna
rzecz, ze sugerowal to w inscenizacji scenicznej. Generalnie jednak, choé
w przektadach modyfikowal czasami utwory i wprowadzal pewne zmiany
tekstowe w inscenizacjach teatralnych, trzymat si¢ zasady pozostawiania
wersji pierwotnej w kolejnych wydaniach ksiazkowych.

Inny przyklad wskazéwki od autora, ktéra mi bardzo pomogta. Przy ttu-
maczeniu Koncowki, przyszto mi do glowy, ze bluznierstwo Hamma wobec
Boga, kiedy bohater wykrzykuje po ,,bezowocnej" probie modlitwy: ,, To dran.
On nie istnieje (,, Salaud. U n'existe pas”), mogloby by¢ interesujace, gdyby
do tej sztuki, pelnej wieloznacznych aluzji co do tozsamosci postaci na sce-
nie, doda¢ jeszcze jedng dwuznacznosé - przektadajac ,, salaud” nie jako ,,dran"
czy ,tobuz , tylko ,cham '. Implikowaloby to dodatkowo paralele Hamm-
-Bog. Autor, poproszony o komentarz, odpisatl z typowa dla niego lakonicz-
noscig. ,,Nie mam nic przeciwko wspotbrzmieniu Cham: Hamm. Przeciw-
nie".

Ta uwaga utkwita mi w pamigci. Pdzniej, ttumaczac Nie ja, doatrlszy do
miejsca w oryginale ... something begging in the brain ... begging the mouth to
stop ... pause a moment... pomyS$lalem, ze cho¢ najbardziej oczywista wersja
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powinna brzemie¢: ,,co$§ btaga w mozgu ... blaga usta by si¢ zatrzymaly ...
przerwaty na moment", interesujace byloby wykorzysta¢ zbiezno$¢ rzeczow-
nika ,,usta" i czasownika ,,usta¢". Wtedy tekst brzmiatby po polsku: ,,... co$
blaga w mozgu ... blaga usta by ustaty ... przerwaly na chwilg ...". Mysle, ze
tu mamy i frenetyczny rytm oryginatu i oryginalne rozwiazanie po polsku,
ktore rekompensowatoby wiele innych aliteracji w wersji angielskiej, ktore
przepadly w tlumaczeniu. Wigc co§ w mozgu btaga usta, by ustaty. ,,Usta
ustaty" -a happy accident, szczesliwy przypadek, ze po polsku istnieje stowo
,usta¢". Przychodzi mi do glowy Lesmian i stowotworcza gietkos¢ polsz-
czyzny w formowaniu czasownikow odrzeczownikowych. A do tego i prze-
wrotnos¢, cheiatoby sie powiedzied istnie beckettowska, poniewaz owo echo,
czasownikowe, echo rzeczownika ,,usta", ewokuje nie méwienie, do ktérych
stworzone s3 usta, lecz zaprzestanie mowienia, ktore jest meka. Tak jak po-
staci Komedii btagaja, aby $wiatlo przestato ich drgczy¢, choé boja si¢ ciemno-
$ci.

K.M.: Antoni Libera tlumaczy to tak:.... gdzies tam w mozgu blaganie ... zeby

n

usta przestaly ... daly chwile wytchnienia ...".

M.K.: Hm, mozna i tak, oczywiscie, ale zauwaz, ze jest to bardziej opisowe
niz oryginal, spokojniutkie. Gdzie§ tam w mozgu btaganie - nieokreslone,
w oryginale jest wyrazniej: co$ btaga w mozgu, zeby usta przestaly - nie
odnosi si¢ do ust, tymczasem po angielsku blaganie adresowane jest bezpo-
srednio do ust. To wazne w utworze, w ktorym czgsci ciala zyja swoim wia-
snym, osobnym zyciem, czesci psychiki takze; wielokrotnie méwi si¢ o tym,
ze wypowiedzenie ,,tego" jednego stowa wyzwolitoby bohaterke z meki i tor-
tury méwienia.

K.M.: , Jakby cale istnienie bylo przykute do stow."

M.K.: To w przektadzie Antoniego Libery. W oryginale mamy: ... the who-
le being. .. hanging on its words ..", a wigc: ,,... cale istnienie ... uczepione
stowa ...", w znaczeniu: ,,uwieszone u czegos". Podobnie we francuskim ttu-
maczeniu autora i w autoryzowanej wersji niemieckiej: ,, L'etre tout entier ..
pendu d ces paroles ..." oraz ,da man ganz ... an seinen Worten hdngt...". Istnie-
nie wisi na stowach.

Moze by¢, oczywiscie, ,,przykute do stow", ale to inna metafora, mniej
desperacka, co$, ,,uwieszone u czegos" jest bardziej narazone na niebezpie-
czenstwo, by¢ moze ,,wisi na wlosku", jeszcze chwila, a wszystko moze za-
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konczyc¢ si¢ katastrofg. No i w porownaniu z.... the whole being. .. hanging on
its ivords ..." uzycie w polskim przekladzie stow ,jakby" i ,,byto" odbiera
drapiezno$¢, rozmywa efekt. U Becketta nie ma ,,jakby", czytelnik i tak bez
,jakby" zrozumie. Przektady Antoniego Libery czesto sa, jak na mdj gust,
zbyt pedagogiczne, pouczajace, dodajace niepotrzebne wyjasnienia, ,,ttuma-
czace". Wersja lapidarniejsza jest zawsze bardziej drapiezna. Przez wszyst-
kie te ,,jakby" i ,,jakies" i ,,gdzies tam" wycieka energia frazy beckettowskie;j.
W ten sposoéb traci si¢ skumulowang energie.

Inny przyktad podobnego ostabiania napigcia, tym razem ewidentng po-
mytke translatorska, znajduje w dialogu z Georgesem Duthuit. Wedtug Li-
bery Beckett postuluje sztuke wyrazajaca to, ,,ze nie ma nic do wyrazania,
ze nie ma jak i czym wyrazi¢, ze nie ma ani mocy ekspresji, ani potrzeby
ekspresji, ani obowigzku ekspresji". W oryginale Beckett mowi o wyraza-
niu ,that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing

from which to express, no power to express, no desire to express, together with
the obligation to express". Po pierwsze w oryginale uzyte jest konsekwentnie
stowo ,,express”, a nie wyrazanie i ekspresja. Tu mozna jeszcze dyskutowac
o stylistyce. Po drugie jednak koncowye stowa to nie: ,,ani obowigzku eks-
presji" tylko: ,,z jednoczesnym obowigzkiem ekspresji". Beckett formutuje
wazny paradoks, siegajacy samego zrodta takze jego wiasnej tworczosci.
Nie ma mozliwos$ci wyrazania, a jednoczesnie jest przymus wyrazania. Je-
$li nie bytoby obowiazku, zdanie to nie wyrazaloby zadnego paradoksu.

Inny przyktad, tym razem z Prousta, w przektadzie Antoniego Libery: ,,Przy-
jazn w ujeciu Prousta to zaprzeczanie nieodwotalnej samotnosci, na ktora
skazany jest kazdy cztowiek. Przyjazn zaktada pozatowania godng akcepta-
cj¢ pozoru. Przyjazn to rodzaj spolecznego udogodnienia, jak tapetowanie
$cian czy wywozenie $mieci. Wartosci duchowej nie ma. Dla artysty, ktoéry
nie zajmuje si¢ powierzchnia, odrzucenie przyjazni jest nie tylko zasadne,
ale wrecz konieczne. Albowiem rozwdéj duchowy wzigé si¢ moze jedynie
z wyczucia glebi. Postawa artystyczna nie jest ekspansywna, przeciwnie, po-
lega na cigzeniu ku jadru . Wedlug mnie, sens tego pasazu jest nastepujacy:
»Przyjazn, wedtug Prousta, to zaprzeczenie owej elementarnej samotnosci,
na ktéra nie ma ratunku i na ktora skazany jest kazdy cztowiek. Przyjazn
zaktada Zatosna akceptacj¢ wartosci powierzchownych. Przyjazn jest spo-
leczna wygoda, tak jak wys$cietane meble lub rozstawianie na ulicach koszy
na odpadki. Nie posiada znaczenia duchowego. Dla artysty, ktory nie chce
pozostawac¢ na powierzchni, odrzucenie przyjazni jest nie tylko stuszne, ale
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i konieczne. Rozwoj duchowy dokonywac si¢ moze bowiem wyltacznie w kie-
runku glebi. Tendencja artystyczna nie jest poszerzaniem, lecz kurczeniem
si¢. A sztuka jest apoteozag samotno$ci”’. Moim zdaniem tlumacz myli tu
,mechanike™: Beckett moéwi, ze rozwoj duchowy nie tyle bierze si¢ z wyczu-
cia glebi, ile ,,przebiega w kierunku gigbi”, do wewnatrz. ,, Upholstery” to nie
tapeta, tylko wyscietanie mebli, synonim wygody, mi¢kki fotel. Co ma z tym
wspolnego tapeta, ktéra stosowana jest tak w domach zamoznych, jak bied-
nych? Nieco dalej, wcigz w kluczowym fragmencie eseju o Prouscie Beckett
pisze, w przektadzie Antoniego Libery: ,,... bo przyjazn, jak sita od§rodkowa,
odciagga go od lgku przed samym sobg i od samonegacji”’. Moja lektura ory-
ginalu: , because friendship is the centrifugal force of self-fear, self-negation” kaze
sad Becketta interpretowac zupetnie inaczej: ,,gdyz przyjazn to odsrodkowa
sita Ieku przed samym sobg, negacji samego siebie”. Logicznie biorac, tylko
takie moze by¢ przestanie Becketta: przyjazn, ktora rozumie Beckett nega-
tywnie, w odroznieniu od mitosci, nie odciagga od negacji samego siebie, tyl-
ko jest sama ta negacja!

K.M.: Bez wqtpienia u Becketta trzeba przyglgda¢ si¢ stowom przez lupe.

M.K.: Absolutnie. Bo Beckett sSwiadomie nadaje dodatkowe znaczenie naj-
bardziej, wydawaloby si¢, wytartym i przezroczystym stlowom i zwrotom.
Na przyklad A Piece of Monologue zaczyna si¢ od: ,, Birth was the death of him”,
przetozone dostownie oznacza: ,,Narodziny byly jego $miercig" (u Antonie-
go Libery jest: ,,Urodzit si¢ i to go zgubito™). Strasznie ponure. Tymczasem
w Dublinie juz pierwsza reakcja widowni byt §miech. Bo idiom ,,it will be the
death of mine” denotuje przesade, oznacza co$ w rodzaju ,,stanowczo za duzo”,
tego by tylko brakowato. Najprostsze, zdawatoby si¢ najbardziej wytarte i co-
dzienne, czgsto sasiaduje z wyrafinowanie literackim i rzadkim. Ale we wcigz
zawegzanym kontek$cie, te najprostsze stowa coraz lepiej widaé, sg coraz ja-
skrawsze, wyrazistsze. Beckett mowil: ,, Less is more”, ,,Mniej to znaczy wig-
cej” w sensie: ,,Im mniejsze, tym wicksze”. Coraz lepiej widac stowa i znaki
teatralne. W $wiecie przedstawionym Nie ja, zredukowanym do obrazu za-
wieszonych w ciemnosci ust, doskonale wida¢ najmniejsze szczegoty, kto-
rych nie dostrzegamy, kiedy widzimy usta jako czgs¢ zwyczajnego wizerun-
ku twarzy.

Spektakl Nie ja jest erupcja stOw pospiesznie wyrzucanych przez Usta.
Kilkakrotnie strumien stéw urywa sig, kiedy Usta kieruja w stron¢ niewi-
docznego interlokutora stowa: , what... who ... no ... she ... . Widzowie maja
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wtedy okazje przyjrze¢ si¢ dokladnie grze jezyka i warg, jak przez lupg.
Beckett niezwykle to intensyfikuje, kiedy usuwa kontekst i widownia widzi
przez diugie sekundy jedynie zatrzymane w stowotoku usta. Jesli kto$ ogla-
dal t¢ sztuke w dwoch wersjach jezykowych, dokona odkrycia, jak rézny
moze by¢ efekt wizualny i dzwigkowy. Slowa nie tylko brzmia inaczej, one
wygladaja inaczej, inaczej uktadajg si¢ usta, kiedy te stowa sg wypowiadane.
Po angielsku po pierwszym what, zakonczenia trzech pozostatych stow sa
otwarte, z nieruchomych juz ust wcigz wydobywaja si¢ samogtoski, ktorych
artykulacje mozna przedtuzaé. Te proste stowa wybrzmiewajg inaczej, kiedy
widz styszy: ,,co... kto... nie... ona!" lub ,quoi... qui... non... eile!" czy , was...
wer... nein... sie!". Mozna poéwiczy¢ przed lustrem.

K.M.: Jako prozaik Beckett jest rownie mocno skupiony na dzwiekowych aspek-
tach stowa jak w dramatach. Stgd pokusa dla realizatorow scenicznych, zeby
prezentowac prozy Becketta jako teksty zZywe, przedstawiac je na scenie. I wielu
chetnych adaptuje i wystawia na scenie prozy Becketta.

M.K.: Bo ta proza az prosi si¢ o ,,przedstawienie", performance, zeby ustyszec
ja w fizycznej artykulacji w przestrzeni - scenicznej, telewizyjnej, radiowe;.
Utwory Becketta wlasciwie nie wymagaja dekoracji, ale wymagaja scenogra-
fit. Ich scenografia moze zawiera¢ dekoracje, ale jej funkcja jest da¢ rame prze-
strzenng zywemu stowu i cialu aktora. Francuski ma na to okreslenie mise en
espace, umieszczenie w przestrzeni, uprzestrzennienie analogicznie do mise en
scene, uscenicznienia, ktorej jest typowym okre§leniem rezyserii czy mise en
ondes umieszczenia na falach radiowych. Proza beckettowska az si¢ prosi, zeby
jej uzyczy¢ glosu aktora, bo jak mowilismy fizyczny impact to rzecz o pierw-
szorzgdnym znaczeniu. W tym tkwi tajemnica oddziatywania Becketta. Zu-
pelnie nieprzygotowani widzowie, a czasami ludzie, ktorzy znali Becketta z lek-
tury, ale nigdy nie darzyli jego tworczosci szczegdlng sympatia, nie znaczyla
dla nich zbyt wiele, doznajg ol$nienia ,,doswiadczajac" Becketta w sali teatral-
nej, sam na sam z aktorem na scenie. Wielcy aktorzy, ktorzy uzyczyli ciala,
umystu i glosu tekstom Becketta w ciggu jednego wieczoru otworzyli przed
widzem ten §wiat znacznie bardziej niz lektura tekstow ,,na sucho", czy prze-
bijanie si¢ przez sterty publikacji beckettowskiej krytytki.

K.M.: Ale do tego trzeba wielkiej indywidualnosci scenicznej. Stawnych aktorow.

M.K.. Indywidualnosci scenicznej, tak. Co do stawnych aktoréw, to réz-
nie bywato. Poniewaz wielu stawnych aktorow chcialo si¢ zmierzy¢ ze sztu-
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ka Becketta, a nie kazdy miat ku temu predyspozycje. Beckettowska osobo-
WOoSC.

K.M.: Czy istnieje cos takiego jak typ aktora, ktory mozna by nazwac aktorem
beckettowskim? - ktos o szczegdlnej aparycji, physis...

M.K.: A, rozumiem, cliche aktora beckettowskiego, stroj i zachowanie clo-
charda na przyklad. Kleider machen Leute, jak méwiag Szwajcarzy. Owszem,
wielu takich byto i kreowali w tym stroju wspaniale kreacje. Ekscentryczni.
Zwlaszcza, kiedy ten strdj i - jakby to powiedzie¢? - socjologiczne jego
wyznaczniki kontrastowaly z nagle objawiang erudycja i kulturg. Ale tu
nie ma recepty. Strdj to podpora, ktéra moze nieco pomaoc, ale moze i prze-
szkadza¢. Nie ma jednej recepty. Wcigz zaskakuja nas inscenizacje, ktore
zdawatoby si¢ stawiaja na co$ niezgodnego z tym, co przyjeto si¢ za typo-
we dla Becketta. W trylogii powiesciowej Barry McGovern az tryska ener-
gia i w najlepszych momentach strzela tekstem jak z karabinu maszynowe-
go. Jest hipernerwowy. Chcialoby si¢ powiedzie¢: wzér, model, kwintesen-
cja Becketta. Ale w innej inscenizacji Molloya o pokolenie mlodszy irlandz-
ki aktor Conor Lovett méwi denerwujaco powoli i prawie nie zdradza
emocji, ale przykuwa nasza uwage kazdym zdaniem i, jak Barry, wzbudza
salwy $miechu. Trudno o wigkszy kontrast. Ale obaj sa Swietnym uciele-
$nieniem postaci Becketta. Cho¢ Conor méwi akcentem zachodnioirlandz-
kim, bo pochodzi z Cork.

K.M.: [ to sie styszy. Sq duze roznice?

M.K.: Irlandczycy to stysza, oczywiscie. Ale kto powiedzial, ze postac bec-
kettowska czy glos beckettowski powinna moéwi¢ dublinskim akcentem?
Aktor moze moéwic¢ kazdym akcentem, nie tylko po angielsku, kazdym jezy-
kiem, zeby by¢ przekonywajacym, musi po prostu trafi¢ w beckettowski ton.
Nie pytaj, prosze teraz, o definicj¢. Irlandczycy po prostu maja tatwiej, ta-
twiej im trafi¢ w ten ton, bo Beckett wyrost w Irlandii.

K.M.: jacy aktorzy twoim zdaniem najlepiej w ten ton trafiajg?

M.K.: Wielcy aktorzy pierwszego pokolenia, znam ich tylko z nagran: Jack
MacGowran, Patrick Magee, tego pierwszego nigdy nie widziatem na sce-
nie, drugiego tak, ale nie grajacego Becketta, Roger Blin.

K.M.: David Warrilow?
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M.K.: Tak, oczywiscie - chropowaty, mrukliwy, tajemniczy gtos. Inaczej
brzmiat po angielsku niz po francusku. Tego glosu nie mozna pomyli¢. Inny
temperament niz MacGowran i Magee. Jak ulat pasuje do zadania, ktére ma
wykonaé, a mianowicie: wypowiedzie¢ egzystencj¢ w catej jej partykularno-
$ci, taczacej pickno z brutalnosciag i chropowatoscia. Z kobiet - Billie White-
law. Jej obecnos$¢ sceniczna i jej glos podobnie dziatajg. Wystarczy postuchaé
jej gtosu w telewizyjnej adaptacji Eh Joe, a zrozumiemy, co to znaczy impact.

K.M.: Tojej udzielil Beckett wskazowki: ,, Nie graj"”, z ktorq miata troche ktopotu.
Latwiej cos takiego powiedziec, niz wykonaé. Drukowalismy jej wypowiedz w pierw-
szym beckettowskim numerze Kwartalnika w 1996 roku (nr 4 (12) - przyp. red.).
,, Chirurdzy chcq operowacé, malarze chcq malowaé, aktorzy cheqg gracé”, napisala.

M.K.: Nie chciat grania ,,wewngtrznej mysli” na scenie, chciat mie¢ sama
te wewnetrzng mysl.

K.M.: Z aktorow polskich: Maja Komorowska, Tadeusz Lomnicki, Zbignieiu Za-
pasiewicz.

M.K.: Tak, $wietni. Przypuszczam, ze doskonatym odtworca Becketta byt-
by Jacek Woszczerowicz. Jako licealista widzialem go w Dozorcy Pintera
w warszawskim Teatrze Ateneum. Wielka intensywnos$¢, mocno narzucaja-
ca si¢ widzowi obecnos$¢ na scenie, a do tego jeszcze dawka idiosynkrazji
idealna do roli beckettowskie;j.

K.M.: Ktore z widzianych przez ciebie realizacji teatralnych utworéow Becketta
uwazasz za najwybitniejsze?

M.K.: Czekajgc na Godota Asmusa, ,.trylogia” Barry'ego McGoverna, Rado-
sne dni Giorgio Strehlera, Nie ja Billie Whitelaw, innych stynnych nie zdota-
lem obejrze¢ na zywo: MacGowrana, Madeleine Renaud.

K.M.: A David Warrilow?

M.K.: Nie widziatem na zywo jego wielkich spektakli, tych wczesniejszych,
jak Wyludniacz, ani pozniejszych jak Krapp w rezyserii Antoniego Libery, ale
na pewno byly bardzo mocne. Wystarczyto obejrze¢ jego skupienie przy pre-
zentacji Stirrings Still, widzialem to bodajze w Bostonie! Nieco wczesniej
pieknie zagral Didi w Godocie w inscenizacji Joela Jouanneau w Theatre des
Amandiers w podparyskim Nanterre, cho¢ inscenizacja byla na moj gust za-
nadto barokowa. Ach, no i oczywiscie wiosng 1993 roku na matlej sali pary-
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skiego Theatre de 1' Athenée widziatem Ostatnig tasme Krappa, rtbwniez w re-
zyserii Jouanneau. Wstrzasajace. Ci¢zko chory Warrilow przez czgs$¢ spekta-
klu lezat na 16zku, wida¢ bylo, ze z trudem przychodzi mu techniczna per-
fekcja w obstugiwaniu magnetofonu, ale jakie to byto wiarygodne! To juz nie
byt teatr, tylko zycie, ktére Warrilow postawit na szali sztuki. Widz moégt si¢
zastanawiacC, czy przedstawienie, ktorego jest Swiadkiem, jest rzeczywiscie
jego ostatnim. Kilka miesiecy p6zniej Warrilow zmart.

K.M.: ,Krapp" to chyba najbardziej realistyczna sztuka Becketta.

M.K.: Przed paroma miesigcami Harold Pinter zagrat Krappa w Londynie.
Poruszat si¢ na wozku inwalidzkim, a zatem nie mogt poslizgnac si¢ na skorce
od banana, co sprawito, ze zmienit si¢ scenariusz poczatkowej czgsci, wokot
banana. Bardzo skupiony, twardy, niesentymentalny Krapp. Osobiscie wig-
cej znajduje dla siebie w inscenizacjach, w ktérych jest tez ten drugi Krapp,
ciepty, ludzki, mniej bezwzgledny, jak Rick Cluchey w najlepszych swoich
przedstawieniach. Ale obiektywnie rzecz biorgc, byla to $wietna insceniza-
cja. Bardzo wiarygodny portret pisarza, ktory nie zaznal sukcesu. Cho¢ Pin-
ter nie gra tu siebie, oczywiscie, w tym wzgledzie, bo jemu akurat kariera
literacka nie szczedzita laurow.

K.M.: Czy Beckett rzeczywiscie krepowat aktorozo?

M.K.: Takie sady byly rozpowszechnione, teraz publikacje dokumentujace
jego prace w teatrze rozwialy nieco ten mit. Nie dawat im wolnosci do zmie-
niania tekstu - owszem, to prawda. Podobnie jak kompozytor nie zgodzilby
si¢ na zmiany partytury przez dyrygenta lub muzykow. Ale pozostawial
wiele wolnosci. Granie Becketta ma dla aktora sens wtedy, kiedy robi to ,,na
calego", dajac z siebie wszystko. Wtedy wynagrodzony zostaje trud wlozo-
ny w przygotowanie spektaklu, ciezka praca. Aktorzy czesto mowia, ze Bec-
kett ich katuje, tylko w niektorych teatrach sa mozliwosci techniczne nieco
utatwiajace pracg. Czesto jednak Nagg i Neli musza godzinami tkwi¢ w cia-
snych pojemnikach na $miecie, Hamm nie ma prawa rozprostowac ndg, po-
staci w Komedii nie dos$¢, ze tkwig w matych urnach, to jeszcze méwigc w tem-
pie na leb na szyje, zmuszone sg patrze¢ prosto w razace swiatto reflektora,
tak samo Winnie w drugim akcie Radosnych dni, natomiast aktorka grajaca
Usta w Nie ja nie tylko musi unikaé najmniejszego poruszenia glowy przy
wypowiadaniu tekstu ale nie ma absolutnie czasu, by poszukaé w pamigci
kolejnego stowa - najmniejsza chwila wahania przeklada si¢ na dziure
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w wypowiedzi, ktora tatwo wychwyci muzyczne ucho widza. Mimo to, a mo-
ze miedzy innymi wtasnie dlatego, dla aktoréw intensywna praca nad utwo-
rem Becketta to punkt przetomowy w dochodzeniu do dojrzatosci aktor-
skiej. Znam wielu, ktorzy dzielg swoja kariere na ,,przed" i ,,po" Becketcie.
Nawet ci, ktorzy grali tylko w jednym spektaklu, np. Giulia Lazzarini w Giorni
felici w rezyserii Giorgio Strehlera. To w jej karierze przypadek, ale przypa-
dek, ktory, jak sama moéwi, zaciazyl na jej calym zyciu.

K.M.: Wroémy jeszcze do tematu wystawiania prozy Becketta na scenie.

M.K.: Proza Becketta daje realizatorom - przynajmniej w punkcie wyj-
Scia - wigcej swobody niz sztuki, zwlaszcza te pézniejsze teksty, w ktorych
w najmniejszych szczegolach zostat zapisany ksztalt teatralny. Tak zreszta
dzieje si¢ nie tylko z Beckettem. Proza Thomasa Bernharda réwnie mocno
kusi ludzi teatru, a w wypadku takich twércéw jak Krystian Lupa, daje im
wigksze mozliwosci zrealizowania swej wizji teatralnej. Kalkwerk czy Wi/-
mazywanie s3 dla mnie glebsze niz skadinad §wietne Rodzenstwo. | w wy-
padku prozy wigksza jest rozpicto$¢ wizji teatralnej zrealizowanej przez
réznych twércéw na podstawie tego samego tekstu. Wezmy na przykiad
Wyludniacza i porownajmy cho¢by wspomniany spektakl Warrilowa, nie-
dawng realizacje w Comédie Franeaise i spektakl Serge'a Merlina, ktory
mieliSmy ostatnio okazje¢ obejrze¢ w Krakowie. Merlin gra jak nawiedzony,
spektakl jest, wydawaloby sig, rozwichrzony, ale trzymajacy w ryzach nie-
zwykla precyzja najdrobniejszych gestow. Choé wybodr prezentowanych
partii tekstu wydaje si¢ arbitralny, na dobra sprawe tracimy z oczu logike
wywodu, nawet jesli przez caty czas mys$limy, ze wybor jest logiczny. Mer-
lin przedstawia Becketta, grajac siebie jako Artauda w ckstazie tworcze;j.
Podobnie Giulia Lazzarini, jako Winnie, pomija wiele wskazéwek scenicz-
nych, nie gra drobiazgow, ale ten elan szybkiej prezentacji, poczatkowo
powierzchowny i jakby pozerski, osigga niebywatlg glebie pod koniec spek-
taklu. Dla Barbary Bray to najbardziej poruszajaca inscenizacja Radosnych
dni, jaka kiedykolwiek widziata. Nie chcg odchodzi¢ od tematu, ale poka-
zuje, ze inscenizacje nieortodoksyjne mogly by¢ genialne. A w prozie la-
twiej o inscenizacje nieortodoksyjne.

K.M.. Jak jednak unikngé dowolnosci w przenoszeniu tekstu prozq na sceng?
Czy Beckett na ten temat si¢ wypowiadat? Czy ty, na przyklad, rozmawiales z nim
na ten temat?
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M.K.: Jedynym projektem, ktory doktadnie z nim omawiatem, byta reali-
zacja Towarzystwa, nawiasem moOwigc nie na scen¢ tylko w radio niemiec-
kim. Przyjechatem do Paryza z kilkoma wariantami realizacji dzwigkowe;.
Wybrat najprostszy: z jednego glosnika ptynie pierwszy glos, relacjonujacy
stan obecny, z drugiego - partie w drugiej osobie ewokujace gtdwnie sceny
z dziecinstwa i mtodosci postaci, o ktérej méwi w trzeciej osobie Ow pierw-
szy glos. Oba glosy nalezg do jednej postaci, podkreslat autor. Nie chciat
zadnych efektéw dzwigkowych, jedynie minimalng réznice w glosie, dla tych
stluchaczy, ktorzy nie korzystaja ze stereofonii. Myslat w kategoriach tech-
nicznych bardzo profesjonalnie. Miat racje, w minimalnym uktadzie ucho
natychmiast wychwytywato najdrobniejsze roznice. Nie byto w tej produkcji
zadnych innych sygnaléw dzwigkowych, a wigc estetycznie: zadnych szu-
moéw. Komentarze na temat mojego wyboru fragmentéw tekstu i autorskie
sugestie w tej kwestii byty bardzo cenne, ale w tym momencie naszej rozmo-
wy wazne jest jedno: w koncepcji Towarzystwa jako sztuki radiowej sprzeci-
wial si¢ jakiejkolwiek tendencji do ilustrowania, chcial sprowadzi¢ spektakl
do demonstracji tekstu z wykorzystaniem specyficznych dla radia srodkow.
Roéznica miedzy tekstem wypowiadanym na przyklad na scenie, a radio-
wym miata by¢ minimalna. Co jednak dla mnie znaczylo, ze w przeciwien-
stwie do konwencjonalnego czytania na glos przez aktoréw, tekst zostat przez
aktora przygotowany tak jak inscenizacja, to znaczy obejmowalo to prace
nad rolg.

K.M.: Potem na podstawie twojego scenariusza zrealizowano w Niemczech ra-
diowq wersje ,, Watta". Czy to tez omawiales z Beckettem?

M.K.: Wspominalem mu o planach, ale na tym etapie nie byto to konkret-
ne. Przygotowujac inscenizacje radiowa Watta, od poczatku skupitem si¢ na
stworzeniu tej ,,minimalnej r6znicy" w sposobie istnienia, przelaniu z papie-
ru na fale radiowe. A poniewaz, moéwiac brzydka polszczyzng, w miedzy-
czasie wystawitem Watta w Krakowie na scenie, mdj punkt wyjscia w pracy
nad Wattem byt calkiem inny niz w wypadku Towarzystwa.

K.M.: Jaka byla ta twoja inscenizacja ,,Watta"? O co w niej chodzito? To tak
specyficzna powiesc, ze wedlug mnie najmniej nadajqca sie na scene.

M.K.: Nie moglem trzymac si¢ konkretnych wskazowek autora, ale stara-
fem si¢ pamigtac o jego zasadniczych regutach. Nie ilustrowac anegdoty - to
przede wszystkim, oraz - da¢ moznos$¢ wybrzmie¢ stowom. Chcialem wigc
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przedstawic tekst jako monologi zaprezentowane tak, jak rozwijaja si¢ w tek-
$cie, catlymi stronami powtorzen, czasem niewatpliwie meczacych dla wi-
downi, w rownym stopniu jak dla bohatera. Chciatem, Zzeby to byly dluzsze
fragmenty podane jednym ciggiem, a nie prezentacja krotkich cytatéw, po-
rozrywanych na kawatki. Co do postaci na scenie, chciatem przedstawic se-
kwencje mowcow, aktorow, tak, by - tamigc konwencje realistyczna - cho¢
glos przypisany jest do postaci narratoréw, sama inscenizacja stanowila jakis
komentarz o alienacji glosu od ciala, a ciata od ,,duszy aktora" czy postaci.
Ale wizualna strona byta minimalistyczna, aktorzy wygtaszali monologi w sy-
tuacji scenicznej. Byla przestrzen, ktora mozna bylo ,,jakos" odnosi¢ do tej,
o ktorej mowig postaci, nieokreslona w stosunku do przestrzeni, o ktérej mo-
wig - cho¢ odczytanie jej jako domostwo pana Knotta byto interpretacja, kto-
ra nie wydawala si¢ wykluczona. Dwa krzesta na duzej scenie, mata lampa
zawieszona blisko $rodka sceny, z tylu dwa duze wysokie zakonczone lu-
kiem okna. Reszte scenerii ksztaltowaty §wiatla, czynigce z postaci na scenie
ciata w jasnych plamach otoczonych czernia. Ciata aktoréw ,,wypowiadaty"
Becketta, tak jakby byly w niego zaangazowane, zajete opowiadaniem, prze-
jete tym, co mowig.

K.M.: Czy mozna powiedzie¢, ze , Watt" w niemieckim radiu to byla wersja
wezesniej zrobionego krakowskiego ,, Watta"? Czy wybrales te same fragmenty
tekstu?

M.K.: W zasadzie tak, ale byly drobne réznice. Jednakze to nie tekst
decydowal o réznicy. Nawet nie fakt odebrania wymiaru wizualnego
w inscenizacji radiowej. Przede wszystkim kolosalna réznica polegata na
typie aktorstwa. W niemieckiej wersji bylo ono ,,zimne" i niestychanie
precyzyjne, w polskiej, w wykonaniu Marka Kality, Janusza Koprowskie-
go (a potem takze Jacka Poniedziatka i Marka Sawickiego), wszystko
wydawato si¢ bardziej ,,grane", mialo ,,naddang" ekspresje. Dla Niem-
cow polska wersja to byta typowo stowianska rozwichrzona gra w stylu
Kantora, dla mnie natomiast — co$ idgcego nieco w kierunku ekspresjoni-
zmu niemieckiego z domieszka polskiej emocji aktorskiej. Nawiasem
moéwige, w Niemczech warunki formalne przy udzielaniu licencji przez
wydawce byly bardziej rygorystyczne.

K.M.: W Niemczech swoboda inscenizacyjna jest bardziej ograniczona niz
w Polsce?



Fot. Magda Mosiewicz

Fot. Terry Thomas

Fot. Daria Kotacka

Aktorzy beckettowskich inscenizacji Marka Kedzierskiego. Marek Kalita i Janusz Koprowski, Watt, Teatr
Biickleina Krakow 1994, Alicja Bienicewicz, Cudowne dni, Stary Teatr Krakow 2002, Marc McPherson, Tim
Habeger Endgame (Korncowka), PushPush Theatre Atlanta 2006, Claire Aveline, Christian Montout, Valerie
Blanchon, Comédie (Komedia), Chat borgne Theatre St.Louis/Paryz 2006/2007.

Fot. Wojciech Kornacki



132 ROZMOWA

M.K.: Bylo to podyktowane wymogami formalno-prawnymi. Zreszta na-
rzuconymi przez Samuel Beckett Estate, przez spadkobiercéw pisarza. Azeby
wszystko byto jeszcze bardziej skomplikowane, najwigksze restrykcje przy-
chodzity tradycyjnie z Paryza, z wydawnictwa Editions de Minuit...

KM.: .. ktore mialo wplyw na wystawienie w Polsce utworu napisanego po

angielsku?

M.K.: Po $mierci Samuela Becketta zgodnie z jego zyczeniem spadkobier-
cami zostali bratanek Edward Beckett i bratanica Caroline Murphy, ale arty-
stycznym wykonawcg testamentu zostal Jerome Lindon. To on miat decydo-
wac o zgodzie na wszelkie nietypowe projekty, w tym na kazda probe ada-
ptacji utworow nie napisanych jako dramaty.

K.M.: Dlaczego to zaaprobowal, przeciez Lindon uchodzil za osobe trudni}, nie-
elastyczni}, zrazajgcq do siebie ludzi.

M.K.: Kto$, kto prowadzi wydawnictwo, ktére w przeciggu czterdziestu
lat z podziemnej oficyny literackiej w czasie wojny, szeroko znanej z powo-
du jednej ksigzki (Milczenie morza Vercorsa) uczynil jedno z najlepszych
w $wiecie wydawnictw awangardowej literatury, mogacej si¢ poszczyci¢ dwo-
ma laureatami Nagrody Nobla wtasnego chowu tudziez paroma Goncourta-
mi, nie musi si¢ tak bardzo przejmowac tym, ze zraza do siebie ludzi. Zgoda,
Beckett nie zwracal rzecz jasna uwagi na prestiz tego typu. Chcial by¢ po
prostu lojalny wobec jedynej osoby, ktora w 1951 roku podjeta ryzyko wyda-
nia jego ksigzek, odrzuconych przez najbardziej renomowane wydawnic-
twa. Po $mierci Becketta Lindon zaczat zajmowa¢ si¢ udzielaniem zgody na
wszelkie adaptacje czy prezentacje sceniczne, filmowe, telewizyjne i radio-
we, tak skrupulatnie (we wszystkim byt skrupulatny), ze ci, ktorym odma-
wiat udzielenia zgody, a odmawiatl prawie wszystkim, i tak pisali do Edwar-
da jako ostatniej instancji. Bardziej pragmatyczny Edward Beckett przejat
wigc sprawy inscenizacji w jezyku angielskim, pozostawiajac w gestii Jerome'a
Lindona reszte §wiata, lacznie z krajami jgzyka francuskiego (bo i tak Minuit
dawalo licencje na wykorzystanie tekstow wydanych po francusku). Trzeba
powiedzie¢, ze nie tylko Lindon byl nieugicty, ale ze generalnie we Francji
prawo daje autorowi (a potem jego spadkobiercom) mozliwo$¢ znacznie
wigkszej kontroli nad dzietem, wlacznie z niedopuszczeniem do wykonania,
w przypadku podejrzenia, ze inscenizacja sprzeniewierza si¢ duchowi tek-
stu. Lub raczej literze.
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K.M.: Ale przeciez sam Beckett sprzeciwial si¢ adaptacjom.

M.K.: To prawda, z zasady sprzeciwial si¢ adaptacjom, ale robit wyjatki,
bardzo wiele wyjatkow. Czasami wbrew swemu przekonaniu artystyczne-
mu czy intuicji. Ale czego si¢ nie robi dla przyjaciét? W tylu relacjach o nim
przewija si¢ ten watek: byt bardzo lojalny wobec przyjaciot. [ bardzo trudno
mu byto powiedzieé ,,nie", nawet wtedy, kiedy zdawat sobie sprawe, ze tak
zwani przyjaciele chcieli go wykorzystac.

K.M.: Lindona wszyscy sig¢ bali.

M.K.: Nie byl pozbawiony rygoryzmu. | nie miat w sobie tej skromnej
przychylnosci, dzigki ktorej zaskarbil sobie tyle sympatii u ludzi Beckett.
Ale wydawca mowit otwarcie: ,,Samuel Beckett mogt sobie tatwo pozwolic¢
na robienie wyjatkow. Ja nie - jesli chce by¢ wobec niego lojalny". I trzeba
powiedzie¢, ze Jérdme byt lojalny, zwlaszcza w sprawach formalnych. Kie-
dy si¢ jednak wykazywalo pewng pokore i cierpliwosé, i jesli si¢ zwracato
do niego w korzystnej chwili, Lindon takze potrafit robi¢ wyjatki, zwlasz-
cza jesli sprawa nie dotyczyta Francji. Tak, ja tez musialem wciaz si¢ o cos$
stara¢. Przy tym niekiedy decyzje negatywne podejmowal z powodu nie-
porozumienia - za sprawg nieporozumien czysto semantycznych. Zwlasz-
cza, ze polegal czgsto na opiniach 0séb trzecich, nie chodzil bowiem do
teatru, nawet gdy jaka$ inscenizacja przyjezdzala do Paryza. Kiedy$ po-
wiedzial mi wprost, ze ma tyle pracy, ze nie sta¢ go na pdjscie do teatru i
czyni to tylko wyjatkowo.

K.M.: W Ameryce tez bylo wiele kontrowersji, na przyktad w teatrze przy Uni-
wersytecie Harvarda, jeszcze za zycia Becketta.

M.K.: Tak, byl proces i grozba akcji sagdowej w wypadku inscenizacji Cze-
kajgc na Godota w American Repertory Theatre w Cambridge, rezyserowanej
przez JoAnne Akalaitis, ktora umiescita akcje sztuki na stacji metra. Byly
dziatania prawne, wlaczenie z wlaczeniem wymiaru sprawiedliwosci. Skon-
czyto si¢ na wlaczeniu do wrgczanego widzom programu listu autora pote-
piajacego odstepstwa od tekstu i listu dyrektora teatru bronigcego wolnosci
wypowiedzi artystycznej. Z drugiej strony jednakze podobnie niewierna byta
sceneria Godota w inscenizacji Joela Jouanneau w Nanterre bodajze w 1990
roku juz po $mierci Becketta. Autor mial mu ponoc¢ da¢ zielone $wiatlo do
zrealizowania kontrowersyjnej koncepcji. Cho¢ wczesniej byla akcja prawna
wobec autora spektaklu Koncowki w Comédie Franegaise, ktéra mniej odbie-
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gala od oryginalnej intencji. No, ale w inscenizacji Jouanneau grat David
Warrilow i byta ona na pewno bardziej wierna duchowi sztuki.

K.M.: Co to znaczy wierna duchowi sztuki w aspekcie prawnym? Kto miatby to

zweryfikowac?

M.K.: No wiasnie, trudno tu znalez¢ przejrzysta logike. Po $mierci Jerome'a
Lindona o wszystkim, oprocz praw na Francje i kraje jezyka francuskiego,
decyduje Edward, ktory jest mniej niewzruszony i bardziej pragmatyczny.
Dowodem niech bedzie projekt Beckett on Film, w ktérym brato udziat spore
grono znanych mig¢dzynarodowych rezyserow filmowych, takich jak Antho-
ny Minghella, Michael Lindsay-Hogg, David Mamet, Neil Jordan, Atom Egoy-
an, Karel Reisz. Na pewno nie zaszkodzito to reputacji Becketta. Dobre in-
scenizacje same si¢ wybronig, zle, nawet wtedy, kiedy ich tworcy respektujg
didaskalia co do przecinka, i tak nie sluzg sprawie Becketta. Zawsze istnieje
ryzyko przeinaczenia, ale jesli w formalny sposéb krepuje si¢ realizatorow,
to nie bedzie odkry¢.

K.M.: Zostang przeciez inscenizacje historyczne, na przykiad autorstwa Becket-
ta, ktore sq uniwersalne.

M.K.: Tak. W archiwach. Cho¢ i tu na pewnych wielkich przedstawieniach
czas odcisngt jednak swoje pigtno. Ale przeciez dzisiejsi widzowie musza
odnies¢ to, co wyczytaja z Becketta do $Swiata, w ktorym sami zyja.

K.M.: No tak, ale czy to nie jest niejednokrotnie splycanie, aktualizowanie na
sile. Na pewno Beckett na tym zbyt dobrze nie wychodzi.

M.K.: Niedawno, po spektaklu Komedii w Paryzu, rozmawiatem z autorem
seriali dla telewizji, ktory przyszedt to obejrzec i dostrzegt w tej sztuce z lat
sze$¢dziesiatych co$, z czym nie przyszloby mi na mysl laczy¢ tworczoscei
Becketta. Skojarzyt jg z dzisiejszymi programami typu telereality. W Komedii
bohaterowie tworzacy w zyciu przesztym trojkat matzenski, wypytywani sa
o szczegdbly ich relacji przez $wiatlo, grajace rolg¢ niemego inkwizytora. Tra-
dycyjnie uwaza si¢ je (Swiatlo) za rodzaj poSmiertnego przepytywacza z zy-
cia, kata, a spowiedz za dantejskg karg. Ale ten scenarzysta dostrzegl w ich
sytuacji los dzisiejszego uczestnika programéw telewizyjnych, w ktérych
bohaterowie musza si¢ zwierza¢ z najintymniejszych rzeczy wielomiliono-
wej (i anonimowej) widowni. To jest wedtug mnie, przyktad na aktualnosé
Becketta. Bo mechanizmy si¢ nie zmieniaja, tylko technika (upraszczam, zgo-
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da). Taka aktualizacja swiadczy o zyciu sztuki, witalno$ci teatru Becketta.
Ale uwaga - pod warunkiem, Ze tego typu interpretacja jest odczytaniem
widza, a nie wizja rezysera.

K.M.: Recenzent Roman Pawlowski twierdzi, ze istnieje rodzaj policji becket-
towskiej, siatka informantow, ktorzy donoszq spadkobiercom, gdy cos odbiega od
normy.

M.K.: Nie wiem, jaki organ mial na mysli. Ale moze to tajna policja, wigc
nie wszyscy o tym musza wiedzie¢. Towarzystwo Beckettowskie, zrzeszaja-
ce gléwnie uniwersyteckich badaczy twoérczosci Becketta, wydaje dwa razy
w roku pismo ,,The Beckett Circle". Oprocz tego istnieje Journal of Beckett
Studies pod redakcja Stanleya Gontarskiego i wydawany w Holandii dwuje-
zyczny periodyk uniwersytecki Samuel Beckett Aujourdhui/Today. ,,Beckett
Circle" to w zasadzie newsletter, w ktérym znajdujg si¢ recenzje i doniesie-
nia - ale nie donosy. Moze nie policja - raczej ORMO - poniewaz prawie
w kazdym wielkim mies$cie znajdzie si¢ jaki§ profesor czy krytyk zajmujacy
si¢ Beckettem, nietrudno o ochotnika-informanta.

K.M.: Wcigz mam takie wrazenie, ze wszyscy ci badacze, krytycy, profesorowie
widzq pojedyncze drzewa, a umyka im caly las. Czy beckettologia rzeczywiscie
dostarcza wcigz czegos, co jest pozyteczne, czy dba tylko o to, by dostarczy¢ argu-
mentow dla podtrzymania swojego istnienia?

M.K.: Hm. Dobre pytanie. Wydaje mi si¢, ze w tworczosci Samuela Becket-
ta jeszcze wiele rzeczy wymaga wyjasnienia. | ze bez wysitku pewnych pro-
fesorow, nie byliby$émy w stanie wyczytac z jego tekstow wielu cennych in-
formacji. Wezmy chocby pod uwage efekty trudu, ktéry zadato sobie paru
wytrawnych i wytrwatych badaczy, by rozszyfrowac¢ znaleziony dopiero po
$mierci pisarza Dziennik z podrézy do Niemiec zima 1936 roku. Albo pozy-
tek ptynacy z tego, ze w archiwach beckettowskich znajduje si¢ wickszosé¢
wersji rekopi§miennych jego utworéw.

KM.: W ktorym archiwum znajduje sie rekopis ,, Czekajgc na Godota"? Czy
mozna bez trudnosci dostac si¢ do niego?

M.K.: Hm. Rekopis Czekajgc na Godota akurat nie jest dostepny. W Reading
pod Londynem mozna ,,skonsultowac" wiele materiatdow o Godocie, wlacz-
nie z notatnikiem rezyserskim z inscenizacji w berlinskim Schiller-Theater
w 1975 roku, ale nie pierwszy rekopis. To jest wyjatek. Zdecydowana wiek-
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szo$¢ manuskryptow dostepna jest w archiwach, gtownie w Reading i w Au-
stin w Teksasie. Chociaz rekopis Czekajgc na Godota znalazt si¢ w gablocie na
otwartej wlasnie wystawie w paryskim Centre Pompidou, podobnie zreszta
jak i wspomniane nagranie Becketta czytajacego Bez.

K.M.: Jaki jest bezposredni pozytek z czytania rekopisow Becketta?

M.K.: By zilustrowac korzys$ci ptynace ze studiowania wersji rekopisowych,
podam przyktad Korncowki. Prototyp Clova, okreslany jako B., méwi w swo-
im pierwszym monologu:

., To moj pan. S’pi, albo udaje, ze Spi. Za chwile obudzi sie, albo bedzie udawal, ze
sie budzi, albo udawal, Ze jest slepy i sparalizowany, to znaczy od pasa w dot.
Nigdy go nie zaskoczylem na patrzeniu albo chodzeniu o wlasnych sitach. Ale to
nie zaden dowod, (niczego nie dowodzi), bo czesto jest sam. Moze mnie styszy
i sprawia mu bol to, co mowig. Ale nie moze mi za to czynié¢ wyrzutow, bo przeciez
Spi, jak sie wydaje. Mogtbym mu bowiem odpowiedziecd, ze sie nie podstuchuje. Ale
za to by mnie pewnie ukaral. Nie, nie moze mnie ukarac, ja nie moge by¢ bardziej
nieszczesliwy niz jestem juz teraz. Mogtbym naturalnie pojs¢ myslec do kuchni, ale
i to ma swoje zte strony".

Od tego momentu styszymy od Clova w tym monologu mniej wigcej to,
co w znanej wszystkim wersji Koncowki. Mozna oczywiscie zastanawiac
si¢, dlaczego te stowa nie znalazty si¢ w koncowej wersji tekstu. Powyz-
szy cytat z jednego z r¢kopisdOw Koncowki otwiera nam oczy na kwestie
niezwykle wazne w interpretacji tego utworu, majace kapitalne znacze-
nie w inscenizacji scenicznej. Jesli bowiem Clov mowi, ze Hamm by¢ moze
udaje tylko sparalizowanego i Slepego, cala inscenizacja staje si¢ czyms$
w rodzaju role playing, na przyklad jak Pokojowki Geneta. Aktor ma pra-
wo domagac¢ si¢ od rezysera wskazowki, jak ma gra¢ Hamma. Jesli slepo-
ta Hamma jest tylko gra, aktor gra postaé grajacego Slepca, udaje udaja-
cego. Tymczasem w tekscie ostatecznym umownos¢ jest tylko jedna z moz-
liwych interpretacji, w dodatku nie ta od razu si¢ narzucajaca. Taka kon-
cepcja przychodzi wprawdzie do glowy pewnym rezyserom, ale tekst nie
daje zadnych rozstrzygajacych dowodow. Zupehie inaczej zachowuje si¢
na scenie aktor grajacy Slepego Hamma niz aktor grajacy posta¢ udajaca
Slepote. Dopiero niedawno, po kolejnym przejrzeniu wczesnych wersji
manuskryptowych Koncowki, uderzyto mnie, ze Beckett we wlasnej wer-
sji berlinskiej z roku 1967 (ktéra znam z nagrania) poprowadzit aktoréw
wladnie w tym kierunku. Hamm niejednokrotnie jakby puszczat oko do
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Clova, Clov wyglada przez okno tak jakby obaj byli w swoim mieszkaniu
w centrum Paryza i brali udziat w jakiej$ przewrotnej fikcjonalizacji. Mowi
si¢, ze Koncowka, ktorej angielski tytul brzmi End-game, rozpigta jest mig-
dzy graniem a konczeniem. W Berlinie Beckett jakby wyrazniej zaakcen-
towal aspekt grania, by potem tym wigksza pointe zrobi¢ na konczeniu.
Ciekawe, ze przy pozniejszych realizacjach tego utworu Beckett w coraz
mniejszym stopniu opowiadatl si¢ za interpretacjg rownie daleko idaca
w jednym kierunku. Traktowat je jak partytury muzyczne, unikajgc inter-
pretacji tematyczne;.

K.M.: Kolejny temat: Beckett jako poeta. On byl moim zdaniem przede wszyst-
kim dramaturgiem i prozaikiem, a poety w mniejszym stopniu, w kazdym razie nie
byl poety tej rangi co dramaturgiem i prozaikiem.

M.K.: Mozna tez powiedzie¢: Beckett byl poeta, ktory pisat proze, dramaty
i wiersze. Jak rowniez poeta-rezyserem. To nie jest sad warto$ciujacy. Mysle
o dominantach procesu twoérczego. Poezja to wspdlny mianownik. Poezja
okreslila tez zapewne temperament artystyczny Becketta.

K.M.: Nazbyt skomplikowane: jeden Beckett w trzech a nawet czterech posta-
ciach. ,,Molloy" to jest proza, a ,,Czekajyc na Godota" to dramat. Nie ma wybitnej
prozy czy wybitnego dramatu bez chocby tylko domieszki liryki. Ale w wierszach
jest sie poety autonomicznie, a nie poety z domieszky czegoS: w przeciwnym razie
nie jest to poezja, a tylko jakies liryczne zapisy czy zapasy.

M.K.: Wezmy proze: nie jest to talent epicki, jak Joyce. Wezmy dramat: juz
Godot jest proba przeciggania struny: jak pokaza¢ kwintesencj¢ dramatycz-
nosci odzierajac dramat z konwencjonalnych wyznacznikéw dramatu. Tak
samo poezja: tu tez odziera jg z tego, co zwyktlo si¢ kojarzy¢ ze stereotypem
poezji, zwlaszcza lirycznej. Jego wiersze sa na pozor antypoetyckie, tak jak
dramaty - ateatralne, a powiesci - kontra-epickie ale ...

K.M.: Z Joyce'em to jednak nie jest dobry przyklad: Joyce w swojej prozie byt
bardzo liryczny. Ale o jednym i o drugim dopiero na drugim (a w przypadku
Becketta na trzecim) miejscu powiem: poeta.

M.K.: Poréwnujac Molloya z Ulissesem: Joyce byl w swojej prozie lirycz-
ny, natomiast Beckett poczatkowo swojej poezji rozmyslnie odbierat liryzm
(zreszta mowiac: poeta, mozemy nie mie¢ na mysli poety lirycznego). Pa-
radoks Becketta na tym polega, ze w kazdym gatunku, w kazdym medium
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(tu przyktadem moga by¢ film, telewizja, radio), prébuje pokazac¢ sedno
tego gatunku czy medium, radykalnie odcinajac si¢ od tego, co w potocz-
nym rozumieniu stanowi jego ,,istote", a wiec na przyklad w dramacie usu-
wa (rzekomo) akcje, w epice - narracje¢, w liryce - wyrazanie uczué. ,,For-
ma, ktora w jasny sposéb opowiada, forma, ktora przedstawia osobiste
dziatanie i forma, ktéora wyraza entuzjastyczne podniecenie" - tak charak-
teryzowal trzy rodzaje literackie Goethe. Brzmi to jak ironiczny komentarz
do trzech rodzajow literackich Becketta. Opowiadanie to u niego relacja
raczej zacierajaca swoja jasno$¢, dramat to przedstawienie nie-dzialania,
liryka to ani entuzjazm ani podniecenie. Au contraire. Takze tu byt Beckett
rewizjonistyczny i subwersyjny.

Poezja Becketta jest moze mniej uniwersalna od dramatu i prozy. Po pierw-
sze, aby ja doceni¢ wypadaloby ja czyta¢ w kontek$cie calej tworczosci -
w tym sensie jest mniej samodzielna, mozliwe nawet, ze ,,w pojedynke", bez
dramatu i prozy, trudno jej si¢ obroni¢. Przy lekturze najbardziej ,,skonden-
sowanych" wierszy kto$ ,,bez przygotowania" niewiele z nich zdota ,,wy-
czyta¢". Po drugie, wiersze Becketta, zwlaszcza te wczeséniejsze, polegaja
w wigkszym stopniu na tym, co jest zakorzenione w formach praktykowa-
nych w poezji anglosaskiej, w poezji francuskiej, w poezji niemieckiej. Caty
czas méwie o utworach formalnie poetyckich, od poematu Whoroscope do
mirlitonnades. Bo juz neither czy comment dire wymykajg si¢ mianu poematu,
cho¢ jakim innym wypadaloby je okresli¢?

K.M.: Moze jest to kwestia (wina) przekladow? Moze wiersze Becketta sq - tak
Jjak wiersze Lesmiana, Tuwima, Bialoszewskiego czy Milosza — nieprzetlumaczal-
ne? Wiersze Becketta - oprocz tych kilku ostatnich, ktore sq zupetnie wyjqtkowe,
nie brzmiq dobrze w polszczyzZnie, sq dziwne, zeby nie powiedzie¢ dziwaczne,
Jakby oderwane od jezyka, jakby wyprute z ducha. Jednak po Miloszu dziwnie si¢
czyta te wiersze. Do dramatow Becketta, do jego prozy ciqgle wracam, mam takq
wewnetrzng potrzebe, a do wierszy nie, do wierszy niekoniecznie. Jak to thuma-
czysz?

M.K.: Ty mowisz: oderwane od jezyka. Dla mnie jest przeciwnie, Beckett
w wielkim stopniu ,,czepia si¢ jezyka" (znowu cytujac: Nieja: ,,cale istnienie
uczepione stowa ). | tu jest pies pogrzebany. Wiersze Becketta sg bowiem
tak zwigzane z jezykiem, ze trudno je przetlumaczy¢, niektére funkcjonujg
tylko w tym jednym jezyku oryginatu. Zwlaszcza kiedy nie mamy odniesie-
nia do kontekstu — do sytuacji scenicznej, ani kontekstu epickiego. Tu zresztg
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trzeba zastrzec: w pierwszej fazie tworczosci. Jak trafnie zauwazyles: poz-
niejsze wiersze sa bardziej uniwersalne.

K.M.: Moze wiasnie jest to kwestia uniwersalnosci. Jego proza i dramaty sq

bardziej uniwersalne niz jego wiersze, oprocz tych ostatnich, wizyjnych.

M.K.: Tylko ze akurat te ostatnie, w ktorych najzywiej, dla ciebie, dochodzi
do glosu poezja, sg wlasciwie juz z pogranicza. Nie nazywa si¢ ich wiersza-
mi. Ale wracajac do ,,czepiania si¢ jezyka": Finnegans Wake jest tak zakorze-
niony w (makaronizowanej) angielszczyznie, ze sprawiedliwos¢ moze od-
da¢ temu tekstowi jedynie lektura w oryginale z rownoleglym przektadem
i komentarzem w jezyku przektadu. | kolejny paradoks: dramaty niby tak
bardzo zalezg od sity stowa, ale w chwili, kiedy realizacja sceniczna pokazu-
je tylko walory poetyckie stlowa, spektakl zamienia si¢ w recytacje tekstu
i cho¢ tekst tak jest wazny, spektakl okazuje si¢ najczgsciej zubozeniem. Dra-
maty moze dlatego sg bardziej uniwersalne, ze jezyk zostaje skonfrontowa-
ny z osobg zywego aktora, skonfrontowany, a nie po prostu wlozony w jego
usta. Poezji za$ trudniej si¢ wybroni¢ w przekladzie, w ktorym mamy tylko
jezyk. W powiesci jest mimo wszystko szczatkowa - i pelna sprzecznosci -
akcja i fabuta, albo chocby ruch mysli, ktére kieruja narracja, jest problema-
tyka, sa wyluszczone czasem az zanadto doktadnie tematy.

Teraz z innej strony: poezja Godota a poezja w Godocie; w Godocie sa cale
fragmenty lirycznego dwugtosu, ktére moglyby stanowi¢ poemat, na przy-
ktad dialog Vladimira i Estragona o martwych liciach, pamigtamy ten dwu-
glos z drugiego aktu: ,,Wszystkie te martwe glosy/Jakby szum skrzydel/
Lisci/Piasku/Lisci/Szepca/Szeleszcza" - to czysta poezja, to Shakespeare
naszych czasow.

Ale kiedy traktuje si¢ Godota jako literacki tekst poetycki, to nolens volens
zubaza si¢ potencjat poetycki tej sztuki. Bo poezja Godota to poezja spekta-
klu, nie tylko jezyka - owszem: jezyka, ale w inny sposéb niz na zapisanej
kartce papieru, albo choéby ,,poetyckiej" recytacji.

K.M.: Dla mnie ten fragment , Godota" jest bardzo poetycki wiasnie poprzez
swWoj jezyk. Ja nie wiem, jak ty to tak rozgraniczasz: poezja spektaklu, poezja jezy-
ka? Stowo jest integralni} czescig spektaklu. A bez stow nie ma poezji! Beckett

mowit: ,,Mam tylko stowa".

M.K.: Oczywiscie, ale poezja samego jezyka (to znaczy poszczegoélnych
wypowiedzi) musi wspot-graé z poezja tego, co widzimy na scenie, a to, co
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widzimy na scenie, odbieramy zupelnie inaczej niz sam jezyk - odbieramy
wedhug innego kodu. I to, co widzimy na scenie, jest piekielnie konkretne:
jeden aktor tak to zagra, inny inaczej. Tu mamy fizyczno$¢ aktora obecnego
na scenie, ktora dziata, méwiac stowami Bacona, na nasz uklad nerwowy.

Inaczej.

KM.: W dalszym dygu nie rozumiem, jak ty to dzielisz i rozgraniczasz. Moim
zdaniem unikasz odpowiedzi, bo sam dobrze nie wiesz i dzielisz wlos na czworo...
Jakbys nie docenial sily i mozliwosci poetyckich stow, dzialania stow w wierszu.
Mocno zakorzenieni w jezyku sy wszyscy wielcy pisarze, ale przeciez w przekia-
dach nie sy az tak wypruci, wypatroszeni z ducha jak te wiersze Becketta po polsku.
Wez Yeatsa czy T.S. Eliota - prawda, ze jest roznica?

M.K.: Nie moge powiedzie¢, dlaczego Beckett wielkim poeta byt, tak ogoél-
nie, moge dawac przyktady, a te znajdujemy zaréwno w utworach stricte
poetyckich, jak dramatach i prozie. Czym jest Kofysanka, tekst gtowny dra-
matu, jesli nie poezja, nawet w formie zapisu, podzielonego na wersy. I jesz-
cze wazniejsze przypadki poezji Becketta - utwory proza z pdznych lat,
zwlaszcza te wizyjne: Wyobraznia martwa..., Wyludniacz, czy Zle powiedziane
zle ustyszane - tu prawie kazde zdanie jest poezja.

Poezja, wczesna poezja zwlaszcza, jest mniej dostgpna ze wzgledu na
liczne aluzje i przejawy erudycji, a takze na swg ukrytg wielojezycznosc.
Wystarczy obejrze¢ jedng scene Koncowki czy sekwencje Krappa, by zna-
lez¢ si¢ w §rodku, wytarczy lektura paru stron trylogii, by co$ nas wcia-
gneto, cos klikneto, oczywiscie, jesli interesuje nas tego rodzaju wiwisek-
cja. Ale jesli interesuje, to szybko polykamy haczyk, bo jest to tak inten-
sywne, rozzarzone. Natomiast poezja, zwlaszcza wczesna, jakby bronita
nam wstepu. Powiedzialbym, ze w jej odczytaniu pomaga dopiero znajo-
mo$¢ kontekstu catego dziela, inaczej zbyt malo mamy elementow. Nie
chece powiedziec, ze jest abstrakcyjna, raczej - jak to okresli¢? - wyabstra-
howana. Z kontekstu.

K.M.: Fizycznosé aktora na scenie to fakt, chociaz przeciez moze na scenie by¢
obecny tylko sam glos aktora albo moze by¢ ktos obecni/ przez nieobecnosé, to
znaczy jest, ale jest nieobecny fizycznie. A w liryce masz podmiot liryczny, ktory
moze by¢ tozsamy z autorem, masz tez liryke roli, lirvke maski, etc. 1 sy to wszystko
formy wcielenia. Za chwile zginiemy w tych teoretycznych rozwazaniach, ktore
Jednak mocno ograniczajy dostep do Becketta! Wiec twierdzisz, ze: Beckett wielkim
poety byl. Moim zdaniem — nie byl. Wyprowadz mnie z mojej blednej opinii!
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M.K.: Daj mi jaki§ negatywny przyktad.

K.M.: Juz powiedziatem: jego wczesne, ale i pozniejsze luiersze w przekladach
polskich sq jakby pozbawione ducha, nie sq pojsciem dalej, rozwojem, ale jakby
regresem, poruszaniem sig¢ po powierzchni zdarzen i zdan. A literatura wedlug
mnie jest przede wszystkim zapisem rozwoju duchowego pisarza, ktory inspiruje
czy powoduje takze rozwdj duchowy czytelnika, ktory nastepuje przy okazji obco-
wania z wielkim duchem i z jego swiatem przedstawionym. Tak jak to jest u Bec-
ketta: kazdy jego nmowy utwor to krok naprzod w rozwoju duchowym samego
pisarza i takze, powinno tak by¢, jego czytelnikow. Tak jest na pewno z prozami
(takze z tymi krotkimi i niedokonczonymi) i z dramatami Becketta, a z wierszami
Juz nie, tu juz jest klopot. Te wiersze w calosci (nie chodzi mi o konkretne wersy
czy zwrotki, ale o calos¢) wyprute sq w przekladach polskich z ducha, podczas
gdy na przykiad wiersze Williama Butlera Yeatsa czy Thomasa Stearnsa Eliota -
nie, a przynajmniej nie az tak. I to jest dla mnie dosy¢ zagadkowe. On poezje
traktowat jakby instrumentalnie, te wiersze pisal jako cwiczenia, wprawki do
swoich gtownych partytur, podstawowych tonow i dzwiekow, jakimi byly jego
prozy i dramaty. Co ty na to?

M.K.: Tu znowu pojawia si¢ kwestia jednoje¢zycznosci - w latwej sytuacji
jest ktos, kto porusza si¢ w obrebie jednego jezyka. W tym wypadku moze
nawet... abstrahowac od jezyka. Bo méwi si¢ o ideach, o duchu, ale z chwila,
kiedy mamy dwa jezyki (nie mowiac juz o wigkszej ilosci) musimy znacznie
bardziej z bliska przyjrzec¢ si¢ stowom. Sprawa moze si¢ skomplikowaé. Te
wielko$¢ ducha mamy przeciez zawartag w materiale jezykowym. Dla mnie
niezwykle ciekawym jest paradoks, ktory ilustruje praktyka tworcza Becket-
ta. Polega on na tym, ze tak naprawd¢ utwor artystyczny jakby przestawat
istnie¢, bowiem kazdy tekst ma swoj antytekst, co moze wskazywac na ist-
nienie jakiego$ ur-textu, poza jezykiem, jakiego$ przedmiotu intencjonalne-
go, do ktorego jezyk moze nas zaledwie przyblizy¢. Tu bym powiedzial, ze
pojawia si¢ transcendencja - ostroznie, ostroznie, tylko jako mozliwos¢. Ty
by$ powiedzial duch, duchowo$¢, rozwdj duchowy. Owszerrt, ale u Becketta
jest konstatacja, ze taki rozwoj to jest wlasciwie kurczenie si¢. Jest niezwykle
odwazne przyznanie si¢ do wlasnych ograniczen. Stad tyle czgsto cytowa-
nych wypowiedzi, w ktérych umniejszal siebie i swodj talent. Inni dumni sa
z potowy tego mistrzostwa, ktore on osiggnal. Beckett uwaza, ze udato mu
si¢ osiggngé potowe minimum. Jezyk jest dla niego z natury ulomny (tak
samo wysmiewa si¢ Beckett z utomnosci ciata ludzkiego jak i z ulomnosci
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jezyka - cho¢ zeby te utomnosci jezyka wykazaé, trzeba by¢ wielkim mi-
strzem jezyka). Jezyk jest utomny z natury i nie moze wyrzec si¢ bytu, mysli,
ale mysl moze si¢ tylko ujawni¢ w jezyku. Mysl inaczej si¢ ujawnia w wier-
szu po francusku niz po angielsku - to banal. Gdy przyjrzymy si¢ obu wer-
sjom, czasami moze si¢ wydawac, ze nawzajem si¢ oslabiajg.

K.M.: Moim zdaniem nie tyle chodzi w jego wierszach o mysli, co wlasnie
0 emocje, o nastrajanie siebie i powsciygiwanie emocji, szczegolnie tych emocji
i napieé, ktore sy destrukcyjne, ktore niszczy i rozsadzajy tak tego, ktore/ mowi
(podmiot), jak i to, co jest wyglaszane czy zapisywane; oczywiscie, jak u Becketta,
rozum gra w tej grze duzy role. Nie rozumiem, jak mozna z taky pasjy i determina-
cjy jak Beckett szuka¢ sensu i, jak mowisz, z gory wiedzie¢, Ze zadnego sensu nie
ma! Moim zdaniem takie rozumowanie jest ponizej mozliwosci Becketta. Mowiyc
o dominacji uczuc i emocji, mam na mysli gldwnie jego wiersze, proza i dramat to
jest inna sprawa. Beckett mowi: ,, Nie jestem intelektualisty. Mam tylko uczucia
(emocje)". Oczywiscie, ze intelekt jest dla niego czyms bardzo waznym, ale jest to
intelekt uwiklany w emocje, w uczucia, ktore w wierszach wyraznie majy nad nim
przewage, sy od niego wazniejsze. Dobrym przyktadem na to jak u Becketta emocje
I uczucia (tu: bardzo silne, wrecz ekstremalne) poddane sy dzialaniu intelektu,
a wigc formie i konstrukcji, jest wiersz pt. ,,Comment dire".

M.K.: Ja nie widze takiego radykalnego rozdziatu miedzy mys$lami a emo-
cja u Becketta. Kiedy mowi¢ ,,myslenie”, mam na mys$li aktywno$¢ mental-
ng, mozgowa (chyba przez mozg wszystko przechodzi, jesli nie wszystko si¢
miesza), a nie tradycyjnie przeciwstawienie szkietka i oka czuciu i wierze.
Oczywiscie, w catej tworczosci Becketta jest mnostwo wybornych parodii
mys$lenia naukowego, by wymieni¢ cho¢by dlugie opisy posiedzenia komi-
tetu naukowego w powiesci Watt, albo sceniczne mys$lenie Lucky ego w Cze-
kajyc na Godota. Ale myslenie jest przeciez pierwszym motorem wielu utwo-
row Becketta, my$lenie jako dzialalno$¢ egzystencjalna, myslenie, w ktore
inwestuje Beckett wicle emocji (czasami, oczywiscie, jedno i drugie picknie
parodiuje, jak w historyjce o dwojgu zakochanych z Nienazywalnego). Wiele
utworow Becketta zbudowanych jest wokot jednego obrazu, ktory jest obra-
zem mentalnym, czasem wrecz o scholastycznych konotacjach. Racjonalizm
jest dla Becketta dyktatem umyshu, tak samo jak reakcje uczuciowe sa funk-
cja 1 wynikiem emocjonalnosci. Od rozumowania nie mozna si¢ uwolnic,
podobnie jak od czucia. | u Becketta znajdujemy przyktady podobnie wy-
$Smiewanych. emocjonalno$ci my$lenia i racjonalno$ci uczué¢. Rozum jest po-
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dobnym przeklenstwem, jak uczucia. Jedni skarza si¢ na chtéd i ciemnosc,
Winnie przeklina upal i swiatto. Czlowiekowi nie wystarcza za zrédto nie-
szczg$€ to, ze sie urodzil, musi mie¢ inne powody, raz to, ze jest za zimno,
raz, ze jest za gorgco. U Becketta, moim zdaniem, nie ma, generalnie, pryma-
tu uczu¢ nad intelektem. Bo posta¢ Beckettowska wciaz chce zrozumieé, wcigz
szuka sensu, nawet wtedy, kiedy z gory wie, za takiego nie ma, albo wtedy,
kiedy z gory wie (nawet przyjmujac, ze taki moze by¢) - ze go nie znajdzie.
Nienazywalne zbudowane jest cale na sekwencji rozumowan podyktowanych
uczuciem i intuicjg.

K.M.: To, Ze icyobraznia Becketta jest poetycka, nie sprawia, ze jego prozy male

i duze — odfragmentow do ,,trylogii" - nie sq bardzo dobrze zbudowane i przemy-
slane kompozycyjnie, osadzone w precyzyjnej formie, kto wie czy nie lepiej niz
wszystkie prozy Joyce'a. By jakos to blizej pokaza¢ w skrystalizowanej postaci
w utworze poetyckim, wezmy przyktad utworu pt. , neither”. Cytuje w przekladzie
Antoniego Libery:

nie stad

tam i z powrotem w cienie z wewngtrznego do wewngetrznego cienia

z nieprzeniknionego siebie do nieprzeniknionego nie-siebie
droga nie stad

jak miedzy dwoma schronieniami gdzie pali si¢ $wiatlo
lecz drzwi zamykaja si¢ cicho, gdy tylko si¢ don zblizy¢
a gdy sie tylko oddali¢, zndéw cicho si¢ uchylaja

kuszony raz przez to, raz przez tamto i oddalony z niczym

nie poznajac drogi, zaslepiony jednym
to znowu drugim blaskiem
i tylko odgtos nie styszalnych krokéw

az wreszcie stop, na zawsze
na zawsze poza soba i tamtym

i wtedy nic nie stychac

i wtedy tagodnie niegasnace §wiatto na to nie poznane
nie stad

niewystawialny dom

Ja tu widze spor czy nawet walke pomiedzy racjonalnym a emocjonalnym ,,ja",
miedzy, powiedzmy, Ego a Id, chociaz chyba lepiej by tu bylo zastosowaé terminy
teologiczne czy metafizyczne. Ten spor czy walka toczy sie takze w jego prozach
i dramatach: na przyktad w ,,Koncowce" Hamma mozna odbierac jako personifika-
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¢je emocji, a Clova jako tego, ktory reprezentuje rozum. | to jest to napiecie, ktore
wystepuje pomiedzy tym, co duchowe i tym, co cielesne;, podobnie jest w ,, Godo-
cie”: racjonalni Viadimir i Pozzo i emocjonalni, uczuciowi Estragon i Lucky funk-
cjonuje w mocnych, egzystencjalnych zwiqzkach (tak jak Hamm i Clov ijak tylu
innych bohaterow Becketta). Te napiecia widze w prawie wszystkich utworach
Becketta: stowa, ktore stuzq do wyrazania mysli (chociaz takze i emocji, uczuc) i to,
co je tajemnie fgczy ispina i wznosi w niepowtarzalne calosci: muzyka, emocje,
rytm i duch. To jest glowne Beckettowskie lepiszcze, oczywiscie stosowane i dziala-
Jjace w ramach formy, ktora tworzona jest gdzies na przecieciu wizji i pracy rozu-
mu, w glowie. Na teksty Becketta patrze takze jak na rodzaje partytur, w ktorych
rownie wazna jest precyzja mysli, erudycja jak i spontanicznosé, poetycki ferwor,
mania. W tym jest zelazna dyscyplina: na przykiad stawne redukcje Becketta, jego:
,Im mniej, tym wiecej”. Bo to wszystko dzieje sie w napieciu pomiedzy stowami
iformq (kazde slowo Becketta osadzone jest bardzo precyzyjnie wformie, a dzieje
si¢ tak dla jasnosci sprawy, dla rozswietlenia tajemniczej wizji). Tak, stowo iforma
dla tego stowa - to go chyba interesuje najbardziej. Wszystko na tym Swiecie
zwiqzane jest ze stowem (,,... jakby cale istnienie ... bylo przykute do stow...”,
mowiq Usta w ,,Nie ja”). Stowo to jest wielki, kto wie czy nie najwigkszy dar,
Jedyny ratunek dla czloioieka, ale takze narzedzie, ktorym trzeba postugiwac sie po
mistrzoiosku. Esslin mowi, ze Beckett styszal glos i zapisywal go. Tu wiasnie sq
dwie strony tego medalu: slyszal i zapisywal styszany glos, a potem poddawal go
pisarskiej przerobce, czyli, w jego przypadku, glownie redukcji, oczyszczaniu, wy-
cofywaniu sie. | ta redukcja zwigkszata sie, w miarg uptywu lat. Zobacz, jak to jest
w ,,Nieja czy w , Oddechu’: jak wielka redukcja nie tylko przeciez cielesnosci jest
w ,,Nie ja ijakijej brak w ,,Oddechu”. Z jednej strony logiczny, matematyczni/
umyst, ktory to konstruuje, preparuje do wystawiania na scenie, a z drugiej strony
-jak wielki ladunek emocji, uczué, ducha. Ten rozdzwigk, napiecie miedzy jednym
a drugim, a nawet, jak juz mowitem, walka. I to wszystko, tak jak i redukcja, stuzy
ekspresji, slawnej ekspresji Becketta, ktorej w literaturze malo co dorownuje. To jest
tak, jak bysmy byli wewngtrz umystu pisarza ukladajgcego opowiadanie, patrz na
przykiad ,,Cascando albo ,,Szkic radiowy” (tu: kontrolujqcy umyst i emocje), czy
,Stowa i muzyka Ilub ,, Skecz radiowy , w ktorym mowi: ,,Dbac o Scistos¢ zapisu.
Kazda sylaba ma znaczenie albo moze je mie¢” i sq to zdania mrozgce!

A wigc, uczestniczymy w akcie tworzenia, ktory jest rejestrowaniem styszanego
glosu. To jest wielki trud, ale pisarz od niego nie moze si¢ wykrecic¢, gdyz dziala
przymus — przymus rejestrowania styszanego glosu. Te mniej wazne sztuki sq jak
przypisy, addenda do jego dziel wigkszych i najwigkszych (podobnie jak niektore
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wiersze czy poematy, o czym juz mowilem). | jezeli patrzy sie na te zasygnalizowa-
ne tu przeze mnie sprawy i problemy, obowigzki i dylematy, to czy mozna pozoie-
dzie¢, zejest to tylko gra dla gry, pusta zabawa stowami i manifestacja czy swiadec-
two braku wiary w sens? U Becketta, ktory kochal stowa i znat je jak malo kto: ich
nature i ich znaczenie w zZyciu cztowieka. Tak jak mowitem, dla niego stowo (logos)
i mowa (glos) sq osnowg bytu i istnienia. , Krople ciszy spadajgce w cisze" - tak
mowi w ,, Nienazywalnym" Takie rozumienie i pojmowanie stowa kieruje nas do
Prologu czwartej Ewangelii, do Hymnu do Stowa i nie ma innego wyjscia. Ten -
jestem o tym gleboko przekonany. Stowo i swiatlo - tak jak to jest na przykiad
w ,,Komedii" czy w ,, Partii solowej". Nie ma wigkszego i pewniejszego oparcia, nie
ma wigkszej nadziei, wiary i milosci od tej, jakq dajg nam stowa i przemawiajgcy
przez nie duch. W ciszy, w wiekuistej ciszy wsrod pauz, polpauz i c¢wierépauz.
Glos, ktory nie rosci sobie pretensji, chociaz mowi rzeczy wazne, bardzo wazne,

najwazniejsze.

M.K.: O Chryste, tyle rzeczy w twojej wypowiedzi, ze chyba nigdy tej roz-
mowy nie skonczymy.

K.M.: Nie przejmuj sie, mysle, zZe z Bozg pomocq mozemy jg kontynuowac.

M.K.: Zgadzam si¢: Ten kto ignoruje metafizyczny wymiar u Becketta, igno-
ruje caty jego pisarski i duchowy §wiat. Ja tez o tym jestem glgboko przeko-
nany. Ale nauczylem sig, na probach i btgdach, wlasnych i obcych, jak tatwo
jest co$ powiedzied, i znalez¢ na to potwierdzenie w jednym zdaniu Becket-
ta, a zaraz potem w innym zdaniu Becketta znalez¢ potwierdzenie czegos
innego, co zadaje kltam temu, co si¢ twierdzito na podstawie tego pierwsze-
go zdania. Mnie chodzi tylko o konkretne rzeczy, o to, co mozna wyczytaé
Z jego utworow nie obawiajac sie¢, ze ktos rownie tatwo znajdzie potwierdze-
nie na sad przeciwny. Dlatego ciesze si¢, ze niedlugo wkroczymy w fazg
przygladania si¢ paru tekstom z bliska.

Tylko jeszcze, zanim zapomne, mate dygresje d propos tego, co powiedzia-
le$. Dwie mate uwagi, na gorgco zanotowane, kiedy ci¢ stuchatem. Moéwisz:
Hamm jako ,,personifikacja emocji, a Clov rozumu", mozna tak interpreto-
wac. Ale to przeciez Hamm jest wordmanem, to Hamm wprowadza Clova
w pulapki semantyczne, Hamm manipuluje inetelektem. Z mojej perspekty-
wy, jesli juz mialbym tak schematycznie bohateréw podzieli¢, to Hamm, tak
jak Vladimir bytby po stronie rozumu, Clov, tak jak Estragon - po stronie
emocji. Clov owszem, uprawia ré6zne kombinacje umystowe, ale jest raczej
typem sprytnego prostaczka. Przeciez Hamm to wielka glowa na chorych
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nogach, Clov za$ jest po to, by mu przynosic¢ jedzenie i wynosi¢ to, co z niego
pozostanie (wzmianka o kateterze), jednym stlowem dokonywaé niezbed-
nych czynnosci, by podtrzymac¢ zycie Hamma, a nadto jeszcze informowac
o tym, co jest wewnatrz, a zwlaszcza na zewnatrz schronienia. Biega na swo-
ich (obolatych, to prawda) nogach, patrzy na zewnatrz wlasnymi oczami
(nienajzdrowszymi, to prawda, ale od czego jest luneta?) po to by dostarczy¢
do mozgu informacje. A wigc to Hamm jest mozgiem, za$ Clov - zmyslami,
i powiedzialbym nawet, ze Hamm intelektem, a Clov uczuciami. Ale bez
wzgledu na to, ktéra postac¢ bedzie si¢ nam kojarzyta z jednym czy drugim,
tak czy inaczej sprzeciwilbym si¢ jednemu stowu w twoim dyskursie - sto-
wu ,,personifikacja". Zebysmy nie wpadli w zastawiong przez autora pulap-
ke. Bo na kazdy argument, ktéory mi podasz, ja podam kontrargument - po
prostu dlatego, ze sztuka skonstruowana jest tak, ze z chwilg, kiedy zechce-
my zredukowac posta¢ do jakiegos$ schematu, juz sprzeciwiliSmy si¢ strate-
gii autora. Cho¢ czasami mam wrazenie, ze autor duzo czyni, aby nam co$
w tym rodzaju zasugerowac.

Druga uwaga, juz blizsza konkretu, stowa. Skad te ,,krople ciszy"? ,, Silen-
ce" to wedlug mnie prawie zawsze ,,milczenie", nie ,,cisza". Milczenie, bo
ewokuje mowienie, zawiera juz w sobie negacje mowienia. W wypadku ci-
szy nie jest to takie oczywiste.

No dobrze, szerokim lukiem zatoczytes dtuga droge od neither przez Kon-
cowke do Partii solowej, Nie ja i Oddechu. Byé moze ego i id, nie przeczg. Ale
zaczalbym od poziomu zero, czyli stow.

Wiec do rzeczy. W tym przektadzie juz sam tytut jest interpretacja, ekspo-
zycja tresci przypisywanej autorowi przez thumacza. ,,Nie stad" jako tytut
jest juz interpretacja - w oryginale nie ma przestrzennego punktu odniesie-
nia tego rodzaju. P6zniej, jesli dobrze pamigtam, Antoni Libera nazywat row-
niez ten utwor nijak. Beckett i tym razem obarcza najprostsze stowo funkcja
znaczaca, staje si¢ ono wrecz bohaterem poematu. Neither to jak wiadomo,
pospolity zaimek, ktory znaczy ,,zaden" (z dwojga!), ma sens ,,zadnej z dwoch
wymienionych lub pomys$lanych rzeczy". Tytul brzmi zatem tak jak synte-
tyczna forma polskiego dubletu ,,ani .. ani ...". Ale forma jest taka, jak za-
imek, bez rodzaju, zastepuje rzeczownik, wiec rzecz lub osobe, ktorej nie ma.
W ten sposob ewokowana jest negatywnosé. Troche moze si¢ to kojarzy¢
z Lessness jako tytulem utworu. Tymczasem ,nijak" to dla mnie ewokacja
czego$, co jest po prostu nijakie. Znowu po polsku nie ma napigcia, cho¢
w oryginale $§wiat przedstawiony rozpiety jest miedzy dwoma biegunami.
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U Becketta juz w tytule mozna doszukiwac si¢ pustej negatywnosci, ktora
staje si¢ podmiotem (zaimkiem, zastepujacym substantivum), jest drama-
tyczne stwierdzenie negatywnosci. Juz nawet ,,zaden" lub ,,zadne" byloby
tytulem bardziej beckettowskim niz ,,nijak".

W picknym eseju o Przemianie Kafki, Vladimir Nabokov narysowat plan
mieszkania rodziny Samséw. Mozna by sprobowaé pokusi¢ si¢ o graficzny
szkic neither. Moze to nam nieco pomoze:

Lewy margines - schronienie A, prawy margines schronienie B, cien w obu
wypadkach. Schronienie A = Ja, schronienie B = Nie-ja. Drzwi po obu stro-
nach. A miedzy nimi: terytorium neither, ktore nie jest ani jednym ani dru-
gim. Droga mie¢dzy A a B wiedzie zatem przez owo ani A, ani B, by¢ moze
jakis punkt, jak §rodek Kwadratu, na ktory, wabiony przez $wiatla A i B, nie
baczy, nie zwraca uwagi ten kto$, o kim jest mowa (kto nie jest ani ,,mna" ani
,hie mng", badz, inaczej to wyrazajac: jest to ani ,,ja", ani ,,nie ja").

A teraz postuchajmy glosu Nienazywalnego:... powiedzq mi, kim jestem, ja nie
zrozumiem, ale zostanie to powiedziane, powiedzg mi, kim jestem, a ja to uslysze,
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bez ucha ustysze, i powiem to, bez ust to powiem, i uslysz¢ to poza mng, a zaraz
potem we mnie, moze to wlasnie czuje, ze jest to, co na zewngtrz i to, co wewnqtrz,
a ja w srodku, pomiedzy, wlasnie tym moze jestem, rzeczq dzielgcg Swiat na dwoje,
z jednej strony to, co na zewnqtrz, z drugiej wnetrze, moze to cos cienkiego jak
blaszka, ja nie jestem ani jedng, ani drugg strong, ja jestem posrodku, ja jestem
przegrodg, mam dwie powierzchnie, ale nie mam grubosci, moze to wlasnie czuje,
to, jak wibruje, jestem tympanum, z jednej strony czaszka, z drugiej strony swiat,
ja nie jestem ani z tego, ani z tamtego, to nie do mnie mowiq, nie o mnie myslq.

Moim zdaniem w rneither mamy do czynienia z anologicznym obrazem do
tego, ktory znajdujemy w Nienazywalnym. ,Ja" nie jestem ani Swiatem ze-
wnetrznym, ani wewnetrznym - tym, czym wychowanie i Swiadomo$¢ mo-
wig mi, ze jestem - tylko nieskonczenie cienka membrang, tympanum; w Nie-
nazywalnym, w powyzszym fragmencie, jest metafora auralna, w neither wi-
zualna. Wszystko jest ghuche, kroki w neither padajg bez dzwigku, a przynaj-
mniej sa niestyszane.

Moje odczytanie polega w duzej mierze na intuicji, nabytej w obcowaniu
z dzielem Becketta, bioracej pod uwage wiele tekstow, w ktorych przewijaja
si¢ te same, analogiczne lub podobne obrazy. Dochodzimy do tego, analizu-
jac najblizszy kontekst, bioragc pod uwage ,,wewnetrzne koordynanty" twor-
czosci.



Antoni Libera
Zalety pracy kopisty’

Od powrotu do domu mija kilka tygodni, nim znowu ruszam tropem nie-
zdobytego Sans.

Zaczynam od bibliotek na uniwersytecie: gtownej i na wydziale filologii
romanskiej. Zadna z nich jednak nie ma rocznikéw ,,Quinzaine Litteraire".
To pismo ,,elitarne", a przy tym dewizowe: na jego prenumerate nie moga
sobie pozwoli¢; budzet na pras¢ zachodnig jest niebywale niski. Szukaé go
trzeba raczej w placoéwkach obcojezycznych, finansowanych przez Francje,
takich jak stynne Centre lub Institut Franeais.

Zachodze do ich czytelni, ale takze na proézno. Tytut ten wprawdzie nalezy
do stale sprowadzanych, lecz si¢ go nie gromadzi. Przychodzace numery sa
dostepne przez miesiac, najwyzej dwa miesigce, po czym si¢ je wyrzuca lub
ktos je sobie bierze. Na archiwizowanie po prostu nie ma miejsca. O nume-
rze sprzed roku nie ma wigc nawet co marzy¢. Moze ma Narodowa lub Aka-
demia Nauk?

Narodowa to moloch, trudno si¢ w niej poruszac, a na sprawdzanie zamo-
wien czeka si¢ godzinami. Ide do Akademii, do biblioteki IBL-u, ktora jest
wygodniejsza i z ktérej juz korzystatem.

- Francuski dwutygodnik ,,Quinzaine Litteraire" sprzed roku - zglaszam
bibliotekarce cel swoich poszukiwan. - Rocznik '69 lub przynajmniej nume-
ry z ostatniego kwartatu. Jest co$ takiego w zasobach?

* Fragment ksigzki o Samuelu Becketcie przygotowywanej dla Wydawnictwa Znak.
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Bibliotekarka notuje tres¢ mego zamowienia i nadaje bieg sprawie. Po nie-
spetna kwadransie pracownik magazynu przynosi pokazny wolumin opra-
wiony w tekture. - Czy o to panu chodzi?

Otwieram gruby plik gazetowego papieru w miejscu, w ktérym wyczu-
wam schylkowe miesigce roku, i stamtad kartkuje uwazniej. Nad winieta
numeru z pierwszego listopada rzuca si¢ w oczy nagtowek:

Prix Nobel pour Beckett

Czuje, ze jestem u celu. Istotnie, na trzeciej stronie, wraz z portretem auto-
ra naszkicowanym otowkiem przez Avigdora Arikhe, widnieje szukany tekst.
Zajmuje p6t kolumny i przechodzi na czwarta. Pod spodem - jak w ,, Twor-
czosci" - ,,© Editions de Minuit".

Powstaje pytanie, co dalej. Czy mozna to wypozyczy¢. Nie, absolutnie nie,
rocznikoéw pism - jakichkolwiek - czytelnia nie wypozycza. W takim razie
skopiowac. Skopiowac?! Co za pomyst! Zrobienie mikrofilmu trwaloby ty-
godniami i kosztowaloby krocie. Jak wigc mozna uzyskac¢ staty dostep do
tekstu?

- Jezeli do tego stopnia jest on panu potrzebny - méwi bibliotekarka, nie
ukrywajac zdziwienia - to musi pan go sobie po prostu tutaj przepisaé. -
Rzuca okiem na szpalty. - Nie ma tego tak wiele. Godzina, gora pottorej
i sprawa zalatwiona.

Biorg otwarty wolumin i siadam przy wolnym stoliku.

Z poczatku przepisywanie idzie mi catkiem wartko. Z zeszytem utozonym
na stronicy gazety, tak aby gorng krawedzia podkreslat w gestym druku
odpowiednig linijke, posuwam si¢ z gory na dot. Ta mechaniczna praca, z po-
wodu szczegbdlnych cech kopiowanego tekstu, takich jak powtarzalno$¢ wcigz
tych samych wyrazéw i podobienstwo ich ciagdw, staje si¢ z czasem nuzaca
i toczy si¢ coraz wolniej. Muszg niezwykle uwazaé, by czego$ nie przeina-
czy¢, i sprawdzac raz po raz, czy czego$ nie opuscilem.

To natezenie uwagi skutkuje niespodziewanie nowymi pytaniami doty-
czacymi tekstu, a §cislej, jego budowy. Od czego tu wlasciwie zalezy nastgp-
stwo zdan? Co kieruje narracjg (jesli to jeszcze narracja)? Dlaczego po zda-
niu X pada akurat Y, a nie, powiedzmy, Z lub jakiekolwiek inne? Czy zmiana
kolejnosci miataby jakie$ znaczenie?

To samo z akapitami. Wedlug jakiej zasady ten utwor jest tamany? Co de-
cyduje o tym, ze jaki$ akapit si¢ konczy i zaczyna nastepny? Bo nie jest to
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z pewnoscig zadna z klasycznych regut sztuki opowiadania czy dramaturgii
opisu. W kazdym razie nie sposéb dopatrzy¢ si¢ tu logiki, ktora by thuma-
czyta krok ,,od-nowego-wiersza". Skad w takim razie roznice w wielkosci
akapitow? Czemu jedne sg krétsze, zaledwie 3-zdaniowe, a inne znacznie
dhuzsze, nawet 7-zdaniowe?

Przekroczywszy potmetek, posuwam si¢ coraz wolniej. Przepisywane zda-
nia sg tak do siebie podobne, ze wielokrotnie sprawdzam, czy nie zrobitem
bledu. Az przy ktoryms$ ogniwie mam nieodparte wrazenie, ze raz juz takie
byto - doktadnie takie samo: ztozone z tych samych stow i w takim samym
porzadku.

Zaczynam tego szukac, cofajac si¢ ,,w gore" tekstu. Istotnie, jest jak sadze:
zdanie, ktéore mnie tkneto i na ktorym stanalem, ma swego sobowtéra
w czwartym (ostatnim) zdaniu pierwszego akapitu.

Przypadek? Btad drukarski? Czy jednak tak ma by¢? A jesli ma, to dlacze-
go? Czemu miatoby stuzy¢ tak oddalone echo? A moze jest ich wigcej?

Odsuwam zeszyt na bok i badam tekst pod tym katem. Owszem, zdan
powtdérzonych jest wigeej, duzo wiecej! 1 zwykle sg one od siebie dosé
znacznie oddalone, na ogoét o polowe albo trzy czwarte catosci. Na przy-
ktad zdanie pierwsze pojawia si¢ ponownie dopiero gdzie§ w dwoch trze-
cich, a drugie - pod sam koniec. Cho¢ bywa tez inaczej. Na przyktad
kilka zdan w $rodkowej czesci tekstu ma swoje duplikaty juz po trzech
akapitach.

Zawieszam pracg kopisty na rzecz czynnosci rachmistrza. Jak niegdys,
w przypadku Korcowki, zaczynam wszystko liczy¢.

Krok pierwszy: akapity. - Jest ich 24.

Krok drugi: liczba zdan. - Wychodzi 120.

[ tu od razu odkrycie: tekst pod wzgledem proporcji dzieli si¢ na potowy.
Pierwsze 60 zdan pokrywa si¢ z dwunastoma pierwszymi akapitami, a dru-
gie 60 - z reszta, czyli tez z dwunastoma.

Nietrudno zauwazy¢, ze iloraz tych liczb daje w wyniku 5. Akapitow ztozo-
nych akurat z tylu zdan jest wprawdzie tylko 4 (po 2 w kazdej potowie), oka-
zuje si¢ jednak, zZe tyle jest ich wielko$ci: od siedmiu zdan do trzech. Co wigcej,
kazda wielkos¢, tak samo jak ,,idealna" albo ,,Srodkowa" (5 zdan), pojawia sig
w kazdej polowie t¢ samg ilos¢ razy: akapit 3-zdaniowy pojawia si¢ dwukrot-
nie, 4-zdaniowy - trzy-, 6-zdaniowy - tez trzy- i 7-zdaniowy - znéw dwu-.
A zatem i pod tym wzgledem potowy si¢ nie r6znig. R6znig si¢ one natomiast
porzadkiem tych wielko$ci. Jesli w pierwszej potowie jest on nastgpujacy:
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[ 1 I v v VI vii vl IX X XI X1II

4 5 3 5 3 6 7 6 7 4 4 6

to w drugiej przedstawia si¢ tak:

3 4 4 6 7 6 5 V= & 4

Jak widag, jest tu wyjatek: akapit numer VI w pierwszej i w drugiej poto-
wie ma taka samag wielko$¢. Co wigcej, jest to wielko$¢ akurat 6. zdan. Czy to
takze przypadek czy efekt zamierzony?

Probuje rozgryz¢ zasade powtorzen tych samych zdan. Niestety, bez po-
wodzenia. By co§ w tej mierze ustali¢, trzeba by naprzod wiedziec, ile ich
w ogole jest, a jak tu dojs¢ do tego, skoro te wszystkie cegietki sa tak do
siebie podobne? To zadanie dla kogo$ z autystyczng pamigcia.

Wpadam jednak na pomyst.

Stwierdziwszy jeszcze na promie, podczas lektury przektadu, ze sekwen-
cje wyrazow, ktore nazywam zdaniami (ze wzgledu na wielkie litery sta-
wiane na poczatku i znak kropki na koncu, bo, formalnie rzecz biorac,
w wiekszosci nie sg to zdania, ale rownowazniki, i to tez osobliwe), r0z-
nig si¢ miedzy sobg pewnymi statymi rysami, zaczynam je segregowac
wtlasnie wedle tych cech, stosownie je wypisujac na osobnych stronicach.
[ wkroétce si¢ okazuje, ze typow zdan zndéw jest 6. Trzy typy opisuja, co
,jest" bezwarunkowo:

(A) ,,prawdziwe schronienie"
(B) ,,szary plaski bezkres"

(C) ,,male ciato wrosniete jedno jedyne na sztorc",

a trzy - co ,jest" inaczej (w czasie przesztym lub przysztym, albo zanego-
wane):

(D) ,,mala prozni¢ ze swiatta wymazana z pamigci"”
(E) tres¢ ,,wyobrazen" i ,,snow", zwanych tez ,,zludzeniami"

i
(F) los jakiego$ ,,jego" pisany w czasie przysztym.

[ nawet zanim jeszcze dobijam do pdtmetka, czyli do dwunastego (dtugie-
go) akapitu, sprawa staje si¢ jasna. Te tematyczne rodziny maja po 10 zdan
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kazda. A zatem tekst w istocie to nie 120 zdan w 24. akapitach, jak sadzitem
dotychczas, lecz tylko 60 w 12. (o 5. réznych wielko$ciach), powtérzonych
dwukrotnie w odmiennej kolejnosci - zaré6wno samych zdan, jak i wielkosci
tych drugich.

Przygladajac si¢ dluzej wyodrebnionym rodzinom, zaczynam mie¢ wra-
zenie, ze rzadzi w nich jakas$ zasada, co§ w rodzaju dedukcji (rozwijanie
tematu od istoty przedmiotu do jego atrybutow), i przepisuj¢ je znowu na
szesciu nowych kartkach, ale juz w innych porzadkach: nie wedtug kolej-
no$ci pojawiania si¢ w teksScie, lecz wlasnie wedlug owego postepu ,,de-
dukcyjnego™. 1 tak uszeregowane (,,rozkwitajaco”) zdania opatruj¢ liczba-
mi od |1 do 10. W wyniku tej operacji powstaje taki zapis:

(A) prawdziwe schronienie

(1) Na cztery strony na wspak prawdziwe schronienie bez wyjscia rozrzu-
cone ruiny.

(2) Wygaste otwarte cztery $ciany na wspak prawdziwe schronienie bez
wyjscia.

(3) Ruiny prawdziwe schronienie nareszcie ku ktéremu tyle razy btednie
od niepami¢tnych czasow.

(4) Czern wolno wraz z ruing prawdziwe schronienie cztery $ciany bez-
glosnie na wspak.

(5) Szescian prawdziwe schronienie nareszcie cztery §ciany bezglos$nie na
wspak.

(6) Prawdziwe schronienie nareszcie bez wyjscia rozrzucone cztery $ciany
bezglosnie na wspak.

(7) Prawdziwe schronienie nareszcie rozrzucone ruiny tak samo szare jak
piach.

(8) Rozrzucone ruiny we wszystkie strony popielatoszare prawdziwe schro-
nienie nareszcie bez wyjscia.

(9) Rozrzucone ruiny tak samo szare jak piach popielatoszary prawdziwe
schronienie.

(10) Wygaste otwarte prawdziwe schronienie bez wyjscia ku ktoremu tyle
razy blednie od niepami¢tnych czasow.
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(B) ziemia niebo

(1) We wszystkie strony popielatoszaro ziemia niebo jak jedno we wszyst-
kie strony bezkres.

(2) We wszystkie strony bezkres ziemia niebo jak jedno bez ruchu ani
tchnienia.

(3) Ptaski bezkres mate ciato jedno jedyne na sztorc we wszystkie strony
tak samo szare ziemia niebo ciato ruiny.

(4) Niebo szare bezchmurne bezglosne bez ruchu ziemia popielatoszary
piach.

(5) Ziemia piach tak samo szary jak powietrze niebo cialo ruiny miatki
popielatoszary piach.

(6) Cicho ani tchnienia we wszystkie strony tak samo szare ziemia niebo
cialo ruiny.

(7) Ziemia niebo jak jedno we wszystkie strony bezkres mate ciato jedno
jedyne na sztorc.

(8) Cicho bez ruchu popielatoszare niebo odbicie ziemi odbicie nieba.

(9) We wszystkie strony bezkres ziemia niebo jak jedno bezglosne bez
ruchu.

(10) Szare powietrze bez czasu ziemia niebo jak jedno tak samo szare jak
ruiny plaski bezkres.

(C) male cialo

(1) Male cialo wrosnigte popielatoszare serce bijace twarza ku bezkre-
Sowi.

(2) Nogi jeden kloc ramiona przywarte do bokow male cialo twarza ku
bezkresowi.

(3) Serce bijace jedno jedyne na sztorc male cialo twarz szara rysy ujarz-
mione dwie bladoniebieskie.

(4) Male cialo tak samo szare jak ziemia niebo ruiny jedno jedyne na
sztorc.

(5) Popielatoszare mate cialo jedno jedyne na sztorc serce bijace twarzg ku
bezkresowi.

(6) Mate ciato twarz szara rysy bruzda i mate dziurki dwie bladoniebie-
skie.

(7) Mate ciato maty kloc serce bijace popielatoszare jedno jedyne na sztorc.
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(8) Male cialo maty kloc genitalia ujarzmione tytek jeden kloc szara bruz-
da ujarzmiona.

(9) Twarz szara dwie bladoniebieskie male cialo serce bijace jedno jedyne
na sztorc.

(10) Jedno jedyne na sztorc male cialo szare gladkie nic nie sterczy kilka
dziurek.

(D) wymazane z pamieci

(1) Mala proznia moc $wiatla sze$cian biale puste ptaszczyzny wymazane
Z pamieci

(2) Swiatlo i biel tuz obok gltowa przez oko spokojne jasno$¢ umystu wy-
mazane Z pamieci

(3) Szescian swiatlo i biel puste biate ptaszczyzny wymazane z pamieci

(4) Na wprost spokojnego oka tuz obok spokojna biel wymazane z pa-
mieci

(5) Puste biate plaszczyzny oko spokojne jasno$¢ umystu wymazane z pa-
mieci

(6) Na wprost spokojnej bieli tuz obok spokojne oko nareszcie wymazane
Z pamieci

(7) Puste biate ptaszczyzny tuz obok wymazane z pamieci

(8) Puste biale ptaszczyzny oko spokojne nareszcie wymazane z pa-
mieci

(9) Glowa przez oko spokojne spokojne $wiatlo i biel wymazane z pa-
mieci

(10) Swiatto schronienie puste biate ptaszczyzny wymazane z pamieci.

(E) zawsze tylko

(1) Zawsze bylo tylko szare powietrze bez czasu bez ruchu ani tchnie-
nia.

(2) Zawsze tylko ten niezmienny sen mijajaca godzina.

(3) Tylko w ulotnym $nie ta mijajaca godzina diuga krotka.

(4) Tylko we $nie w cudownym $nie odbywa si¢ tylko raz.

(5) Zawsze tylko sen dni i noce snem o innych nocach lepszych dniach.

(6) Ztludzeniem $swiatto zawsze bylo tylko szare powietrze bezglosne bez

czasu.
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(7) lylko w wyobrazeniu btekit w szalonej wyobrazni btekit zwany w po-
ezji niebianskim.

(8) Zawsze tylko cisza taka jak w wyobrazni ten $miech szalony te
krzyki.

(9) Zawsze bylo tylko szare powietrze bez czasu ztudzeniem $wiatlo co
mija.

(10) Zhudzeniem $wit rozpraszajacy ztudzenia i co si¢ nazywa zmro-
kiem.

(F) ,on" w czasie przyszlym

(1) Jeszcze jeden krok jeden jedyny sam w piachu bez oparcia zrobi to.

(2) Znéw spadnie na niego deszcz jak za blogostawionych dni niebieskie-
go przemijajaca chmura.

(3) Poruszy sie w piachu co$ ruszy si¢ w niebie w powietrzu w piachu.

(4) Znowu bedzie zyl przez ten jeden krok znow bedzie dzien i noc bez-
kres nad nim.

(5) Jeden krok w ruinach w piachu powalony w bezkresie zrobi to.

(6) Péjdzie powalony twarza ku znéw otwartemu niebu ruiny piach bez-
kres znowu majac nad soba.

(7) Znébw bedzie dzien i noc bezkres powietrze nad nim serce znow
zabije.

(8) W piachu bez oparcia jeszcze jeden krok w bezkresie zrobi to.

(9) Stara nowa milo$¢ jak za blogostawionych dni zné6w zapanuje nieszcze-
Scie.

(10) Znoéw bedzie ztorzeczy¢ Bogu jak za bltogostawionych dni twarza ku
otwartemu niebu przemijajaca ulewa.

I majac to przed oczami, sporzadzam schemat catosci: uktad zdan w dwoch
potowach (czy moze raczej: rzutach) z zaznaczeniem odstepéw miedzy
akapitami, ich liczby porzadkowej (od I do XII) i ,,zdaniowej" wielkosci (od
3 do 7 w nawiasie). Przedstawia si¢ to tak:

Rzut pierwszy Rzut drugi

. A3 c4
INE)) 2. B9 13 B6
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3 Cc9 A2

4 A2 BS

5. A9 B 10

nG 6 D3 11 (4) F2
7 E7 F7

8 B3 E6

9. E2 B2

m@a3 0. F 10 I (4) F8
11 Ccé6 B4

12. D9 DI

13. E6 B3

14, D7 A9

VG IS Cl IV (6) A5
16. F9 E2

17. AS E9

18. B4 Al

V@3 1. Cc4 V(7) F4
20. B I D6

21. F3 Cc9

22. E 4 F6

23. C7 B5

24, B 7 D7

VI (6) 25 F2 VI (6) C3
26. B6 C10

27. A4 ES

28. Cc2 F3

29. E3 F5

3. C10 ES

VII (7) 31 F5 VII (5) A7
32. ES E I

33. F4 D5

34. Al E3

35. Cs D3

36. A6 A 10

VIII (6)  37. B2 VIII (7) D9
38. D5 F9

39. A8 Bl
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40. C5 A8

41, F9 E 4

42. B5 C6

IX(7) 43. D10 X (3) A3
44, B3 E7

45. D6 D2

46. Fl A4

47.  A10 B 7

X @4) 48 E 8 X (6) Fl
49. D9 Cs

50. E 10 D 10

51. F6 B9

52. B 10 Cc2

XI 4) S3. F7 XI (5) A6
54. A7 D8

55. D4 F 10

56. E7 D4

57. DI Cc7

XII (6) 58 E | XII (4) C
59. C3 C8

60. D2 E 10

Intrygujaca roznica. Uktad zdah w drugim rzucie jest catkowicie inny. Zad-
ne z nich nie zajmuje tej samej pozycji co w pierwszym. Inny jest tez porzadek,
jak juz zauwazytem, wielko$ci akapitow, cho¢ w tym wypadku - z wyjatkiem.
Nie zachowany jest nawet tryb ,,dedukcyjny" w rodzinach.

Jaka zasada tu rzadzi (jezeli w ogole jakas)? A przede wszystkim co znaczy
tego rodzaju konstrukcja? Co z tej formy wynika?

Dociekam tego nie wprost, ale droga posrednia: rozwazajac stopniowo,
co wynikaloby z innych, jakie si¢ dajg pomys$le¢ na gruncie tych samych
zalozen.

Po pierwsze: co by bylo, gdyby zbior podstawowy (60 roznych zdan) nie
zostal powtdrzony? Wowczas dany porzadek, jakikolwiek by byt, jawilby sie
odbiorcy jako dany bezwzglednie, a wskutek tego znaczacy na mocy
woli autora. Komu by przyszto na mysl, ze w catkiem innym porzadku tekst
wecale nie zmienilby sensu? A nawet gdyby przyszto i potwierdzito si¢, wcigz
istnialby argument, ze skoro jest tak, jak jest, to przeciez z jakiej$ racji.
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Po drugie: co by bylo, gdyby zbior podstawowy nie zostat podany w po-
rzadku o nieczytelnej zasadzie, lecz w uszeregowaniu: rodzina zdan po ro-
dzinie, jak to sam ulozylem (nawet bez zachowania wiasciwej im ,,deduk-
cji")? Taki uktad z pewnoscia utatwiatby rozumienie. Przemawia za tym wynik
mojego segregowania, ktory nie tylko potwierdzit niesmialg intuicje co do
,»Szescienne]" natury przedstawionego $wiata, ale takze wyostrzylt obraz tego
kosmosu. No tak, lecz i ta forma nie mogtaby si¢ obej$¢ bez jakiej$ kolejno-
$ci - w danym wypadku: rodzin. A jaka by miala by¢, gdy wszystkich kom-
binacji zbioru o liczbie 6 jest 720? Kazda przeciez na mocy niemego zaloze-
nia, ze nastgpstwo ma sens, stawalaby si¢ znaczaca. By uniewazni¢ 6w sens,
trzeba by dang skontrowac¢ przynajmniej jedng inng, co jednak w wypadku
rodzin, ktorych jest tylko 6, nie bytoby juz czytelne, tak jak w wypadku zdan,
ktorych jest az 60.

Po trzecie, co by byto, gdyby rodziny nie mialy doktadnie po 10 zdan,
tylko mniej albo wigcej, i niekoniecznie po réwno? Sens catosci i wtedy
nie zmienilby si¢ zbytnio. Bo chociaz zadne zdanie w ramach tej samej
rodziny nie jest tozsame z innym, to jednak niektore z nich nie wnosza
wiele nowego, a tylko powtarzaja, w odmiennej konfiguracji, co zawarte
jest w innych. Wyglada raczej na to, ze racja ich istnienia jest dopelnienie
zbioru wilasnie do liczby 10, a nie wzbogacenie tresci. Co wskazuje, ze
wielko$¢ i rowno$¢ wszystkich rodzin (doktadnie 10 zdan) wynika z zato-
zenia o charakterze formalnym, czy nawet wrecz liczbowym, a nie z wy-
mogoéw sensu.

Po czwarte, co by byto, gdyby cato$¢ nie byta dzielona na akapity lub byta
dzielona inaczej? Tekst zbity w jeden blok bylby z pewnoscig bardziej ucigz-
liwy w lekturze, sensu by jednak nie zmienial. A tamany inaczej, nie na 12 se-
kwenc;ji?...

| tutaj nagle ol$nienie. 12... 24... i do tego... 60. Przeciez to liczby, ktore
symbolizujg czas! 60 sekund - minuta. 60 minut - godzina. 12 godzin - dzien/
noc. 24 - doba. 12 miesigcy - rok. Na Ziemi - w tym miejscu kosmosu - czas,
z natury bezmierny, ,,wyraza si¢" w tych wartosciach.

Wydaje mi si¢, ze wreszcie dochodze do rozwiazania.

Ten tekst przemawia nie tylko za posrednictwem jezyka (znaczen wyra-
z0w, ich zwigzkow i wzajemnych odniesien), lecz rowniez sama forma, a $ci-
$lej, przez dane liczbowe, wyznaczajace miary elementéw sktadowych (zdan,
rodzin, akapitdow) i tryby ich kombinacji. A oto jak rozumiem to przestanie

w calosci:
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Sans, jak to juz odebralem podczas pierwszej lektury, jest dzielem probuja-
cym na nowo opisaé byt, czy §cislej, przedstawi¢ go takim, jakim si¢ jawi
w $wietle nowozytnego rozumu, wyroslego na gruncie empirii i dedukcji,
i wyzutego z wiary w dogmaty religijne. Inaczej rzecz ujmujac: to proba on-
tologii w dyskursie poetyckim.

W mysl tego przedstawienia, istnienie ma szes$¢ jakosci (elementow, zy-
wiotow), ktore tworzg ze sobg trzy przeciwstawne pary:

(1) bezksztaltna, ciemna wieczno$¢ (,,prawdziwe schronienie bez wyjscia")
ijasna czasoprzestrzen (,,mata proznia, moc swiatta");

(2) jednolita materia (,,piach popielatoszary") i ré6znorodny duch (,,sen,
wyobraznia, btekit");

(3) idea istoty ludzkiej, ,,antropogenno$¢" prochu (,,mate ciato na sztorc")
i wcielony-zyjacy (,,on, powalony, z twarzg ku otwartemu niebu").

Kluczowa wiasciwoscig tych wszystkich komponentow przeczacych sobie
nawzajem jest to, ze sg rownowazne i rownoczesne zarazem. Nie ma tu ani
hierarchii, ani zadnego nastgpstwa, rowniez w sensie logicznym. Nic nie
poprzedza niczego i nic niczego nie znosi. Wszystko jest dane naraz. [ nie ma
w tym sprzecznosci. (Inaczej wiec niz w Genesis, gdzie Swiat powstaje w cza-
sie, tj. w ciaggu szes$ciu dni, a dzieto boskiego geniuszu, rowniezsze§cio-
-cztonowe, ma hierarchiczng budowe.)

Ot6z tak pomyslany czy odczytany byt, na mocy wtasnych praw, nie moze
by¢ przez czlowieka - jego czastke sktadowa - odbierany w ten sposob, jak
jest to wyobrazone. To znaczy: jako tad poza wszelkim wymiarem; w postaci
niewzruszonej, krystalicznej struktury. Bo cztowiek podlega czasowi, bo tkwi
w czasoprzestrzeni. A z tej perspektywy kosmos jawi si¢ jako chaos: w po-
staci niepoliczalnych, réznorodnych czgsteczek pomieszanych ze sobg na
niepojetej zasadzie. Jak ziarnka piasku na plazy, z ktorych kazde jest prze-
ciez okruchem pochodzacym z jakiego$ monolitu. Jak figury szachowe roz-
stawione na planszy w §rodkowej fazie gry, ktorej nie da si¢ ani zrekonstru-
owac wstecz, ani przewidzie¢ do konca. Jak zdania opowie$ci nieuporzad-
kowane, potasowane dowolnie.

Sans to nie tylko wizja czy koncept ontologiczny wyrazony stowami. To
réwniez, w swojej formie, model tego wszystkiego, co zawarte jest w tre-
$ci. To tekst, ktory w pewien sposdb sam jest tym, o czym moOwi.
Sam sobg -calym sobg - imituje stan rzeczy bedgcy jego przedmiotem.

Zbidr danych i tez zawartych w szesciu rodzinach zdan to jakby $wiat
idealny, sam w sobie, czysta struktura. Natomiast zbiér samych zdan, podle-
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gty zasadzie nastgpstwa i podany w dwoéch rzutach (azeby unaoczni¢, ze
porzadek jednostek nie ma zadnego znaczenia), a nadto podzielony na dwa-
nascie sekwencji, to odpowiednik sposobu, w jaki 6w , krystaliczny", ,,sze-
$cienny", wieczny $§wiat czlowiek poznaje w czasie.

To, co jest, jest nam dane - jak ten utwoér odbiorcy. W czasie, a wigc w nie-
ladzie. Poprzez nietad ten wprawdzie przeziera pewien sens, lecz uchwyce-
nie go w sposob nie polowiczny, czyli w akcie poznania nie rozciggnigtym
W czasie, jest rzecza nieosiggalng. Bo w jakimkolwiek porzadku nastepowa-
lyby zdania, nawet w owym szczegdlnym: rodzina po rodzinie, to wydoby-
cie z nich treéci i ulozenie w sens wymagatoby czasu, przynajmniej tyle, ile
potrzeba na lekturg, a to juz byloby sprzeczne z naturg poznawanego. Bo
poznawane jest wieczne, a to, co wieczne - w czasie - najwyzej daje si¢ prze-
czu¢, lecz nigdy poja¢ w pelni.

Whpatruje si¢ w maczek druku na szpaltach ,,Quinzaine Litteraire", gdzie
znajduje si¢ Bez. Jest taki sam jak obok i na innych stronicach, gdzie stuzy
innym tekstom. A przeciez kryje si¢ w nim co$ radykalnie innego niz w tych
sgsiednich szpaltach, choéby zawarte w nich byly jakkolwiek cickawe tre-
$ci i blyskotliwe mys$li. Przez to niewielkie pole gazetowego papieru, po-
kryte gaszczem znakéw nastepujacych po sobie w tym a nie innym po-
rzadku, przechodzi si¢ w inny §wiat; tu otwiera si¢ droga w bezmiar i nie-
skonczonosé.

Zagadka arcydzieta. Zagadka wszelkiego sensu. Czyz w ostatecznym ra-
chunku nie sprowadza si¢ ona do liczby i kombinacji, do statystyki i kodu?
Do pewnej liczby znakéw ztozonych w dany ciag, podobnie jak czasteczki
w skreconej spirali genomu?

Litery, wyrazy, zdania - to jest tworzywo jezyka. Ile potrzeba czego, by
wyszla rzecz szczegodlna, o wyjatkowym znaczeniu i nadzwyczajnej formie,
ktérg okresla si¢ picknem?

Alfabet zwany facinskim ma 26 liter. Z tych czastek elementarnych utozono
przez wieki setki tysigcy wyrazow. Ile z nich uzyt Beckett do napisania Bez?

Znowu zaczynam liczy¢, cho¢ to zmudna robota. Przynosi jednak wynik
doprawdy zdumiewajacy: uzytych roznych wyrazéw jest 144. Niewiarygod-
nie mato! Ale nie to stanowi gléwny powdd zdumienia. Rzecz w tym, Ze jest
to przeciez... 12 do kwadratu!

W przeczuciu, ze to nie koniec liczbowych niespodzianek, powracam do
zapisu i licze wszystkie wyrazy podstawowego tekstu. Nie myli mnie
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intuicja. Wszystkich uzytych stow jest 720. A to oznacza przeciez... 12 razy
60. Bo taka jest przecictna liczba wyrazéw w zdaniu.

Czyzby ten rygor formalny obowigzywat rowniez na najnizszym pozio-
mie, to znaczy, samych znakéw? Nie, to juz niemozliwe, po prostu nie-
mozliwe! Nie moge si¢ jednak oprzeé,, aby i tego nie sprawdzic. Jezeli jest,
jak przypuszczam, to wszystkich znakoéw powinno by¢ 3600: 60 razy 60;
przecigtnie 60 na zdanie.

Z poczuciem, ze wpadlem w obted, znéw chwytam za otowek i licze skru-
pulatnie litera po literze, nie opuszczajac kropek i znakéw apostrofu, i przy
kazdym ze zdan odnotowuje¢ liczbe. Jest ona wprawdzie bliska ,,wzorcowe;"
sze$édziesiatce, lecz rzadko z nig tozsama, na ogodt nieco nizsza. Tak ze juz
na pétmetku widze, iz moj obtedny czy maniakalny domyst tym razem si¢
nie sprawdzi. Niemniej to rachowanie doprowadzam do konca. Po czym
sumuje¢ dane. Wychodzi 3456. Oddycham z pewng ulga, cho¢ i z dozg zawo-
du. Owszem, to liczba zblizona do zakladanej w szale, jednak nie ona do-
ktadnie.

Ale zaraz, chwileczkg! Przeciez do ,,petni" brakuje... tak jest, 144! 12 do
kwadratu. A sama liczba to wynik znéw kluczowej dwunastki poddanej trzem
dzialaniom: dodawaniu, mnozeniu oraz potggowaniu: 12 plus 12 razy 12 do
drugiej:

12 +12) x 121

Nie wierze¢ wlasnym oczom. Przeliczam jeszcze raz. Wychodzi jednak to
samo. Albo jest to mistrzostwo na pograniczu cudu, albo przypadek kpi ze
mnie. Nie wiem, co o tym my$le¢.

-Jeszcze pan przepisuje? - stysze za soba glos recepcjonistki czytelni. - Juz
O0sma, zamykamy.

-Juz konczg. - Sktadam papiery i zamykam wolumin z rocznikiem ,,Quin-
zaine Litteraire". - Stracilem poczucie czasu.

- Jezeli pan nie zdazyt przepisaé¢ wszystkiego, co trzeba - méwi bibliote-
karka z lekkg ironig w glosie - to zapraszam na jutro. Otwieramy punkt
6sma. Ma pan do dyspozycji pelne dwanascie godzin.

- Tak, to powinno wystarczy¢ - u§miecham si¢ do siebie i opuszczam czy-
telnie.
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W $lad za Komedig Dantego

Chociaz dopiglem celu - odnalaztem oryginat, a nadto, dzicki temu, zZe
przyszto mi go poznawa¢ ponad miar¢ uwaznie, zdobylem jeszcze wiedze,
jakiej prawdopodobnie inaczej bym nie zdobyt - utwér ten w dalszym ciagu
nie daje mi spokoju. Teraz, odkad nareszcie rozgryzlem jego forme, zaczyna
mnie frapowac¢ geneza i inspiracja. Bo z perspektywy poczatku, gdy jeszcze
niczego nie ma, a dopiero ma powstaé - ex nikilo, od zera, sprawa znowu
nabiera tajemniczego posmaku.

Jak rodzi si¢ idea tego rodzaju dzieta? Trudno uwierzy¢, by Beckett chciat
poeksperymentowac albo utozy¢ szarade, kunsztowna tamigtowke. Coz wigc
go pchneto do tego? Dlaczego i po co to zrobit? Na te pytania niby odpowie-
dziatem juz sobie: by doswiadczenie chaosu odda¢ wprost, poprzez forme
imitujacg chaos (z formy uczyni¢ tres$¢); z przekonania, ze o czyms, co nie
jest rozciagle w czasie ani nie ma hierarchii, nie mozna mowi¢ w trybie,
w ktéorym nastepstwo danych jest nieuchronnie znaczace, lecz tylko jesli to
prawo zostanie anulowane; aby podkresli¢ role jezyka liczb w poznaniu. No
tak, ale czy naprawde z tego rodzaju przeswiadczen i dla takiego celu pisze
si¢ tekst literacki? Moze. W wypadku autoréw spod znaku nouveau roman.
Ale w wypadku Becketta? Ten autor, jestem pewien, dziala z innych pobu-
dek.

Jedna z pierwszych refleksji, jaka mi przyszta do glowy po przeczyta-
niu Bez, jeszcze na promie do Szwecji, to bylo skojarzenie tego tekstu
z wizjami pozaziemskiego $wiata: szeolu, egipskich podziemi, Hadesu
i Elizjum, a zwlaszcza Piekla i Nieba. Wracam teraz do tego, uprzytam-
niajac sobie, ze o ile trzy pierwsze raczej nie mogty by¢ brane przez Bec-
ketta powaznie jako punkt odniesienia, o tyle czwarty owszem, cokol-
wiek by sadzil o tym, czy wiara w Pieklo i Niebo jest w dalszym ciagu
zywa. Kosmogonia ta bowiem stata si¢ mitologiag wyznawang powszech-
nie, a nie tylko w obrebie jakiej§ wspolnoty etnicznej, i wcigz jest obecna
w kulturze. Nawet gdy si¢ traktuje ja jako mit tez juz martwy, wygast on
jednak niedawno i jest ostatnim wielkim §wiadectwem $wiatopogladu cy-
wilizacji zachodnie;j.

A zatem gdy na nowo chce si¢ podjaé ten temat, czyli prébe wyrazu innej
juz samowiedzy, powstatej] w wyniku tryumfu i prymatu rozumu, to rzecza
zrozumialg, a nawet oczywista, jest jakas forma dialogu z owym ostatnim
ogniwem: jaki$§ znak nawigzania, hotdu, kontynuacji, polemiki, sprzeciwu.
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Czyli - w danym wypadku - z Boski] Komedii] Dantego jako najdoskonalszym
wyrazem owe]j wizji; a takze jako dzietem, ktore ma dla Becketta nadzwy-
czajne znaczenie nie tylko z tej gtdéwnej racji, ale i z innych powodéw, natury
subiektywnej. Poniewaz wlasnie poemat ,,boskiego Florentczyka" (jak nazy-
wa Dantego jedna z jego postaci w drobiazgu Skecz radiowy) byt zawsze dla
niego jednym z najwazniejszych utworow w catej literaturze. Czytat go w ory-
ginale i od mtodosci podziwial. | dawal temu wyraz w najrozmaitszy spo-
sob - pisat wprost, aluzyjnie, cytowal, przywotywat, a nawet posta¢ bedaca
jego autoportretem nazwal imieniem Belacqua, ktore nosi 6w lutnik pokutu-
jacy w Czysccu.

Na czym jednak w t y m tekscie polega dialog z Komedii]? Co tutaj mialoby
by¢ wyrazem nawigzania? Rzecz jasna nie fabula - jak na przyktad u Joyce'a
w trawestacji Homera czy u Tomasza Manna w nawrocie do mitu Fausta -
bo tej po prostu tu nie ma. Pod wzgledem tresci Bez mozna najwyzej zesta-
wié z ostatnig pie$nig Raju, gdzie Dante doswiadcza taski i kontempluje Boga,
i zdaje z tego relacj¢: ze oto wszystkie rzeczy, ktore na Ziemi istnieja w roz-
proszeniu, oddzielnie, w Bogu, najwyzszej Jednosci, tacza si¢ i scalaja, a to,
co je spaja, to milo$¢; ze byt ma trzy skladniki: substancje, przymiot i prze-
jaw, ktore si¢ takze splatajg w nierozerwalny sposéb; i wreszcie ze Trdjca
Swieta jawi si¢ w formie trzech kregéw o trzech odmiennych barwach, lecz
identycznej wielkosci, z ktérych pierwszy (Bog Ojciec) odbija si¢ w drugim
(Syn Bozy), a trzeci, ognisty (Duch Swiety) roztapia w dwoch pozostatych,
jednoczesnie je taczac.

W tej potrojonej triadzie:

(1) rozbicie-jedno$¢-mitosé

(2) substancja-przymiot-przejaw

(3) Boég-Ojciec-Syn-Duch-Swiety
mozna by si¢ od biedy dopatrzy¢ prototypu Beckettowskiego rownania - tez
opartego na trojce - i czytac jego sktadowe jako szydercze repliki tamtych
idei-pierwiastkoéw:

(1) bezkres-proznia-nieszczescie

(2) piach-ciato-on-zyjacy

(3) czern-szaro$¢-ztudny-blekit.
Lecz mimo tych skojarzen nie to wydaje si¢ tutaj podstawa odniesienia.
Wydaje si¢ nig raczej zasada budowy dzieta na gruncie warto$ci liczbowych,

a zwlaszcza formalnej zgodno$ci przedstawionego Swiata z przedstawiaja-
cym go tekstem.
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A zatem je$li 6w $wiat stoi na ,,planie" tréjki (symbolu Trojcy Swietej)
zespolonej z dziesigtka (znamieniu doskonato$ci w mys$l Sredniowiecznej
tradycji), to tym wartosciom liczbowym lub ich wielokrotnosciom powin-
no odpowiadaé mozliwie jak najwiecej sktadowych i detali — zarowno
w samym tym $wiecie, jak i w budowie eposu, ktory ten kosmos przed-
stawia.

[ tak jak w porzadku $wiata istniejg 3 krolestwa (Pieklo, Czysciec i Nie-
bo), z ktorych kazde si¢ dzieli na 9 (3 x 3) Kregow, Pigter i Nieb, a zarazem
urasta do formy 10-cze$ciowej poprzez dodanie trzech siedzib o charakte-
rze posrednim: przedpiekla, raju ziemskiego i sfery Empireum, tak row-
niez i sam poemat liczy sobie 3 czesci, z ktoérych kazda si¢ sktada z piesni
trzydziestu trzech. Wszystkich pies$ni jest jednak nie 99, lecz 100 (10 x 10),
poniewaz dochodzi jeszcze pie$n pierwsza, wprowadzajaca, ktora dotyczy
wypadkow dziejacych si¢ na t y m §wiecie: odnalezienia miejsca, gdzie scho-
dzi si¢ pod ziemi¢. Poemat oczywiScie pisany jest tercyng, a liczba werséw
w piesniach zazwyczaj bywa taka, ze suma jej cyfr daje 10, na przyklad:
136 lub 145.

Szczytowym osiggnigciem stosowania tych regut jest pierwsze wprowadze-
nie imienia Beatrycze - postaci w sposdb szczegbdlny uprzywilejowanej -
w punkcie ,,ztotego srodka" calego poematu, to znaczy, w srodkowym wer-
sie-siedemdziesiatym trzecim (7+ 3 daje 10)- trzydziestej
pie$ni Czys$éca (3 + 0 to 3, a takze 3 x 10), to jest: szesScdziesigtej
czwartej (6+ 4 znow 10) w porzadku catego eposu. Piesn owa liczy sobie 145
wersow (suma cyfr daje 10), a zatem wers sSrodkowy - przed soba i za sobg - ma
siedemdziesiat dwa (7+ 2 daje 9, czyli 3 x 3); z kolei t¢ pie$n poprze-
dza pie$ni szescdziesiat trzy (6+ 3 daje 9, czyli 3 x 3), a nastgpuje po
niej ,,odwrotno$¢": trzydziesci szes¢ (3+ 6 daje 9, czyli 3 x 3).

Tego rodzaju zabiegdéw jest u Dantego wiecej. Nie chodzi tu jednak o ilos¢,
ale o tlo zjawiska. Sredniowieczny poeta stosowat t¢ technike nie z estetycz-
nych wzgledow czy aby wykazac¢ si¢ kunsztem, lecz z najglebszych przeko-
nan natury religijnej. Byla to forma wyrazu jego bezwzglednej wiary w okre-
slony tad $wiata - tad teologii chrzescijanskiej, stojacej na fundamencie apo-
teozy tréjcy (trzy oblicza boskosci, trzy pozaziemskie krolestwa, trzy ele-
menty bytu) i ubdstwienia dziesiatki (dziesigcioro przykazan). Liczby te w tym
porzadku to nie tylko symbole (czy w ogole symbole), ale kluczowe znaki
czy miary samego $wiata. Dla swiadomosci Dantego - i catej jego epoki -
w nich tkwita jego istota.



166 ANTONI LIBERA

W utworze nawigzujacym, po blisko siedmiuset latach, do tamtego $wia-
dectwa, w ,,poemaciku" Bez (ktorego tytul, wzigty z materii samego tekstu
jako swoisty refren czy gramatyczny leitmotiv, wyraza eliptycznie ide¢ po-
zbawienia, w tym réwniez taski wiary) Dantejskie ,,klucze do swiata": trojka
oraz dziesiagtka, zostaly zastagpione przez trzy inne wartosci: znamionujace
Czas.

Oto co si¢ zmienito przez te siedem stuleci. Pojecie uniwersum ufundowane
na wierze w mitosiernego Boga, ktory stworzyt cztowieka na wlasne podo-
bienstwo i troszczy si¢ o niego, rozwiato si¢ jak mgta. Wiekuiste krainy -
Piekto, Czysciec i Niebo - zniknety z pola widzenia. Niczym banki mydlane
rozprysty si¢ idee wiecznego potgpienia i wiecznej szczesliwosci. Nawet tak
niewzruszone, zdawaloby si¢, prawdy jak prawda ludzkiego ,ja", jezyka
i wolnej woli, tez okazaty si¢ ztuda. Miejsce za$§ tego wszystkiego - owych
poteznych wizji i niewzruszonych przekonan - zajeto blade widmo bezdusz-
nego Przypadku. Czyli Liczby i Czasu - bytow nie absolutnych, lecz beda-
cych jedynie kategoriami umystu.

Nie ma juz przeto Mitosci; nie ma w ogodle Sacrum. Nie ma takiego wymia-
ru, w ktorym nadrzedny sens boski jednoczylby si¢ z ludzkim. A wigc i nie
ma siddmego ogniwa dzieta stworzenia: nie ma niedzieli, §wigta - dnia od-
poczynku i czasu komunikacji z Bogiem. Jest Swiadomos$¢ uludy i poczucie
nieszczes$cia. Wieczno$é to koto czasu; polega na powtdrzeniu.

Oto i samowiedza wspotczesnego cztowieka. Oto jak w danym momencie
istnienia zycia w miejscu, gdzie czas si¢ wyraza w liczbach 12 i 60 - w mo-
mencie oznaczonym wzruszajgaco nieostro jako druga potowa dwudziestego
stulecia ery nazwanej nowa - cztowiek pojmuje swoj los w otaczajagcym go
Swiecie.

Antoni Libera



Samuel Beckett
Bez

Ruiny prawdziwe schronienie nareszcie ku ktéremu tyle razy
btednie od niepamietnych czasow. We wszystkie strony bezkres
ziemia niebo jak jedno bezglosnie bez ruchu. Twarz szara dwie
bladoniebieskie mate cialo serce bijace jedno jedyne na sztorc.
Wygaste otwarte cztery Sciany na wspak prawdziwe schronienie
bez wyijscia.

Rozrzucone ruiny tak samo szare jak piach popielatoszary praw-
dziwe schronienie. Sze$cian $wiatlo i biel puste biate plaszczyzny
wymazane z pamieci. Zawsze bylo tylko szare powietrze bez cza-
su zludzeniem swiatto co mija. Popielatoszare niebo odbicie ziemi
odbicie nieba. Zawsze tylko ten niezmienny sen mijajaca godzina.

Znow bedzie ztorzeczy¢ Bogu jak za blogostawionych dni twa-
rza ku otwartemu niebu przemijajaca ulewa. Mate cialo twarz sza-
ra rysy bruzda i mate dziurki dwie bladoniebieskie. Puste biate
plaszczyzny oko spokojne nareszcie wymazane z pamieci.

Ztudzeniem $wiatto zawsze bylo tylko szare powietrze bezgto-
$ne bez czasu. Puste biate ptaszczyzny tuz obok wymazane z pa-
mieci. Male cialo wrosniete popielatoszare serce bijace twarza ku
bezkresowi. Znéw spadnie na niego deszcz jak za btogostawio-
nych dni niebieskiego przemijajaca chmura. Szescian prawdziwe
schronienie nareszcie cztery $ciany bezglo$nie na wspak.
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Niebo szare bezchmurne bezglosne bez ruchu ziemia popielato-
szary piach. Male cialo tak samo szare jak ziemia niebo ruiny jed-
no jedyne na sztorc. We wszystkie strony popielatoszaro ziemia
niebo jak jedno we wszystkie strony bezkres.

Poruszy si¢ w piachu co$ ruszy si¢ w niebie w powietrzu w pia-
chu. Tylko we $nie w cudownym $nie odbywa sie tylko raz. Mate
ciato maty kloc serce bijace popielatoszare jedno jedyne na sztorc.
Ziemia niebo jak jedno we wszystkie strony bezkres mate ciato
jedno jedyne na sztorc. W piachu bez oparcia jeszcze jeden krok
w bezkresie zrobi to. Cicho ani tchnienia we wszystkie strony tak
samo szare ziemia niebo ciato ruiny.

Czernh wolno z ruing prawdziwe schronienie cztery $ciany bez-
glosnie na wspak. Nogi jeden kloc ramiona przywarte do bokow
male ciato twarza ku bezkresowi. Tylko w ulotnym $nie ta mijaja-
ca godzina diuga krotka. Jedno jedyne na sztorc male cialo szare
gladkie nic nie sterczy kilka dziurek. Jeden krok w ruinach w pia-
chu powalony w bezkresie zrobi to. Zawsze tylko sen dni i noce
snem o innych nocach lepszych dniach. Znowu bedzie zyt przez
ten jeden krok znéw bedzie dzien i noc bezkres nad nim.

Na cztery strony na wspak prawdziwe schronienie bez wyjscia
rozrzucone ruiny. Male cialo maly kloc genitalia ujarzmione tytek
jeden kloc szara bruzda ujarzmiona. Prawdziwe schronienie na-
reszcie bez wyjscia cztery $ciany bezgtos$nie rozrzucone na wspak.
We wszystkie strony bezkres ziemia niebo jak jedno bez ruchu ani
tchnienia. Puste biate ptaszczyzny oko spokojne jasnos¢ umystu
wymazane z pamieci. Rozrzucone ruiny we wszystkie strony po-
pielatoszaro prawdziwe schronienie nareszcie bez wyijscia.

Popielatoszare mate cialo jedno jedyne na sztorc serce bijace twa-
rza ku bezkresowi. Stara nowa mitos¢ jak za blogostawionych dni
znOw zapanuje nieszczescie. Ziemia piach tak samo szary jak po-
wietrze niebo ciato ruiny miatki popielatoszary piach. Swiatto
schronienie puste biale plaszczyzny wymazane z pamieci. Plaski
bezkres mate ciato jedno jedyne na sztorc we wszystkie strony tak
samo szare ziemia niebo ciato ruiny. Na wprost spokojnej bieli tuz
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obok spokojne oko nareszcie wymazane z pamiegci. Jeszcze jeden
krok jeden jedyny sam w piachu bez oparcia zrobi to.

Wygasle otwarte prawdziwe schronienie bez wyjscia ku ktéremu
tyle razy blednie od niepamietnych czaséw. Zawsze tylko cisza taka
jak w wyobrazni ten $miech szalony te krzyki. Glowa przez oko
spokojne spokojne swiatlo i biel wymazane z pamieci. Zludzeniem
swit rozpraszajacy zludzenia i co si¢ nazywa zmrokiem.

Pdjdzie powalony twarza ku zndw otwartemu niebu ruiny piach
bezkres majac nad soba. Szare powietrze bez czasu ziemia niebo jak
jedno tak samo szare jak ruiny plaski bezkres. Znow bedzie dzien
i noc bezkres powietrze nad nim serce znow zabije. Prawdziwe schro-
nienie nareszcie rozrzucone ruiny tak samo szare jak piach.

Na wprost spokojnego oka tuz obok spokojna biel wymazane
z pamieci. Tylko w wyobrazeniu blekit w szalonej wyobrazni bte-
kit zwany w poezji niebianskim. Mata préznia moc $wiatla sze-
Scian biale puste ptaszczyzny wymazane z pamieci. Zawsze bylo
tylko szare powietrze bez czasu bez ruchu ani tchnienia. Serce bi-
jace jedno jedyne na sztorc mate ciato twarz szara rysy ujarzmione
dwie bladoniebieskie. Swiatto i biel tuz obok gtowa przez oko spo-
kojne jasnos¢ umystu wymazane z pamigci.

Mate cialo tak samo szare jak ziemia niebo ruiny jedno jedyne na
sztorc. W piachu bez oparcia jeszcze jeden krok w bezkresie zrobi
to. Wygasle otwarte cztery $ciany na wspak prawdziwe schronie-
nie bez wyjscia.

Popielatoszare niebo odbicie ziemi odbicie nieba. Szare powie-
trze bez czasu ziemia niebo jak jedno tak samo szare jak ruiny
plaski bezkres. W piachu bez oparcia jeszcze jeden krok w bezkre-
sie zrobi to. Znow bedzie dzien i noc bezkres powietrze nad nim
serce zndéw zabije.

Ztudzeniem $wiatlo zawsze byto tylko szare powietrze bezglosne
bez czasu. We wszystkie strony bezkres ziemia niebo jak jedno bez
ruchu ani tchnienia. Znéw spadnie na niego deszcz jak za blogosta-
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wionych dni niebieskiego przemijajaca chmura. Niebo szare bez-
chmurne bezglosne bez ruchu ziemia popielatoszary piach.

Mata préznia moc $wiatla szescian biale puste ptaszczyzny wy-
mazane z pamieci. Plaski bezkres mate ciato jedno jedyne na sztorc
we wszystkie strony tak samo szare ziemia niebo ciato ruiny. Roz-
rzucone ruiny tak samo szare jak piach popielatoszary prawdziwe
schronienie. Sze$cian prawdziwe schronienie nareszcie cztery $cia-
ny bezglosnie na wspak. Zawsze tylko ten niezmienny sen mijaja-
ca godzina. Zawsze bylo tylko szare powietrze bez czasu ztudze-
niem swiatlo co mija.

Na cztery strony na wspak prawdziwe schronienie bez wyj-
$cia rozrzucone ruiny. Znowu bedzie zyl przez ten jeden krok
znéw bedzie dzien i noc bezkres nad nim. Na wprost spokojnej
bieli tuz obok spokojne oko nareszcie wymazane z pamieci.
Twarz szara dwie bladoniebieskie mate cialo serce bijace jedno
jedyne na sztorc. Pdjdzie powalony twarza ku zndéw otwartemu
niebu ruiny piach bezkres majac nad soba. Ziemia piach tak
samo szary jak powietrze niebo ciato ruiny miatki popielato-
szary piach. Puste biate plaszczyzny tuz obok wymazane z pa-
mieci.

Serce bijace jedno jedyne na sztorc mate ciato twarz szara rysy
ujarzmione dwie bladoniebieskie. Jedno jedyne na sztorc mate
ciato szare gladkie nic nie sterczy kilka dziurek. Zawsze tylko
sen dni i noce snem o innych nocach lepszych dniach. Poruszy
si¢ w piachu cos ruszy si¢ w niebie w powietrzu w piachu. Je-
den krok w ruinach w piachu powalony w bezkresie zrobi to.
Zawsze tylko cisza taka jak w wyobrazni ten $miech szalony te
krzyki.

Prawdziwe schronienie nareszcie rozrzucone ruiny tak samo szare
jak piach. Zawsze byto tylko szare powietrze bez czasu bez ruchu
ani tchnienia. Puste biate ptaszczyzny oko spokojne jasnos¢ umy-
stu wymazane z pamieci. Tylko w ulotnym $nie ta mijajaca godzi-
na dluga kroétka. Szescian swiatto i biel puste biale ptaszczyzny
wymazane z pamieci.
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Wygaste otwarte prawdziwe schronienie bez wyjscia ku ktére-
mu tyle razy btednie od niepamietnych czaséw. Glowa przez oko
spokojne spokojne swiatlo i biel wymazane z pamieci. Stara nowa
mitos¢ jak za btogostawionych dni znéw zapanuje nieszczescie.
We wszystkie strony popielatoszaro ziemia niebo jak jedno we
wszystkie strony bezkres. Rozrzucone ruiny we wszystkie strony
popielatoszaro prawdziwe schronienie nareszcie bez wyjscia. Tyl-
ko we snie w cudownym $nie odbywa sie tylko raz. Male cialo
twarz szara rysy bruzda i male dziurki dwie bladoniebieskie.

Ruiny prawdziwe schronienie nareszcie ku ktéremu tyle razy bted-
nie od niepamietnych czaséw. Tylko w wyobrazeniu btekit w szalonej
wyobrazni blekit zwany w poezji niebiariskim. Swiatto i biel tuz obok
glowa przez oko spokojne jasno$¢ umystu wymazane z pamieci.

Czernt wolno z ruing prawdziwe schronienie cztery sciany bezgto-
$nie na wspak. Ziemia niebo jak jedno we wszystkie strony bezkres
mate cialo jedno jedyne na sztorc. Jeszcze jeden krok jeden jedyny
sam w piachu bez oparcia zrobi to. Popielatoszare mate ciato jedno
jedyne na sztorc serce bijace twarza ku bezkresowi. Swiatto schro-
nienie puste biate ptaszczyzny wymazane z pamieci. We wszystkie
strony bezkres ziemia niebo jak jedno bezglosnie bez ruchu.

Nogi jeden kloc ramiona przywarte do bokow mate ciato twarza
ku bezkresowi. Prawdziwe schronienie nareszcie bez wyjscia czte-
ry Sciany bezglosnie rozrzucone na wspak. Puste biale ptaszczy-
zny oko spokojne nareszcie wymazane z pamieci. Znéw bedzie
zlorzeczy¢ Bogu jak za blogostawionych dni twarza ku otwarte-
mu niebu przemijajaca ulewa. Na wprost spokojnego oka tuz obok
spokojna biel wymazane z pamieci.

Mate ciato maty kloc serce bijace popielatoszare jedno jedyne na
sztorc. Mate cialo wrosnigte popielatoszare serce bijace twarza ku
bezkresowi. Male cialo maty kloc genitalia ujarzmione tylek jeden
kloc szara bruzda ujarzmiona. Ztudzeniem $wit rozpraszajacy ztu-
dzenia i co si¢ nazywa zmrokiem.

Samuel Beckett
przetozyl Antoni Libera
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Leszek Szaruga
Poezja kompletna

Zaproponowany przez Wistawe Szymborska wybor poezji Artura Mig-
dzyrzeckiego nalezaloby chyba opatrzy¢ mottem ktoéregos z jej wierszy. Ba,
ale ktorego? Coéz - pozostawie to komus$ ode mnie bardziej zmys$lnemu.
Jedno wszakze nie ulega watpliwosci: oto dostaliémy wybor nie tyle ,,jed-
nostronny", co - jak to nazwaé? - moze: ,,dialogowy". Z poezji poety wy-
biera poetka wiersze ,,wlasne". Nie jest to zresztg zjawisko nowe: dos¢ przy-
pomnie¢ wybor Lesmiana dokonany przez Staffa czy wybor Staffa dokona-
ny przez Rozewicza. Ostatnio dwa rézne obrazy poezji Iwaszkiewicza przy-
niosly wybory Mitosza i Mitznera. | nie sposob z takimi wyborami polemi-
zowaé: kazdy poeta czyta innego poete inaczej. Wigcej nawet: kazdy czyta
inaczej.

Tyle, ze taki wybor, w ktérym tworczos¢ wybitnego poety pokazana zosta-
je przez filtr wrazliwos$ci innego wybitnego poety sprawia klopot biednemu
recenzentowi takiej ksiazki. Bo o czym ma pisaé: o samej poezji prezentowa-
nego autora? - w takim razie winien si¢ skupi¢ na catym jego dorobku czy na
wyborze autorskim; o samej prezentacji owej poezji w zaproponowanym
ujeciu? - alez to wymaga, jesli rzecz traktowac serio, powaznej pracy kom-
paratystycznej; o samym tomie i sktadajacych si¢ nan utworach przy jedno-
czesnym abstrahowaniu od tego, kto i jak 6w tom skomponowat? - to z kolei
byloby dowodem bezmyslnos$ci i braku wrazliwosci. W zaleznos$ci od wybo-
ru récenzenckiej strategii uzy¢ nalezaloby odmiennych narze¢dzi interpreta-
cyjnych. Pisa¢ o wszystkim tym naraz: toz to wyzwanie, ktoremu w zwyklej
recenzji sprosta¢ niepodobnal!

Pozostanmy zatem przy prostym i z pewnos$cig niewystarczajgcym okre-
$leniu: bede tu pisal o ,,Miedzyrzeckim Szymborskiej" bez wdawania si¢
w analityczne subtelnosci, lecz jednoczesnie sygnalizujac, iz mamy do czy-
nienia z Mig¢dzyrzeckim przez Szymborska przeczytanym i zinterpreto-
wanym, gdyz kazdy taki wybér jest zarazem interpretacja. Od razu tez
wypada dodaé¢: moj wybodr byltby z pewnoscig inny, ale lekcja, jakg Szym-
borska zaproponowala to wazne do$wiadczenie czytelnicze. Wystarczy
zreszta jej obraz tej liryki skonfrontowaé z odczytaniami Ryszarda Przy-
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bylskiego, by zda¢ sobie sprawg z tego, jak bardzo inaczej mozna czytaé
te same utwory. To zresztg $wiadczy o ich atrakcyjnosci, o ich fascynuja-
cej wieloznaczno$ci.

Pisze Szymborska: ,,Powazam t¢ poezj¢ za stale obecne w niej stoickie
mestwo, serdecznie lubi¢ za jej melancholijny humor i ogromnie podzi-
wiam za ruchliwo$¢ wyobrazni". Mozna mniemac, iz sg to podstawowe
kryteria, jakie kierowaly wyborem poszczegdlnych utworéw. Przy czym
wazne sg tu tez przymiotniki: mestwo jest - stoickie, humor - melancholij-
ny. Wazne jest takze i to, Ze nie sytuuje poetka swych wyboréw w przeciw-
stawieniach ,.klasycyzm-romantyzm" czy ,,awangarda-tradycjonalizm" -
o tyle to wazne, ze poezje Miedzyrzeckiego przypisywano, a czynit to tak-
ze on sam (choc¢by w tomie Poezja dzisiaj, otwartym szkicem O klasycyzmie
nowej poezji, ktory rozpoczyna wyznanie: ,,Mys$lac k| a sy ¢y z m, mysle jed-
noczesnie awangard a") w nurcie klasycystycznym. Wydaje sie, ze per-
spektywa zaproponowana przez Szymborska pozwala uwolnié¢ tg twor-
czos¢ od podobnych ,,zaszufladkowali" - choéby przez rezygnacj¢ z nie
tak znow u Miedzyrzeckiego rzadkich wierszy ,,programowych". Czyni tu
jednak jeden istotny wyjatek dajac wiersz Zamiast manifestu, utwoér uwal-
niajacy poezj¢ od programowych zobowigzan:

Nasza kompletna poezja powstaje ze snu i jawy
Niektore z jej piekiel sa nazbyt realne

i ach nie nadaja si¢ do kontynuowania literatury (...)
tam: w nowej strefie starego sumienia:

poezja btyskajaca jak mysl ponaddzwigkowa

Juz w tym, z koniecznosci wykrojonym fragmencie, spotykaja si¢ wszyst-
kie wspomniane przez Szymborska cechy poezji Miedzyrzeckiego. Stare
sumienie ludzkie otwiera si¢ na nowe sfery egzystencjalnych czy histo-
rycznych doswiadczen, cho¢by w nawigzaniu do zdania Adorno, iz po
Zagladzie pisanie wierszy byloby barbarzynstwem. Gdy o te drugie cho-
dzi, ich podstawowym punktem odniesienia - tak w cytowanym wier-
szu, jak w wielu innych, az po ostatnie - jest Il wojna $§wiatowa, ktorej
poeta byl wszak uczestnikiem biorgc m.in. udzial w bitwie pod Monte
Cassino, ktérej echa takze i w tym zbiorze daja si¢ stysze¢. Ale tak na-
prawde wciaz powtarza si¢, jak w wierszu Przemarsz, to samo: ,,Wielka
Armia mija przydrozng chat¢" i zawsze bedzie to ,,Wielka Armia samot-
nych wedrowcow". Ale, przeczytamy w zamykajacej ironiczng Encyklo-
pedie poincie tomu:
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Armie defiladowym krokiem
Odchodza za horyzonty pol

Rozpoznanie §wiata to w tej poezji rozpoznanie wlasnego losu - przygod-
nego i koniecznego jednoczesnie, wcigz poszukujacego miary, ,,w blasku
porazajacym/nagle!/ciemnoscia" (Ciemnosc). Ale tez dostrzeganie losu In-
nych, jak w arcydzielnej miniaturze Eschatologia mréwek:

Koniec $wiata - méwia mrowki Juz do nas kroczy
apokaliptyczna dziewczynka z siatka na motyle
Jej sandat ploszy jaszczurki Jej ryzy warkoczyk
podpala take Plong jaskry smotka i zawilec

Ta zmiana perspektywy urzeka nasyconym czuloscig humorem, ale jed-
noczesnie nie mozna tego wiersza odczytywac¢ w humorystycznej konwen-
cji: jest ,,czym$§ wigcej" niz zgrabnym czterowierszem, zwlaszcza gdy si¢
dostrzeze zderzenie sytuacji ,realistycznej" z ,,surrealistyczng": z jednej
strony ,realistyczny" sandal, z drugiej - podpalajacy take rudy warkoczyk
(nawiasem moéwiagc doswiadczeniu surrealistycznemu poezja Migdzyrzec-
kiego wiele zawdzigcza, cho¢ potrafi poeta znalez¢ wobec niej ironiczny
dystans, jak w Przystankach, gdzie przeczytamy: ,,sami widzicie ze auto-
matyczny zapis nie zna granic przyzwoitosci"). Ten zart poetycki jest zar-
tem powaznym, podobnie Pochwala szkieletu w szafie (tu jednak autor czut
si¢ zmuszony do opatrzenia utworu znaczacym przypisem: ,,By unikngé
nieporozumien - zdarzaty si¢ - zwracam uwagge na ironiczny podtekst tej
Pochwaly; o tyle to zabawne, ze odnotowuje zanik zdolnosci rozpoznawa-
nia dawnej, bo przeciez jeszcze z antyku wyprowadzonej tradycji podob-
nych Pochwal):

Nie podobna nie zauwazy¢

Ze szafa bez szkieletu (...)

Nie wzbudza dzi$ wigkszej ciekawosci (...)
kto z nas zrezygnuje

Z wymownej lekcji historii

Jakiej udziela u$miechnigty od ucha do ucha

Szkielet w szafie

Mozna - i nalezy - ten wiersz odczytywa¢ w kontekscie przypisow, na
ktore sktada¢ si¢ bedzie rosngca géra materiatléow i komentarzy dotyczacych
»Szkieletu w szafie" i ,,heglowskiego ukaszenia". Mozna jednak - i warto -
dojrze¢ w nim nawigzanie do minipoematu Rozewicza Krysztalowe wnetrze
brudnego czlowieka, szczegbdlnie gdy w poincie utworu pojawia sig:
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Moralista w komitywie przewrotnej
Z kosciotrupem mtodzienczych lat

To w koncu fragment wielkiej ,,wojny nerwoéw" z wiersza pod tym tytu-
lem:

W wojnie nerwéw wygrywa mniej zdenerwowany
Ten co unika zbednych dysput i dobrze wie

Ze skunks nie wyzbedzie si¢ natury skunksa

I ze zachowywa¢ trzeba rownowage ducha

Wiersz jest datowany - a datowania w wypadku poezji Miedzyrzeckiego
sg wazne - na rok 1981. Lecz, jak pisze we wstgpie Szymborska: ,,Wiersze te
sprawiaja ciaggle wrazenie, jakby dopiero wczoraj zostaty napisane i potrzeb-
ne na jutro". Dodajmy: sg to wiersze nie tylko madre, ale i zaskakujgco kunsz-
towne. O tym ostatnim przekonuje wirtuozeria Instrumentacji opisujacej pta-
si, ,,cudowny koncert poranka". Zapewne tez wiersze z cyklu Ptaki najbliz-
sze sg autorce wyboru.

Leszek Szaruga

Artur Migdzyrzecki: Wiersze 1946—1996, wyboér i stowo wstepne Wistawa Szymborska, Wy-
dawnictwo a5, Krakow 2006

Mirostaw Dzien

Opowiesc o wlasnej formie bycia.
O nowych wierszach Janusza Szubera

1. Przynalezymy do samych siebie - to banalne w swej tresci stwierdzenie
w wierszach z tomu Czertez nabiera szerszego znaczenia. Utwor Ciafo i stowo
stanowi swoisScie pojety opis egzystencjalnej sytuacji kogo$, kto utkwit w kon-
kretnym ciele i zadomowit si¢ (cho¢ na krotko) w rownie konkretnym czasie.
Oto axis mundi kazdego z nas. Oto nasze bycie w istnieniu; nasze trwanie,
$Swiadome trwanie w przeptywajacym wcigz po heraklitejsku czasie. [ wreszcie
kazdy z nas w ciele umieszczony i czasem naznaczony, musi, bo przeciez
taka jest nasza skonczona ludzka kondycja, opuscié¢ to ,,Srodowisko". Musi
pozostawi¢ ,,miejsce" po sobie; przestrzen po ciele, ktore w swoich zwodni-
czych objeciach trzymat czas.
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Nie do pozazdroszczenia

Ten, a nie inny tekst;

Cialo - to, a nie inne,

| puste miejsce po Nim.
Ciato i stowo

Dlatego utrata, o ktorej pisze Szuber jest ,,nie do pozazdroszczenia", to
utrata ostatnia i ostateczna, gdyz dotyczagca wszystkiego, co na sposob ludz-
ki byto nam na wtasno$¢ dane: my w naszych wlasnych ciatach. Tak juz jest,
iz cztowiek najbardziej identyfikuje si¢ z ucielesniong forma wilasnego ,,ja".
Nie jesteSmy platonikami i nie przekonuja nas argumenty orfikéw o upadtej
duszy uwie¢zionej w ciele. ,,Puste miejsce" po ciele, jest bolesng Sswiadomo-
$cig niezliczonych $ladow, jakie zostawilismy po sobie. Slady tesate kstem
napisanym w czasie naszej cielesnosci. Tak wigc mowimy i mowa - cho¢ nie
tylko ta zapisana na bieli papieru - okresla nas odciskajac w §wiecie nieza-
tarty znak naszej obecnosci.

2. W wierszu Patrzqc przez uchylone zaluzje Szuber snuje rozwazanie na
temat wzglednosci ,,bycia" jako elementu konstytuujacego przygodnos¢. Taka
wzglednos¢ ,,bycia" nie majgca szans potwierdzenia samej siebie w ,,Jest
wiekuistym" sita faktu domaga si¢ jakiejs formy samoidentyfikacji; jakiej$
formy potwierdzenia, odnalezienia wtasciwego ,,obrazu" na miare skonczo-
nosci, ktoérg w sobie nosi. W ten sposdb - czy tego chcemy, czy nie - ,,produ-
kujemy" jaki$§ substytut metafizyki.

Tak juz jest, ze kiedy zdamy sobie sprawe z wlasnej Smiertelnosci, najwla-
Sciwszym sposobem jej znieczulenia jest odnalezienie za wszelka ceng jakiej$
formy utwierdzenia w byciu, cho¢by najmniejsze;j.

Czy nie o tym samym traktuje utwor Teraz? To przeciez do§wiadczenie ugrun-
towania w bycie; to doswiadczenie ontologicznej pewnosci, Ze oto - pomimo
grozy i przerazenia - slowo ,teraz" stanowi jedyna rekojmi¢ mojej wladzy
nad wilasnym istnieniem. Doswiadczajac, nawet bolesnie, teraz - doswiad-
czam p e t n i, tej pelni, ktorej krucho$¢ jest ewidentna ale przeciez skoro uswia-
domiona, to po pascalowsku przydajaca mi powagi, ba, dopominajgca si¢ naj-
wyzszego szacunku dla mojego ,ja". W kazdym ,teraz" tyka nieublagany
zegar przemiany, owego ruchu, ktoérego finalnym efektem jest: ,,byto".

,leraz" wytycza tylko droge jednokierunkowsg. W , teraz" tkwi zadto prze-
mijania, ktorego nie sposob usunagé. A zatem czytam Teraz przeciw Szubero-
wi, a raczej ponad tym, co sam poeta napisat w otwierajacym utwor werse-
cie. | w ten sposob pragne wyjs$¢ poza gramatyke, pragne ,,znieprawic¢" jezyk
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W jego czysto semantycznym znaczeniu, ktore w istocie swojej prowadzi do
zamknigcia w przestrzeni konwencji wyznaczonych przez jego reguly. Wy-
stepujac przeciw ,,gramatycznej uzytecznosci” pragne zdjac¢ z poety odium
jezykowego przyporzadkowania; chcg uwolni¢ Autora od niepotrzebnych
skutkow sztucznosci, w jakie wciagga nas gra z jezykiem, tak przeciez modna
w postmodernistycznym §wiecie. Jesli moge co$ zarzuci¢ Szuberowi to zbyt-
nie przejecie si¢ jezykiem, forma - och to cigzka choroba! Zawsze uwazatem,
ze integralng cecha dobrego pisania jest umieszczenie konkretu w szerszym
kontekscie metafizycznym. Poezja bowiem w istocie swojej jest sztuka opo-
wiadania o cztowieku i $wiecie; jest innym sposobem odkrywania o nich
prawdy od tego, jaki maja nam do zaproponowania nauki szczegdtowe,
filozofia czy tez teologia. Dlatego ilekro¢ chce si¢ ja redukowac¢ do seman-
tycznych gier budzi to we mnie gleboki sprzeciw.

Jestem jak metafizyk przeciw gramatykowi nie ufajac zbytnio w harce j¢-

zyka.
Janusz Szuber pisze:

Ta jego wylacznie gramatyczna uzyteczno$¢

I zadnego zwiazku z poza-j¢zykowym.

Kiedy je wymawiam, czuj¢ po prostu groze.
Stowo ,,teraz" - co$§ co przeraza, cho¢ oswojone.

Takie jest niewatpliwie powszechne odczucie:
Zabija samo siebie, zeby samemu sobie
Zapewni¢ sukcesjg, bez naruszania ciaglosci.

(tn)
Teraz
3. W Czertezu szczegdlng uwage zwracam na pigkny utwor opatrzony ty-
tutem Mitosz. To wiersz majacy charakter epitafium poswigconego ,,Odejs$ciu
Wielkiego Poety”. Szuber w ten oto sposob streszcza jego wieloletnig pracg:
Kto probuje jezykiem
Dotkna¢ pozna¢ i nazwac

Kto znikliwe ocali
Ze bedzie wbrew sobie trwaé

Z wielu prob okreslenia istoty tworczosci Autora Trzech zim propozycije
Janusza Szubera odbieram jako wyjatkowo celng w swoim skrocie i gestg od
znaczen.

Jednym z bohaterow ostatniego tomu Autora Biedronki na sniegu jest ogien -
hellenski archetypiczny sktadnik $wiata i przewodnik Ciemnego Filozofa -
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Heraklita z Efezu. Pojecie ognia przywotuje na mysl wiele skojarzen: ogien
piekielny, ogien zniszczenia i odrodzenia, ogien ptongcych stosow, ogien
Ducha Swigtego, wreszcie ogien pochtaniajacy jezyk - ogien, w ktdrego pto-
mieniu niszczeje mowa...

Poeta napisze:

()
Poddane probie nasze stowa kruszyty si¢
Jak zle wypalona glina. Jezyki
Gorejacego zywiotu checiwie lizaty powietrze:
LJest" przyshugiwato wytacznie jemu.

Piéro z ognia

Jaka jest sita stowa? Jak wiele moze przetrwac, przetrzymac? Czy stowo
przetrzyma ogien zapomnienia, niepami¢ci? Nie sposob jednoznacznie od-
powiedzie¢ na to pytanie. A moze trzeba porzuci¢ prézne dywagacje i tak
jak w wierszu Opona i Zwir zatopi¢ si¢ - jeszcze raz - w ,,teraz". Pocta powie:
,»BY¢ soba. Tu i teraz./Bez zbednych dodatkow. Soba/opowiadajacym opo-
n¢ na zwirze/i zwir (...)". Czyli przezy¢ swoje zycie do konca, przezy¢ to
zycie, ktore skladajac si¢ z wielosci ,,teraz" jest zarazem niepochwytne, ulot-
ne, znikliwe.

Wigc moze trzeba §wiadomie umrze¢ w ,teraz", by w innym Teraz (jak
poeta napisat w Horror metaphysicus) calkiem si¢ odnalezé, i w ten sposob
zachowa¢ na zawsze wlasng formg bycia?

Mirostaw Dzien

Janusz Szuber, Czertez, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006

Mieczystaw Orski
Historia, ktora staje sie groteska

Skaza najnowsza powies¢ Magdaleny Tulii, pisarki, ktora debiutowata w 1995
roku glo$na balladg proza Sny i kamienie, jest z pewno$cia ksiazka dla czytelni-
ka wyrobionego, majacego za sobg lektury bodaj niektérych pozycji reforma-
torOw nowoczesnego warsztatu powiesciowego - takich jak Italo Calvino, Milan
Kundera czy John Barth. Nie znaczy to wcale, by i dyletant w tej branzy nie
mial podaza¢ z rosnaca ciekawoscia w ,.las narracji" (Eco) utworu autorki,
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ktora komentujgc recepcje krytycznag swej poprzedniej powiesci Tri/bi/, rzucaja-
cej podobne wyzwanie normom i nawykom tradycji powiesciopisarstwa, od-
cinala si¢, slusznie, od nadto uczonej interpretacji jej ksigzki przeznaczonej
przeciez do czytania (moze nie przy poduszce). W kazdym razie wchodzac
w ten ,.las", podejmujac lekture Skazy, trzeba przystaé na oryginalne, zaskaku-
jace z pewnoscia z poczatku warunki lektury, zgodzi¢ si¢ na zatozenia propo-
nowanego tu okreslonego paktu ,,mitofabularnego" tudziez zapowiadanej juz
od pierwszych akapitow gry z materig literacka.

Jesli w Trybach bohaterem akcji jest bioracy udziat w jej kolejnych epizodach
sam narrator, porbwnywany do nieszczgsnego, nieporadnego klowna nie
umiejacego rozbawi¢ widowni swoimi opowiastkami, to w Skazie stanowisko
promotora intrygi powiesciowej zajmuje mniej lub bardziej w toku narracji
konkretyzowana instancja podmiotu, sprawujaca piecz¢ nad akcja. Przyjmu-
jac z blogostawienstwem inwentarza zaproponowang przez autorke teatralng
symbolike struktury jej powiesci, mozna okresli¢ t¢ patronujaca narracji in-
stancje mianem ,,rezysera", przygladajacego si¢ ze swego stanowiska gdzies
w mroku widowni pracom ,,inscenizatora" i jego ekipy technicznej.

»Zacznie si¢ od strojow" - brzmi pierwsze zdanie ksiazki i bardzo istotne
jest tu owo nabrzmiate znaczeniami w nowoczesnym dyskursie narratologicz-
nym ,s i ¢": to nie kto$, co$, nie jakie§ kokietujace nas alter ego autora itp.
zaczyna snué¢ opowiesé, przystepujac do oprawy przysztego spektaklu, do
przymiarek, dobierania i przycinania strojéw dla angazowanych postaci, ale
to zaczyna ,si¢" - jak w niegdysiejszym nouveau roman Robbe-Grilleta, wla-
$nie od sztafazu i przedmiotéw, od zakreslania ram scenerii, dobierania sto-
sownych materiatow, od ich szczegdtowej inwentaryzacji i analizy przydatno-
$ci dla pierwszych ,historyjek' widowiska; jednym stowem, od zapewniania
warunkéw umozliwiajacych zawigzanie intrygi. ,,Nocg rozbrzmiewa cichy
terkot maszyny do szycia, z poczatkiem dnia wszystko bedzie gotowe. Nozy-
ce kiawieckie beznamigtnie tng sukno i podszewkowa tkaning. Igla je prze-
kluwa raz po raz... Wiszace w witrynie manekiny postaci czekaja na ,,swoj
czas - nie wiedzac jeszcze, jaki ich los dojrzat na ,,arkuszach wykrojow".
Akcja rozpoczyna si¢ wigc od opisu prac technicznych na ,,scenie" (podawa-
nego wszakze z komentarzem, niekiedy uszczypliwym), od konstrukcji sto-
sownej makiety przedstawianego §wiata. Coraz wigkszej wagi nabierajg jed-
nak owe mnozace si¢ uwagi komentarza. Szybko otrzymujemy pierwsze sy-
gnaly, ze przystepujacy do rutynowych dziatan inscenizacyjnych, organizuja-
cy «swoj teatr ogromny narrator podlega $cistej i nie zawsze zyczliwej kon-
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troli owego - §ledzacego rozwdj akcji z ,,tylnych rzedow" - podmiotu-rezyse-
ra. Ten mnozac swe zalecenia, sugestie i napomnienia, coraz jawniej, z ironicz-
nym akcentem, dyskredytuje zabiegi narratora. Gléwnie sa to z jego strony
bezosobowo formutowane uwagi i opinie typu: ,Jesli komus zalezaloby na...,
to powinien..." lub: ,,Jesli rzeczy majg potoczyc¢ si¢ dalej, trzeba by zacza¢ roz-
gladac si¢ za..." albo bardziej wyrozumiale, zwalajac wing na stuzby admini-
stracyjne: ,,Jesliby nawet pomini¢to to, co najwazniejsze, nie kryje si¢ za tym
zadna decyzja ani zadna idea. Zawsze tylko pokretne sprawy fatszowania
faktur (...)". [ tak dalej... Po krzagtaninie krawcow, malarzy i innych oséb ,,w dre-
lichach ', przed ktorymi ,,nie sposob ukry¢, ze fakty dokonane prawie natych-
miast staja si¢ bezcielesne, co w ich oczach czyni daremnym trud przygoto-
wan , nastgpuje casting, dobieranie postaci do rol, jak i r6l do postaci, przy-
mierzanie ich do wydobywanych z magazynu strojow.

W Trybach narrator, jak zauwazyliSmy, jest jednym z bohateréw kolejnych
watkow fabuly. W Skazie staje si¢ on kreatorem akcji na ,,scenie" powiescio-
wej, wszakze nadzorowanym, poddanym inspekcji ,,rezysera" - a wigc jest
i jednym ze sprawcOw zawigzywanej intrygi, ktora, najogélniej mowiac, ba-
zuje na wybranych epizodach przesztosci zapisanej w kronikach szczeg6lnie
minionego wieku. Swiadomogé ludzka - warto przytoczyé w tym miejscu
twierdzenia badacza historiografii Haydena White'a - wszystko, co dociera
do niej z magmy zbiorowej pamigci, fabularyzuje: ,,Przeszios¢ jest kraing
fantazji, na ktora rzutujemy nasze pragnienia i nadzieje na przysztos¢. Doty-
czy to zarowno przesztosci badanej przez zawodowych historykow, jak i prze-
szlo$ci wyobrazanej przez pisarzy (...)" - dowodzi White w przedmowie do
Poetyki pisarstwa historycznego (Krakéw 2000); i dalej: ,,Uwazam, ze historio-
grafia uzyskuje efekt wyjasniania po cze$ci dzigki zdolnosci przetwarzania
materiatu kronik w opowiesci, ktoére z kolei powstaja na podstawie kronik na
drodze operacji nazywanej przeze mnie «fabularyzacja»". Siggajac do histo-
rii, postrzeganej jeszcze w Trybach jako ,,magazyn historyjek", wigc i ,.kraina
fantazji", Tulii podkresla i wydobywa na plan pierwszy w narracji Skazy rzu-
cajaca si¢ w oczy powtarzalno$¢ schematow tych ,.historyjek", ciggle, zasta-
nawiajgce repliki tresci ludzkich kronik, ponawianie si¢ ich paradygmatow
w dziejach w lekko zmienionej formule. Autorka powiesci zestawia, kon-
frontuje z soba, a w koncu dekonstruuje i kompromituje tre$¢ tych wycho-
dzacych jakby z tego samego rzutnika i zachodzacych na siebie ,,przezro-
czy" przesztosci. Takich jak cz¢sto upodabniajace si¢ do swych wzoréow zry-
wy rewolucyjne, jak nastepujace po rewolucjach i wszelkich burzach dziejo-
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wych migracje uchodzcoéw, czy tez jak permanentne kontestacje kolejnych
mlodych pokolen, czy to bedzie przetlom romantyczny w XIX wieku, czy
marzec 68 w Warszawie, czy maj 68 w Paryzu - notabene akurat te wlasnie
wylonione z magmy dziejéw paradygmaty: buntu, przetomu ustrojowego
i wywolywanego przez nie exodusu uchodzcow staja si¢ zwornikami wat-
kow akcji fabularnej w Skazie. To na potencjale ,,fabularyzacyjnym" tych,
powtarzalnych, podporzadkowanych okreslonym regutom oraz schematom,
zjawisk i procesoOw przesztosci funduje zrgby swojej - ludycznej w swojej
glebokiej strukturze - konstrukcji powiesciowej Tulii.

W zwigzku z tym nie ma zadnej gwarancji, ze opisywana tu ktoras z ,,history-
jek" odnosi si¢ do konkretnych zdarzen, okre§lonych faktow znanych z pod-
recznikow. Czyli ze np. watek buntu spotecznego przeciw skostniatym instytu-
cjom panstwa zamieszkiwanego przez obywateli Skazy moze znajdowa¢ kon-
kretne odniesienia np. akurat w faktografii francuskiego maja 68 czy wczesniej-
szych rewolt europejskich, czy tez cho¢by polskiego zrywu Solidarnosci. Podob-
nie nie nalezy domniemywac, ze np. gromadzacy si¢ na gtdwnym placu rosnacy
thum uchodzcow powinien wywotywac wrazenie deja vu np. Umschlagplatzu
badz gehenny ro6znych ,,wypedzonych" po wojnie. Ale tez i nie ma pewnosci, ze
te ,,historyjki" nie odnosza si¢ miedzy innymi bodaj aluzyjnie wlasnie do tych
a nie innych faktow historycznych - wszystko mozna tu do$¢ dowolnie inter-
pretowaé, podstawi¢ pod znaki, dopowiedzie¢. Uznaé za element gry w labi-
ryncie ,krainy fantazji". Nie ma w tej narracji zadnej arbitralnosci; wszystko
w takim widowisku, traktujacym przesztosc¢ jako teren intencjonalnych operacji
fabularnych, jest mozliwe, prawdopodobne, zalezne przy tym od przypadko-
wych aktow, reakcji, fantazmatoéw. Czasem ,,(...) jedna kulka wystarczy, by pchna¢
sprawy do przodu w najmniej oczekiwanym kierunku".

Stan permanentnego zawieszenia, niepewnos$ci, impuls swobodnej podro-
zy wyobrazni po orbitach czasu zamierzchtego (cho¢ dla nas niewygastego)
sa motywowane w prozie Tulii poczuciem mitotworczej ,,skazy"
ludzkiego umystu, jak i jego chetnej podatnosci na zakusy fabularyzacji, skton-
nosci do fikcji. Jeszcze raz odwotajmy si¢ do opinii Haydena White'a, ktory
powiada (za Northropem Fry'em), ze: ,,...kiedy schemat stworzony przez
historyka osigga pewien poziom uogolnienia, w znaczeniu formalnym staje
si¢ mityczny i w ten sposob pod wzgledem struktury zbliza si¢ do poezji".
W zwigzku z owym stanem niejednoznacznosci, przypadkowosci i wszech-
fikcyjnosci narracja Skazy podawana jest w trybie, ktory mozna nazwac
przypuszczajacym przeszltym - wydobywajacym na ,,sceng" fa-



RECENZIJE 183

buly constans, czyli pewne istotne, powtarzalne elementy komentowanych
proceséw dziejowych, lecz nie nadajacym tym elementom klauzuli ostatecz-
nych rozstrzygnieé¢. Swiadcza o tym juz same incipity kolejnych fragmentow
opowiesci, stronigce od konwencjonalnych w przypadkach kronik powie-
Sciopisarskich apostrof narracyjnych i ich wariantéw typu: ,,Byto to wtedy
a wtedy...", ,,Dziato si¢ to w...", ,,W tamtych czasach..." albo basniowych ,,Za
gorami, za lasami...". W Skazie pchajac ,,sprawy do przodu", zaczyna si¢ od
domyslow i przypuszczen; dopiero po akceptacji przez instancje ,,rezysera'-
-podmiotu obrastajg one w swoje nastgpstwa i tre$§¢. Narracja uktada si¢ za-
tem w konfrontacji i dialogu mie¢dzy organizatorem ,,sceny", pomystodawca
kolejnych jej epizodow, a ,,rezyserem", ktoéry odnosi si¢ do kolejno przedkla-
danych mu sugestii, hipotetycznych propozycji typu: ,,Jesli jestem tym a tym,
to..."; ,,Jesli komus zalezatoby na, to..."; ,Jesli rzeczy maja potoczy¢ si¢ dalej,
to..."; ,,O ile, to..." etc. Tak wybrane i angazowane postaci ,,przeczuwaja, ze
ich przysztos¢ jest z natury rzeczy niepewna...".

Tak oto, w owej probabilistycznej formule, rozpoczyna si¢ casting do
,,spektaklu". . Jesli jestem policjantem, za godto, ktore mam na czapce, kie-
dy$ nadstawiatem karku w okopach" - proponuje s i ¢ casus policjanta,
a nastgpujaca zgoda na angaz takiej postaci, w jej kostiumie, pociagga za
sobg lawing odpowiednich konotacji fabularnych, klisz, fantazmatéw nar-
ratorskich. A wigc: policjantowi, jak to policjantowi, zdarza si¢ marzy¢ na
stotku w swojej kuchni o zajmujgcej sgsiednie pomieszczenie stluzacej od
notariusza, na ktora wobec tego kieruje si¢ teraz Swiatto reflektorow: ,,Jesli
jestem stuzaca od notariusza, w kamienicy pod siédemka na pierwszym
pictrze wyjmuje z koszyka wloszczyzne (...) Policjant wcale mi si¢ nie po-
doba". Stuzacej od notariusza (akceptacja kolejnej roli), jak to stuzacej, po-
doba si¢ z kolei wynajmujacy pokdj w tej samej kamienicy student prawa;
i to od tego studenta, ktoremu, jak to studentowi prawa, nie podoba si¢ to,
co dzieje si¢ w ,,panstwie dunskim", wkroétce rozpocznie si¢ zasadnicza,
dramatyczna sekwencja centralnego w fabule powiesciowej watku: buntu
mlodych kontestatorow przeciw zmurszatej twierdzy aktualnego ancien
régime'u. Ale uwaga: ,,Stuzaca jest shuzaca, zona zona, koniec, kropka. To
stroj stwarza postac, to on bierze ja w posiadanie, nigdy odwrotnie".

Po przymierzeniu strojow do postaci, rozmieszczeniu dekoracji, rozda-
niu r6l i wszelkich innych decyzjach technicznych ,historyjki" zaczynaja
si¢ wiec klei¢, komponowa¢ w miarg logicznie, nabiera¢ tempa. Akcja roz-
wija si¢ w kierunku przewidywalnym dzigki zetknieciu z sobg takich wtla-
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$nie postaci w jednym miegjscu i wyposazeniu ich w zwigzany z nimi w tra-
dycji literackiej okreslony zespét cech i atrybutéw. Proponowany czytelni-
kowi pakt ,,mitofabularny” czyni postaci notariusza, jego zony, ich krngbr-
nego syna, stuzacej, policjanta i zbuntowanego studenta realizatorami spo-
dziewanych z ich strony dziatan, okre$lonych reakcji, zachowan; ich los
i dalsze postgpowanie sg uzaleznione od charakteru ,historyjek" przez nich
,»,zamieszkiwanych". A zatem: ,Jesli jestem tym studentem, uwazam, ze
nalezy bez zbednych skrupuléw uderzy¢ w to, co niezgrabne i zle skrojo-
ne, zmiesé, spali¢, nie pytajac nikogo o zdanie, zrobi¢ porzadek. [ przywro6-
ci¢ Swiatu czysty blask, w ktérym bedg mogty zal$ni¢ walory prawdziwej
doskonatosci...". Ewentualne przekroczenie ram zazebiajacych si¢ z soba
,historyjek" widowiska gruntownie zmienia bieg akcji. Takie zakldocenie,
taka transgresja jest nie tylko prawdopodobna, ale nawet spodziewana
w ,.krainie fantazji". [ oczywiscie wkrotce nastepuje. Ten moment zwiastu-
je w Skazie widok pierwszych naptywajacych na plac uchodzcow, ktory
zas§wiadcza o rozpoczynajacym si¢ nie tylko na lokalnej ,,scenie" kryzysie.

Obraz wysiadajacych na placu zdezorientowanych, zagubionych, nie bu-
dzacych z poczatku zainteresowania wiadz uchodzcow - ,,...tych ofiar niezna-
nej zapasci, ktére pod wptywem naglego zwrotu fabuly utracity, razem z da-
chem nad glowa, wolna reke do prowadzenia wlasnych spraw" - definityw-
nie konczy zawiazujacy si¢ wstepny pozytywny scenariusz. Wtargnigcie obcej
historii w obreb lokalnej zakldca tutejszy porzadek, ,,malg stabilizacje¢". Trud-
no juz uwierzy¢, ze gromadzacy si¢ na placu thum Innych stanowi tylko przej-
Sciowe zakldcenie rytmu zycia obywateli; tym bardziej ze naptywaja do nich
informacje o rewolcie studentéw, mobilizacji czgsci wojsk, w tym oddzialu
lotnikow, o aresztowaniach poplecznikéw miejscowej wladzy etc. ,,Upragnio-
ny powr6t do punktu wyjscia nie jest juz mozliwy..." Zaczynamy, zgodnie
z intencja ,,rezysera", rozumie¢, ze z jednej strony opanowujacy ulice i wolne
przestrzenie migjskie ,,bezdomny thum", a z drugiej chronigcy si¢ za Scianami
swoich szczelnie zamykanych domostw mieszkancy dotychczasowych ,,histo-
ryjek" pochodzg z tego samego rozdziatu Historii, podlegaja tvm samym wy-
rokom fatum dziejowego. Razem stajg si¢ dowodem na niepewng, nietrwala,
iluzoryczng - przeciez ,,tekturowa", opartg na wycigganych z lamusa historii
kruszacych si¢ makietach i zwietrzatych strojach - konstrukcje $wiata, wy-
obrazonego z mys$la o nas, czyli w jakim$ stopniu i naszego $wiata. Sg argu-
mentem na rzecz wylozenia absurdu wycyzelowanej w fasadach, a kruchej
w fundamentach i wiotkiej w konstrukcji budowli cywilizacyjnej... ,,Winna jest
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natura catosci, to ona nie zna rownowagi. Brukowany dobrymi chg¢ciami, pod-
pierany ztamanymi nakazami sumienia §wiat zawsze w koncu zaczyna si¢
wali¢ tu albo tam." Bieg dziejéw postepuje zgodnie z wypunktowang przez
narracj¢ zasadg ruchu kolistego, owej ,,replikowalnosci" paradygmatéw. Kon-
sekwentnie i z polotem kompozycyjnym, stylistycznym prowadzona przez
Tulii intryga narracyjna, punktujaca powtarzalno$¢ schematéw kolejnych ,,hi-
storyjek", powoduje wrazenie narastajgcej, napierajacej na nas ,,glatwy" (jak
mawial Witkacy) o groteskowym wydzwigku.

Takie postawienie sprawy, taki finat ,,spektaklu" powiesciowego korespon-
duje ze stynng tezag Marksa dowodzaca, ze historia powtarzana przeksztatca
si¢ w koncu w fars¢. Narracyjna juz nie gra, a ironiczna, wrecz szydercza zaba-
wa autorki Skazy tropami, mitami, terminami, podrgecznikowymi szablonami
cywilizacji konca XX wieku przechodzi w finale w apogeum groteskowej apo-
kalipsy - z dochowaniem wiernosci konwencji metafory ,teatralnej", ale i z co-
raz bardziej jawnymi odniesieniami do naszej realnosci, naszego psycholo-
gicznego i kulturowego ,tu i teraz"... Lokatorzy kamienic w finale niemal nie
odrywaja uszu od glo$nikow radiowych (skads to znamy...), to z niepokojem,
to z nadziejg wshuchujg si¢ w pogloski o ,,ostatecznych rozstrzygnieciach".
»A to o rychtym alianckim desancie (skads$ to pamigtamy...), niosagcym tatwe
wyzwolenie, a to o armii Kolczaka (gdzies$ ja mamy zakodowana w glowie...),
ktora gdzies w §wiecie jeszcze przed kolacja zajmie stolicg i przywroci prawo-
wite rzady. A to o uzbrojonych po zeby partyzantach, obiecujacych ratunek
przed katastrofg anarchii (jak wyzej...), a to o spodziewanej interwencji mig-
dzynarodowych sit pokojowych, ktore naklonig dyktature, by zrzekla si¢ wia-
dzy (i to nieobce naszej §wiezej pamigci...), a to o nadciagajacych Hunach (to
zakodowane juz w mitycznej pod§wiadomosci...), po ktérych kamien nie zo-
stanie na kamieniu..." W koncu i na ,,lokator6w", i na uchodzcow czeka ten
sam finalny paradygmat uwienczenia ich losu, typowy dla efektow wielu burz
dziejowych: otdz na drogach wylotowych z panstwa Skazy pojawi si¢ dtuga
kolumna takséwek, ktore ,,na obcigzonych ponad miare resorach jada prosto
do Ameryki. I tak oto uchodzcy trafiaja w koncu do ziemskiego raju, a moze
i po$miertnego: w tej kwestii nie bedg mieli catkowitej pewnos$ci". Tak zamyka
si¢ spektakl tej opowiesci, opowiesci o sytuacji cztowieka z epoki najbardziej
doswiadczonego w historii cywilizacji XX wieku.

Mieczystaw Orski

Magdalena Tulii, Skaza, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006



Noty o ksigzkach

Biblia Jerozolimska - najpopularniejsza edycja Pisma Swietego na swie-
cie - po raz pierwszy ukazata si¢ w jezyku polskim. Tekst tej edycji pocho-
dzi z V wydania Biblii Tysiaclecia i zawiera tytuly i $rédtytuly przeniesio-
ne z Biblii Jerozolimskiej, a w koniecznych przypadkach warianty tekstu.
Duze wrazenie robig zwigzle przypisy, ktére w harmonijny sposéb laczg
specjalistyczng terminologi¢ naukowa z przystepnoscia objasnien. Zwig-
zlo$¢ wstepdw, przypisoOw i komentarzy sprawia, ze calo$¢ miesci sie w jed-
nym obszernym tomie (ponad 1800 stron) zawierajagcym, co jest niezwykle
wazne i cenne, marginalia, ktére odsytaja do miejsc paralelnych i innych
fragmentow biblijnych o$wietlajacych dany tekst (ilez ol§nien przezywa
si¢ przy takiej lekturze!); calo$¢ uzupetniaja tablice pogladowe, mapy oraz
indeks najwazniejszych nazw i poj¢¢ biblijnych. W niezwyklej kondensacji
mamy tu praktycznie wszystko, co jest potrzebne do lektury Biblii - w na-
szym kregu duchowym i kulturowym najwazniejszej ksigzki, bez znajomo-
sci ktorej nigdy nie dojdziemy do tadu tak z samym soba, jak i z otaczaja-
cym Swiatem.

KM.

Biblia Jerozolimska, wydanie pierwsze, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan 2006

Modlitewnik zZydowski, zawierajacy wszystkie modlitwy na dni powszednie
i na Szabat, jest pierwszym po drugiej wojnie §wiatowej przekladem modli-
tewnika zydowskiego na jezyk polski. Tom otwiera pigkny list Rambana (1194—
-1270) o skromnosci i bojazni Bozej, adresowany do swojego syna, ale maja-
cy przekaz i wymiar uniwersalny.

Po prawej stronie mamy teksty w §wigtym jezyku hebrajskim, a po lewej
stronie - polskie ttumaczenie. Jak napisal we wstgpie rabin Sacha Pecaric,
tlumaczenia modlitw i Psalmow oparte sa w catosci na zydowskiej tradycji
odczytywania i komentowania ich znaczen: ,,Wedlug zydowskiej tradycji
trzy modlitwy, ktore Zydzi odmawiaja kazdego dnia, zostaly ustanowione
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przez Praojcoéw: Abraham ustanowitl modlitwe poranng - szacharit, Icchak
modlitwe popotudniowsq - minche, a Jaakow modlitwe wieczorng — maariw.
Po zniszczeniu Swigtyni Jerozolimskiej, gdy nie mozna juz byto sktada¢ ofiar,
rabini utozyli porzadek modlitw, ktory odzwierciedla porzadek sktadania
ofiar i okreslili to jako awoda szebalew - shuzba $wiatynna, spetniana w sercu.

Bog stworzyl swiat w taki sposob, by modlitwa byta konieczna do jego
istnienia. (...) W Talmudzie (Bawa Mecia 59b) czytamy, ze wszystkie bramy
Nieba sg zamkni¢te, oprocz szaarei tefila - bram modlitwy i szaarei dima -
bram tez. Zadna modlitwa nie pozostaje nie wysluchana — uczy Ari Haka-
dosz".

Uktad modlitewnika odzwierciedla ten porzadek: od szacharit - modlitwy
porannej, przez modlitwe popotudniowa - minche, do maariw - modlitwy
wieczornej. Omodwione sg cztery stopnie modlitwy porannej i schemat tej
modlitwy. Zaraz po przebudzeniu, przed rozpoczgciem jakiejkolwiek czyn-
nosci, wyraza si¢ wdzigcznos¢ za to, ze Haszem przywroécit nas do zycia
(Imi¢ Boga ttumaczone jest jako Haszem, za$§ w transliteracji pojawia si¢ w for-
mie, w jakiej jest wypowiadane podczas modlitwy - Adonaj). I dalej naste-
puja modlitwy, psalmy, czytania i blogostawienstwa, az do modlitwy wie-
czornej, w ktorej mamy migdzy innymi Uswigcenie ksi¢zyca, Zapalanie §wiec
i czytanie Pie$ni nad Piesniami. Dzigckowanie, wielbienie, wystawianie, bto-
gostawienie, uswigcanie, oddawanie hotdu Haszem - ,,naszemu Bogu, na
niebie i na ziemi, i w najwyzszych niebiosach" - wypetniaja dzien cztowieka
religijnego, nadaja mu najwyzsza jako$c¢ i sens.

Tom zamykajg modlitwy na Trzy Swicta Pielgrzymie oraz modlitwy za
zmartych (na przyktad Kadisz).

Po co si¢ modli¢? Jedna z wielu odpowiedzi na to podstawowe pytanie
znajdujemy w Pirke Awot - Sentencjach Ojcow:

,»Rozwaz trzy rzeczy, a nie dostaniesz si¢ we wladze¢ grzechu: wiedz, skad
przyszedte$ i dokad idziesz, i przed Kim zdasz sprawe. Skad przyszedies?
Pochodzisz ze $mierdzacej kropli. Dokad idziesz? Do miegjsca prochu, larw
i robactwa. | przed Kim zdasz sprawg? Przed Kroélem kroléw nad krolami,

Swietym Blogostawionym". Sela.
KM

Modlitewnik zydowski. Sidur Pardes Lauder modlitwy na dni powszednie i na Szabat z ttumaczeniem
na jezyk polski. Nusach Aszkenaz, redakcja merytoryczna: rabin dr Sacha Pecaric, thumaczenie:
Ewa Gordon, Fundacja Ronalda S. Laudera, Edycja Pardes Lauder, Krakéw 2005
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Kardynat Mikotaj z Kuzy (1401-1464) - teolog i filozof, mistyk i erudyta,
kontynuator mysli migdzy innymi Pseudo-Dionizego, $wigtego Anzelma
i Jana Szkota Eriugeny - to jeden z najoryginalniejszych i najglebszych my-
$licieli XV wieku. Szukal najlepszego sposobu my$lenia i méwienia o Bogu,
ktérego, jak twierdzit, nigdy nie da si¢ w sposo6b adekwatny pojaé i wyra-
zi¢: ,,Bog jest najwyzszym Bytem, najwyzszym Aktem, a wszystkie rzeczy
od Niego pochodza, niemniej pozostaje On zawsze niedostgpny i nie poj-
mowalny". Dlatego dyskurs na temat Boga nie powinien unika¢ jezyka pa-
radoksu. Kuzanczyk moéowi o Bogu, postugujac si¢ dialektyka bytu i nieby-
tu: ,,Bog jest ponad Niczym i Czyms§, gdyz Nic, wlasnym prawem si¢ rza-
dzac, tworzy Cos$". Bog jest jednoscig przeciwienstw - jednoscig troista,
jest negacja negacji (,,Bogu nie odpowiada zadna negacja"), a wszystkie
imiona, ktére przypisuje Bogu teologia katafatyczna (pozytywna), maja
charakter metaforyczny; bardziej zbliza si¢ do prawdy teologia apofatycz-
na (negatywna), gdyz ,,w kwestiach teologicznych negacje méwia prawde,
afirmacje za$ nie wystarczaja". Swiat stworzony jest Boza teofanig (f/ie-
ophania), a koncepcja teofanii ujmuje rzeczywistos¢ stworzong jako znak,
symbol, ktéorego zadaniem jest wskazywanie na swoje ukryte zrodto, na-
prowadzanie na to, co niejawne, a co jest tylko zasugerowane: ,,Teofania
jest bowiem $wiattem, ktorego jasno$¢ jest niedostgpna dla oka i dlatego
Swiatto to nie moze by¢ postrzegane tak, jak istnieje w sobie, ale jedynie
tak, jak si¢ przejawia w tym, co widzialne. Jawigc si¢ w tym, co widzialne,
$wiatto to ukazuje si¢ jako niewidzialne".

O grze kulg to jedno z ostatnich dziet Kuzanczyka. Jest to dialog, ktory
kardynal Mikotaj toczy najpierw z ksigciem Janem, a nast¢pnie z jego krew-
nym. Oni sg mtodzi i poczatkujacy, a on postepuje jak doswiadczony gracz,
kto$ na wzdr Sokratesa. Zaczynaja od spraw i sytuacji najprostszych, co-
dziennych, aby od nich przejs¢ do najbardziej wzniostej kontemplacji Boga.
Trzeba pozna¢ samego siebie, zeby dojs¢ do osiagnie¢ najwyzszych. Kula
zostaje puszczona w ruch, rozpoczyna si¢ gra, ktérej celem jest osiggnigcie
Boga, osiggni¢cie spoczynku i szczgécia wiecznego oraz pelnego poznania
samego siebie. Bog i $wiat, ktory jest odbiciem Boga, jawia si¢ jako ,.kula,
ktorej srodek jest wszedzie, a obwod nigdzie". Sa trzy rodzaje §wiata: maty,
ktorym jest cztowiek, wielki, ktorym jest wszechswiat, i najwiekszy, ktorym
jest Bog. Za srodek §wiata moze by¢ uznany tylko Bog. To Chrystus jest Pierw-
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szym i Najwyzszym Graczem, ktéry objawil ludziom reguly gry i pokazal,
jak je realizowaé. Chrystus jest nie tylko celem i wzorem, ale i drogg cztowie-
ka. ,,Kolo (circulus) stanowi dla mnie obraz wiecznosci (aeternitas), gdzie nie
ma ani poczatku, ani konca, gdyz nie ma w nim zadnego punktu, ktéry byl-
by raczej poczatkiem niz koncem; dlatego tez twierdze, ze kraglos$¢ [Swiata]
jest obrazem wiecznosci, skoro sg one jednym i tym samym" - mowi Miko-
taj. Jakze cieckawe sg te rozwazania o przestrzeni i o czasie, o materii, o Bogu,
o duszy (,,Kula i ruch, ktérym si¢ porusza w trakcie gry, jest doskonalym
obrazem cztowieka, a wlasciwie duszy ludzkiej oraz jej «ruchow»") i o wiecz-
nosci. Celem jest Krolestwo zycia: ,,Taka jest mistyczna moc (vis mystica) gry:
za pomoca ¢wiczenia cndét mozna nawet zakrzywiona kule [tak] wyregulo-
wacé, aby po [przejsciu] wielu niepewnych zakretow [jej] ruch zakonczyt sie
w Krolestwie zycia" - mowi Kuzanczyk; dobrze jest czyta¢ go uwaznie.

M.W.

Mikotaj z Kuzy, O grze kulg. Dialog w dwdch ksiegach, przetozyta, wstgpem i przypisami opa-
trzyta Agnieszka Kijewska, seria ,,Klasyka filozofii", Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjo-
logii PAN, Warszawa 2006

Ta ksigzka jest prezentacjg §wiadectw, komentarzy i pogladéw Gershoma
Scholema (1897-1982) - najwybitniejszego XX-wiecznego znawcy zydow-
skiego mistycyzmu i oryginalnego mysliciela. Tom otwiera obszerny wywiad,
w ktérym Scholem opowiada migdzy innymi o asymilacji, o Zydach, o syjo-
nizmie, o wojnie, o studiach nad kabata, moéwi o Franzu Rosenzweigu i jego
koncepcji judaizmu, o Kraju Izraela, o §wieckim mesjanizmie i o Walterze
Benjaminie. Ciekawe s3 rozwazania o rozumie jako narzedziu destrukcji.
Scholem, powotujac si¢ na wyniki swoich badan stwierdza, ze rozum jest
narzedziem odnoszacym sukcesy przede wszystkim w destrukcji: ,,Zeby bu-
dowac, trzeba czego$ wigcej - czegos, co wykracza poza to narzedzie" -
moéwi i konkluduje: ,,...bez Boga moralnos$é, wartosci, ktoére majg prawdziwe
znaczenie, nie istnieja. Wiara w Boga, nawet jesli nie znajduje pozytywnego
wyrazu w kazdym pokoleniu, objawia si¢ jako sita takze w «zaémieniu Boga»
(aby postuzy¢ si¢ sformutowaniem Bubera). Nie wierze w relatywizm mo-
ralny. Moze si¢ tak zdarzy¢, ze kiedy$ w przysztosci bedzie obowigzywaé
ogoblna zasada, zgodnie z ktorg nie wolno bedzie mowi¢ o Bogu. Ale woéw-
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czas rowniez umocni si¢ wiara w Niego". [ dalej znajduj¢ bliskg mi mys$l
w wywodzie o sabbataistach: ,,Oczywiscie, z punktu widzenia tradycyjnych
wartos$ci, zjawiska te mialy negatywny charakter, ale nigdy nie przestatlem
uwazac, ze element destrukcji, z calym potencjalnie ukrytym w nim nihili-
zmem, zawsze stanowil jednocze$nie podstawe utopijnej nadziei na co$ po-
zytywnego" (odnosz¢ to do kreacji Becketta).

Dwa gorzkie eseje poswigcone sa relacjom niemiecko-zydowskim: wypo-
wiedz w formie listu przeciwko mitowi niemiecko-zydowskiego dialogu
oraz szkic z 1966 roku pt. Zydzi i Niemcy, w ktorym powotujac sie na zda-
nie Charlesa Peguy: , Bycie gdzie indziej, wielka wina tej rasy, wielka i ta-
jemna cnota, wielkie powotanie tego ludu", stwierdza, ze ,,Wtasnie owo
«bycie gdzie indziej» w sposob tak intensywny, zarobwno ptodny, jak i de-
strukcyjny, taczylo si¢ z tym rozpaczliwym pragnieniem, by si¢ gdzie$ za-
domowié. Wyrazenie to jest kluczem do zrozumienia stosunku Zydéw do
Niemcow".

Rdzeniem tej ksiazki sg eseje poswiecone trzem najwazniejszym dla Scho-
lema zZydowskim mys§licielom: Martinowi Buberowi, Franzowi Rosenzwe-
igowi i Walterowi Benjaminowi. Z Buberem dosy¢ zaczepnie polemizuje
na temat jego interpretacji chasydyzmu, a w drugim eseju z respektem
omawia jego koncepcje judaizmu. Takze dwa eseje poswiecone sg Rosen-
zweigowi - jednemu z najwybitniejszych filozofow i teologow XX wieku:
w pierwszym Scholem z rewerencja omawia gtowne motywy Gwiazdy zba-
wienia, a w drugim delikatnie polemizuje na temat apokaliptycznego badz
antyapokaliptycznego rozumienia idei mesjanskiej; sugeruje glebokie za-
korzenienie Rosenzweiga w tradycji mistycznej, z czego autor Gwiazdy zba-
wienia na pewno nie bylby zadowolony. Scholem, tak jak Buber i Rosen-
zweig, nalezat do religijnego $wiata judaizmu, poza ktérego kregiem (cho-
ciaz jednak w jego orbicie) znajdowal si¢ Benjamin, ktéorego Scholem okre-
sla jako kabaliste, kogo$ przynaleznego do apokaliptycznej tradycji me-
sjanskiej, kto zablgkal si¢ w §wieckie rewiry, a w koncu takze w Swiat ma-
terializmu dialektycznego. Dziwna figura ten Walter Benjamin, ktorego
Pasaze w ubieglym roku omawialismy w ,, Kwartalniku" (dla mnie Benja-
min istnieje w triadzie: Scholem, Benjamin, Adorno i ta triada bardzo mi
pomagala w pojmowaniu i wyjasnianiu Swiata Wittgensteina i Swiata Sa-
muela Becketta). W obu szkicach przedstawia Scholem gléwne watki twor-
czo$ci Benjamina i interpretacje jego mys$li, a takze szkicuje portret przyja-
ciela. Pasjonujgca jest wymiana listow migdzy nimi dotyczaca pisarstwa
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Franza Kafki (dla mnie jest to najciekawsza cze$¢ tej ksiazki). Scholem twier-
dzil, ze zeby dzi$ zrozumie¢ kabale, trzeba przeczytac prozy Kafki, a zwtasz-
cza Proces. Proponuje wlasng interpretacje teologiczng tego dzieta, utrzy-
mana w przeciwienstwie do optymistycznej teologicznie interpretacji Maxa
Broda w ciemnej i ponurej tonacji: ,,W przypowiesciach Kafki dostrzegt
przetworzenie kabalistycznej teologii - skrajne i negatywne, lecz doskona-
le opisujace wspolczesny kryzys tradycji i nasza niemozno$¢ przeniknigcia
Bozych tajemnic, a przez to i nadania naszemu zyciu koordynacji i sub-
stancji. Uwazal, ze dzieto Kafki reprezentuje graniczng, kryzysowa sytu-
acje tradycji zydowskiej, stan, w ktorym - jak to ujmowat - Boze objawie-
nie nadal istnieje, jest jednak niezrozumiale, niemozliwe do rozszyfrowa-
nia".

Tom zamykaja dwa teksty: o teologii zydowskiej w naszych czasach oraz
o kabale, bedacy wyktadem na temat teologiczno-filozoficznych upodoban
samego Scholema, ktérymi byly: fascynacja kabalistyczna koncepcja jezyka
i objawienia oraz fascynacja kabalistyczng koncepcja stworzenia jako efektu
wycofania si¢ Boga i rozpadu pewnej pelni. Warto czytaé i rozwazaé teksty
Gershoma Scholema, bo chociaz nie wszystko jest w nich nadal aktualne, to
jednak majg w sobie duze tadunki intelektualne, teologiczne i emocjonalne
i otwierajg wiele drog do nowych waznych poszukiwan.

KM

Gershom Scholem, Zydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, przetozyli Marzena Zawadowska
i Adam Lipszyc, wybral, opracowat i przedmowa opatrzyt Adam Lipszyc, Fundacja Pograni-
cze, Sejny 2006

Otwierajace Istnienie i sens Wladystawa Strozewskiego Proby interpretacji
zaczynaja si¢ od pytan o poczatek - arche, a wlasciwie od wyjasnienia wielu
znaczen tego stowa, genezy jego filozoficznego sensu (tu: znakomite cytaty
m.in. z Talesa, Heraklita, Arystotelesa i Platona) i zatozenia pytan o to stowo,
na przyklad: Jaka jest racja istnienia? Co sprawia, ze istniejace jest istniejace,
ze istniejace j e s t? W pytaniach o arché dochodzimy do absolutu - i tu si¢
droga konczy. Strozewski rozwaza trzy koncepcje istnienia (esse): na kanwie
twierdzen Parmenidesa (,,Istniejace jest i jest dlan niemozliwe, by nie byto,
nieistniejgce nie jest i nie moze by¢."), Heraklita i Swigtego Tomasza z Akwi-
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nu (,,To, co nazywamy istnieniem, jest posrod wszystkiego najdoskonalsze.")
i dochodzi do wniosku, ze ,,wlasciwe rozumienie istnienia uzyska¢ mozna
tylko poprzez wlasciwe rozumienie nieistnienia - i odwrotnie. Sa one istot-
nie najscislej ze sobg sprzezone. (...) Czyste jest i czyste nie jest sg jednako-
wo nieokreslone, a jednak, mimo tej nieokreslonosci, zachodzi migdzy nimi
roznica najglebsza i najbardziej radykalna, jaka da si¢ w ogdle pomyslec.
A raczej, jakiej pomyslec si¢ nie da... Tylko ona zasluguje na miano réznicy
metafizycznej. Jej opis nie jest mozliwy". Na podstawie jednego krotkiego
tekstu swietego Tomasza Strézewski wysnuwa trzy koncepcje istnienia i pyta:
ktéra z nich jest prawdziwa? | tu pojawia si¢ zagadnienie metafizycznego
doswiadczenia rzeczywistosci, tak precyzyjnie sformulowane przez Leibni-
za: ,,Dlaczego istnieje raczej co$ anizeli nic?". W $wietle rozwazan Heideg-
gera ,,Bycie staje si¢ obecne dzigki swiathu, ktore promieniowa¢ moze jedy-
nie w wolnej przestrzeni przeswitu. Wigcej: to on umozliwia szczegolna «gre»
Swiatla i cienia, Bycia i Nicosci. Prze§wit jest tedy warunkiem mozliwosci
i racja jednego i drugiego".

Problem stosunku Boga do $wiata i stosunku $wiata do Boga jest w cen-
trum rozwazan Strézewskiego. Czyni to, analizujac migdzy innymi, jak Bog
i Swiat istnieja w mysli §wictego Tomasza, rozpatrujgc trzy modele historii
dialektyki (a wlasciwie e dialektiko techne, bo taka jest posta¢ oryginalna tego
terminu), omawiajac dialektyke Kanta i dialektyke Hegla, a w rozdziale pt.
Byt i Nic sq tym samym rozwazajac zdanie, ktore Hegel stawia na samym
poczatku swojej Nauki logiki: ,,Czysty byt i czyste nic sg jednym i tym sa-
mym" - Das reine Sein und reine Nichts ist also dasselbe (Nic to: Nicos¢ i niebyt,
nieistnienie, pustka, proznia, brak). W eseju pt. Metafizyka Lesmiana wsrod
przedstawicieli metafizycznej poezji najwyzszego lotu obok Johna Do-
one'a i innych metafizycznych poetow angielskich XVII wieku, Sepa Szarzyn-
skiego, p6znego Mickiewicza i Cypriana Norwida, R.M. Rilkego i T.S. Eliota,
Ledmiana i Mitosza wymienia Wistawe Szymborska, co dla niejednego jest
duzym zaskoczeniem.

Druga i trzecia czg¢s¢ poswiecone sa miedzy innymi metafizyce i dialekty-
ce, zwigzkom ontologii i metafizyki z dialektyka oraz problematyce negacji
(Jezeli ,,nie cos" to ,,nic"; Niebyt i nico$¢ to nie to samo, ale nie-co$ to jest tez
jakies$ ,,co$"). Metafizyka to wedlug Arystotelesa filozofia pierwsza i teolo-
gia, to scientia divina - nauka boska lub wiedza Boza. (,,Poznanie idei Bozych
byloby wigc poznaniem istoty rzeczywistosci. Dostgp do nich bytby kluczem
do rozwigzania jej tajemnic. Na ideach tedy, $cislej - ich poznaniu, ugrunto-
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wac by si¢ mogla metafizyka jako scientia divina") Strézewski przedstawia
teori¢ idei, ktére zgodnie z nauka §w. Augustyna, Bonawentury czy sw. To-
masza s3 myS$lag mi Boga (rzeczywisto$¢ ,,rozszyfrowujemy" poprzez
odniesienie do wiedzy Bozej; Bog otwiera czlowiekowi dostep do tajemnic
jezyka znakoéw, ktorym do nas moéwi, jednakze petne ich objawienie nie jest
mozliwe. Gdyby bylo, to cztowiek uzyskalby absolutne poznanie rzeczywi-
sto$ci, widzianej niejako spoza niej, ale w aspekcie ostatecznych regul, ktore
nimi rzadza). Tak to mozna widzie¢: Bog i cztowiek - to tak jak: pisarz i jego
posta¢ (bohater). W jednym ze swych najstynniejszych wskazan Heraklit
mowi: ,,Stuchajac nie mnie, lecz Logosu, madra rzecza jest przyznac, iz wszyst-
kie rzeczy sa jednoscig". W metafizyce jako scientia divina chodzi o postulat
widzenia rzeczywistosci w tym, co dla niej najwazniejsze - okreslenia jej
zasady i uzasadnienia jej pierwszenstwa. Strozewski przytacza mysli Hegla,
Kanta, Husserla i Heideggera na ten temat, ale one na tyle rozjasniaja, co
zaciemniaja i wprowadzajg nas w jakas strefe szarg. Gdy to czytam, to mysle
sobie, ze nie tu gniezdzi si¢ wiara: jakis zawity, jakby sam w siebie zaplatany
jezyk, Metafizyka A i Metafizyka B, snucie madrych hipotez i dywagacji, ale
im dalej w las, tym wigcej drzew i im madrzej, tym ghupiej i kto wie, czy
Ojcze nasz nie jest najlepsza podstawg i wyktadnia jakiejkolwiek metafizyki.
Sens i bezsens jakby w jednym staly domu. Logos to stowo najblizsze nasze-
mu pojmowaniu sensu. Nie bez kozery trzecia, ostatnia cze¢$¢ ksigzki nosi
tytul Proby rozjasnienia.

Znakomitym dopelnieniem Istnienia i sensu jest Dialektyka tworczosci -
filozoficzna préoba analizy tworczos$ci artystycznej i jej dialektycznego cha-
rakteru, naszpikowana §wietnymi cytatami z dziel filozoficznych i wypo-
wiedziami artystow z réznych dziedzin sztuki - od Arystotelesa i §wigtego
Tomasza do Picassa, Sartre'a i Lutostawskiego. Jesli zasadnicze pytanie
metafizyki brzmi: ,,dlaczego istnieje raczej co$, anizeli nic?", to podstawo-
we pytanie dialektyki twdrczosci jest jego odwrotnos$cig: ,,dlaczego nie ist-
nieje cos$, co mogtoby (lub powinno) by¢?". ,,Podstawowe pytanie dialekty-
ki tworczoéci siega rownie gleboko w metafizyczna strukture rzeczywisto-
Sci jak zasadnicze pytanie metafizyki" - stwierdza Strozewski i dodaje, ze
u podstaw dialektyki tworczosci ,,lezy metafizyczny optymizm". Warun-
kiem koniecznym tworczosci jest dialog; tworczosce jest tylko wtedy, gdy
powotuje do bytu zarazem co$ nowego i wartosciowego (od jakosci i wyso-
kosci wartosci zalezy jako$¢ i wartoS¢ samego procesu tworczego). Strod-
zewski rozwaza, czym jest tworczos$¢ i dzielo sztuki, zajmuje si¢ tworczymi
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aspektami jezyka, oryginalnoscia dzieta i relacjami migedzy tworca, dzie-
tem i odbiorca. Zdaje sobie sprawe, ze opisuje jedynie wycinek tego wiel-
kiego tematu, zaznacza swojag w nim droge¢ - jedna z mozliwych, a wigc
zaktadajaca, jak pisze w przedmowie, ,,mnogos¢ innych dociekan, innych
inspiracji, innych materialow". Ta droga Strézewskiego na pewno jest bar-
dzo cickawa i ma swojg warto$¢.

A4 W.

Wiadystaw Strozewski, Istnienie i sens, Wydawnictwo Znak, Krakow 2005
Wiadystaw Strozewski, Dialektyka twérczosci, Wydawnictwo Znak, Krakoéw 2007

Homilie na Ewangeli¢ dziecinstwa (Paryz 1990), dedykowani Jerzemu No-
wosielskiemu Pustelnicy i demony (Krakéw 1994) i wlasnie Ogrom zla i odro-
bina dobra - to moim zdaniem bardzo ciekawe, kto wie, czy nie najwaz-
niejsze pasmo eseistyki Ryszarda Przybylskiego, urodzonego w 1928 roku
w Réwnem na Wolyniu, jednego z najwybitniejszych wspotczesnych ese-
istow polskich. Teraz, gdy od lat jesteSmy w fatalnej i nieobliczalnej du-
chowej zapasci, tylko takie i im podobne budujace lektury majg sens, bo
dodajac sit i ducha, umacniaja nas w probach i dociekaniach dotyczacych
rozroéznienia dobra i zta (diakritis), a zdolno$¢ ta to, jak wiadomo, cnota
najwyzsza.

Ogrom zla i odrobina dobra stanowi inspirujgce s§wiadectwo lektury kilku
tekstow biblijnych. Najwieksze wrazenie zrobil na mnie otwierajacy tom
esej pod tytutem Pewnosé¢ niepewnosci. Dotyczy on Uczniow z Emaus, pigk-
nego i zadziwiajacego tekstu znanego z Ewangelii wedlug §wictego Lu-
kasza (24,13-35), w ktorym Jezus wystepuje, jak mowi Ewangelista, w ,,0d-
miennej postaci" (en hetera morfe). 1 ten ukryty Bog (Deus absconditus) zja-
wia si¢ na pustej drodze i jak gdyby nigdy nic pyta dwoéch zdesperowa-
nych wedrowcow, a przy tym i nas, obecnych w innym miejscu i czasie:
,»Co to za rozmowy prowadzicie migdzy soba?". Czy moze zdarzy¢ si¢
chwila bardziej niezwykta? A potem cierpliwie wyja$nia, co we wszyst-
kich Pismach, poczawszy od Mojzesza i prorokow, byto o Nim, btogosta-
wi, tamie chleb i dzieli si¢ nim z innymi. Nie moze by¢ wigkszego szcze-
scia! Sg tysigce czy dziesiatki tysiecy egzegez i komentarzy dotyczacych
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tego wydarzenia, sg stynne obrazy wielkich mistrzow, ktore te chwile ilu-
struja i przedstawiaja i Przybylski odwotuje si¢ do niektorych z nich, cho-
ciaz gloéwnie to jestesmy w blasku jego poznania i do$wiadczenia. Ci we-
drowcy, tak jak wielu z nas dzisiaj, majg Slepe serca i nie pojmuja sensu
znakéw, ktore Bog czyni i nie rozumiejg stow, ktérymi zwraca si¢ do nas.
(,,Emaus bowiem jest i tu, i tam, w gorach niebotycznych, nad morzem
i wszedzie, gdzie si¢ akurat znalazte$.") W prostych, lapidarnych i rze-
czowych stowach opisana jest ta chrystofania: zwré¢my uwage, jaki mamy
glod i niedosyt faktow, po jej pierwszym poznaniu i jak od razu nas wy-
pelnia i zachwyca - jak najbardziej dotkliwa i najbardziej radosna rzeczy-
wistos¢! Tak jak uczniom, tak i nam zostajg otworzone oczy (auton de die-
noichthesan hoi ophthalmoi), zostaje odstonigta prawda, ktora staje si¢ (lub
moze si¢ sta¢) podstawg naszej wiary. A wszystko dzieje si¢ w otulinie
sztuki. Przybylski opisuje wrazenia zwigzane z ogladaniem obrazéw mi-
strzow, ktore ilustrujg to wydarzenie, migdzy .innymi dzieto Michelange-
la Caravaggia i kilka ptdcien Rembrandta van Rijna, na ktérych ukazana
jest transfiguracja Jezusa w Wiekuiste Swiatlo i w nie-Obecno$é (,,Two-
rzac obrazy po$wigcone wydarzeniu w Emaus, Rembrandt znajdowat si¢
najwyrazniej w stanie urzeczenia swigtym Janem Ewangelistg i jego teo-
logig Swiatta Niestworzonego"). Czy dzi$ dane sa komus§ takie urzecze-
nia? Jaka to jest wielka sztuka, namalowa¢ Przenajwyzsza Swiatlo$é, Swia-
ttos¢ Wiekuista: ,,W krotkim okamgnieniu uczniowie mogli jg zobaczyc¢
po to tylko, aby za chwile odnalez¢ si¢ w swej samotno$ci, bezbronni
wobec doli cztowieka, udreczeni niepewnos$cia, opuszczeni. (...) Poznali
rozpaczliwg rados¢ ekstazy religijnej, jej dwoisty charakter, oszolomienie
mgnieniem Wiekuistej Swiattosci i przerazliwy smutek osamotnienia".
To jest jak memento: wszyscy jesteSmy w drodze do Emaus; idziemy sami
i nie sami, w pewnosci i w niepewnosci celu.

Drugi esej tego tomu - Absurdalna krzqtanina zZycia - dotyczy Ksiegi Ekle-
zjastesa (Koheleta), ktérg Przybylski nazywa arcydzietem (,,goraczkowa
prezentacja dramatu religijnej mys$li, oszotomionej wiedza o tym, co na-
prawde dzieje si¢ z cztowiekiem, drgczonym przez idee zniewalajace jego
wspolnote"). Przywotuje Ksiege Hioba, zestawia, snuje paralele i rozwa-
zania, ale tok wywodu nie jest rowny, niekiedy wpada w wir uproszczen
i dosy¢ naiwnych sformutowan jak na przyklad, ze nasze wspodlczesne
chrzescijanstwo jest ,,oghupiate jak Hiob" (Przybylski przywotuje Josepha
Ratzingera, chociaz ani razu nie cytuje Jana Pawtla II) albo, ze Bég ,,po-
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zwolit szalbierzom napelnia¢ $wiat ich przewrotnymi zbrodniami”,
(a przeciez wspomina o wolnej woli cztowieka i wnikliwie pisze o szata-
nie i jego roli w §wiecie). | fragmentami czujemy si¢ tak, jakby w ogdle
nie bylto Jezusa, o ktérym przeciez tak pigknie i wrazliwie autor napisat
w szkicu o Emaus i bez ktorego trudno jest dzi§ rozumie¢ tak Koheleta
jak 1 Hioba.

Trzeci esej - Cigzar tozsamosci - odnosi si¢ do Ksiggi Estery i jej niezwy-
klego toku (legenda ajtiologiczna wyjasniajaca okolicznosci historyczne,
ktére byly przyczyng wprowadzenia zydowskiego $wieta Purim). Przy-
bylski odwotuje si¢ tu migdzy innymi do mysli Simone Weil, Hannah
Arendt, Emanuela Levinasa i obrazow Rembrandta. Bez Boga jeste$my
martwi juz za zycia: martwe dusze - martwi ludzie. Jak méwi Simone
Weil: ,,Na odpowiednia wierno$¢ miejscu [cztowiek] moze si¢ zdoby¢ tyl-
ko wtedy, gdy osiagnie juz doskonato$¢, gdy utozsami si¢ juz ze swoim
powotaniem”,

Tom zamyka szkic pod tytutem Zycze w tlumie. Znajdujemy w nim cieka-
we rozwazania o szatanie - misjonarzu zta, ktory posiada wiele imion -
ktéremu Bog oddal we wladanie nasze nieszczgsne plemie, czyniac go Ksie-
ciem tego Swiata: ,,Wiemy, ze jesteémy z Boga, caly za$ $wiat lezy w mocy
Ztego”, napisat §wiety Jan Apostol. ,,Z serca ludzkiego pochodza zte mysli,
nierzad, kradzieze, zabodjstwa, cudzotostwo, chciwosé, ztosliwosé, chytrose,
wyuzdanie, zazdros$¢, obelgi, pycha, glupota. Wszystko to zle z wnetrza
pochodzi i nieczystym czyni cztowieka”, méwi Jezus (Mk 7,21-23) i wiemy,
ze to w sercach ludzi diabel wije swoje gniazda. Przybylski odwotuje si¢ tu
miedzy innymi do Arystotelesa i Platona, apokryféw Starego Testamentu,
Orygenesa, §wigtego Augustyna, Swictego Hieronima, Ewagriusza z Pon-
tu, Montaigne'a, Kierkegaarda, Simone Weil i Camusa. Méwi o Cztowieku
z Ziemi (,,glinianym z ziemi" jak mowi §wiety Pawel), Zze ,,mila jest mu
sama klatka" i o Cztowieku z Nieba i sam jest jakby jednym i drugim,
chociaz chyba jednak bardziej jest Cztowiekiem z Ziemi, ktéry tesknie pa-
trzy w strong¢ nieba i probuje je poznawac za pomoca swoich filologicz-
nych narzedzi (szkoda, ze trafiajg si¢ takie zdania jak na przyktad: ,,W in-
teligibilnej pustce neotyczny Byt trwat wiec i trwal, aby wyrzec swoje stwor-
cze stowo”), ktore niekiedy, bez pomocy teologii i tacznosci z Pismem Swig-
tym, zawodzg. A przeciez Krélestwo Boze jest w nas (Lk 17,20-21), ,,zjawi-
o si¢ na $wiecie, kiedy Stowo stato si¢ cialem i zamieszkato wsrdd nas...
kai eskenosen en hemin (J 1,14). Czasownik skenoo znaczy tyle, co mieszkac,
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ale réwniez rozbija¢ namiot. Hymn §wigtego Jana sugerowat wiec, ze Syn
Bozy rozbil swoj namiot wsérod koczownikéw wedrujacych przez pustynie
do Rzeczywistosci Rzeczywiscie Istniejacej". | my wedrujemy do Rzeczy-
wistosci Rzeczywiscie Istniejacej, ,,bo tu na ziemi nie mamy trwatej ojczy-
zny, lecz poszukujemy tej, ktora ma nadejs¢" (Hbr 13,14). ,,Naszg ojczyzng
jest niebo, skad tez wyczekujemy Zbawiciela, Pana Jezusa Chrystusa, ktory
przemieni nasze biedne ciala i uczyni podobnymi do ciala chwalebnego"
(Fil 3,20).

Ma racj¢ Przybylski mowiac, ze od dtuzszego czasu zyjemy w utrwalonym
zamecie duchowym. | moim zdaniem najwazniejszym zadaniem pisarza jest
walka z tym zametem, chociaz ghusi, $lepi i duchowo martwi propaguja i roz-
kregcaja w literaturze ten zamet, ale nimi nie bedziemy si¢ zajmowac. Dobrze,
ze jest Ryszard Przybylski, ze wskazuje na Bibli¢ i zachgca do madrego z nig
obcowania, bo rzeczywiste jest niebezpieczenstwo, ze niedlugo nie odrézni-
my Estery od Batszeby, a Dawida i Uriasza od Ahaswerusa i Hamana i za-
czniemy dryfowac na skaty.

KM

Ryszard Przybylski, Ogrom zta i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2006

We wrzesniu 1989 roku po ponad pigédziesi¢ciu latach Czestaw Mitosz
wrdcit w swoje strony - na Suwalszczyzny i Sejnenszczyzny, skad tylko kil-
kadziesiat kilometrow jest do Wilna i do Szetejn. [ potem wracat w te strony
w latach 1992,1993, 1994 i 1997. Suwalki, Wigry i Sejny i oczywiscie Krasno-
gruda Kunatéw (rodzina ojca matki Mitosza) - kraina ,,wietrznych wyzyn,
jezior i $wierkowych lasow". W Suwalkach Mitoszowie mieszkali na ulicy
Ogrodowej 16 (Konopnickiej 7) od 1926 do 1935 roku; Czestaw w tym czasie
byt uczniem gimnazjum w Wilnie i z Wilna jezdzit do Suwatk i do Krasno-
grudy na wakacje. Epilogiem tamtych czasow jest w pewnym sensie ostatni
wiersz, jaki Mitosz dat do druku - W garnizonowym miescie, chociaz nie wia-
domo czy przedstawionym tu miastem jest Wilno czy Suwalki.

Krasnogruda to dwor, a potem pensjonat, pickny park, las, jezioro Holny
i polsko-litewskie krajobrazy. Ciekawa jest historia Krasnogrudy, tego ,,ko-
smicznego", bardzo miloszowskiego miejsca.
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Istnieje wiele wierszy, zapisow i wypowiedzi Mitosza poswigconych tym
miejscom i ludziom, ktérych tam spotykal. Zbigniew Faltynowicz zbiera je
w swojej ksigzce, dodajac do nich wiele pieknych fotografii i innych réznego
rodzaju $wiadectw. Mamy tu we fragmentach zapisy rozmow z Mitoszem,
relacje z jego pobytow, listy, plany, mapy i mapki, reprodukcje dokumentéw,
wspomnienia i drzewo genealogiczne, a takze wiersze poswiecone Poecie.
Piekny $wiat, piekni ludzie - serdeczne o nich $§wiadectwo i cenne po nich
pamiatki.

KM

Zbigniew Faltynowicz, Wieczorem wiatr. Czestaw Mitosz i Suwalszczyzna, Biblioteka Mnemosy-
ne pod redakcja Piotra Kloczowskiego, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006

Juz kilka miesi¢cy temu pigknie wydane Utwory zebrane Maltgorzaty Hil-
lar (1926-1995) ujrzaly swiatto dzienne, ale nie spotkatem si¢ w pismach
literackich, do ktorych mam dostep, ani na (pozal si¢ Boze!) stronach kul-
turalnych czasopism, odnotowania tego znakomitego wydarzenia literac-
ko-wydawniczego. A przeciez nie bylo w czasach mlodosci, ktora byta tak-
ze mlodoscig wielu tzw. recenzentdow czy krytykéw, bo nie jest wstydem
przyznawac si¢ do dawnych wzruszen czy uniesien, a jedng z ich picknych
sprawczyn byla Matgorzata Hillar i jej wiersze. Dziwig si¢, chociaz chyba
w swoim oburzajacym zdziwieniu wychodze¢ na glupka, chociaz nie powi-
nienem si¢ dziwi¢ ani oburzac, a tylko wstydliwie zamilknaé. Bo przeciez
niedawno, zaledwie wczoraj, jeszcze dotkliwiej przekonalem si¢, ze zyje
wsrod barbarzyncow kultury. Stysze jak mi siwieja wlosy, kiedy biorg kto-
ra$ z codziennych gazet i otwieram na stronach szumnie zatytulowanych
,kultura" albo co$ mnie podkusi poczytaé program telewizyjny albo zerk-
na¢ na ekran. Na szczg$cie obywam si¢ w zyciu bez telewizora, ale wlaénie
wczoraj musialem obejrze¢ telewizyjne wiadomosci na dwoch najpopular-
niejszych stacjach i raczej na pewno zostalem ostatecznie pograzony, bo
pokazano zaledwie kilkudziesigciosekundowe migawki (migawki!!!) z po-
grzebu Ryszarda Kapuscinskiego, a pokazano je pomig¢dzy fetowaniem
naszych szczypiornistow, co to wygrali z Rosjanami i wyjsciem ze szpitala
jakiego$ skoczka narciarskiego. Jezeli nie ma czasu nawet na Kapuscinskie-
go, to jak moze by¢ miejsce na Matgorzate Hillar! Barbarzynskim troglody-
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tom zapetniajacym dziaty kulturalne jakie§ wirusy bombarduja komputery
(a przy okazji i ich samych), ze do mdtosci promujg Piotrusiow Rubikow,
pawie krolowej w Dolinie Rado$ci czy jakas$ partie niewiast zaktadang przez
jakas Manuele czy Mariole.

A dzisiaj, kiedy to piszg, jednak sptywa na mnie nutka optymizmu, ze nie
wszyscy poddajg si¢ ,,masowce", bo wlasnie dowiedziatem si¢, ze gdanska
dziennikarka telewizyjna, Joanna Cichocka-Gula, przygotowuje film o Mat-
gorzacie Hillar, chociaz od razu wiem, ze bgdzie on nadany dla cierpiacych
na bezsenno$¢, czyli w okolicach trzeciej rano.

A my, kiedy$ mtodzi, mamy u Matgorzaty Hillar zaciaggniety dtug. To
przeciez ona podsuwala nam stowa, ktorych szukaliSmy na powiedzenie
o pierwszym zakochaniu, czystych marzeniach, uczyla wrazliwosci. W jej
wierszach odnajdywalismy stowa, ktore pozwalaly zy¢, one mowity za
nas. Przeciez mysmy te wiersze kochali i wiele z nich zostalo w pamigci
do dzisiaj, wigc na zawsze. To nasz dawny czas jest zatrzymany na stroni-
cach Utworow zebranych Malgorzaty Hillar, wystarczy otworzy¢ je w do-
wolnym miejscu. Wystarczy je otworzy¢, a otworzymy zagubiony glos
naszej pamigci, to moze by¢ tak, jak otwiera si¢ okno po burzy... Zbyt
hojnie i predko, z jakas$ niepotrzebng wstydliwoscia zadeptujemy nasze
dawne cienie.

[ w niewielkim miasteczku na Pomorzu, w Starogardzie Gdanskim, grupa
fantastycznych zapalencow wydaje Malgorzate Hillar, ktéra urodzita si¢
w tamtych stronach. Wiem, ze co roku, w okolicach jej urodzin, zbieraja si¢
dawni i nowi wielbiciele poetki. To nie dzieje si¢ w §wietle kamer czy fleszy,
to jest z dala od Warszawy i Krakowa, wigc nie istnicje. Zaswiadczam jed-
nak, ze jest w Polsce takie miejsce z dala od salonéw, gdzie kochajg niemod-
ne wiersze i zapomnianych poetow.

Wiersze zebrane Malgorzaty Hillar to nie tylko przedruki jej tomikow, ktorych
wydala tak mato; jakiez to znamienne, czego dyskretnie nie rozwing, ze zaczy-
na si¢ od wiersza Sloioa, a konczy na Scianie. W ineditach zamieszczono wier-
sze niedrukowane, m.in. Wierszyki ulozone przez Janeczke (to jedno z imion po-
etki - Matgorzata jest imieniem przybranym - A.J.) Hillaréwne (rok 1936) i nie-
wielkie fragmenty prozy w tym pigkne impresje z obrazéw Vermeera.

AJ.

Matgorzata Hillar, Utwory zebrane, opracowat i postowiem opatrzyt Tadeusz Linkner, Stowa-

rzyszenie ,,Instytut Kociewski", Starogard Gdanski 2006
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Lawine i kamienie. Pisarze wobec komunizmu Anny Bikont i Joanny Szcze-
snej - dziennikarek ,,Gazety Wyborczej", co jednak nie jest bez znaczenia dla
odbioru ksigzki - czyta si¢ jak pasjonujaca powies¢ przygodowsa, chociaz jej
bohaterowie nie sg postaciami fikcyjnymi. Jak w powiesci przygodowej sa
w niej momenty grozy - cho¢by dramatyczne przestuchanie Tadeusza Kon-
wickiego przed wstapieniem do partii; momenty komiczne - na przyktad,
kiedy kruchutenki Julian Stryjkowski zglasza si¢ w 1956 roku do KW PZPR
z gotowoscig bronienia partii przed Sowietami, a tam odsytajg go do domu,
obiecujac dla swietego spokoju, ze ,,w razie zagrozenia zadzwonia"; elemen-
ty tajemnicze - ujawnienie si¢ nieznanej wnuczki Kazimierza Brandysa pod
koniec zycia pisarza. Fakty biograficzne zmieszane sg z fragmentami literac-
kimi, protokotami zebran partyjnych, przytaczaniem z dziennikéw osobi-
stych pisarzy. Gtownymi bohaterami tej opaslej, na pewno pozytecznej ksiazki
sq: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tadeusz Kon-
wicki, Adam Wazyk i Wiktor Woroszylski - co tu nie méwié, ale postaci
z wyzszej potki historii polskiej literatury - ktorzy w swoich zyciorysach
i tworczo$ci mieli nieszczesny epizod stalinizmu. Byt taki epizod w naszej
literaturze - przemilczany, zafatlszowany, nadinterpretowany. Kilka lat z zycia
mlodych pisarzy bylo owym ,trupem w szafie", ktory czgsto wyjmowano
dla takich lub innych celow. Jak zdawkowo widze, teraz znowu za sprawg
Lawiny i kamieni nast¢puje ostry podziat pt. ,,gdzie i czyja jest prawda?", ale
to juz inna bajka, ktora mnie nie wciaga.

Par¢ zdan wyznania: nigdy nie intrygowal mnie tzw. stalinizm w naszej
literaturze. Ze byt taki ,,haniebny" okres dowiedzialem sie - jak jeden z dzie-
sigtkow tysiecy ucznidw ksztalconych przez licealny podrecznik literatury
autorstwa Ryszarda Matuszewskiego i jezeli kogo$ uwazam za szkodnika
mieszajacego w miodych glowach pokolen (!), to jest nim autor owego pod-
recznika, co moge zeznac i na sadzie ostatecznym! - wigc dowiedzialem si¢
0 tym po6zno, juz po przyjezdzie z prowincji do péinocnego miasta na studia
polonistyczne. [ - moze to wstyd i hanba wyznacé? - nie zrobito to na mnie
prawie zadnego szokujacego wrazenia. Woroszylski to byt autor Zycia Maja-
kowskiego 1 porzadnie ,,odchorowatem" t¢ biografig; Wazyk to byl thumacz
kochanego Rimbauda; dobrze na mnie w czasach licealnych wptynety Listy
do pani Z.; Borowski i jego wojenni koledzy-poeci byli moimi idolami; zdu-
miewaty mnie pisarskg maestrig Bramy raju. Za kilka lat wigkszos$¢ tych pisa-
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rzy to beda moi znajomi, niektérzy znajomi blizej, po ktérych zostaty mi nie
tylko ksigzki z dedykacjami, ale i wazne, pickne listy. Dopiero teraz (znowu
ktania si¢ Ryszard Matuszewski!) z Lawiny i kamieni dowiedzialem sie, ze
lubitem poprawiong ideologicznie wersj¢ Popiolu i diamentu, i w tym przy-
padku nawet nie wiem, czy zatuje¢, ze nie ma we mnie juz tej dawnej, mto-
dzienczej ciekawosci, by dotrze¢ do pierwszego wydania powiesci Andrze-
jewskiego i ja przeczytac. Ten ,,trup w szafie” nigdy mnie nie ekscytowat.
Nie wiem, jakie fluidy zadziataty, Ze moje pokolenie nie bylo podatne na
ciggoty i zaangazowanie partyjne, chociaz kuszono. Wiec moze to ksigzka
nie dla takich jak ja?

Nie zyj¢ jednak w akwarium i pewne sprawy nie s3 mi nieznane. Dlatego
nie podoba mi si¢ pewna tendencyjnos¢ autorek, ktore swoja pisarska czy
tez dziennikarska metode¢ (chyba to drugie jest wlasciwszym okresleniem)
zaprezentowaly w pomieszczonym w aneksie wywiadzie z Herlingiem-Gru-
dzinskim, a przytoczenie tego wywiadu i wypowiedzi po jego opublikowa-
niu uwazam za zagranie nie fair. Niestety, jak si¢ chce postawi¢ mocniejsza
kropke nad ,,i", to czesto wpada si¢ we wlasne sidla; nie mam zadnych wat-
pliwosci, ze Herling-Grudzinski kategorycznie odmoéwitby przedruku, po-
wtarzam paniom autorkom - kategorycznie by odmoéwit!!!

Po drugie - niepotrzebnie Lawina i kamienie jest polemika, a czgstokro¢
wécieklym atakiem, na Hanbg domowi} Jacka Trznadla. Tomu wywiadow Trzna-
dla nie da si¢ zmarginalizowac, zepchnaé w biblioteczne piwnice. Taka ksigzka
powstata, jest i w wielu domowych bibliotekach te dwie ksigzki beda staty
obok siebie na potkach, i niewazne, czy autorkom Lawiny... takie sgsiedztwo
podoba si¢ czy nie.

Wreszcie sprawa trzecia - przykra i niepotrzebna. Ryzykownym gestem
jest ostentacyjne wrecz podkreslanie przez autorki wptywu Adama Michni-
ka na ich ksigzke, bo i dedykacja, i: ,,Specjalne podzigkowania naleza sig¢
Adamowi Michnikowi, ktory nie tylko wymyslit t¢ ksiazke, ale towarzyszyt
nam w kolejnych etapach jej powstawania”. Coz, tak si¢ stalo, ze dzisiaj ten
protektorat jest, delikatnie moéwiac, niezrgczny, a ktory przypominal mi si¢
czasami podczas lektury. Jestem raczej pewny, ze bez tej Swiadomosci spo-

kojniej czytalbym Lawing i kamienie.
A.J.

Anna Bikont, Joanna Szczgsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Wydawnictwo

Proszynski i S-ka, Warszawa 2006
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Wybdr listow Jana Pawta Il otwiera napisany w Roku Rodziny (1994) na
Boze Narodzenie List do dzieci. Jest to prosty i wydawaloby si¢ latwy tekst,
bo rzeczywiscie przypomniane s3 w nim sprawy znane i podstawowe, a jed-
noczesnie przeciez najbardziej skomplikowane, trudne i tajemnicze: stajen-
ka betlejemska ze ztobkiem Dziecigtka, Swieta Noc, $wiatto gwiazdy, kole-
dy, modlitwa, powotanie cztowieka (,,Pan Bog powotuje kazdego cztowie-
ka, aJego glos daje o sobie zna¢ juz w duszy dziecka"), rado$¢ i milos¢
(,,Czyz moze by¢ wicksza rado$¢ niz ta, ktérg Ty, Panie Jezu, wnosisz
w dzien Bozego Narodzenia w ludzkie serca, a zwlaszcza w serca wszyst-
kich dzieci?"). List do mlodych zostat ogloszony w Niedziele Palmowg czyli
Megki Panskiej w Roku Mtodziezy (1985). I tu, tak jak i w liScie poprzednim,
w centrum jest Chrystus, milo$¢ i modlitwa (,,cokolwiek Chrystus wam
powie, to czyncie").

Kolejne dwa listy to List do kobiet napisany w uroczysto$é¢ Swietych Apo-
stotow Piotra i Pawla na konferencj¢ w Pekinie (1995), w ktorym papiez
podaje wzoér Maryi i najdtuzszy w tym zbiorze List do rodzin napisany
w Roku Rodziny (1994) w $wieto Ofiarowania Panskiego, w ktérego cen-
trum jest Chrystus i Swigta Rodzina - ikona i wzér kazdej ludzkiej ro-
dziny.

I dwa listy zamykajace: List do 0sob w podesztym wieku (1999) napisany ,,do
moich braci i sidstr", jeden z najpigkniejszych i najwazniejszych listow Jana
Pawtla Il oraz List o chrzescijanskim sensie ludzkiego cierpienia, napisany w Ro-
ku Odkupienia (1984): ,,Tajemnica Odkupienia $wiata jest w sposob prze-
dziwny zakorzeniona w cierpieniu i wzajemnie - cierpienie znajduje w niej
sw0j najwyzszy i najpewniejszy punkt odniesienia". Papiez przywoluje tu
Hioba i Krzyz Chrystusa, bo Krzyz Chrystusa jest odpowiedzig na ludzkie
cierpienie; w Starym Testamencie stownictwo nie posiadato odrebnego wy-
razu na ,,cierpienie", wobec tego wszystko, co bylo cierpieniem, okre$lano
jako ,,zto". Jan Pawel moéwi o Ewangelii cierpienia i o radosci: ,Zrodtem
radosci staje si¢ przezwycigzenie poczucia nieuzytecznosci cierpienia - po-
czucia, ktore bardzo mocno bywa zakorzenione w ludzkim cierpieniu".

Madra i pozyteczna ksigzka.

M.W.

Jan Pawet 11, Projekt zycia. Wybor listéw, Wydawnictwo Znak, Krakow 2006
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Rok 4 - od pazdziernika 1981 - i w nim reakcje papieza na stan wojenny:
czuwanie modlitewne w intencji Polski, a potem audiencje i przemowienia
dla Polakow i cigglte wspominanie Polski na audiencjach i w wystapieniach
o charakterze powszechnym. Pielgrzymki m.in. do Afryki, Fatimy i Portuga-
lii, Asyzu, Wielkiej Brytanii, Brazylii, Argentyny, Szwajcarii, San Marino; spo-
tkania m.in. z prezydentem Reaganem i Matka Teresa z Kalkuty, liczne spo-
tkania z chorymi i z dzieémi; pierwsza za tego pontyfikatu kanonizacja i ka-
nonizacja ojca Maksymiliana Kolbego. Na tych fotografiach papiez jest pra-
wie zawsze uSmiechnigty; uwage zwraca to, jak ludzie na niego patrza i jak
gestami reaguja na spotkanie z nim. Obok fotografii znajdujg si¢ teksty naj-
wazniejszych papieskich wystgpien z tego okresu.

Rok 5 to Rok Odkupienia. 1 znowu serie pigknych, kolorowych fotografii
i teksty papieskie. Nowe pielgrzymki: do Hiszpanii i do Ameryki Srodko-
wej. W marcu uroczyste otwarcie Drzwi Swietych i inauguracja Roku Swie-
tego - Jubileusz Odkupienia (Rok Laski). Pielgrzymka do Polski. Jasna Gora.
Spotkania,z ttumami i jak zwykle kameralne spotkania z chorymi. ,,Nar6éd
ginie, gdy znieprawia swojego ducha - nardd rosnie, gdy duch jego coraz
bardziej si¢ oczyszcza; tego zadne sily zewnetrzne nie zdotajg zniszczy¢" -
moéwi papiez 19 czerwca 1983 roku. Pamigtamy, jakie to byto wielkie przezy-
cie. A potem pielgrzymki do Francji i do Lourdes, do Austrii i Nieszpory
Europejskie. Wy$wietla si¢ tamten czas i znowu w nim jestesmy.

M.W.

Rok 4. Fotokronika. Czas stanu wojennego, stowo Jan Pawet II, fotografie Arturo Mari, redakcja
serii, wybor i grafika Leszek Sosnowski, Biaty Kruk, Krakéw 2006

Rok 5. Fotokronika. Rok odkupienia, stowo Jan Pawet II, fotografie Arturo Mari, redakcja serii,
wybor i grafika Leszek Sosnowski, Biaty Kruk, Krakow 2006

Nowy album -Nowosielski. Dwie$cie pigcdziesiat reprodukcji dziet sakralnych
i $wieckich, ponad siedemdziesigt nigdy dotychczas nie publikowanych, a wsrod
nich nieznane dotad polichromie z cerkwi greckokatolickiej w Lourdes; szkic
Krystyny Czerni oraz kalendarium i katalog projektow i realizacji sakralnych.
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»Maluj. W tym jest zbawienie" - te stowa z listu Paula Cezanne'a sa do-
brym mottem do catego malarstwa Jerzego Nowosielskiego (ur. 1923). Jest to
Swiat jasny i prosty, podminowany cieniami i mrokiem, ujety w ostrych na-
pieciach i na szeroka skale zakrojony. Sa tu bardzo dziwne akty nie-akty, jest
czyste sacrum, niezwykle realizacje, wysokiej proby artyzm i teologia pod
jednym stropem, natchnienie i geometria, pigkno i prawda jako droga pro-
wadzaca do Boga. Sa obrazy abstrakcyjne, pejzaze, martwe natury. Patrzy-
my na przejrzyste formy, wpatrujemy si¢ w rytmy, w jasne kolory przeswie-
tlone $wiatlem i nadciggajacym zmierzchem, charakterystyczne i od razu
rozpoznawalne. Starorzymska mozaika byta dla Nowosielskiego najlepsza
lekcja impresjonizmu, a malarstwo staroegipskie i $redniowieczne ikony sta-
nowily wazne inspiracje. Uksztatltowane konwencje warsztatowe i kanony:
ani $ladu przypadkowosci czy chaosu. ,,Im mocniejsza jest konwencja i im
bardziej rygorystyczne sg kanony, tym mozna bardziej zamanifestowaé wol-
no$¢" - mowi Nowosielski ktory tak okresla swoj ideat sztuki: ,,Mojemu ide-
atowi jest najblizsze to wyobrazenie, ktore stanowi na ikonie Golgote. To jest
Ukrzyzowanie, ktore nie wylacza aspektéw katastrofy i tragedii, cierpienia
i tortury, lecz potrafi je przepoi¢ takim duchowym s$wiattem, ze te aspekty
zamiast by¢ aspektami ponizenia, stajg si¢ znamionami chwaty. To jest wiel-
ka tajemnica sztuki".

Jerzy Nowosielski nie maluje od 1999 roku. Jego ostatnia praca jest krzyz
oltarzowy dla Dominikanow z kosciota na Stuzewie w Warszawie i to jest
symboliczny znak, ktéry dobrze charakteryzuje calg jego tworcza droge: jego
zmaganie si¢, poszukiwanie i dazenie. Punkt dojscia. | punkt wyjscia. Cate
serie takich punktow.

KM

Krystyna Czerni, Nowosielski, Wydawnictwo Znak, Krakow 2006
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w 2006 roku

Nr | (49) Ryszard Kapuscinski: Lapidarium VI; ,,Opisa¢ we fragmen-
tach" - z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Grzegorz Kalinowski; fotogra-
fie afrykanskie Ryszarda Kapuscinskiego; eseje Jerzego Jarzgbskiego i Janusza

Kryszaka o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego

Nowe wiersze Tadeusza Rozewicza, Kazimierza Hoffmana, Janusza Szubera,
Jozefa Barana, Leszka Szarugi, Andrzeja Szuby, ks. Janusza A. Kobierskiego

oraz Jakuba Kornhausera (debiut)

Szkic Wactawa Lewandowskiego o Tadeuszu Nowakowskim - portret literacki

w 10. rocznic¢ $mierci pisarza

Szkic Krzysztofa Lisowskiego o malarstwie Henryka Wanka
Varia: Michat Glowinski, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Krzysztof
Myszkowski, Mieczystaw Orski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew

Zakiewicz
Recenzje i Noty o ksigzkach

Nr 2 (50) Tadeusz Rozewicz: Wistawa Szymborska: Zyczenia dla Tadeusza
Roézewicza; Tadeusz Rézewicz: drobne ogloszenia i wrozby, Biedni ludzie, Lodz, dwie
siekierki, To si¢ ztozylo (1885-1977), Pokusy; eseje Jacka Bolewskiego SJ, Juliana
Kornhausera, Piotra Matywieckiego, Krzysztofa Myszkowskiego o twdrczosci
Tadeusza Rozewicza; dedykacje Czestawa Milosza dla Tadeusza Rozewicza;
wiersz Mitosza o Rozewiczu i R6zewicza o Mitoszu; szkic Aleksandra Fiuta o nie-
dokonczonym dialogu poetyckim migdzy Czestawem Miloszem a Tadeuszem
Rozewiczem; Tadeusz Rozewicz: Po co pisze i Dlaczego pisze¢?, Tadeusz Rozewicz:
fotografie i rysunki; Glosy i glosy na 85. urodziny Tadeusza Rézewicza: Robert
Cieslak, Mirostaw Dzien, Aleksander Jurewicz, Bogustaw Kierc, Olga Lali¢,
Jacek Lukasiewicz, Piotr Michatowski, Stanistaw Rozewicz, Andrzej Skrendo,
Piotr Sommer, Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz; Anna
Frajlich: szkic o Matka odchodzi, List do Tadeusza Rozewicza oraz glosy studen-
tow Uniwersytetu Columbia na kanwie Grzechu Tadeusza Rozewicza

Szkic Cezarego Dobiesa pt. Herbert w Toruniu

Nowe wiersze Piotra Szewca i Marcina Jurzysty

Sprawozdanie z Migdzynarodowego Festiwalu Teatralnego ,,Kontakt 2006"

Krzysztof Myszkowski: L (50. numer ,,Kwartalnika Artystycznego")

Cytaty z kwartatu (100. rocznica urodzin Samuela Becketta)

Varia: Michatl Gtowinski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew Zakiewicz

Recenzje i Noty o ksigzkach

Nr 3-4 (51-52) Samuel Beckett: Nienazywalne (fragment powiesci), List do
Axela Kauna; Literacka Nagroda Nobla - prezentacja; Samuel Beckett: por-
trety 1961-1966; Rozmowy Barbary Bray i Marka Kedzierskiego oraz Marka
Kedzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego oSamuelu Becketcie; wspomnienia
oraz eseje interpretacyjne o Becketcie: Toma F. Drivera, Lutfi Ozkoka, Barneya
Rosseta, Ricka Clucheya, Johna Fletchera, Normanda Berlina, Anny McMullan,
Tomasza Wisniewskiego, Antoniego Libery, Jeanne'a Pierre'a Ferrini, Krzysz-
tofa Myszkowskiego, Juliana Kornhausera; Samuel Beckett w ,,Kwartalniku

Artystycznym"

Czestaw Milosz: Zywotnik, W garnizonowym miescie - ostatnie wiersze
Czestawa Mitosza w ,, Kwartalniku Artystycznym"; Glosy i glosy o Wierszach
ostatnich Czestawa Milosza: Julia Hartwig, Agnieszka Kosinska, Mirostaw Dzien,
Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauser, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Piotr Szewc, Janusz Szuber; Prywatnosc poezji - z Czestawem Miloszem
rozmawia Henryk Grynberg; rekopisy i fotografie Czestawa Mitosza

Wspotcze$ni poeci amerykanscy w przektadach Andrzeja Szuby: Fleur
Adcock, Margaret Atwood, Michele Roberts, Paul Auster

Varia: Michal Glowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr

Szewc, Zbigniew Zakiewicz
Recenzje i Noty o ksigzkach
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