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Wis³awa Szymborska

Trudne ¿ycie z pamiêci¹
Jestem z³¹ publicznoœci¹ dla swojej pamiêci.
Chce, ¿ebym bezustannie s³ucha³a jej g³osu,
a ja siê wiercê, chrz¹kam,
s³ucham i nie s³ucham,
wychodzê, wracam i znowu wychodzê.

Chce mi bez reszty zaj¹æ uwagê i czas.
Kiedy œpiê, przychodzi jej to ³atwo.
W dzieñ bywa ró¿nie, i ma o to ¿al.

Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjêcia,
porusza wydarzenia wa¿ne i niewa¿ne,
przywraca wzrok na przeœlepione widoki,
zaludnia je moimi umar³ymi.

W jej opowieœciach jestem zawsze m³odsza.
To mi³e, tylko po co bez przerwy ten w¹tek.
Ka¿de lustro ma dla mnie inne wiadomoœci.
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Gniewa siê, kiedy wzruszam ramionami.
Mœciwie wtedy wywleka wszystkie moje b³êdy,
ciê¿kie, a potem lekko zapomniane.
Patrzy mi w oczy, czeka co ja na to.
W koñcu pociesza, ¿e mog³o byæ gorzej.

Chce, ¿ebym ¿y³a ju¿ tylko dla niej i z ni¹.
Najlepiej w ciemnym, zamkniêtym pokoju,
a u mnie ci¹gle w planach s³oñce teraŸniejsze,
ob³oki aktualne, drogi na bie¿¹co. 

Czasami mam jej towarzystwa dosyæ.
Proponujê rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Wówczas uœmiecha siê z politowaniem,
bo wie, ¿e by³by to wyrok i na mnie.

Wis³awa Szymborska

W I S Ł AWA  S Z Y M B O R S K A
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Listy Czesława Miłosza do Aleksandra Fiuta

Swój pierwszy list do Czes³awa Mi³osza wys³a³em w paŸdzierniku lub na 
pocz¹tku listopada 1976 roku, niemal zaraz po moim przyjeŸdzie do Lille, 
gdzie przez trzy lata mia³em pracowaæ jako lektor jêzyka polskiego, w ra-
mach obustronnej wymiany pomiêdzy tamtejszym uniwersytetem a moim 
macierzystym Uniwersytetem Jagielloñskim. Rok wczeœniej postanowi³em 
napisaæ ksi¹¿kê o  poecie, którego wiersze prawdziwie mnie olœni³y. (Pierw-
sze wydanie tej ksi¹¿ki pt. Moment wieczny. Poezja Czes³awa Mi³osza ukaza³o 
siê nak³adem paryskiej Libelli w 1987 roku.) Wstêpne przymiarki do za-
dania, którego stopnia trudnoœci nie by³em wówczas zupe³nie œwiadom, 
sprowadza³y siê do lektury, a nastêpnie ¿mudnego kopiowania wpierw 
rêcznie, a potem na maszynie do pisania utworów Mi³osza, publikowanych 
w przedwojennych czasopismach. Nadbitki tych maszynopisów przes³a³em 
Autorowi za namow¹ Jana B³oñskiego, który nie tylko ca³ym sercem wspie-
ra³ mnie w karko³omnych zamiarach, ale tak¿e uprzedzi³ Mi³osza o moich 
planach. Wkrótce te¿ otrzyma³em odpowiedŸ, ujmuj¹c¹ mnie niezwykle 
¿yczliwym tonem. Tak rozpoczê³a siê moja najwiêksza przygoda intelek-
tualna, bez której nie by³bym, kim jestem. By³ to tak¿e zal¹¿ek znajomoœci, 
przeradzaj¹cej siê stopniowo w serdeczn¹  przyjaŸñ, która mia³a trwaæ æwieræ 
wieku i w znacznym stopniu odmieniæ ca³e moje ¿ycie. 
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Zdecydowa³em siê podaæ do druku dwa pierwsze listy Czes³awa Mi³osza do 
mnie przede wszystkim dlatego, ¿e zawieraj¹ garœæ niezwykle istotnych, nie 
trac¹cych na znaczeniu autokomentarzy poety. Równie istotnym powodem 
wyda³o mi siê to, ¿e stanowi¹ one wa¿ne, a nieznane œwiadectwo jego ówcze-
snego stanu ducha. M³odszym czytelnikom warto mo¿e przypomnieæ, ¿e po 
1951 roku, a zw³aszcza po og³oszeniu drukiem Zniewolonego umys³u, Czes³aw 
Mi³osz zosta³ skazany przez w³adze komunistyczne w Polsce na publiczn¹ 
œmieræ. Jego wydawane na emigracji ksi¹¿ki nieznane by³y prawie nikomu, 
poza w¹skim krêgiem krytyków i pisarzy, którzy czytali je podczas podró¿y 
na Zachód, a czasem przemycali do kraju, oraz nielicznymi szczêœliwcami, 
którym uda³o siê dotrzeæ do zastrze¿onych zbiorów Biblioteki Narodowej. 
Opis jego twórczoœci w encyklopediach i s³ownikach koñczy³ siê na wydaniu 
Ocalenia w 1945 r., zaœ nazwisko by³o opatrywane epitetem „wróg Polski Lu-
dowej”. Sytuacja poprawi³a siê nieco po pojawieniu siê w 1976 roku „drugiego 
obiegu” oraz reedycji wydañ Instytutu Literackiego przez wydawnictwo 
Nowa. Ale krajowa recepcja pisarstwa Mi³osza uleg³a radykalnej zmianie 
dopiero wówczas, gdy poeta otrzyma³ Literack¹ Nagrodê Nobla.
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PRZYPISY DO LISTU Z 20.11.1976

N a p i s a ³ e m   d l a   n i c h   T h e   H i s t o r y   o f   P o l i s h   L i t e r a t u r e  – podrêcznik 
ten ukaza³ siê po raz pierwszy w 1969 roku w Nowym Yorku, nak³adem The Macmillan Com-
pany (jego druga edycja, wydana przez University of California Press, ujrza³a œwiat³o dzienne 
dopiero w 1983 roku). W wersji krajowej, krótszej, ksi¹¿ka zosta³a wydana jako: Historia literatury 
polskiej do roku 1939, prze³ożyła M. Tarnowska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993.  

Z n i e w o l o n y   u m y s ³   s p r z e d a w a ³   s i ê   w   p a p e r b a c k – mowa o jego wersji 
angielskiej: The Captive Mind,  translated from Polish by J. Zielonko, Becker and Waburg, London 
1953 – wielokrotnie wznawianej. 

S e l e c t e d   P o e m s – chodzi o Selected Poems. Translated by several hands. Introduction by 
Kenneth Rexroth, The Seabury Press, New York 1973. 

p r z y n i ó s ³   m i   e n t u z j a s t y c z n e   r e c e n z j e  – Mi³osz wspomina o tekstach Paula 
Zweiga („The New York Times Book Review”, July 7, 1974) oraz D.J. Enrighta („New York 
Review of Books”, 1974, nr 5).  

f r a n c u s k i   p o e t a   L e   L o u ë t  – mowa o Jeannie Le Louët. Jego postaæ musia³a nie 
dawaæ Mi³oszowi spokoju przez d³ugie lata, skoro powraca do niej w Roku myœliwego (Kraków 
2001).  

w y d r u k o w a ³ e m   w   s w o j e j   a n t o l o g i i – chodzi o konspiracyjn¹ edycjê pt. Pieœñ 
niepodleg³a. Poezja czasu wojny. Ks. J. Robak, Oficyna Polska, Warszawa 1942. Jej jedyne wyda-
nie powojenne ukaza³o siê jako: Pieœñ niepodleg³a. The Invincible Song. A Clandestine Anthology, 
edited by Czeslaw Milosz. Originally Publisher In Warsaw 1942, reprinted by Michigan Slavic 
Publications 1981. 
 
P y t a n i e   p i e r w s z e  dotyczy³o wiersza  pt. List 1/I 1935 r. Drukowany by³ po raz pierw-
szy w „Œrodach Literackich” 1936, nr 5; przedruk w: Czesław Mi³osz, Wiersze, tom 1, Kraków 
2001.
 
P y t a n i e  d r u g i e – do zagadnieñ tych wraca³em wielokrotnie, najpe³niej omówi³em je 
w szkicu Poema nienaiwne w mojej ksi¹¿ce pt. W stronê Mi³osza, Kraków 2003. 

P y t a n i e   t r z e c i e – przed opublikowaniem monografii o poezji Mi³osza pisa³em o tym 
zagadnieniu  w dwóch studiach: Czy tylko katastrofizm? (O przedwojennej poezji Czes³awa Mi³osza), 
„Pamiêtnik Literacki” 1978, nr 3 oraz  Facing the End of the World, „World Literature Today”, 
Summer 1978.
 
M a r e k   Z a l e s k i   n a p i s a ³   d y s e r t a c j ê   m a g i s t e r s k ¹ – w wersji drukowanej 
ukaza³a siê jako studium pt. O „Traktacie poetyckim” Czes³awa Mi³osza w zbiorze: Poznawanie 
Mi³osza. Studia i szkice o twórczoœci poety, pod redakcją J. Kwiatkowskiego, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków–Wroc³aw 1985. 

d u ¿ y   t o m   m o i c h   w i e r s z y  – mowa o: Utwory poetyckie. Poems. Introduction by A.M. 
Schenker, Ann Arbor, Michigan Slavic Publications, 1976.
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Od lewej: Aleksander Fiut, Czesław Milosz i Andrzej Miłosz, Paryż 1979.
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PRZYPISY DO LISTU Z 28.12.1976

C ó ¿   t o   z a   p o m y s ³   z   t y m   p r o f e s o r e m! – mniemaj¹c, ¿e pope³ni³em  nietakt, 
formê „Szanowny Panie” w drugim liœcie zast¹pi³em s³owami: „Szanowny Panie Profesorze”. 

w s p o m i n a j ¹ c   t r z y   u l i c e  – nadal mowa o wierszu List 1/I 1935.

T r a h e r n e ’ a   w y s y ³ a m – chodzi o: Thomas Traherne, Z Wierszy o szczêœliwoœci (Poems of 
Felicity). Pierwodruk: „Pion” 1939, nr 17, przedruk w antologii Poeci jêzyka angielskiego, redakcją 
H. Rzeczkowski, J.S. Sito, J. ¯u³awski, tom 1, Warszawa 1969, a nastêpnie w tomie: Czesław 
Mi³osz, Przek³ady poetyckie, zebra³a i opracowała M. Heydel, Kraków 2005.  

A m e r y k a ñ s k i   k r y t y k   E d m u n d   W i l s o n   o p u b l i k o w a ³  – mowa o: E. Wil-
son, Legend and Symbol in Dr. Zhivago, „Encounter”, June 1959. 
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Czesław Miłosz, Warszawa 1938.

Iwaszkiewicz w poziomie
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Aleksander Fiut

¯agarysta w listach do skamandryty. 

(O korespondencji Czes³awa Mi³osza 
z Jaros³awem Iwaszkiewiczem z lat 1930–1934)

Zdumiewaj¹ca, jedyna w swoim rodzaju korespondencja! Pierwszy list, 
który 30 listopada 1930 roku adresuje student drugiego roku prawa na Uni-
wersytecie Stefana Batorego, pocz¹tkuj¹cy dopiero poeta, do uznanego ska-
mandryty, cz³onka literackiego establishmentu, otwieraj¹ s³owa: „Szanowny 
Panie, Uwielbiam Pana”1. Odezw¹ siê one echem w jednym z póŸnych wierszy 
Jaros³awa Iwaszkiewicza2:

Czes³aw zaraz przyjdzie
taki m³odziutki jak wtedy
kiedy przyjecha³ z Wilna
ze s³owami: ubóstwiam pana
na ustach 
 

1 Wszystkie listy tutaj cytowane pochodz¹ ze zbioru: Biblioteka IBL PAN, Rps. Zb. W³. 169/1 
Pol.masz.kser.1930–1972 r. listów 8–+ 4 k. 131. Listy Czes³awa Mi³osza do Jaros³awa Iwaszkie-
wicza (30.IX. 1930 – 25.III. 1972 r. + niedatowane. Dar Jaros³awa Iwaszkiewicza w 1974 r.    
2 Stary poeta [w:] J. Iwaszkiewicz, Mapa pogody, Warszawa 1980.
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Do tej pierwszej wizyty, po której nast¹pi³y dalsze, istotnie dosz³o, poprze-
dzi³a j¹ jednak intensywna wymiana listów. Pisa³ w nich Czes³aw Mi³osz 
w³aœciwie o wszystkim: o swoich przodkach, rodzicach, rozterkach m³odego 
wieku, twórczych niepokojach, przygodach mi³osnych, kolegach ze studiów, 
egzaminach, œrodowisku wileñskim, lekturach, ba, nawet snach! Zwierza³ 
siê, radzi³, posy³a³ do oceny p³ody swego pióra (a s¹ wœród nich fragmen-
ty dziennika intymnego i wiersze nigdy nie publikowane), ulegle s³ucha³ 
wskazówek. Tak dalece dyskretny w swojej, nawet wczesnej, twórczoœci, 
zawsze zazdroœnie strzeg¹cy tajemnic ¿ycia osobistego, w listach do Iwasz-
kiewicza zdobywa siê na szczeroœæ granicz¹c¹ z ekshibicjonizmem. W jed-
nym z listów wrêcz oœwiadcza: „Jak najwiêcej bebechów!” (list z 20.12.1930). 
W liœcie z 2 stycznia 1930, pisanym w Suwa³kach, Mi³osz wyznaje, ¿e nie ma 
tam znajomych i nu¿y go „indolencja polska” prowincji, dodaj¹c: „Trudno, 
têskni siê zawsze do przeciwnego brzegu i ja, tkwi¹cy po uszy w atmosferze 
umar³ego Wilna, muszê marzyæ o ruchu wielkomiejskim, o ha³aœliwym tle 
dla cichych prze¿ywañ; mo¿e to dowodzi pewnej w¹t³oœci, strupiesza³oœci 
mojej duszyczki – trzeba j¹ galwanizowaæ. Albo znowu wp³yw wojny: ca³e 
moje dzieciñstwo – odk¹d pamiêtam – to obracanie siê w ci¹g³ej gor¹czce: 
podró¿e, ucieczki, strza³y frontu, co kilka dni nowe miasta i ludzie, rok 1917 
itd. Dobrzy komisarze, pa³ac nad Wo³g¹ w ognisku rzezi, g³ód i nocne rewizje 
w Dorpacie – czy ja wiem, mo¿e to te¿ wywo³uje (na) potem pewne skutki: 
¿¹dzê ruchu, ruchu, ruchu”. Podobne motywy powróc¹ po latach w auto-
charakterystyce zawartej w Rodzinnej Europie, staj¹c siê sk³adnikiem tyle¿ 
indywidualnej œwiadomoœci poetyckiej, co prawdy uniwersalnej: „Taki brak 
osiad³oœci, podœwiadome poczucie, ¿e wszystko jest prowizoryczne, wchodzi, 
jak siê zdaje, w sk³ad równañ uk³adanych w wieku dojrza³ym i mo¿e byæ 
powodem lekcewa¿enia dla pañstw i ustrojów. Historia staje siê p³ynna, jest 
jakby transpozycj¹ wêdrówki”3 . 

Do tego rodzaju wybiegania w przysz³oœæ oraz konfrontacji czy zestawieñ 
wypowiedzi z rozmaitych okresów twórczoœci Mi³osza listy te ci¹gle pro-
wokuj¹ i zachêcaj¹. PóŸniejszy autor wierszy z czu³oœci¹ przywo³uj¹cych 
postaæ matki charakteryzuje j¹ tutaj z surow¹, brutaln¹ bezwzglêdnoœci¹, 
w³aœciw¹ m³odemu wiekowi: „Matka: prostota granicz¹ca niemal z prostac-
twem. Absolutny brak powœci¹gliwoœci, zamilczenia, stylu. Ch³opi czuj¹ 
w niej swojaczkê. Mnie to razi” (list z 20.12.1930). Najwybitniejszy polski 

3 Cz. Mi³osz, Rodzinna Europa , Kraków 2001.  

A L E K S A N D E R  F I U T
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poeta, który po latach otrzyma Nagrodê Nobla, u samych pocz¹tków swojej 
drogi pisarskiej wyznaje starszemu koledze: „Ka¿dy wiersz Pana jest dla mnie 
objawieniem! Dlatego zwracam siê do Pana z proœb¹ o ocenê moich utworów. 
Nic nie wiem. Czy s¹ to rzeczy dobre, czy tylko dowodz¹ pewnej kultury 
literackiej – nie wiem. Przyjaciele moi mówi¹, ¿e to dobre wiersze. Ale sk¹d 
mogê wiedzieæ, czy nie kieruj¹ siê tylko wzglêdami grzecznoœci. Niech Pan 
powie, Pan jest dla mnie najdro¿szym przyjacielem i mistrzem. Zdanie Pana 
bêdê uwa¿a³ za rozstrzygaj¹ce o tym, czy mam nadal traktowaæ powa¿nie 
swoj¹ pracê literack¹” (list z 30.11.1930). Jednak¿e coraz bardziej poufa³e 
stosunki pomiêdzy korespondentami nie niwelowa³y poczucia dziel¹cego 
ich dystansu. Nie okreœla³y go przecie¿, jakby siê mo¿na by³o spodziewaæ, 
jedynie olœnienie dokonaniami artystycznymi skamandryty oraz respekt dla 
miejsca zajmowanego przez niego w ¿yciu literackim. Zawiera³o siê w nim 
tak¿e, bardzo trudne do przekroczenia, odczucie ró¿nicy wieku, pozycji 
maj¹tkowej oraz spo³ecznej czy kulturowej formacji. Ju¿ po roku znajomoœci 
m³ody poeta powiada bez ogródek i nie bez odcienia ironii: „wola³bym, ¿ebyœ 
by³ jednym z obszarpañców wileñskich, ¿ebyœ by³ mniej dojrza³y i wielki, 
no i ¿ebyœ nie «wraca³ do Europy». Mimo wszystko Twoja «bur¿ujskoœæ» 
(w znaczeniu specjalnym; to ¿e mo¿esz «przeci¹gaæ siê rozkosznie») utrudnia 
trochê porozumienie” (list z 21.04.1931). 

Inaczej mówi¹c, korespondencja ta daje siê czytaæ, jako „spowiedŸ grafolo-
giczna” (list z 11.12.1930), ale tak¿e jako dziennik intymny, i mo¿e nie tyle 
pamiêtnik, ile zapiski artysty z czasów jego dojrzewania, wreszcie – jako 
poœredni komentarz do wy³aniaj¹cych siê ze s³ownej magmy poetyckich 
pierwocin. Co Mi³oszem powodowa³o? Czego szuka³, czego oczekiwa³ od 
Iwaszkiewicza? Zapewne, by³ on dla m³odego adepta pióra niekwestiono-
wan¹ wielkoœci¹, autorem utworów, które wywar³y na nim tak dalece silne 
wra¿enie, ¿e bêdzie do nich wraca³ po dziesi¹tkach lat, w rozmowach ze 
mn¹ i Renat¹ Gorczyñsk¹, w Roku myœliwego. Pierwszy poetycki ho³d z³o¿y³ 
Iwaszkiewiczowi, dedykuj¹c mu m³odzieñczy wiersz pt. O m³odszym bracie, 
ostatni – w jednym z utworów napisanych nied³ugo przed œmierci¹, pod 
znamiennym tytu³em: Mistrz mego rzemios³a4 . Jak wielokrotnie podkreœla³, 
istnia³a w nim zawsze potrzeba autorytetu, przed którym móg³by sk³oniæ 
g³owê. Bez w¹tpienia Jaros³aw Iwaszkiewicz sta³ siê dla Mi³osza takim pierw-
szym autorytetem – przed Oskarem Mi³oszem, Albertem Einsteinem, Jeanne 

4 Cz. Mi³osz, Druga przestrzeñ, Kraków 2002.
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Hersch, Janem Paw³em II, by wymieniæ najwa¿niejszych. Ale w tych listach 
dochodzi tak¿e do g³osu pragnienie przyjaŸni kogoœ m¹drzejszego, starsze-
go, bardziej doœwiadczonego, chêæ bycia lepiej rozumianym, odnalezienia 
nie tyle mo¿e bratniej duszy, co intelektualnego partnerstwa. T³em tego 
pragnienia zdaje siê byæ poczucie g³êbokiej samotnoœci, brak autentycznego 
kontaktu z otoczeniem, a tak¿e d³awienie siê w atmosferze prowincjonalnego 
miasta. Serdeczna przyjaŸñ obydwu poetów, której omawiania koresponden-
cja jest zacz¹tkiem, bêdzie, jak wiadomo, przechodzi³a rozmaite perypetie 
i zawik³ania wywo³ane w znacznej mierze burzliwymi wydarzeniami historii 
dwudziestego wieku, przetrwa jednak a¿ do œmierci Iwaszkiewicza. 

Objêtoœæ tego tekstu przekracza pe³ne omówienie listów Mi³osza do Iwasz-
kiewicza nawet z lat 1930–1934, czyli z okresu, podczas którego wy³ania³a siê 
powoli i nabiera³a wyrazistoœci osobowoœæ twórcza ¯agarysty. Wypada siê 
zatem ograniczyæ do kilku zasadniczych i chyba najbardziej interesuj¹cych 
spraw: sposobów zapisu twórczego procesu, kszta³towania siê estetycznego 
œwiatopogl¹du, autokomentarzy do wierszy oraz do przedstawienia procesu 
formowania siê i powolnego rozpadu grupy ¯agary. 

*
Mi³osz pozostawi³ w tej korespondencji zupe³nie wyj¹tkowe œwiadectwo 

swoich poetyckich zmagañ i rozterek. Ju¿ w pierwszym liœcie, do którego 
za³¹czy³ Kompozycjê i Podró¿, jeszcze przed ich og³oszeniem w „Alma Mater 
Vilnensis”, wyznaje: „Rzadko przychodzi stan ekstatyczny. Przewa¿nie piszê 
na zimno i to mnie bardzo mêczy. Nie mam oddechu i pozostaje mi tylko 
korzyæ siê przed napiêciem Dionizyj”. W nastêpnym: „Kwestia «pisania» jest 
dla mnie bardzo wa¿na. Chwytam siê tego jedynego sensu, jak ton¹cy brzy-
twy. Poza tym nie mogê u³apiæ rzeczywistoœci; œwiat po prostu przecieka mi 
przez palce. Nic nie mogê m i e æ – nawet ¿adnego rzeczywistego uczucia. 
To jest wstrêtne, tym bardziej, ¿e jakieœ niedojrza³e. Osch³oœæ, nienasyce-
nie – ale nie Witkacowskie – bo brak intensywnoœci w prze¿ywaniu. Stosu-
nek do prze¿yæ jako do materia³u wizji estetycznych i zarazem têsknota do 
kultu ¿ycia samego w sobie, do zwyczajnych odczuwañ” (list z 11.12.1930). 
Ju¿ tutaj, poza przenikliw¹ inteligencj¹ i wyj¹tkow¹ jak na dziewiêtnasto-
letniego ch³opca ostr¹, bezlitosn¹ samoœwiadomoœci¹ artystyczn¹, uderza 
obecnoœæ zal¹¿ków tych za³o¿eñ estetycznych i œwiatopogl¹dowych, które 
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nieustêpliwie pog³êbiaæ bêdzie i rozwijaæ w ca³ej swojej twórczoœci. Przecie¿ 
s³owa: „Nic nie mogê m i e æ” brzmi¹ jak cytat z Esse! Poza tym niemo¿noœæ 
uchwycenia nieobjêtej rzeczywistoœci, napiêcie pomiêdzy estetycznym wy-
razem a treœci¹ intymnych prze¿yæ, ci¹g³e nienasycenie – to motywy wcale 
nie, jak siê oka¿e, „niedojrza³e”, przeciwnie – stanowi¹ one najtrwalsze zrêby 
poetyckiej wizji Mi³osza. 

Dosyæ ciekawie przedstawia siê, kpiarsko kreœlona, nie bez pewnej dezyn-
woltury, „zawartoœæ intelektualna” pocz¹tkuj¹cego poety: „Niez³e pod³o¿e 
biologiczne (…) St.I. Witkiewicz, ma³o trawiony Irzykowski, trochê Freuda, 
dalekie odg³osy Bremonda poesie pure i walki z nim Valery’ego, Défense de 
l’Occident Massis’a, «Wiadomoœci Literackie» – typowy arsenalik przeciêt-
nego inteligenta. Razem groch z kapust¹ dyletancki. No i prawo – Petra¿yc-
ki” (tam¿e). W cytowanym liœcie mo¿na prócz tego znaleŸæ nastêpny zapis 
twórczych rozterek: „Piszê ma³o: ci¹gle czekam na jak¹œ «ekstazê» i obawiam 
siê pisaæ bez niej; a zarazem przekonujê siê, ¿e ona zawodzi: przeceniamy 
wiersze tak stworzone, a mo¿e nie doceniamy rzemieœlniczo zrobionych. Ale 
ostatecznie chodzi o tê rozkosz stanu «natchnienia», a nie tylko o skutki”. 
Rozpoczynaj¹ siê zatem Mi³oszowskie zapasy z daimonionem – bóstwem 
przewrotnym, nieobliczalnym, wielokszta³tnym i okrutnym, któremu poeta 
bêdzie sk³ada³ ho³d do swoich ostatnich utworów, a¿ po przejmuj¹c¹ skargê 
w wierszu Bez dajmoniona, zamieszczonym w Wierszach ostatnich. I jeszcze 
jeden, zdumiewaj¹cy w kontekœcie poprzednich, zapis w Post Scriptum: 
„Chcia³bym byæ prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten most 
zawieszony w pró¿ni. Konstrukcja w sobie zamkniêta, samowystarczalna, 
nie kusz¹ca siê o uchwycenie prawdy œwiata zewnêtrznego – jakby gotyk”. 
Zapis koñczy siê okrzykiem: „Móc stworzyæ choæ jeden wiersz tak zamkniê-
ty i obiektywny!!!”. 

W liœcie z 11 lutego 1931 czytelnik natrafia na ciekawy przyczynek do 
wiedzy o tym, jak dzia³aj¹ mechanizmy poetyckiej wyobraŸni. Mi³osz po-
wiada: „chce mi siê pisaæ – napisaæ coœ dobrego – a nie mogê – drêcz¹ mnie 
obrazy. Jeden – nie wiem sk¹d mi siê przypl¹ta³ – stale przes³ania wszystko 
i doprowadza do bzika.

Rosja. Stawy i rzeczka za ma³ym miasteczkiem. Na horyzoncie kopu³y cer-
kwi. Nad rzeczk¹ zieleñ trawy intensywnie zielona. Nad wod¹ w gniecionej 
trawie siedz¹ mê¿czyŸni, nadzy, brzuchaci, drapi¹ siê po ow³osionych pier-
siach. Dzieci krzycz¹ i biegaj¹ po równinach, po ³¹kach. Wieczór, a w³aœciwie 
jeszcze niezupe³nie. Jasny i pachn¹cy ajer ko³o k³adki”. 
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Ju¿ tutaj mo¿na uchwyciæ w zal¹¿ku rodzenie siê Mi³oszowskiej mimesis: 
reminiscencje z dziecinnych wra¿eñ z podró¿y po Rosji splataj¹ siê kapry-
œnie z bystr¹ obyczajow¹ obserwacj¹ oraz nies³ychanie zmys³owym dozna-
niem œwiata – ale starannie oczyszczonym z elementów przypadkowych, 
wydestylowanym przez pamiêæ. Przy czym kreœlony obrazek nak³ania do 
dopatrywania siê w nim ukrytych czy domniemanych, wielopiêtrowych 
sensów, jest swego rodzaju zaproszeniem do gry w wieloznaczeniowoœæ 
poezji.

Z jednej strony Mi³osz najwyraŸniej obawia siê mimowolnego zafa³szowa-
nia swojego autoportretu, tego, by nie wydaæ siê w listach do Iwaszkiewicza 
„«ciekawszym» i bardziej inteligentnym ni¿ jest w istocie” (list z 20.12.1930), 
z drugiej wyra¿a niek³aman¹ wdziêcznoœæ za partnerskie traktowanie. Przy-
tacza zatem fragmenty swoich intymnych zapisków, gdzie wyznaje przed 
samym sob¹: „O Bo¿e, ta gloria póz. Ci¹g³e lawirowanie pomiêdzy ogromnym 
pragnieniem prawdy a rytmem, rytmem, rytmem. Czy forma nie jest z³ud¹ 
w moich wierszach? Co bêdzie je¿eli odkryjê, ¿e w³aœciwie to wszystko by³o 
z³udzeniem? I zawsze to estetyzowanie i sceny ci¹g³e uk³adania; nawet tu. 
I mro¿¹ce uczucie, ¿e moje porywy prawdy to tylko piêtno Dionizji czy Ksiêgi 
dnia i Ksiêgi nocy” (tam¿e). Ale ci¹g³e obawy o estetyczn¹ mia³koœæ, wtórnoœæ 
czy mimowolny plagiat id¹ w parze z intensywnymi samodzielnymi lektura-
mi i próbami przek³adów. Swoje wra¿enia z Ames réligieuses Brémonda ̄ aga-
rysta kwituje s³owami: „dosyæ nudne” (tam¿e), zwierzaj¹c siê równoczeœnie, 
¿e próbuje t³umaczyæ Verlaine’a – o czym warto pamiêtaæ, gdy czyta siê jego 
juwenilia. Studiuje dzie³a Brzozowskiego, który, jak powiada, „nastraja go 
heroicznie i bardzo zap³adnia”(list z 8.03.1931), zachwyca siê J¹drem ciemnoœci 
i Zwyciêstwem Conrada, czyta Maxa Jacoba (list z 12.09.1931), interesuje siê 
rosyjskim konstruktywizmem, a szczególnie Ili¹ Serwiñskim5 . A zarazem 
skar¿y siê, ¿e jest „typem maj¹cym pewn¹ hipertrofiê emocji estetycznych na 
szkodê etycznych” (list z 2.01.1931). Czytelnik tych wynurzeñ mo¿e przecie¿ 
natrafiæ czasem na obrazki obyczajowe wprawiaj¹ce w os³upienie – jakby 
¿ywcem przeniesione z innej epoki! Oto autor Poematu o czasie zastyg³ym, 
spêdzaj¹c wolny czas we dworze swoich ciotek w Krasnogrudzie, poluje na 
kaczki i czyta… wiersze Puszkina! (list z 15.04.1934) 

Cytowane listy stanowi¹ poruszaj¹cy zapis gwa³townych skoków nastro-
ju, spl¹tania ambicji z poczuciem s³aboœci, wiary we w³asne si³y i oskar¿eñ 

5 Poœwiêci póŸniej temu zagadnieniu artyku³. Zob. czmi³, Konstruktywiœci, „¯agary” nr 5, 1931..
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o nadmiern¹ pychê. Mo¿na w nich œledziæ na gor¹co, prawie z dnia na 
dzieñ, proces twórczy w jego ca³ym dramatyzmie, zanurzyæ siê w podgle-
bie doznañ, przemyœleñ, intelektualnych i moralnych dylematów, z których 
wyrasta sztuka – oczyszczona ju¿ i wykrystalizowana. Raz Mi³osz pisze: 
„Czujê w sobie jednak si³ê, pomys³y, konstrukcje logiczne, wizje przewalaj¹ 
siê przeze mnie i cieszê siê, ¿e mam przed sob¹ wiele ¿ycia do ich realiza-
cji” (list z 8.03.1931.). „Jestem bardzo zrównowa¿ony i ci¹gle mi siê zdaje, 
¿e ze mnie mo¿e byæ kiedyœ dobry poeta – rozczarowanie by³oby dla mnie 
ciê¿kie – widzê w tym jedyne okupienie wszystkich moich ma³oœci i zarozu-
mia³oœci”(list z 3.04.1931). Albo te¿, z m³odzieñcz¹ dezynwoltur¹, oœwiadcza 
œwiatu: „Muszê staæ siê wielkim, psiakrew, nie s³awnym jak jaki Tuwimek, 
ale wielkim. Ju¿ mam poczucie hierarchii wartoœci i plujê po tysi¹ckroæ na 
wszystkie erotyczne omdlewania, to niegodne cz³owieka. Jest religia i jest 
poezja, reszta k’czortu” (list z 9.04.1931). Gdzie indziej jednak zadaje drama-
tyczne pytanie, tyle¿ adresatowi, co samemu sobie: „Do diab³a, czy ja mam 
talent?” (list z 15.04.1931).

Wszak¿e czart okazuje siê byæ nie tylko figur¹ retoryczn¹. W nastêpnym 
liœcie Mi³osz zwierza siê przyjacielowi: „wierzê w Diab³a, naprawdê wierzê – 
on jest ci¹gle przy mnie – od dzieciñstwa kusi (…) Ukazuje jak Chrystusowi 
wszystkie skarby œwiata, najpiêkniejsze rytmy wiersza, najpiêkniejsze obrazy 
prozy, a potem mówi, ¿e nic z tego nie jest mi dostêpne i kiedy gryzê sobie 
palce, powtarza, ¿e jestem biednym opêtanym grafomanem”. Wizj¹ piekieln¹ 
jest przysz³oœæ w formie „¿ycia bourgeois, który nie umie o niczym innym 
myœleæ prócz weksli”. Diabe³ „J¹trzy i nape³nia pych¹ cierpienia, a potem 
unicestwia tê ostatni¹ pod³¹ masochistyczn¹ radoœæ szepcz¹c, ¿e wszystko 
siê wyrówna, uspokoi, ¿e moje cierpienia s¹ dziecinne i œmieszne”. Sk¹d 
wyznanie: „Je¿eli kiedyœ napiszê coœ dobrego, to wydam tom wierszy pod 
tytu³em Wiersze dla opêtanych” (list z 30.04.1931). Tom taki siê wprawdzie 
nie ukaza³, z pomys³u pozosta³ jedynie utwór pod tym tytu³em, og³oszony 
drukiem w drugim numerze „¯agarów”, ale scena diabelskiego kuszenia 
bêdzie powracaæ w tej poezji z zastanawiaj¹cym natrêctwem. Wystarczy 
wspomnieæ – obok Wierszy dla opêtanych – Rozmowy na Wielkanoc 1620, 
Oskar¿yciela w poemacie Gdzie wschodzi s³oñce i kêdy zapada, Odst¹p ode mnie, 
Daemones.

6 Jan, „¯agary” nr 5, 1931; przedruk [w:] Czesław Mi³osz, Przygody m³odego umys³u. Publicystyka 
i proza 1931–1939, Zebra³a i opracowała A. Stawiarska, Kraków 2003. 
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Ale m³odziutkiego poetê kusi tak¿e radykalizm spo³eczny i estetyczny. 
Przysz³y autor Bulionu z gwoŸdzi6    powiada: „Marzê o szkole literackiej, 
która by postawi³a jako naczeln¹ zasadê poezja-organizacja intelektu i 
zaczê³aby w definitywny sposób zwalczaæ wszelkie bezpoœrednie unie-
sienia. Robi¹ to peiperowcy, ale oni s¹ tylko zamaskowanymi «estetami» i 
nie id¹ doœæ daleko. Maj¹ dobr¹ technikê, nawet b. dobr¹, ale nie wiedz¹, 
po co pisz¹ – nie zdaj¹ sobie sprawy ze znaczenia sztuki jako wyrazu 
produkcyjnych, wytwórczych d¹¿noœci cz³owieka. Dobrze o nich Stefan 
pisze, patefoniarze, tak, dobre p³yty dla syto trawi¹cych bur¿ujówŹ (list 
z 20.10.1931). Gdzie indziej oœmiela siê polemizowaæ z Iwaszkiewiczem, zaœ 
w jego argumentach jeszcze wyraŸniej ni¿ poprzednio pobrzmiewaæ bêdzie 
lektura Brzozowskiego: „Nie zgadzam siê w Twoimi rozwa¿aniami o poezji 
perskiej. Poezja perska zachowa³a siê, nic nie zosta³o z Batu-chana? No do-
brze, ale, na mi³oœæ bosk¹, o co chodzi? O trwanie czy o (po¿ytek, nie, nie o 
po¿ytek) o  u ¿ y t e c z n o œ æ? Poezja perska by³a poezj¹ ludzi wytr¹conych 
z procesu s t a w a n i a  s i ê. (…) Nie, nie wierzê w tak¹ poezjê. Jedynym 
kryterium os¹dzania dzie³a sztuki jest jego rola spo³eczna. Mówiæ, ¿e ka¿dy 
wiersz, który jest dobry, spe³nia tym samym rolê spo³eczn¹ = przyjmowaæ 
jakieœ abstrakcyjne piêkno. W³aœciwie, czy wiersz jest dobry, poznajemy 
rozpatrzywszy wp³ywy, jakie wywiera na psychikê spo³eczn¹. Doœæ ju¿ na-
reszcie liberalnego równouprawnienia wszystkiego. Trzeba zrehabilitowaæ 
fanatyzm”. I precyzuje: „Je¿eli to mówiê, to nie znaczy, ¿e chcę upraszczaæ 
sprawê. Wiersz o jab³ku np. mo¿e byæ zarówno niespo³eczny, jak i spo³ecznie 
wa¿ny. Zale¿y od sposobu ujêcia. Peiper ma racjê. Sama f o r m a dzie³a sztu-
ki mo¿e byæ socjalistyczna, mieszczañska, czy monarchiczna” (1.11.1931). Po 
latach, w Rodzinnej Europie, Mi³osz ironicznie powie o sobie, że wystêpowa³ 
wówczas „nieomal jako m³odociany ¯danow”, dodaj¹c przy tym uwagê 
nies³ychanie wa¿n¹: „w istocie moja fanatyczna zaciek³oœæ zaraz budzi³a 
we mnie niesmak, bo nie rozporz¹dza³em doœæ precyzyjnymi instrumen-
tami, ¿eby ods³oniæ g³êbsz¹ warstwê mojej myœli: ¿e sama forma przez 
swoj¹ dyscyplinê kszta³tuje wyobraŸniê zbiorowoœci i ¿e poezja jest czymœ 
politycznym w zupe³nie innym znaczeniu ni¿ przyjête potocznie”7 . Zesta-
wienie Bulionu z gwoŸdzi z listami do Iwaszkiewicza œwiadczy tymczasem, 
¿e ¯agarysta umia³ trafniej wyraziæ swoje intuicje w prywatnych listach 
ni¿ w programowym artykule.

 
7 Czesław Mi³osz, Rodzinna Europa, Kraków 2003.

A L E K S A N D E R  F I U T



22 23

*
Zastanawiaj¹ce, ¿e w tej jak¿e obfitej korespondencji Mi³osz niezwykle 

sk¹po wypowiada siê o w³asnych utworach. Nawet wówczas, gdy doczekuj¹ 
siê druku, utyskuje zwykle na to, ¿e ich publikacja jest spóŸniona w stosun-
ku do aktualnej fazy jego artystycznego rozwoju. Niektóre jego wypowiedzi 
naprowadzaj¹ wszak¿e na istotne tropy, sk³aniaj¹ do zrewidowania wielu 
wytartych do cna s¹dów, a nierzadko zaskakuj¹. 

W liœcie z 12 grudnia 1930 roku ¯agarysta wyra¿a niek³amany podziw 
dla juweniliów Lechonia: „pisa³ maj¹c w³aœnie trzynaœcie lat: «Omijajcie 
cmentarze bo od nich powionie/Trupi zapach co w duszê wam jadem siê 
ws¹czy/I znamiê nieboszczyków w³o¿y wam na skronie/I braterstwem 
was ducha z trupami po³¹czy». Taki ch³opak – to genialne!”. Jeœli siê nad 
tym zastanowiæ, to zaiste zdumiewaj¹ce œwiadectwo! Nie tylko pierwszych 
poetyckich zauroczeñ Mi³osza (któ¿ by go podejrzewa³ o zachwycanie siê 
utworami Lechonia!), ale tak¿e jednego ze Ÿróde³ natrêtnego, upartego, 
wrêcz obsesyjnego powracania – prawie we wszystkich jego m³odzieñczych 
wierszach – motywów rozk³adu i œmierci, wyraŸnego lubowania siê w nie-
mal naturalistycznych opisach procesu cielesnego gnicia. Ale w tym¿e liœcie 
mo¿na tak¿e znaleŸæ inn¹ wa¿n¹ informacjê: „Wiersz Powrót zacz¹³em pisaæ 
z myœl¹ o… estradzie, tj. chcemy urz¹dziæ wieczór autorski na skromn¹ ska-
lê. Pierwsza strofa razi³a mnie banalnoœci¹ obrazowania, póŸniej dopiero 
rozpêdzi³em siê i nastêpne pisa³em bardziej na serio. Wierzê Panu – wiêc 
mo¿e jest ³adny, ale to jest taki sobie wiersz na zadany temat. Kilka strof 
Twarzy mê¿czyzny to ju¿ jest zmaganie siê. Naprawdê nie przywi¹zujê do 
niego wagi. Je¿eli jednak uwa¿a Pan, ¿e mo¿na go drukowaæ – to oczywiœcie 
nie mam ¿adnego sprzeciwu. I je¿eli ta poprawka jest szczêœliwa, w co 
w¹tpiê:

Niespokojni, myœl¹cy o martwych profilach
O s³owach karminowych, elegiach mozolnych

Je¿eli Pan uzna, ¿e trzeba, abym poczeka³ na lepsze wiersze – te¿ dobrze”. 
Przypomnê, ¿e Powrót nie doczeka³ siê druku8 , natomiast Twarz mê¿czyzny, 
bez cytowanej poprawki, zamieœci³a „Kwadryga” w 1931 roku, co dla pocz¹t-
kuj¹cego poety by³o zapewne niema³¹ nobilitacj¹. 

8 Istnieje wiersz pod tym samym tytu³em, og³oszony w Ocaleniu, nosz¹cy adnotacjê: Pary¿, 1935. 
Trudno orzec, czy te utwory maj¹ ze sob¹ jakiœ zwi¹zek. 
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Niejednokrotnie listy Mi³osza sk³aniaj¹ do namys³u nad dziwnymi nieraz 
kolejami, jakie staj¹ siê udzia³em tekstów poetyckich od ich narodzin do 
utrwalenia w wersji drukowanej. Na przyk³ad, po pierwszym, bardzo wa¿-
nym dla ¯agarysty spotkaniu z Iwaszkiewiczem swoje wra¿enia zawiera 
w liœcie z 1 lutego 1931 roku, w którym za³¹cza tekst Domu m³odzieñców, 
dodaj¹c: „W³aœciwie ten wiersz piszê Ci dla jednej zwrotki, podkreœlonej”. 
Tymczasem owa zwrotka, bardzo sk¹din¹d wymowna:

To tylko mêskoœæ bolesna jak rana zalana jodyn¹ 
Dygoce wewn¹trz nas i przera¿eniem napawa
I coraz bardziej œwiêt¹ staje siê dla nas sprawa
Ziemi i cia³a i trudu. A loty i szepty stygn¹. 

– nie znalaz³a siê w drukowanej wersji utworu! W tej samej korespondencji 
Mi³osz zamieœci³ równie¿, ca³kiem niez³y, szkoda, ¿e nigdy nie publikowany 
wiersz, który zaczyna siê od s³ów: „Zabite g³uszce skrzep³e na œniegu fali-
stym”. 

Kiedy w jednym z pierwszych listów Mi³osz zwierza siê przyjacielowi: 
„marzê o obrazach gdzie tragizm jest zepchniêty na dno, o maskach zu-
pe³nie spokojnych, zastyg³ych, klasycznych (…) grawitowaniu na granicy 
spokoju i ryku, szlochu – o kompozycjach, w których wszystko jest g³adkie, 
senne – a¿ pêka w finale i wali rwie wszystko w strzêpy – jak w Burzy nad 
Azj¹ Pudowkina – gdzie Mongo³ z mieczem rozwala wszystko, a potem nie-
zliczone hordy od wschodu i tutaj zwyciêsk¹ suitê kaukask¹ zagraæ” (list z 
2.01.1931) – kreœli poœrednio swego rodzaju autokomentarz do Twarzy mê¿-
czyzny!9 Padaj¹ tam przecie¿ s³owa:

Jak w wœciek³ym filmie D¿yngischanów wyrasta skoœnie twarz nad mieczem
Tak ty w dziewiêciu myœlach swoich œwiatu wielkiemu przeczysz

Przytoczone wyznanie okazuje siê zatem wa¿ne i interesuj¹ce z dwu co 
najmniej powodów. Dowodzi, jak dalece wyobraŸnia pocz¹tkuj¹cego wi-
leñskiego poety – podobnie zreszt¹ jak wyobraŸnia futurystów – szuka³a 
inspiracji w awangardowym kinie sowieckim. Nie tylko poprzez aluzje 
do konkretnych obrazów znakomitego dzie³a Wsiewo³oda Pudowkina, 
ale tak¿e poprzez u¿ycie podobnych œrodków ekspresji: nowatorskiego 
³¹czenia planów, dynamicznego pos³ugiwania siê przestrzeni¹, stosowania 

9 Pierwodruk: „Kwadryga” 1931. 
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gwa³townych ciêæ. To odwo³anie nie jest przecie¿ jedynie pos³u¿eniem 
siê podobnymi chwytami formalnymi, skoro towarzyszy mu interpre-
tacja, która filmowemu ujêciu nadaje charakter metafory, stanowi¹cej 
gwa³towny wyraz buntu i zasadniczej niezgody na œwiat. Mniejsza 
o pewn¹ niezdarnoœæ artystyczn¹ tego tekstu, wa¿niejszy jest on jako 
zapis postawy, która, jak ³atwo spostrzec, charakteryzuje nie tylko ca³¹ 
wczesn¹ poezjê Mi³osza, ale jest tak¿e znakiem rozpoznawczym jego 
ówczesnego stanu umys³u. 

Mówi¹c inaczej: skonfrontowanie wynurzeñ listowych ̄ agarysty z twór-
czoœci¹ poetyck¹ dowodzi, ¿e jest ona w najg³êbszym sensie osobista, 
wrêcz autobiograficzna. W mniejszym nawet stopniu poprzez aluzje do 
konkretnych doœwiadczeñ, w znacznie wiêkszym i istotniejszym jako 
próba odtworzenia zasadniczego napiêcia pomiêdzy trudnymi do zde-
finiowania wewnêtrznymi odczuciami, a ich uporczywym trzymaniem 
w ryzach, ukrywaniem pod wieloma przebraniami, które wprowadzaj¹ 
w b³¹d otoczenie. Czytelnik listów ma wgl¹d w dramat wewnêtrzny po-
ety, w którym k³êbi¹ siê gorycz i bunt adolescencji, natrêctwo widoków 
rozk³adu i unicestwienia, niechêæ wobec wileñskiego, prowincjonalnego, 
konserwatywnego otoczenia oraz krytyczny stosunek do ówczesnej sy-
tuacji politycznej i spo³ecznej Polski. Zarazem – mo¿e œledziæ usi³owania 
Mi³osza, by ten dramat nie wyrazi³ siê bezpoœrednio, lecz, przeciwnie, 
zosta³ z ca³¹ œwiadomoœci¹ i ogromnym wysi³kiem ujêty w formy zdy-
scyplinowane, niemal klasyczne. A zatem, w sposób zaskakuj¹cy, to, co 
najbardziej osobiste, intymne, zawierzane jedynie przyjacielowi, staje siê 
podstaw¹ oryginalnoœci twórczej. Mi³osz, podobnie jak Gombrowicz, szu-
ka bowiem uparcie estetycznego wyrazu dla odczuwanego nieustannie, 
drêcz¹cego go, zasadniczego rozdŸwiêku pomiêdzy tym, jak sam siebie 
postrzega i ocenia, a tym, jak go widz¹ inni. Sk¹d powracaj¹ce w tych 
listach, wrêcz obsesyjne utyskiwanie na przymus odgrywania rozmaitych 
ról i wk³adania masek oraz drêcz¹ca obawa przed zafa³szowaniem tyle¿ 
wewnêtrznym, co zewnêtrznym. 

Nie przypadkiem, relacjonuj¹c Iwaszkiewiczowi wieczór poetycki 
w Zwi¹zku Literatów, w którym wyst¹pi³ obok Ha³aburdy i Zagórskiego, 
zauwa¿a ironicznie, ¿e podczas gdy ten ostatni cieszy³ siê powodzeniem, 
jego wierszy zupe³nie nie zrozumiano. Gdzie indziej napomknie, ¿e dla nie 
rozumiej¹cej jego poezji, tradycyjnej w swoich upodobaniach publicznoœci 
wileñskiej pozostanie jedynie „futuryst¹”. 
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Tymczasem listy œwiadcz¹ o tym, ¿e m³odociany poeta konstruuje swoje 
utwory starannie, z rozmys³em i dysponuje rozwiniêt¹ samoœwiadomoœci¹. 
W jednym z listów drobiazgowo relacjonuje swoje dokonania artystyczne, 
które, notabene, poch³on¹³ kosz na œmieci lub kurz archiwum: „Czy piszê 
prozê? Nie. Próbujê, ale nie udaje siê z powodu braku czasu, wytrwa³oœci. 
Napisa³em fantastyczne listy kretyna i sentymentalne, ohydne Spotkanie 
z Faustem – kiedyœ znalaz³em w lasach suwalskich krzy¿ z 1915 roku – na 
cmentarzu wojennym – a na nim napis «Faust», nic wiêcej – to mi pos³u¿y³o 
jako pewien punkt wyjœcia – ale nie przywi¹zujê do tych prób uwagi” (list 
z 21.04.1931). Gdzie indziej donosi: „Napisa³em Teatr pche³ o dziwacznej 
mo¿e konstrukcji: czterech ludzi o œwicie na bulwarach w wielkim mieœcie, 
ka¿dy mówi swoj¹ jakby rolê, potem podnosz¹ g³owy i widz¹ soczewkê 
nieba, przez któr¹ miliony oczu patrzą na teatr pche³. «Muzyka» wiersza i 
dŸwiêczne rymy mnie nie interesuj¹. Ciekawy jest tylko monta¿ czêœci i wa-
hania rytmu” (list z 15.10.1931). 

Krytyczny stosunek poety do w³asnych osi¹gniêæ nie s³abnie z up³ywem 
lat. Przeciwnie. Na przyk³ad w liœcie z 9 wrzeœnia 1933, nie bez dozy autoiro-
nii, informuje swego poetyckiego preceptora: „Wyda³em tom wierszy Poemat 
o czasie zastyg³ym i Antologiê poezji spo³ecznej. Jestem «czo³owym pisarzem 
Wilna» i niech mi to potomnoœæ puœci w niepamiêæ”. Rok póŸniej, po otrzy-
maniu nagrody „Pionu” za opowiadanie i po pochlebnych opiniach, które 
towarzyszy³y jego debiutowi i które ju¿ ugruntowa³y jego pozycjê literack¹, 
Mi³osz pisze do Iwaszkiewicza: 

„Cieszê siê, ¿e Ci siê podoba Pieœñ. Ani nagroda, ani dobra prasa nie 
zmieni³y lekkiego niedowierzania w stosunku do siebie. To wszystko 
nie jest wcale moj¹ zas³ug¹. Jakaœ rêka mnie prowadzi, czujê siê zupe³nie 
bezwolny, ta sama rêka mo¿e albo prowadziæ wy¿ej, albo pewnego dnia 
str¹ciæ i ani pisnê. Ja sam jestem ch³opcem leniwym, doœæ prymitywnym 
i bardzo ma³o mam tego, co nazywa siê inteligencj¹. Skoñczenie prawa 
zak³óci³o we mnie umiejêtnoœæ ch³oniêcia wiedzy w jakiejkolwiek bardziej 
zracjonalizowanej formie. Trzeba bêdzie z tego siê leczyæ. Pocieszam siê, 
¿e bogactwo i skomplikowanie bywaj¹ czêsto po prostu kabotynizmem 
i neurasteni¹ i ¿e to mnie jeszcze czeka, a tak¿e ¿e ju¿ by³o” (list z 7.08. 
1934). 

W tym¿e liœcie znajduje siê znamienna uwaga: „Przeczyta³em niedaw-
no artyku³ Zawodziñskiego o poezji polskiej w «Roczniku Literackim» 
z 1933. Có¿ za kretyn, jakie on brednie o Tobie wypisuje, mnie te¿ jakieœ 
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durne zdanie poœwiêca, niech go Bóg ma w opiece, ¿e te¿ tacy ludzie s¹ 
w Polsce od ferowania s¹dów o poezji! A Wierzyñski wed³ug niego to 
niemal geniusz liryczny”. O czym mowa? We wzmiankowanym artykule 
Zawodziñski podda³ druzgocz¹cej krytyce tomiki ̄ agarystów: Bujnickiego 
Po omacku, Mi³osza Poemat o czasie zastyg³ym i Zagórskiego Ostrze mostu. 
Pisa³ m.in. : 

„Radykalizmowi spo³ecznemu i awangardzizmowi w poezji ho³duje 
wileñska grupa literacka «Piony–¯agary». Trzech poetów z tej grupy wy-
da³o po tomiku: Teodor Bujnicki, Czes³aw Mi³osz i Jerzy Zagórski. Talent 
tym poetom przyznano od razu, od pierwszego wyst¹pienia, mo¿e zbyt 
pochopnie (piszê bom smutny i sam pe³en winy)10  (…) Najfatalniejsze 
by³o dla tych m³odzieñczych talentów poddanie siê wp³ywom awangar-
dy krakowskiej, których destrukcyjnoœæ mo¿na oceniæ przez porównanie 
wczeœniejszych wierszy Cz. Mi³osza, czêœciowo nie w³¹czonych do zbiorku, 
z jego póŸniejsz¹ produkcj¹. Tak siê prezentuj¹ w tomikach w stanie dobro-
wolnego rozk³adu”11 . 

 Trudno o bardziej wyrazisty przyk³ad rozmijania siê samooceny poety 
z ocen¹ krytyka i to starszej generacji! Czy jednak Karol Zawodziñski za-
s³ugiwa³ na miano „kretyna”? Bez w¹tpienie odstrêcza³a go lewicowoœæ 
m³odych poetów, nie nale¿a³ do zwolenników awangardy i by³ g³uchy na 
jej eksperymentowanie, ale czy nie mo¿na przyznaæ mu sporo racji, skoro 
z juweniliów Mi³osza bardziej próbê czasu wytrzyma³a np. Kompozycja ni¿ 
wiele utworów w³¹czonych do Poematu o czasie zastyg³ym? Nie mówi¹c ju¿ 
o znakomitym wierszu z 1934 roku pt. To, co pisa³em, który ujrza³ œwiat³o 
dzienne dopiero w tomie Poezji, wydanym przez Instytut Literacki w 1981 
roku! Jak siê okazuje po wielu latach, konserwatywny w swoich gustach kry-
tyk mniej siê myli³ od m³odocianego autora… Zreszt¹ – jego opinia o tomie 
Iwaszkiewicza Lato 1932, który tak zachwyca³ Mi³osza, wypada jeszcze gorzej. 
Zawodziñski nie szczêdzi Skamandrycie k¹œliwych uwag w rodzaju: „nie-
do³êstwo w dostosowaniu ekspresji s³ownej do rygorystycznie spe³nianych 

10 Rok wczeœniej Zawodziñski pisa³: „Ale wiêkszoœæ poetów lewicowych spo³ecznie sk³ania siê 
równie¿ do lewicowoœci poetyckiej, czyli do «awangardzizmu», w którego ³onie zreszt¹ te¿ 
pobrzmiewaj¹ akcenty spo³eczne. Po³¹czenie to nie wydaje nic dobrego: wileñska grupa «¯aga-
rystów», która ujawni³a szczere, ciekawe talenty przed rokiem, kontynuuj¹c sw¹ dzia³alnoœæ 
w «Pionach», wyniszczy³a dok³adnie u siebie prawdziw¹ poezjê, zastêpuj¹c j¹ prozaizowaniem 
i agitacyjnymi ³atwiznami”. K. Zawodziñski, Liryka, „Rocznik Literacki” za rok 1932.
11 Karol W. Zawodziñski, Liryka, „Rocznik Literacki” za r. 1933, Warszawa 1934.   
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wymagañ tradycyjnych metrów (…) Ale i sama ekspresja odznacza siê ubó-
stwem (mo¿e wskutek skrêpowania rytmik¹), obrazowanie brakiem inwencji 
i abstrakcyjnoœci¹”12 . 

*
Skoro o „¯agarach” mowa: zapewne jeden z pierwszych, a mo¿e pierwszy 

zarys programu tego pisma stanowi ten oto zapis w liœcie do Iwaszkiewicza 
z 1 lutego 1931 roku. Wedle Mi³osza program mia³ zawieraæ:

„1. wydobycie pierwiastków etnograficznych – przerobienie na twórczoœæ 
naszej psychiki pół-Polaków, pó³-Litwinów, pó³-Ukraiñców = wydobycie 
pierwiastków kresowych w ogóle.

2. propagowanie ekspansji kultury polskiej na wschód i wzajemnej pene-
tracji kultur.

3. zwalczanie psychozy endeckiej”.
Jak widaæ, przyszli ¯agaryœci mierzyli swoje si³y na zamiary – z tych 

ostatnich niewiele uda³o siê im siê wprowadziæ w czyn. Ale sam pomys³ 
wydaje siê oryginalny i wykraczaj¹cy poza dany mu czas historyczny. Jest 
to przecie¿ jedna z pierwszych prób ocalenia i umieszczenia niepowtarzalnej 
kultury ma³ej ojczyzny w obrêbie ca³ej kultury europejskiej, a tak¿e propa-
gowanie kulturotwórczego znaczenia pogranicza! Wypada przypomnieæ, ¿e 
œwiadectwem przywi¹zania i wiernoœci wobec takiego w³aœnie postrzegania 
stosunków polsko-litewskich bêd¹ w przedwojennej twórczoœci Mi³osza prze-
k³ady wierszy Kazysa Boruty, w³¹czone póŸniej czêœciowo do Trzech zim13 , 
oraz artyku³y, takie jak Rozmowy nad Wis³¹ i Niemnem14  nr 2 oraz Spojrzenie 
na literaturê litewsk¹15 .

W cytowanym wy¿ej liœcie Mi³osz pyta Iwaszkiewicza, czy mo¿na by na 
tego rodzaju pismo otrzymaæ dotacjê z ministerstwa. Ale ju¿ w nastêpnym, 
z 11 lutego 1931, wycofuje siê z tego pomys³u, zauwa¿aj¹c, ¿e „to by zobo-
wi¹zywa³o do zaproszenia znanych i uznanych literatów «regionalnych» 

12 Tam¿e.
13 Zob. K. Boruta, Wiersze ba³tyckie: Krajobraz ba³tycki, Mi³oœæ z daleka, kobieta z ba³tyckiego brzegu, 
Pieœñ wieczorów ba³tyckich, „¯agary” nr 23, 1933; przedr w Trzy zimy jako: Z wierszy ba³tyckich, 
tego¿, ̄ mudzini w wiêzieniu, „W³óczêga” nr 4, 1933; Bunt oraczy, „W³óczêga” nr 6, 1933;   Wiersze 
ba³tyckie „¯agary” nr 23, 1933, a tak¿e: Sens regionalizmu, „Piony” nr 2 1932, przedruk w: Cz. 
Mi³osz, Przygody m³odego umys³u. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003.
14 „Karta” 1936.  
15 „Ateneum” nr 6, 1938.

A L E K S A N D E R  F I U T



28 29

wileñskich – którzy s¹ mato³ami bez talentu i pojmuj¹ regionalizm w sposób 
naiwny – dla nich regionalizm to tylko folklor, ludowoœæ i basta”. Wspo-
mina z przek¹sem o poœwiêconym problematyce regionalnej, wileñskim 
kwartalniku „�ród³a mocy”, nazywaj¹c go „wystaw¹ mamutów”, gdzie 
„Ró¿ne profesory pisz¹ na 200 stronach o problemie Konrada Wallenroda, 
o Gra¿ynie”. I dodaje: „Gdybyœmy zak³adali pismo – to takie, które by mia³o 
kontakt ze wspó³czesnoœci¹, ¿eby regionalizm nie by³ tylko zostawaniem w 
tyle za Europ¹ i szczyceniem siê tym. Ograniczylibyœmy siê do swoich si³ 
– w literaturze jesteœmy b¹dŸ co b¹dŸ nieŸle zorientowani w porównaniu z 
ró¿nymi wileñskimi pisarkami (zastraszaj¹ca iloœæ kobiet «pisz¹cych»), które 
obracaj¹ siê w kategoriach «³adnych wierszy» i «futuryzmów» – politykê, 
ekonomiê mogliby wzi¹æ niektórzy asystenci z uniwersytetu, szczerze oddani 
ideologii Wschodu polskiego”.

W liœcie z 30 kwietnia 1931 roku Mi³osz informuje Iwaszkiewicza o ukazaniu 
siê pierwszego numeru „¯agarów”, pomstuj¹c: „przyjaciele mili wybrali fatal-
nie moje wiersze – dali jakiœ poemat-buffo16, pisany gwoli ucieszenia kawiarni 
i przepisali do druku z b³êdami w rytmice”. Ideow¹ postawê swojej grupy, 
rozdart¹, pe³n¹ rozterek, okreœla zaœ jako „paskudn¹”. „Wrastamy w stare 
pokolenie i nie ma w nas nawet buntu przeciwko œwiñstwu. Teoretycznie 
ca³e to bagno kapitalizmu nas mêczy – ale nie mo¿emy byæ komunistami, 
nie mówi¹c oczywiœcie o ¿adnych g³upawych PPS-ach”. W liœcie z 8 marca 
1931, autor wiersza Wam, gdzie padaj¹ s³owa: „A my ci¹gle myœlimy o wie-
trze surowym/Który kiedyœ te wie¿e nieprawoœci z³amie”17  – nie ukrywa, 
co czuje: „jesteœmy obserwatorami i czekamy na jakikolwiek przewrót. Na 
j a k i k o l w i e k”. A ju¿ w nastêpnym: „usi³ujemy jednak dobrn¹æ do jakiejœ 
doktryny, choæby do syndykalizmu”(list z 3.04.1931). 

W liœcie z 21 maja 1931 Mi³osz donosi Iwaszkiewiczowi: „Wydaliœmy 
ju¿ dwa numery «¯agarów» (…) Du¿o b³êdów drukarskich, teksty «siusiu 
z wod¹», jakby powiedzia³ Iwaszkiewicz”. I dorzuca k¹œliwie: „Ach, ta at-
mosfera literacka Wilna, gdzie doœæ wydaæ jakiœ œwistek, ¿eby o tym mówili 
i dyskutowali z nami o kierunkach literackich na «Œrodach». Coœ tak ohyd-
nego – miasto, gdzie Ruszczyc, ozdabiaj¹c winietkami, przypominaj¹cymi 
jajecznicê dostaje nagrodê 5000 z³ (…) gdzie oklaskuj¹ grafomanów, pisz¹cych 
o liliach, ró¿ach i klasztorach”. W liœcie z 12 lipca 1932 Mi³osz informuje, ¿e 

16 W tym numerze ukaza³y siê dwa wiersze Mi³osza: Ojczyzna i Fragmenty z poematu buffo.   
17 Czesław Mi³osz, Wiersze, t.1, Kraków 2001.
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wysz³y dwa numery „Pionów”, a trzeci ma byæ poœwiêcony Witkacemu. I 
deklaruje: „Postanowi³em nie drukowaæ nigdzie poza naszymi pismami – 
chyba ¿eby chodzi³o o forsê”. 

Ale z biegiem czasu zapa³ ̄ agarysty najwyraŸniej stygnie. Podsumowu-
j¹c lata lewicowego fermentu ideowego na uniwersytecie wileñskim po 
odejœciu Henryka Dembiñskiego, z niejak¹ dum¹ podkreœla, ¿e m³odzie¿ 
akademicka wyda³a wówczas ca³y szereg mniej lub bardziej efemerycz-
nych pisemek. Lista, wedle jego s³ów, „bibu³y” jest zaiste imponuj¹ca: 
„¯agary”, „Piony”, „Wilcze zêby”, „Wilcze k³y”, „Razem”, „Smuga”, 
„Druk”, „Czytajcie”. By³y ¯agarysta dorzuca, nie bez melancholii: 
„A odczyty! Dyskusje! K³ótnie! Komisje dyscyplinarne! «Wieczór poezji 
buntu», na którym przy audytorium 400 ludzi czyta³em swoje wiersze 
i przek³ady rewolucyjnych poetów! To wszystko jest zarazem piêkne 
i smutne, szkoda, ¿e takie g³upie” (list z 9.09.1933). Rok póŸniej zdradza 
plany rozbudowania „¯agarów” w „wiêksze pismo”, dodaj¹c: „Paskudnie 
z pieniêdzmi, zbieramy sk³adki po 20 z³ i tak jakoœ ci¹gniemy. Ostatni 
numer jest l i t e w s k i  tzn. o literaturze litewskiej, uprzedziliœmy w tym 
«Wiadomoœci» (list z 14.03.1934). 

W kolejnym doniesieniu z „frontu pokoleniowego” z 15 kwietnia 1934 
Mi³osz, polemizuj¹c z Iwaszkiewiczem, argumentuje: „Musisz zrozumieæ, 
¿e ci¹gle walczymy ze szczeniactwem i nie mo¿e byæ mowy zatrzymania 
siê na tym etapie. Planujemy rozbudowê na porz¹dny miesiêcznik ze 
wspó³prac¹ ca³ego m³odego pokolenia. Poza tzw. twórczoœci¹ najwiêkszy 
nacisk mamy zamiar po³o¿yæ na informacjê pó³nocno-wschodni¹, bo czuje-
my siê jednak bardzo tamtejsi i najwiêcej mo¿emy móc powiedzieæ o tym. 
Instytut Badañ Europy Wschodniej w Wilnie i Szko³a Nauk Politycznych 
dostarczaj¹ ludzi doœæ kompetentnych od spraw ba³tyckich, rosyjskich, 
bia³oruskich i nawet ukraiñskich”. Zale¿noœæ finansowa sk³ania do 
„splebejowania i popularyzacji” czego Mi³osz nastawiony, jak powiada, 
„najzupe³niej arystokratycznie”, nie znosi. I rzuca z pasj¹: „Doœæ ohydy 
«Wiadomoœci» i «Pionu». Ra¿¹ mnie ogromnie artyku³y niedouczków 
marksizmu i brzozowszczyzny – jakie to nic, frazesy! Tyle masz racji! 
Zanadto ju¿ dojrza³em, ¿eby smakowaæ w rewolucyjnej krytyce”. Trzy 
dni póŸniej oœwiadcza kategorycznie: „W zupe³nie nowy okres wchodzê 
teraz, zupe³na obojêtnoœæ na doktrynerskie pozy i nic mnie naprawdê 
nie obchodz¹ tzw. «sformu³owania», «postawy zasadnicze» itp. brednie” 
(list z 18.04.1934). 
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Koñczy siê zatem wileñski okres „burzy i naporu” ¯agarysty. Jest ju¿ 
twórc¹ dojrza³ym, œwiadomym swoich mo¿liwoœci i ograniczeñ, niezale¿-
nym od grupy literackiej, wyraziœcie ukszta³towanym. Niebawem wyjedzie 
na stypendium do Pary¿a, gdzie spotka Oskara Mi³osza i rozpocznie odmien-
ny okres w ¿yciu i pisarstwie, tworz¹c wiersze, które znajd¹ siê w Trzech 
zimach, wejd¹ do kanonu jego poezji, a nastêpnie do klasyki polskiej mowy 
wi¹zanej. Ale to ju¿ inna historia. 

Aleksander Fiut
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Od lewej: Grażyna Strumiłło-Miłosz, Carol Miłosz, Czesław Miłosz, Krzysztof Myszkowski – Józefkowo 
k. Skępego, czerwiec 1995. 
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Czesław Miłosz i Krzysztof Myszkowski – Kraków, lipiec 2000.
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Krzysztof Myszkowski

Spotkania z Miłoszem

23.5.1994 (poniedzia³ek). O siódmej piêædziesi¹t piêæ wyjazd Inter City 
Ekspres z Warszawy i przed jedenast¹ w Krakowie. Na krótko w teatrze 
Buckleina i przed dwunast¹ ju¿ w Collegium Wróblewskiego, w ostatnim 
rzêdzie wype³nionej do ostatniego miejsca sali amfiteatralnej na pierwszym 
piêtrze. Studenci siedz¹ na schodach i na pod³odze, stoj¹ pod œcianami. Jest 
gor¹co. O dwunastej piêtnaœcie wchodzi Mi³osz, z lask¹, ale porusza siê 
z wigorem, jest uœmiechniêty. Czuje siê napiêcie, ca³a uwaga skupiona jest 
na nim, na jego widoku, na ka¿dym jego geœcie i s³owie. Okazuje siê, ¿e 
nie ma tych wierszy, które mia³ czytaæ, nastêpuje krótkie zamieszanie, ale 
œwietnie opanowuje sytuacjê, wyci¹ga z teczki inny plik i stoj¹c, zaczyna 
czytaæ. Stó³ zastawiony jest magnetofonami i dyktafonami. Na zakoñczenie 
owacja na stoj¹co. Potem odpowiada na pytania, podpisuje ksi¹¿ki. Studenci 
tak go obst¹pili, ¿e laska kilka razy spada ze sto³u. W grupach fotografuj¹ siê 
z Mi³oszem. Jest kilka minut po trzynastej. Olek Fiut szepcze Mi³oszowi do 
ucha, ¿e jestem, Mi³osz podnosi wzrok i patrzy na mnie uwa¿nie, uœmiecha 
siê, mamy ze sob¹ kontakt. Potem witamy siê i razem z innymi przechodzimy 
na Go³êbi¹, do Instytutu Filologii Polskiej, gdzie herbat¹ podejmuj¹ miêdzy 
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innymi Teresa Walas, Henryk Markiewicz i Olek Fiut. Dochodzi czternasta, 
wychodzimy i idziemy na lunch, Mi³osz ustala, ¿e do „Literatów” na Ka-
nonicz¹ i tam w naro¿niku patio jemy pierogi ruskie z barszczem i pijemy 
piwo ¿ywieckie. Potem nagrywam rozmowê dla „Kwartalnika”. Jest prawie 
pusto, raz po raz podlatuj¹ do naszego stolika ptaki, które Mi³osz rozpoznaje 
(„Kos, samica kosa”). Mi³osz wyjaœnia, jak rozumie przypadek, rysuj¹c na 
kopercie listu, który mam ze sob¹:

Opatrznoœæ

Przypadek

Koniecznoœæ

Do Dalszych okolic wpisuje dedykacjê: „Krzysztofowi Myszkowskiemu/
z najlepszymi ¿yczeniami/silnej prozy/Czes³aw Mi³osz”.

Przed siedemnast¹ wychodzimy i spacerem przez Grodzk¹, Poselsk¹ 
i Planty idziemy na Bogus³awskiego 5a. Mi³osz na odejœcie mówi: Ze mn¹ 
najlepiej kontaktowaæ siê przez filologiê.

18.7.1994. (poniedzia³ek). Jazda ekspresem „Koœciuszko” z Warszawy do 
Krakowa. O dziesi¹tej czterdzieœci na miejscu. Na dworcu czeka Olek Fiut 
i zaraz jedziemy na Bogus³awskiego. Mi³osz przyjmuje nas w pokoju po lewej 
stronie od wejœcia. Jest w œwietnej formie i nastroju. Do trzynastej nagrywamy 
dalszy ci¹g rozmowy rozpoczêtej w patio „U literatów” (ca³a ta rozmowa 
pod tytu³em 1. „…mnie chodzi tylko o jêzyk…”  2. „Zapyta³by pan Kubusia 
Puchatka…” ukaza³a siê w „Kwartalniku Artystycznym 2003 nr 3). Potem 
w trójkê na lunchu „U literatów” na Kanoniczej 7; wznoszê z Mi³oszem toast, 
do Wypisów z ksi¹g u¿ytecznych dostajê dedykacjê, Olek robi nam zdjêcia. O 
szesnastej wracamy spacerem na Bogus³awskiego. Potem w deszczu krêcê 
siê po Rynku i wydaje mi siê, ¿e w oddali widzê wchodz¹cego do ksiêgarni 
Mi³osza.

K R Z Y S Z T O F  M Y S Z K O W S K I
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12.5.1995 (pi¹tek). O dziewi¹tej rano telefon od Mi³osza z Krakowa z za-
powiedzi¹, ¿e przyjedzie do Torunia i Bydgoszczy. Od razu, na miejscu, 
przystêpujê do ustaleñ programu wizyty.

6.6.1995 (wtorek). O osiemnastej w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich na Kra-
kowskim Przedmieœciu w Warszawie na wieczorze autorskim Mi³osza. Stojê 
z Juli¹ Hartwig i widzê, jak Mi³osz wspina siê po schodach do góry. Znowu 
bardzo udany wystêp, Mi³osz piêknie czyta, sala zas³uchana, owacja. Potem 
przyjêcie, na którym byli m.in. Julia Hartwig, Ludmi³a Marjañska, Maria 
Iwaszkiewicz, Gra¿yna i Andrzej Mi³oszowie, Jan Lebenstein. Z Mi³oszem 
tylko krótka rozmowa, umawiamy siê na jutro.

7.6.1995 (œroda). O dziesi¹tej spotkanie na Placu Konstytucji przed hotelem 
MDM. Jest Andrzej Mi³osz, który umawia siê na spotkanie w Sopocie za trzy 
dni. Autem Krzysztofa Iwaszkiewicza wyje¿d¿amy do Torunia: z przodu, 
obok Krzysztofa siedzi Mi³osz, z ty³u za nim Carol, w œrodku Gra¿yna 
Strumi³³o-Mi³osz i obok niej ja. Podró¿ujemy bez postojów, zatrzymujemy 
siê dopiero w Józefowie ko³o Skêpego, gdzie Krzysztof Iwaszkiewicz goœci 
nas w swoim letniskowym domu: siedzimy na werandzie, rozmawiamy, 
jemy ciasto, pijemy kawê, herbatê i koniak. 

W Toruniu jesteœmy oko³o godziny piêtnastej. Podje¿d¿amy pod hotel „He-
lios”, gdzie Mi³osza wita prezydent Torunia Jerzy Wieczorek ze swoj¹ œwit¹, 
a ponadto liczne grono oczekuj¹cych, miêdzy innymi dziennikarze, studenci, 
licealiœci. Po powitaniach i krótkim odpoczynku jedziemy minibusem na 
lewy brzeg Wis³y, Mi³osz ogl¹da panoramê miasta. Wracamy na Stare Miasto 
i Bram¹ ¯eglarsk¹ wchodzimy na ulicê ¯eglarsk¹ i dalej idziemy tras¹ kró-
lewsk¹: wchodzimy do katedry œwiêtych Janów, potem przechodzimy na ulicê 
Szerok¹, zachodzimy do naro¿nej ksiêgarni „A. Bednarek”, gdzie na wystawie 
jest ekspozycja ksi¹¿ek Mi³osza, a w drzwiach wisi transparent powitalny; 
wchodzimy do œrodka, Mi³osz ogl¹da, co jest na pó³kach, a potem podpisuje 
ksi¹¿ki. Stamt¹d idziemy do ratusza. Przewodnikiem jest profesor Zenon Hu-
bert Nowak, który dok³adnie wszystko opisuje i wyjaœnia. W ratuszu Mi³osz 
ogl¹da m.in. wystawê gotyckich witra¿y z dawnego koœcio³a dominikanów. 
Przez Rynek Staromiejski przechodzimy do koœcio³a Najœwiêtszej Marii Pan-
ny, w którym bardzo siê Mi³oszowi podobaj¹ du¿e œcienne malowid³a oraz 
monumentalny o³tarz barokowy; w katedrze nic nie zrobi³o na nim takiego 
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wra¿enia. Ulic¹ Najœwiêtszej Marii Panny i ulic¹ Piekary przechodzimy do 
Fosy Staromiejskiej, do Collegium Maius, gdzie mieœci siê Wydzia³ Huma-
nistyczny Uniwersytetu Miko³aja Kopernika. Obowi¹zki gospodarza pe³ni 
profesor Janusz Kryszak. Od wejœcia Mi³osz prosi o pokazanie, gdzie by³ 
gabinet profesora Tadeusza Cze¿owskiego, którego by³ studentem na Uni-
wersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Piechot¹ wracamy do hotelu. Mi³osz 
jest serdecznie pozdrawiany przez przechodniów, studentów, uczniów i wy-
cieczki. Trzy studentki polonistyki, które sz³y na egzamin, prosz¹ Mi³osza 
o autograf do swoich indeksów. Mi³osz nie odmawia i œmiej¹c siê mówi: 
Teraz to pewnie zdacie swoje egzaminy.

Wieczorem o godzinie osiemnastej trzydzieœci w hotelu uroczysty obiad 
na szesnaœcie osób z udzia³em w³adz miasta i województwa, rektora UMK 
profesora Andrzeja Jamio³kowskiego, profesora Artura Hutnikiewicza 
i biskupa toruñskiego Andrzeja Suskiego. Mi³osz przed przyjazdem pro-
si³, ¿eby by³o jak najmniej oficjalnych spotkañ z w³adzami i zgodzi³ siê 
tylko na te niezbêdne, co wi¹za³o siê, szczególnie w Bydgoszczy, z losem 
„Kwartalnika”, o czym by³ dobrze poinformowany. Na kolacji w „He-
liosie” ¿yw¹ rozmowê prowadzi³ z biskupem Andrzejem Suskim, do 
którego na pocz¹tku odnosi³ siê z dystansem i z rezerw¹. Potem jeszcze 
mieliœmy posiedzieæ w oddzielnej salce, ale Carol poczu³a siê zmêczona 
i przepraszaj¹c, pojecha³a na górê, do apartamentu i spotkanie z Mi³oszem 
ju¿ nie trwa³o d³ugo. Gdy jechaliœmy wind¹ do góry, ja mia³em pokój 
obok ich apartamentu, nagle powiedzia³, ¿e Carol bardzo go podtrzymuje, 
dodaje si³ i energii, ¿e bez niej nie mia³by w sobie tyle zapa³u i ochoty 
do pracy i do ¿ycia.

8.6.1995 (czwartek). Po godzinie dziewi¹tej jazda z Mi³oszem i Carol do 
Bydgoszczy. Na proœbê Mi³osza zatrzymujemy siê pod Górskiem obok krzy¿a 
upamiêtniaj¹cego zamach na ksiêdza Jerzego Popie³uszkê. Podje¿d¿amy pod 
Urz¹d Wojewódzki. Mi³osz spotyka siê z wojewod¹, zorganizowana jest 
krótka konferencja prasowa. Mi³oszowie zamieszkuj¹ w apartamencie Artura 
Rubinsteina w hotelu „Pod Or³em”. O trzynastej lunch, na którym jest tak¿e 
obecna dyrektor Filharmonii Pomorskiej Eleonora Harendarska.

O osiemnastej spotkanie z czytelnikami w Filharmonii Pomorskiej w ra-
mach spotkañ organizowanych przez „Kwartalnik Artystyczny” z cyklu 
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„Mistrzowie literatury w Filharmonii”, w którym wczeœniej wyst¹pili 
miêdzy innymi Allen Ginsberg i ksi¹dz Jan Twardowski. G³ówna sala 
na prawie tysi¹c osób jest wype³niona do ostatniego miejsca. Najpierw 
s³uchamy „Koncertu na orkiestrê kameraln¹” Stefana Kisielewskiego 
w wykonaniu Capelli Bydgostiensis, a potem Mi³osz gor¹co i owacyj-
nie powitany, czyta ze sceny swoje wiersze, niektóre krótko komentuje 
w ¿artobliwy lub powa¿ny sposób, na przyk³ad o wierszu Rzeki mówi, 
¿e jest to wiersz erotyczny – przedmiotem mi³oœci s¹ rzeki; kiedyœ mo¿na 
by³o siê w nich kochaæ, by³y czyste. Mówi, ¿e napisany w 1937 roku w 
Wilnie wiersz pod tytu³em Spotkanie zosta³ umieszczony w nowojorskim 
metrze, a czytaj¹cy go ludzie pewnie nie maj¹ pojêcia, ¿e gdzieœ jest jakieœ 
Wilno i jakiœ dziwny jêzyk, w którym ten wiersz powsta³. Potem odpowia-
da na liczne pytania z sali. Mówi miêdzy innymi o natchnieniu: Zawszê 
piszê pod wp³ywem natchnienia. Napisa³em kiedyœ wiersz o daimonionie. 
Kwestia polega na tym, ¿eby rozró¿niæ czy to dobre, czy z³e duchy bior¹ 
nas sobie za instrument. Mówi o wspomnieniach z dzieciñstwa: S¹ one 
bardzo wa¿ne. Dostojewski w Braciach Karamazow opisuje sakramentaln¹ 
rolê szczêœliwych momentów w dzieciñstwie. Nie mogê skar¿yæ siê na 
ich brak. St¹d nie mam na co zgoniæ moich nieszczêœæ czy niepowodzeñ. 
Mówi³ miêdzy innymi o Mickiewiczu, Bia³oszewskim i Ginsbergu; o Her-
bercie nie chcia³ siê wypowiadaæ: ̄ adnego stosunku. No comments. Potem 
podpisywa³ ksi¹¿ki szturmuj¹cym czytelnikom i na koniec udzieli³ wy-
wiadów dla lokalnego radia i gazety.

O dwudziestej pierwszej póŸny obiad w salce bankietowej hotelu „Pod 
Or³em” tym razem w towarzystwie prezydenta miasta Kosmy Z³otowskiego 
i jego œwity, jest tak¿e pani dyrektor Filharmonii i jej by³y dyrektor Andrzej 
Szwalbe. W karcie z alkoholi by³o tylko czerwone wino, Mi³osz da³ mi znak 
i poprosi³, ¿ebym zamówi³ czyst¹ wódk¹ i do koñca wieczoru, po tym prze-
cie¿ tak wype³nionym wydarzeniami i mêcz¹cym dniu, w dwójkê wypiliœmy 
ca³¹ butelkê.

9.6.1995 (pi¹tek). O godzinie dziesi¹tej wyjazd do Torunia. W apartamencie 
zamieszanie, bo Mi³osz nie móg³ znaleŸæ swojego wiecznego pióra marki 
Pelikan. W koñcu Carol znalaz³a i zadowoleni odjechaliœmy. W Toruniu 
podje¿d¿amy na ulicê £azienn¹ pod pa³ac biskupa toruñskiego, z którym 
w przeddzieñ, na ¿yczenie Mi³osza, ustaliliœmy wizytê. Biskup przywita³ 
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Mi³osza przed wejœciem, ¿artowa³ i wskazywa³ znaki znajduj¹ce siê na fron-
cie jego pa³acu. Weszliœmy do œrodka, rozmowa w gabinecie biskupa; na 
po¿egnanie Mi³osz wrêczy³ gospodarzowi Metafizyczn¹ pauzê z dedykacj¹.

Z pa³acu biskupa jedziemy na Fosê Staromiejsk¹ do Collegium Maius, 
gdzie Mi³osza podejmuje dziekan Wydzia³u Humanistycznego profesor Lech 
Witkowski i profesor Janusz Kryszak. W sali senatu nagrana zostaje dla Wide-
oteki Wspó³czesnej Humanistyki Wydzia³u Humanistycznego Uniwersytetu 
Miko³aja Kopernika rozmowa, któr¹ z Mi³oszem prowadz¹ Janusz Kryszak 
i Krzysztof Myszkowski (rozmowa pod tytu³em Wezwanie i zadanie zosta³a 
opublikowana w „Kwartalniku Artystycznym” 2005 nr 3 (47)).

O godzinie siedemnastej spotkanie Mi³osza z torunianami w wype³nionej 
po brzegi Sali Wielkiej Dworu Artusa. Dziêki g³oœnikom umieszczonym na 
zewn¹trz, g³os poety s³yszany jest na Rynku Staromiejskim, gdzie zgromadzili 
siê ci, dla których zabrak³o miejsca w œrodku. Mi³osz przez godzinê czyta 
wiersze i przez oko³o pó³ godziny odpowiada na pytania z sali. Zapytany, 
czy ma okresy niemocy twórczej, odpowiedzia³: Naturalnie, ¿e mam takie 
okresy. Przewa¿nie siê nie wierzy w siebie. Napisze siê wtedy wiersz, który 
uwa¿a siê za coœ zupe³nie nieistotnego, a potem ten wiersz zaliczany jest 
do wybitnych. O wiernoœci polszczyŸnie: Jako dziecko by³em dwujêzyczny, 
polsko-rosyjski, potem wychowywa³em siê w Wilnie otoczony wieloma 
ró¿nymi jêzykami, wreszcie w szkole wa¿na by³a dla mnie ³acina. Mój sto-
sunek do jêzyka polskiego by³ zabarwiony kultem ³aciny. PóŸniej przysz³y 
francuski i angielski, które te¿ stwarzaj¹ poczucie dystansu do w³asnego 
jêzyka. Z polszczyzn¹ by³ to jednak romans trwa³y. Nie mia³em trudnoœci 
z dochowaniem wiernoœci. To mnie chroni³o, by nie uton¹æ w wielkiej zupie 
rybnej. Pomog³o mi siê ostaæ. Dlatego stara³em siê byæ taki prowincjonalny, 
zaœciankowy, ale pisz¹cy po polsku. Stara³em siê robiæ, co mo¿na, ¿eby moja 
prowincja zaistnia³a, bardziej nawet Litwa ni¿ Polska, w literaturze œwiatowej. 
I Wilno istnieje trochê dziêki mnie w literaturze œwiatowej. O sobie: Widzê ju¿ 
siebie jako Asnyka. Przy czym zwi¹zane s¹ z tym pewne nieporozumienia. 
Staram siê wyt³umaczyæ polonistom, ¿e wiersze Wiara, Nadzieja i Mi³oœæ, o któ-
rych ucz¹ w szkole, wyrwane zosta³y z kontekstu. S¹ one czêœci¹ poematu 
Œwiat, pisanego w 1943 roku w Warszawie w czasie, kiedy znajdowa³em siê 
w krêgu piek³a. Jest to utwór ironiczny, przeciwstawiaj¹cy œwiat fikcyjny 
rzeczywistoœci tego czasu. Pokazuje œwiat, jaki powinien byæ, jaki powinien 
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otaczaæ dziecko. A te wiersze: Wiara, Nadzieja i Mi³oœæ powinny nale¿eæ do 
tego œwiata dobrej fikcji. Nie s¹ one bezpoœredni¹ pochwa³¹ tego, co w nich 
jest. S¹ w³¹czone w d³u¿szy utwór i przez to maj¹ bardziej skomplikowane 
znaczenie.  Potem d³ugo podpisywa³ ksi¹¿ki. Jako jeden z ostatnich podszed³ 
mê¿czyzna i da³ do podpisania Pamiêtniki Konrada Górskiego przepraszaj¹c, 
¿e nie ma ksi¹¿ki Mi³osza, ale ju¿ nigdzie nie móg³ dostaæ, a bardzo chce 
mieæ autograf poety. Mi³osz zainteresowa³ siê Pamiêtnikami i zapyta³, czy 
nie chcia³by w zamian jakiejœ jego ksi¹¿ki, a ten od razu zgodzi³ siê i Mi³osz 
powiedzia³, ¿ebym wyj¹³ z torby, któr¹ mia³em przewieszon¹ na ramieniu, 
jedn¹ z jego ksi¹¿ek i da³ do podpisu, a schowa³ ksi¹¿kê Górskiego. WyraŸnie 
by³ zadowolony z tej nieoczekiwanej wymiany.

10.6.1995 (sobota). O godzinie dziesi¹tej wyjazd autem prezydenta Torunia 
do Sopotu: z przodu kierowca i ja, z ty³u za mn¹ Mi³osz i z boku Carol. 
Mi³osz opowiada³ o wra¿eniach z lektury ksi¹¿ki Konrada Górskiego, któr¹ 
czyta³ wczoraj wieczorem. Uwagê jego skupi³y szczegó³y ubioru jednej 
z wystêpuj¹cych w niej postaci. O Konradzie Górskim, którego pamiêta³ 
z Wilna, mia³ z³e zdanie, ale wysoko ceni³ to, czego profesor dokona³ dla 
Mickiewicza, szczególnie monumentalny S³ownik jêzyka Adama Mickiewicza. 
Do Metafizycznej pauzy wpisa³ dedykacjê: „Krzysztofowi Myszkowskiemu/
sprawcy/i znakomitemu organizatorowi/piêciodniowego pobytu/w Toru-
niu i/Bydgoszczy. Dziêki! Czes³aw Mi³osz”. Potem drzema³, odwraca³em 
siê do ty³u i patrzy³em, czy jeszcze œpi, a Carol dawa³a znaki, œmiej¹c siê, 
¿e tak.

Przed trzynast¹ ju¿ byliœmy w Sopocie u kuzynostwa Mi³osza pañstwa 
Teresy i Zbigniewa Lipiñskich. Powitanie, poczêstunek, rozmowy. Przyszed³ 
Wojciech Kass, który organizowa³ pobyt Mi³oszów w Trójmieœcie. Mi³osz 
odprowadzaj¹c mnie na podwórko do samochodu, zapyta³, ile ma zap³aciæ 
kierowcy, powiedzia³em, ¿e to jest auto prezydenta i ¿e wszystko ju¿ jest 
zap³acone, ale powiedzia³, ¿e wypada zap³aciæ i da³ pieni¹dze dla kierowcy. 
Uœcisnêliœmy siê na po¿egnanie.

13.11.1995 (poniedzia³ek). Przesy³ka od Mi³osza: list z pochwa³¹ „Kwartal-
nika” i arcywa¿ny, zbudowany z osiemnastu fragmentów tekst pod tytu³em 
O pisaniu – do nowej ankiety „Po co piszê?”, o co prosi³em. Wielka radoœæ, 
bo to jest rzeczywisty pocz¹tek ankiety, na której mi bardzo zale¿a³o.

S P O T K A N I A  Z  M I Ł O S Z E M



40 41

7.6.1996 (pi¹tek). Od dziewi¹tej trzydzieœci jazda z Agat¹ do Sopotu. 
Krótki spacer, obiad i od czternastej na wystêpie Mi³osza w Galerii Sztuki. 
Przywitaliœmy siê serdecznie, widzia³em, ¿e Mi³osz ucieszy³ siê z naszego 
spotkania, nie do koñca by³o ustalone, ¿e przyjadê. Carol by³a bardzo rado-
sna, przywita³a mnie d³ugim och! och! och! i da³a Agacie kolorowy bukiet 
kwiatów, który potem prawie szeœæ godzin przele¿a³ w aucie i piêknie od¿y³ 
w wazonie w Bydgoszczy. Ale widzia³em, ¿e Mi³osz nie jest zadowolony, 
by³ osobny, jakby obok ca³ej tej uroczystoœci. By³o trochê drêtwo, wiersze 
czytali aktorzy, Mi³osz przeczyta³ tylko trzy wiersze. Na sali Krystyna i Stefan 
Chwinowie, Zbigniew ¯akiewicz i Olek Jurewicz z córk¹, Andrzej Mi³osz 
i ca³y t³um zaproszonych goœci. Mi³osz wychodz¹c powiedzia³, ¿e spotkamy 
siê na obiedzie, ustali³em z Kassem, ¿e bêdê w SPATiF-ie, gdzie mia³ byæ 
Mi³osz, o siedemnastej. Odjechali. Poszliœmy na pla¿ê, a Agata popluska³a 
siê w morzu. Dwa razy zagl¹da³em do SPATiF-u, towarzystwo ucztowa³o, 
ale Mi³osza nie by³o, wiêc nie wchodzi³em do œrodka. Odjechaliœmy tu¿ 
przed osiemnast¹. 

9.6.1996 (niedziela). O dziewi¹tej telefon od Wojciecha Kassa, ¿e Mi³oszowie 
wyje¿d¿aj¹ z Sopotu oko³o dziesi¹tej i w drodze do Poznania, oko³o godzi-
ny dwunastej, bêd¹ w Bydgoszczy oko³o piêciu minut i Mi³osz prosi³, ¿eby 
mnie o tym powiadomiæ. Kass powiedzia³, ¿e w pi¹tek Mi³osz bardzo siê o 
mnie dopytywa³, w koñcu kaza³ zawieŸæ siê do SPATiF-u – dotarli tam po 
osiemnastej.

Bydgoszcz G³ówna, peron pi¹ty. Dwa wagony pierwszej klasy, 
Mi³oszowie w drugim, przed „Warsem”. Mi³osz wygl¹da³ ju¿ przez 
okno, od razu go zobaczy³em. Carol sta³a na korytarzu i pali³a papiero-
sa. Wszed³em do przedzia³u, który w ca³oœci zajmowali, by³ za³o¿ony ich 
rzeczami i baga¿ami. Serdeczne uœciski. Siedzia³em naprzeciw Mi³osza 
i wydawa³ mi siê taki pogodny, zadowolony i wypoczêty, jakby nie wraca³ 
z pracowitego tournée, a przecie¿ by³o upalne lato, by³ w podró¿y, a przed 
nim by³y wystêpy w £odzi. Umówiliœmy siê na spotkanie w Krakowie. 
Da³em Mi³oszowi nowy numer „Kwartalnika”. Powiedzia³, ¿e „Kwartal-
nik” zrobi³ siê lepszy od „Czasu Kultury”. Poci¹g ruszy³, wyskoczy³em 
na peron, ale znowu zatrzyma³ siê i rozmawialiœmy przez okno; sta³em 
z g³ow¹ podniesion¹ do góry i patrzy³em na nich. Poci¹g ruszy³, d³ugo 
macha³em rêk¹ i Mi³osz d³ugo macha³ rêk¹, gdy poci¹g by³ ju¿ hen, hen 
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daleko. Ile¿ on ma energii i jak¹ wspania³¹ aurê: kilka chwil z nim ile daje 
si³ i ile pogody ducha!

29.6.1996 (sobota). Telegram do Mi³osza: „Wielkiemu Mistrzowi Wielkiego 
Ksiêstwa z okazji 85-lecia wszelkiej pomyœlnoœci i ³ask najwy¿szych ¿yczy 
wdziêczny sercem Krzysztof Myszkowski.”

5.7.1996 (pi¹tek). O dziewi¹tej jazda z Warszawy do Krakowa. U Buckleina 
po klucze i jazda na Sienkiewicza. Rozpakowanie siê i spacerem na czter-
nast¹ do Mi³osza, na Bogus³awskiego 5. Rozmowa o bie¿¹cych sprawach 
dotycz¹cych literatury i „Kwartalnika”. Pijemy whisky. Dosta³em stos ksi¹¿ek 
i w ka¿dej Mi³osz wpisa³ dedykacjê. O czternastej na obiedzie w restauracji 
korsykañskiej „Paese” na Poselskiej. Odprowadzi³em Mi³osza, wchodz¹c 
jeszcze po ksi¹¿ki. Wœród nich Szukanie ojczyzny z nastêpuj¹c¹ dedykacj¹: 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu/tê wa¿n¹ (dla mnie) ksi¹¿kê ofiarowujê./
Czes³aw Mi³osz./Kraków 5 lipca 1996”, Legendy nowoczesnoœci z wpisem: 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu/tê ksi¹¿kê o niektórych/znajomych/
Czes³aw Mi³osz” i Nieobjêta ziemia: „Krzysztofowi Myszkowskiemu/bardzo 
przyjaŸnie/Czes³aw Mi³osz”. 

9.7.1997 (œroda) Przed po³udniem jazda poci¹giem Inter city z Warszawy 
do Krakowa. Przed Teatrem S³owackiego spotkanie z Markiem Kêdzierskim, 
na obiedzie w „El Paso” na ulicy Œwiêtego Krzy¿a, a potem u niego na 
Sienkiewicza.

11.7.1997 (pi¹tek). O trzynastej u Mi³osza. Dostajê ¯ycie na wyspach 
z dedykacj¹ i zaraz wychodzimy na spacer. Zachodzimy do ró¿nych 
sklepów muzycznych i Mi³osz pyta o wydan¹ przez Polskie Radio BIS 
p³ytê, któr¹ chcia³ mi podarowaæ: „Mi³osz czyta Mickiewicza. Mi³osz czyta 
Mi³osza”. Obserwujê te scenki w kolejnych sklepach, p³yty nigdzie nie ma, 
sprzedawcy s¹ niewzruszeni. S³awkowsk¹ idziemy w stronê D³ugiej, do 
ksiêgarni Wydawnictwa Literackiego. Gdy dochodzimy do Plant, Mi³osz 
nagle mówi, ¿e byæ poet¹, byæ pisarzem to tak, jakby byæ garbatym, nieœæ 
garb przez ca³e ¿ycie, to jest jak napiêtnowanie, jak jakiœ z³y znak i to 
przyæmiewa wszystko, co mog³oby siê dobrego wydarzyæ i co na pewno 
siê wydarza, bo garb to jest garb i trzeba z tym ¿yæ. W ksiêgarni WL-u 
Mi³osz kupi³: Kalendarium Adama Mickiewicza, ksi¹¿kê Szczêsnej i Bikont 
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o Wis³awie Szymborskiej, Magnetyczny punkt Ryszarda Krynickiego 
i Lapidarium III Ryszarda Kapuœciñskiego. Oko³o czternastej trzydzieœci 
odjecha³ taksówk¹ z postoju z Placu Szczepañskiego, dwa razy kiwaj¹c 
rêk¹ na po¿egnanie.

30.7.1997 (œroda). W po³udnie rozmowa telefoniczna z Mi³oszem. Mówi, 
¿e z Radia BIS przyœl¹ mi p³ytê „Mi³osz czyta Mickiewicza. Mi³osz czyta 
Mi³osza”.

6.8.1997 (œroda). W poczcie przesy³ka z Polskiego Radia BIS z podwójn¹ 
p³yt¹ „Mi³osz czyta Mickiewicza. Mi³osz czyta Mi³osza”. Radoœæ, ¿e to 
nadesz³o. Wieczorem s³uchanie g³osu Mi³osza.

4.4.1998 (sobota przed Niedziel¹ Palmow¹). W redakcji wiadomoœæ z domu, 
¿e dzwoni³ Mi³osz, nagra³ siê na taœmê, ¿e chce nadaæ wiersz, ale fax w re-
dakcji jest zablokowany. Od razu zadzwoni³em i jakimœ cudem w³¹czy³em 
(czy sam siê w³¹czy³) fax. Jeden d³ugi, wspania³y wiersz – Do leszczyny – 
i ¿yczenia Wielkanocne. Jeden wers by³ s³abo czytelny, wiêc zadzwoni³em 
jeszcze raz prosz¹c, ¿eby mi podyktowa³, ale powiedzia³, ¿e wyœle zaraz fax 
z wiêkszą czcionk¹. I rzeczywiœcie. Po chwili – nowy fax: ten sam wiersz 
wydrukowany wiêksz¹ czcionk¹. Zatelefonowa³em trzeci raz, dziêkuj¹c. Gdy 
zapyta³em, jak siê czuje, Mi³osz powiedzia³: Œlepnê, tracê wzrok, nie mogê 
czytaæ. Powiedzia³em, ¿e bêdê siê modli³ o jego wzrok. Ciep³a, serdeczna, 
prawie czu³a, chocia¿ krótka rozmowa.

  
28.6.1998 (niedziela). W po³udnie krótka rozmowa z Mi³oszem: powita³em 

go w Polsce i wstêpnie zapowiedzia³em wizytê w Krakowie na koniec lipca. 
Funebre dosta³. Powiedzia³, ¿e czeka na telefon przed moim przyjazdem do 
Krakowa. 

23.7.1998 (czwartek). Od szesnastej do osiemnastej trzydzieœci z Mi³oszem 
w saloniku, na kanapie, popijaj¹c sok jab³kowy. Mi³osz w œwietnej formie. 
Powiedzia³, ¿e przeczyta³ Funebre. Pan jest te¿ po stronie œwiat³a, jak ja – po-
wiedzia³. Mówi³, ¿e to jest beckettowskie, a on za Beckettem nie przepada. 
Ale to, ¿e Toruñ opisany, to bardzo du¿o. I ¿e to nie jest epika, ale poezja, 
najwy¿ej, ¿e proza poetycka. Dosta³em Pieska przydro¿nego z dedykacj¹. Przez 
lupê czyta³ mi Koheleta. 
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27.7.1998 (poniedzia³ek). Od czternastej u Mi³osza. Wrêczy³em mu trzy 
d³ugie ró¿e. Powita³ mnie z kartk¹ w rêku – opini¹ o „Kwartalniku Arty-
stycznym” na V-lecie. Potem rozmowa na kanapie w saloniku. Rozmowa na 
ró¿ne tematy, o¿ywiona, z cytatami, które Mi³osz przynosi³ z drugiego pokoju. 
Je¿eli siê czymœ zajmuje, to w nim jest to ¿ywe i uwa¿ne; s³ucha i obserwuje, 
zastanawia siê i formu³uje nowe zdania. Wyszed³em po piêtnastej.

6.11.1998 (pi¹tek). Rozmowa telefoniczna z Mi³oszem. Mi³osz serdeczny, 
zapowiedzia³, ¿e przyœle wiersz do „Kwartalnika”.

11.12.1998 (pi¹tek). Nowy wiersz Mi³osza do „Kwartalnika” – Alkoholik 
wstêpuje w bramê niebios. Cztery telefoniczne rozmowy z Mi³oszem, który 
jeszcze jest w Krakowie. Moje uwagi o wierszu.

7.4.1999 (œroda). W redakcji nades³any faxem z Berkeley wiersz Mi³osza – 
O poezji, z powodu telefonów po œmierci Herberta – do bloku Herbertowskiego 
do 2/1999 numeru „Kwartalnika”. Rozmowa telefoniczna: podziêkowania 
i uwagi o wierszu.

9.4.1999 (pi¹tek). Telefon, pod moj¹ nieobecnoœæ odebrany przez Agatê – od 
Mi³osza. Mój telefon do Mi³osza – powiedzia³, ¿e powinno siê napisaæ o cho-
robie psychicznej Herberta, na któr¹ cierpia³ w ostatnich latach ¿ycia i ¿e 
w³aœnie dlatego mówi³ i pisa³ wtedy tyle g³upstw.

24.4.1999 (sobota). O dwudziestej trzeciej telefon od Mi³osza z Berkeley 
z poprawk¹ do wiersza o Herbercie.

6.7.1999 (wtorek). Wielki upa³. Od Olka Fiuta wiadomoœæ, ¿e Mi³oszowie 
s¹ we W³oszech, a potem jad¹ na Litwê. Mój wyjazd do Krakowa przesunie 
siê o oko³o dwa tygodnie.

7.7.1999 (œroda). Mi³osz w albumie pod tytu³em A¿ po krañce ziemi: „Czy-
telnik Jego pism (Papie¿a, przyp. mój – K.M.) i niezliczonych homilii nieraz 
odnosi wra¿enie, ¿e duch wielkich polskich romantyków, skazany na prze-
gran¹, wcieli³ siê w g³owê katolickiego, czyli powszechnego Koœcio³a, i w ten 
sposób wyst¹pi³ na scenie ogólnoœwiatowej historii. Je¿eli tak w³aœnie jest, 
niezbyt wa¿ne by³y upadki i œmiesznoœci nawiedzaj¹ce dzie³o i biografie 
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wieszczów, skoro znaleŸli swoje spe³nienie w cz³owieku potê¿niejszym ni¿ 
królowie i doczeœni w³adcy tej ziemi”! (wykrzyknik mój – K. M.)

19.7.1999 (poniedzia³ek). O dziewi¹tej trzydzieœci s³yszê dzwonki telefonu, 
a po chwili nagrywaj¹cy siê na taœmê g³os Mi³osza – prosi o przesuniêcie 
spotkania na czwartek – chwila rozmowy.

22.7.1999 (czwartek). Na siedemnast¹ idê do Mi³osza. Kupi³em ró¿e na 
Rynku G³ównym i spacerem obok dominikanów i przez Planty przeszed³em 
na Bogus³awskiego. Z Mi³oszem na kanapie prawie cztery godziny. Jemy 
je¿yny z cukrem, orzechy w³oskie i rodzynki i pijemy kawê. O¿ywiona, 
wa¿na rozmowa. Mi³osz w œwietnej formie. Mówi³, s³ucha³, przynosi³ ksi¹¿ki, 
czyta³. By³ spokojny i w weso³ym nastroju. Ubrany w popielate spodnie, 
ciemn¹ marynarkê i czarne wysokie buty bez sznurowade³; aparat s³uchowy 
w prawym uchu. Zajada³ orzechy i rodzynki, kawê wypi³ od razu, je¿yny 
z cukrem spa³aszowa³ w jednej chwili. Powiedzia³, ¿e tom wierszy opubli-
kuje w 2000 roku. Da³ piêkny i d³ugi (chcia³ daæ krótszy) wiersz do numeru 
3/1999 – Osoby, a z ksi¹¿ek Antologiê osobist¹ wydan¹ przez Wydawnictwo 
Znak z czterema kasetami magnetofonowymi z nagraniami tych wybranych 
wierszy w jego interpretacji. 

Co wa¿ne? Bliskoœæ. To on ma racjê i w³aœciwie przekona³ mnie do niej, 
wcale nie przekonuj¹c bezpoœrednio. Zapyta³em: Jak¹ najwa¿niejsz¹ radê 
mia³by pan dla mnie jako do pisarza? Najpierw odpowiedzia³, ¿e nie ma 
¿adnych rad, gdy¿ nie mo¿e ich mieæ, bo nie jest mêdrcem, chyba tylko ze 
wzglêdu na swoją siw¹ bródkê. Ale potem powiedzia³, wspominaj¹c Funebre,  
które to s³owo wymówi³ po francusku, ¿e powinienem byæ wierny duchowi 
prozy, ¿e moja proza jest za bardzo poetycka.

Po powrocie na Sienkiewicza przeczyta³em dany mi dziœ wiersz i pos³owie 
do podarowanego Œwiata i jakbym jeszcze lepiej zrozumia³, o co Mi³oszowi 
chodzi³o.

Mi³osz, je¿eli jest dla innych kontrowersyjny i niezrozumia³y, to z tego 
powodu, ¿e on istnieje szeroko – w kontekœcie kultury i sztuki polskiej, 
na tle kultury i sztuki œwiatowej. Jest polifoniczny, symfoniczny. Nie 
mo¿na przecie¿ wyrywaæ z kontekstu, z ca³oœci zdañ czy fragmentów, 
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a nie widzieæ, ¿e inne je kontrapunktuj¹, w swoisty sposób uzupe³niaj¹, 
przemieniaj¹. To tak, jakby tylko jeden rodzaj akordów czy melodii wyj¹æ 
z symfonii i na ich podstawie oceniaæ i os¹dzaæ ca³oœæ. Mi³osz to jest 
wielki skarb.

Mi³osz: troska Mi³osza. Przeprosi³, ¿e nie zaprasza mnie na obiad, ale wie-
czorami ju¿ nie wychodzi z domu, a w domu nie maj¹ przygotowanego na 
przyjêcie goœcia jedzenia.

Przy po¿egnaniu wyszed³ do przedpokoju i wykona³ gest œciœniêtych 
d³oni, serdecznie siê uœmiechaj¹c, jakby mówi³: dosta³ pan to, co mia³ pan 
dostaæ, czego pan potrzebowa³ i teraz ¿yczê panu wszystkiego dobrego 
i powodzenia.

24.7.1999 (sobota). Rano telefon od pani Teresy B³oñskiej, ¿e Mi³osz mia³ 
w nocy bóle mostkowe i karetk¹ zawieziono go do szpitala, ale ju¿ jest dobrze, 
nie by³o zawa³u serca i wróci³ do domu.

25.7.1999 (niedziela). W po³udnie telefon do Mi³osza i krótka, bardzo ser-
deczna z nim rozmowa.

9.9.1999 (czwartek). Rozmowa telefoniczna z Mi³oszem – telefonowa³ do 
ministra Zakrzewskiego (w sprawie dotacji dla „Kwartalnika Artystycznego”, 
któr¹ wstrzymano, przepisuj¹c „Kwartalnik”, wed³ug nowych ustaleñ, do 
finansowania samorz¹dowego, przyp. mój – K.M.), ale go nie zasta³ i teraz 
czeka na telefon od niego. A wiêc jest nowa nadzieja (potem Mi³osz wyst¹pi³ 
w telewizji, ³¹cz¹c siê ze studia z Krakowa, w telekonferencji z ministrem 
na temat finansowania pism literackich, wspominaj¹c tak¿e „Kwartalnik” 
i dotacja zosta³a odblokowana).   

25.10.1999 (poniedzia³ek). Rozmowa telefoniczna z Mi³oszem. Pomys³ na 
now¹ ankietê, która w wa¿ny sposób zwieñczy dwie poprzednie: „Czy lite-
ratura jest dziedzin¹ diab³a i zguby, czy drog¹ do Boga i ocalenia?”. Je¿eli 
Mi³osz zacznie, to siê uda. 

14.3.2000 (wtorek). Telefon do Mi³osza, do Berkeley. Mówi, ¿e jest w de-
presji, ¿e ca³y czas padaj¹ deszcze i ¿e w maju przyjedzie do Krakowa. Na 
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zakoñczenie rozmowy powiedzia³em: Œciskam pana mocno. Mi³osz odpo-
wiedzia³: Œciskam pana.

4.5.2000 (czwartek). W redakcji fax od Mi³osza z wierszami: Obrzêd oraz 
Jeden i wiele. Oko³o dwudziestej pierwszej dzwoniê do Mi³osza: proszê, 
¿eby raz jeszcze przys³a³ fax, bo dwie linijki s¹ nieczytelne, a czwarta strona 
w ogóle nie wybi³a (by³ na niej drugi wiersz). Powiedzia³em, ¿e wed³ug 
mnie jest trzecim, obok Jana Paw³a II i Pi³sudskiego, najwiêkszym Polakiem 
XX wieku. Gdzie mnie do takich wielkoœci, odpowiedzia³. Czeka³em na fax, 
ale do dwudziestej drugiej nie by³o.

5.5.2000 (pi¹tek). Rano wiadomoœæ z redakcji, ¿e jest dobry, czytelny fax od 
Mi³osza, cztery strony z dwoma wierszami. O dwudziestej drugiej telefon 
od Mi³osza z zapytaniem, czy doszed³ fax z wierszami i czy wszystko jest 
czytelne. Potwierdzi³em i podziêkowa³em. Moje uwagi o wierszach. Mi³osz 
powiedzia³, ¿e na pocz¹tku lipca leci z Carol do Stanów na œlub jego wnuczki, 
ale zaraz wracaj¹ i wtedy siê spotkamy. Poprosi³em o rozmowê dla „Kwar-
talnika”, nie odmówi³.    

20.7.2000 (czwartek). Przed osiemnast¹, po tygodniowym pobycie w Tyñcu, 
w Krakowie. Telefon do Mi³osza, z którym umówi³em siê na jutro na szes-
nast¹. 

21.7.2000 (pi¹tek). Od Placu Inwalidów przez Karmelick¹ jazda tramwa-
jem i potem pieszo: Szewsk¹ do Rynku, gdzie kupi³em piêæ piêknych ró¿, 
i dalej Grodzk¹, przez Plac Wszystkich Œwiêtych, Dominikañsk¹ i Planta-
mi wzd³u¿ œwiêtej Gertrudy przeszed³em do Sarego i skrêci³em w prawo, 
w Bogus³awskiego. Chodzi³em tam, tam i z powrotem, ¿eby wejœæ punktu-
alnie o szesnastej. Wchodz¹c spotka³em wychodz¹c¹ Agnieszkę Kosiñsk¹; 
powiedzia³a, ¿e wczoraj byli tu na imieninach Olek Fiut, Ilg i Maj. 

Powitanie z pani¹ Carol, której da³em bukiet ró¿ i z Mi³oszem. 
Zasiedliœmy na kanapie w nowym pokoju, bo mieszkanie powiêkszono 
o dwa du¿e pokoje. Wrêczy³em Mi³oszowi ksi¹¿kê Jerzego Remera 
Wilno z serii Cuda Polski z ilustracjami wed³ug fotografii Jana Bu³haka 
(reprint), zacz¹³ j¹ zaraz przegl¹daæ. I od Wilna zaczê³a siê rozmowa. 
Mi³osz w dobrej formie. Dobry z nim mój kontakt. Trochê przeszkadzali 
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elektrycy montuj¹cy w pokojach kontakty. Nagra³em prawie trzy godzi-
ny rozmowy. Piliœmy kawê, a ja przejêty rozmow¹ i nagrywaniem nie 
zjad³em ani jednego pierniczka, Mi³osz zjad³ wszystkie. Na koniec chcia³, 
¿eby Carol zamówi³a przez telefon pizzê, ale Carol nie chcia³a, widzia³a, 
¿e ju¿ jest zmêczony i chcia³a koñczyæ wizytê. Umówiliœmy siê na jutro 
na czternast¹, na dokoñczenie. Wyszed³em o dziewiêtnastej trzydzieœci 
i spacerem wróci³em na Sienkiewicza.

22.7.2000 (sobota). O trzynastej, tym razem nie tramwajem, ale marsz 
Karmelick¹, bo pomyœla³em, ¿eby po¿yczyæ aparat fotograficzny i zrobiæ 
zdjêcia. W drugim sklepie zgodzono siê za kaucjê po¿yczyæ do poniedzia³ku 
dobry aparat fotograficzny. U Mi³osza punktualnie o czternastej. Kilka chwil 
na balkonie z Carol – powiedzia³a, ¿e wczoraj po moim wyjœciu Mi³osz by³ 
bardzo zmêczony, jakby powietrze z niego zesz³o. 

I dalej na tej samej kanapie – Mi³osz odpowiada. Carol wysz³a, przykazuj¹c, 
¿e mamy skoñczyæ najpóŸniej do szesnastej trzydzieœci; wieczorem byli umó-
wieni na kolacjê z Wajdami. Skoñczyliœmy kwadrans po szesnastej. Piliœmy 
kawê, jedliœmy orzechy w³oskie i rodzynki. Mi³osz by³ w nieco gorszej formie 
ni¿ wczoraj, ale i tak w dobrej, bo obszernie odpowiedzia³ na wszystkie moje 
pytania, oprócz jednego metafizyczno-religijnego. 

Pokaza³ mi pocztówkê z Berlina od Herberta z podniesion¹ nad mrówk¹ 
nog¹ s³onia i z napisem: „Nie depcz”, bez podpisu. Mi³osz dziwi³ siê, dla-
czego Herbert wys³a³ do niego kartkê bez podpisu. Powiedzia³, ¿e uderzy³ 
go w twarz i zastanawia siê, czy w³¹czyæ napisany po jego œmierci o nim 
wiersz do nowego tomu, który bêdzie mia³ tytu³ To. Dosta³em nowy wiersz 
do „Kwartalnika” pod tytu³em To jasne i ksi¹¿ki z dedykacjami: pierwsze 
wydanie bibliofilskie wiersza Cafe Greco (egzemplarz numer CXXX) i wydane 
przez Œwiat Ksi¹¿ki Eseje. Jak zwykle zapytany, wyg³osi³em swoje uwagi 
o wierszu. Fotografii nie zrobi³em, bo Carol nie wróci³a przed moim wyjœciem. 
Umówiliœmy siê na telefon we wtorek. 

25.7.2000 (wtorek). Przed szesnast¹ telefon do Mi³osza. Powiedzia³, ¿e 
czeka³ na mój telefon rano. Umówiliœmy siê na jutro: najpierw powiedzia³, 
¿e na dziesi¹t¹, a potem poprawi³, ¿e na jedenast¹. Album z fotografiami 
Wilna ma.
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Czesław Miłosz i Krzysztof Myszkowski – Filharmonia Pomorska, Bydgoszcz, czerwiec 1995.
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26.7.2000 (œroda). Jazda tramwajem przez Karmelick¹, u fotografa 
wypo¿yczy³em aparat fotograficzny i drog¹ jak zawsze powêdrowa³em 
dalej: przez Szewsk¹, Rynek, Grodzk¹, Dominikañsk¹, Planty, Sarego – na 
Bogus³awskiego. Tam przed wejœciem pstrykn¹³em kilka zdjêæ, a w skle-
pie drogeryjnym (farby) na ulicy Sebastiana skonsultowa³em, czy dobrze 
obchodzê siê z aparatem. 

Punktualnie o jedenastej – u Mi³osza. Weszliœmy do pokoju na wprost od 
wejœcia, tam gdzie siedzieliœmy dwa razy poprzednio i Mi³osz zacz¹³, ¿e 
Ÿle na niego wp³ywa moje jego wychwalanie. Powiedzia³em, ¿e musia³bym 
k³amaæ, bo jestem historykiem literatury i znam skalê i rangê jego dzie³a. 
Nagle zapyta³, czy wierzê w diab³a. Bez wahania odpowiedzia³em, ¿e tak, 
bo ten, kto wierzy w Boga, wierzy tak¿e w diab³a. Mówi³: mówi¹ tak, ¿e ja 
podpisa³em cyrograf z diab³em, ¿e te wszystkie nagrody, d³ugie ¿ycie, etc., 
to dosta³em od niego w nagrodê. Mówiliœmy o tym, ¿e by³ i jest strategiem. 
Powiedzia³em, ¿e dziwi mnie (potem to powtórzy³em), ¿e jeszcze jest stra-
tegiem. Mówi³em o Bachu i Dürerze.

Pokazywa³ mi swoje wiersze: m.in. Mistrz – z zakoñczeniem o œcianie 
i powiedzia³, ¿e jest bardzo beckettowski. Mówi³, ¿e tego nie odczytuj¹: tra-
gizmu, czarnej strony jego poezji. To jest dialektyczne przechodzenie jednego 
w drugie. Pokazywa³ wiersze, które sk³ada w tom. Powiedzia³, ¿e w³¹czy te 
punkty z „Tygodnika Powszechnego” o Jeanne Hersch. Tytu³ tomiku: To; 
by³y chyba cztery czêœci numerowane cyframi rzymskimi. By³ ciekaw moich 
opinii o tych wierszach.

Mówi³ o pisaniu: linie. Ta linia. Uwa¿nie s³ucha. Nic nie pomija. To, co 
siê powie, dla niego istnieje, ma swój byt. Mówi³ o egoizmie, ¿e wszyst-
ko w jego ¿yciu by³o podporz¹dkowane poezji, literaturze, karierze. 
Powiedzia³ o Andrzejewskim, ¿e dlatego o nim nie napisa³ wiêcej do 
„Kwartalnika”, z okresu paryskiego, bo on wtedy obsesyjnie mówi³ o 
œmierci, o rozk³adaj¹cym siê po œmierci ciele, ca³y czas takie okropne 
rzeczy. I, zdaje siê, leczy³ siê wtedy na chorobê weneryczn¹. Hertzowa 
wszystko to wycofa³a z listów Mi³osz – Hertz, za zgod¹ Mi³osza. Pyta³, 
jaki stosunek mia³y do niego jego dzieci, co o nim myœla³y. Powiedzia³, ¿e 
ponoæ Agnieszka wysz³a za m¹¿ za Urbana – wyjaœni³em, w czym rzecz. 
Dopytywa³ siê o Agnieszkê.
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Dziwne wra¿enie, jakby siebie umniejsza³, uzwyczajnia³.

Przysz³a Carol. Poprosi³em, ¿eby zrobi³a fotografie i pstryknê³a trzy fotki. 
Wychodzi³em przed trzynast¹. Powiedzia³em, ¿e odezwê siê telefonicznie, 
¿e przyœlê do korekty i autoryzacji nasz¹ rozmowê i ¿e spotkamy siê pewnie 
za rok o tej samej porze. Och, nie wiem, czy do¿yjê, to tak d³ugi czas, chyba 
nie do¿yjê, powiedzia³ Mi³osz. Po¿egnaliœmy siê i wyszed³em. Na klatce 
schodowej i na ulicy zrobi³em jeszcze kilka zdjêæ. Bardzo s³onecznie, upa³, 
gêste powietrze.

Rozmowa z Mi³oszem: obracanie siê w g³osie, przepisywanie z taœmy (ta 
rozmowa pod tytu³em Litwa, labirynt, nadzieja ukaza³a siê w 2000/3 (27) 
numerze „Kwartalnika Artystycznego”).

24.12.2000 Wigilia Narodzenia Pañskiego (niedziela). Telefon od Mi³osza 
z bardzo serdecznymi ¿yczeniami sukcesów literackich i pomyœlnoœci w ¿yciu 
osobistym. Moje ¿yczenia dla niego.

  
12.1.2001 (pi¹tek). O dwudziestej drugiej piêtnaœcie telefon od Mi³osza 

i rozmowa do dwudziestej drugiej czterdzieœci piêæ. Chwali³ „Kwartalnik”, 
a tak¿e recenzjê To. O Wis³awie Szymborskiej powiedzia³, ¿e robi siê coraz 
lepsza. Pracuje: pisze przedmowy do „Dzie³”, robi korekty nowych wydañ 
i przede wszystkim pisze wiersze.

24.1.2001 (œroda). Po siedemnastej telefon od Mi³osza. Us³ysza³em, siedz¹c 
przy biurku, przewijaj¹c¹ siê taœmê w sekretarce, w³¹czy³em nas³uch i 
us³ysza³em g³os Mi³osza – akurat pracowa³em nad recenzj¹ Ziemi Ulro. 
Zapowiedzia³, ¿e da wiersz do numeru 1/2001. Z Krakowa nie wyje¿d¿a 
i powiedzia³, ¿e „nie szkoduje” z tego powodu.

7.2.2001. (œroda). W redakcji fax od Mi³osza z nowym wierszem pod 
tytu³em PóŸna dojrza³oœæ. Je¿eli Mi³osz utrzyma ten wysoki ton, to powsta-
nie nowy, kto wie czy nie ostatni, wielki tom wierszy. Zaraz zadzwoni³em, 
spa³, rozmawia³em z Carol, umawiaj¹c siê na telefon o dwudziestej (po 
kolacji). Gdy wróci³em do domu, na taœmie w telefonie by³ nagrany g³os 
Mi³osza: „No, ale zdaje się ¿e pan do mnie póŸniej zadzwoni, dobrze”. Zaraz 
zadzwoni³em i podziêkowa³em za wspania³y wiersz. Mi³osz zapyta³ mnie 
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o film o Herbercie, potem o jego rozmowê z Clar¹ Cavanagh w „Plus Minus” 
w „Rzeczpospolitej”. Prosi³em o wyjaœnienie s³abo czytelnych miejsc w faxie, 
przede wszystkim pyta³em o interpunkcjê, ale tak¿e o podzia³ wersu. Mi³osz 
t³umaczy³, ze mamy w polszczyŸnie wiersz sylabiczny oœmio- a przede 
wszystkim jedenasto- lub trzynastozg³oskowy, a on operuje wersetem: wtedy 
podzia³ na wersy jest bardziej dowolny (nie œwiêty), bo chodzi o ca³y werset, 
który jest jednostk¹ ca³oœci.

21.2.2001 (œroda). Nagranie na taœmie magnetofonowej w telefonie; Halo, 
tutaj mówi Czes³aw Mi³osz. Dobry wieczór (pauza) Mo¿e pan do mnie za-
dzwoni – przy wolnej chwili. Dziêkujê.

Od razu dzwoniê: Mi³osz jest chory, grypa, ale bardzo os³abiony, mówi, ¿e 
Ÿle funkcjonuj¹ nerki, serce. Pisaæ nie mo¿e, bo ma skurcze w palcach.

26.2.2001 (poniedzia³ek). Oko³o dwudziestej telefon od Mi³osza. Mówi, ¿e 
by³ dziœ ambulansem w szpitalu na badaniach. Czuje siê lepiej i g³os mia³ 
lepszy ni¿ ostatnio. Wylicza³ ksi¹¿ki, które bêd¹ wydane w najbli¿szym czasie 
w Ameryce i w Polsce (w Znaku i w Wydawnictwie Literackim). Do ka¿dego 
tomu „Dzie³” pisze Przypis po latach. Gdy powiedzia³em, ¿e tak intensywne, 
pracowite mia³ ostatnie dwa lata, odpowiedzia³, ¿e w USA musia³ dawaæ 
wystêpy – czytanie wierszy dla pieniêdzy, ¿e z tego ¿y³.

8.3.2001 (czwartek). Telefon do Mi³osza. Prawie od razu podniós³ s³uchawkê 
i odezwa³ siê. Pogratulowa³em dzisiaj przeczytanych wierszy w „Tygodniku 
Powszechnym” i omówi³em je. Bardzo siê ucieszy³ i serdecznie dziêkowa³. 
Porówna³em te wiersze i te poprzednie, napisane ju¿ po To, do ostatnich 
wierszy Mickiewicza, ale ¿achn¹³ siê.

31.3.2001 (sobota). O dwunastej w po³udnie telefon do Mi³osza. Podniós³ 
s³uchawkê, czu³em, ¿e jest po drugiej stronie, odezwa³ siê po chwili. Serdeczna 
rozmowa. Rozeœmia³ siê, gdy wspomnia³em o uwagach Jana Kotta w „Tygo-
dniku Powszechnym” o jego ostatnich wierszach, które porówna³ do liryków 
lozañskich, ¿e w ten sposób potwierdzi³ moje intuicje. Potem powiedzia³, 
¿e niekiedy czuje siê bardzo Ÿle, s³abo, ¿e nie mo¿e nic pisaæ. Ale, mówi, ¿e 
trzyma siê jakoœ, stara siê pracowaæ. Mówi³ o wierszach, ¿e wa¿ne jest, ¿eby 
coœ by³o za s³owami, ¿e to jest najwa¿niejsze. Gdy powiedzia³em, ¿e Zbigniew 
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¯akiewicz powiedzia³, ¿e „TO” – to jest œmieræ, Mi³osz najpierw powiedzia³, 
¿e „TO” to jest porz¹dek natury, wpisany w ni¹ sens – ³ad i sens, ale potem 
powiedzia³, ¿e tak, ¿e to mo¿e byæ œmieræ, która przecie¿ jest czêœci¹, wa¿ną 
czêœci¹ porz¹dku natury, wa¿nym sk³adnikiem sensu – ³adu i sensu.

Odczyta³ fragment przejmuj¹cy – o tej tajemnicy poza s³owami, o której 
mówi³ (by³ tam wers, ¿e lubi Mickiewicza). Wierzê, ¿e mimo wszystko 
bêdzie jeszcze tom po To. D³ugo rozmawialiœmy. Powiedzia³, ¿e koñczymy, 
bo du¿o zap³acê za telefon. Powiedzia³em po s³owach po¿egnania: œciskam. 
Odpowiedzia³: œciskam.

10.5.2001 (czwartek). Oko³o dwudziestej pierwszej trzydzieœci telefon od 
Mi³osza. Zapyta³, czy wiem, ¿e wiersz, który wydrukowany by³ w 4 numerze 
„Kwartalnika” z 2000 roku, pojawi³ siê w tematach maturalnych (temat czwar-
ty – interpretacja) w województwie poznañskim. Powiedzia³em, ¿e u nas 
by³ w zadaniu czwartym fragment z Pieska przydro¿nego o wyspach – do 
interpretacji.

Powiedzia³, ¿e ju¿ schodzi samodzielnie po schodach i spaceruje po ulicy 
Bogus³awskiego. Na zakoñczenie powiedzia³: œciskam.  

21.7.2001 (sobota). Po dziewiêciu dniach w Tyñcu – w Krakowie. Zakwa-
terowanie na Sienkiewicza. 

23.7.2001 (poniedzia³ek). Telefon do Mi³osza, który wyznaczy³ spotkanie 
na czwartek na siedemnast¹. Poprosi³ o mój krakowski telefon, na wszelki 
wypadek. Zapyta³, czy mieszkam w akademiku.     

26.7.2001 (czwartek). Ca³y czas deszcz z przerwami. Wyszed³em o szes-
nastej trzydzieœci w deszczu, z To pod pach¹ i pod parasolem. Przez Kar-
melick¹ jazda tramwajem. Na Szewskiej kupi³em piêæ ¿ó³tych ró¿ i dalej 
powêdrowa³em przez Rynek G³ówny, Grodzk¹, Plac Wszystkich Œwiêtych, 
Dominikañsk¹, przez Planty i przechodz¹c przez Œwiêtej Gertrudy i Sarego, 
skrêci³em w Bogus³awskiego. Punktualnie o siedemnastej wchodzi³em do 
Mi³osza, mijaj¹c siê w drzwiach z wychodz¹c¹ Agnieszk¹. W przedpokoju 
powitanie z Carol i z Mi³oszem; da³em jej ró¿e, mówi¹c, ¿e to na imieniny 
(warzywa, ¿artowa³ Mi³osz). I zasiedliœmy obok siebie na kanapie w tym 
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du¿ym, œrodkowym pokoju na wprost od drzwi wejœciowych. Carol 
przynios³a kawê, œmietankê, cukier i czekoladki, z czego Mi³osz bardzo siê 
ucieszy³ i pomrukiwa³ z zadowoleniem, a ró¿e ustawi³a na stoliku przed 
nami. Mi³osz wygl¹da dobrze, jakby przyty³, mo¿e nawet za bardzo, ale chyba 
jest gorzej z jego zdrowiem, ni¿ przed rokiem: gdy idzie, podpiera siê lask¹ 
i ciê¿ko oddycha, a siedzi pó³le¿¹c. Ale w formie jest wspania³ej i pamiêæ 
ma œwietn¹: pamiêta³ nawet nazwisko fotografki, która robi³a mu zdjêcia, 
a której folder kupi³em na œwiêtego Jana. Da³ mi do przeczytania Traktat 
teologiczny – mo¿e nierówny, ale jest to mocne, wyraziste i „mi³oszowskie” 
dzie³o. „Traktat teologiczny”, który nie jest traktatem teologicznym. Gdy 
czyta³em, po chwili wyszed³ do drugiego pokoju i wróci³ prawie wtedy, gdy 
koñczy³em. Gdy wstawa³, tr¹ci³ nog¹ ³y¿eczkê wystaj¹c¹ z cukiernicy i rozsy-
pa³ cukier, który szybko posprz¹ta³em. Poprosi³ o opiniê, któr¹ wyg³osi³em 
bardzo entuzjastyczn¹ i porwan¹, pod wra¿eniem, fragmentaryczn¹. Potem 
rozmowa: przyniós³ Traktat poetycki z moim komentarzem, Wiersze tom 1 
oraz Przypis po latach do Prywatnych obowi¹zków, które niebawem uka¿¹ siê 
w serii „Dzie³” i – na moj¹ proœbê – Wiersze pó³-perskie z p³yt¹ z recytacjami 
Jerzego Turowicza i potem mi te wszystkie ksi¹¿ki podpisa³, z których to 
zapisów dwa odnotowujê: „Krzysztofowi Myszkowskiemu/jeszcze jeden 
tom/ofiarujê z wdziêcznoœci¹/za jego teksty/Czes³aw Mi³osz” (w: Wiersze 
tom 1) i: „Krzysztofowi Myszkowskiemu Czes³aw Mi³osz ofiarowuje ten 
najlepszy ton czytania moich wierszy” (w: Wiersze pó³-perskie), a w To wpisa³: 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu/bardzo serdecznie/Czes³aw Mi³osz”.

Pokaza³ mi amerykañskie wydanie Traktatu poetyckiego z moim komenta-
rzem i litewskie wydanie Doliny Issy, która, jak powiedzia³, jest na Litwie 
lektur¹.

Powiedzia³, ¿e Traktat teologiczny napisa³ mu siê sam, mediumicznie (to 
jego s³owo), ¿e on nie bardzo rozumie to, co napisa³. I ¿e to w³aœciwie nie 
jest traktat teologiczny, tak jak Traktat poetycki to nie jest traktat poetycki. 
Poprosi³em o Traktat teologiczny do druku w „Kwartalniku”, ale powie-
dzia³, ¿e nie da, bo ma jak¹œ umowê ze Znakiem (Wydawnictwem). Gdy 
poprosi³em o wiersz, powiedzia³, ¿e myœla³ o tym wiedz¹c, ¿e bêdê prosi³ 
o wiersz, ale nie da, bo za du¿o jest tych jego wierszy, nie mo¿e ich pisaæ 
jak kura pazurem. Gdy zacz¹³ mówiæ o sytuacji politycznej Polski, wed³ug 
niego prawie katastrofalnej, to wtedy powiedzia³em o tym pomyœle, który 
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b³ysn¹³ w mojej g³owie w Tyñcu, na now¹ ankietê w „Kwartalniku”: „Jaka 
jest sytuacja literatury w Polsce?” – i ¿eby j¹ Mi³osz, tak jak i dwie poprzed-
nie, zacz¹³.  Gdy to mówi³em, patrzy³ na mnie uwa¿nie spod krzaczastych 
brwi.

Mówi³, ¿e jest przeciwko temu, co robi Michnik, brataj¹c siê z genera³ami 
z PRL-u. By³ bardzo zatroskany sytuacj¹ Polski. Powiedzia³, ¿e te¿ nie wie, 
na kogo bêdzie g³osowa³. Do tej pory g³osowa³ na Uniê Wolnoœci. Powiedzia³, 
¿e Kwaœniewski, Miller i ci inni to agentura Moskwy, ale ¿e by³ za optymi-
styczny, nie mówi³ tego, myœla³, ¿e to potoczy siê lepiej, w dobr¹ stronê, ale 
potoczy³o siê w bardzo z³¹. Powiedzia³, ¿e nie rozumie ludzi, którzy g³osuj¹ 
na SLD – swoich by³ych oprawców. Powiedzia³, ¿e Herling mia³ racjê, gdy 
tak bezkompromisowo pisa³ w Dzienniku pisanym noc¹ w „Rzeczpospolitej”, 
¿e Miller to szef mafii, ¿e sytuacja jest katastrofalna, ¿e tak to czarno dia-
gnozowa³. Ja by³em za bardzo optymistyczny, powiedzia³ Mi³osz, to by³ mój 
b³¹d. Tak samo ostro i pesymistycznie mówi³ Herbert. Tu Mi³osz podchwyci³ 
pomys³ i powiedzia³, ¿e napisze swój g³os na rozpoczêcie ankiety w formie 
listu do Herberta. Poci¹gn¹³em sprawê, bardzo zachêcaj¹c i argumentuj¹c 
nad sensem takiej ankiety. Zapyta³ o fax. Powiedzia³, ¿e to, co napisze, bêdzie 
zamiast wiersza, ale upiera³em siê i prosi³em i on wtedy powiedzia³, ¿e je¿eli 
bêdzie wiersz, to musi byæ koresponduj¹cy z tym jego g³osem. Potem siê 
zastanawia³, czy nie lepiej bêdzie daæ ten tekst – List do Herberta do „Gazety 
Wyborczej” lub „Tygodnika Powszechnego”, a nie do elitarnego „Kwartal-
nika Artystycznego”, ale wyperswadowa³em tamte widoki, przekonuj¹c, ¿e 
w³aœciwiej bêdzie w „Kwartalniku”.

Zdziwi³ siê, gdy powiedzia³em, ¿e nie myœlê o tych ludziach, którzy 
modl¹ siê ze mn¹ w koœciele: Kim s¹, co i jak myœl¹ i czuj¹, jaka jest ich 
wiara? 

Powiedzia³, ¿e w czasie wojny napisa³ (gdzie?), ¿e poetom nie dostaje 
intelektu (to znaczy jemu wspó³czesnym) i gdzie to zaprowadzi. 

Wypyta³ mnie, czy czyta³em to, co ukaza³o siê na jego 90. urodziny 
w „Zeszytach Literackich”, „Rzeczpospolitej” i w „Gazecie Wyborczej”. 
Przypomnia³, ¿e wiersz wydrukowany w „Kwartalniku” by³ w tym roku 
na maturze w Gdañsku.
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 Przy po¿egnaniu Carol raz jeszcze powiedzia³a, ¿e da³em bardzo ³adne 
kwiaty. Mi³osz uœmiechniêty. Wyszed³em o dwudziestej piêtnaœcie i spacerem 
wróci³em na Sienkiewicza.

29.7.2001 (niedziela). W po³udnie telefonowa³em do Mi³osza, który potwier-
dzi³ nasze ustalenia: List do Herberta, który zacznie ankietê i wiersz przyœle 
jak zawsze faxem.

6.8.2001 (poniedzia³ek). Od Mi³osza via „Tygodnik Powszechny” przesy³ka 
faxem tekstu pod tytu³em Literatura polska, który otworzy now¹ ankietê 
„Kwartalnika” na temat: „Jaki jest teraŸniejszy stan literatury polskiej?”.

10.8.2001 (pi¹tek). Od Mi³osza via „Tygodnik Powszechny” przesy³ka fa-
xem dwóch wierszy i liœcik: „Drogi Panie Krzysztofie. Przesy³am Panu dwa 
wiersze do wyboru, ale musi Pan wybraæ tylko jeden. Przepraszam, ale chyba 
lepiej tak, ni¿ wcale. Pozdrowienia. Czes³aw Mi³osz”. Telefon do Mi³osza 
z podziêkowaniami i omówieniem wierszy. Listu do Herberta nie bêdzie. 

1.9.2001 (sobota). Oko³o siedemnastej telefon do Mi³osza. Sam podniós³ 
s³uchawkê. Wiele ciep³a i serdecznoœci z jego strony. Powiedzia³, ¿e dosta³ list 
od Ojca Œwiêtego w odpowiedzi na wys³ane To i Traktat teologiczny. Zacytowa³, 
co napisa³ papie¿  – bardzo, bardzo pochlebne s³owa po lekturze.

7.10.2001 (niedziela). Po godzinie jedenastej nagrany na taœmê w telefonie 
g³os Mi³osza: Tutaj mówi Czes³aw Mi³osz. Poproszê pana o telefon, ale wie-
czorem, dzisiaj, to znaczy w niedzielê, wieczorem bêdê w domu, w ci¹gu 
dnia mnie nie bêdzie. Dziêkujê.

Zadzwoni³em przed dziewiêtnast¹, odezwa³a siê Carol i mówi: Wróciliœmy 
z d³ugiej przeja¿d¿ki, Czes³aw bardzo siê zmêczy³ i teraz jest kaput, œpi, 
proszê zatelefonowaæ jutro rano oko³o dziesi¹tej, po dziesi¹tej.

8.10.2001 (poniedzia³ek). Dzwoniê przed jedenast¹. Mi³osz mówi, ¿e ma dla 
mnie do „Kwartalnika” nowy poemat Czeladnik i pyta, kiedy by siê ukaza³, 
czy jest mo¿liwe, ¿e w najbli¿szym numerze, bo Ilg ze Znaku go naciska, 
¿eby na œwiêta Bo¿ego Narodzenia wydaæ nowy tomik, on nie chce, uwa¿a, 
¿e jest za wczeœnie, nie lubi poœpiechu, ale nie wiadomo, co z tego wyniknie. 
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Podziêkowa³em i powiedzia³em, ¿e zrobiê zaraz wszystko, ¿eby Czeladni-
ka w³¹czyæ do 3/2001 numeru „Kwartalnika”, bo numer 4/2001 uka¿e siê 
w³aœnie na œwiêta Bo¿ego Narodzenia. Agnieszka wyœle dzisiaj po po³udniu 
tekst pocztexem – szybk¹ poczt¹ kolejow¹. 

Zaraz telefon do sk³adu i tam wiadomoœæ, ¿e pan K. jest w drodze do 
naœwietlarni z numerem 3/2001. Nie mam telefonu tej naœwietlarni na ulicy 
Jaskó³czej, dwie informacje telefoniczne te¿ go nie maj¹ w swoich spisach. Co 
robiæ? Znowu dzwoniê do sk³adu i dowiadujê siê, ¿e pan K. po przyjeŸdzie 
do naœwietlarni ma do nich dzwoniæ. Proœba, ¿eby od razu, b³yskawicznie 
skontaktowa³ siê ze mn¹. Oczekiwanie (obserwowanie przez okienne ¿aluzje 
b³êkitnego w ob³okach nieba). I dzwonek, telefonuje pan K. Proszê, ¿eby nie 
naœwietlaæ (ostatnia chwila!) numeru 3/2001, ¿e bêdzie zmiana. Uda³o siê! 
Informujê, co i jak jest, bêdzie do wykonania.

9.10.2001 (wtorek). O dziewi¹tej trzydzieœci (po s³abo przespanej nocy 
– emocje!) dorêczyciel przyniós³ przesy³kê pocztexu. W œrodku koperta za-
adresowana pismem Mi³osza, krótki list i tekst Czeladnika. Telefon do Mi³osza 
z powiadomieniem, ¿e przesy³ka dotar³a i ¿e zaraz zabieram siê do redakcji 
tekstu. Mi³osz powiedzia³, ¿e drugi rozdzia³ poematu uka¿e siê w „Zeszytach 
Literakich” i prosi, ¿eby te informacje zamieœciæ w „Kwartalniku”. 

Od razu praca nad tekstem: sprawdzanie pisowni nazwisk i nazw, inter-
punkcji, wersetów. Telefon od Mi³osza z proœb¹, ¿eby wycofaæ jeden z przy-
pisów i z pytaniem, co myœlê o Czeladniku – nie mog³em odpowiedzieæ, bo 
posuwa³em siê wolno, by³em na pocz¹tku trzeciego rozdzia³u (ca³oœæ ma 
dziewiêæ rozdzia³ów). Oko³o dwudziestej drugiej telefon od Mi³osza. Zapyta³, 
co s¹dzê o Czeladniku. Mój prawie pó³godzinny monolog. Pe³en zachwyt, bo 
to jest poemat niebywa³y! Wielki dar. Bo¿e, ¿ebym go tylko nie zmarnowa³ 
w sobie, wewn¹trz. Mi³osz powiedzia³, ¿e ten nowy tom wierszy, który uka¿e 
siê na pocz¹tku 2002 roku, bêdzie nazywa³ siê Druga przestrzeñ – od tytu³u 
wiersza, który zosta³ og³oszony w „Kwartalniku” (w numerze 4/2000, przyp. 
mój – K.M.). Po¿egnaliœmy siê s³owem: Dobranoc.

31.12.2001 (poniedzia³ek). Oko³o dwudziestej drugiej niespodziewanie 
telefon od Mi³osza z ¿yczeniami na Nowy Rok. Wielkie poruszenie. Rozma-
wiamy oko³o dwadzieœcia minut.

K R Z Y S Z T O F  M Y S Z K O W S K I



56 57

12.3.2002 (wtorek). Telefon do Mi³osza. Mi³osz mówi: Bêdzie mnie pan 
broni³, bêdzie pan moim obroñc¹. Mówi³ o S¹dzie Ostatecznym, ¿e nie wie, 
która szala, ze z³em czy z dobrem, przewa¿y. Czêsto o tym myœli. Mówi, ¿e 
zrobi³ przek³ad na angielski Traktatu teologicznego; Robert Hass to opracuje. 
Serdeczna i ciep³a rozmowa.

30.4.2002. Wielka Sobota. Oko³o trzynastej krótka rozmowa z Mi³oszem, 
¿yczenia œwi¹teczne. Mi³osz zakoñczy³ s³owami: Tak, jest (s¹ to bardzo 
Mi³oszowskie s³owa). 

10.8.2002 (sobota). Mi³osz w wywiadzie dla „Przekroju” (nr 4/2002): „Po-
ezja nie mo¿e byæ zastêpstwem religii, natomiast mo¿e prowadziæ na pewn¹ 
granicê myœlenia, trudnego myœlenia o budowie wszechœwiata i w tym sensie 
jest jakby si³¹ napêdow¹ do myœlenia religijnego. (…) Oskar Mi³osz uwa¿a³, 
¿e tajemnica jest istot¹ poezji. I tutaj w takim razie tajemnica, jako istota poezji 
i tajemnica, jako istota religii spotyka³yby siê. (…) Pojêcie hierarchii, wydaje 
mi siê, polega miêdzy innymi na tym, ¿e poezja nie stawia siê na piedestale. 
Nie poezja jest szczytowym osi¹gniêciem cz³owieka, ale ¿ycie wewnêtrzne, 
wyra¿aj¹ce siê w rozmaity sposób. Wewnêtrzne ¿ycie duchowe. I poezja, 
je¿eli staje siê idolem kosztem ¿ycia wewnêtrznego, to bardzo Ÿle, to jest 
zak³ócenie hierarchii”.

13.8.2002 (wtorek). Po dziewiêciu dniach w Tyñcu, o siedemnastej w Krako-
wie – na Sienkiewicza. Telefonujê do Mi³osza, ale nikt nie podnosi s³uchawki. 
Wieczorem telefon z Bydgoszczy, ¿e dzwoni³ Mi³osz i nagra³ siê, ¿e przepra-
sza, ale nie bêdzie móg³ spotkaæ siê ze mn¹ w Krakowie. Dowiadujê siê, ¿e 
Carol jest umieraj¹ca i ¿e Mi³osz polecia³ do niej. 

2.11.2002 Zaduszki (sobota). Przed siedemnast¹ telefon do Mi³osza. 
Us³ysza³em najpierw g³os papie¿a (z telewizora), a potem g³os Mi³osza. Po-
wiedzia³, ¿e w¹tpi w wartoœæ tego, co napisa³, ¿e myœli, jak¹ to mo¿e mieæ 
wartoœæ. Zacz¹³em mówiæ o randze jego wierszy. Powiedzia³, ¿e to go ¿enu-
je, ¿e go tak chwalê, ¿e stawiam go tak wysoko, na piedestale. Zapyta³em 
o szar¹ strefê Ró¿ewicza – powiedzia³, ¿e to jest bardzo s³abe i ¿e on by 
czegoœ takiego w ogóle nie wyda³. Potwierdzi³, ¿e te œwiêta uwa¿a za jedne 
z najwa¿niejszych. Nie wychodzi³. Na grób ojca wys³a³ delegacjê z kwiatami 
i zniczami.
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23.12.2002 (poniedzia³ek). Od Mi³osza kartka: Serdeczne ¿yczenia œwi¹teczne 
Czes³aw Mi³osz (Bo¿e Narodzenie, Giotto, W³ochy, XIV wiek) i Orfeusz i Eu-
rydyka z dedykacj¹: „Krzysztofowi Myszkowskiemu/z przyjaŸni¹/Czes³aw 
Mi³osz”. 

   
5.7.2003 (wtorek). Dedykacja w Drugiej przestrzeni: „Krzysztofowi 

Myszkowskiemu/bardzo serdecznie/Czes³aw Mi³osz/5.VII.2003” – iden-
tyczna jak w To. 

19. 9. 2003 (pi¹tek). Od dwunastej trzydzieœci do trzynastej czterdzieœci piêæ 
wizyta u Mi³osza. Podarowa³em mu album Tyniec. Siedzieliœmy obok siebie 
rozmawiaj¹c i milcz¹c: on na krzeœle ustawionym po lewej stronie fotela, 
na którym siedzia³em. Kilka razy go dotkn¹³em, wyda³ mi siê kruchy. Jest 
jakby coraz bardziej osobny, tylko w przeœwitach zainteresowany sytuacj¹ 
na zewn¹trz. Jedliœmy czekoladowe pierniczki i popijaliœmy herbatê. Da³ mi 
do przeczytania nowy odcinek Spi¿arni literackiej (o karuzeli przy getcie). 
Rozmawialiœmy o tym. Zabrany przez pani¹ Joannê, poszed³ po³o¿yæ siê 
(Ÿle spa³ w nocy), a przed odejœciem bardzo serdecznie siê ze mn¹, a potem 
jeszcze raz w przedpokoju, po¿egna³.

29.9.2003 (poniedzia³ek). Po dziewiêciu dniach w Tyñcu powrót do Kra-
kowa. Telefon od Agnieszki, ¿e Mi³osz jest w szpitalu, na szczêœcie nie jest 
to nic powa¿nego. Jutro przylatuje z Ameryki Toni, ja odwiedzê Mi³osza 
prawdopodobnie w œrodê.

1.10.2003 (œroda). Telefon od Agnieszki i umówienie siê na Bogus³aw-
skiego o szesnastej piêtnaœcie. Spacerem na Bogus³awskiego. Naprzeciw 
domu Mi³osza jest dom z tablic¹ z napisem po hebrajsku i po polsku 
upamiêtniaj¹cym doktora Abrahama Ozjasza Thona, który mieszka³ tu od 
1909 do 1936 roku; przed wojn¹ ta ulica nazywa³a siê Jasna. Dom Thona na 
ulicy Jasnej mia³ numer 5, tak jak teraz dom Mi³osza. Z Agnieszk¹ szybki 
marsz do szpitala klinicznego na ulicê Skawiñsk¹. Agnieszka nie wesz³a, 
bo jest chora, a gdy ja wchodzi³em, wychodzi³ Kasperek. U Mi³osza od 
siedemnastej do osiemnastej trzydzieœci. Ca³y czas na sto³ku naprzeciw 
niego, siedz¹cego w fotelu, dotykaliœmy siê kolanami. Rozmawialiœmy 
o bie¿¹cych wydarzeniach i o ró¿nych pismach i dzie³ach literackich. 
Mi³osz mówi³, ¿e szpital bardzo zmienia stosunek do cia³a, a jak, to 
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trudno to nazwaæ. Mówi³, ¿e niektóre sprawy dotycz¹ce cia³a s¹ bardzo 
¿enuj¹ce. 

Mówiliœmy o kandydatach do Nobla (jutro) i do Nagrody Nike (w czwar-
tek). 

Mówi³ o sobie „ciemnym”, wileñskim. Powiedzia³em, ¿e mia³ okresy 
demoniczne. No tak, oczywiœcie, potwierdzi³. Mówi³, ¿e w ¿yciu dziej¹ 
siê niekiedy takie dziwne, tajemnicze sprawy, zawirowania i ¿e raptem 
staje siê tak, a nie inaczej. Przed rozstaniem, uwa¿nie patrz¹c mi w oczy 
zapyta³, czy wzmocni³em siê duchowo w Tyñcu. O osiemnastej mia³ 
przyjœæ Toni, ale gdy wychodzi³em o osiemnastej trzydzieœci, jeszcze go 
nie by³o. Mi³osz ma izolatkê (intensywna terapia), œwietn¹ opiekê, spokój. 
Jutro wraca do domu. Jest kruchy, ale mocny wewn¹trz. Mo¿e jeszcze 
zobaczymy siê w pi¹tek.

Id¹c ze Skawiñskiej, przeszed³em na Krakowsk¹ i zaraz skrêci³em 
w Augustiañsk¹. Lubiê tamte kwarta³y Krakowa. Od dziewiêtnastej na od-
pustowej Mszy na Ska³ce. Koœció³ pe³en m³odych paulinów modl¹cych siê 
gorliwie. D³ugim spacerem powrót na Sienkiewicza.

2.10.2003 (czwartek). Rozmowa telefoniczna z Agnieszk¹, która le¿y cho-
ra. Jutro sam zatelefonujê do Mi³osza, który ju¿ jest w domu (i ma nowe 
³ó¿ko).

3.10.2003 (pi¹tek). Id¹c na spotkanie z Mi³oszem, kupi³em w ksiêgarni 
na Rynku G³ównym Misteria Oskara Mi³osza. Na Bogus³awskiego od 
szesnastej do szesnastej czterdzieœci piêæ. Znowu siedzieliœmy obok sie-
bie, w salonie. Mi³osz trochê przyt³umiony, pewnie le¿a³ lub drzema³ 
przed moim przyjœciem, powiedzia³, że nafaszerowali go narkotycznymi 
œrodkami uœmierzaj¹cymi bóle. ¯ywo zareagowa³ na powtórzon¹ przeze 
mnie informacjê radiow¹, ¿e Jeanne Hersch nazwano filozofk¹ o pogl¹dach 
lewicowych. Powiedzia³, ¿e to nie mia³o nic wspólnego z komunizmem 
i ¿e dziœ napisze w tej sprawie wyjaœnienie na jutrzejsz¹ sesjê. O laure-
acie Nobla nie powiedzia³ nawet jednego zdania. Podpisa³ mi Misteria 
(szukanie pióra i w koñcu podpis moim d³ugopisem, na który skrzywi³ 
siê). Jutro ju¿ siê nie spotkamy. Serdeczne po¿egnanie, jeszcze raz po-
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kiwa³ rêk¹ i wyszed³em. Siedzia³ na swoim sto³ku, wsparty na lasce, ze 
spuszczon¹ g³ow¹.

23.12.2003 (wtorek). Od Mi³osza kartka: Dla Krzysztofa Mszkowskiego od 
Czes³awa Mi³osza (Bo¿e Narodzenie, miniatura, Modlitewnik Urlich Rosch, 
Biblioteka Konwentualna w Einsiedeln). 

11.1.2004 (niedziela). Telefon odebra³ Toni (w tle jakiœ g³os kobiecy), krótka 
rozmowa i po chwili Mi³osz. Rozmawiamy. Pytam o g³ówny nurt polszczy-
zny: Sêp Szarzyñski, Gombrowicz, Bia³oszewski, Andrzejewski? – nie, Staff, 
Tuwim, Lechoñ – po wahaniu: tak. Powiedzia³, ¿e potrafi zaœpiewaæ ca³¹ Pieœñ 
pastersk¹ („Dawnej mi³oœci przypomnienie”) Karpiñskiego i zaœpiewa³ zaraz 
(z pamiêci!) ca³¹ pierwsz¹ zwrotkê. Powiedzia³, ¿e ju¿ jest dwudziesty tom 
„Dzie³” – przek³ady biblijne. Zapyta³, kiedy wychodzi nowy numer „Kwartal-
nika”. Napisa³ nowy wiersz i jutro Agnieszka wyœle go poczt¹ elektroniczn¹ 
do redakcji (W garnizonowym mieœcie – ostatni wiersz, jaki Mi³osz w ogóle da³ 
do druku, przyp. mój – K.M.)

12.1.2004  (poniedzia³ek). W redakcji wiersz od Mi³osza – W garnizonowym 
mieœcie. Telefon z podziêkowaniami. Omawiam wiersz, mówiê, ¿e to jest jeszcze 
jeden wiersz o Wilnie. Œmia³ siê i ani nie potwierdzi³, ani nie zaprzeczy³. 

10.6.2004. Bo¿e Cia³o (czwartek). Po dziewiêciu dniach w Tyñcu – w Krakowie, 
na Sienkiewicza. Telefon do Mi³osza i umówienie na spotkanie w sobotê. 

Zapisy z Tyñca: Czytam Myœli Pascala. Pascal mówi: „Kiedy spotykamy 
naturalny styl, jesteœmy wrêcz zdumieni i zachwyceni: spodziewaliœmy siê 
ujrzeæ autora, a znajdujemy cz³owieka”. Na kanwie zapisu nr 35: Nie myœlê 
o nim (o Mi³oszu) poeta, pisarz, ale cz³owiek, bo to jest dla niego najlepsze 
god³o. Najpierw jest to dla mnie cz³owiek, pe³ny cz³owiek w ca³ej swojej 
skali, a dopiero potem autor Ocalenia, Doliny Issy, Ziemi Ulro czy Drugiej 
przestrzeni. Kiedy myœlê o poezji, o literaturze, kiedy czytam ró¿ne wiersze 
i prozê, myœlê o nim, ale to nie jest tak, ¿e myœl¹c o nim, od razu przypo-
minam jego taki czy inny wiersz, jego tak¹ czy inn¹ ksi¹¿kê. Najpierw jest 
on – cz³owiek, a dopiero potem – poeta. Tak samo myœlê o Mickiewiczu, 
w jakiejœ mierze o Norwidzie, tak¿e o Becketcie, chocia¿ inaczej, bo ich nie 
zna³em tak bezpoœrednio jak Mi³osza.    
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12.6.2004 (sobota). Od dziesi¹tej piêædziesi¹t do dwunastej trzydzieœci 
u Mi³osza na Bogus³awskiego. Mi³osz le¿y w tym pokoju, gdzie od 
pocz¹tku by³a sypialnia i gdzie sta³o jego biurko, twarz¹ zwrócony do 
zas³oniêtego do po³owy okna. Uœmiecha siê na powitanie. Ma³o mówi, ale 
pyta i uwa¿nie s³ucha, jest znakomicie zorientowany w sytuacji i w tym, 
co siê dzieje. U góry w nogach ³ó¿ka jest zamontowany telewizor. Gdy go 
pytam, mówi, ¿e w ogóle telewizora nie ogl¹da. Odpowiadam na pytania, 
mówiê o planach nowych numerów „Kwartalnika”, o tym, co zamierzam; 
pytam siê, czy ma nowe wiersze. Mi³osz odpowiada, ¿e tak, ¿e ci¹gle coœ 
dyktuje, ale nie s¹ to wiersze do publikacji, tylko jakieœ pojedyncze linie, 
zacz¹tki, szkice, zarysy i obrazy. Pani W³adzia przynosi kawê cappuc-
cino i chce poiæ Mi³osza, ale jest za gor¹ca i zostawia kubek na stoliku. 
Po pewnym czasie pytam siê Mi³osza, czy napije siê kawy, mówi, ¿e tak, 
przybli¿am kubek i przez rurkê wypija wszystko, nie odrywaj¹c ust. Pyta, 
co nowego w pismach i w gazetach, jakie ukaza³y siê nowe ksi¹¿ki, co 
dzieje siê ciekawego. Zdajê relacjê. Umawiamy siê na spotkanie za kilka 
dni. Na po¿egnanie lekko œciskam jego praw¹ d³oñ i cicho wycofujê siê, 
id¹c ty³em i patrz¹c na niego.

18.6.2004 (pi¹tek). U Mi³osza od jedenastej do dwunastej trzydzieœci. 
Jest cicho, spokojnie. Mi³osz le¿y opatulony w ³ó¿ku, jak kilka dni temu. 
Jest skupiony w sobie, taki krystaliczny i jasny; emanuje z niego dobro i 
spokój – dobre fluidy, dobra aura. Znowu pyta o ró¿ne sprawy, ja zadajê 
pytania. Wracam do wierszy, ¿e mo¿e jednak da coœ do „Kwartalnika”, ale 
powtarza to, co mówi³ ostatnio, ¿e to, co ma, to nie s¹ skoñczone wiersze, ¿e 
jeszcze na pewno nie s¹ gotowe do druku. Pyta, jakie mam plany, nad czym 
pracujê. Na po¿egnanie lekko œciskam jego praw¹ rêkê i gdy jestem ju¿ w 
drzwiach, lekko unosi j¹ do góry, raz jeszcze na po¿egnanie i jakby w geœcie 
pokoju czy wsparcia.

14.8.2004 (sobota). W Toruniu. Oko³o trzynastej telefon od Krzysztofa 
Iwaszkiewicza z wiadomoœci¹, ¿e o godzinie jedenastej w Krakowie w swo-
im mieszkaniu na Bogus³awskiego umar³ Czes³aw Mi³osz. Wielki cios. 
Przypomnia³em, ¿e w tym czasie by³em w ksiêgarni na ulicy Che³miñskiej 
i wpatrywa³em siê w u³o¿one wysoko, na najwy¿szych pó³kach, grzbiety jego 
ksi¹¿ek, uœmiechaj¹c siê do nich i do siebie. Od razu pojecha³em do katedry 
œwiêtych Janów, w konfesjonale natrafi³em na proboszcza ksiêdza pra³ata 
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Marka Rumiñskiego i poprosi³em go o Mszê œwiêt¹ w intencji œp. Czes³awa 
Mi³osza; powiedzia³, ¿e taka Msza zostanie odprawiona w przysz³¹ niedzielê, 
bo najbli¿sze terminy s¹ ju¿ zajête. Potem sam w pustym koœciele.  Modlitwy 
za duszê œ.p. Czes³awa Mi³osza.

24.8.2004 (wtorek). Przyjazd do Krakowa na pogrzeb Mi³osza. Zakwate-
rowanie na Sienkiewicza.

25.8.2004 (œroda). Na Ska³ce. Przy szarym granitowym sarkofagu Mi³osza. 
Granit Strzegom (Dolny Œl¹sk, najwiêkszy kamienio³om w Europie, oko³o 
piêædziesi¹t kilometrów za Wroc³awiem); matowe czarne litery kapita³owe 
(styl romañski). Inskrypcja nagrobna: 

CZES£AW MI£OSZ, POETA, 1911–2004
 

B E N E    Q U I E S C A S 
[Niech (dobrze) spoczywa w pokoju (spokoju)] i napis: 

„A dba³oœæ o naukê jest mi³oœæ” 
KSIÊGA M¥DROŒCI w t³umaczeniu Mi³osza. 

Jest to pierwszy po lewej sarkofag od wejœcia. Czarny krzy¿. Grobowiec 
pusty, skromny, szlachetny. Zagl¹da³em do œrodka. Rozmawia³em z szefem 
kamieniarzy. Potem na modlitwach na górze w bazylice œwiêtego Micha³a 
Archanio³a i œwiêtego Stanis³awa B.M. Z góry obserwowa³em, jak trzech 
kamieniarzy przenosi³o p³ytê górn¹ sarkofagu do krypty. 

W drodze powrotnej utarczka z ciemnymi i upartymi protestantami pod 
koœcio³em œwiêtej Katarzyny. Poszed³em na ulicê Bogus³awskiego pod dom 
Mi³osza – stare kwiaty i dogasaj¹ce znicze na trawniku przy wejœciu.

26.8.2004 (czwartek). W drodze na Ska³kê. Znowu utarczka z tymi po¿al 
siê Bo¿e demonstrantami. Tak jak wczoraj tak i dziœ modlitwy przy obrazie 
Matki Boskiej Szkaplerznej u oo. karmelitów na Piasku. U dominikanów 
modlitwa Ojcze nasz w kaplicy Myszkowskich. Na Ska³ce, w krypcie przy 
odkrytym sarkofagu Mi³osza – p³yta górna ustawiona obok. Tak jak i wczo-

K R Z Y S Z T O F  M Y S Z K O W S K I



62 63

raj modlitwa przy o³tarzu w krypcie. A potem u ojców franciszkanów, na 
miejscu Jana Paw³a II, modlitwy – ca³y czas tak¿e w intencji œp. Mi³osza.

Ciep³o, ale nie upalnie. I bez deszczu. Pusto. Spotkanie z Micha³em Kubia-
kiem: rozmowy, spacery.

27.8.2004 (pi¹tek). Od dziesi¹tej na Rynku G³ównym, w Bazylice Mariac-
kiej uroczystoœci pogrzebowe œp. Czes³awa Mi³osza. Prost¹, jasn¹ trumnê 
ozdabia wi¹zanka z bia³ych lilii i frezji. Otwarty o³tarz Wita Stwosza. 
Mszê œwiêt¹ ¿a³obn¹ celebruje metropolita krakowski kardyna³ Franci-
szek Macharski, który odczytuje piêkny list-telegram od Ojca Œwiêtego 
Jana Paw³a II. Homiliê wyg³asza arcybiskup Józef ̄ yciñski. Obok mnie, po 
lewej stronie, siedzi Seamus Heaney. W pierwszym rzêdzie ³awek widzê 
syna Toniego, wnuczkê i pani¹ Gra¿ynê Strumi³³o-Mi³osz. Toni czyta jedno 
z czytañ. Modlimy siê w œcisku, raz po raz zerkaj¹c na trumnê, przy której 
wartê pe³ni¹ ¿o³nierze. Gdy wychodzimy na oœwietlony s³oñcem Rynek 
G³ówny, s³yszymy dobiegaj¹ce z góry smutne dŸwiêki hejna³u mariackiego. 
W d³ugim kondukcie ¿a³obnym idziemy za trumn¹ Poety: przez Rynek, 
Grodzk¹, Stradom, Krakowsk¹, Ska³eczn¹ – na Ska³kê, do ojców paulinów. 
Tam, o oko³o trzynastej trzydzieœci rozpoczyna siê ceremonia pogrzebowa. 
Na frontonie bazyliki wielkie postaci anio³ów namalowane na rozpiêtych 
p³ótnach. Nad trumn¹ stoj¹cą na katafalku przed wejœciem do krypty prze-
mawiaj¹: przeor klasztoru ojciec Andrzej Napiórkowski, oficjele, przyjaciele 
poeci, wydawcy – uwagê zwracaj¹ wyst¹pienia Wis³awy Szymborskiej, 
Aleksandra Fiuta i rabina Sachy Pecarica; w ró¿nych jêzykach brzmi¹ dwa 
wiersze Mi³osza: W Szetejniach i £¹ka. Jest upalnie, mdlej¹ ¿o³nierze, którzy 
pe³ni¹ stra¿. Oko³o czternastej trzydzieœci trumnê, za któr¹ id¹ najbli¿si 
i kap³ani, wnosz¹ przy dŸwiêkach pieœni Salve Regina do krypty bazyliki 
ojców paulinów. Idziemy na stypê do Centrum Sztuki i Techniki Manggha. 
Tam rozmowy, jedzenie, toasty. Rozmawiam miêdzy innymi z Markiem 
Skwarnickim, z Krystyn¹ i Stefanem Chwinami, z Olkiem i Basi¹ Fiutami, 
z El¿biet¹ i Albrechtem Lemppami. K¹tem oka widzê krêc¹cego siê jak 
fryga Adama Michnika.

O dziewiêtnastej trzydzieœci w koœciele œwiêtej Katarzyny u ojców augustia-
nów na Augustiañskiej w œwietle œwiec Po¿egnanie Czes³awa Mi³osza – prze-
mowy i czytanie wierszy; jest Wis³awa Szymborska, Julia Hartwig, Seamus 
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Heaney, Andrzej Wajda, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser i inni krakow-
scy poeci, Aleksander Fiut, Jerzy Jarzêbski, Krzysztof Czy¿ewski. S³uchamy, 
zastanawiamy siê, wspominamy, w duchu modlimy siê. Jesteœmy ju¿ bardzo 
zmêczeni i bardzo smutni. Tam, niedaleko st¹d, na Ska³ce, w mroku, spoczy-
wa w pokoju Czes³aw Mi³osz, najwiêkszy poeta XX wieku.

Krzysztof Myszkowski

K R Z Y S Z T O F  M Y S Z K O W S K I
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Julia Hartwig

Ufając

Którzy szykują się właśnie
by wejść na niebezpieczne tereny poezji
obierają sobie protektorów najwyższego kręgu
ufając że w ich cieniu 
łatwiej będzie ukryć nieporadność pierwszych kroków

Ale Pascal Nietzsche Schopenhauer i Spinoza
obróceni do nas tyłem
nie wiedzą nawet że zostali wybrani
Pochłonięci  myślą o niedokończonych zadaniach 
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Serce dnia

O serce dnia słońce bijące w nas i poza nami
Wszystko co żyje niech będzie żywe naprawdę
W jego równym biciu jest wolność i niezależność 
a w jego wschodach i zachodach jest porządek naturalny
przeciw któremu się nie buntujemy

O wielka radości odczuwania smutku i cierpienia
O doświadczenie  które krążysz w naszych żyłach
Co z tobą począć? Co począć?

Niewinność

Patrząc na motyla siadającego na framudze ganku 
powiedziała niespodziewanie:
Zawsze w takiej chwili
wydaje mi się że to ktoś daje mi znak

A kiedy dziś o świcie wpadł do mnie przez okno
mały ptaszek
pomyślałam
że za mało modlę się za mojego ojca

 Julia Hartwig

J U L I A  H A R T W I G
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Micha³ G³owiñski

Z opowieści Dawida W.

Znam obydwoje pañstwa W. od dawna, od momentu, w którym – bo-
daj po raz pierwszy po wojnie – zawitali w po³owie lat szeœædziesi¹tych 
do Warszawy. Najpierw pozna³em pani¹ Magdalenê (u¿ywa³a angielskiej 
wersji swojego imienia). Wkrótce po przyjeŸdzie skontaktowa³a siê ze mn¹, 
us³ysza³a od kogoœ bowiem, ¿e zajmujê siê wspó³czesn¹ literatur¹ polsk¹ 
i mogê jej udzieliæ informacji, jakie jej siê przydadz¹ w pracy dziennikarskiej. 
Nie mia³em w¹tpliwoœci, ¿e zna polski, skoro postanowi³a pisaæ w prasie 
amerykañskiej o naszej poezji i prozie, ale te¿ – teatrze. Nie obawia³em siê, ¿e 
siê nie dogadam, mój marny angielski pozwala³ mi wprawdzie czytaæ nawet 
skomplikowane ksi¹¿ki z dziedziny, któr¹ siê zajmujê, ale nie sprawdza³ siê 
w konwersacji, brakowa³o mi umiejêtnoœci, pewnoœci siebie i doœwiadczenia. 
Niczego o pani Magdalenie nie wiedzia³em. Jej nazwisko brzmia³o typowo 
po amerykañsku, móg³by je nosiæ ka¿dy z rodu tych, do których przylegaj¹ 
te rytualne przymiotniki: white, anglo-saxon, protestant, pocz¹tkowo s¹dzi³em 
zatem, ¿e to Amerykanka od wielu pokoleñ, która z dziwnych powodów zain-
teresowa³a siê literatur¹ i jêzykami narodów s³owiañskich – i nie ograniczy³a 
swych zawodowych planów do kultury rosyjskiej, jak to zwykli czyniæ nie 
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tylko slawiœci wywodz¹cy siê z tamtych rejonów œwiata, ale tak¿e dzienni-
karze. Wkrótce, po pierwszych zdaniach, jakie wymieniliœmy, mia³em siê 
przekonaæ, ¿e moje domys³y nie zmierza³y we w³aœciwym kierunku, pani 
Magdalena pochodzi bowiem st¹d, z Polski, z tych okolic, które znajduj¹ siê 
oko³o stu kilometrów od stolicy, z pó³nocnego Mazowsza, które z sentymen-
tem wspomina jako przestrzeñ beztroskiego przedwojennego dzieciñstwa. 
Typowo angielskie nazwisko okaza³o siê poszlak¹ myl¹c¹.

Ale – pomyœla³em – m¹¿ jest z pewnoœci¹ niekwestionowanym Amery-
kaninem z dziada pradziada. Dlatego w³aœnie opiera³em siê d³ugo i konse-
kwentnie, gdy mi proponowa³a, bym siê spotka³ w kawiarni z nimi obojgiem. 
Obawia³em siê k³opotów jêzykowych – nawet mimo tego, ¿e wiedzia³em, i¿ 
pani Magdalena mog³aby siê podj¹æ zapewne niezbyt trudnej roli t³umacza. 
Opór mój by³ dla niej niew¹tpliwie niezrozumia³y, a gdy po kolejnym po-
nowieniu propozycji powiedzia³em, o co naprawdê chodzi, wybuchnê³a 
œmiechem. Jej m¹¿ jest wprawdzie white, ale ani anglo-saxon, ani protestant, 
pochodzi z jednego ze œredniej wielkoœci miast galicyjskich i oczywiœcie 
doskonale zna polski, który by³ jego pierwszym jêzykiem. Nazwisko zmie-
nili wkrótce po przybyciu do Stanów Zjednoczonych. Nie trzeba mi by³o 
t³umaczyæ motywów takiej decyzji: po strasznych doœwiadczeniach z lat 
Zag³ady nie chcieli niczym siê wyró¿niaæ, zapragnêli byæ tacy jak wszyscy.

O pani Magdalenie z pocz¹tku wiedzia³em niewiele ponad to, ¿e pocho-
dzi³a z Polski, w czasie okupacji zosta³a wywieziona do Niemiec na roboty, 
po wojnie do kraju nie wróci³a i kilka lat po jej zakoñczeniu osiad³a wraz 
ze œwie¿o poœlubionym mê¿em w Ameryce. Ale kiedy go ujrza³em, w¹tpli-
woœci mieæ nie mog³em, jest ma³ym gettowym ¯ydem, pochodzenie nosi³ 
wypisane na twarzy. Okupacjê prze¿y³ cudem, z ca³ej doœæ licznej rodziny, 
od pokoleñ zasiedzia³ej w owym galicyjskim mieœcie, tylko jemu uda³o siê 
ocaleæ. Z tamtejszego getta trafi³ do Auschwitz; podczas selekcji uznano, 
¿e nadaje siê do pracy – i nie skierowano do gazowej komory. Mia³ wtedy 
niewiele ponad dwadzieœcia lat; maturê zd¹¿y³ zdaæ przed wojn¹ i w roku 
akademickim 1938-1939 rozpocz¹³ studia na jednym z wydzia³ów warszaw-
skiej Politechniki. Bieg wypadków sprawi³, ¿e po roku zaledwie musia³ je 
przerwaæ, wyniós³ z nich jednak urazy g³êbokie, pamiêta³ dobrze ekscesy 
wywo³ywane przez ¿yletkarzy, by³ ich ofiar¹. Szybko spostrzeg³em, ¿e nie 
zosta³y one zatarte w pamiêci, nie ulotni³y siê z jego œwiadomoœci, mimo ¿e 
doœwiadczenia póŸniejsze – z getta i z obozu koncentracyjnego – by³y du¿o 
gorsze. Na uczelni przeœladowcami byli wspó³obywatele, ci, którzy w istocie 

M I C H A Ł  G Ł O W I Ń S K I



68 69

powinni staæ siê kolegami, za okupacji w roli tej wyst¹pili najeŸdŸcy, a to 
ogromna ró¿nica.

Dawid W., tak zreszt¹ jak pani Magdalena, jest osob¹ rozmown¹, lubi¹c¹ 
opowiadaæ, nie dziwi³em siê przeto, gdy spostrzeg³em, ¿e przynajmniej nie-
kiedy ze sob¹ konkuruj¹, bo oboje chc¹ dan¹ historiê zrelacjonowaæ, walcz¹ 
zatem o pierwszeñstwo, co nie jest zjawiskiem rzadkim nawet poœród 
ma³¿eñstw udanych i harmonijnych, maj¹cych za sob¹ wiele lat wspólnego 
bytowania. Szybko siê zorientowa³em, ¿e szerokim ³ukiem obchodz¹ swoje 
przypadki okupacyjne, nie chc¹ o nich mówiæ, choæ przy ró¿nych okazjach, jak 
ukryty tekst w palimpseœcie, przebijaj¹ siê one na powierzchniê. Najchêtniej 
przedstawiali mi w czasie kolejnych spotkañ bie¿¹ce wydarzenia polityczne 
w Stanach Zjednoczonych, nie szczêdz¹c ocen i komentarzy, w tej materii 
mieli bowiem zdanie wyrobione,  jak na warunki amerykañskie byli lewico-
wi, sympatyzowali z najbardziej liberalnym skrzyd³em Partii Demokratycz-
nej, o aferze Watergate mówili w takim tonie, jakby by³a zbrodni¹ przeciw 
ludzkoœci. ¯y³em w pañstwie opresyjnym, w którym wszystko niemal 
opiera³o siê na nieprawoœci i z niej wynika³o, niezbyt mnie wiêc porusza³y 
utrzymane na wysokim poziomie emocjonalnoœci opowiadania o amerykañ-
skich naruszeniach porz¹dku demokratycznego. A niezmiernie szczegó³o-
we opowieœci o intrygach i konfliktach w redakcji, w której pracowa³a pani 
Magdalena, po prostu mnie nudzi³y. Dla nich obydwojga by³y to wa¿ne 
sprawy, ja zaœ nie zna³em nikogo z protagonistów tych z niechêci¹ i z dez-
aprobat¹ przedstawianych poczynañ, opisy postaci i ich marnych charakte-
rów by³y dla mnie czyst¹ abstrakcj¹, w konsekwencji z wielkim wysi³kiem 
zwalcza³em naturalny w takich sytuacjach odruch: sk³onnoœæ do ziewania. 
Ich nazwisk nawet nie stara³em siê zapamiêtaæ, od pocz¹tku by³y dla mnie 
pustymi dŸwiêkami.

W istocie dra¿ni³o mnie, ¿e i Dawid W., i jego ¿ona, choæ doœwiadczyli 
w swoim ¿yciu tylu strasznoœci, z du¿ym udzia³em emocji opowiadaj¹ mi 
o b³ahostkach, które nie mia³y ¿adnych danych, by mnie zainteresowaæ, mo¿e 
zreszt¹ w ten w³aœnie sposób bronili siê przed wspominaniem tego, co dla 
nich wa¿ne i bolesne, utwierdzali w tym, co zwyk³e, codzienne, nieznacz¹ce, 
mo¿e dla celów nieustaj¹cej terapii psychicznej rozwodzili siê o konfliktach, 
w których stawk¹ nie jest ludzkie ¿ycie. W czasie któregoœ ze spotkañ Dawid 
W. opowiedzia³ mi jednak historiê, która wprawdzie w swej g³ównej czêœci 
dzia³a siê ju¿ po wojnie, ale by³a nastêpstwem tego, co sta³o siê w czasach 
nazizmu.

Z  O P O W I E Ś C I  D AW I D A  W.
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W Auschwitz Dawid W. zaprzyjaŸni³ z pewnym Niemcem, swoim 
rówieœnikiem, o imieniu Helmut. Trzymali siê razem, pomagali sobie. Hel-
mut trafi³ do obozu koncentracyjnego nie za dzia³alnoœæ polityczn¹, ni¹ 
bowiem siê nie zajmowa³, nie z tego powodu, ¿e mia³ domieszkê nieczystej 
semickiej krwi; ros³y blondyn o niebieskich oczach, by³ rasowo nieposzlako-
wany i ¿adnego niedobrego przodka w jego genealogii nie mo¿na by³oby siê 
doszukaæ nawet przy najlepszych chêciach, trafi³ z tej racji, ¿e by³ homosek-
sualist¹, a tê ludzk¹ kondycjê w hitlerowskich Niemczech uwa¿ano za zbrod-
niê i surowo karano tych, których egzystencjê ona okreœla³a i wyznacza³a. 
Nie wiem, w jaki sposób jego seksualne ukierunkowanie zosta³o nakryte, 
faktem pozostaje, ¿e wyl¹dowa³ w tym strasznym miejscu. Dawid W. wspo-
mina³ go jako cz³owieka wielkiej przyzwoitoœci, zachowuj¹cego siê wzorowo 
w sytuacjach krañcowych, wspomina³ tak, jak siê przywo³uje z przesz³oœci 
osobê blisk¹. Czy ³¹czy³o ich coœ wiêcej ni¿ przyjaŸñ w najgorszej niedoli? 
Tego, oczywiœcie, œwiadom nie jestem, nie jest to zreszt¹ wa¿ne dla tej histo-
rii. Znam Dawida W. od wielu lat, spotyka³em go w czasie jego pobytów 
w Warszawie, a w pewnych okresach, gdy pani¹ Magdalenê do odwiedzania 
Polski sk³ania³y wzglêdy zawodowe, zdarza³o siê to doœæ czêsto. Sprawiali 
wra¿enie ma³¿eñstwa wyj¹tkowo dobrze dobranego, zharmonizowanego, 
oddanego sobie. 

Wa¿ne jest, ¿e Dawid W. (jeszcze wtedy zreszt¹ nie W., jego rodowe na-
zwisko zaczyna³o siê od innej litery) i Helmut byli przyjació³mi i sobie poma-
gali, co niew¹tpliwie w jakiejœ, choæby niewielkiej, mierze zwiêksza³o szansê 
prze¿ycia. Przyrzekli sobie jedno: jeœli któryœ z nich zginie, ten, któremu dane 
bêdzie ocaleæ, odszuka rodzinê, powiadomi j¹ o œmierci i jej okolicznoœciach. 
Wbrew temu, czego mo¿na by³o siê spodziewaæ, przetrwa³ du¿o bardziej 
zagro¿ony ̄ yd Dawid, zatracie uleg³ Helmut, homoseksualista rodem z West-
falii. Gdyby by³o odwrotnie, ów porz¹dny Niemiec nie mia³by kogo szukaæ, 
skoro ca³a rodzina Dawida zosta³a wymordowana, nie prze¿y³ nikt równie¿ 
spoœród dalszych krewnych. Helmut zgin¹³ krótko przed koñcem wojny, 
kiedy obóz w Auschwitz by³ likwidowany, a jego wiêŸniowie – okrutnie 
pêdzeni na Zachód w strasznych marszach œmierci. Zgin¹³ z wycieñczenia 
i zakaŸnej choroby. Dawid W. pamiêta³ o swoim zobowi¹zaniu i chcia³ siê 
z niego wywi¹zaæ, gdy tylko bêdzie to mo¿liwe.

Nie by³o to realne natychmiast po wyzwoleniu, Dawid W. by³ bowiem 
w strasznej kondycji, znajdowa³ siê na progu œmierci, najpierw wiêc musia³ 
zadbaæ o to, by doprowadziæ siê do stanu, który umo¿liwia³by mu dalsz¹ 
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egzystencjê. Znalaz³ siê w amerykañskiej strefie okupacyjnej, zadbano o niego, 
poddano go wielomiesiêcznej kuracji, w trakcie której stopniowo powraca³ 
do siebie, nadal wprawdzie okropnie wyniszczony, ale wci¹¿ jeszcze m³ody 
(gdy wojna siê koñczy³a mia³ dwadzieœcia siedem lat). Sta³ przed zasadniczy-
mi decyzjami, musia³ postanowiæ, co z sob¹ zrobiæ, jak pokierowaæ swoim 
¿yciem. Do kraju wracaæ nie chcia³, bo wiedzia³, ¿e bliscy zostali wymor-
dowani, a znalezienie siê w rosyjskiej sferze wp³ywów, pod nadci¹gaj¹c¹ 
komunistyczn¹ dyktatur¹, nie by³o dla niego perspektyw¹ kusz¹c¹. Z ko-
niecznoœci zajêty swoimi sprawami (kontynuowa³ w Niemczech swe politech-
niczne studia), nie zapomnia³ jednak o tym, co obieca³ Helmutowi. Próbowa³  
skontaktowaæ siê z jego matk¹. 

Szybko mia³ siê przekonaæ, ¿e nie nale¿a³o to do zadañ ³atwych. Helmut 
pochodzi³ z niewielkiego miasteczka, le¿¹cego w rejonie przemys³owym, 
który w ostatnim okresie wojny by³ przedmiotem intensywnych alianckich 
bombardowañ. I ono tak¿e nie zosta³o oszczêdzone, zniszczenia by³y po-
kaŸne, w konsekwencji czêœæ mieszkañców przenios³a siê w inne miejsca. 
Nale¿a³a do nich równie¿ matka Helmuta. Nikt z tych, co pozostali, nie 
potrafi³ wskazaæ, gdzie siê uda³a, zapewne osiad³a gdzieœ w okolicy, ale 
nie by³o to pewne, nikogo nie poinformowa³a o swych ¿yciowych planach. 
W pewnym momencie Dawid W. dowiedzia³ siê o nowych komplikacjach: 
ta jeszcze niestara kobieta wysz³a po raz kolejny za m¹¿, przyjê³a mê¿owskie 
nazwisko, ale jak ono brzmia³o, tego nie wiedzia³a ¿adna z osób, z którymi 
siê kontaktowa³. W pewnym momencie wydawa³o mu siê, ¿e jego wysi³ki, 
by wywi¹zaæ siê ze zobowi¹zania, równa³y siê szukaniu wiatru w polu. Ale 
nie zrezygnowa³. I dopi¹³ swego.

Jak to siê konkretnie sta³o, nie wiem, bo Dawid W. opuœci³ tê czêœæ histo-
rii, uwa¿aj¹c j¹ zapewne za mniej wa¿n¹, dok³adnie zaœ i ze szczegó³ami 
opowiedzia³ o spotkaniu z matk¹ Helmuta. Natychmiast, od pierwszego 
zetkniêcia, zorientowa³ siê, ¿e jest przyjmowany z niechêci¹, lub nawet wrogo-
œci¹, której nie potrafi³a ukryæ, a w³aœciwie nawet siê o to nie stara³a. Pierwsza 
myœl, jaka mu siê nasunê³a, tu¿ po wojnie wydawaæ siê musia³a oczywista: 
Niemka dojrza³a w nim ¯yda i – do gruntu zindoktrynowana w czasach 
hitleryzmu – potraktowa³a go nie tylko jako kogoœ przychodz¹cego z  niena-
wistnego œwiata, ale po prostu jako wroga. Ta strona sprawy te¿ zapewne 
mia³a swoje znaczenie, chodzi³o jednak o co innego.

Dawid W. s¹dzi³, ¿e – zgodnie z naturaln¹ kolej¹ rzeczy – przychodzi 
do tej kobiety z wiadomoœci¹, na jak¹ czeka³a, by³ pewien, ¿e nawet je¿eli 
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wieœci o tym, co siê sta³o z synem, dotar³y do niej wczeœniej, zareaguje wybu-
chem rozpaczy, odda siê lamentom – i gdy choæ trochê siê uspokoi, zacznie 
wypytywaæ o szczegó³y. Rzeczy jednak potoczy³y siê inaczej, wbrew wszelkim 
spodziewaniom. Najpierw kobieta usi³owa³a zachowaæ spokój, demonstrowa-
³a obojêtnoœæ tak, jakby straszna opowieœæ, z któr¹ przyszed³ nieznajomy, nie 
dotyczy³a osoby, jaka musia³a przecie¿ j¹ interesowaæ. Nie trwa³o to d³ugo, 
po chwili kobieta wybuchnê³a nie bólem jednak czy rozpacz¹, ale – w sposób 
ur¹gaj¹cy wszelkim regu³om ludzkiego zachowania – wielk¹, nie daj¹c¹ siê 
opanowaæ radoœci¹, przechodz¹c¹ w histeryczny œmiech. Zaczê³a biegaæ po 
pokoju, wymachuj¹c rêkami i wykrzykuj¹c poszczególne s³owa, czy wrêcz 
monosylaby: tak, tak… dobrze, œwietnie, nareszcie, chwa³a Bogu… Nie 
wprowadzony w rzecz obserwator móg³by siê domyœlaæ, ¿e widzi reakcjê 
kogoœ, kto niespodziewanie wygra³ na loterii i nagle, za spraw¹ dziwnego 
zrz¹dzenie losu, sta³ siê milionerem.

Dawid W. z pocz¹tku nie wiedzia³, o co chodzi, zastanawia³ siê, czy to on 
oszala³ i ma przywidzenia, czy te¿ jego rozmówczyni postrada³a zmys³y pod 
ciœnieniem tego, co us³ysza³a o losie Helmuta. I natychmiast siê przekona³, 
¿e jeœli wda³o siê tu szaleñstwo, to w ca³kiem innym sensie. Gdy kobieta 
powróci³a do wzglêdnej równowagi, wyjawi³a, z jakich powodów cieszy siê ze 
œmierci swojego syna. Helmut – powiedzia³a to dobitnie, cedz¹c s³owa tak, by 
podkreœliæ, ¿e ka¿de z nich ma wagê szczególn¹ – by³ obrzydliwym peda³em, 
zboczeñcem, a zboczeñcy s¹ niegodni tego, by chodziæ po naszej wspania³ej 
niemieckiej ziemi. Nieustannie kompromitowa³ rodzinê, przynosi³ nam wstyd, 
cieszê siê, ¿e tego ju¿ nie bêdzie móg³ robiæ. Führer mia³ œwiêt¹ racjê, ¿e z takimi 
jak on chcia³ zrobiæ porz¹dek, jestem mu za to wdziêczna. Kobieta wypowiada³a 
te opinie tak, jakby ich powodem nie by³a œmieræ jej w³asnego syna.

Zaskoczony tak niezwyk³ym biegiem wypadków, Dawid W. szybko siê 
zorientowa³, ¿e nie ma powodu, by dok³adniej opowiadaæ o tym, co siê 
dzia³o z Helmutem w ostatniej fazie jego ¿ycia, ¿e w strasznych warunkach 
obozu koncentracyjnego zachowywa³ siê przyzwoicie i stara³ siê pomagaæ 
wspó³towarzyszom, nie ma powodu mówiæ o tym, na co chorowa³ i jak umie-
ra³. Po takiej eksplozji nienawiœci przedstawianie jakichkolwiek szczegó³ów 
wyzby³oby siê sensu, nie by³o zreszt¹ pewnoœci, czy kobieta w ogóle chcia-
³aby s³uchaæ. Dawid W. czym prêdzej opuœci³ miejsce, które wyda³o mu siê 
straszne, zainfekowane skondensowan¹ nienawiœci¹.

Po latach powiedzia³ mi, ¿e zetkniêcie siê z t¹ koszmarn¹ kreatur¹ wywar³o 
na nim wielkie wra¿enie. Nie tylko ze wzglêdu na pamiêæ o przyjacielu, z któ-
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rym los zwi¹za³ go w czasie najgorszym. Tak¿e z tej racji, i¿ mu uœwiadomi³, 
jak wielkie spustoszenia poczyni³ hitleryzm w ludzkiej psychice, jak g³êboko 
okreœli³ zachowania, skoro sprawi³, ¿e matka mog³a w ten sposób zareagowaæ 
na wiadomoœæ o œmierci syna. Przedtem wydawa³o mu siê, ¿e dzikoœæ hitle-
ryzmu wp³ywa³a przede wszystkim na stosunek Niemców do ¯ydów, ale 
po tym incydencie przekona³ siê, ¿e zjawisko mia³o zasiêg szerszy. Choæ 
z regu³y oszczêdny w mówieniu i powœci¹gliwy w ocenach, zakoñczy³ swoj¹ 
opowieœæ w sposób ostry i dobitny: 

– ¯yjê d³ugo, spotyka³em rozmaitych ludzi w miejscach, w które rzuca³ 
mnie los, ale tak¹ sukê widzia³em jedyny raz. Mam nadziejê, ¿e ju¿ nigdy 
na nikogo takiego siê nie natknê. 

Micha³ G³owiñski
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Kazimierz Hoffman

Oktawa

tak, to twarz
Terri –

w œwietle (wzniesiona) wci¹¿
jeszcze, nie, nie w cieniu

i d³uga agonia Jana Paw³a II

lata
dzieje
tak, chwila

patrz
patrz, ty, serce

„... to twarz/Terri” – Terri Schiavo z Alabamy, postanowieniem s¹du od³¹czonej od aparatury 
podtrzymuj¹cej ¿ycie
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chodŸ tu

dotknij,

zobacz:
 
dotknij i rzeknij coœ
wreszcie, otwórz siê, kamieniu.

* * *

Cytaty z przeszłości –

ważne,

wróżebne słowa!

stąd zadziwienie i cała
wahliwość percepcji: jakby nie wierzył
jeszcze, że los mu zdarzył w końcu
tak,
        jak to wyczytał
u Hölderlina, a co wymawia teraz w duchu
raz po raz, by pojąć nareszcie i przyjąć
d o  s i e b i e:
  A potem
Starość będzie pogodna i zdrowa.
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... i jego/doktryny – intencjonalnoœci.

Nad kartk¹

W rzeczy samej
      pragnie jednego:  r y t m u  wiersza:
ruchu
do przodu po linii prostej: z roz³o¿onymi akcentami –

sk¹d wzi¹æ materia³ do wstêpnej obróbki

i jakie
metrum?

natura, owszem. Lecz tu
jest problem. Zapada wieczór, ziêba
ucina
i siada dalej, bez g³osu, niczyja.

Próba nagiêcia Franza Brentano i jego
doktryny do celów wiersza
daremna zatem?

œci¹gi nie bêdzie?

udzia³
lasu nie wchodzi w rachubê?

szkopu³ jest jeden i oczywisty. Natura nie sprzyja.

W ka¿dym b¹dŸ razie w tej teraz chwili.

W I E R S Z E
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Ze snu

a jednak to przestrzeñ! poza czasem, poza
liczeniem, i kolor: seledyn, zwiewny, o

ch³ód miêty w ustach! Ale

czy bêdzie  t e n  odcieñ? tego
nie jestem pewien. Aczkolwiek
jedno wiem: odpada
pewien ogl¹d
fatalny. I tego jestem pewien.
           Sein zum Tode?
nie. Sein zum Leben, Martin, no jasne, Sein zum Leben.

Kazimierz Hoffman
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Kazimierz Or³oś

Opowiadania mazurskie
Litoœæ

Z koñcem listopada – niespodziewana zima. Rano – ogród, ³¹ka i skraj lasu 
za oknem – wszystko by³o przykryte œniegiem. Biel i biel. Ale na termometrze 
stopieñ powy¿ej zera. Podzwania³o w rynnach, kapa³o z dachu, w po³udnie 
ju¿ tylko odwil¿.

Oko³o pierwszej wyszed³em z domu, ¿eby nar¹baæ szczap pod blachê 
w kuchni. Wielki pieñ stoi pod okapem wiaty. To tam po raz pierwszy po-
czu³em ostr¹ woñ, podobn¹ do zapachu z leœnych œcie¿ek, gdy sarna lub 
jeleñ przebiegaj¹ obok. Teraz wydawa³o siê, ¿e zwierzê jest blisko – tu¿, tu¿. 
Wœród bezlistnych krzewów jaœminu za wiat¹ lub za komórkami. Kilka razy 
przerywa³em r¹banie, ¿eby siê rozejrzeæ, ale niczego nie zauwa¿y³em. Dopiero 
po godzinie, gdy zacz¹³em nosiæ nar¹bane drwa, mign¹³ mi zwierzak pod 
p³otem – by³em pewien, ¿e to pies. Z nosem przy ziemi, przeszed³ kawa³ek 
od wiaty do jaœminów. Przez chwilê tam sta³. Nawet, jak mi siê zdawa³o, 
wspina³ na sztachety. Jakby szuka³ wyjœcia i chcia³ iœæ dalej. W koñcu zrezy-
gnowa³ i wolno pokuœtyka³ z powrotem. Znik³.
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Zanios³em narêcz szczap do kuchni i wróci³em, ¿eby zajrzeæ za komórki. 
Akurat tam by³ – niedu¿y, wielkoœci lisa: jenot! Kiedy mnie zobaczy³, znieru-
chomia³. Staliœmy naprzeciw siebie. Wyda³o mi siê, ¿e patrzy uwa¿nie, ale 
i z rezygnacj¹ – bez pop³ochu. Mia³ czarne oczy. Szarobure futro, nastroszo-
ne – jak ko³nierz na szyi. Po kilku sekundach rozp³aszczy³ siê i zacz¹³ wpe³zaæ 
pod komórki. Stoj¹ na betonowych s³upach – miêdzy pod³og¹ a gruntem 
jest wolna przestrzeñ: ciemna szczelina. Dopiero wtedy zauwa¿y³em, że nie 
ma sierœci na grzbiecie i bokach: zamiast futra wielki liszaj. Widzia³em, jak 
szorowa³ go³¹ skór¹ o krawêdzie desek. Ponownie znik³. 

Wróci³em do domu. Pali³em w piecach. Coœ jad³em. Szybko zapada³ 
zmierzch. Ju¿ po ciemku wyszed³em jeszcze raz, ale jenota nie zobaczy³em. 
Czy chodzi³, tak jak w po³udnie, miedzy p³otem a komórkami? Z nosem przy 
ziemi, w stronê jaœminów – tam i z powrotem, tam i z powrotem? Czego tu 
szuka³? Po co przywêdrowa³ z lasu? Dok¹d zmierza³ – gdzie chcia³ iœæ?

PóŸniej ¿ona pyta³a: „Jak mog³eœ nie wynieœæ mu wody? Trochê jedzenia? 
Choæby pod choinê – do miski dla kotów? Na litoœæ bosk¹!”.

Rzeczywiœcie, nie pomyœla³em o tym. PóŸno, w nocy, otworzy³em furtê 
pod jab³oni¹. Spodziewa³em siê, ¿e wêdruj¹c wzd³u¿ ogrodzenia, dojdzie do 
tego miejsca i wróci przez ³¹kê, tam, gdzie jego miejsce – do lasu. Nastêpne-
go dnia pod wiat¹ i krzakami jaœminów, nie czu³em ju¿ ¿adnego zapachu. 
Ukl¹k³em przed komórkami, na mokrej trawie i zaœwieci³em latark¹ w ciemn¹ 
szczelinê. Nie by³o go na pewno – znik³. Tylko miska pod œwierkiem le¿a³a 
przewrócona. Do blaszanej krawêdzi przyklei³ siê szary w³os. D³ugi – jak 
sosnowa ig³a. Od rana pada³ deszcz – nie zosta³o œladu po œniegu.

Tego dnia, w po³udnie – w kaloszach i gumowej kurcie – poszed³em przez 
³¹kê. Chcia³em obejrzeæ drzewka, które posadziliœmy w paŸdzierniku. Sze-
d³em wzd³u¿ p³otu oddzielaj¹cego ³¹kê od pola s¹siadów. Omija³em kêpy 
zwiêd³ych traw i chwastów. Krecie kopce. Czasem stawa³em przy m³odych 
jesionach, lipach i klonach. Dotyka³em ga³¹zek. Znad lasu p³ynê³y ciemne 
chmury – bez przerwy m¿y³ deszcz.

Zobaczy³em go, kiedy doszed³em do koñca p³otu. Spa³ zwiniêty w k³êbek – 
znad trawy stercza³o ucho. Go³y grzbiet by³ mokry. Podszed³em blisko 
i chwilê przygl¹da³em siê, jak nierówno oddycha – nagi bok unosi³ siê: raz 
i dwa, szybko, potem przerwa. I znów – oddech, d³uga przerwa, oddech. 
Nie obudzi³ siê, nawet nie poruszy³. 

Wieczorem znowu pali³em w piecach, jad³em coœ w kuchni, pisa³em w po-
koju. O parapety bêbni³ deszcz. Ju¿ nie wychodzi³em tego dnia – dopiero 
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nazajutrz. Akurat zza chmur wyjrza³o s³oñce. Kiedy szed³em przez ³¹kê, 
mokre kamyki lœni³y na krecich kopcach.

Jenota nie by³o. Tak jak wczoraj podszed³em blisko miejsca, gdzie spa³. 
Zosta³a tylko wygnieciona trawa – jedyny œlad. Po³o¿y³em rêkê na ¿erdzi 
p³otu i sta³em chwilê rozgl¹daj¹c siê. Pachnia³o deszczem i wilgotn¹ ziemi¹. 
Znad lasu p³ynęły ciemne chmury.

Kiedy po godzinie wyjrza³em przez okno, pada³ mokry œnieg.

2007 

Dziewczyny na łyżworolkach

Spotykałem ich najczęściej w okolicach Rakowieckiej. Obok szkoły – daw-
niej koło baraków SGGW, dziś parkingu i bloku mieszkalnego. Mężczyzna 
w średnim wieku pchał wózek z chorym chłopcem. Zapewne byli to ojciec 
i syn. Wielkogłowy chłopak mógł mieć piętnaście lub trochę więcej lat. Sie-
dział nieruchomo. Wąskie palce zaciskał na poręczach wózka. Miał duży 
nos, półotwarte usta i odstające uszy. Sterczały spiczaste kolana. Cienkie 
nogi opierał na stopniu zawieszonym nad chodnikiem. 

Zwykle zmierzali w stronę Pól Mokotowskich. Mężczyzna w szarym 
płaszczu lub jasnej wiatrówce na wiosnę. Czasem w kapeluszu. Powoli, nie-
śpiesznie pchał wózek z chłopcem. Spotykałem ich przez kilka lat. Przez ten 
czas obaj musieli się zmieniać. Chłopak zapewne rósł – rodzicie ubierali go 
w większe koszule, w obszerniejsze spodnie i kurtki. Zakładali buty dużych 
rozmiarów. Mężczyzna starzał się – pewno siwiał. Mógł wolniej popychać 
wózek, czego nie dostrzegłem. Stali się dla mnie, jak widok z okna – częścią 
mokotowskich ulic: Batorego, Bruna, Rakowieckiej.

Kilka razy spotykałem ich na Polach. I tu posuwali się wolno asfaltowymi ścież-
kami – wśród matek z dziećmi, hasających psów, rozpędzonych rowerzystów.

Chodziłem na spacery z jamnikiem. Najczęściej koło stawu. Wokół beto-
nowej niecki, którą na wiosnę napełniano wodą. Ze sztuczną wyspą, gdzie 
chętnie gnieździły się kaczki. Po jednej stronie, z rur w ścianach zbiornika, 
tryskały fontanny. Białe pióropusze, pod którymi, w upalne dnie, biegały 
rozebrane dzieci.

Kiedyś, pamiętam, przysiadłem na ławce z widokiem na staw i drzewa po 
tamtej stronie. Był maj lub czerwiec – pod wieczór, po ciepłym dniu. Zielone 
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pola powoli pustoszały. Tuż obok przejechały dwie dziewczyny na łyżwo-
rolkach. W szortach i krótkich bluzkach. Smukłe nogi, gołe brzuchy. Obie, 
jadąc, lizały lody w rożkach z wafli. Kilka śmietankowych kropli spadło na 
ścieżkę. 

Jeszcze wszystko było w słońcu: staw przede mną, tryskające fontanny, 
ludzie i psy. Patrzyłem na stada kaczek koło wyspy, na rowerzystów przemy-
kających ścieżkami. Na całujące się pary. Gdzieś niedaleko śmiało się dziecko. 
Blisko szczekał pies. Mój jamnik ułożył się pod nogami. Przyglądałem się, 
jak właściciel hałaśliwego psa – wysoki chłopak w czerwonej bluzie – rzuca 
patykiem na środek stawu. Rudy seter aportował – z impetem wpadał do 
wody (białe bryzgi leciały naokoło), potem płynął kawałek, chwytał patyk, 
zawracał – wychodził na brzeg. Otrzepywał się chlapiąc wodą i zaczynał 
szczekać. Właściciel podnosił patyk – rzucał znowu, pies płynął, aportował. 
Zabawa trwała bez końca. 

Dopiero po chwili zauważyłem chorego chłopca. Mężczyzna siedział na 
sąsiedniej ławce – syn obok, na wózku trochę cofniętym od ścieżki. Wielką 
głowę przechylił na bok. Sterczały spiczaste kolana. Obaj patrzyli na staw. 

Przesiedziałem tam dziesięć – może piętnaście minut? Słoneczna tar-
cza – wielka i czerwona – nad Alejami Żwirki i Wigury i nad domami 
Ochoty – powoli opadała. Pamiętam, że nagle, z daleka (zapewne z kościoła 
świętego Jakuba na Placu Narutowicza) doleciało bicie dzwonu. Rytmiczne 
i monotonne. Dźwięk wtopił się zaraz w głosy z pól: w szczekanie psów, 
śmiech dziecka, pobrzękiwanie rowerowych dzwonków. Wstałem, gwizdną-
łem na jamnika i poszedłem asfaltową ścieżką. Chciałem obejść staw przed 
powrotem do domu. 

2006
Kazimierz Or³oś
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Ryszrd Krynicki

Tak, jestem

Od wielu dni
chodzę z powrotem
po zamglonym Krakowie
ale nie wróciłem jeszcze
z mojej różowopiaskowej,
z mojej rożowowapiennej
Jerozolimy.

Nadal wracam
pod Ścianę Płaczu.

Nadal błądzę
w ciasnym labiryncie
Drogi Krzyżowej.
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Niekiedy
w prześwicie nad głową
widzę księżyc, 

nadal w pełni 

Nadal błądzę
u początku.

Czy jest pan Żydem? – 
pyta mnie stary chasyd,
pewnie młodszy ode mnie.

Tak, jestem poetą – 
chciałbym choć raz odpowiedzieć

Ale tylko się uśmiecham do niego
i mówię:

Szalom, achi!

Ryszard Krynicki
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Piotr Matywiecki

* * *

czekałeś na kogoś
zostałeś

czas musiał oderwać się
od ciebie
i z otwartą raną
odchodzi

pośpiesz się dogoń czas
przylgnij do jego rany
opatruj ją ciałem wspomnieniem
bądź łagodny

i nie zrywaj się nie wyprzedzaj czasu

nie umawiaj się z nikim
tylko spotykaj
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Powrót

pierwszy poranek wakacji
biegnę po płaskich kamieniach
boso wpadam na łąkę
lecę do strumienia

błyska na białych kamieniach
sekunda stara i szybka
nieruchomy szum ziemi
nad nią porost rosy
miękki wodny mech

biegnę i siebie wyprzedzam
wpadam do zimnej strugi
czuję na piersiach napór wód
odrywa mi nogi od kamiennego dna
szarpię się w gęstej zgubie

wtedy zamykam oczy
wtedy mogłem umrzeć
dzisiaj je otwieram

Czyste pola

1

Przeskakuje wiatr przez śnieg, śnieg przez wiatr.
Czarny słup stoi.
Dookoła głoski i żywoty
rozszarpują się, krwawią.

Niebo i ziemia zmartwychwstają.
Tylko Ajgi stoi w polu.

Mówił o wszystkim i nie może zapomnieć.
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2

Chciałem Tobie przynieść na ofiarę
barwę barwną – ale czernią jesteś.
Chciałem Tobie przynieść prawdę
ale Ty nie kłamiesz.

3

Umarł Ajgi przywiązał się
a strofki jego węzłowate
włóknem śmierci na tyle sposobów
życie związały!

Nie umarł Ajgi uwolnił się
a chusty pól jego rozsupłane
i na czyste pola bez przenośni 
zarzucone.

* * *
                                                    Ewie

Na papierowych zakładkach do książek
notuję pomysły nie związane z lekturą.
Kiedy wpada mi w ręce
ta zakładka a nie inna
lubię bazgrać
na dawniejszych bazgrołach.
Tymi zakładkami
które wyciągam ze swoich myśli
zaznaczam w książkach
cudze myśli do przepisania
oswojenia.
Jedne splątują się z moim pismem

W I E R S Z E
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a inne się z niego wyplątują.
Chciałbym napisać wiersz
o tych zakładkach
ale po co –
one same są wierszami
są mową wiązaną
i rozwiązaną.

 

* * *

Zawartość pokoju
to nie są skarby. Bo nie są cenne.
Ani bezcenne. I nie są zwyczajne,
żadna rzecz nie może być zwyczajna.
I to nie są skrysztalone sentymenty.

Niech bezosobowy opis
odzwyczai mnie od przedmiotów
i wyprowadzi stąd, bo chcę być wolny.

Ale trzy rzeczywistości nie należą do mnie,
do skarbów i nie-skarbów pokoju
i są tak samoistne, że nic je nie obchodzi
opis ani brak opisu:

książki, okno, ja.

Dla nich zostanę.

Piotr Matywiecki
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Marek Kêdzierski

Dawni mistrzowie: 
Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard

Spotkawszy siê z m³odym malarzem Eichlerem, oœwiadczy³em: nie wierzê w ma-
larstwo! (muzykom mówiê: nie wierzê w muzykê!) Wczoraj wybra³em siê do Museo 
Nacional de Bellas Artes, ulegaj¹c jego namowom. Nadmiar obrazów zmêczy³ mnie 
jeszcze zanim przyst¹pi³em do ich ogl¹dania;

Oprócz nas jeszcze z dziesiêæ osób... Mechanicznoœæ ich ruchów, ich œciszenie, 
nadawa³y im pozór marionetek, a oblicza ich by³y ¿adne w porównaniu z obliczami, 
które spogl¹da³y z p³ócien. Nie po raz pierwszy daje mi siê we znaki twarz sztuki, 
gasz¹ca twarze ludzi ¿ywych. Któ¿ chodzi do muzeum? Malarz jakiœ –

Kobieta nie wiedz¹ca co robiæ z czasem, osoby które przyby³y z daleka i zwiedzaj¹ 
miasto – ale poza tym, nikt prawie, choæ wszyscy gotowi przysiêgaæ na kolanach, ¿e 
Tycjan lub Rembrandt to cuda, od jakich zbiegaj¹ ich dreszcze.

Nie dziwi mnie ta nieobecnoœæ. Wielkie, puste sale obwieszone p³ótnami s¹ odpy-
chaj¹co wstrêtne i zdolne str¹ciæ na dno rozpaczy.

Tutaj wytwarza siê t³ok, iloœæ przyt³acza jakoœæ, arcydzie³a liczone na tuziny przestaj¹ 
byæ arcydzie³ami. Któ¿ mo¿e przyjrzeæ siê Murillowi gdy obok Tiepolo domaga siê spoj-
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rzenia, a dalej trzydzieœci innych malowide³ krzyczy: Patrz! Patrz! Istnieje nieznoœny, 
obni¿aj¹cy kontrast pomiêdzy zamierzeniem ka¿dego z tych dzie³ sztuki, które chc¹ 
byæ jedyne i wy³¹czne, a ich wywieszeniem w tym budynku. Ale sztuka – nie tylko 
malarska – obfituje w takie marginesowe zgrzyty, absurdy, brzydoty, g³upoty...

Nie razi nas stary tenor w roli Zygfryda, freski, których nie mo¿na dojrzeæ, Venus 
z oderwanym nosem, staroœæ kobiety deklamuj¹cej m³ode wiersze. 

Zanim padniemy na kolana przed arycydzie³em, zastanawiamy siê, czy to arcydzie-
³o, pytamy nieœmia³o, czy powinno nas osza³amiaæ, informujemy siê skrzêtnie czy 
wolno nam doœwiadczaæ owych niebiañskich rozkoszy – po czym dopiero oddajemy 
siê zachwytowi.  

Tamten obraz dostarcza³ niebiañskich wzruszeñ póki by³ uwa¿any za „dzie³o Leonar-
da”, ale dziœ nikt nañ nie spojrzy poniewa¿ analiza farb wykaza³a, ¿e to dzie³o ucznia. 
Te plecy Gaugina s¹ majstersztykiem, ale ¿eby oceniæ ów majstersztyk trzeba znaæ 
technikê, mieæ w g³owie ca³¹ historiê malarstwa oraz smak wyspecjalizowany – jakim 
prawem tedy podziwiaj¹ go ci, którym brak przygotowania? Otó¿ gdybyœmy zamiast 
analizowaæ farby, poddali œciœlejszemu, doœwiadczalnemu badaniu reakcje widza, 
wywabilibyœmy na powierzchniê bezmiar fa³szerstw, od którego wszystkie Partenony 
zawali³yby siê z trzaskiem i sp³onê³aby ze wstydu Sykstyna. [...]

Podziw ³atwiejszy jest od respektu i uwagi, podziw to przymiot g³upich. Tylko 
g³upi podziwia, m¹dry nie podziwia, potrafi uszanowaæ, patrzy z uwag¹, rozumie, 
to wszystko. Ale poszanowanie, uwaga i zrozumienie – to wymaga ducha, a tego 
ducha ludzie nie maj¹, bez ducha i faktycznie ca³kowicie bezdusznie podró¿uj¹ do 
Piramid i do kolumn sycylijskich czy przed perskie œwi¹tynie i upajaj¹ siê z ca³¹ swoj¹ 
têpot¹ tym swoim podziwem. W owym stanie uwi¹du ducha wchodz¹ te¿ wszyscy 
do Kunsthistorisches Museum [...].

...m³odzi ludzie s¹ przecie¿ pocz¹tkowo otwarci na wszystko, a zatem i na  sztukê, 
wszak¿e nauczyciele doszczêtnie im tê sztukê wybijaj¹ z g³owy. Nauczyciele jednak, 
drobnomieszczañscy a¿ do szpiku koœci, instynktownie wystêpuj¹ przeciw owej fascy-
nacji sztuk¹, zachwytowi nad sztuk¹ u swoich uczniów, spychaj¹c sztukê i artyzm 
w ogóle na w³asny poziom przygnêbiaj¹co g³upiego dyletantyzmu [...] 

Malarze ci, wszyscy ci dawni mistrzowie, od których najczêœciej zbiera mi siê 
bardziej ni¿ od czegokolwiek innego na wymioty i od których zawsze miałem md³o-
œci [...] s³u¿yli zawsze tylko jednemu panu, nigdy sobie samym, a tym samym 
ludzkoœci. Zawsze przecie¿ malowali wywiedziony przez nich z siebie udawany, 
ob³udny œwiat, po którym obiecywali sobie pieni¹dze i s³awê, wszyscy malowali, 
tylko w nie zapatrzeni, z ¿¹dzy pieniêdzy malowali i z ¿¹dzy s³awy, nie dlatego, ¿e 
chcieli byæ malarzami, wy³¹cznie dlatego, ¿e chcieli zdobyæ s³awê b¹dŸ pieni¹dze, 
b¹dŸ i pieni¹dze, i s³awê.
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W tym przyd³ugim cytacie pozwoli³em sobie to, co mówi w latach osiem-
dziesi¹tych ubieg³ego stulecia bohater Dawnych mistrzów Thomasa Bernharda 
poprzedziæ relacj¹ Witolda Gombrowicza o wizycie w Museo National de 
Bellas Artes w Buenos Aires w 1953 roku. Wiele z Dziennika Gombrowicza 
mog³oby byæ ¿ywcem wyjête z ust Regera – choæby te „odpychaj¹co wstrêt-
ne malowid³a” . Z podobn¹ zapalczywoœci¹, jak o muzeach, wypowiada³ siê 
Gombrowicz o w³asnym kraju tudzie¿ rodakach. 

Natomiast z tak zwanej „mowy dziêkczynnej” Bernharda wyj¹³em nastê-
puj¹cy cytat:

Pañstwo jest tworem, któremu ju¿ z góry s¹dzona jest klêska, lud zaœ skazany 
jest na bezecnoœæ i debilizm. Jesteœmy Austriakami, jesteœmy apatyczni; jesteœmy 
¿yciem, pozbawionym wszelkiego zainteresowania ¿yciem, w porz¹dku natury jako 
przysz³oœæ prezentujemy maniê wielkoœci. Nic nie mamy do przekazania oprócz 
tego, ¿e jesteœmy godni litoœci i ¿e ho³ubi¹c nasze urojenia popadliœmy w filozoficz-
no-ekonomiczno-mechaniczn¹ monotoniê. Jesteœmy œrodkiem s³u¿¹cym realizacji 
upadku, wytworami agonii, wszystko siê nam wyjaœnia, a my niczego nie rozumie-
my. Zaludniamy przestrzeñ traumatyczn¹, ¿yjemy w nieustannym lêku, mamy 
prawo siê lêkaæ, my – olbrzymy trwogi. To, co myœlimy jest wtórne, co odczuwa-
my – chaotyczne, to, czym jesteœmy – niejasne. Nie musimy siê wstydziæ, ale te¿ 
jesteœmy niczym i na nic nie zas³ugujemy – prócz chaosu.

W imieniu w³asnym i razem ze mn¹ odznaczonych, dziêkujê temu Jury, a tak¿e 
wszystkim tu obecnym.

PóŸniej tak opowiada³ Bernhard o dalszym przebiegu uroczystoœci przyzna-
nia mu Austriackiej Nagrody Pañstwowej w 1968 roku: wyk³ad mój nie trwa³ 
w sumie d³u¿ej ni¿ trzy minuty, jednak¿e minister, który z tego, co powiedzia³em, 
w ogóle nic nie zrozumia³, zerwa³ siê oburzony ze swego miejsca i podstawi³ mi pod 
nos zaciœniêt¹ piêœæ. Rozwœcieczony, w obecnoœci wszystkich zgromadzonych warkn¹³ 
jeszcze w moim kierunku: „Pies” i biegiem opuœci³ salê, zamykaj¹c szklane drzwi z tak¹ 
furi¹, ¿e rozt³uk³y siê na tysi¹ce kawa³ków. Wed³ug relacji naocznych œwiadków, 
przed opuszczeniem sali minister oœwiaty, dr Piffl-Percevic, krzykn¹³ jeszcze 
gromkim g³osem: „Mimo wszystko jesteœmy dumnymi Austriakami!”.

Od czasu, kiedy Bernhard zacz¹³, jeszcze w latach piêædziesi¹tych, publi-
kowaæ w salzburskiej prasie krótkie artyku³y, g³ównie w dziale kronika s¹-
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dowa (za jeden z nich sam musia³ stan¹æ przed s¹dem), tak jego twórczoœæ, 
jak publiczne wyst¹pienia, by³y Ÿle przyjmowane przez tak zwane czynniki 
urzêdowe. Polityków i oficja³ów pisarz z reguły ods¹dza³ od czci – na co ci 
reagowali oburzeniem. Ale i ludziom kultury i kolegom po piórze dosta³o siê 
mocno, Bernhard nie unika³ spiêæ, zwaræ i skandali. Zw³aszcza gdy sprawa 
tyczy³a tego, co presti¿owe, ju¿ samo s³owo „presti¿” dzia³a³o na Bernhar-
da jak p³achta na byka. Z programu presti¿owego Festiwalu w Salzburgu 
dwukrotnie wycofa³ sw¹ sztukê, wytr¹cony z równowagi b³ahostkami. Pre-
sti¿owej nagrody Akademii Nauk nie chcia³ przyj¹æ, bo nikt nie rozpozna³ 
go przy wejœciu do budynku. Na cz³onkostwo Akademie der Sprache und 
Dichtung w Darmstadzie wprawdzie przysta³, ale ostentacyjnie i z wielkim 
hukiem z Akademii wyst¹pi³ po przyjêciu w poczet jej cz³onków jakiegoœ 
„obskurnego polityka z Niemiec” – ówczesnego prezydenta Republiki Fede-
ralnej Waltera Scheela. Jednak¿e pod wieloma atakami Bernharda nie sposób 
siê nie podpisaæ, zw³aszcza kiedy celem ich by³ antysemityzm i pozosta³o-
œci narodowego socjalizmu. Tak w g³owach ludzi, jak i w strukturach pañ-
stwowych – literacki atak Bernharda na prezydenta Badenii-Wirtembergii, 
Fillbingera, by³ego sêdziego nazistowskiego, doprowadzi³ do tego¿ rezygna-
cji. Czynne napaœci (s³owami!) Bernharda na pañstwo austriackie i Koœció³ 
katolicki, stawa³y siê coraz zuchwalsze. Nie przebiera³ w s³owach – a mo¿e 
w³aœnie przebiera³ – dobieraj¹c w miarê mo¿noœci te najmocniejsze.

Kanonady inwektyw wydawa³y siê najlepszymi stymulantami jego nadwe-
rê¿onego d³ugoletni¹ chorob¹ p³uc krwiobiegu. Na koniec wydziedziczy³ ca³y 
swój kraj – moc¹ testamentu zakaza³ na ustawowy okres 70 lat inscenizowania 
swych sztuk i drukowania swych ksi¹¿ek w Austrii. Na szczêœcie insceni-
zacje i ksi¹¿ki mog¹ docieraæ z Niemiec. Bratu przyrodniemu i wykonawcy 
testamentu uda³o siê zakaz ten nieco rozluŸniæ, ale wci¹¿ obowi¹zuje. 

Gombrowicz  i Bernhard. Dwaj pisarze, zawsze chêtni do szargania œwiêto-
œci. Dwaj pisarze, których ze zrozumia³ych wzglêdów ustawicznie oskar¿ano 
o kalanie w³asnego gniazda. Okreœlenie „kalaj¹cy w³asne gniazdo”, po nie-
miecku Nestbeschmutzer, czyli kalacz, zwiêŸlejsze w formie s³owo o  ednoznacz-
nie negatywnych konotacjach, czêsto pada w wypowiedziach austriackich 
niemal jak wyrok. To dobrze brzmi w Polsce i w Austrii, w ogóle w Europie 
Środkowej. Tu ³atwo jest ludzi pobudziæ do oburzenia. Nieco dalej na zachód, 
choæby nad Sekwan¹ czy Tamiz¹, jest z tym trudniej – wprawdzie angielski 
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zna okreœlenie foul one’s own nest, ale nie bardzo wiadomo, kiedy je ostatni 
raz u¿ywano, prawdopodobnie przed wielu laty. Speaker’s Corner w Hyde 
Park to jakby nie by³o instytucja o wieloletnich tradycjach. Tak¿e francuskie 
okreœlenie cracher dans sa soupe (pluæ do w³asnej zupy) jest mniej ofensyw-
ne. A w s³owniku niemieckim istnieje ca³a kategoria bardzo praktycznych 
okreœleñ: Hass-Liebe, mi³oœæ zaprawiona nienawiœci¹ – choæ jako zjawisko 
mo¿na to zrozumieæ i próbowaæ t³umaczyæ, w³aœnie okreœlenie w oryginale 
po niemiecku wyznacza standardy œwiatowe. Do Nestbeschmutzer i Hass-Liebe 
mo¿na dodaæ jeszcze Störenfried, wichrzyciel, zak³ócaj¹cy porz¹dek, tudzie¿ 
Spassverderber, psuj¹cy zabawê. Te cztery s³owa z niemieckojêzyczn¹ precyzj¹ 
brzmi¹ jak lista zarzutów rodaków wobec takich pisarzy jak Gombrowicz 
i Bernhard. 

Gombrowicz i Bernhard – outsiderzy wci¹gniêci w samo centrum, w wir 
wydarzeñ.

Obaj, pesymistycznie do wszystkiego nastawieni, odznaczali siê b³ysko-
tliw¹ inteligencj¹, upodobaniem do paradoksu tudzie¿ nadzywyczajnym 
talentem do przesady. ̄ ywio³em obu by³ konflikt, w starciu najlepiej potrafili 
formu³owaæ i rozwijaæ argumenty. Most porozumienia z partnerami w „dys-
kusji” budowali w³aœnie przez pozostawanie w niezgodzie. Walkê rozumieli 
jako aktywny opór, nawet wtedy, gdy opór wyprzedza³ atak. Byli pesymista-
mi, którzy ca³kiem znoœnie potrafili znosiæ w³asny pesymizm, i stopniowo 
nauczyli siê ¿yæ ze swoim pesymizmem, tudzie¿ ze swojego pesymizmu. 
Sprzecznoœæ i paradoks by³y w nich, ¿e tak powiem, sokratejskiego pocho-
dzenia – to dla nich logiczne instrumentarium, narzêdzia nieodzowne do 
myœlenia, a myœlenie, pokazanie procesu rozumowania, rozumieli jako 
praktykê, na której zasadza³ siê akt literacki. Sprzecznoœæ i paradoks by³y 
dowodem niezale¿noœci, a tym samym gwarantowa³y wolnoœæ. Co siê zaœ 
tyczy przesady, to tylko w nadmiarze (albo w niedostatku) da siê zauwa¿yæ 
wa¿ne rzeczy. Jak powiada Bernhard: „Dopiero w ciemnoœci cz³owiek za-
czyna widzieæ”.

Swoje myœli o w³asnym kraju i otoczeniu traktowali jako istotn¹ czêœæ 
w³asnego Weltanschauung (proszê bardzo, jeszcze jedno s³owo, które istnieje 
w jêzykach obcych, ale które za nazistowskie wypaczenia praktycznie wy-
mazano po wojnie ze s³ownika niemieckiej krytyki). 
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Starali siê zatem, ¿eby myœli o kraju i otoczeniu pozostawa³y w zgodzie 
z naczelnymi kategoriami ich w³asnych systemów – co niekoniecznie pozwa-
la³o im samym pozostaæ w zgodzie ze swymi wspó³czesnymi – st¹d masa 
protestów i œwiête oburzenie publicznoœci nie tylko literackiej. Obserwacje na 
temat ojczyzny i rodaków w³¹czali w sieæ precyzyjnie okreœlonych kategorii, 
sk³adaj¹cych siê na ich w³asny system. W centrum tych systemów nieprzy-
padkowo znalaz³ siê sam Pisarz.

„Ja jeden siê liczê” – Obaj byli nies³ychanymi egocentrykami – do czego 
przyznawali siê z oczywist¹ u nich otwartoœci¹. Egocentrykami – wrêcz me-
galomanami w ostatnich latach ¿ycia, gdy czuli, ¿e choroba nie pozostawi³a 
im zbyt wiele czasu. Zapiski z pierwszych czterech dni w Dzienniku Gom-
browicza sprowadzaj¹ siê do jednego s³owa: „Ja”. A Bernhard jako m³ody 
ch³opak powtarza³, ¿e interesuje go tylko w³asny pomnik z kamienia. I chcieli, 
by potwierdznie ich egzystencji zosta³o przez czytelnika dostrze¿one w tym, 
co wyczyta on z ich ksi¹¿ek. 

Obaj, uprawiaj¹c swe czêsto groteskowe gry, tak w ¿yciu, jak i literatu-
rze – gry tak z literatur¹, jak z ¿yciem – domagali siê jednak, by literaturê 
braæ powa¿nie. Dla obu by³a alf¹ i omeg¹, œrodkiem i celem ich egzystencji. 
A o egzystencjê chodzi³o im zasadniczo – tak w literaturze, jak i w ¿yciu. 
Opowiadaj¹ tylko po to, by ukazaæ i nazwaæ egzystencjalne problemy ludzi, 
a œciœlej mówi¹c – cz³owieka. Daæ diagnozê. Tylko ¿ycie mo¿e zweryfikowaæ 
literaturê, zgoda – ale ¿ycie pisarza mo¿e byæ weryfikowane tylko przez 
literaturê. 

Gombrowicz i Bernhard: Temperament mieli podobny, mechanizmy re-
akcji na otoczenie by³y u nich pokrewne, kierowa³y nimi zbli¿one impulsy, 
ale dzia³ali w innym czasie, miejscu i kontekœcie spo³ecznym. Historycznie 
i socjologicznie – w sytuacji naznaczonej konsekwencjami wojny i traumaty-
zmem totalitarnym  – z jednej strony narodowego, z drugiej tzw. naukowego 
socjalizmu. Austria boryka³a siê z konsekwencjami swej proniemieckoœci, ale 
by³a krajem wolnym. Polska pozbawiona by³a suwerennoœci, Gombrowicz 
nie móg³ wróciæ z emigracji, w³adze próbowa³y zmusiæ go do milczenia prak-
tycznie wydaj¹c zakaz druku jego ksi¹¿ek. Do czasu ukazania siê drukiem 
Dawnych mistrzów  Austria przez trzydziestolecie cieszy³a siê wolnoœci¹ s³owa, 
nieznan¹ w Polsce. Kalaczowi gniazda w Austrii dawa³o  to wiêcej swobody 
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(inny punkt wyjœcia) ni¿ polskiemu emigrantowi w czasach represji stalinow-
skich. Choæ pojêcie kalania ma wiêcej si³y w obliczu groŸby unicestwienia 
jakiejœ spo³ecznoœci, sam proceder, uprawiany profesjonalnie, mo¿e siê lepiej 
rozwijaæ, stawaæ siê bardziej wysmakowany, osi¹gn¹æ wiêksze wyrafinowa-
nie, kiedy ludziom jest wzglêdnie dobrze i kiedy krajanom psuje siê po prostu 
pewien komfort myœlowy. Z tego wzglêdu Austria do dziœ pozostaje o wiele 
wdziêczniejszym terenem dla kalaczy. 

  
Nad Dunajem ukszta³towa³a siê ca³kiem wyrafinowana tradycja kalania 

w³asnego gniazda, nieobecna w literackiej kulturze nad Wis³¹. Tolerancja 
czytelników na dawkê jadu idzie w parze z cierpliwoœci¹ czytelnika w sto-
sunku do stylu Bernharda, sk³adni wystawionej ustawicznie na próbê mecha-
nicznego przeci¹¿enia. W ogóle w kulturze literackiej Austrii jest napiêcie, 
pewna ostroœæ, drapie¿noœæ, powiedzia³bym „pazur”, coœ co rzadko spotyka 
siê w Polsce. W filmie Pianistka Michaelowi Hanecke z wielkim sukcesem 
uda³o siê zrobiæ z Isabelle Huppert Austriaczkê. Akcja Pianistki niby mog³aby 
dziaæ siê wszêdzie, ale tak naprawdê musi dziaæ siê w Wiedniu. Pod tym 
wzglêdem miêdzy Austri¹ a Polsk¹ i w jêzyku i w stylistyce panuje du¿a 
ró¿nica wra¿liwoœci – przy Elfriede Jelinek jak¿e sielska i nostalgiczna wydaje 
siê Olga Tokarczuk. Gombrowicz powiedzia³by, ¿e dowodzi to miêkkoœci 
kultury polskiej. Niemieckojêzyczna jest znacznie bardziej twarda, dosadna, 
radykalna. 

WeŸmy radykalne uwagi Bernharda w Przegranym o salzburskiej brzy-
docie: czar Salzburga jest „przegni³y, a owo piêkno jest w gruncie rzeczy 
wstrêtne, ludzie zaœ w tym wstrêtnym piêknie – podli”. Uwagi o austriackich 
restauracjach, czy o wiedeñskich ustêpach w Dawnych mistrzach i o wiedeñ-
skich brudasach – zw³aszcza na terenach by³ego zaboru austriackiego mog¹ 
spotkaæ siê z reakcj¹ pe³n¹ niedowierzania. Ataki Bernharda trudno polskie-
mu czytelnikowi przyj¹æ. Co powiedzieæ wtedy o naszych ustêpach? Wszak 
w Polsce po³udniowej utrzymuje siê  dot¹d swoisty mit galicyjski: monar-
chia cesarsko-królewska dowartoœciowana moralnie i kulturalnie – jawi siê 
niemal jako arkadia. To, co austriackie kojarzy siê ze œwiatowym, lepszym, 
bardziej ucywilizowanym. 

Ale bernhardowska krytyka zachodzi za skórê. Dzia³a jak powtarzana do 
znudzenia reklama. Z tym ¿e tu – zamiast zachêciæ, zniechêca, i taki jest jej 
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cel. Przeczytawszy kalumnie, nawet ci, których Bernhard nie przekona³, bior¹ 
sobie to jednak do serca i mo¿e siê zdarzyæ, ¿e chodz¹c po Salzburgu ³api¹ 
siê na tym, ¿e na pewne rzeczy zaczynaj¹ patrzeæ oczami Bernharda. Kiedy 
podziwiamy architekturê i flair miasta, przypomnienie brunatnej przesz³oœci 
stwarza rysê, przez któr¹ zaczyna wdzieraæ siê trucizna.  

Po przeczytaniu setek stron totalnej krytyki pañstwa austriackiego, owe-
go bezsensu promowania przez pañstwo tej ohydnie przeciêtnej kultury 
na pañstwowym garnuszku, miewamy mimo wszystko momenty zadumy 
i refleksji. Niby dobrze. Ale, mimo woli, dziwi, ¿e bierzemy udzia³ w spo-
tkaniu zorganizowanym z okazji ukazania siê polskiego przek³adu Dawnych 
mistrzów. Jeszcze dziwniejsze, ¿e dotacjê na t³umaczenia tekstów Bernharda 
daje nawet Urz¹d Kanclerski, Bundeskanzleramt. W Niemczech BKA to skrót 
BundesKriminalAmt. A wiêc urzêdu do walki z przestêpczoœci¹. Tu kryje siê 
mo¿liwoœæ dowcipu w stylu Bernharda, który by i tak wszystko skwitowa³ 
w trzech s³owach: typowo austriacka perfidia.

Coœ w tym jest – zarazek pozostawia œlady. Po Gombrowiczu i po Bernhar-
dzie trudniej bezkrytycznie przygl¹daæ siê swoim spo³eczeñstwom. Ujmuje to 
nieco podziwu, ale, jak wiemy tylko g³upi podziwia (vide: Dawni mistrzowie). 
M¹dry zaœ co? Patrzy z uwag¹. Rozumie. I odczuwa wstrêt.

Dawni mistrzowie to ostatnia powieœæ Bernharda. W optyce inwektyw tym 
³atwiej czytelnikowi – czy nawet krytykom – znaleŸæ pozytywne. 

„Nagle zrozumie pan, co to jest pustka, kiedy stanie pan poœród tysiêcy ksi¹¿ek 
i papierów, które zostawi³y pana ca³kowicie samego. Kiedy straci pan najbli¿sz¹ istotê 
wszystko stanie siê dla pana pustk¹. Dowie siê pan, ¿e to nie ci wielcy duchem, 
nie ci dawni mistrzowie utrzymywali go przez dziesiêciolecia przy ¿yciu, tylko ta 
jedna i jedyna istota, któr¹ darzy³ pan mi³oœci¹.”

Choæ Reger wypowiada siê o swojej ¿onie, to, co czuje po jej œmierci odczu-
wa³ zapewne Bernhard po œmierci Hedvig Stavianicek, kobiety, która zast¹pi³a 
mu matkê – i nie tylko – i któr¹ w Bratanku Wittgensteina schrakteryzowa³ 
jako – po dziadku – „najbli¿sz¹ mi osobê w Wiedniu, której od chwili, kiedy 
pojawi³a siê u mojego boku z gór¹ trzydzieœci lat temu, nie tylko zawdziê-
czam bardzo wiele, lecz mówi¹c otwarcie – wszystko”.  

DAWNI MISTRZOWIE: WITOLD GOMBROWICZ I THOMAS BERNHARD
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Inn¹ bardzo wa¿n¹ w jego ¿yciu postaæ (z jego lektur): Stiftera, którego 
wynosi³ niegdyœ pod literackie niebiosa, w Dawnych mistrzach obrzuca jed-
nak b³otem. 

W 1971 roku Bernhard pisa³ do Hilde Spiel: „Wittgenstein to czystoœæ 
Stiftera i jasnoœæ Kanta w jednej osobie – najwiêkszy od czasu Stiftera (i na 
równi z nim)”. Wcale to nie brzmi jak obelga. A trzynaście lat póŸniej autor 
nie zostawia na Stifterze suchej nitki. Podobnie jak i na Heidegerze. No ale 
na koñcu d³ugich partii inwektyw pod ich adresem, narrator przyznaje, ¿e 
obaj byli jego krewnymi. Wiêc znów wracamy do tematu swego. Swe, w³asne 
kala gniazdo. Tak¿e wszyscy ci dawni mistrzowie w Kunsthistorisches Mu-
seum to sztuka swoja, wlasna, Habsburska, Wiedeñska, katolicka, swoja, 
wiêc trzeba j¹ zbesztaæ. 

Porównuj¹c recepcje Bernharda poza Austri¹, nasuwa siê refleksja, ¿e 
najbardziej szczelnym na wp³yw tego autora obszarem jest strefa jêzyka an-
gielskiego. Dociera do anglosasów jakoœ inaczej: najwiêksze jego powieœci 
wydaje University of Chicago Press, wydawnictwo wprawdzie renomowane, 
ale uniwersyteckie, co znacznie ogranicza spo³eczne oddzia³ywanie Bern-
harda. W dodatku jego teksty bardzo ucierpia³y w t³umaczeniu na angielski 
– w³aœnie to, co jest jego charakterystyczn¹ cech¹, to, po czym z daleka roz-
poznaje siê jego dzie³a – ekscesywnoœæ – tu zostaje z³agodzone i jakby sko-
rygowane. ¯ywe, rozdête zdania, po takich zabiegach staj¹ siê jak sflacza³y 
balon. Z jêzykiem Bernharda jest w krajach anglosaskich gorzej ni¿ z jêzykiem 
Prousta, który tradycyjnie trudno by³o oddaæ w zadowalaj¹cy stylistycznie 
sposób. Mo¿e dlatego autor szerzej znany jest we W³oszech, Francji, czy 
Hiszpanii. Dla niektórych czytelników sta³ siê on wrêcz czymœ w rodzaju 
uosobienia  esprit austrichien. Niemiecko-austriacka alternatywa dla globa-
lizacji literatury zdominowanej przez amerykañskie bestsellery? Warto go 
czytaæ, bo jest pe³en nonszalancji i nie ciekawi go to, czego „oczekuje siê” 
po pisarzu. Trendy, mody, a ju¿, broñ Bo¿e, ró¿ne rankingi, po¿al siê Bo¿e, 
ksi¹¿ki wed³ug przepisu, tego z wydawnictw amerykañskich – nic go to nie 
obchodzi. Absolutnie.

W Polsce do popularyzacji Bernharda w znacz¹cy sposób przyczyni³ siê 
Krystian Lupa. Osobiœcie za najbardziej twórcze uwa¿am jego inscenizacje 
prozy. Kalkwerk, Wymazywanie jakby dawa³y re¿yserowi wiêcej swobody, 
pozwala³y mu rozwin¹æ skrzyd³a. W moim mniemaniu, ca³y dorobek Bern-

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I
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harda, a wiêc oprócz kilkunastu dramatów równie¿ poezja i proza, domaga 
siê g³osu, jeœli nie sceny, domaga siê wypowiedzenia na g³os, zaistnienia 
w materialnoœci mowy. Aby zaprezentowaæ „teatralnoœæ” tej  prozy wybra³em 
d³u¿sze fragmenty Przegranego, Dawnych mistrzów oraz Bratanka Wittgenste-
ina. W zrealizowanym w 1999 roku w krakowskim teatrze Atelier spektaklu 
pos³u¿y³em siê konwencj¹ (fikcyjnego) wieczoru autorskiego – nieco prze-
wrotnie – jako ¿e o ile mo¿na sobie wyobraziæ autora Thomasa Bernharda 
czytaj¹cego – prowokacyjnie – d³u¿szy wywód o przyt³aczaj¹cym geniuszu 
Glenna Goulda z powieœci Przegrany, a mo¿e i stronniczy i niesprawiedli-
wy atak na Heideggera z Dawnych mistrzów) to postaæ mówi¹ca o s³ynnym 
w Wiedniu ob³¹kanym, tytu³owym bohaterze Bratanka Wittgensteina, to ju¿ 
zdecydowanie bardziej bohater ni¿ autor. Tak wiêc w trakcie  o d c z y t u  
twórca jakby przeobra¿a³ siê w wytwór swej prozy. 

S³uchaj¹c Bernharda trzeba wzi¹æ pod uwagê, jak czêsto cieniutka jest linia 
oddzielaj¹ca autobiograficzne od fikcyjnego: w fikcyjnych powieœciach mo¿na 
doszukaæ siê tyle samo autobiografii, jak w piêciu tomach jego prozy auto-
biograficznej – beletryzacji. Przenikanie siê rzeczywistoœci i fikcji, sk¹din¹d 
normalne dla autora tak intensywnie (niektórzy powiedzieliby: narcystycznie) 
skupionego na swej twórczoœci, ka¿e nam pytaæ, gdzie jest granica miêdzy 
jego publicznymi a prywatnymi wyst¹pieniami, czy to, co nale¿y do sfery 
prywatnej nie wesz³o do domeny publicznej – jeœli nie za przyzwoleniem 
pisarza, to (wbrew oficjalnym zaprzeczeniom) byæ mo¿e z jego woli. Bo kto 
mówi w Dawnych mistrzach? Reger, narrator Atzbacher czy Bernhard. Autor 
czy jego twór? – A mo¿e raczej: jego wcielenie. 

Obojêtnie, kto mówi, robi to – jak Bernhard, który z mówienia czerpa³ 
wielk¹ przyjemnoœæ – z olbrzymi¹ energi¹ i z niesamowit¹ pasj¹. Francis Ba-
con (malarz) powiedzia³ kiedyœ, ¿e wstaj¹c rano, choæ w³aœciwie nie posiada 
najmniejszego powodu do optymizmu, wbrew temu, co myœli i czuje, wbrew 
temu, co podpowiada mu rozum, co mówi¹ emocje, chce ¿yæ! I dodaje, ¿e 
to pewno za spraw¹ uk³adu nerwowego – bo absolutnie nie ma pojêcia, jak 
inaczej mo¿na by³oby wyt³umaczyæ pragnienie ¿ycia u kogoœ, kogo staæ na 
elementarn¹ i bezkompromisowo uczciw¹ refleksjê nad cz³owiekiem i œwia-
tem. To system nerwowy ka¿e mu ¿yæ i byæ optymist¹. System nerwowy 
Thomasa Bernharda – pomimo regularnych kryzysów, wywo³anych  pobyta-
mi w szpitalach i koniecznoœci¹ za¿ywania mocnych i niszcz¹cych zdrowie 

DAWNI MISTRZOWIE: WITOLD GOMBROWICZ I THOMAS BERNHARD
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leków – w podobny sposób dodawa³ mu chêci do ¿ycia. Na straszliwoœæ 
egzystencji jedynym remedium jest œmiech. Tragedia podszyta jest komedi¹. 
Mowa jej s³u¿y. Czytaj¹c prozê, lepiej to robiæ na g³os. Albo s³yszeæ w wy-
obraŸni materialn¹ mowê – s³owa, które zak³ócaj¹ grobow¹ ciszê. 

Marek Kędzierski

Zapis wyst¹pienia autora podczas wieczoru w Instytucie Austriackim 
w Warszawie po ukazaniu siê powieœci Thomasa Bernharda Dawni mi-
strzowie” Czytelnik, 2005

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I
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Maria Kalota-Szymańska

Rozstanie
 Pamięci Izoldy Kotlarczyk

Odeszłaś tak nagle
bez pożegnania
Nie było mnie przy Tobie
w te dni przedostanie
Nie dałam Ci nawet kwiatka na drogę
daleką drogę
Bez powrotu

* * *

Kosmos nie zniża się
do udawania
współczucia
On po prostu
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Jest
Bez żadnych koncesji
dla ludzkich łez

Stare drzewo

Od tak już dawna
nie rozmawiam z Tobą
Nawet w głębokiej nocy
nie znajduję
stosownych słów
Od tak już dawna
czuję ciężar lat
przerosłych ponad twoje
krótkie w sumie życie
Cóż nas jeszcze łączy?
A jednak od przeszło półwiecza
wbrew prawom logiki
gorzkie ziarno
w ciszy i milczeniu
wciąż rodzi owoce

* * *

Noc jest przystanią
gdzie zawijają łodzie
niespełnionych marzeń
Noc łagodnie kołysze
do wiecznego snu
zawiedzionych życiem

M A R I A  K A L O TA - S Z Y M A Ń S K A
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Przedmioty

Zegar który nigdy nie wskaże
właściwej godziny
bo zagubiony został
klucz do nakręcania
Zamek od niczego
bo drzwi się rozpadły
i tylko powietrze
na miejscu domu
Słowa niegdyś znaczące
a teraz zetlałe
tak jak i usta
co je wymawiały
Oto przedmioty
wyrzucone na jałowy brzeg starości
Ocalałe
z katastrofy życia

* * *

Moja noc jest pusta
aż po ostateczną czerń
beznadziei 
Cóż że czasami
owocuje Słowem
Ono jest tylko śladem niespełnienia
samotnym szeptem
ludzkiego stworzenia

WIERSZE
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* * *

Wypukłym krowim okiem
patrzę na księżą oborę
Dość mam cieląt
wiecznego dojenia
i gzy mnie gryzą
Ale wrota ledwie uchylone
a Anioł-Rzeźnik
spóźnia się
z ostatnią posługą

Maria Kalota-Szymańska

M A R I A  K A L O TA - S Z Y M A Ń S K A
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Grzegorz Wróblewski, ur. 1962 w Gdañsku, publikowa³ m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, 
„Brulionie”, „NaG³osie”, „Odrze”, „Kulturze”; autor m.in. sześciu tomików wierszy. Od 1985 
roku mieszka w Kopenhadze.

Grzegorz Wróblewski

Pan roku, trawy i turkusów

Skoñczy³em wœród rogatych owadów.
Absolut zawsze by³ blisko.

Schemat sumacji (o chorobie Johna T.)

Ogólny stan œwiadomoœci?
W kamienicy mieszka strêczyciel i handlarz dywanami.
¯aden z nich nie trawi Dantego.
Poniewa¿ 
nigdy do niego nie zagl¹dali.
Poniewa¿ zalewa nas literatura rozrywkowa, a ¿ycie 
pozbawione jest okruchów komizmu.
I nie ma tu mowy o manieryzmie myœli.
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Raczej styl puenty lub mowa klasycznie zwyrodnia³a. 
Treœci œwieckie, prehistoryczne.
Chocia¿... nie! 
Strêczyciel s³ysza³ coœ o Wergiliuszu.
Gdy¿ chodzi³o o kradzie¿ druków.
Bardzo mo¿liwe, ¿e mia³ na myœli bia³ego ogiera Kaliguli. 
Dlaczego tyle we mnie goryczy?
I wszêdzie by³oby tak samo:

Nawet, 
jeœli ktoœ opanowa³by ca³ego Cervantesa, 
to i tak nigdy by mu nie przysz³o do g³owy, 
¿eby poœwiêciæ siê Diderotowi albo choæby 
schematowi sumacji u Panfillo Sasso.

Ci niezwykli ludzie

Czyta³em mu o Tlingitach, 
a on 
obrzuca³ mnie lepkimi 
salamandrami

Rozsiewam ob³êd – doda³

I Ÿle nosisz wiadra z agrestem, 
wygl¹da na to, 
¿e wype³nione s¹ wod¹

Œwiatu brakuje lekkoœci –

Rozpadniecie siê,
Brakuje wam lekkoœci.

G R Z E G O R Z  W R Ó B L E W S K I
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Duch spłaszczonych opuncji

Zaw³adn¹³ Tob¹ i pasikonikiem. 
Kwaœny mi¹ższ... Szepcz¹ce ig³y wbijane w suche, 
lekko dr¿¹ce skrzyd³a.

„Jego odw³ok przyci¹ga chmury! 
Patrz, 
z nieba skapuje zielona ciecz...”

Omija mnie wszystko co pozbawione koœci.
Ci, którzy utrac¹ zmys³y, 
nigdy st¹d nie powróc¹.

Grzegorz Wróblewski

WIERSZE
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Zdzis³aw Pruss

krzes³o w polu

krzes³o
postawione
w szczerym polu
staje siê
figur¹ przestrzenn¹

pomnikiem bezdomnoœci
metafor¹ opuszczenia

staje siê
chc¹c nie chc¹c
dzie³em sztuki

jak ³atwo byæ
artyst¹

Zdzis³aw Pruss, ur. 1942 w Wiœniewie, autor tomików wierszy oraz leksykonów: teatralnego, 
muzycznego i operowego dotycz¹cych Bydgoszczy, satyryk. Mieszka w Bydgoszczy.
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wystarczy znaleŸæ
pole
i nie przywi¹zywaæ siê
zbytnio
do mebli

wieczór w filharmonii

w przerwie koncertu
najmniej mówi siê o
muzyce

bo o czym tu mówiæ
wiadomo ¿e
piêkna

miêdzy polonezami
a czwart¹ symfoni¹
mówi siê

o zaginionym kocie
o podwy¿szonym ciœnieniu
o przeoczonym nekrologu

i o kilku jeszcze
innych wa¿nych sprawach

dziêki którym

Chopin z Lisztem
tak piêknie wypadli
tego wieczoru

WIERSZE
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pianistka

w ciê¿kich chwilach
moja matka
siada³a do pianina
i by³o jej l¿ej

gdy ciê¿kie chwile
zamieni³y siê
w ciê¿kie czasy
sprzeda³a instrument

odt¹d

gdy by³o jej ciê¿ko
siada³a w k¹ciku
za szaf¹

i robi³a porz¹dki
w nutach

Zdzis³aw Pruss

Z D Z I S Ł AW  P R U S S
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Hugon Lasecki

* * *

Moja pewność
To druga godzina nocy
To kruchość niejedna
Przed trybunałem ciszy
To własność w jednym egzemplarzu.

* * *

Te ryby śpią razem
Chodzą naokoło i żółkną
Niedługo zginą
Potem spadnie deszcz

Hugon Lasecki, ur. 1932 w Grudziądzu, malarz, autor trzech tomików wierszy. Mieszka 
w Gdańsku.
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* * *

Pół torby było chleba
I dzieci, wiele dzieci
w otchłani szczęścia
I bóg na ścianie zawieszony.

* * *

Trzeba zapisać sprawy niektóre:
Łańcuch żelazny
Złoto w stosiku
I pamięć, że jest gdzieś dworzec kolejowy,
Skąd wracać  możesz
Dokąd chcesz.

Hugon Lasecki

H U G O N  L A S E C K I
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Ewa Bathelier, 
Czarna sukienka,
220 x 80 cm, 2007
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Ewa Bathelier, 
Czerwona sukienka, 
220 x 80 cm, 2007



114 115

Ewa Bathelier, 
Biala sukienka,
220 x 80 cm, 2007 
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Ewa Bathelier, 
Szara sukienka, 
220 x 80 cm, 2007
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V A R I A

Micha³ G³owiñski

Listy kierowane w przeszłość

Przyci¹gnê³a moj¹ uwagê ta prasowa inicjatywa, w jakiœ sposób pobudzi³a 
moj¹ wyobraŸniê i sk³oni³a do zastanowienia: czy mia³bym dane, by siê w ni¹ 
w³¹czyæ? Ka¿dy móg³ og³osiæ, ¿e poszukuje jakiejœ osoby, z któr¹ przyjaŸ-
ni³ siê w dzieciñstwie, w m³odoœci, lub nawet trochê póŸniej, ale kontakty 
z takich lub innych powodów siê zawiesi³y, wszelkie nici zosta³y przeciête, 
pozosta³a tylko pamiêæ, wype³niona wspomnieniami i niew¹tpliwymi sen-
tymentami. I chêæ powrotu do lat dawno minionych, odleg³ych, ale wci¹¿ 
wa¿nych, niezapomnianych nie tylko w znaczeniu dos³ownym, ale te¿ me-
taforycznym, to znaczy takich, które osadzi³y siê w œwiadomoœci na zawsze 
i maj¹ szanse towarzyszyæ cz³owiekowi do dni jego ostatnich. Owe pos³ania 
kierowane w przesz³oœæ nie s¹ jednak czêœci¹ akcji poszukiwania rodzin, 
tak wa¿nej w okresie powojennym, po kataklizmie, w którym ginê³y ludy 
i miasta, a ¿ycie jednostek dla z³oczyñców nie mia³o ¿adnej wartoœci. Szuka-
nie zaginionych cz³onków rodziny mia³o wymiar dramatyczny i najczêœciej 
koñczy³o siê g³ucho, choæ jeszcze po dziesiêcioleciach zdarza³y siê cudowne 
przypadki, odnajdywa³y siê osoby nawet blisko ze sob¹ spokrewnione, które 
nie widzia³y siê przez dekady i to niekoniecznie tylko wtedy, gdy za spraw¹ 
niezwyk³ych i nieprzewidzianych wyroków ¿ycia rzucone zosta³y na anty-
pody, niekiedy los zrz¹dzi³, ¿e mieszka³y nie tylko w tym samym kraju, 
ale w pobliskich wsiach b¹dŸ miasteczkach. Wici rozsy³ane za zaginionymi 
w historycznych zawieruchach cz³onkami rodziny równa³y siê najczêœciej 
samotnym wo³aniom na pustyni, mimo to jednak choæby w dawce minimal-
nej w ich podtekœcie tli³a siê nadzieja; rzecz inna, ¿e poszukiwania niemal 
z regu³y prowadzi³y do jej utraty. Owe og³oszenia maj¹ce przywróciæ kontakt 
z koleg¹ z podstawówki, z którym siedzia³o siê w jednej ³awce, czy z najbli¿-
sz¹ kole¿ank¹ z wakacji, spêdzonych na koloniach gdzieœ nad jeziorem b¹dŸ 
w górach, nie odznaczaj¹ siê na ogó³ dramatycznoœci¹, choæ wynik starañ jest 
oczywiœcie niewiadomy, bo mo¿na odnowiæ znajomoœæ z dawno niewidzia-
nymi przyjació³mi i dowiedzieæ siê, co siê z nimi dzia³o przez d³ugie lata, ale 
mo¿e te¿ nadejœæ smutna wiadomoœæ: poszukiwana osoba nie ¿yje, zmar³a 
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stosunkowo m³odo, powalona przez nieuleczaln¹ chorobê, albo zginê³a 
w wypadku samochodowym, katalog form umierania jest praktycznie nie-
ograniczony. Z rozsy³aniem tych listów, które mo¿na nazwaæ nie-goñczymi, 
mimo ¿e pytaj¹ o miejsce pobytu konkretnej osoby, ³¹czy siê niew¹tpliwie 
ryzyko, bo niepewnoœæ zast¹piæ mo¿e wiadomoœæ ¿a³obna.

Kiedy przeczyta³em anons informuj¹cy o tej akcji, zacz¹³em siê zastanawiaæ, 
czy mia³bym powody, a tak¿e ochotê, poszukiwania kogoœ, o kogo otar³em 
siê w dzieciñstwie i kto tak g³êboko znikn¹³ z mojego pola widzenia, ¿e ¿adne 
wieœci o nim do mnie nie dochodzi³y, a w takim stopniu on mnie ciekawi³ 
i by³ dla mnie wa¿ny, ¿e gotów by³bym siê zmobilizowaæ i list odpowiedni 
napisaæ. Szybko siê zorientowa³em, ¿e nie ma nikogo takiego z czasów szkol-
nych b¹dŸ studenckich. O tych, których dobrze wspominam, wiem sporo, 
z kilkoma utrzymujê kontakty przyjacielskie, jestem te¿ na ogó³ œwiadom, 
kto ju¿ rozsta³ siê z naszym piêknym ziemskim globem. Za m³odu by³em 
odludkiem, posk¹piony mi zosta³ wówczas przywilej czy dar przyjaŸnienia 
siê, raczej rówieœników unika³em ni¿ szuka³em, nie umia³em przebiæ pance-
rza, który znajdowa³ siê we mnie i powodowa³, ¿e by³em zdolny g³ównie do 
dystansu, z czym wi¹za³y siê ró¿nego rodzaju lêki. Ju¿ z tej racji owe listy 
kierowane w przesz³oœæ, choæ sam pomys³ wyda³ mi siê ciekawy i oryginalny, 
nie stanowi³y propozycji, nad któr¹ musia³bym siê g³êbiej zastanawiaæ.

Inicjatywa ta przypomnia³a mi jednak o pewnym wydarzeniu z mojej oku-
pacyjnej poniewierki. Jeœli braæ je samo w sobie, utkwi³o ono w mojej pamiêci, 
ale w taki sposób, ¿e nic nie wiem o osobach, które w nim uczestniczy³y. 
Czas i miejsce mogê okreœliæ w miarê dok³adnie, ale to nie wystarcza, by po 
szeœciu dziesiêcioleciach z nawi¹zk¹ szukaæ kogokolwiek. Dzia³o siê to na 
pocz¹tku roku 1944, wkrótce po rozstaniu z Matk¹ i przed przejœciowym 
pobytem w Domu Boduena, do którego przyjecha³a siostra Hermana, by 
zabraæ do Turkowic grupê kilkanaœciorga dzieci, w tym i mnie. Nie by³o co 
ze mn¹ zrobiæ, zgodzi³a siê na kilka dni przygarn¹æ mnie polska rodzina, dla 
której by³em anonimowym ¿ydowskim dzieckiem, ukrywanym po aryjskiej 
stronie. Z pewnoœci¹ nic o mnie nie wiedzieli – i wiedzieæ nie musieli, po pro-
stu chcieli pomóc, przy³o¿yæ siê do ratowania ¿ycia, niew¹tpliwie œwiadomi 
ryzyka, na jakie siê wystawiaj¹. Mia³em fa³szywe papiery, nie pamiêtam, 
jak wówczas brzmia³o moje nazwisko, w czasie ukrywania zmieniane by³o 
kilkakrotnie. Zapamiêta³em, ¿e dzia³o siê to na pocz¹tku stycznia, bo trwa³ 
jeszcze okres poœwi¹teczny, a wnioskujê to z faktu, ¿e w mieszkaniu tym 
sta³a du¿a, piêknie ustrojona choinka. Rzuci³a mi siê w oczy natychmiast, 
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gdy tylko do niego wszed³em, i zrobi³a wra¿enie, nigdy przedtem niczego 
takiego nie widzia³em, wra¿enie ogromne i trudne do opisania, tym bar-
dziej, ¿e zwyczaj choinkowy by³ mi ze zrozumia³ych wzglêdów nieznany, 
zapewne nawet o nim nie s³ysza³em. Wyda³a mi siê przedmiotem z bajki i od 
razu zastraszone i speszone, obawiaj¹ce siê nieznajomych, ¿yj¹ce w ci¹g³ym 
napiêciu i strachu, dziecko dobrze usposobi³a. Zapamiêta³em te¿, jak ju¿ 
wspomnia³em, miejsce, choæ niezbyt dok³adnie. Adresu, oczywiœcie, nie znam, 
wiem tylko, ¿e pañstwo, którzy stali siê moimi dobroczyñcami, mieszkali 
na Ochocie. Zapamiêta³em, ¿e mam byæ zawieziony w³aœnie na Ochotê. Tê 
nazwê warszawskiej dzielnicy zapewne us³ysza³em po raz pierwszy, by³a 
oddalona od getta. Dom, do którego mnie przyprowadzono, nie by³ wielk¹ 
kamienic¹, mia³ chyba dwa piêtra, na jednym z nich znajdowa³o siê miesz-
kanie, w jakim mia³em spêdziæ dni kilka. 

Przekroczy³em jego progi, kiedy by³o ju¿ ciemno, byæ mo¿e zbli¿a³a siê 
godzina policyjna. Zajê³a siê mn¹ pani domu, da³a mi coœ do jedzenia, 
wyszorowa³a w ogromnej misie czy balii (zdaje siê, ¿e akurat wtedy bie¿¹ca 
woda zosta³a odciêta), a potem skierowa³a do ³ó¿ka. Pamiêtam, że by³o 
ono bardzo du¿e, zw³aszcza ko³dra wyda³a mi siê ogromna, by³a to chyba 
pierzyna w dobrym starym stylu. Nakarmionemu, umytemu, le¿¹cemu 
w lœni¹cej œwie¿oœci¹ poœcieli, wydawa³o siê, ¿e trafi³em do raju. Zmêczony, 
wci¹¿ podenerwowany, w istocie nie wiedz¹cy, co mnie czeka w nieznanym 
miejscu i wœród nieznanych ludzi, usn¹³em szybko. Nie trzeba by³o d³ugo 
czekaæ, bym zda³ sobie sprawê, ¿e przebywam wœród osób mi ¿yczliwych, 
otaczaj¹cych mnie niezwyk³¹ troskliwoœci¹. To by³a rodzina czteroosobowa, 
niew¹tpliwie nale¿¹ca do warszawskiej inteligencji, ma³¿eñstwo w œrednim 
wieku i dwoje dzieci: syn maj¹cy chyba oko³o osiemnastu lat i m³odsza od 
niego, ale starsza ode mnie zapewne o lat piêæ córka, a wiêc w moim ówcze-
snym odczuciu panna niemal ju¿ doros³a. Pan domu gdzieœ pracowa³, chyba 
by³ urzêdnikiem bankowym, w ka¿dym razie przez ca³e dnie go nie by³o. 
Ch³opiec wychodzi³ rano i zjawia³ siê wieczorem, tu¿ przed godzin¹ policyjn¹, 
W mieszkaniu przez dzieñ ca³y pozostawa³a pani domu i dziewczynka, to 
z nimi dwiema przez te dni by³em w najœciœlejszym kontakcie, a zajmowa³a 
siê mn¹ w³aœnie dziewczynka; poœwiêca³a mi du¿o czasu, bawi³a siê ze mn¹, 
ale te¿ w jakiejœ mierze mn¹, dawa³o jej to niew¹tpliw¹ satysfakcjê, a i mnie 
przynosi³o zadowolenie, nie czu³em siê obco, pojmowa³em, ¿e ci tak niedaw-
no poznani ludzie s¹ mi ¿yczliwi, o mnie dbaj¹ i siê troszcz¹. Dla dzieciaka, 
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który dopiero pierwszy raz w ¿yciu rozsta³ siê z matk¹, by³o to niezwykle 
krzepi¹ce, mia³o kolosalne znaczenie.  

To i owo pozosta³o mi w pamiêci z ¿ycia tej rodziny. Zapamiêta³em, 
¿e ka¿dego dnia wieczorem pani oczekiwa³a niecierpliwie i w zdenerwo-
waniu powrotu mê¿a i zw³aszcza syna, który nara¿ony by³ na wiêksze 
niebezpieczeñstwa. Przy kolacji rozmawiano o tym, co siê przez dzieñ ca³y 
dzia³o bez skrêpowania z powodu obecnoœci obcego dziecka, które mo¿e 
us³yszeæ coœ, o czym wiedzieæ nie powinno. Za³o¿ono zapewne, ¿e jestem 
w tym wieku, i¿ nie zrozumiem niczego b¹dŸ zrozumiem niewiele. Ale ja 
ju¿ by³em dobrze wyszkolonym dzieckiem z czasów okupacji, dociera³o do 
mnie sporo, niekiedy a¿ za du¿o. Najbardziej interesuj¹ce by³y opowieœci 
ch³opca; wynika³o z nich, ¿e gdzieœ pracowa³, ³¹czy³ pracê z nauk¹, chodzi³ 
na jakieœ potajemnie zorganizowane kursy, zapewne przygotowuj¹ce do 
matury. To wszak¿e nie wszystko, najwa¿niejsze zostawi³em na koniec: 
s³uchaj¹c codziennych relacji, przedstawianych rodzicom, trzeba by³o siê 
domyœlaæ, ¿e jest g³êboko wci¹gniêty w konspiracjê, wykonuje jakieœ zadania, 
do czegoœ siê przygotowuje. Na  czym konkretnie polega³a jego dzia³alnoœæ, 
nie wiem, niew¹tpliwie by³ zwi¹zany z Armi¹ Krajow¹. Nie wiem nawet, 
jakie nosi³ imiê, zapamiêta³em to tylko: u jednej d³oni nie mia³ palców. Ale to 
nie wi¹za³o siê z konspiracj¹, straci³ je przed wojn¹, w czasie spêdzanych na 
wsi wakacji, bodaj podczas zabawy. Nie wiem te¿, jakie imiê nosi³a zajmuj¹ca 
siê mn¹ dziewczynka, choæ musia³em je znaæ. Nie jestem równie¿ œwiadom, 
jak nazywali siê pañstwo, którzy udzielili mi bezinteresownej i tak wysoce 
ryzykownej goœciny. Ich nazwiska zreszt¹ nie zna³em i wtedy, gdy siê u nich 
ukrywa³em, ta wiadomoœæ nie by³a mi do niczego potrzebna.

Tych kilka dni spêdzonych u nieznajomej rodziny na Ochocie, w spokoju, 
wœród ludzi przyjaznych i opiekuñczych, wydawa³o mi siê przerw¹ w ma-
kabrze, a  miejsce, do jakiego mnie przyprowadzono, swojego rodzaju oaz¹, 
w której po prostu jest dobrze. By³em ju¿ dzieckiem w takim wieku, ¿e 
nie tylko intensywnie odczuwa³em strach, ale by³em go œwiadomy, a wiêc 
zdawa³em sobie sprawê, mo¿e instynktownie, ¿e ka¿da chwila mo¿e byæ 
chwil¹ ostatni¹. A tutaj mia³em wiêksze poczucie bezpieczeñstwa, choæ i ono 
oczywiœcie nie by³o uzasadnione, bo i w tym domu, jak w ka¿dym polskim 
domu w tamtych czasach, mo¿na siê by³o spodziewaæ niemieckiego najœcia 
i wiadomych jego skutków. Mia³em poczucie, ze znalaz³em siê w œwiecie 
dostatku i krasy. I tu muszê wspomnieæ o w¹tku, który pojawia siê w wielu 
¿ydowskich wspomnieniach z epoki Zag³ady. ¯ydzi, którzy na moment lub 
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na d³u¿ej znaleŸli siê poza murami getta, odbierali to, co wówczas nazywa³o 
siê aryjsk¹ stron¹, jako strefê ¿ycia tocz¹cego siê normalnie, wed³ug przyjêtych 
wzorów, jako œwiat, w którym ludzie chodz¹ po ulicach, spiesz¹ siê do pra-
cy, a po jej zakoñczeniu wracaj¹ do swoich domów, handluj¹, spotykaj¹ siê 
i w wiêkszoœci wygl¹daj¹ tak, jakby przebywali w œwiecie podobnym do 
przedwojennego. Niekiedy takie opisy aryjskiej strony przyjmowane s¹ jako 
przejaw złej woli, lub wrêcz skandalicznego k³amstwa, wiadomo przecie¿, 
co siê dzia³o w polskich miastach, jaka by³a bieda, ile zbrodni dokonywali 
w nich okupanci. Mieszkañcowi getta, gdy na moment lub na d³u¿ej znalaz³ 
siê poza okalaj¹cymi go murami, czy uciekinierowi z tej przestrzeni œmierci, 
ta strefa musia³a siê przedstawiaæ w ten w³aœnie sposób, bo tu czynnik naj-
istotniejszy stanowi³o porównanie, a ze strasznoœciami dzielnicy ¿ydowskiej 
nic zestawienia nie wytrzymywa³o. Kiedy piszê te s³owa, przypomina mi siê 
inny materia³ prasowy, nie ten, który sta³ siê punktem wyjœcia tej opowieœci. 
Przeczyta³em wiadomoœæ o ksi¹¿ce, w której autorka wystêpuj¹ca w roli 
historyczki, dowodzi³a, i¿ fakt, ¿e Niemcy na ziemiach polskich za³o¿yli 
getta, by³ dla ¯ydów korzystny, bo znaleŸli siê wœród wspó³plemieñców, 
w swoim w³asnym gronie, i mogli przygotowywaæ struktury organizacyjne, 
które oka¿¹ siê wa¿ne, gdy powstawa³ Izrael jako od fundamentów tworzone 
pañstwo. Nie wiem, czy pseudo-historyczka, g³osz¹c takie tezy, kieruje siê 
z³¹ wol¹, czy te¿ jest po prostu idiotk¹; nie wykluczam, ¿e w grê wchodzi 
i jedno, i drugie. Papier jest przys³owiowo cierpliwy, cierpliwy jest równie¿ 
komputer, napisaæ mo¿na wszystko, ka¿d¹ bredniê. A ¿e jest to brednia, 
doskonale wiem z w³asnego doœwiadczenia, widoki getta wci¹¿ mam przed 
oczyma, a ono samo wci¹¿ we mnie ¿yje. 

I ja wpiszê siê w schemat, który osobom niezbyt œwiadomym rzeczy wy-
dawa³ siê fa³szywy, albo wrêcz k³amliwy. Przyznam, ¿e kiedy znalaz³em 
siê w rodzinie, która na dni kilka da³a mi schronienie, mia³em poczucie, ¿e 
zawêdrowa³em do raju. Po latach zdajê sobie sprawê, ¿e by³o to skromne 
mieszkanie warszawskich inteligentów, w którym – jak w ogromnej wiêkszoœci 
polskich domów tamtych czasów – prowadzono nad wyraz skromne, nie 
wolne od codziennych lêków i zagro¿eñ, ¿ycie. To wydaje mi siê oczywiste, 
chcia³bym napisaæ o czym innym. Chcia³bym wiedzieæ, kim byli ci szlachetni 
pañstwo, którzy przygarnêli mnie na tydzieñ. Nie mogê jednak og³osiæ listu 
skierowanego w przesz³oœæ, nie mam przecie¿ ¿adnych danych, nie wiem 
nawet, jak siê nazywali. Nie wiem, jak potoczy³y siê ich losy, czy prze¿yli 
Powstanie? Moi gospodarze oczywiœcie ju¿ nie ¿yj¹. M³ody konspirator, 

V A R I A



122 123

jeœli dotrwa³ do dnia dzisiejszego, ju¿ dawno przekroczy³ osiemdziesi¹tkê, 
a jego siostra, która z takim zapa³em mn¹ siê opiekowa³a i by³a dla mnie 
taka mi³a, do niej dobiega. Czas jest nieub³agany, w ci¹gu d³ugich lat zaciera 
œlady, przytêpia pamiêæ i wspomnienia, ale ich nie kasuje. Dlatego w³aœnie 
tej nieznanej mi z nazwiska, nieznajomej warszawskiej rodzinie chcia³bym 
po szeœædziesiêciu latach z ok³adem przes³aæ jedno tylko s³owo: dziêkujê. 

Micha³ G³owiñski

Julian Kornhauser

Moje lektury poetyckie (3)

Roman B¹k, List do Grzegorza Przemyka, Biblioteka Telgte, Poznañ 
2006/7

Autor, urodzony w 1958 roku, debiutowa³ w latach osiemdziesi¹tych naj-
pierw w drugim obiegu, póŸniej Ulic¹ gdzie sprzedaj¹ zapa³ki oficjalnie. Od 
tamtej pory zwi¹zany z Toruniem i Poznaniem jako etnolog, redaktor i wy-
dawca, a nade wszystko poeta i eseista. Wyda³ piêæ tomów wierszy, wybór 
Miejsca dróg i przepraw (2005), zbiór esejów, a wraz z czterema poznañskimi 
poetami (Kasprem, Ogrodowczykiem, Stern¹-Wachowiakiem i ̄ ukowskim) 
Rzeczywiste. Antologiê piêciu. Omawiany tom List do Grzegorza Przemyka, opu-
blikowany w „poetyckiej pracowni wydawniczej Romana B¹ka o nazwie 
Biblioteka Telgte”, jest ksi¹¿k¹ w pewnym sensie niecodzienn¹: to zbiór 
utworów z pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych, które z ró¿nych powodów nie 
sta³y siê nigdy ca³oœci¹. Rozproszone w licznych podziemnych czasopismach, 
ocenzurowane przez wydawców, szcz¹tkowo upchniête w pierwszych dwóch 
tomikach nabra³y teraz po latach nowych znaczeñ, choæ dla autora s¹ przede 
wszystkim „po¿egnaniem z widmami” tamtej dekady. Starannie i piêknie 
wydana ksi¹¿ka, wzbogacona licznymi fotografiami z pieszych wêdrówek 
i podró¿y, przedstawia prywatn¹ historiê m³odego cz³owieka wrzuconego 
niechc¹cy w wir historycznych wydarzeñ. Roman B¹k podzieli³ tomik na 
trzy czêœci: Tren, Naiwne i Groteska, pod koniec daj¹c w formie postscriptum 
kilka wierszy z 1988 roku (Ma³a elegia).

   O ile w ostatnich wierszach B¹ka, pocz¹wszy od póŸnych lat dziewiêæ-
dziesi¹tych, dominuje religijna atmosfera skupienia, o tyle we wczesnej fazie 
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jego twórczoœci przewa¿a gorycz „zimnych dni”. Stan wojenny, œmieræ m³o-
dych bohaterów, niemoc i smutek to przestrzeñ duchowa tej poezji, pisanej 
pod patronatem Krynickiego i Herberta, o czym wymownie œwiadcz¹ motta 
i aluzje. Dyskurs religijny jest tu te¿ obecny, choæ jeszcze nie tak jawnie, tak 
ostro wyeksponowany, raczej zamkniêty w modlitewn¹ szatê. Ta czêœæ robi 
dobre wra¿enie, bo B¹k ucieka od przyjêtej w tamtych czasach konwencji 
i skupia uwagê na osobistym bólu. Bardzo ciekawe s¹ wiersze z drugiej czê-
œci, napisane w 1979 roku, kiedy poeta koñczy³ 21 rok ¿ycia. Zafascynowa-
ny teatrem Ósmego Dnia, poezj¹ Barañczaka wplata w nie w¹tki wolnoœci 
i dnia powszedniego, temat prawdy i czasu wojny. Jak na m³odego wówczas 
cz³owieka godna podziwu jest zdolnoœæ trzeŸwej obserwacji i ciemnych re-
fleksji (np. Tak to siê wszystko pogmatwa³o). Nie unika przy tym kronikarskiej 
rejestracji (strajk na uczelni, wprowadzenie stanu wojennego), która wy³ania 
z siebie nieco inny dyskurs, apeluj¹cy do tradycji (Mi³osz, powstanie war-
szawskie, wojna), ale na szczêœcie œwiadomy swojego „nawiasu”, o czym 
powiadamiaj¹ cytaty b¹dŸ tytu³y, a nawet konwencja piosenki (ko³ysanki, 
kantyczki, litanii). Obecnoœæ w tym cyklu w¹tków ewangelicznych nie burzy 
pierwotnego zamiaru, raczej wzbogaca kontekst.

 W trzecim cyklu B¹k zmienia sposób wypowiedzi, daj¹c prymat grotesko-
wym refleksjom, ubieraj¹c je najczêœciej w szatê ballady czy bajki. Nie boi 
siê karykatury, satyrycznego ciêcia, tuwimowskich wybryków jêzykowych, 
a jednoczeœnie ze œmiechu czyni orê¿ walki o sumienia.

 Niebywa³y jest poemat Nie œmiejmy siê z diab³a (napisany w lutym 1983 
roku), wieloczêœciowy i wielow¹tkowy, ³¹cz¹cy ¿art z powag¹, pokazuj¹cy 
mo¿liwoœci poetyckie B¹ka, oparte na dynamizmie wys³owienia, dra¿ni¹-
cym rytmie, przeskokach wyobraŸni. Wiele wierszy tego cyklu nawi¹zuje do 
piosenek Kaczmarskiego i „kolêd-nocek” Brylla, widaæ, ¿e m³odemu poecie 
odpowiada³ duch ówczesnej, demaskatorskiej poezji. Decyzja B¹ka, by po 
dwudziestu piêciu latach przypomnieæ wiersze „solidarnoœciowe”, by³a ry-
zykowna, ale uda³a siê. G³ównie z powodów wczeœniej wy³o¿onych i uœwia-
domionych przez autora, który w pos³owiu wspomina o „zapisach tamtego 
czasu”. Ale tak¿e dlatego, ¿e jest to „dziennik” zag³uszonej m³odoœci, wyraz 
ostrego spiêcia miêdzy oczekiwaniami a rzeczywistoœci¹, jednoczeœnie bardzo 
przekonuj¹cy obraz zmagañ poetyckich o s³owo przejrzyste i prawdziwe. 
Ta walka, pokazuj¹ca dwudziestoparoletniego debiutanta, jak szamoce siê 
w klatce i uporczywie poszukuje wyjœcia z matni, posiada nie tylko walor 
poetycki, zapowiadaj¹cy talent, ale równie¿ spo³eczny. List do Grzegorza 
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Przemyka jest bowiem autentycznym dziennikiem rozpaczy, rejestruj¹cym 
w momencie prze³omu stan wra¿liwoœci m³odych Polaków, których marzenia 
zosta³y brutalnie stratowane przez system represji. Do ostatniego wiersza 
tomu pod charakterystycznym tytu³em Wyzwolenie poeta do³¹czy³ jako motto 
s³owa œw. Rafa³a Kalinowskiego: „kraj tak wygl¹da, jakby duszê zeñ wydar-
to”, a zakoñczy³ wymownym wersem „nigdy nie trzeba k³amaæ”. Byæ mo¿e 
jest to najcelniejsza formu³a poetyckiej postawy m³odego Romana B¹ka.

Rafa³ Brasse, Oblicze, Akwedukt, Wroc³aw 2006
To wybór wierszy z trzech dotychczasowych ksi¹¿ek urodzonego w 1974 

roku g³ogowskiego poety. Debiutowa³ w 1997 roku Rwanymi liniami, wyda-
nymi we Wroc³awiu. Poza tym debiutanckim tomem w Obliczu znalaz³y siê 
jeszcze utwory z Baœni z przytu³ku i Ksiêgi troski, a tak¿e nowego, przygoto-
wywanego zbioru. Brasse jest jednym z ca³kiem ju¿ pokaŸnej grupy poetów 
religijnych, jacy doszli do g³osu w ostatnim dziesiêcioleciu (Wencel, B¹k, 
D¹browski). Jego poezja jest jednak bardzo wystudzona, umiejêtnie wykalku-
lowana. Na proste emocje nie ma w niej miejsca. Raczej opisuje porê dr¿enia 
i otwieraj¹c¹ siê przestrzeñ ciemnoœci ni¿ œwit. Ka¿dy wiersz oszczêdnie 
dawkuje obrazy, stara siê nazwaæ milczenie, operuje motywami cia³a i szeptu. 
Bardzo mi to przypomina poetykê Kierca czy Hoffmana. W debiucie Brasse 
ka¿dy wiersz tworzy na zasadzie powielenia poprzednich obrazów, zasty-
gaj¹cych w sen i zmierzch (w zasadzie jest to linia miêdzy noc¹ a dniem). 
Niepostrze¿enie pojawia siê w nich postaæ ojca, przedstawionego krucho, 
trwo¿liwie. W ogóle mo¿na dostrzec, lirycznie bardzo autentyczn¹, obawê 
przed mocnym, jednoznacznym nazywaniem. Wa¿niejsze s¹ odruchy, cienkie 
pytania, trwo¿liwe lêki. W Baœni z przytu³ku poeta dobudowuje w tê przestrzeñ 
w¹tki odkupienia, „l¿ejszego œwiat³a”, modlitwy do Królowej Nieba. Œwiat³o 
namaszczenia, o którym czytamy w wierszu Grzebanie umar³ych, jest g³osem 
pocieszenia. Nawet wyobra¿ony zostaje koœció³, w którym „pamiêæ staje 
siê bia³a”. Takie stwierdzenia s¹ bardzo rzadkie w nowej poezji polskiej, 
podobnie jak postaæ Boga Ojca (jak w wierszu Obraz i podobieñstwo). Ksiêga 
troski przynosi ju¿ na centralnym miejscu Boga, „który jest Mi³oœci¹”, choæ 
coraz bli¿ej Brassemu do potocznej rzeczywistoœci (dziadek Janek, wakacje, 
Ania, jachty). Poeta wplata teraz pojêcia nadziei czy pragnienia w materiê 
zwyk³ego ¿ycia, które jest „ujrzanym szczêœciem”. Pisz¹c o nim, umiejêtnie 
zamyka je w ramach chrzeœcijañskiej wiary, której towarzyszy, bardzo tu 
mocno podkreœlone i czu³e, pojêcie przyjaŸni. Œwiadcz¹ o tym takie wiersze, 
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jak: Podchor¹¿ówka, PrzyjaŸñ, Mistrz Jacek. Jedyn¹ pozytywn¹, wartoœciow¹ 
drog¹ jest Chrystus, zdaje siê mówiæ Brasse i aby nie b³¹dziæ i wytrwaæ w tej 
wierze bardzo czêsto rozmawia w wierszach z ksiê¿mi i poetami, w tym 
z ks. Twardowskim, ojcem Pio czy Karolem Wojty³¹. Nie ma w tych wierszach, 
jakby siê wydawa³o, ¿adnej fa³szywej nuty, ¿adnego podnios³ego tonu. Po-
eta potrafi, wyznaj¹c sw¹ mi³oœæ do Jezusa, chwal¹c wieczn¹ nowinê, g³osiæ 
potêgê dobra za pomoc¹ s³ów prostych, trafnych, czêsto przenikliwych. Ta 
poezja, podkreœlaj¹ca znaczenia dziedzictwa Krzy¿a (Upodoba³eœ sobie) unika 
komuna³ów, tworzy przestrzeñ trwa³ych, niezniszczalnych wartoœci. Muszê 
przyznaæ, ¿e nieczêsto zdarza mi siê czytaæ wiersze religijne tak spójnie 
napisane, tak esencjonalnie wytrzyma³e. W nowym cyklu, Obliczu, pojawia 
siê, doœæ chyba niespodziewanie, kwestia Tajemnicy (istoty, wiecznoœci, 
opatrznoœci) obok dawnych obrazów Krzy¿a, dobrego pasterza, koœció³ka. 
Dlaczego? By lepiej „rozumieæ spragnione i umêczone Serce Boga”. Wiersze 
opisuj¹ce wnêtrze koœcio³a, dar ofiarowania staj¹ siê chwil¹ g³êbokiej mi³oœci, 
a zarazem „ciê¿kiej otch³ani”. Brasse potrafi i nie boi siê powtórzyæ za innymi: 
„Jezu, ufam Tobie”.

Witold Wirpsza, Liturgia, Instytut Miko³owski, Miko³ów 2006
Drugie wydanie wa¿nej w dorobku Wirpszy ksi¹¿ki poetyckiej przypa-

d³o na okres doœæ ¿ywego zainteresowania jego twórczoœci¹. Kiedy Liturgia 
ukaza³a siê po raz pierwszy, w roku œmierci poety, przebywaj¹cego ju¿ od 
kilkunastu lat w Berlinie Zachodnim, minê³o a¿ siedemnaœcie lat od jego 
ostatniego zbioru, jakim by³ dobrze wówczas przyjêty Traktat sk³amany (1968). 
Po 1985 roku opublikowano w drugim obiegu, a nastêpnie oficjalnie szeœæ 
tomów poetyckich, z których dwa wznowiono w Instytucie Miko³owskim. 
By³ nim Faeton, hermetyczny, trudny w odbiorze utwór, który zosta³ nazwa-
ny przez Adama Wiedemanna najdoskonalej wykonanym polskim poema-
tem XX wieku (z tym s¹dem zreszt¹ trudno siê zgodziæ) i w³aœnie Liturgia, 
ró¿ni¹ca siê od pozosta³ych ksi¹¿ek przede wszystkim g³êbok¹ religijnoœci¹, 
poszukiwaniem i dochodzeniem do Boga, zrozumieniem transcendencji. Jak 
zawsze zbiór Wirpszy opatrzony zosta³ w liczne komentarze, wtrêty metatek-
stowe, usprawiedliwienia. To cecha charakterystyczna ca³ej poezji Wirpszy 
(nie licz¹c szeœciu wczesnych, socrealistycznych tomów), na któr¹ sk³ada siê 
a¿ 20 zbiorów. Poeta pos³uguj¹cy siê unaukowionym jêzykiem, niestroni¹-
cym od wyra¿eñ filozoficznych czy technicznych i oddalaj¹cym siê bardzo 
wyraŸnie od wyra¿ania emocji, prawie nigdy nie wkracza w materiê prze-
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kazu wprost. Uk³ada rozbudowan¹ symfoniê, dzieli ksi¹¿kê na tekst g³ówny 
i przerywniki, opatruje poszczególne czêœci czymœ w rodzaju didaskaliów. 
Podobnie jak w wielu poprzednich zbiorach na czo³o wysuwa siê organi-
zacja tekstu (a w³aœciwie Komunikatu), jego struktura czy uk³ad, któremu 
podporz¹dkowuje siê w³aœciwa treœæ przekazu. O niej sam poeta informuje 
we wstêpie: czytamy tam, ¿e przedmiotem dochodzenia poetyckiego jest 
wiara religijna w stadium „poprzedzaj¹cym jeszcze nie osi¹gniêt¹ pewnoœæ”, 
a tytu³owa liturgia ma byæ obrzêdem prywatnym i dialogiem wewnêtrz-
nym. Tak uzbrojeni wchodzimy w Tekst g³ówny I z³o¿ony z siedmiu wierszy 
(ka¿dy z trzech tekstów g³ównych sk³ada siê zawsze z siedmiu utworów). 
Maj¹ one charakterystyczne tytu³y, odnosz¹ce siê do sposobu dochodzenia 
do wiary(wejœcie, otwarcie, oszo³omienie, pokora, wstyd (bojaŸñ), prawda, 
wielka trudnoœæ). To przede wszystkim zderzenie z nieznanym, kwestia 
grzechu, rozdwojenie i pamiêæ, odrzucenie rozumu. I sprawa wcale nie-
bagatelna: wybór jêzyka, który ma opisaæ to, co nie ma œrodka. O tym jest 
mowa w pierwszym przerywniku zatytu³owanym Opis miasta. A w³aœciwie 
w jego „usprawiedliwieniu”. Czytamy tam o rozziewie miêdzy istniej¹cym 
(jêzykiem matematycznym) a nieistniej¹cym (jêzykiem symboli). Próbuj¹c 
opisaæ Miasto Wirpsza nie tyle je opisuje poprzez obrazy mieszkañ, wiêzienia, 
cmentarza itp., ile zastanawia siê nad tym, czym jest opis i do czego prowadzi. 
Ka¿dy fragment jest retardowany autokomentarzami, bêd¹cymi w istocie 
przyznaniem siê do klêski opisu. W Tekœcie g³ównym II (chwa³a, wiara, 
pamiêæ, odwaga, nadzieja, sumienie) poeta pragnie unicestwiæ byt i niebyt 
(„przekroczyæ próg”), usprawiedliwiæ wiarê, otworzyæ bezkres nadziei. Mo¿-
na tu mówiæ o apologii bólu i mi³oœci (bardzo siê przypomina Wat). Z kolei 
Drugi przerywnik jest opisem pokoju, konkretnego, autentycznego („sednem 
sprawy jest unieruchomienie”). Opis ten jest pe³en pokory wobec martwej 
materii, a jednoczeœnie wywiedziony z wiedzy autora na temat historii religii 
i mitologii, o czym zreszt¹ pisze w „didaskaliach”. To te¿ ujawnienie procesu 
myœlenia i nazywania. Ta rozbudowana czêœæ, przypominaj¹ca traktat, zderza 
ze sob¹ „litery i myœli”, ustanawiaj¹c porz¹dek (chaos) wizji. Najciekawsza 
jest ta konkluzja: „rzeczy najwa¿niejsze nie s¹ zale¿ne od przestrzeni”. Pra-
ca wyobraŸni kreuje wizerunek Chrystusa, Udrêczonego ¯yda („tylko On 
jest rzeczywistoœci¹”). Tekst G³ówny III przynosi przeczucie szyfru, spokój 
œwiat³a, ufnoœæ znalezienia siê w krajobrazie, lot w niewidzialne. Wed³ug 
poety wiecznoœæ kusi, bo widaæ w niej punkt oparcia i ufnoœæ w Panu. 
W szeœciu ostatnich wierszach ksi¹¿ki Wirpsza usi³uje nazwaæ dramat jêzyka 

V A R I A



126 127

(wys³owienia).Mowa jest niedok³adna – czytamy w jednym z nich (to zreszt¹ 
najciekawszy wiersz tomu, pod tytu³em Mowa). Trwalszym od niej s¹ ból, 
œmieræ i zmartwychwstanie, które „nie ma granic”.

Liturgia nie jest poezj¹ ³atw¹ (jeœli w ogóle jest to poezja, mo¿e raczej fi-
lozoficzny dyskurs osadzony w metaforze?). Przynosi jednak rozwi¹zania 
zaskakuj¹ce, czêsto kontrowersyjne, wypowiedzi na granicy teorii i osobistych 
refleksji. Wypracowany przez Wirpszê jêzyk zmierza ku kondycji ponowo-
czesnej, choæ klimat religijny wyraŸnie od niej odstaje.

Magdalena Bielska, Brzydkie zwierzêta, Wydawnictwo a5, Kraków 2006
Debiutancki tomik ma³o znanej krakowianki (urodzonej w 1980 roku) 

zawiera prawie czterdzieœci jednorodnych wierszy-migawek: pompa na 
podwórku, sierpniowe œliwki, t³um w autobusie, jab³onie w ogrodzie, wa-
kacje nad morzem. Autorka nie konstruuje œwiata, nie snuje refleksji, raczej 
obserwuje. Jej spostrze¿enia s¹ uwa¿ne, ch³odne, ale jednoczeœnie bardzo 
impresjonistyczne, chwytliwe. Apoteoza chwili. Wra¿enia. Dzieci – doroœli. 
Rytm pó³sennego, gor¹cego dnia. Oœlepiaj¹ce s³oñce, kolory miasta. Dalekie 
dŸwiêki, muzyka na pla¿y, noc na plantach. Dojrzewaj¹ce czereœnie, budz¹ce 
siê ulice. Biedni, brudni ludzie. Z³oœliwe uœmiechy, strach. Scenki z tramwaju, 
cmentarz, lampki. Ta poezja nie roœci sobie pretensji do bycia przeciwwag¹ 
dla ma³oœci ¿ycia. Przeciwnie – rejestruj¹c krótkie chwile, staje siê „cichym 
szmerem”, zamarzniêtym wnêtrzem. Pisane jednym ci¹giem, monotonnie, 
wiersze Bielskiej patrz¹. Patrz¹ na œwiat, który jest niewa¿ny, spokojny, ma³o 
atrakcyjny. W nich, poza nimi nie widaæ poetki, raczej jej aparat fotograficzny, 
którym robi zdjêcia. Na kliszach powstaje zarys z³otorudego œwiat³a. „Jeste-
œcie, jesteœmy” – to stwierdzenie z wiersza *** (Przeddzieñ œwiêta zmar³ych...) 
wyznacza horyzont filozoficzny Brzydkich zwierz¹t. Prosta konstatacja wyra-
¿aj¹ca akceptacjê ¿ycia w ka¿dym wymiarze. Spokój, jaki z niej wyrasta, nie 
jest znowu tak czêsty w nowej poezji. Spokój istnienia. Tu nie ma przesz³oœci, 
tu nie rysuje siê katastroficznych przeczuæ. Mo¿e tylko samotnoœæ wdziera 
siê niepostrze¿enie i ka¿e s³uchaæ swojego têpego g³osu. 

Jerzy Suchanek, Bêbny, Literatura Net Pl, Gdañsk 2007
Pi¹ty zbiór wierszy, urodzonego w Bytomiu (1953), mieszkaj¹cego 

w Gliwicach poety, dziennikarza, re¿ysera teatralnego, animatora kultury. 
Poprzednia ksi¹¿ka poetycka Suchanka ukaza³a siê szesnaœcie lat temu 
(Czytaj szeptem). Po tak d³ugiej przerwie Bêbny robi¹ wra¿enie powtórnego 
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debiutu, choæ jego tematyka odnosi siê wprost do przesz³oœci i ubiegaj¹cego 
czasu. Poetyka, jak¹ Suchanek zastosowa³ w Bêbnach, jest pewnego rodzaju 
zaskoczeniem: wiersze s¹ kronikarsko dos³owne, pe³ne faktów z ¿ycia, mo-
nologowego bogactwa. Zanurzone w prozatorskiej narracji mieszaj¹ ze sob¹ 
wydarzenia, czasy, opisuj¹ bohaterów, tworz¹ pozór akcji. Ka¿dy utwór jest 
nies³ychanie rozbudowany i rozko³ysany, poeta daje siê uwodziæ jêzykowi 
i pamiêci, która go popycha w stronê doœæ ryzykown¹ (mi³oœæ erotyczna, 
zmagania z Bogiem, dzieciñstwo). Widaæ, ¿e g³ównym nakazem poetyckim 
jest szczeroœæ, dog³êbne, niepohamowane wyznanie, odrzucaj¹ce jakiekolwiek 
hamulce. Suchanek szuka w nim swojej ¿yciowej prawdy, traktuj¹c poezjê 
jako jedyny sposób mówienia o sobie. W tym przep³ywie wra¿eñ pojawiaj¹ 
siê pewne sta³e obrazy, bêd¹ce wa¿nymi drogowskazami: So³a, otaczaj¹ce j¹ 
góry, rzeczne otoczaki, œl¹skie ulice i dworce, kobiety (dziewczyny), „lœnienie 
Boga”, rodzice i dziadkowie. Autor jednoczeœnie zdaje sobie sprawê z nat³oku 
ciemnych obrazów, ale nie chce budziæ siê z uporczywego, z³ego snu, który 
wpada w taniec, bêbnienie, tajemniczy rytm. W nim szuka znaków prawdy, 
tak¿e nieuœwiadomionych, nieujawnionych, wtedy, kiedy mówi „jestem coraz 
bli¿ej samego siebie” (w wierszu Trzeci brzeg). Otoczakom na dnie mitycznej, 
ale i bardzo realnej So³y powierza misjê ocalenia w³asnego dzieciñstwa („na 
trzecim brzegu œmia³o siê dziecko”). Najwa¿niejsze w Bêbnach jest mówienie: 
nieprzerywane, g³oœne, bezpoœrednie i zawsze do kogoœ albo w obecnoœci 
kogoœ. St¹d tyle w wierszach dedykacji, „œwiadków” i prawdziwych postaci. 
Poeta rozmawia, zwierza siê, opowiada, aby zrozumieæ przesz³oœæ („jest we 
mnie za du¿o przesz³oœci za ma³o przysz³oœci”), która wi¹¿e rodzinne wspo-
mnienia z ³ask¹ niewiedzy. Tworz¹c akcjê, teatralne scenki, bohaterów (jak w 
Karolinie, Flaszce, Prozie, Wtedy gdy i wielu innych), wydobywa w dynamiczny 
sposób esencjê trwania, bycia wœród innych. Ale najbardziej obecna w œwiecie 
Bêbnów jest So³a, prarzeka, miejsce uœwiêcone, wieczne, ³¹cz¹ce przesz³oœæ 
z teraŸniejszoœci¹. I co ciekawe, Suchanek nawet jej nie opisuje, nie bierze 
w liryczny nawias (tu zreszt¹ lirycznoœæ nie wchodzi w ogóle w grê), jak by 
siê oczekiwa³o. Wystarczy mu powiedzieæ „So³a, nad So³¹, na brzegu So³y”, 
by wejœæ w sferê milcz¹cych wartoœci. Istnieje zatem zaskakuj¹ca przepaœæ 
miêdzy tocz¹c¹ siê akcj¹ a nasyconymi S³owami (So³a, Bóg, Ojciec, Matka), 
miêdzy mówieniem (rozmow¹) a milczeniem (stref¹ wymownej ciszy). Na 
tym rozpiêciu Jerzy Suchanek buduje swój „pojedynczy œwiat” wyœlizguj¹cy 
siê z So³y i Œl¹ska.
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Piotr Micha³owski, Rytmy, albo wiersze na czas, Bydgoski Dom Wydaw-
niczy Margrafsen, Bydgoszcz 2007

Pisz¹c o w³asnych wierszach, Micha³owski mówi o „alchemicznych kom-
binacjach s³ów” i ma na myœli zarówno awangardowe odwo³ania, jak i post-
modernistyczny intertekstualizm. Nie boi siê przy tym wyznaæ, ¿e poezja jest 
dlañ echem cudzych g³osów, w jakimœ stopniu stylizacj¹ (powrotem do form 
klasycznych) i automatycznym dobieraniem znaczeñ poprzez brzmienia. Tego 
rodzaju postawa nie by³a mu obca we wczeœniejszych ksi¹¿kach poetyckich (a w 
latach 1984–2004 wyda³ ich piêæ): znajdziemy tam limeryki i pastisze, œwiadcz¹ce 
o traktowaniu wiersza jako mo¿liwoœci gry literackiej. Ta œwiadomoœæ widocz-
na jest i w Rytmach, na które sk³adaj¹ siê: cykl dwudziestu pięciu sonetów pt. 
Koleje czasu, wiersze wizualne, poemat Szczelina czasu z³o¿ony z sześćdziesię-
ciu oktaw, cykle haiku i „piosenek”. Szczeciñski literaturoznawca dobrze wie 
o sile tradycji, do której nawi¹zuje i wcale nie ukrywa jej œladów. Przeciwnie, 
stale d¹¿y do ujawniania podwójnych sensów poetyckiego „pisma”: dawnego, 
czêsto mieszkaj¹cego w masowej wyobraŸni (Sonety krymskie, Beniowski) i nowego 
(pojawiaj¹ce siê skojarzenia z praktyk¹ Barañczaka, ale i Tkaczyszynem-Dyckim). 
Œwiadomy zatem swojej roli animatora tradycji, giêtkiego „producenta” form 
i w jakiejœ mierze kontrolera palimpsestowego sk³adania literackiej mozaiki, 
wykorzystuje pojedyncze utwory do w³asnej opowieœci o czasie. Tak, czas jest 
g³ównym bohaterem Rytmów (ju¿ w tytule pojawiaj¹ siê wieloznaczne „wiersze 
na czas”), o czym przypominaj¹ tytu³y poematów (Koleje czasu, Szczelina czasu), 
ale i poszczególne ich czêœci. ZnaleŸæ w nich mo¿na wiele odniesieñ do czasu 
(czas i przestrzeñ, chwila, rytm, œciganie, mijanie, okamgnienie, bieg, wyœcig...). 
Najwa¿niejszy jest jednak sposób tworzenia iluzji przemijania, umykania czasu, 
co najlepiej widaæ w Kolejach czasu, bardzo pomys³owym utworze, opartym 
na skrupulatnym opisie jazdy poci¹giem. Cztery sonety: Przesz³oœæ, Teraz, 
Przysz³oœæ, Wiecznoœæ, wykorzystuj¹c „sytuacjê kolejow¹”, wprowadzaj¹ aspekt 
filozoficzny, widoczny w refleksji na temat realnoœci nieistnienia, œwiadomoœci 
opóŸnienia, czy nieskoñczonoœci. Jednoczeœnie wkrada siê weñ mocno zawsze 
podkreœlona autoœwiadomoœæ pisarska, która nie tylko kontroluje proces two-
rzenia (motyw autotematyczny œledz¹cy powstawanie sonetu i poematu), ale 
równie¿ podwa¿a „autentycznoœæ” prze¿ycia, daj¹c prymat trzeŸwej kalkulacji. 
Micha³owski bowiem nigdy nie zapomina o pewnej „sztucznoœci” przekazu, to 
znaczy jego uwik³aniu w literackie konteksty i bardziej dba o wizerunek siebie 
jako „kontrolera” s³ów ni¿ ca³kowicie oddanego wyobraŸni czy podszeptom 
podœwiadomoœci poety.
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W Szczelinie czasu pojawia siê coœ jeszcze: hiperrealistyczny opis szcze-
gó³u (sam autor mówi o „nasyceniu konkretem samoznacz¹cym”), który 
zostaje narzucony, najczêœciej automatycznie, na siatkê literackich znaczeñ 
w rodzaju: „epilog burzy”, „mapa pogody”, „powidoki”, „o’haryzm”. 
Takie postêpowanie wyznacza okreœlony dystans do siebie i w³asnej 
mowy. Powstaj¹ca œciana miêdzy ekspresj¹ wewnêtrzn¹ (nazywan¹ tu 
autobiografi¹) a Tekstem rodzi zaskakuj¹ce wyznanie: „– Widzê – opiszê. 
A przedtem – wypaczê”. Ukryty tu ¿art jêzykowy dobrze wyjaœnia postawê 
Micha³owskiego, który pragnie w sposób ch³odny, a nawet ironiczny, pozba-
wiony spontanicznoœci („spontanicznoœæ ma swoje granice”), dojœæ poprzez 
opis konkretu do literackiej „nieprawdy”. Wraz z autorem obserwujemy 
tworzenie poematu, dopisywanie kolejnych oktaw, by dotrzeæ do za³o¿onej 
liczby 60. Nie jest to zwyczajne zachowanie, tym cenniejsze i o¿ywcze li-
teracko. Dlatego mówiê o „sztucznoœci”, czyli dominacji sposobu pisania 
nad prze¿yciem, trudnym do obiektywnego zweryfikowania. Wspominaj¹c 
o „samonapêdzaj¹cym siê pisaniu”, autor nie myœli wcale o pewnym au-
tomatyzmie zapisu, lecz takim rodzaju impulsu twórczego, który zak³ada 
wype³nianie planu, bêd¹cym wy¿sz¹ koniecznoœci¹, wy¿sz¹ od dramatycz-
nego napiêcia egzystencji. Tym ró¿ni siê np. od Barañczaka i jego filozofii 
„konceptu”, który zawsze jest na us³ugach, mówi¹c najkrócej, moralnego 
niepokoju.

Krzysztof Kuczkowski, Dajemy siê jak dzieci prowadziæ nicoœci, Wy-
dawnictwo Bernardinum i Towarzystwo Przyjació³ Sopotu, Pelplin-Sopot 
2007

W nowym, piêknie wydanym tomie Kuczkowskiego, przemawiaj¹ ró¿ne 
g³osy. Patron podró¿nych, pomocnik Bo¿y Christophoros „nosi dziecko 
króluj¹ce na globie”. Jest wszêdzie – w bezkresie b³êkitu i morzach. Czuwa 
i patrzy, buduje i szuka. Ula i Agnieszka nas³uchuj¹ce œpiewu kosa. Ksi¹dz 
Andrzej w Oliwie œpiewaj¹cy ciemnoœæ. John Cage wyra¿aj¹cy w¹tpliwoœæ, 
czy istnieje coœ poza Nic. Ojciec, który jako ch³opiec nabawi³ siê tê¿ca w cza-
sie wojny. Anita opuszczaj¹ca ojczyznê i blok na Oruni. Ale przemawia te¿ 
Tam, przestrzeñ niewiedzy i niejasnej nicoœci. Œmieræ pojawiaj¹ca siê w snach 
i dopadaj¹ca na jawie, zwykle tych niewinnych i naiwnych (jak ¿onê Micha³a, 
jak Marcina, który zacz¹³ w¹chaæ klej). Budowniczowie domu, który otwiera 
„przês³a têczy”. Pielgrzym pojawiaj¹cy siê przed oczami m³odzieñca wy-
powiadaj¹cy d³ugo oczekiwane s³owa: „Nie bój siê!” Trêdowaty Naaman 
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pokazuj¹cy drogê wiary. Syn cieœli przechodz¹cy przez k³adkê (jak¿e wymow-
ne s¹ s³owa poety w wierszu K³adka: „Chcê byæ k³adk¹, po której przejdzie 
Syn cieœli.”). Przemawiaj¹ rzecz jasna i Anio³y: anio³ nad Barcelon¹ tañcz¹cy 
w ekstatycznym tañcu ognia i œpiewu, anio³ Etty Hillesum, poznaj¹cy swoje 
granice. Fripp muzyk¹ rozpalaj¹cy t³umy. Postacie z filmu Truposz (Dead 
Man) Jima Jarmuscha: Pan Dickinson, Cole Wilson, Conway Twil, William 
Blake rozprawiaj¹cy o pochodzeniu, to¿samoœci i œmierci („zabijaniu myœl¹, 
s³owem i uczynkiem”). Poeta z Wrzeœni usi³uj¹cy dojrzeæ „œwiec¹ce miejsca”. 
Poeta spogl¹daj¹cy w lustro, w którym odbija siê... lustro, czy raczej têsknota 
do œwiata na powrót scalonego.

Wiersze Kuczkowskiego powracaj¹c do przesz³oœci, o¿ywiaj¹ œwiat 
dziecka i m³odzieñczej pasji. U piêædziesiêciodwuletniego poety z So-
potu nie jest to literacka li tylko przeja¿d¿ka po snach i marach dawnej 
epoki. Raczej rodzaj wyzwolenia z lêku przed znikniêciem, zatem próba 
uœwiêcenia tego, co niepojête w ¿yciu, kruche i nienazwane, a mieszkaj¹ce 
na sta³e w wyobraŸni. W tym powrocie staj¹ siê wa¿ne i równowa¿ne po-
stacie prawdziwe, zwi¹zane z rodzin¹, jak i fikcyjne, nale¿¹ce do masowej 
wyobraŸni. Bêd¹c przedstawicielkami dwu ró¿nych systemów istnienia, 
w istocie poruszaj¹ siê w tej samej przestrzeni prze¿ywania. Film, sen, 
wspomnienie, religijna têsknota wype³niaj¹ pustoszej¹cy œwiat, pozbawio-
ny starych fundamentów. Kuczkowski nie proponuje jeremiady, nie snuje 
apokaliptycznych wizji, lecz wyzyskuje swoj¹ umiejêtnoœæ zdystansowa-
nego opisu, poœredniej ekspresji, choæ nie pozbawionej temperamentu, 
do refleksji nad „opatrzeniem œmiertelnej rany”. Tak, bo naprawdê zbiór 
jego wierszy jest przeklinaniem, odrzucaniem œmierci jako pustego, nic 
nie znacz¹cego gestu. St¹d w wielu obrazach, p³omiennych metaforach, 
licznych odwo³aniach kulturowych widaæ obecnoœæ wiary, religijnego ob-
jawienia. Poeta jednak siêga po dialog, polemikê, kontrapunkt, by unikn¹æ 
bezpoœredniego mówienia o rzeczach dla niego donios³ych. Woli daæ siê 
unieœæ falom wyobraŸni i ruchomej pamiêci ni¿ jednoznacznie opowiedzieæ 
siê po jednej, uwolnionej od w¹tpliwoœci, stronie. Dlatego chce byæ k³adk¹, 
po której st¹pa Bóg-cz³owiek, bo wtedy rezonansuje... Nie chce rozmywaæ 
konturów, „wyjaœniaæ ciemnego ciemniejszym”, poniewa¿ ma wokó³ in-
nych. To wydaje mi siê doœæ istotne w œwiecie poetyckim Kuczkowskiego: 
nie bezradna samotnoœæ, lecz wiekuista wspólnota. Nie gasn¹ce œwiat³o, 
ale promieniej¹cy dom z tañcz¹cymi dzieæmi. Poszukuj¹c punktu oparcia, 
natrafia na „z³ot¹ niæ”, któr¹ trudno zdefiniowaæ. Mo¿e byæ ni¹ dalsza 
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podró¿ (wielkie ¿eglowanie), do której zbieramy si³y, ustanowienie mocnej 
formy, budowanie domu, a nade wszystko „dzieciêcoœæ”, wyra¿aj¹ca siê w 
czystym prze¿ywaniu œwiata i swojej w nim obecnoœci. Dlatego w tomie tak 
wa¿n¹ rolê odgrywaj¹ fotografie dzieci (autorstwa Ireneusza Zje¿d¿a³ki), 
spogl¹daj¹cych przed siebie w niewiadomym, jeszcze, kierunku.    

    
Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski

Addenda (7)

W Torze istniej¹ dwie tradycje narracyjne: jahwistyczna – pe³na kolorów 
i ¿ycia oraz kap³añska – zwiêz³a, dok³adnie przemyœlana, bardziej sucha. 
Narracja g³ówna z³o¿ona jest z tych dwóch tradycji.   

Bóg jest S³owem, jest w nas i dzia³a w nas i cuda czyni przez s³owo, które 
jest w nas, a bez którego czym byœmy byli? Cud Boga. Cud s³owa. Cud cz³o-
wieka. Cud Boga Cz³owieka, w którym zawi¹zuje siê wszystko: Bóg i cz³o-
wiek, S³owo i s³owo, kosmos i œwiat, ¿ycie, œmieræ i ¿ycie wieczne.

Widzê nêdzê cz³owieka, widzê dzia³anie Boga i nie uk³ada mi siê to ³atwo 
i prosto, ale wype³nia mnie wdziêcznoœæ za to, ¿e jestem, ¿e jest œwiat i jest 
Bóg, który go stworzy³ tak cudownie i tajemniczo. W Bogu, w Jego œwietle 
jest kres rozumu cz³owieka, w ogóle jest kres cz³owieka: kres i pocz¹tek 
czegoœ, co mo¿e nam siê tylko przyœniæ w odleg³ym od jawy œnie, a co jest 
mocno w jawie zakorzenione. 

 
Po œmierci Bergmana i Antonioniego w poniedzia³ek 30 lipca jedna z gazet 

napisa³a, ¿e œmieræ tych wielkich re¿yserów mo¿na porównaæ do wydarze-
nia z 1616 roku, kiedy to jednego dnia zmarli Shakespeare i Cervantes. Dla 
gazetowych pismaków w sztuce nie ma hierarchii, liczy siê tylko blichtr, 
news i odwracanie kota ogonem.   

Tuwim po przyjeŸdzie do PRL-u w krótkim czasie napisa³ do kogoœ w USA: 
„Tak mi dobrze, ¿e a¿ dobrze mi tak”.
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Byæ kronikarzem, a byæ pisarzem – to s¹ dwie ró¿ne rzeczy, chocia¿ bywa 
tak, ¿e jedna zamazuje albo wzmacnia drug¹.

Szczegó³y, wsporniki pamiêci.

„Nie podejmuj dzia³añ bez dojrza³ego s¹du o sobie samym, gdy¿ rzecz 
zrobiona po³owicznie jest o wiele gorsza od rzeczy nigdy nie rozpoczêtej.” – 
mówi Jezus.

Reda, Krokowa, ¯arnowiec, Bia³ogóra. Ulica Morska 19.

Wejœcie 33. Morze, pla¿a, linia horyzontu i niebo. Szum fal, œwist wiatru, 
pusta przestrzeñ i œwiat³o. Czy jest gdzieœ piêkniejsze widowisko? 

Czy s³owo, opis dotyka tego widoku? On jest dziêki s³owu, bez s³owa 
istnia³by w jakimœ pustym, niemo¿liwym zawieszeniu. Jest, bo jest s³owo – jest 
dla s³owa i przez s³owo i trwa w s³owie, w czasie.

Mocny fundament Pisma œwiêtego: Bóg i ludzie i to, co dzieje siê miêdzy 
nimi.

Teologia katafatyczna (pozytywna) i teologia apofatyczna (negatywna). 
Miko³aj z Kuzy mówi, ¿e w kwestiach teologicznych negacje mówi¹ prawdê, 
afirmacje zaœ nie wystarczaj¹.

Kula. Ulep kulê, stwórz j¹ w jej idealnym kszta³cie i wpraw j¹ w ruch.

Ile si³y i radoœci daje obserwacja nieba, œwiat³a i widnokrêgu. Bez opisu, 
bez s³ów – czysta obserwacja.

Obserwuj i poznawaj ¿ycie i zachowanie ludzi, obserwuj i poznawaj samego 
siebie, tajemnicê istniej¹c¹ w twoim ciele i w twoim duchu.

„Tylko przemianie pozostajê wierny” – mówi Goethe. Ale co to u niego 
znaczy? 

Dwie wyrocznie. Apollo, który powtarza: „Poznaj siebie samego” i œwiêty 
Augustyn, który mówi: „Nie wychodŸ na Rynek, wejdŸ w siebie, we wnêtrzu 



134 135V A R I A

cz³owieka mieszka prawda”. U Augustyna œpiewnie powtarzany refren: „Tol-
le, lege, tolle, lege” – „WeŸ to, czytaj, weŸ to, czytaj”. 

 
Na brzegu morza, na pieñku, pod kopu³¹ nieba, wœród wiatru, szumu 

i niepewnoœci. 

Magma chmur, magma ob³oków i linie g³ówne, kontury, które okreœlaj¹ 
i zamykaj¹, i otwieraj¹, na przestrza³.

Pustka, cienie i œwietliste pasma. Strzêpy ob³oków, k³êby szarych chmur 
i radoœæ, ³¹czenia siê wszystkiego, gdy œwieci s³oñce.

Trzy pnie skrzy¿owane z czwartym, a na nich podest z trzech desek pod-
trzymywany przez ró¿nego rodzaju kije i patyki.

 
Widzê, jak zbli¿a siê z daleka, jak podchodzi coraz bli¿ej i bli¿ej, zrównuje siê 

i przez chwilê jesteœmy w jednej linii. Nie zwalnia, przechodzi, oddala siê i znowu 
widzê go w oddali. Jest coraz dalej i dalej i wreszcie znika za lini¹ horyzontu.

Muszle bia³e i muszle czarne, zmia¿d¿one i po³amane, w skorupach 
i w kawa³kach.

    
Z³o jest obecne i musi byæ wyœwietlone i widoczne, istniej¹ce w kontakcie 

z jasnoœci¹ i w zmaganiu siê z ni¹, w walce na œmieræ i ¿ycie. Tak jest na œwiecie 
i tak dzieje siê w cz³owieku – w jego g³owie, w sumieniu i w sercu. Tak jest 
w najwiêkszych dzie³ach literatury i w najwiêkszych dzie³ach innych sztuk. 

Na niebie olœniewaj¹ca wizja œwiat³a ukazana podczas zachodu s³oñca: 
œwietlisty cz³owiek – Chrystus (?), który najpierw jaœnieje wœród czarnych 
i ciemnych chmur, potem zanika, wchodzi w t³o, przetwarza siê i ukazuje 
siê w tym miejscu œwietlisty trójk¹t.

W drodze do Dêbek drogowskaz: Pustki 0,7 km.

Od wejœcia 18 dojœcie do przystani rybackiej. Na piasku piêæ ¿ó³to-bordo-
wych i ¿ó³to-zielonych ³odzi, obok drewniana budka, susz¹ce siê sieci, liny 
i sznury. Wyjœcie wejœciem 19.
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Od wschodniego do zachodniego krañca widnokrêgu sam na ca³ej pla¿y. 
W jasnej i pe³nej szumu pustce. W œrodku. 

 
Po selekcji zosta³a kolekcja trzydziestu otoczaków rozdzielonych najpierw 

na cztery grupy: ca³e jasne, ca³e ciemne, z jednej strony jasne i z drugiej stro-
ny ciemne, zlepione z elementów jasnych i z elementów ciemnych, a potem 
jeszcze na: du¿e, œrednie i ma³e; kszta³tne i niekszta³tne; g³adkie i chropowate; 
z lini¹, z krzy¿uj¹cymi siê liniami i bez linii; ze znakami szczególnymi i bez 
znaków. Na koñcu finalny wybór dziewiêciu najciekawszych i najbardziej 
wyrazistych otoczaków.

Nie mo¿na wyra¿aæ prawdy, je¿eli siê jej nie przyjmuje. A je¿eli nie wyra¿a 
siê prawdy, to mo¿na albo do niej d¹¿yæ albo wyra¿a siê jakiœ jej pozór, fa³sz 
albo k³amstwo – nie ma innej mo¿liwoœci.

„Wêdzid³o z g³osów”, jak mówi Dante. To dobre okreœlenie twórczoœci 
niejednego z wielkich pisarzy, na przyk³ad Shakespeare’a lub Becketta.

Marcel Proust w liœcie do ojca: „…s¹dzê w dalszym ci¹gu, i¿ wszystko, 
cokolwiek bym robi³ poza literatur¹ i filozofi¹, jest dla mnie s t r a c o n y m  
c z a s e m”. Franz Kafka w pierwszym tomie Dzienników: „Nienawidzê 
wszystkiego, co nie ma zwi¹zku z literatur¹, nudzi mnie zapuszczanie siê 
w rozmowy (nawet odnosz¹ce siê do literatury), nudzi mnie sk³adanie wizyt, 
radoœci i cierpienia moich krewnych nudz¹ mnie a¿ po sam rdzeñ duszy. 
Rozmowy odzieraj¹ z wa¿koœci, z powagi i z prawdy wszystko, co myœlê”. 
Samuel Beckett do swojej biografistki Deirdre Bair: „W moim ¿yciu nic siê 
nie dzieje poza pisaniem”. Ta wielka koncentracja na literaturze to by³a ich 
wielka si³a, ale tak¿e i s³aboœæ, w wa¿nym sensie. Czy tak albo podobnie 
móg³by powiedzieæ Homer, Dante albo Goethe?

Nie, nie ma nic, nic nie ma, o nie, nie ma nic,
Wkrótce ju¿ nikt na ciebie z zachwytem, jak dziœ, nie popatrzy,
Wiêc uczyñ, co jeszcze mo¿esz, co jeszcze masz do zrobienia,
M¹droœæ jest wstêpem do rozpaczy:
B¹dŸ tym wstêpem, bo nie da siê, nie, d³u¿ej nie da siê œniæ,
Œniæ, ¿e nic siê nie zmienia,
¯e strach staroœci, zmora zmarszczek nic nie znaczy,
To wiêdniêcie, wiotczenie, zmêczenie, zamieranie, umieranie, 
robak grobu, gnicia, zniszczenia:
B¹dŸ wiêc wstêpem, b¹dŸ wstêpem do rozpaczy.
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O, nic nie ma; nie, nie, nie ma nic:
B¹dŸ wiêc wstêpem do rozpaczy, do rozpaczy,
Rozpaczy, rozpaczy, rozpaczy, rozpaczy.          

                  Gerard Manley Hopkins, Echo o³owiane i echo z³ote  
                                                      prze³o¿y³ Stanis³aw Barañczak

W Wyznaniach œwiêtego Augustyna jest szeœæset szeœædziesi¹t siedem cyta-
tów z Biblii (suma cyfr: dziewiêæ) i dziesiêæ cytatów z literatury staro¿ytnej, 
a jest to przecie¿ ksi¹¿ka autonomiczna jak ma³o która i jest to ksi¹¿ka 
nieœmiertelna.

Wszystko, co nie jest w zwi¹zku, jest bez zwi¹zku. Wszystko, co nie jest 
jasne, jest niejasne. Wszystko, co nie jest osadzone w sednie, znajduje siê poza 
sednem. Ale przecie¿ wszystko lub prawie wszystko zmienia siê, przemienia 
lub do przemiany d¹¿y. Wiêc to, co jest, nie jest przecie¿ ostateczne.

Dusza prze¿ywa cztery rodzaje wzruszeñ: po¿¹danie, radoœæ, lêk i smu-
tek.

 
Zapis ze starego notatnika, który jako student wydzia³u nawigacji Wy¿szej 

Szko³y Morskiej w Gdyni prowadzi³em w czasie kandydatki na „Darze Pomo-
rza”: „Kotwiczymy po duñskiej stronie Oeresundu – najwiêkszego zwê¿enia 
Cieœnin Duñskich, na trawersie legendarnego zamku Hamleta – Kronborg 
i sondujemy g³êbokoœæ w tym miejscu”.

Kopiec (kopiec œwiadectwa).

Czy spokojny, to znaczy silny wewnêtrznie?

Triada œwiêtego Tomasza: modlitwa, praca, lektura.

Metanoia. Uzurpacje Mohla.

Stawy kaszowe, sady, ogrody, winnice i plac. Struga Bostolz i m³yny.

Z notatek: W Wilnie mieszkali na ulicy Rossa. Matka chodzi³a do gimnazjum 
sióstr benedyktynek na ulicy œwiêtej Katarzyny. Ciocia Wanda, najstarsza, 
pracowa³a w Warszawskim Banku Handlowym S.A. oddzia³ w Wilnie na 
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ulicy Mickiewicza, a ciocia Giga studiowa³a geografiê na Uniwersytecie 
Stefana Batorego. Dziadek Kazimierz by³ in¿ynierem i pracowa³ w Dyrekcji 
PKP w Wilnie.

Gematria (wartoœæ liczbowa liter) wyrazu „œwiat³o” jest taka sama jak 
gematria s³owa „tajemnica”.

Johna Ruskina analiza wyobraŸni: akt wyobraŸni, trzy funkcje i trzy postaci 
wyobraŸni. A Beckett mówi: „WyobraŸnia martwa, wyobraŸcie sobie”. Czy 
jest do wyobra¿enia martwa wyobraŸnia?

Ruskin mówi, ¿e prawdziwie wielka sztuka, ta, która jest œwiadectwem wiel-
kiego geniuszu „zawsze mia³a i ma trzy zasadnicze kierunki oddzia³ywania: 
wzmaga w cz³owieku uczucia religijne, podnosi jego moralnoœæ oraz przynosi 
mu praktyczny po¿ytek”. Inn¹ sztuk¹ zajmowaæ siê nie warto.

Na tle ciemnego nieba chropowate mury wzmocnione ¿elaznymi przypo-
rami. Kontur wie¿y, gzyms i œwiat³o ksiê¿yca.

Plan utworu: introdukcja, dziewiêtnaœcie czêœci i coda. 

W pisaniu musi byæ napiêcie, „najkrótsza droga”, a nie przelewanie 
z pustego w pró¿ne, chocia¿ to drugie to by dopiero by³a sztuka! Trzeba 
pilnowaæ frazy, jej prêdkoœci, a nade wszystko jej prawdy odartej jak 
tylko to jest mo¿liwe z wszelkich pozorów i mo¿na powiedzieæ: prawdy 
ju¿ nie tylko z tego œwiata, prawdy wiekuistej, prawdy ostatecznej. Jak 
to wygl¹da w praktyce, mo¿emy zobaczyæ na przyk³ad w literaturze 
polskiej w dzie³ach takich mistrzów jak Jan Kochanowski, Miko³aj Sêp 
Szarzyñski, Ignacy Krasicki, Adam Mickiewicz, Cyprian Kamil Norwid 
czy Czes³aw Mi³osz. 

Z Rzymskich epitafiów, zaklêæ i wró¿b: „Nieœmiertelni, ale œmiertelni, 
œmiertelni, ale nieœmiertelni, ich ¿ycie to œmieræ nieœmiertelnych, a ¿yciem 
nieœmiertelnych œmieræ ich”, mówi Heraklit z Efezu.

Ostatnie dni paŸdziernika. Groby. Teraz moja g³owa odwraca siê ku 
zmar³ym.

Narodziny, ma³¿eñstwo, œmieræ – oto trzy kwestie teologiczne, które, jak 
ma³o które s¹ mocno powi¹zane z przygodami i doœwiadczeniami cia³a.
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Macierzyñstwo i ojcostwo to prawie jak cia³o i duch. Jedno i drugie prze-
szywa i dope³nia mi³oœæ, która trwa na wieki.

Jesteœmy tu, na ziemi, jak w brzuchu wieloryba i tylko modlitwa, mi³oœæ 
i pos³uszeñstwo mo¿e nas st¹d wydostaæ na wiekuiste œwiat³o.

Pan (Kyrios) po Zmartwychwstaniu przychodzi do uczniów ju¿ z innego 
wymiaru, od Ojca.

W artykule o genetyce czytam, ¿e istniej¹ ju¿ mapy genetyczne cz³owieka, 
choæ znamy jedynie dwadzieœcia procent genomu (zbioru ludzkich genów). 
Profesor S³onimski mówi: „Gen porównaæ mo¿na do komputerowego 
programu z danymi zapisanymi w pamiêci. Genom to komputer, który 
kieruje budow¹ i funkcjonowaniem organizmu. Cz³owiek ma szeœædziesi¹t 
tysiêcy programów, mysz mniej wiêcej tyle samo”. I dalej: „Gen to s³owo, 
a genom – czyli DNA jest zapisanym liniowo i u¿ywaj¹cym alfabetu 
tekstem. Kod genetyczny to regu³y s³u¿¹ce do odczytywania tego tekstu, 
czyli gramatyka, sk³adnia, etymologia”. Zdumiewaj¹ce! To, co mówi Pismo 
o zmartwychwstaniu cia³a: 1 Kor. 16,22, Ap 22, 30, Flp 3,21, 1 Kor 15, 42-
44. Dzia³y siê i dziej¹ cuda, o których, jak mówi Shakespeare, ani siê œni³o 
waszym filozofom.

„Poza Chrystusem nie wiemy, ani kim jest Bóg, ani kim my jesteœmy”, 
mówi genialny Blaise Pascal.

U niego w domu nie ma chyba ani jednego py³ka, ani jednej rysy, wszystko 
jest na wysoki po³ysk i b³ysk. Ci¹gle sprz¹taj¹, pucuj¹, odnawiaj¹ i remon-
tuj¹, na nowo. Ale duch jego, jak widzê, jest w strzêpach, potargany, rozbity, 
szamocz¹cy siê i niespokojny. Jaka jest korzyœæ, jaki zysk z takiego rachun-
ku? A przecie¿ to nie koniec. Co bêdzie dalej? Co stanie siê z nim i z jego 
dusz¹? Daj mu, Panie Bo¿e, odpowiednie proporcje i miary i daj mu jasnoœæ 
widzenia, œwiat³o. 

Zygmunt Mycielski w Niby-Dzienniku: „Nihilizm? Beznadzieja? – Nie. Coœ 
jak sztylet. Coœ, co pragniemy wyostrzyæ, ¿eby mo¿na by³o ci¹æ, w materii, 
w duchu, w duszy tak¿e. – S³owa?!”.
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„Cut – tak nazywa siê ciêcie w monta¿u. (…) Cut. Wszystko jest pomiêdzy 
i pomiêdzy jest wszystko”, mówi S³awomir Mro¿ek w Epizodach.

Ten pierwszy przegra³, ale wygra³. Ten drugi wygra³, ale przegra³. Dzieñ 
jego sukcesu sta³ siê pocz¹tkiem jego klêski. Dzieñ klêski pierwszego sta³ siê 
pocz¹tkiem jego wygranej.

Cztery miedzioryty Albrechta Dürera z Wielkiej Pasji: Ostatnia wieczerza, 
Upadek pod Krzy¿em, Ukrzy¿owanie i Zmartwychwstanie. Wielka moc jest 
w tych jasnych i czarno-bia³ych rycinach.

Napis na nagrobku kardyna³a Johna Henry’ego Newmana: Ex umbris et 
imaginibus in veritatem (Z cieni i obrazów do prawdy).

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (4)

12.
Obserwujê polskie ¿ycie polityczne i czasami mnie ponosi. Po którejœ 

z wypowiedzi Ryszarda Legutki napisa³em artyku³ polemiczny dotycz¹cy 
nie tylko jego widzenia bie¿¹cych wydarzeñ, ale tak¿e wizji czy wyobra¿eñ 
tylko odnosz¹cych siê do fantomu o nazwie „IV Rzczpospolita”. Pos³a³em 
rzecz do redakcji „Rzeczpospolitej” i oczywiœcie – choæ tekst by³ wysoce sto-
nowany – nie doczeka³em siê jego publikacji. Pewnie gdybym rzecz pos³a³ do 
„Gazety Wyborczej”, mia³bym szansê na druk – rzecz w tym, ¿e tam akurat 
nie bardzo mam ochotê obecnie wystêpowaæ. W „Rzeczpospolitej” w zasa-
dzie te¿ nie, tak¿e nie bardzo – przynajmniej w kwestiach ¿ycia spo³eczno-
-politycznego – widzê dla siebie miejsce w „Dzienniku”, w chwili obecnej 
chyba jednak najlepszej gazecie ogólnopolskiej (choæby ze wzglêdu na wysoki 
poziom dzia³u kulturalnego). A „Kultury” ju¿ dawno nie ma, nie ma wiêc 
miejsca, które by³oby niejako „ponad” tocz¹cymi siê sporami, które s¹ raczej 
zaciek³¹ rywalizacj¹ ufundowan¹ na kompleksach ni¿ polemikami o charak-
terze ideowym. Projekt „IV RP” jest pomys³em na zwalczanie przeciwników, 
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a nie wizj¹ jakiegoœ nowego ³adu. Ideologowie tego pomys³u wypowiadaj¹ 
siê wy³¹cznie w tonacji ironicznej, pos³uguj¹ siê wk³adanymi w usta swych 
przeciwników (czytaj: „Gazety Wyborczej” i „Michnika” – w tym kontekœcie 
nazwisko musi byæ wziête w cudzys³ów) kryptocytatami, unikaj¹ rzeczowej 
argumentacji. I choæ nie jestem mi³oœnikiem „GW”, to przecie¿ œmieszy mnie 
niebywale – ale i niepokoi jednoczeœnie, gdy¿ cenzury nie lubiê – zarz¹dzenie 
prezesa Polskiego Radia opanowanego przez „grupê trzymaj¹c¹ w³adzê” 
nakazuj¹ce eliminowanie wszelkich wzmianek o „Gazecie Wyborczej”, 
nawet w przegl¹dach prasy. Zarz¹dzenie jest ustne, nikt nic nikomu tu nie 
dowiedzie, ale przecie¿ na tym ta gra polega. A œmieszy mnie to wszystko 
choæby z tego wzglêdu, ¿e pamiêtam doskonale wynurzenia owego prezesa, 
Krzysztofa Czabañskiego, poczynione w wydanej w podziemiu w okresie sta-
nu wojennego autobiograficznej prozie zatytu³owanej „ABC” (by³em zreszt¹ 
bodaj jej jedynym wówczas recenzentem, w dodatku przychylnym), w której 
opisywa³ jak to mu siê oczy na rzeczywistoœæ PRL otwar³y i jak to nagle 
dostrzeg³, ¿e jest jako dziennikarz u¿ywany do rzeczy niegodnych i w do-
datku ograniczany przez system nakazów i zakazów. Teraz, jak mi siê zdaje, 
Czabañski ma oczy szeroko zamkniête. Pomys³ polegaj¹cy na tym, ¿e czegoœ 
nie ma, kiedy siê o tym nie mówi, jest z punktu widzenia dziennikarskiego 
profesjonalizmu doœæ, powiedzmy delikatnie, ryzykowny. No i g³upi.

To jednak sprawy marginalne, za kilka lat niewielu bêdzie o tym wszystkim 
pamiêtaæ. Spisujê jednak moje na ten temat wra¿enia, bom ju¿ w powa¿nej 
sile wieku i myœlê, ¿e powinienem, jak to siê mówi, „dawaæ œwiadectwo”.

13.
I oto pojawia siê problem elit. Z elitami zawsze by³y k³opoty, przynajm-

niej od kiedy pamiêtam. A nawet wczeœniej. Doskonale sobie przypominam 
lekturê prasy publikowanej po roku 1945 – wa¿n¹ dla mnie, gdy¿ zajmowa³em 
siê ¿yciem literackim tego okresu. Z radoœci¹ wyczytywa³em wówczas – a by³y 
to wczesne lata 70. ubieg³ego stulecia – postulaty pojawiaj¹ce siê na ³amach 
„KuŸnicy” czy „Odrodzenia” (kto dziœ wie, co to za pisma by³y?) nawo³uj¹ce 
do wymiany elit. Wymiana wydawa³a siê konieczna, gdy¿ te elity, które ca³o 
siê wydosta³y z piek³a nazistowskich i sowieckich czystek, okazywa³y siê 
nies³uszne: z uniwersytetów eliminowano wówczas takich profesorów jak 
Kotarbiñski czy Tatarkiewicz, których uznawano za s³u¿alców imperializmu. 
Trochê to siê zmieni³o po roku 1956, ale póŸniej znów w³adze przyst¹pi³y do 
karczowania z³a intelektualnego – tu bardzo pomocna by³a machina „zapisów 
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cenzorskich” obejmuj¹ca czasem tylko pewne teksty, czasem zaœ nazwiska. 
Gdy siê ludzkoœæ pozbiera³a po kolejnych klêskach, odpowiedzi¹ by³o naj-
pierw uruchomienie „drugiego obiegu”, potem zaœ nawet (teoretycznie bar-
dzo zagro¿one represjami) podjêcie wspó³pracy z oœrodkami emigracyjnymi. 
Po Sierpniu 1980 wygl¹da³o na to, ¿e siê to wszystko jakoœ u³o¿y.

Nie u³o¿y³o siê jednak. Gdy wprowadzono stan wojenny, ówczesny 
premier, a przedtem naczelny redaktor „liberalnego” tygodnika „Polity-
ka” – Mieczys³aw F. Rakowski – gromko og³osi³ postulat „wymiany elit”. Co 
zabawne, by³y to elity wykszta³cone ju¿ i ugruntowane w przestrzeni kultury 
peerelu: wziê³y siê jednak i zbuntowa³y. Dlaczego siê zbuntowa³y, nikogo nie 
obchodzi³o, bo przecie¿ polityk takich pytañ sobie nie zadaje. Polityk ho³duje 
zasadzie mówi¹cej, ¿e kto nie z nami, ten przeciw nam, zaœ kto przeciw 
nam, ten racji mieæ nie mo¿e. Zwa¿ywszy, i¿ w³adza mia³a charakter jeœli nie 
wprost totalitarny, to na pewno autorytarny, zasada zgodna by³a z regu³ami 
gry. Rzecz o tyle okaza³a siê bezprzedmiotowa, ¿e ówczesne „³¿e-elity”, by 
u¿yæ wspó³czesnego pojêcia, znalaz³y sobie wygodn¹ przystañ w pismach 
i instytucjach podziemnych, zaœ w ich miejsce nap³ynê³a masa jakichœ poli-
truków i kompletnych intelektualnych dupków zape³niaj¹cych szpalty gazet 
pañstwowych be³kotem, który dziœ niesposób zrozumieæ. Wyj¹tkiem by³a 
prasa katolicka, która, paradoksalnie, w stanie wojennym zwiêkszy³a swój 
stan posiadania: doœæ wspomnieæ takie pisma, jak „Przegl¹d Powszechny”, 
„Przegl¹d Katolicki” czy „Powœci¹gliwoœæ i Pracê” (nie mówi¹c o pismach 
ju¿ wczeœniej obecnych i nadal walcz¹cych o poszerzenie obszaru wolnoœci: 
„Tygodniku Powszechnym”, „Znaku”, „Wiêziach” czy „W Drodze”).

Po prze³omie 1989 wygl¹da³o na to, ¿e siê u³o¿y. Nie u³o¿y³o siê jednak. I nie 
uk³ada do dzisiaj. Pierwsze pisma niezale¿ne pada³y jak muchy – kapitalizm 
je po¿era³ ¿ywcem. Imperium Agory ros³o, „Gazeta Wyborcza” wyros³a na 
najbardziej opiniotwórczy i – dziêki nak³adowi – najbardziej wp³ywowy 
dziennik w Polsce. W³aœciwie jedyne pismo, które „siê czyta³o”. Bo do czytania 
nie by³o nic innego. Bo wokó³ pisma skupili siê najzdolniejsi dziennikarze 
ówczesnego m³odego pokolenia (dziœ starsze panie i starsi panowie – lata 
lec¹!). Nic w tym zdro¿nego, choæ wielu to denerwowa³o – nie mieœcili siê 
w profilu Gazety, a nie mieli w³asnego forum, chodzili wiêc sfrustrowani. 
Próby opozycji pada³y – tak pad³ „Nowy Œwiat” Piotra Wierzbickiego, tak 
pada³o (dwa razy) „¯ycie” Tomka Wo³ka. A¿ ¿ar³oczny zachodni kapitalizm 
zbudowa³ sobie w Polsce przyczó³ki: najpierw Norwedzy wykupili „Rzecz-
pospolit¹”, która stanê³a na nogi i mog³a sobie pozwoliæ na œci¹ganie uzdol-
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nionych ludzi pióra, potem Niemcy zbudowali miniimperium z „Faktu”, 
„Dziennika” i dodatku „Europa” – tak powsta³a rzeczywista konkurencja 
dla „Wyborczej”.

Elity wreszcie mog³y siê sensownie podzieliæ, znaleŸæ sobie w³asne nisze 
i zagrody. Mam z tym problem – w ¿adnej z tych nisz i zagród nie mogê siê 
czuæ u siebie. Wszystkie s¹ tak zideologizowane, ¿e mnie od tego po prostu 
odrzuca.

14.
Obchodzimy trzydziestolecie „Pulsu”.
By³a jesieñ 1977 roku, gdy zameldowali siê u mnie dwaj przyjaciele z £odzi: 

Jacek Bierezin i Witold Su³kowski (obaj nie ¿yj¹). Byliœmy wszyscy po lekturze 
pierwszego numeru „Zapisu”, który z jednej strony zachwyca³, choæby tym, 
i¿ powsta³ (ale oczywiœcie nie tylko tym), z drugiej pobudza³ do polemiki. 
I „Puls” z takiej w³aœnie pobudki siê zrodzi³. Powsta³ przede wszystkim 
w œrodowisku ³ódzkim, choæ mia³ te¿ swe korzenie warszawskie – wœród 
wspó³za³o¿ycieli pisma by³ wszak Tadeusz Walendowski (tak¿e ju¿ nie ¿yje), 
ale przecie¿ z £odzi¹ zwi¹zany choæby przez fakt studiowania w tamtejszej 
„filmówce”. On zreszt¹ jedyny, jak siê zdaje, mia³ jakie takie obycie redak-
cyjne: przez jakiœ czas wydawa³ w³asnym sumptem pismo niezale¿ne „Teatr 
Uliczny i Domowy”: by³o to du¿o przed powstaniem „drugiego obiegu”, 
pismo funkcjonowa³o wy³¹cznie w kopiach maszynopisowych.

Tadeusza wtedy nie zna³em, zaœ z Jackiem i Witkiem widywaliœmy siê 
z okazji ró¿nych, wówczas doœæ czêstych, spêdów m³odopoetyckich. Przy-
jechali wiêc ch³opcy do Warszawy z gotowym projektem „nieregularnego 
kwartalnika” i z zaproszeniem do uczestnictwa w imprezie. Przysta³em od 
razu, ale z pewnym zastrze¿eniem: w³aœnie koñczy³em zaocznie polonistykê 
i nie chcia³em przed obron¹ pracy oficjalnie ujawniaæ swego udzia³u w tej 
wywrotowej dzia³alnoœci – by³oby przykro drugi raz, w dodatku tu¿ przed 
ukoñczeniem studiów, zostaæ z uniwersytetu relegowanym. Poprosi³em wiêc 
o opóŸnienie publikacji mych redaktorskich danych („ujawni³em siê” dopiero 
w drugim numerze), niemniej od razu napisa³em pierwszy z cyklu felieto-
nów Nie tylko przeciw cenzurze podpisuj¹c rzecz kryptonimem „Tan.Tal.”. 
Wspólnie te¿ wybraliœmy siê do Jacka Bocheñskiego z proœb¹ o wzmocnienie 
pierwszego numeru jakimœ kawa³kiem prozy (da³ fragment nie skoñczonej 
dot¹d powieœci o Tyberiuszu). Podobnie chwilê póŸniej „ujawni³ siê” Janusz 
Andermann, który akurat czeka³ na publikacjê swej ksi¹¿ki czy na realizacjê 



142 143V A R I A

scenariusza. To samo dotyczy³o Antka Pawlaka, którego poemat – I œmieræ, 
wiele œmierci (opatrzony k³amliw¹ formu³k¹ o publikacji „bez wiedzy i zgody 
autora”) – ukaza³ siê w pierwszym numerze budz¹c spore emocje: Antek 
by³ wówczas (karnie) w wojsku i jawna wspó³praca raczej by mu ¿ycia tam 
nie u³atwi³a.

A „Puls” sta³ siê kawa³kiem mego ¿ycia i po czêœci wytyczy³ dalsze 
moje losy – po prostu polubi³em pracê redakcyjn¹ staj¹c siê specjalist¹ 
od „kronik”, „variów” i innych „drobnostek”: zajêcia te kontynuowa³em 
póŸniej w wydawanym w stanie wojennym „Wezwaniu”, a i do dziœ lubiê 
tego rodzaju „kawa³ki”, co sprawia, i¿ z zapamiêtaniem pisujê przegl¹d 
prasy dla „Nowoj Polszy”, felietony dla „Forum Akademickiego” itp. Ale 
wówczas by³a to zabawa pasjonuj¹ca: nie tylko sumiennie przegl¹da³em 
prasê krajow¹ i emigracyjn¹, ale tak¿e nieustannie siedzia³em na nas³uchu 
radiowym przerzucaj¹c siê od RWE do G³osu Ameryki czy BBC i zbieraj¹c 
wieœci dotycz¹ce m.in. szykan i represji, jakie dotyka³y dysydentów w innych 
krajach „naszego obozu”. Uk³adanie „Kroniki” sta³o siê czymœ w rodzaju 
na³ogu – w szczególnoœci komponowanie ci¹gów informacji w znacz¹ce 
ca³oœci (przyznajê: podpatrzy³m t¹ metodê w Obrazie tygodnia z „Tygodnika 
Powszechnego”) dawa³o mi sporo satysfakcji, a i przynosi³o, jak siê potem 
mia³em przekonaæ, sporo uciechy czytelnikom. Podobn¹ zabawê wynalaz³a 
sobie zreszt¹ Ewa Bierezin, której Poltytu³y polprasy do dziœ stanowi¹ wzorzec 
zarzuconego niestety gatunku (a tak by siê to dziœ przyda³o!).

„Puls” by³ zabaw¹ i nikt z nas – a grono redaktorów nie by³o ma³e 
– nie traktowa³ tej pracy ze œmierteln¹ powag¹, choæ przecie¿ doskonale 
wiedzieliœmy, co robimy i w koñcu zarówno swe redaktorskie, jak i pisar-
skie ambicje traktowaliœmy serio. Niemniej gdzieœ w tle tych zatrudnieñ 
rozgrywa³a siê scena bodaj z roku 1974. Napici i napaleni (a mo¿e to by³y 
ciasteczka z trawk¹?) siedzieliœmy z Jackiem i Witkiem w moim warszaw-
skim mieszkaniu i czytaliœmy na g³os œwie¿o opublikowany tom Zbigniewa 
Herberta Pan Cogito. I niemal po ka¿dym wersie pêkaliœmy ze œmiechu, 
niemal siê tarzaliœmy po pod³odze. Wreszcie przyst¹piliœmy do pracy 
najwa¿niejszej – do pisania Pana Suma. Zaczêliœmy, rzecz jasna, od Przes³ania 
Pana Suma – by³ to zupe³nie przyzwoity i doœæ zabawny pastisz. Tak mi siê 
przynajmniej wówczas wydawa³o. Sprawdziæ siê tego nie da, gdy¿ w czasie 
kolejnej rewizji ubecja ten tekst skonfiskowa³a. Szkoda.

T³o o tyle wa¿ne, ¿e oddaje klimat czasu i sposób reagowania na 
œwiat – w koñcu wszyscy pêdziliœmy do kina na ¯ó³t¹ ³ódŸ podwodn¹. 
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To, ¿e jesteœmy po „drugiej stronie” realsocjalizmu, by³o ju¿ wówczas 
oczywistoœci¹. Jacek i Witek wydali ju¿ wszak swe ksi¹¿ki w Instytucie 
Literackim, ja wspó³pracowa³em – pod pseudonimem – z „Kultur¹”, 
„drugi obieg” by³ naturaln¹ konsekwencj¹ naszych wczeœniejszych de-
cyzji. A zarazem „Zapis” dlatego sta³ siê bodŸcem dla „Pulsu”, ¿e by³ 
bardzo serio, bardzo „akademicki”, jakoœ patetyczny. Nie przypadkiem 
w pierwszym numerze najwa¿niejsze sta³o siê wiêc odwo³anie do Gombro-
wicza, nie przypadkiem te¿ pojawili siê w piœmie amerykañscy „bitnicy” 
(w przek³adach bodaj Piotrka Bikonta). To pismo mia³o byæ alternatyw¹, 
gestem, który po latach powtórzony zosta³ – i s³usznie – przez poddane 
ciœnieniu partyjnego betonu i solidarnoœciowego styropianu œrodkowisko 
krakowskiego „brulionu” czy wroc³awskiej Pomarañczowej Alternatywy. 
I ten gest siê na ogó³ podoba³, o czym œwiadczy entuzjastyczna recenzja, 
jak¹ powita³ pierwszy numer pisma W³odzimierz Odojewski na ³amach 
„Kultury”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (9)

Bez tytu³u i daty (IV)

Trzy istotne, w moim poczuciu, cechy poezji: naturalnoœæ (jêzyka, sk³adni, 
szeroko rozumianego stylu), ton osobisty, powszednioœæ realiów, które stawia 
w centrum zainteresowania.

„Odrolnienie” – to s³owo sta³o siê szerzej znane w poniedzia³kowy wieczór 
9 lipca 2007.

„...stan myszy pod miot³¹ najbardziej mi odpowiada. Wstyd, ale praw-
da” – zanotowa³ w Niby-dzienniku w styczniu 1981 roku Zygmunt My-
cielski. Wyznanie 74-letniego artysty (umar³ szeœæ lat póŸniej) nie daje 
mi spokoju.

V A R I A
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Apodyktycznych opinii o poezji i poetach, na które mo¿na natrafiæ w pi-
smach ró¿nych autorów, nie uzna³bym za szkodliwe; wystarczy szpilka, 
¿eby... Za wartoœæ godn¹ wzglêdnego szacunku uwa¿am fakt, ¿e te opinie 
daj¹ wyobra¿enie o walorach umys³ów, które je zrodzi³y.

Nad czekaj¹cym na deszcz morzem jaskó³ki lataj¹ bezg³oœnie, a mewy 
ociê¿ale.

Jeszcze Zygmunt Mycielski: „Ka¿dy chce byæ niezwyczajny i inny w œwie-
cie, który coraz bardziej staje siê taki sam jak wszêdzie: paradoks, gdy przez 
wieki spo³eczeñstwa nie d¹¿¹c do oryginalnoœci stwarza³y i tworzy³y tak 
rozmaite kultury i cywilizacje”. 

Kilka linijek tzw. wierszem lub proz¹, kilka skreœleñ, kilka poprawek. Oto 
mój dwutygodniowy „urobek”.

10 sierpnia, a korony niektórych drzew, na które patrzê z mojego ósmego 
piêtra, ju¿ rudziej¹ i br¹zowiej¹. Oznaki przemijania pór roku nie pozwalaj¹, 
bym przyjmowa³ je beznamiêtnie, na co, byæ mo¿e, zas³uguj¹.

Prze¿ywa³em prawie euforiê – tak odtwarzam w pamiêci mój ówczesny 
stan – gdy po raz pierwszy lekarz mierzy³ mi ciœnienie. By³o to w Tomaszo-
wie Lubelskim w 1968 lub w 1969 roku. Poprosi³em lekarza o ponowienie 
badania, mama by³a zaskoczona. Jest siê nad czym zamyœliæ, skoro œwiadomy 
¿ywot sk³ada siê i z takich epizodów.

Na drodze prowadz¹cej z Zamoœcia do Czo³ek – czy to, od strony ulicy Lu-
belskiej i Majdanu, przez £apiguz, czy to, od strony Nowego Miasta, przez 
Jaros³awiec, Stabrów i Sitno – zdarza³o mi siê widywaæ zgubione podkowy. 
Le¿a³y w pyle kolein lub na bruku. Praktyczni gospodarze najpewniej nie 
uznawali za racjonalne podnosiæ je. Znaczy to, ¿e podkowa, która odpad³a od 
koñskiego kopyta, by³a ju¿ tak sfatygowana, i¿ nie przedstawia³a materialnej 
wartoœci? Dziœ o tych przypadkowo napotykanych podkowach myœlê jak o czymœ 
wyj¹tkowym: z ciemnoœci, z przesz³oœci wysy³aj¹ do mnie migotliwe œwiat³o.

Ktoœ o naszych wspólnych znajomych powiedzia³: klony. By³o to zabawne 
i trafne.

V A R I A
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W  opublikowanej w „Rzeczpospolitej” rozmowie Jaros³aw Marek Rymkie-
wicz porównuje dzisiejsz¹ Polskê do ¿ubra obudzonego pod drzewem w Pusz-
czy Bia³owieskiej. Pisarz przypomina, ¿e „Polska drzemi¹ca lub zabawiaj¹ca 
siê pod drzewem, najlepiej pod lip¹, to jest stary archetyp poezji polskiej”. 
Ugryziony przez pana premiera, ¿ubr „podniós³ g³owê, potrz¹sn¹³ rogami, 
rykn¹³ i popêdzi³. Dok¹d, tego nikt nie wie. Ale galopuje, pêdzi ku swoim 
nieznanym, dzikim przeznaczeniom”. Bardzo mi siê to porównanie podoba.

Jeœli wiersz ma gwint, to staram siê, pisz¹c wiersz, gwinta nie zerwaæ.

Co by³oby warte moje poczucie realnoœci, gdybym nie widywa³ bocianich 
sejmików w sierpniu? Gdybym z zadart¹ do góry g³ow¹ nie wpatrywa³ siê, jak 
na du¿ej wysokoœci bociany gromadnie zataczaj¹ du¿e, coraz wiêksze krêgi? 
Trudno o piêkniejszy, zupe³nie niezwyk³y i zarazem ca³kowicie zwyczajny 
przejaw ¿ycia natury. Ogniwo cyklu.

Jako kilkuletni ch³opiec nieraz s³ysza³em, ¿e ktoœ kupi³ lub sprzeda³ ziemiê 
(chodzi³o o grunty rolne). Wyobra¿a³em sobie, ¿e tê ziemiê przewozi siê 
z miejsca na miejsce furmank¹, przyczep¹ ci¹gnikow¹...

Babcia wspomina, jak na pytanie nauczyciela w szkole powszechnej – dzia³o 
siê to przed wojn¹, w Kornelówce pod Zamoœciem – jakie zwierzêta zasypiaj¹ 
na zimê, jeden z uczniów wzbudzi³ weso³oœæ klasy, odpowiadaj¹c: – Na zimê 
zwierzêta zasypiaj¹... kosmate.

Swoboda pisarska – ze wszystkimi dobrowolnymi samoograniczeniami – jest 
wyrazem wolnoœci. Nastêpstwem wolnoœci pisarza jest wolnoœæ czytelnika.

Panu B. od czasu do czasu wyrywa³o siê przekleñstwo. Jego ¿ona, aby ukryæ 
swoje zak³opotanie i zatrzeæ z³e wra¿enie, mawia³a usprawiedliwiaj¹co: – To 
takie mêskie przyzwyczajenie...

Na zimnym i pustoszej¹cym (handel siê koñczy³) bazarze chcia³em kupiæ 
sznurówki. Daremnie: nie by³o czarnych, a takich potrzebowa³em, lub od-
powiednio d³ugich. Wreszcie natrafi³em na sprzedawcê, który powiedzia³, 
¿e odpowiednie sznurówki ma. Ale nie mia³. Oddali³ siê i wróci³ z takimi 
sznurówkami, o jakie prosi³em. Przy wydawaniu reszty oszuka³ mnie; wyda³ 
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mi arabskie monety o bardzo niskiej wartoœci (prawdopodobnie fa³szywe). 
Wtedy siê obudzi³em. By³a czwarta.

Piotr Szewc

Zbigniew ¯akiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (31)

Dolina Issy dwukrotnie czytana…

Dolina Issy powinna siê zwaæ „Dolina Niewia¿y”, rzeki, która za Kownem 
wpada do Niemna, a w kowieñskim rozwidleniu Niemen ³¹czy siê z Wili¹. 
Poczynaj¹c od Wilna otrzymuje ona litewskie imiê Neris. Czes³aw Mi³osz 
rzek³ w rozmowie z Krzysztofem Myszkowskim, ¿e Niewia¿ê nazwa³ Iss¹: 
„¿eby mieæ swobodê snucia baœni, ¿eby nie byæ zwi¹zanym z realiami (…) 
Na pewno by³o g³ównym moim motywem – zwracanie siê do korzeni. Miesz-
kaj¹c d³ugo za granic¹ mia³em cel: umieœciæ mój ma³y kraik, moj¹ ojczyznê 
dzieciñstwa na mapie Europy, czy œwiata”. – Ma³y kraik to ̄ mudŸ na granicy 
Wysoczyzny ̄ mudzkiej. Na po³udniu rozci¹ga siê Pojezierze Litewskie. Od 
wschodu graniczy ono z Wy¿yn¹ Oszmiañsk¹…

– A tam by³ mój „ma³y kraik”, ojczyzna zamkniêta w œwiêtym dla mnie 
trójk¹cie: Krewo – Smorgonie – Mo³odeczno. Przep³ywa przez ni¹ Wilia. Pod 
Zalesiem, niegdyœ siedzib¹ Kleofasa Ogiñskiego, do Wilii wpada rzeczka 
Draja, za czasów Wielkiego Ksiêstwa Litewskiego zwana te¿ Zdr¹. Nad ni¹ 
le¿a³ dziadkowy maj¹teczek Ponizie Tatarskie. 

Wspominam te realia, a¿eby uwiarygodniæ, czy te¿ uprawomocniæ pew-
ne spoufalenie z autorem Doliny Issy. (Swego czasu napisa³em wszak trzy 
ksi¹¿ki, które wesz³y w Tryptyk Wileñski.) Dzieciñstwo Czes³awa Mi³osza 
obejmuje lata sprzed pierwszej wojny i czasów wojny, w patriarchalnym, 
nieco archaicznym œwiecie dworu w Szetejnach, moje sprzed drugiej wojny, 
gdy dziadek, „stary Abacz” trwa³ w œwiecie równie archaicznym w swym 
Poniziu. 

Dlatego z t¹ pamiêci¹ po raz pierwszy odczytywa³em Dolinê (wydan¹ 
w Pary¿u w 1955 roku, w Polsce wznowion¹ dopiero w roku „Solidarnoœci” 
w 1981). Moja matka, (rocznik 1910, rok starsza od Mi³osza) prze¿y³a pierwsz¹ 

V A R I A



148 149

wojnê ze sw¹ matk¹ i rodzeñstwem w Wilnie, zajmuj¹c k¹t w klasztorze 
pobazyliañskim, gdy dziadek znalaz³ siê za lini¹ frontu za Smorgoniami, 
gdzie Niemcy u¿yli gazów truj¹cych. 

Przysz³a doros³oœæ matki i ona nigdy, a¿ do œmierci w Gdañsku, nie po¿egna³a 
siê ze swym bia³orusko-polskim matecznikiem. Podobnie jak Mi³osz pamiêta³a: 
„kupowanie smorgoñskich obwarzanków”, wiedzia³a co to: „œwinie jedkie i nie 
jedkie”, i „leczenie zamawianiem krowy”. Od pokoleñ przynale¿a³a do Wielkie-
go Ksiêstwa Litewskiego, tej Ziemi Wielkiego Pograniczna – ró¿nych wyznañ, 
jêzyków i budz¹cych siê narodów. ¯y³a w duchowej wiêzi ludzi „zapomnia-
nego plemienia”, maj¹cego swe ukryte znaki i kody, „pokrewieñstwa, które 
nie lekcewa¿y czasu, jaki zastyga w spadziŸnie dachu, w wygiêciu rêkojeœci 
p³uga, w geœcie i w przys³owiu”(Czes³aw Mi³osz, Rodzinna Europa).

Zanim w 1981 roku, niejako w przydziale dla cz³onków ZLP, kupi³em Dolinê 
Issy, o wiele lat wczeœniej odkry³em Mi³oszowe ma³e arcydzie³o: Œwiat. Poema 
naiwne. Pisane w czasie niemieckiej okupacji, w epoce nieludzkich abstrak-
cyjnych ideologii – faszyzmu i komunizmu,  Poema by³y pochwa³¹ realnoœci, 
tej samej, któr¹ opiewa³ w swych metaforach i porównaniach Homer i Adam 
Mickiewicz, opisuj¹c swój ziemski „naiwny raj” w Panu Tadeuszu.

Mi³osz przekreœla³ abstrakcyjne i nieludzkie, gdy¿ mia³ dar wielkich twórców: 
ontologiczne trwanie w TERAZ, chwali³ niepowtarzalnoœæ istnienia i ka¿dego 
indywidualnego bytu. Mia³ dar ukochania tego co JEST, co powoduje, ¿e 
nieznu¿ona kontemplacja bytów obdarowuje nas nieznu¿on¹ Pamiêci¹. – „Chwi-
la myœli wiecznoœci¹”. Odwróæmy tê prawdê: „Wiecznoœæ myœli chwil¹”.

U podstawy tego odczuwania le¿¹ stwarzane œwiaty Doliny Issy. Podob-
nie jak Adam Mickiewicz swój arcypoemat pisa³ na wygnañczym paryskim 
bruku, równie¿ Mi³osz w Pary¿u kontemplowa³ swój œwiat, tworz¹c jakby 
nowe „poema naiwne”.

Ale, czy rzeczywiœcie „naiwne”? – W cytowanej rozmowie, przeprowadzo-
nej latem 2000 roku, Mi³osz siê przyzna³: „Ta ksi¹¿ka nie jest idyll¹, nie jest 
ksi¹¿k¹ o dzieciñstwie i nie jest opowieœci¹ œciœle autobiograficzn¹. Natomiast 
jest rodzajem – jak ktoœ powiedzia³ – traktatu teologicznego, poniewa¿ jest 
w niej ukazany problem Z³a w œwiecie; z jednej strony problem naiwnej, 
dziecinnej akceptacji œwiata, a z drugiej – odkrywania tej drugiej strony 
tragicznej podszewki ¿ycia”.

Tak wiêc, Tomaszek ¿yje w raju, ale trapiony jest z³em i tajemnic¹ œmierci. 
Narrator „poem naiwnych” zaprzecza³ potêdze Z³a i nienawiœci, autor Do-
liny... ju¿ tego zrobiæ nie musia³. Widzia³ siê w obcêgach tego wschodniego 
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manicheizmu, na który wszyscy, „Ludzie stamt¹d” cierpimy. Pytania te bêd¹ 
poetê trapi³y do koñca ¿ycia.

Na rajskoœæ istnienia sk³ada siê piêkno œwiata przejawiaj¹ce siê w zapa-
chach, dŸwiêkach, barwach, niepowtarzalnych gestach ludzi, niepowtarzal-
nych rzeczach i w pracach dworu. – W polowaniach, w tajemniczych leœnych 
ostêpach, w rojstach i w jeziornych g³êbiach…

Tym Mi³osz przypomina Iwana Bunina, z pewn¹ zasadnicz¹ ró¿nic¹. Jeœli 
Bunin, jak trafnie okreœli³a w swych wspomnieniach Nina Berberowa: „nie 
przejmowa³ siê kwestiami religijnymi, by³ ca³kowicie ziemskim cz³owiekiem, 
konkretnym, nierozdwojonym zwierzêciem”; to Mi³osz by³ pisarzem meta-
fizycznym. Ten Buninowski dar widzenia œwiata materialnego zawdziêcza 
on swemu instynktowi metafizyka. Tej kontemplacji bytu. 

Tropem „buninowskiej” obfitoœci poszed³ w swym filmie Dolina Issy 
Tadeusz Konwicki, tworz¹c jedyny w swoim rodzaju malunek filmowy 
o niebywa³ej krasie. Parokrotnie ogl¹daj¹c film Konwickiego, do dziœ nie 
mogê wyzwoliæ siê spod jego urody i wizyjnoœci.

Pochylaj¹c siê powtórnie nad dzie³em Mi³osza poj¹³em, ¿e podczas 
pierwszej lektury uparcie pod¹¿a³em œladami mojego dzieciñstwa. Podob-
nie jak Tomaszek, sw¹ ziemiê utraci³em w wieku lat czternastu. Szuka³em 
podobieñstwa. Dziadkowy dwór i dwór Tomaszkowego dziadka, tam ch³opi 
litewscy, tu Bia³orusini, tam dworki szlacheckie Borowskich, tu szlachta 
z Wy¿yny Oszmiañskiej...

Rzeczywiœcie Dolina... mo¿e byæ odczytana jako traktat teologiczny. – W ma-
nicheistycznym widzeniu, w wiecznym poczuciu winy nie do zg³adzenia 
¿yje Baltazar, a¿ przyp³aca to ¿yciem, Dominik, niczym nietzscheañski 
nadcz³owiek, szuka granicy swej wolnoœci i mocy, daremnie kusz¹c Boga.

Los ma³ego Tomaszka to inny problem. Gnêbi go tajemnica samo-
œwiadomoœci, niezrozumia³ej podwójnoœci tworz¹cej jego „ja”. Pod tym 
kryje siê pewnoœæ istnienia duszy nieœmiertelnej, tego tchnienia Stwórcy 
rzucaj¹cego nas w tajemnice istnienia. Objawia siê ona w losie biednej Mag-
daleny samobójczyni. 

Po latach Mi³osz powie: „Na czym polega sekret stylu danego pisarza, 
czy danego malarza? (…) Dla mnie jest to argument za nieœmiertelnoœci¹ 
indywidualnej duszy, dlatego, ¿e jest coœ, czego nie mo¿na podrobiæ, to jest 
sekret stylu”.

Jak ju¿ powiedzia³em, Mi³osz mia³ wielkie przeczucie wyczucia Natury 
i znajomoœci tej Natury (co jest znamienne dla „kresowej szko³y”). Mani-
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cheizm drêcz¹cy ludzk¹ kondycjê, idzie w parze ze swoistym panteizmem. 
– Wierzyliœmy, ¿e drzewa czuj¹, naszym zmartwieniem by³ poœmiertny 
los zwierz¹t (czy maj¹ duszê?). Opisywane wielokrotnie misterium polo-
wania, mia³o coœ z indiañskiej wspólnoty ³owcy i ofiary. Ornitologiczna 
pasja Tomaszka, by³a równie¿ formą zjednoczenia z braæmi w biologicznej 
to¿samoœci. 

Równie g³êbokim wyrazem wiêzi ze œwiatem poza-abstrakcyjnym, poza-
-racjonalnym jest fascynacja kobiecoœci¹. Na ten temat Mi³osz sporo pisze. 
Obok nieszczêœliwej mi³oœci Magdaleny, która po œmierci nie mog³a pogodziæ 
siê ze swym losem, powracaj¹c do œwiata jako upiór, jest opis zwi¹zku pana 
Romualda, króla ³owieckiego, z piêkn¹ Barbark¹, jak¿e drêcz¹c¹ zmys³y 
i wyobraŸniê Tomaszka. On najmocniej prze¿ywa tajemnicê p³ci, jej wy-
zwanie, s³odycz i grozê. Mi³osz do koñca pozosta³ twórc¹ nieobojêtnym 
wobec kobiecoœci. Jak to bywa u Mi³osza, jest to podminowane nostalgi¹ za 
przemijanym i têsknotą za pe³ni¹. 

Przy powtórnej lekturze Doliny…, po dwudziestu szeœciu latach, odkry³em 
rzecz dla mnie znacz¹c¹. – Otó¿ gdzieœ w po³owie lat 70-tych moja matka po 
odwiedzinach u wileñskich przyjació³, przywioz³a skrupulatnie przez siebie 
przepisane piosenki i przyœpiewki. Mia³y one przetrwaæ w pamiêci kreso-
wych wygnañców, ich niepowtarzalny, prowincjonalny jêzyk i styl. Gdy po 
odwiedzinach stron swego dzieciñstwa, przyst¹pi³em do napisania ksi¹¿ki 
o tamtych czasach (Wilcze ³¹ki, 1978–80) – formê groteski i dzieciêcej fantazji 
podpowiedzia³ mi Kotik letajew Andreja Bie³ego, te spisane jakoby z pamiêci 
przyjació³ matki teksty wprowadzi³em do ksi¹¿ki. 

Teraz znajdujê je, wszystkie, w Dolinie Issy. – Okaza³o siê, ¿e kresowi 
przyjaciele matki musieli mieæ w rêkach paryskie wydanie ksi¹¿ki z 1955 
roku! I w taki oto sposób, zamyka siê ko³o, w którym w tañcu pamiêci kr¹¿¹ 
mieszkañcy naszej archaicznej, prowincjonalnej krainy, gdzie ¿y³o „plemiê 
zapomniane”. Kr¹g ten ³¹czy umar³ych i jeszcze ¿yj¹cych…

Zbigniew ¯akiewicz
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RECENZJE

Agnieszka Salska

O Sommerze

Pięknie wydany nowy tom amerykańskich przekładów Piotra Sommera 
jest autorskim wyborem z twórczości dziesięciu poetów XX wieku, od e.e. 
cummingsa i Charlesa Reznikoffa (debiutujących tuż po pierwszej wojnie 
światowej) przez poetów tak zwanego pokolenia środkowego urodzonych 
w drugim dziesięcioleciu dwudziestego wieku i debiutujących w latach 
czterdziestych jak John Berryman i Robert Lowell; do tych starszych, wcze-
śniej już tłumaczonych przez Sommera poetów dołączył John Cage (rocznik 
1912), bardziej znany z eksperymentalnych kompozycji muzycznych niż 
z twórczości poetyckiej. Dalej spotykamy kolejną grupę znajomych z daw-
niejszych tłumaczeń: Allena Ginsberga, Johna Ashbery’ego i Franka O’Harę, 
do których autor dodał Kennetha Kocha (wszyscy urodzeni w latach 1925–27). 
A na zakończenie – trzecia nowa obecność wśród Amerykanów Sommera, 
poeta z San Francisco i jego rówieśnik, August Kleinzahler (rocznik 1949).  
W stosunku do Artykułów pochodzenia zagranicznego (Marabut, Gdańsk: 1996), 
oprócz nowych nazwisk, obecny tom zawiera też nowe tłumaczenia z autorów 
pomieszczonych w poprzedniej amerykańskiej antologii Sommera,

Czytelnik otrzymuje więc obszerny wybór z dorobku poetów amery-
kańskich XX wieku bliskich Sommerowi jako tłumaczowi i poecie; poetów 
których, jak pisze w przedmowie, „czytało się – a chcąc czytać w miarę 
uważnie, również tłumaczyło – wystarczająco długo, żeby teraz po latach, 
brzmieli trochę tak jakby polszczyzna uznała ich za swoją część i własność”. 
Tłumacz przyznaje, że w swoich przekładach „dłubie przy różnych okazjach” 
(z przedmowy do Artykułów pochodzenia zagranicznego) i że wraca do nich 
„w rozmowach z bliskimi” (przedmowa do omawianego zbioru). Na użytek 
nowej antologii dawniejsze przekłady zostały kolejny raz „przepatrzone” 
i „po polsku lepiej naoliwione”. Całość demonstruje szeroki wachlarz ro-
dzajów i form poetyckich od sonetów Lowella poprzez dłuższe poematy 
medytacyjne jak „Autoportret w wypukłym lustrze” Ashbery’ego z jednej 
strony a zwięzłe, haiku-podobne obserwacje nowojorskie Charlesa Reznikoffa 
z drugiej, aż po anegdotyczne gawędy Cage’a wyraźnie przesuwające język 
poezji ku prozie.  
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Przekład jest dla Piotra Sommera Sztuką bardziej niż Rzemiosłem. Poeta 
tłumaczy więc to, co kongenialne, ale przede wszystkim to, co uważa za 
wyzwanie dla siebie, a także dla polskiego języka poetyckiego. W wykonaniu 
Sommera tłumaczenie wiersza nie jest jednorazowym, skończonym aktem, 
ale rozciągniętym w czasie procesem, w którym „po latach” można dojść do 
takiego brzmienia „jakby polszczyzna uznała” obcy wiersz „za swoją część 
i własność”. 

Nową książkę organizuje motyw obserwacji świata zewnętrznego i kon-
frontacja z nim z wnętrza własnej, intymnej przestrzeni. Jego malarską 
metaforę stanowią pięknie reprodukowane „widoki z okna”  Jane Freili-
cher (rocznik 1924), towarzyszki  nowojorskich poetów. Logika układu 
jej obrazów i mniej więcej chronologiczny porządek wypisów z pomiesz-
czonych w antologii autorów zdaje się akcentować coraz intensywniejszą 
penetrację przestrzeni wewnętrznej przez elementy świata zewnętrznego. 
Na ostatnim z reprodukowanych obrazów Freilicher, sześcienna bryła na 
wewnętrznym parapecie okna powtarza kształty gmachów za oknem. 
Świat zewnętrzny przeniknął do wnętrza, znalazł w nim swoje miejsce 
i kształt.

Nie chcę jednak doszukiwać się w tym autorskim wyborze uogólniających 
koncepcji czy fundamentalnych struktur. Chcę raczej polecić czytelnikom 
„smak detalu”, przyjemność delektowania się poszczególnymi wierszami, 
które w tłumaczeniach Sommera rzeczywiście brzmią jakby „polszczyzna 
uznała je za swoją część i własność”. Z podziwu godną czułością ucha po-
eta oddaje po polsku charakterystyczną wielowarstwowość tonu wierszy, 
w których ironia i dystans, wbrew potocznym przekonaniom i podręczni-
kowym regułom, nie stanowią prostej przeciwwagi liryzmu, ale przeciwnie 
i przedziwnie, liryzm wypowiedzi akcentują. Wracam więc do znanego, 
a dla mnie bodaj najlepszego z wierszy Allena Ginsberga, „Supermarket 
w Kalifornii” (str. 230). Wracam, bo pamiętam tłumaczenie w Artykułach 
pochodzenia zagranicznego. Oto fragment oryginału:

What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night!
Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! – 
and you, Garcia Lorca, what were you doing down by the watermelons?

Jest w tym fragmencie zachwyt nad obfitością, jest zmysłowa przyjemność 
patrzenia i dotykania, ale jest też kpina i zgroza, że whitmanowski ideał 
„Ameryki miłości” materializuje się w rytuale supermarketowych zaku-
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pów. We wcześniejszym tłumaczeniu Sommera jakoś za mało mi było tej 
domieszki zgrozy:

Co za brzoskwinie i półcienie! Całe rodziny wieczorem na zakupach!
Między półkami pełno mężów! Żony wśród avocado, dzieciaki w pomi-

dorach! – a ty Garcia Lorca, co tam robiłeś przy arbuzach?

Ale już jest, bo w nowej wersji tłumacz zmienił „dzieciaki” na „niemowlęta 
w pomidorach”. Niby drobnostka, ale, poza tym, że bliżej oryginalnego „ba-
bies in the tomatoes”, o ileż sugestywniej podsuwa analogię, na przykład, do 
sardynek w pomidorach czy innego standardowego produktu tego rodzaju. 
Podobnie drobną, a istotną poprawką wydaje mi się zmiana sentymentalnie 
przegadanej frazy „śniąc o Ameryce pełnej miłości” na proste „śniąc o Ame-
ryce miłości”. Ilu polskich tłumaczy chciałoby dziś tak uparcie dopracowywać 
się maksymalnej kondensacji znaczeń i precyzji języka? 

Spośród pomieszczonych w antologii autorów, największe wyzwanie dla 
tłumacza stanowi, w moim odczuciu, John Berryman. Przy tłumaczeniu jego 
wierszy nie sposób oprzeć się o „dominantę semantyczną”, do której to kon-
cepcji Sommer ma zresztą sceptyczny stosunek. Efekt liryków Berrymana tkwi 
napięciach i amplitudach tonu, w energii obrazów i w muzyce języka. Oto 
cudownie  erotyczno-ironiczny fragment czwartej „Piosenki snu” (str. 111):

‘You are the hottest one for years of night
Henry’s dazed eyes
Have enjoyed, Brilliance.’ I advanced upon
(despairing) my spumoni. – Sir Bones: is stuffed
de world, wif feeding girls.

Wirtuozeria tłumaczenia Sommera po prostu zapiera dech:

„Tyś najostrzejsza jest ze wszystkich, co podczas nocy
tych długich lat raczyły zaćmiony wzrok 
Henry’ego, no Klejnocik”. Natarłem
(desperacko) na spumoni. – Pan Kostuch: znaczy się, pełno
na świecie panienków do spożycia.

Nie potrafię wyobrazić sobie tłumaczenia tej Piosenki, które erotyczny entu-
zjazm i prześmiewczą ironię oryginału oddałoby naturalniejszą polszczyzną, 
wspaniale przy tym zachowując kontrast rejestrów językowych Henry’ego 
i Pana Kostucha. Ta wirtuozeria języka wcale nie przyszła Sommerowi w na-
głym akcie natchnienia. Zajrzałam znowu do czwartej Piosenki w Artykułach 
pochodzenia zagranicznego, gdzie Pan Kostek (wolę Pana Kostucha, bo jako 
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spolszczenie Mr. Bones – wyrazistszy) komentuje: „znaczy się/świat, jest 
nafaszerowany jedzącemi panienkami.” I rytmicznie i semantycznie (skoro 
po polsku nie da się oddać dwuznaczności zwrotu „feeding girls”) późniejsza 
wersja wydaje mi się znakomicie lepsza. Podobnie drobna zmiana w pierwszej 
strofie  wiersza „Jak ktoś pijany załadowany na parowiec” Ashberego, z „Mó-
wi się  przykre słowa” na  „Padają przykre słowa/Podczas gdy słońce powle-
ka żółcią zieleń klonu…” (str. 254), nie tylko spolszcza składnię, ale pięknie 
wydobywa melodię zdania przetwarzającą powtórzenia dźwięków.

Choć Sommer niespecjalnie zachęca do równoległego czytania tekstów 
oryginalnych i swoich przekładów (tylko w spisie treści podaje tytuł orygi-
nału obok polskiego tytułu), lektura O krok od nich to prawdziwa uczta dla 
miłośników poezji, ale przede wszystkim dla smakoszy sztuki tłumaczenia. 
To prawda, że książka w wersji dwujęzycznej rozrosłaby się do mamucich 
rozmiarów, podejrzewam jednak, że tłumaczowi chodzi głównie o podkre-
ślenie faktu bezwarunkowego przyswojenia polszczyźnie obcojęzycznych 
tekstów. Utwierdza mnie w tej opinii deklarowana przez autora niechęć do 
przypisów i objaśnień, a także te (nieliczne) momenty, gdzie radykalizm 
strategii najpełniejszego spolszczenia może skutkować nieumyślnym wpro-
wadzeniem czytelnika w błąd. Bo na przykład erotyczny apetyt Henry’ego 
każe mu w polskiej wersji „Dwóch narządów” fantazjować o zaspokojeniu 
„od razu całego Barnarda i Smitha i żeby starczyło jeszcze dla dziewcząt 
panny Gibbs” (str. 131). Tłumacz zdecydował tutaj, że obie szacowne żeńskie 
uczelnie noszą męskie nazwiska. Po polsku wers brzmi świetnie, ale praw-
dziwy jest tylko w odniesieniu do Barnard College (od nazwiska założyciela, 
prezydenta Columbia University). Natomiast Smith College fundowany przez 
panią Sophie Smith nazwany jest na jej cześć. Choć zgadzam się, że tłuma-
czenie jest zawsze transakcją „coś za coś”, jednak czy wobec tak sugestywnej 
decyzji tłumacza, objaśnienie nie powinno zawierać informacji o faktycznym 
pochodzeniu nazw obu uczelni? Podobnie w przypadku wiersza „Jak ktoś 
pijany załadowany na parowiec” Ashberego, gdzie przypis informuje tylko, 
że tytuł zapożyczony został od Andrew Marvella. Czytelnik natychmiast 
zapyta: „zaraz, parowiec u Marvella? Przecież to anachronizm”. Dlaczego 
nie opatrzyć wersu Marvella komentarzem, że w tamtym kontekście „pac-
ket boat” znaczy statek pocztowy bez określania napędu? Przypuszczam, 
że czytelnikowi łatwiej byłoby przyjąć decyzję tłumacza jako podyktowaną 
względami rytmu i brzmienia, niż bronić się przed podejrzeniem, że autor 
lekceważy jego inteligencję i wiedzę.
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Są to jednak drobiazgi, na które zapewne nie zwróciłabym uwagi, gdyby 
nie fakt, że zalety całej książki domagają się perfekcji. Jest naprawdę piękna, 
pięknie wydana, starannie opracowana, z notami o autorach, ich bibliografią 
(także polską!), spisem ilustracji, alfabetycznym spisem incipiów i tytułów 
(obok spisu treści), a przy tym opatrzona pomocnym i ciekawym esejem – po-
słowiem tłumacza. Ale przede wszystkim nowa antologia przekładów „z po-
etów amerykańskich” zawiera znakomite wiersze, które w moim najgłębszym 
przekonaniu istotnie poszerzają zakres i możliwości literackiej polszczyzny, 
bez wulgarności łącząc inwencję i kolokwialną swobodę, humor, ironię i ele-
gijny liryzm. Język angielski ma na takie osiągnięcie adekwatne określenie: 
„a work of high literary sophistication”.

Agnieszka Salska

Piotr Sommer, O krok od nich. Przekłady z poetów amerykańskich. Biuro Literackie, Wrocław 
2006.

Grzegorz Kalinowski

Rozmowa bez końca

Twarz Tuwima to dzie³o poety i intelektualisty. Jako poeta i jak poeta opi-
sa³ Piotr Matywiecki nieprzenikniony poetycki œwiat autora Balu w operze 
i nierozwik³an¹ zagadkê jego losu. Jako niespokojny i uwa¿ny obserwator 
pokaza³ z³o¿one i tajemnicze relacje pomiêdzy Tuwimem-poet¹ a œwiatem. 
Imponuj¹ce w tym opisaniu s¹ konteksty: wspomnieniowy, antropologicz-
ny, religijny, filozoficzny, psychologiczny, socjologiczny i polityczny. 
Fascynuj¹cy jest jêzyk Matywieckiego. Z jednej strony precyzja wytrawnego 
komentatora literatury, z drugiej metaforyka poety poszukuj¹cego jêzyka, 
który pozwoli opisaæ na nowo poetê Juliana Tuwima i jego œwiat. Twarz, 
metaforycznie pojêt¹, odnosiæ nale¿y przede wszystkim do inspiracji filo-
zofi¹ Emanuela Lévinasa – tu wydaje siê konstytuowaæ przestrzeñ znaczeñ 
podstawowych. Epifania twarzy, a wiêc to, co rozb³yska w szczególnym 
stanie iluminacji, której przyczyn¹ sprawcz¹ jest twarz, objawiaj¹c coœ, co 
istnieje, ale nie jest dane naocznie, bezpoœrednio. W filozofii Lévinasa ka¿dy 
byt jest bezmiarem, nieskoñczonoœci¹. „Inny – jak pisze t³umaczka Ca³oœci 
i nieskoñczonoœci Ma³gorzta Kowalska – jest synonimem nieskoñczonoœci. 
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Twarz Innego to zawsze sygna³ innoœci, zawsze poza zasiêgiem moim. (...) 
Œwiadomoœæ to niemo¿noœæ ogarniêcia rzeczywistoœci (...) Wizja twarzy nie 
jest doœwiadczeniem, lecz wyjœciem poza siebie, zetkniêciem z innym by-
tem, a nie po prostu odczuwaniem siebie samego, znajduje potwierdzenie.” 
Epifania twarzy wyra¿a najg³êbszy humanizm Lévinasa. Spotkanie z Innym 
w jego filozofii koñczy siê klêsk¹. Nic nie jest w stanie jej unicestwiæ czy 
choæby os³abiæ. Nie mo¿na siê porozumieæ z powodu wpisanego w ludz-
kie istnienie bólu, który izoluje to istnienie od œwiata, powoduj¹c jego 
zastygniêcie w przestrzeni cierpienia. Jest nieskoñczona odleg³oœæ pomiêdzy 
œwiatem cierpi¹cego a œwiatem kogoœ, kto stoi z zewn¹trz. W duchu tego¿ 
humanizmu snuje dyskurs o autorze Rzeczy czarnoleskiej Piotr Matywiecki. 
Medytacja nad twarz¹ poety, która staje siê udzia³em autora ksi¹¿ki o Tu-
wimie, jest drog¹ do pratworzywa jego poezji, jest rozpoznaniem topografii 
jego cierpienia, w której rozlega siê g³os poety. Staj¹c wobec jakiejkolwiek 
twarzy, Innego, ods³aniamy, tak jak autor ksi¹¿ki, tak¿e w³asn¹ twarz. 
Medytacja o kimœ jest medytacj¹ o sobie. 

Wartoœæ Tuwima jako poety deprecjonowano, okreœlaj¹c jego twórczoœæ 
poetyck¹ mianem naskórkowatej, twierdzono, ¿e jest poet¹ „uwodz¹cego”, 
ale „s³abego s³owa”, uwa¿ano za cz³owieka g³upiego, bez filozoficznych 
zainteresowañ, bez g³êbszych lektur. Jest inaczej. Fenomen: genialny ta-
lent, dar poetycki, dajmonion, który tak czêsto Tuwima nawiedza³, mo¿e 
niezwyk³a zdolnoœæ przemawiania wieloma g³osami, poetycka polifonia, 
która w os³upienie i zak³opotanie wprawia znawców poezji Tuwima, mo¿e 
wspó³istnienie tak sprzecznych i skomplikowanych w œwiadomoœci poety 
odczuæ sytuacji egzystencjalnych, sposobu prze¿ywania dramatu i grozy 
istnienia, bycia i nie-bycia zarazem, istnienia i nie-istnienia, œwiadomoœci 
dramatu losu swego i ucieczka od tej œwiadomoœci czy po prostu, jego 
nieœwiadomoœæ.

„Los, biografia Tuwima oraz wiele jego wierszy uformowane s¹ z grozy 
egzystencjalnej i metafizycznej” – pisze Piotr Matywiecki. Czy Tuwim jest 
wiêc poet¹ metafizycznym? Czy obecne s¹ w jego wierszach metafizyczno- 
-eschatologiczne i apokaliptyczne w¹tki? Matywiecki te rozpoznania po-
twierdza. Przywo³uje znamienny i znacz¹cy s¹d Józefa Wittlina, który po 
œmierci Tuwima powiedzia³:

„Rzeczy ostateczne i rzeczy «czyste i pierwsze», ta eschata i he ajtia – to s¹ 
najwa¿niejsze elementy w tematyce dojrza³ej twórczoœci Tuwima. Wszystko 
zaœ, co le¿y poœrodku, miêdzy pocz¹tkiem a koñcem, ca³a ta skomplikowana 
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condition humaine, ograniczona w czasie i przestrzeni, by³a mu obczyzn¹. Nie 
umia³ sobie w niej radziæ i gorzko j¹ wyszydza³.”

Matywiecki rozpoznaje tê fundamentaln¹ zasadê ontologiczn¹, podsta-
wowe egzystencjalne odczucie Juliana Tuwima, które zdeterminowa³o 
i naznaczy³o, mo¿e fatalizmem, nieuchronnoœci¹, jego los. Zaœ argumentacja 
wywodu – logiczna i jasna, któr¹ wspieraj¹ fakty, relacje, listy, a tak¿e komen-
tarze i prace filozofów, religioznawców, psychiatrów czy znawców literatu-
ry – ka¿e siê zgodziæ z Piotrem Matywieckim, a nie pow¹tpiewaæ w intuicje 
i tak g³êboko i piêknie uzasadnione racje. Lektura egzegetycznych wywodów 
jest pasjonuj¹ca. Punkt wyjœcia to poœwiadczone w wielu wierszach poety czy 
w wypowiedziach o nim przekonanie, ¿e „cierpia³ na kompleks w³asnego 
nieistnienia (niejako czu³ siê widmem samego siebie)...”. Wielu znajomych 
poety i komentatorów jego twórczoœci pisa³o, „¿e jest NIE ST¥D!”. Sam 
Tuwim we wspomnieniu o Leœmianie, jak zauwa¿a Matywiecki, przedsta-
wi³ faktycznie swój autoportret – kogoœ „nie st¹d”. Koresponduje z owym 
odczuciem depersonalizacja wierszy – „uczucie nieobecnoœci podmiotowej 
w najbardziej nawet intensywnych emocjonalnie stanach duszy – jakby gêsta 
siatka prze¿yæ oplata³a pustkê” – pisze Piotr Matywiecki. 

Lecz nie ma mnie i nie ma mnie,
I nigdy w ¿yciu mnie nie bêdzie.
   (Berlin 1913)

Nicoœæ, brak, widmowoœæ istnienia, wewnêtrzna pustka poety – w tym 
spl¹taniu rodzi siê Tuwimowa metafizyka. 

Mit poety i jego los. Przekleñstwo czy spe³nienie? Mit poety Tuwima jest 
ci¹gle ¿ywy. On sam zapisuje tu¿ przed œmierci¹ s³owa, które wyra¿aj¹ 
sprzeciw przeciwko ceremonia³owi i sk³amanym obrz¹dkom, zmierzaj¹cym 
w istocie do zakrycia bliskoœci œmierci, temu blichtrowi, który dla niego by³ 
znakiem odrzucenia przez œwiat, „nieczu³oœci, jakiej tak wiele zazna³ w ¿yciu 
doczesnym”:

„Ze wzglêdów oszczêdnoœciowych zgaœcie œwiat³o wiekuiste, które mo¿e 
jeszcze kiedyœ bêdzie mi przyœwiecaæ”.

Tu zdaje siê kulminowaæ gorycz poety, poczucie obcoœci i dog³êbnej 
samotnoœci. 

Sw¹ ksi¹¿kê, która budzi respekt i podziw – niemal ka¿dy jej fragment 
nale¿a³oby skomentowaæ, aby dopiero wtedy zobaczyæ ca³¹ skomplikowan¹ 
grê ich wzajemnych relacji, siatkê powi¹zañ, powstaj¹ce i buduj¹ce siê sup³y 
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znaczeñ, zapêtlenia, dwoistoœci – Piotr Matywiecki napisa³ z wielu powo-
dów. Niektóre s¹ jasne i czytelne, inne wydaj¹ siê tajemnicze. Te w³aœnie 
tajemnicze i zagadkowe impulsy, które maj¹ swe Ÿród³o w strukturze 
irracjonalnej, niejako przymuszaj¹ autora Ta chmura powraca do wielostron-
nej i wielop³aszczyznowej interpretacji, by pokazaæ, unikaj¹c schematów 
i uproszczeñ, z³o¿onoœæ egzystencjalnych powik³añ, w jakich tkwi³ jeden 
z najwiêkszych poetów polskich. Zrozumieæ oznacza tak¿e przenikn¹æ cier-
pienie Innego, wpatrywaæ siê w jego los. Zrozumieæ to rozpocz¹æ dialog. 
Powodem jest tak¿e próba objaœnienia zagadki losu. I wreszcie chêæ powie-
dzenia o sobie, o swoim postrzeganiu œwiata, o poezji, o religii, o eschatologii, 
o Holokauœcie, wreszcie o wspólnocie trudnej do jednoznacznego okreœlenia. 
„Ka¿dy dialog z cudz¹ myœl¹ z intencj¹ zrozumienia drugiego cz³owieka, jest 
sam w sobie rozmow¹ nigdy nie maj¹c¹ koñca. Jest to prawdziwa rozmowa, 
w trakcie której usi³ujemy odnaleŸæ nasz jêzyk – jako wspólny (...). W roz-
mowie tej usi³ujemy otworzyæ siê na partnera, tzn. dotrzeæ do tej wspólnej 
sprawy, w której razem siê znajdujemy” – pisa³ Gadamer. I druga jak¿e 
wa¿na i id¹ca na przekór bana³om i uproszczeniom myœl Lechonia, jego 
metafizyczny postulat: „Mówi¹c o umar³ych, powinniœmy siê staraæ czyniæ 
to tak, jak gdybyœmy sami byli umarli”.

Piotr Matywiecki jest autorem wybitnego eseju Kamieñ graniczny, ksi¹¿ki 
o „prze¿ywaniu getta warszawskiego i o mieœcie, które jest zmuszone 
wypieraæ pamiêæ swojej tragedii”, o „mieœcie po koñcu œwiata”. W³aœnie 
o Umar³ych. On sam zaœ wyznacza sobie rolê stra¿nika milczenia ofiar getta, 
tych, którzy niczego nie pozostawili po sobie, umar³ych, których od ¿ywych 
dzieli jakaœ zapora, granica niepoznawalnoœci. To jest wspólnota ¿ywych 
i umar³ych, wspólnota, której doœwiadczaj¹ ofiary i ci, co nie s¹ ofiarami 
Holokaustu, lecz ³¹cz¹ siê przynale¿¹c do ¿ydowskiej wspólnoty w ca³ym 
powik³aniu i skomplikowaniu. Drug¹ przestrzeñ wyznacza wspólnota 
jêzyka Tuwima i Matywieckiego, która odwo³uje siê do korzeni, fundamen-
tu stanowi¹cego o zadomowieniu w „domostwie bycia”, jakim jest polsz-
czyzna od swego pocz¹tku poprzez Kochanowskiego, Sêpa, Mickiewicza, 
S³owackiego, Norwida i Leœmiana. 

Tuwim jak i Matywiecki nie s¹ ofiarami Zag³ady, jednak poczucie 
obowi¹zku wobec tych, którym odebrano cz³owieczeñstwo, nakazuje mówiæ. 
To w nich rodzi siê odczucie, bo przecie¿ nie zrozumienia, katastrofy nazizmu, 
otch³annej g³êbi z³a, niepojêtej. 

Piotr Matywiecki przed ukazaniem siê ksi¹¿ki mówi³:
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„(...) Tuwim sta³ siê moj¹ wielk¹ fascynacj¹, choæ moja poezja nie ma nic 
wspólnego z poezj¹ Tuwimowsk¹. Ma³o tego: przed Tuwimem jako poeta 
i jako cz³owiekiem nie zginam kolan, ale ju¿ kilkadziesi¹t lat temu coœ 
mnie do niego po prostu przyku³o. Powodowa³o mn¹ chyba marzenie, by 
by³ wœród nas poeta w pe³ni integralny, w pe³ni poetycki.(...) Dla swoich 
wspó³czesnych Tuwim by³ absolutnym Bogiem poezji. (...) Tuwim sta³ siê 
uosobieniem mitu kogoœ nawiedzonego, poety w najbardziej archaicznym 
rozumieniu. A jeœli mêdrca, to tylko na bardzo specjalny, poetycki sposób, 
nieprzek³adalny na inn¹ m¹droœæ. Dzisiaj Tuwim nie jest ju¿ dla nas ani 
mêdrcem, ani nawiedzonym poet¹. Interesuje mnie zatem ów dramat nie-
dostatku, który powsta³ w naszym odbiorze jego poezji. I fascynuje mnie 
zapoznany, dojmuj¹cy dramat jego osobistych losów; ca³a jego historia 
jest dla mnie intryguj¹ca i zagadkowa. Jak po³¹czyæ g³êbokoœæ jego poezji, 
równie¿ metafizyczn¹ i filozoficzn¹ – o czym wbrew wielu ludziom jestem 
przekonany – z jak¹œ skaz¹ czegoœ nieudanego i w tym losie, i w tej poezji”. 
Co to za skaza? „Dramat poety, którego wielkoœæ spoczywa na jego bra-
kach i s³aboœciach.” Odpowiedzi¹ jest ksi¹¿ka. Otó¿ zdaniem autora owa 
skaza nie wynika ze s³aboœci intelektualnej Tuwima, czy nieporadnoœci 
jego warsztatu poetyckiego, jest natomiast brakiem w „ rozumieniu onto-
logicznym i metafizycznym”.

Wielka to ksi¹¿ka tak w sensie swej wybitnoœci, jak i rozmiarów, ponad sie-
demset stronic!, monumentalna rozprawa, studium, monolog wspó³czesnego 
poety, wielki dyskurs. Trudno okreœliæ jej przynale¿noœæ gatunkow¹. Ale 
to wydaje siê nie tak wa¿ne. To monolog pe³en erudycyjnych fragmentów, 
biegn¹cych œcie¿ek, tropów, miejsc œwiec¹cych jasno, miejsc mrocznych. Opi-
sanie niemal konstelacji gwiezdnej – TUWIM. Wielki monolog medytacyjny 
nad fenomenem najwiêkszego z okresu dwudziestolecia polskiego poety 
ka¿¹cy pochyliæ siê nad losem, œwiatem, poezj¹ XX wieku, nie tylko polsk¹, 
bolesnymi zdarzeniami historycznymi, niepojêtymi w tym „morderczym 
stuleciu”.

Ksi¹¿ka jest wielkim monologiem Poety o Poecie, wpisuje siê w kontekst 
utworów pisanych przez poetów o poetach, wystarczy wspomnieæ Jastruna 
o Mickiewiczu, Ró¿ewicza o Staffie i Norwidzie (fragmenty publikowane 
w „Kwartalniku Artystycznym”), Czes³awa Mi³osza o Oskarze Mi³oszu, czy 
znakomit¹ monografiê Julii Hartwig o Apollinerze. Jest dyskursem, który 
niczym leœna droga biegnie przez mroczny gêsty las. Imponuj¹ce s¹ fragmen-
ty o kuk³owym œwiecie liryki Tuwima w kontekœcie uwag Kleista, Craiga, 
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spektaklów Kantora, którego zapowiedzi¹ by³y wiersze Tuwima podejmuj¹ce 
motywy kukie³, tak¿e kontekst prozy Schulza, odniesienie poezji Tuwima 
do poezji Eliota, Wydr¹¿onych ludzi, powinowactwa ze œwiatem, którego 
wizjê przedstawi³ autor Ziemi ja³owej, pitagoreizmie, filozofii heraklitejskiej, 
religijnoœci Tuwima. I byæ mo¿e heraklitejska rzeka istotnie roœnie w nas 
i obok nas, wraz z nami, i po prostu na gruncie pewnej interpretacji œwiata 
i sposobu jego odczuwania jest wpisana w istotê bycia tu i teraz.

Wielopostaciowoœæ liryki Juliana Tuwima, niejednoznacznoœæ podmiotu, 
jego obecnoœæ i nie-obecnoœæ. Nie-istnienie objawiaj¹ce istnienie, tak jak nic 
jest znakiem czegoœ. Widmowoœæ istnienia przy jednoczesnym odczuciu jego 
zmys³owej pe³ni: „witalizm, ¿ywio³owoœæ obok upiornego, martwego teatru 
kukie³”. Bycie pomiêdzy w tym pomieszaniu. 

„Polacy i ¯ydzi – pisze Piotr Matywiecki – czasami byli z niego dumni, 
czasami go odrzucali. Ale nie da siê na takim stwierdzeniu poprzestaæ. Tu-
wim nie by³ akceptowany przez Polaków i ¯ydów jako po prostu s w ó j. 
I nigdy nie by³ przez Polaków i ¯ydów odrzucany jako po prostu o b c y. 
Przez jednych i drugich i w akceptacji, i w odrzucaniu, by³ trzymany n a  
d y s t a n s; odrzucaj¹c i akceptuj¹c, dawano mu do zrozumienia, ¿e te akty 
asymilacji i banicji wykonuje siê na nim jako na kimœ «nie st¹d»”.

Fenomen Tuwima poety i cz³owieka z krwi i koœci i implikowane przez tê 
biografiê pytanie, które stawia Matywiecki pod koniec ksi¹¿ki – Czy wiem kim 
jest Julian Tuwim? pozostaje bez odpowiedzi. Pisze Matywiecki: „Myœlê – i te-
go siê w³aœnie, pisz¹c tê ksi¹¿kê, dowiedzia³em! – ¿e nade wszystko on sam 
nie chcia³, ¿ebyœmy mieli prosty dostêp do jego ¿ycia i do jego poezji, ¿ycia 
i poezji, które tak siê przecie¿ wydaj¹ w swoich cechach oczywiste”.

Grzegorz Kalinowski

Piotr Matywiecki, Twarz Tuwima, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007

Aleksander Jurewicz

Listy, które nie spopiela³y

Listy do Danuty Paw³owskiej Edwarda Stachury: niecierpliwe oczekiwanie 
na ich ukazanie siê, a potem pierwsze zach³anne czytanie. Od kilku dni 
huœtawka niezdecydowania: czy dobrze siê sta³o, ¿e je ujawniono, czy po-
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winny pozostaæ w depozycie Biblioteki Narodowej, czekaj¹c na ich inne 
wykorzystanie, np. porz¹dnego biografa Stachury, bo ksi¹¿ka Mariana Bu-
chowskiego Stachura. Biografia i legenda nie jest przyk³adem dobrej roboty? 
Mo¿e niechby pozosta³y tak, jak zrobi³a z nimi najpierw ich adresatka: „Li-
sty le¿a³y w p³óciennym woreczku, schowane g³êboko, i nigdy do nich nie 
zagl¹da³am. (…) Nie wspomina³am Ciebie wcale, to, co by³o upchnê³am 
w k¹t. Listy wraz z woreczkiem zanios³am do Muzeum Literatury, a stamt¹d 
powêdrowa³y do Biblioteki Narodowej i myœla³am, ¿e ju¿ nigdy ich nie zo-
baczê. Mia³am nadziejê, ¿e bêdê ¿yæ gdzieœ daleko st¹d, na pó³nocy Florydy, 
i s³uchaj¹c dŸwiêku dzwoneczków i Raya Charlesa, zupe³nie o Tobie zapo-
mnê. Wyje¿d¿aj¹c nie wziê³am ¿adnej Twojej ksi¹żki, ¿adnego zdjêcia. Nic. 
Od naszego rozstania nie mog³am czytaæ Twoich powieœci, czasami tylko 
jakiœ wiersz. Rana zia³a jeszcze i ucieka³am tak daleko, jak siê da³o”.

Edward Stachura to niebanalna przygoda mojej/naszej m³odoœci – nie 
mieliœmy jeszcze trzydziestu lat, kiedy porazi³a nas jego raptowna œmieræ. 
A wiêc zbyt przedwczesny koniec Stachurowego pisania. To przecie¿ nie 
tak mia³o byæ, chocia¿ trudno wyobraziæ sobie, ¿e w tym roku móg³by œwiê-
towaæ swoje siedemdziesiêciolecie. Dlatego nas – teraz ju¿ nie m³odych, ju¿ 
daleko za pó³metkiem szarpaniny zwanej ¿yciem – te listy – niczym g³os zza 
œwiata, kusz¹, chocia¿ nauczono nas, ¿e cudzych listów siê nie czyta, ani nie 
mo¿na wœcibsko zagl¹daæ do czyjegoœ ¿ycia. Ale to przecie¿ jest ksi¹¿ka Sta-
chury, wiêc jak siê nie skusiæ, jak nie wy³¹czyæ siê z ¿ycia na kilka póŸnych 
wieczorów. Kiedy zamykam Listy do Danuty Paw³owskiej dopada mnie po-
czucie niestosownoœci, jakbym czyni³ grzech podgl¹dactwa, lecz gdy znowu 
je otwieram daję siê na nowo wci¹gn¹æ i o tym grzechu zapominam. Te 
listy nie s¹ ¿adnym dodatkiem do legendy Steda – s¹ przyczynkiem do jego 
¿ycia, tym bardziej wa¿nym, ¿e s¹ zapisem ostatnich lat ¿ycia, które przecie¿ 
nie mia³o tak szybko, m³odo i tragicznie siê zakoñczyæ… Gdyby nigdy nie 
zosta³y wrzucone do skrzynki, ostemplowane na poczcie i nie dorêczone 
przez poœrednictwo listonosza pod napisany na kopercie adres, a istnia³y 
tylko jako zapisane w zeszycie albo bloku listowym, mog³yby byæ uwa¿ane za 
dziennikowe zapisy, a osoba, do której by³y kierowane, nie musia³aby o tym 
nigdy wiedzieæ. Mog³o i tak byæ, ale nie by³o. Mog³a te¿ Danuta Paw³owska 
zachowaæ je tylko dla siebie i zrobiæ z nimi, co by chcia³a – mog³a nawet spaliæ 
tak jak Stachura w miesi¹cach ostatnich pobytu na ziemi pali³ wszystkie listy, 
zdjêcia, pami¹tki (ale nie rzuci³ na pastwê ognia swoich wszystkich zeszytów 
z zapiskami!). Sta³o siê inaczej – mo¿e dobrze, mo¿e nie pomyœli Steda, ale 
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zostawmy to, nie os¹dzajmy: niech nadawca i adresatka kiedyœ, je¿eli nadarzy 
im siê taka wspólna okazja, ustal¹ to miêdzy sob¹.

Czekaj¹c na Listy… po raz nie wiem który siêgn¹³em po zaczytany Stedowy 
numer „Twórczoœci” ze stycznia 1980 roku, gdzie jest Pogodziæ siê ze œwiatem. 
Przecie¿ tak niewiele przesz³o czasu od 2 stycznia 1976 roku, od napisania 
pierwszych s³ów pierwszego listu: „Dzieñ dobry, Corazón [z hiszp. Serce – 
AJ]. (…) Wtedy, kilka miesiêcy temu, kiedy Ciê zobaczy³em PRZELOTNIE, 
to ju¿ wtedy bardzo wyraŸnie zabi³o mi serce. Nie mog³em tego nie poczuæ, 
bo ono – serce ju¿ od kilku lat, nic, nic, nic; si³¹ woli tylko ¿y³em i wiar¹ 
niez³omn¹ w cud. ¯e siê zdarzy”. Trzy i pó³ roku póŸniej pod koniec maja 
1979 roku, lew¹ niewprawn¹ do pisania rêk¹ zapisa³: „Teraz mo¿e wreszcie 
znajdê uspokojenie. (…) Chodzê jak przestraszony, jak powiedzia³a moja 
matka, do której dzisiaj przyjecha³em. Tak jest. Przestraszy³em siê bardzo, 
ale nie œmierci, lecz tego co przed œmierci¹”. A dwa miesi¹ce póŸniej by³o 
ju¿ po wszystkim. 

W 1976 roku Stachura by³ ju¿ uznanym, cenionym pisarzem, by³ te¿ 
ju¿ legendarn¹ postaci¹: pisarzem – w³óczêg¹; mia³ 38 lat, ona – Danuta 
Paw³owska – by³a 17-letni¹ licealistk¹ z Torunia. „Je¿eli moje ¿ycie Ciê 
urodzi³o, jak mówisz, to ja Ci mówiê i wiem, co mówiê, ¿e Twoje ¿ycie te¿ 
mnie urodzi³o. I tak to nawzajem siebie urodziliœmy. Fenomen to bardzo 
arcynieczêsty w dziejach rodzaju ludzkiego. Mnie on absolutnie zachwyca, 
tak ¿e p³aczê sobie cichutko i weso³o, i zachwycaj¹co. Bo tu nie ma s³ów” 
– pisa³ do niej z Krynicy ju¿ pod koniec stycznia. Przedziwne zakochanie, 
mi³osne zauroczenie, jakby ono by³o darem bo¿ym, którego nie mo¿na 
omin¹æ, niespodziewanym naddatkiem ¿yciowym. W obliczu tego, co siê 
wkrótce stanie, o czym my, jeszcze ¿yj¹cy i pamiêtaj¹cy Steda – ju¿ wiemy, 
a¿ chcia³oby siê powstrzymaæ jego mi³osn¹ euforię i powiedzieæ, zwracaj¹c 
twarz w stronê nieba: nie skacz tak ze szczêœcia wysoko, Sted, bo przecie¿ 
wiesz jak to bywa… Pamiêtasz, jak zacz¹³eœ opowiadanie Faluj¹c na wie-
trze? „Przy³apa³em siê w tej samej chwili na tym, ¿e nie zawsze, nie zawsze 
oczywiœcie, ale czasami, jeœli akurat œmiejê siê, to dlatego, ¿eby po prostu nie 
zap³akaæ. Przy³apa³em siê na tym i nie zdumia³em siê mocno.”

Danuta Paw³owska pojawia siê w Pogodziæ siê ze œwiatem: „Wczoraj 
odwiedzi³a mnie Danka z Torunia. Przywioz³a sporo prowiantu, byliœmy w le-
sie i na polach. Danka te¿ ostatnio chorowa³a, ale teraz jest w œwietnej formie. 
Przyjemnie patrzeæ”. We Wstêpie do Listów… tak to wspomina (w 2006 roku) 
Paw³owska: „PóŸniej dowiedzia³am siê o wypadku Edka, a kiedy on zamiesz-
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ka³ u swojej Mamy w pobliskim Aleksandrowie Kujawskim, postanowi³am 
go odwiedziæ. By³o to nasze ostatnie spotkanie. Zabra³am trochê prowiantu 
i w upalny dzieñ pojecha³am tam poci¹giem. Kiedy zbli¿a³am siê do ma³ej 
cha³upki Pani Stachurowej, przez okno widzia³am, ¿e Edek siedzi w kuchni 
przy stole i coœ pisze. Jak¿e by³ zmieniony. Choroba przygiê³a go do ziemi. 
Pokaza³ mi, co pisze, a by³o to Pogodziæ siê ze œwiatem. Pisa³ lew¹ rêk¹, prawa 
by³a zagojona, ale nie móg³ ju¿ ni¹ prawie nic robiæ. Stara³ siê jakoœ pomagaæ 
Mamie. Poszed³ po wodê, ale widzia³am jak wielk¹ sprawia mu to trudnoœæ. 
Powolutku poszliœmy do lasu na spacer. Edek mówi³ mi  o tym, ¿e nie czuje 
ju¿ ¿adnego smaku, ¿e nie czuje ju¿ zapachu powietrza, nie widzi piêkna 
drzew. By³ gor¹cy letni dzieñ, pe³en kolorów, dŸwiêków, zapachów. (…) Edek 
pali³ jednego papierosa za drugim, dos³ownie odpala³ jednego od drugiego. 
Ci¹gle ba³ siê czy starczy mu lekarstw. Obawia³ siê, ¿e powróc¹ straszne lêki. 
Mówi³ o tym, jak kruche jest wszystko i w miarê dobrze czuje siê tu”.

Jeszcze w tym Wstêpie wspomnienie „Danki z Torunia” koniecznie po-
trzebne: „W lipcu ktoœ zadzwoni³, powiedzia³, ¿e Edek nie ¿yje. Pojecha³am 
z moimi rodzicami, jego dawnymi przyjació³mi, na pogrzeb do Warszawy. 
Staliœmy gdzieœ z boku i zdala. (…) Ja jak przez mg³ê s³ysza³am przemówie-
nia i p³acz Edka Mamy. Nic do mnie nie dociera³o. Tak koñczy³a siê nasza 
historia”.

Te Stachurowe listy to jednak sprawa doœæ intymna, ¿eby jeszcze swo-
imi s³owami, opisem wra¿eñ, naruszaæ ich intymnoœæ. Ale jest to rodzaj 
staroœwieckiej intymnoœci, a nie takiej z dzisiejszych czasów, kiedy sta³a siê 
ona sponiewieranym towarem, w myœl s³ów Paula Valéry’ego sprzed wie-
ku, ¿e kiedy ludzie nie wiedz¹, co jeszcze mogliby zrobiæ, zaczynaj¹ œci¹gaæ 
ubranie (powo³uję siê na wywiad z W.H. Audenem: „Literatura na Œwiecie” 
nr 5–6/2007). Byæ mo¿e jakoœ wydanie tych listów komponuje siê w tê 
wspó³czesn¹ tendencjê, ale nie os¹dzam decyzji ich upublicznienia – w za-
lewie prymitywnych wyznañ, tandety ¿ycia duchowego, s¹ one jakby z innej 
bajki. I ¿al Stachury, i tamtej m³odej dziewczyny, i ¿al œwiata, w którym oni 
¿yli, myœmy ¿yli, a przede wszystkim byliœmy m³odzi – prze¿yliœmy, choæ nie 
do koñca by³o pewne, ¿e tylu lat do¿yjemy, mimo, ¿e czasami wydaje siê, ¿e 
mo¿e nie warto by³o do¿yæ tylu lat. Ta dawna mi³oœæ od¿ywa teraz raz jeszcze, 
chocia¿ kadry tego filmu s¹ zamglone albo przeœwietlone, ale ona wci¹¿ jest, 
przechowa³a siê na kartkach listów. Jest tak, jak w tytule przet³umaczonego 
kiedyœ przez Stachurê poematu Henri Michaux Nas dwoje jeszcze (jest tam 
m.in. wers: „Nie pisana by³a tej radoœci d³ugowiecznoœæ”). Mimo, ¿e te listy 
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mi³osne brzmi¹ dzisiaj jak mi³osne requiem, s¹ tak¿e dla nas mo¿liwoœci¹ 
przepatrzenia siê naszym umar³ym mi³oœciom, mo¿e wróci podczas ich lek-
tury jakaœ przesz³a pamiêæ niepotrzebnie zapomniana, a dopominaj¹ca siê 
o istnienie. Czy s¹ gdzieœ jeszcze nasze listy mi³osne z przesz³ych lat, a czy 
nam te¿ coœ pozosta³o?

Chocia¿ jednak listy mi³osne powinny byæ palone, kiedy jest ju¿ po mi³oœci. 
Mo¿na przechowaæ po ich spaleniu popió³, ale tylko tyle. Ten popió³ po 
mi³oœci jest inny ni¿ ten, który pozostaje w wygas³ym ognisku czy piecu. Listy 
mi³osne to taki wdziêczny pokarm dla ognia. I inny jest po nich dym, zapach, 
kolor p³omienia. Dlatego wiêc dobrze, ¿e czasami jakaœ si³a wewnêtrzna (si³a 
niezagas³ej mi³oœci?) cofa rêkê z listami przed kusz¹cym ogniem. Tak sta³o 
siê z tymi listami Edwarda Stachury – ocala³y, przetrwa³y, s¹. 

Aleksander Jurewicz

Edward Stachura, Listy do Danuty Paw³owskiej, Danuta Paw³owska-Skibiñska, Listy równoleg³e, wstêpem 
opatrzy³ i opracowa³ Dariusz Pachocki, Pañstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2007
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Noty o ksi¹¿kach

*
Ksi¹¿ka Witolda Zalewskiego to zapiski z kilku pierwszych lat XXI wieku 

starego pisarza; okreœlenia „stary pisarz” u¿y³em z nale¿nym honorem… 
Jest dwug³ow¹ literack¹ hybryd¹, sk³adaj¹c¹ siê z dziennikowych zapisów 
(Czas doliczony) i „czegoœ na kszta³t wierszy” (Z niepamiêci), ale obie tworz¹ 
jednak wyraŸn¹ ca³oœæ. Tym, co je ³¹czy jest czas: ten, który by³, i który jest 
za oknem, w telewizorze, na wernisa¿u w muzeum. Stary pisarz próbuje byæ 
w tym czasie, usi³uje z³o¿yæ go w jak¹œ fabu³ê, a jednak czuje (a mo¿e to tylko 
czytaj¹cy tê ksi¹¿kê tak czuje?), ¿e to wszystko zaczyna byæ obok, s¹ strzêpami 
teraŸniejszoœci i wspomnieñ, które na krótko przyklejaj¹ siê do pamiêci albo 
z tej pamiêci odklejaj¹. Zdaje sobie sprawê, ¿e ju¿ tylko odruchowo próbuje 
stworzyæ ze swojego œwiata jak¹œ fabu³ê, ale si³ starcza tylko na obrazy, coœ 
przelotnego, i ma œwiadomoœæ, ¿e ¿yje ju¿ w swoim „czasie doliczonym” 
(znakomite okreœlenie!). Witold Zalewski nie rachuje siê w swojej ksi¹¿ce 
ze swoim ¿yciem, ale te¿ nie stawia ostatniej kropki. Jak¿e przejmuj¹cy jest 
zapis, kiedy pisarz budzi siê przedwczeœnie i nie mo¿e doczekaæ siê na g³osy 
ptaków za oknem – le¿y z przymkniêtymi oczami i czeka, ale ptaków wci¹¿ 
nie s³ychaæ. Wtedy siêga, jak robi³ przez ca³e ¿ycie, po papier…

A.J.

Witold Zalewski, Czas doliczony. Z niepamiêci, Oficyna Wydawnicza „Agawa”, Warszawa 
2006

*
Eugène Delacroix (1798–1863) to najwybitniejszy przedstawiciel romanty-

zmu w sztuce europejskiej, który wywar³ wa¿ny wp³yw na sztukê wspó³cze-
sn¹ (impresjoniœci). Tu prezentuje siê jako pisarz, autor monumentalnych 
Dzienników, które budz¹ ¿ywe zainteresowanie i uwagê. Zaczyna dwudzie-
stoczteroletni, ze szczerymi i szlachetnymi zamiarami: „Radz¹ mi, bym szed³ 
w³asn¹ drog¹ i wielk¹ mam teraz na to ochotê”. I zaraz nastêpuj¹ bardzo 
dojrza³e zapisy o sensie i celu ¿ycia cz³owieka na ziemi, krzy¿uj¹ce siê z za-
pisami o modelkach i jego z nimi przygodami. Pisanie dziennika jest dla 
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niego sposobem na drêcz¹ce go niepokoje. „Czy to ja siê zmieniam, czy to 
sytuacja siê zmienia?” – pyta i stwierdza: „Cz³owiek przywi¹zuje siê do przy-
jació³, jeœli ich rozwój dorównuje jego w³asnemu”. Notuje myœli o samotnoœci, 
o rozwoju, o wp³ywach i o rafach; zapisuje, co namalowa³, co naszkicowa³ 
i czego zaniecha³; przedstawia wydatki.

Jest tu wiele ciekawych zapisów o malarstwie i o malarzach, na przyk³ad 
o Michale Aniele, Rafaelu czy Turnerze. Z zapa³em mówi o ogromnym zna-
czeniu w kompozycji g³ównych linii i o tym, ¿e pierwsz¹ i najwa¿niejsz¹ 
rzecz¹ w malarstwie jest kontur (moim zdaniem odnosi siê to tak¿e do lite-
ratury). Szczegó³y powinny byæ podporz¹dkowane g³ównym liniom, które 
powinny w dziele oddzia³ywaæ przede wszystkim. Mierny artysta zrêcznie 
mno¿y szczegó³y, nadu¿ywa ich i szafuje nimi, tworz¹c mg³ê sensu (zamiesza-
nie). Myœl g³ówna (sens) powinna byæ, tak jak w dzie³ach wielkich artystów, 
ukazana w pe³nym œwietle. 

Niezwyk³ej piêknoœci i si³y s¹ liczne fragmenty dotycz¹ce kolorów i œwiat³a. 
„Jak¿e uwielbiam malarstwo!” – mówi i nazywa siebie malarzem namiêtnoœci. 
Znajdujemy ró¿ne dziwne i ciekawe zdania, jak na przyk³ad: „Nad brzegiem 
przepaœci czas walczy z chaosem”, czy: „Geniusz ludzi lub raczej ich dzie³ 
to nie nowe idee, to jedna idea, która nimi rz¹dzi: ¿e to, co powiedzieli, to 
jeszcze nie dosyæ”.

Ciekawy jest tak¿e sposób zapisu, a znamy przecie¿ œwietnie pisz¹cych 
malarzy (na przyk³ad Van Gogh, a z polskich: Czapski, Cybis czy Marek 
¯u³awski), od których pisarze mogliby siê uczyæ. Mówi, ¿e literatura nie 
jest jego ¿ywio³em. S¹ luki albo jest prze³adowanie – nie ma porz¹dku, 
a g³ówne napiêcie jest miêdzy kawa³kami (fragmentami) a ca³oœci¹. Ci¹gi 
i luki i luki w ci¹gach, a przecie¿ ca³y czas zachowana jest ci¹g³oœæ i jednoœæ. 
Najlepsza forma to zbiór luŸnych myœli, pisanych jak wypadnie (tu: wa¿na 
jest praca autora i praca czytelnika). Jako przyk³ad przywo³uje dzie³a Home-
ra, Pindara, autorów Biblii i Shakespeare’a, mówi¹c o pomieszaniu w nich 
wznios³oœci i fragmentarycznoœci, komizmu i tragizmu (dlatego tak wa¿ne 
s¹ kontury!) – ten rodzaj nie przystoi poœledniejszym talentom, które nie 
wiedz¹, co to jest natchnienie, a ca³y swój wysi³ek skupiaj¹ na szlifowaniu 
i czyszczeniu, niwelowaniu luk i nierównoœci. Mówi¹c o wznios³ej prostocie, 
daje za przyk³ad Cervantesa i Moliera, jako wzory najwy¿sze, podczas gdy 
umys³y ni¿sze domagaj¹ siê antytezy, wyraŸnych kontrastów, wyszukanych 
myœli, b³yskotliwoœci i pikanterii. „Nikt nie odbierze mi tego, co zrobione”, 
stwierdza. Wa¿ne i ciekawe s¹ cytaty z Rozmów lorda Byrona dotycz¹ce roli 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H
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zapo¿yczeñ w sztuce. Autorytety s¹ bardzo potrzebne na pocz¹tku, potem 
trzeba z nimi zerwaæ. 

Prawda i k³amstwo ¿ycia, prawda i k³amstwo sztuki to tak¿e s¹ jego wa¿-
ne tematy. Mówi, ¿e je¿eli w dzie³ach nawet najwiêkszych artystów nie ma 
prawdy, to te dzie³a przemin¹. Cytuje s³owa „dobrego i kochanego” Chopina, 
¿e „prawdziwi wielcy ludzie zawsze s¹ proœci i niczego nie udaj¹”. Mówi, 
¿e wiêkszoœæ zachwyca blichtr i pozór prawdy, nierzadko kicz. Czy¿ nie 
jest tak i dziœ?

Mamy tu ciekawe opisy morza, nieba, chmur, œwiat³a i cieni, niesamowity 
opis œmiertelnej walki chrz¹szcza z mrówkami, opis mrowiska, opisy pod-
ró¿y (na przyk³ad do Maroka i Algierii), zapisy spacerów i spotkañ, wizyt 
w teatrach, w operze, w muzeach i na koncertach; opisy nastrojów, humorów 
i dolegliwoœci; s¹ krótsze i d³u¿sze rozprawy i listy, jak na przyk³ad te do 
pani Forget, w których objaœnia swoj¹ filozofiê ¿yciow¹, s¹ zapiski na ok³adce 
kalendarza, notatki do s³ownika sztuk piêknych, rozwa¿ania o ró¿nicach 
i powinowactwach miêdzy sztukami, o piêknie, o smaku i o stylach, uwagi 
o literaturze i bardziej szczegó³owe o czytanych ksi¹¿kach takich pisarzy jak 
miêdzy innymi Voltaire, Shakespeare, Balzak, Byron, Goethe, Walter Scot, 
Dante, Molier, Racine, Corneille, La Fontaine, Montaigne, Tasso, Musset, Poe 
i Mérimée. Przewijaj¹ siê ró¿ne ciekawe postacie, na przyk³ad Talleyrand, 
którego ponoæ by³ synem (fakt, ¿e by³ do niego bardzo podobny), wiele razy 
Chopin, Baudelaire, który by³ entuzjastycznym czcicielem sztuki Delacroix, 
Gautier, Dumas ojciec, pani Sand, Delfina Potocka, Czartoryscy, Maria Ka-
lergis czy Jenny, przyjació³ka i wierna towarzyszka ¿ycia. 

W aneksie znajduj¹ siê: Testament i zapis ostatnich miesiêcy jego ¿ycia 
(maj – sierpieñ 1863); przypisy, indeksy i wybrana bibliografia. Dwa solidne 
tomy, które daj¹ wiele przyjemnoœci i wiele po¿ytku.

K.M.

Eugène Delacroix, Dzienniki. Czêœæ pierwsza (1822–1853), Dzienniki. Czêœæ druga (1854–1863), 

tekst francuski opracowa³ André Joubin, prze³o¿y³y Joanna Guze i Julia Hartwig, Wydawnictwo 
s³owo/ obraz terytoria, Gdañsk 2003, Gdañsk 2007    

*
Wasilij Rozanow dla jednych by³ b³aznem Apokalipsy, dla innych rosyj-

skim Nietzschem (chocia¿ nie g³osi³, ¿e Bóg umar³). Emilè Cioran w Ze-
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szytach napisa³: „Rozanow – mój brat”. Wielkim jego admiratorem by³ 
Józef Czapski, ale on uwa¿a³ Rozanowa za pisarza; nie myœliciel religijny, 
historyk czy publicysta, ale – pisarz. Czci³ go Wieniedikt Jerofiejew, ten 
od Moskwa-Pietuszki.

Za ¿ycia nie by³ akceptowany ani rozumiany, funkcjonowa³ raczej jako 
szaleniec. Pisanie by³o jego jedyn¹ pociech¹. Osobny, samotny – i zapomnia-
ny, bo dopiero od 1994 roku zaczêto w Rosji wydawaæ jego dzie³a zebrane; 
dotychczas wydano dwadzieścia jeden tomów! U nas opublikowano dotych-
czas niewiele: cieniutki zbiorek Aforyzmów, Apokalipsê naszych czasów, Legendê 
o Wielkim Inkwizytorze i trudno dostêpne Pó³-myœli, pó³ uczucia.

Podtytu³ Ciemnego oblicza – Metafizyka chrzeœcijañstwa jest z³udny, zapo-
wiadaj¹cy jakby traktat filozoficzny czy rozwa¿ania dla wtajemniczonych, 
a jest to ksi¹¿ka na po³y publicystyczna, literacka i tylko rozwichrzony 
temperament myœlowy Rozanowa czyni z niej ksi¹¿kê wielowarstwow¹. 
A mo¿e w tym tkwi Ÿród³o szaleñczej si³y Rozanowa, rodzaj prowoka-
cji, bo jak mo¿na np. do metafizyki w³¹czaæ opisy samospalenia czy 
zakopywania ¿ywcem, jaki elementy wiary w Chrystusa. Dlatego nie 
znajdziemy w Ciemnym obliczu prób odpowiedzi, d³ubania w metafizyce, 
prowadz¹cych prost¹ drog¹ do pustos³owia. Jest opis – poszarpany, ha-
lucynacyjny, oddaj¹cy rw¹c¹ siê, pe³n¹ sprzecznoœci (ale nie zak³amania) 
psychikê autora. Nie przypadkiem (to œwietny pomys³ wydawnictwa) 
autorem bardzo ciekawego pos³owia jest psychiatra – Tadeusz Nasierow-
ski, autor m.in. pracy Gdy rozum œpi, a w miêœniach rodzi siê ob³êd. O ¿yciu 
i chorobie Wac³awa Ni¿yñskiego. 

Czy Wasilij Rozanow ma jakieœ szanse szerszego zainteresowania w dzi-
siejszym gwa³townym, postmodernistycznym œwiecie? Obawiam siê, ¿e 
w¹tpiê. To nie jest ani ³atwy, ani spokojny „towar”, a jednak kusz¹cy. Dzi-
siejsi szaleñcy, których co jakiœ czas kreuj¹ media s¹ p³ascy jak komputerowa 
dyskietka i szybko znikaj¹ w medialnym chaosie. Poczytaæ Rozanowa to ciê¿ki 
psychicznie luksus, ale – luksus. Chocia¿ wydawca nie zadba³, ¿eby Ciemne 
oblicze mog³o mieæ d³u¿sz¹ fizycznie trwa³oœæ – po przeczytaniu ksi¹¿ka po 
prostu rozpad³a siê i kartki fruwaj¹, kiedy chcê coœ jeszcze ponownie spraw-
dziæ, a ju¿ po¿yczyæ komuœ nie sposób.

A.J.

Wasilij Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka chrzeœcijañstwa, z jêzyka rosyjskiego przet³umaczy³ 
Henryk Paprocki, Wydawnictwo Psychologii i Kultury ENETEIA, Warszawa 2006
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*
Jaros³aw Iwaszkiewicz (1894–1980) – jeden z „piêknej plejady” poetów 

polskich XX wieku – wystêpuje tu jako autor Dzienników, których pierwszy 
tom ukaza³ siê po d³ugim oczekiwaniu. Lata 1911–1955, a wiêc szmat czasu 
zamkniêty w sumie niewielkim tomie. Obrazy wczesnej m³odoœci (wczeœniej-
sze zapisy zaginê³y), debiut w 1914 roku (wiersz pt. Lilith), przeró¿ne szcze-
gó³y biograficzne i twórczoœci dotycz¹ce, ¿ycie rodzinne, kr¹g znajomych, 
przyjaciele, towarzystwo (istny raj dla literaturoznawców), jak sam to okre-
œla: „Dotyk i barwy rzeczy prze¿ywanych”. Bledsze szczegó³y dodaj¹ g³êbi 
tym zapiskom, gdy¿ jak wiadomo wielostronnoœæ egzystuje tylko kosztem 
g³êbokoœci. 

W 1921 roku notuje: „Obecnie jedyn¹ ucieczk¹ szanuj¹cego siê prozaika, 
pamiêtaj¹cego jeszcze dobre dawne czasy, jest pisanie pamiêtnika”. Nie sce-
nariusze, wielkie „poematy” proz¹, nie powieœæ naturalistyczna, ale w³aœnie 
pamiêtnik. Ciekawe. Cel, jak mówi, jest jasny: pokazaæ „kawa³y œwiata widzia-
ne poprzez mój temperament poetycki”. Dobre zadanie dla prozaika tak na 
pocz¹tku XX, jak i na pocz¹tku XXI wieku. „Odpadki mego ¿ycia” – sztuka 
otwartego mówienia o sobie, bo nie sposób mówiæ nie o sobie, jak stwierdza. 
Wzory ma najwy¿sze: biografia Goethego – Z mojego ¿ycia. Zmyœlenia i prawdy, 
Wyznania Jana Jakuba Rousseau, czy nawet, traktowany z dystansem i bardzo 
krytycznie tasiemcowy dziennik Andre Gide’a, „szatana literackiego”.

Ciekawe s¹ uwagi o narratorze. Jak mówi: „Narrator to musi byæ ktoœ. (…) 
Zabawne, ¿e i w Szymanowskim, i w Tuwimie widzê przede wszystkim 
cz³owieka, potem dopiero twórcê. To samo mo¿e i w Witkacym, którego tak¿e 
spotka³em, id¹c z dziewczynkami po Krupówkach. Czy¿by to by³o najwa¿-
niejsze, jaki kto jest? Mo¿e twórczoœæ mo¿na uwa¿aæ tylko za rodzaj reklamy, 
rodzaj ha³asu woko³o cz³owieka, œrodek do poznania wybitnego charakteru? 
Twórczoœæ wiêdnie i odpada, wspania³y tryumf nad czasem”. Podkreœla, ¿e 
wa¿na jest precyzja (niem. Grundlichkeit) i dok³adnoœæ w wyra¿aniu myœli, 
a tak¿e dok³adnoœæ s¹du, której Iwaszkiewicz nie ma. Ale Iwaszkiewicz to 
jest ktoœ i dlatego jego narracje nie bledn¹ i nie nikn¹ w czasie. Mamy tu 
barwnie nakreœlone sylwetki, na przyk³ad ¯eromskiego i Benedetto Croce, 
Szymanowskiego i Rubinsteina, Witkacego, skamandrytów i Kota Jeleñskiego, 
opisy podró¿y w³oskich (Rzym, Palermo), francuskich (Pary¿) i polskich 
(Sandomierz). 
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Najlepszym fragmentem tego tomu Dzienników jest moim zdaniem oko³o 
stotrzydziestostronicowy zapis lat wojny i okupacji (1939–1944): sceny wojen-
ne od szóstego wrzeœnia do jedenastego paŸdziernika, powrót do domu na 
Stawisko (LA MAISON) i potem sceny okupacyjne, kto wie, czy nie najlepszy 
okres w ¿yciu Iwaszkiewicza, jako cz³owieka i obywatela – wystêpowa³ wte-
dy jako ogrodnik, w³aœciciel zak³adu ogrodniczego pod nazw¹ „Stawisko”. 
Jest to œwietna narracja, w której dobrze widaæ, jak œwietnym narratorem by³ 
Iwaszkiewicz, b¹dŸ co b¹dŸ autor jednych z najlepszych polskich opowiadañ 
wspó³czesnych. Zapisy te prowadzi we wspaniale oprawnym, pochodz¹cym 
z jednego z rozgromionych dworów ukraiñskich i cudem zachowanym pu-
stym tomie z umieszczonym na ok³adce napisem ANNABEL.

Po wys³uchaniu opowiadania Jerzego Andrzejewskiego o popio³ach getta 
pt. Wielki Pi¹tek, notuje: „Transponowa³ tê straszn¹ rzeczywistoœæ w jakiœ œwiat 
zorganizowany, skomponowany. To chyba nigdy nie mo¿e siê udaæ”. I py-
ta: „Jak oddawaæ rzeczywistoœæ? Jakimi sposobami j¹ przekomponowywaæ? 
Jak tworzyæ, aby sztuka by³a odpowiednikiem, nie zwierciad³em ¿ycia? (…) 
Ka¿da epoka ma swój styl, nawet w drobiazgach i w innej epoce nie mo¿na 
pewnych rzeczy realizowaæ”. Moim zdaniem dla ka¿dego prozaika s¹ to 
strategiczne pytania i uwagi.

Literatura to przyrodzony ¿ywio³ Iwaszkiewicza. Nie ma w nim wiary: 
sztuka pisania jest lub powinna byæ dla niego najwa¿niejsza, chocia¿, jak 
mówi, wa¿niejsze dla niego jest to, ¿e jest Polakiem, a nie pisarzem i wie, 
¿e w sztuce nie ma zbawienia (tu: rozwa¿ania o Prouœcie). Wspominaj¹c 
Valéry’ego, Gide’a i Claudela – trzy gigantyczne postacie, królów estetyzmu 
z pierwszej po³owy XX wieku, mówi, ¿e to trzej wielcy, „po których w³aœciwie  
n i c  nie zostaje” i mówi o „pustce ich budowli” (twierdzi, ¿e na przyk³ad 
z Gide’a zosta³a tylko pycha, potworny egoizm, sztucznoœæ i pozy – o ilu¿ 
„wielkich” pisarzach mo¿na by wydaæ podobny s¹d). Trzy wielkie cienie, 
bezp³odne i puste – tak ich widzi i zastanawiamy siê, czy nie ma racji (moim 
zdaniem z Claudela jednak coœ zosta³o). „¯a³osna literatura, z której jako 
g³ówne sprawy pozostan¹ listy i dzienniki”. – konkluduje (Proust to te¿ 
dziennik i rzeczywiœcie ilu pisarzy to w³aœciwie tylko dziennik i niewiele 
wiêcej). Iwaszkiewicz mówi o jakiejœ ¿a³osnej chêci „utwierdzenia w³asnego 
ja w pobok narodu, poza histori¹ i rzeczywistoœci¹”, plus nieœwiadomy 
zwi¹zek z epok¹, z któr¹ przemijaj¹. 

Jest pe³en sprzecznoœci: kocha ludzi, ¿ycie i œwiat, ale myœli o samobój-
stwie, dopada go apatia – nie tragizm, nie okropnoœæ, ale „smutek ¿ycia”, 
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jak u Czechowa. ¯yje bardzo aktywnie, pe³ni wiele funkcji, podró¿uje, 
a narzeka na samotnoœæ i têsknotê, marzy o mi³oœci, gdyby by³a mo¿liwa. 
Mówi, ¿e sztuka jest dla niego jedyn¹ rzeczywistoœci¹, chocia¿ jak ma³o kto 
zanurzony jest w ¿yciu. Zastanawia zapis: „Jak mi ¿ycie nic nie da³o, daj¹c 
wszystko. Brak jednego daru przekreœla ca³e bogactwo tego ¿ycia”. Notuje, 
¿e jest „najwiêkszym pisarzem katolickim w chwili obecnej” (9.2.1955). Do-
bre sobie. Niektórymi swoimi zapisami naprawdê wprawia w zdumienie, 
czy nawet w os³upienie – na przyk³ad na przyjêciu w Moskwie w 1954 roku 
bardzo podoba mu siê Mo³otow („³adny i inteligentny”). Tak, Iwaszkiewicz 
nie by³ za m¹dry w swoich wyborach i postêpowaniach, ale na pewno by³ pi-
sarzem z krwi i koœci. Si³¹ jego pisarstwa jest zmys³owy odbiór i prze¿ywanie 
œwiata, format osobowoœci i otwarcie, a powa¿n¹ s³aboœci¹ brak ducha i bo-
gatego ¿ycia wewnêtrznego. Myœli jest w tym tomie niewiele, przewa¿aj¹ 
opisy, fakty, anegdoty, wiadomoœci i prze¿ycia (uczuæ jest mniej). I jest jak 
na pisarza „za miêkki” (to stwierdzenie Zygmunta Mycielskiego), nazbyt 
rozgadany i, powiedzmy, beztroski.  

K.M.

Jaros³aw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, tom I, opracowanie i przypisy Agnieszka i Robert 

Papiescy, wstêp Andrzej Gronczewski, Wydawnictwo „Czytelnik”, Warszawa 2007

*
Lektura takich ksi¹¿ek jak Z pamiêci Erwina Axera jest czytelniczym za-

szczytem. Ma³o dzisiaj takich ksi¹¿kowych zdarzeñ. Gdy w cenie jest be³kot 
i kaleczenie polszczyzny, gdy autorom nie udaje siê u³o¿yæ kilku porz¹dnie 
i ciekawie napisanych zdañ, a tym samym napisaæ potrzebnej komuœ do ¿ycia 
ksi¹¿ki, w zbiorze opowiadañ i esejów Axera czytelnik znajdzie wyciszenie, 
znajdzie siê w innym œwiecie. W dodatku poczuje smak dobrej prozy, takie 
pisanie mo¿e zachwyciæ. W³aœnie – zachwyciæ. Gdyby istnia³a d³ugowiecz-
noœæ tak¹ ksi¹¿kê móg³by byæ mo¿e napisaæ Czechowowski Wujaszek Wania. 
Tak pisz¹ ludzie dobrzy – dobrotliwi wobec œwiata, ¿ycia, losu. I sztuki, bo 
Erwin Axer (z piêknego rocznika 1917) ca³e ¿ycie ¿yje wœród sztuki i jego 
¿ycie wydaje mi siê tak¿e dzie³em sztuki. Czas ju¿ mocno spustoszy³ to 
pokolenie, którego g³osu zawsze warto s³uchaæ i pos³uchaæ, którego g³os 
jest potrzebny. Czytanie Axera jest jak spêdzenie piêknego jesiennego popo-
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³udnia na niespiesznym s³uchaniu, którym mo¿na siê zauroczyæ i têskniæ za 
spotkaniem nastêpnym.

Z pamiêci wydane piêknie, co zawsze jest znakiem firmowym „Iskier”. 
Jest esencj¹ czterech tomów Æwiczeñ z pamiêci, pisanych w latach 1978–2003. 
Najlepiej mieæ i tamte wydania, i to – jakby sztambuchowe. A na pewno nie 
mo¿na przegapiæ pisarstwa Erwina Axera.

A.J.

Erwin Axer, Z pamiêci, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2006

*
„Ann¹ Wszechrosji” nazwa³a Annê Achmatow¹ Marina Cwietajewa. Bio-

grafiê Achmatowej czyta siê z pokor¹ i ze œciœniêt¹ czêsto krtani¹. Niby tak 
du¿o wiemy o XX-wiecznej Rosji, ale dopiero w pojedynczych, poszczegól-
nych losach mo¿na zobaczyæ, w jakim piekle ludzie musieli ¿yæ. Achmatowa 
mia³a szczêœcie – prze¿y³a, ale czy¿ nie wiêkszym szczêœciem by³o nie ¿yæ. 
Achmatowa prze¿y³a i zaœwiadczy³a to swoj¹ poezj¹, jakby ¿y³a tylko po 
to, ¿eby œwiadczyæ. Nawet wtedy, gdy zabrano jej – przez æwieræ wieku! 
– g³os, nie by³a niem¹ zak³adniczk¹ swoich przeœladowców. Czy za wiersze 
jest jakaœ cena?

A przecie¿ wszystko w ¿yciu Anny Achmatowej mia³o byæ inaczej – tak 
wygl¹da³oby z pierwszych lat poetyckiej drogi, a ta prosta szczêœliwa 
droga okaza³a siê mrocznym labiryntem. Niepospolity talent, niebanalna 
uroda, uwodzicielski czar. Nawet sam Modigliani… Pocz¹tki s¹ czarowną 
epok¹, a potem ciêcie i zaczyna siê koszmar – z niewiadomym przebu-
dzeniem, ze spêtanym strachem zaœniêciem, a raczej bezsennoœci¹. Ka¿dy 
dzieñ to okrutny eksperyment Boga. Ka¿dy wiersz to wyrok na siebie, 
a wiersze nie daj¹ spokoju, wiêc uk³adaj¹ siê w niewidocznej pamiêci, 
chocia¿ i tê pamiêæ te¿ mo¿na zaaresztowaæ, rozstrzelaæ, skuæ syberyj-
skimi mrozami.

Ksi¹¿ka Elanie Feinstein Anna Wszechrosji. ¯ycie Anny Achmatowej jest 
opowieœci¹ o ¿yciu niezwyk³ym. Za braki i niedope³nienia w ¿yciorysie 
poetki autorka winy nie ponosi. O pe³nej rekonstrukcji, ani zbli¿enia siê 
do pe³ni nie mo¿na marzyæ. Gdyby policyjne akta odezwa³y siê z prze-
pastnych archiwów albo z popio³ów, gdyby zmartwychwsta³y listy, 
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dzienniki czy inne œlady po ¿yciu. O tym nie zapomina siê przy czyta-
niu, ale przy œwiadomoœci tych ograniczeñ jest to biografia konieczna do 
przeczytania.

A.J.

Elanie Feinstein, Anna Wszechrosji, ̄ ycie Anny Achmatowej, przek³ad Katarzyna Ba¿yñska-Choj-

nacka i Piotr Chojnacki, Maciej Antosiewicz, Wydawnictwo Magnum, Warszawa 2005

*
Czytanie Józefa kardynała Ratzingera – Benedykta XVI to przyjemność 

i wielki pożytek: całą serię jego książek wydało krakowskie wydawnictwo 
Salwator.

W drodze do Jezusa Chrystusa to rozważania na temat: jaki jest prawdziwy 
Jezus? Jaki jest Jezus Ewangelii? Kardynał Ratzinger mówi o mocy Chrystusa, 
który stawia człowieka wobec fundamentalnych pytań i decyzji i o niepo-
kojącym kryzysie chrystologii i krzewiącej się dechrystologizacji. Z jednej 
strony jest Jezus wyimaginowany, filmowy, medialny i wirtualny, a z dru-
giej – Jezus rzeczywisty i właśnie powrót do Niego jest celem tej książki. 
Poszczególne rozdziały stanowią próbę odkrycia autentycznej postaci Jezusa 
i pomoc w drodze do Niego. Ważne jest obcowanie ze Słowem Bożym: py-
tanie o to, jak należy czytać Biblię, jest nierozdzielnie związane z pytaniem 
o Chrystusa; do tego dochodzą pytania o obecność Chrystusa w Kościele, 
w sakramentach i w liturgii.

Patrzeć na Chrystusa to zapis rekolekcji wygłoszonych w Collevalenzy 
w 1986 roku, w których kardynał Ratzinger podejmuje temat trzech cnót 
teologicznych – wiary, nadziei i miłości – na kanwie filozoficznych medy-
tacji Josefa Piepera, rozszerzając je o wymiar teologiczny i duchowy. To 
powiązanie filozofii, teologii i duchowości jest bardzo inspirujące, ukazu-
je nowe punkty widzenia i jest dobrym wprowadzeniem do rozumienia 
tych podstaw, w których życie człowieka otwiera się na Boga i staje się 
prawdziwie ludzkie; uzupełnieniem są dwie homilie o wierze i miłości 
wygłoszone w 1998 roku w Chile. Refleksje zawarte w tej książce nie mają 
charakteru jedynie teoretycznego, lecz są lub mogą być wstępem do ćwi-
czeń duchowych.
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O sensie bycia chrześcijaninem to trzy kazania adwentowe z 1964 roku wy-
głoszone w katedrze w Munster, których tematem jest sens bycia chrześci-
janinem. I ta książka jest rodzajem ćwiczeń duchowych, ugruntowywaniem 
bycia chrześcijaninem we współczesnym świecie.

Święto wiary. O teologii mszy świętej to kilka tekstów na temat liturgii 
chrześcijańskiej. U ich podstaw znajduje się pytanie: „Jak mamy się modlić 
w warunkach naszego czasu i jak możemy się włączyć w pieśń chwały, którą 
śpiewa Kościół? Jak można rozpoznać i przeżyć jedność zbawienia człowie-
ka i uwielbienie Boga?”. „W obliczu politycznych i społecznych kryzysów 
współczesności oraz moralnego wyzwania rozważanie problemów liturgii 
i modlitwy może się wydać drugorzędne. Pytań o to, czy miary moralne 
zostaną rozpoznane i czy zostaną obudzone duchowe siły, które są niezbęd-
ne do przetrwania kryzysu, nie da się jednak oddzielić od kwestii liturgii. 
Ludzka godność zabezpieczona jest tylko wówczas, gdy człowiek, każdy 
człowiek, staje przed obliczem Boga i słyszy Jego wezwanie. Z tego właśnie 
powodu troska o właściwą postać liturgii nie istnieje obok troski o człowieka, 
lecz jest jej ośrodkiem”, mówi kardynał Ratzinger i rozważa podstawowe 
kwestie teologii i liturgii.

Błogosławieństwo Bożego Narodzenia to dwie powstałe w okresie Adwentu 
i Bożego Narodzenia medytacje z lat 1978 i 1982, z okresu, kiedy Ratzinger 
był arcybiskupem Monachium, przygotowane dla szerokiego grona odbior-
ców jako kazania, artykuły czy audycje radiowe, znakomicie wprowadzające 
w to najbardziej ludzkie święto wiary, które pozwala najgłębiej odczuć czło-
wieczeństwo Boga. Znajdujemy tu niesamowite rozważanie początkowego 
fragmentu Ewangelii według świętego Jana, który odczytywany jest właśnie 
w czasie świąt Bożego Narodzenia.

Nie ma Go tutaj; Zmartwychwstał to wygłoszone w Wielkim Tygodniu 
w pierwszym roku pontyfikatu medytacje, homilie i przemówienia wpro-
wadzające w sedno owego niezwykłego czasu, odczytujące na nowo sens 
obrzędów, przez które celebrujemy i uobecniamy istotę tajemnicy chrześci-
jaństwa. 

M.W.

Józef kardynał Ratzinger – Benedykt XVI, W drodze do Jezusa Chrystusa; Patrzeć na Chrystusa; 

O sensie bycia chrześcijaninem; Święto wiary. O teologii mszy świętej; Błogosławieństwo Bożego 

Narodzenia; Nie ma Go tutaj; Zmartwychwstał, przełożył Jarosław Merecki SDS, Wydawnictwo 
Salwator, Kraków 2004–2006    
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*
XV-wieczny monumentalny (wys. ok. 13 m, szer. ok. 11 m) o³tarz Mariacki 

w koœciele Mariackim w Rynku G³ównym w Krakowie robi wielkie wra¿enie, 
podnosi na duchu, daje skupienie i si³ê. Ruchome skrzyd³a, dwie ods³ony: 
ferialna (szafa zamkniêta) i œwi¹teczna (szafa otwarta) przedstawiaj¹ ca³y 
program ikonograficzny, który mo¿na zmieniaæ i dostosowywaæ do liturgii. 
Jego twórca – mistrz Wit z Norymbergii (Veit Stoss) to jeden z najwybitniej-
szych artystów schy³ku œredniowiecza i wielka radoœæ, ¿e jego dzie³o mamy 
w Polsce. 

Kolorowe fotografie Adama Bujaka pokazuj¹ ca³oœæ i w przybli¿eniach 
fragmenty jak na przyk³ad figury i figurki szafy œrodkowej, pe³ne ekspresji 
i natchnienia twarze Chrystusa, Matki Bo¿ej, aposto³ów i anio³ów, szczegó³y 
trzech kwater w prawym i trzech w lewym skrzydle o³tarza otwartego (skrzy-
d³a ruchome mieszcz¹ dwanaœcie scen z ¿ycia Matki Bo¿ej i Chrystusa), 
zwieñczenie o³tarza (koronacja Matki Bo¿ej).

Ca³y o³tarz to genialne dzie³o i wielki program teologiczny – inscenizacja 
œwiêtej historii, mistycznego spektaklu, który dzieje siê na ziemi i w niebie. 
Czy mo¿e byæ coœ bardziej wspania³ego?

Piêkne fotografie oddaj¹ce realizm i tajemnice tego arcydzie³a uzupe³nia 
kompetentne wprowadzenie Krzysztofa Czy¿ewskiego.

       

M.W.

Wit Stwosz. O³tarz Mariacki, fotografie Adam Bujak, tekst Krzysztof Czy¿ewski, Wydawnictwo 
Bia³y Kruk, Kraków 2007
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K O M U N I K A T
Jury Nagrody „Archiwum Emigracji”, przyznawanej za pracę magisterską 

i doktorską na temat emigracji polskiej po 1939 roku w składzie: Swietlana 
Czerwonnaja, Beata Dorosz, Anna Frajlich, Zbigniew Girzyński, Jarosław Koź-
miński, Jerzy R. Krzyżanowski, Wacław Lewandowski, Wojciech Ligęza, Józef 
Olejniczak, Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Jan W. Sienkiewicz, 
Anna Supruniuk, Mirosław A. Supruniuk, Mariusz Wołos na zebraniu w dniu 
15 września 2007 roku w Toruniu przyznało nagrody za najlepsze prace. 

Do oceny konkursowej zakwalifikowano siedem prac (z pięciu ośrodków aka-
demickich) – pięć magisterskich oraz dwie doktorskie. Wśród nich znalazły się 
prace poświęcone prasie polonijnej w Rosji, analizujące rolę i zadania emigracji, 
a także – w przeważającej części – podejmujące kwestie historycznoliterackie, 
z położeniem szczególnego nacisku na twórczość Stefana Themersona, Zofii 
Romanowiczowej, Tymoteusza Karpowicza, Czesława Miłosza, Witolda Gom-
browicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Jury nagrodziło dwie prace doktorskie – dr Magdaleny Kokoszki z Uniwersyte-
tu Śląskiego w Katowicach („Powtarzanie i niepowtarzalność w antologii osobi-
stej Tymoteusza Karpowicza. Przypadek Słojów zadrzewnych”) oraz dra Piotra 
Biłosa z Institut National des Langues et Civilisations Orientales w Paryżu 
(„L’exil ou vers une litterature conçue à l’échelle du monde: Gustaw Herling-
-Grudziński, Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz”). Obok tego przyznano 
dwa wyróżnienia dla prac magisterskich, które otrzymały: mgr Magdalena 
Bednarek z Uniwersytetu im.  Adama Mickiewicza w Poznaniu („Proza Stefana 
Themersona w perspektywie polskiego modernizmu”) i mgr Joanna Mazurska 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu („O definicji i roli emigracji 
w polskiej myśli politycznej 1945–1989”). 

dr Mirosław A. Supruniuk 
Przewodniczący jury Nagrody
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