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Wistawa Szymborska

Trudne zycie z pamiecia

Jestem zlg publicznoscig dla swojej pamieci.
Chce, zebym bezustannie stuchata jej glosu,
a ja sie wierce, chrzakam,

stucham i nie stucham,

wychodze, wracam i znowu wychodze.

Chce mi bez reszty zaja¢ uwage i czas.
Kiedy $pie, przychodzi jej to tatwo.
W dzieni bywa réznie, i ma o to zal.

Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjecia,
porusza wydarzenia wazne i niewazne,
przywraca wzrok na przeslepione widoki,
zaludnia je moimi umartymi.

W jej opowiesciach jestem zawsze mlodsza.
To mile, tylko po co bez przerwy ten watek.
Kazde lustro ma dla mnie inne wiadomosci.

Fot. Elzbieta Lempp



WISLAWA SZYMBORSKA

Gniewa sie, kiedy wzruszam ramionami.
Msciwie wtedy wywleka wszystkie moje bledy,
ciezkie, a potem lekko zapomniane.

Patrzy mi w oczy, czeka co ja na to.

W koricu pociesza, ze moglo by¢ gorzej.

Chce, zebym zyla juz tylko dla niej i z nia.
Najlepiej w ciemnym, zamknietym pokoju,

a u mnie ciaggle w planach slorice terazniejsze,
obloki aktualne, drogi na biezaco.

Czasami mam jej towarzystwa dosy¢.
Proponuje rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Woweczas usmiecha sie z politowaniem,
bo wie, ze bylby to wyrok i na mnie.

Wistawa Szymborska



Fot. Andrzej Mitosz

Listy Czestawa Milosza do Aleksandra Fiuta

Swj pierwszy list do Czestawa Milosza wystalem w pazdzierniku lub na
poczatku listopada 1976 roku, niemal zaraz po moim przyjezdzie do Lille,
gdzie przez trzy lata miatem pracowac jako lektor jezyka polskiego, w ra-
mach obustronnej wymiany pomiedzy tamtejszym uniwersytetem a moim
macierzystym Uniwersytetem Jagielloriskim. Rok wczesniej postanowitem
napisac ksigzke o poecie, ktérego wiersze prawdziwie mnie ol$nity. (Pierw-
sze wydanie tej ksiazki pt. Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza ukazato
sie nakladem paryskiej Libelli w 1987 roku.) Wstepne przymiarki do za-
dania, ktérego stopnia trudnosci nie bylem wéwczas zupeklie swiadom,
sprowadzaly sie do lektury, a nastepnie Zzmudnego kopiowania wpierw
recznie, a potem na maszynie do pisania utworéw Milosza, publikowanych
w przedwojennych czasopismach. Nadbitki tych maszynopiséw przestalem
Autorowi za namowa Jana Bloriskiego, ktdry nie tylko calym sercem wspie-
ral mnie w karkolomnych zamiarach, ale takze uprzedzil Milosza o moich
planach. Wkrétce tez otrzymalem odpowiedZ, ujmujaca mnie niezwykle
zyczliwym tonem. Tak rozpoczela sie moja najwieksza przygoda intelek-
tualna, bez ktérej nie bylbym, kim jestem. Byl to takze zalgzek znajomosci,
przeradzajacej si¢ stopniowo w serdeczng przyjaZn, ktéra miata trwac éwierd
wieku i w znacznym stopniu odmienic cale moje zycie.



Zdecydowalem sie podac do druku dwa pierwsze listy Czestawa Milosza do
mnie przede wszystkim dlatego, ze zawieraja gars¢ niezwykle istotnych, nie
tracacych na znaczeniu autokomentarzy poety. Réwnie istotnym powodem
wydato mi sig to, Ze stanowiq one wazne, a nieznane $wiadectwo jego dwcze-
snego stanu ducha. Mlodszym czytelnikom warto moze przypomnie¢, Ze po
1951 roku, a zwlaszcza po ogloszeniu drukiem Zniewolonego umystu, Czestaw
Milosz zostatl skazany przez wladze komunistyczne w Polsce na publiczna
$mier¢. Jego wydawane na emigracji ksigzki nieznane byly prawie nikomu,
poza waskim kregiem krytykow i pisarzy, ktérzy czytali je podczas podrézy
na Zachdd, a czasem przemycali do kraju, oraz nielicznymi szczesliwcami,
ktérym udato sie dotrze¢ do zastrzezonych zbioréw Biblioteki Narodowej.
Opis jego twoérczosci w encyklopediach i stownikach koriczyl sie na wydaniu
Ocalenia w 1945 r., za$ nazwisko bylo opatrywane epitetem , wrég Polski Lu-
dowej”. Sytuacja poprawila si¢ nieco po pojawieniu sie w 1976 roku ,,drugiego
obiegu” oraz reedycji wydan Instytutu Literackiego przez wydawnictwo
Nowa. Ale krajowa recepcja pisarstwa Milosza ulegla radykalnej zmianie
dopiero wéweczas, gdy poeta otrzymat Literackq Nagrode Nobla.
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PRZYPISY DO LISTU Z 20.11.1976

Napisatem dla nich The History of Polish Literature —podrecznik
ten ukazat sie po raz pierwszy w 1969 roku w Nowym Yorku, nakladem The Macmillan Com-
pany (jego druga edycja, wydana przez University of California Press, ujrzala swiatlo dzienne
dopiero w 1983 roku). W wersji krajowej, krétszej, ksiazka zostata wydana jako: Historia literatury
polskiej do roku 1939, przelozyla M. Tarnowska, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1993.

Zniewolony umyst sprzedawal sie w paperback-mowa ojego wersji
angielskiej: The Captive Mind, translated from Polish by J. Zielonko, Becker and Waburg, London
1953 — wielokrotnie wznawianej.

Selected Poems-chodzio Selected Poems. Translated by several hands. Introduction by
Kenneth Rexroth, The Seabury Press, New York 1973.

przyniést mi entuzjastyczne recenzje —Milosz wspomina o tekstach Paula
Zweiga (,,The New York Times Book Review”, July 7, 1974) oraz D.J. Enrighta (,New York
Review of Books”, 1974, nr 5).

francuski poeta Le Louét —mowa o Jeannie Le Louét. Jego posta¢ musiala nie
dawaé Miloszowi spokoju przez dlugie lata, skoro powraca do niej w Roku mysliwego (Krakéw
2001).

wydrukowatem w swojej antologii-chodziokonspiracyjna edycje pt. Piesri
niepodlegta. Poezja czasu wojny. Ks. J. Robak, Oficyna Polska, Warszawa 1942. Jej jedyne wyda-
nie powojenne ukazalo sie jako: Piesii niepodlegta. The Invincible Song. A Clandestine Anthology,
edited by Czeslaw Milosz. Originally Publisher In Warsaw 1942, reprinted by Michigan Slavic
Publications 1981.

Pytanie pierwsze dotyczylo wiersza pt. List 1/I 1935 r. Drukowany byl po raz pierw-
szy w ,Srodach Literackich” 1936, nr 5; przedruk w: Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 1, Krakéw
2001.

Pytanie drugie- dozagadnieri tych wracalem wielokrotnie, najpelniej oméwilem je
w szkicu Poema nienaiwne w mojej ksiazce pt. W strong Mitosza, Krakéw 2003.

Pytanie trzecie-przed opublikowaniem monografii o poezji Milosza pisalem o tym
zagadnieniu w dwéch studiach: Czy tylko katastrofizm? (O przedwojennej poezji Czestawa Mitosza),
,Pamietnik Literacki” 1978, nr 3 oraz Facing the End of the World, ,World Literature Today”,
Summer 1978.

Marek Zaleski napisal dysertacje magisterska—w wersji drukowanej
ukazala sie jako studium pt. O ,Traktacie poetyckim” Czestawa Mitosza w zbiorze: Poznawanie
Mitosza. Studia i szkice o twdrczosci poety, pod redakcja J. Kwiatkowskiego, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakdw—-Wroctaw 1985.

duzy tom moich wierszy —mowa o: Utwory poetyckie. Poems. Introduction by A.M.
Schenker, Ann Arbor, Michigan Slavic Publications, 1976.



Od lewej: Aleksander Fiut, Czestaw Milosz i Andrzej Mitosz, Paryz 1979.

Fot. Archiwum Grazyny Strumilto-Mitosz
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PRZYPISY DO LISTU Z 28.12.1976

Céz to za pomyst z tym profesorem!-mniemajac, Ze popelnilem nietakt,
forme ,,Szanowny Panie” w drugim liScie zastapilem stowami: ,Szanowny Panie Profesorze”.

wspominajac trzy ulice —nadal mowa o wierszu List 1/I 1935.

Traherne’a wysylam-chodzio: Thomas Traherne, Z Wierszy o szczgsliwosci (Poems of
Felicity). Pierwodruk: ,Pion” 1939, nr 17, przedruk w antologii Poeci jezyka angielskiego, redakcjg
H. Rzeczkowski, |.S. Sito, J. Zulawski, tom 1, Warszawa 1969, a nastepnie w tomie: Czestaw
Milosz, Przektady poetyckie, zebrala i opracowala M. Heydel, Krakéw 2005.

Amerykanski krytyk Edmund Wilson opublikowatl —mowa o: E. Wil-
son, Legend and Symbol in Dr. Zhivago, ,,Encounter”, June 1959.
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Czestaw Mitosz, Warszawa 1938.




Aleksander Fiut

Zagarysta w listach do skamandryty.

(O korespondencji Czestawa Mitosza
z Jarostawem Iwaszkiewiczem z lat 1930-1934)

Zdumiewajaca, jedyna w swoim rodzaju korespondencja! Pierwszy list,
ktéry 30 listopada 1930 roku adresuje student drugiego roku prawa na Uni-
wersytecie Stefana Batorego, poczatkujacy dopiero poeta, do uznanego ska-
mandryty, cztonka literackiego establishmentu, otwieraja stowa: ,Szanowny
Panie, Uwielbiam Pana”'. Odezwa sie one echem w jednym z p6Znych wierszy
Jarostawa Iwaszkiewicza

Czestaw zaraz przyjdzie

taki mlodziutki jak wtedy
kiedy przyjechat z Wilna

ze stowami: ubdstwiam pana
na ustach

! Wszystkie listy tutaj cytowane pochodza ze zbioru: Biblioteka IBL PAN, Rps. Zb. Wi. 169/1
Pol.masz.kser.1930-1972 r. listéw 8—+ 4 k. 131. Listy Czestawa Milosza do Jarostawa Iwaszkie-
wicza (30.IX. 1930 — 25.111. 1972 r. + niedatowane. Dar Jarostawa Iwaszkiewicza w 1974 r.

2 Stary poeta [w:] J. Iwaszkiewicz, Mapa pogody, Warszawa 1980.
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Do tej pierwszej wizyty, po ktérej nastapily dalsze, istotnie doszlo, poprze-
dzila jg jednak intensywna wymiana listéw. Pisal w nich Czestaw Milosz
wiasciwie o wszystkim: o swoich przodkach, rodzicach, rozterkach mtodego
wieku, tworczych niepokojach, przygodach mitosnych, kolegach ze studiéw,
egzaminach, srodowisku wileniskim, lekturach, ba, nawet snach! Zwierzat
sig, radzil, posylat do oceny plody swego pidra (a sg wsréd nich fragmen-
ty dziennika intymnego i wiersze nigdy nie publikowane), ulegle stuchat
wskazéwek. Tak dalece dyskretny w swojej, nawet wczesnej, twérczosci,
zawsze zazdrosnie strzegacy tajemnic zycia osobistego, w listach do Iwasz-
kiewicza zdobywa sie na szczeros¢ graniczaca z ekshibicjonizmem. W jed-
nym z listéw wrecz o§wiadcza: ,Jak najwiecej bebechow!” (list z 20.12.1930).
W liscie z 2 stycznia 1930, pisanym w Suwatkach, Milosz wyznaje, Ze nie ma
tam znajomych i nuzy go ,indolencja polska” prowingji, dodajac: , Trudno,
teskni sie zawsze do przeciwnego brzegu ija, tkwiacy po uszy w atmosferze
umartego Wilna, musze marzy¢ o ruchu wielkomiejskim, o hatasliwym tle
dla cichych przezywan; moze to dowodzi pewnej watlosci, strupieszatosci
mojej duszyczki — trzeba jg galwanizowad. Albo znowu wplyw wojny: cate
moje dzieciristwo — odkad pamietam — to obracanie sie w ciagtej goraczce:
podroéze, ucieczki, strzaty frontu, co kilka dni nowe miasta i ludzie, rok 1917
itd. Dobrzy komisarze, patlac nad Wolga w ognisku rzezi, gtéd i nocne rewizje
w Dorpacie - czy ja wiem, moze to tez wywoluje (na) potem pewne skutki:
zadze ruchu, ruchu, ruchu”. Podobne motywy powrdcg po latach w auto-
charakterystyce zawartej w Rodzinnej Europie, stajac sie skladnikiem tylez
indywidualnej sSwiadomosci poetyckiej, co prawdy uniwersalnej: , Taki brak
osiadlosci, podswiadome poczucie, ze wszystko jest prowizoryczne, wchodzi,
jak sie zdaje, w skiad réwnar ukladanych w wieku dojrzatym i moze by¢
powodem lekcewazenia dla paristw i ustrojow. Historia staje si¢ ptynna, jest
jakby transpozycja wedréwki”?.

Do tego rodzaju wybiegania w przyszlos¢ oraz konfrontacji czy zestawieni
wypowiedzi z rozmaitych okreséw tworczosci Mitosza listy te ciagle pro-
wokujg i zachecaja. PéZniejszy autor wierszy z czulo$cia przywotujacych
posta¢ matki charakteryzuje ja tutaj z surowa, brutalng bezwzglednoscia,
wlasciwgq mlodemu wiekowi: ,Matka: prostota graniczaca niemal z prostac-
twem. Absolutny brak powsciagliwosci, zamilczenia, stylu. Chlopi czuja
w niej swojaczke. Mnie to razi” (list z 20.12.1930). Najwybitniejszy polski

3 Cz. Milosz, Rodzinna Europa , Krakéw 2001.
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poeta, ktéry po latach otrzyma Nagrode Nobla, u samych poczatkéw swojej
drogi pisarskiej wyznaje starszemu koledze: , Kazdy wiersz Pana jest dla mnie
objawieniem! Dlatego zwracam si¢ do Pana z prosba o ocene moich utworéw.
Nic nie wiem. Czy sg to rzeczy dobre, czy tylko dowodzg pewnej kultury
literackiej — nie wiem. Przyjaciele moi méwig, ze to dobre wiersze. Ale skad
moge wiedzie¢, czy nie kieruja sie tylko wzgledami grzecznosci. Niech Pan
powie, Pan jest dla mnie najdrozszym przyjacielem i mistrzem. Zdanie Pana
bede uwazal za rozstrzygajace o tym, czy mam nadal traktowac powaznie
swojq prace literacka” (list z 30.11.1930). Jednakze coraz bardziej poufale
stosunki pomiedzy korespondentami nie niwelowaly poczucia dzielacego
ich dystansu. Nie okreslaly go przeciez, jakby sie mozna byto spodziewad,
jedynie ol$nienie dokonaniami artystycznymi skamandryty oraz respekt dla
miejsca zajmowanego przez niego w zyciu literackim. Zawieralo si¢ w nim
takze, bardzo trudne do przekroczenia, odczucie réznicy wieku, pozycji
majatkowej oraz spolecznej czy kulturowej formacji. Juz po roku znajomosci
mlody poeta powiada bez ogrédek i nie bez odcienia ironii: ,wolalbym, zebys
byl jednym z obszarparicéw wileriskich, zebys$ byt mniej dojrzaly i wielki,
no i zebys nie «wracat do Europy». Mimo wszystko Twoja «burzujskos$é»
(w znaczeniu specjalnym; to ze mozesz «przeciagac sie rozkosznie») utrudnia
troche porozumienie” (list z 21.04.1931).

Inaczej méwiac, korespondencja ta daje sie czytad, jako ,,spowiedz grafolo-
giczna” (list z 11.12.1930), ale takze jako dziennik intymny, i moze nie tyle
pamietnik, ile zapiski artysty z czaséw jego dojrzewania, wreszcie — jako
posredni komentarz do wylaniajacych sie ze stownej magmy poetyckich
pierwocin. Co Miloszem powodowato? Czego szukal, czego oczekiwal od
Iwaszkiewicza? Zapewne, byt on dla mtodego adepta piéra niekwestiono-
wang wielkoscia, autorem utworéw, ktére wywarly na nim tak dalece silne
wrazenie, ze bedzie do nich wracal po dziesigtkach lat, w rozmowach ze
mnga i Renatg Gorcezyniska, w Roku mysliwego. Pierwszy poetycki hotd zlozyl
Iwaszkiewiczowi, dedykujac mu miodziericzy wiersz pt. O miodszym bracie,
ostatni — w jednym z utworéw napisanych niedlugo przed $miercia, pod
znamiennym tytulem: Mistrz mego rzemiosta*. Jak wielokrotnie podkreslal,
istniala w nim zawsze potrzeba autorytetu, przed ktérym mdégiby sklonié
glowe. Bez watpienia Jarostaw Iwaszkiewicz stal si¢ dla Milosza takim pierw-
szym autorytetem — przed Oskarem Miloszem, Albertem Einsteinem, Jeanne

* Cz. Milosz, Druga przestrzeri, Krakéw 2002.
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Hersch, Janem Pawlem II, by wymieni¢ najwazniejszych. Ale w tych listach
dochodzi takze do gtosu pragnienie przyjazni kogo$ madrzejszego, starsze-
go, bardziej doswiadczonego, chec bycia lepiej rozumianym, odnalezienia
nie tyle moze bratniej duszy, co intelektualnego partnerstwa. Tlem tego
pragnienia zdaje sie by¢ poczucie glebokiej samotnosci, brak autentycznego
kontaktu z otoczeniem, a takze dlawienie sie w atmosferze prowincjonalnego
miasta. Serdeczna przyjazin obydwu poetéw, ktérej omawiania koresponden-
ja jest zaczatkiem, bedzie, jak wiadomo, przechodzila rozmaite perypetie
i zawiklania wywolane w znacznej mierze burzliwymi wydarzeniami historii
dwudziestego wieku, przetrwa jednak az do $mierci Iwaszkiewicza.

Objetosé tego tekstu przekracza pelne oméwienie listéw Mitosza do Iwasz-
kiewicza nawet z lat 1930-1934, czyli z okresu, podczas ktérego wylaniala sie
powoli i nabierata wyrazisto$ci osobowos¢ twércza Zagarysty. Wypada sie
zatem ograniczy¢ do kilku zasadniczych i chyba najbardziej interesujacych
spraw: sposobéw zapisu twdrczego procesu, ksztaltowania sie estetycznego
$wiatopogladu, autokomentarzy do wierszy oraz do przedstawienia procesu
formowania sie i powolnego rozpadu grupy Zagary.

*

Milosz pozostawil w tej korespondencji zupelnie wyjatkowe §wiadectwo
swoich poetyckich zmagar i rozterek. Juz w pierwszym liscie, do ktérego
zalaczyt Kompozycje i Podrdz, jeszcze przed ich ogloszeniem w ,, Alma Mater
Vilnensis”, wyznaje: ,,Rzadko przychodzi stan ekstatyczny. Przewaznie pisze
na zimno i to mnie bardzo meczy. Nie mam oddechu i pozostaje mi tylko
korzy¢ sie przed napieciem Dionizyj”. W nastepnym: ,Kwestia «pisania» jest
dla mnie bardzo wazna. Chwytam si¢ tego jedynego sensu, jak tonacy brzy-
twy. Poza tym nie moge ulapic rzeczywistosci; $wiat po prostu przecieka mi
przez palce. Nic nie moge m i e ¢ — nawet zadnego rzeczywistego uczucia.
To jest wstretne, tym bardziej, ze jakie$ niedojrzate. Oschlo$¢, nienasyce-
nie — ale nie Witkacowskie — bo brak intensywnosci w przezywaniu. Stosu-
nek do przezy¢ jako do materialu wizji estetycznych i zarazem tesknota do
kultu zycia samego w sobie, do zwyczajnych odczuwan” (list z 11.12.1930).
Juz tutaj, poza przenikliwg inteligencja i wyjatkowgq jak na dziewietnasto-
letniego chlopca ostra, bezlitosng samoswiadomoscia artystyczng, uderza
obecnos¢ zalazkéw tych zalozen estetycznych i swiatopogladowych, ktére
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nieustepliwie poglebiad bedzie i rozwijac¢ w calej swojej twdrczosci. Przeciez
stowa: ,Nic nie moge m i e ¢” brzmia jak cytat z Esse! Poza tym niemoznos¢
uchwycenia nieobjetej rzeczywistosci, napigcie pomiedzy estetycznym wy-
razem a trescig intymnych przezy¢, ciagle nienasycenie — to motywy wecale
nie, jak si¢ okaze, ,niedojrzate”, przeciwnie — stanowia one najtrwalsze zreby
poetyckiej wizji Milosza.

Dosy¢ ciekawie przedstawia sig, kpiarsko kreslona, nie bez pewnej dezyn-
woltury, ,zawartos¢ intelektualna” poczatkujacego poety: ,Niezle podloze
biologiczne (...) St.I. Witkiewicz, malo trawiony Irzykowski, troche Freuda,
dalekie odglosy Bremonda poesie pure i walki z nim Valery’ego, Défense de
I'Occident Massis’a, «Wiadomosci Literackie» — typowy arsenalik przeciet-
nego inteligenta. Razem groch z kapustq dyletancki. No i prawo — Petrazyc-
ki” (tamze). W cytowanym liscie mozna procz tego znaleZ¢é nastepny zapis
twdrczych rozterek: , Pisze mato: ciagle czekam na jakas «ekstaze» i obawiam
si¢ pisa¢ bez niej; a zarazem przekonuje sie, Zze ona zawodzi: przeceniamy
wiersze tak stworzone, a moze nie doceniamy rzemieslniczo zrobionych. Ale
ostatecznie chodzi o te rozkosz stanu «natchnienia», a nie tylko o skutki”.
Rozpoczynaja si¢ zatem Mitoszowskie zapasy z daimonionem — béstwem
przewrotnym, nieobliczalnym, wieloksztaltnym i okrutnym, ktéremu poeta
bedzie skladal hotd do swoich ostatnich utworéw, az po przejmujaca skarge
w wierszu Bez dajmoniona, zamieszczonym w Wierszach ostatnich. 1 jeszcze
jeden, zdumiewajacy w kontekscie poprzednich, zapis w Post Scriptum:
,Chcialbym by¢ prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten most
zawieszony w prozni. Konstrukcja w sobie zamknieta, samowystarczalna,
nie kuszaca sie 0 uchwycenie prawdy swiata zewnetrznego — jakby gotyk”.
Zapis koriczy sie okrzykiem: ,,Méc stworzyé choé jeden wiersz tak zamknie-
ty i obiektywny!!!”.

W liscie z 11 lutego 1931 czytelnik natrafia na ciekawy przyczynek do
wiedzy o tym, jak dzialaja mechanizmy poetyckiej wyobraZni. Milosz po-
wiada: ,,chce mi sie pisa¢ — napisac cos dobrego — a nie moge — drecza mnie
obrazy. Jeden — nie wiem skad mi si¢ przyplatal — stale przestania wszystko
i doprowadza do bzika.

Rosja. Stawy i rzeczka za matym miasteczkiem. Na horyzoncie kopuly cer-
kwi. Nad rzeczka zielen trawy intensywnie zielona. Nad woda w gniecionej
trawie siedza mezczyZni, nadzy, brzuchaci, drapiq si¢ po owlosionych pier-
siach. Dzieci krzycza i biegajg po réwninach, po tgkach. Wieczdr, a wlasciwie
jeszcze niezupelnie. Jasny i pachnacy ajer koto kiadki”.
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Juz tutaj mozna uchwycié w zalazku rodzenie si¢ Miloszowskiej mimesis:
reminiscencje z dziecinnych wrazen z podrézy po Rosji splataja sie kapry-
$nie z bystra obyczajowa obserwacja oraz niestychanie zmystowym dozna-
niem Swiata — ale starannie oczyszczonym z elementéw przypadkowych,
wydestylowanym przez pamieé. Przy czym kreslony obrazek naktania do
dopatrywania sie¢ w nim ukrytych czy domniemanych, wielopigetrowych
senséw, jest swego rodzaju zaproszeniem do gry w wieloznaczeniowos¢
poezji.

Z jednej strony Milosz najwyraZniej obawia si¢ mimowolnego zafalszowa-
nia swojego autoportretu, tego, by nie wydac sie w listach do Iwaszkiewicza
»«ciekawszymb» i bardziej inteligentnym niz jest w istocie” (list z 20.12.1930),
z drugiej wyraza nieklamang wdziecznosc za partnerskie traktowanie. Przy-
tacza zatem fragmenty swoich intymnych zapiskéw, gdzie wyznaje przed
samym soba: ,,O Boze, ta gloria péz. Ciagte lawirowanie pomiedzy ogromnym
pragnieniem prawdy a rytmem, rytmem, rytmem. Czy forma nie jest ztuda
w moich wierszach? Co bedzie jezeli odkryje, ze wlasciwie to wszystko byto
zludzeniem? I zawsze to estetyzowanie i sceny ciagle ukladania; nawet tu.
I mrozace uczucie, ze moje porywy prawdy to tylko pietno Dionizji czy Ksiggi
dnia i Ksiegi nocy” (tamze). Ale ciagle obawy o estetyczna miatkosé, wtérnosé
czy mimowolny plagiat idq w parze z intensywnymi samodzielnymi lektura-
mi i prébami przekladéw. Swoje wrazenia z Ames réligieuses Brémonda Zaga-
rysta kwituje stowami: ,,dosy¢ nudne” (tamze), zwierzajac si¢ réwnoczeénie,
ze prébuje ttumaczy¢ Verlaine’a — o czym warto pamietad, gdy czyta sie jego
juwenilia. Studiuje dziela Brzozowskiego, ktéry, jak powiada, ,nastraja go
heroicznie i bardzo zaptadnia”(list z 8.03.1931), zachwyca sie Jgdrem ciemnosci
i Zwycigstwem Conrada, czyta Maxa Jacoba (list z 12.09.1931), interesuje sie
rosyjskim konstruktywizmem, a szczegdlnie Ilig Serwinskim®. A zarazem
skarzy sie, ze jest ,,typem majacym pewna hipertrofie emocji estetycznych na
szkode etycznych” (list z 2.01.1931). Czytelnik tych wynurzeri moze przeciez
natrafi¢ czasem na obrazki obyczajowe wprawiajace w ostupienie — jakby
zywcem przeniesione z innej epoki! Oto autor Poematu o czasie zastygtym,
spedzajac wolny czas we dworze swoich ciotek w Krasnogrudzie, poluje na
kaczki i czyta... wiersze Puszkina! (list z 15.04.1934)

Cytowane listy stanowia poruszajacy zapis gwattownych skokéw nastro-
ju, splatania ambicji z poczuciem stabosci, wiary we wlasne sily i oskarzen

5 Poswieci p6Zniej temu zagadnieniu artykut. Zob. czmit, Konstruktywisci, ,Zagary” nr 5, 1931..
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o nadmierng pyche. Mozna w nich $ledzi¢ na goraco, prawie z dnia na
dzieni, proces twdrczy w jego calym dramatyzmie, zanurzy¢ si¢ w podgle-
bie doznarn, przemysler, intelektualnych i moralnych dylematéw, z ktérych
wyrasta sztuka — oczyszczona juz i wykrystalizowana. Raz Milosz pisze:
,,Czuje w sobie jednak sile, pomysty, konstrukgje logiczne, wizje przewalaja
sie¢ przeze mnie i ciesze si¢, ze mam przed soba wiele zycia do ich realiza-
gi” (list z 8.03.1931.). ,Jestem bardzo zréwnowazony i ciagle mi sie zdaje,
ze ze mnie moze by¢ kiedys dobry poeta — rozczarowanie byloby dla mnie
ciezkie — widze w tym jedyne okupienie wszystkich moich matosci i zarozu-
mialosci”(list z 3.04.1931). Albo tez, z mlodziericza dezynwoltura, o§wiadcza
$wiatu: ,Musze stac sie wielkim, psiakrew, nie stawnym jak jaki Tuwimek,
ale wielkim. Juz mam poczucie hierarchii wartosci i pluje po tysiagckroc na
wszystkie erotyczne omdlewania, to niegodne cztowieka. Jest religia i jest
poezja, reszta k’czortu” (list z 9.04.1931). Gdzie indziej jednak zadaje drama-
tyczne pytanie, tylez adresatowi, co samemu sobie: , Do diabla, czy ja mam
talent?” (list z 15.04.1931).

Wszakze czart okazuje sie by¢ nie tylko figura retoryczna. W nastepnym
liscie Milosz zwierza si¢ przyjacielowi: ,,wierze w Diabla, naprawde wierze —
on jest ciagle przy mnie — od dziecinistwa kusi (...) Ukazuje jak Chrystusowi
wszystkie skarby $wiata, najpiekniejsze rytmy wiersza, najpiekniejsze obrazy
prozy, a potem méwi, Ze nic z tego nie jest mi dostepne i kiedy gryze sobie
palce, powtarza, Ze jestem biednym opetanym grafomanem”. Wizjq piekielng
jest przyszio$é w formie ,zycia bourgeois, ktéry nie umie o niczym innym
mysleé précz weksli”. Diabet ,Jatrzy i napelnia pycha cierpienia, a potem
unicestwia te ostatnigq podla masochistyczng rados$é szepczac, ze wszystko
sie wyréwna, uspokoi, Ze moje cierpienia sa dziecinne i §mieszne”. Skad
wyznanie: ,Jezeli kiedys napisze co$ dobrego, to wydam tom wierszy pod
tytulem Wiersze dla opetanych” (list z 30.04.1931). Tom taki sie wprawdzie
nie ukazal, z pomystu pozostat jedynie utwér pod tym tytutem, ogloszony
drukiem w drugim numerze ,Zagaréw”, ale scena diabelskiego kuszenia
bedzie powraca¢ w tej poezji z zastanawiajacym natrectwem. Wystarczy
wspomnieé¢ — obok Wierszy dla opetanych — Rozmowy na Wielkanoc 1620,
Oskarzyciela w poemacie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, Odstgp ode mnie,
Daemones.

6Jan, ,Zagary” nr 5,1931; przedruk [w:] Czestaw Milosz, Przygody miodego umystu. Publicystyka
i proza 1931-1939, Zebrala i opracowala A. Stawiarska, Krakéw 2003.
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Ale miodziutkiego poete kusi takze radykalizm spoleczny i estetyczny.
Przyszly autor Bulionu z gwoZdzi® powiada: ,Marze o szkole literackiej,
ktéra by postawila jako naczelng zasade poezja-organizacja intelektu i
zaczelaby w definitywny sposéb zwalczaé wszelkie bezposrednie unie-
sienia. Robig to peiperowcy, ale oni sg tylko zamaskowanymi «estetami» i
nie idg dos¢ daleko. Maja dobra technike, nawet b. dobra, ale nie wiedza,
po co piszgq — nie zdajg sobie sprawy ze znaczenia sztuki jako wyrazu
produkcyjnych, wytwérczych daznosci czlowieka. Dobrze o nich Stefan
pisze, patefoniarze, tak, dobre plyty dla syto trawiacych burzujéwZ (list
z20.10.1931). Gdzie indziej o$miela sie polemizowac z Iwaszkiewiczem, za$
w jego argumentach jeszcze wyraZniej niz poprzednio pobrzmiewac bedzie
lektura Brzozowskiego: , Nie zgadzam sie w Twoimi rozwazaniami o poezji
perskiej. Poezja perska zachowala sig, nic nie zostalo z Batu-chana? No do-
brze, ale, na milos¢ boska, o co chodzi? O trwanie czy o (pozytek, nie, nie o
pozytek) o uzytecznos$c¢? Poezja perska byla poezjg ludzi wytraconych
z procesu stawania sie. (...) Nie, nie wierze w takg poezje. Jedynym
kryterium osadzania dzieta sztuki jest jego rola spoteczna. Méwic, ze kazdy
wiersz, ktéry jest dobry, spelnia tym samym role spoteczng = przyjmowac
jakies abstrakcyjne piekno. Wlasciwie, czy wiersz jest dobry, poznajemy
rozpatrzywszy wplywy, jakie wywiera na psychike spoteczng. Dos¢ juz na-
reszcie liberalnego réwnouprawnienia wszystkiego. Trzeba zrehabilitowac
fanatyzm”.I precyzuje: ,Jezeli to méwig, to nie znaczy, ze chce upraszczac
sprawe. Wiersz o jabtku np. moze by¢ zar6wno niespoleczny, jak i spotecznie
wazny. Zalezy od sposobu ujecia. Peiper ma racje. Sama f o r m a dzieta sztu-
ki moze by¢ socjalistyczna, mieszczarska, czy monarchiczna” (1.11.1931). Po
latach, w Rodzinnej Europie, Milosz ironicznie powie o sobie, ze wystepowat
woéwczas ,nieomal jako mlodociany Zdanow”, dodajac przy tym uwage
niestychanie wazng: ,,w istocie moja fanatyczna zacieklo$¢ zaraz budzila
we mnie niesmak, bo nie rozporzadzatem dos¢ precyzyjnymi instrumen-
tami, zeby odstoni¢ glebsza warstwe mojej mysli: ze sama forma przez
swoja dyscypline ksztaltuje wyobrazZnie zbiorowosci i ze poezja jest czyms$
politycznym w zupelnie innym znaczeniu niz przyjete potocznie”’. Zesta-
wienie Bulionu z gwoZdzi z listami do Iwaszkiewicza §wiadczy tymczasem,
ze Zagarysta umiat trafniej wyrazi¢ swoje intuicje w prywatnych listach
niz w programowym artykule.

7 Czestaw Milosz, Rodzinna Europa, Krakéw 2003.
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*

Zastanawiajace, ze w tej jakze obfitej korespondencji Milosz niezwykle
skapo wypowiada sie o wlasnych utworach. Nawet wéwczas, gdy doczekuja
sie druku, utyskuje zwykle na to, ze ich publikacja jest spéZniona w stosun-
ku do aktualnej fazy jego artystycznego rozwoju. Niektore jego wypowiedzi
naprowadzajq wszakze na istotne tropy, sklaniajg do zrewidowania wielu
wytartych do cna sadéw, a nierzadko zaskakuja.

W liscie z 12 grudnia 1930 roku Zagarysta wyraza niektamany podziw
dla juweniliéw Lechonia: ,pisal majac wlasnie trzynascie lat: «Omijajcie
cmentarze bo od nich powionie/Trupi zapach co w dusze wam jadem si¢
wsaczy/1 znamie nieboszczykéw wilozy wam na skronie/I braterstwem
was ducha z trupami polaczy». Taki chlopak — to genialne!”. Jesli sie nad
tym zastanowic, to zaiste zdumiewajace $wiadectwo! Nie tylko pierwszych
poetyckich zauroczen Milosza (kt6z by go podejrzewat o zachwycanie sie
utworami Lechonia!), ale takze jednego ze Zrédel natretnego, upartego,
wrecz obsesyjnego powracania — prawie we wszystkich jego mlodziericzych
wierszach — motywoéw rozkladu i Smierci, wyraZznego lubowania sie w nie-
mal naturalistycznych opisach procesu cielesnego gnicia. Ale w tymze liScie
mozna takze znaleZ¢ inng wazng informagje: ,,Wiersz Powrdt zaczalem pisac
zmysla o... estradzie, tj. chcemy urzadzic¢ wieczér autorski na skromna ska-
le. Pierwsza strofa razila mnie banalnoscig obrazowania, p6Zniej dopiero
rozpedzitem sie i nastepne pisalem bardziej na serio. Wierze Panu — wiec
moze jest tadny, ale to jest taki sobie wiersz na zadany temat. Kilka strof
Twarzy mezczyzny to juz jest zmaganie sie. Naprawde nie przywiazuje do
niego wagi. Jezeli jednak uwaza Pan, ze mozna go drukowac — to oczywiscie
nie mam zadnego sprzeciwu. I jezeli ta poprawka jest szczesliwa, w co
watpie:

Niespokojni, myslacy o martwych profilach
O stowach karminowych, elegiach mozolnych

Jezeli Pan uzna, Ze trzeba, abym poczekal na lepsze wiersze — tez dobrze”.
Przypomne, ze Powrdt nie doczekal sie druku®, natomiast Twarz mezczyzny,
bez cytowanej poprawki, zamiescita , Kwadryga” w 1931 roku, co dla poczat-
kujacego poety bylo zapewne niemalg nobilitacja.

8 Istnieje wiersz pod tym samym tytulem, ogloszony w Ocaleniu, noszacy adnotacje: Paryz, 1935.
Trudno orzec, czy te utwory maja ze soba jakis zwiazek.
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Niejednokrotnie listy Milosza sklaniajg do namystu nad dziwnymi nieraz
kolejami, jakie staja si¢ udzialem tekstéw poetyckich od ich narodzin do
utrwalenia w wersji drukowanej. Na przyklad, po pierwszym, bardzo waz-
nym dla Zagarysty spotkaniu z Iwaszkiewiczem swoje wrazenia zawiera
w liscie z 1 lutego 1931 roku, w ktérym zalgcza tekst Domu miodziericdw,
dodajac: , Wlasciwie ten wiersz pisze Ci dla jednej zwrotki, podkreslonej”.
Tymczasem owa zwrotka, bardzo skadinad wymowna:

To tylko meskosc bolesna jak rana zalana jodyna
Dygoce wewnatrz nas i przerazeniem napawa

I coraz bardziej $wieta staje si¢ dla nas sprawa
Ziemi i ciala i trudu. A loty i szepty stygna.

—nie znalazla si¢ w drukowanej wersji utworu! W tej samej korespondencji
Milosz zamiescil réwniez, catkiem niezty, szkoda, Ze nigdy nie publikowany
wiersz, ktéry zaczyna sie od stéw: , Zabite gluszce skrzeple na $niegu fali-
stym”.

Kiedy w jednym z pierwszych listéw Milosz zwierza sie przyjacielowi:
,marze o obrazach gdzie tragizm jest zepchniety na dno, o maskach zu-
pelnie spokojnych, zastygltych, klasycznych (...) grawitowaniu na granicy
spokoju i ryku, szlochu — o kompozycjach, w ktérych wszystko jest gladkie,
senne — az peka w finale i wali rwie wszystko w strzepy — jak w Burzy nad
Azjg Pudowkina — gdzie Mongot z mieczem rozwala wszystko, a potem nie-
zliczone hordy od wschodu i tutaj zwycieska suite kaukaska zagra¢” (list z
2.01.1931) — kresli posrednio swego rodzaju autokomentarz do Twarzy mez-
czyzny!® Padajq tam przeciez stowa:

Jak w wscieklym filmie Dzyngischanéw wyrasta skosnie twarz nad mieczem
Tak ty w dziewieciu myslach swoich swiatu wielkiemu przeczysz

Przytoczone wyznanie okazuje si¢ zatem wazne i interesujace z dwu co
najmniej powodéw. Dowodzi, jak dalece wyobrazZnia poczatkujacego wi-
leniskiego poety — podobnie zreszta jak wyobraznia futurystéw — szukata
inspiracji w awangardowym kinie sowieckim. Nie tylko poprzez aluzje
do konkretnych obrazéw znakomitego dzieta Wsiewoloda Pudowkina,
ale takze poprzez uzycie podobnych $§rodkéw ekspresji: nowatorskiego
laczenia planéw, dynamicznego postugiwania sie przestrzenia, stosowania

° Pierwodruk: ,Kwadryga” 1931.
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gwaltownych cieé. To odwotlanie nie jest przeciez jedynie postuzeniem
sie podobnymi chwytami formalnymi, skoro towarzyszy mu interpre-
tacja, ktéra filmowemu ujeciu nadaje charakter metafory, stanowiacej
gwaltowny wyraz buntu i zasadniczej niezgody na $wiat. Mniejsza
o pewng niezdarno$¢ artystyczng tego tekstu, wazniejszy jest on jako
zapis postawy, ktéra, jak tatwo spostrzec, charakteryzuje nie tylko calq
wczesng poezje Milosza, ale jest takze znakiem rozpoznawczym jego
0wczesnego stanu umystu.

Méwiac inaczej: skonfrontowanie wynurzen listowych Zagarysty z twér-
czoscia poetycka dowodzi, ze jest ona w najgtebszym sensie osobista,
wrecz autobiograficzna. W mniejszym nawet stopniu poprzez aluzje do
konkretnych doswiadczerr, w znacznie wiekszym i istotniejszym jako
préba odtworzenia zasadniczego napiecia pomiedzy trudnymi do zde-
finiowania wewnetrznymi odczuciami, a ich uporczywym trzymaniem
w ryzach, ukrywaniem pod wieloma przebraniami, ktére wprowadzaja
w blad otoczenie. Czytelnik listéw ma wglad w dramat wewnetrzny po-
ety, w ktérym kiebig sie gorycz i bunt adolescencji, natrectwo widokéw
rozkladu i unicestwienia, nieche¢ wobec wileriskiego, prowincjonalnego,
konserwatywnego otoczenia oraz krytyczny stosunek do éwczesnej sy-
tuacji politycznej i spotecznej Polski. Zarazem — moze $ledzi¢ usilowania
Milosza, by ten dramat nie wyrazit si¢ bezposrednio, lecz, przeciwnie,
zostal z calg §wiadomoscig i ogromnym wysitkiem ujety w formy zdy-
scyplinowane, niemal klasyczne. A zatem, w sposéb zaskakujacy, to, co
najbardziej osobiste, intymne, zawierzane jedynie przyjacielowi, staje si¢
podstawa oryginalnosci twdérczej. Milosz, podobnie jak Gombrowicz, szu-
ka bowiem uparcie estetycznego wyrazu dla odczuwanego nieustannie,
dreczacego go, zasadniczego rozdzwieku pomiedzy tym, jak sam siebie
postrzega i ocenia, a tym, jak go widza inni. Skad powracajace w tych
listach, wrecz obsesyjne utyskiwanie na przymus odgrywania rozmaitych
rél i wkladania masek oraz dreczaca obawa przed zafalszowaniem tylez
wewnetrznym, co zewnetrznym.

Nie przypadkiem, relacjonujac Iwaszkiewiczowi wieczér poetycki
w Zwiazku Literatéw, w ktérym wystapil obok Hataburdy i Zagérskiego,
zauwaza ironicznie, ze podczas gdy ten ostatni cieszyt sie powodzeniem,
jego wierszy zupelnie nie zrozumiano. Gdzie indziej napomknie, Ze dla nie
rozumiejacej jego poezji, tradycyjnej w swoich upodobaniach publicznosci
wileniskiej pozostanie jedynie , futurysta”.
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Tymczasem listy swiadcza o tym, ze mlodociany poeta konstruuje swoje
utwory starannie, z rozmystem i dysponuje rozwinigta samo$wiadomoscia.
W jednym z listéw drobiazgowo relacjonuje swoje dokonania artystyczne,
ktére, notabene, pochlonat kosz na $mieci lub kurz archiwum: ,Czy pisze
proze? Nie. Prébuje, ale nie udaje sie¢ z powodu braku czasu, wytrwalosci.
Napisatem fantastyczne listy kretyna i sentymentalne, ohydne Spotkanie
z Faustem — kiedy$ znalazlem w lasach suwalskich krzyz z 1915 roku — na
cmentarzu wojennym — a na nim napis «Faust», nic wiecej — to mi postuzyto
jako pewien punkt wyjscia — ale nie przywiazuje do tych préb uwagi” (list
z21.04.1931). Gdzie indziej donosi: ,Napisalem Teatr pchet o dziwacznej
moze konstrukgji: czterech ludzi o $wicie na bulwarach w wielkim miescie,
kazdy moéwi swojq jakby role, potem podnosza gtowy i widza soczewke
nieba, przez ktéra miliony oczu patrza na teatr pchel. «<Muzyka» wiersza i
dZwieczne rymy mnie nie interesujg. Ciekawy jest tylko montaz czesci i wa-
hania rytmu” (list z 15.10.1931).

Krytyczny stosunek poety do wilasnych osiggniec nie stabnie z uptywem
lat. Przeciwnie. Na przyklad w liscie z 9 wrzeénia 1933, nie bez dozy autoiro-
nii, informuje swego poetyckiego preceptora: ,Wydatem tom wierszy Poermat
o czasie zastygtym i Antologig poezji spotecznej. Jestem «czolowym pisarzem
Wilna» i niech mi to potomno$¢ pusci w niepamiec¢”. Rok péZniej, po otrzy-
maniu nagrody ,Pionu” za opowiadanie i po pochlebnych opiniach, ktére
towarzyszyly jego debiutowi i ktére juz ugruntowaly jego pozycje literacka,
Milosz pisze do Iwaszkiewicza:

,Ciesze sig, ze Ci sie podoba Piesri. Ani nagroda, ani dobra prasa nie
zmienily lekkiego niedowierzania w stosunku do siebie. To wszystko
nie jest wcale moja zastuga. Jakas reka mnie prowadzi, czuje sie zupelnie
bezwolny, ta sama reka moze albo prowadzi¢ wyzej, albo pewnego dnia
stracic i ani pisneg. Ja sam jestem chlopcem leniwym, dosé prymitywnym
i bardzo mato mam tego, co nazywa sig inteligencja. Skoriczenie prawa
zakldcito we mnie umiejetnosé chioniecia wiedzy w jakiejkolwiek bardziej
zracjonalizowanej formie. Trzeba bedzie z tego sie leczy¢. Pocieszam sieg,
ze bogactwo i skomplikowanie bywaja czesto po prostu kabotynizmem
i neurastenia i Ze to mnie jeszcze czeka, a takze ze juz byto” (list z 7.08.
1934).

W tymze liScie znajduje si¢ znamienna uwaga: ,,Przeczytalem niedaw-
no artykul Zawodziriskiego o poezji polskiej w «Roczniku Literackim»
z 1933. C6z za kretyn, jakie on brednie o Tobie wypisuje, mnie tez jakie$
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durne zdanie poswieca, niech go Bg ma w opiece, ze tez tacy ludzie sg
w Polsce od ferowania sadéw o poezji! A Wierzynski wedlug niego to
niemal geniusz liryczny”. O czym mowa? We wzmiankowanym artykule
Zawodziriski poddal druzgoczacej krytyce tomiki Zagarystéw: Bujnickiego
Po omacku, Milosza Poemat o czasie zastygtym i Zagoérskiego Ostrze mostu.
Pisal m.in. :

,Radykalizmowi spolecznemu i awangardzizmowi w poezji hotduje
wileriska grupa literacka «Piony-Zagary». Trzech poetéw z tej grupy wy-
dalo po tomiku: Teodor Bujnicki, Czestaw Mitosz i Jerzy Zagorski. Talent
tym poetom przyznano od razu, od pierwszego wystapienia, moze zbyt
pochopnie (pisze bom smutny i sam pelen winy) (...) Najfatalniejsze
bylo dla tych miodziericzych talentéw poddanie si¢ wplywom awangar-
dy krakowskiej, ktérych destrukcyjno$¢ mozna oceni¢ przez poréwnanie
wczeéniejszych wierszy Cz. Milosza, czeSciowo nie wigczonych do zbiorku,
z jego pdZniejsza produkcja. Tak sie prezentuja w tomikach w stanie dobro-
wolnego rozkiadu”".

Trudno o bardziej wyrazisty przyklad rozmijania si¢ samooceny poety
z oceng krytyka i to starszej generacji! Czy jednak Karol Zawodziniski za-
stugiwal na miano ,kretyna”? Bez watpienie odstreczala go lewicowosé
miodych poetéw, nie nalezal do zwolennikéw awangardy i byt gluchy na
jej eksperymentowanie, ale czy nie mozna przyzna¢ mu sporo racji, skoro
z juweniliow Milosza bardziej probe czasu wytrzymata np. Kompozycja niz
wiele utworéw wiaczonych do Poematu o czasie zastygtym? Nie méwiac juz
o znakomitym wierszu z 1934 roku pt. To, co pisatem, ktéry ujrzal $wiatto
dzienne dopiero w tomie Poezji, wydanym przez Instytut Literacki w 1981
roku! Jak sie okazuje po wielu latach, konserwatywny w swoich gustach kry-
tyk mniej sie mylil od mlodocianego autora... Zreszta — jego opinia o tomie
Iwaszkiewicza Lato 1932, ktdry tak zachwycat Milosza, wypada jeszcze gorzej.
Zawodzinski nie szczedzi Skamandrycie kasliwych uwag w rodzaju: ,nie-
dolestwo w dostosowaniu ekspresji stownej do rygorystycznie spelnianych

19 Rok wczesniej Zawodziriski pisat: ,, Ale wigkszos¢ poetéw lewicowych spolecznie sklania sig
réwniez do lewicowosci poetyckiej, czyli do «awangardzizmu», w ktérego tonie zreszty tez
pobrzmiewaja akcenty spoleczne. Polaczenie to nie wydaje nic dobrego: wileriska grupa «Zaga-
rystéw», ktéra ujawnila szczere, ciekawe talenty przed rokiem, kontynuujac swa dziatalnosé
w «Pionach», wyniszczyla doktadnie u siebie prawdziwg poezje, zastepujac ja prozaizowaniem
i agitacyjnymi latwiznami”. K. Zawodzinski, Liryka, ,Rocznik Literacki” za rok 1932.

1 Karol W. Zawodziriski, Liryka, ,Rocznik Literacki” za r. 1933, Warszawa 1934.



28 ALEKSANDER FIUT

wymagan tradycyjnych metréw (...) Ale i sama ekspresja odznacza si¢ ub6-
stwem (moze wskutek skrepowania rytmika), obrazowanie brakiem inwengji
i abstrakcyjnoscia”*2.

*

Skoro o ,Zagarach” mowa: zapewne jeden z pierwszych, a moze pierwszy
zarys programu tego pisma stanowi ten oto zapis w liscie do Iwaszkiewicza
z 1 lutego 1931 roku. Wedle Mitosza program mial zawieraé:

1. wydobycie pierwiastkéw etnograficznych — przerobienie na tworczos¢
naszej psychiki pét-Polakow, pot-Litwinéw, pét-Ukrainicéw = wydobycie
pierwiastkéw kresowych w ogole.

2. propagowanie ekspansji kultury polskiej na wschéd i wzajemnej pene-
tracji kultur.

3. zwalczanie psychozy endeckiej”.

Jak widaé, przyszli Zagarysci mierzyli swoje sily na zamiary — z tych
ostatnich niewiele udalo sie im si¢ wprowadzi¢ w czyn. Ale sam pomyst
wydaje sie oryginalny i wykraczajacy poza dany mu czas historyczny. Jest
to przeciez jedna z pierwszych préb ocalenia i umieszczenia niepowtarzalnej
kultury matej ojczyzny w obrebie calej kultury europejskiej, a takze propa-
gowanie kulturotworczego znaczenia pogranicza! Wypada przypomnied, ze
$wiadectwem przywiazania i wiernosci wobec takiego wlasnie postrzegania
stosunkéw polsko-litewskich beda w przedwojennej twérczosci Milosza prze-
klady wierszy Kazysa Boruty, wlaczone pézniej czesciowo do Trzech zim®,
oraz artykuly, takie jak Rozmowy nad Wistg i Niemnem' nr 2 oraz Spojrzenie
na literature litewskg'®.

W cytowanym wyzej liscie Milosz pyta Iwaszkiewicza, czy mozna by na
tego rodzaju pismo otrzymac dotacje z ministerstwa. Ale juz w nastepnym,
z 11 lutego 1931, wycofuje si¢ z tego pomystu, zauwazajac, ze ,to by zobo-
wigzywalo do zaproszenia znanych i uznanych literatéw «regionalnych»

12 Tamze.

13 Zob. K. Boruta, Wiersze battyckie: Krajobraz battycki, Mitos¢ z daleka, kobieta z battyckiego brzegu,
Piesri wieczordw battyckich, ,Zagary” nr 23, 1933; przedr w Trzy zimy jako: Z wierszy battyckich,
tegoz, Zmudzini w wigzieniu, , Wi6czega” nr 4, 1933; Bunt oraczy, ,Wi6czega” nr 6, 1933; Wiersze
battyckie ,Zagary” nr 23, 1933, a takze: Sens regionalizmu, ,Piony” nr 2 1932, przedruk w: Cz.
Milosz, Przygody mitodego umystu. Publicystyka i proza 1931-1939, Krakéw 2003.

14 Karta” 1936.

15 Ateneum” nr 6, 1938.
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wileriskich — ktdrzy sq matotami bez talentu i pojmuja regionalizm w sposéb
naiwny - dla nich regionalizm to tylko folklor, ludowos¢ i basta”. Wspo-
mina z przekasem o poswieconym problematyce regionalnej, wileriskim
kwartalniku ,Zrédla mocy”, nazywajac go ,wystawq mamutéw”, gdzie
,Roézne profesory pisza na 200 stronach o problemie Konrada Wallenroda,
o Grazynie”. I dodaje: ,Gdybysmy zakladali pismo — to takie, ktére by miato
kontakt ze wspdlczesnoscia, zeby regionalizm nie byt tylko zostawaniem w
tyle za Europa i szczyceniem sie¢ tym. OgraniczylibySmy sie do swoich sit
— w literaturze jesteSmy badZ co badZ nieZle zorientowani w poréwnaniu z
réznymi wileriskimi pisarkami (zastraszajaca ilo$¢ kobiet «piszacych»), ktére
obracaja sie w kategoriach «ladnych wierszy» i «futuryzméw» — polityke,
ekonomie mogliby wzigé niektérzy asystenci z uniwersytetu, szczerze oddani
ideologii Wschodu polskiego”.

W liscie z 30 kwietnia 1931 roku Milosz informuje Iwaszkiewicza o ukazaniu
sie pierwszego numeru ,Zagaréw”, pomstujac: , przyjaciele mili wybrali fatal-
nie moje wiersze — dali jaki$ poemat-buffo'é, pisany gwoli ucieszenia kawiarni
i przepisali do druku z btedami w rytmice”. Ideowa postawe swojej grupy,
rozdarta, pelng rozterek, okresla zas$ jako ,paskudna”. ,Wrastamy w stare
pokolenie i nie ma w nas nawet buntu przeciwko swinstwu. Teoretycznie
cale to bagno kapitalizmu nas meczy — ale nie mozemy by¢ komunistami,
nie méwiac oczywiscie o zadnych gltupawych PPS-ach”. W liscie z 8 marca
1931, autor wiersza Wam, gdzie padajq stowa: ,,A my ciagle myslimy o wie-
trze surowym/Ktéry kiedy$ te wieze nieprawosci zlamie”?” — nie ukrywa,
co czuje: ,jesteSmy obserwatorami i czekamy na jakikolwiek przewrét. Na
jakikolwiek”. Ajuz w nastepnym: , usitujemy jednak dobrnaé do jakiejs
doktryny, choéby do syndykalizmu”(list z 3.04.1931).

W lidcie z 21 maja 1931 Milosz donosi Iwaszkiewiczowi: , WydaliSmy
juz dwa numery «Zagaréw» (...) Duzo bledéw drukarskich, teksty «siusiu
z woda», jakby powiedzial Iwaszkiewicz”. I dorzuca kasliwie: , Ach, ta at-
mosfera literacka Wilna, gdzie dos¢ wydacd jaki$ swistek, zeby o tym méwili
i dyskutowali z nami o kierunkach literackich na «Srodach». Co$ tak ohyd-
nego — miasto, gdzie Ruszczyc, ozdabiajac winietkami, przypominajacymi
jajecznice dostaje nagrode 5000 z1 (...) gdzie oklaskuja grafomandw, piszacych
o liliach, rézach i klasztorach”. W liscie z 12 lipca 1932 Milosz informuje, ze

16 W tym numerze ukazaly sie¢ dwa wiersze Mitosza: Ojczyzna i Fragmenty z poematu buffo.
17 Czestaw Mitosz, Wiersze, t.1, Krakéw 2001.
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wyszly dwa numery ,Pionéw”, a trzeci ma by¢ poswiecony Witkacemu. I
deklaruje: , Postanowilem nie drukowac nigdzie poza naszymi pismami —
chyba zeby chodzito o forse”.

Ale z biegiem czasu zapal Zagarysty najwyrazniej stygnie. Podsumowu-
jac lata lewicowego fermentu ideowego na uniwersytecie wileriskim po
odejsciu Henryka Dembiniskiego, z niejaka duma podkresla, Zze mlodziez
akademicka wydala wéwczas caly szereg mniej lub bardziej efemerycz-
nych pisemek. Lista, wedle jego stéw, ,bibuly” jest zaiste imponujaca:
,Zagary”, ,Piony”, ,Wilcze zeby”, ,Wilcze kty”, ,Razem”, ,Smuga”,
,Druk”, ,Czytajcie”. Byly Zagarysta dorzuca, nie bez melancholii:
A odczyty! Dyskusje! Kitétnie! Komisje dyscyplinarne! «Wieczér poezji
buntu», na ktérym przy audytorium 400 ludzi czytalem swoje wiersze
i przekiady rewolucyjnych poetéw! To wszystko jest zarazem piekne
i smutne, szkoda, ze takie gtupie” (list z 9.09.1933). Rok péZniej zdradza
plany rozbudowania ,,Zagar(’)w” w ,,wieksze pismo”, dodajac: ,Paskudnie
z pieniedzmi, zbieramy skladki po 20 zl i tak jako$ ciggniemy. Ostatni
numer jest litewski tzn. o literaturze litewskiej, uprzedziliSmy w tym
«Wiadomodci» (list z 14.03.1934).

W kolejnym doniesieniu z ,frontu pokoleniowego” z 15 kwietnia 1934
Milosz, polemizujac z Iwaszkiewiczem, argumentuje: ,Musisz zrozumie¢,
ze ciagle walczymy ze szczeniactwem i nie moze by¢ mowy zatrzymania
sie na tym etapie. Planujemy rozbudowe na porzadny miesigcznik ze
wspoélpraca calego mtodego pokolenia. Poza tzw. twérczoscig najwiekszy
nacisk mamy zamiar potozy¢ na informacje péinocno-wschodnia, bo czuje-
my sie jednak bardzo tamtejsi i najwiecej mozemy méc powiedziec o tym.
Instytut Badan Europy Wschodniej w Wilnie i Szkota Nauk Politycznych
dostarczaja ludzi dos¢ kompetentnych od spraw baltyckich, rosyjskich,
biatoruskich i nawet ukrainiskich”. Zaleznos¢ finansowa sklania do
,splebejowania i popularyzacji” czego Milosz nastawiony, jak powiada,
,najzupelniej arystokratycznie”, nie znosi. I rzuca z pasja: ,,Dos¢ ohydy
«Wiadomosci» i «Pionu». Razg mnie ogromnie artykuly niedouczkéw
marksizmu i brzozowszczyzny - jakie to nic, frazesy! Tyle masz racji!
Zanadto juz dojrzatem, Zeby smakowaé w rewolucyjnej krytyce”. Trzy
dni pézZniej o§wiadcza kategorycznie: ,W zupelnie nowy okres wchodze
teraz, zupelna obojetnosé na doktrynerskie pozy i nic mnie naprawde
nie obchodzg tzw. «sformulowania», «postawy zasadnicze» itp. brednie”
(list z 18.04.1934).
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Koriczy sie zatem wileriski okres ,burzy i naporu” Zagarysty. Jest juz
twércq dojrzalym, swiadomym swoich mozliwosci i ograniczen, niezalez-
nym od grupy literackiej, wyraziscie uksztalttowanym. Niebawem wyjedzie
na stypendium do Paryza, gdzie spotka Oskara Milosza i rozpocznie odmien-
ny okres w zyciu i pisarstwie, tworzac wiersze, ktére znajda sie w Trzech
zimach, wejda do kanonu jego poezji, a nastepnie do klasyki polskiej mowy
wigzanej. Ale to juz inna historia.

Aleksander Fiut
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Krzysztof Myszkowski

Spotkania z Miloszem

23.5.1994 (poniedzialek). O siédmej piecdziesiat pie¢ wyjazd Inter City
Ekspres z Warszawy i przed jedenastq w Krakowie. Na krétko w teatrze
Buckleina i przed dwunastg juz w Collegium Wréblewskiego, w ostatnim
rzedzie wypelnionej do ostatniego miejsca sali amfiteatralnej na pierwszym
pietrze. Studenci siedzg na schodach i na podiodze, stojg pod Scianami. Jest
goraco. O dwunastej pietnascie wchodzi Milosz, z laska, ale porusza sie
z wigorem, jest uSmiechniety. Czuje sie napiecie, cala uwaga skupiona jest
na nim, na jego widoku, na kazdym jego gescie i stowie. Okazuje sie, ze
nie ma tych wierszy, ktére miat czytac, nastepuje krétkie zamieszanie, ale
Swietnie opanowuje sytuacje, wyciaga z teczki inny plik i stojac, zaczyna
czytad. Stél zastawiony jest magnetofonami i dyktafonami. Na zakorniczenie
owagcja na stojaco. Potem odpowiada na pytania, podpisuje ksiazki. Studenci
tak go obstapili, ze laska kilka razy spada ze stolu. W grupach fotografuja sie
z Mitoszem. Jest kilka minut po trzynastej. Olek Fiut szepcze Miloszowi do
ucha, Ze jestem, Milosz podnosi wzrok i patrzy na mnie uwaznie, uémiecha
si¢, mamy ze soba kontakt. Potem witamy si¢ i razem z innymi przechodzimy
na Golebia, do Instytutu Filologii Polskiej, gdzie herbatg podejmuja miedzy
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innymi Teresa Walas, Henryk Markiewicz i Olek Fiut. Dochodzi czternasta,
wychodzimy i idziemy na lunch, Milosz ustala, ze do ,Literatéw” na Ka-
nonicza i tam w narozniku patio jemy pierogi ruskie z barszczem i pijemy
piwo zywieckie. Potem nagrywam rozmowe dla ,Kwartalnika”. Jest prawie
pusto, raz po raz podlatuja do naszego stolika ptaki, ktére Milosz rozpoznaje
(,Kos, samica kosa”). Milosz wyjasnia, jak rozumie przypadek, rysujac na
kopercie listu, ktéry mam ze soba:

O Opatrznosé

O Przypadek

O Koniecznosé

Do Dalszych okolic wpisuje dedykacje: , Krzysztofowi Myszkowskiemu/
z najlepszymi zyczeniami/silnej prozy /Czestaw Mitosz”.

Przed siedemnasta wychodzimy i spacerem przez Grodzka, Poselska
i Planty idziemy na Bogustawskiego 5a. Mitosz na odejScie méwi: Ze mna
najlepiej kontaktowac sie przez filologie.

18.7.1994. (poniedziatek). Jazda ekspresem ,Kosciuszko” z Warszawy do
Krakowa. O dziesiatej czterdziesci na miejscu. Na dworcu czeka Olek Fiut
i zaraz jedziemy na Bogustawskiego. Milosz przyjmuje nas w pokoju po lewej
stronie od wejscia. Jest w $wietnej formie i nastroju. Do trzynastej nagrywamy
dalszy ciag rozmowy rozpoczetej w patio , U literatéw” (cala ta rozmowa
pod tytulem 1. ,,...mnie chodzi tylko o jezyk...” 2. ,Zapytatby pan Kubusia
Puchatka...” ukazala sie w ,Kwartalniku Artystycznym 2003 nr 3). Potem

4

w tréjke na lunchu , U literatéw” na Kanoniczej 7; wznosze z Miloszem toast,
do Wypisdw z ksigg uzytecznych dostaje dedykacje, Olek robi nam zdjecia. O
szesnastej wracamy spacerem na Bogustawskiego. Potem w deszczu krece
si¢ po Rynku i wydaje mi sie, ze w oddali widze wchodzacego do ksiegarni
Mitosza.
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12.5.1995 (piatek). O dziewiatej rano telefon od Milosza z Krakowa z za-
powiedzia, Zze przyjedzie do Torunia i Bydgoszczy. Od razu, na miejscu,
przystepuje do ustaler programu wizyty.

6.6.1995 (wtorek). O osiemnastej w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich na Kra-
kowskim Przedmiesciu w Warszawie na wieczorze autorskim Mitosza. Stoje
z Juliag Hartwig i widze, jak Milosz wspina sie po schodach do géry. Znowu
bardzo udany wystep, Mitosz pigknie czyta, sala zastuchana, owacja. Potem
przyjecie, na ktérym byli m.in. Julia Hartwig, Ludmila Marjariska, Maria
Iwaszkiewicz, Grazyna i Andrzej Miloszowie, Jan Lebenstein. Z Miloszem
tylko krétka rozmowa, umawiamy sie na jutro.

7.6.1995 (Sroda). O dziesiatej spotkanie na Placu Konstytucji przed hotelem
MDM. Jest Andrzej Milosz, ktéry umawia si¢ na spotkanie w Sopocie za trzy
dni. Autem Krzysztofa Iwaszkiewicza wyjezdzamy do Torunia: z przodu,
obok Krzysztofa siedzi Milosz, z tylu za nim Carol, w srodku Grazyna
Strumitto-Mitosz i obok niej ja. Podrézujemy bez postojéw, zatrzymujemy
si¢ dopiero w Jézefowie kolo Skepego, gdzie Krzysztof Iwaszkiewicz gosci
nas w swoim letniskowym domu: siedzimy na werandzie, rozmawiamy,
jemy ciasto, pijemy kawe, herbate i koniak.

W Toruniu jesteSmy okolo godziny pietnastej. Podjezdzamy pod hotel ,,He-
lios”, gdzie Milosza wita prezydent Torunia Jerzy Wieczorek ze swoja $wita,
a ponadto liczne grono oczekujacych, miedzy innymi dziennikarze, studenci,
licealisci. Po powitaniach i krétkim odpoczynku jedziemy minibusem na
lewy brzeg Wisty, Mitosz oglada panorame miasta. Wracamy na Stare Miasto
i Bramg Zeglarska wchodzimy na ulice Zeglarskq i dalej idziemy trasa kré-
lewska: wchodzimy do katedry swietych Janéw, potem przechodzimy na ulice
Szeroka, zachodzimy do naroznej ksiegarni , A. Bednarek”, gdzie na wystawie
jest ekspozycja ksigzek Milosza, a w drzwiach wisi transparent powitalny;
wchodzimy do srodka, Mitosz oglada, co jest na pétkach, a potem podpisuje
ksiazki. Stamtad idziemy do ratusza. Przewodnikiem jest profesor Zenon Hu-
bert Nowak, ktéry dokladnie wszystko opisuje i wyjasnia. W ratuszu Milosz
oglada m.in. wystawe gotyckich witrazy z dawnego kosciota dominikanéw.
Przez Rynek Staromiejski przechodzimy do kosciola Najswietszej Marii Pan-
ny, w ktérym bardzo si¢ Miloszowi podobaja duze $cienne malowidla oraz
monumentalny oltarz barokowy; w katedrze nic nie zrobilo na nim takiego
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wrazenia. Ulicg Naj$wietszej Marii Panny i ulicg Piekary przechodzimy do
Fosy Staromiejskiej, do Collegium Maius, gdzie miesci si¢ Wydziat Huma-
nistyczny Uniwersytetu Mikolaja Kopernika. Obowiazki gospodarza peini
profesor Janusz Kryszak. Od wejscia Milosz prosi o pokazanie, gdzie byt
gabinet profesora Tadeusza Czezowskiego, ktérego byt studentem na Uni-
wersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Piechota wracamy do hotelu. Mitosz
jest serdecznie pozdrawiany przez przechodniéw, studentéw, uczniéw i wy-
cieczki. Trzy studentki polonistyki, ktére szly na egzamin, prosza Milosza
o autograf do swoich indekséw. Milosz nie odmawia i $miejac sie méwi:
Teraz to pewnie zdacie swoje egzaminy.

Wieczorem o godzinie osiemnastej trzydziesci w hotelu uroczysty obiad
na szesnascie oséb z udzialem wiladz miasta i wojewddztwa, rektora UMK
profesora Andrzeja Jamiolkowskiego, profesora Artura Hutnikiewicza
i biskupa toruriskiego Andrzeja Suskiego. Milosz przed przyjazdem pro-
sil, zeby bylo jak najmniej oficjalnych spotkan z wladzami i zgodzit sie
tylko na te niezbedne, co wiazato sig, szczegélnie w Bydgoszczy, z losem
,Kwartalnika”, o czym byl dobrze poinformowany. Na kolacji w ,He-
liosie” zywa rozmowe prowadzit z biskupem Andrzejem Suskim, do
ktérego na poczatku odnosil sie z dystansem i z rezerwa. Potem jeszcze
mieliSmy posiedzie¢ w oddzielnej salce, ale Carol poczula si¢ zmeczona
i przepraszajac, pojechala na gore, do apartamentu i spotkanie z Miloszem
juz nie trwalo dtugo. Gdy jechaliémy winda do gory, ja mialem pokdj
obok ich apartamentu, nagle powiedzial, Zze Carol bardzo go podtrzymuje,
dodaje sit i energii, ze bez niej nie mialby w sobie tyle zapalu i ochoty
do pracy i do zycia.

8.6.1995 (czwartek). Po godzinie dziewiatej jazda z Miloszem i Carol do
Bydgoszczy. Na prosbe Milosza zatrzymujemy sie pod Gérskiem obok krzyza
upamietniajgcego zamach na ksiedza Jerzego Popietuszke. Podjezdzamy pod
Urzad Wojewdédzki. Milosz spotyka si¢ z wojewoda, zorganizowana jest
krétka konferencja prasowa. Miloszowie zamieszkuja w apartamencie Artura
Rubinsteina w hotelu ,,Pod Ortem”. O trzynastej lunch, na ktérym jest takze
obecna dyrektor Filharmonii Pomorskiej Eleonora Harendarska.

O osiemnastej spotkanie z czytelnikami w Filharmonii Pomorskiej w ra-
mach spotkan organizowanych przez ,Kwartalnik Artystyczny” z cyklu
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,Mistrzowie literatury w Filharmonii”, w ktérym wczesniej wystapili
miedzy innymi Allen Ginsberg i ksigdz Jan Twardowski. Gliéwna sala
na prawie tysiac oséb jest wypelniona do ostatniego miejsca. Najpierw
stuchamy , Koncertu na orkiestre kameralng” Stefana Kisielewskiego
w wykonaniu Capelli Bydgostiensis, a potem Milosz goraco i owacyj-
nie powitany, czyta ze sceny swoje wiersze, niektére krétko komentuje
w zartobliwy lub powazny sposoéb, na przyklad o wierszu Rzeki moéwi,
Ze jest to wiersz erotyczny — przedmiotem mitosci sa rzeki; kiedy$ mozna
bylo sie¢ w nich kocha¢, byly czyste. Méwi, ze napisany w 1937 roku w
Wilnie wiersz pod tytulem Spotkanie zostal umieszczony w nowojorskim
metrze, a czytajacy go ludzie pewnie nie majq pojecia, ze gdzies jest jakies
Wilno i jakis dziwny jezyk, w ktérym ten wiersz powstat. Potem odpowia-
da na liczne pytania z sali. Méwi miedzy innymi o natchnieniu: Zawsze
pisze pod wplywem natchnienia. Napisalem kiedy$ wiersz o daimonionie.
Kwestia polega na tym, zeby rozréznic czy to dobre, czy zle duchy biora
nas sobie za instrument. Méwi o wspomnieniach z dziecifistwa: Sgq one
bardzo wazne. Dostojewski w Braciach Karamazow opisuje sakramentalng
role szczesliwych momentéw w dzieciristwie. Nie moge skarzy¢ sie na
ich brak. Stad nie mam na co zgonic¢ moich nieszczesé czy niepowodzen.
Moéwit miedzy innymi o Mickiewiczu, Bialoszewskim i Ginsbergu; o Her-
bercie nie chciat sie wypowiadaé: Zadnego stosunku. No comments. Potem
podpisywat ksigzki szturmujacym czytelnikom i na koniec udzielit wy-
wiadéw dla lokalnego radia i gazety.

O dwudziestej pierwszej péZny obiad w salce bankietowej hotelu ,Pod
Orlem” tym razem w towarzystwie prezydenta miasta Kosmy Zlotowskiego
i jego Swity, jest takze pani dyrektor Filharmonii i jej byty dyrektor Andrzej
Szwalbe. W karcie z alkoholi bylo tylko czerwone wino, Mitosz dat mi znak
i poprosil, zebym zamdéwit czysta wédka i do korica wieczoru, po tym prze-
ciez tak wypelionym wydarzeniami i meczacym dniu, w dwéjke wypilismy
calg butelke.

9.6.1995 (piatek). O godzinie dziesiatej wyjazd do Torunia. W apartamencie
zamieszanie, bo Milosz nie mdgt znaleZ¢ swojego wiecznego pidra marki
Pelikan. W koricu Carol znalazta i zadowoleni odjechaliémy. W Toruniu
podjezdzamy na ulice Lazienng pod patac biskupa toruriskiego, z ktérym
w przeddzien, na zyczenie Milosza, ustalilismy wizyte. Biskup przywitat
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Milosza przed wejSciem, zartowat i wskazywat znaki znajdujace sie na fron-
cie jego palacu. WeszliSmy do srodka, rozmowa w gabinecie biskupa; na
pozegnanie Milosz wreczyt gospodarzowi Metafizyczng pauze z dedykacja.

Z patacu biskupa jedziemy na Fose Staromiejska do Collegium Maius,
gdzie Milosza podejmuje dziekan Wydzialu Humanistycznego profesor Lech
Witkowski i profesor Janusz Kryszak. W sali senatu nagrana zostaje dla Wide-
oteki Wspotczesnej Humanistyki Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika rozmowa, ktéra z Miloszem prowadza Janusz Kryszak
i Krzysztof Myszkowski (rozmowa pod tytulem Wezwanie i zadanie zostata
opublikowana w ,Kwartalniku Artystycznym” 2005 nr 3 (47)).

O godzinie siedemnastej spotkanie Milosza z torunianami w wypelnionej
po brzegi Sali Wielkiej Dworu Artusa. Dzieki gtosnikom umieszczonym na
zewnatrz, glos poety styszany jest na Rynku Staromiejskim, gdzie zgromadzili
sie ci, dla ktérych zabraklo miejsca w $rodku. Milosz przez godzine czyta
wiersze i przez okolo pét godziny odpowiada na pytania z sali. Zapytany,
czy ma okresy niemocy tworczej, odpowiedzial: Naturalnie, ze mam takie
okresy. Przewaznie si¢ nie wierzy w siebie. Napisze si¢ wtedy wiersz, ktéry
uwaza sie za co$ zupelnie nieistotnego, a potem ten wiersz zaliczany jest
do wybitnych. O wiernosci polszczyZznie: Jako dziecko bylem dwujezyczny,
polsko-rosyjski, potem wychowywalem si¢ w Wilnie otoczony wieloma
réznymi jezykami, wreszcie w szkole wazna byta dla mnie facina. Mdj sto-
sunek do jezyka polskiego byt zabarwiony kultem taciny. PéZniej przyszty
francuski i angielski, ktére tez stwarzaja poczucie dystansu do wilasnego
jezyka. Z polszczyzng byl to jednak romans trwaty. Nie miatem trudnosci
z dochowaniem wiernoéci. To mnie chronito, by nie utona¢ w wielkiej zupie
rybnej. Pomoglo mi si¢ osta¢. Dlatego staralem si¢ by¢ taki prowincjonalny,
zasciankowy, ale piszacy po polsku. Staratem sie robi¢, co mozna, zeby moja
prowingja zaistniala, bardziej nawet Litwa niz Polska, w literaturze $wiatowe;.
I Wilno istnieje troche dzieki mnie w literaturze swiatowej. O sobie: Widze juz
siebie jako Asnyka. Przy czym zwigzane sg z tym pewne nieporozumienia.
Staram sie wytlumaczy¢ polonistom, ze wiersze Wiara, Nadzieja i Mito$¢, o kt6-
rych uczg w szkole, wyrwane zostaly z kontekstu. Sa one czesciag poematu
Swiat, pisanego w 1943 roku w Warszawie w czasie, kiedy znajdowalem sie
w kregu piekla. Jest to utwér ironiczny, przeciwstawiajacy swiat fikcyjny
rzeczywistosci tego czasu. Pokazuje $wiat, jaki powinien by¢, jaki powinien



SPOTKANIA Z MILOSZEM 39

otaczac dziecko. A te wiersze: Wiara, Nadzieja i Mitos¢ powinny nalezeé do
tego Swiata dobrej fikcji. Nie sq one bezposrednigq pochwalg tego, co w nich
jest. Sa wlaczone w dluzszy utwor i przez to maja bardziej skomplikowane
znaczenie. Potem dlugo podpisywat ksiazki. Jako jeden z ostatnich podszed?
mezczyzna i dat do podpisania Pamigtniki Konrada Gorskiego przepraszajac,
ze nie ma ksigzki Milosza, ale juz nigdzie nie mégl dostaé, a bardzo chce
mieé autograf poety. Milosz zainteresowat sie Pamigtnikami i zapytal, czy
nie chciatby w zamian jakiej$ jego ksiagzki, a ten od razu zgodzit si¢ i Milosz
powiedzial, zebym wyjat z torby, ktérg mialem przewieszong na ramieniu,
jedna z jego ksiazek i dat do podpisu, a schowat ksigzke Gérskiego. WyraZnie
byl zadowolony z tej nieoczekiwanej wymiany.

10.6.1995 (sobota). O godzinie dziesiatej wyjazd autem prezydenta Torunia
do Sopotu: z przodu kieroweca i ja, z tylu za mna Milosz i z boku Carol.
Milosz opowiadatl o wrazeniach z lektury ksigzki Konrada Goérskiego, ktora
czytal wczoraj wieczorem. Uwage jego skupily szczegély ubioru jednej
z wystepujacych w niej postaci. O Konradzie Gérskim, ktérego pamietat
z Wilna, miat zle zdanie, ale wysoko cenit to, czego profesor dokonat dla
Mickiewicza, szczeg6lnie monumentalny Stownik jezyka Adama Mickiewicza.
Do Metafizycznej pauzy wpisat dedykacje: , Krzysztofowi Myszkowskiemu/
sprawcy /i znakomitemu organizatorowi/pieciodniowego pobytu/w Toru-
niu i/Bydgoszczy. Dzieki! Czestaw Milosz”. Potem drzemat, odwracalem
sie do tylu i patrzylem, czy jeszcze $pi, a Carol dawala znaki, émiejac sie,
ze tak.

Przed trzynasta juz byliSmy w Sopocie u kuzynostwa Milosza paristwa
Teresy i Zbigniewa Lipiriskich. Powitanie, poczestunek, rozmowy. Przyszedt
Wojciech Kass, ktéry organizowat pobyt Mitoszé6w w Tréjmiescie. Mitosz
odprowadzajac mnie na podworko do samochodu, zapytal, ile ma zaplacié
kierowcy, powiedzialem, Ze to jest auto prezydenta i ze wszystko juz jest
zaplacone, ale powiedzial, ze wypada zaptacié i dat pieniadze dla kierowcy.
UscisneliSmy sie na pozegnanie.

13.11.1995 (poniedziatek). Przesytka od Milosza: list z pochwalg , Kwartal-
nika” i arcywazny, zbudowany z osiemnastu fragmentéw tekst pod tytulem
O pisaniu — do nowej ankiety , Po co pisze?”, o co prosilem. Wielka rados¢,
bo to jest rzeczywisty poczatek ankiety, na ktérej mi bardzo zalezato.
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7.6.1996 (piatek). Od dziewiatej trzydziesci jazda z Agata do Sopotu.
Krétki spacer, obiad i od czternastej na wystepie Milosza w Galerii Sztuki.
PrzywitaliSmy sie serdecznie, widziatem, Ze Milosz ucieszyt si¢ z naszego
spotkania, nie do korica bylo ustalone, ze przyjade. Carol byla bardzo rado-
sna, przywitata mnie dtugim och! och! och! i data Agacie kolorowy bukiet
kwiatéw, ktéry potem prawie sze$¢ godzin przelezal w aucie i pieknie odzy?t
w wazonie w Bydgoszczy. Ale widzialem, ze Milosz nie jest zadowolony,
byl osobny, jakby obok catej tej uroczystosci. Bylo troche dretwo, wiersze
czytali aktorzy, Milosz przeczytat tylko trzy wiersze. Na sali Krystyna i Stefan
Chwinowie, Zbigniew Zakiewicz i Olek Jurewicz z cérka, Andrzej Milosz
i caty ttum zaproszonych gosci. Milosz wychodzac powiedzial, Ze spotkamy
si¢ na obiedzie, ustalilem z Kassem, Zze bede w SPATiF-ie, gdzie miat by¢
Milosz, o siedemnastej. Odjechali. PoszliSmy na plaze, a Agata popluskata
si¢ w morzu. Dwa razy zagladalem do SPATiF-u, towarzystwo ucztowato,
ale Milosza nie bylo, wigec nie wchodzitem do $rodka. Odjechalismy tuz
przed osiemnasta.

9.6.1996 (niedziela). O dziewiatej telefon od Wojciecha Kassa, ze Miloszowie
wyjezdzaja z Sopotu okolo dziesiatej i w drodze do Poznania, okoto godzi-
ny dwunastej, beda w Bydgoszczy okolo pieciu minut i Milosz prosil, zeby
mnie o tym powiadomié. Kass powiedzial, ze w piatek Milosz bardzo si¢ o
mnie dopytywal, w konicu kazal zawieZ¢ sie do SPATiF-u — dotarli tam po
osiemnastej.

Bydgoszcz Giéwna, peron piaty. Dwa wagony pierwszej klasy,
Miloszowie w drugim, przed ,Warsem”. Milosz wygladal juz przez
okno, od razu go zobaczytem. Carol stata na korytarzu i palila papiero-
sa. Wszedlem do przedziatu, ktéry w catosci zajmowali, byt zalozony ich
rzeczami i bagazami. Serdeczne usciski. Siedzialem naprzeciw Milosza
i wydawat mi sie taki pogodny, zadowolony i wypoczety, jakby nie wracat
z pracowitego tournée, a przeciez bylo upalne lato, byt w podrézy, a przed
nim byly wystepy w Lodzi. UméwiliSmy sie na spotkanie w Krakowie.
Datem Miloszowi nowy numer ,Kwartalnika”. Powiedzial, ze ,Kwartal-
nik” zrobil sie lepszy od ,Czasu Kultury”. Pociag ruszyl, wyskoczyltem
na peron, ale znowu zatrzymat si¢ i rozmawialiSmy przez okno; stalem
z gtowa podniesiong do goéry i patrzylem na nich. Pociag ruszyl, dlugo
machatem reka i Milosz dlugo machat reka, gdy pociag byl juz hen, hen
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daleko. Ilez on ma energii i jaka wspaniatq aure: kilka chwil z nim ile daje
sit i ile pogody ducha!

29.6.1996 (sobota). Telegram do Milosza: , Wielkiemu Mistrzowi Wielkiego
Ksiestwa z okazji 85-lecia wszelkiej pomysInoséci i task najwyzszych zyczy
wdzigczny sercem Krzysztof Myszkowski.”

5.7.1996 (piatek). O dziewiatej jazda z Warszawy do Krakowa. U Buckleina
po klucze i jazda na Sienkiewicza. Rozpakowanie sie i spacerem na czter-
nasta do Milosza, na Bogustawskiego 5. Rozmowa o biezacych sprawach
dotyczacych literatury i , Kwartalnika”. Pijemy whisky. Dostalem stos ksiazek
i w kazdej Milosz wpisat dedykacje. O czternastej na obiedzie w restauracji
korsykariskiej , Paese” na Poselskiej. Odprowadzilem Mitosza, wchodzac
jeszcze po ksigzki. Wsréd nich Szukanie ojczyzny z nastepujaca dedykacja:
,Krzysztofowi Myszkowskiemu/te wazna (dla mnie) ksigzke ofiarowuje./
Czestaw Milosz./Krakéw 5 lipca 1996”7, Legendy nowoczesnosci z wpisem:
,Krzysztofowi Myszkowskiemu/te ksiazke o niektérych/znajomych/
Czestaw Miltosz” i Nieobjeta ziemia: , Krzysztofowi Myszkowskiemu/bardzo
przyjaznie/Czestaw Milosz”.

9.7.1997 ($roda) Przed potudniem jazda pociagiem Inter city z Warszawy
do Krakowa. Przed Teatrem Stowackiego spotkanie z Markiem Kedzierskim,
na obiedzie w ,El Paso” na ulicy Swietego Krzyza, a potem u niego na
Sienkiewicza.

11.7.1997 (piatek). O trzynastej u Mitosza. Dostaje Zycie na wyspach
z dedykacja i zaraz wychodzimy na spacer. Zachodzimy do réznych
sklepéw muzycznych i Milosz pyta o wydana przez Polskie Radio BIS
plyte, ktéra chcial mi podarowac: ,Milosz czyta Mickiewicza. Milosz czyta
Milosza”. Obserwuje te scenki w kolejnych sklepach, plyty nigdzie nie ma,
sprzedawcy sa niewzruszeni. Stawkowska idziemy w strone Diugiej, do
ksiegarni Wydawnictwa Literackiego. Gdy dochodzimy do Plant, Mitosz
nagle moéwi, ze by¢ poeta, by¢ pisarzem to tak, jakby by¢ garbatym, niesé
garb przez cale zycie, to jest jak napietnowanie, jak jakis zty znak i to
przyémiewa wszystko, co mogloby sie dobrego wydarzy¢ i co na pewno
sie wydarza, bo garb to jest garb i trzeba z tym zy¢. W ksiegarni WL-u
Mitosz kupit: Kalendarium Adama Mickiewicza, ksigzke Szczesnej i Bikont
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o Wistawie Szymborskiej, Magnetyczny punkt Ryszarda Krynickiego
i Lapidarium III Ryszarda Kapusciriskiego. Okoto czternastej trzydziesci
odjechal takséwka z postoju z Placu Szczepanskiego, dwa razy kiwajac
reka na pozegnanie.

30.7.1997 (sroda). W potudnie rozmowa telefoniczna z Miloszem. Méwi,
ze z Radia BIS przysla mi plyte ,Milosz czyta Mickiewicza. Milosz czyta
Mitosza”.

6.8.1997 (sroda). W poczcie przesytka z Polskiego Radia BIS z podwdjna
plyta ,Milosz czyta Mickiewicza. Milosz czyta Milosza”. Rados¢, Ze to
nadeszto. Wieczorem stuchanie gtosu Milosza.

4.4.1998 (sobota przed Niedzielq Palmowg). W redakcji wiadomos¢ z domu,
ze dzwonil Milosz, nagrat si¢ na tasme, ze chce nadac wiersz, ale fax w re-
dakgji jest zablokowany. Od razu zadzwonitem i jakim$ cudem wigczyltem
(czy sam sie wlaczyl) fax. Jeden diugi, wspanialy wiersz — Do leszczyny —
i zyczenia Wielkanocne. Jeden wers byl stabo czytelny, wiec zadzwonitem
jeszcze raz proszac, zeby mi podyktowal, ale powiedzial, ze wysle zaraz fax
z wigkszg czcionka. I rzeczywiscie. Po chwili — nowy fax: ten sam wiersz
wydrukowany wieksza czcionka. Zatelefonowalem trzeci raz, dziekujac. Gdy
zapytalem, jak si¢ czuje, Mitosz powiedzial: Slepne, trace wzrok, nie moge
czytac. Powiedzialem, ze bede sie modlil o jego wzrok. Ciepla, serdeczna,
prawie czula, chociaz krétka rozmowa.

28.6.1998 (niedziela). W potudnie krétka rozmowa z Miloszem: powitalem
go w Polsce i wstepnie zapowiedzialem wizyte w Krakowie na koniec lipca.
Funebre dostat. Powiedzial, ze czeka na telefon przed moim przyjazdem do
Krakowa.

23.7.1998 (czwartek). Od szesnastej do osiemnastej trzydziesci z Mitoszem
w saloniku, na kanapie, popijajac sok jabtkowy. Milosz w $wietnej formie.
Powiedzial, ze przeczytal Funebre. Pan jest tez po stronie Swiatla, jak ja — po-
wiedzial. Méwil, Ze to jest beckettowskie, a on za Beckettem nie przepada.
Ale to, ze Torun opisany, to bardzo duzo. I Ze to nie jest epika, ale poezja,
najwyzej, ze proza poetycka. Dostalem Pieska przydroznego z dedykacja. Przez
lupe czytal mi Koheleta.
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27.7.1998 (poniedzialek). Od czternastej u Milosza. Wreczylem mu trzy
diugie ré6ze. Powitat mnie z kartkq w reku — opinigq o ,Kwartalniku Arty-
stycznym” na V-lecie. Potem rozmowa na kanapie w saloniku. Rozmowa na
rézne tematy, ozywiona, z cytatami, ktére Mitosz przynosit z drugiego pokoju.
Jezeli sie czyms$ zajmuje, to w nim jest to zywe i uwazne; stucha i obserwuje,
zastanawia si¢ i formuluje nowe zdania. Wyszedlem po pietnastej.

6.11.1998 (piatek). Rozmowa telefoniczna z Miloszem. Milosz serdeczny,
zapowiedzial, ze przysle wiersz do ,Kwartalnika”.

11.12.1998 (piatek). Nowy wiersz Milosza do ,Kwartalnika” — Alkoholik
wstepuje w bramg niebios. Cztery telefoniczne rozmowy z Miloszem, ktéry
jeszcze jest w Krakowie. Moje uwagi o wierszu.

7.4.1999 (sroda). W redakcji nadestany faxem z Berkeley wiersz Milosza —
O poezji, z powodu telefondw po smierci Herberta — do bloku Herbertowskiego
do 2/1999 numeru ,Kwartalnika”. Rozmowa telefoniczna: podziekowania
i uwagi o wierszu.

9.4.1999 (piatek). Telefon, pod mojq nieobecnosc odebrany przez Agate —od
Milosza. Mdj telefon do Milosza — powiedzial, ze powinno si¢ napisac o cho-
robie psychicznej Herberta, na ktdrg cierpial w ostatnich latach zycia i ze
wlasnie dlatego méwil i pisat wtedy tyle glupstw.

24.4.1999 (sobota). O dwudziestej trzeciej telefon od Milosza z Berkeley
z poprawka do wiersza o Herbercie.

6.7.1999 (wtorek). Wielki upat. Od Olka Fiuta wiadomos¢, ze Miloszowie
sa we Wloszech, a potem jada na Litwe. Mdj wyjazd do Krakowa przesunie
sie o okolo dwa tygodnie.

7.7.1999 ($roda). Mitosz w albumie pod tytutem Az po krarice ziemi: ,Czy-
telnik Jego pism (Papieza, przyp. méj — K.M.) i niezliczonych homilii nieraz
odnosi wrazenie, ze duch wielkich polskich romantykéw, skazany na prze-
grana, wcielil sie w glowe katolickiego, czyli powszechnego Kosciola, i w ten
spos6b wystapil na scenie ogdlnoswiatowej historii. Jezeli tak wiasnie jest,
niezbyt wazne byly upadki i $miesznosci nawiedzajace dzielo i biografie
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wieszczow, skoro znaleZli swoje spelnienie w czlowieku potezniejszym niz
krélowie i doczesni wiladcy tej ziemi”! (wykrzyknik méj — K. M.)

19.7.1999 (poniedzialek). O dziewiatej trzydziesci stysze dzwonki telefonu,
a po chwili nagrywajacy sie na taSme glos Milosza — prosi o przesuniecie
spotkania na czwartek — chwila rozmowy.

22.7.1999 (czwartek). Na siedemnasty ide do Milosza. Kupilem réze na
Rynku Gléwnym i spacerem obok dominikanéw i przez Planty przeszedlem
na Bogustawskiego. Z Miloszem na kanapie prawie cztery godziny. Jemy
jezyny z cukrem, orzechy wiloskie i rodzynki i pijemy kawe. Ozywiona,
wazna rozmowa. Milosz w $wietnej formie. Méwil, stuchat, przynosit ksigzki,
czytal. Byl spokojny i w wesolym nastroju. Ubrany w popielate spodnie,
ciemna marynarke i czarne wysokie buty bez sznurowadel; aparat stuchowy
w prawym uchu. Zajadat orzechy i rodzynki, kawe wypit od razu, jezyny
z cukrem spalaszowal w jednej chwili. Powiedzial, ze tom wierszy opubli-
kuje w 2000 roku. Dat piekny i dtugi (chciat da¢ krétszy) wiersz do numeru
3/1999 — Osoby, a z ksiazek Antologie osobistg wydana przez Wydawnictwo
Znak z czterema kasetami magnetofonowymi z nagraniami tych wybranych
wierszy w jego interpretacji.

Co wazne? Bliskos$¢. To on ma racje i wilasciwie przekonal mnie do niej,
wecale nie przekonujac bezposrednio. Zapytalem: Jakgq najwazniejsza rade
mialby pan dla mnie jako do pisarza? Najpierw odpowiedzial, Ze nie ma
zadnych rad, gdyz nie moze ich mieé, bo nie jest medrcem, chyba tylko ze
wzgledu na swoja siwg brodke. Ale potem powiedzial, wspominajac Funebre,
ktére to stowo wyméwil po francusku, Ze powinienem by¢ wierny duchowi
prozy, ze moja proza jest za bardzo poetycka.

Po powrocie na Sienkiewicza przeczytatem dany mi dzi$ wiersz i postowie
do podarowanego Swiata i jakbym jeszcze lepiej zrozumial, o co Mitoszowi
chodzilo.

Milosz, jezeli jest dla innych kontrowersyjny i niezrozumialy, to z tego
powodu, Ze on istnieje szeroko — w kontekscie kultury i sztuki polskiej,
na tle kultury i sztuki $wiatowej. Jest polifoniczny, symfoniczny. Nie
mozna przeciez wyrywac z kontekstu, z calosci zdan czy fragmentéw,
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a nie widzie¢, ze inne je kontrapunktujg, w swoisty sposéb uzupeiniaja,
przemieniajq. To tak, jakby tylko jeden rodzaj akordéw czy melodii wyjaé
z symfonii i na ich podstawie ocenia¢ i osadzaé calos¢. Milosz to jest
wielki skarb.

Milosz: troska Mitosza. Przeprosil, Ze nie zaprasza mnie na obiad, ale wie-
czorami juz nie wychodzi z domu, a w domu nie maja przygotowanego na
przyjecie goscia jedzenia.

Przy pozegnaniu wyszedl do przedpokoju i wykonal gest scisnietych
dloni, serdecznie sie¢ usmiechajac, jakby méwil: dostat pan to, co miat pan
dostaé, czego pan potrzebowat i teraz zycze panu wszystkiego dobrego
i powodzenia.

24.7.1999 (sobota). Rano telefon od pani Teresy Bloriskiej, ze Milosz miat
w nocy béle mostkowe i karetka zawieziono go do szpitala, ale juz jest dobrze,
nie bylo zawatu serca i wrécit do domu.

25.7.1999 (niedziela). W potudnie telefon do Milosza i krétka, bardzo ser-
deczna z nim rozmowa.

9.9.1999 (czwartek). Rozmowa telefoniczna z Miloszem - telefonowat do
ministra Zakrzewskiego (w sprawie dotagji dla , Kwartalnika Artystycznego”,
ktéra wstrzymano, przepisujac , Kwartalnik”, wedlug nowych ustalen, do
finansowania samorzadowego, przyp. mdj — K.M.), ale go nie zastal i teraz
czeka na telefon od niego. A wigc jest nowa nadzieja (potem Milosz wystapit
w telewizji, laczac sie ze studia z Krakowa, w telekonferencji z ministrem
na temat finansowania pism literackich, wspominajac takze , Kwartalnik”
i dotacja zostata odblokowana).

25.10.1999 (poniedziatek). Rozmowa telefoniczna z Miloszem. Pomyst na
nowa ankiete, ktéra w wazny sposéb zwiericzy dwie poprzednie: ,Czy lite-
ratura jest dziedzing diabla i zguby, czy droga do Boga i ocalenia?”. Jezeli
Milosz zacznie, to sie uda.

14.3.2000 (wtorek). Telefon do Mitosza, do Berkeley. Moéwi, Ze jest w de-
presji, ze caly czas padaja deszcze i ze w maju przyjedzie do Krakowa. Na
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zakorniczenie rozmowy powiedzialem: Sciskam pana mocno. Milosz odpo-
wiedzial: Sciskam pana.

4.5.2000 (czwartek). W redakgji fax od Milosza z wierszami: Obrzgd oraz
Jeden i wiele. Okolo dwudziestej pierwszej dzwonie do Milosza: prosze,
zeby raz jeszcze przystat fax, bo dwie linijki s nieczytelne, a czwarta strona
w ogdle nie wybila (byl na niej drugi wiersz). Powiedzialem, ze wedlug
mnie jest trzecim, obok Jana Pawtla II i Pilsudskiego, najwiekszym Polakiem
XX wieku. Gdzie mnie do takich wielkosci, odpowiedziat. Czekatem na fax,
ale do dwudziestej drugiej nie byto.

5.5.2000 (pigtek). Rano wiadomos¢ z redakdji, Ze jest dobry, czytelny fax od
Milosza, cztery strony z dwoma wierszami. O dwudziestej drugiej telefon
od Milosza z zapytaniem, czy doszed! fax z wierszami i czy wszystko jest
czytelne. Potwierdzilem i podzigkowalem. Moje uwagi o wierszach. Milosz
powiedzial, ze na poczatku lipca leci z Carol do Stanéw na $lub jego wnuczki,
ale zaraz wracaja i wtedy sie spotkamy. Poprositem o rozmowe dla , Kwar-
talnika”, nie odmoéwit.

20.7.2000 (czwartek). Przed osiemnasta, po tygodniowym pobycie w Tyricu,
w Krakowie. Telefon do Milosza, z ktérym umdéwitem sie na jutro na szes-
nasta.

21.7.2000 (piatek). Od Placu Inwalidéw przez Karmelickq jazda tramwa-
jem i potem pieszo: Szewska do Rynku, gdzie kupilem piec¢ pieknych réz,
i dalej Grodzka, przez Plac Wszystkich Swietych, Dominikariska i Planta-
mi wzdluz Swietej Gertrudy przeszedlem do Sarego i skrecitem w prawo,
w Bogustawskiego. Chodzilem tam, tam i z powrotem, zeby wej$¢ punktu-
alnie o szesnastej. Wchodzac spotkalem wychodzaca Agnieszke Kosiriska;
powiedziala, ze wczoraj byli tu na imieninach Olek Fiut, Ilg i Maj.

Powitanie z panig Carol, ktérej datem bukiet r6z i z Miloszem.
ZasiedliSmy na kanapie w nowym pokoju, bo mieszkanie powigkszono
o dwa duze pokoje. Wreczylem Miloszowi ksigzke Jerzego Remera
Wilno z serii Cuda Polski z ilustracjami wedtug fotografii Jana Buthaka
(reprint), zaczal jg zaraz przegladac. I od Wilna zaczela sie rozmowa.
Milosz w dobrej formie. Dobry z nim méj kontakt. Troche przeszkadzali
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elektrycy montujacy w pokojach kontakty. Nagralem prawie trzy godzi-
ny rozmowy. PiliSmy kawe, a ja przejety rozmowa i nagrywaniem nie
zjadlem ani jednego pierniczka, Milosz zjadl wszystkie. Na koniec chcial,
zeby Carol zamoéwila przez telefon pizze, ale Carol nie chciala, widziala,
Ze juz jest zmeczony i chciala koriczy¢ wizyte. UmoéwiliSmy sie na jutro
na czternasta, na dokoriczenie. Wyszedlem o dziewietnastej trzydziesci
i spacerem wrdécitem na Sienkiewicza.

22.7.2000 (sobota). O trzynastej, tym razem nie tramwajem, ale marsz
Karmelicka, bo pomyslalem, zeby pozyczy¢ aparat fotograficzny i zrobic¢
zdjecia. W drugim sklepie zgodzono si¢ za kaucje pozyczy¢ do poniedziatku
dobry aparat fotograficzny. U Milosza punktualnie o czternastej. Kilka chwil
na balkonie z Carol — powiedziala, ze wczoraj po moim wyjsciu Milosz byt
bardzo zmeczony, jakby powietrze z niego zeszlo.

I dalej na tej samej kanapie — Milosz odpowiada. Carol wyszla, przykazujac,
ze mamy skoriczyé najpéZniej do szesnastej trzydziesci; wieczorem byli umo-
wieni na kolacje z Wajdami. SkoriczyliSmy kwadrans po szesnastej. Pilismy
kawe, jedlisSmy orzechy wloskie i rodzynki. Milosz byl w nieco gorszej formie
niz wczoraj, ale i tak w dobrej, bo obszernie odpowiedziat na wszystkie moje
pytania, oprécz jednego metafizyczno-religijnego.

Pokazal mi pocztéwke z Berlina od Herberta z podniesiong nad mréwka
nogg stonia i z napisem: ,Nie depcz”, bez podpisu. Milosz dziwil sie, dla-
czego Herbert wystat do niego kartke bez podpisu. Powiedzial, Ze uderzylt
go w twarz i zastanawia sie, czy wlaczyé napisany po jego $mierci o nim
wiersz do nowego tomu, ktéry bedzie miat tytut To. Dostalem nowy wiersz
do ,Kwartalnika” pod tytulem To jasne i ksigzki z dedykacjami: pierwsze
wydanie bibliofilskie wiersza Cafe Greco (egzemplarz numer CXXX) i wydane
przez Swiat Ksiazki Eseje. Jak zwykle zapytany, wyglositem swoje uwagi
o wierszu. Fotografii nie zrobitem, bo Carol nie wrécita przed moim wyjsciem.
Umoéwilismy sie na telefon we wtorek.

25.7.2000 (wtorek). Przed szesnastqg telefon do Milosza. Powiedzial, ze
czekal na mdj telefon rano. UméwiliSmy sie na jutro: najpierw powiedzial,
ze na dziesiata, a potem poprawil, Ze na jedenasta. Album z fotografiami
Wilna ma.



Czestaw Milosz i Krzysztof Myszkowski — Filharmonia Pomorska, Bydgoszcz, czerwiec 1995.

Fot. Archiwum K.A.”
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26.7.2000 (sroda). Jazda tramwajem przez Karmelicka, u fotografa
wypozyczyltem aparat fotograficzny i droga jak zawsze powedrowalem
dalej: przez Szewska, Rynek, Grodzka, Dominikariska, Planty, Sarego — na
Bogustawskiego. Tam przed wejSciem pstryknatem kilka zdjeé, a w skle-
pie drogeryjnym (farby) na ulicy Sebastiana skonsultowalem, czy dobrze
obchodze sie z aparatem.

Punktualnie o jedenastej — u Mitosza. Weszlismy do pokoju na wprost od
wejscia, tam gdzie siedzieliSmy dwa razy poprzednio i Milosz zaczal, ze
Zle na niego wplywa moje jego wychwalanie. Powiedzialem, ze musiatbym
klamad, bo jestem historykiem literatury i znam skale i range jego dziela.
Nagle zapytal, czy wierze w diabla. Bez wahania odpowiedziatem, Ze tak,
bo ten, kto wierzy w Boga, wierzy takze w diabla. Mowil: méwia tak, ze ja
podpisalem cyrograf z diablem, ze te wszystkie nagrody, dlugie zycie, etc.,
to dostalem od niego w nagrode. MéwiliSmy o tym, Ze byl i jest strategiem.
Powiedzialem, ze dziwi mnie (potem to powtdrzylem), Ze jeszcze jest stra-
tegiem. Méwilem o Bachu i Diirerze.

Pokazywal mi swoje wiersze: m.in. Mistrz — z zakoriczeniem o Scianie
i powiedziat, ze jest bardzo beckettowski. Méwil, ze tego nie odczytuja: tra-
gizmu, czarnej strony jego poezji. To jest dialektyczne przechodzenie jednego
w drugie. Pokazywatl wiersze, ktére sklada w tom. Powiedzial, ze wiaczy te
punkty z , Tygodnika Powszechnego” o Jeanne Hersch. Tytul tomiku: To;
byly chyba cztery czesci numerowane cyframi rzymskimi. Byt ciekaw moich
opinii o tych wierszach.

Moéwit o pisaniu: linie. Ta linia. Uwaznie stucha. Nic nie pomija. To, co
sie powie, dla niego istnieje, ma swéj byt. Méwil o egoizmie, ze wszyst-
ko w jego zyciu bylo podporzadkowane poezji, literaturze, karierze.
Powiedzial o Andrzejewskim, ze dlatego o nim nie napisal wiecej do
,Kwartalnika”, z okresu paryskiego, bo on wtedy obsesyjnie méwit o
$mierci, o rozkladajacym sie po $mierci ciele, caly czas takie okropne
rzeczy. I, zdaje sie, leczyt si¢ wtedy na chorobe weneryczna. Hertzowa
wszystko to wycofala z listéw Milosz — Hertz, za zgoda Milosza. Pytat,
jaki stosunek miaty do niego jego dzieci, co o nim my$laty. Powiedziatl, ze
ponoé Agnieszka wyszla za maz za Urbana — wyjasnilem, w czym rzecz.
Dopytywat si¢ o Agnieszke.
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Dziwne wrazenie, jakby siebie umniejszat, uzwyczajniat.

Przyszla Carol. Poprositlem, zeby zrobila fotografie i pstrykneta trzy fotki.
Wychodzilem przed trzynasta. Powiedzialem, ze odezwe si¢ telefonicznie,
ze przysle do korekty i autoryzacji nasza rozmowe i ze spotkamy sie pewnie
za rok o tej samej porze. Och, nie wiem, czy dozyje, to tak diugi czas, chyba
nie dozyje, powiedzial Milosz. PozegnaliSmy si¢ i wyszedlem. Na klatce
schodowej i na ulicy zrobitem jeszcze kilka zdje¢. Bardzo stonecznie, upat,
geste powietrze.

Rozmowa z Miloszem: obracanie si¢ w glosie, przepisywanie z tasmy (ta
rozmowa pod tytulem Litwa, labirynt, nadzieja ukazala sie¢ w 2000/3 (27)
numerze ,Kwartalnika Artystycznego”).

24.12.2000 Wigilia Narodzenia Pariskiego (niedziela). Telefon od Milosza
z bardzo serdecznymi zyczeniami sukces6éw literackich i pomys$lnosci w zyciu
osobistym. Moje zyczenia dla niego.

12.1.2001 (piatek). O dwudziestej drugiej pietnascie telefon od Milosza
i rozmowa do dwudziestej drugiej czterdziesci pie¢. Chwalit , Kwartalnik”,
a takze recenzje To. O Wislawie Szymborskiej powiedzial, Ze robi si¢ coraz
lepsza. Pracuje: pisze przedmowy do , Dziet”, robi korekty nowych wydan
i przede wszystkim pisze wiersze.

24.1.2001 (sroda). Po siedemnastej telefon od Milosza. Uslyszalem, siedzac
przy biurku, przewijajacq si¢ taSme w sekretarce, wigczytem nastuch i
ustyszalem glos Mitosza — akurat pracowalem nad recenzja Ziemi Ulro.
Zapowiedzial, ze da wiersz do numeru 1/2001. Z Krakowa nie wyjezdza
i powiedzial, Ze ,nie szkoduje” z tego powodu.

7.2.2001. (Sroda). W redakcji fax od Milosza z nowym wierszem pod
tytulem PoZna dojrzatosé. Jezeli Mitosz utrzyma ten wysoki ton, to powsta-
nie nowy, kto wie czy nie ostatni, wielki tom wierszy. Zaraz zadzwonitem,
spal, rozmawiatem z Carol, umawiajac sie na telefon o dwudziestej (po
kolacji). Gdy wrécitem do domu, na tasmie w telefonie byl nagrany glos
Milosza: ,,No, ale zdaje sie Ze pan do mnie péZniej zadzwoni, dobrze”. Zaraz
zadzwonilem i podziekowalem za wspanialy wiersz. Milosz zapytal mnie
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o film o Herbercie, potem o jego rozmowe z Clarg Cavanagh w ,,Plus Minus”
w ,,Rzeczpospolitej”. Prositem o wyjasnienie stabo czytelnych miejsc w faxie,
przede wszystkim pytalem o interpunkgcje, ale takze o podziat wersu. Milosz
tlumaczyl, ze mamy w polszczyZnie wiersz sylabiczny o$mio- a przede
wszystkim jedenasto- lub trzynastozgloskowy, a on operuje wersetem: wtedy
podzial na wersy jest bardziej dowolny (nie $wiety), bo chodzi o caly werset,
ktory jest jednostka calosci.

21.2.2001 (sroda). Nagranie na tasmie magnetofonowej w telefonie; Halo,
tutaj méwi Czestaw Milosz. Dobry wieczdr (pauza) Moze pan do mnie za-
dzwoni - przy wolnej chwili. Dziekuje.

Od razu dzwonie: Milosz jest chory, grypa, ale bardzo ostabiony, méwi, ze
Zle funkcjonujq nerki, serce. Pisa¢ nie moze, bo ma skurcze w palcach.

26.2.2001 (poniedzialek). Okoto dwudziestej telefon od Milosza. Méwi, ze
byl dzi$§ ambulansem w szpitalu na badaniach. Czuje si¢ lepiej i gtos miat
lepszy niz ostatnio. Wyliczat ksigzki, ktére beda wydane w najblizszym czasie
w Ameryce i w Polsce (w Znaku i w Wydawnictwie Literackim). Do kazdego
tomu ,Dziel” pisze Przypis po latach. Gdy powiedzialem, Ze tak intensywne,
pracowite mial ostatnie dwa lata, odpowiedzial, ze w USA musial dawaé
wystepy — czytanie wierszy dla pieniedzy, ze z tego zyl.

8.3.2001 (czwartek). Telefon do Milosza. Prawie od razu podni6st stuchawke
i odezwal sie. Pogratulowalem dzisiaj przeczytanych wierszy w , Tygodniku
Powszechnym” i oméwitem je. Bardzo sie ucieszyt i serdecznie dziekowat.
Poréwnatem te wiersze i te poprzednie, napisane juz po To, do ostatnich
wierszy Mickiewicza, ale Zachnat sie.

31.3.2001 (sobota). O dwunastej w potudnie telefon do Milosza. Podniést
stuchawke, czulem, ze jest po drugiej stronie, odezwal sie po chwili. Serdeczna
rozmowa. Rozedmial si¢, gdy wspomniatem o uwagach Jana Kotta w ,, Tygo-
dniku Powszechnym” o jego ostatnich wierszach, ktére poréwnat do lirykéw
lozaniskich, ze w ten sposéb potwierdzil moje intuicje. Potem powiedzial,
ze niekiedy czuje si¢ bardzo Zle, stabo, Ze nie moze nic pisaé. Ale, méwi, ze
trzyma si¢ jako$, stara sie pracowaé. Méwit o wierszach, ze wazne jest, zeby
cos bylo za stowami, Ze to jest najwazniejsze. Gdy powiedziatem, ze Zbigniew
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Zakiewicz powiedzial, ze , TO” - to jest $§mieré, Milosz najpierw powiedzial,
ze ,,TO” to jest porzadek natury, wpisany w nia sens — fad i sens, ale potem
powiedzial, Ze tak, Ze to moze by¢ $mier¢, ktéra przeciez jest czescia, wazna
cze$cia porzadku natury, waznym skladnikiem sensu — tadu i sensu.

Odczytat fragment przejmujacy — o tej tajemnicy poza stowami, o ktérej
mowil (byl tam wers, ze lubi Mickiewicza). Wierze, ze mimo wszystko
bedzie jeszcze tom po To. Dlugo rozmawialiSmy. Powiedzial, ze koriczymy,
bo duzo zaplace za telefon. Powiedzialem po stowach pozegnania: ciskam.
Odpowiedzial: Sciskam.

10.5.2001 (czwartek). Okoto dwudziestej pierwszej trzydziesci telefon od
Milosza. Zapytal, czy wiem, ze wiersz, ktéry wydrukowany byt w 4 numerze
,JKwartalnika” z 2000 roku, pojawil si¢ w tematach maturalnych (temat czwar-
ty — interpretacja) w wojewddztwie poznariskim. Powiedzialem, ze u nas
byl w zadaniu czwartym fragment z Pieska przydroinego o wyspach — do
interpretagji.

Powiedzial, ze juz schodzi samodzielnie po schodach i spaceruje po ulicy
Bogustawskiego. Na zakoriczenie powiedzial: Sciskam.

21.7.2001 (sobota). Po dziewieciu dniach w Tynicu — w Krakowie. Zakwa-
terowanie na Sienkiewicza.

23.7.2001 (poniedzialek). Telefon do Milosza, ktéry wyznaczyl spotkanie
na czwartek na siedemnasta. Poprosit o mdj krakowski telefon, na wszelki
wypadek. Zapytal, czy mieszkam w akademiku.

26.7.2001 (czwartek). Caly czas deszcz z przerwami. Wyszedlem o szes-
nastej trzydziesci w deszczu, z To pod pacha i pod parasolem. Przez Kar-
melickq jazda tramwajem. Na Szewskiej kupilem piec¢ zéttych r6z i dalej
powedrowalem przez Rynek Gléwny, Grodzka, Plac Wszystkich Swietych,
Dominikariska, przez Planty i przechodzac przez Swietej Gertrudy i Sarego,
skrecilem w Bogustawskiego. Punktualnie o siedemnastej wchodzilem do
Milosza, mijajac sie w drzwiach z wychodzaca Agnieszka. W przedpokoju
powitanie z Carol i z Mitoszem; datem jej r6Zze, méwiac, Ze to na imieniny
(warzywa, zartowal Milosz). I zasiedliSmy obok siebie na kanapie w tym
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duzym, srodkowym pokoju na wprost od drzwi wejsciowych. Carol
przyniosta kawe, $mietanke, cukier i czekoladki, z czego Mitosz bardzo sie
ucieszyt i pomrukiwal z zadowoleniem, a réze ustawita na stoliku przed
nami. Milosz wyglada dobrze, jakby przytyl, moze nawet za bardzo, ale chyba
jest gorzej z jego zdrowiem, niz przed rokiem: gdy idzie, podpiera si¢ laska
i ciezko oddycha, a siedzi pétlezac. Ale w formie jest wspanialej i pamiec
ma $wietna: pamietal nawet nazwisko fotografki, ktéra robita mu zdjecia,
a ktorej folder kupilem na swietego Jana. Dat mi do przeczytania Traktat
teologiczny — moze nieréwny, ale jest to mocne, wyraziste i ,, mitoszowskie”
dzielo. , Traktat teologiczny”, ktéry nie jest traktatem teologicznym. Gdy
czytalem, po chwili wyszedl do drugiego pokoju i wrécit prawie wtedy, gdy
koriczylem. Gdy wstawal, tracil noga tyzeczke wystajaca z cukiernicy i rozsy-
pat cukier, ktéry szybko posprzatatem. Poprosit o opinie, ktérg wyglositem
bardzo entuzjastyczna i porwana, pod wrazeniem, fragmentaryczna. Potem
rozmowa: przyniést Traktat poetycki z moim komentarzem, Wiersze tom 1
oraz Przypis po latach do Prywatnych obowigzkéw, ktére niebawem ukaza sie
w serii ,Dziel” i — na moja prosbe — Wiersze pdl-perskie z plyta z recytacjami
Jerzego Turowicza i potem mi te wszystkie ksigzki podpisat, z ktérych to
zapisow dwa odnotowuje: , Krzysztofowi Myszkowskiemu/jeszcze jeden
tom/ofiaruje z wdziecznoscia/za jego teksty/Czestaw Mitosz” (w: Wiersze
tom 1) i: ,Krzysztofowi Myszkowskiemu Czestaw Milosz ofiarowuje ten
najlepszy ton czytania moich wierszy” (w: Wiersze pdt-perskie), a w To wpisal:
, Krzysztofowi Myszkowskiemu/bardzo serdecznie/Czestaw Milosz”.

Pokazat mi amerykanskie wydanie Traktatu poetyckiego z moim komenta-
rzem i litewskie wydanie Doliny Issy, ktéra, jak powiedzial, jest na Litwie
lektura.

Powiedzial, ze Traktat teologiczny napisal mu sie sam, mediumicznie (to
jego stowo), ze on nie bardzo rozumie to, co napisat. I ze to wilasciwie nie
jest traktat teologiczny, tak jak Traktat poetycki to nie jest traktat poetycki.
Poprositem o Traktat teologiczny do druku w ,Kwartalniku”, ale powie-
dzial, Ze nie da, bo ma jakas umowe ze Znakiem (Wydawnictwem). Gdy
poprositem o wiersz, powiedzial, Ze myslat o tym wiedzac, ze bede prosit
o wiersz, ale nie da, bo za duzo jest tych jego wierszy, nie moze ich pisa¢
jak kura pazurem. Gdy zaczat méwié o sytuacji politycznej Polski, wedtug
niego prawie katastrofalnej, to wtedy powiedzialem o tym pomysle, ktéry
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btysnat w mojej glowie w Tynicu, na nowq ankiete w ,Kwartalniku”: , Jaka
jest sytuacja literatury w Polsce?” —i Zeby ja Milosz, tak jak i dwie poprzed-
nie, zaczal. Gdy to méwilem, patrzyl na mnie uwaznie spod krzaczastych
brwi.

Mowil, ze jest przeciwko temu, co robi Michnik, bratajac si¢ z generatami
z PRL-u. Byt bardzo zatroskany sytuacjq Polski. Powiedzial, ze tez nie wie,
na kogo bedzie glosowal. Do tej pory glosowal na Unie Wolnosci. Powiedziat,
ze Kwasniewski, Miller i ci inni to agentura Moskwy, ale ze byl za optymi-
styczny, nie méwil tego, myslal, ze to potoczy sie lepiej, w dobra strong, ale
potoczylo sie w bardzo zlgq. Powiedzial, Ze nie rozumie ludzi, ktérzy glosuja
na SLD - swoich bylych oprawcéw. Powiedzial, ze Herling mial racje, gdy
tak bezkompromisowo pisat w Dzienniku pisanym nocg w , Rzeczpospolitej”,
ze Miller to szef mafii, Ze sytuacja jest katastrofalna, ze tak to czarno dia-
gnozowal. Ja bylem za bardzo optymistyczny, powiedziat Milosz, to byl méj
blad. Tak samo ostro i pesymistycznie méwit Herbert. Tu Milosz podchwycit
pomyst i powiedzial, Ze napisze swéj glos na rozpoczecie ankiety w formie
listu do Herberta. Pociagnatem sprawe, bardzo zachecajac i argumentujac
nad sensem takiej ankiety. Zapytal o fax. Powiedzial, Ze to, co napisze, bedzie
zamiast wiersza, ale upieralem sie i prosilem i on wtedy powiedzial, ze jezeli
bedzie wiersz, to musi by¢ korespondujacy z tym jego glosem. Potem sie
zastanawial, czy nie lepiej bedzie dac ten tekst — List do Herberta do ,Gazety
Wyborczej” lub , Tygodnika Powszechnego”, a nie do elitarnego ,, Kwartal-
nika Artystycznego”, ale wyperswadowatem tamte widoki, przekonujac, ze
wiasciwiej bedzie w , Kwartalniku”.

Zdziwit sie, gdy powiedzialem, Ze nie mysle o tych ludziach, ktérzy
modla si¢ ze mng w kosciele: Kim sa, co i jak mysla i czuja, jaka jest ich
wiara?

Powiedzial, ze w czasie wojny napisal (gdzie?), ze poetom nie dostaje
intelektu (to znaczy jemu wspétczesnym) i gdzie to zaprowadzi.

Wypytal mnie, czy czytalem to, co ukazalo sie na jego 90. urodziny
w ,Zeszytach Literackich”, ,Rzeczpospolitej” i w ,Gazecie Wyborczej”.
Przypomnial, ze wiersz wydrukowany w ,Kwartalniku” byt w tym roku
na maturze w Gdarisku.
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Przy pozegnaniu Carol raz jeszcze powiedziala, ze dalem bardzo tadne
kwiaty. Milosz usémiechniety. Wyszedlem o dwudziestej pigtnascie i spacerem
wrécilem na Sienkiewicza.

29.7.2001 (niedziela). W potudnie telefonowalem do Milosza, ktéry potwier-
dzil nasze ustalenia: List do Herberta, ktéry zacznie ankiete i wiersz przysle
jak zawsze faxem.

6.8.2001 (poniedziatek). Od Milosza via , Tygodnik Powszechny” przesytka
faxem tekstu pod tytulem Literatura polska, ktéry otworzy nowa ankiete
,Kwartalnika” na temat: ,Jaki jest teraZniejszy stan literatury polskiej?”.

10.8.2001 (piatek). Od Milosza via , Tygodnik Powszechny” przesylka fa-
xem dwoch wierszy i liscik: , Drogi Panie Krzysztofie. Przesytam Panu dwa
wiersze do wyboru, ale musi Pan wybrad tylko jeden. Przepraszam, ale chyba
lepiej tak, niz wcale. Pozdrowienia. Czestaw Milosz”. Telefon do Milosza
z podziekowaniami i oméwieniem wierszy. Listu do Herberta nie bedzie.

1.9.2001 (sobota). Okolo siedemnastej telefon do Milosza. Sam podniést
stuchawke. Wiele ciepta i serdecznosci z jego strony. Powiedziat, ze dostat list
od Ojca Swietego w odpowiedzi na wystane To i Traktat teologiczny. Zacytowat,
co napisatl papiez — bardzo, bardzo pochlebne stowa po lekturze.

7.10.2001 (niedziela). Po godzinie jedenastej nagrany na taséme w telefonie
glos Mitosza: Tutaj méwi Czestaw Mitosz. Poprosze pana o telefon, ale wie-
czorem, dzisiaj, to znaczy w niedziele, wieczorem bede w domu, w ciagu
dnia mnie nie bedzie. Dzigkuje.

Zadzwonilem przed dziewietnasta, odezwala sie Carol i méwi: WréciliSmy
z dlugiej przejazdzki, Czestaw bardzo sie zmeczy? i teraz jest kaput, $pi,
prosze zatelefonowac jutro rano okoto dziesigtej, po dziesiatej.

8.10.2001 (poniedziatek). Dzwonie przed jedenastg. Milosz méwi, ze ma dla
mnie do ,, Kwartalnika” nowy poemat Czeladnik i pyta, kiedy by sie ukazal,
czy jest mozliwe, ze w najblizszym numerze, bo Ilg ze Znaku go naciska,
zeby na $wieta Bozego Narodzenia wydac¢ nowy tomik, on nie chce, uwaza,
Ze jest za wczesnie, nie lubi pospiechu, ale nie wiadomo, co z tego wyniknie.
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Podzigkowalem i powiedzialem, ze zrobie zaraz wszystko, zeby Czeladni-
ka wiaczyé do 3/2001 numeru ,Kwartalnika”, bo numer 4/2001 ukaze si¢
wilasnie na $wigta Bozego Narodzenia. Agnieszka wysle dzisiaj po potudniu
tekst pocztexem — szybka poczta kolejowa.

Zaraz telefon do skladu i tam wiadomo$¢, ze pan K. jest w drodze do
naswietlarni z numerem 3/2001. Nie mam telefonu tej naswietlarni na ulicy
Jaskotczej, dwie informacje telefoniczne tez go nie majg w swoich spisach. Co
robi¢? Znowu dzwonie do skladu i dowiaduje sie, ze pan K. po przyjezdzie
do naswietlarni ma do nich dzwoni¢. Prosba, zeby od razu, blyskawicznie
skontaktowal sie ze mna. Oczekiwanie (obserwowanie przez okienne zaluzje
blekitnego w obtokach nieba). I dzwonek, telefonuje pan K. Prosze, zeby nie
naswietlaé (ostatnia chwila!) numeru 3/2001, ze bedzie zmiana. Udalo sig!
Informuje, co i jak jest, bedzie do wykonania.

9.10.2001 (wtorek). O dziewiatej trzydziesci (po stabo przespanej nocy
— emocje!) doreczyciel przynidst przesytke pocztexu. W srodku koperta za-
adresowana pismem Milosza, krétki list i tekst Czeladnika. Telefon do Milosza
z powiadomieniem, Ze przesylka dotarla i Ze zaraz zabieram sie¢ do redakgji
tekstu. Milosz powiedzial, Ze drugi rozdzial poematu ukaze sie w , Zeszytach
Literakich” i prosi, zeby te informacje zamiesci¢ w , Kwartalniku”.

Od razu praca nad tekstem: sprawdzanie pisowni nazwisk i nazw, inter-
punkgcji, wersetéw. Telefon od Milosza z prosba, zeby wycofaé jeden z przy-
piséw i z pytaniem, co mysle o Czeladniku — nie moglem odpowiedzieé, bo
posuwalem sie wolno, bytem na poczatku trzeciego rozdziatu (catos¢ ma
dziewiec rozdziatéw). Okoto dwudziestej drugiej telefon od Milosza. Zapytal,
co sadze o Czeladniku. Méj prawie pélgodzinny monolog. Peten zachwyt, bo
to jest poemat niebywaty! Wielki dar. Boze, zebym go tylko nie zmarnowat
w sobie, wewnatrz. Milosz powiedzial, ze ten nowy tom wierszy, ktéry ukaze
si¢ na poczatku 2002 roku, bedzie nazywat sie Druga przestrzeri — od tytutu
wiersza, ktéry zostat ogloszony w ,Kwartalniku” (w numerze 4 /2000, przyp.
moj — K.M.). PozegnaliSmy sie stowem: Dobranoc.

31.12.2001 (poniedziatek). Okoto dwudziestej drugiej niespodziewanie
telefon od Milosza z zyczeniami na Nowy Rok. Wielkie poruszenie. Rozma-
wiamy okoto dwadziescia minut.
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12.3.2002 (wtorek). Telefon do Milosza. Milosz méwi: Bedzie mnie pan
bronil, bedzie pan moim obroricag. Méwil o Sadzie Ostatecznym, Ze nie wie,
ktéra szala, ze ztem czy z dobrem, przewazy. Czesto o tym mysli. Méwi, ze
zrobil przeklad na angielski Traktatu teologicznego; Robert Hass to opracuje.
Serdeczna i ciepta rozmowa.

30.4.2002. Wielka Sobota. Okolo trzynastej krétka rozmowa z Miloszem,
zyczenia $wiateczne. Milosz zakoriczyt stowami: Tak, jest (sg to bardzo
Mitoszowskie stowa).

10.8.2002 (sobota). Milosz w wywiadzie dla ,,Przekroju” (nr 4/2002): , Po-
ezja nie moze by¢ zastepstwem religii, natomiast moze prowadzic¢ na pewna
granice myslenia, trudnego myslenia o budowie wszechswiata i w tym sensie
jest jakby sila napedowsa do myslenia religijnego. (...) Oskar Milosz uwazat,
ze tajemnica jest istota poezji. I tutaj w takim razie tajemnica, jako istota poezji
i tajemnica, jako istota religii spotykalyby sie. (...) Pojecie hierarchii, wydaje
mi sie, polega miedzy innymi na tym, Ze poezja nie stawia si¢ na piedestale.
Nie poezja jest szczytowym osiagnieciem cztowieka, ale zycie wewnetrzne,
wyrazajace sie w rozmaity sposéb. Wewnetrzne zycie duchowe. I poezja,
jezeli staje si¢ idolem kosztem Zycia wewnetrznego, to bardzo Zle, to jest
zakldcenie hierarchii”.

13.8.2002 (wtorek). Po dziewieciu dniach w Tyricu, o siedemnastej w Krako-
wie —na Sienkiewicza. Telefonuje do Milosza, ale nikt nie podnosi stuchawki.
Wieczorem telefon z Bydgoszczy, ze dzwonit Milosz i nagrat sie, ze przepra-
sza, ale nie bedzie mégt spotkac sie ze mng w Krakowie. Dowiaduje sie, ze
Carol jest umierajaca i Ze Milosz poleciat do niej.

2.11.2002 Zaduszki (sobota). Przed siedemnasty telefon do Mitosza.
Uslyszalem najpierw glos papieza (z telewizora), a potem glos Mitosza. Po-
wiedzial, ze watpi w warto$¢ tego, co napisal, ze mysli, jakg to moze mieé
wartosé. Zaczatem méwic o randze jego wierszy. Powiedzial, ze to go zenu-
je, ze go tak chwale, ze stawiam go tak wysoko, na piedestale. Zapytalem
o szarg strefe R6zewicza — powiedzial, Ze to jest bardzo stabe i Zze on by
czego$ takiego w ogdle nie wydal. Potwierdzil, Zze te Swieta uwaza za jedne
z najwazniejszych. Nie wychodzit. Na gréb ojca wystat delegacje z kwiatami
i zniczami.
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23.12.2002 (poniedziatek). Od Milosza kartka: Serdeczne zyczenia Swiateczne
Czestaw Milosz (Boze Narodzenie, Giotto, Wlochy, XIV wiek) i Orfeusz i Eu-
rydyka z dedykacja: , Krzysztofowi Myszkowskiemu/z przyjaznia/Czestaw
Mitosz”.

5.7.2003 (wtorek). Dedykacja w Drugiej przestrzeni: ,Krzysztofowi
Myszkowskiemu/bardzo serdecznie/Czestaw Mitosz/5.VIL.2003” - iden-
tyczna jak w To.

19.9.2003 (piatek). Od dwunastej trzydziesci do trzynastej czterdziesci piec
wizyta u Milosza. Podarowalem mu album Tyniec. SiedzieliSmy obok siebie
rozmawiajac i milczac: on na krzesle ustawionym po lewej stronie fotela,
na ktérym siedziatem. Kilka razy go dotknatem, wydal mi sie¢ kruchy. Jest
jakby coraz bardziej osobny, tylko w przeswitach zainteresowany sytuacja
na zewnatrz. JedliSmy czekoladowe pierniczki i popijaliSmy herbate. Dat mi
do przeczytania nowy odcinek Spizarni literackiej (o karuzeli przy getcie).
RozmawialiSmy o tym. Zabrany przez panig Joanne, poszedl potozy¢ sie
(Zle spat w nocy), a przed odej$ciem bardzo serdecznie si¢ ze mna, a potem
jeszcze raz w przedpokoju, pozegnal.

29.9.2003 (poniedzialek). Po dziewigciu dniach w Tyricu powrét do Kra-
kowa. Telefon od Agnieszki, ze Milosz jest w szpitalu, na szczescie nie jest
to nic powaznego. Jutro przylatuje z Ameryki Toni, ja odwiedze Milosza
prawdopodobnie w $rode.

1.10.2003 ($roda). Telefon od Agnieszki i uméwienie sie na Bogustaw-
skiego o szesnastej pietnascie. Spacerem na Bogustawskiego. Naprzeciw
domu Milosza jest dom z tablica z napisem po hebrajsku i po polsku
upamietniajacym doktora Abrahama Ozjasza Thona, ktéry mieszkat tu od
1909 do 1936 roku; przed wojna ta ulica nazywata sie¢ Jasna. Dom Thona na
ulicy Jasnej mial numer 5, tak jak teraz dom Milosza. Z Agnieszka szybki
marsz do szpitala klinicznego na ulice Skawiriska. Agnieszka nie weszla,
bo jest chora, a gdy ja wchodzitem, wychodzil Kasperek. U Mitosza od
siedemnastej do osiemnastej trzydziesci. Caly czas na stotku naprzeciw
niego, siedzacego w fotelu, dotykaliSmy sie kolanami. Rozmawialismy
o biezacych wydarzeniach i o réznych pismach i dzielach literackich.
Mitosz méwil, ze szpital bardzo zmienia stosunek do ciala, a jak, to
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trudno to nazwadé. Méwil, ze niektére sprawy dotyczace ciata sg bardzo
zenujace.

Méwilismy o kandydatach do Nobla (jutro) i do Nagrody Nike (w czwar-
tek).

Moéwit o sobie ,ciemnym”, wileriskim. Powiedzialem, Ze mial okresy
demoniczne. No tak, oczywiscie, potwierdzil. Méwil, Ze w zyciu dzieja
sie niekiedy takie dziwne, tajemnicze sprawy, zawirowania i ze raptem
staje sig tak, a nie inaczej. Przed rozstaniem, uwaznie patrzac mi w oczy
zapytal, czy wzmocnitem sie¢ duchowo w Tyrncu. O osiemnastej miat
przyjs¢ Toni, ale gdy wychodzitem o osiemnastej trzydziesci, jeszcze go
nie bylo. Milosz ma izolatke (intensywna terapia), Swietna opieke, spokdj.
Jutro wraca do domu. Jest kruchy, ale mocny wewnatrz. Moze jeszcze
zobaczymy sie w piatek.

Idac ze Skawinskiej, przeszedlem na Krakowska i zaraz skrecilem
w Augustianiska. Lubie tamte kwartaly Krakowa. Od dziewietnastej na od-
pustowej Mszy na Skalce. Kosciét peten miodych paulinéw modlacych sie
gorliwie. Dlugim spacerem powrdt na Sienkiewicza.

2.10.2003 (czwartek). Rozmowa telefoniczna z Agnieszka, ktéra lezy cho-
ra. Jutro sam zatelefonuje do Milosza, ktéry juz jest w domu (i ma nowe
16zko).

3.10.2003 (piatek). Idac na spotkanie z Mitoszem, kupitem w ksiegarni
na Rynku Gléwnym Misteria Oskara Milosza. Na Bogustawskiego od
szesnastej do szesnastej czterdziesci pie¢. Znowu siedzieliSmy obok sie-
bie, w salonie. Milosz troche przytlumiony, pewnie lezat lub drzemat
przed moim przyjéciem, powiedzial, ze nafaszerowali go narkotycznymi
$rodkami usmierzajacymi béle. Zywo zareagowal na powtérzong przeze
mnie informacje radiowa, ze Jeanne Hersch nazwano filozofka o pogladach
lewicowych. Powiedzial, Ze to nie mialo nic wspdélnego z komunizmem
i ze dzis napisze w tej sprawie wyjasnienie na jutrzejsza sesje. O laure-
acie Nobla nie powiedzial nawet jednego zdania. Podpisatl mi Misteria
(szukanie piéra i w koricu podpis moim dlugopisem, na ktéry skrzywit
sie). Jutro juz si¢ nie spotkamy. Serdeczne pozegnanie, jeszcze raz po-
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kiwal reka i wyszedtem. Siedzial na swoim stotku, wsparty na lasce, ze
spuszczong glowa.

23.12.2003 (wtorek). Od Milosza kartka: Dla Krzysztofa Mszkowskiego od
Czestawa Milosza (Boze Narodzenie, miniatura, Modlitewnik Urlich Rosch,
Biblioteka Konwentualna w Einsiedeln).

11.1.2004 (niedziela). Telefon odebrat Toni (w tle jakis glos kobiecy), krétka
rozmowa i po chwili Mitosz. Rozmawiamy. Pytam o gtéwny nurt polszczy-
zny: Sep Szarzynski, Gombrowicz, Bialoszewski, Andrzejewski? — nie, Staff,
Tuwim, Lechoni — po wahaniu: tak. Powiedzial, Ze potrafi zaspiewac calq Piesri
pasterskg (,,Dawnej milosci przypomnienie”) Karpiriskiego i zaspiewal zaraz
(z pamieci!) calg pierwszg zwrotke. Powiedzial, ze juz jest dwudziesty tom
,Dziel” — przekiady biblijne. Zapytal, kiedy wychodzi nowy numer , Kwartal-
nika”. Napisal nowy wiersz i jutro Agnieszka wysle go poczta elektroniczna
do redakcji (W garnizonowym miescie — ostatni wiersz, jaki Mitosz w ogdle dat
do druku, przyp. méj - KM.)

12.1.2004 (poniedzialek). W redakcji wiersz od Milosza — W garnizonowym
miescie. Telefon z podzigkowaniami. Omawiam wiersz, méwie, Ze to jest jeszcze
jeden wiersz o Wilnie. Smiat sig i ani nie potwierdzil, ani nie zaprzeczyt.

10.6.2004. Boze Cialo (czwartek). Po dziewieciu dniach w Tyricu—w Krakowie,
na Sienkiewicza. Telefon do Milosza i uméwienie na spotkanie w sobote.

Zapisy z Tynca: Czytam Mysli Pascala. Pascal méwi: ,Kiedy spotykamy
naturalny styl, jesteSmy wrecz zdumieni i zachwyceni: spodziewali$my sie
ujrzec autora, a znajdujemy czlowieka”. Na kanwie zapisu nr 35: Nie mysle
o nim (o Miloszu) poeta, pisarz, ale cztowiek, bo to jest dla niego najlepsze
godlo. Najpierw jest to dla mnie czlowiek, pelny czlowiek w catej swojej
skali, a dopiero potem autor Ocalenia, Doliny Issy, Ziemi Ulro czy Drugiej
przestrzeni. Kiedy mysle o poezji, o literaturze, kiedy czytam rézne wiersze
i proze, mysle o nim, ale to nie jest tak, ze myslac o nim, od razu przypo-
minam jego taki czy inny wiersz, jego taka czy inng ksigzke. Najpierw jest
on — czlowiek, a dopiero potem — poeta. Tak samo mysle o Mickiewiczu,
w jakiejs mierze o Norwidzie, takze o Becketcie, chociaz inaczej, bo ich nie
znalem tak bezposrednio jak Milosza.
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12.6.2004 (sobota). Od dziesiatej piecdziesiat do dwunastej trzydziesci
u Milosza na Bogustawskiego. Milosz lezy w tym pokoju, gdzie od
poczatku byla sypialnia i gdzie stalo jego biurko, twarzg zwrécony do
zastonietego do polowy okna. Usmiecha si¢ na powitanie. Malo méwi, ale
pyta i uwaznie stucha, jest znakomicie zorientowany w sytuacji i w tym,
co si¢ dzieje. U géry w nogach 16zka jest zamontowany telewizor. Gdy go
pytam, méwi, ze w ogdle telewizora nie oglada. Odpowiadam na pytania,
méwie o planach nowych numeréw ,Kwartalnika”, o tym, co zamierzam;
pytam sig, czy ma nowe wiersze. Milosz odpowiada, ze tak, ze ciagle cos
dyktuje, ale nie sa to wiersze do publikagji, tylko jakie$ pojedyncze linie,
zaczatki, szkice, zarysy i obrazy. Pani Wladzia przynosi kawe cappuc-
cino i chce poié¢ Milosza, ale jest za goraca i zostawia kubek na stoliku.
Po pewnym czasie pytam si¢ Milosza, czy napije si¢ kawy, moéwi, ze tak,
przyblizam kubek i przez rurke wypija wszystko, nie odrywajac ust. Pyta,
co nowego w pismach i w gazetach, jakie ukazaly si¢ nowe ksiazki, co
dzieje sie ciekawego. Zdaje relacje. Umawiamy sie na spotkanie za kilka
dni. Na pozegnanie lekko $ciskam jego prawga dlori i cicho wycofuje sie,
idac tylem i patrzac na niego.

18.6.2004 (piatek). U Mitosza od jedenastej do dwunastej trzydziesci.
Jest cicho, spokojnie. Milosz lezy opatulony w 16zku, jak kilka dni temu.
Jest skupiony w sobie, taki krystaliczny i jasny; emanuje z niego dobro i
spokéj — dobre fluidy, dobra aura. Znowu pyta o rézne sprawy, ja zadaje
pytania. Wracam do wierszy, ze moze jednak da co$ do , Kwartalnika”, ale
powtarza to, co méwit ostatnio, Ze to, co ma, to nie sa skoriczone wiersze, ze
jeszcze na pewno nie sa gotowe do druku. Pyta, jakie mam plany, nad czym
pracuje. Na pozegnanie lekko Sciskam jego prawa reke i gdy jestem juz w
drzwiach, lekko unosi jg do gory, raz jeszcze na pozegnanie i jakby w gescie
pokoju czy wsparcia.

14.8.2004 (sobota). W Toruniu. Okolo trzynastej telefon od Krzysztofa
Iwaszkiewicza z wiadomoscig, Ze o godzinie jedenastej w Krakowie w swo-
im mieszkaniu na Bogustawskiego umart Czestaw Milosz. Wielki cios.
Przypomnialem, ze w tym czasie bylem w ksiegarni na ulicy Chelmirskiej
i wpatrywalem sie w uloZone wysoko, na najwyzszych pétkach, grzbiety jego
ksigzek, usmiechajac sie do nich i do siebie. Od razu pojechatem do katedry
Swietych Janéw, w konfesjonale natrafilem na proboszcza ksiedza pralata
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Marka Ruminskiego i poprositem go o Msze swietq w intencji $p. Czestawa
Milosza; powiedzial, Ze taka Msza zostanie odprawiona w przyszla niedziele,
bo najblizsze terminy sa juz zajete. Potem sam w pustym kosciele. Modlitwy
za dusze $.p. Czestawa Milosza.

24.8.2004 (wtorek). Przyjazd do Krakowa na pogrzeb Milosza. Zakwate-
rowanie na Sienkiewicza.

25.8.2004 (sroda). Na Skalce. Przy szarym granitowym sarkofagu Milosza.
Granit Strzegom (Dolny Slask, najwiekszy kamieniolom w Europie, okoto
pieédziesiat kilometréw za Wroclawiem); matowe czarne litery kapitalowe
(styl romaniski). Inskrypcja nagrobna:

CZESEAW MIEOSZ, POETA, 1911-2004

BENE QUIESCAS
[Niech (dobrze) spoczywa w pokoju (spokoju)] i napis:

A dbalo$¢ o nauke jest milos¢”
KSIEGA MADROSCI w tlumaczeniu Mitosza.

Jest to pierwszy po lewej sarkofag od wejscia. Czarny krzyz. Grobowiec
pusty, skromny, szlachetny. Zagladatem do $rodka. Rozmawialem z szefem
kamieniarzy. Potem na modlitwach na gérze w bazylice $wietego Michata
Archaniotfa i $wigtego Stanistawa B.M. Z géry obserwowalem, jak trzech
kamieniarzy przenosilo plyte gérng sarkofagu do krypty.

W drodze powrotnej utarczka z ciemnymi i upartymi protestantami pod
kosciotem swietej Katarzyny. Poszedtem na ulice Bogustawskiego pod dom
Milosza — stare kwiaty i dogasajace znicze na trawniku przy wejsciu.

26.8.2004 (czwartek). W drodze na Skatke. Znowu utarczka z tymi pozal
si¢ Boze demonstrantami. Tak jak wczoraj tak i dzi§ modlitwy przy obrazie
Matki Boskiej Szkaplerznej u oo. karmelitéw na Piasku. U dominikanéw
modlitwa Ojcze nasz w kaplicy Myszkowskich. Na Skalce, w krypcie przy
odkrytym sarkofagu Milosza — plyta gérna ustawiona obok. Tak jak i wczo-



SPOTKANIA Z MILOSZEM 63

raj modlitwa przy ottarzu w krypcie. A potem u ojcéw franciszkanéw, na
miejscu Jana Pawta II, modlitwy — caly czas takze w intencji §p. Milosza.

Cieplo, ale nie upalnie. I bez deszczu. Pusto. Spotkanie z Michatem Kubia-
kiem: rozmowy, spacery.

27.8.2004 (piatek). Od dziesiatej na Rynku Giéwnym, w Bazylice Mariac-
kiej uroczystosci pogrzebowe $p. Czestawa Mitosza. Prosta, jasng trumne
ozdabia wiazanka z biatych lilii i frezji. Otwarty ottarz Wita Stwosza.
Msze Swietaq zalobna celebruje metropolita krakowski kardynat Franci-
szek Macharski, ktéry odczytuje pigkny list-telegram od Ojca Swigtego
Jana Pawta II. Homilie wygtasza arcybiskup Jézef Zyciriski. Obok mnie, po
lewej stronie, siedzi Seamus Heaney. W pierwszym rzedzie lawek widze
syna Toniego, wnuczke i paniq Grazyne Strumitto-Milosz. Toni czyta jedno
z czytan. Modlimy sie w $cisku, raz po raz zerkajac na trumne, przy ktorej
warte pelnig zoilnierze. Gdy wychodzimy na oswietlony storicem Rynek
Gléwny, styszymy dobiegajace z géry smutne dZwiegki hejnatu mariackiego.
W dlugim kondukcie zalobnym idziemy za trumna Poety: przez Rynek,
Grodzka, Stradom, Krakowska, Skaleczng — na Skatke, do ojcéw paulinéw.
Tam, o okolo trzynastej trzydziesci rozpoczyna si¢ ceremonia pogrzebowa.
Na frontonie bazyliki wielkie postaci aniotéw namalowane na rozpietych
pldétnach. Nad trumna stojaca na katafalku przed wejsciem do krypty prze-
mawiaja: przeor klasztoru ojciec Andrzej Napidrkowski, oficjele, przyjaciele
poeci, wydawcy — uwage zwracajq wystapienia Wistawy Szymborskiej,
Aleksandra Fiuta i rabina Sachy Pecarica; w réznych jezykach brzmia dwa
wiersze Milosza: W Szetejniach i £gka. Jest upalnie, mdleja zolnierze, ktérzy
pelnia straz. Okolo czternastej trzydziesci trumne, za ktéra idq najblizsi
i kaptani, wnosza przy dzwiekach pie$ni Salve Regina do krypty bazyliki
ojcéw paulinéw. Idziemy na stype do Centrum Sztuki i Techniki Manggha.
Tam rozmowy, jedzenie, toasty. Rozmawiam miedzy innymi z Markiem
Skwarnickim, z Krystyng i Stefanem Chwinami, z Olkiem i Basia Fiutami,
z Elzbietq i Albrechtem Lemppami. Katem oka widze krecacego sie jak
fryga Adama Michnika.

O dziewietnastej trzydziesci w kosciele swietej Katarzyny u ojcéw augustia-
néw na Augustiariskiej w $wietle Swiec Pozegnanie Czestawa Milosza —prze-
mowy i czytanie wierszy; jest Wistawa Szymborska, Julia Hartwig, Seamus
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Heaney, Andrzej Wajda, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser i inni krakow-
scy poeci, Aleksander Fiut, Jerzy Jarzebski, Krzysztof Czyzewski. Stuchamy,
zastanawiamy sie, wspominamy, w duchu modlimy sie. Jestemy juz bardzo
zmeczeni i bardzo smutni. Tam, niedaleko stad, na Skalce, w mroku, spoczy-
wa w pokoju Czestaw Mitosz, najwiekszy poeta XX wieku.

Krzysztof Myszkowski
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Julia Hartwig

Ufajac

Ktérzy szykuja sie wiasnie

by wejs¢ na niebezpieczne tereny poezji

obierajg sobie protektoré6w najwyzszego kregu

ufajac ze w ich cieniu

tatwiej bedzie ukryé nieporadnosé pierwszych krokéw

Ale Pascal Nietzsche Schopenhauer i Spinoza
obréceni do nas tytem

nie wiedza nawet ze zostali wybrani

Pochlonieci mysla o niedokoriczonych zadaniach

Fot. Elzbieta Lempp
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JULIA HARTWIG

Serce dnia

O serce dnia storice bijace w nas i poza nami

Wszystko co zyje niech bedzie zywe naprawde

W jego réwnym biciu jest wolnos¢ i niezaleznosé

a w jego wschodach i zachodach jest porzadek naturalny
przeciw ktéremu si¢ nie buntujemy

O wielka radosci odczuwania smutku i cierpienia
O doswiadczenie ktére krazysz w naszych zylach
Co z tobg poczac? Co poczac?

Niewinnosé

Patrzac na motyla siadajacego na framudze ganku
powiedziala niespodziewanie:

Zawsze w takiej chwili

wydaje mi sie Ze to ktos daje mi znak

A kiedy dzi$ o $wicie wpadt do mnie przez okno
maly ptaszek

pomyslatam

ze za malo modle sie za mojego ojca

Julia Hartwig



Michat Glowiriski

Z opowiesci Dawida W.

Znam obydwoje paristwa W. od dawna, od momentu, w ktérym — bo-
daj po raz pierwszy po wojnie — zawitali w polowie lat szes¢dziesiatych
do Warszawy. Najpierw poznalem panig Magdalene (uzywata angielskiej
wersji swojego imienia). Wkrétce po przyjezdzie skontaktowata sie ze mna,
ustyszala od kogo$ bowiem, ze zajmuje sie wspolczesng literaturg polska
i moge jej udzieli¢ informagji, jakie jej sie przydadza w pracy dziennikarskiej.
Nie mialem watpliwosci, ze zna polski, skoro postanowila pisaé w prasie
amerykariskiej o naszej poezji i prozie, ale tez — teatrze. Nie obawialem sig, ze
sie¢ nie dogadam, méj marny angielski pozwalal mi wprawdzie czyta¢ nawet
skomplikowane ksigzki z dziedziny, ktdra si¢ zajmuje, ale nie sprawdzat sie
w konwersacji, brakowalo mi umiejetnosci, pewnosci siebie i doswiadczenia.
Niczego o pani Magdalenie nie wiedziatem. Jej nazwisko brzmialo typowo
po amerykarnisku, méglby je nosic kazdy z rodu tych, do ktérych przylegaja
te rytualne przymiotniki: white, anglo-saxon, protestant, poczatkowo sadzilem
zatem, ze to Amerykanka od wielu pokolen, ktéra z dziwnych powodéw zain-
teresowala si¢ literatura i jezykami narodéw stowiariskich — i nie ograniczyla
swych zawodowych planéw do kultury rosyijskiej, jak to zwykli czynié nie

Fot. Elzbieta Lempp
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tylko slawisci wywodzacy sie z tamtych rejonéw Swiata, ale takze dzienni-
karze. Wkrétce, po pierwszych zdaniach, jakie wymieniliSmy, miatem sie
przekonad, Ze moje domysty nie zmierzaly we wiasciwym kierunku, pani
Magdalena pochodzi bowiem stad, z Polski, z tych okolic, ktére znajduja sie
okoto stu kilometréw od stolicy, z péinocnego Mazowsza, ktére z sentymen-
tem wspomina jako przestrzen beztroskiego przedwojennego dziecifistwa.
Typowo angielskie nazwisko okazalo sie poszlakq mylaca.

Ale — pomyslalem — maz jest z pewnoscig niekwestionowanym Amery-
kaninem z dziada pradziada. Dlatego wlasnie opieralem sie dtugo i konse-
kwentnie, gdy mi proponowala, bym sie spotkat w kawiarni z nimi obojgiem.
Obawialem sie klopotéw jezykowych — nawet mimo tego, Ze wiedziatem, iz
pani Magdalena mogtaby sie podjac¢ zapewne niezbyt trudnej roli ttumacza.
Opor mdj byl dla niej niewatpliwie niezrozumiaty, a gdy po kolejnym po-
nowieniu propozycji powiedziatem, o co naprawde chodzi, wybuchneta
$miechem. Jej maz jest wprawdzie white, ale ani anglo-saxon, ani protestant,
pochodzi z jednego ze $redniej wielkosci miast galicyjskich i oczywiscie
doskonale zna polski, ktéry byl jego pierwszym jezykiem. Nazwisko zmie-
nili wkrétce po przybyciu do Stanéw Zjednoczonych. Nie trzeba mi bylo
tlumaczy¢ motywéw takiej decyzji: po strasznych doswiadczeniach z lat
Zagtady nie chcieli niczym sie wyrézniac, zapragneli by¢ tacy jak wszyscy.

O pani Magdalenie z poczatku wiedzialem niewiele ponad to, ze pocho-
dzita z Polski, w czasie okupacji zostala wywieziona do Niemiec na roboty,
po wojnie do kraju nie wrdcila i kilka lat po jej zakoriczeniu osiadla wraz
ze $wiezo poslubionym mezem w Ameryce. Ale kiedy go ujrzatem, watpli-
wosci mie¢ nie moglem, jest malym gettowym Zydem, pochodzenie nosit
wypisane na twarzy. Okupacje przezyt cudem, z catej dos¢ licznej rodziny,
od pokolen zasiedzialej w owym galicyjskim miescie, tylko jemu udalo sie
ocaled. Z tamtejszego getta trafit do Auschwitz; podczas selekcji uznano,
ze nadaje si¢ do pracy — i nie skierowano do gazowej komory. Miat wtedy
niewiele ponad dwadziescia lat; mature zdazyt zdac¢ przed wojng i w roku
akademickim 1938-1939 rozpoczat studia na jednym z wydzialéw warszaw-
skiej Politechniki. Bieg wypadkéw sprawit, Ze po roku zaledwie musiat je
przerwaé, wynidst z nich jednak urazy gtebokie, pamietat dobrze ekscesy
wywolywane przez zyletkarzy, byl ich ofiarg. Szybko spostrzegtem, ze nie
zostaly one zatarte w pamieci, nie ulotnily si¢ z jego $wiadomosci, mimo ze
doswiadczenia péZniejsze — z getta i z obozu koncentracyjnego — byly duzo
gorsze. Na uczelni przesladowcami byli wspétobywatele, ci, ktérzy w istocie
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powinni stac sie kolegami, za okupacji w roli tej wystapili najezdzcy, a to
ogromna réznica.

Dawid W, tak zreszta jak pani Magdalena, jest osobg rozmowna, lubiaca
opowiadad, nie dziwilem sie przeto, gdy spostrzeglem, ze przynajmniej nie-
kiedy ze soba konkuruja, bo oboje chca dang historie zrelacjonowad, walczg
zatem o pierwszenistwo, co nie jest zjawiskiem rzadkim nawet posréd
malzeristw udanych i harmonijnych, majacych za sobg wiele lat wspdlnego
bytowania. Szybko si¢ zorientowatem, Zze szerokim tukiem obchodza swoje
przypadki okupacyjne, nie chcg o nich méwic, cho¢ przy réznych okazjach, jak
ukryty tekst w palimpsescie, przebijajq sie one na powierzchnie. Najchetniej
przedstawiali mi w czasie kolejnych spotkan biezace wydarzenia polityczne
w Stanach Zjednoczonych, nie szczedzac ocen i komentarzy, w tej materii
mieli bowiem zdanie wyrobione, jak na warunki amerykanskie byli lewico-
wi, sympatyzowali z najbardziej liberalnym skrzydiem Partii Demokratycz-
nej, o aferze Watergate mowili w takim tonie, jakby byla zbrodnig przeciw
ludzkosci. Zylem w paristwie opresyjnym, w ktérym wszystko niemal
opierato si¢ na nieprawosci i z niej wynikato, niezbyt mnie wiec poruszaty
utrzymane na wysokim poziomie emocjonalnosci opowiadania o amerykari-
skich naruszeniach porzadku demokratycznego. A niezmiernie szczegéto-
we opowiesci o intrygach i konfliktach w redakgcji, w ktérej pracowata pani
Magdalena, po prostu mnie nudzity. Dla nich obydwojga byly to wazne
sprawy, ja za$ nie znalem nikogo z protagonistéw tych z niecheciq i z dez-
aprobata przedstawianych poczynarn, opisy postaci i ich marnych charakte-
réw byly dla mnie czysta abstrakcja, w konsekwengji z wielkim wysitkiem
zwalczalem naturalny w takich sytuacjach odruch: sktonnos¢ do ziewania.
Ich nazwisk nawet nie staralem si¢ zapamietad, od poczatku byly dla mnie
pustymi dZwiekami.

W istocie draznilo mnie, ze i Dawid W., i jego zona, cho¢ doswiadczyli
w swoim zyciu tylu strasznosci, z duzym udzialem emocji opowiadaja mi
o blahostkach, ktére nie mialy Zzadnych danych, by mnie zainteresowac, moze
zreszta w ten wiasnie spos6b bronili sie przed wspominaniem tego, co dla
nich wazne i bolesne, utwierdzali w tym, co zwykle, codzienne, nieznaczace,
moze dla celéw nieustajacej terapii psychicznej rozwodzili sie o konfliktach,
w ktérych stawka nie jest ludzkie zycie. W czasie ktéregos ze spotkant Dawid
W. opowiedzial mi jednak historie, ktéra wprawdzie w swej gléwnej czesci
dziala sie juz po wojnie, ale byta nastepstwem tego, co stalo si¢ w czasach
nazizmu.
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W Auschwitz Dawid W. zaprzyjaznil z pewnym Niemcem, swoim
réowiesnikiem, o imieniu Helmut. Trzymali sie razem, pomagali sobie. Hel-
mut trafit do obozu koncentracyjnego nie za dziatalnos¢ polityczna, niq
bowiem sig¢ nie zajmowal, nie z tego powodu, ze mial domieszke nieczystej
semickiej krwi; rosty blondyn o niebieskich oczach, byt rasowo nieposzlako-
wany i zadnego niedobrego przodka w jego genealogii nie mozna byloby sie
doszukaé nawet przy najlepszych checiach, trafit z tej racji, ze byt homosek-
sualista, a te ludzka kondycje w hitlerowskich Niemczech uwazano za zbrod-
nie i surowo karano tych, ktérych egzystencje ona okreslala i wyznaczata.
Nie wiem, w jaki sposéb jego seksualne ukierunkowanie zostalo nakryte,
faktem pozostaje, ze wyladowal w tym strasznym miejscu. Dawid W. wspo-
minat go jako czlowieka wielkiej przyzwoitosci, zachowujacego si¢ wzorowo
w sytuacjach kraricowych, wspominat tak, jak sie przywotuje z przesztosci
osobe bliska. Czy laczylto ich co$ wiecej niz przyjazii w najgorszej niedoli?
Tego, oczywiscie, Swiadom nie jestem, nie jest to zreszta wazne dla tej histo-
rii. Znam Dawida W. od wielu lat, spotykalem go w czasie jego pobytéw
w Warszawie, a w pewnych okresach, gdy paniq Magdalene do odwiedzania
Polski sklanialy wzgledy zawodowe, zdarzalo si¢ to dos¢ czesto. Sprawiali
wrazenie malzenistwa wyjatkowo dobrze dobranego, zharmonizowanego,
oddanego sobie.

Wazne jest, ze Dawid W. (jeszcze wtedy zresztq nie W., jego rodowe na-
zwisko zaczynalo sie od innej litery) i Helmut byli przyjaciéimi i sobie poma-
gali, co niewatpliwie w jakiejs, chocby niewielkiej, mierze zwigkszalo szanse
przezycia. Przyrzekli sobie jedno: jesli ktérys z nich zginie, ten, ktéremu dane
bedzie ocaleé, odszuka rodzing, powiadomi ja o Smierci i jej okolicznosciach.
Wbrew temu, czego mozna bylo sie spodziewad, przetrwat duzo bardziej
zagrozony Zyd Dawid, zatracie ulegt Helmut, homoseksualista rodem z West-
falii. Gdyby bylo odwrotnie, 6w porzadny Niemiec nie mialby kogo szukad,
skoro cata rodzina Dawida zostala wymordowana, nie przezyt nikt réwniez
sposréd dalszych krewnych. Helmut zginal krétko przed koricem wojny,
kiedy ob6z w Auschwitz byl likwidowany, a jego wieZniowie — okrutnie
pedzeni na Zachéd w strasznych marszach $mierci. Zginal z wyciericzenia
i zakaznej choroby. Dawid W. pamietal o swoim zobowiazaniu i chciat si¢
z niego wywiazad, gdy tylko bedzie to mozliwe.

Nie byto to realne natychmiast po wyzwoleniu, Dawid W. byl bowiem
w strasznej kondycji, znajdowat sie na progu $mierci, najpierw wiec musiat
zadbac o to, by doprowadzi¢ si¢ do stanu, ktéry umozliwialby mu dalsza
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egzystencje. Znalazl si¢ w amerykarniskiej strefie okupacyjnej, zadbano o niego,
poddano go wielomiesigcznej kuracji, w trakcie ktérej stopniowo powracat
do siebie, nadal wprawdzie okropnie wyniszczony, ale wcigz jeszcze mtody
(gdy wojna sie koriczyla mial dwadziescia siedem lat). Stat przed zasadniczy-
mi decyzjami, musiat postanowic, co z sobg zrobi¢, jak pokierowaé swoim
zyciem. Do kraju wracac¢ nie chcial, bo wiedzial, Ze bliscy zostali wymor-
dowani, a znalezienie sie w rosyjskiej sferze wpltywoéw, pod nadciagajaca
komunistyczng dyktatura, nie bylo dla niego perspektywq kuszaca. Z ko-
niecznosci zajety swoimi sprawami (kontynuowat w Niemczech swe politech-
niczne studia), nie zapomniat jednak o tym, co obiecal Helmutowi. Prébowat
skontaktowacd sig¢ z jego matka.

Szybko miat si¢ przekonad, ze nie nalezato to do zadan tatwych. Helmut
pochodzil z niewielkiego miasteczka, lezacego w rejonie przemystowym,
ktéry w ostatnim okresie wojny byl przedmiotem intensywnych alianckich
bombardowar. I ono takze nie zostalo oszczedzone, zniszczenia byly po-
kazne, w konsekwengji cze$¢ mieszkanicéw przeniosta sie¢ w inne miejsca.
Nalezala do nich réwniez matka Helmuta. Nikt z tych, co pozostali, nie
potrafit wskazaé, gdzie si¢ udala, zapewne osiadla gdzies w okolicy, ale
nie bylo to pewne, nikogo nie poinformowata o swych zyciowych planach.
W pewnym momencie Dawid W. dowiedzial si¢ o nowych komplikacjach:
tajeszcze niestara kobieta wyszla po raz kolejny za maz, przyjeta mezowskie
nazwisko, ale jak ono brzmialo, tego nie wiedziala zadna z o0séb, z ktérymi
si¢ kontaktowal. W pewnym momencie wydawalo mu sig, ze jego wysilki,
by wywiazac sie ze zobowigzania, réwnaly sie szukaniu wiatru w polu. Ale
nie zrezygnowal. I dopiat swego.

Jak to sie konkretnie stato, nie wiem, bo Dawid W. opuscit te czes¢ histo-
rii, uwazajac ja zapewne za mniej wazng, dokladnie zas i ze szczegétami
opowiedziat o spotkaniu z matka Helmuta. Natychmiast, od pierwszego
zetkniecia, zorientowat sig, Ze jest przyjmowany z niechecia, lub nawet wrogo-
Scia, ktérej nie potrafita ukry¢, a wlasciwie nawet sig¢ o to nie starata. Pierwsza
mys$l, jaka mu sie nasunela, tuz po wojnie wydawac sie musiata oczywista:
Niemka dojrzata w nim Zyda i — do gruntu zindoktrynowana w czasach
hitleryzmu — potraktowala go nie tylko jako kogos przychodzacego z niena-
wistnego swiata, ale po prostu jako wroga. Ta strona sprawy tez zapewne
miala swoje znaczenie, chodzito jednak o co innego.

Dawid W. sadzil, Ze — zgodnie z naturalng koleja rzeczy — przychodzi
do tej kobiety z wiadomoscia, na jaka czekala, byt pewien, ze nawet jezeli
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wiesci o tym, co sie stalo z synem, dotarly do niej wczesniej, zareaguje wybu-
chem rozpaczy, odda si¢ lamentom — i gdy cho¢ troche si¢ uspokoi, zacznie
wypytywac o szczegodly. Rzeczy jednak potoczyly sie inaczej, wbrew wszelkim
spodziewaniom. Najpierw kobieta usitowata zachowac spokdj, demonstrowa-
la obojetnosc tak, jakby straszna opowiesé, z ktérg przyszedl nieznajomy, nie
dotyczyla osoby, jaka musiala przeciez jg interesowac. Nie trwato to dlugo,
po chwili kobieta wybuchnela nie bélem jednak czy rozpacza, ale — w sposéb
uragajacy wszelkim regutom ludzkiego zachowania — wielka, nie dajaca sie
opanowac radoscig, przechodzaca w histeryczny $§miech. Zaczeta biegac po
pokoju, wymachujac rekami i wykrzykujac poszczegdlne stowa, czy wrecz
monosylaby: tak, tak... dobrze, swietnie, nareszcie, chwata Bogu... Nie
wprowadzony w rzecz obserwator mégiby sie domyslaé, ze widzi reakcje
kogos, kto niespodziewanie wygral na loterii i nagle, za sprawa dziwnego
zrzadzenie losu, stat si¢ milionerem.

Dawid W. z poczatku nie wiedzial, o co chodzi, zastanawiat sie, czy to on
oszalal i ma przywidzenia, czy tez jego rozméwczyni postradata zmysty pod
ci$nieniem tego, co uslyszala o losie Helmuta. I natychmiast si¢ przekonat,
ze jesli wdalo sie tu szalenistwo, to w catkiem innym sensie. Gdy kobieta
powrdcita do wzglednej réwnowagi, wyjawila, z jakich powodéw cieszy sie ze
$mierci swojego syna. Helmut — powiedziala to dobitnie, cedzac stowa tak, by
podkresli¢, ze kazde z nich ma wage szczeg6lng — byt obrzydliwym pedatem,
zboczericem, a zboczericy sa niegodni tego, by chodzi¢ po naszej wspanialej
niemieckiej ziemi. Nieustannie kompromitowat rodzine, przynosit nam wstyd,
ciesze sig, ze tego juz nie bedzie mégt robic. Fithrer miat $wieta racje, ze z takimi
jak on chciat zrobi¢ porzadek, jestem mu za to wdzigczna. Kobieta wypowiadata
te opinie tak, jakby ich powodem nie byla $mier¢ jej wlasnego syna.

Zaskoczony tak niezwyklym biegiem wypadkéw, Dawid W. szybko sie
zorientowal, ze nie ma powodu, by dokladniej opowiada¢ o tym, co sie
dziato z Helmutem w ostatniej fazie jego Zycia, Ze w strasznych warunkach
obozu koncentracyjnego zachowywat sie¢ przyzwoicie i starat si¢ pomagac
wspoéttowarzyszom, nie ma powodu méwic o tym, na co chorowat i jak umie-
ral. Po takiej eksplozji nienawisci przedstawianie jakichkolwiek szczegétéw
wyzbyloby sie sensu, nie bylo zreszta pewnosci, czy kobieta w ogoéle chcia-
laby stuchaé. Dawid W. czym predzej opuscil miejsce, ktére wydato mu sie
straszne, zainfekowane skondensowang nienawiscia.

Po latach powiedzial mi, ze zetkniecie sie z tq koszmarna kreaturg wywarto
na nim wielkie wrazenie. Nie tylko ze wzgledu na pamiec o przyjacielu, z kt6-



74 MICHAL GLOWINSKI

rym los zwigzal go w czasie najgorszym. Takze z tej racji, iz mu u§wiadomit,
jak wielkie spustoszenia poczynit hitleryzm w ludzkiej psychice, jak gteboko
okreslit zachowania, skoro sprawil, ze matka mogla w ten sposéb zareagowac
na wiadomosc¢ o $mierci syna. Przedtem wydawalo mu sie, ze dzikos¢ hitle-
ryzmu wplywata przede wszystkim na stosunek Niemcéw do Zydéw, ale
po tym incydencie przekonat sie, ze zjawisko mialo zasieg szerszy. Choé
z reguly oszczedny w méwieniu i powsciagliwy w ocenach, zakornczyl swojq
opowies¢ w sposdb ostry i dobitny:

— Zyje dlugo, spotykatem rozmaitych ludzi w miejscach, w ktére rzucat
mnie los, ale taka suke widzialem jedyny raz. Mam nadziejg, ze juz nigdy
na nikogo takiego si¢ nie natkne.

Michat Glowiriski
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Kazimierz Hoffman

Oktawa

tak, to twarz
Terri —

w Swietle (wzniesiona) wcigz
jeszcze, nie, nie w cieniu

i dluga agonia Jana Pawta II
lata
dzieje

tak, chwila

patrz
patrz, ty, serce

- to twarz/Terri” — Terri Schiavo z Alabamy, postanowieniem sadu odiaczonej od aparatury
podtrzymujacej zycie
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chodz tu
dotknij,
zobacz:

dotknij i rzeknij co$
wreszcie, otworz sie, kamieniu.

Cytaty z przeszlosci —
wazne,
wrdzebne stowa!

stagd zadziwienie i cala
wahliwo$¢ percepgji: jakby nie wierzyt
jeszcze, ze los mu zdarzyt w koricu
tak,

jak to wyczytat
u Holderlina, a co wymawia teraz w duchu
raz po raz, by pojac nareszcie i przyjac
do siebie:

A potem

Staros¢ bedzie pogodna i zdrowa.



WIERSZE 71

Nad kartka

W rzeczy samej

pragnie jednego: ry t m u wiersza:
ruchu
do przodu po linii prostej: z rozloZonymi akcentami —

skad wziaé materiat do wstepnej obrébki

ijakie

metrum?

natura, owszem. Lecz tu

jest problem. Zapada wieczor, zigba
ucina

i siada dalej, bez glosu, niczyja.
Proba nagiecia Franza Brentano i jego
doktryny do celéw wiersza

daremna zatem?

$ciagi nie bedzie?

udziat
lasu nie wchodzi w rachube?

szkoput jest jeden i oczywisty. Natura nie sprzyja.

W kazdym badz razie w tej teraz chwili.

... i jego/doktryny — intencjonalnosci.
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KAZIMIERZ HOFFMAN

Ze snu

a jednak to przestrzen! poza czasem, poza
liczeniem, i kolor: seledyn, zwiewny, o

chidd miety w ustach! Ale

czy bedzie ten odcieni? tego
nie jestem pewien. Aczkolwiek
jedno wiem: odpada
pewien o0glgd
fatalny. I tego jestem pewien.
Sein zum Tode?
nie. Sein zum Leben, Martin, no jasne, Sein zum Leben.

Kazimierz Hoffman



Kazimierz Ortos

Opowiadania mazurskie
Litos¢

Z konicem listopada — niespodziewana zima. Rano — ogréd, 1aka i skraj lasu
za oknem — wszystko bylo przykryte sniegiem. Biel i biel. Ale na termometrze
stopient powyzej zera. Podzwaniato w rynnach, kapalo z dachu, w potudnie
juz tylko odwilz.

Okoto pierwszej wyszedlem z domu, Zeby nargba¢ szczap pod blache
w kuchni. Wielki pieni stoi pod okapem wiaty. To tam po raz pierwszy po-
czutem ostrag won, podobng do zapachu z lesnych $Sciezek, gdy sarna lub
jelerr przebiegaja obok. Teraz wydawalo sig, ze zwierze jest blisko — tuz, tuz.
Wsrdd bezlistnych krzewoéw jasminu za wiatg lub za komérkami. Kilka razy
przerywalem rabanie, Zeby sie rozejrzed, ale niczego nie zauwazytem. Dopiero
po godzinie, gdy zaczalem nosic¢ naragbane drwa, mignat mi zwierzak pod
plotem — bylem pewien, Ze to pies. Z nosem przy ziemi, przeszedt kawatek
od wiaty do jasminéw. Przez chwile tam stat. Nawet, jak mi sie¢ zdawalo,
wspinal na sztachety. Jakby szukal wyjscia i chciat i§¢ dalej. W koricu zrezy-
gnowat i wolno pokustykat z powrotem. Znikt.

Fot. Andrzej Bernat
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Zaniostem narecz szczap do kuchni i wrécilem, zeby zajrzeé za komorki.
Akurat tam byt — nieduzy, wielkosci lisa: jenot! Kiedy mnie zobaczyl, znieru-
chomiat. StaliSmy naprzeciw siebie. Wydato mi sie, Ze patrzy uwaznie, ale
i z rezygnacja — bez poptochu. Mial czarne oczy. Szarobure futro, nastroszo-
ne —jak kolnierz na szyi. Po kilku sekundach rozplaszczyt sie i zaczal wpelzaé
pod komérki. Stoja na betonowych stupach — miedzy podlogg a gruntem
jest wolna przestrzen: ciemna szczelina. Dopiero wtedy zauwazylem, Ze nie
ma sieréci na grzbiecie i bokach: zamiast futra wielki liszaj. Widziatem, jak
szorowat gola skéra o krawedzie desek. Ponownie znikl.

Wrécilem do domu. Palitem w piecach. Co$ jadlem. Szybko zapadat
zmierzch. Juz po ciemku wyszedlem jeszcze raz, ale jenota nie zobaczylem.
Czy chodzil, tak jak w potudnie, miedzy plotem a komérkami? Z nosem przy
ziemi, w strone jaSminéw — tam i z powrotem, tam i z powrotem? Czego tu
szukal? Po co przywedrowat z lasu? Dokad zmierzat — gdzie chciat i$¢?

Pézniej Zona pytata: , Jak mogtes nie wynies¢ mu wody? Troche jedzenia?
Chocby pod choine — do miski dla kotéw? Na litos¢ boska!”.

Rzeczywiscie, nie pomyslalem o tym. PéZno, w nocy, otworzylem furte
pod jablonia. Spodziewalem sig, ze wedrujac wzdluz ogrodzenia, dojdzie do
tego miejsca i wrdci przez lake, tam, gdzie jego miejsce — do lasu. Nastepne-
go dnia pod wiatg i krzakami jasminéw, nie czulem juz zadnego zapachu.
Uklaktem przed komérkami, na mokrej trawie i zaswiecitem latarka w ciemng
szczeline. Nie bylo go na pewno — znikl. Tylko miska pod swierkiem lezata
przewrécona. Do blaszanej krawedzi przykleit sie szary wilos. Diugi — jak
sosnowa igla. Od rana padat deszcz — nie zostato sladu po $niegu.

Tego dnia, w potudnie — w kaloszach i gumowej kurcie — poszedlem przez
lake. Chcialem obejrzeé drzewka, ktére posadzilismy w paZdzierniku. Sze-
ditem wzdtuz plotu oddzielajacego take od pola sasiadéw. Omijalem kepy
zwiedlych traw i chwastéw. Krecie kopce. Czasem stawalem przy miodych
jesionach, lipach i klonach. Dotykatem galqzek. Znad lasu ptynely ciemne
chmury - bez przerwy mzyt deszcz.

Zobaczylem go, kiedy doszedlem do korica plotu. Spat zwiniety w kiebek —
znad trawy sterczalo ucho. Goly grzbiet byl mokry. Podszedlem blisko
i chwile przygladalem sie, jak nieréwno oddycha — nagi bok unosit sie: raz
i dwa, szybko, potem przerwa. I znéw - oddech, dluga przerwa, oddech.
Nie obudzit sig, nawet nie poruszyl.

Wieczorem znowu palitem w piecach, jadlem co$ w kuchni, pisalem w po-
koju. O parapety bebnit deszcz. Juz nie wychodzitem tego dnia — dopiero
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nazajutrz. Akurat zza chmur wyjrzalo slorice. Kiedy szedlem przez lake,
mokre kamyki I$nily na krecich kopcach.

Jenota nie byto. Tak jak wczoraj podszedlem blisko miejsca, gdzie spal.
Zostala tylko wygnieciona trawa — jedyny slad. Potozylem reke na zerdzi
plotu i stalem chwile rozgladajac sie. Pachnialo deszczem i wilgotng ziemia.
Znad lasu plynely ciemne chmury.

Kiedy po godzinie wyjrzalem przez okno, padal mokry $nieg.

2007

Dziewczyny na tyzworolkach

Spotykatem ich najczesciej w okolicach Rakowieckiej. Obok szkoty — daw-
niej koto barakéw SGGW, dzi$ parkingu i bloku mieszkalnego. Mezczyzna
w $rednim wieku pchat wézek z chorym chlopcem. Zapewne byli to ojciec
i syn. Wielkoglowy chiopak mogt miec pietnascie lub troche wiecej lat. Sie-
dzial nieruchomo. Waskie palce zaciskal na poreczach woézka. Mial duzy
nos, polotwarte usta i odstajace uszy. Sterczaly spiczaste kolana. Cienkie
nogi opieral na stopniu zawieszonym nad chodnikiem.

Zwykle zmierzali w strone P6l Mokotowskich. Mezczyzna w szarym
plaszczu lub jasnej wiatréwce na wiosne. Czasem w kapeluszu. Powoli, nie-
$piesznie pchal wozek z chlopcem. Spotykalem ich przez kilka lat. Przez ten
czas obaj musieli si¢ zmienia¢. Chlopak zapewne rést — rodzicie ubierali go
w wigksze koszule, w obszerniejsze spodnie i kurtki. Zakladali buty duzych
rozmiaréw. Mezczyzna starzal sie — pewno siwial. Méglt wolniej popychaé
wozek, czego nie dostrzeglem. Stali si¢ dla mnie, jak widok z okna — czescia
mokotowskich ulic: Batorego, Bruna, Rakowieckiej.

Kilka razy spotykatem ich na Polach. I tu posuwali si¢ wolno asfaltowymi sciez-
kami — wséréd matek z dzie¢mi, hasajacych pséw, rozpedzonych rowerzystéw.

Chodzilem na spacery z jamnikiem. Najczesciej kolo stawu. Wokét beto-
nowej niecki, ktéra na wiosne napelniano woda. Ze sztuczna wyspa, gdzie
chetnie gniezdzily sie kaczki. Po jednej stronie, z rur w $cianach zbiornika,
tryskaly fontanny. Biale piéropusze, pod ktérymi, w upalne dnie, biegaty
rozebrane dzieci.

Kiedys, pamietam, przysiadlem na tawce z widokiem na staw i drzewa po
tamtej stronie. Byl maj lub czerwiec — pod wieczor, po cieptym dniu. Zielone
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pola powoli pustoszaly. Tuz obok przejechaly dwie dziewczyny na tyzwo-
rolkach. W szortach i krétkich bluzkach. Smukle nogi, gote brzuchy. Obie,
jadac, lizaly lody w rozkach z wafli. Kilka §mietankowych kropli spadio na
$ciezke.

Jeszcze wszystko bylo w storicu: staw przede mng, tryskajace fontanny,
ludzie i psy. Patrzylem na stada kaczek kolo wyspy, na rowerzystéw przemy-
kajacych sciezkami. Na catujace sie pary. Gdzies niedaleko $mialo sie dziecko.
Blisko szczekat pies. M6j jamnik ulozyl sie pod nogami. Przygladatem sie,
jak wlasciciel hatasliwego psa — wysoki chlopak w czerwonej bluzie — rzuca
patykiem na srodek stawu. Rudy seter aportowal — z impetem wpadat do
wody (biate bryzgi lecialy naokoto), potem plynat kawalek, chwytat patyk,
zawracal — wychodzil na brzeg. Otrzepywatl sie chlapiac woda i zaczynat
szczekad. Wiasciciel podnosit patyk — rzucal znowu, pies ptynat, aportowat.
Zabawa trwata bez korica.

Dopiero po chwili zauwazylem chorego chlopca. Mezczyzna siedzial na
sasiedniej tawce — syn obok, na wézku troche cofnigtym od Sciezki. Wielkq
glowe przechylil na bok. Sterczaly spiczaste kolana. Obaj patrzyli na staw.

Przesiedzialem tam dziesie¢ — moze pietnascie minut? Sloneczna tar-
cza — wielka i czerwona — nad Alejami Zwirki i Wigury i nad domami
Ochoty — powoli opadata. Pamietam, Zze nagle, z daleka (zapewne z kosciota
$wietego Jakuba na Placu Narutowicza) dolecialo bicie dzwonu. Rytmiczne
i monotonne. DZwigk wtopit sie zaraz w glosy z pdl: w szczekanie psow,
$miech dziecka, pobrzekiwanie rowerowych dzwonkéw. Wstalem, gwizdna-
lem na jamnika i poszedlem asfaltowa Sciezka. Chcialem obejs¢ staw przed
powrotem do domu.

2006
Kazimierz Ortos



Ryszrd Krynicki

Tak, jestem

Od wielu dni

chodze z powrotem

po zamglonym Krakowie
ale nie wrdcilem jeszcze

z mojej rézowopiaskowej,
Z mojej rozowowapiennej
Jerozolimy.

Nadal wracam
pod Sciane Placzu.

Nadal biadze
w ciasnym labiryncie
Drogi Krzyzowej.

Fot. Elzbieta Lempp
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RYSZARD KRYNICKI

Niekiedy
w prze$wicie nad glowq
widze ksiezyc,

nadal w pelni

Nadal blgdze
u poczatku.

Czy jest pan Zydem? —
pyta mnie stary chasyd,

pewnie miodszy ode mnie.

Tak, jestem poetg —
chciatbym cho¢ raz odpowiedzie¢

Ale tylko si¢ usmiecham do niego
i méwie:

Szalom, achi!

Ryszard Krynicki



Fot. Elzbieta Lempp

Piotr Matywiecki

* % *

czekales na kogo$
zostates

czas musial oderwac sie
od ciebie

i z otwartg rang
odchodzi

pospiesz sie¢ dogon czas
przylgnij do jego rany

opatruj ja cialem wspomnieniem
badz tagodny

i nie zrywaj si¢ nie wyprzedzaj czasu

nie umawiaj sie z nikim
tylko spotykaj
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PIOTR MATYWIECKI

Powrot

pierwszy poranek wakacji
biegne po plaskich kamieniach
boso wpadam na take

lece do strumienia

btyska na biatych kamieniach
sekunda stara i szybka
nieruchomy szum ziemi

nad nig porost rosy

miekki wodny mech

biegne i siebie wyprzedzam
wpadam do zimnej strugi

czuje na piersiach napér wod
odrywa mi nogi od kamiennego dna
szarpie si¢ w gestej zgubie

wtedy zamykam oczy
wtedy moglem umrzed
dzisiaj je otwieram

Czyste pola
1

Przeskakuje wiatr przez $nieg, $nieg przez wiatr.
Czarny stup stoi.

Dookota gloski i zywoty

rozszarpuja si¢, krwawig.

Niebo i ziemia zmartwychwstaja.
Tylko Ajgi stoi w polu.

Méwit o wszystkim i nie moze zapomnied.
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Chcialem Tobie przynies¢ na ofiare
barwe barwng — ale czernig jestes.
Chcialem Tobie przynies¢ prawde
ale Ty nie klamiesz.

Umarl Ajgi przywiazal sie

a strofki jego wezlowate

widknem $mierci na tyle sposobéw
zycie zwigzaly!

Nie umart Ajgi uwolnit sie

a chusty pdl jego rozsuptane

i na czyste pola bez przenosni
zarzucone.

Ewie

Na papierowych zakladkach do ksigzek
notuje pomysly nie zwigzane z lekturs.
Kiedy wpada mi w rece

ta zakladka a nie inna

lubie bazgraé

na dawniejszych bazgrotach.

Tymi zakltadkami

ktére wyciagam ze swoich mysli
zaznaczam w ksigzkach

cudze mysli do przepisania

oswojenia.

Jedne splatuja sie z moim pismem
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a inne sie z niego wyplatuja.
Chcialbym napisa¢ wiersz

o tych zakladkach

ale po co -

one same sg wierszami

Sq mowa wigzang

i rozwigzang.

Zawartos¢ pokoju

to nie sg skarby. Bo nie sa cenne.

Ani bezcenne. I nie sq zwyczajne,
zadna rzecz nie moze by¢ zwyczajna.
I to nie sq skrysztalone sentymenty.

Niech bezosobowy opis

odzwyczai mnie od przedmiotéw

i wyprowadzi stad, bo chce by¢ wolny.

Ale trzy rzeczywistosci nie naleza do mnie,
do skarbéw i nie-skarbéw pokoju

i sa tak samoistne, Ze nic je nie obchodzi
opis ani brak opisu:

ksigzki, okno, ja.

Dla nich zostane.

Piotr Matywiecki



Fot. Archiwum ,K.A.”

Marek Kedzierski

Dawni mistrzowie:
Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard

Spotkawszy si¢ z mtodym malarzem Eichlerem, oSwiadczytem: nie wierze w ma-
larstwo! (muzykom mowig: nie wierzg w muzyke!) Wezoraj wybratem sig do Museo
Nacional de Bellas Artes, ulegajgc jego namowom. Nadmiar obrazow zmeczyt mnie
jeszcze zanim przystgpitem do ich oglgdania;

Oprdcz nas jeszcze z dziesig¢ 0séb... Mechanicznosé ich ruchdw, ich Sciszenie,
nadawaty im pozdr marionetek, a oblicza ich byty Zadne w pordwnaniu z obliczami,
ktore spoglgdaty z ptdcien. Nie po raz pierwszy daje mi si¢ we znaki twarz sztuki,
gaszgea twarze ludzi Zywych. Ktoz chodzi do muzeum? Malarz jakis —

Kobieta nie wiedzgca co robic z czasem, osoby ktdre przybyty z daleka i zwiedzajg
miasto — ale poza tym, nikt prawie, cho¢ wszyscy gotowi przysiggac na kolanach, ze
Tycjan lub Rembrandt to cuda, od jakich zbiegajg ich dreszcze.

Nie dziwi mnie ta nieobecnos¢. Wielkie, puste sale obwieszone ptdtnami sq odpy-
chajgco wstretne i zdolne strgci¢ na dno rozpaczy.

Tutaj wytwarza sie thok, ilos¢ przytiacza jakosc, arcydzieta liczone na tuziny przestajg
by¢ arcydzietami. Ktdz moze przyjrzec¢ sig Murillowi gdy obok Tiepolo domaga sig spoj-
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rzenia, a dalej trzydziesci innych malowidet krzyczy: Patrz! Patrz! Istnieje nieznosny,
obnizajgcy kontrast pomiedzy zamierzeniem kazdego z tych dziet sztuki, kidre chcg
by¢ jedyne i wytgczne, a ich wywieszeniem w tym budynku. Ale sztuka — nie tylko
malarska — obfituje w takie marginesowe zgrzyty, absurdy, brzydoty, gtupoty...

Nie razi nas stary tenor w roli Zygfryda, freski, ktérych nie mozna dojrzec, Venus
z oderwanym nosem, staro$¢ kobiety deklamujgcej miode wiersze.

Zanim padniemy na kolana przed arycydzietem, zastanawiamy sig, czy to arcydzie-
to, pytamy niesmiato, czy powinno nas oszatamiac, informujemy sig skrzetnie czy
wolno nam doswiadczac owych niebiariskich rozkoszy — po czym dopiero oddajemy
sig zachwytowi.

Tamten obraz dostarczat niebiariskich wzruszeri pdki byt uwazany za ,dzieto Leonar-
da”, ale dzis nikt nar nie spojrzy poniewaz analiza farb wykazata, Ze to dzieto ucznia.
Te plecy Gaugina sq majstersztykiem, ale zeby oceni¢ dw majstersztyk trzeba znac
technike, miec w glowie catg historie malarstwa oraz smak wyspecjalizowany — jakim
prawem tedy podziwiajg go ci, ktorym brak przygotowania? Otoz gdybysmy zamiast
analizowac farby, poddali Scislejszemu, doswiadczalnemu badaniu reakcje widza,
wywabilibysmy na powierzchnie bezmiar fatszerstw, od ktdrego wszystkie Partenony
zawalityby sig z trzaskiem i sptongtaby ze wstydu Sykstyna. [...]

Podziw tatwiejszy jest od respektu i uwagi, podziw to przymiot gtupich. Tylko
gtupi podziwia, mgdry nie podziwia, potrafi uszanowac, patrzy z uwagg, rozumie,
to wszystko. Ale poszanowanie, uwaga i zrozumienie — to wymaga ducha, a tego
ducha ludzie nie majg, bez ducha i faktycznie catkowicie bezdusznie podrdzujg do
Piramid i do kolumn sycylijskich czy przed perskie swigtynie i upajajg sig z catg swojg
tepotg tym swoim podziwem. W owym stanie uwigdu ducha wchodzg tez wszyscy
do Kunsthistorisches Museum [...].

...mtodzi ludzie sq przeciez poczgtkowo otwarci na wszystko, a zatem i na sztuke,
wszakze nauczyciele doszczetnie im te sztuke wybijajg z glowy. Nauczyciele jednak,
drobnomieszczariscy az do szpiku kosci, instynktownie wystepujg przeciw owej fascy-
nacji sztukg, zachwytowi nad sztukg u swoich uczniow, spychajgc sztuke i artyzm
w o0gdle na whasny poziom przygnebiajgco gtupiego dyletantyzmu [...]

Malarze ci, wszyscy ci dawni mistrzowie, od ktérych najczesciej zbiera mi sig
bardziej niz od czegokolwiek innego na wymioty i od ktdrych zawsze miatem mdto-
sci [...] stuzyli zawsze tylko jednemu panu, nigdy sobie samym, a tym samym
ludzkosci. Zawsze przeciez malowali wywiedziony przez nich z siebie udawany,
obtudny Swiat, po ktdrym obiecywali sobie pienigdze i stawe, wszyscy malowali,
tylko w nie zapatrzeni, z zgdzy pieniedzy malowali i z zgdzy stawy, nie dlatego, ze
chcieli by¢ malarzami, wylgcznie dlatego, Ze chcieli zdoby¢ stawe bgdZ pienigdze,
bgdz i pienigdze, i stawe.
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W tym przydlugim cytacie pozwolilem sobie to, co méwi w latach osiem-
dziesiatych ubieglego stulecia bohater Dawnych mistrzéw Thomasa Bernharda
poprzedzi¢ relacja Witolda Gombrowicza o wizycie w Museo National de
Bellas Artes w Buenos Aires w 1953 roku. Wiele z Dziennika Gombrowicza
mogtoby by¢ zywcem wyjete z ust Regera — chocby te ,,odpychajaco wstret-
ne malowidla” . Z podobng zapalczywoscia, jak o muzeach, wypowiadat si¢
Gombrowicz o wlasnym kraju tudziez rodakach.

Natomiast z tak zwanej ,,mowy dziekczynnej” Bernharda wyjalem naste-
pujacy cytat:

Paristwo jest tworem, ktoremu juz z gory sgdzona jest klgska, lud zas skazany
jest na bezecnos¢ i debilizm. Jestesmy Austriakami, jestesmy apatyczni; jestesmy
zyciem, pozbawionym wszelkiego zainteresowania zyciem, w porzgdku natury jako
przysztos¢ prezentujemy manig wielkosci. Nic nie mamy do przekazania oprocz
tego, ze jestesmy godni litosci i ze hotubigc nasze urojenia popadlismy w filozoficz-
no-ekonomiczno-mechaniczng monotonig. JesteSmy srodkiem stuzgcym realizacji
upadku, wytworami agonii, wszystko si¢ nam wyjasnia, a my niczego nie rozumiie-
my. Zaludniamy przestrzed traumatyczng, zyjemy w nieustannym lgku, mamy
prawo sig lekac, my — olbrzymy trwogi. To, co myslimy jest wtdrne, co odczuwa-
my — chaotyczne, to, czym jestesmy — niejasne. Nie musimy sig wstydzic, ale tez
jestesmy niczym i na nic nie zastugujemy — procz chaosu.

W imieniu whasnym i razem ze mng odznaczonych, dzigkuje temu Jury, a takze
wszystkim tu obecnym.

Pé6zniej tak opowiadat Bernhard o dalszym przebiegu uroczystosci przyzna-
nia mu Austriackiej Nagrody Paristwowej w 1968 roku: wykiad mdj nie trwat
w sumie diuzej niz trzy minuty, jednakze minister, kidry z tego, co powiedziatem,
w ogdle nic nie zrozumiat, zerwat sig oburzony ze swego miejsca i podstawit mi pod
nos zacisnigtq pigs¢. Rozwscieczony, w obecnosci wszystkich zgromadzonych warkngt
jeszcze w moim kierunku: ,Pies” i biegiem opuscit sale, zamykajgc szklane drzwi z takg
furig, ze rozttukty sig na tysigce kawatkow. Wedlug relacji naocznych swiadkéw,
przed opuszczeniem sali minister oswiaty, dr Piffl-Percevic, krzyknat jeszcze

114

gromkim glosem: , Mimo wszystko jesteSmy dumnymi Austriakami

Od czasu, kiedy Bernhard zaczal, jeszcze w latach pigecdziesiatych, publi-
kowaé w salzburskiej prasie krétkie artykuly, gtléwnie w dziale kronika sa-
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dowa (za jeden z nich sam musiat stana¢ przed sadem), tak jego tworczosé,
jak publiczne wystapienia, byty Zle przyjmowane przez tak zwane czynniki
urzedowe. Politykéw i oficjaléw pisarz z reguly odsadzat od czci —na co ci
reagowali oburzeniem. Ale i ludziom kultury i kolegom po pidérze dostato sie
mocno, Bernhard nie unikat spie¢, zward i skandali. Zwlaszcza gdy sprawa
tyczyla tego, co prestizowe, juz samo stowo ,prestiz” dziatalo na Bernhar-
da jak plachta na byka. Z programu prestizowego Festiwalu w Salzburgu
dwukrotnie wycofat swa sztuke, wytracony z réwnowagi blahostkami. Pre-
stizowej nagrody Akademii Nauk nie chciat przyja¢, bo nikt nie rozpoznat
go przy wejsciu do budynku. Na czlonkostwo Akademie der Sprache und
Dichtung w Darmstadzie wprawdzie przystal, ale ostentacyjnie i z wielkim
hukiem z Akademii wystapil po przyjeciu w poczet jej czlonkéw jakiegos
,,obskurnego polityka z Niemiec” — 6wczesnego prezydenta Republiki Fede-
ralnej Waltera Scheela. Jednakze pod wieloma atakami Bernharda nie sposéb
sie nie podpisad, zwlaszcza kiedy celem ich byt antysemityzm i pozostato-
$ci narodowego socjalizmu. Tak w glowach ludzi, jak i w strukturach pan-
stwowych — literacki atak Bernharda na prezydenta Badenii-Wirtembergii,
Fillbingera, bytego sedziego nazistowskiego, doprowadzit do tegoz rezygna-
¢ji. Czynne napasci (stowami!) Bernharda na paristwo austriackie i Kosciét
katolicki, stawatly sie coraz zuchwalsze. Nie przebierat w stowach — a moze
wiasnie przebierat — dobierajac w miare moznosci te najmocniejsze.

Kanonady inwektyw wydawaly si¢ najlepszymi stymulantami jego nadwe-
rezonego dlugoletnia choroba ptuc krwiobiegu. Na koniec wydziedziczyt caty
swdj kraj — moca testamentu zakazal na ustawowy okres 70 lat inscenizowania
swych sztuk i drukowania swych ksigzek w Austrii. Na szczeécie insceni-
zacje i ksigzki moga dociera¢ z Niemiec. Bratu przyrodniemu i wykonawcy
testamentu udalo sie zakaz ten nieco rozluznié, ale wcigz obowiazuje.

Gombrowicz i Bernhard. Dwaj pisarze, zawsze chetni do szargania swieto-
$ci. Dwaj pisarze, ktérych ze zrozumiatych wzgledéw ustawicznie oskarzano
o kalanie wilasnego gniazda. Okreslenie ,kalajacy wlasne gniazdo”, po nie-
miecku Nestbeschmutzer, czyli kalacz, zwieZlejsze w formie stowo o ednoznacz-
nie negatywnych konotacjach, czesto pada w wypowiedziach austriackich
niemal jak wyrok. To dobrze brzmi w Polsce i w Austrii, w ogéle w Europie
Srodkowej. Tu latwo jest ludzi pobudzi¢ do oburzenia. Nieco dalej na zachéd,
chocby nad Sekwang czy Tamiza, jest z tym trudniej — wprawdzie angielski
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zna okreslenie foul one’s own nest, ale nie bardzo wiadomo, kiedy je ostatni
raz uzywano, prawdopodobnie przed wielu laty. Speaker’s Corner w Hyde
Park to jakby nie bylo instytucja o wieloletnich tradycjach. Takze francuskie
okreslenie cracher dans sa soupe (plu¢ do wlasnej zupy) jest mniej ofensyw-
ne. A w stowniku niemieckim istnieje cala kategoria bardzo praktycznych
okreslen: Hass-Liebe, milos¢ zaprawiona nienawiscig — choc jako zjawisko
mozna to zrozumied i prébowac thumaczy¢, wiasnie okreslenie w oryginale
po niemiecku wyznacza standardy swiatowe. Do Nestbeschmutzer i Hass-Liebe
mozna dodacd jeszcze Storenfried, wichrzyciel, zaklécajacy porzadek, tudziez
Spassverderber, psujacy zabawe. Te cztery stowa z niemieckojezyczna precyzja
brzmia jak lista zarzutéw rodakéw wobec takich pisarzy jak Gombrowicz
i Bernhard.

Gombrowicz i Bernhard — outsiderzy wciagnieci w samo centrum, w wir
wydarzen.

Obaj, pesymistycznie do wszystkiego nastawieni, odznaczali si¢ btysko-
tliwa inteligencja, upodobaniem do paradoksu tudziez nadzywyczajnym
talentem do przesady. Zywiolem obu byt konflikt, w starciu najlepiej potrafili
formulowac i rozwija¢ argumenty. Most porozumienia z partnerami w ,,dys-
kusji” budowali wlasnie przez pozostawanie w niezgodzie. Walke rozumieli
jako aktywny opdr, nawet wtedy, gdy opor wyprzedzat atak. Byli pesymista-
mi, ktérzy catkiem znosnie potrafili znosi¢ wilasny pesymizm, i stopniowo
nauczyli sie Zy¢ ze swoim pesymizmem, tudziez ze swojego pesymizmu.
Sprzecznosc i paradoks byly w nich, ze tak powiem, sokratejskiego pocho-
dzenia — to dla nich logiczne instrumentarium, narzedzia nieodzowne do
my$lenia, a myslenie, pokazanie procesu rozumowania, rozumieli jako
praktyke, na ktdrej zasadzal sie akt literacki. Sprzecznosc i paradoks byly
dowodem niezaleznosci, a tym samym gwarantowaty wolnos¢. Co sie za$
tyczy przesady, to tylko w nadmiarze (albo w niedostatku) da sie¢ zauwazy¢
wazne rzeczy. Jak powiada Bernhard: , Dopiero w ciemnosci czlowiek za-
czyna widzie¢”.

Swoje mysli o wlasnym kraju i otoczeniu traktowali jako istotna czes¢
wilasnego Weltanschauung (prosze bardzo, jeszcze jedno stowo, ktére istnieje
w jezykach obcych, ale ktére za nazistowskie wypaczenia praktycznie wy-
mazano po wojnie ze stownika niemieckiej krytyki).
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Starali si¢ zatem, zeby mysli o kraju i otoczeniu pozostawaly w zgodzie
z naczelnymi kategoriami ich wiasnych systeméw — co niekoniecznie pozwa-
lalo im samym pozosta¢ w zgodzie ze swymi wspédlczesnymi — stad masa
protestéw i Swiete oburzenie publicznosci nie tylko literackiej. Obserwacje na
temat ojczyzny i rodakéw wlaczali w sied precyzyjnie okreslonych kategorii,
skladajacych sie na ich wlasny system. W centrum tych systeméw nieprzy-
padkowo znalazl sie sam Pisarz.

,Ja jeden sie licze” — Obaj byli niestychanymi egocentrykami — do czego
przyznawali si¢ z oczywista u nich otwartoscia. Egocentrykami — wrecz me-
galomanami w ostatnich latach zycia, gdy czuli, Ze choroba nie pozostawita
im zbyt wiele czasu. Zapiski z pierwszych czterech dni w Dzienniku Gom-
browicza sprowadzaja si¢ do jednego slowa: ,Ja”. A Bernhard jako miody
chlopak powtarzal, ze interesuje go tylko wlasny pomnik z kamienia. I chcieli,
by potwierdznie ich egzystencji zostalo przez czytelnika dostrzezone w tym,
co wyczyta on z ich ksiazek.

Obaj, uprawiajac swe czesto groteskowe gry, tak w zyciu, jak i literatu-
rze — gry tak z literatura, jak z zyciem — domagali sie jednak, by literature
bra¢ powaznie. Dla obu byla alfg i omega, Srodkiem i celem ich egzystencji.
A o egzystencje chodzilo im zasadniczo — tak w literaturze, jak i w zyciu.
Opowiadaja tylko po to, by ukazac i nazwac egzystencjalne problemy ludzi,
a Scislej mowiac — czlowieka. Daé diagnoze. Tylko zycie moze zweryfikowac
literature, zgoda — ale Zycie pisarza moze byé weryfikowane tylko przez
literature.

Gombrowicz i Bernhard: Temperament mieli podobny, mechanizmy re-
akcji na otoczenie byly u nich pokrewne, kierowaly nimi zblizone impulsy,
ale dziatali w innym czasie, miejscu i kontekscie spolecznym. Historycznie
i socjologicznie — w sytuacji naznaczonej konsekwencjami wojny i traumaty-
zmem totalitarnym -z jednej strony narodowego, z drugiej tzw. naukowego
socjalizmu. Austria borykata si¢ z konsekwencjami swej proniemieckosci, ale
byla krajem wolnym. Polska pozbawiona byla suwerennosci, Gombrowicz
nie mégl wrécic z emigracji, wladze probowaly zmusic go do milczenia prak-
tycznie wydajac zakaz druku jego ksiagzek. Do czasu ukazania sie drukiem
Dawnych mistrzéw Austria przez trzydziestolecie cieszyla si¢ wolnoscia stowa,
nieznang w Polsce. Kalaczowi gniazda w Austrii dawalo to wiecej swobody
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(inny punkt wyjscia) niz polskiemu emigrantowi w czasach represji stalinow-
skich. Cho¢ pojecie kalania ma wiecej sily w obliczu groZby unicestwienia
jakiejs$ spotecznosci, sam proceder, uprawiany profesjonalnie, moze sie lepiej
rozwijac, stawac sie bardziej wysmakowany, osiagnac wieksze wyrafinowa-
nie, kiedy ludziom jest wzglednie dobrze i kiedy krajanom psuje si¢ po prostu
pewien komfort myslowy. Z tego wzgledu Austria do dzi$ pozostaje o wiele
wdzieczniejszym terenem dla kalaczy.

Nad Dunajem uksztalttowala si¢ calkiem wyrafinowana tradycja kalania
wlasnego gniazda, nieobecna w literackiej kulturze nad Wislg. Tolerancja
czytelnikéw na dawke jadu idzie w parze z cierpliwoscia czytelnika w sto-
sunku do stylu Bernharda, skladni wystawionej ustawicznie na prébe mecha-
nicznego przecigzenia. W ogole w kulturze literackiej Austrii jest napiecie,
pewna ostrosé, drapieznosé, powiedzialbym ,,pazur”, co$ co rzadko spotyka
sie w Polsce. W filmie Pianistka Michaelowi Hanecke z wielkim sukcesem
udalo sie zrobic z Isabelle Huppert Austriaczke. Akcja Pianistki niby moglaby
dziaé sie wszedzie, ale tak naprawde musi dzia¢ sie¢ w Wiedniu. Pod tym
wzgledem miedzy Austrig a Polskg i w jezyku i w stylistyce panuje duza
réznica wrazliwosci — przy Elfriede Jelinek jakze sielska i nostalgiczna wydaje
si¢ Olga Tokarczuk. Gombrowicz powiedzialby, Ze dowodzi to miekkosci
kultury polskiej. Niemieckojezyczna jest znacznie bardziej twarda, dosadna,
radykalna.

Wezmy radykalne uwagi Bernharda w Przegranym o salzburskiej brzy-
docie: czar Salzburga jest ,przegnily, a owo piekno jest w gruncie rzeczy
wstretne, ludzie zag w tym wstretnym pieknie — podli”. Uwagi o austriackich
restauracjach, czy o wiedenskich ustepach w Dawnych mistrzach i o wiedeni-
skich brudasach — zwlaszcza na terenach bylego zaboru austriackiego moga
spotkac sie z reakcjq pelng niedowierzania. Ataki Bernharda trudno polskie-
mu czytelnikowi przyjaé. Co powiedzie¢ wtedy o naszych ustepach? Wszak
w Polsce potudniowej utrzymuje sie dotad swoisty mit galicyjski: monar-
chia cesarsko-krélewska dowartosciowana moralnie i kulturalnie — jawi sie
niemal jako arkadia. To, co austriackie kojarzy sie ze Swiatowym, lepszym,
bardziej ucywilizowanym.

Ale bernhardowska krytyka zachodzi za skére. Dziata jak powtarzana do
znudzenia reklama. Z tym Ze tu — zamiast zacheci¢, zniecheca, i taki jest jej
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cel. Przeczytawszy kalumnie, nawet ci, ktérych Bernhard nie przekonat, biora
sobie to jednak do serca i moze si¢ zdarzy¢, ze chodzac po Salzburgu tapiq
sie na tym, Ze na pewne rzeczy zaczynaj patrze¢ oczami Bernharda. Kiedy
podziwiamy architekture i flair miasta, przypomnienie brunatnej przeszitosci
stwarza ryse, przez ktéra zaczyna wdzierad sie trucizna.

Po przeczytaniu setek stron totalnej krytyki panstwa austriackiego, owe-
go bezsensu promowania przez paristwo tej ohydnie przecietnej kultury
na parnstwowym garnuszku, miewamy mimo wszystko momenty zadumy
i refleksji. Niby dobrze. Ale, mimo woli, dziwi, ze bierzemy udzial w spo-
tkaniu zorganizowanym z okazji ukazania sie polskiego przektadu Dawnych
mistrzow. Jeszcze dziwniejsze, ze dotacje na ttumaczenia tekstéw Bernharda
daje nawet Urzad Kanclerski, Bundeskanzleramt. W Niemczech BKA to skroét
BundesKriminal Amt. A wiec urzedu do walki z przestepczoscia. Tu kryje sie
mozliwo$é dowcipu w stylu Bernharda, ktéry by i tak wszystko skwitowat
w trzech stowach: typowo austriacka perfidia.

Cos w tym jest — zarazek pozostawia slady. Po Gombrowiczu i po Bernhar-
dzie trudniej bezkrytycznie przygladac sie swoim spoteczeristwom. Ujmuje to
nieco podziwu, ale, jak wiemy tylko gtupi podziwia (vide: Dawni mistrzowie).
Madry za$ co? Patrzy z uwaga. Rozumie. I odczuwa wstret.

Dawni mistrzowie to ostatnia powies¢ Bernharda. W optyce inwektyw tym
latwiej czytelnikowi — czy nawet krytykom — znaleZ¢ pozytywne.

,,Nagle zrozumie pan, co to jest pustka, kiedy stanie pan posrdd tysiecy ksigzek
i papierdw, ktdre zostawity pana catkowicie samego. Kiedy straci pan najblizszq istote
wszystko stanie si¢ dla pana pustkq. Dowie si¢ pan, ze to nie ci wielcy duchem,
nie ci dawni mistrzowie utrzymywali go przez dziesigciolecia przy zyciu, tylko ta
jedna i jedyna istota, ktdrg darzyt pan mitoscig.”

Chod Reger wypowiada sie o swojej Zonie, to, co czuje po jej Smierci odczu-
wat zapewne Bernhard po $mierci Hedvig Stavianicek, kobiety, ktéra zastapita
mu matke — i nie tylko — i ktéra w Bratanku Wittgensteina schrakteryzowat
jako —po dziadku — ,najblizsza mi osobe w Wiedniu, ktérej od chwili, kiedy
pojawila sie u mojego boku z géra trzydziesci lat temu, nie tylko zawdzie-
czam bardzo wiele, lecz méwiac otwarcie — wszystko”.
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Inng bardzo wazna w jego zyciu postac (z jego lektur): Stiftera, ktérego
wynosil niegdys pod literackie niebiosa, w Dawnych mistrzach obrzuca jed-
nak blotem.

W 1971 roku Bernhard pisat do Hilde Spiel: ,,Wittgenstein to czystosc¢
Stiftera i jasno$¢ Kanta w jednej osobie — najwigkszy od czasu Stiftera (i na
réowni z nim)”. Wcale to nie brzmi jak obelga. A trzynascie lat p6Zniej autor
nie zostawia na Stifterze suchej nitki. Podobnie jak i na Heidegerze. No ale
na koricu dlugich partii inwektyw pod ich adresem, narrator przyznaje, ze
obaj byli jego krewnymi. Wiec znéw wracamy do tematu swego. Swe, wilasne
kala gniazdo. Takze wszyscy ci dawni mistrzowie w Kunsthistorisches Mu-
seum to sztuka swoja, wlasna, Habsburska, Wiederiska, katolicka, swoja,
wiec trzeba ja zbesztac.

Poréwnujac recepcje Bernharda poza Austria, nasuwa sie refleksja, ze
najbardziej szczelnym na wplyw tego autora obszarem jest strefa jezyka an-
gielskiego. Dociera do anglosaséw jako$ inaczej: najwicksze jego powiesci
wydaje University of Chicago Press, wydawnictwo wprawdzie renomowane,
ale uniwersyteckie, co znacznie ogranicza spoteczne oddzialywanie Bern-
harda. W dodatku jego teksty bardzo ucierpialy w ttumaczeniu na angielski
— wlasgnie to, co jest jego charakterystyczna cecha, to, po czym z daleka roz-
poznaje si¢ jego dzieta — ekscesywnos¢ — tu zostaje ztagodzone i jakby sko-
rygowane. Zywe, rozdete zdania, po takich zabiegach stajq sie jak sflaczaly
balon. Z jezykiem Bernharda jest w krajach anglosaskich gorzej niz z jezykiem
Prousta, ktéry tradycyjnie trudno bylo odda¢ w zadowalajacy stylistycznie
sposob. Moze dlatego autor szerzej znany jest we Wloszech, Frangji, czy
Hiszpanii. Dla niektérych czytelnikéw stat sie on wrecz czym$ w rodzaju
uosobienia esprit austrichien. Niemiecko-austriacka alternatywa dla globa-
lizaqji literatury zdominowanej przez amerykariskie bestsellery? Warto go
czytaé, bo jest peten nonszalangji i nie ciekawi go to, czego ,,oczekuje sie”
po pisarzu. Trendy, mody, a juz, brori Boze, rézne rankingi, pozal si¢ Boze,
ksigzki wedlug przepisu, tego z wydawnictw amerykanskich — nic go to nie
obchodzi. Absolutnie.

W Polsce do popularyzacji Bernharda w znaczacy sposéb przyczynit sie
Krystian Lupa. Osobiscie za najbardziej twércze uwazam jego inscenizacje
prozy. Kalkwerk, Wymazywanie jakby dawaly rezyserowi wiecej swobody,
pozwalaly mu rozwina¢ skrzydita. W moim mniemaniu, caty dorobek Bern-
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harda, a wiec oprdécz kilkunastu dramatéw réwniez poezja i proza, domaga
sie glosu, jesli nie sceny, domaga si¢ wypowiedzenia na glos, zaistnienia
w materialnosci mowy. Aby zaprezentowac ,teatralno$¢” tej prozy wybratem
diuzsze fragmenty Przegranego, Dawnych mistrzow oraz Bratanka Wittgenste-
ina. W zrealizowanym w 1999 roku w krakowskim teatrze Atelier spektaklu
postuzylem sie konwencja (fikcyjnego) wieczoru autorskiego — nieco prze-
wrotnie — jako Ze o ile mozna sobie wyobrazi¢ autora Thomasa Bernharda
czytajacego — prowokacyjnie — dluzszy wywéd o przytlaczajacym geniuszu
Glenna Goulda z powiesci Przegrany, a moze i stronniczy i niesprawiedli-
wy atak na Heideggera z Dawnych mistrzow) to postaé¢ méwigca o stynnym
w Wiedniu oblgkanym, tytulowym bohaterze Bratanka Wittgensteina, to juz
zdecydowanie bardziej bohater niz autor. Tak wiec w trakcie odczytu
twérca jakby przeobrazal sie w wytwoér swej prozy.

Stuchajac Bernharda trzeba wziaé pod uwage, jak czesto cieniutka jest linia
oddzielajaca autobiograficzne od fikcyjnego: w fikcyjnych powiesciach mozna
doszukac sie tyle samo autobiografii, jak w pieciu tomach jego prozy auto-
biograficznej — beletryzacji. Przenikanie sie rzeczywistosci i fikcji, skadinad
normalne dla autora tak intensywnie (niektérzy powiedzieliby: narcystycznie)
skupionego na swej twoérczosci, kaze nam pytad, gdzie jest granica miedzy
jego publicznymi a prywatnymi wystapieniami, czy to, co nalezy do sfery
prywatnej nie weszto do domeny publicznej — jesli nie za przyzwoleniem
pisarza, to (wbrew oficjalnym zaprzeczeniom) by¢ moze z jego woli. Bo kto
moéwi w Dawnych mistrzach? Reger, narrator Atzbacher czy Bernhard. Autor
czy jego twdér? — A moze raczej: jego wcielenie.

Obojetnie, kto méwi, robi to — jak Bernhard, ktéry z méwienia czerpat
wielka przyjemnosc — z olbrzymig energiq i z niesamowita pasjq. Francis Ba-
con (malarz) powiedziat kiedys, Ze wstajac rano, cho¢ wiasciwie nie posiada
najmniejszego powodu do optymizmu, wbrew temu, co mysli i czuje, wbrew
temu, co podpowiada mu rozum, co méwia emocje, chce zy¢! I dodaje, ze
to pewno za sprawg ukladu nerwowego — bo absolutnie nie ma pojecia, jak
inaczej mozna byloby wytlumaczy¢ pragnienie zycia u kogo$, kogo sta¢ na
elementarng i bezkompromisowo uczciwa refleksje nad czlowiekiem i swia-
tem. To system nerwowy kaze mu zy¢ i by¢ optymists. System nerwowy
Thomasa Bernharda — pomimo regularnych kryzyséw, wywotanych pobyta-
mi w szpitalach i koniecznosciaq zazywania mocnych i niszczacych zdrowie
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lekéw — w podobny sposéb dodawal mu checi do zycia. Na straszliwos¢
egzystengji jedynym remedium jest Smiech. Tragedia podszyta jest komedia.
Mowa jej stuzy. Czytajac proze, lepiej to robic na glos. Albo styszeé¢ w wy-
obrazni materialng mowe — stowa, ktére zakldcajq grobows cisze.

Marek Kedzierski

Zapis wystapienia autora podczas wieczoru w Instytucie Austriackim
w Warszawie po ukazaniu si¢ powie$ci Thomasa Bernharda Dawni mi-
strzowie” Czytelnik, 2005
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Rozstanie
Pamigci Izoldy Kotlarczyk

Odesztas tak nagle

bez pozegnania

Nie bylo mnie przy Tobie

w te dni przedostanie

Nie datam Ci nawet kwiatka na droge
daleka droge

Bez powrotu

Kosmos nie zniza sig
do udawania
wspo6lczucia

On po prostu
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Jest
Bez zadnych koncesji
dla ludzkich tez

Stare drzewo

Od tak juz dawna

nie rozmawiam z Tobg
Nawet w glebokiej nocy
nie znajduje

stosownych stéw

Od tak juz dawna

czuje ciezar lat
przerostych ponad twoje
krétkie w sumie zycie
C6z nas jeszcze taczy?

A jednak od przeszlo pétwiecza
wbrew prawom logiki
gorzkie ziarno

w ciszy i milczeniu
wcigz rodzi owoce

Noc jest przystania
gdzie zawijaja lodzie
niespelnionych marzen
Noc tagodnie kolysze
do wiecznego snu
zawiedzionych zyciem
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Przedmioty

Zegar ktoéry nigdy nie wskaze
wlasciwej godziny

bo zagubiony zostat

klucz do nakrecania

Zamek od niczego

bo drzwi sie rozpadly

i tylko powietrze

na miejscu domu

Stowa niegdy$ znaczace

a teraz zetlale

tak jak i usta

co je wymawiaty

Oto przedmioty

wyrzucone na jalowy brzeg starosci
Ocalale

z katastrofy zycia

Moja noc jest pusta

az po ostateczng czerri

beznadziei

Coz ze czasami

owocuje Stowem

Ono jest tylko sladem niespelnienia
samotnym szeptem

ludzkiego stworzenia
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Wypuklym krowim okiem
patrze na ksieza obore
Dosé mam cielat
wiecznego dojenia

1 gzy mnie gryza

Ale wrota ledwie uchylone
a Aniol-Rzeznik

spdznia si¢

z ostatnig postuga

Maria Kalota-Szymariska



Grzegorz Wroblewski

Pan roku, trawy i turkuséw

Skoriczytem wéréd rogatych owadow.
Absolut zawsze byl blisko.

Schemat sumacji (o chorobie Johna T.)

Ogdlny stan swiadomosci?

W kamienicy mieszka streczyciel i handlarz dywanami.
Zaden z nich nie trawi Dantego.

Poniewaz

nigdy do niego nie zagladali.

Poniewaz zalewa nas literatura rozrywkowa, a zycie
pozbawione jest okruchéw komizmu.

I nie ma tu mowy o manieryzmie mysli.

Grzegorz Wréblewski, ur. 1962 w Gdarsku, publikowal m.in. w , Tygodniku Powszechnym”,
,Brulionie”, ,NaGlosie”, ,,Odrze”, , Kulturze”; autor m.in. szesciu tomikéw wierszy. Od 1985
roku mieszka w Kopenhadze.
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GRZEGORZ WROBLEWSKI

Raczej styl puenty lub mowa klasycznie zwyrodniala.
Tresci $wieckie, prehistoryczne.

Chociaz... nie!

Streczyciel styszat cos o Wergiliuszu.

Gdyz chodzito o kradziez drukéw.

Bardzo mozliwe, Ze miat na mysli bialego ogiera Kaliguli.
Dlaczego tyle we mnie goryczy?

I wszedzie byloby tak samo:

Nawet,

jesli ktos opanowalby catego Cervantesa,

to i tak nigdy by mu nie przyszio do glowy,
zeby poswiecic sie¢ Diderotowi albo chocby
schematowi sumagcji u Panfillo Sasso.

Ci niezwykli ludzie

Czytalem mu o Tlingitach,
aon

obrzucal mnie lepkimi
salamandrami

Rozsiewam obled — dodat

I Zle nosisz wiadra z agrestem,
wyglada na to,

ze wypelnione sa woda

Swiatu brakuje lekkosci —

Rozpadniecie sig,
Brakuje wam lekkosci.
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Duch sptaszczonych opungji

Zawladnat Tobg i pasikonikiem.
Kwasny miazsz... Szepczace igly wbijane w suche,
lekko drzace skrzydla.

,Jego odwlok przyciaga chmury!
Patrz,
z nieba skapuje zielona ciecz...”

Omija mnie wszystko co pozbawione kosci.
Ci, ktérzy utraca zmysty,
nigdy stad nie powrdca.

Grzegorz Wrdblewski



Zdzistaw Pruss

krzesto w polu

krzesto

postawione

w szczerym polu
staje sig

figurg przestrzenng

pomnikiem bezdomnosci
metafora opuszczenia

staje sig
chcac nie cheac
dzietem sztuki

jak fatwo by¢
artysta

Zdzistaw Pruss, ur. 1942 w Wisniewie, autor tomikéw wierszy oraz leksykonéw: teatralnego,
muzycznego i operowego dotyczacych Bydgoszczy, satyryk. Mieszka w Bydgoszczy.
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wystarczy znalezé
pole

i nie przywiazywac si¢
zbytnio

do mebli

wieczor w filharmonii

w przerwie koncertu
najmniej méwi sie o
muzyce

bo o czym tu méwic
wiadomo Ze
piekna

miedzy polonezami
a czwarta symfonia
mowi sie

o zaginionym kocie
o podwyzszonym ci$nieniu
o przeoczonym nekrologu

i o kilku jeszcze
innych waznych sprawach

dzieki ktérym
Chopin z Lisztem

tak pieknie wypadli
tego wieczoru
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ZDZISEAW PRUSS

pianistka

w ciezkich chwilach
moja matka

siadala do pianina

i bylo jej 1zej

gdy ciezkie chwile
zamienily sie

w ciezkie czasy
sprzedata instrument

odtad
gdy bylo jej ciezko
siadata w kaciku

za szafg

i robila porzadki
w nutach

Zdzistaw Pruss



Hugon Lasecki

* % ¥

Moja pewnosé

To druga godzina nocy

To kruchos¢ niejedna

Przed trybunalem ciszy

To wlasno$é w jednym egzemplarzu.

Te ryby $pig razem
Chodza naokoto i z6tkng
Niedtugo zging

Potem spadnie deszcz

Hugon Lasecki, ur. 1932 w Grudziadzu, malarz, autor trzech tomikéw wierszy. Mieszka
w Gdarnisku.
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Pét torby bylo chleba

I dzieci, wiele dzieci

w otchlani szczedcia

I bég na Scianie zawieszony.

Trzeba zapisac sprawy niektdre:

Laricuch zelazny

Zloto w stosiku

I pamied, Ze jest gdzies dworzec kolejowy,
Skad wraca¢ mozesz

Dokad chcesz.

Hugon Lasecki



Ewa Bathelier,
Czarna sukienka,
220 x 80 cm, 2007




Ewa Bathelier,
Czerwona sukienka,
220 x 80 cm, 2007




Ewa Bathelier,
Biala sukienka,
220 x 80 cm, 2007




.l Ewa Bathelier,
1 Szara sukienka,

ﬁ'r 220 x 80 cm, 2007
L]
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Michat Glowiriski

Listy kierowane w przesztosé

Przyciagneta moja uwage ta prasowa inicjatywa, w jakis sposéb pobudzita
moja wyobraznie i sklonila do zastanowienia: czy mialbym dane, by sie w nig
wlaczy¢? Kazdy mogt oglosié, ze poszukuje jakiejs osoby, z ktérg przyjaz-
nil sie w dziecifistwie, w mtodosci, lub nawet troche pézniej, ale kontakty
z takich lub innych powodéw sie zawiesity, wszelkie nici zostaly przeciete,
pozostala tylko pamieé, wypelniona wspomnieniami i niewatpliwymi sen-
tymentami. I che¢ powrotu do lat dawno minionych, odlegltych, ale wciaz
waznych, niezapomnianych nie tylko w znaczeniu dostownym, ale tez me-
taforycznym, to znaczy takich, ktére osadzily sie w sSwiadomosci na zawsze
i maja szanse towarzyszy¢ cztowiekowi do dni jego ostatnich. Owe postania
kierowane w przesztos¢ nie sa jednak czescig akcji poszukiwania rodzin,
tak waznej w okresie powojennym, po kataklizmie, w ktérym ginety ludy
i miasta, a zycie jednostek dla ztoczyricéw nie miato Zadnej wartosci. Szuka-
nie zaginionych czlonkéw rodziny mialo wymiar dramatyczny i najczesciej
koniczylo sie glucho, chod jeszcze po dziesiecioleciach zdarzaly sie cudowne
przypadki, odnajdywaty si¢ osoby nawet blisko ze sobg spokrewnione, ktére
nie widzialy si¢ przez dekady i to niekoniecznie tylko wtedy, gdy za sprawa
niezwyklych i nieprzewidzianych wyrokéw zycia rzucone zostaly na anty-
pody, niekiedy los zrzadzil, Ze mieszkaly nie tylko w tym samym kraju,
ale w pobliskich wsiach badZ miasteczkach. Wici rozsylane za zaginionymi
w historycznych zawieruchach czlonkami rodziny réwnaty sie najczesciej
samotnym wolaniom na pustyni, mimo to jednak cho¢by w dawce minimal-
nej w ich podtekscie tlita sie nadzieja; rzecz inna, ze poszukiwania niemal
z reguly prowadzily do jej utraty. Owe ogloszenia majace przywrécicé kontakt
z kolega z podstawéwki, z ktérym siedziato sie w jednej tawce, czy z najbliz-
sza kolezanka z wakacji, spedzonych na koloniach gdzie$ nad jeziorem badz
w goérach, nie odznaczajg si¢ na ogét dramatycznoscia, choé wynik starar jest
oczywiscie niewiadomy, bo mozna odnowié¢ znajomosé z dawno niewidzia-
nymi przyjaciéimi i dowiedzied sig, co si¢ z nimi dzialo przez dlugie lata, ale
moze tez nadej$¢ smutna wiadomosé: poszukiwana osoba nie zyje, zmarta
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stosunkowo miodo, powalona przez nieuleczalng chorobe, albo zgineta
w wypadku samochodowym, katalog form umierania jest praktycznie nie-
ograniczony. Z rozsylaniem tych listéw, ktére mozna nazwac nie-goriczymi,
mimo Ze pytaja o miejsce pobytu konkretnej osoby, taczy sie niewatpliwie
ryzyko, bo niepewno$¢ zastapi¢ moze wiadomos¢ zatobna.

Kiedy przeczytalem anons informujacy o tej akcji, zaczalem sie zastanawiac,
czy mialbym powody, a takze ochote, poszukiwania kogos, o kogo otarlem
sie w dziecinistwie i kto tak gteboko zniknat z mojego pola widzenia, Ze zadne
wiesci 0 nim do mnie nie dochodzily, a w takim stopniu on mnie ciekawit
i byt dla mnie wazny, ze gotéw bylbym sie zmobilizowac¢ i list odpowiedni
napisa¢. Szybko sie zorientowatem, ze nie ma nikogo takiego z czaséw szkol-
nych badZ studenckich. O tych, ktérych dobrze wspominam, wiem sporo,
z kilkoma utrzymuje kontakty przyjacielskie, jestem tez na ogét swiadom,
kto juz rozstal si¢ z naszym pieknym ziemskim globem. Za miodu bylem
odludkiem, poskapiony mi zostal wéwczas przywilej czy dar przyjaZznienia
sig, raczej réwiesnikéw unikatem niz szukatem, nie umiatem przebié pance-
rza, ktéry znajdowat si¢ we mnie i powodowal, ze bytem zdolny gtéwnie do
dystansu, z czym wigzaly sie réznego rodzaju lgki. Juz z tej racji owe listy
kierowane w przeszlo$¢, cho¢ sam pomyst wydat mi sie ciekawy i oryginalny,
nie stanowily propozycji, nad ktéra musialbym sie glebiej zastanawiad.

Inicjatywa ta przypomniata mijednak o pewnym wydarzeniu z mojej oku-
pacyjnej poniewierki. Jesli brac je samo w sobie, utkwilo ono w mojej pamieci,
ale w taki sposéb, ze nic nie wiem o osobach, ktére w nim uczestniczyly.
Czas i miejsce moge okresli¢ w miare dokladnie, ale to nie wystarcza, by po
szesciu dziesigcioleciach z nawiazka szukaé kogokolwiek. Dzialo sie to na
poczatku roku 1944, wkrétce po rozstaniu z Matka i przed przejSciowym
pobytem w Domu Boduena, do ktérego przyjechala siostra Hermana, by
zabra¢ do Turkowic grupe kilkanasciorga dzieci, w tym i mnie. Nie bylo co
ze mna zrobid, zgodzila si¢ na kilka dni przygarnaé mnie polska rodzina, dla
ktérej bylem anonimowym zydowskim dzieckiem, ukrywanym po aryjskiej
stronie. Z pewnoscia nic o mnie nie wiedzieli — i wiedzie¢ nie musieli, po pro-
stu chcieli poméc, przylozy¢ sie do ratowania zycia, niewatpliwie swiadomi
ryzyka, na jakie sie wystawiaja. Mialem falszywe papiery, nie pamietam,
jak wéwczas brzmialo moje nazwisko, w czasie ukrywania zmieniane byto
kilkakrotnie. Zapamietalem, ze dzialo sie to na poczatku stycznia, bo trwat
jeszcze okres poswiateczny, a wnioskuje to z faktu, ze w mieszkaniu tym
stala duza, pigknie ustrojona choinka. Rzucila mi sie¢ w oczy natychmiast,
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gdy tylko do niego wszedlem, i zrobila wrazenie, nigdy przedtem niczego
takiego nie widzialem, wrazenie ogromne i trudne do opisania, tym bar-
dziej, ze zwyczaj choinkowy byl mi ze zrozumialych wzgledéw nieznany,
zapewne nawet o nim nie styszalem. Wydata mi si¢ przedmiotem z bajki i od
razu zastraszone i speszone, obawiajace sie nieznajomych, zyjace w ciaglym
napieciu i strachu, dziecko dobrze usposobila. Zapamietalem tez, jak juz
wspomnialem, miejsce, choé niezbyt dokladnie. Adresu, oczywiscie, nie znam,
wiem tylko, Ze paristwo, ktérzy stali sie moimi dobroczyricami, mieszkali
na Ochocie. Zapamietalem, ze mam by¢ zawieziony wiaénie na Ochote. Te
nazwe warszawskiej dzielnicy zapewne ustyszalem po raz pierwszy, byla
oddalona od getta. Dom, do ktérego mnie przyprowadzono, nie byt wielka
kamienica, miat chyba dwa pigtra, na jednym z nich znajdowalo si¢ miesz-
kanie, w jakim mialem spedzi¢ dni kilka.

Przekroczylem jego progi, kiedy bylo juz ciemno, by¢ moze zblizala sie
godzina policyjna. Zajela si¢ mng pani domu, data mi co$ do jedzenia,
wyszorowala w ogromnej misie czy balii (zdaje sig, ze akurat wtedy biezaca
woda zostala odcieta), a potem skierowata do 16zka. Pamietam, ze bylo
ono bardzo duze, zwlaszcza koldra wydata mi si¢ ogromna, byta to chyba
pierzyna w dobrym starym stylu. Nakarmionemu, umytemu, lezacemu
w l8nigcej $wiezoscig poscieli, wydawalo sie, ze trafilem do raju. Zmeczony,
wcigz podenerwowany, w istocie nie wiedzacy, co mnie czeka w nieznanym
miejscu i wéréd nieznanych ludzi, usnatem szybko. Nie trzeba bylo dlugo
czekad, bym zdal sobie sprawe, ze przebywam wsréd oséb mi zyczliwych,
otaczajacych mnie niezwyklq troskliwoscia. To byla rodzina czteroosobowa,
niewatpliwie nalezaca do warszawskiej inteligencji, malzeristwo w $rednim
wieku i dwoje dzieci: syn majacy chyba okolo osiemnastu lat i mlodsza od
niego, ale starsza ode mnie zapewne o lat pie¢ cérka, a wiec w moim dwcze-
snym odczuciu panna niemal juz dorosta. Pan domu gdzie$ pracowal, chyba
byl urzednikiem bankowym, w kazdym razie przez cale dnie go nie bylo.
Chiopiec wychodzil rano i zjawial sie wieczorem, tuz przed godzing policyjna,
W mieszkaniu przez dzien caly pozostawala pani domu i dziewczynka, to
z nimi dwiema przez te dni bylem w najscislejszym kontakcie, a zajmowala
si¢ mna wiasnie dziewczynka; poswiecata mi duzo czasu, bawila si¢ ze mna,
ale tez w jakiejs mierze mna, dawalo jej to niewatpliwa satysfakgje, a i mnie
przynosito zadowolenie, nie czutem sie obco, pojmowatem, Ze ci tak niedaw-
no poznani ludzie sq mi zyczliwi, o mnie dbaja i sie troszcza. Dla dzieciaka,
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ktéry dopiero pierwszy raz w zyciu rozstat si¢ z matka, bylo to niezwykle
krzepiace, miato kolosalne znaczenie.

To i owo pozostalo mi w pamieci z zycia tej rodziny. Zapamietalem,
ze kazdego dnia wieczorem pani oczekiwata niecierpliwie i w zdenerwo-
waniu powrotu meza i zwlaszcza syna, ktéry narazony byl na wieksze
niebezpieczenistwa. Przy kolacji rozmawiano o tym, co si¢ przez dzieni caly
dzialo bez skrepowania z powodu obecnosci obcego dziecka, ktére moze
uslyszec cos, o czym wiedzie¢ nie powinno. ZaloZzono zapewne, Ze jestem
w tym wieku, iz nie zrozumiem niczego badZ zrozumiem niewiele. Ale ja
juz bylem dobrze wyszkolonym dzieckiem z czaséw okupacji, docierato do
mnie sporo, niekiedy az za duzo. Najbardziej interesujace byly opowiesci
chiopca; wynikalo z nich, ze gdzie$ pracowal, laczyl prace z nauka, chodzit
na jakie$ potajemnie zorganizowane kursy, zapewne przygotowujace do
matury. To wszakze nie wszystko, najwazniejsze zostawilem na koniec:
stuchajac codziennych relacji, przedstawianych rodzicom, trzeba bylo sie
domyslad, Ze jest gleboko wciagniety w konspiracje, wykonuje jakie$ zadania,
do czegos$ sie przygotowuje. Na czym konkretnie polegala jego dziatalnos¢,
nie wiem, niewatpliwie byl zwigzany z Armia Krajowa. Nie wiem nawet,
jakie nosit imig, zapamietatem to tylko: u jednej dtoni nie miat palcéw. Ale to
nie wigzalo sie z konspiracja, stracit je przed wojna, w czasie spedzanych na
wsi wakacji, bodaj podczas zabawy. Nie wiem tez, jakie imie nosila zajmujaca
si¢ mng dziewczynka, cho¢ musialem je zna¢. Nie jestem réwniez Sswiadom,
jak nazywali sie paristwo, ktérzy udzielili mi bezinteresownej i tak wysoce
ryzykownej gosciny. Ich nazwiska zreszta nie znalem i wtedy, gdy sie u nich
ukrywatem, ta wiadomos¢ nie byta mi do niczego potrzebna.

Tych kilka dni spedzonych u nieznajomej rodziny na Ochocie, w spokoju,
wsréd ludzi przyjaznych i opiekuriczych, wydawalo mi sie przerwa w ma-
kabrze, a miejsce, do jakiego mnie przyprowadzono, swojego rodzaju oaza,
w ktérej po prostu jest dobrze. Bylem juz dzieckiem w takim wieku, ze
nie tylko intensywnie odczuwalem strach, ale bylem go swiadomy, a wiec
zdawalem sobie sprawe, moze instynktownie, ze kazda chwila moze by¢
chwilg ostatnia. A tutaj miatem wigksze poczucie bezpieczeristwa, cho¢ i ono
oczywiscie nie byto uzasadnione, bo i w tym domu, jak w kazdym polskim
domu w tamtych czasach, mozna sie byto spodziewac niemieckiego najscia
i wiadomych jego skutkéw. Mialem poczucie, ze znalazlem si¢ w Swiecie
dostatku i krasy. I tu musze wspomniec o watku, ktéry pojawia si¢ w wielu
zydowskich wspomnieniach z epoki Zagtady. Zydzi, ktérzy na moment lub
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na dluzej znaleZli si¢ poza murami getta, odbierali to, co wéwczas nazywato
sie aryjska strona, jako strefe zycia toczacego sie normalnie, wedlug przyjetych
wzoréw, jako swiat, w ktérym ludzie chodza po ulicach, spieszg si¢ do pra-
Ccy, a po jej zakonczeniu wracaja do swoich doméw, handluja, spotykaja sie
i w wiekszosci wygladajg tak, jakby przebywali w swiecie podobnym do
przedwojennego. Niekiedy takie opisy aryjskiej strony przyjmowane sa jako
przejaw zlej woli, lub wrecz skandalicznego klamstwa, wiadomo przeciez,
co si¢ dzialo w polskich miastach, jaka byla bieda, ile zbrodni dokonywali
w nich okupanci. Mieszkaricowi getta, gdy na moment lub na dluzej znalazt
sie poza okalajacymi go murami, czy uciekinierowi z tej przestrzeni Smierci,
ta strefa musiala sie przedstawia¢ w ten wlasnie sposéb, bo tu czynnik naj-
istotniejszy stanowilo poréwnanie, a ze straszno$ciami dzielnicy zydowskiej
nic zestawienia nie wytrzymywalo. Kiedy pisze te stowa, przypomina mi sie
inny materiat prasowy, nie ten, ktéry stal sie¢ punktem wyjscia tej opowiesci.
Przeczytalem wiadomos¢ o ksigzce, w ktdrej autorka wystepujaca w roli
historyczki, dowodzila, iz fakt, Ze Niemcy na ziemiach polskich zalozyli
getta, byt dla Zydéw korzystny, bo znaleZli si¢ wéréd wspétplemiericéw,
w swoim wlasnym gronie, i mogli przygotowywac struktury organizacyjne,
ktére okaza sie wazne, gdy powstawat Izrael jako od fundamentéw tworzone
panistwo. Nie wiem, czy pseudo-historyczka, gloszac takie tezy, kieruje sie
zlg wola, czy tez jest po prostu idiotka; nie wykluczam, ze w gre wchodzi
i jedno, i drugie. Papier jest przystowiowo cierpliwy, cierpliwy jest réwniez
komputer, napisaé mozna wszystko, kazda brednie. A Ze jest to brednia,
doskonale wiem z wlasnego doswiadczenia, widoki getta wcigz mam przed
oczyma, a Ono samo wcigz we mnie zyje.

I'ja wpisze si¢ w schemat, ktéry osobom niezbyt Swiadomym rzeczy wy-
dawat sie falszywy, albo wrecz ktamliwy. Przyznam, ze kiedy znalazlem
si¢ w rodzinie, ktéra na dni kilka data mi schronienie, mialem poczucie, ze
zawedrowatem do raju. Po latach zdaje sobie sprawe, ze bylo to skromne
mieszkanie warszawskich inteligentéw, w ktérym —jak w ogromnej wigkszosci
polskich doméw tamtych czaséw — prowadzono nad wyraz skromne, nie
wolne od codziennych lekéw i zagrozen, zycie. To wydaje mi si¢ oczywiste,
chciatbym napisac o czym innym. Chcialbym wiedzie¢, kim byli ci szlachetni
panistwo, ktérzy przygarneli mnie na tydzien. Nie moge jednak ogtosic listu
skierowanego w przesztos¢, nie mam przeciez zadnych danych, nie wiem
nawet, jak sie nazywali. Nie wiem, jak potoczyly sie ich losy, czy przezyli
Powstanie? Moi gospodarze oczywiscie juz nie zyja. Mlody konspirator,
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jesli dotrwat do dnia dzisiejszego, juz dawno przekroczyl osiemdziesiatke,
a jego siostra, ktéra z takim zapalem mna si¢ opiekowala i byla dla mnie
taka mita, do niej dobiega. Czas jest nieubtagany, w ciggu dtugich lat zaciera
slady, przytepia pamie¢ i wspomnienia, ale ich nie kasuje. Dlatego wilasnie
tej nieznanej mi z nazwiska, nieznajomej warszawskiej rodzinie chciatbym
po szescdziesigciu latach z okladem przestac jedno tylko stowo: dzigkuje.

Michat Glowiriski

Julian Kornhauser

Moje lektury poetyckie (3)

Roman Bak, List do Grzegorza Przemyka, Biblioteka Telgte, Poznar
2006/7
Autor, urodzony w 1958 roku, debiutowat w latach osiemdziesigtych naj-
pierw w drugim obiegu, pézniej Ulicg gdzie sprzedajg zapatki oficjalnie. Od
tamtej pory zwigzany z Toruniem i Poznaniem jako etnolog, redaktor i wy-
dawca, a nade wszystko poeta i eseista. Wydal pie¢ toméw wierszy, wybér
Miejsca drdg i przepraw (2005), zbior esejow, a wraz z czterema poznariskimi
poetami (Kasprem, Ogrodowczykiem, Sterna-Wachowiakiem i Zukowskim)
Rzeczywiste. Antologie pigciu. Omawiany tom List do Grzegorza Przemyka, opu-
blikowany w ,poetyckiej pracowni wydawniczej Romana Baka o nazwie
Biblioteka Telgte”, jest ksiazka w pewnym sensie niecodzienng: to zbiér
utworéw z poczatku lat osiemdziesiatych, ktére z réznych powoddéw nie
staly sie nigdy caloscia. Rozproszone w licznych podziemnych czasopismach,
ocenzurowane przez wydawcéw, szczatkowo upchniete w pierwszych dwéch
tomikach nabraly teraz po latach nowych znaczen, choé¢ dla autora sa przede
wszystkim , pozegnaniem z widmami” tamtej dekady. Starannie i pieknie
wydana ksiazka, wzbogacona licznymi fotografiami z pieszych wedréwek
i podrézy, przedstawia prywatna historie mtodego czlowieka wrzuconego
niechcacy w wir historycznych wydarzert. Roman Bak podzielit tomik na
trzy czesci: Tren, Naiwne i Groteska, pod koniec dajac w formie postscriptum
kilka wierszy z 1988 roku (Mata elegia).
O ile w ostatnich wierszach Baka, poczawszy od péznych lat dziewiec-
dziesiatych, dominuje religijna atmosfera skupienia, o tyle we wczesnej fazie
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jego tworczosci przewaza gorycz ,,zimnych dni”. Stan wojenny, §mier¢ mio-
dych bohateréw, niemoc i smutek to przestrzeri duchowa tej poezji, pisanej
pod patronatem Krynickiego i Herberta, o czym wymownie swiadcza motta
i aluzje. Dyskurs religijny jest tu tez obecny, cho¢ jeszcze nie tak jawnie, tak
ostro wyeksponowany, raczej zamkniety w modlitewna szate. Ta czes¢ robi
dobre wrazenie, bo Bak ucieka od przyjetej w tamtych czasach konwengji
i skupia uwage na osobistym bélu. Bardzo ciekawe sa wiersze z drugiej cze-
Sci, napisane w 1979 roku, kiedy poeta korniczyt 21 rok zycia. Zafascynowa-
ny teatrem Osmego Dnia, poezjq Barariczaka wplata w nie watki wolnosci
i dnia powszedniego, temat prawdy i czasu wojny. Jak na mtodego wéwczas
czlowieka godna podziwu jest zdolno$¢ trzeZwej obserwagji i ciemnych re-
fleksji (np. Tak to si¢ wszystko pogmatwato). Nie unika przy tym kronikarskiej
rejestracji (strajk na uczelni, wprowadzenie stanu wojennego), ktéra wytania
z siebie nieco inny dyskurs, apelujacy do tradycji (Milosz, powstanie war-
szawskie, wojna), ale na szczescie swiadomy swojego ,nawiasu”, o czym
powiadamiajg cytaty badZ tytuly, a nawet konwencja piosenki (kotysanki,
kantyczki, litanii). Obecnos¢ w tym cyklu watkéw ewangelicznych nie burzy
pierwotnego zamiaru, raczej wzbogaca kontekst.

W trzecim cyklu Bak zmienia sposéb wypowiedzi, dajac prymat grotesko-
wym refleksjom, ubierajac je najczesciej w szate ballady czy bajki. Nie boi
sie karykatury, satyrycznego ciecia, tuwimowskich wybrykéw jezykowych,
a jednoczesnie ze Smiechu czyni orez walki o sumienia.

Niebywaly jest poemat Nie smiejmy si¢ z diabta (napisany w lutym 1983
roku), wieloczedciowy i wielowatkowy, laczacy zart z powaga, pokazujacy
mozliwosci poetyckie Baka, oparte na dynamizmie wystowienia, draznia-
cym rytmie, przeskokach wyobrazni. Wiele wierszy tego cyklu nawiazuje do
piosenek Kaczmarskiego i ,koled-nocek” Brylla, wida¢, ze mlodemu poecie
odpowiadat duch 6wczesnej, demaskatorskiej poezji. Decyzja Baka, by po
dwudziestu pieciu latach przypomnie¢ wiersze ,solidarnosciowe”, byta ry-
zykowna, ale udata sie. Gléwnie z powodéw wczesniej wylozonych i uswia-
domionych przez autora, ktéry w postowiu wspomina o ,,zapisach tamtego
czasu”. Ale takze dlatego, ze jest to ,,dziennik” zagluszonej mtodosci, wyraz
ostrego spiecia miedzy oczekiwaniami a rzeczywistoscia, jednoczesnie bardzo
przekonujacy obraz zmagan poetyckich o stlowo przejrzyste i prawdziwe.
Ta walka, pokazujaca dwudziestoparoletniego debiutanta, jak szamoce sie
w klatce i uporczywie poszukuje wyjécia z matni, posiada nie tylko walor
poetycki, zapowiadajacy talent, ale réwniez spoleczny. List do Grzegorza
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Przemyka jest bowiem autentycznym dziennikiem rozpaczy, rejestrujacym
w momencie przelomu stan wrazliwosci mlodych Polakéw, ktérych marzenia
zostaty brutalnie stratowane przez system represji. Do ostatniego wiersza
tomu pod charakterystycznym tytulem Wyzwolenie poeta dolaczyt jako motto
stowa $w. Rafata Kalinowskiego: , kraj tak wyglada, jakby dusze zeri wydar-
to”, a zakoriczyt wymownym wersem ,nigdy nie trzeba klamac¢”. By¢ moze
jest to najcelniejsza formuta poetyckiej postawy miodego Romana Baka.

Rafal Brasse, Oblicze, Akwedukt, Wroctaw 2006

To wybor wierszy z trzech dotychczasowych ksigzek urodzonego w 1974
roku gltogowskiego poety. Debiutowat w 1997 roku Rwanymi liniami, wyda-
nymi we Wroclawiu. Poza tym debiutanckim tomem w Obliczu znalazly sie
jeszcze utwory z Basni z przytutku i Ksiggi troski, a takze nowego, przygoto-
wywanego zbioru. Brasse jest jednym z calkiem juz pokaznej grupy poetéw
religijnych, jacy doszli do glosu w ostatnim dziesiecioleciu (Wencel, Bak,
Dabrowski). Jego poezja jest jednak bardzo wystudzona, umiejetnie wykalku-
lowana. Na proste emocje nie ma w niej miejsca. Raczej opisuje pore drzenia
i otwierajacq sie przestrzeri ciemnosci niz $wit. Kazdy wiersz oszczednie
dawkuje obrazy, stara si¢ nazwac milczenie, operuje motywami ciala i szeptu.
Bardzo mi to przypomina poetyke Kierca czy Hoffmana. W debiucie Brasse
kazdy wiersz tworzy na zasadzie powielenia poprzednich obrazéw, zasty-
gajacych w sen i zmierzch (w zasadzie jest to linia miedzy nocq a dniem).
Niepostrzezenie pojawia sie w nich postac ojca, przedstawionego krucho,
trwozliwie. W ogéle mozna dostrzec, lirycznie bardzo autentyczna, obawe
przed mocnym, jednoznacznym nazywaniem. Wazniejsze s odruchy, cienkie
pytania, trwozliwe leki. W Bashi z przytutku poeta dobudowuje w te przestrzen
watki odkupienia, ,1zejszego swiatla”, modlitwy do Krélowej Nieba. Swiatlo
namaszczenia, o ktérym czytamy w wierszu Grzebanie umartych, jest glosem
pocieszenia. Nawet wyobrazony zostaje kosciél, w ktérym , pamiec staje
si¢ biala”. Takie stwierdzenia sq bardzo rzadkie w nowej poezji polskiej,
podobnie jak postaé¢ Boga Ojca (jak w wierszu Obraz i podobieristwo). Ksigga
troski przynosi juz na centralnym miejscu Boga, , ktdry jest Miloscia”, choc
coraz blizej Brassemu do potocznej rzeczywistosci (dziadek Janek, wakacje,
Ania, jachty). Poeta wplata teraz pojecia nadziei czy pragnienia w materie
zwyklego zycia, ktore jest ,ujrzanym szczesciem”. Piszac o nim, umiejetnie
zamyka je w ramach chrzescijariskiej wiary, ktérej towarzyszy, bardzo tu
mocno podkreslone i czule, pojecie przyjazni. Swiadcza o tym takie wiersze,
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jak: Podchorgzowka, Przyjazii, Mistrz Jacek. Jedyna pozytywna, wartosciowa
droga jest Chrystus, zdaje sie méwic Brasse i aby nie bladzi¢ i wytrwad w tej
wierze bardzo czesto rozmawia w wierszach z ksiezmi i poetami, w tym
z ks. Twardowskim, ojcem Pio czy Karolem Wojtyla. Nie ma w tych wierszach,
jakby sie wydawalo, Zadnej falszywej nuty, zadnego podniostego tonu. Po-
eta potrafi, wyznajac swa mitos¢ do Jezusa, chwalac wieczng nowing, glosi¢
potege dobra za pomoca stéw prostych, trafnych, czesto przenikliwych. Ta
poezja, podkreslajaca znaczenia dziedzictwa Krzyza (Upodobates sobie) unika
komunaléw, tworzy przestrzen trwalych, niezniszczalnych wartosci. Musze
przyznad, ze nieczesto zdarza mi si¢ czytaé wiersze religijne tak spdjnie
napisane, tak esencjonalnie wytrzymate. W nowym cyklu, Obliczu, pojawia
sig, dos¢ chyba niespodziewanie, kwestia Tajemnicy (istoty, wiecznosci,
opatrznosci) obok dawnych obrazéw Krzyza, dobrego pasterza, kosciétka.
Dlaczego? By lepiej ,rozumiec spragnione i umeczone Serce Boga”. Wiersze
opisujace wnetrze kosciola, dar ofiarowania staja sie chwila glebokiej mitosci,
a zarazem ,ciezkiej otchlani”. Brasse potrafi i nie boi sie powtdérzy¢ za innymi:
,Jezu, ufam Tobie”.

Witold Wirpsza, Liturgia, Instytut Mikolowski, Mikoléw 2006

Drugie wydanie waznej w dorobku Wirpszy ksiazki poetyckiej przypa-
dio na okres do$¢ zywego zainteresowania jego twérczoscia. Kiedy Liturgia
ukazala sie po raz pierwszy, w roku $mierci poety, przebywajacego juz od
kilkunastu lat w Berlinie Zachodnim, minelo az siedemnascie lat od jego
ostatniego zbioru, jakim byt dobrze wéweczas przyjety Traktat skfamany (1968).
Po 1985 roku opublikowano w drugim obiegu, a nastepnie oficjalnie szes¢
toméw poetyckich, z ktérych dwa wznowiono w Instytucie Mikolowskim.
Byl nim Faeton, hermetyczny, trudny w odbiorze utwor, ktéry zostal nazwa-
ny przez Adama Wiedemanna najdoskonalej wykonanym polskim poema-
tem XX wieku (z tym sadem zreszta trudno sie zgodzi¢) i wlasnie Liturgia,
rozniaca sie od pozostatych ksigzek przede wszystkim gleboka religijnoscia,
poszukiwaniem i dochodzeniem do Boga, zrozumieniem transcendengji. Jak
zawsze zbiér Wirpszy opatrzony zostal w liczne komentarze, wtrety metatek-
stowe, usprawiedliwienia. To cecha charakterystyczna calej poezji Wirpszy
(nie liczac szeSciu wezesnych, socrealistycznych toméw), na ktdra skiada sie
az 20 zbioréw. Poeta postugujacy sie unaukowionym jezykiem, niestronia-
cym od wyrazen filozoficznych czy technicznych i oddalajacym sie bardzo
wyraZnie od wyrazania emocji, prawie nigdy nie wkracza w materie prze-
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kazu wprost. Uklada rozbudowang symfonie, dzieli ksiazke na tekst gtéwny
i przerywniki, opatruje poszczegdlne czesdci czyms$ w rodzaju didaskaliéw.
Podobnie jak w wielu poprzednich zbiorach na czolo wysuwa si¢ organi-
zacja tekstu (a wlasciwie Komunikatu), jego struktura czy uklad, ktéremu
podporzadkowuje sie wlasciwa tres¢ przekazu. O niej sam poeta informuje
we wstepie: czytamy tam, ze przedmiotem dochodzenia poetyckiego jest
wiara religijna w stadium , poprzedzajacym jeszcze nie osiggnieta pewnosc”,
a tytulowa liturgia ma by¢ obrzedem prywatnym i dialogiem wewnetrz-
nym. Tak uzbrojeni wchodzimy w Tekst giéwny I ztozony z siedmiu wierszy
(kazdy z trzech tekstéw gléwnych sklada sie zawsze z siedmiu utwordéw).
Maja one charakterystyczne tytuly, odnoszace sie do sposobu dochodzenia
do wiary(wejscie, otwarcie, oszolomienie, pokora, wstyd (bojazn), prawda,
wielka trudnosc). To przede wszystkim zderzenie z nieznanym, kwestia
grzechu, rozdwojenie i pamieé, odrzucenie rozumu. I sprawa wcale nie-
bagatelna: wybdr jezyka, ktéry ma opisac to, co nie ma srodka. O tym jest
mowa w pierwszym przerywniku zatytulowanym Opis miasta. A wlasciwie
w jego ,usprawiedliwieniu”. Czytamy tam o rozziewie miedzy istniejacym
(jezykiem matematycznym) a nieistniejacym (jezykiem symboli). Prébujac
opisac¢ Miasto Wirpsza nie tyle je opisuje poprzez obrazy mieszkar, wiezienia,
cmentarza itp., ile zastanawia si¢ nad tym, czym jest opis i do czego prowadzi.
Kazdy fragment jest retardowany autokomentarzami, bedacymi w istocie
przyznaniem sie do kleski opisu. W Tekscie gléwnym II (chwala, wiara,
pamieé, odwaga, nadzieja, sumienie) poeta pragnie unicestwic¢ byt i niebyt
(,,przekroczy¢ prég”), usprawiedliwié wiare, otworzy¢ bezkres nadziei. Moz-
na tu méwié o apologii bélu i milosci (bardzo sie¢ przypomina Wat). Z kolei
Drugi przerywnik jest opisem pokoju, konkretnego, autentycznego (,,sednem
sprawy jest unieruchomienie”). Opis ten jest peten pokory wobec martwej
materii, a jednoczesnie wywiedziony z wiedzy autora na temat historii religii
i mitologii, o czym zresztg pisze w ,,didaskaliach”. To tez ujawnienie procesu
mysélenia i nazywania. Ta rozbudowana czes¢, przypominajaca traktat, zderza
ze sobg ,litery i mysli”, ustanawiajac porzadek (chaos) wizji. Najciekawsza
jest ta konkluzja: ,,rzeczy najwazniejsze nie sg zalezne od przestrzeni”. Pra-
ca wyobrazni kreuje wizerunek Chrystusa, Udreczonego Zyda (,tylko On
jest rzeczywistoscig”). Tekst Giéwny III przynosi przeczucie szyfru, spokdj
$wiatla, ufnos¢ znalezienia si¢ w krajobrazie, lot w niewidzialne. Wedlug
poety wieczno$¢ kusi, bo widaé¢ w niej punkt oparcia i ufno$¢ w Panu.
W szesciu ostatnich wierszach ksigzki Wirpsza usituje nazwac dramat jezyka
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(wystowienia).Mowa jest niedoktadna — czytamy w jednym z nich (to zreszta
najciekawszy wiersz tomu, pod tytutem Mowa). Trwalszym od niej sg bdl,
$mier¢ i zmartwychwstanie, ktére ,nie ma granic”.

Liturgia nie jest poezja latwa (jesli w ogdle jest to poezja, moze raczej fi-
lozoficzny dyskurs osadzony w metaforze?). Przynosi jednak rozwigzania
zaskakujace, czesto kontrowersyjne, wypowiedzi na granicy teorii i osobistych
refleksji. Wypracowany przez Wirpsze jezyk zmierza ku kondycji ponowo-
czesnej, chod klimat religijny wyraznie od niej odstaje.

Magdalena Bielska, Brzydkie zwierzeta, Wydawnictwo a5, Krakéw 2006

Debiutancki tomik malo znanej krakowianki (urodzonej w 1980 roku)
zawiera prawie czterdziesci jednorodnych wierszy-migawek: pompa na
podworku, sierpniowe §liwki, thum w autobusie, jablonie w ogrodzie, wa-
kacje nad morzem. Autorka nie konstruuje swiata, nie snuje refleks;ji, raczej
obserwuje. Jej spostrzezenia sa uwazne, chlodne, ale jednoczesnie bardzo
impresjonistyczne, chwytliwe. Apoteoza chwili. Wrazenia. Dzieci — dorosli.
Rytm pétsennego, goracego dnia. Oslepiajace storice, kolory miasta. Dalekie
dzwigki, muzyka na plazy, noc na plantach. Dojrzewajace czeresnie, budzace
si¢ ulice. Biedni, brudni ludzie. Z1losliwe uémiechy, strach. Scenki z tramwaju,
cmentarz, lampki. Ta poezja nie rosci sobie pretensji do bycia przeciwwaga
dla malosci zycia. Przeciwnie — rejestrujac krotkie chwile, staje sie ,,cichym
szmerem”, zamarznietym wnetrzem. Pisane jednym ciggiem, monotonnie,
wiersze Bielskiej patrzqa. Patrza na swiat, ktéry jest niewazny, spokojny, mato
atrakcyjny. W nich, poza nimi nie widaé poetki, raczej jej aparat fotograficzny,
ktérym robi zdjecia. Na kliszach powstaje zarys zlotorudego $wiatta. , Jeste-
Scie, jesteSmy” — to stwierdzenie z wiersza *** (Przeddzieri swigta zmartych...)
wyznacza horyzont filozoficzny Brzydkich zwierzgt. Prosta konstatacja wyra-
zajaca akceptacje zycia w kazdym wymiarze. Spokdj, jaki z niej wyrasta, nie
jest znowu tak czesty w nowej poezji. Spokdj istnienia. Tu nie ma przesziosci,
tu nie rysuje sie katastroficznych przeczué. Moze tylko samotnos¢ wdziera
sie niepostrzezenie i kaze stuchac¢ swojego tepego glosu.

Jerzy Suchanek, Bebny, Literatura Net P1, Gdarisk 2007

Piaty zbiér wierszy, urodzonego w Bytomiu (1953), mieszkajacego
w Gliwicach poety, dziennikarza, rezysera teatralnego, animatora kultury.
Poprzednia ksigzka poetycka Suchanka ukazata si¢ szesnascie lat temu
(Czytaj szeptem). Po tak dlugiej przerwie Bebny robia wrazenie powtérnego
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debiutu, chod jego tematyka odnosi sie wprost do przeszlosci i ubiegajacego
czasu. Poetyka, jaka Suchanek zastosowat w Bebnach, jest pewnego rodzaju
zaskoczeniem: wiersze sg kronikarsko dostowne, pelne faktéw z zycia, mo-
nologowego bogactwa. Zanurzone w prozatorskiej narracji mieszajq ze soba
wydarzenia, czasy, opisuja bohateréw, tworza pozdr akcji. Kazdy utwér jest
niestychanie rozbudowany i rozkotysany, poeta daje sie uwodzi¢ jezykowi
i pamieci, ktéra go popycha w strone dos¢ ryzykowna (milosé erotyczna,
zmagania z Bogiem, dziecifistwo). Wida¢, ze gléwnym nakazem poetyckim
jest szczerosé, doglebne, niepohamowane wyznanie, odrzucajace jakiekolwiek
hamulce. Suchanek szuka w nim swojej zyciowej prawdy, traktujac poezje
jako jedyny sposéb méwienia o sobie. W tym przeplywie wrazeni pojawiaja
si¢ pewne stale obrazy, bedace waznymi drogowskazami: Sota, otaczajace ja
gbry, rzeczne otoczaki, §laskie ulice i dworce, kobiety (dziewczyny), ,l$nienie
Boga”, rodzice i dziadkowie. Autor jednoczesnie zdaje sobie sprawe z nattoku
ciemnych obrazéw, ale nie chce budzi¢ sie z uporczywego, ztego snu, ktéry
wpada w taniec, bebnienie, tajemniczy rytm. W nim szuka znakéw prawdy,
takze nieuswiadomionych, nieujawnionych, wtedy, kiedy méwi , jestem coraz
blizej samego siebie” (w wierszu Trzeci brzeg). Otoczakom na dnie mitycznej,
ale i bardzo realnej Soly powierza misje ocalenia wlasnego dzieciristwa (,,na
trzecim brzegu $mialo sie dziecko”). Najwazniejsze w Bgbnach jest méwienie:
nieprzerywane, glosne, bezposrednie i zawsze do kogos albo w obecnosci
kogos. Stad tyle w wierszach dedykacji, ,Swiadkéw” i prawdziwych postaci.
Poeta rozmawia, zwierza si¢, opowiada, aby zrozumied przeszios¢ (,jest we
mnie za duzo przeszlosci za mato przysztosci”), ktéra wiaze rodzinne wspo-
mnienia z laska niewiedzy. Tworzac akcjeg, teatralne scenki, bohateréw (jak w
Karolinie, Flaszce, Prozie, Wtedy gdy i wielu innych), wydobywa w dynamiczny
sposéb esencje trwania, bycia wsréd innych. Ale najbardziej obecna w $wiecie
Bebnow jest Sola, prarzeka, miejsce uswiecone, wieczne, laczace przesztosé
z terazniejszoscia. I co ciekawe, Suchanek nawet jej nie opisuje, nie bierze
w liryczny nawias (tu zreszta lirycznosé nie wchodzi w ogéle w gre), jak by
sie oczekiwalo. Wystarczy mu powiedzie¢ ,Sota, nad Sola, na brzegu Soty”,
by wejs¢ w sfere milczacych wartosci. Istnieje zatem zaskakujaca przepasé
miedzy toczaca sie¢ akcjg a nasyconymi Stowami (Sota, Bég, Ojciec, Matka),
miedzy méwieniem (rozmowgq) a milczeniem (strefg wymownej ciszy). Na
tym rozpieciu Jerzy Suchanek buduje swj ,,pojedynczy swiat” wyslizgujacy
sie z Soty i Slaska.



VARIA 129

Piotr Michalowski, Rytmy, albo wiersze na czas, Bydgoski Dom Wydaw-
niczy Margrafsen, Bydgoszcz 2007

Piszac o wiasnych wierszach, Michalowski méwi o ,alchemicznych kom-
binacjach stéw” i ma na mysli zaréwno awangardowe odwolania, jak i post-
modernistyczny intertekstualizm. Nie boi sie przy tym wyznad, ze poezja jest
dlari echem cudzych gloséw, w jakim$ stopniu stylizacjq (powrotem do form
klasycznych) i automatycznym dobieraniem znaczeri poprzez brzmienia. Tego
rodzaju postawa nie byla mu obca we wczesniejszych ksigzkach poetyckich (a w
latach 1984-2004 wydat ich pigc): znajdziemy tam limeryki i pastisze, Swiadczace
o traktowaniu wiersza jako mozliwosci gry literackiej. Ta swiadomos¢ widocz-
na jest i w Rytmach, na ktére sktadajq sig: cykl dwudziestu pieciu sonetéw pt.
Koleje czasu, wiersze wizualne, poemat Szczelina czasu zlozony z szeSédziesie-
ciu oktaw, cykle haiku i ,,piosenek”. Szczeciriski literaturoznawca dobrze wie
o sile tradycji, do ktérej nawiagzuje i wcale nie ukrywa jej sladéw. Przeciwnie,
stale dazy do ujawniania podwdjnych senséw poetyckiego ,,pisma”: dawnego,
czesto mieszkajacego w masowej wyobrazni (Sonety krymskie, Beniowski) i nowego
(pojawiajace sie skojarzenia z praktyka Barariczaka, ale i Tkaczyszynem-Dyckim).
Swiadomy zatem swojej roli animatora tradycji, gietkiego , producenta” form
i w jakiej$ mierze kontrolera palimpsestowego skladania literackiej mozaiki,
wykorzystuje pojedyncze utwory do wlasnej opowiesci o czasie. Tak, czas jest
gtéwnym bohaterem Rytmdw (juz w tytule pojawiajg sie wieloznaczne ,wiersze
na czas”), o czym przypominaja tytuly poematéw (Koleje czasu, Szczelina czasu),
ale i poszczegodlne ich czesci. Znalez¢é w nich mozna wiele odniesiert do czasu
(czas i przestrzen, chwila, rytm, $ciganie, mijanie, okamgnienie, bieg, wyscig...).
Najwazniejszy jest jednak sposéb tworzenia iluzji przemijania, umykania czasu,
co najlepiej wida¢ w Kolejach czasu, bardzo pomystowym utworze, opartym
na skrupulatnym opisie jazdy pociggiem. Cztery sonety: Przesztos¢, Teraz,
Przysztos¢, Wiecznos¢, wykorzystujac ,,sytuacje kolejowa”, wprowadzaja aspekt
filozoficzny, widoczny w refleksji na temat realnosci nieistnienia, Swiadomosci
opdZnienia, czy nieskoriczonosci. Jednoczesnie wkrada sie¢ weri mocno zawsze
podkreslona auto$wiadomos$¢ pisarska, ktéra nie tylko kontroluje proces two-
rzenia (motyw autotematyczny sledzacy powstawanie sonetu i poematu), ale
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réwniez podwaza ,,autentycznos$¢” przezycia, dajac prymat trzeZwej kalkulacji.
Michatowski bowiem nigdy nie zapomina o pewnej ,,sztucznosci” przekazu, to
znaczy jego uwiklaniu w literackie konteksty i bardziej dba o wizerunek siebie
jako , kontrolera” stéw niz catkowicie oddanego wyobrazni czy podszeptom

podswiadomosci poety.
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W Szczelinie czasu pojawia sie co$ jeszcze: hiperrealistyczny opis szcze-
gélu (sam autor méwi o ,nasyceniu konkretem samoznaczacym”), ktéry
zostaje narzucony, najczesciej automatycznie, na siatke literackich znaczen
w rodzaju: ,epilog burzy”, ,mapa pogody”, ,powidoki”, ,o’haryzm”.
Takie postepowanie wyznacza okreslony dystans do siebie i wlasnej
mowy. Powstajaca $ciana miedzy ekspresja wewnetrzna (nazywana tu
autobiografig) a Tekstem rodzi zaskakujace wyznanie: ,— Widze — opisze.
A przedtem — wypacze”. Ukryty tu zart jezykowy dobrze wyjasnia postawe
Michatowskiego, ktéry pragnie w sposéb chlodny, a nawet ironiczny, pozba-
wiony spontanicznosci (,,spontanicznos¢ ma swoje granice”), dojs¢ poprzez
opis konkretu do literackiej ,nieprawdy”. Wraz z autorem obserwujemy
tworzenie poematu, dopisywanie kolejnych oktaw, by dotrze¢ do zaloZonej
liczby 60. Nie jest to zwyczajne zachowanie, tym cenniejsze i ozywcze li-
teracko. Dlatego mdéwie o ,sztucznosci”, czyli dominacji sposobu pisania
nad przezyciem, trudnym do obiektywnego zweryfikowania. Wspominajac
o ,samonapedzajacym sie pisaniu”, autor nie mysli wcale o pewnym au-
tomatyzmie zapisu, lecz takim rodzaju impulsu twérczego, ktéry zaklada
wypelnianie planu, bedacym wyzsza koniecznoscia, wyzszg od dramatycz-
nego napiecia egzystencji. Tym rézni sie np. od Barariczaka i jego filozofii
,konceptu”, ktéry zawsze jest na ustugach, méwiac najkrécej, moralnego
niepokoju.

Krzysztof Kuczkowski, Dajemy sig jak dzieci prowadzi¢ nicosci, Wy-
dawnictwo Bernardinum i Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, Pelplin-Sopot
2007

W nowym, pieknie wydanym tomie Kuczkowskiego, przemawiaja rézne
glosy. Patron podréznych, pomocnik Bozy Christophoros ,nosi dziecko
krélujace na globie”. Jest wszedzie — w bezkresie blekitu i morzach. Czuwa
i patrzy, buduje i szuka. Ula i Agnieszka nastuchujace $piewu kosa. Ksiadz
Andrzej w Oliwie Spiewajacy ciemno$¢. John Cage wyrazajacy watpliwosc,
czy istnieje cos poza Nic. Ojciec, ktory jako chlopiec nabawit sie tezca w cza-
sie wojny. Anita opuszczajaca ojczyzne i blok na Oruni. Ale przemawia tez
Tam, przestrzeri niewiedzy i niejasnej nicosci. Smier¢ pojawiajaca sie w snach
i dopadajaca najawie, zwykle tych niewinnych i naiwnych (jak Zone Michala,
jak Marcina, ktéry zaczat wachac klej). Budowniczowie domu, ktéry otwiera
,przesta teczy”. Pielgrzym pojawiajacy sie przed oczami mlodzierica wy-

14

powiadajacy dlugo oczekiwane stowa: ,Nie bdj sie!” Tredowaty Naaman
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pokazujacy droge wiary. Syn ciesli przechodzacy przez kladke (jakze wymow-
ne sa slowa poety w wierszu Ktadka: ,Chce by¢ kladka, po ktérej przejdzie
Syn ciesli.”). Przemawiaja rzecz jasna i Anioty: aniot nad Barcelona tariczacy
w ekstatycznym taricu ognia i §piewu, aniot Etty Hillesum, poznajacy swoje
granice. Fripp muzykq rozpalajacy ttumy. Postacie z filmu Truposz (Dead
Man) Jima Jarmuscha: Pan Dickinson, Cole Wilson, Conway Twil, William
Blake rozprawiajacy o pochodzeniu, tozsamosci i $mierci (,,zabijaniu mysla,
stfowem i uczynkiem”). Poeta z Wrzesni usilujacy dojrzec ,$wiecace miejsca”.
Poeta spogladajacy w lustro, w ktérym odbija sie... lustro, czy raczej tesknota
do $wiata na powr6t scalonego.

Wiersze Kuczkowskiego powracajac do przesziosci, ozywiaja swiat
dziecka i mlodziericzej pasji. U pieédziesieciodwuletniego poety z So-
potu nie jest to literacka li tylko przejazdzka po snach i marach dawnej
epoki. Raczej rodzaj wyzwolenia z leku przed zniknieciem, zatem préba
u$wiecenia tego, co niepojete w zyciu, kruche i nienazwane, a mieszkajace
na stale w wyobrazni. W tym powrocie staja si¢ wazne i réwnowazne po-
stacie prawdziwe, zwiazane z rodzina, jak i fikcyjne, nalezace do masowej
wyobrazni. Bedac przedstawicielkami dwu réznych systeméw istnienia,
w istocie poruszajq si¢ w tej samej przestrzeni przezywania. Film, sen,
wspomnienie, religijna tesknota wypelniaja pustoszejacy swiat, pozbawio-
ny starych fundamentéw. Kuczkowski nie proponuje jeremiady, nie snuje
apokaliptycznych wizji, lecz wyzyskuje swojq umiejetnosc zdystansowa-
nego opisu, posredniej ekspresji, cho¢ nie pozbawionej temperamentu,
do refleksji nad , opatrzeniem $miertelnej rany”. Tak, bo naprawde zbiér
jego wierszy jest przeklinaniem, odrzucaniem $mierci jako pustego, nic
nie znaczacego gestu. Stad w wielu obrazach, plomiennych metaforach,
licznych odwotaniach kulturowych widaé obecnos¢ wiary, religijnego ob-
jawienia. Poeta jednak siega po dialog, polemike, kontrapunkt, by unikna¢
bezposredniego méwienia o rzeczach dla niego doniostych. Woli dac sie
uniesé¢ falom wyobrazZni i ruchomej pamigci niz jednoznacznie opowiedzied
sie po jednej, uwolnionej od watpliwosci, stronie. Dlatego chce by¢ kladka,
po ktérej stapa Bég-czlowiek, bo wtedy rezonansuje... Nie chce rozmywad
konturéw, ,wyjasniac¢ ciemnego ciemniejszym”, poniewaz ma wokét in-
nych. To wydaje mi sie dos¢ istotne w swiecie poetyckim Kuczkowskiego:
nie bezradna samotnos¢, lecz wiekuista wspdlnota. Nie gasnace swiatto,
ale promieniejacy dom z tariczacymi dzie¢mi. Poszukujac punktu oparcia,
natrafia na ,zlotgq ni¢”, ktérg trudno zdefiniowaé. Moze by¢ niq dalsza
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podroéz (wielkie Zeglowanie), do ktérej zbieramy sily, ustanowienie mocnej
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formy, budowanie domu, a nade wszystko , dziecieco$¢”, wyrazajaca sie w
czystym przezywaniu $wiata i swojej w nim obecnosci. Dlatego w tomie tak
wazna role odgrywaja fotografie dzieci (autorstwa Ireneusza Zjezdzalki),
spogladajacych przed siebie w niewiadomym, jeszcze, kierunku.

Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski
Addenda (7)

W Torze istniejg dwie tradycje narracyjne: jahwistyczna — pelna koloréw

i zycia oraz kaplariska — zwiezla, dokladnie przemyslana, bardziej sucha.
Narracja gléwna zlozona jest z tych dwéch tradygji.

Bog jest Stowem, jest w nas i dziala w nas i cuda czyni przez stowo, ktére
jest w nas, a bez ktérego czym bysmy byli? Cud Boga. Cud stowa. Cud czlo-
wieka. Cud Boga Czlowieka, w ktérym zawiazuje si¢ wszystko: Bég i czlo-
wiek, Stowo i stowo, kosmos i $wiat, zycie, $mier¢ i zycie wieczne.

Widze nedze cztowieka, widze dzialanie Boga i nie uktada mi sie to fatwo
i prosto, ale wypelnia mnie wdzieczno$¢ za to, Ze jestem, Ze jest Swiat i jest
Bog, ktéry go stworzyl tak cudownie i tajemniczo. W Bogu, w Jego $wietle
jest kres rozumu cztowieka, w ogoéle jest kres czlowieka: kres i poczatek
czego$, co moze nam sie tylko przyéni¢ w odlegtym od jawy $nie, a co jest
mocno w jawie zakorzenione.

Po $mierci Bergmana i Antonioniego w poniedziatek 30 lipca jedna z gazet
napisala, ze Smier¢ tych wielkich rezyseréw mozna poréwnac do wydarze-
nia z 1616 roku, kiedy to jednego dnia zmarli Shakespeare i Cervantes. Dla
gazetowych pismakéw w sztuce nie ma hierarchii, liczy sie tylko blichtr,
news i odwracanie kota ogonem.

Tuwim po przyjezdzie do PRL-u w krétkim czasie napisat do kogos w USA:
, Tak mi dobrze, ze az dobrze mi tak”.
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By¢ kronikarzem, a by¢ pisarzem — to sa dwie rézne rzeczy, chociaz bywa
tak, ze jedna zamazuje albo wzmacnia druga.

Szczegoly, wsporniki pamieci.

,Nie podejmuj dzialari bez dojrzalego sadu o sobie samym, gdyz rzecz
zrobiona polowicznie jest o wiele gorsza od rzeczy nigdy nie rozpoczetej.” -
moéwi Jezus.

Reda, Krokowa, Zarnowiec, Bialogdra. Ulica Morska 19.

Wejscie 33. Morze, plaza, linia horyzontu i niebo. Szum fal, $wist wiatru,
pusta przestrzeri i swiatlo. Czy jest gdzie$ piekniejsze widowisko?

Czy stowo, opis dotyka tego widoku? On jest dzieki stowu, bez slowa
istniatby w jakims pustym, niemozliwym zawieszeniu. Jest, bo jest stowo —jest
dla stowa i przez stowo i trwa w stowie, w czasie.

Mocny fundament Pisma $wietego: Bog i ludzie i to, co dzieje sie miedzy
nimi.

Teologia katafatyczna (pozytywna) i teologia apofatyczna (negatywna).
Mikotaj z Kuzy méwi, ze w kwestiach teologicznych negacje méwia prawde,
afirmacje za$ nie wystarczaja.

Kula. Ulep kule, stwérz ja w jej idealnym ksztalcie i wpraw ja w ruch.

Ile sity i radosci daje obserwacja nieba, swiatta i widnokregu. Bez opisu,
bez stéw — czysta obserwacja.

Obserwuj i poznawaj zycie i zachowanie ludzi, obserwuj i poznawaj samego
siebie, tajemnice istniejacq w twoim ciele i w twoim duchu.

»Tylko przemianie pozostaje wierny” — méwi Goethe. Ale co to u niego
znaczy?

Dwie wyrocznie. Apollo, ktéry powtarza: ,Poznaj siebie samego” i wiety
Augustyn, ktéry méwi: ,,Nie wychodZ na Rynek, wejdZ w siebie, we wnetrzu
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czlowieka mieszka prawda”. U Augustyna Spiewnie powtarzany refren: , Tol-
le, lege, tolle, lege” — ,Wez to, czytaj, wez to, czytaj”.

Na brzegu morza, na pieriku, pod kopulg nieba, wsréd wiatru, szumu
i niepewnosci.

Magma chmur, magma oblokéw i linie gléwne, kontury, ktére okreslaja
i zamykaja, i otwieraja, na przestrzat.

Pustka, cienie i Swietliste pasma. Strzepy oblokéw, kleby szarych chmur
i rado$¢, taczenia sie wszystkiego, gdy swieci storice.

Trzy pnie skrzyzowane z czwartym, a na nich podest z trzech desek pod-
trzymywany przez réznego rodzaju kije i patyki.

Widze, jak zbliza sie z daleka, jak podchodzi coraz blizej i blizej, zréwnuje sie
i przez chwilg jesteSmy w jednej linii. Nie zwalnia, przechodzi, oddala si¢ i znowu
widze go w oddali. Jest coraz dalej i dalej i wreszcie znika za linig horyzontu.

Muszle biale i muszle czarne, zmiazdzone i polamane, w skorupach
i w kawalkach.

Z}o jest obecne i musi byé wyswietlone i widoczne, istniejace w kontakcie
z jasnoscia i w zmaganiu sie z nig, w walce na $mierc i zycie. Tak jest na Swiecie
i tak dzieje si¢ w czlowieku — w jego glowie, w sumieniu i w sercu. Tak jest
w najwiekszych dzielach literatury i w najwiekszych dzielach innych sztuk.

Na niebie ol$niewajaca wizja $wiatla ukazana podczas zachodu storica:
Swietlisty czlowiek — Chrystus (?), ktéry najpierw jasnieje wéréd czarnych
i ciemnych chmur, potem zanika, wchodzi w tlo, przetwarza sie i ukazuje
sie¢ w tym miejscu Swietlisty tréjkat.

W drodze do Debek drogowskaz: Pustki 0,7 km.
Od wejscia 18 dojscie do przystani rybackiej. Na piasku pie¢ z6tto-bordo-

wych i zétto-zielonych todzi, obok drewniana budka, suszace sie¢ sieci, liny
i sznury. Wyjscie wejSciem 19.
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Od wschodniego do zachodniego krarica widnokregu sam na catej plazy.
W jasnej i pelnej szumu pustce. W srodku.

Po selekcji zostata kolekcja trzydziestu otoczakéw rozdzielonych najpierw
na cztery grupy: cale jasne, cale ciemne, z jednej strony jasne i z drugiej stro-
ny ciemne, zlepione z elementéw jasnych i z elementéw ciemnych, a potem
jeszcze na: duze, Srednie i male; ksztaltne i nieksztaltne; gtadkie i chropowate;
z linig, z krzyzujacymi si¢ liniami i bez linii; ze znakami szczegdélnymi i bez
znakéw. Na konicu finalny wybér dziewieciu najciekawszych i najbardziej
wyrazistych otoczakéw.

Nie mozna wyrazad prawdy, jezeli si¢ jej nie przyjmuje. A jezeli nie wyraza
si¢ prawdy, to mozna albo do niej dazy<¢ albo wyraza si¢ jakis jej pozor, falsz
albo klamstwo — nie ma innej mozliwosci.

,Wedzidlo z glosé6w”, jak méwi Dante. To dobre okreslenie twoérczosci
niejednego z wielkich pisarzy, na przyklad Shakespeare’a lub Becketta.

Marcel Proust w liscie do ojca: ,,...sadze w dalszym ciagu, iz wszystko,
cokolwiek bym robil poza literaturg i filozofig, jest dla mnie straconym
czasem”. Franz Kafka w pierwszym tomie Dziennikow: ,Nienawidze
wszystkiego, co nie ma zwiazku z literatura, nudzi mnie zapuszczanie sie
w rozmowy (nawet odnoszace si¢ do literatury), nudzi mnie sktadanie wizyt,
radosci i cierpienia moich krewnych nudzg mnie az po sam rdzen duszy.
Rozmowy odzieraja z wazkosci, z powagi i z prawdy wszystko, co mysle”.
Samuel Beckett do swojej biografistki Deirdre Bair: ,W moim Zyciu nic si¢
nie dzieje poza pisaniem”. Ta wielka koncentracja na literaturze to byla ich
wielka sila, ale takze i stabos¢, w waznym sensie. Czy tak albo podobnie
mogiby powiedzie¢ Homer, Dante albo Goethe?

Nie, nie ma nic, nic nie ma, o nie, nie ma nic,

Wkrétce juz nikt na ciebie z zachwytem, jak dzi$, nie popatrzy,
Wiec uczyn, co jeszcze mozesz, co jeszcze masz do zrobienia,
Madros¢ jest wstepem do rozpaczy:

BadZ tym wstepem, bo nie da sig, nie, dluzej nie da sie $ni¢,
Snié, Ze nic sie nie zmienia,

Ze strach starosci, zmora zmarszczek nic nie znaczy,

To wiedniecie, wiotczenie, zmeczenie, zamieranie, umieranie,

robak grobu, gnicia, zniszczenia:
Badz wiec wstepem, badZ wstepem do rozpaczy.
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O, nic nie ma; nie, nie, nie ma nic:
BadZ wiec wstepem do rozpaczy, do rozpaczy,
Rozpaczy, rozpaczy, rozpaczy, rozpaczy.
Gerard Manley Hopkins, Echo ofowiane i echo ztote
przetozyt Stanistaw Barariczak

W Wyznaniach $wigtego Augustyna jest szes¢set szeS¢dziesiat siedem cyta-
téw z Biblii (suma cyfr: dziewiec) i dziesiec cytatow z literatury starozytnej,
a jest to przeciez ksigzka autonomiczna jak malo ktéra i jest to ksigzka
nie$miertelna.

Wszystko, co nie jest w zwigzku, jest bez zwiagzku. Wszystko, co nie jest
jasne, jest niejasne. Wszystko, co nie jest osadzone w sednie, znajduje si¢ poza
sednem. Ale przeciez wszystko lub prawie wszystko zmienia sig, przemienia
lub do przemiany dazy. Wiec to, co jest, nie jest przeciez ostateczne.

Dusza przezywa cztery rodzaje wzruszen: pozadanie, rados¢, lek i smu-
tek.

Zapis ze starego notatnika, ktéry jako student wydziatu nawigacji Wyzszej
Szkoly Morskiej w Gdyni prowadzitem w czasie kandydatki na ,,Darze Pomo-
rza”: , Kotwiczymy po duriskiej stronie Oeresundu — najwiekszego zwezenia
Ciesnin Dunskich, na trawersie legendarnego zamku Hamleta — Kronborg
i sondujemy glebokosé w tym miejscu”.

Kopiec (kopiec $wiadectwa).

Czy spokojny, to znaczy silny wewnetrznie?

Triada $wigtego Tomasza: modlitwa, praca, lektura.

Metanoia. Uzurpacje Mohla.

Stawy kaszowe, sady, ogrody, winnice i plac. Struga Bostolz i miyny.

Znotatek: W Wilnie mieszkali na ulicy Rossa. Matka chodzita do gimnazjum

sidstr benedyktynek na ulicy $wietej Katarzyny. Ciocia Wanda, najstarsza,
pracowata w Warszawskim Banku Handlowym S.A. oddzial w Wilnie na
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ulicy Mickiewicza, a ciocia Giga studiowala geografie na Uniwersytecie
Stefana Batorego. Dziadek Kazimierz byt inzynierem i pracowat w Dyrekcji
PKP w Wilnie.

Gematria (wartos¢ liczbowa liter) wyrazu ,$wiatlo” jest taka sama jak
gematria stowa , tajemnica”.

Johna Ruskina analiza wyobrazni: akt wyobrazni, trzy funkcje i trzy postaci
wyobrazni. A Beckett méwi: ,Wyobraznia martwa, wyobraZcie sobie”. Czy
jest do wyobrazenia martwa wyobraZznia?

Ruskin méwi, ze prawdziwie wielka sztuka, ta, ktora jest Swiadectwem wiel-
kiego geniuszu ,,zawsze miala i ma trzy zasadnicze kierunki oddziatywania:
wzmaga w czlowieku uczucia religijne, podnosi jego moralnos¢ oraz przynosi
mu praktyczny pozytek”. Inng sztukg zajmowac si¢ nie warto.

Na tle ciemnego nieba chropowate mury wzmocnione zelaznymi przypo-
rami. Kontur wiezy, gzyms i $wiatlo ksiezyca.

Plan utworu: introdukcja, dziewietnascie czesci i coda.

W pisaniu musi by¢ napiecie, ,najkrétsza droga”, a nie przelewanie
z pustego w prézne, chociaz to drugie to by dopiero byla sztuka! Trzeba
pilnowac frazy, jej predkosci, a nade wszystko jej prawdy odartej jak
tylko to jest mozliwe z wszelkich pozoréw i mozna powiedzieé: prawdy
juz nie tylko z tego Swiata, prawdy wiekuistej, prawdy ostatecznej. Jak
to wyglada w praktyce, mozemy zobaczy¢ na przyklad w literaturze
polskiej w dzietach takich mistrzéw jak Jan Kochanowski, Mikotaj Sep
Szarzynski, Ignacy Krasicki, Adam Mickiewicz, Cyprian Kamil Norwid
czy Czestaw Mitosz.

Z Rzymskich epitafiow, zaklgé i wrdzb: ,NieSmiertelni, ale Smiertelni,
$miertelni, ale nieSmiertelni, ich zycie to $mier¢ nieSmiertelnych, a zyciem
niesmiertelnych smierc ich”, méwi Heraklit z Efezu.

Ostatnie dni pazdziernika. Groby. Teraz moja glowa odwraca sie¢ ku
zmarlym.

Narodziny, malzeristwo, $mier¢ — oto trzy kwestie teologiczne, ktdre, jak
malo ktére sg mocno powigzane z przygodami i doswiadczeniami ciala.
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Macierzynistwo i ojcostwo to prawie jak ciato i duch. Jedno i drugie prze-
szywa i dopelnia mitos¢, ktéra trwa na wieki.

JestesSmy tu, na ziemi, jak w brzuchu wieloryba i tylko modlitwa, mitos¢
i postuszeristwo moze nas stad wydostac na wiekuiste Swiatto.

Pan (Kyrios) po Zmartwychwstaniu przychodzi do uczniéw juz z innego
wymiaru, od Ojca.

W artykule o genetyce czytam, Ze istnieja juz mapy genetyczne czlowieka,
cho¢ znamy jedynie dwadziescia procent genomu (zbioru ludzkich genéw).
Profesor Stonimski méwi: ,Gen poréwnaé¢ mozna do komputerowego
programu z danymi zapisanymi w pamieci. Genom to komputer, ktéry
kieruje budowa i funkcjonowaniem organizmu. Czlowiek ma szes¢dziesiat
tysiecy programéw, mysz mniej wiecej tyle samo”. I dalej: ,,Gen to stowo,
a genom - czyli DNA jest zapisanym liniowo i uzywajacym alfabetu
tekstem. Kod genetyczny to reguly stuzace do odczytywania tego tekstu,
czyli gramatyka, skiadnia, etymologia”. Zdumiewajace! To, co méwi Pismo
o zmartwychwstaniu ciata: 1 Kor. 16,22, Ap 22, 30, Flp 3,21, 1 Kor 15, 42-
44. Dzialy sie i dziejg cuda, o ktérych, jak méwi Shakespeare, ani sie $nito
waszym filozofom.

,Poza Chrystusem nie wiemy, ani kim jest Bég, ani kim my jestesmy”,
mowi genialny Blaise Pascal.

U niego w domu nie ma chyba ani jednego pytka, ani jednej rysy, wszystko
jest na wysoki polysk i blysk. Ciagle sprzataja, pucuja, odnawiaja i remon-
tuja, na nowo. Ale duch jego, jak widzg, jest w strzepach, potargany, rozbity,
szamoczacy sie i niespokojny. Jaka jest korzys¢, jaki zysk z takiego rachun-
ku? A przeciez to nie koniec. Co bedzie dalej? Co stanie si¢ z nim i z jego
duszg? Daj mu, Panie Boze, odpowiednie proporcje i miary i daj mu jasnosé
widzenia, swiatlo.

Zygmunt Mycielski w Niby-Dzienniku: ,Nihilizm? Beznadzieja? — Nie. Cos
jak sztylet. Cos, co pragniemy wyostrzy¢, zeby mozna bylo cia¢, w materii,
w duchu, w duszy takze. — Stowa?!”.
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,,Cut —tak nazywa sie ciecie w montazu. (...) Cut. Wszystko jest pomiedzy
i pomiedzy jest wszystko”, méwi Stawomir Mrozek w Epizodach.

Ten pierwszy przegrat, ale wygral. Ten drugi wygral, ale przegral. Dzient
jego sukcesu stal sie poczatkiem jego kleski. Dzien kleski pierwszego stal sie
poczatkiem jego wygranej.

Cztery miedzioryty Albrechta Diirera z Wielkiej Pasji: Ostatnia wieczerza,
Upadek pod Krzyzem, Ukrzyzowanie i Zmartwychwstanie. Wielka moc jest

w tych jasnych i czarno-biatych rycinach.

Napis na nagrobku kardynala Johna Henry’ego Newmana: Ex umbris et
imaginibus in veritatem (Z cieni i obrazéw do prawdy).

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (4)

12.

Obserwuje polskie zycie polityczne i czasami mnie ponosi. Po ktérejs
z wypowiedzi Ryszarda Legutki napisalem artykul polemiczny dotyczacy
nie tylko jego widzenia biezacych wydarzen, ale takze wizji czy wyobrazen
tylko odnoszacych sie do fantomu o nazwie ,IV Rzczpospolita”. Poslalem
rzecz do redakcji , Rzeczpospolitej” i oczywiscie — choc tekst byl wysoce sto-
nowany — nie doczekatem si¢ jego publikacji. Pewnie gdybym rzecz postat do
,Gazety Wyborczej”, mialbym szanse na druk — rzecz w tym, Ze tam akurat
nie bardzo mam ochote obecnie wystepowac. W ,, Rzeczpospolitej” w zasa-
dzie tez nie, takze nie bardzo — przynajmniej w kwestiach Zycia spoleczno-
-politycznego — widze dla siebie miejsce w ,Dzienniku”, w chwili obecnej
chyba jednak najlepszej gazecie ogélnopolskiej (chocby ze wzgledu na wysoki
poziom dziatu kulturalnego). A , Kultury” juz dawno nie ma, nie ma wiec
miejsca, ktére byloby niejako , ponad” toczacymi sie sporami, ktére sa raczej
zaciekla rywalizacjg ufundowana na kompleksach niz polemikami o charak-
terze ideowym. Projekt ,IV RP” jest pomystem na zwalczanie przeciwnikéw,
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a nie wizja jakiego$ nowego ladu. Ideologowie tego pomystu wypowiadaja
sie wylacznie w tonagji ironicznej, postuguja si¢ wkladanymi w usta swych
przeciwnikéw (czytaj: ,Gazety Wyborczej” i, Michnika” —w tym kontekscie
nazwisko musi by¢ wziete w cudzystéw) kryptocytatami, unikajg rzeczowej
argumentacji. I cho¢ nie jestem mitosnikiem ,GW”, to przeciez $mieszy mnie
niebywale — ale i niepokoi jednoczesnie, gdyz cenzury nie lubie — zarzadzenie
prezesa Polskiego Radia opanowanego przez ,grupe trzymajaca wladze”
nakazujace eliminowanie wszelkich wzmianek o ,Gazecie Wyborczej”,
nawet w przegladach prasy. Zarzadzenie jest ustne, nikt nic nikomu tu nie
dowiedzie, ale przeciez na tym ta gra polega. A Smieszy mnie to wszystko
chocby z tego wzgledu, ze pamigtam doskonale wynurzenia owego prezesa,
Krzysztofa Czabariskiego, poczynione w wydanej w podziemiu w okresie sta-
nu wojennego autobiograficznej prozie zatytutlowanej , ABC” (bylem zreszta
bodaj jej jedynym wéwczas recenzentem, w dodatku przychylnym), w ktorej
opisywal jak to mu sie oczy na rzeczywistos¢ PRL otwarly i jak to nagle
dostrzegl, ze jest jako dziennikarz uzywany do rzeczy niegodnych i w do-
datku ograniczany przez system nakazow i zakazéw. Teraz, jak mi sie zdaje,
Czabariski ma oczy szeroko zamkniete. Pomyst polegajacy na tym, Ze czego$
nie ma, kiedy sie o tym nie méwi, jest z punktu widzenia dziennikarskiego
profesjonalizmu dos¢, powiedzmy delikatnie, ryzykowny. No i glupi.
Tojednak sprawy marginalne, za kilka lat niewielu bedzie o tym wszystkim
pamietac. Spisuje jednak moje na ten temat wrazenia, bom juz w powaznej
sile wieku i mysle, Zze powinienem, jak to sie méwi, ,,dawac $wiadectwo”.

13.

I oto pojawia sie problem elit. Z elitami zawsze byly klopoty, przynajm-
niej od kiedy pamietam. A nawet wczesniej. Doskonale sobie przypominam
lekture prasy publikowanej po roku 1945 — wazng dla mnie, gdyz zajmowalem
sie zyciem literackim tego okresu. Z radoscig wyczytywatem wéwczas —a byty
to wczesne lata 70. ubiegtego stulecia — postulaty pojawiajace sie na famach
,Kuznicy” czy ,,Odrodzenia” (kto dzi$ wie, co to za pisma byly?) nawolujace
do wymiany elit. Wymiana wydawatla si¢ konieczna, gdyz te elity, ktdre calo
si¢ wydostaly z piekla nazistowskich i sowieckich czystek, okazywaly sie
niestuszne: z uniwersytetéw eliminowano woéwczas takich profesoréw jak
Kotarbiniski czy Tatarkiewicz, ktérych uznawano za stuzalcéw imperializmu.
Troche to sie zmienilo po roku 1956, ale p6Zniej znéw wiadze przystapity do
karczowania zla intelektualnego — tu bardzo pomocna byla machina ,,zapiséw
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cenzorskich” obejmujaca czasem tylko pewne teksty, czasem zas nazwiska.
Gdy sie ludzkos¢ pozbierata po kolejnych kleskach, odpowiedzig bylo naj-
pierw uruchomienie , drugiego obiegu”, potem za$ nawet (teoretycznie bar-
dzo zagrozone represjami) podjecie wspotpracy z osrodkami emigracyjnymi.
Po Sierpniu 1980 wygladato na to, Ze sie to wszystko jako$ utozy.

Nie ulozylo sie jednak. Gdy wprowadzono stan wojenny, 6wczesny
premier, a przedtem naczelny redaktor ,liberalnego” tygodnika , Polity-
ka” — Mieczystaw F. Rakowski — gromko oglosit postulat ,wymiany elit”. Co
zabawne, byly to elity wyksztalcone juz i ugruntowane w przestrzeni kultury
peerelu: wziely sie jednak i zbuntowaly. Dlaczego sie¢ zbuntowaly, nikogo nie
obchodzilo, bo przeciez polityk takich pytarn sobie nie zadaje. Polityk hotduje
zasadzie méwiacej, ze kto nie z nami, ten przeciw nam, za$ kto przeciw
nam, ten racji miec nie moze. Zwazywszy, iz wiladza miata charakter jesli nie
wprost totalitarny, to na pewno autorytarny, zasada zgodna byla z regutami
gry. Rzecz o tyle okazala si¢ bezprzedmiotowa, ze 6wczesne ,1ze-elity”, by
uzy¢ wspolczesnego pojecia, znalazty sobie wygodng przystann w pismach
i instytucjach podziemnych, zas w ich miejsce naptyneta masa jakichs poli-
trukéw i kompletnych intelektualnych dupkéw zapelniajacych szpalty gazet
panistwowych betkotem, ktéry dzi§ niesposéb zrozumieé. Wyjatkiem byla
prasa katolicka, ktéra, paradoksalnie, w stanie wojennym zwigkszyta swdj
stan posiadania: dos¢ wspomnie¢ takie pisma, jak ,Przeglad Powszechny”,
,Przeglad Katolicki” czy ,Powsciagliwos¢ i Prace” (nie méwiac o pismach
juz wczesniej obecnych i nadal walczacych o poszerzenie obszaru wolnosci:
, Tygodniku Powszechnym”, ,Znaku”, ,,Wieziach” czy ,W Drodze”).

Po przelomie 1989 wygladalo na to, Ze si¢ ulozy. Nie ulozylo sig jednak. I nie
uklada do dzisiaj. Pierwsze pisma niezalezne padaty jak muchy — kapitalizm
je pozeral zywcem. Imperium Agory rosto, ,,Gazeta Wyborcza” wyrosta na
najbardziej opiniotwérczy i — dzieki nakladowi — najbardziej wptywowy
dziennik w Polsce. Wiasciwie jedyne pismo, ktére ,sie czytalo”. Bo do czytania
nie bylo nic innego. Bo wokét pisma skupili sie najzdolniejsi dziennikarze
owczesnego miodego pokolenia (dzi$ starsze panie i starsi panowie — lata
leca!). Nic w tym zdroznego, cho¢ wielu to denerwowato — nie miescili sie
w profilu Gazety, a nie mieli wlasnego forum, chodzili wiec sfrustrowani.
Préby opozydji padaty — tak padt ,Nowy Swiat” Piotra Wierzbickiego, tak
padato (dwa razy) ,Zycie” Tomka Wotka. Az zartoczny zachodni kapitalizm
zbudowal sobie w Polsce przyczétki: najpierw Norwedzy wykupili ,Rzecz-
pospolita”, ktdra staneta na nogi i mogta sobie pozwoli¢ na sScigganie uzdol-
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nionych ludzi piéra, potem Niemcy zbudowali miniimperium z , Faktu”,
,Dziennika” i dodatku , Europa” — tak powstala rzeczywista konkurencja
dla ,Wyborczej”.

Elity wreszcie mogly sie sensownie podzieli¢, znaleZ¢ sobie wilasne nisze
i zagrody. Mam z tym problem — w Zadnej z tych nisz i zagréd nie mogg sie
czud u siebie. Wszystkie sq tak zideologizowane, Ze mnie od tego po prostu
odrzuca.

14.

Obchodzimy trzydziestolecie , Pulsu”.

Byla jesieri 1977 roku, gdy zameldowali sie u mnie dwaj przyjaciele z Lodzi:
Jacek Bierezin i Witold Sutkowski (obaj nie zyja). ByliSmy wszyscy po lekturze
pierwszego numeru ,,Zapisu”, ktéry z jednej strony zachwycal, chocby tym,
iz powstat (ale oczywiscie nie tylko tym), z drugiej pobudzal do polemiki.
I ,Puls” z takiej wlasnie pobudki sie zrodzil. Powstal przede wszystkim
w Ssrodowisku t6dzkim, cho¢ mial tez swe korzenie warszawskie — wsréd
wspotzalozycieli pisma byt wszak Tadeusz Walendowski (takze juz nie Zyje),
ale przeciez z Lodzia zwigzany chocby przez fakt studiowania w tamtejszej
,filméwce”. On zresztq jedyny, jak sie zdaje, mial jakie takie obycie redak-
cyjne: przez jakis czas wydawal wiasnym sumptem pismo niezalezne , Teatr
Uliczny i Domowy”: bylo to duzo przed powstaniem , drugiego obiegu”,
pismo funkcjonowato wylacznie w kopiach maszynopisowych.

Tadeusza wtedy nie znalem, za$ z Jackiem i Witkiem widywalisSmy sie
z okazji ré6znych, wéwczas dos¢ czestych, spedéw miodopoetyckich. Przy-
jechali wiec chlopcy do Warszawy z gotowym projektem ,nieregularnego
kwartalnika” i z zaproszeniem do uczestnictwa w imprezie. Przystatem od
razu, ale z pewnym zastrzezeniem: wlasnie koriczylem zaocznie polonistyke
i nie chcialem przed obrong pracy oficjalnie ujawnia¢ swego udzialu w tej
wywrotowej dzialalnosci — bytoby przykro drugi raz, w dodatku tuz przed
ukoniczeniem studidw, zostac z uniwersytetu relegowanym. Poprositem wiec
0 op6Znienie publikacji mych redaktorskich danych (,,ujawnitem sie” dopiero
w drugim numerze), niemniej od razu napisalem pierwszy z cyklu felieto-
néw Nie tylko przeciw cenzurze podpisujac rzecz kryptonimem ,Tan.Tal.”.
Wspdlnie tez wybraliSmy sie do Jacka Bocheriskiego z prosba o wzmocnienie
pierwszego numeru jakim$ kawalkiem prozy (dal fragment nie skoriczonej
dotad powiesci o Tyberiuszu). Podobnie chwile péZniej ,,ujawnil sie” Janusz
Andermann, ktéry akurat czekal na publikacje swej ksiazki czy na realizacje
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scenariusza. To samo dotyczylo Antka Pawlaka, ktérego poemat — I Smierc,
wiele Smierci (opatrzony ktamliwa formutka o publikacji ,bez wiedzy i zgody
autora”) — ukazal sie w pierwszym numerze budzac spore emocje: Antek
byl wéweczas (karnie) w wojsku i jawna wspétpraca raczej by mu zycia tam
nie ulatwila.

A ,Puls” stal sie kawalkiem mego zycia i po czesci wytyczyl dalsze
moje losy — po prostu polubilem prace redakcyjna stajac sie¢ specjalista
od ,kronik”, ,variéw” i innych , drobnostek”: zajecia te kontynuowalem
pdZniej w wydawanym w stanie wojennym ,Wezwaniu”, a i do dzi$ lubie
tego rodzaju ,kawalki”, co sprawia, iz z zapamigtaniem pisuje przeglad
prasy dla ,Nowoj Polszy”, felietony dla , Forum Akademickiego” itp. Ale
wéwecezas byla to zabawa pasjonujaca: nie tylko sumiennie przegladatem
prase krajowa i emigracyjna, ale takze nieustannie siedzialem na nastuchu
radiowym przerzucajac sie od RWE do Glosu Ameryki czy BBC i zbierajac
wiesci dotyczace m.in. szykan i represji, jakie dotykaty dysydentéw w innych
krajach ,naszego obozu”. Ukladanie , Kroniki” stalo si¢ czyms$ w rodzaju
nalogu — w szczeg6lnosci komponowanie ciggéw informacji w znaczace
calosci (przyznaje: podpatrzylm tq metode w Obrazie tygodnia z , Tygodnika
Powszechnego”) dawalo mi sporo satysfakeji, a i przynosilo, jak sie potem
mialem przekonad, sporo uciechy czytelnikom. Podobng zabawe wynalazia
sobie zreszta Ewa Bierezin, ktorej Poltytuty polprasy do dzis stanowia wzorzec
zarzuconego niestety gatunku (a tak by sie to dzi$ przydato!).

,Puls” byl zabawg i nikt z nas — a grono redaktoréw nie bylo male
— nie traktowal tej pracy ze $miertelng powaga, cho¢ przeciez doskonale
wiedzieliSmy, co robimy i w koricu zaréwno swe redaktorskie, jak i pisar-
skie ambicje traktowaliémy serio. Niemniej gdzies w tle tych zatrudnien
rozgrywala si¢ scena bodaj z roku 1974. Napici i napaleni (a moze to byly
ciasteczka z trawka?) siedzieliSmy z Jackiem i Witkiem w moim warszaw-
skim mieszkaniu i czytaliémy na glos swiezo opublikowany tom Zbigniewa
Herberta Pan Cogito. I niemal po kazdym wersie pekaliSmy ze $miechu,
niemal sie tarzaliSmy po podilodze. Wreszcie przystapiliSmy do pracy
najwazniejszej — do pisania Pana Suma. ZaczeliSmy, rzecz jasna, od Przestania
Pana Suma — byl to zupelnie przyzwoity i do$¢ zabawny pastisz. Tak mi sie
przynajmniej wéwczas wydawalo. Sprawdzié sie tego nie da, gdyz w czasie
kolejnej rewizji ubecja ten tekst skonfiskowata. Szkoda.

Tlo o tyle wazne, ze oddaje klimat czasu i sposéb reagowania na
$wiat — w koricu wszyscy pedziliSmy do kina na ZéHg t6dZ podwodng.
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To, ze jestesmy po ,drugiej stronie” realsocjalizmu, bylo juz woéwczas
oczywistoscig. Jacek i Witek wydali juz wszak swe ksigzki w Instytucie
Literackim, ja wspodlpracowalem — pod pseudonimem - z ,Kulturg”,
,drugi obieg” byl naturalng konsekwencjg naszych wczesniejszych de-
cyzji. A zarazem ,Zapis” dlatego stal si¢ bodZcem dla ,Pulsu”, ze byl
bardzo serio, bardzo ,akademicki”, jako$ patetyczny. Nie przypadkiem
w pierwszym numerze najwazniejsze stalo sie wiec odwotanie do Gombro-
wicza, nie przypadkiem tez pojawili si¢ w piSmie amerykanscy , bitnicy”
(w przektadach bodaj Piotrka Bikonta). To pismo miato by¢ alternatywa,
gestem, ktéry po latach powtérzony zostal — i stlusznie — przez poddane
ci$nieniu partyjnego betonu i solidarnosciowego styropianu srodkowisko
krakowskiego ,brulionu” czy wroctawskiej Pomarariczowej Alternatywy.
I ten gest sie na ogo6t podobal, o czym swiadczy entuzjastyczna recenzja,
jaka powital pierwszy numer pisma Wlodzimierz Odojewski na tamach
,Kultury”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (9)

Bez tytutu i daty (IV)

Trzy istotne, w moim poczuciu, cechy poezji: naturalnosé (jezyka, sktadni,
szeroko rozumianego stylu), ton osobisty, powszednio$¢ realiéw, ktére stawia
w centrum zainteresowania.

,Qdrolnienie” - to stowo stalo si¢ szerzej znane w poniedziatkowy wieczér
9 lipca 2007.

,,...stan myszy pod miotla najbardziej mi odpowiada. Wstyd, ale praw-
da” - zanotowal w Niby-dzienniku w styczniu 1981 roku Zygmunt My-
cielski. Wyznanie 74-letniego artysty (umart szes¢ lat péZniej) nie daje
mi spokoju.
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Apodyktycznych opinii o poezji i poetach, na ktére mozna natrafi¢ w pi-
smach réznych autoréw, nie uznalbym za szkodliwe; wystarczy szpilka,
zeby... Za warto$¢ godna wzglednego szacunku uwazam fakt, Ze te opinie
dajaq wyobrazenie o walorach umysiéw, ktére je zrodzily.

Nad czekajacym na deszcz morzem jaskotki latajg bezglosnie, a mewy
ociezale.

Jeszcze Zygmunt Mycielski: , Kazdy chce by¢ niezwyczajny i inny w $wie-
cie, ktory coraz bardziej staje sig¢ taki sam jak wszedzie: paradoks, gdy przez
wieki spoleczeristwa nie dazac do oryginalnosci stwarzaly i tworzyly tak
rozmaite kultury i cywilizacje”.

Kilka linijek tzw. wierszem lub proza, kilka skresler, kilka poprawek. Oto
moj dwutygodniowy ,urobek”.

10 sierpnia, a korony niektérych drzew, na ktére patrze z mojego ésmego
pietra, juz rudzieja i brazowieja. Oznaki przemijania pér roku nie pozwalaja,
bym przyjmowatl je beznamiegtnie, na co, by¢ moze, zastuguja.

Przezywalem prawie euforie — tak odtwarzam w pamieci méj wczesny
stan — gdy po raz pierwszy lekarz mierzyl mi cisnienie. Bylo to w Tomaszo-
wie Lubelskim w 1968 lub w 1969 roku. Poprositem lekarza o ponowienie
badania, mama byta zaskoczona. Jest sie nad czym zamysli¢, skoro swiadomy
zywot skiada sig i z takich epizodow.

Na drodze prowadzacej z Zamoscia do Czolek — czy to, od strony ulicy Lu-
belskiej i Majdanu, przez Lapiguz, czy to, od strony Nowego Miasta, przez
Jarostawiec, Stabréw i Sitno — zdarzato mi si¢ widywac zgubione podkowy.
Lezaly w pyle kolein lub na bruku. Praktyczni gospodarze najpewniej nie
uznawali za racjonalne podnosic je. Znaczy to, ze podkowa, ktéra odpadia od
koriskiego kopyta, byta juz tak sfatygowana, iz nie przedstawiala materialnej
wartosci? Dzis o tych przypadkowo napotykanych podkowach mysle jak o czyms
wyjatkowym: z ciemnosci, z przeszlosci wysylaja do mnie migotliwe swiatlo.

Kto$ o naszych wspélnych znajomych powiedzial: klony. Bylo to zabawne
i trafne.
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W opublikowanej w , Rzeczpospolitej” rozmowie Jarostaw Marek Rymkie-
wicz poréwnuje dzisiejsza Polske do zubra obudzonego pod drzewem w Pusz-
czy Bialowieskiej. Pisarz przypomina, ze ,Polska drzemiaca lub zabawiajaca
sie pod drzewem, najlepiej pod lipa, to jest stary archetyp poezji polskiej”.
Ugryziony przez pana premiera, zubr , podniést glowe, potrzasnat rogami,
ryknatl i popedzil. Dokad, tego nikt nie wie. Ale galopuje, pedzi ku swoim
nieznanym, dzikim przeznaczeniom”. Bardzo mi sie to poréwnanie podoba.

Jesli wiersz ma gwint, to staram sie, piszac wiersz, gwinta nie zerwac.

Co byloby warte moje poczucie realnosci, gdybym nie widywat bocianich
sejmikéw w sierpniu? Gdybym z zadarta do géry glowa nie wpatrywat sie, jak
na duzej wysokosci bociany gromadnie zataczajg duze, coraz wigksze kregi?
Trudno o pigkniejszy, zupeknie niezwykly i zarazem catkowicie zwyczajny
przejaw zycia natury. Ogniwo cyklu.

Jako kilkuletni chlopiec nieraz styszalem, ze ktos kupit lub sprzedat ziemie
(chodzilo o grunty rolne). Wyobrazalem sobie, Zze te ziemie przewozi sie
z miejsca na miejsce furmanka, przyczepa ciagnikows...

Babcia wspomina, jak na pytanie nauczyciela w szkole powszechnej — dziato
sie to przed wojna, w Korneléwce pod Zamosciem —jakie zwierzeta zasypiaja
na zime, jeden z uczniéw wzbudzit wesotos¢ klasy, odpowiadajac: — Na zime
zwierzeta zasypiaja... kosmate.

Swoboda pisarska — ze wszystkimi dobrowolnymi samoograniczeniami —jest
wyrazem wolnosci. Nastepstwem wolnosci pisarza jest wolnosé czytelnika.

Panu B. od czasu do czasu wyrywalo sie przekleristwo. Jego Zona, aby ukry¢
swoje zaklopotanie i zatrze¢ zte wrazenie, mawiata usprawiedliwiajaco: — To
takie meskie przyzwyczajenie...

Na zimnym i pustoszejacym (handel si¢ koniczyl) bazarze chciatem kupié
sznuréwki. Daremnie: nie bylo czarnych, a takich potrzebowatem, lub od-
powiednio dilugich. Wreszcie natrafitem na sprzedawce, ktéry powiedzial,
ze odpowiednie sznuréwki ma. Ale nie miat. Oddalit sie i wrécit z takimi
sznuréwkami, o jakie prositlem. Przy wydawaniu reszty oszukal mnie; wydat
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mi arabskie monety o bardzo niskiej wartosci (prawdopodobnie falszywe).
Wtedy sie obudzilem. Byta czwarta.

Piotr Szewc

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (31)

Dolina Issy dwukrotnie czytana...

Dolina Issy powinna si¢ zwac , Dolina Niewiazy”, rzeki, ktéra za Kownem
wpada do Niemna, a w kowieniskim rozwidleniu Niemen 1aczy si¢ z Wilig.
Poczynajac od Wilna otrzymuje ona litewskie imie Neris. Czestaw Milosz
rzekl w rozmowie z Krzysztofem Myszkowskim, ze Niewiaze¢ nazwat Issa:
,,2eby mie¢ swobode snucia basni, zeby nie by¢ zwigzanym z realiami (...)
Na pewno bylo gléwnym moim motywem — zwracanie sie do korzeni. Miesz-
kajac dlugo za granica miatem cel: umiesci¢ méj maty kraik, mojg ojczyzne
dzieciistwa na mapie Europy, czy §wiata”. — Maty kraik to Zmud# na granicy
Wysoczyzny Zmudzkiej. Na potudniu rozciaga sie Pojezierze Litewskie. Od
wschodu graniczy ono z Wyzyna Oszmiariska...

— A tam byl mdj ,maly kraik”, ojczyzna zamknieta w $wietym dla mnie
tréjkacie: Krewo — Smorgonie — Molodeczno. Przeptywa przez nig Wilia. Pod
Zalesiem, niegdys$ siedziba Kleofasa Ogiriskiego, do Wilii wpada rzeczka
Draja, za czaséw Wielkiego Ksiestwa Litewskiego zwana tez Zdra. Nad niq
lezat dziadkowy majateczek Ponizie Tatarskie.

Wspominam te realia, azeby uwiarygodnié, czy tez uprawomocnié pew-
ne spoufalenie z autorem Doliny Issy. (Swego czasu napisalem wszak trzy
ksiazki, ktére weszly w Tryptyk Wileriski.) Dzieciristwo Czestawa Milosza
obejmuje lata sprzed pierwszej wojny i czaséw wojny, w patriarchalnym,
nieco archaicznym $wiecie dworu w Szetejnach, moje sprzed drugiej wojny,
gdy dziadek, ,stary Abacz” trwal w Swiecie réwnie archaicznym w swym
Poniziu.

Dlatego z ta pamiecia po raz pierwszy odczytywalem Doling (wydana
w Paryzu w 1955 roku, w Polsce wznowiong dopiero w roku ,Solidarnosci”
w 1981). Moja matka, (rocznik 1910, rok starsza od Milosza) przezyla pierwszg
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wojne ze swa matka i rodzenstwem w Wilnie, zajmujac kat w klasztorze
pobazylianiskim, gdy dziadek znalaz! sie¢ za linig frontu za Smorgoniami,
gdzie Niemcy uzyli gazéw trujacych.

Przyszta dorostos¢ matki i ona nigdy, az do Smierci w Gdarisku, nie pozegnata
sie ze swym biatorusko-polskim matecznikiem. Podobnie jak Mitosz pamietata:
,kupowanie smorgonskich obwarzankéw”, wiedziata co to: , $winie jedkie i nie
jedkie”, i, leczenie zamawianiem krowy”. Od pokoleni przynalezata do Wielkie-
go Ksiestwa Litewskiego, tej Ziemi Wielkiego Pograniczna — réznych wyznan,
jezykéw i budzacych sie narodéw. Zyta w duchowej wiezi ludzi ,,zapomnia-
nego plemienia”, majacego swe ukryte znaki i kody, ,pokrewieristwa, ktére
nie lekcewazy czasu, jaki zastyga w spadziZnie dachu, w wygieciu rekojesci
pluga, w gescie i w przystowiu”(Czestaw Milosz, Rodzinna Europa).

Zanim w 1981 roku, niejako w przydziale dla czlonkéw ZLP, kupitem Doling
Issy, o wiele lat wczesniej odkrytem Miloszowe mate arcydzieto: Swiat. Poema
naiwne. Pisane w czasie niemieckiej okupacji, w epoce nieludzkich abstrak-
cyjnych ideologii — faszyzmu i komunizmu, Poema byly pochwalg realnosci,
tej samej, ktorg opiewal w swych metaforach i por6wnaniach Homer i Adam
Mickiewicz, opisujac swdj ziemski ,naiwny raj” w Panu Tadeuszu.

Milosz przekreslat abstrakcyjne i nieludzkie, gdyz miat dar wielkich twoércow:
ontologiczne trwanie w TERAZ, chwalil niepowtarzalnos¢ istnienia i kazdego
indywidualnego bytu. Miat dar ukochania tego co JEST, co powoduje, Ze
nieznuzona kontemplacja bytéw obdarowuje nas nieznuzong Pamiecig. -, Chwi-
la mysli wiecznoscia”. Odwréémy te prawde: ,, Wiecznosé mysli chwila”.

U podstawy tego odczuwania leza stwarzane swiaty Doliny Issy. Podob-
nie jak Adam Mickiewicz swéj arcypoemat pisal na wygnariczym paryskim
bruku, réwniez Milosz w Paryzu kontemplowat swdj $wiat, tworzac jakby
nowe ,poema naiwne”.

Ale, czy rzeczywiscie ,naiwne”? — W cytowanej rozmowie, przeprowadzo-
nej latem 2000 roku, Milosz sie przyznal: ,Ta ksigzka nie jest idylla, nie jest
ksiazka o dziecinistwie i nie jest opowiescig Scisle autobiograficzng. Natomiast
jest rodzajem — jak kto$ powiedzial — traktatu teologicznego, poniewaz jest
w niej ukazany problem Zla w $wiecie; z jednej strony problem naiwnej,
dziecinnej akceptacji $wiata, a z drugiej — odkrywania tej drugiej strony
tragicznej podszewki zycia”.

Tak wiec, Tomaszek Zyje w raju, ale trapiony jest ztem i tajemnicg Smierci.
Narrator ,poem naiwnych” zaprzeczal potedze Zla i nienawisci, autor Do-
liny... juz tego zrobi¢ nie musial. Widzial si¢ w obcegach tego wschodniego
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manicheizmu, na ktéry wszyscy, ,Ludzie stamtad” cierpimy. Pytania te beda
poete trapily do korica zycia.

Na rajskosc istnienia sklada sie piekno swiata przejawiajace sie w zapa-
chach, dzwigkach, barwach, niepowtarzalnych gestach ludzi, niepowtarzal-
nych rzeczach i w pracach dworu. - W polowaniach, w tajemniczych lesnych
ostepach, w rojstach i w jeziornych glebiach...

Tym Milosz przypomina Iwana Bunina, z pewna zasadnicza réznica. Jesli
Bunin, jak trafnie okreslita w swych wspomnieniach Nina Berberowa: ,nie
przejmowat si¢ kwestiami religijnymi, byt catkowicie ziemskim czlowiekiem,
konkretnym, nierozdwojonym zwierzeciem”; to Milosz byt pisarzem meta-
fizycznym. Ten Buninowski dar widzenia §wiata materialnego zawdziecza
on swemu instynktowi metafizyka. Tej kontemplacji bytu.

Tropem ,buninowskiej” obfitosci poszedt w swym filmie Dolina Issy
Tadeusz Konwicki, tworzac jedyny w swoim rodzaju malunek filmowy
o niebywatej krasie. Parokrotnie ogladajac film Konwickiego, do dzi$ nie
moge wyzwoli€ sie spod jego urody i wizyjnosci.

Pochylajac sie powtérnie nad dzietem Milosza pojalem, Ze podczas
pierwszej lektury uparcie podazatem sladami mojego dzieciristwa. Podob-
nie jak Tomaszek, swa ziemie utracitem w wieku lat czternastu. Szukalem
podobieristwa. Dziadkowy dwor i dwér Tomaszkowego dziadka, tam chlopi
litewscy, tu Bialorusini, tam dworki szlacheckie Borowskich, tu szlachta
z Wyzyny Oszmianskie;j...

Rzeczywiscie Dolina... moze by¢ odczytana jako traktat teologiczny. - W ma-
nicheistycznym widzeniu, w wiecznym poczuciu winy nie do zgladzenia
zyje Baltazar, az przyplaca to zyciem, Dominik, niczym nietzschearski
nadczlowiek, szuka granicy swej wolnosci i mocy, daremnie kuszac Boga.

Los matego Tomaszka to inny problem. Gnebi go tajemnica samo-
$wiadomosci, niezrozumialej podwdjnosci tworzacej jego ,ja”. Pod tym
kryje sie pewnos¢ istnienia duszy nieSmiertelnej, tego tchnienia Stwércy
rzucajacego nas w tajemnice istnienia. Objawia si¢ ona w losie biednej Mag-
daleny samobdjczyni.

Po latach Milosz powie: ,Na czym polega sekret stylu danego pisarza,
czy danego malarza? (...) Dla mnie jest to argument za nieSmiertelnoscia
indywidualnej duszy, dlatego, ze jest co$, czego nie mozna podrobid, to jest
sekret stylu”.

Jak juz powiedzialem, Milosz miat wielkie przeczucie wyczucia Natury
i znajomosci tej Natury (co jest znamienne dla ,kresowej szkoty”). Mani-
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cheizm dreczacy ludzka kondycje, idzie w parze ze swoistym panteizmem.
— WierzyliSmy, ze drzewa czuja, naszym zmartwieniem byt poSmiertny
los zwierzat (czy majg dusze?). Opisywane wielokrotnie misterium polo-
wania, mialo co$ z indiariskiej wspdlnoty towcy i ofiary. Ornitologiczna
pasja Tomaszka, byta réwniez forma zjednoczenia z bra¢mi w biologicznej
tozsamodci.

Réwnie glebokim wyrazem wiezi ze $wiatem poza-abstrakcyjnym, poza-
-racjonalnym jest fascynacja kobiecoscia. Na ten temat Milosz sporo pisze.
Obok nieszczesliwej mitosci Magdaleny, ktéra po $Smierci nie mogta pogodzié
sie ze swym losem, powracajac do $wiata jako upidr, jest opis zwigzku pana
Romualda, kréla towieckiego, z pigkng Barbarka, jakze dreczaca zmysty
i wyobraZnie Tomaszka. On najmocniej przezywa tajemnice plci, jej wy-
zwanie, stodycz i groze. Milosz do korica pozostal twdércg nieobojetnym
wobec kobiecosci. Jak to bywa u Milosza, jest to podminowane nostalgia za
przemijanym i tesknota za pelnia.

Przy powtdrnej lekturze Doliny..., po dwudziestu szesciu latach, odkrytem
rzecz dla mnie znaczaca. — Ot6z gdzie$ w potowie lat 70-tych moja matka po
odwiedzinach u wileniskich przyjaciét, przywiozia skrupulatnie przez siebie
przepisane piosenki i przySpiewki. Mialy one przetrwac¢ w pamieci kreso-
wych wygnanicéw, ich niepowtarzalny, prowincjonalny jezyk i styl. Gdy po
odwiedzinach stron swego dzieciristwa, przystapilem do napisania ksigzki
o tamtych czasach (Wilcze tgki, 1978-80) — forme groteski i dziecigcej fantazji
podpowiedziat mi Kotik letajew Andreja Bielego, te spisane jakoby z pamieci
przyjaciét matki teksty wprowadzitem do ksigzki.

Teraz znajduje je, wszystkie, w Dolinie Issy. — Okazalo sig, ze kresowi
przyjaciele matki musieli mie¢ w rekach paryskie wydanie ksiazki z 1955
roku! I w taki oto sposéb, zamyka sie koto, w ktérym w taricu pamieci kraza
mieszkaricy naszej archaicznej, prowincjonalnej krainy, gdzie zylo ,plemie
zapomniane”. Krag ten faczy umarlych i jeszcze zyjacych...

Zbigniew Zakiewicz
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Agnieszka Salska

O Sommerze

Pigknie wydany nowy tom amerykanskich przekladéw Piotra Sommera
jest autorskim wyborem z twoérczosci dziesieciu poetéw XX wieku, od e.e.
cummingsa i Charlesa Reznikoffa (debiutujacych tuz po pierwszej wojnie
Swiatowej) przez poetéw tak zwanego pokolenia srodkowego urodzonych
w drugim dziesigcioleciu dwudziestego wieku i debiutujacych w latach
czterdziestych jak John Berryman i Robert Lowell; do tych starszych, wcze-
$niej juz thumaczonych przez Sommera poetéw dotaczyt John Cage (rocznik
1912), bardziej znany z eksperymentalnych kompozycji muzycznych niz
z twdrczosci poetyckiej. Dalej spotykamy kolejng grupe znajomych z daw-
niejszych thumaczen: Allena Ginsberga, Johna Ashbery’ego i Franka O’Hare,
do ktérych autor dodat Kennetha Kocha (wszyscy urodzeni w latach 1925-27).
A na zakoriczenie — trzecia nowa obecnos¢ wsréd Amerykanéw Sommera,
poeta z San Francisco i jego réwiesnik, August Kleinzahler (rocznik 1949).
W stosunku do Artykutdw pochodzenia zagranicznego (Marabut, Gdarisk: 1996),
oprécz nowych nazwisk, obecny tom zawiera tez nowe ttumaczenia z autoréw
pomieszczonych w poprzedniej amerykariskiej antologii Sommera,

Czytelnik otrzymuje wiec obszerny wybédr z dorobku poetéw amery-
kariskich XX wieku bliskich Sommerowi jako ttumaczowi i poecie; poetéw
ktérych, jak pisze w przedmowie, ,czytalo sie — a chcac czyta¢ w miare
uwaznie, réwniez thumaczylo — wystarczajaco dtugo, zeby teraz po latach,
brzmieli troche tak jakby polszczyzna uznala ich za swojq czes¢ i wlasnos¢”.
Tlumacz przyznaje, Zze w swoich przektadach , dtubie przy réznych okazjach”
(z przedmowy do Artykutdw pochodzenia zagranicznego) i ze wraca do nich
,,w rozmowach z bliskimi” (przedmowa do omawianego zbioru). Na uzytek
nowej antologii dawniejsze przeklady zostaly kolejny raz ,przepatrzone”
i,po polsku lepiej naoliwione”. Calo$¢ demonstruje szeroki wachlarz ro-
dzajéw i form poetyckich od sonetéw Lowella poprzez dluzsze poematy
medytacyjne jak , Autoportret w wypuklym lustrze” Ashbery’ego z jednej
strony a zwiezte, haiku-podobne obserwacje nowojorskie Charlesa Reznikoffa
z drugiej, az po anegdotyczne gawedy Cage’a wyraZnie przesuwajace jezyk
poezji ku prozie.
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Przeklad jest dla Piotra Sommera Sztuka bardziej niz Rzemiostem. Poeta
tlumaczy wigc to, co kongenialne, ale przede wszystkim to, co uwaza za
wyzwanie dla siebie, a takze dla polskiego jezyka poetyckiego. W wykonaniu
Sommera tlumaczenie wiersza nie jest jednorazowym, skoriczonym aktem,
ale rozciggnietym w czasie procesem, w ktérym ,,po latach” mozna dojs¢ do
takiego brzmienia ,jakby polszczyzna uznata” obcy wiersz ,,za swoja czes¢
i wlasnos¢”.

Nowa ksiazke organizuje motyw obserwacji $wiata zewnetrznego i kon-
frontacja z nim z wnetrza wlasnej, intymnej przestrzeni. Jego malarska
metafore stanowia pieknie reprodukowane ,widoki z okna” Jane Freili-
cher (rocznik 1924), towarzyszki nowojorskich poetéw. Logika uktadu
jej obrazéw i mniej wigcej chronologiczny porzadek wypiséw z pomiesz-
czonych w antologii autoréw zdaje si¢ akcentowac coraz intensywniejszq
penetracje przestrzeni wewnetrznej przez elementy $wiata zewnetrznego.
Na ostatnim z reprodukowanych obrazéw Freilicher, szescienna bryta na
wewnetrznym parapecie okna powtarza ksztaltty gmachéw za oknem.
Swiat zewnetrzny przeniknal do wnetrza, znalazt w nim swoje miejsce
i ksztatt.

Nie chce jednak doszukiwac sie¢ w tym autorskim wyborze uogdlniajacych
koncepcji czy fundamentalnych struktur. Chce raczej poleci¢ czytelnikom
»smak detalu”, przyjemnos¢ delektowania sie poszczegélnymi wierszami,
ktére w ttumaczeniach Sommera rzeczywiscie brzmia jakby ,polszczyzna
uznala je za swoja czes¢ i wlasnos¢”. Z podziwu godna czutoscia ucha po-
eta oddaje po polsku charakterystyczng wielowarstwowosc tonu wierszy,
w ktérych ironia i dystans, wbrew potocznym przekonaniom i podreczni-
kowym regulom, nie stanowig prostej przeciwwagi liryzmu, ale przeciwnie
i przedziwnie, liryzm wypowiedzi akcentuja. Wracam wiec do znanego,
a dla mnie bodaj najlepszego z wierszy Allena Ginsberga, ,,Supermarket
w Kalifornii” (str. 230). Wracam, bo pamietam tlumaczenie w Artykutach
pochodzenia zagranicznego. Oto fragment oryginatu:

What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night!

Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! —
and you, Garcia Lorca, what were you doing down by the watermelons?

Jest w tym fragmencie zachwyt nad obfitoscia, jest zmystowa przyjemnosc
patrzenia i dotykania, ale jest tez kpina i zgroza, ze whitmanowski ideat
,Ameryki milo$ci” materializuje si¢ w rytuale supermarketowych zaku-
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pow. We wczesdniejszym tlumaczeniu Sommera jakos za mato mi bylo tej
domieszki zgrozy:
Co za brzoskwinie i péicienie! Cale rodziny wieczorem na zakupach!
Miedzy pétkami pelno mezéw! Zony wsréd avocado, dzieciaki w pomi-
dorach! — a ty Garcia Lorca, co tam robites przy arbuzach?

Alejuzjest, bo w nowej wersji ttumacz zmienit ,dzieciaki” na , niemowleta
w pomidorach”. Niby drobnostka, ale, poza tym, Ze blizej oryginalnego ,ba-
bies in the tomatoes”, o ilez sugestywniej podsuwa analogie, na przykiad, do
sardynek w pomidorach czy innego standardowego produktu tego rodzaju.
Podobnie drobnag, a istotng poprawka wydaje mi sie zmiana sentymentalnie
przegadanej frazy ,,$niac o Ameryce pelnej milosci” na proste ,$niac o Ame-
ryce mitosci”. Ilu polskich thumaczy chciatoby dzis tak uparcie dopracowywac
si¢ maksymalnej kondensacji znaczen i precyzji jezyka?

Sposréd pomieszczonych w antologii autoréw, najwieksze wyzwanie dla
tlumacza stanowi, w moim odczuciu, John Berryman. Przy ttumaczeniu jego
wierszy nie spos6b oprzec si¢ o ,,dominante semantyczng”, do ktérej to kon-
cepcji Sommer ma zreszta sceptyczny stosunek. Efekt lirykéw Berrymana tkwi
napieciach i amplitudach tonu, w energii obrazéw i w muzyce jezyka. Oto
cudownie erotyczno-ironiczny fragment czwartej , Piosenki snu” (str. 111):

“You are the hottest one for years of night
Henry’s dazed eyes

Have enjoyed, Brilliance.” I advanced upon
(despairing) my spumoni. — Sir Bones: is stuffed
de world, wif feeding girls.

Wirtuozeria tlumaczenia Sommera po prostu zapiera dech:

,Ty$ najostrzejsza jest ze wszystkich, co podczas nocy
tych dlugich lat raczyly za¢miony wzrok

Henry’ego, no Klejnocik”. Natartem

(desperacko) na spumoni. — Pan Kostuch: znaczy sie, pelno
na $wiecie panienkéw do spozycia.

Nie potrafie wyobrazic sobie thumaczenia tej Piosenki, ktére erotyczny entu-
zjazm i przeSmiewcza ironie oryginatu oddatoby naturalniejsza polszczyzna,
wspaniale przy tym zachowujac kontrast rejestréw jezykowych Henry’ego
i Pana Kostucha. Ta wirtuozeria jezyka wcale nie przyszla Sommerowi w na-
glym akcie natchnienia. Zajrzalam znowu do czwartej Piosenki w Artykutach
pochodzenia zagranicznego, gdzie Pan Kostek (wole Pana Kostucha, bo jako
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spolszczenie Mr. Bones — wyrazistszy) komentuje: ,znaczy sie/swiat, jest
nafaszerowany jedzacemi panienkami.” I rytmicznie i semantycznie (skoro
po polsku nie da si¢ odda¢ dwuznacznosci zwrotu ,feeding girls”) péZniejsza
wersja wydaje mi sie znakomicie lepsza. Podobnie drobna zmiana w pierwszej
strofie wiersza , Jak ktos pijany zaladowany na parowiec” Ashberego, z , Mé6-
wisie przykre stowa” na ,Padajq przykre stowa/Podczas gdy storice powle-
ka Z6lcig zielen klonu...” (str. 254), nie tylko spolszcza skladnie, ale pieknie
wydobywa melodie zdania przetwarzajaca powtérzenia dZwiekéw.

Cho¢ Sommer niespecjalnie zacheca do réwnoleglego czytania tekstéw
oryginalnych i swoich przekladéw (tylko w spisie tresci podaje tytut orygi-
natu obok polskiego tytutu), lektura O krok od nich to prawdziwa uczta dla
milo$nikéw poezji, ale przede wszystkim dla smakoszy sztuki ttumaczenia.
To prawda, ze ksigzka w wersji dwujezycznej rozrostaby sie do mamucich
rozmiaréw, podejrzewam jednak, ze ttumaczowi chodzi gtéwnie o podkre-
$lenie faktu bezwarunkowego przyswojenia polszczyZnie obcojezycznych
tekstow. Utwierdza mnie w tej opinii deklarowana przez autora niechec do
przypiséw i objasnieni, a takze te (nieliczne) momenty, gdzie radykalizm
strategii najpelniejszego spolszczenia moze skutkowac nieumyslnym wpro-
wadzeniem czytelnika w blad. Bo na przyklad erotyczny apetyt Henry’ego
kaze mu w polskiej wersji ,Dwéch narzadéw” fantazjowac o zaspokojeniu
,0d razu calego Barnarda i Smitha i zeby starczylo jeszcze dla dziewczat
panny Gibbs” (str. 131). Tlumacz zdecydowat tutaj, Ze obie szacowne Zeriskie
uczelnie nosza meskie nazwiska. Po polsku wers brzmi $wietnie, ale praw-
dziwy jest tylko w odniesieniu do Barnard College (od nazwiska zatozyciela,
prezydenta Columbia University). Natomiast Smith College fundowany przez
pania Sophie Smith nazwany jest na jej czes¢. Choé¢ zgadzam sie, ze ttuma-
czenie jest zawsze transakcjq ,,co$ za cos”, jednak czy wobec tak sugestywnej
decyzji ttumacza, objasnienie nie powinno zawierad informacji o faktycznym
pochodzeniu nazw obu uczelni? Podobnie w przypadku wiersza ,Jak ktos
pijany zaladowany na parowiec” Ashberego, gdzie przypis informuje tylko,
ze tytul zapozyczony zostal od Andrew Marvella. Czytelnik natychmiast
zapyta: ,zaraz, parowiec u Marvella? Przeciez to anachronizm”. Dlaczego
nie opatrzy¢ wersu Marvella komentarzem, ze w tamtym kontekscie , pac-
ket boat” znaczy statek pocztowy bez okreslania napedu? Przypuszczam,
ze czytelnikowi latwiej byloby przyja¢ decyzje ttumacza jako podyktowang
wzgledami rytmu i brzmienia, niz broni¢ si¢ przed podejrzeniem, ze autor
lekcewazy jego inteligencje i wiedze.
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Sq to jednak drobiazgi, na ktére zapewne nie zwrdcitabym uwagi, gdyby
nie fakt, ze zalety calej ksigzki domagaja sie perfekcji. Jest naprawde pigekna,
pieknie wydana, starannie opracowana, z notami o autorach, ich bibliografia
(takZe polska!), spisem ilustracji, alfabetycznym spisem incipiéw i tytutéw
(obok spisu tresci), a przy tym opatrzona pomocnym i ciekawym esejem — po-
stowiem tlumacza. Ale przede wszystkim nowa antologia przektadéw ,,z po-
etéw amerykariskich” zawiera znakomite wiersze, ktére w moim najgltebszym
przekonaniu istotnie poszerzajg zakres i mozliwosci literackiej polszczyzny,
bez wulgarnosci lqczac inwencje i kolokwialng swobode, humor, ironig i ele-
gijny liryzm. Jezyk angielski ma na takie osiggniecie adekwatne okreslenie:
»a work of high literary sophistication”.

Agnieszka Salska

Piotr Sommer, O krok od nich. Przekltady z poetow amerykariskich. Biuro Literackie, Wroctaw
2006.

Grzegorz Kalinowski

Rozmowa bez konica

Twarz Tuwima to dzieto poety i intelektualisty. Jako poeta i jak poeta opi-
sat Piotr Matywiecki nieprzenikniony poetycki §wiat autora Balu w operze
i nierozwiklang zagadke jego losu. Jako niespokojny i uwazny obserwator
pokazal zlozone i tajemnicze relacje pomiedzy Tuwimem-poeta a $wiatem.
Imponujace w tym opisaniu sg konteksty: wspomnieniowy, antropologicz-
ny, religijny, filozoficzny, psychologiczny, socjologiczny i polityczny.
Fascynujacy jest jezyk Matywieckiego. Z jednej strony precyzja wytrawnego
komentatora literatury, z drugiej metaforyka poety poszukujacego jezyka,
ktéry pozwoli opisaé na nowo poete Juliana Tuwima i jego $wiat. Twarz,
metaforycznie pojeta, odnosic¢ nalezy przede wszystkim do inspiracji filo-
zofia Emanuela Lévinasa — tu wydaje sie konstytuowac przestrzen znaczen
podstawowych. Epifania twarzy, a wiec to, co rozbtyska w szczegélnym
stanie iluminacji, ktérej przyczyna sprawcza jest twarz, objawiajac cos, co
istnieje, ale nie jest dane naocznie, bezposrednio. W filozofii Lévinasa kazdy
byt jest bezmiarem, nieskoriczonoscia. , Inny — jak pisze ttumaczka Catosci
i nieskoriczonosci Malgorzta Kowalska — jest synonimem nieskoriczonosci.
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Twarz Innego to zawsze sygnatl innosci, zawsze poza zasiegiem moim. (...)
Swiadomos¢ to niemoznos¢ ogarnigcia rzeczywistosci (...) Wizja twarzy nie
jest doswiadczeniem, lecz wyjsciem poza siebie, zetknieciem z innym by-
tem, a nie po prostu odczuwaniem siebie samego, znajduje potwierdzenie.”
Epifania twarzy wyraza najglebszy humanizm Lévinasa. Spotkanie z Innym
w jego filozofii koniczy sie kleska. Nic nie jest w stanie jej unicestwic czy
chocby oslabié. Nie mozna sie¢ porozumieé z powodu wpisanego w ludz-
kie istnienie bélu, ktéry izoluje to istnienie od $wiata, powodujac jego
zastygnigcie w przestrzeni cierpienia. Jest nieskoriczona odleglos¢ pomiedzy
$wiatem cierpiacego a $wiatem kogo$, kto stoi z zewnatrz. W duchu tegoz
humanizmu snuje dyskurs o autorze Rzeczy czarnoleskiej Piotr Matywiecki.
Medytacja nad twarza poety, ktéra staje si¢ udzialem autora ksiazki o Tu-
wimie, jest droga do pratworzywa jego poezji, jest rozpoznaniem topografii
jego cierpienia, w ktorej rozlega sie glos poety. Stajac wobec jakiejkolwiek
twarzy, Innego, odslaniamy, tak jak autor ksiazki, takze wlasng twarz.
Medytacja o kims jest medytacja o sobie.

Wartos¢ Tuwima jako poety deprecjonowano, okreslajac jego twoérczosc
poetycka mianem naskérkowatej, twierdzono, ze jest poeta ,,uwodzacego”,
ale ,slabego stowa”, uwazano za czlowieka glupiego, bez filozoficznych
zainteresowan, bez glebszych lektur. Jest inaczej. Fenomen: genialny ta-
lent, dar poetycki, dajmonion, ktéry tak czesto Tuwima nawiedzal, moze
niezwykla zdolnos¢ przemawiania wieloma glosami, poetycka polifonia,
ktéra w ostupienie i zaklopotanie wprawia znawcéw poezji Tuwima, moze
wspolistnienie tak sprzecznych i skomplikowanych w $wiadomosci poety
odczué sytuacji egzystencjalnych, sposobu przezywania dramatu i grozy
istnienia, bycia i nie-bycia zarazem, istnienia i nie-istnienia, §wiadomosci
dramatu losu swego i ucieczka od tej sSwiadomosci czy po prostu, jego
nieSwiadomos¢.

,Los, biografia Tuwima oraz wiele jego wierszy uformowane sg z grozy
egzystencjalnej i metafizycznej” — pisze Piotr Matywiecki. Czy Tuwim jest
wiec poeta metafizycznym? Czy obecne sa w jego wierszach metafizyczno-
-eschatologiczne i apokaliptyczne watki? Matywiecki te rozpoznania po-
twierdza. Przywoluje znamienny i znaczacy sad J6zefa Wittlina, ktéry po
$mierci Tuwima powiedziat:

,Rzeczy ostateczne i rzeczy «czyste i pierwsze», ta eschata i he ajtia — to sa
najwazniejsze elementy w tematyce dojrzalej twdrczosci Tuwima. Wszystko
zas$, co lezy posrodku, miedzy poczatkiem a koricem, cata ta skomplikowana
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condition humaine, ograniczona w czasie i przestrzeni, byla mu obczyzna. Nie
umiat sobie w niej radzic i gorzko jg wyszydzat.”

Matywiecki rozpoznaje t¢ fundamentalng zasade ontologiczna, podsta-
wowe egzystencjalne odczucie Juliana Tuwima, ktére zdeterminowato
i naznaczylo, moze fatalizmem, nieuchronnoscia, jego los. Zas argumentacja
wywodu —logiczna i jasna, ktéra wspieraja fakty, relacje, listy, a takze komen-
tarze i prace filozoféw, religioznawcéw, psychiatréw czy znawcéw literatu-
ry — kaze sie zgodzi¢ z Piotrem Matywieckim, a nie powatpiewad w intuicje
i tak gleboko i pieknie uzasadnione racje. Lektura egzegetycznych wywodéw
jest pasjonujaca. Punkt wyjscia to poswiadczone w wielu wierszach poety czy
w wypowiedziach o nim przekonanie, ze ,cierpiat na kompleks wlasnego
nieistnienia (niejako czul si¢ widmem samego siebie)...”. Wielu znajomych

1

poety i komentatoréw jego twdrczosci pisalo, ,ze jest NIE STAD!”. Sam
Tuwim we wspomnieniu o Lesmianie, jak zauwaza Matywiecki, przedsta-
wil faktycznie swdj autoportret — kogos ,nie stad”. Koresponduje z owym
odczuciem depersonalizacja wierszy — ,uczucie nieobecnosci podmiotowej
w najbardziej nawet intensywnych emocjonalnie stanach duszy —jakby gesta

siatka przezy¢ oplatala pustke” — pisze Piotr Matywiecki.

Lecz nie ma mnie i nie ma mnie,
I nigdy w Zyciu mnie nie bedzie.
(Berlin 1913)

Nico$é, brak, widmowo$¢ istnienia, wewnetrzna pustka poety — w tym
splataniu rodzi si¢ Tuwimowa metafizyka.

Mit poety i jego los. Przekleristwo czy spelnienie? Mit poety Tuwima jest
ciagle zywy. On sam zapisuje tuz przed $miercig stowa, ktére wyrazaja
sprzeciw przeciwko ceremoniatowi i sktamanym obrzadkom, zmierzajacym
w istocie do zakrycia bliskosci $mierci, temu blichtrowi, ktéry dla niego byt
znakiem odrzucenia przez $wiat, , nieczulosci, jakiej tak wiele zaznat w zyciu
doczesnym”:

,Ze wzgledéw oszczednosciowych zgascie Swiatlo wiekuiste, ktére moze
jeszcze kiedys bedzie mi przyswiecac”.

Tu zdaje sie kulminowaé gorycz poety, poczucie obcosci i dogtebnej
samotnosci.

Swa ksiazke, ktéra budzi respekt i podziw — niemal kazdy jej fragment
nalezaloby skomentowad, aby dopiero wtedy zobaczy¢ calq skomplikowana
gre ich wzajemnych relacji, siatke powigzan, powstajace i budujace sie suply
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znaczen, zapetlenia, dwoisto$ci — Piotr Matywiecki napisat z wielu powo-
dow. Niektore sa jasne i czytelne, inne wydaja sie tajemnicze. Te wilasnie
tajemnicze i zagadkowe impulsy, ktére maja swe Zrédlo w strukturze
irracjonalnej, niejako przymuszajq autora Ta chmura powraca do wielostron-
nej i wieloplaszczyznowej interpretacji, by pokaza¢, unikajac schematéw
i uproszczen, zlozonos¢ egzystencjalnych powiklan, w jakich tkwit jeden
z najwigkszych poetéw polskich. Zrozumiec oznacza takze przeniknac cier-
pienie Innego, wpatrywac sie w jego los. Zrozumie¢ to rozpoczaé dialog.
Powodem jest takze préba objasnienia zagadki losu. I wreszcie cheé powie-
dzenia o sobie, o swoim postrzeganiu §wiata, o poezji, o religii, o eschatologii,
o Holokauscie, wreszcie o wspdlnocie trudnej do jednoznacznego okreélenia.
,Kazdy dialog z cudza mysla z intencjg zrozumienia drugiego czlowieka, jest
sam w sobie rozmowa nigdy nie majaca korca. Jest to prawdziwa rozmowa,
w trakcie ktorej usilujemy odnaleZ¢ nasz jezyk — jako wspdlny (...). W roz-
mowie tej usilujemy otworzy¢ sie na partnera, tzn. dotrze¢ do tej wspdlnej
sprawy, w ktdrej razem sie znajdujemy” — pisal Gadamer. I druga jakze
wazna i idaca na przekdr banatom i uproszczeniom mysl Lechonia, jego
metafizyczny postulat: ,Méwiac o umartych, powinnismy sie stara¢ czynié
to tak, jak gdybysmy sami byli umarli”.

Piotr Matywiecki jest autorem wybitnego eseju Kamieri graniczny, ksigzki
0 ,przezywaniu getta warszawskiego i o miescie, ktére jest zmuszone
wypieraé pamie¢ swojej tragedii”, o ,miescie po konicu swiata”. Wiasnie
0 Umartych. On sam zas wyznacza sobie role straznika milczenia ofiar getta,
tych, ktérzy niczego nie pozostawili po sobie, umartych, ktérych od zywych
dzieli jakas zapora, granica niepoznawalnosci. To jest wspdlnota zywych
i umartych, wspoélnota, ktérej doswiadczaja ofiary i ci, co nie sg ofiarami
Holokaustu, lecz tacza si¢ przynalezac do zydowskiej wspélnoty w calym
powikianiu i skomplikowaniu. Druga przestrzenn wyznacza wspdlnota
jezyka Tuwima i Matywieckiego, ktéra odwoluje sie¢ do korzeni, fundamen-
tu stanowiacego o zadomowieniu w ,domostwie bycia”, jakim jest polsz-
czyzna od swego poczatku poprzez Kochanowskiego, Sepa, Mickiewicza,
Stowackiego, Norwida i LeSmiana.

Tuwim jak i Matywiecki nie sq ofiarami Zaglady, jednak poczucie
obowiazku wobec tych, ktérym odebrano czlowieczenstwo, nakazuje mowic.
To w nich rodzi si¢ odczucie, bo przeciez nie zrozumienia, katastrofy nazizmu,
otchlannej glebi zla, niepojetej.

Piotr Matywiecki przed ukazaniem si¢ ksiazki méwit:
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,,(...) Tuwim stat si¢ moja wielka fascynacja, cho¢ moja poezja nie ma nic
wspdlnego z poezjg Tuwimowska. Malo tego: przed Tuwimem jako poeta
ijako czlowiekiem nie zginam kolan, ale juz kilkadziesiat lat temu cos
mnie do niego po prostu przykulo. Powodowalo mna chyba marzenie, by
byl wéréd nas poeta w pelni integralny, w peini poetycki.(...) Dla swoich
wspoiczesnych Tuwim byt absolutnym Bogiem poezji. (...) Tuwim stat si¢
uosobieniem mitu kogos nawiedzonego, poety w najbardziej archaicznym
rozumieniu. A jesli medrca, to tylko na bardzo specjalny, poetycki sposéb,
nieprzekladalny na inng madros¢. Dzisiaj Tuwim nie jest juz dla nas ani
medrcem, ani nawiedzonym poeta. Interesuje mnie zatem 6w dramat nie-
dostatku, ktéry powstal w naszym odbiorze jego poezji. I fascynuje mnie
zapoznany, dojmujacy dramat jego osobistych loséw; cala jego historia
jest dla mnie intrygujaca i zagadkowa. Jak polaczy¢ glebokosc jego poezji,
réwniez metafizyczna i filozoficzng — o czym wbrew wielu ludziom jestem
przekonany - z jakas skaza czego$ nieudanego i w tym losie, i w tej poezji”.
Co to za skaza? ,Dramat poety, ktérego wielko$¢ spoczywa na jego bra-
kach i stabosciach.” Odpowiedzig jest ksigzka. Ot6z zdaniem autora owa
skaza nie wynika ze stabosci intelektualnej Tuwima, czy nieporadnosci
jego warsztatu poetyckiego, jest natomiast brakiem w ,, rozumieniu onto-
logicznym i metafizycznym”.

Wielka to ksigzka tak w sensie swej wybitnosci, jak i rozmiaréw, ponad sie-
demset stronic!, monumentalna rozprawa, studium, monolog wspédlczesnego
poety, wielki dyskurs. Trudno okresli¢ jej przynaleznosé gatunkowa. Ale
to wydaje sie nie tak wazne. To monolog pelen erudycyjnych fragmentow,
biegnacych Sciezek, tropéw, miejsc Swiecacych jasno, miejsc mrocznych. Opi-
sanie niemal konstelacji gwiezdnej — TUWIM. Wielki monolog medytacyjny
nad fenomenem najwiekszego z okresu dwudziestolecia polskiego poety
kazacy pochyli¢ sie nad losem, Swiatem, poezja XX wieku, nie tylko polska,
bolesnymi zdarzeniami historycznymi, niepojetymi w tym , morderczym
stuleciu”.

Ksigzka jest wielkim monologiem Poety o Poecie, wpisuje si¢ w kontekst
utworéw pisanych przez poetéw o poetach, wystarczy wspomniec Jastruna
o Mickiewiczu, Rézewicza o Staffie i Norwidzie (fragmenty publikowane
w ,Kwartalniku Artystycznym”), Czestawa Milosza o Oskarze Miloszu, czy
znakomita monografie Julii Hartwig o Apollinerze. Jest dyskursem, ktéry
niczym le$na droga biegnie przez mroczny gesty las. Imponujace sa fragmen-
ty o kuklowym swiecie liryki Tuwima w kontekscie uwag Kleista, Craiga,
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spektakléw Kantora, ktérego zapowiedzig byly wiersze Tuwima podejmujace
motywy kukiel, takze kontekst prozy Schulza, odniesienie poezji Tuwima
do poezji Eliota, Wydrgzonych ludzi, powinowactwa ze swiatem, ktérego
wizje przedstawil autor Ziemi jatowej, pitagoreizmie, filozofii heraklitejskiej,
religijno$ci Tuwima. I by¢ moze heraklitejska rzeka istotnie ro$nie w nas
i obok nas, wraz z nami, i po prostu na gruncie pewnej interpretacji Swiata
i sposobu jego odczuwania jest wpisana w istote bycia tu i teraz.

Wielopostaciowos¢ liryki Juliana Tuwima, niejednoznacznos¢ podmiotu,
jego obecnosd i nie-obecnosé. Nie-istnienie objawiajace istnienie, tak jak nic
jest znakiem czego$. Widmowos¢ istnienia przy jednoczesnym odczuciu jego
zmystowej pelni: ,witalizm, Zywiolowos¢ obok upiornego, martwego teatru
kukiel”. Bycie pomiedzy w tym pomieszaniu.

,Polacy i Zydzi — pisze Piotr Matywiecki — czasami byli z niego dumni,
czasami go odrzucali. Ale nie da si¢ na takim stwierdzeniu poprzestaé. Tu-
wim nie byt akceptowany przez Polakéw i Zydéw jako po prostu sw 6j.
I nigdy nie byt przez Polakéw i Zydéw odrzucany jako po prostu obcy.
Przez jednych i drugich i w akceptacji, i w odrzucaniu, byt trzymany na
dystans; odrzucajac i akceptujac, dawano mu do zrozumienia, Ze te akty
asymilagji i banicji wykonuje si¢ na nim jako na kim$ «nie stad»”.

Fenomen Tuwima poety i czlowieka z krwi i kosci i implikowane przez te
biografie pytanie, ktére stawia Matywiecki pod koniec ksigzki — Czy wiem kim
jest Julian Tuwim? pozostaje bez odpowiedzi. Pisze Matywiecki: ,Mysle —1i te-
go sie wlasnie, piszac te ksiazke, dowiedzialem! - ze nade wszystko on sam
nie chcial, Zeby$my mieli prosty dostep do jego zycia i do jego poezji, zycia
i poezji, ktdre tak sie przeciez wydaja w swoich cechach oczywiste”.

Grzegorz Kalinowski

Piotr Matywiecki, Twarz Tuwima, Wydawnictwo W.A B., Warszawa 2007

Aleksander Jurewicz

Listy, ktore nie spopielaty

Listy do Danuty Pawlowskiej Edwarda Stachury: niecierpliwe oczekiwanie
na ich ukazanie sig, a potem pierwsze zachlanne czytanie. Od kilku dni
hustawka niezdecydowania: czy dobrze sie stalo, ze je ujawniono, czy po-
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winny pozosta¢ w depozycie Biblioteki Narodowej, czekajac na ich inne
wykorzystanie, np. porzadnego biografa Stachury, bo ksigzka Mariana Bu-
chowskiego Stachura. Biografia i legenda nie jest przykladem dobrej roboty?
Moze niechby pozostaly tak, jak zrobila z nimi najpierw ich adresatka: ,Li-
sty lezaly w pléciennym woreczku, schowane gleboko, i nigdy do nich nie
zagladatam. (...) Nie wspominalam Ciebie wcale, to, co bylo upchnetam
w kat. Listy wraz z woreczkiem zaniostam do Muzeum Literatury, a stamtad
powedrowaly do Biblioteki Narodowej i my$latam, Ze juz nigdy ich nie zo-
bacze. Mialam nadzieje, ze bede zy¢ gdzies daleko stad, na péinocy Florydy,
i stuchajac dZwigeku dzwoneczkéw i Raya Charlesa, zupelnie o Tobie zapo-
mne. Wyjezdzajac nie wzielam zadnej Twojej ksiazki, zadnego zdjecia. Nic.
Od naszego rozstania nie moglam czyta¢ Twoich powiesci, czasami tylko
jaki$ wiersz. Rana ziala jeszcze i uciekalam tak daleko, jak si¢ dato”.
Edward Stachura to niebanalna przygoda mojej/naszej mtodosci — nie
mieliSmy jeszcze trzydziestu lat, kiedy porazila nas jego raptowna $mierc.
A wiec zbyt przedwczesny koniec Stachurowego pisania. To przeciez nie
tak miato by¢, chociaz trudno wyobrazié sobie, ze w tym roku mégiby swie-
towac swoje siedemdziesieciolecie. Dlatego nas — teraz juz nie mtodych, juz
daleko za péimetkiem szarpaniny zwanej zyciem — te listy — niczym glos zza
$wiata, kusza, chociaz nauczono nas, ze cudzych listéw sie nie czyta, ani nie
mozna wscibsko zagladac do czyjegos zycia. Ale to przeciez jest ksiazka Sta-
chury, wiec jak si¢ nie skusi¢, jak nie wylaczy¢ sie z zycia na kilka péznych
wieczoréw. Kiedy zamykam Listy do Danuty Pawlowskiej dopada mnie po-
czucie niestosownosci, jakbym czynit grzech podgladactwa, lecz gdy znowu
je otwieram daje si¢ na nowo wciagnac i o tym grzechu zapominam. Te
listy nie sq Zadnym dodatkiem do legendy Steda — s przyczynkiem do jego
zycia, tym bardziej waznym, Ze sa zapisem ostatnich lat Zycia, ktére przeciez
nie mialo tak szybko, mlodo i tragicznie si¢ zakoriczy¢... Gdyby nigdy nie
zostaly wrzucone do skrzynki, ostemplowane na poczcie i nie doreczone
przez posrednictwo listonosza pod napisany na kopercie adres, a istnialy
tylko jako zapisane w zeszycie albo bloku listowym, moglyby by¢ uwazane za
dziennikowe zapisy, a osoba, do ktérej byly kierowane, nie musiataby o tym
nigdy wiedzie¢. Moglo i tak by¢, ale nie byto. Mogta tez Danuta Pawlowska
zachowac je tylko dla siebie i zrobi¢ z nimi, co by chciala — mogta nawet spalic
tak jak Stachura w miesigcach ostatnich pobytu na ziemi palil wszystkie listy,
zdjecia, pamiatki (ale nie rzucil na pastwe ognia swoich wszystkich zeszytéw
z zapiskami!). Stalo si¢ inaczej — moze dobrze, moze nie pomysli Steda, ale
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zostawmy to, nie osadzajmy: niech nadawca i adresatka kiedys, jezeli nadarzy
im sie taka wspdlna okazja, ustalg to miedzy soba.

Czekajac na Listy... po raz nie wiem ktéry siegnatem po zaczytany Stedowy
numer ,, Twdérczosci” ze stycznia 1980 roku, gdzie jest Pogodzic si¢ ze Swiatem.
Przeciez tak niewiele przeszio czasu od 2 stycznia 1976 roku, od napisania
pierwszych stéw pierwszego listu: , Dziert dobry, Corazén [z hiszp. Serce —
AJ]. (...) Wtedy, kilka miesiecy temu, kiedy Cie zobaczytem PRZELOTNIE,
to juz wtedy bardzo wyraZnie zabilo mi serce. Nie mogtem tego nie poczug,
bo ono — serce juz od kilku lat, nic, nic, nic; sitg woli tylko zylem i wiarg
nieztomna w cud. Ze sie zdarzy”. Trzy i p6t roku pézniej pod koniec maja
1979 roku, lewa niewprawng do pisania reka zapisat: , Teraz moze wreszcie
znajde uspokojenie. (...) Chodze jak przestraszony, jak powiedziala moja
matka, do ktdrej dzisiaj przyjechalem. Tak jest. Przestraszylem sie bardzo,
ale nie $mierci, lecz tego co przed $miercig”. A dwa miesigce péZniej byto
juz po wszystkim.

W 1976 roku Stachura byl juz uznanym, cenionym pisarzem, byl tez
juz legendarng postacig: pisarzem — widczega; mial 38 lat, ona — Danuta
Pawlowska — byta 17-letnig licealistkq z Torunia. ,Jezeli moje zycie Cie
urodzilo, jak méwisz, to ja Ci méwie i wiem, co méwie, ze Twoje zycie tez
mnie urodzilo. I tak to nawzajem siebie urodziliSmy. Fenomen to bardzo
arcynieczesty w dziejach rodzaju ludzkiego. Mnie on absolutnie zachwyca,
tak Ze placze sobie cichutko i wesolo, i zachwycajaco. Bo tu nie ma stéw”
— pisal do niej z Krynicy juz pod koniec stycznia. Przedziwne zakochanie,
milosne zauroczenie, jakby ono bylo darem bozym, ktérego nie mozna
oming¢, niespodziewanym naddatkiem zyciowym. W obliczu tego, co sie
wkrétce stanie, o czym my, jeszcze zyjacy i pamietajacy Steda — juz wiemy,
az chcialoby sie powstrzymac jego milosna euforie i powiedzie¢, zwracajac
twarz w stroneg nieba: nie skacz tak ze szczes$cia wysoko, Sted, bo przeciez
wiesz jak to bywa... Pamietasz, jak zaczale§ opowiadanie Falujgc na wie-
trze? ,Przylapatem sie w tej samej chwili na tym, Ze nie zawsze, nie zawsze
oczywiscie, ale czasami, jesli akurat Smieje sig, to dlatego, zeby po prostu nie
zaplakad. Przylapalem si¢ na tym i nie zdumiatem si¢ mocno.”

Danuta Pawlowska pojawia sie w Pogodzi¢ si¢ ze Swiatem: ,,Wczoraj
odwiedzita mnie Danka z Torunia. Przywiozta sporo prowiantu, byliSmy w le-
sieina polach. Danka tez ostatnio chorowata, ale teraz jest w $wietnej formie.
Przyjemnie patrze¢”. We Wstgpie do Listow... tak to wspomina (w 2006 roku)
Pawtowska: , PéZniej dowiedzialam si¢ o wypadku Edka, a kiedy on zamiesz-
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kat u swojej Mamy w pobliskim Aleksandrowie Kujawskim, postanowilam
go odwiedzié. Bylo to nasze ostatnie spotkanie. Zabratam troche prowiantu
i w upalny dzien pojechatam tam pociagiem. Kiedy zblizalam si¢ do matej
chatupki Pani Stachurowej, przez okno widziatam, ze Edek siedzi w kuchni
przy stole i cos pisze. Jakze byl zmieniony. Choroba przygiela go do ziemi.
Pokazat mi, co pisze, a byto to Pogodzic si¢ ze Swiatem. Pisat lewa reka, prawa
byla zagojona, ale nie mégt juz nig prawie nic robic. Starat sie jako$ pomagaé
Mamie. Poszed! po wode, ale widziatam jak wielka sprawia mu to trudnos¢.
Powolutku poszlismy do lasu na spacer. Edek méwil mi o tym, Ze nie czuje
juz zadnego smaku, ze nie czuje juz zapachu powietrza, nie widzi piekna
drzew. Byt goracy letni dzien, pelen koloréw, dZzwiekéw, zapachéw. (...) Edek
palit jednego papierosa za drugim, dostownie odpalat jednego od drugiego.
Ciagle bal sie czy starczy mu lekarstw. Obawial sig, Ze powrdca straszne leki.
Moéwit o tym, jak kruche jest wszystko i w miare dobrze czuje sie tu”.

Jeszcze w tym Wstgpie wspomnienie ,Danki z Torunia” koniecznie po-
trzebne: ,W lipcu ktos zadzwonil, powiedzial, ze Edek nie zyje. Pojechalam
z moimi rodzicami, jego dawnymi przyjaciéimi, na pogrzeb do Warszawy.
Stalismy gdzies z boku i zdala. (...) Ja jak przez mgle styszalam przemdwie-
nia i placz Edka Mamy. Nic do mnie nie docierato. Tak koniczyla si¢ nasza
historia”.

Te Stachurowe listy to jednak sprawa dos¢ intymna, Zeby jeszcze swo-
imi stowami, opisem wrazeri, narusza¢ ich intymnos¢. Ale jest to rodzaj
staro$wieckiej intymnosci, a nie takiej z dzisiejszych czaséw, kiedy stala sie
ona sponiewieranym towarem, w mysl stéw Paula Valéry’ego sprzed wie-
ku, ze kiedy ludzie nie wiedza, co jeszcze mogliby zrobid, zaczynajq Sciagac
ubranie (powoluje si¢ na wywiad z W.H. Audenem: , Literatura na Swiecie”
nr 5-6/2007). By¢ moze jako$ wydanie tych listéw komponuje sie¢ w te
wspolczesng tendencje, ale nie osadzam decyzji ich upublicznienia — w za-
lewie prymitywnych wyznarn, tandety Zycia duchowego, sg one jakby z innej
bajki. I zal Stachury, i tamtej mlodej dziewczyny, i zal Swiata, w ktérym oni
zyli, mySmy zyli, a przede wszystkim bylismy mlodzi — przezyliSmy, cho¢ nie
do korica bylo pewne, Ze tylu lat dozyjemy, mimo, ze czasami wydaje sig, ze
moze nie warto bylo dozy¢ tylu lat. Ta dawna milos¢ odzywa teraz raz jeszcze,
chociaz kadry tego filmu sg zamglone albo przeswietlone, ale ona wciaz jest,
przechowata sie na kartkach listéw. Jest tak, jak w tytule przettumaczonego
kiedy$ przez Stachure poematu Henri Michaux Nas dwoje jeszcze (jest tam
m.in. wers: , Nie pisana byla tej radosci dlugowiecznos¢”). Mimo, ze te listy
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milosne brzmia dzisiaj jak milosne requiem, sq takze dla nas mozliwoscigq
przepatrzenia si¢ naszym umartym milosciom, moze wréci podczas ich lek-
tury jakas przeszila pamieé niepotrzebnie zapomniana, a dopominajaca sie
o istnienie. Czy sa gdzie$ jeszcze nasze listy milosne z przeszlych lat, a czy
nam tez co$ pozostato?

Chociaz jednak listy mitosne powinny by¢ palone, kiedy jest juz po mitosci.
Mozna przechowac po ich spaleniu popidt, ale tylko tyle. Ten popiét po
milosci jest inny niz ten, ktéry pozostaje w wygastym ognisku czy piecu. Listy
milosne to taki wdzieczny pokarm dla ognia. I inny jest po nich dym, zapach,
kolor ptomienia. Dlatego wiec dobrze, ze czasami jakas sita wewnetrzna (sila
niezagaslej mitosci?) cofa reke z listami przed kuszacym ogniem. Tak stalo
sie z tymi listami Edwarda Stachury — ocalaly, przetrwaly, sa.

Aleksander Jurewicz

Edward Stachura, Listy do Danuty Pawlowskiej, Danuta Pawlowska-Skibiriska, Listy rdwnolegle, wstepem
opatrzyl i opracowat Dariusz Pachocki, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2007
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Ksigzka Witolda Zalewskiego to zapiski z kilku pierwszych lat XXI wieku
starego pisarza; okreslenia ,stary pisarz” uzylem z naleznym honorem...
Jest dwuglowaq literacka hybryda, skiadajaca sie¢ z dziennikowych zapiséw
(Czas doliczony) i ,,czego$ na ksztalt wierszy” (Z niepamigci), ale obie tworza
jednak wyrazna catos¢. Tym, co je laczy jest czas: ten, ktéry byl, i ktéry jest
za oknem, w telewizorze, na wernisazu w muzeum. Stary pisarz prébuje by¢
w tym czasie, usiluje ztozy¢ go w jaka$ fabule, a jednak czuje (a moze to tylko
czytajacy te ksiazke tak czuje?), ze to wszystko zaczyna by< obok, sg strzepami
teraZniejszosci i wspomnien, ktére na krétko przyklejaja sie do pamieci albo
z tej pamieci odklejaja. Zdaje sobie sprawe, ze juz tylko odruchowo prébuje
stworzy¢ ze swojego Swiata jakas fabule, ale sit starcza tylko na obrazy, co$
przelotnego, i ma $wiadomos¢, ze zyje juz w swoim ,,czasie doliczonym”
(znakomite okreslenie!). Witold Zalewski nie rachuje sie w swojej ksiazce
ze swoim zyciem, ale tez nie stawia ostatniej kropki. Jakze przejmujacy jest
zapis, kiedy pisarz budzi si¢ przedwczesnie i nie moze doczekac si¢ na glosy
ptakow za oknem - lezy z przymknietymi oczami i czeka, ale ptakéw wcigz
nie stychad. Wtedy siega, jak robit przez cale zycie, po papier...

Al

Witold Zalewski, Czas doliczony. Z niepamigci, Oficyna Wydawnicza , Agawa”, Warszawa
2006

*

Eugene Delacroix (1798-1863) to najwybitniejszy przedstawiciel romanty-
zmu w sztuce europejskiej, ktéry wywart wazny wplyw na sztuke wspédlcze-
sng (impresjonisci). Tu prezentuje sie jako pisarz, autor monumentalnych
Dziennikdw, ktére budzg zywe zainteresowanie i uwage. Zaczyna dwudzie-
stoczteroletni, ze szczerymi i szlachetnymi zamiarami: ,,Radzg mi, bym szedt
wlasng droga i wielkq mam teraz na to ochote”. I zaraz nastepuja bardzo
dojrzale zapisy o sensie i celu zycia cztowieka na ziemi, krzyzujace si¢ z za-
pisami o modelkach i jego z nimi przygodami. Pisanie dziennika jest dla
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niego sposobem na dreczace go niepokoje. ,Czy to ja si¢ zmieniam, czy to
sytuacja sie zmienia?” — pyta i stwierdza: ,Czlowiek przywigzuje si¢ do przy-
jaciot, jesli ich rozw6j doréwnuje jego wlasnemu”. Notuje mysli o samotnosci,
o rozwoju, o wplywach i o rafach; zapisuje, co namalowat, co naszkicowat
i czego zaniechal; przedstawia wydatki.

Jest tu wiele ciekawych zapiséw o malarstwie i o malarzach, na przykiad
o Michale Aniele, Rafaelu czy Turnerze. Z zapalem méwi o ogromnym zna-
czeniu w kompozycji gtéwnych linii i o tym, ze pierwsza i najwazniejsza
rzecza w malarstwie jest kontur (moim zdaniem odnosi sie to takze do lite-
ratury). Szczegdty powinny by¢ podporzadkowane gtéwnym liniom, ktére
powinny w dziele oddzialywac przede wszystkim. Mierny artysta zrecznie
mnozy szczegodly, naduzywa ich i szafuje nimi, tworzac mgle sensu (zamiesza-
nie). Mysl gtéwna (sens) powinna by¢, tak jak w dzietach wielkich artystéw,
ukazana w pelnym $wietle.

Niezwyklej pieknosci i sily sg liczne fragmenty dotyczace koloréw i swiatla.
,Jakze uwielbiam malarstwo!” —- méwi i nazywa siebie malarzem namietnosci.
Znajdujemy rézne dziwne i ciekawe zdania, jak na przykiad: ,Nad brzegiem
przepasci czas walczy z chaosem”, czy: ,,Geniusz ludzi lub raczej ich dziet
to nie nowe idee, to jedna idea, ktéra nimi rzadzi: ze to, co powiedzieli, to
jeszcze nie dosyc¢”.

Ciekawy jest takze sposdb zapisu, a znamy przeciez $wietnie piszacych
malarzy (na przyklad Van Gogh, a z polskich: Czapski, Cybis czy Marek
Zutawski), od ktérych pisarze mogliby sie uczyé. Méwi, ze literatura nie
jest jego zywiotem. Sa luki albo jest przeladowanie — nie ma porzadku,
a gléwne napiecie jest miedzy kawatkami (fragmentami) a caloscig. Ciagi
i lukiiluki w ciagach, a przeciez caty czas zachowana jest cigglos¢ i jednos¢.
Najlepsza forma to zbiér luzZnych mysli, pisanych jak wypadnie (tu: wazna
jest praca autora i praca czytelnika). Jako przyklad przywotuje dzieta Home-
ra, Pindara, autoréw Biblii i Shakespeare’a, méwiac o pomieszaniu w nich
wzniostosci i fragmentarycznosci, komizmu i tragizmu (dlatego tak wazne
sa kontury!) — ten rodzaj nie przystoi posledniejszym talentom, ktére nie
wiedzag, co to jest natchnienie, a caly swoj wysilek skupiaja na szlifowaniu
i czyszczeniu, niwelowaniu luk i nieréwnosci. Méwiac o wznioslej prostocie,
daje za przyklad Cervantesa i Moliera, jako wzory najwyzsze, podczas gdy
umysly nizsze domagaja sie antytezy, wyraznych kontrastéw, wyszukanych
mysli, blyskotliwosci i pikanterii. , Nikt nie odbierze mi tego, co zrobione”,
stwierdza. Wazne i ciekawe s cytaty z Rozmdw lorda Byrona dotyczace roli
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zapozyczen w sztuce. Autorytety sa bardzo potrzebne na poczatku, potem
trzeba z nimi zerwad.

Prawda i klamstwo zycia, prawda i klamstwo sztuki to takze sa jego waz-
ne tematy. Moéwi, ze jezeli w dzietach nawet najwigkszych artystéw nie ma
prawdy, to te dzieta przeming. Cytuje stowa ,dobrego i kochanego” Chopina,
ze ,prawdziwi wielcy ludzie zawsze sq prosci i niczego nie udaja”. Méwi,
ze wigkszo$¢ zachwyca blichtr i pozér prawdy, nierzadko kicz. Czyz nie
jest tak i dzis?

Mamy tu ciekawe opisy morza, nieba, chmur, $wiatla i cieni, niesamowity
opis $miertelnej walki chrzgszcza z mréwkami, opis mrowiska, opisy pod-
rézy (na przykiad do Maroka i Algierii), zapisy spaceréw i spotkan, wizyt
w teatrach, w operze, w muzeach i na koncertach; opisy nastrojéw, humoréw
i dolegliwosci; sq krétsze i dluzsze rozprawy i listy, jak na przykiad te do
pani Forget, w ktdrych objasnia swoja filozofie Zyciows, sa zapiski na okladce
kalendarza, notatki do stownika sztuk pigknych, rozwazania o réznicach
i powinowactwach miedzy sztukami, o pieknie, o smaku i o stylach, uwagi
o literaturze i bardziej szczeg6towe o czytanych ksigzkach takich pisarzy jak
miedzy innymi Voltaire, Shakespeare, Balzak, Byron, Goethe, Walter Scot,
Dante, Molier, Racine, Corneille, La Fontaine, Montaigne, Tasso, Musset, Poe
i Mérimée. Przewijajq sie rézne ciekawe postacie, na przykiad Talleyrand,
ktérego ponoc byl synem (fakt, ze byl do niego bardzo podobny), wiele razy
Chopin, Baudelaire, ktéry byl entuzjastycznym czcicielem sztuki Delacroix,
Gautier, Dumas ojciec, pani Sand, Delfina Potocka, Czartoryscy, Maria Ka-
lergis czy Jenny, przyjaciétka i wierna towarzyszka zycia.

W aneksie znajdujq sig: Testament i zapis ostatnich miesiecy jego zycia
(maj — sierpieni 1863); przypisy, indeksy i wybrana bibliografia. Dwa solidne
tomy, ktdre daja wiele przyjemnosci i wiele pozytku.

K.M.

Eugeéne Delacroix, Dzienniki. Czgs¢ pierwsza (1822-1853), Dzienniki. Czgs¢ druga (1854-1863),
tekst francuski opracowat André Joubin, przetozyly Joanna Guze i Julia Hartwig, Wydawnictwo
stowo/ obraz terytoria, Gdarisk 2003, Gdarisk 2007

*

Wasilij Rozanow dla jednych byt blaznem Apokalipsy, dla innych rosyj-
skim Nietzschem (chociaz nie glosil, ze B6g umart). Emil¢ Cioran w Ze-
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szytach napisal: ,Rozanow — mdj brat”. Wielkim jego admiratorem byt
Jozef Czapski, ale on uwazal Rozanowa za pisarza; nie mysliciel religijny,
historyk czy publicysta, ale — pisarz. Czcil go Wieniedikt Jerofiejew, ten
od Moskwa-Pietuszki.

Za zycia nie byt akceptowany ani rozumiany, funkcjonowat raczej jako
szaleniec. Pisanie bylo jego jedyna pociecha. Osobny, samotny — i zapomnia-
ny, bo dopiero od 1994 roku zaczeto w Rosji wydawacd jego dziela zebrane;
dotychczas wydano dwadziescia jeden toméw! U nas opublikowano dotych-
czas niewiele: cieniutki zbiorek Aforyzmow, Apokalipse naszych czasow, Legende
o Wielkim Inkwizytorze i trudno dostepne Pdt-mysli, pot uczucia.

Podtytut Ciemnego oblicza — Metafizyka chrzescijaristwa jest ztudny, zapo-
wiadajacy jakby traktat filozoficzny czy rozwazania dla wtajemniczonych,
a jest to ksigzka na poty publicystyczna, literacka i tylko rozwichrzony
temperament myslowy Rozanowa czyni z niej ksigzke wielowarstwowa,.
A moze w tym tkwi Zrédlo szalericzej sily Rozanowa, rodzaj prowoka-
¢ji, bo jak mozna np. do metafizyki wiaczaé opisy samospalenia czy
zakopywania zywcem, jaki elementy wiary w Chrystusa. Dlatego nie
znajdziemy w Ciemnym obliczu préb odpowiedzi, dtubania w metafizyce,
prowadzacych prosta droga do pustostowia. Jest opis — poszarpany, ha-
lucynacyjny, oddajacy rwaca sig, pelng sprzecznosci (ale nie zaklamania)
psychike autora. Nie przypadkiem (to swietny pomyst wydawnictwa)
autorem bardzo ciekawego postowia jest psychiatra — Tadeusz Nasierow-
ski, autor m.in. pracy Gdy rozum Spi, a w migsniach rodzi sig obted. O zyciu
i chorobie Wactawa Nizyriskiego.

Czy Wasilij Rozanow ma jakies szanse szerszego zainteresowania w dzi-
siejszym gwaltownym, postmodernistycznym swiecie? Obawiam sie, ze
watpie. To nie jest ani fatwy, ani spokojny ,towar”, a jednak kuszacy. Dzi-
siejsi szalericy, ktérych co jakis czas kreuja media sa plascy jak komputerowa
dyskietka i szybko znikajg w medialnym chaosie. Poczytaé¢ Rozanowa to ciezki
psychicznie luksus, ale — luksus. Chociaz wydawca nie zadbal, zeby Ciemne
oblicze mogto mie¢ dluzsza fizycznie trwalos¢ — po przeczytaniu ksiazka po
prostu rozpadia sie i kartki fruwaja, kiedy chce cos jeszcze ponownie spraw-
dzi¢, a juz pozyczy¢ komus nie sposéb.

Al

Wasilij Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka chrzescijaristwa, z jezyka rosyjskiego przettumaczyt
Henryk Paprocki, Wydawnictwo Psychologii i Kultury ENETEIA, Warszawa 2006
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*

Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980) — jeden z ,pieknej plejady” poetéw
polskich XX wieku — wystepuje tu jako autor Dziennikdw, ktérych pierwszy
tom ukazal sie po dlugim oczekiwaniu. Lata 1911-1955, a wiec szmat czasu
zamkniety w sumie niewielkim tomie. Obrazy wczesnej mtodosci (wezesniej-
sze zapisy zaginely), debiut w 1914 roku (wiersz pt. Lilith), przerézne szcze-
g6ty biograficzne i tworczosci dotyczace, zycie rodzinne, krag znajomych,
przyjaciele, towarzystwo (istny raj dla literaturoznawcéw), jak sam to okre-
sla: , Dotyk i barwy rzeczy przezywanych”. Bledsze szczegély dodajg glebi
tym zapiskom, gdyz jak wiadomo wielostronnos¢ egzystuje tylko kosztem
glebokosci.

W 1921 roku notuje: ,Obecnie jedyna ucieczkq szanujacego sie prozaika,
pamietajacego jeszcze dobre dawne czasy, jest pisanie pamigtnika”. Nie sce-
nariusze, wielkie ,poematy” proza, nie powies¢ naturalistyczna, ale wiasnie
pamietnik. Ciekawe. Cel, jak méwi, jest jasny: pokazaé , kawaly $wiata widzia-
ne poprzez méj temperament poetycki”. Dobre zadanie dla prozaika tak na
poczatku XX, jak i na poczatku XXI wieku. ,,Odpadki mego zycia” — sztuka
otwartego méwienia o sobie, bo nie sposéb méwic nie o sobie, jak stwierdza.
Wzory ma najwyzsze: biografia Goethego — Z mojego zycia. Zmyslenia i prawdy,
Wyznania Jana Jakuba Rousseau, czy nawet, traktowany z dystansem i bardzo
krytycznie tasiemcowy dziennik Andre Gide’a, ,szatana literackiego”.

Ciekawe sg uwagi o narratorze. Jak méwi: ,Narrator to musi by¢ ktos. (...)
Zabawne, ze i w Szymanowskim, i w Tuwimie widze przede wszystkim
czlowieka, potem dopiero tworce. To samo moze i w Witkacym, ktérego takze
spotkalem, idac z dziewczynkami po Krupéwkach. Czyzby to bylo najwaz-
niejsze, jaki kto jest? Moze twoérczos¢ mozna uwazac tylko za rodzaj reklamy,
rodzaj hatasu wokoto cztowieka, sSrodek do poznania wybitnego charakteru?
Twoérczosé wiednie i odpada, wspanialy tryumf nad czasem”. Podkresla, ze
wazna jest precyzja (niem. Grundlichkeit) i dokladnos¢ w wyrazaniu mysli,
a takze dokladnos¢ sadu, ktérej Iwaszkiewicz nie ma. Ale Iwaszkiewicz to
jest ktos i dlatego jego narracje nie bledng i nie nikna w czasie. Mamy tu
barwnie nakreslone sylwetki, na przyklad Zeromskiego i Benedetto Croce,
Szymanowskiego i Rubinsteina, Witkacego, skamandrytéw i Kota Jeleriskiego,
opisy podrézy wioskich (Rzym, Palermo), francuskich (Paryz) i polskich
(Sandomierz).
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Najlepszym fragmentem tego tomu Dziennikdw jest moim zdaniem okoto
stotrzydziestostronicowy zapis lat wojny i okupacji (1939-1944): sceny wojen-
ne od széstego wrzesnia do jedenastego paZzdziernika, powrét do domu na
Stawisko (LA MAISON) i potem sceny okupacyjne, kto wie, czy nie najlepszy
okres w zyciu Iwaszkiewicza, jako czlowieka i obywatela — wystepowal wte-
dy jako ogrodnik, wiasciciel zakladu ogrodniczego pod nazwa ,Stawisko”.
Jest to Swietna narracja, w ktérej dobrze widad, jak Swietnym narratorem byt
Iwaszkiewicz, badZ co badZ autor jednych z najlepszych polskich opowiadan
wspolczesnych. Zapisy te prowadzi we wspaniale oprawnym, pochodzacym
z jednego z rozgromionych dworéw ukrairiskich i cudem zachowanym pu-
stym tomie z umieszczonym na okladce napisem ANNABEL.

Po wystuchaniu opowiadania Jerzego Andrzejewskiego o popiotach getta
pt. Wielki Pigtek, notuje: , Transponowat te straszna rzeczywistos¢ w jakis swiat
zorganizowany, skomponowany. To chyba nigdy nie moze si¢ udac”. I py-
ta: ,Jak oddawac rzeczywistos¢? Jakimi sposobami jg przekomponowywac?
Jak tworzy¢, aby sztuka byla odpowiednikiem, nie zwierciadlem zycia? (...)
Kazda epoka ma swj styl, nawet w drobiazgach i w innej epoce nie mozna
pewnych rzeczy realizowac¢”. Moim zdaniem dla kazdego prozaika sg to
strategiczne pytania i uwagi.

Literatura to przyrodzony zywiot Iwaszkiewicza. Nie ma w nim wiary:
sztuka pisania jest lub powinna by¢ dla niego najwazniejsza, chociaz, jak
mowi, wazniejsze dla niego jest to, ze jest Polakiem, a nie pisarzem i wie,
ze w sztuce nie ma zbawienia (tu: rozwazania o Prouscie). Wspominajac
Valéry’ego, Gide’a i Claudela — trzy gigantyczne postacie, kr6low estetyzmu
z pierwszej potowy XX wieku, méwi, Ze to trzej wielcy, ,,po ktérych wlasciwie
nic nie zostaje” i méwi o ,pustce ich budowli” (twierdzi, ze na przykiad
z Gide’a zostala tylko pycha, potworny egoizm, sztucznosc i pozy — o iluz
,wielkich” pisarzach mozna by wydac¢ podobny sad). Trzy wielkie cienie,
bezplodne i puste — tak ich widzi i zastanawiamy sie, czy nie ma racji (moim
zdaniem z Claudela jednak co$ zostalo). ,Zatosna literatura, z ktérej jako
gléwne sprawy pozostang listy i dzienniki”. — konkluduje (Proust to tez
dziennik i rzeczywidcie ilu pisarzy to wlasciwie tylko dziennik i niewiele
wiecej). Iwaszkiewicz méwi o jakiejs zalosnej checi ,,utwierdzenia wlasnego
ja w pobok narodu, poza historig i rzeczywistosciq”, plus nieSwiadomy
zwiazek z epoka, z ktérg przemijaja.

Jest pelen sprzecznosci: kocha ludzi, zycie i $wiat, ale mysli o samobdj-
stwie, dopada go apatia — nie tragizm, nie okropnos¢, ale ,,smutek zycia”,
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jak u Czechowa. Zyje bardzo aktywnie, pelni wiele funkcji, podrézuje,
a narzeka na samotnosc¢ i tesknote, marzy o mitosci, gdyby byla mozliwa.
Moéwi, ze sztuka jest dla niego jedyna rzeczywisto$cia, chociaz jak mato kto
zanurzony jest w zyciu. Zastanawia zapis: ,Jak mi Zycie nic nie dalo, dajac
wszystko. Brak jednego daru przekresla cale bogactwo tego zycia”. Notuje,
ze jest ,najwiekszym pisarzem katolickim w chwili obecnej” (9.2.1955). Do-
bre sobie. Niektérymi swoimi zapisami naprawde wprawia w zdumienie,
czy nawet w ostupienie — na przyklad na przyjeciu w Moskwie w 1954 roku
bardzo podoba mu si¢ Mototow (,tadny i inteligentny”). Tak, Iwaszkiewicz
nie byt za madry w swoich wyborach i postepowaniach, ale na pewno byt pi-
sarzem z krwi i kosci. Silq jego pisarstwa jest zmystowy odbidr i przezywanie
Swiata, format osobowosci i otwarcie, a powazna stabosciq brak ducha i bo-
gatego zycia wewnetrznego. Mysli jest w tym tomie niewiele, przewazaja
opisy, fakty, anegdoty, wiadomodci i przezycia (uczud jest mniej). I jest jak
na pisarza ,za miekki” (to stwierdzenie Zygmunta Mycielskiego), nazbyt
rozgadany i, powiedzmy, beztroski.

K.M.

Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, tom I, opracowanie i przypisy Agnieszka i Robert
Papiescy, wstep Andrzej Gronczewski, Wydawnictwo ,,Czytelnik”, Warszawa 2007

*

Lektura takich ksigzek jak Z pamigci Erwina Axera jest czytelniczym za-
szczytem. Malo dzisiaj takich ksiazkowych zdarzen. Gdy w cenie jest betkot
i kaleczenie polszczyzny, gdy autorom nie udaje si¢ utozy¢ kilku porzadnie
i ciekawie napisanych zdari, a tym samym napisac potrzebnej komus do zycia
ksigzki, w zbiorze opowiadan i esejow Axera czytelnik znajdzie wyciszenie,
znajdzie si¢ w innym $wiecie. W dodatku poczuje smak dobrej prozy, takie
pisanie moze zachwycié. Wiladnie — zachwyci¢. Gdyby istniata dlugowiecz-
nosc taka ksigzke méglby byé moze napisaé Czechowowski Wujaszek Wania.
Tak piszq ludzie dobrzy — dobrotliwi wobec §wiata, Zycia, losu. I sztuki, bo
Erwin Axer (z pigknego rocznika 1917) cate zycie zyje wsréd sztuki ijego
zycie wydaje mi sie takze dzielem sztuki. Czas juz mocno spustoszyl to
pokolenie, ktérego glosu zawsze warto stuchac i postuchaé, ktérego gtos
jest potrzebny. Czytanie Axera jest jak spedzenie pigknego jesiennego popo-
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ludnia na niespiesznym stuchaniu, ktérym mozna sie zauroczy¢ i tesknic za
spotkaniem nastepnym.

Z pamigci wydane pieknie, co zawsze jest znakiem firmowym , Iskier”.
Jest esencjq czterech toméw Cwiczeri z pamigei, pisanych w latach 1978-2003.
Najlepiej miec i tamte wydania, i to — jakby sztambuchowe. A na pewno nie
mozna przegapi¢ pisarstwa Erwina Axera.

Al

Erwin Axer, Z pamigci, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2006

*

,Anna Wszechrosji” nazwala Anne Achmatowg Marina Cwietajewa. Bio-
grafie Achmatowej czyta sie z pokorg i ze éci$nietg czesto krtanig. Niby tak
duzo wiemy o XX-wiecznej Rosji, ale dopiero w pojedynczych, poszczegdl-
nych losach mozna zobaczy¢, w jakim piekle ludzie musieli Zy¢. Achmatowa
miata szczescie — przezyla, ale czyz nie wigkszym szczesciem bylo nie zy¢.
Achmatowa przezyla i zaswiadczyla to swoja poezja, jakby zyla tylko po
to, zeby $wiadczy¢. Nawet wtedy, gdy zabrano jej — przez ¢wieré wieku!
— glos, nie byta niema zakladniczka swoich przesladowcéw. Czy za wiersze
jest jakas cena?

A przeciez wszystko w zyciu Anny Achmatowej miato by¢ inaczej — tak
wygladatoby z pierwszych lat poetyckiej drogi, a ta prosta szczesliwa
droga okazata si¢ mrocznym labiryntem. Niepospolity talent, niebanalna
uroda, uwodzicielski czar. Nawet sam Modigliani... Poczatki s czarownq
epoka, a potem ciecie i zaczyna sie koszmar — z niewiadomym przebu-
dzeniem, ze spetanym strachem zasnieciem, a raczej bezsennoscia. Kazdy
dzien to okrutny eksperyment Boga. Kazdy wiersz to wyrok na siebie,
a wiersze nie dajq spokoju, wiec uktadajq sie¢ w niewidocznej pamieci,
chociaz i t¢ pamieé tez mozna zaaresztowac, rozstrzelaé, skuc syberyj-
skimi mrozami.

Ksiazka Elanie Feinstein Anna Wszechrosji. Zycie Anny Achmatowej jest
opowiescig o zyciu niezwyklym. Za braki i niedopelnienia w Zyciorysie
poetki autorka winy nie ponosi. O pelnej rekonstrukcji, ani zblizenia sie
do pelni nie mozna marzy¢. Gdyby policyjne akta odezwaly sie z prze-
pastnych archiwéw albo z popiotéw, gdyby zmartwychwstaty listy,
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dzienniki czy inne $lady po zyciu. O tym nie zapomina sie¢ przy czyta-
niu, ale przy swiadomosci tych ograniczen jest to biografia konieczna do
przeczytania.

Al

Elanie Feinstein, Anna Wszechrosji, Zycie Anny Achmatowej, przektad Katarzyna Bazyriska-Choj-

nacka i Piotr Chojnacki, Maciej Antosiewicz, Wydawnictwo Magnum, Warszawa 2005

*

Czytanie J6zefa kardynata Ratzingera — Benedykta XVI to przyjemnosc¢
i wielki pozytek: calg serie jego ksiazek wydalo krakowskie wydawnictwo
Salwator.

W drodze do Jezusa Chrystusa to rozwazania na temat: jaki jest prawdziwy
Jezus? Jaki jest Jezus Ewangelii? Kardynat Ratzinger méwi o mocy Chrystusa,
ktéry stawia czlowieka wobec fundamentalnych pytan i decyzji i o niepo-
kojacym kryzysie chrystologii i krzewiacej sie dechrystologizacji. Z jednej
strony jest Jezus wyimaginowany, filmowy, medialny i wirtualny, a z dru-
giej — Jezus rzeczywisty i wiasnie powrét do Niego jest celem tej ksigzki.
Poszczegdlne rozdzialy stanowia prébe odkrycia autentycznej postaci Jezusa
i pomoc w drodze do Niego. Wazne jest obcowanie ze Stowem Bozym: py-
tanie o to, jak nalezy czytac Biblig, jest nierozdzielnie zwigzane z pytaniem
o Chrystusa; do tego dochodzg pytania o obecnos¢ Chrystusa w Kosciele,
w sakramentach i w liturgii.

Patrze¢ na Chrystusa to zapis rekolekcji wygtoszonych w Collevalenzy
w 1986 roku, w ktérych kardynat Ratzinger podejmuje temat trzech cnét
teologicznych — wiary, nadziei i mitosci — na kanwie filozoficznych medy-
tacji Josefa Piepera, rozszerzajac je o wymiar teologiczny i duchowy. To
powigzanie filozofii, teologii i duchowosci jest bardzo inspirujace, ukazu-
je nowe punkty widzenia i jest dobrym wprowadzeniem do rozumienia
tych podstaw, w ktérych zycie czlowieka otwiera si¢ na Boga i staje sie
prawdziwie ludzkie; uzupelnieniem sa dwie homilie o wierze i mitosci
wygltoszone w 1998 roku w Chile. Refleksje zawarte w tej ksiaZce nie maja
charakteru jedynie teoretycznego, lecz sa lub moga by¢ wstepem do ¢wi-
czeni duchowych.
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O sensie bycia chrzescijaninem to trzy kazania adwentowe z 1964 roku wy-
gloszone w katedrze w Munster, ktérych tematem jest sens bycia chrzesci-
janinem. I ta ksigzka jest rodzajem ¢wiczeri duchowych, ugruntowywaniem
bycia chrzescijaninem we wspoétczesnym swiecie.

Swigto wiary. O teologii mszy Swietej to kilka tekstéw na temat liturgii
chrzedcijariskiej. U ich podstaw znajduje sie pytanie: ,Jak mamy si¢ modli¢
w warunkach naszego czasu i jak mozemy sie wiaczy¢ w piesni chwaty, ktéra
Spiewa Kosciét? Jak mozna rozpoznac i przezyc¢ jednos$¢ zbawienia czlowie-
ka i uwielbienie Boga?”. ,W obliczu politycznych i spotecznych kryzyséw
wspolczesnosci oraz moralnego wyzwania rozwazanie problemoéw liturgii
i modlitwy moze sie wydaé drugorzedne. Pytan o to, czy miary moralne
zostang rozpoznane i czy zostang obudzone duchowe sily, ktére sg niezbed-
ne do przetrwania kryzysu, nie da sie jednak oddzieli¢ od kwestii liturgii.
Ludzka godno$¢ zabezpieczona jest tylko woéwczas, gdy czlowiek, kazdy
czlowiek, staje przed obliczem Boga i slyszy Jego wezwanie. Z tego wilasnie
powodu troska o wlasciwg postac liturgii nie istnieje obok troski o czlowieka,
lecz jest jej osrodkiem”, méwi kardynal Ratzinger i rozwaza podstawowe
kwestie teologii i liturgii.

Blogostawieristwo Bozego Narodzenia to dwie powstale w okresie Adwentu
i Bozego Narodzenia medytacje z lat 1978 i 1982, z okresu, kiedy Ratzinger
byt arcybiskupem Monachium, przygotowane dla szerokiego grona odbior-
céw jako kazania, artykuly czy audycje radiowe, znakomicie wprowadzajace
w to najbardziej ludzkie swieto wiary, ktére pozwala najglebiej odczud czio-
wieczenistwo Boga. Znajdujemy tu niesamowite rozwazanie poczatkowego
fragmentu Ewangelii wedlug swietego Jana, ktéry odczytywany jest wlasnie
w czasie $wiat Bozego Narodzenia.

Nie ma Go tutaj; Zmartwychwstat to wygloszone w Wielkim Tygodniu
w pierwszym roku pontyfikatu medytacje, homilie i przeméwienia wpro-
wadzajace w sedno owego niezwyklego czasu, odczytujace na nowo sens
obrzedéw, przez ktdre celebrujemy i uobecniamy istote tajemnicy chrzesci-
janistwa.

M.W.

J6zef kardynal Ratzinger — Benedykt XVI, W drodze do Jezusa Chrystusa; Patrze¢ na Chrystusa;
O sensie bycia chrzescijaninem; Swigto wiary. O teologii mszy Swigtej; Blogostawieristwo Bozego
Narodzenia; Nie ma Go tutaj; Zmartwychwstat, przetozyt Jarostaw Merecki SDS, Wydawnictwo
Salwator, Krakéw 2004-2006
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*

XV-wieczny monumentalny (wys. ok. 13 m, szer. ok. 11 m) ottarz Mariacki
w kosciele Mariackim w Rynku Gléwnym w Krakowie robi wielkie wrazenie,
podnosi na duchu, daje skupienie i site. Ruchome skrzydta, dwie odstony:
ferialna (szafa zamknieta) i $wiateczna (szafa otwarta) przedstawiaja caty
program ikonograficzny, ktéry mozna zmieniac i dostosowywac do liturgii.
Jego twoérca — mistrz Wit z Norymbergii (Veit Stoss) to jeden z najwybitniej-
szych artystéw schylku sredniowiecza i wielka rados¢, ze jego dzieto mamy
w Polsce.

Kolorowe fotografie Adama Bujaka pokazujg catos¢ i w przyblizeniach
fragmenty jak na przyklad figury i figurki szafy srodkowej, pelne ekspresji
i natchnienia twarze Chrystusa, Matki Bozej, apostoléw i anioléw, szczegdty
trzech kwater w prawym i trzech w lewym skrzydle ottarza otwartego (skrzy-
dia ruchome mieszczg dwanascie scen z zycia Matki Bozej i Chrystusa),
zwieniczenie oltarza (koronacja Matki Bozej).

Caly oftarz to genialne dzielo i wielki program teologiczny — inscenizacja
Swietej historii, mistycznego spektaklu, ktéry dzieje si¢ na ziemi i w niebie.
Czy moze by¢ cos bardziej wspanialego?

Piekne fotografie oddajace realizm i tajemnice tego arcydziela uzupeinia
kompetentne wprowadzenie Krzysztofa Czyzewskiego.

M.W.

Wit Stwosz. Ottarz Mariacki, fotografie Adam Bujak, tekst Krzysztof Czyzewski, Wydawnictwo
Bialy Kruk, Krakéw 2007
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Jury Nagrody ,,Archiwum Emigracji”, przyznawanej za pracg magisterska
i doktorska na temat emigracji polskiej po 1939 roku w sktadzie: Swietlana
Czerwonnaja, Beata Dorosz, Anna Frajlich, Zbigniew Girzynski, Jarostaw Koz-
minski, Jerzy R. Krzyzanowski, Wactaw Lewandowski, Wojciech Liggza, Jozef
Olejniczak, Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Jan W. Sienkiewicz,
Anna Supruniuk, Mirostaw A. Supruniuk, Mariusz Wotos na zebraniu w dniu
15 wrzesnia 2007 roku w Toruniu przyznato nagrody za najlepsze prace.

Do oceny konkursowej zakwalifikowano siedem prac (z pigciu osrodkow aka-
demickich) — pig¢ magisterskich oraz dwie doktorskie. Wsrod nich znalazty sig
prace poswigcone prasie polonijnej w Rosji, analizujace rolg i zadania emigracji,
a takze — w przewazajacej cz¢sci — podejmujace kwestie historycznoliterackie,
z potozeniem szczego6lnego nacisku na tworczos¢ Stefana Themersona, Zofii
Romanowiczowej, Tymoteusza Karpowicza, Czestawa Mitosza, Witolda Gom-
browicza i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Jury nagrodzito dwie prace doktorskie — dr Magdaleny Kokoszki z Uniwersyte-
tu Slaskiego w Katowicach (,,Powtarzanie i niepowtarzalno$é w antologii osobi-
stej Tymoteusza Karpowicza. Przypadek Stojow zadrzewnych’) oraz dra Piotra
Bilosa z Institut National des Langues et Civilisations Orientales w Paryzu
(,,L’exil ou vers une litterature congue a 1’échelle du monde: Gustaw Herling-
-Grudzinski, Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz”). Obok tego przyznano
dwa wyréznienia dla prac magisterskich, ktore otrzymaty: mgr Magdalena
Bednarek z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (,,Proza Stefana
Themersona w perspektywie polskiego modernizmu”) i mgr Joanna Mazurska
z Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu (,,O definicji i roli emigracji
w polskiej mysli politycznej 1945-1989”).

dr Mirostaw A. Supruniuk
Przewodniczacy jury Nagrody
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