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Zbigniew Herbert

Strefa liryczna

Widok na park i mur w przedwieczornym $wietle
jak u Corota - skéra cytryny skora policzka z pudrem po balu
powietrze ztotolite i nic tu nie stycha¢ zadnych szeptow
sttumionych okrzykéw uscisku rak spoconych galopady
tylko dusza staje si¢ bolesnie watlg pajeczyna
i na powietrzu trwa jak u§émiech Giocondy
etruskich dziewczat

usmiech Sfinksa

* Pierwodruki tych wierszy ukazaly sie¢ w autorskim uktadzie Zbigniewa Herberta w ,Kwar-
talniku Artystycznym" 1998 nr 1(17)

Fot. Kuba Atys



Pan Cogito. Ars longa

Krzysztofowi Karaskowi

1
Napuszone manifesty
wojny domowe
walne bitwy
kampanie
napawaly Pana Cogito
nuda

w kazdym pokoleniu

pojawiajg si¢ ci ktorzy

z uporem godnym lepszej sprawy
pragna wyrwac poezje

ze SzZponodow

codzienno$ci

juz za mtodu

wstepuja do zakonu
Przenajswigtszej Subtelnosci
i Wniebowstgpienia

wysilaja umysty i ciato
by wyrazi¢ to co

poza -

to co

nie przeczuwajg nawet
ile obietnic

urokow

niespodzianek

kryje w sobie jezyk
ktérym gadaja wszyscy
hycel i Horacy
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2
przed laty
Pan Cogito brat udziat
w Festiwalu Poezji Obu Poétkul

miejsce zdarzenia - byta Jugostawia
w poblizu jeziora Ohryd
nad rzeczka Struga

po obu brzegach
rozsiadlo si¢

ponad 30 tysigcy
wielbicieli poezji

liryk z Paryza

Le Bon Mot

omal nie zwariowatl ze szczg$cia
(w domu stuchata go

wlasna Zona

i sterroryzowane potomstwo)

asceci

biczownicy
anachoreci

czystej poezji

tarzali si¢ w obfitosci
spragnionych dusz

po opadnieciu

zmierzchu

rozgorzala strzelanina

na niebie wybuchaly

ognie sztuczne

zdawato si¢

ze to nowa wojna batkanska
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nazajutrz
wytowiono z rzeki
czterech chtopow
babe

niemowle
niezliczong ilo$¢ pustych flaszek
drzwi od stodoty
noge od fortepianu
bezpanska proteze
okoto 20 metréw
tancucha

3
przygrywal do taktu
kwartet rodziny Wunderlich

ojciec Hansi - wiolonczela ksiggowa

matka Truda - buchalteria na skrzypce i blache
syn Rudi - wszechstronny

naturalna cérka dziadka Wunderlich

ergo siostra Hansiego

corka Rudiego

budzaca stodka groze -

przerazliwa

Maryja Chaos

Pan Cogito a Male Zwierzatko -

Nie wiadomo czy ktokolwiek zna jego osobiste zoologiczne imi¢ tak matego
nisko na samym dole poza granica widzacych oczu.

Jest to co$ co waha si¢ migdzy istnieniem a nieobecnoscia znikome znikliwe
jak utomek druku czastka fragment znaku ortograficznego, kawatek przecinka
struzyna otowiu z kaszty u drukarza.

Otwieram zimowa lekture i oto na stronie Bardzo Mate Zwierzatko przy-
cupniete do karty, zrazu nieruchome, po chwili puszcza si¢ w droge weszac
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migdzy wierszami a potem na przetaj rzuca si¢ naprzod co kon wyskoczy,
naprzéd z szybkoscia réwna szybkosci §wiatla Bardzo Malego Zwierzatka
(zwierzatko jest slepe).

Ten sezon (moze to jest ostatni sezon mego zycia) - wszystko byto jak za-
wsze Bardzo Mate Zwierzatko bawito mnie i ogrzewato moje czarne serce, gdy
postanowitem ksiazke podarowac przyjaciotom w Londynie. Zapakowatem,
wystatem. Razem ze Zwierzatkiem.

Co robi w czasie dlugiej podrézy przez morze. Lektury ma pod dostat-
kiem, je przeciez niewiele, ale co mysli o mnie, starym towarzyszu, ktory
zdradzit.

Telefon

W nocy
dobrze po dwunastej
dzwoni telefon

przez nieprawdopodobne zasieki
mgly i drutu

przedziera sig¢

Thomas Merton mnich
ktoremu niemato zawdzigczam
dzwoni tak cicho

ze nawet moj

czujny kot Szu-szu

nie podnosi gltowy

$pi wtulony ufnie

w stary narciarski sweter

- jak to tadnie

Ze ojciec nie zapomina o0 mnie
za zycia nie udato si¢ spotkanie
teraz mozemy porozmawiaé

o wszystkim -

nalezatoby zapytac
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nad czym pracuje

a tu kotek w glowie
pype¢ na jezyku
woda w mézgu

- a jak u Pana
pyta ojciec trapista

- bola mnie oczy

to pewnie zapalenie spojowek
za duzo czytamy

za mato medytujemy

na oczy najlepszy rumianek

utkneliSmy w rumiankach
gaje rumianku

zagajniki werbeny

polany belladony

pochtania mnie

bezmiar

przetykany Czarnymi Dziurami
filozofia trzeciej nad ranem
filozofia kaca

ergo New Age

filozofia
lewej nogi
stowem naplewat'

nastepnym razem

przeczytam fundamentalny buch
o filozofii

bardzo Dalekiego Wschodu

slaby ze mnie
piastun nicosci



Panie,
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nigdy w zyciu

nie udato mi si¢
stworzy¢

przyzwoitej abstrakcji

Brewiarz

dzieki Ci sktadam za caty ten kram zycia, w ktorym
ton¢ od niepami¢tnych czaséw bez ratunku $miertelnie
skupiony na cigglym poszukiwaniu drobiazgow.

Badz pochwalony, ze dates mi niepozorne guziki

szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze

goscinne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki,
teczki cierpliwe,

czekajace.

Panie, dzigki Ci sktadam za strzykawki z igla gruba i cienka

jak
wlos, bandaze, wszelki przylepiec, pokorny kompres, dzigki
za kroplowke, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko
za pigutki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

ktére sa dobre, bo prosza, przypominaja, zastepuja
$Smier¢.

Zbigniew Herbert



ZBIGNIEW
HERBERT

Ewa Bathelier, collage



Glosy i glosy
w 10. rocznice $Smierci Zbigniewa Herberta

Stefan Chwin

Zlote runo Zbigniewa Herberta

Czytanie Herberta w czasach komunizmu przez polska inteligencje - szcze-
g6lnie w latach stanu wojennego - bylo prawdziwym festiwalem hipokryzji.
Cata filozofia ruchu Solidarnosci - z podstawowa idea samoograniczajacej
si¢ rewolucji - byta doktadnym przeciwienstwem Przesfania Pana Cogito i od
pierwszych chwil Sierpnia 1980 roku miata w sobie wpisang zgode na Okragly
Stot, chociaz w roku 1984 Tomasz Burek - wbrew tej prawdzie - patetycznie
obwieszczal, ze Solidarno$¢ swoimi korzeniami wyrosla z wierszy autora
Struny swiatla. Nikt w Polsce lat osiemdziesiagtych - moze z wyjatkiem nie-
wielkiej grupy skrajnych dziataczy - nie chciat stawia¢ spraw polskich na
ostrzu noza, to znaczy i8¢ - jak wzywato Przestanie - do ciemnego kresu po
ztote runo nico$ci, swoja ostatnig nagrode. Wkrétce po wprowadzeniu sta-
nu wojennego wielomilionowe polskie spoteczenstwo nowa, nieprzyjemna
sytuacje polityczng przyjeto po prostu do wiadomosci, nawet jesli jego nie-
wielka czes$¢ burzyta si¢ na ulicach. Od grudnia 1981 roku do czerwca 1989
roku podziemna Solidarno$¢ parg razy probowata wznieci¢ spektakularny
powszechny protest, nie byta jednak w stanie poderwac Polakow do choc¢by
jednego tylko - dla przyzwoitos$ci - strajku generalnego.

Herbert czut si¢ w obliczu takiej Polski nieswojo, nic dziwnego, ze napisat
wtedy Raport z oblezonego Miasta, w ktorym przedstawial swoja samotno$¢
ostatniego obroncy Miasta jako patetyczne, bolesne wyrdznienie, utozsamia-
jac siebie samego z Polska prawdziwa. Dawatl przy tym do zrozumienia, ze
spisuje kronike¢ oblezenia ,,nie wiadomo dla kogo" , bo widzi wokot siebie
,,najgorsza twarz - twarz zdrady" i nie chodzito mu tylko o komunistycznych
zdrajcow z WRON. O znacznej czesci realnego polskiego spoteczenstwa, ktore
w latach osiemdziesiatych wcale nie chcialo umiera¢ na Reducie Oble¢Zzone-
go Miasta, tylko chodzito codziennie do pracy w hutach, uniwersytetach,
mleczarniach i pegeerach, my$lat raczej nie najlepiej, ale tak to juz u nas
w Polsce jest, ze jak kto§ zbyt mocno pokocha Narod (z duzej litery), zamiast
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kocha¢ po prostu nardd taki, jaki jest (z malej litery), mitos¢ do Ojczyzny
nie zawsze utozsamia z mitoscig do konkretnych ludzi z krwi i kosci, ktorzy
realng Ojczyzne tworza.

Zreszta i we wcezesniejszych paru utworach Herbert wyrazat pewna po-
garde nie tylko dla katow i tchorzy, do ktorej jawnie i otwarcie w Przestaniu
Pana Cogito zachgcal stawnymi stowami: ,,Niech nie opuszcza ciebie twoja
siostra Pogarda...". Juz w wierszu z poczatku lat siedemdziesiatych z nie-
smakiem pisatl o moralnej matosci spoteczenstwa, ktére - jak wiele innych
spoteczenstw w pojaltanskiej Europie - przystosowato si¢ do paskudnych
okolicznosci historycznych drugiej potowy XX wieku i zajeto si¢ - jak to okre-
$lal z wlasciwym sobie wspodlczujacym taktem poety klasyka - ,,handlem"
oraz ,.kopulacja". W stawnym wierszu Pan Cogito o postawie wyprostowanej,
dziele tylez uniwersalnym, co aluzyjnym, charakteryzowat Polske¢ realnego
socjalizmu jako kraj kapitulantow, w ktérym opanowani ,,epidemia instynk-
tu samozachowawczego" obywatele ,,nie chca si¢ broni¢", ,,uczeszczaja na
przyspieszone kursy padania na kolana", ,,biernie czekajg na wroga", ,,pisza
wiernopoddancze mowy" oraz ucza dzieci kltamaé. Tej konformistycznej
zgrai, handlujacej i kopulujacej pod pojattanskim niebem, przeciwstawit
zbuntowanego, polskiego Katona, ktéry w swoim ,,bezsennym pokoju"
odwaznie czeka na nieuchronng $mieré¢ z rak siepaczy tyranskiej wiladzy,
co bylo wlasciwie gorzka apoteozg wznioslego samobdjstwa z powodow
moralno-politycznych.

Hipokryzja polskiej inteligencji przy czytaniu Herberta polegata na tym,
ze wszyscy (?) duchowo identyfikowali si¢ z Panem Cogito, mato kto jednak
brat Pana Cogito na serio, to znaczy chciat go nasladowac krwig i cialem, pa-
tetycznie gingc na Smietniku historii jak Maciek Chetmicki, aluzyjnie zresztg
przywolany w stawnym wierszu. Wszyscy (?) czuliémy si¢ Panami Cogito
wlasnie po to, by w §wiecie realnym nie by¢ Panami Cogito. Duchowe utoz-
samianie si¢ z Panem Cogito dawalo nam komfort moralny. Zaktadalismy,
ze z pewnoscia ,,damy $wiadectwo" (oczywiscie we wlasciwej chwili, o ile
zajdzie taka potrzeba), wigc w duszy umieraliSmy na Reducie za Polske
i Demokracje, ale robiliSmy to w biurach, urzedach, szkotach i fabrykach,
gdzie codziennie od siodmej do pig¢tnastej pracowalismy pod kierownictwem
pierwszych sekretarzy POP, w ukryciu czytajac patriotyczne gazetki i zbie-
rajac sktadki na internowanych. Mam na mysli, rzecz jasna, wigkszo$¢ z nas,
nie prawdziwych bojownikéw podziemnej Solidarnosci, ktdérzy zachowywali
si¢ inaczej i dlatego trafiali do wigzien.
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Nikt dotad nie napisat jak okrutnym, lodowatym i bezlitosnym wierszem
jest Przestanie Pana Cogito. | niczego tu nie zmieni przypominanie, ze bohater
tego wiersza nie jest samym Herbertem, tylko postacig fikcyjng, do ktorej
Herbert mial podobno literacki dystans. Ten prawdziwie nieludzki wiersz
niost w sobie wezwanie do $mierci stracenczej, ale podobat si¢ (?), jak pamig-
tam, prawie wszystkim z nas. W warunkach pojattanskiej opresji, to znaczy
w sytuacji zderzenia polskich marzen o wolnosci z atomowym potencjatem
imperium sowieckiego, ktore w latach siedemdziesigtych trzymato si¢ jeszcze
catkiem niezle, wiersz ten byl wlasciwie scenariuszem patriotycznego samo-
bojstwa, co jednak nikogo specjalnie nie obeszto, poniewaz nikt tak naprawde
(z malymi wyjatkami) Przesfania Pana Cogito nie bral do siebie osobiscie. Kto
bowiem z nas tak naprawde kierowat do samego siebie straszliwe Herbertow-
skie stowa: ,,ocalates nie po to aby zy¢”? Kto bylby skltonny powiedzie¢ do
wlasnego syna czy corki w wieku licealnym: ,,Idz (...) do ciemnego kresu/po
ztote runo nicosci, twojg ostatnig nagrode"? Wiersz o ,,krélestwie zimnych
czaszek”, do ktorego to krdlestwa poeta zapraszat swoich mlodych i starszych
czytelnikow, funkcjonowat jako pickne alibi dla naszego ,,normalnego zycia"
w realnym socjalizmie, za co byliSmy Herbertowi wdzigczni. Nie byliSmy
Panami Cogito, ale powolujac si¢ na stawne Herbertowskie frazy moglismy
powiedziec o sobie, ze w kazdej chwili mozemy nim by¢, nawet jesli byta to
patetyczna obietnica zupetnie bez pokrycia.

Dawat nam tym samym Herbert dar nieoceniony - krolewski plaszcz dla
naszego wyobcowania, ktore uwierato nam, polskim inteligentom, przez caty
wiek XIX i XX. Tym plaszczem purpurowym mogliSmy uwzniosli¢ nasza
spoteczng marginesowosé, co tez chetnie czyniliSmy. W §wietle Przestania
Pana Cogito bylidmy ,,obcy” w realnej zbiorowosci socjalistycznych Polakow
konca XX wieku nie dlatego, ze byliSmy obcy jako zwyczajni polscy inteli-
genci, tylko dlatego, ze na wznioste wykluczenie skazaliSmy samych siebie,
heroicznie wybierajac trudny nonkonformizm, z ktorym wigkszos¢ Polakow
nie miata wiele wspolnego. Czy mogt by¢ dar pickniejszy, na jaki w swojej
masie, przyznajmy, raczej nie zastuzyliSmy?

Co w poezji Herberta bylo najmocniejsze? Oryginalne, jemu tylko wlasciwe
polaczenie twardej, patetycznej stanowczo$ci z madrg autoironig. Chwyta-
nie sprzecznosci cielesno-duchowego istnienia cztowieka, ktory zderzat si¢
z trudnymi konieczno$ciami zycia i historii. Don Kichot i Sancho Pansa w jed-
nej osobie szedl przez t¢ poezje, lekko zataczajac si¢ na kamienistej drodze,
istota z krwi i kosci, ktoéra sama ze sobg nie mogla doj$¢ do tadu. Potrafit
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wiec Herbert napisac bezlitosne Przesfanie, ale umiat tez napisa¢ wiersz Pan
Cogito obserwuje w lustrze swojq twarz, gdzie z bdélem serca przyznawatl racje
zyciu, mowigc z pewng czuloscig o koniecznosciach ludzkiego ,,migsa", na
ktore zostalismy na wiek wiekow skazani. Czasem jednak ton autoironii,
ktory wzbogacat wiersze, jakby stabt w jego poezji i sercu. Ale, przyznajmy,
czy i w wezwaniu ,,Idz (...) po ztote runo nicos$ci twoja ostatnig nagrode" byt
nadmiar ironii? Madre byto u Herberta napiecie mi¢dzy zarliwa potrzeba do-
skonalosci i ,,przerazliwie przezroczysta doskonatoscia" z wiersza Zeby tylko
nie aniof, mys$lenie - jak pisal Baranczak - dwubiegunowe i antytetyczne.

Ale nieprawda jest, ze w swojej poezji Herbert byl zawsze dwubiegunowy
i antytetyczny. Ci, ktérzy robig z niego monolit dwubiegunowej ironii,
myla sig.

Czasem Herbert byl poetg ironii, a czasem wcale nim nie byl. Poetycki
ironista miewal wyrazng sktonnos$¢ do zdan wypowiadanych z zacis$nigty-
mi zgbami, ktore sprawiaty mu wyrazna ulge w - jak to okreslal - , Swiecie
chaosu" i ,,glupoty". | nie byto wcale jakiej$ gigantycznej przepasci miedzy
jego poezja a publicystyka z koncowego okresu zycia, cho¢ wielu chetnie
odcinato Pojedynki Pana Cogito z listopada 1984 roku mieczem wspoélczucia
od calej reszty jego dzieta. Ze niby Herbert pozny to byta jakas zupehie inna
osoba niz Herbert wczesny. Nie byta inna.

Obrazy zbiorowej walki ze zlem nie rozgrzewaly jego serca przez cate
zycie. Duzo bardziej zachwycaty go obrazy Samotnosci, ktora - swiadoma
swojego tragicznego wyobcowania - przeciwstawia si¢ catemu obojgtnemu
i niegodnemu $wiatu. Ale gdy 5 listopada 1995 roku w przemowie z okazji
przyznanej mu Nagrody Eliota przeciwstawit Samotnego Poete ,,glupocie”
Swiata, trudno bylo uznac to za przeciwstawienie zbyt subtelne.

Herbert na zawsze zastygt w fazie walki ze stalinizmem i nie przyjmowat
do wiadomosdci, ze §wiat si¢ zmienia. W zadne odwilze nie wierzyl, chociaz
odwilze byty faktem i sporo w Polsce zmieniaty. Twierdzenie ze Strum/ swia-
tla, ze ocaleli tylko niegodni, zdominowalo jego sposob myslenia na dlugie
lata. Po dwudziestowiecznej rzezi zostac¢ przy zyciu znaczyto dla niego by¢
niegodnym. Chetnie si¢ trzymal tego przekonania.

Poczucie, ze zyje wsrod niegodnych, pozostato w nim na zawsze. Dlatego
twardo powtarzatl: ,,ocalate$ nie po to aby zy¢", chociaz wigkszos¢ Polakow
pojaltanskich, ocalala wlasnie po to, aby zy¢ i zyta, podtrzymujac Polske przy
zyciu. Paradygmat Herbertowskiego $wiatopogladu moralnego uformowat
si¢ w latach pig¢cdziesiatych i nie zmienit si¢ juz nigdy, co miato swoje do-
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bre i niedobre strony. Zyje w$roéd niegodnych - tak Herbert widziat swoja
sytuacje do ostatnich dni. Sam tez jestem niegodny, bo ocalatem, nie tak jak
moi koledzy z lat czterdziestych, ktorzy wybrali heroiczng $mieré w walce
o wolno$¢, ale wyznajac w swoich wierszach, ze jestem niegodny, bo wy-
bratem zycie, jestem jakby mniej niegodny niz cata reszta, ktéra woli o tym
milcze¢. W swojej poezji zadziwiajaco mieszal wspotczucie dla ulomnej
kondycji ludzkiej z lodowatg twardoscia serca, czego zwykle nie chcielismy
dostrzegaé. Zdanie ,,dusz jest stanowczo za malo/jak na cata ludzkosc",
ktore pojawiato si¢ w jednym z jego wierszy, zawsze wydawalo mi si¢
dos¢ paskudne, bo dusz jest na Ziemi doktadnie tyle ilu jest ludzi, a kazda
wazna, nawet jesli zupetnie niedoskonata. Barbara Torunczyk wyczuwata
w nim dume i ambicje, ktora blokowata szczere kontakty z ludzmi. On sam
napisal w Martwej naturze z wedzidlem, ze w zyciu kierowatl si¢ sympatia,
antypatia, kornym uwielbieniem i ,,zapiekla niechecia", tak jakby dobrze si¢
czul tylko w $wiecie uczué skrajnych. Gombrowiczowi za§ wypominat: ,,to
by byl genialny pisarz, gdyby nie braklo mu milosci". A sam? ,Ja kocham
ludzi" - zapewniatl Magdalen¢ Czajkowska.

Nic dziwnego, ze w Przestaniu Pana Cogito sam siebie przestrzegalt przed
,,oschtoscig serca" i ,,duma niepotrzebng", a nawet ,,blazenskg twarza" histrio-
na wolnosci. Wiedzial, Ze co$ jest na rzeczy. Bo nawet jesli przez chwilg napo-
minat siebie, by w walce o wolno$¢ zachowywac ludzka czutosé, chocby - jak
pisat - kochajac ,,Swiatlo na murze", za moment powracat do zelaznych fraz
lodowatego nakazu, na ktorego przedhuzeniu otwieralo si¢ zaproszenie do
$mierci, to znaczy zaproszenie nas i naszych dzieci do wzniostego grona
tych, ktorzy mieli w imi¢ imponderabiliow ,,gina¢ w piasku" i na $mietniku.
Wyprostowany wsrdd tych, co na kolanach i obalonych w proch - tak chciat
widzie¢ siebie na naszym tle.

Naprawde byt poetg wspodlczucia i braku wspoétczucia. Lubit si¢ identyfiko-
wa¢ z samotnym umierajagcym Sokratesem, ktorego nie rozumieli nawet naj-
blizsi uczniowie. Tak rzecz przedstawial w Jaskini filozofow, gdzie samotno$¢
gingcego za wolno$¢ intelektualisty utozsamit z ,,lepszoscig" wobec thumu
,hiegodnych". Po rozwiazaniu ,,Tygodnika Powszechnego" pisat: ,,Mato kto
[w Polsce] rozumie, co si¢ stato". Piszac ,,mato kto", miat na mysli samotna
mniejszos¢, ktorej przeciwienstwem bylo wielomilionowe, niewiele rozu-
miejace - jak uwazat - polskie spoteczenstwo. W roku 1952 widziat Polske
jako kraj ludzi nieswiadomych swego losu i lekkomys$lnych, zwierzeco za-
bawiajacych si¢ na Ziemi. Ich nieSwiadomosci i egzystencjalnej niepowadze
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przeciwstawial wlasng samotnos$¢ z wyboru, piszac 23 kwietnia 1951 roku:
»Jestem coraz bardziej wolny i co za tym idzie, coraz bardziej samotny" i to
przekonanie o zelaznym zwigzku mig¢dzy wolno$cig, samotnoscia i kleska
pozostalo w nim na zawsze.

Z upodobaniem utozsamiat si¢ z tymi, ktorzy przegrywajg. ,,Zawsze po
stronie tych, ktorych bija..." - tak okreslal swoja postawe. Znajdowat w ich
losie patetyczny obraz wlasnego wyodrebnienia, na ktére zostat skazany
przez swojg osobowos$¢ i temperament, w istocie nie bedagc w stanie psy-
chicznie utozsami¢ si¢ z jakimkolwiek ,,thtumem", ktéry to ,,thum" kojarzyt
mu si¢ - jak w wierszu o Utyce - z przyziemnym ,,handlem" i ,.kopulacja".
Czut si¢ wieczng mniejszoscia, otoczong przez ,,niegodne" morze. Samotna
mniejszos¢, ktéra przegrywa, wydawata mu si¢ zawsze lepsza od reszty
$wiata. Dlatego glosit pochwale przegrywajacych Kurdow, Afgandéw i Cze-
czencoéw. Stawal po ich stronie bez zastrzezen.

Pragnatem podobnie jak on niepodlegtosci dla Afganistanu i Czeczenii.
Ale réwnocze$nie mys$lalem z przerazeniem, jakie to panstwo stworzyliby
na Ziemi afganscy talibowie i czeczenscy bojownicy, walczacy o wolnosé
z zielonymi przepaskami na czotach, gdyby nie przegrali, lecz zwyciezyli.
On staba mniejszos¢, ktéra przegrywa, gloryfikowat z zasady. Ale mniej-
szo$¢, ktora przegrywa, moze by¢ tak samo okropna jak sita, ktora zwyciegza,
czego on zdawat si¢ nie dostrzegac, bo nie pasowato mu to do duchowego
paradygmatu, ktérego si¢ trzymat przez cale zycie. Bywaja mniejszos$ci, ktore
daza do wtasnej wolnosci takze po to, by wolno$¢ odebra¢ innym. On wotat
zelaznym weztem potaczy¢ dobro ze staboscia, ktora ponosi klgske, a zto ze
zwycigzajacg sila i obojetnoscia sytych widzéw, ktorzy z oddali przypatruja
si¢ samotnemu dramatowi stabych. Byt nieodrodnym uczniem romantykow,
ktorzy wmowili nam, ze kleska stabych jest wzniosta i szlachetna wtasnie
dlatego, ze jest kleska stabych.

Podobnie jak on chcialem, zeby Czeczenia byla wolna i niepodlegta. Jaka
jednak - pytalem - Czeczeni¢ zbudowalby wodz Czeczendéw, Szamil Basa-
jew, ktory w 1995 roku - o czym Herbert doskonale wiedziat - walczac w jej
obronie zajal szpital w Budionnowsku, wzigt pacjentow na zaktadnikow
i zagrozit im $miercig? Herbert napisat w 1994 roku list otwarty do Dudajewa
z poparciem dla czeczenskiej sprawy, ale czy napisatl list otwarty przeciwko
temu, co zrobil Basajew, fanatyk religijny, gotéw dla wolnosci Czeczenii wzigé
na zakladniczki pacjentki oddzialu potozniczego? Ja nie styszalem o takim
liScie, ale moze taki list zostal napisany.
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Czytajac list otwarty Herberta do Dudajewa, bylem wigc po stronie Czecze-
nii, ale rownoczes$nie bylem przeciwko Czeczenii, ktorg stworzyliby ludzie
tacy jak Basajew. Herbert nie bawit sic w takie subtelnosci. Zadat po prostu
wolnosci dla kaukaskich gorali, samotnie walczacych, jak pisat w charaktery-
stycznym dla siebie, patetycznym tonie, w ,,przerazajacej pustce otaczajacego
ich §wiata", widzac w nich kolejne, tragiczne wcielenie samotnego Gilga-
mesza, Rolanda, Hektora z Przestania Pana Cogito. Ja posuwalem si¢ dalej.
Pytalem: Czy chciatbym zy¢ w takiej Czeczenii, ktora by stworzyli kaukascy
gorale od Basajewa, to znaczy w niepodleglym czeczenskim panstwie islam-
skim? I odpowiadatem na to: nie chcialbym tam zy¢ nawet przez chwilg.

Na $wiecie nie ma zadnej walki dobra ze ztem. Scieraja si¢ ze soba tylko
rézne rodzaje zta. Zwykle obie walczace strony sa mniej lub bardziej okrop-
ne. Niestety, na Ziemi trzeba wybiera¢ nie miedzy dobrem i ztem, jak chciat
Herbert, tylko migdzy Putinem a Basajewem. Herbert zbudowat caly gmach
swojej poezji po to, by tej prawdzie zaprzeczy¢. Bardzo wielu ludzi byto mu
wdzigcznych za wzniesienie tego gmachu. Oni tez chcieli wierzy¢ tak jak on,
ze $wiat sktada si¢ z dwoéch tylko stow: ,tak" i ,,nie".

Piszac Barbarzyncg w ogrodzie, nie my$lal o tym, co by si¢ stato, gdyby
mordowani przez inkwizycje¢ albigensi, ktorych losem tak si¢ serdecznie
przejat, zwyciezyli i objeli wladze nad zachodnig Europa. Ja tez albigensom
wspotczulem, ale rownoczesnie potrafitem sobie wyobrazi¢, jaka to wiasng
inkwizycje ta fanatyczna mniejszos¢ religijna z epoki sredniowiecza, ktorej
tragiczny los tak go wzruszat, urzadzitaby swoim przeciwnikom, gdyby tylko
zwyciezyta. Wigc wspotczutem albigensom i rownoczeénie im nie wspotczu-
fem, bo nie umiatem zapomnie¢, ze i przesladowani dysydenci potrafig bez
zadnej litosci urzadzac¢ przesladowania czarownic w miasteczkach o nazwie
Salem. On sam tym sobie glowy nie zawracal. Byl zafascynowany mitem
szlachetnej kleski ,.tych, ktorzy sg bici". Mit ten go wzruszat i rozgrzeszat
z koniecznosci zagladania pod podszewke etosu ,,bitej" mniejszosci.

Podobnie myslat o Polsce. Ojczyzna, Narod to byli dla niego przede
wszystkim polegli, a wigc ci, ktérzy poniesli kleske i ktorych juz nie ma. Ci
ktoérzy przezyli, znajdowali si¢ w cieniu podejrzen. Ojczyzng rozumial przede
wszystkim jako miejsce szlachetnej $mierci tych, ktorzy zgingli. Lokowat
ja tam, ,,gdzie ci¢ wdepcza w grunt/lub szpadlem, ktéry hardo dzwoni/
tesknocie zrobig spory doét". To utozsamienie Ojczyzny z grobem i ponizajaca
$miercig tych, ktérzy przegrywaja, promieniowato na calg jego tworczosé.
Patriotyzm Herberta nie byl patriotyzmem zycia, lecz patriotyzmem $mierci.
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Scislej: patriotyzmem stracenczej $mierci stabych. Symbolem tego patriotyzmu
byt obraz ,,okrwawionego wezta", taczacego na wieki jednostke z Ojczyzna,
ktérego nie wolno rozerwaé. Ten obraz ,,okrwawionego wezta", ktoérego nie
wolno rozerwac, to byt rdzen jego moralnego §wiatopogladu, nawet gdy on
sam w zderzeniu z systemem totalitarnym wybieral zycie jako jeden z mi-
lionéw obywateli komunistycznej Polski Ludowej z dowodem osobistym
w kieszeni i perspektywa realsocjalistycznej emerytury. Bycie Zzywym po
wojnie i po sowieckiej kazni zawsze odczuwat jako nie dajaca si¢ zmazac wing.
[ t¢ mentalno$¢ emigranta wewnetrznego z wiecznie zywym kompleksem
winy, jakag w jego odczuciu rodzit grzech dwuznacznego ocalenia z kazni,
przenidst takze w czasy niepodlegtej Polski.

Rodzito to niebezpieczny wniosek: kto zginal, jest lepszy od tego, ktory
zyje, dlatego ze zginal. Kto ocalat, jest gorszy od zywego, dlatego, ze ocalat.
Pobrzmiewaty w tym tony moralnego szantazu, od ktoérego Przesianie Pana Co-
gito, nie oszukujmy si¢, wcale nie jest wolne. Zachwycat si¢ polegltymi poetami
,»Sztuki i Narodu". Dla mnie to, ze Andrzej Trzebinski, poszedt do ciemnego
kresu, po zlote runo nicosci, swojg ostatnig nagrode, wcale nie oznaczato, ze byt
,lepszy". Jego poglady polityczno-moralne pozostawaty tak samo okropne i na-
wet nie chcialem sobie wyobrazaé, jaka to Polske urzadziliby nam Trzebinski
i jego polegli koledzy, Wactaw Bojarski czy Gajcy, gdyby tylko ocaleli i doszli
do wtadzy po II wojnie, to znaczy rzadzili mng i wami, Drodzy Czytelnicy,
wedle swojej ,,imperialnej" ideologii, w niepodleglej Polsce, jesliby taka Polska
powstata. Ja w kazdym razie w takiej Polsce nie chciatbym zy¢.

Wecale tez bym nie Spiewat z radosci, gdyby w tej niepodlegtej, powojennej
Polsce rzadzili mna i wami patrioci z NSZ, ktorzy w latach czterdziestych
heroicznie gineli w lasach jak tropione przez komunistow wilki - nimi Herbert
tez si¢ zachwycat - chociaz liberalng demokracje chetnie by utopili w tyzce
wody, bo woleli nieco ostrzejsze w smaku polityczne potrawy.

Nic dziwnego, ze w ktotniach z Miloszem o Gajcego i powstanie warszaw-
skie Herbert stawal zawsze po stronie zabitych poetow, jakby czut si¢ dele-
gatem krainy umartych. Nie przypadkiem tez piszac o Norwidzie stwierdzal
,L,wawrzyn - jedyny wart - po$miertny", tak jakby wawrzyny zdobywane za
zycia byly zupetnie bez wartosci, a cztowieka naprawde nobilitowata tylko
utrata zycia w stracenczej walce o wolnos$¢. | nie przypadkiem pod koniec
swoich dni - 22 maja 1998 roku - powotywat si¢ na stawne lodowato-bezlito-
sne zdanie Stowackiego: ,,A kiedy trzeba, na $mier¢ ida po kolei/jak kamienie
przez Boga rzucane na szaniec".
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Zawsze mnie razit ten okropny obraz Boga, ktory rzuca ludZzmi jak kamie-
niami, jemu jednak ten obraz wcale nie przeszkadzal, podobnie jak stawna
fraza - niech was, ,,zjadaczy chleba - w anioty przemieni". Mysl o przera-
bianiu kogokolwiek na anioly i to jeszcze ,,silg fatalna", nie drogg bardziej
cywilizowane] perswazji, zawsze uwazalem za niebezpieczna, chociaz cieszy-
la si¢ ona i nadal cieszy uznaniem wielu Polakow, ktorzy chetnie by kogos
przerobili na wlasne kopyto, wzniosta frazg stawnego wiersza podpierajac
swoje moralno-polityczne fantazje.

Duch czynow stracenczych unosit si¢ nad poezja Herberta od poczatku
i chyba nie przypadkiem w Ostatnim stowie Herbert powracal myslg do
samobojstwa Miroslava Holuba, ktéry zabit si¢ skaczac z okna. Sam, gdy
w 1967 roku zachorowat na zespdél maniakalno-depresyjny, byt podobno
na granicy samobojstwa. Nie chcial zy¢. Ale i w Panu Cogito pobrzmiewaty
samobojcze tony, nie méwiac juz o wizji Katona-samobojcy z wiersza Pan
Cogito o postawie wyprostowanej.

Jedni pisali, ze byt w AK, a nawet szykowal si¢ do akcji desantowych, inni,
ze to wszystko nieprawda, bo nie ma zadnych dowodow na to, ze byt w ja-
kiejkolwiek konspiracji. On sam w przypowiesci Rozwigzanie mitologii pisat
o samotnym Hermesie, ktoéry wybieral samobdjcza §mieré po rozwigzaniu
antykomunistycznego oddzialu. Czy mozna jednak sobie wyobrazi¢ wigk-
szy paradoks niz to, ze stracenczy, antytotalitarny tom Pan Cogifo znalazt
si¢ na listach lektur w szkotach komunistycznej Polski, zatwierdzony przez
totalitarng wtadz¢ do czytania i omawiania?

Antykomunizm Herberta nie miat tej intelektualnej glebi, co antykomunizm
paru innych polskich pisarzy. Byt raczej moralng fobig niz poznaniem. ,,Jaki$
chtop - pisal w latach pigédziesiatych - przyszedt do nas do ogniska i narzekat
na kolektywizacje, ale jednoczes$nie z duma podkreslal, ze jego dzieci poszty
do szkoly. To byt dla nas pewien problem." Temu jednak problemowi Herbert
nie poswiecit w swojej tworczosci nawet jednego stowa. Zatatwienie Marksa
i Hegla przy pomocy kpin z ,,samogonnego Mefista", co probowat zrobi¢
w glosnym wierszu Potgga smaku, uwazatem za podejrzang tatwizneg retorycz-
nego efektu, bo Marks i Hegel to byli z pewnoscia, jak uwaza sporo z nas,
ludzie okropni a nawet podli, ale méwili rzeczy bardzo powazne, ktérych nie
mozna zatatwi¢ w ten sposob, wigc wolatem w tej sprawie zaufa¢ Mitoszowi
jako autorowi Zniewolonego umystu, niz poetyckiej anegdocie o ,.kartoflanych
twarzach" komunistycznych agitatoréw, ktérych nieapetyczny wyglad miat
pono¢ na zawsze zniecheci¢ Herberta do komunizmu.
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Pod koniec zycia Herbert wyprawial bardzo dziwne rzeczy. Okropne
zdanie: ,,Niepodlegto$¢ dostalismy w prezencie od historii. Nie zaptacili-
$my za nig ani kropli krwi", brzmialo w jego ustach jak oskarzenie, cho¢
moglo przeciez wyrazaé rado$¢ z bezkrwawego zwycigstwa, tak jakby on
sam uwazal, ze w przypadku Polski krew powinna by¢ obowigzkowa. Pan
Cogito opanowat go zupelnie, ale nie byt to juz Pan Cogito, ktéry pamig-
tal, czym sa blaski autoironii. Normalne - to znaczy niedoskonate - Zycie
polskie lat dziewigédziesigtych uwazat za okropne i prawie wszystkim Po-
lakom miat za zle, ze z chwilg odzyskania Niepodleglosci nie przemienili
si¢ w anioly. Przez cate zycie walczyl o wolnos$¢, a okazal si¢ niezdolny do
zycia w wolnosci. Tej realnej, nieurojonej, zwyklej, codziennej, paskudnej
i zarazem zachwycajacej, trudnej wolno$ci Polski Odzyskanej. Kiedy w 1993
wigkszos¢ Polakéw dobrowolnie wybrata do wladzy bylych komunistow,
ktorzy wcezesniej wprowadzili stan wojenny, a teraz na zZyczenie narodu
polskiego zostali prezydentami i premierami wolnej Polski, w listach pisal,
ze brak nam ,,ducha Czeczencéw", by si¢ z ,.komung" rozprawic¢ raz na
zawsze, co calkowicie rozmijato si¢ z duchem demokracji, o ktorg przeciez
podobno zazarcie walczyl przez cate zycie.

W grudniu 1965 roku polscy biskupi napisali do biskupéw niemieckich:
,,Przebaczamy i prosimy o przebaczenie". On sam w Przestaniu Pana Cogito,
wierszu opublikowanym w ,,Tygodniku Powszechnym" w roku 1973, a wiec
osiem lat pozniej, napisal: ,,Nie przebaczaj". Gust do przebaczania - mimo
wielu wierszy pelnych wspoélczucia i wyrozumienia dla ludzi - nie nalezat
do jego gustéw ulubionych. Podobnie jak stowo kompromis.

Od jakiego$ czasu przygladam si¢ nie tylko pisarzom, ale takze ludziom,
ktorych pisarze przyciagaja do siebie jak opitki magnesu. Moze rodzaj wiel-
bicieli §wiadczy o poecie rownie mocno jak semantyka jego wierszy? Dos¢
szybko zauwazylem, ze do Herberta ciagna ,,sensaci", ludzie z pionowa
zmarszczka migdzy brwiami, ktorych zawsze, jak moglem, unikalem (sam
mialem takg zmarszczke, wige bytem jednym z nich), sktonni do zasgpien,
mocnego przygryzania wargi, skupieni w sobie jak ladunek elektryczny,
zogniskowani na wartos$ciach, twardzi i nieprzejednani, ktorzy z jego wierszy
robili alibi dla swojego, wymuszonego przez temperament nieprzejednania.
Rzecz jasna, byli tez inni wielbiciele Herberta, ale tych od zasgpien, jak mi si¢
wydawalo, bylo catkiem sporo. Nie przypadkiem tez rycerze Sprawiedliwosci
i Prawa z zaci$nietymi zgbami i pionowg zmarszczka na czole, twardo lustru-
jacy ludzka nedze i potrzasajacy ludzkimi sumieniami jak brudna S$cierka,
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ktora nalezy wydezynfekowac chlorem moralnej sanacji, Igneli do niego jak
pszczoty do miodu, co jego samego moze wcale by nie cieszyto, chociaz, nie
ma rady, w swoich wierszach produkowat przez wiele lat ideowe paliwo
dla ich patriotyczno-moralnego zapatu. Tak wtasnie bywa, gdy gubimy dar
najcenniejszy: boskie lustro autoironii, w ktérym warto przegladac si¢ przez
cate zycie, nie tylko od czasu do czasu.

Stefan Chwin

Mirostaw Dzien

,Nieprzeniknione zycie kamyka" -
Zbigniew Herbert dzis

Przypadajaca w lipcu 2008 roku dziesigta rocznica $mierci Zbigniewa
Herberta sktania do refleksji. Przede wszystkim mozna odnie$¢ wrazenie,
iz Autora Pana Cogito - nie wiem czy celowo, czy przez przypadek - czyta si¢
dzi$ przez pryzmat tego, co dla niego samego bylo chyba jednak obrzezem,
naddatkiem. Chodzi mi o podkre$lenie nie tylko ironicznego tonu wielu
utwordow (co oczywiscie stanowilo intergralng czgs¢ warsztatu poety), ale
przesunigcie akcentow skutkujacych nadmiernym docenieniem peryferyjnych
spraw i probleméw poruszanych przez Herberta.

Byloby to i$cie postmodernistyczne podejscie do spuscizny Autora Rouigo.
O tyle - moim zdaniem - niebezpieczne, ze podkres$lajace rOwnowaznos¢ te-
matow obecnych w tej tworczosci. A przeciez poezja Herberta od poczatku do
konca zogniskowana jest na egzystencjalnym dramacie jednostki poszukujace;j
usensownienia wlasnego bycia. W tym znaczeniu twérczos¢ Herberta bliska
byla zapatrywaniom Autora Mitu Syzyfa, widzac w §wiadomym przezywaniu
wlasnego losu antidotum na jego tragicznoscé.

Dlatego uwazam, ze to, co u Herberta najwazniejsze - wartosci moralne,
nie znajduja poza nielicznymi wyjatkami, znaczacej kontynuacji wsréd mtod-
szych poetdow, nie moéwige juz o kwestiach natury eschatologicznej. Zyjemy
doprawdy w dziwnych czasach, gdzie tracac wiar¢ w obiektywne warto$ci
zaczynamy z tym wigksza pasja holubi¢ zamet i bylejako$¢. Odchodzac od
rozwazan nad naturg rzeczy, pograzamy si¢ w grach jezykowych; nie mogac
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da¢ wyrazu zdziwieniu epatujemy wulgarnoscia i jezykowym kuglarstwem,
jak gdyby same slowa mogly nam (mimo ich ewidentnego bezsensu) przy-
nies$¢ jakie$ artystyczne objawienie.

Wszystko to jak najdalsze jest od Herberta trzymajacego w dloni kamyk
i jego wielkie, nieprzeniknione zycie.

Mirostaw Dzien

Henryk Grynberg

Tylko ocean

Poznalismy si¢ w Kalifornii w roku akademickim 1970/71, gdy byl gosciem
UCLA, a ja magistrantem (rusycystyki). Nie pogardzit domowym obiadem,
jakim podjatem jego i Katarzyne w akademiku Married Student Housing, bo
i ja bylem woéwczas zonaty. Pokazalem mu moje najnowsze wiersze w lon-
dynskich ,,Wiadomosciach”. Pochwalit je, mam nadziej¢, Ze nie przez grzecz-
nos¢. Pochodzily z jego szkoty, z czego wtedy nie zdawatem sobie sprawy.
Zwtlaszcza wiersz zatytutlowany Morze nasze morze. Zanotowalem go dziesi¢c
lat przedtem w Cezarei, gdzie ujrzalem ustawione nad morzem starozytne
posagi bez gtow i zauwazyltem, ze ,,oczami ktorych nie maja/i uszami kto-
rych nie maja/przygladaja si¢ i stuchajg”. Obraz ten nie dawal mi spokoju az
znalaztem dla niego punkt odniesienia po masakrze na polskim Wybrzezu.
Co widziaty, co styszaly moje ,,statuy bez gtow™? ,,Skrzypienie i kotysanie
[ktoére]/po galerach zostato/i swist w powietrzu/po kulach i batach (...) i jek/
chodzacy po plazach/kazdej historii.” Wyrazng aluzja byli ,,niewolnicy [co]
odptyngli/nocg po kryjomu trumnami/poza granice niewoli” i konkluzja,
ze ,,woda morza zostaje/ta sama/wielka woda historii/od Cezarei do Gdan-
ska”. Kasia miata zastrzezenie do ci¢zkiego, niezrecznego stowa ,,statuy”,
ale Zbyszek powiedziatl, ze to jest zamierzone (czego nie jestem pewien, bo
wcale si¢ nie namys$lalem nad tym stowem).

Byl jednym z nielicznych poetow, z ktorymi przeszedtem na ,,ty”. A raczej
on ze mng, co oczywiscie uwazam za zaszczyt. Bylo to o tyle naturalne, ze
mieliSmy takie same poglady. Na wszystko. To znaczy na wszystko, gdzie
moglem podazac za jego gleboka wiedza artystyczna, erudycja i ,,potega
smaku”. Gdy przyznalem mu si¢, ze czytajac wspotczesnych poetéw mam
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wrazenie, ze oni wiedzg co$, czego ja nie wiem, odpowiedziat z u§miechem:
,»udaja". Dlatego sg tacy niekomunikatywni. Dlatego zadedykowatem mu
wiersz na temat ,,przerostow/formy nad trescig" (4dnatomia w zbiorze Anty-
nostalgia). Do Los Angeles przybyl po wizycie w Berkeley, u Milosza, ktéremu
zawdzigczal pierwszy przeklad swojej poezji na angielski i ktérego czcit. ,,To
najwiekszy zyjacy poeta" - powiedzial mi i calkowicie zgodzilem si¢ rowniez
z tym jego pogladem. Kilka lat pdzniej zostalem cztonkiem amerykanskie-
go PEN-Clubu (za namowa Kosinskiego, ktéry byt prezesem i chciat mie¢
wiecej ,,zohierzy") i kilkakrotnie wypetialem rubryke, gdzie wstawiato si¢
nazwisko kandydata do Nobla. Wstawialem Milosza. A pozniej - Herberta.
[ dostalby, gdyby si¢ nie zatamat, gdyby troche dtuzej wytrzymat. Zgadzatem
si¢ z nim - i zgadzam si¢ zwlaszcza dzi§ - ze Zniewolony umyst opierat si¢
na btgdnym, naiwnym zalozeniu, bo chodzilo nie tyle o zniewolenie umy-
stéw, co o skurwienie charakterow. Mysmy zyli w PRL-u dtuzej niz Mitosz
i wiecej wiedzieli.

Obu im wiele zawdzigczam, ale warsztat tylko Herbertowi, wystarczy rzuci¢
okiem na mojg wersyfikacje. Mniejsza o to, czy duzo osiggnatem (moja proza
przestania moja poezje¢, przegrywam konkurencj¢ z samym sobg). W najnow-
szym zbiorze (Dowadd osobisty) sportretowalem siebie w trzeciej osobie i - cho¢
nie myslatem o Panu Cogito - wzor jest niewatpliwy. Poczatek jednego z tych
wierszy: ,,Prébowat zy¢ ale nic z tego" brzmi jak echo z Przestania Pana Cogito:
,,ocalates nie po to aby zy¢". Nastepny wers z tegoz Przestania: ,,masz mato
czasu trzeba da¢ swiadectwo" jest dewizg, ktorg zawsze glositem. Podob-
nie stynne ,,nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy/przebacza¢ w imieniu
tych ktorych zdradzono o $wicie". Zatem zawdzigczam mu co$ wigcej niz
warsztat. A przy tym wszystkim o$mielam si¢ nieskromnie twierdzi¢, ze
zwrotka: ,,a Gniew twoj bezsilny niech bedzie jak morze/ilekro¢ ustyszysz
glos ponizonych i bitych" ma co$ wspolnego z tym, ze spodobato mu si¢
moje Morze nasze morze.

Bytem w Nowym Jorku na uroczystosci wreczenia mu nagrody imienia Bru-
nona Schulza (10 tysigcy dolarow, co wtedy byto pokazng sumg). Pojechatem
tam, bo miatem nadzieje, ze go zobacze, ale nie byt juz w stanie przylecie¢ zza
oceanu. Inicjatorem nagrody przeznaczonej ,,dla pisarza za malo w Ameryce
znanego" byt Kosinski, a jurorem Mitosz. Kosinski w swoim przeméwieniu
poréwnywal siebie z Schulzem, bo Schulz byl pisarzem i malarzem, a on
pisarzem i fotografem. Przy okazji nazwal Schulza ,,sefardyjskim Zydem
zyjacym od tysigca lat w Polsce", ale impreza si¢ udata, bo bardzo dobrze
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czytano wiersze Herberta. Akordem bylo oczywiscie Przestanie. Powiedziatem
do Mitosza, ze ,,oddalbym wszystko, zeby napisaé taki wiersz" i zaraz si¢
ugryztem w jezyk, bo cho¢ skwapliwie przytaknal glowa, to nawet §lepy by
zauwazyl, ze wotalby tego nie ustyszec.

Zataczone tu dedykacje nie maja dat, wigc wyjasniam. T¢ nagryzmolona
pijana reka na tomiku Napis (Czytelnik 1969, Wydanie II) dostatem w Los
Angeles. Wida¢, ze chciat co$ dorysowac, ale - jak to po pijanemu - wyszta
z tego abstrakcja. Druga, bardzo dla mnie cenna, przyszta - jak widaé - zza
oceanu (ale raczej nie z Polski, gdzie moj adres byt wtenczas niekoszerny)
zaraz po ukazaniu tego przetlomowego zbioru (zamknat nim buzie przeciw-
nikom). Drobne, staranne litery na tej drugiej dedykacji przypominajg troche
charakter pisma Mitosza. | oczywiscie miat racjg, ze dzielit nas tylko ocean.

Henryk Grynberg

Julia Hartwig
Dwaj poeci

Dzi$, kiedy stal si¢ niemal poeta narodowym, nietrudno jest stawi¢ Her-
berta. Powstaty o nim ksigzki i rozprawy, jego nazwiskiem ochrzczono
kilkanascie szko6t w Polsce, obchodzimy uroczyscie rok Herbertowski, jego
wiersze recytowane sg na akademiach, odbywajg si¢ konferencje na temat
Herberta-filozofa, Herberta-historyka sztuki, Herberta-historyka. Niejako
zadekretowano, ze we wspodlczesnej poezji najwyzsze miejsce na podium
zajmuje Zbigniew Herbert.

W rozmowie z Janem Btonskim i Marianem Stala, przed laty, Czestaw
Mitosz przewidzial to mowiac: ,,0 ile wiem, poezja Herberta bardzo istnicje
w Polsce i Herbert jest wlasciwie tym poeta numer jeden, nie Mitosz". Na
co Btonski odpowiedzial mu dowcipnie: ,,Dla Ciebie tez si¢ jakies miejsce
znajdzie".

[ tak si¢ tez stato, obaj, nie wadzac jeden drugiemu, zaj¢li w naszej poezji
nalezne im miegjsca.

Niemal od samych poczatkdéw poetyckich §wiecito nad Herbertem stonce
Mitosza. Traktowal Milosza jako swego mistrza i tak si¢ tez do niego zwra-
cal, Mitosz za$, ktory z podziwem czytal jego wiersze i szybko zaprzyjaznit
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si¢ z poeta kilkanascie lat od siebie mtodszym, pierwszy dokonat przektadu
jego poezji na angielski i wprowadzit go na rynek amerykanski. Skutek byt
taki, ze kiedy sam zaproszony zostal do Nowego Jorku, przyjeto go tam jako
tlumacza poezji Herberta. Taki stan zastali§my przyjezdzajac do Ameryki
w 1974 roku. Kiedy po czterech latach opuszczaliSmy Stany, Milosz byt juz
w Ameryce stawny.

Sam Milosz tak o tym pisze: ,,Ja w pewnym sensie, jestem odpowiedzialny
za istnienie poezji Herberta w poezji anglosaskiej i cze$ciowo za jej bardzo
wysoka pozycje w Ameryce. Cale srodowisko literackie wie, kim jest Her-
bert. Jesli zaczalem tlumaczy¢ Herberta, to znaczy, ze si¢ jego poezja bardzo
przejatem".

Listy Mitosza do Herberta ogloszone w 2006 roku przez Fundacjg¢ ,,Zeszy-
tow Literackich" i znakomite przypisy jakie im towarzysza (z ktorych czesto
tu korzystam), ukazuja drogg, jaka przebyta przyjazn dwoch poetow w ciggu
przeszto trzydziestu lat. Ostatni list datowany jest: Paryz, 9 V 1990.

W liscie tym, podobnie jak w listach mtodzienczych sprzed lat trzydzie-
stu, znajdujemy to samo uwielbienie dla Mitosza: ,,Czytalem Twoje wiersze
w 29. «Zeszycie Literackim» - ogromnie podobaly si¢ Twojemu uczniowi
Herbertowi". Ale tym razem jest to wyraz hotdu dla przeszlosci, obaj mowia
juz do siebie ,,jako rowne bogi".

To, co zadziwia w tej korespondencji, ze strony Mitosza, to nie tylko
uznanie, ale nadzwyczaj cieply stosunek do Herberta, wida¢ w niej rodzaj
dumy z tak §wietnego mtodego przyjaciela, ktéra ma jakby odcien ojcowski,
jest rodzaj serdecznosci, jakiej nie odnajdujemy w zadnej innej, dostepnej
nam korespondencji Milosza i jest zarazem ton jakby odzyskanej mtodosci,
w stownictwie, w dezynwolturze dostrzegalnej w stylu. Starszy poeta udziela
tez mtodszemu rad praktycznych, namawia go, zeby pisal do ,,Tygodnika
Powszechnego" i wysytal tam nie tylko wiersze, ale i relacje z wydarzen pa-
ryskich (,,Szanuj¢ twoje skoncentrowanie si¢ na poezji i sprawach poetyckich,
ale nasz brat na tym nie zajedzie daleko w sensie zarobkowym" - pisze),
dotyka nawet taktyki towarzyskiej, kiedy radzi, by nie lekcewazyt wzgledow,
jakimi obdarza go poeta francuski André Frénaud (wiersze tego poety ukazaly
si¢ w Polsce w przekladzie Zbigniewa Herberta i Artura Migedzyrzeckiego).
Przyjazna troska powoduje tez Mitoszem, kiedy pisze: ,,potrzebujesz rzeczy,
ich piekno, poza wszelkimi zakreceniami, jest tylko zbawienne". A kiedy
Herbert wyjezdza z Francji, Milosz skarzy si¢ w listach na jego niecobecnos¢
w wedrowkach po Paryzu. Stosunki ich stajg si¢ bardzo osobiste, Herbert
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bywa w domu Milosza, cieszy si¢ sympatig jego zony Janiny, ktéra dopisuje
si¢ do listow do Herberta w sposob wskazujacy na zazytosc.

Mitosz nie tylko ttumaczy Herberta na angielski, opatruje tez swoje thu-
maczenia obszernymi wypowiedziami, spelia role posrednika. Niewiele
jest w tamtym czasie opinii o Herbercie, ktore bylyby tak trafne jak mito-
szowskie.

,lotez nie ukrywam - pisze - ze najbardziej sposréd tych ascetycznych
poetdow ceni¢ Zbigniewa Herberta, ktéry wyrzekajac si¢ wszelkich utatwien,
odnajduje proporcje niemal klasyczne. Jego ostra, krystaliczna, intelektualna
poezja operuje niejako samymi kwintesencjami i w swoich skrotach si¢ga
gleboko w zbiorowe dos§wiadczenie, przezwycigzajac paraliz woli, jaki do-
chodzi z doznania absurdu, inteligencja zdolna do rozréznien. Herbert, poeta
ironii historycznej, potwierdza dla mnie t¢ stalo§¢ wérod wielu przewrotow,
z jaka igla magnetyczna poezji polskiej kieruje si¢ ku czasowi zwaloryzowa-
nemu Cypriana Norwida." ,,Wszystko co [Herbert] pisze, §wiadczy o tym,
ze stawia opor, by nie da¢ si¢ ponies¢ jezykowi rozumianemu jako osobny
wszechswiat i by nie porzuci¢ struktur logicznych na rzecz niewyrazalnego."
,,Klasyczny" jest Herbert rowniez w sposobie odczuwania, zaré6wno ,.,kru-
chosci czlowieka" jak i ,,wiernosci rzeczy", ,,poezja Herberta jest niezwykle
trzezwa, cechuje ja intelektualna ostro$¢. Skomponowane raczej wedle biegu
mysli niz jezyka, na tle innych utwordéw polskich poetow wydawaty si¢
bardziej kosmopolityczne, nigdy za cen¢ abstrakcyjnosci czy banatu". (Kto
wowczas poza Miloszem osmielitby si¢ uzy¢ w obiektywnej charakterystyce
przekletego stowa ,,kosmopolityczny", majacego u nas przez dhugi czas sens
wylacznie negatywny?)

Na szczegolng uwage zastuguje zdanie dotyczace Herberta, lecz prowadza-
ce do rozwazan ogoélniejszych, dotyczacych poezji polskiej: ,,Tacy poeci jak
Herbert moga wskazywac na nurt prawdziwy, moralistyczno-patriotyczny,
ukryty w Polsce pod pozorami, ktére zbiorowos¢ utrzymuje z szacunkiem,
na nurt $wiadczacy o zasadniczej niemetafizycznosci Polakow".

Oto jedna jeszcze ze spraw, ktore podsuwa nam do przemysSlenia Mi-
losz.

Pojecie doswiadczenia zbiorowego i ironii historycznej, tak trafnie zastoso-
wane przez Mitosza do poezji Herberta, thumaczy zarazem szeroka akceptacje
jego tworczosci w kraju. ,,Jesli klucz do poezji polskiej stanowi do§wiadczenie
ostatnich paru dekad - pisze - to Herbert jest przypuszczalnie najlepszym
jego wyrazicielem i zastuguje na miano poety ironii historycznej. Osigga
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on rodzaj chwiejnej rdwnowagi, nasycajac znaczeniami wzorce dane przez
cywilizacj¢, pomimo wszystkich niesionych przez nig koszmarow."

Tworczos¢ Herberta staje si¢ dla Milosza okazja do rozwazan nad obo-
wigzkami sztuki. Przypomina, Zze po roku 1956 wtadze chetnie akceptowaty
sztuke tzw. awangardowa, poniewaz ,,wotaly ten rodzaj wytadowania ener-
gii, jako ze odwracatl uwage od polityki". Czy sam byt za udzialem polityki
w poezji?

Wiedziat, ze ,,w warunkach upolitycznienia wyobrazni zbiorowej utworom
«oderwanym» grozi wegetarianskos¢. Tak, ze nie tylko moga by¢ oskarzone
o stosowanie unikéw, ale sama sita ich formy cierpi".

Jest to zdanie o kapitalnym znaczeniu, i niejednokrotnie moglismy si¢
o tym przekonaé, kiedy glos poezji w waznych momentach historycznych
cicht i tracit odbiorcéw. Mitosz okresla tworczo$¢ Herberta jako ,,poezje im-
ponderabilidow, poezje z jednym absolutem - ojczyzny, Ojczyzny, obowigzku,
honoru".

Myslatl zapewne o takich wierszach, jak: Powrot prokonsula, Guziki, 17 IX,
Wilki, Raport z oblezonego Miasta czy Przestanie pana Cogito.

Mitosz pisze o postawie Herberta z najwyzszym szacunkiem, ta poezja
imponderabiliéw i poczucia patriotycznego ma przeciez niepowtarzalnie
wysoki ksztalt poetycki. Sam jednak w swojej poezji daleki jest od podob-
nego tonu. Kiedy Herbert solidarnie przylacza si¢ w swoich wierszach do
poczucia wspolnoty z polskim losem, Milosz bezustannie stara si¢ od niego
uwolni¢, wygtasza votum separatum, bada sil¢ bezwtadu narodowego, ,,poczu-
cia podrzednosci, ktére wytadowuje si¢ w biciu Zydoéw i Murzynow", pisze
w jednym z listow, ganigc Herberta za niefrasobliwa wypowiedz dotyczaca
problemu rasowego i zlekcewazenia postawy poety amerykanskiego, Allena
Ginsberga.

Jest to jeden z dwu listow, w ktorych dochodzi do skrzyzowania szpad,
do ukazania roznicy pogladéw dzielacych obu poetow. Ten, o ktérym teraz
mowa, dotyczy postawy politycznej, drugi - materii poetyckiej, z okazji
wiersza Herberta Studium przedmiotu.

List wystany przez Herberta z Paryza 28 XI 1967 roku tak zaniepokoit
Mitosza, ze prosit Katarzyne Herbertowa o przekazanie swojej odpowiedzi
mozliwie szybko adresatowi, ktory witasnie udat si¢ w podréz. W liscie
tym Herbert pisal: ,,Natomiast nie bardzo rozumiem dlaczego si¢ oburzasz,
ze Polacy bija Murzynéw [jest to aluzja do listu Mitosza: «Janka méwi, ze
po ostatnich pogromach robionych przez Polakow w Milwaukee przestaje



30 GLOSY I GLOSY W 10. ROCZNICE SMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA

przyznawac si¢ do polskiego pochodzenia» - przyp. J.H.]. Sg to by¢ moze
dwie grupy narodowosciowe, ktéore stykaja si¢ z sobg z racji niskiego
statusu spotecznego. To jest prawo socjologiczne. Murzyni sg rasistami
takimi samymi jak Arabowie i niektérzy Zydzi. Stad rozczarowanie nie-
ktorych zidiociatych socjalistow i liberalow. Murzyndéw nie trzeba zapewne
bi¢ i prze§ladowac, ale zaladowac na statki i posta¢ do ich ojczystej Afryki,
gdzie ich wspotplemiency zatatwig si¢ z nimi krotko i bez krzyku. Zupet-
nie, ale to zupetnie nie rozumiem dlaczego bialy cztowiek czuje dzisiaj
takie wyrzuty sumienia, ze predzej da si¢ zareza¢ niz powiedzie¢ co mysli
i przyzna¢ si¢ do logiki $p. Arystotelesa.

Jak widzisz, jestem «reakcjonista», bo znam mechanizm wiadzy i tzw. lo-
gike dziejow (nie marksistowska bo ta si¢ nie sprawdzita). Zarzucam Tobie
sentymentalny socjalizm, marzenie zeby by¢ z ludem z masg, zeby
wszystko byto dobrze. Nie w naszej to mocy, Czeslawie, zaprawdeg powiadam
Ci, nie w naszej mocy".

Nic dziwnego, ze Milosz zaniepokoit si¢ tym listem, cho¢ przypisywanie
Mitoszowi naiwnosci politycznej wskazuje raczej na naiwnos¢ Herberta. Rzecz
wymagala jednak zajecia stanowiska. I tak tez traktuje to Mitosz:

,,Drogi Zbyszku! Twoj list mnie przerazil, i nie tylko dlatego, ze mowisz
kropka w kropke to samo co Witold Gombrowicz. Obawiam sig, Ze jest on
objawem zbiorowego gonienia w pigtke.

Mnie bawil Pawetek Hertz, w pewnych rzeczach si¢ z nim zgadzatem, ale
jezeli jedynym punktem dojscia dla wszystkich polskich dos§wiadczen jest
anima naturaliter endeciana to ja wysiadam. Wysiadam, jesli madros¢ rzekomo
historyczna ma sprowadzac¢ si¢ do prowincjonalizmu, tak niestety musze
interpretowa¢ Twoj list. Wyjasniam. Swiat nie jest dobry i polskim bzikiem
jest przypuszczaé, ze szczegolnie zty byt dla nich.

Po drugie, wyprowadza¢ jakiekolwiek wnioski z marksizmu, socjalizmu
etc. na podstawie znajomosci UB czy Gomuiki jest prowincjonalnym uprosz-
czeniem. Ani tez nie mysle, zeby trzeba byto zachowywac sie¢ jak nieztomni
wig¢zniowie tagrow, po 10. latach tam pobytu utrzymujacy «plomienng wiare»
w Marksa i Lenina. Niemniej wyjasnianie mego «sentymentalnego socjali-
zmu» checig, zeby wszystkim bylo dobrze, jest zupelnie nieuzasadnione.
Moja racja w Ameryce 1967 jest taka sama jak w Polsce 1933 roku (moga by¢
przesunigcia dat, dlugotrwalos¢ procesd6w). A tam nie chodzito o «szczescie
dla wszystkich» tylko o absurd, ktérego cztowiek jako istota rozumna nie
moze znie$¢ a la longue.
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Co do Murzynow, podobnie jak Wazyk $miej¢ si¢ z petzania przed nimi. Ci
w Ameryce to ludzie chorzy. Ale nie mozna ich odesta¢ do Afryki, podobnie
jak Zydow z Polski nie mozna byto wysta¢ na Madagaskar. Bronigc biatych
pogromszczykow nie wiesz kogo bronisz. Co oni znaczg nie tylko
w tym sensie. Ghetta w miastach, Wietnam, Ameryka Lacinska to sa sprawy
W moim zasiggu, w moim nieco zasi¢gu, dzigki prawu duzych liczb jest
Gomulka i jego aparat i nie rozumiem w a s, tj. Polakow siedzacych na boku
i majacych wszystko wszystkim za zte."

Oba zacytowane tu fragmenty odbiegaja charakterem od reszty korespon-
dencji, wyczuwalne jest w nich napigcie. (Zwlaszcza owe ,,was, tj. Polakow
siedzacych na boku..." moglo wydawac si¢ zastanawiajace.) Rowniez Herbert
daje si¢ ponies¢ stowom, nic wiec dziwnego, ze odpowiedz Milosza jest tak
zasadnicza.

Na tym ta wymiana zdan si¢ urywa, wskazuje ona jednak dostatecznie na
dzielagce obu poetéw roznice. Herbert nazywa siebie zartobliwie ,,reakcjoni-
stg", Miloszowi za$ przypisuje, catkiem juz serio, ,,sentymentalny socjalizm".
Stanowiska niemozliwe do pogodzenia. Mitosz okazuje jednak najlepsza wole,
kiedy na zadane mu kiedy$ pytanie o dzielagce obu poetdéw roznice Swiato-
pogladowe, odpowiada: ,,Wie pan, w ocenie jakiego$ poety nie mozemy si¢
wdawac w krytyke. Powinni$émy przyja¢ adekwatno$¢ jego utworéow do jego
myslenia, do jego filozofii, z calym dobrodziejstwem inwentarza".

Herbert okazat si¢ jednak mniej wyrozumiaty wobec Milosza i cho¢ dtugo
znosit w milczeniu bolesng krytyke polskich narodowych przywar, jakiej
dokonuje niejednokrotnie Mitosz, pod koniec zycia wypomni mu wszystko,
zarzucajac obco$¢ narodowg, a nawet wrogosc.

Burzliwy koniec tej przyjazni stat si¢ sprawa powszechnie znang, zaowo-
cowal bowiem licznymi komentarzami literackimi.

Na przyjeciu wydanym przez przyjaciot w Kalifornii Mitosz miat si¢ jakoby
wypowiedzie¢ za wcieleniem Polski do Sowieckiej Republiki Rad, wypowiedz
niemozliwa wprost do wyobrazenia i paradoksalna, na domiar gospodarze
przyjecia zaprzeczaja, jakoby tak wtasnie brzmiaty stowa Mitosza.

Od tamtego spotkania w Kalifornii stosunki miedzy obu poetami zatamaty
si¢, Herbert coraz ostrzej zaczat wypowiadac si¢ o Miloszu, ogtlosit tez w pra-
sie wiersz Chodasiewicz stanowiacy rodzaj paszkwilu na Mitosza, a w wywia-
dach udzielonych pod koniec zycia tygodnikowi ,,Solidarno$¢" odmawiat
mu wszelkich zalet nie tylko obywatelskich, ale i poetyckich, cho¢ przez
dtugie lata uznawat go za swojego mistrza. Charakterystyczny dla atmosfery
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otaczajacej to zerwanie byl fakt, ze redaktor ,,Tygodnika Powszechnego",
Jerzy Turowicz, wielbiciel poezji zarbwno Mitosza jak i Herberta, odmoéwit
wydrukowania wiersza Chodasiewicz w swoim pismie.

Wielbiciele Mitosza i Herberta, do ktorych dotarly strzgpy relacji tego wyda-
rzenia, bole$nie odczuli nie tylko sam konflikt, ale i zapalczywo$¢ z jaka Herbert
atakowal Mitosza, przypisywang rowniez chorobie. Patrzac dzi$ z oddalenia lat
mozemy $miato powiedzie¢, ze ten smutny koniec przyjazni ujawnit tylko r6z-
nice $wiatopogladowe dzielace od poczatku obu poetow. W jednym z péznych
wywiadow Herbert stwierdzi: ,,Mitosz jest jednym z tych poetow, ktorzy byli
moimi przeciwnikami zawsze - jesli chodzi o poglady polityczne".

[ dodaje: ,,Przy czym ja dalej uwazam Milosza za cztowieka literacko po-
zytecznego, tylko zeby nie pisat esejow, bo nie umie pisa¢ po polsku proza,
a proza jest dla mnie sprawdzianem jezyka". No!

Choroba wiele moze ttumaczy¢ z gwaltownej zapalczywo$ci Herberta,
jednak zarzewie tego wybuchu od dawna musialo tli¢ si¢ w Herbercie.
W roku 1980 Mitosz dostaje Nagrode Nobla, zajmuje w Stanach miejsce
pierwszego poety, co publicznie za§wiadcza Josif Brodski, rowniez noblista
i podobnie jak Mitosz, nie-Amerykanin z pochodzenia. Pojawily si¢ wiec
i takie przypuszczenia, ze Herbert z rozgoryczeniem przezyt zmiang swojej
sytuacji strategicznej, nie tylko w Polsce ale i w Ameryce, z powodu wlasnie
mitoszowskiego Nobla. O takich pobudkach nic niestety pewnego powiedzie¢
nie potrafimy, a nawet nie bardzo przypadaja nam one do gustu. Sam Mitosz
juz duzo wczesniej probowat zabezpieczy¢ ich przyjazn przed posadzeniem
o rywalizacje¢ i stawial sprawe otwarcie:

,»Czy jest dla mnie rywalem? - pytal. - Mysle, ze nie, dlatego, ze on pracuje
w innym rejestrze. Jego poezja jest kaligraficzna, o wiele bardziej kaligra-
ficzna niz moja".

A jednak do zderzenia doszto i atakujacym byl Herbert. Wiele jednak
wskazuje na to, ze byl to atak nieunikniony. Kiedy Mitosz pisze, ze Herber-
ta cechuje przywiazanie do jednego imponderabilium: Ojczyzny, doskonale
wie, ze obaj pojmuja swoje zadania w odmienny sposoéb. On sam swoje
przekonania wyraza nie kojeniem i heroizacja polskich bolow, ale protestem
przeciw przywarom, jakimi nazbyt czesto cechuje si¢ anima naturaliter ende-
ciana: matodusznosci, szowinizmowi i ciasnocie horyzontow.

Uzywa jezyka bardzo ostrego, ktory moglby wskazywac na to, ze Herbert
ma racj¢ zarzucajac mu odstepstwo od polskosci. Milosz przypomina w swo-
ich osagdach Norwida, ktory nie szafowal wyrozumiatoscia dla rodakow.
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Mitoscia Milosza jest polska Litwa i jezyk, ktoremu do konca pozostat
wierny, to on jest jego najblizsza ojczyzng. Swoja tworczoscig zlozyt jej hotd
najwyzszy, najczulej moze w wierszu: Moja wierna mowo.

Ataki Herberta znosit Mitosz bardzo Zle, czul, ze s3 niesprawiedliwe.
Ostrozny w przyjazniach, w stosunki z Herbertem wlozyt wiele serca. Dla
obu poetdéw byt to rodzaj dramatu, i to bardzo bolesnego. Nie chodzi bo-
wiem o problem winy, ale o nieuchronnos$¢ tego konfliktu. Szkoda tylko, ze
zakonczenie miato charakter tak nieobyczajny, cho¢ w chwilach ostatnich

nastgpito co§ w rodzaju pojednania.

Julia Hartwig

Maria Kalota-Szymanska

Spotkania z Herbertem

Zbigniewa Herberta poznatlam w zamierzchlych czasach studiow - obo-
je chodziliSmy na seminarium z filozofii u profesora Henryka Elzenberga
poswiecone problemom etyki i estetyki. Sktad owego seminarium byt do$c
osobliwy - wigkszo$¢ stanowili pracownicy naukowi réoznych dziedzin, re-
krutujacy si¢ z kierunkow humanistycznych, ale uczestniczyli w nim takze
studenci.

Do chwili naszego spotkania na seminarium, Herberta znatam jedynie
przelotnie. Teraz poznawatam go w dyskusjach toczacych si¢ tak w czasie
seminarium, jak i na korytarzu Collegium Maius w przerwie migdzy zajecia-
mi. Poza tym widywali$my si¢ czasami w restauracji Pod Trzema Koronami,
gdzie czesto ze znajomymi z uczelni jadaliSmy obiady - w tamtych czasach
jedzenie w stoléwce bylo nie do zjedzenia, wigc szukali§my innych jadtodajni.
Herbert takze niekiedy wpadal Pod Trzy Korony, przysiadat si¢ wtedy do
naszej grupki i gadaliSmy. O czym? Dzisiaj nie pamigtam.

Gdybym musiata okresli¢ blizej jego osobe na podstawie 6wczesnej znajo-
mosci, w czasie krotkiego, bo trwajacego jedynie rok pobytu Herberta w To-
runiu, powiedziatabym: mity kolega, z duzym poczuciem humoru, cztowiek
bardzo inteligentny, koneser sztuki, btyskotliwy, ale takze nieco zamkniety
i skryty. Byl niezwykle szarmancki, na przyktad zawsze gdy spotykaliSmy si¢
na ulicy, ktaniat mi si¢ gleboko, niemal zginal w pas. Smieszyty mnie nieco
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te uklony, powtarzane niekiedy kilka razy w ciagu jednego dnia - Torun byt
wtedy miastem nieduzym, zycie ogniskowato si¢ w nim wokoét Starego Miasta
i nietrudno byto si¢ spotka¢. Lubitl tez pokpiwac sobie z bliznich.

Z pustymi przewaznie kieszeniami ludzi 6wcze$nie zawigzanych z uniwer-
sytetem wigze si¢ pewna historyjka. Od razu zaznaczam, ze nie styszatam jej
od samego Herberta. Krazyta opowies¢ jak to Herbert dostal, chyba od radia,
zlecenie na napisanie reportazu o 6wczesnej wsi. Oczywiscie wziat zaliczke,
dzieki ktorej splacit wezesniej zaciggniete dtugi. To, co na wsi zobaczyl, to
byt istny koszmar - proby kolektywizacji napotykaly ogromny opoér chio-
poéw. Jasne byto dla Herberta, ze nie moze napisa¢ prawdy o sytuacji wsi, ze
w reportazu musialby napisa¢ wierutne bzdury. W tej sytuacji jedynym spo-
sobem ,,zachowania twarzy” bylo zwrocenie zaliczki. Kieszenie 6wczesnych
studentow i asystentow, jak juz wspomniatam, bywaty na ogét puste, tak
wigc Herbert popadt w spore klopoty. Po czasie jako$ si¢ z nich wygrzebat,
ale pozniej juz nie mogt liczy¢ na jakiekolwiek zlecenia.

Na przetomie 1949 i 1950 zycie na uniwersytecie zmieniato sig¢, i to wy-
raznie na zle; ofensywa ideologii zmienita wszystko... Dymisje, egzaminy
z marksizmu i leninizmu, Stalin jako wielki jezykoznawca itd. Nacisk ide-
ologiczny byt coraz bardziej natretny... Na Humanistyce dwoch profesorow
zawieszono w czynnym zyciu akademickim. Znalazt si¢ w takiej sytuacji
profesor Elzenberg i od nowego roku akademickiego straciliSmy mozliwo$¢
udzialu w seminarium. Nie wiem kto wynalazt mozliwo$¢ dziatania tzw.
privatissimum, ale forma oporu przed ewidentng ghupota byta catkiem niezla.
SpotykaliSmy si¢ na ogoét raz w miesigcu w mieszkaniu Profesora. Herbert
wyjechatl juz z Torunia, ale figurowat na liScie uczestnikow - moja pamigc
nie notuje jednak jego fizycznej obecnos$ci na privatissimum.

Czas plynal. Cenzura nie dzialala juz tak sprawnie, nastat bowiem, rzec
mozna, okres odkrgcania $ruby. | na fali znalazt si¢ Zbigniew Herbert ze
swoim pierwszym tomikiem, zatytutlowanym Struna swiatla, wydanym
w Czytelniku w 1956 roku. Z dnia na dzien stat si¢ stawny. Na uniwersytecie
czesto widywato sie dziewczyny, ktére manifestacyjnie chodzily z tomikiem
Herberta pod pacha. Dzigki wstrzemigzliwosci w niedobrym okresie ideologi-
zacji, ktory wlasnie przemijal, Herbert nie mial na swoim koncie ani jednego
wiersza stawiagcego ,,jedynie stuszny" ustroj, tak jak si¢ zdarzato wigkszosci
debiutujacych w owych smutnych latach.

Dtugo nie miatam z Herbertem kontaktu. Od profesora Elzenberga wiedzia-
tam, ze przewaznie przebywa on za granica. Niespodziewanie spotkatam go
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na Zjezdzie Literatow Polskich w Poznaniu. Niewiele si¢ zmienil od ostat-
niego mojego z Nim widzenia. Jak zawsze elegancki, zaprosit mnie na obiad.
Pamigtam to spotkanie, pili§my czerwone wino, Herbert tryskal humorem,
kpil niemitosiernie z os6b bioracych udziat w wyscigu do stotkow - byt w tzw.
Komisji-Matce i niezle zdaje si¢ bawil, obserwujac szacownych kolegéw po
piorze, ktérym tak bardzo zalezalo na petnieniu funkcji zwiazkowych. Wspo-
minal Torun, gltodne lata studiéw, wypytywal mnie, co si¢ teraz dzieje na
UMK. Nie mogtam wiedzie¢, ze widz¢ go ostatni raz w zyciu. Pdzniej juz
tylko wymienili$my listy w sprawie mojego utworu, ktory miat by¢ nadany
w Zagrzebiu. Wiedziatam, ze Herbert rowniez publikowal w Radiu Zagrzeb.
Zwrdécitam si¢ wige do niego listownie o porade, co w tej sytuacji mogge zrobic,
poniewaz publikowanie za granica bylo zakazane przez wtadze. Odpisat mi,
zebym si¢ nie przejmowalta - on uwaza podobne zakazy za bzdurne i ma
zwyczaj wyrzucac je do kosza na $mieci, a zreszta nawet jezeli nas aresztuja,
to bedziemy w §wietnym towarzystwie czolowych przedstawicieli literatury
(na przyktad Jarostawa Iwaszkiewicza).

Niedtugo potem zmart Henryk Elzenberg. Bytam na jego pogrzebie. Pewnie
i Herbert na nim byl. Mozliwe, ze si¢ nawet spotkalismy, ale ja sobie tego
nie przypominam. A moze byt akurat za granicag? Nie wiem. Wiem jednak
na pewno, ze Henryka Elzenberga i Zbigniewa Herberta laczyla wyjatko-
wa wigz - z uplywem lat relacje Mistrz-uczen przeobrazity si¢ w gleboka
i serdeczng przyjazn. Moze to zresztg jedyny wilasciwy stosunek ucznia do
Mistrza, i vice versa?

Maria Kalota-Szymarnska

Bogustaw Kierc

Herbert

Musz¢ od razu powiedzie¢, ze moje odniesienia do Herberta od owych
dziesigciu lat, ktore minely od jego $mierci, sa w zasadzie tylko osobiste. To
znaczy, ze towarzyszaca im refleksja niespecjalnie szuka czegos, co mogloby
wspodtgraé z jakim$ ogdlniejszym symptomem obecnosci i wpltywow Zbi-
gniewa Herberta widocznych (niewidocznych) w literaturze czy w faktach
przez nig generowanych. Méwie o tak zwanej zywej obecnos$ci i 0 zywych



36 GLOSY | GLOSY W 10. ROCZNICE SMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA

wplywach, czyli o takim byciu (czy niemal bycie), ktore (ktory) ,,odwotuje"
$mier¢. Jestem $wiadomy ryzyka bedacego ceng takiej konstatacji. Zatem
ryzykuje i brng¢ w te niejasng strone.

Niniejsze zapiski zaczatem | marca, jak si¢ okazuje - co do dnia - dzie-
sie¢ lat po premierze Rekonstrukcji poety, ktora zrealizowatlem w Teatrze
Wspolczesnym w Szczecinie. Wezesniej wyrezyserowalem Rekonstrukcje...
dla Teatru Telewizji w roku 1981. Realia portowe, w jakich umiescitem
wowczas akcje dramatu o Homerze, wyostrzyly jego aktualng wymowe
i - mimo zapowiedzi w programie tygodniowym - nie dopuszczono do
emisji. Rzecz obejrzato parg oséb wtajemniczonych i - to oczywiste - osoby
urzedowe. Wprowadzenie stanu wojennego oddalito kategorycznie mozli-
wos$¢ premiery telewizyjnej.

Punkt ciezkosci przedstawienia szczecinskiego umiescitem gdzie indziej.
Co innego pociggalo mnie w tym fascynujacym tekscie. Opowies¢ Homera
zaczynajaca si¢ tak: ,,Wdrapatem si¢ na ottarz i dotknalem twarzy boga. Usta
miat zamknigte jak muszla. Byt $lepy jak ja. Zrobito mi si¢ zal i aby go pocie-
szy¢, utozytem mata ode". Mata oda Herbertowego bohatera jest esencja jego
(Herberta) ,,drapieznej mitosci konkretu", jak i uwrazliwienia na dotykalne
,»clalo nieobecnosci" (boskiej i Bozej), zmystu pozwalajacego (,,tylko w wielkiej
ciszy") wyczué puls jego istnienia ,,nieustanny i znikliwy/jak fala swiatta".

Inaczej mowigc 6w zewngtrzno-wewngtrzny zmyst zajgt moje obcowanie
z ,,zywoscig" Herberta. Burze, podczas ktorej umieral, widziatem, styszatem,
czulem jej zapach i metaliczny smak - w miejscu wyjatkowym dla takich
wytadowan, migdzy dwiema gorami: Radunig i Sleza. Nie szukatem zadnego
jej zwiastowania w ,,alfabetycznie utozonym" Epilogu burzy (nie wiem, czy
to $wiadoma decyzja Poety, ktory sam zaprojektowal oktadke, czy pomyst
liternika, zeby drugie stowo napisa¢ mata litera), bo nie o taki desygnat upo-
mina si¢ tytul tej ksigzki. Przypuszczam (jestem pewny), ze odsyla przede
wszystkim do Szekspirowskiej Burzy, do ostatniego monologu Prospera
rezygnujacego ze swoich czarodziejskich mocy. Zarowno Rilke jak Auden
odnoszacy si¢ do tego epizodu wydaja si¢ by¢ bliscy myslom Herberta przed
porwaniem ,,na inny/jeszcze wyzszy/zamek". Te stowa pochodza z Wysokie-
go Zamku, wiersza dedykowanego ,,Leszkowi Elektorowiczowi/z nie-ztomnag
przyjaznig". Wyobrazam sobie, ze Autor Epilogu burzy czytal Elektorowicza
przektad Prospero do Ariela z poematu Morze i zwierciadto. Nie wykluczone, ze
to ja czytam ten przejmujacy tekst niejako ,,przez" Herberta. Ale poznawszy
wczesniej - nie doszukiwalem si¢ zadnych analogii. | teraz tez ich nie szukam.



GLOSY | GLOSY W 10. ROCZNICE SMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA 37

One istnieja niezaleznie od intencji (czy tendencji) czytelnika. Chodzi tu po
prostu o stan cztowieczego dos§wiadczenia artysty gotowego na odejscie. ,,Juz
umytem nogi" - zartowal podobno.

Pewnie, ze inna jeszcze Burza uwydatnia tonacje ostatniego tomu Herberta.
To tajemniczy obraz Giorgiona. Nie poddajacy si¢ - jak dotad - wiarygodnym
interpretacjom. Jedno wszak wydaje si¢ niewatpliwe: widzenie drugiego brze-
gu. Siedzaca tam kobieta, okryta zaledwie bialg pelerynka, nie siggajaca nawet
do tokcia, odstaniajaca piers, z ktorej pije krzepkie dziecigtko, niekoniecznie
jest Wenerg karmiaca Kupidyna; dopatrywalbym si¢ raczej alegorii mito-
sierdzia (w sensie przywrdcenia, apokatastazy). Mam nieodparte wrazenie,
ze mezezyzng stojacego w lewym dolnym rogu obrazu laczy z karmionym
dzieckiem jaka$ oniryczna tozsamosc¢: to on sam: ,,0to zyje w roznych czasach,
nie istniejacy bolesnie nieruchomy/i bole$nie ruchliwy i nie wiem zaiste, co
mi jest dane, a co odjete/na zawsze".

Rozjarzony zarys btyskawicy ma swoje przedtuzenie w konturach roz-
dzielonych brzegow.

Zatrzymuje si¢ dtuzej przy tym obrazie, czy - przy tych obrazach, bo ich istot-
nos¢ narzucita mi si¢ po przezyciu, ktorego nie kojarzylem ani z tamta lipcowa
burzg ani z tg Szekspirowska. Nie pamigtam, w jakim periodyku zobaczylem
fotografi¢ Herberta-chtopca, z wakacji na Helu, w sierpniu 1939 roku (cho¢
wydaje mi si¢, ze fotografia jest o rok wczesniejsza). Patrzytem na wizerunek
tego jeszcze dziecka, wiedzac, kim si¢ stato dopelniwszy swojego losu tutaj, ale
takze - nie moglem przytlumi¢ mysli o jego bezposredniej przysztosci, ktora
niedlugo miata si¢ okaza¢ czasem wojny. Erozja tego czasu wrysowata si¢
w dusze, §wiadomos$¢, zmystowos¢ chtopca, mlodzienca, mezczyzny - jakby
te fazy rozwojowe mialy si¢ spetni¢ od razu w jakiej§ implozji, zeby wyto-
ni¢ - jakby powiedziat Stowacki - dziw: kogo$, kto jest zarazem chlopcem,
mlodziencem, mezczyzng - tak samo w dziecku na poczatku, jak w starcu - na
koncu. Zrozumiatem, ze patrz¢ na fotografi¢ tego, ktorego nazywajac sobie
Arielem, mam za kogo$, kto moze by¢ w kazdym - tym wlasnie, ktérym kazdy
jest - wolny od siebie. [ to (pozornie bezosobowe, ale - istotowe) ,,udzielanie
si¢" Herberta wydato mi si¢ najwazniejsza wartoscig. Po nim.

Przenikliwie méwit przeciez o tym Czestaw Mitosz w wierszu O poezji,
z powodu telefonoiu po smierci Herberta: ,,Oswobodzona z majakow psychozy/
z krzyku ginacych tkanek/z mc¢ki wbitego na pal/Wedruje swiatem/
Wiecznie jasna". Wiecznie jasne pozostajg jej najskrytsze ciemnosci, ontolo-
giczna miazga i czarne dziury sumienia.
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Co to znaczy? Bardzo rzecz upraszczajac, powiedzialbym, ze jasnosScig
poezji Herberta jest jej rozpoznawalna kantylena, czy - jak to kiedy$ okreslit
Krzysztof Myszkowski - jej modut.

To tak, jak bywa z przejrzysto$cig powietrza wlasciwg temu miejscu, tej
wtasnie pogodzie; cokolwiek si¢ zdarzy, bedzie widoczne - tylko tutaj - z nie-
spotykang gdzie indziej wyrazisto$cig. Mysle, ze w tej przejrzystej jasnosci
przestajemy powoli ,,zobowigzywac" Herberta do bycia prorokiem czy
wieszczem, autorytetem moralnym i kim tam jeszcze w panteonie etycznych
uniesien. Pojg¢cie o rozmiarach tej przemiany w rozumieniu i odczuwaniu
dzieta i samego Poety moze da¢ obszerny zbiér materiatdw z konferencji
naukowych, ktére odbyly si¢ w Warszawie i w Krakowie cztery lata temu.
Ale jest co$ jeszcze poza uporzadkowanym, zracjonalizowanym obcowa-
niem z uznang wielkoscig. Co$, co sprzeciwia si¢ samemu ustanowieniu tej
wielkosci i w tym sensie jest jakby ,,przedustawne". Nazwalbym to rodza-
jem osmozy. Dokonujacej si¢ miedzy tym, co Herbert nam zostawit, a tym,
czego nasze (czgsto nieu§wiadomione) glody domagajg si¢ od ,,rozmowy
z zywiotami".

Okazalo sig¢, ze niewiele mniej znacza (niewiele mniej od pisanych refleks;ji)
rysunki z notatnikdw Autora Barbarzyncy w ogrodzie i Martwej natury z wedzi-
dlem. Notabene, rysunki zachwycajace niekiedy, wcale nie dlatego, ze wyszty
spod reki wielkiego poety. Ale zachwycajace tym wtasnie, o czym chwile
wczesniej powiedzialem-swoim ,,nie-zobowigzaniem", nie-zobowigzaniem
do tego, zeby by¢ ,,dzietem sztuki" ani do tego, zeby unaocznia¢ artystyczne
Swiadectwo minionego, czy mijajacego - hic et nunc - przezycia. Zachwycaja
(mnie zachwycaja) swoja natychmiastowoscig i graficznym zdecydowaniem -
podobnym do tego, jakie mieli chinscy akwareli§ci czy mistrzowie japonskiej
kaligrafii, i nie o zadne poréwnania czy analogie tutaj chodzi.

Zdarzyto sig, ze bedac we Lwowie w 2005 roku, zamieszkalem w hotelu
w poblizu katedry Swietego Jura, i z pokoju widzialem cate gniazdo starego
miasta. A poniewaz 16zko byto przy szerokim oknie, wigc 0 wczesnym $wicie,
jak i o zmierzchu i nocg moglem byt wtapiaé si¢ spojrzeniem w t¢ mise czy
gniazdo starego Lwowa; zasypialem niemal w tym gniezdzie i budzitem si¢
w nim. Znikad w okolicy nie mozna byto tak zobaczy¢ miasta i to, co widzia-
lem, natychmiast ulatywalo do jakiego§ wspotodczuwania z duchowg obec-
nos$cig Zbigniewa Herberta. Zaden sentymentalizm ani fotogeniczna retoryka
duszy nie wptywaly na te moje - Zartobliwie méwigc - ¢wiczenia ejdetyczne.
To wlasnie owa, wspomniana wcze$niej, osmoza sprawita, ze bedac tutaj, nie
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mogtem nie by¢ w intensywnej pamigci o nim. Podobnie wnikaja w nig (w t¢
pami¢¢) rady i podpowiedzi etyczne - nie jako pewien wzorzec normatywny,
ale jako zywe oddychanie. Takie, ktoére si¢ czuje na karku.

Dopiero dzisiaj spostrzegltem, ze najintensywniejsze z tych ¢wiczen (cho¢
niemal catkowicie uniezaleznione od mys$lenia o Herbercie) mialo miejsce
17 wrzesnia. W katedrze ormianskie;.

Mozna - i pewnie trzeba - to potraktowac jako zbieg okolicznosci, kie-
dy si¢ z tego przezycia zwierzam. Ale zachowujac je tylko dla siebie, nie
musze szukaé¢ zadnego wytlumaczenia, bo jest mi niepotrzebne. Podobnie,
jak w tych osmotycznych relacjach z uobecnieniami poezji w przedmiotach
mysli, refleksji, zachwytow Zbigniewa Herberta. By¢ moze jest wsrod poetow
polskich tym, ktory w najwyzszym stopniu osiagnat sztuke (doswiadczyt
bolu) przeistoczen. To, ze kojarze go z Arielem, ktory potrafi rozproszyc¢
si¢ wérdd elementéw a zarazem przybrac postaé, jaka zechce, wiec takze
cierpigcego starca myjacego nogi na spotkanie ze $miercig - to chyba tez
nie wynikneto jedynie z moich upodoban teatralnych... W Labiryncie nad
morzem wyznat co$, czego konsekwencje znajduje w calej jego twodrczosci,
dotyczy to jakby tylko wybranej sfery, ale wiem (czuj¢ i jestem pewny), ze
tak nie jest. Herbert pisze o tym, ze, kiedy w dziecinstwie ojciec opowiadat
mu o Tezeuszu i Minotaurze, uczutl ,,bolesny skurcz serca i wspotczucie dla
pot zwierza, pot czlowieka, spetanego labiryntem i obceg sobie ludzkg historia,
peing podstepow i toporow".

Tuz przed tym wyznaniem opisuje scene przedstawiona na attyckiej amfo-
rze czarnofigurowej. Trzy ostatnie zdania tego opisu majg cudowng $cistos¢
poezji: ,,Minotaur jest pigkny i bezbronny. Ma ksztaltne cialo mtodzienca
o gltowie byka. Z jego karku splywa na ziemi¢ warkocz krwi".

Najglebiej mnie przejeto, ze do owej czutosci dla Minotaura przyczynit si¢
jego ,,prywatny Minotaur, mieszkajacy pod schodami wiodacymi do piw-
nicy". Dla niego musial przekroczy¢ surowy rodzicielski zakaz zadawania
si¢ ze zwierzetami - nosicielami zarazkéw. Sktadal mu ofiary ze swojego
poskromionego takomstwa - czekolady i cukierki, ktorych Maciu$ i tak nie
zjadat. Za chorobg wickszg od tych, ktérymi zagrazat kontakt ze zwierzg-
ciem, uwaza Herbert kalectwo, jakim jest ,,zatamowanie zakorzenionego
w nas, od paleolitu, uczucia czci i poddania si¢ woli nieznanego". To wlasnie
Maciusiowi zawdzigcza, ze pozniejsza lektura mistykow nie byta dla niego
catkiem niezrozumiata. Calg duszg czuje¢ i rozumiem to wynurzenie Herberta:
,,byt dla mnie niedostepny, wypetniony obcym zyciem, rzadko odpowiadat
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pomrukiwaniem na moje litanie mitosne, na moje strzeliste akty uwielbienia,
patrzac obojetnie z wyzyn swojej kociej boskosci". Czy to dziwne, ze stysze
podobng tonacj¢ jak w cytowanych na poczatku tych notatek stowach Ho-
mera z Rekonstrukcji poety?

Nie jestem chyba jednym z niewielu czytelnikow, ktorym poezja Zbignie-
wa Herberta przemienita si¢ w glos wewnetrzny, wyraznie styszalny wsrod
innych glosow §piewajacej duszy. To, co przyjmuj¢ jako wiatyk, ma postac
tych dwoch linii z Podrozy:

zebys nie tylko oczami ale takze dotykiem poznal szorstkos¢ ziemi
i aby$ cata skoéra zmierzyt sie ze swiatem

Bogustaw Kierc

Wojciech Ligeza
Sukces, przesyt, znaki obecnosci

Tworczos¢ Zbigniewa Herberta kryje jeszcze wiele tajemnic, chociaz jest
to artysta czytany i komentowany, a podziwiane jego utwory, mocno prze-
ciez zakorzenione w kulturze polskiej, poddawane krytycznym rewizjom,
odkrywane przez kolejne pokolenia, nalezg do osiggnie¢ najwyzszej miary.
Pisarz, ktory ksztaltuje stan umystow, nie zostaje od razu klasykiem, nie
grozi mu chtodna oboj¢tnos¢ spowodowana wyniesieniem w sfere, gdzie
bytuja wielkie cienie, poza czasem, poza aktualnymi sprawami. W ostatnich
latach jeszcze bardziej wzrosto zainteresowanie Herbertem. Kanon tekstow
rozszerzyt si¢ o inedita - utwory poetyckie, eseje, listy, nie slabnie napor
pospolitego ruszenia krytykéw, mnoza si¢ konferencje naukowe poswig-
cone Herbertowi, przyrasta ilo$¢ spotkan, powstaja adaptacje teatralne jego
utwordw, filmy o poecie oraz spektakle muzyczne, przetrzasa si¢ zbiory archi-
walne, rysunki podrozujacego artysty zago$cily w galeriach. Wiersze poety
przektadane sg na wiele jezykow. Dziennikarze tez nie proéznuja, przenoszac
elitarnego poete w obszar kultury masowej, z dobra i zla wiarg wypaczaja
jego wizerunek, a bywalo i tak, ze niewczesne inkwizytorskie zapedy, albo
,brudne czyny" sprzedawania sensacji wyrzadzity moralng krzywde tym
wszystkim, ktorzy Herberta pamigtajg. Bez umiaru i taktu, a nade wszyst-
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ko bez zrozumienia przywolywano plaskie i podte §wiadectwa utrwalone
w ubeckich papierach.

Biblioteka Herbertowska wciaz si¢ rozrasta, sezony kulturalne przynosza
ksiazki autorskie, publikacje zbiorowe, numery monograficzne periodykow.
Coraz trudniej zliczy¢ pojedyncze omoéwienia: eseje, artykuty, szkice wspo-
mnieniowe, przyczynki. Kalendaria imprez kulturalnych czgsto odnotowuja
nazwisko autora tomu Pan Cogito. Nie mozna poprzesta¢ na wzmiance o we-
wnetrznym dialogu literatury. Pisarzy postepujacych po §ladach Herberta jest
legion, a kwestig, czy si¢ do tego przyznaja, czy o tym milczg, uznaé nalezy
za drugorzedng. Nie chodzi jednak o nasladownictwa i kalki literackie, gdyz
o wiele istotniejsze znaczenie majg kontynuacje, komentarze, niekiedy spory
utrwalane w jezyku artystycznym. Ze §wiadectw o wierszach, z zapisow do-
tyczacych osoby poety ztozylaby si¢ sporych rozmiaréw antologia. Zwrdéémy
uwage na mnogie nawigzania: zaszyfrowane, badz jawne historie o poecie,
opowiesci mityczne, parafrazy, rozsiane aluzje, cytaty, motta, dedykacje.
Liczne sposoby naprowadzania uwagi czytelnika na rozmowe z Herber-
tem - jego $wiat poetycki, sposoby myslenia, wrazliwo$¢ estetyczng - su-
geruja posrednio, ze rozprawia si¢ o rzeczach waznych. Nawet pobiezny
i niekompletny przeglad prowadzi do oczywistego stwierdzenia, Ze, opisujac
kondycje i sytuacje literatury dnia dzisiejszego, trudno byloby przemilczeé
dzieto Zbigniewa Herberta, przej$¢ nad nim do porzadku dziennego, czyli
zamkna¢ kolejny rozdziat historii literatury.

Potrzebom serca, poszukiwaniom umystu, wzruszeniu picknem towa-
rzysza dyktat mody i gwar tak zwanych kot opiniotwoérczych. Usitowania
badaczy, krytykow, edytoréw, organizatorow wydarzen kulturalnych i ludzi
dobrej woli zafascynowanych pisarstwem Zbigniewa Herberta sg chwalebne,
jednakze pasja wyjasniania sensOw i potrzeba przyblizania dzieta granicza
z dzialaniami nieautentycznymi, z nieslabnacg koniunktura na Herberta.
Nie sposéb nie zauwazy¢ znakomitych edycji ,,Zeszytow Literackich",
Wydawnictwa a5, Wydawnictwa Dolnoslaskiego. Przypomniane zostaly
utwory cieszace si¢ wielkim wzieciem czytelniczym, znacznie poszerzyt si¢
kanon Herbertowski. Poprzez uszeregowanie w osobnych tomach inng jako$¢
zyskaly pisma rozproszone, za§ wydobyte z archiwum Zbigniewa Herberta
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teksty potwierdzajg sit¢ jego wszechstronnego talentu, poszerzaja przestrzen
obcowania z niezwykla osobowoscia tworcza. Koniecznie nalezy wymienié¢
,Biblioteke Pana Cogito" (wydawnictwo ,,Gaudium"), czyli kolekcj¢ rozpraw
literaturoznawczych, wciaz dopelniang przez kolejne ksigzki. Przy tej okazji
zauwazmy pokoleniowg zmiang warty, bowiem obok wypowiedzi wybit-
nych znawcow we wskazanej serii publikowane sg prace mlodych, bardzo
uzdolnionych badaczy z wielu o$rodkéw uniwersyteckich. | ten udziat jest
znaczny oraz znaczacy. Nie chce przez to powiedzieé, ze ksigzki o pisarstwie
Herberta oglaszane przez inne oficyny mniej si¢ licza. Poprzestaj¢ oczywi-
$cie na przyktadach, przemilczajac z koniecznos$ci szereg cennych inicjatyw,
gdyz sam rejestr zapewne zajalby kilka stronic. Trudno przeslepi¢ osiagnigcia
Warszawskiego Festiwalu Poezji im. Zbigniewa Herberta, albo wyjmowac¢
wydarzenia, takie jak $mialo zakrojony projekt artystyczny ,,Lirykozercy.
Herbert", z ram Roku Herbertowskiego.

Wyglada na to, ze Herbertologia stata si¢ dziedzing wyspecjalizowang - wy-
magajacg odrebnego przygotowania. O Herbercie pisza literaturoznawcy,
historycy sztuki, filozofowie, ale tez wypowiada sig¢, kto chce i moze, bo taki
jest ped powszechny. Produkcja warunkuje nadprodukcje, sukces ciggnie
za sobg przesyt. Pojawia si¢ wiele komentarzy niekoniecznych - drugo-
rzednych, przyczynkarskich. Tlumne czytanie wcale nie oznacza czytania
uwaznego. Wiersze i eseje Zbigniewa Herberta przysypane zostaly gruba
warstwa objasnien. Raz mam wrazenie, ze obcuj¢ z dobrze skomponowana
biblioteka egzegez, a innym razem nie opuszcza mnie wizja gruzowiska
interpretacji. Co6z zatem z obfitos$cig poczac? Jak ten fenomen popularnosci
przezy¢, jak uporzadkowac glosy krytyczne? Rzecz jasna cieszy¢ si¢ nalezy
blyskotliwos$cia odczytan, zmiang perspektywy, nowymi metodami badaw-
czymi. Nie zawadzitoby jednak troch¢ pomilcze¢ nad Herbertem, refleksyj-
nie powstrzymac si¢ od pisania, poczekac, az przejdzie najwyzsza fala, nie
wystepowacé w chorze.

Zmienialy si¢ w czasie kreowane przez krytyke wizerunki. Autor Pana Co-
gito postrzegany byt jako poeta kultury, artysta moralnego sprzeciwu, ktory
pigtnowat zto komunizmu, pisarz historiozoficznej, egzystencjalnej i metafi-
zycznej refleksji. Herbert to moralista bronigcy bezcennych racji przegranej
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jednostki, ironista - rozprawiajacy o fatlszywych wagach i miarach, jakimi ze
strachu, konformizmu i bezmyslnosci chetnie si¢ postugujemy. W Epilogu bu-
rzy - pozegnalnym tomie Zbigniewa Herberta - dobitnie zaznaczaja si¢ watki
autobiograficzne zespolone z dziataniem losu i ostatecznymi przeznaczenia-
mi. Jezyk cierpienia brzmi tu naprawde przejmujaco. Bolesne doswiadczenie
ciala przelamywane jest przez lekcje dzielnosci. Zwykta ludzka czutos¢ nie
pozwala wzlecie¢ zbyt wysoko, wzbrania przed deklamowaniem rol tragicz-
nych. Niech juz raczej pojawia si¢ tzy marmurowych posagdéw. Natomiast
wierno$¢, pamieé i sumienie splatajg si¢ w tkanine zycia i nadaja mu sens.
A zatem dotozy¢ wypadnie dwie nazwy: poeta cierpienia, poeta elegijny.
Spotecznie wytworzone wizerunki Herberta ulegaly zmianie i komplikacji.
Mozna by wskaza¢ w uproszczeniu i skrocie dwie rownoleglte, wzajemnie
sprzeczne legendy. Pierwsza mowita o sumieniu opozycji polskiej i rzeczni-
ku postawy wyprostowanej, druga - o weredycznym szalencu, ktory upart
si¢ wytykac pisarzom bledy stalinowskiej mtodosci, tropi¢ i pigtnowac
neokomunizm po Wielkiej Zmianie, krzewi¢ zachowania etosowe, nauczad
patriotyzmu, kiedy przemingta moda na te warto$¢. W felietonach Zbigniew
Herbert (do$¢ niespodziewanie) znalazl si¢ blisko trywialnej materii zycia.
W lirykach kultywowal zdystansowana, podszyta ironicznym smutkiem,
ponadczasowa madros$¢, w paszkwilowej publicystyce nie ttumit emocji, nie
ostabiat wymowy gniewnych napasci. Refleksje dla koneserow i apele do
ludu wypowiadane byly w dwoch réznych stylach, a i rozdwojona publicz-
no$¢ wielbita poete (lub za nim nie przepadata) za zupetnie przeciwstawne

walory jego pisarstwa.

W literaturze polskiej wigcej bylo gtosow podziwu i aprobaty, niz kry-
tyki. Przypomnijmy certyfikat pisarza nieztomnego i cztowieka unikajg-
cego kompromiséw z absurdalng rzeczywisto$cig PRL-u, jaki wystawit
Herbertowi Leopold Tyrmand w Dzienniku 1954. Wysokie postannictwo
poezji, co czgsto zdarza si¢ tworcom traktujacym na serio swoje zajgcie,
w zachowaniach prywatnych przetamywane bywa przez poczucie humo-
ru, mistyfikacje, btazenady. Seri¢ zabawnych anegdot wzigtych z dziejow
dziwnej przyjazni z Herbertem, zaprezentowal Jan Jozef Szczepanski
w opowiadaniu Poeta w akcji - z uroczych i rzewnych Historyjek (1990).
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,,Rewers moralistyki" autor okreslit wyszukanym celnym mianem: ,,spon-
taniczne fugi humoru".

Moze nie warto zatrzymywac si¢ przy prowokacyjnym odrzuceniu Her-
berta, ale, pomimo watpliwos$ci, dajmy jeden przyklad. Umieszczona przy
nazwisku poety inwektywa, wypowiedziana w zdaniu wtraconym, nawia-
sowym, odnosi si¢ w ogdle do uznanych tworcoéw nalezacych do starszych
pokolen. Mitosz Biedrzycki, pozwalajac sobie na skalkulowany skandal (mam
na mysli wiersz o incipicie Zycie, epopeja rozkladu ciata!) nie wymyslit niczego
nowego. Zrobi¢ miejsce w kulturze dla siebie - przeciez owa taktyka ciagle si¢
powtarza. Gombrowicz dawal mtodym znamienna rade: ,,Chlopcy, zabijcie
Borgesa". Za zuchwalstwo nalezy si¢ premia. A swoja droga, jak przyjem-
nie i pigknie jest (teoretycznie) protestowac przeciwko oddalonemu jeszcze
wiekowi dojrzatemu, wiekowi degradacji ciata - kiedy jeszcze nic nie boli,
w miodosci, ktora zreszta mija.

Spektakularny spor Herberta z Mitoszem z tych rozwazan wyltaczam, gdyz
zostat parokrotnie opisany. Zwykle polscy poeci prowadzili ze Zbigniewem
Herbertem czuty dialog. Dedykacjami dla Herberta opatrzone zostaty miedzy
innymi wiersze Julii Hartwig (Spotkania), Stanistawa Baranczaka (Dyletanci),
Janusza Szubera (Syniultanka). Z Herbertem dyskutowano o etyce i estetyce,
o rodzajach i granicach klasycyzmu, o postawie wyniostej niezgody. Na
przyktad w Liscie do Zbigniewa Herberta Wactawa Iwaniuka, w ktéorym po-
eta z Toronto rozprawia o znaczeniu wolnego slowa i poezji wywiedzionej
z cierpienia, pojawia si¢ autoperswazyjne wezwanie dla nie pogodzonych
z losem artystow: ,,Nasz obled/musi by¢ czytelny".

Chcialbym si¢ zatrzymac przy poetyckich pozegnaniach Zbigniewa
Herberta. Czestaw Miltosz zestawial klgske martwego ciala, wydanego
ziemi i prozno$¢ plenigcego si¢ zycia pozbawionego pamigci o rzeczach
ostatecznych - z triumfujacg poezja, po odejsciu tworcy. Poezja bowiem:
,»Wedruje Swiatem/Wiecznie jasna" (O poezji, z powodu telefonow po smier-
ci Herberta). Ryszard Krynicki subtelnie nakreslit krzyzowanie si¢ losow,
mitéw, pomytek i zapamigtanych obrazéw - po $mierci Herberta, Holuba
i Hrabala (Gofebie). Z kolei Julia Hartwig ulozyta podwdjne epitafium - dla
Zbigniewa Herberta i Jana Lebensteina (Odwiedziny). W tym przejmujacym
wierszu wazny jest ksztalt pamieci oraz dialog z umartymi, ktérzy, co jest
mozliwe, potrafig juz przeswietli¢ tajemnic¢ naszego zycia. Zachowane
zostang nie lata cierpien, lecz chwile beztroskiego szczescia. Temat odwie-
dzania zmartych inaczej jest tutaj rozwigzany, gdyz wlasciwe upamigtnienie
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artystOw na tym polega, by raczej nawiedza¢ z kwiatami nie groby, lecz
dzieta poetyckie i malarskie.

Adam Zagajewski konfrontuje podroze, poszukiwania i spetnienia poetyc-
kie z lista udreczajacych chordb (Pozegnanie Zbigniewa Herberta). Przypomi-
na si¢ w tym miejscu wiersz Herberta Beethoven z tomu Raport z oblezonego
Miasta, w ktorym katalogi dziet i cierpien prowadzone sg rownolegle. Poeta
ma do dyspozycji wiele materiatéw: odpryski ztej historii, ponizenie ciata,
zapamigtane przesycone humorem jasne sceny z udziatem Herberta, impresje
podrézne, wtajemniczenia w kulture, przezywane w wyobrazni prace two-
rzacego umystu. Co jednak pozostaje? Adam Zagajewski wybiera pisanie
skierowane przeciwko niedogodno$ciom zycia. Oto wyznanie zamykajace
odczytywany liryk: ,,Podziwiam krélewska dume twoich wierszy".

Wojciech Ligeza

Krzysztof Lisowski

Znak muratora

Tworczosé Zbigniewa Herberta jest ciggle w do$¢ szerokim obiegu kultu-
ralnym. Jego poszczegolne wiersze, frazy, pojgcia, wartos$ci staty si¢ istotnymi
sktadnikami jezyka czesci inteligencji polskiej. Pisarz ten nie tylko nie znalazt
si¢ w narodowym czys$¢cu literackim, przeznaczonym dla prawie wszystkich
tworcow, wielkich i matych, ,,stusznych" i nie-, ale cho¢by dzieki ,,Zeszy-
tom Literackim", publikujacym niezmordowanie drobiazgi Herbertowskie
z archiwum artysty, jego tworczo$¢ zdaje si¢ zy¢ i rozkwita¢, dopetniaé si¢
i z kwartatu na kwartal, zbliza¢ si¢ dopiero - bardzo niespiesznie - do wy-
miaru ostatecznego, zamknigtego.

Marza mi si¢ dziela zebrane Herberta... cho¢ przeciez poszczegodlne tomy
pisarza sg obecne, dostepne, wznawiane (procz edycji ukazujacych sie dzieki
Fundacji ,,Zeszytow Literackich" - znakomicie edytorsko wydawane wybory
liryki w Wydawnictwie a5 oraz wybory w dwujezycznych wersjach Serii
Dwujezycznej Wydawnictwa Literackiego). Wazne ze przyrasta studiow
nad Herbertem, tych stricte naukowych, z pewnoscig mniej powszechnie
znanych, i $wietnych analiz przeprowadzonych przez poetéw, bedacych
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wnikliwymi interpretatorami tego pot¢znego dzieta: Juliana Kornhausera
(Usmiech Sfinksa) i Janusza Drzewuckiego (dkropol i cebula).

Dla mnie Herbert byt i jest bliski, atrakcyjny, kuszacy ciagle do odczytywania
jego roznorakich przestan. Jest tez - przy wszystkich znanych i nieznanych
»przepasciach Pana Cogito” - wzorem twoérczosci prawdziwej, owej - jak mowit
Zygmunt Kubiak - ,,pracy pisarskiej na serio”, poza przemijajacym zgietkiem
mod i jednodniowych karier wytworcéw produktdéw literaturopodobnych.

Czytalem w lutym 1973 roku jako mlody poeta i student pierwszego
roku krakowskiej polonistyki esej pt. Labirynt nad morzem w pamigtnym
numerze ,,Tworczosci”, i teraz czytam na glos zonie ten sam tekst o Krecie,
gdy zaczynamy przygotowywac si¢ do zdobycia wyspy tego lata. Doznaj¢
réwnie mocnego wzruszenia, cho¢ myslac na zimno, dostrzegam przeciez
nieco kompilacyjny charakter ,,podroznej” eseistyki autora Proby opisania
krajobrazu greckiego. Nie szkodzi, ze wzbogacily si¢ materiaty zrédlowe, ze
powickszylta si¢ bibliografia, nie przeszkadzaja nawet drobne przeoczenia
czy nietrafnos$ci - istotne s3: nastrdj, rodzaj osobistego nieprzymuszajacego
do niczego przewodnictwa, walor nowosci, rado$¢ samotnego wedrowania,
harmonia i niekiedy ekstatycznos$¢.

Chociaz dostepne sa juz przeciez spore bloki korespondencji poety z przy-
jaciotmi i Mistrzami, poruszajace s i teraz wyznania wpisane mi¢dzy linijki
esejow, jak ta w Labiryncie...:

,Obcujac z dzietami przesztosci, chcemy mie¢ pewnosé, ze sg auten-
tyczne, ze nikt ich nie poprawial, nikt nie wtracil si¢, zeby je upickszy¢,
udoskonali¢, uczyni¢ bardziej zrozumiatymi. Pragniemy sami, bez po-
mocy posrednikéw, przerzuci¢ most nad przepascia czasu, mi¢dzy nami
a ludzmi i bogami sprzed tysigcleci. Nie bedgc uduchowionym ponad
miar¢, poszukiwalem zawsze materialnych sladow, aby nawigzaé poro-
zumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie wzruszaty mnie koleiny
na rzymskich drogach, starte przez pielgrzymoéw stopnie katedry, znak
muratora na kamieniu".

Herbert wcigz pokazuje, zawsze aktualnie, jak korzysta¢ z dziedzictwa
kultury, jak stawaé si¢ i by¢ Europejczykiem, w obszarze Srodziemnomorza,
i jeszcze dalej. Jak szczesliwie i picknie przekazywac wlasny kodeks rycerski,
i jego miecz: kwesti¢ smaku. Dystynkcje, pigkna ironig¢, rozumnag niekoniecz-
nos¢. Jak podrézowaé w ogromniejagcym thumie, bgdac wyraziscie osobnym.

Krzysztof Lisoiuski



Zbigniew Herbert

WIERSZE ZEBRANE

Czytelnik -1971 + Warszawa



43 GLOSY | GLOSY W 10. ROCZNICE SMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA

Jacek Lukasiewicz

kok ok

Po dziesigciu latach od $mierci Zbigniewa Herberta wigcej wiemy o jego
tworczosci, przedstawia si¢ ona petniej. Dzigki starannosci redakcji ,,Zeszy-
tow Literackich" znamy coraz wigcej jego ineditow poetyckich i eseistycz-
nych. Wyszto kilka bardzo waznych blokéw jego korespondencji. Dzigki
Pawlowi Kadzieli dostaliSmy zbior publikacji prasowych Herberta: Wezef
gordyjski. Ksiazka Joanny Siedleckiej Pan od poezji, grzeszaca plotkarstwem,
a przede wszystkim metoda, gdyz czgsto nie wiadomo, co jest stowami
i opiniami $wiadkow-rozméwcow, a co jest stowami i opiniami autor-
ki - przyniosta kilka waznych ustalen biograficznych: przede wszystkim
wiemy ze Zbigniew Herbert kulejacy, z noga w gipsie nie mogt w latach
okupacji bra¢ udziatu w szkoleniach i akcjach wojskowych. Pisanie wigc
stalo si¢ dlan kompensacja, realizowaniem danego slowa. Tom Wezel gor-
dyjski §wiadczy, ze pisarz w pierwszej polowie lat 50. nie byt tak calkiem
nieobecny, gdyz opublikowal wtedy w prasie kilkaset stron swych tekstow.
Sprawia to, ze postac i (szlachetna) tworczo$¢ Herberta staje si¢ bardziej
ztozona, nie poddaje si¢ bialo-czarnemu schematowi, tubianemu przez
zwalczajacych sie politykéw i ich propagandzistow. Odbior jego utwordow
staje si¢ swobodniejszy, nie przeszkadza mu personalna legenda. A prze-
ciez, pamigtajmy, ze to wlasnie Zbigniew Herbert glosil uniezaleznienie
si¢ dzieta od biografii.

Nastepnie rozwineta si¢ bujnie, przynajmniej ilo§ciowo, herbertologia. Wy-
szto wiele ksiazek, ukazato si¢ duzo artykuldéw, odbywaly sie konferencje
i sympozja. Herberta klasyka, ironiste, moralistg - zastepuje Herbert metafizycz-
ny (by wspomnie¢ tylko ksigzki Tomasza Garbola, Malgorzaty Mikotajczak,
ale i sporo innych publikacji). Coraz silniejsza jest tendencja, by odczytywac
Herberta jako znaczacego poete XX wieku (a nie tylko i niekoniecznie polskie-
go XX wieku), a wigc w towarzystwie: Eliota, Rilkego, Audena, Brodskiego,
Kawafisa. Wiaze si¢ to z wzrastajaca obecnoscig Herberta w innych kreggach
jezykowych. (800 cztonkéw amerykanskiej The National Book Critics Circle
uznato Collected Poems 1956-1998 za jeden z pigciu najlepszych zbiorow
wierszy wydanych w roku 2007 w USA.)

Nie znaczy to, by polski kontekst historyczny przestal by¢ wazny, za-
réwno kontekst generacyjny, jak i rodzimej tradycji poetyckiej. To w nim
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powstawaly Herbertowskie persony, figury moéwiacego podmiotu, po-
$redniczace mig¢dzy ideg a odbiorca. To w nim zawigzany zostat ten ,,po-
krwawiony wezel" podmiotu z tradycja, jako dziedzictwem przekazanym
przez polegtych nieco starszych braci. Herbert niepewny, szukajacy nauki
w opowiesciach, ktore sa przypowiesciami. Ale nigdy do konca, zawsze
maja w sobie tez rzeczywistg tajemnicg epicka - sa wieloznaczne. Herbert
odwotujacy si¢ do Szekspira i Biblii. Herbert poeta historii, w ktorej po-
staci s3 wazne same w sobie, a nie jako tylko maski wspotczesnosci. Takze
Herbert zartobliwy, ironiczny, bywa - sarkastyczny - méwi do nowych
stuchaczy, innej generacji.

Herbert Europejczyk i Herbert globalny.

I, co bardzo dzi$§ wazne - Herbert jako przewodnik po dzietach sztuki.
Szlakiem wtasnych ol$nien, sprawdzanych i gruntowanych badaniem
okolicznosci. Idziesz moim szlakiem - powiada widzom picknych filméw
Piotra Zatuskiego czy albumu Jozefa M. Ruszara - ale masz przeciez szlak
wlasny, ktory sam musisz odnalez¢. Nie zgubi¢ si¢ w masowej turystyce,
nie zgingé w telewizorze. 1dz za ol$nieniem, ale na nim nie poprzestawaj.
Kulture si¢ kontempluje. Kontemplacja wyklucza poczucie wyzszos$ci, unie-
waznia aprioryzm. Ale kontemplacja wymaga pomocy, ugruntowania. [ taki
Herbert okazuje si¢ dzisiaj bardzo potrzebny.

Jest w nim wiara w pickno, we wzruszenie estetyczne, w ol$nienie, w taske
wysokiej sztuki. W taske, ktora mozna przyjaé, a mozna ja takze zmarno-
wac.

Jacek Lukasiewicz

Pawet Mackiewicz

Herbert - w czysccu czy przed czysccem?

Z reguly (by nie powiedzie¢: zawsze) po $Smierci autora jego tworczosé
trafia do literackiego czy$cca. Spostrzezenie to na tyle banalne, na ile nie-
zbedne do opisania obecno$ci Herberta w polskiej literaturze ostatnich
lat. Wiadomo, czym jest taki czysciec. Poczatkowo nic nie zapowiada mak
czy$ccowych. Wsrdd okolicznosciowych wystapien, dotyczacych zamknie-
tego juz dzieta, zdecydowang wigkszo$¢ stanowig zwykle teksty panegi-
ryczne, retorycznie potwierdzajgce obecnos¢ danej tworczosci w kanonie
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lub zglaszajace jej aspiracje do owego kanonu. (Zupehnie to zrozumiate,
skoro w naszym kregu kulturowym nie brakuje wyznawcoéw pogladu, ze
o zmarlym i dorobku, jaki po sobie pozostawil, mozna wyrazac si¢ tylko
w superlatywach.) Nastgpnie - zgodnie z obowigzujacym zwyczajem nie-
zwlocznie: po roku, dwoéch - nadchodzi czas rozliczen. Zapamigtywani
bywaja tylko pierwsi z tych, ktérzy odbrazawiaja, warto wigc zawczasu
zadba¢ o to, by zosta¢ zapamigtanym. Jeszcze calkiem niedawno Kapu-
Scinskiemu regularnie trafiali si¢ odbrazawiacze - czasem odbrazawiajacy
zwawo | w imi¢ slusznej sprawy, czasem réwnie skwapliwie, cho¢ pod nie
najtrafniej dobranymi hastami. Wreszcie zapada cisza. Milczenie, przemil-
czanie, pozostawianie na uboczu, poza komentowanym gléwnym nurtem
wydarzen. Odpowiedzialnie, z przekonaniem o znaczeniu autora mozna
mowic¢ dopiero wowczas, kiedy 6w z czys$cca si¢ wydostanie (jakkolwiek
nic nie stoi na przeszkodzie, by juz wczesniej starac si¢ to znaczenie wazy¢
albo przewidywac).

Herbert - o dziwo - jeszcze do czys$cca literackiego nie trafit, mimo ze od
$mierci poety minglo dziesigciolecie. CzySciec omijat go, jak podejrzewam,
z kilku przyczyn. Ta najwazniejsza: autor Labiryntu nad morzeni zostawit
nadzwyczaj aktywnym, troskliwym opiekunom i edytorom jego tworczosci
sporo materialu do uporzadkowania i opublikowania. Bylto to prawdziwe
zycie po zyciu artysty, przez lata ukazywaly si¢ kolejne tomy pism wcze-
$niej rozproszonych w prasie oraz listow (np. korespondencje z Mitoszem,
z ,,Kochanymi Zwierzatkami", Magdalena i Zbigniewem Czajkowskimi).
Odbywaty si¢ konferencje - dwie duze i wazne zorganizowane zostaly
z okazji 80-lecia urodzin poety. Rowniez w roku 2004 zainaugurowano
Festiwal Poezji im. Zbigniewa Herberta. Pojawily si¢ zbiorowe publikacje,
Scisle powiazane z wymienionymi okoliczno$ciami - tomy wydawane
staraniem lubelskiej oficyny Gaudium, wszystkie cickawe, rozbudowane.
Byly wreszcie liczne opracowania autorskie - ksigzki zlozone z tekstow
na biezaco opisujacych efekty pracy edytoréw dorobku Herberta (Janusza
Drzewuckiego Akropol i cebula) lub powstate z calosciowych pomystow
badawczo-popularyzatorskich (Jacka Lukasiewicza Herbert w popularnej
serii ,,A to Polska wlasnie...", J6zefa Marii Ruszara Stroz b,rata swego. Zasa-
da odpowiedzialnosci w liryce Zbigniewa Herberta, Danuty Opackiej-Walasek
Czytajqc Herberta), a takze interesujgce studia interpretatorskie (Matgorzaty
Mikotajczak W cieniu heksametru). Dotad nie zapadto milczenie po Herbercie,
powracajg do niego instytucje naukowe i kulturalne, powracajg samodzielni
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autorzy. Nadal wi¢c nie zaistniaty warunki, by poeta mégt wstapi¢ do lite-
rackiego czy$éca. Cho¢ - zmieniajac nieco i zawezajac rozumienie proble-
mu - w pewnym sensie czy$ciec dawno temu przypadl poecie w udziale,
moze nawet jeszcze przed jego Smiercia.

O ile dla Nowej Fali (nawet jak juz nie byla Nowa Fala, czyli w miarg
jednolita formacjg) Herbert byl mocno osadzonym w tradycji punktem od-
niesienia - zarazem sprzymierzencem i adwersarzem - o ile jego tworczo$c
na pewno stanowila punkt odniesienia dla niektérych przynajmniej poetow
z rocznikow Polkowskiego, o tyle dla wigkszosci urodzonych w latach 60.,
nie wspominajac o mltodszych, Herbert punktem odniesienia nie jest. Pre-
dzej jest nim Mitosz - zwlaszcza w dziesiagtej dekadzie ustawiany w pozycji
,porecznego" chtopca do bicia. To chyba takze jaki$ rodzaj czy$céca. Pro-
blem wydaje si¢ ztozony i - gdyby wejs¢ w szczegolty - mozna by napisac
ksigzke¢ o wptywie Herberta na ,,potomnych": w szczegélnosci wnukow
i poznych wnukow. W latach 90. miejsce Herberta w artystycznej $wiado-
mosci 6wczesnych trzydziestolatkow zajal Rézewicz. Ma je do dzis, jest
chetniej i doglebniej odczytywany niz autor Epilogu burzy. Dzisiejsi poeci
trzydziestoletni (pdzne roczniki 70. i wczesne 80.) weszli na sceng literacka
po cichu, nie obnoszac si¢ z niechecig do jakiejkolwiek estetyki, korzystajac
za to z poetyk wypracowanych przez starszych. Inaczej niz w przypadku
,LbruLionu" - tu wyrazem dezaprobaty najczg¢$ciej staje si¢ przemilczenie,
juz nie otwarty konflikt. Rézewicz (po Plaskorzezbie), Sosnowski, czgsciowo
Sendecki - tak, Herbert - nie.

Obecno$¢ Herberta w samej literaturze (poezji) nie przypomina jego
obecnosci we wspolczesnym literaturoznawstwie. Kiedy na dobre opad-
nie pyl edytorski i konferencyjny (ten pierwszy chyba juz wlasciwie opadt
lub konczy opadacd), kiedy zacznie si¢ i minie czySciec ,,akademicki" - tego
przymiotnika uzywam bez zadnej chegci wartosciowania, dopiekania aka-
demizmowi czy Akademii - przyjdzie czas na bardziej rzetelna refleksje
nad rzeczywistym wplywem Herberta na nowa (co nie znaczy, ze jedynie
czy przede wszystkim najmlodsza) polska literaturge. Tylko w pewnym
sensie, w waskim rozumieniu tego pojecia - Herbert przechodzi swoj czy-
Sciec literacki. Sadze jednak, ze poeta wciaz oczekuje przed wilasciwym
literackim czy$¢cem.

Pawel Mackiewicz
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Piotr Matywiecki

k ok ok

Wiersze i eseje Zbigniewa Herberta czytaja nas od chwili swojego powsta-
nia, od debiutu poety do ostatnich zapisanych przez niego stéw. Co$ takiego
bylo w przejrzystych zdaniach Herberta, Zze one przenikajac umyst i wy-
obrazni¢ czytelnika §wiadczyty nie tylko o wlasnej trafnosci i sile, ale takze
odtwarzaty tre$¢ i architekture naszych osobistych i spotecznych mitéw, pod-
Swiadomosci, resentymentéw, marzen. Utwory Herberta byly adresowane
do naszej inteligibilnosci. Ten techniczny termin filozofii oznacza taka
wlasciwos¢ Swiata, ze on daje si¢ tatwo i naturalnie pojmowac, ze jest dosto-
sowany do naszego irracjonalnego i racjonalnego poznania. Na tym wtlasnie
polegata intrygujaca jasnos¢ i prostota Herberta: jego poezja dawatla si¢ cata
i na raz przyswajac i podziwiac¢. A przeciez byta w tym ,,chytro$¢": dzigki
tej inteligibilnosci poezja Herberta zimno, klinicystycznie i ironicznie
obserwowata to, czym jesteSmy w naszych skrywanych wnetrzach! Podobato
si¢ nam, ze tak latwo i gleboko poezja moze nas przeswietlic. Nawet nam to
pochlebiato: przeciez jeste$émy przejrzysci dla poezji wielkiej! Ale musiato
nas zabole¢, to co w tym prze$§wietleniu si¢ ujawnia...

A po $mierci Zbigniewa Herberta? - Smier¢ poety zmienia i jego poezje
1 jego czytelnikow. Jakby réownolegle do literaturoznawczych badan nad
tworczo$cia Herberta, badan, ktoére sila rzeczy obiektywizujg to, co w jego
poezji jest dane niejako mimo czasu, w ktorym powstawatla i byta czytana
za zycia autora, dokonuje si¢ proces tajemniczy i nieuchwytny: teraz wiersze
i eseje Herberta czytaja nas i juz nie moga nas do konca zrozumieé. Ciemnie-
jemy nawzajem: przestajemy by¢ dla tej poezji zrozumiali, ta poezja zaczyna
mie¢ dla nas wiele tajemnic. Nie wiadomo, czy to sprawa zwyczajnej, czy
kryzysowej zmiany czasu i §wiata. Zaczeto si¢ inne zycie tej poezji w nas.
Jakie ono bedzie? - Za wczesnie odpowiadac.

Chcee tylko powiedzie¢ co$ od siebie. Coraz bardziej poruszaja mnie
takie wiersze, jak Wrozenie, Wyspa, Poczucie tozsamosci. Banalne stowo ,,po-
ruszaja" dlatego akcentuje, ze ono jest przeciwienstwem ,,przeswietlania".
Dawniej podobaly mi si¢ liryki, ktore rozjasnialy moje czytelnicze wne-
trze, wydawaly je na swiatlo, byly niczym momentowa fotografia, ktéra
natychmiast utrwala to, co odkrywa. Dzisiaj kocham te utwory, ktorych
cichy, nieefektowny impuls wprawia w ruch wszystkie zywioty materii
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i wyobrazni, spostrzegawczosci i ludzkiego wnetrza. Zwykle sg to wiersze
»beztematyczne", zapewne niejasne dla samego autora, bo umykajace jego
intencjonalnemu, kompozycyjnemu nastawieniu.

Po prostu: kocham Herberta tajemniczego!

Piotr Matywiecki

Piotr Michatowski

Pan Cogito i Pan Credo

W dorobku Zbigniewa Herberta nie znajdziemy tak zatytutlowanego wier-
sza. Z dzisiejszego punktu widzenia - szkoda, gdyz stanowi¢ moglby anti-
dotum na posmiertnie uproszczony wizerunek Poety: klasyczny i uzytkowo
jednoznaczny. Przed dziesigciu laty swoja recenzje ostatniego zbioru Epilog
burzy zamknatem taka oto prognoza recepcji:

,»Czym bedzie poezja Herberta? Skutecznym, cho¢ zbudowanym z paru
watlych ksigzeczek, bastionem ocalonych wartosci, etyczng arka Noego, uno-
szacg si¢ w powodzi cynizmu XX wieku, czy tylko Smieszng utopia, powta-
rzajaca zwietrzale ztudzenia filozoféow i moralistow? Wzniosle pozegnania,
jakie mu zgotowali krytycy, na razie przewaznie zamykajg si¢ w funeralnej
konwencji chylenia czota. Trudno jednak przewidzie¢ dalsze po$miertne
losy poety, ktory klasykiem zostal za zycia. Nie mozna wykluczy¢, ze Epi-
log burzy bedzie prologiem dhugiego milczenia" (Brulion testamentu klasyka,
»Pogranicza" 1998 nr 4).

Stato si¢ jednak inaczej, cho¢ trudno dociec, czy tylko wskutek urzedowego
ustanowienia Roku Herberta. Okazja, ktéra jest rocznica, sprzyja bowiem
z jednej strony bragzownictwu, a pomnik nie lubi porowatosci i ostrych kra-
wedzi. Zapewne odbywa si¢ to wbrew woli swego Pierwowzoru, ktéry mimo
klasycznych upodoban, wygladzonego portretu raczej by nie zaakceptowal.
Z drugiej strony rocznica uaktywnia rewidentéw biografii Herberta, dopro-
wadzajac do wnioskow sensacyjno-demaskatorsko-plotkarskich, dalekich od
interpretacji jego dzieta. Obydwa te kierunki kreacji wizerunku wynikaja
z binarnego warto$ciowania i wyboru migdzy bielg a czernia, z pomini¢ciem
odcieni szaros$ci, totez wydaja si¢ rownie szkodliwe. Na pewno Herbert nie
powinien by¢ czytany jako dyzurny moralista, cho¢ na te role niestety sam
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zapracowal swymi péznymi wierszami, ktérym najtatwiej doklei¢ jednoznacz-
ne ,,upupiajace" wyktadnie i stuszne przestania. Jesli jednak taki wizerunek
mialtby przetrwa¢ w historii literatury, bylby tylko jeszcze jednym w duzej
kolekcji ,,poetéw uzytkowych" - cho¢ moze pierwszym niepeerelowskim
w PRL i moze gtéwnym w III RP.

Tym, co warto zaleci¢ jako antidotum na utrwalanie tak sptaszczonego
portretu Herberta, mieszczacego si¢ z tatwoscig na znaczku pocztowym,
okoliczno$ciowej monecie i w teScie gimnazjalnym, sta¢ si¢ moze tylko po-
glebiona lektura, uwolniona od brykowych etykiet. Zwlaszcza lektura poje-
dynczych tekstow. Ujawni si¢ woéwczas dynamika dylematow, zmienno$c
stanowisk, ambiwalencja ocen, ironia i tragizm wyborow. Obok wygtadzonej
elegijnosci wierszy ,,wygodnych" dydaktycznie do stworzenia stereotypu
idealisty i moralisty, przypominac¢ trzeba te utwory, w ktérych toczy si¢
nierozwigzalny dramat: historii i biografii, kultury i natury, cztowieka i Boga.
Tylko taki Herbert, nie zastygajacy w pomnikowym stereotypie, wart jest
przypominania i ponawianej wcigz lektury. Poeta trudny, niesystemowy,
otwarty na dialog.

Herbert jest poeta relatywizmu i ambiwalencji. Takze - ironii, cho¢ ten
aspekt, bywa rowniez wykorzystywany przez niektorych interpretatorow
jak wytrych. Poeta daje trudna oferte intelektualng, w ktoérej krzyzuja sie
przeciwne opcje humanistyczne i ktorej nie sposdb sprowadzi¢ ani do katechi-
zmu, ani do manifestu nihilizmu. Moze jego wielkos$¢ da si¢ okresli¢ najlepiej
poprzez negacje: kim nie jest? Nie jest ani apologeta tradycji narodowej, ani
piewca wolnos$ci, honoru i wiernos$ci, ani zwolennikiem powrotu do zrédet
kultury $§rédziemnomorskiej, ani krytykiem cywilizacji, ani euroentuzjasta,
ani utopista, ani tez ,,uciekinierem z Utopii", wreszcie ani moralista, ani im-
moralistg - cho¢ wszystkie te role uczestniczg w grze i nieustannej debacie,
toczacej si¢ w jego tekstach. On sam nie jest jednak ani wyznawca, ani here-
tykiem, ani prawodawcg. Przede wszystkim nie jest dla tych, ktérzy zamiast
dylematéw humanizmu wolg gotowe recepty i jednoznaczne przestania. Ci
niech lepiej wybiorg Krasickiego. Nie jest dla politykow, ktérym cytaty stuza
za argument i retoryczny or¢z. Nie jest wreszcie dla tych, ktorych meczy
mys$lenie. Pamigtajmy, ze odautorskie medium, everyman, na ktoérego scedo-
wal Herbert swe rozterki, nazywa si¢ nie ,,Pan Credo", lecz ,,Pan Cogito".
[ choéby to czytelnika do czego$ zobowigzuje.

Piotr Michalowski
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Krzysztof Myszkowski

Herbert - strefa mroku, strefa Swiatla

Zbigniew Herbert (29.10.1924-28.7.1998) w minionych dziesigciu latach jak
nigdy przedtem obecny byl na polskim rynku wydawniczym. Ukazaly si¢
wybory jego wierszy (w tym, w Wydawnictwie a5, unikalny wybor autor-
ski), pierwodruki (Labirynt nad morzem i Krol mrowek) i wznowienia esejow,
obszerne varia (Wezelgordyjski), tomy korespondencji, pigkny album (4postot
w podrozy stuzbowej), druki bibliofilskie (m.in. wydany przez Teatr Narodowy
ostatni tekst Herberta - wprowadzenie do wybranych sze$ciu wierszy po-
etow polskich, zawierajacy m.in. faksymilia), a takze ptyta CD z nagraniem
glosu juz bardzo chorego Herberta czytajacego wiersze swoje i ulubionych
poetow. Czgsto obecny byt w pismach, gtdwnie w ,,Zeszytach Literackich",
ktore regularnie ogtaszaja teksty z jego archiwum. Dla wielu wstrzasem byty
ogloszone przez ,,Zeszyty Historyczne" dokumenty, a takze fakty przytaczane
przez Joanng Siedlecka w jej kontrowersyjnym Panu od poezji.

Co na mnie wywarlto najwigksze wrazenie, co w tym czasie, gdy wraca-
tem do jego ksigzek, bylo i jest dla mnie u Herberta najcenniejsze? Z poez;ji:
Pan Cogito, czytany po raz pierwszy w latach siedemdziesiagtych, a potem
w latach osiemdziesiatych, chociaz dzi§ brzmi juz nie tak mocno jak wtedy,
ze SwWo0ja niezmienng codg, na pewno Raport z oblgzonego Miasta (1983), ale
tez juz nie tak silny i jasny jak wtedy, gdy czytatem go w latach stanu wo-
jennego; Brewiarze i Piosenka z Epilogu burzy (1998), a z esejow: fragmenty
Barbarzyncy w ogrodzie i Martwej natury z wedzidlem. To wszystko.

Byl mistrzem tonow i tonacji, ktore prawie nie istnialy w powojennej poezji
polskiej, byly bardzo ostabione, jakby w oddaleniu i w zaniku, a ktére bytly
i sa potrzebne jak powietrze.

W jego wierszach istnieja przeszywajace i ol$niewajace wersy, ale sa
i wersy z jakimi$§ niby efektownymi, ale w gruncie rzeczy pustymi dla
mnie zwrotami i zaklgciami.

Z korespondencji Herberta wyr6ézniam dwie wymiany listow: z Henrykiem
Elzenbergiem i z Czestawem Mitoszem, ale to gtdwnie z uwagi na nich, a nie na
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autora Struny swiatta, chociaz sg takie miejsca, gdzie dzielnie stara si¢ dotrzymy-
wac im kroku; pozostate zbiory sg w wigkszos$ci schematyczne i powierzchow-
ne. Szczegolnie bliski jest mi ten Herbert Elzenbergowski, z okresu torunskiego,
czyli z lat 1947-1949 (dom, w ktorym si¢ wychowalem, stoi niedaleko domu
Elzenberga). W tomie z Miloszem, wydanym przez ,,Zeszyty Literackie", za-
ciekawia Aneks, w ktorym Herbert wypada zle. Kilka razy uwaznie czytalem
te teksty i za kazdym razem bylem po stronie Mitosza, po stronie jego racji
i sensow. Zadziwia, jak Herbert niekiedy chaotycznie formutuje mysli, jak tatwo
wypowiada inwektywy, a takze niestety mowi nieprawdg i upiera si¢ przy niej
(od Mitosza i od Julii Hartwig, ktora przytoczyla §wiadectwo bezposrednich
$wiadkéw zdarzenia Bogdany i Johna Carpenteréw, wiem, ze na pewno byto
inaczej). Strefa kontaktow z Mitoszem, to byla, szczegoélnie w pozniejszych
latach, mroczna strefa Herberta; wszystko lub prawie wszystko jest zapisane
i mozna si¢ temu dobrze przypatrzy¢.

Tak si¢ stato, ze w ,,Kwartalniku Artystycznym" mialy miejsce premiery
dwoch waznych wierszy Herberta i Mitosza, ktére sg ze sobg w dziwny spo-
sob powigzane. Najpierw byl w numerze 1(17) z 1998 roku wiersz Herberta
pt. Telefon (zamieszczony w niniejszym Dodatku na stronach 7-9), ktory jest
relacja z rozmowy poety z Thomasem Mertonem: ,,slaby ze mnie/piastun
nicosci/nigdy w zyciu/nie udalo mi si¢/stworzyé/przyzwoitej abstrakcji"
- méwi podmiot i jest to w konteksScie calej tworczosci Herberta bardzo wazne
wyznanie. Odpowiedzig Mitosza jest opublikowany w herbertowskim nu-
merze ,,Kwartalnika" 2(22) z 1999 roku pickny wiersz pt. O poezji, z powodu
telefonow po smierci Herberta - pean na czes¢ poezji.

,Caly jestem z ciemnej materii, z krotkimi, jasnymi przeblyskami w mo-
zgu" - napisat w 1990 roku w liscie do Stanistawa Baranczaka. Z jego dziela
zostaty doskonate i pickne fragmenty i utomki i dobrze, bo swoja doskonatosé
i pickno zawdzigczaja wlasnie temu, ze sa fragmentami i utomkami.

Przestaniem Herberta dla wspétczesnych poetow polskich sa moim zda-
niem: Do Ryszarda Krynickiego - list, Pocztowka do Adama Zagajewskiego, Potega
smaku oraz jednak Przestanie Pana Cogito, a takze Brewiarze. Czy to duzo, czy
malo? - nie wiem, ale tyle powinno wystarczy¢.

Krzysztof Myszkowski
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Anna Nasitowska

Herbert po latach

Mam bardzo osobisty stosunck do twoérczosci Zbigniewa Herberta,
cho¢ to historia si¢gajgca poza ostatnich dziesi¢c lat. O poezji Herbarta
pisatam prac¢ magisterskg. Przygotowywatam si¢ do tego przez caly
1981 rok, cho¢ prawde mowiagc trudno bylto si¢ skupié, bo byt to bar-
dzo niespokojny czas. Cata Polska nieustannie debatowata wtedy na
temat mozliwosci pogodzenia ustroju PRL z demokracja ograniczona
do zwiagzkéw zawodowych i samorzadéw. Takze na uniwersytecie od-
bywaly si¢ zebrania i narady, ktéore w listopadzie i grudniu osiggnety
stan permanentny, przemieniajac si¢ w strajk studencki, podjety z dosé
nieokreslonymi postulatami a wlasciwie w desperacji i oczekiwaniu, ze
co$ si¢ niecbawem musi rozstrzygnaé. Zbigniew Herbert przybyt wtedy
osobiécie na warszawska polonistyke, co bylo wydarzeniem nie lada.
Rok wczesdniej usilowalam zalatwi¢ zgode na zaproszenie Stanistawa
Baranczaka z odczytem o angielskiej poezji metafizycznej, oparto si¢
to o jakie$ uniwersyteckie ,,czynniki partyjne" i wreszcie jego przyby-
cie odwotano. Tym razem nikt o zgode juz nie pytat i Herbert przybyt
z ciastem i dobrym stowem. Temat pracy magisterskiej wybratam jednak
wcezesniej - i wiem, co mng kierowalo: przede wszystkim chciatam pisaé
o poecie gleboko osadzonym w kulturze europejskiej a przy tym - no-
woczesnym. Chodzito o to, aby znalez¢ odtrutke, odskoczni¢ i duchowo
zanurzy¢ si¢ w kulturze Zachodu. Demokratyczne marzenia z 1981 roku
obejmowaty przeciez powrdét do Europy, czyli do tradycji tacinskiej i my-
§lenia o prawach czlowieka i obywatela.

Kiedy wybucht stan wojenny, nadatam swojej pracy ostateczny ksztalt
i obronitam ja w lutym 1982 roku. Z poezji Herberta wydobytam na pierwszy
plan polemike z historig w imig¢ etyki. Podobny kierunek interpretacji mozna
spotka¢ w eseju Michnika Potega smaku ze znamiennym dopiskiem autora
,pisalem w wigzieniu mokotowskim, listopad 1983-kwiecien 1984". Takie
czytanie Herberta byto absolutnie zgodne z duchem czasu. Na poczatku lat
osiemdziesiatych, po stanie wojennym, w atmosferze prawie kompletnej
beznadziejnosci, catkowitej stagnacji i braku jakiejkolwiek politycznej per-

spektywy zmian, etyczne motywacje utrzymywania spotecznego sprzeciwu
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byly jedynymi, na ktére mozna si¢ bylo powotaé. Inne w zasadzie nie istniaty,
wszystkie nadzieje polityczne na ulozenie pokojowych stosunkow migdzy
,»,zdolna do samoograniczenia rewolucja demokratyczna" a partyjna wladza
utrzymujaca si¢ z woli ZSRR poniosty kleske i nie bylo wida¢ zadnej per-
spektywy. Byla to zresztg pewna calo$¢ etycznego myslenia, w ktorej poezja
Herberta stanowita jeden z wielu elementéw. Mys$l spoteczna Jana Pawta 11,
Etyka Solidarnosci Tischnera takze miaty dominante etyczna; poezja Herberta
wyrozniata si¢ tu rysem sceptycyzmu i racjonalno$ci, byla po europejsku
indywidualistyczna.

To polityczne uzycie, cho¢ catkowicie zrozumiate, szlachetne i zaszczytne,
skonczyto si¢ jednak niejednym naduzyciem. Najpierw robiono z Herberta
Swigtka, usitujac dolgczy¢ do odczytania etycznego wzorowy, hagiograficz-
ny zyciorys, potem - zacz¢to dostrzegac rysy. Etyczny ideal okresu pierw-
szej Solidarnosci i poczatkdéw stanu wojennego nie mogt wystarczaé, gdy
potrzebna byla przede wszystkim mys$l polityczna i konkretne propozycje
mozliwych kompromiséw, a wreszcie - juz po 1989 roku poezja Herberta
stala si¢ wyraznie argumentem po jednej ze stron zarliwego sporu, ktory
w zasadzie trwa do dzi$. Pisalam o tym procesie przesuwania si¢ znaczen
i walki na interpretacje wielokrotnie, najobszerniej w szkicu Pan Cogito ma
ktopoty zamieszczonym w ksigzce zbiorowej Sporne postaci literatury wspot-
czesnej z 1996 roku. Mozna by zresztg powiedzie¢, ze mamy do czynienia
z dwoma odr¢bnymi liniami tej samej tradycji etycznego myslenia z lat
osiemdziesiagtych: z jednej strony jest idea chrzescijanskiego wybaczenia
i pojednania (ktora stala u podstaw deklaracji Mazowieckiego o ,,grube;j
kresce"), z drugiej - zadanie prawdy, sprawiedliwosci oraz ,,nie przebaczaj
zaiste nie w twojej mocy/przebacza¢ w imieniu tych ktoérych zdradzono
o $Swicie" z Przestania Pana Cogito. Do tego sporu wlaczyt si¢ tez sam Her-
bert, wigc nie wydaje si¢, aby te napigcia, ktérych apogeum przypada na
lata dziewigédziesigte, mozna byto pominac¢ jako nieistotng awanture czy
przygode historyczna. Z jednej strony polityczne aktualizacje literatury
majg ograniczony zywot i czgsto powoduja jej niedoczytanie, z drugiej -
Swiadczg o tym, ze literatura wchodzi w zycie spoteczne i potrafi dotknac
bezposrednio materii istotnych konfliktow. Jesli oczywiscie jest to robione
na pewnym poziomie i jesli chodzi rzeczywiscie o literature, a nie - stowne
przepychanki w mediach.

Mysle, ze w ostatnich dziesigciu latach zrobiono bardzo wiele, by poezja
Herberta nie zastyglta w pewnym ksztalcie interpretacyjnym. Wiasciwie
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nigdy nie zamilk} ton filologicznej powagi, ktéry na przyktad brzmi w po-
zbawionej politycznych odniesien ksigzce Andrzeja Franaszka z 1998 roku,
w si¢gajacej w lata sze$¢dziesiate i siedemdziesiate interpretacji Juliana
Kornhausera z Usmiechu Sfinksa (2001) czy w zbiorze krytyczno-literackim
Janusza Drzewuckiego Akropol i cebula (2004). Po $mierci Herberta poja-
wily si¢ dzieta z archiwum poety. Odbywaty si¢ tez kolejne konferencje
i festiwale, a ich dorobek jest tak pokazny, ze mozna si¢ obawiaé, czy Rok
Herbertowski zdota si¢ mocniej zaznaczy¢ na tym tle. | nie ktdcono si¢ juz
o polityke, ale o zupetnie inne sprawy. Ogromna - cho¢ dwuznaczng - przy-
jemnos¢ zrobil mi na przyktad zamieszczony w tomie Zmyst wzroku, zmyst
sztuki (pod redakcja J.M. Ruszara) atak na Herberta jako domorostego
historyka sztuki. Nie ma metody opisu i interpretacji dziet malarskich, to
amator, eklektyczny i wrazeniowy! Kompletnie si¢ z tymi wnioskami nie
zgadzam, ale niejako mimochodem dobrze to podejscie pokazuje, czym
literacki esej r6zni si¢ od pracy naukowej, ujetej w rygory metodologii; owe
roznice powoduja, ze ta ostatnia ukazuje si¢ najczesciej w naktadzie kilkuset
egzemplarzy, a Barbarzynca w ogrodzie czy Martwa natura z wedzidlem to
ksiazki wcigz fascynujace, obrazujace pewng droge do kultury europejskie;j
i pokazujace, jak szukaé w niej odpowiedzi na wlasne pytania. Literatura
jest zywa, o ile zdolna jest co§ poruszy¢. Najgorsze, co mogloby si¢ zdarzy¢
z poezja Herberta - to poddanie jej zabiegom brazowniczym i pozostanie
przy konserwacji pomnika.

Z twoérczo$cia Herberta wiode dlugi osobisty spor. Nie o polityke, ta
sprawa wlasciwie przestata mnie zajmowac, odkad u§wiadomilam sobie,
ze trzeba porzuci¢ etycyzm i w odniesieniu do zycia zbiorowego upominac
si¢ nie o racje sumienia, ale przede wszystkim o racjonalno$¢, rozsadek
i sztuke¢ kompromisu, konieczng w demokracji. M6j wewngtrzny dialog
z Herbertem dotyczy Zachodu i Europy, miejsca ,,barbarzynstwa" i formy
eseju. Podejmuje go za kazdym razem na nowo, gdy mam okazje udac
si¢ do Francji, Wtoch, czy ostatnio - Grecji. Herbert zawsze byt w swoim
ksztattowaniu relacji podréznych po stronie ogrodu, a nie - barbarzynstwa,
ktérego nie opisal i nie wyrazil, cho¢ mozna przypuszczac, ze jego pra-
gnienie zanurzenia si¢ w bogactwie ,,ogrodu kultury" bylo motywowane
checig zrownowazenia do$wiadczen typowych dla czlowieka z tej czeSci
Europy. Nie chodzi tylko o PRL, rowniez - o poczucie zerwania cigglosci
kultury po II wojnie, widoczne w przestrzeni miast takich jak Warszawa,
a takze - biede i kompleksy.
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,,Barbarzynstwo'" i poczucie nizszos$ci Polaka na Zachodzie opisali
Mrozek i - bardzo dobitnie - Wierzynski w Czarnym polonezie; u Herber-
ta - tego nie ma. Tymczasem ,,barbarzynstwo" nie zanikto po 1989 roku,
tylko wciaz zmienia formy: owe pielgrzymki rozklekotanymi autokarami
w nadziei zobaczenia katedr gotyckich (cho¢ raz w zyciu!), wyjazdy ,,za
chlebem", ale i - coraz czestsza turystyka, podejmowana przez ludzi,
ktorzy nie bardzo interesujg si¢ kultura, ale chcieliby przezy¢ cos wy-
jatkowego. Co to mogloby by¢? Nie wiedzg. Moje podrézowanie, choé
kulturalne, mocno naznaczone jest ,,barbarzynstwem". [ polityka, bo
w Europie wcigz zywa jest pamig¢¢ o konfliktach. I tych dawniejszych,
i dos¢ swiezych.

Zmienia si¢ takze ogrdd. Jak wiadomo, pierwszy esej z Barbarzyncy
w ogrodzie mowi o grocie Lascaux. Przedstawia to miejsce jako zapomnia-
ny azyl, w ktoérym przechowat si¢ §lad najdawniejszej, prehistorycznej
sztuki, ktora pozostawia wrazenie wielkosci i §wiadczy o poczuciu
sacrum. Aby dotrze¢ do Lascaux, trzeba bylo pyta¢ w paryskim Mu-
zeum Czlowieka, na miejscu bylo sennie i stala jedna, niewielka budka
z pamiatkami. Juz to si¢ zmienilo. Na wielkie parkingi autokary dowo-
zg wcigz nowych turystow, ktéorzy sprawnie, wedlug szczegdtowego
harmonogramu, co kwadrans nastgpna grupa, kierowani sa do imitacji
pierwotnej groty, specjalnie zbudowanej w innym miegjscu. Sam zabytek
zostatby szybko zadeptany i zniszczony milionami oddechow, z kto-
rych wydobywa si¢ CO,. Czy obcowanie z kopig byloby dla poety tak
samo inspirujace jak poczucie bliskosci oryginatu? Czy przesuwanie si¢
w zwartym tlumie, jaki wypelnia wiele muzedéw, daje szanse na prze-
zycie arcydzieta? Szkice Herberta méwia o doswiadczeniu podréznika,
przypominajacym to z wieku dziewigtnastego, gdy zwiedzanie byto
zajgciem przygotowanej do tego elity oczytanych erudytéw. Masowa
turystyka odmienita miejsca i warunki obcowania ze sztuka. Ogrod
nabiera ryséw Disneylandu.

Mysle, ze osobisty dialog z dzietami Herberta toczy wiele osob, nie tylko
poetow. [ nie zawsze chodzi o jakie$ obrazoburcze gesty ze strony mtodych.
To nalezato do specyfiki lat dziewigédziesigtych. W 2007 roku bratam udziat
w pracach jury konkursu im. Szaloma Asza w Koninie; Il nagrode za opo-
wiadanie otrzymata mloda autorka, ktora w rytm cytatow z Przestania Pana
Cogito wplotla wyznania schorowanego emeryta, ktoéry codziennie dokonuje
wysitku, by wstaé, przezwyciezy¢ stabo$¢ i zaczaé nowy dzien. Odczytanie
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tekstu Herberta - wbrew uksztattowanej tradycji interpretacyjnej - wydaje
sie¢ ozywcze, bo pokazuje nowe pole mozliwych skojarzen. Takie pola wciaz
si¢ otwierajg.

Anna Nasitowska

Kazimierz Nowosielski

Herbert dzisiaj czytany

W réznych czasach rozmaite mnie miejsca w poezji Herberta intere-
sowaly i angazowaty. Dzi§ powiedziatbym, ze to nade wszystko poezja
obywatelska - najszlachetniejszej proby: Pieciu, Powrot prokonsula, Tren For-
tynbrasa, Raport z oblezonego Miasta, Piosenka... Jest to obywatelsko$¢ rozu-
miana jako budowanie (przez sztuke i w obrebie sztuki takze) przestrzeni
odpowiedzialnosci osoby za wspoélnote (u Herberta gtéwnie: wspolnote
narodowa i cywilizacyjng) i wspolnoty - za osobe. W tej przestrzeni ,,daé
komus stowo" i ,,da¢ sobie stowo" - to przyjac, ze si¢ jest i ze si¢ bedzie
z tego aktu rozliczanym. Wiernos$¢ i zdrada wszak to dwa niezmiernie
wazne w jego sztuce pojecia. Stowu przyznaje si¢ tu wigc bardzo wysoka
godno$¢: swiadka oraz depozytariusza ludzkich tesknot i staran o to, by
odnalez¢ w doczesnym zyciu sens glebszy i uniwersalny zarazem.

Herbert nalezal do nielicznych w minionym stuleciu poetéw, dla ktorych
,,daé stowo" (w tym: stowo wiersza) znaczyto tez: uwiarygodnié je czynem
pamieci i czynem krytycznego myslenia nad tym, czemu ono stuzy tu i teraz,
w konkretnej cywilizacyjnej, ustrojowej, miedzyludzkiej sytuacji. Ow czyn
pamieci, ktory w jego poezji obejmowal m.in. greckie mity, Swiadectwa
Szekspira, Traugutta, zabitych kolegow z AK, i niekoniunkturalnego, bo
nade wszystko nakierowanego na realno$¢ osoby i realno$¢ bytu, mysle-
nia - to bylo to, co przeciwstawial on antropologicznemu redukcjonizmowi
marksistow, i co - poprzez swoja spuscizng - przeciwstawia poznawczemu
oraz aksjologicznemu relatywizmowi ich sukcesorow - dzisiejszym post-
modernistom.

Kazimierz Nowosielski
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Marek Skwarnicki

Traktat o nieSmiertelnosci

Pamigci Zbigniewa Herberta

CZESC PIERWSZA
Ostatnio $ni mi si¢ kazdej nocy dziecinstwo.
Odzywaja najstarsze zakamarki mozgu
do tej pory zamkniete na ghucho
i pelne ciemnosci.
Teraz nagle Kto$
ozywia sceny
dziecigcych wspomnien.
Ojciec z matka
przychodzg chociaz dawno umarli
Przechowani
w kryjowce pamigci.
Ojciec zawsze w wojskowym mundurze.
Matka w balowej sukni
z chryzantema na ramieniu,
oraz zlotym krzyzem zashugi
za prac¢ spoteczna
i wiersze
o Pilsudskim.
Tancza do samego rana,
potem dorozka czasu odwozi ich do nieba.
Bo jezeli zachowali si¢ w ludzkiej pamieci
to co dopiero méwié o Stworcy.
A tydzien temu $nila mi si¢ wojna.
Wybuchaly bomby,
konie wzdgte gazami rozktadu
godzily czterema kopytami
w niebo w plomieniach
i rzedy komindw spalonych wsi
kikuty przegrywajacej wojng ojczyzny
mijaly mnie jak stupy w oknach pociagu
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do konzentrazionlager,

do miejsca urodzenia Bestii

o ktérej wspomina $w. Jan w Apokalipsie.
Ostatnia szarza sennych jezdzcoéw

a nad ranem zwyci¢stwo Baranka.

Kim jesteSmy w snach o zbrodniach ogladanych w zyciu,
ucieczkach z niewoli do niewoli,
obroncy rozumu. Czciciele pigkna.

Chodzi wigc o nieSmiertelnosé.

Tego nikt nam nie zabierze. Nawet
ludobédjstwo nic nie znaczy wobec niesSmiertelno$ci.
Ona naszg nadziejg i moca

CZESC DRUGA
Kiedy$ umieratem naprawde.
Zobaczytem nagle co$ jakby sawanng,
na niej stada niewinnych koni pasacych si¢ blisko gajow
oliwnych. Najwazniejsze, ze przezylem brak czasu
i poczucie, ze co ma czas nie istnieje.
Istnieje to co jest poza czasem
JAM JEST KTORYM JEST
On nie byt tam obecny
ale bylem szczesliwy, ze jest
bez czasu i na zawsze.
Co za ulga gdy wiesz
Ze nic juz si¢ nie stanie
nie wydarzy
nie zagrozi.
Bo to lgk przed $miercig
przed nieistnieniem
czyli brakiem jakiejkolwiek radosci
tkwi w moézgu $§wiata zyjacych

63
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CZESC TRZECIA
Nie gardzcie bogami jakichkolwiek wyznajecie.
A jak nie wyznajecie nie gardzcie tymi
CcO Wyznaja
bo spotka was kara unicestwienia.
Nieobecnosci jakiegokolwiek Boga
czyli jakiejkolwiek tajemnicy:
Mitosci
Pigkna natury
Poezji i muzyki

Pograzenie w otchtani braku wiary w cokolwiek

jedynie w sukces i pieniadze

pozbawi was pickna

ktére ma kazdy cztowiek

a ono jest obecne zarbwno w modlitwach tybetanskich mnichéw
jak i w $piewie gregorianskim

nostalgicznych songach Boba Dylana

i w psalmach.

Dawid widziat ale Dylan tgskni.

To za czym tgsknimy istnieje w naszej duszy

a dusza jest krysztatem przeswietlonym przez wiecznos¢.

Co6z zrobisz cztowieku bez duszy.

Bedziesz jak kamien.

Ale i kamienie stworzyt Bog

Stworca wszystkiego we wszystkim

[ nie chce ani naszej ani wszystkiego zguby.

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Czytanie Herberta

Zbigniew Herbert - poeta: co to znaczy?

W kraju, w ktorym poezja co i rusz przeksztatcana bywa w polityczne czy
ideologiczne narzedzie, w szczegdlnosci zas poezja, ktora za swdj przedmiot
obiera sobie kondycje cztowicka w $wiecie zniewolonym - a w takim wla$nie
$wiecie obraca si¢ bohater Patia Cogito - straszliwie trudno traktowac ja jako
,»tylko" poezje. Los liryki Herberta poddany jest takiemu wtasnie, redukuja-
cemu ja do$§wiadczeniu. | przyznam, ze zawsze mnie bawi ciagle przywoty-
wanie wiersza Potgga smaku. Cytuje si¢ z niego kilka wersow, tych oto:

To wecale nie wymagato wielkiego charakteru

nasza odmowa niezgoda i upor

mieli$my odrobine koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy byla to sprawa smaku
Tak smaku

w ktorym sa wiokna duszy i chrzastki sumienia

Ale juz bardzo rzadko sig¢ga si¢ po ciag dalszy: ,.Kto wie gdyby nas
lepiej i pickniej kuszono"... Wlasnie. Przeciez mowa nie o tym, iz jacys
tam ,,my" okazaliSmy si¢ niezlomni i nieprzekupni. Owszem, mozna
,has" by¢ moze skusié, ale trzeba mie¢ czym. Nie jest wigc tak, iz mamy
do czynienia z manifestem nieztomnosci. Mamy do czynienia z wierszem,
ktory jest pochwata subtelnosci i wyrafinowania i wyrazem pogardy dla
prostactwa.

A mnie zawsze kusila préba rozbioru poj¢cia smaku, na ktory sktadaja si¢
,,wlokna duszy i chrzgstki sumienia". Zastanawiatem si¢ nad tymi wtoknami
i chrzgstkami. Co to jest? Jak jest ten obraz zbudowany? Dlaczego dusza
ma by¢ wloknista? Jak moze wygladac chrzastka sumienia? Jak czytac ten
obraz? Czy naprawdg jest tak oczywisty?

[ gdy czytam pogardliwy opis ,,ich" retoryki - ,tancuchy tautologii par¢
poje¢ jak cepy" - woOwczas natychmiast zastanawiam si¢, dlaczego Pan
Cogito, ten ,,oczywisty" bohater liryki Herberta, ,,uwielbial tautologie"
{Pan Cogito i wyobraznia). 1 dlaczego, gdy mowa o wyobrazni bohatera,
oczywistym ma by¢, Ze:

nie ma w niej miejsca
na sztuczne ognie poezji
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Co to znaczy? Czy to zakwestionowanie poezji? Czy dlatego Pan Cogito
,,obojetnie przyjmie wyrok/przysztych badaczy litery"? 1 czy ta litera to
»delta" z pointy wiersza Do rzeki:

naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zasluzyl w ostatniej godzinie

na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w Swietym tréjkacie poczatku i korica

[ znéw: by to zrozumie¢, chcialoby si¢ domysli¢ chociaz, co znaczy ,,cien
wielkiej delty".

Podobnych wyzwan interpretacyjnych w poezji Herberta jest wiecej. Spro-
stanie im do tatwych nie nalezy. Podobnie jak nie jest tatwo odczytywacé
swoistg panreligijnos¢ tej liryki, w ktorej wierzenia i bogowie - a takze wielkie
ksiegi - z réznych przestrzeni spotykaja si¢ na rownych prawach, jak cho¢by
w wierszu Pan Cogito obserwuje zmartego przyjaciela:

talerze dzwonity

na Aniot Pariski
aniotowie nie schodzili z goéry

Upaniszady pocieszaty

Czymze jest ,,roztopione niebo" z Widokowki dla Adama Zagajewskiego?

To oczywiscie tylko pierwsze z brzegu przyklady pokazujace, iz poezja
autora Struny Swiatta (nawiasem mowigc warto zwroci¢ uwage na ten ty-
tut cho¢by ze wzgledu na koncepcj¢ strunowej struktury wszechswiata,
wowczas jeszcze nieznang) do lektur tatwych nie nalezy i tak naprawde
wcigz czeka na wnikliwego badacza. Takiego, ktéry by potrafil odczytac
znaczenia i sensy strof zamykajacych wiersz Mona Liza:

miedzy czarnymi jej plecami
a pierwszym drzewem mego zycia

miecz lezy
wytopiona przepas¢

Jak to zrozumiec¢? Dlaczego miecz jest wytopiong przepascia i czym owa
wytopiona przepa$¢ mialaby by¢? Co to za przestrzen, ktéra pojawia sig¢
migdzy czarnymi plecami ,,niezbyt tadnej Wtoszki" a pierwszym drzewem
zycia lirycznego podmiotu?

Co6z - jestem czytelnikiem moze nie nazbyt wyrobionym, by by¢ przeko-
nanym o tym, iz poezj¢ Herberta rozumiem. Znam i rozumiem budzone
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przez nig emocje. Ale zawsze mnie zastanawialo dlaczego w Przestaniu
Pana Cogito, wierszu do$¢ czesto przywolywanym, ,,obroncami krolestwa
bez kresu i miasta popioldw" sg postaci literatury, a nie bohaterowie zywej
historii: Gilgamesz, Hektor i Roland. Czyzby jednak od zycia prawdziwsze
byly ,,sztuczne ognie poezji"?

Oto jest pytanie.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Czyste swiatlo

Wplyw Zbigniewa Herberta na polska literatur¢ wspolczesng - zaro6wno
przed 28 lipca 1998 roku, kiedy poeta umart, jak i obecnie - jest przemoz-
ny. Poza mato istotnymi przejawami ,,zewnetrznymi', w sposéb istotny,
wazki, dzigkowa¢ Bogu, ze ,niecefektowny", oddzialuje na swiadomos¢
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tych, ktoérzy réwniez czerpig cierpka rado$¢ z ,.czernienia papieru". Sa
moim zdaniem analogie: czyz nie podobnie dziato si¢ i dzieje z dzietem
Mitosza? Albo trzeciego z wielkiej trojki, Rozewicza? Ta sytuacja krzepi.
Przejawy wplywu Herberta - nie tylko poety, ale osobowosci jako ta-
kiej - to zagadnienie odrgbne. Moze nie pora jeszcze, by je analizowac.
Ale nie ma watpliwosci, ze to, co Herbert zostawil, opromienia nas czy-
stym $wiatlem.

Pierwszy raz ustyszalem o nim jesienig 1976 roku. Byto to na podworku
przy ulicy Spadek w Zamosciu, chodzitem tam cieszy¢ oczy gotebiami. Her-
berta i Bialoszewskiego jako czotowych poetow wspotczesnych wymienita
Maria Sz., niewiele starsza ode mnie absolwentka lubelskiej polonistyki,
corka wlascicielki posesji, w latach przedwojennych kolezanki mojej babci.
O tomiku Herberta moglem tylko marzyc¢. Na kilka jego wierszy natrafitem
rok pozniej w ksigzce Stanistawa Burkota Spotkania z poezji} wspotczesnej.
Byli w niej takze obecni Rézewicz i Biatoszewski, Szymborska, Grochowiak,
Nowak, Harasymowicz, Karpowicz, Kornhauser i Koziot. Spotkania z po-
ezji} wspolczesni} odkrywaty przede mng odmiennos$¢ poetyk, uczyly czytac,
oswajaty z cudowna nieobliczalnoscig poezji. Egzemplarz zawieruszyt sie,
pamig¢ o lekturze zostata.

Nie zetknglem si¢ osobiscie z autorem Hermesa, psa i gwiazdy. Z szacun-
kiem dla Herberta i uznaniem dla jego poezji mowit Julian Stryjkowski.
Bez cienia zdawkowosci, jaka si¢ przydarza pisarzom, raczej - ze szczerym
podziwem. O tym, czym moze by¢ sztuka dedykacji, przekonalem si¢, gdy
Julian ofiarowal mi Studium przedmiotu, ktére niegdy$ otrzymat od autora.
Kaligraficzny wpis poety brzmi w nim nastgpujaco: ,,Drogiemu Panu Ju-
lianowi Stryjkowskiemu memu ulubionemu prozaikowi ktéry moze zechce
przeczytac te liryczne jagkania Zbigniew Herbert Warszawa 111X 61". Trzeba
mie¢ nie lada poczucie humoru i dystans do siebie samego, by m.in. Apolla
i Marsjasza, Nasz strach, Tren Fortynbrasa, Z mitologii czy tytutowe Studium
przedmiotu nazwac ,lirycznymi jgkaniami"...

Piotr Szewc
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Janusz Szuber

Pultkownik Herbert. Listy

To, ze juz w pierwszym z nich
zwracat si¢ do mnie, debiutanta,

per ,,drogi kolego", a jeszcze bardziej

formula: jest pan Poetq i nic na to
nie poradze - bylo jak znamig $wigtego oleju

kreslone na czole kciukiem celebransa

albo jak ptlaskie uderzenie miecza

w prawe, a potem lewe ramig.

Swiadomy obowigzkow i dumny z przywilejow,
zostatem wilaczony do Samodzielne;j

Krolewskiej Brygady Huzaréow Smierci.

Komendy ,,bacznos¢", ,,spocznij", ,,wykonac rozkaz" etc.
powtarzajg si¢ czesto w jego listach,

zmieniac si¢ beda za to kolory atramentu.

Czarny. Jak krucze ptatki sadzy.
Amarantowy. Zielony. Jak obrusy w tawernie.

Granatowy. Jak niebo, kiedy noca taczy si¢ z oceanem.

Niebieski. Czerwony. Ten ostatni jak réza

rzucona w zdeptany piasek areny.

Coraz wigcej mnie w czasie przeszlym.
,,Teraz", by¢ moze, jest juz kategorig

wylacznie gramatyczna.
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Na biurku, obok barometru,
w srebrnych ramkach, z Szu-Szu,

profilem do obiektywu i lampy blyskowe;j,

Putkownik Herbert czyta cos$, co mogloby by¢
moim, jego kapitana, raportem.

Janusz Szuber



Zbigniew Herbert w Rotterdamie

(sobota, 25 czerwca 1988 r.)

Fotografowat Ryszard Krynicki






Zbigniew Herbert w rozmowie z izraelskim poeta Meirem Wieseltierem
(hotel Atlanta, Aert van Nesstraat 4)






Zbigniew Herbert przyglada si¢ thumowi ogladajacemu w kawiarni mecz Holandia-ZSRR
(w tle ratusz)






Holandia jeszcze nie prowadzi



Rotterdam, czerwiec 1999 r.
(drzewo, pod ktérym siedziat Zbigniew Herbert 25 czerwca 1988 r.,
w prze$witach widok z mojego Nowego Swiatu)



Listy Zbigniewa Herberta
do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego

Pakiet opatrzony nazwiskiem Zbigniewa Herberta zawiera kilkadziesiat
listow i kart pocztowych skierowanych do Artura Miedzyrzeckiego i Julii
Hartwig. Pierwszy list pochodzi z roku 1963, ostatni z 1989.

Adresy nadawcy sa wcigz inne: Paryz, Berlin, Wieden, Amsterdam,
Londyn, Kalifornia, adresy odbiorcoOw ograniczaja si¢ do trzech: jest to
staly adres warszawski i dwa adresy amerykanskie, lowa i Stony Brook
na Long Island.

Przedstawione tu listy przedziela okres pieciu lat. Oba dotyczyly momen-
tow szczegbdlnych. List datowany 26.06.1968 roku pisany jest w samolocie,
ktorym Herbert leciat do Standéw Zjednoczonych na zaproszenie poetow
amerykanskich i zawiera wzmianke o rewolucji 68 roku w Paryzu i Ber-
linie; drugi dotyczy doniostego wydarzenia osobistego: $lubu Zbigniewa
Herberta z Katarzyng Dzieduszycka, ktory odbyt si¢ w Paryzu w obecnosci
swiadkow - Teresy Dzieduszyckiej, siostry Katarzyny i przyjaciela, Jana
Lebensteina.

Wzmianki na temat pisma ,,Poezja" przypominaja o udziale Herberta
w redakcji tego pisma; osoby, ktorym w post scriptum Herbert przesyta
pozdrowienia, naleza réwniez do zespotu ,,Poezji". Wkrotce po wystaniu
tego listu usuni¢to z redakcji Artura Migdzyrzeckiego - zastgpce redaktora
naczelnego i Mariana Grze$czaka - sekretarza redakcji, zas Herbert i Ty-
moteusz Karpowicz wystapili z zespotu na znak solidarnosci z usunigtymi
kolegami. W ciagu lat nast¢pnych pismo zmienilo oblicze, obsadzono je
niejako z urzedu i nigdy nie odzyskalo znaczenia, jakie miato za czaséw
Herberta, Miedzyrzeckiego, Karpowicza i Grze$czaka.

(J.H)






LISTY ZBIGNIEWA HERBERTA... 81

[26.06.1968]
Kochani Julio i Arturze,

przepraszam bardzo ze tak diugo milczatem ale w ostatnim okresie miatem sporo niepokojow
i zaje¢. Ale zawsze czy pisze czy nie pisze mysle o Was czule wiernie i serdecznie.

Otdz zaczynajac od spraw rodzinnych, nie wiem czy Wam doniostem - jesli tego nie zrobilem
wstydze sie bardzo - ze ozenilem sie z Kasia. Dzieduszycka. Ceremonia odbyta sie [w] Paryzu®,
poczem wyjechaliSmy przed sama rewolucja do Berlina gdzie tez pewnie bedzie rewolucja
a wowczas jesli zdazymy pojedziemy do ksiestwa Monaco albo do Kazimierza nad Wista. Przez
najblizsze kilka miesiecy nasz adres jest nastepujacy I. Berlin 38 Beskidenstrasse 8.

W tej chwili znajduje sie [w] samolocie w drodze do Nowego Jorku. Na dole co$ niebieskiego.
Pytalem stewardese co to takiego powiedziata Ze: , olszen" (pewnie Atlantycki, ale ja juz teraz
niczemu nie wierze, bo Amerykanie to kupcy, ajak poczuja rolnika znad Wisly to chca go ograbic.
Wiec sprawdzam co chwile woreczek na piersiach i pare wiankdéw suszonych grzybow, ktdre
w Buffalo sa na cene zlota. Tak mowil komus Przybos i Stepien.

Oj mili, moji mili. Jade grosza troche uciuta¢. Nowojorska Centrala Poetéw organizuje taki
cyrk wiec bede tykat ogien, sztangg liryki narodowej nad gtowa potrzasal, a jak trzeba to na
konia siade i krwi utocze. Ali¢, krew ktdra toczy¢ bym chciat - daleko.

Jak widzicie staram sie by¢ dowcipny. Lyskacza sobie kropnatem

* $wiadkami byli siostra Teresa de Dzieduszycka i Jas Lebenstein, duzo gosci i wcale nie bo-
lato.






LISTY ZBIGNIEWA HERBERTA... 83

do Was w mowie praojcéw zagadatem i jako$ 1zej, [rysunek Z.H.] A te kwiaty to dla Julii.

W Ameryce zostane chyba przez lato. Biedna Kasia w Berlinie, chyba, ze si¢ co$ uspokoi
a wtedy pojedzie do siostry do Paryza.

Teraz w telewizji samolotowej (,, Theatre in the Air") bardzo szybko biegaja mtodzi ludzie, jeden
z nich wpadt do wody, pewnie to $mieszne, ale mnie to nie cieszy a przeciwnie rozprasza.

W zataczniku przesylam przeklady Larbaud'a. Przysiaglbym ze wystatem to jeszcze w zimie,
ale na szczescie znalazta sie kopia wiec nic straconego - a jesli Artur zakwalifikuje do druku
bede sie cieszyt.

Czy bytoby wielka bezczelnoscig gdybym prosit Was o numery ,Poezji" (od nowego roku
jesli mozliwe) co pozwolitoby mi sie bardziej zintegrowac z organem. Bede starat sie tez wiecej
pisac jak tylko troche zwolni moja karuzela.

A jak tam u Was stonko na przyzbie czy stota w lebiodach

A $winka morska czy klasycyzuje czy raczej uprawia wyzwolona wyobraznie
Catuje rece Tobie o Julio
Arturze sciskam mocno
dla Danieli czutosci
wasz Zbigniew

P.S. Prosze bardzo pozdrowi¢ kolegow redakcyjnych a osobliwie kolezanke Miecie Buczkéwne
Tymka i Mariana Sekretarza

Catuje Was
Zbigniew
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Wieden wtorek 26 VI 1973

Bardzo Kochani Julio i Arturze,
bede sie napewno w piekle smazyt ze tak Was korespondencyjnie
zaniedbuje, ale B6g mi $wiadkiem Ze wciaz i wciaz wysytam ku Wam przyjazne fluidy, a takze
Bog mi swiadkiem Ze w ciggu ostatnich 2 miesiecy bytem nieprzytomnie zatatany (seminarium
na uniwersytecie wiedenskim trzymatem, w radio i w telewizji tez trzymatem, konczytem ksiazke
ktérej nie skonczytem, rodzinnymi klopotami obarczonym byt, uf, uf, uf etc.)

Planowany dtugi urlop z Kasiag nie udat sie, bo wczoraj wrocilismy z Koryntii i wczoraj
réwniez Kasia pojechata do Warszawy kupiwszy sobie przedtem buty, czesci do samochodu
i Paris Match'a. Przyjaciele telegrafowali Ze z mieszkaniem sg komplikacje (zapachy, podkopy
partyjnych tobuzéw). Ja na razie zostalem, ale ustaliliémy , goraca lini¢" telefoniczna i jak bedzie
trzeba to pojade i bede strzelal, bo juz nerwdw na to niekoniczace si¢ uzeranie ni mom.

Wszelako w Bogu nadzieja ze to wszystko sie utozy i wtedy zostane na Zachodzie jeszcze
3 miesigce. Kroi si¢ wyprawa do Grecji z Czajkowskimi - ale to na razie w chmurach i zbyt
piekne zeby bylo prawdziwe. Obywatel Polski Ludowej nie moze niczego po ludzku planowac.
Oj zycie, zycie ty cierniu glogowy.

Ale choc burza huczy wkoto nas staramy sie nie traci¢ ducha (,,az sie rozpadnie w proch i pyt
sowiecko-krzyzacka zawierucha"). , Twierdza nam bedzie kazdy prég." Ale czy rzeczywiscie
kazdy? I w ten sposob przechodze do Bardzo Waznego Pytania - Kwestii, ktérag Artur poruszyt
na koncu swego listu.

Kwestia - Kamien, Kwestia - Dzwigk, Kwestia - Dno, ale postaram sie¢ napisac szczerze
i niestety subiektywnie. Otdz ja decyzji powrotu do Polski nie zaluje (a mialem w Paryzu, Artur
pamieta, koszmarne zatamanie i chorowatem z tego - wiec wiem). Polepszylo sie w Ludowej
ekonomicznie (znacznie), paszporty daja na ogét bez wielkich trudnosci, w PKO mozna trzy-
mac dolary i wywozic je a nawet ptaca procent. Sytuacja ogélna wszelako jest niejasna, metna,
ghupkowata, prowincjonalna atmosfera dusi a do tego niemoznos¢ bo tzw. intelektualisci jakby
przestali sie liczy¢.

Wrécilem dlatego bo na Zachodzie moge zarabia¢ i mie¢ tzw. spokdj, ale nie moge pisac¢
(Scislej moge pisa¢ mato i nie wiadomo po co). Mimo Ze sie stawiam (a moze wiasnie dlatego)
mam dobrg passe, mdj sezon (w piekle) wznowienia etc. Wszystko to jednak na wodzie pisane
i wcale nie jestem optymistg na krotka mete. Bestia zdycha, ale nie wiem czy my ja bedziemy

rzebali.
& Przy wszystkich gospodarczych liberalizacjach sytuacja w kulturze jest zta. Wybaczcie stow-
nictwo z ,,Wolnej Europy", ale nie znajduje innego okreslenia jak sowietyzacja w szkotach, $rod-
kach masowego przekazu, w prasie. Niewatpliwie cena za popuszczenie pasa. Na szczescie jest
jeszcze sporo ludzi z ktérymi mozna sie porozumie¢ a nawet politycznie porozrabia¢ (Antos*,
Kijkowie, Wiktor sporo dobrej nad podziw miodziezy). Wiec mozna jakos oddychad.

Co z tego wynika dla Was? Niewiele. Ale jak przyjedziecie do Warszawy mozecie liczy¢ na
nasza wierng, czulg i serdeczna przyjazni. Nie tylko dlatego zescie nam bardzo pomogli, ale ze
zawsze bedziecie nam bliscy. Bo Was kochamy. Strasznie si¢ wzruszylem.

Sciskam Was Julio i Arturze bardzo g0Taco

Wasi
Zbigniew
i Kasia (juz tam)
P.S. Za tydzien napisze jak sie sprawy utozyly i czy jeszcze tu [..] moze juz pojade ratowac
tonace domostwo
Duzo czulosci i najlepsze pozdrowienia od pani Janki Borowiczowej z ktdra tu sie widzialem
i kazata was goraco usciskac. Badzcie zdrowi i weseli
Zbig

' na zjezdzie PEN w Sztokholmie glosowal Anto$ jako jedyny delegat Bloku za wnioskiem
domagajacym sie liberalizacji w Czechach (gdzie prawdziwy cmentarz)
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Antoni Libera

Trzy wiersze trzech mistrzow Herberta...

Zbigniew Herbert byt poeta sui generis - wybitnie niezaleznym. Tworzyl,
bedac ,,sam sobie sterem, zeglarzem, okretem". [ jest postacia odrebng w hi-
storii literatury polskiej - bez wyraznych antenatoéw. [ chociaz w swym ,.te-
stamencie", jakim stal si¢ wieczor poetycki w Teatrze Narodowym w maju
1998 (na dwa miesigce przed $miercig), wymienit kilku poetdéw szczegolnie
mu bliskich (Kochanowski, Franciszek Karpinski, Stowacki, Norwid, Ba-
czynski i Gajcy), a nawet utwory dwoch z nich odczytat sam {Sowinskiego
w okopach Woli i Bema pamieci zZalobny rapsod), trudno byloby uznaé, ze we
wlasnej poezji swiadomie lub nieswiadomie do nich nawigzywat. Byt to
raczej hold ztozony autorom, ktérych z réznych powoddéw podziwial, lecz
niekoniecznie z nich czerpat.

Podobnie bylo z poezja obca, cho¢ moze w mniejszym stopniu. Jest rzecza
wiadoma i od lat szeroko komentowana, kto z wybitnych poetow ostatniego
stulecia cieszyt si¢ szczegdlnym zainteresowaniem i uznaniem Herberta. Sa to
wigc, przede wszystkim, Rilke, Eliot, Kawafis, a takze Celan i Yeats. Herbert
wcigz do nich powracat i czytat ich w oryginale. Jednakze znéw trudno po-
wiedzie¢, by do nich nawiazywal, przynajmniej w prosty sposob. Jezeli juz,

Fot. Elzbieta Lempp
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to raczej aluzyjnie lub w podejmowaniu zblizonych tematow. Wplyw owych
gigantdw na jego wlasng tworczosc¢ jest wpltywem raczej na mysl o powota-
niu poezji i o jej roli w §wiecie, a niec na poetyke - na sprawy formy i stylu.
Herbert chtonat ich wiersze i dtugo je w sobie trawit, lecz jakkolwiek glteboko
zapadaly mu w pamig¢ i byly przyswajane przez kreujaca §wiadomosé, jego
idiom byt inny, odrebny, niepowtarzalny.

Rozmawiajac z Herbertem nieraz na te tematy, pytatem go, czy nie myslat
nigdy o préobie thumaczenia: o tym, aby przynajmniej niektére sposréd tek-
stow ulubionych autoroéw przyswoié - wlasnie przyswoic - wspotczesnej
polszczyznie. Odpowiadal, ze myslat, i to niejednokrotnie, a jesli tego nie
zrobil, to z obawy, ze zanadto narzuci przekladom swdj ton, ze zanadto bedzie
w nich soba, a nie thumaczonym poeta. Replikowatem na to, ze ongi$ zawsze
tak byto. Ze przeciez zarébwno Mickiewicz, jak i Kochanowski, nie ttumaczyli
obcych poetéw ,.naukowo" i wiernie. Byly to raczej wariacje na temat, a nie
skrupulatnie odrobione ekwiwalenty. Nie pisano nawet, ze s3 to w ogole
przektady. Uzywano formuty ,,z": ,,z Ronsarda", ,,z Schillera", ,,z Horacego".
Taka Rekawiczka na przyktad: c6z ma ona wspolnego z oryginatem Schillera
poza opowiedziang anegdota? To klasyczny, jakze charakterystyczny wiersz
Mickiewicza. Stowem: wybitnym poetom, majacym wyrazistg, wlasng dykcje
wolno tak postgpowac z obcymi arcydzietami.

Herbert u§miechat sig, lecz nie byt do konca przekonany. ,,Baranczak w ten
Sposob si¢ bawi", mowil, ,,ja jednak nie bedg".

Dykcja poetycka Herberta na moje pokolenie i na mnie osobis$cie miata
ogromny wplyw. Mozna powiedzie¢, ze stanowila jeden z gléwnych ,,pod-
recznikow  wspotezesnej mowy wysokiej. [ studiujgc cenionych przez niego
poetoéw, nieraz zadawatem sobie pytanie: jak Herbert zrobiltby to po polsku?
Z czasem jego idiomem przesigknatem na tyle, ze tapalem si¢ na tym, iz
poshuguje si¢ nim mimowolnie. Wreszcie, gdy sam zaczalem tlumaczyc,
$wiadomie do niego nawigzywatem.

W naszych rozmowach o poezji przewingety si¢ wielokrotnie (moze czesciej
niz inne?) tytuly trzech wierszy: ltaki Kawafisa, z ktorej Herbert zaczerpnat
pierwsze zdanie do swojej Podrozy, Podrozy trzech kroli Eliota i Drugiego
przyjscia Yeatsa. Stuchalem uwaznie, co Herbert o nich méwit i na co ktadt
nacisk. Po latach, chcac jakby sptaci¢ dtug za te cenne lekcje, postanowitem
zamknac¢ to coraz wyrazniej rysujace si¢ koto, czyli przetozy¢é owe utwory
w duchu i stylu Herberta. Oto efekt tej pracy.
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Konstandinos Kawafis

Itaka

Jezeli do Itaki wybierasz si¢ w podroz,

niech bedzie to podréz diuga,

peta przygdd i nauk.

Nie Igkaj si¢ Cyklopow ani Lestrygonow,
nawet gniewny Posejdon niech ci¢ nie przeraza.
Jesli my$l twoja bedzie gérnolotna,

a ciato i dusza zdolne wcigz do wzruszen
niepospolitych - nigdy ich nie spotkasz.

Jesli nie masz ich w sobie, jeste$ od nich wolny.
Jesli twa dusza nie kryje ich na dnie,

ani Cyklopi, ani Lestrygoni,

nawet gniewny Posejdon nie wejda ci w droge.

Niech bedzie to podréz diuga.

Zawin do wielu portow, ktérych jeszcze nie znasz;
witaj je w letnim brzasku - z radoScia, szcz¢sliwy.
Zajrzyj tez do Fenicjan,

aby kupi¢ u nich drogocenne rzeczy:

perty i korale, jantar i heban,

oraz wonne olejki -

te wszelkie pachnidta, ktore odurzajg -

ile tylko zapragniesz.

[ odwiedz miasta egipskie,

aby uszczkna¢ wiedzy

od tych, co ja posiedli.

Bylebys tylko stale pamigtat o jednym:

0 swoim przeznaczeniu i celu - Itace.

Lecz nie musisz si¢ $§pieszyc¢.

Podrézuj dtugo - latami.

Lepiej bys byt juz stary, gdy dotrzesz do wyspy,
i na tyle zasobny w dobra tego $wiata,

by juz nie oczekiwaé od Itaki bogactw.
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Itaka data ci podroz.
Gdyby nie ona, nie ruszytby$ w droge.
Data wigc wszystko; wigcej daé¢ nie mogta.

Nie czuj si¢ przeto zawiedziony, jesli
powita ci¢ uboga.

Zresztg gdy wrocisz, dojrzaty i madry,
sam to zrozumiesz - co znaczy [taka.

Konstandinos Kawafis

Thomas Stearns Eliot

Podroz trzech Kroli

,Mrozna to byla wyprawa;

Najgorsza pora roku

Na podroéz, zwtaszcza tak dluga:

Drogi tongce w $niegu i lodowaty wiatr,
Najokrutniejsza Z¥ima."

Rozdraznione wielbtady, pokaleczone, zbolate,
Ktadly si¢ w mokrym $niegu.

[ byto nam czasem zal

Letnich patacéw na wzgorzu, ostonecznionych tarasow,
[ jedwabistych dziewczat roznoszacych napoje.
Poganiacze wielbtadow kleli i zlorzeczyli,

Zadali napitku, kobiet, przepadali bez wiesci,
Nocne ogniska gasty, nie bylo gdzie si¢ schronié;
A miasta byly wrogie, mieszkancy nieprzyjazni,
Wioski brudne i chytre, za wszystko zadano zlota.
Cigzka to byla proba.

* Pierwszych pie¢ wersetow objetych cudzystowem pochodzi z homilii Lancelota Andrewsa,
angielskiego biskupa z Winchester z przetomu XVI i XVII wieku, wygloszonej w 1622 roku, na
cztery lata przed jego $miercia.
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WedrowaliSmy w koncu juz tylko w ciaggu nocy,
Spiac byle gdzie i plytko,
[ slyszac w sobie glos, ktory powtarzat w kotko:
To jest czyste szalenstwo.

Az ktoregos poranka, $niegi majac za soba, zjechaliSmy w doling,
Lagodna, zyzna, wionaca zapachem wielu roslin,

Gdzie nad strumieniem stal mtyn i mtocit kotem ciemnosc,

A dalej, pod niskim niebem, wznosily si¢ trzy drzewa,

[ stary, siwy kon biegt taka, galopem, w dal.

StangliSmy przed gospoda porosta lis¢émi wina;

W otworze drzwi szes¢ rak rzucato raz po raz kosémi i zgarniato srebrniki,
Stopy za$ uderzaty w puste buktaki po winie.

Nikt jednak tam nic nie wiedzial; ruszyliSmy wiec dalej

I dopiero pod wieczér, prawie w ostatniej chwili,

TrafiliSmy w to miejsce - mozna powiedzie¢ - wlasciwe.

Pamigtam, byto to dawno;

Dzi$ bym postapitbym tak samo, tylko trzeba zapytaé

Trzeba zapytaé

O to: czy cala ta droga nas wiodta

Do Narodzin czy Smierci? Ze byly to Narodziny, to nie ulega kwestii,

Mielismy na to dowody. Bywatem $§wiadkiem narodzin i bytem tez
Swiadkiem $mierci,

[ byto dla mnie jasne, ze sa to rozne rzeczy; jednak te narodziny

Byly dla nas konaniem, cigzkim jak Smier¢, $mier¢ nasza.

Wrocilismy do siebie, do naszych starych Krolestw,

Ale w tym dawnym obrzadku jako$ nam juz nieswojo,

Obco wérad tego thumu zapatrzonego w swe bostwa.

Rad bylbym innej §mierci.

1927
Thomas Stearns Eliot
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William Butler Yeats
Drugie przyjscie

Zataczajacy coraz szersze kregi

Sokot przestaje styszeé sokolnika;

Nie ma juz osi, wszystko si¢ rozpada.

Nad $wiatem chaos; me¢tna, krwawa kipiel,
Ktora zalewa falami i topi

Wszelkie misteria dawnej niewinnosci.
Najlepsi w nic nie wierzg, a najgorsi

Cali az wra od niespozytej pasji.

Czyz to nie znak jakiego$ objawienia?

Czyz nie nadchodzi czas Drugiego Przyjscia?
Drugiego Przyjscia! Ledworn to wymowit,
A oto jaka poraza mnie wizja

Wprost ze Spiritus Mundi: Piach pustynny,
A po nim wolno stawia krok za krokiem
Co$ o lwim cielsku, ale z ludzka gtowa

[ pustych slepiach, okrutnych jak stonce,
Wisrod cieni ptakow, krazacych nerwowo.
Znowu ciemnosci; lecz teraz juz wiem,

Ze sen kamienny tych dwudziestu wiekéw
Zmienita w koszmar dziecinna kotyska.

Czyj czas nastaje w koncu? Jakiez monstrum
Brnie do Betlejem, by si¢ tam narodzic¢?

William Butler Yeats
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.. 1 trzy wiersze Becketta

Bylo to wczesna jesienia 1992.

Przyszedlem do Herberta z popotudniowg wizyta. SiedzieliSmy w pokoju
obok jego pracowni w mieszkaniu przy Promenady.

Rozmawialismy wtedy gltownie o polityce. Herbert zzymat si¢ na to, co
zaczynato si¢ dzia¢. Nie mogt pogodzi¢ si¢ z proba zamazywania przesztosci,
z ideg grubej kreski, a raczej z jej wypaczaniem, i ze sprzeniewierzeniem ce-
16w Solidarnosci. W pewnym momencie, znuzony watkowaniem tej sprawy
i wlasnym rozgoryczeniem, zamknat nagle ten temat.

- Poméwmy o czyms$ innym - powiedzial rozdrazniony. - Przestanmy si¢
wreszcie trué. - | zaczal mnie wypytywaé o znajomos¢ z Beckettem. - Pan
podobno go znal. Niech mi pan co$ opowie...

Spehilem jego prosbe, jak umialem najlepiej. Historie biograficzne,
rysy osobowosci, jakie§ wlasne wspomnienia. Jego ascetyzm, wytrwatos¢
i bezkompromisowos$¢. Nieudzielanie wywiadéw, wycofanie si¢ z zycia.
Maksymalizm moralny, poznawczy i artystyczny. Brak ztudzen religijnych,
nieopisane zwatpienie, a jednoczesnie wspotczucie, wrazliwos¢ na innych,
lojalnos$¢. Etyka bez kodeksu. Milosierdzie bez wiary.

Na koniec opowiedziatlem o jego ostatnim utworze, napisanym mniej wiecej
na rok przed jego $miercia, o wierszu no wiasnie co. Beckett napisat go w szcze-
golnych okoliczno$ciach: w szpitalu, po upadku, po krétkotrwatym stanie
utraty przytomnos$ci, w wyniku ktérego miat problem z pamigcia i jezykiem.
Nie byta to afazja, niemniej co§ podobnego. Przez dobrych kilka dni nie mogt
odzyska¢ mowy. Gdy tylko doszedt do siebie, wyrazil to doswiadczenie
W postaci owego wiersza. A raczej przetworzyt je, uczynil z niego nosnik
kluczowego problemu, jakim jest tajemnica pierwiastka podmiotowego:
tego, ze co$ si¢ jawi, ze co$ si¢ komus jawi. [ czym jest to, co si¢ jawi, i czym
jest sam akt postrzegania. | zwigzana z tym wszystkim potrzeba artykulacji.
Ze trzeba to jako$ nazwac, trzeba to wypowiedzie¢. Cho¢ nie wiadomo co.
[ nie wiadomo jak.

Jest to, inaczej mdéwiac, studium neo-narodzin. Préba opisu jazni otwartej
nagle na §wiat, a przy tym na samg siebie; zderzonej-oto-ze-swiatem, ska-
zanej-na-sama-siebie.

Po moim opowiadaniu zapadta dtuzsza cisza.

—1 co$cie tak zamilkli jak jacy$ dwaj ,,Beckeci"? - tak pani Katarzyna prze-
rwala jg po chwili.
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- Moéglby pan przy okazji pokaza¢ mi ten wiersz? - zwrocit si¢ do mnie
Herbert.
- Wysle go panu jutro.
Dodatem jeszcze dwa. Wczesniejsze, ktore cenitem. Podaje je wszystkie
nizej we wlasnym tlumaczeniu.
Samuel Beckett
ni tego, ni tego

tam i z powrotem w cieniu z wewnetrznego do zewngetrznego cienia

z nieprzeniknionego siebie do nieprzeniknionego nie-siebie
droga ni tego, ni tego

jak miedzy dwoma schronieniami gdzie pali si¢ Swiatto
lecz drzwi zamykaja si¢ cicho, gdy tylko si¢ do nich zblizy¢
a gdy si¢ tylko oddali¢, znéw cicho si¢ uchylaja

kuszony raz przez to, raz przez to, i oddalany z niczym

nie poznajac drogi, zaslepiony jednym
to znowu drugim blaskiem

i tylko odglos niestyszalnych krokéw

az wreszcie stop, na zawsze
na zawsze poza sobg i tamtym

i wtedy nic nie stychaé

i wtedy tagodnie niegasnace §wiatlo na to nie poznane
ni tego, ni tego

niewystawialny dom

1976
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downs

downs

letnie dni w downs
ida ztaczeni rgkami
ktos$ kto kocha i drugi
ten ktory jest kochany
1 wieczorem wracajg
do szatasu

i noc

nie mys$la

idg beztrosko

w stoncu ztaczeni rekami
kto$ kto kocha i drugi
ten ktory jest kochany

i beztrosko wracaja

do szatasu

1 noc

ida ztaczeni rekami

az skraj przepasci

i brzeg

i tam spogladaja w dot
wpatrujg si¢ w piang
nie dalej

W piang

Ww piang i brzeg

nie méwig

ida w milczeniu

w stoncu

zlaczeni rekami

az brzeg

i w milczeniu wracaja
do szalasu

1 noc

95
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na moscie

noc zimowa

wiatr

$nieg

tam teraz patrzy w dot

wpatruje si¢ w strumien spieniony
czarny spieniony strumien

rwacy naprzod co sit

nie mysli

wpatruje si¢ w strumien
nic nie znaczacy w dole
spieniony rwacy co sit

noc zimowa

wiatr

$nieg

i nic co by mialo znaczenie

piana i $nieg
jasnieja

w $wietle

latarni z nabrzeza
jasniejg

ledwo widnieja
piana

piana i $nieg

no wlasnie co

obled -

obted ze w ogole -

ze w ogole -

no wlasnie co -

obted juz samo to -

to wszystko -

obted juz samo to wszystko -
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co dane -

obted to wszystko co dane -

ze si¢ widzi -

obted Ze si¢ to wszystko widzi -

to -

no wtasnie co -

no to -

to tutaj -

to wszystko tutaj -

obted to wszystko co dane -

ze si¢ widzi -

obted ze si¢ to wszystko tutaj widzi -

ze w ogole -

no wtasnie co -

widzi si¢ -

ledwo si¢ widzi -

zdaje si¢ ze ledwo si¢ widzi -

chce si¢ by sie zdawato ze ledwo si¢ widzi -
obted ze w ogole chee si¢ by si¢ zdawato ze ledwo si¢ widzi -
co -

no wlasnie co -

i gdzie -

obted ze w ogole chcee si¢ by si¢ zdawato ze ledwo si¢ widzi co gdzie -
gdzie -

no wlasnie gdzie -

tam -

gdzie$ tam -

gdzies tam daleko -

w dali -

gdzie$ tam daleko w dali -

jakby we mgle -

gdzie$ tam daleko w dali jakby we mgle co -
co -

no wiasnie co -

ze si¢ to wszystko widzi -

no to wszystko -

to wszystko tutaj -

97
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obled ze si¢ w ogdle widzi co -

ledwo si¢ widzi -

zdaje si¢ ze ledwo si¢ widzi -

chce si¢ by si¢ zdawato ze ledwo si¢ widzi -

gdzie$ tam daleko w dali jakby we mgle co -

obted ze w ogdle chce si¢ by si¢ zdawato ze ledwo si¢ widzi
gdzie$ tam daleko w dali jakby we mgle co -

co -

no wiasnie co -
no wlasnie - co
29.10.1988

Samuel Beckett

W kilka dni p6zniej otrzymatem od Herberta nastgpujacy list:

Szanowny i Drogi Panie Kolego,

dzickuje serdecznie za list Pana i dobre slowa.

L askawie przystane mi thumaczenia trzech wierszy Becketta wprawity mnie
w trudny do opisania zachwyt. Brzmi to afektowanie, ale tak jest w istocie.
Dhugo bedg je trzymal w zasiggu mojej reki. Dzickuje serdecznie i podziwiam
Pana mistrzostwo.

Lacze dobre mysli

i serdecznie pozdrawiam

Zbigniew Herbert

Warszawa, 22 IX 1992
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Z papierow po moim ojcu

W jednej z teczek z papierami po moim ojcu znalaztem kopig¢ listu wysta-
nego na rece Owczesnego dziekana wydziatu polonistyki UW, pani profesor
Kulczyckiej-Saloni, na jej uprzednia prosbe, aby ustosunkowat si¢ on do pisma
ze Szwedzkiej Akademii Nauk. Oryginal znajduje si¢ w archiwum Instytutu
Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

Warszawa, 14 grudnia 1975 .

Dziekan Wydzialu Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego
Pani prof, dr Janina Kulczycka-Saloni

Odpowiadajgc na pismo Szwedzkiej Akademii Nauk, zgtaszam do Nagrody
Nobla kandydature

Zbigniewa Herberta

Tworczos¢ poetycka Zbigniewa Herberta, nasycona glebokimi tresciami
humanistycznymi, odznacza si¢ wysokimi walorami artystycznymi. Na-
wiazujac do wielkich tradycji kultury srédziemnomorskiej taczy ona cechy
poezji uniwersalnej z cechami narodowymi. Wyraza niepokoje i pragnienia
naszych czasow.

prof, dr Zdzistaw Libera
Antoni Libera



Krzysztof Myszkowski
Herbert w ,, Kwartalniku Artystycznym"

Do Zbigniewa Herberta , Kwartalnik Artystyczny" wysytalem od po-
czatku 1995 roku, zawsze z kréotkim listem informacyjnym. Otrzymalem
od niego jeden list, napisany 25 grudnia 1997 roku (patrz: str. 103), a wraz
z nim pi¢¢ nowych wierszy, ktore oglosilismy w numerze 1(17)/1998 i ktore
potem weszty do Epilogu burzy: Strefa liryczna, Pan Cogito. Ars longa, Pan
Cogito a Male Zwierzgtko -, Telefon oraz Brewiarz; ten zestaw otwiera niniejszy

Dodatek przygotowany na 10. rocznice §mierci poety.

Zbigniew Herbert obecny byt w ,, Kwartalniku Artystycznym" prawie od
samego poczatku: w numerze 2/1994 ukazala si¢ recenzja Roberta Mielhor-
skiego dotyczaca Martwej natury z wedzidlem; w nr. 4/1994 zamiesciliSmy
zyczenia na 70. rocznice urodzin poety i przedrukowaliSmy wiersz pt. Male
serca; w nr. 3(11)/1996 ukazaty si¢ eseje Aleksandra Fiuta Dwa spojrzenia na
antyk: Kawafis i Herbert oraz Andrzeja Franaszka Udreczony picknem Swiata;
w nr. 1(17)/1998 szkic o Hermesie, psie i gwiezdzie oraz w nr. 1(37)/2003 esej
pt. Migdzy wiernoscig a karq. Zbigniewa Herberta poszukiwanie prawdy egzystencji
Mirostawa Dzienia; w nr. 2(46)/2005 szkic Mateusza Antoniuka pt. Pora ufno-
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sci. O religijnym aspekcie wezesnej poezji Zbigniewa Herberta, a w nr. 2(50)/2006
szkic Cezarego Dobiesa - Herbert w Toruniu.

W 1. rocznice $mierci poswigcili$my Herbertowi numer 2(22)/1999, w kto-
rym opublikowaliémy dwa jego nieznane wiersze: Henryk Bereska - tlumacz
i Marian OSmiatowski R.I.P., przypomnieliSmy wiersz pt. Potwor Pana Cogito,
zaprezentowaliSmy rysunki z jego szkicownikow podréznych i zamiescili-
$my blok Zbigniewowi Herbertowi in memoriam, w ktorym znalazly si¢ utwory
i teksty: Alaina Besangona, Mirostawa Dzienia, Aleksandra Fiuta, Jerzego Gi-
zelli, Krzysztofa Karaska, Juliana Kornhausera, Stanistawa Lema, Bronistawa
Maja, Czestawa Milosza (pamietny wiersz pt. O poezji, z powodu telefonow
po Smierci Herberta, ogloszony potem w tomie pt. 7o), Grzegorza Musiala,
Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Jana Jozefa Szczepanskiego,
Janusza Szubera, Adriany Szymanskiej, ks. Jana Twardowskiego i Zbigniewa
Zakiewicza.

W 2. rocznicg $mierci opublikowaliSmy w nr. 2(26)/2000 z archiwum po-
ety faksymile tekstu i tekst pt. Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayerlingu,
a w nr. 4(40)/2003 Podzigkowanie - tekst wygloszony po otrzymaniu Nagrody
Herdera w 1973 roku (z archiwum poety). Wiersze Herberta obecne byty
w ankiecie Trzy wiersze - jako ulubione podali je: Jan Jozef Szczepanski (Do
Marka Aurelego), Gustaw Herling-Grudzinski (Potwor Pana Cogito) 1 Maria
Danilewicz-Zielinska (Potega smaku).

Krzysztof Myszkowski
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25.X11.97

Szanowny Panie Redaktorze,

w zalgczeniu przesylam wiersze
do wyboru i ewentualnego wyko-
rzystania. Prowadzony przez Pana
kwartalnik uwazam za pismo wybitne.

Nie watpie, ze moéwiono
to nieraz Panu, iz redaguje
Pan $§wietne pismo. Ciesze
si¢ na kazdy - przesylany
numer ,,Przegladu".

Prosze przyjac
najlepsze zyczenia
Swiateczne
i
Nowo-Roczne

oraz kolezenski
uscisk dtoni

Zbigniew Herbert



,Nie napisane wiersze" Zbigniewa Herberta

- z Aleksandrem Fiutem
o ostatnim tomiku Herberta Epilog burzy
rozmawiajg
Mateusz Antoniuk i Tomasz Cieslak-Sokotowski

,Mysle, ze jesteSmy w obliczu generalnej rewizji pogladéw
na tworczo$¢ Zbigniewa Herberta"
(Aleksander Fiut)

Tomasz Cieslak-Sokotowski: Wiersz Urwanie glowy zaczyna si¢ taka oto

fraza:

Przed odjazdem
batagan

papier przedmioty
w locie

)

nie zaptacone rachunki
nie zwrécone diugi

na stowo honoru

nie napisane wiersze
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Czy mozna by powiedzie¢ po lekturze ostatniego tomiku Zbigniewa Herberta
Epilog burzy, ze zostaly jeszcze jakie§ wiersze nie napisane, jaki$
glos, ktéry nie doczekat si¢ koniecznego rozwini¢cia? Czy ten zbiér domyka
te tworczo$¢, czy raczej w jakis swoisty sposob ja otwiera?

Aleksander Fiut: To, co mam do powiedzenia, nie jest zbyt oryginalne,
skoro na zmiang tonu poetyckiego w tym tomiku zwracata uwage krytyka
wielokrotnie. Niemniej pytanie jest zasadnicze i dotyka kilku spraw row-
noczesnie. Po pierwsze, mysle ze ten tom sklania do przeczytania calego
Herberta na nowo. Myslg, ze jesteSmy w obliczu generalnej rewizji pogladow
na tworczos¢ Zbigniewa Herberta. Mam na mysli to, ze wlasciwos¢, ktora
jest najwiekszg sita poezji Herberta, czyli ironiczny dyskurs moralisty, ktory
wyraza najlepiej cykl Pan Cogito, domaga si¢ innego usytuowania. Poza tym
dyskursem mozna bowiem wysledzi¢ inne dyskursy w twoérczosci Herber-
ta, ktore, we wczesnej fazie, sg jak gdyby poglosem - czesto epigonskim,
nie ukrywajmy - poezji jego generacji. Uderzaja tutaj analogie zwlaszcza
z poezja Baczynskiego, ale takze Gajcego czy Rdézewicza. Proby innej liryki
znalez¢ mozna juz we wcezesnych wierszach Herberta z lat pigédziesiatych,
ktore rozsiane sa w czasopismach, nie zawsze byly publikowane w tomach,
a ktorych spory zbidr zawiera antologia Kazdej chwili wybiera¢ muszg. To takze
przypadek debiutanckiego wiersza pt. Zloty srodek, ogloszonego drukiem
w 1951 roku na tamach ,,Dzi$ i Jutro . A czasem w debiucie, tak jak w zarodku,
zawiera si¢ cala pdzniejsza tworczosé. Mysle, ze ten wiersz zastuguje pod tym
wzgledem na doktadniejsza analize (kiedys$ pisat o nim Krzysztof Karasek).
Ale poza tym sa takie wiersze, w ktorych Herbert probuje innej formy liryki,
dajacej si¢ umiejscowi¢ pomiedzy tradycja awangardowa, tradycja gtownie
czechowiczowska, do ktorej silnie nawigzuje, a tradycja pdznej poezji po
1956 roku. Krotko moéwiac, nalezaloby przesledzi¢ z tego punktu widzenia
cala tworczos¢ Herberta i wyszukac takie wiersze, ktére nie mieszcza si¢ we
wzorze moralistycznego dyskursu. Tym bardziej, ze to gtéwnie ten wladnie
dyskurs sterowal percepcja poezji Herberta zwlaszcza wtedy, kiedy stat si¢
niekwestionowanym autorytetem moralnym. Ta maska - czy geba - przykle-
ita si¢ do niego na tyle, ze - walczac z nig - rOwnoczes$nie jej si¢ poddawat.
Znamienne, ze po latach niedocenienia czy nawet przemilczenia, a pozniej,
po ogloszeniu Raportu z oblezonego Miasta, presji zbiorowego uwielbienia -
dopiero w ostatnich tomach Herbert probowal t¢ maske zerwac i szukal
innych form wyrazu. Po drugie, Archiwum poety — stopniowo i w wyborze
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publikowane dotychczas na famach ,,Zeszytow Literackich", przynosi odkry-
cie catego szeregu tekstow dotychczas nieznanych, ktore takze sktaniaja do
rewizji naszego sposobu widzenia tworczosci Herberta. Po trzecie, konieczna
wydaje si¢ proba odczytania Herberta poprzez rozmaite konfrontacje i filiacje
z innymi poetami. Herbert byl, jak wiadomo, poeta ktory zacierat §lady swoich
zalezno$ci. Mialem okazje o tym pisac, szkicujac zwiazki jego poezji z poezja
Kawafisa, ale mam wrazenie, ze tych sladow byloby wigcej. One dotychczas
nie zostaty dokladniej zbadane. Ostatnia sesja [Dialog i spor. Zbigniew Her-
bert a inni poeci i pisarze, Warszawa-Obory 16-19 marca 2006 - przyp. red.]
dokonata wylomu w naszej niewiedzy, konfrontujac Herberta z Rilkem czy
Celanem. Ale to sg tylko przyblizenia. Tymczasem jest to niewatpliwie sfera,
ktéra domagataby sie glgbszej refleks;ji.

Mateusz Antoniuk: Méwi Pan Profesor o wykraczaniu poza ,,dyskurs
ironicznego moralizmu". To niewatpliwie wazna kwestia, istotna z punktu
widzenia krytycznej rewizji twoérczosci Herberta. Ale zastanawiam si¢ nad
czyms$ innym. Na ile w Epilogu burzy sa takie fundamentalne reorientacje,
dotyczace koncepcji tekstu poetyckiego, jezyka, tego, co si¢ rozgrywa na
poziomie elementarnej materii stownej. W naszym odczuciu jest to tom
nasycony takimi ,,punktami dziwno$ci". Znajdujemy tu wiersze,
ktore wykraczaja poza ustalony wczeéniej ,,paradygmat Herberta" - nie
tylko w sensie ideowym, ale takze formalnym. ,,Dziwnos$¢" ta jest trud-
na do opisania - moze nasza rozmowa stanie si¢ proba jej nazywania?
[ takim punktem, w ktorym naszym zdaniem szczegodlnie kondensuje si¢
,,dziwno$¢" jest wiersz Dwaj prorocy. Proba glosu. Wlhasciwie, trudnosé
z tym wierszem jest jaka? OczywiScie znaczeniowa - co ten tekst wyra-
za? - ale ona si¢ rodzi juz na poziomie konstrukcji. Pojawiaja si¢ na przy-
ktad pytania o spoistos¢ catostek wyodrgbnionych graficznie (w wersji
tomikowej, bo w pierwodruku w ,,Dekadzie Literackiej" byt zapis ciagly).
Sa tez pytania o spoisto$¢ na poziome elementarnych, konstrukcyjnych
zabiegow: dlaczego jest tak, ze w wierszu sasiaduje ze soba frazowanie
ptynne, potoczyste:

zaprawde zaprawde
nie powrdcisz do usmiechnietej twarzy jabtka

cicho plonacych biatych ogrodéw
ptynnych przestrzeni
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A.F.: To jest stylizacja biblijna.

M.A.: Wlasnie, by za moment zderzy¢ to z czyms, co jest formutowane
wlasciwie w trybie notatki:

szamotania w garderobie
Rapallo republiko zdrady
$miech sztyletow

miasto z glowa szczura

Mam tutaj skojarzenie z trybem zapisu, jaki Herbert stosowal w swoich
notatnikach. Notatniki Herberta to takie zeszyty, w ktérych zapisywal,
najchetniej w slupku, stowa, wyrazenia, frazy, ktore z roznych wzgledow
go zafrapowaly - pozniej z niektérych ,kietkowaly" wersy, strofy i wier-
sze. W Archiwum Zbigniewa Herberta w Warszawie widzialem takie no-
tatniki, co prawda tylko wczesne, p6znymi si¢ nie zajmowatem. Wracajac
do Dwoch prorokow - nastepuje tu zderzenie dwu koncepcji budowania
tekstu. | o ile sytuacja zderzenia stylu biblijnego ze stylem celowo prymi-
tywnym, prozaicznym w poezji Herberta zdarzata si¢ juz wczesniej, i to
nierzadko - Jan Btonski wychwycit te ceche i okreslit mianem ,,labilnosci
stylu" - o tyle tu jest jednak co$ innego: zderzanie sposobéw budowania
tekstu. Dlaczego?

T.C.-S.: ...tekstu niegotowego i...

M.A.: ...0, wlasnie, jak tutaj funkcjonuje kategoria ,,gotowosci-niegotowo-
$ci"?

A.F.: Tak, niewatpliwie, ma Pan racj¢. Mnie to tez zastanowito, kiedy probo-
walem przedstawi¢ referat na temat zwigzkoéw Herberta z Celanem [na sesji
Dialog i spor prof, dr hab. Aleksander Fiut wygtosit referat pt. Herbert-Celan,
ktory zostal wydrukowany w ksigdze pokonferencyjnej Dialog i spor. Zbi-
gniew Herbert a inni poeci i eseisci, red. Jozef Maria Ruszar, Lublin 2006]. Bo
trudno sobie wyobrazi¢ bardziej ré6znych poetdéw, a przeciez w wywiadzie
radiowym Celan stal si¢ poeta szczegdlnie waznym dla Herberta. Herbert
powiedzial, Ze jest to poezja absolutnie dla niego zrozumiata. Nie potrafi¢
doktadniej okresli¢ - to jest pytanie do badaczy znajacych dobrze Celana - na
ile ten wzor poezji wptynal na Herberta, ale mysle, ze w tym, co Pan mowit,
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w tych wierszach (tak samo w wierszu Do Czesfawa Milosza), ten wpltyw si¢
daje odczu¢. Mam na mysli szczegolnie zatozong brulionowos¢ tekstu. To
nie jest oczywiscie tylko wynalazek Celana, ale u niego ta brulionowos¢,
a dodatkowo - gesto$¢ semantyczna, ktora si¢ bierze z trudnej do odczytania
metafory albo zaszyfrowanej informacji, to jest cos, co Herbert wykorzystywat
w swojej poezji. Dwaj prorocy. Proba glosu to chyba jeden z takich wierszy.
Mysle, ze mozna by ich znalez¢ wigcej, wystarczy wspomnie¢ Tkaning, Pore,
Strefe liryczny, Szachy. Utwory te moga stanowi¢ przyklady tego, o czym
mowimy. To niewatpliwie jest jedna z prob Herberta wyjscia poza sposob
poezjowania w jego liryce dobrze wyprobowany w stron¢ zupelnie inna,
dotychczas nieistniejgcg. Jak widaé, proba odczytania tej poezji na nowo,
poprzez wiersze nie mieszczace si¢ w kanonie moralisty, moze przyniesé
nieoczekiwane rezultaty. Bylaby to, jak sadze, préba zburzenia dotychcza-
sowego wizerunku - bo oto objawia si¢ Herbert jako poeta zaskakujacy,
ciemny, niezrozumiaty.

M.A.: Pan Profesor potwierdza, ze mozemy owg ,,brulionowos¢" trakto-
wac jako Sswiadomy sposob realizacji zamiaru autorskiego. Ale musimy si¢
zmierzy¢ z taka watpliwoscia: na ile jest to zamiar, intencja, a na ile rezultat
tego, ze po prostu stary poeta, czlowiek ciezko chory, coraz trudniej panujacy
nad chaosem kartek, o ktorym moéwit cytat przywotany na poczatku naszej
rOZMOWY...

T.C.-S.: ...zreszta - o czym nalezaloby pamigtac - utwor Dwaj prorocy. Proba
glosu nalezy do tych wierszy, ktére Barbara Torunczyk, badajaca rekopisy
znajdujace si¢ w Archiwum Zbigniewa Herberta, uznata za teksty, co do kto-
rych nie ma watpliwosci czy zostaly dopracowane. W notatce zamieszczone;j
w numerze 70. ,,Zeszytow Literackich" Torunczyk dzieli wiersze z Epilogu
burzy na ,,definitywne" i ,,niedefinitywne". | wlasnie wiersz Dwaj prorocy.
Proba glosu jest tym utworem usytuowanym na granicy owej definitywnos$ci/
niedefinitywno$ci. Uwaga moja uzasadnia jedynie wage stawianego tu py-
tania. Zatem - czy utwor Dwaj prorocy. Proba glosu nalezatoby uznac za po
prostu skonczony czy raczej zmagajacy si¢ wewngtrznie z problemami swej
,,definitywnosci"?

A.F.: Na to nie ma dobrej odpowiedzi. Mozna by powiedzie¢, ze jezeli poeta
decyduje si¢ w tej formie wiersz oglosi¢, to bierze za to odpowiedzialnosé.



no ROZMOWA

I tyle. Bo, jezeli mieliby$my do czynienia z wierszami, ktére po jego $§mierci
si¢ rekonstruuje, to oczywiscie, rozne warianty tekstu mogg by¢ przedmiotem
refleksji badaczy oraz prob odpowiedzi na pytanie - , ktora wersja bylaby
blizsza intencjom autora?". Ale w tym przypadku poeta sygnuje utwor Dwaj
prorocy. Proba glosu wlasnym nazwiskiem. Jasne, ze moze by¢ tak, ze to
sg wiersze niedopracowane. Ale przeciez ,,brulionowos$¢" jest cecha wielu
wierszy w tym tomie...

M.A.: Tak, to uderzajace.

AF.: W zwigzku z czym mozna przyja¢ z duzym prawdopodobienstwem
hipoteze, ze to nie jest zjawisko przypadkowe, ktére mozna traktowac¢ w ka-
tegoriach, powiedzmy - niemoznos$ci kontrolowania wtasnych tekstow ze
wzgledu na stan zdrowia.

M.A.: Od razu, aby to zilustrowa¢: widziatbym wiele takich punktow, gdzie
mozna obserwowac inne realizacje ,,brulionowosci". Na przyktad w wierszu
Jezyk snu, gdzie obok siebie wystepuja dwie strofoidy bardzo podobne. Ro-
dzi si¢ tu pytanie o gotowo$¢/niegotowos¢, pozostawianie tekstu w notatce
czy na pograniczu notatki. Czy to miejsce méwi o niedokonczeniu procesu
twoérczego, niedokonczeniu polegajacym na tym, ze poeta nie skreslit ktorejs
z dwu wersji?

A.F.: By¢ moze, ale moze to by¢ traktowane jako wariant...
M.A.: Jako zabieg celowy?

A.F.: Oczywiscie.
M.A.: ...pokazanie wariantow, wprowadzenie wariantowos$ci w strukture

A.F.: Widzi Pan, natychmiast przychodzi do glowy Roézewicz. Jego teksty
drukowane i r¢kopisy, pokazujace proces dochodzenia do tekstu. Niestycha-
nie interesujacy zreszta. Co mnie najbardziej zdumiewa w tym wszystkim, to
proces selekcji, ktoéry prowadzi od czesto bardzo nieudolnych nawet czasami
ujec, do czegos, co staje si¢ znakomite. U Rozewicza jest tak, ze on proponuje
nieraz ré6zne warianty tekstu, ktorych poziom jest czasem wrgcz zenujacy.
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Ale on takg prébe podejmuje, w banalnej formie zapisuje pewna mysl i szuka
innych form wyrazu poprzez skreslenia, po ktorych zostaje §wietny wiersz.
Mysle choéby o wierszu *** (Czas na mnie...). llez tam bylto ré6znych wariantow
straszliwie banalnych, ktére Rozewicz ostatecznie wyrzucil! Swoja droga,
zdumiewa tak daleko idace odstanianie przed czytelnikiem wtasnych stabosci
oraz intymnego w koncu procesu tworzenia...

Wracajac do wiersza Jezyk snu: mozna by zatozy¢, ze Herbert zostawit te
dwie strofoidy celowo. Wskazywalby na to fakt, Zze ten wiersz jest jednak
spointowany bardzo silnie: ,,czysty/jezyk stodkiej grozy". W tym jednym
zdaniu jest zawarta wariantowo$¢ réznych ujec snu...

M.A.: Ale kiedy pada przyktad Rozewicza, pojawia si¢ jedno zastrzezenie.
Roézewicz przyzwyczail czytelnikéw do tego, ze w ten sposob postuguje sig
materia jezyka.

T.C.-S.: Forma jego wiersza - ktory czasami pulchnieje niemalze na
oczach czytelnika...

AF.: ...,pulchnieje" to bardzo trafne okreslenie.

T.C.-S.: To ,,pulchnienie", ktére doprowadzito poezj¢ Rozewicza do mo-
mentu, w ktérym krytycy zarzucaja jej czgsto przegadanie, jest podstawa - jak
mi si¢ zdaje - zasadniczego wyboru Rozewicza, natomiast u Herberta ten
zasadniczy projekt poezji jest zgota odmienny, jest zbudowany na czyms,
co moglbym nazwa¢ perspektywami, budowaniem jakis silnych per-
spektyw. To jest przede wszystkim zwigzane z wyborem podmiotu, ktory
czesto ujawnia sie¢ w formie liryki roli, maski, w liryce apostroficznej. A sa to
wybory raczej silnej pozycji podmiotu mowigcego, wybory poswiadczajace
co$, co mozna by nazwaé inscenizowaniem sytuacji lirycznej. Tymczasem
w Epilogu burzy mamy do czynienia z powracajacg na przestrzeni tomu w a -
riantywnoscia. Podmiot staje si¢ chwiejny, w owych wariantach nie
mogacy znalez¢ umocowania. Dla mnie zasadniczym pytaniem po lekturze
ostatniego tomiku Herberta okazuje si¢ to - co takiego si¢ stalo, ze w wypra-
cowany model poezji wchodzi co$, co trudno oswoi¢ w toku ponawianych
lektur? Niepokoi mnie przede wszystkim owa ,,wariantywno$¢", ostabienie
podmiotu, to ze pojawiajg si¢ jakie§ - by ponownie przywotac fraze z wiersza
Dwaj prorocy - ,,szamotania w garderobie", ktore sg ostatecznie zmaganiem
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z wlasnym wierszem, dopracowywaniem si¢ jego ksztattu niejako na oczach
czytelnika. A tego chyba wcze$niej nie bylo?

M.A.: Zwlaszcza, ze u Rézewicza to ,,pulchnienie” - jak to okreslites - jest
latwiej wytlumaczalne jako formalny ekwiwalent wizji $wiata. Wiemy,
z jakiego typu diagnoz cywilizacyjnych, kulturowych wynika ta koncepcja
tekstu. Tu chyba jest to mniej jasne...

A.F.: Tak, to prawda, co Panowie méwig. Usytuowanie podmiotu jest do$¢
zasadniczg kwestig. Od takich, w ktérych pozycja podmiotu jest starannie
wypracowana - jak w Panu Cogito...

M.A.: ...i takie wiersze w tym tomie tez sa...

AF.: ...do podmiotu chwigjnego, zamazanego. To by sktaniato do hipote-
zy, ze te wszystkie zabiegi byly §wiadome. Tak jak ,,brulionowo$ci" tekstu,
o ktorej wezesniej mowiliSmy, tak teraz Herbert zdaje si¢ szukac¢ innej formy
wyrazenia ,,ja". Wariacyjnos¢ podmiotu staje si¢ zatem czescig szerokiego
zagadnienia, o ktorym tutaj rozmawiamy, to znaczy proby znalezienia innego
gtosu. Na réznych poziomach: na poziomie kompozycji tekstu, relacji migdzy
tekstem a wlasnym zyciem (stad ta poezja staje si¢ bardzo osobista, lirycz-
na, czego dawniej nie byto - przeciez Herbert bardzo powsciggliwie mowit
o sobie). A z drugiej strony, obserwowac mozna swoiste granie podmiotem,
pokazanie, Zze mozna nim si¢ postlugiwaé na ré6zne sposoby, demonstracja
wiasnych ukrytych mozliwosci. Bylbym natomiast bardzo ostrozny w for-
mutowaniu twierdzen w rodzaju: Herbert byt chory, nie nad wszystkim
panowal, tu co$§ mu si¢ wymknelo, niedoktadnie wybral wiersze. Mysle,
ze to jest zasadniczy problem krytyki, ktéra moze dopisaé rozne znaczenia
temu, co nieudane i uczenie zinterpretowaé nawet betkot (nie moéwig teraz,
oczywiscie, o Herbercie). W chwili, kiedy mamy do czynienia z dzietem,
trzeba by¢ wiernym faktowi, ze istnieje tom wierszy podpisany reka poety,
skonstruowany, przemyslnie, nieprzypadkowo. [ sagdzg, ze dlatego mozna by
mowic o ,,nie napisanych wierszach", bo sa to jak gdyby warianty mozliwosci,
ktére w Herbercie byly i ktorych nie wykorzystywat. Oczywiscie, dlaczego
nie wykorzystywal, jest pytaniem osobnym. Czy ze wzgledu na to, ze do-
pracowat si¢ pewnego jezyka poetyckiego, ktory si¢ dobrze sprawdzil? Czy
decydowalo o tym to, ze pod koniec zycia byl postrzegany w roli, ktéra mu
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bardzo odpowiadata, leczac go z urazu niedocenienia? Dwa ostatnie tomiki
Herberta sg z tego punktu widzenia niezwykle interesujace jako proby zerwa-
nia kostiumu. Noftabene, mnie si¢ to bardzo kojarzy z filmem dokumentalnym,
w ktérym Herbert prowokacyjnie btaznowal: raz si¢ przebrat za Zyda, raz
ubral papache rosyjska. | to w chwili, kiedy byt §wigtoscig narodowa, kiedy
byt uznany za lidera moralnego, duchowego przywoddce narodu! Celowo
pokazat jezyk. Mysle, ze uczynit to troche w gescie prowokacji, ale tez z checi
pokazania innych mozliwosci, ktorymi dysponuje.

M.A.: Jesli jeszcze moglibySmy p6js¢ tropem tej stylistycznej dziwacznosci
u Herberta, ktora - wlasnie ku temu bySmy si¢ sktaniali - jest zamierzonym
gestem... Na przyktad wydaje mi sig, ze ten wiersz Dwaj prorocy. Proba glosu
mozna rozumie¢ jako ,,probe tekstu", a nie tekst gotowy, utwor w tym sensie
niedopracowany, ze chropawy, nie zgadzajacy si¢ z klasyczng estetyka. Ten
jakis prowokacyjny brak elegancji stylu jest czym$§ zastanawiajagcym. Herbert,
poeta, ktory ostatecznie, kiedy chcial, elegancka frazg wtadat, pisze tak:

Tezeusz kroczy przez ocean
skrwawionych kolumn lisci czas odnowy
unosi w zaci$nietej piesci trofeum
oskalpowana Minotaura glowe

Jaka$§ dziwna jest ta strofa, prawda? ,,Skrwawionych kolumn lici w czas
odnowy" - dziwne to ztozenie. [ ten rytm, sylabizm, ktory si¢ nie udaje...
Nieudana jest ta strofa. Mowig oczywiscie - ,,nieudana", w cudzystowie. Nie
ma Pan Profesor takiego wrazenia, ze to jest jakis efekt ktéry, no, wiasnie,

ktéry co ma znaczy¢? On tak nie pisal wczesniej.

A.F.: No oczywiscie. Ale moze to jest proba w ramach rozszerzenia skali
poetyckiej... Zerwanie z maska poety-ktasycysty i wprowadzenie dysonansu
w obrgb tego samego Swiata i tego samego dyskursu...

M.A.: Tak, bo rekwizytorium jest to samo.
A.F.: Rekwizytorium jest to samo, uzycie jest inne. Jakies$ troche, nie wiem,

turpistyczne, ekspresjonistyczne? [ to jest dobry przyklad na to, ze Herbert
zdolny jest zakwestionowac nawet to, co bylo jego najwiekszym atutem.
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M.A.: Bylaby to chyba inna tendencja niz u p6éznego Miltosza. Milosz
domykajacy swojg tworczos¢ tomem To, Drugg przestrzenig nie ma chyba
takiej potrzeby. On jest bardziej jakby - wyrafinowany. Daje do zrozu-
mienia: ja i tak nie méwig o sobie wszystkiego. Ja nie potrzebuj¢ rozbijaé
form...

T.C.-S.: Z drugiej strony pojawia si¢ u pé6znego Milosza, szalenie wyraznie,
problem tego, co moge powiedzieé. Ow jezyk przeciw rozpaczy jest na wiele
sposobow tematyzowany. Wczesniej byl tym takim wyraznym opowiedze-
niem si¢ przeciw mowieniu tego, co... niepokoi...

M.A.: ...tego co poraza... i przeraza.

T.C.-S.: Po prostu ,,to" - sfery wykletej z tej poezji na bardzo dtugo. Mitosz
pozny tematyzuje to zagadnienie bardzo silnie.

AF.: Nie do konca bym si¢ z tym zgodzitl. Kiedy pisatem o ,,ciemnych ilumi-
nacjach", zwracatem uwage, ze ten problem istnieje u Milosza w calej jego poezji.
Ale Pan ma racje, ze to si¢ nasila, zwlaszcza w wierszach ostatnich jakby peka
w nim pewna tama. Mitosz zdaje si¢ nie panowac do konca nad przemilczaniem
tego, co go przeraza. Jest to zabieg celowy, ale nie tylko. Mysle, ze wynikato to
takze z jego rozpaczy po stracie zony. Narasta wigc nasilenie bolu oraz odczucia
absurdu, nicosci, przerazliwosci istnienia. Sgdze, ze réznica pomigdzy Herbertem
i Mitoszem polegataby glownie na tym, ze autor To nie rozszerzat juz repertuaru
swej poezji o nowe dykcje, lecz doskonalit i poglebial juz istniejace. Natomiast
Herbert radykalnie chciat odswiezy¢ ten repertuar z powodow, o ktérych juz
tutaj mowilismy, i na rézne sposoby dokonaé¢ wytomu w recepcji jego tworczosci
i w jego wizerunku. Slady tej rewolty przeciwko widzeniu go wylacznie w roli
moralisty mozna znalez¢ nie tylko w poezji. Mysle, ze kluczowy z tego punktu
widzenia jest esej Martwa natura z wedzidlem. Chyba po trosze widziat siebie jako
Torentiusa. Ze to, co jest w zyciu, w szalenstwie zycia, w roznych cierpieniach,
btazenadach czy upadkach...

M.A.: ...nadaktywnosci...

A.F.: ...cojest po stronie zZycia w jego nieograniczonosci i - jakby to powie-
dzie¢ - otwarciu na eksperyment, ktory jest i dobry i zty, znajduje w sztuce
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zaszyfrowany wyraz. Ten zaszyfrowany wyraz w poprzedniej poezji Herberta
byt radykalng redukcja: to, co zmystowe, cielesne, co szalone zostalo z tej
poezji wyrugowane. A potem jak gdyby na to, co niespodziane, zaskakujace,
co zgrzytliwe ta poezja si¢ otworzyta. Czyli ta mozliwo$¢ w nim byta ukry-
ta, i mysle, ze ten tom daje temu wyraz. W tym sensie to sg ,,nie napisane
wiersze", niewykorzystane mozliwosci...

M.A.: To dramatyczny wymiar przydaje zakonczeniu tworczosci Herberta,
bo ono nie jest synteza, punktem dojScia, ale jakim§ przelomem, nie do konca
zrealizowanym z braku czasu...

A.F.: Mozna to widzie¢ w ten sposdb, ale mozna to zobaczy¢ inaczej, jako
pozytywny wyraz tego, ze poeta moze si¢ zmieni¢, nawet tak radykalnie.
Z tego punktu widzenia Herbert pozostat do konca poeta mtodym.

T.C.-S.: W tym sensie chyba najwyrazniej mozna to zobaczy¢ w czyms, co
chciatbym nazwac - ,,dopuszczaniem niepokoju". To, co byto jedna z naczel-
nych kategorii mys$lenia Herberta u progu debiutu - tak jak przynajmniej
czytam wczesne listy Herberta, w ktorych powraca okreslanie wlasnej sytuacji
jako wiecznego niepokoju, niepokoju uczué, mysli...

M.A.: Mam obowigzek wytrwaé w niepokoju - taka mysl swita w tych
wczesnych listach i wierszach.

T.C.-S.: Tak. To, co bylo jedna z naczelnych kategorii, p6zniej zostaje wy-
kluczone i powraca w tych konieczno$ciach zmian glosu, o ktorych staramy

si¢ mowic.

AF.: To znaczy: niepokdj istnieje, tylko zostaje przebrany w rézne kostiumy,
antyczne glownie, ale nie tylko, biblijne takze. Ale to jest niepokdj poety-
-diagnosty cywilizacji czy katastrofisty.

M.A.: Zastanawiajaca jest dla mnie mozliwos¢ opisywania pewnych obsza-
row Herbertowskiej poezji i poetyki za pomoca tej kategorii: katastrofizm.
Jak wiadomo uzyl po raz pierwszy tego okreslenia w stosunku do autora
Struny swiatla juz Kazimierz Wyka p6t wieku temu. P6zniej to rozpoznanie
bywato kwestionowane. W moim przekonaniu warto odczytywac twor-
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czo$¢ Herberta niejako na linii r6znych tradycji katastroficznych, zaré6wno
poetyckich i myslowych. U bardzo wczesnego Herberta to jest czesto kwestia
fascynacji konwencja katastroficzng jako pewna, do$¢ spektakularng, moz-
liwoscia ekspresywna. Najlepszym przyktadem moze tu by¢ poemat Czas,
niepublikowany, poeta wspomina go w korespondencji z Zawieyskim. Ten
utwor potwierdza teze o wczesnej fascynacji konwencjg bardzo wyraznie.
Dos¢ jednak szybko katastroficzna samo$wiadomos¢ Herberta ulega pogle-
bieniu - $§wiadectwami sg tu dla mnie wiersz Beben albo dramat Jaskinia
filozofow. Ale to juz temat na osobna rozmowe. Chcialbym natomiast posta-
wi¢ pytanie: na ile ta Herbertowska postawa diagnosty cywilizacji czy tez
katastrofisty poddaje si¢ racjonalizacji, gdy mys$limy o péznych wierszach?
Zwtaszcza, kiedy dochodzimy do Portretu konca wieku, utworu, ktory prawie
zamyka Epilog burzy:
Wyniszczony narkotykami szalem spalin uduszony
spalony gwiazda ptonaca goreje Super Nowa

trzech wieczoréw - chaosu pozadania udreki
wchodzi na trampoline zaczyna od nowa

karzetku naszych czasow gwiazdko zetlalych wieczoréow
artysto z kozia stopa ktory przedrzezniasz demiurga
jarmarczna apokalipsa o ksiaze lunatykow

skryj twarz nienawistna

poki czas jeszcze przywotaj Baranka wody oczyszczenia
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta
przywotaj gwiazde prawdziwga kraine stulistng

niech zidci si¢ Epifania otwarta jest Nowa Karta

Czy mozemy wobec tego wiersza wytrwaé¢ w takim catkowitym zaufaniu
do formut w rodzaju: poeta méwi o ,.koncu swiata estetow", ta Apokalipsa
jest pewna retoryczng figura, okreslajacag kryzys duchowych wartos$ci we
wspotczesnej cywilizacji... Nie wiem, jak to precyzyjnie ujaé, ale jest w tym
wierszu cos$ takiego... ,,dzikiego"...

T.C.-S.: ..nerwowego...

M.A.: ...co$, co kazg mi pytaé, czy do konca mamy prawo racjonalizowac
poetycki przekaz. A moze uprawniona bylaby tu interpretacja, ze mamy
oto przed soba wielkiego irracjonaliste poezji polskiej Il potowy XX wieku?
Kogos, kto probuje pisaé tak, jak p6zni romantycy, jak mistyczny Stowac-
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ki? A wigc jeszcze jedno zerwanie - tym razem z ustalonym wizerunkiem
poety - medrca, racjonalisty, sceptyka... Moze w tym wierszu jest takie wi-
dzenie rzeczywisto$ci jako czegos, co si¢ totalnie zuzylo i dojrzato do tego,
zeby bylo - finito?

AF.: To znaczy, ze zapowiada apokalips¢?

M.A.: A gdyby nawet tak? Czy to by byla zupeinie niepowazna interpre-
tacja?

A.F.: Wie Pan... powiedzial Pan: czy to si¢ da zracjonalizowaé? Zadnej
poezji nie da si¢ zracjonalizowac¢ do konca... Ale niech Pan zwroci uwage, ze
tutaj to, co jest przeciwstawione swiatu degradacji, brzydoty, trywialnosci...
,jarmarczna apokalipsa" - wszystko juz wlasciwie zostato zuzyte. ,,Gwiazdko
zetlatych wieczorow/artysto z kozig stopa" - jakis demoniczny element si¢
tutaj pojawia. Baranek, wody oczyszczenia, gwiazda prawdziwa, Lacrimoso
Mozarta, gwiazda prawdziwa - znowu si¢ powtarza - ,,kraing stulistna/niech
zisci si¢ Epifania otwarta jest Nowa Karta"...

M.A.: Mialem takie do§wiadczenie: zapytatem o ten wiersz profesora Cza-
plinskiego, podczas sesji w Oborach [Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni
poeci i pisarze, Warszawa-Obory 16-19 marca 2006 - przyp. red.]. Jego odpo-
wiedz byta taka: konwencja, to jest po prostu konwencja. Zapytatem: ale co
za nig stoi? Profesor odpowiedziat: no, nic, taki obraz. Wigc Herbert uprawia
pustostowie? Stary poeta, tak jak ten autor Czasu, jest znowu zafascynowany
mozliwoscia przemawiania z pozycji prorockich, ktéra daje konwencja?

A.F.: Wie Pan, jest ksigzka, ktora si¢ wlasnie ukazata - Tomasza Garboli,
ktory przerysowal sprawe, ale wskazuje na bardzo silny nurt religijny w po-
ezji Herberta, czego nie nalezy lekcewazy¢ [Tomasz Garbol, Chrzest ziemi.
Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006 - przyp. red.]. Co jest tutaj
uderzajace w odniesieniu do wiersza Widokowka od Adama Zagajewskiego, to
ze piekno estetyczne jest identyfikowane ze Swigtoscig, nawet w obrazach
apokalipsy (,,wstapimy osobno w roztopione niebo"), bardzo pigknych po-
etycko, ci, ktorych skupia poezja, ktorzy sa heroldami piekna, to takze ci, dla
ktorych ten $wiat nie nadaje si¢ do zycia. Epifania jest tutaj epifanig sfery nie
tylko sakralnej. To jest istotne, jak mi si¢ wydaje. Herbert przywoluje calg
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symbolike, ktora odsyta do sfery, ktora jest poza. Mozna jedynie odczytywac
hermeneutyczne znaki, ktére prowadza do epifanii: Baranek, woda oczysz-
czenia, Lacrimoso Mozarta, kraina stulistna i Nowa Karta. A jak Nowa Karta
to nowa Biblia, mozna powiedzie¢ - nowy Tekst. Gra na repertuarze tych
réznych toposow jest o tyle znamienna, ze - podobnie jak w poezji odnosza-
cej sie do tematyki religijnej - Herbert balansuje tutaj pomiedzy odczuciem
sakralnosci, wpisanym w historycznie uksztaltowane formy religijnosci,
a do$wiadczeniem wewngetrznym, prywatng religijnoscia. Gra catym kultu-
rowym repertuarem, pokazujac, ze w historii istnialy rézne obrazy, formy
przyblizenia tego, co jest po tamtej stronie, a domaga si¢ epifanii. Zwrdécie
Panowie uwage, mowi: ,,przywolaj (...)/niech zisci si¢ (...) Nowa Karta". Tu
nie ma epifanii, ona nie jest dana, to jest apel o epifanie.

M.A.: ,,Zisci" to jest jak: ziSci si¢ obietnica.

AF.: Ta forma jest nieprzypadkowa. Epifanicznos¢ jest postulatem. Prosze¢
zwréci¢ uwage, ze epifania, o ktorej pisat Milosz nie byta postulatem, byta...

M.A.: ...doswiadczeniem?

AF.: ..albo jezeli nie doswiadczeniem to mozliwos$cig. A tutaj jest po-
stulatem... To rzeczywiscie bardzo ciekawy, zagadkowy wiersz. ,,Poki czas
jeszcze"...

T.C.-S ..nerwowo$¢ wpisana w t¢ fraze... Niebywale intensywne do$wiad-
czenie zamknigte zostaje w ostatniej strofie w formie pewnych paralelizmow
i wyliczen.

A.F.: Jest tu zresztg charakterystyczne postuzenie si¢ topika nie tylko bi-
blijng ale... ,,trzy wieczory - chaosu pozadania udreki". Panowie wybacza to
moj defekt, ale ja mam nieustanne skojarzenia z Mitoszem - przypomina si¢
koniec Powolnej rzeki. Tam jest tez podobne przeciwstawienie. | z tego punktu
widzenia bardzo interesujaco rysuje si¢ roznica. U Milosza to krzepiace pro-
roctwo: ,,Po trzykro¢ musza zwycigzy¢ ktamliwi,/zanim si¢ prawda wielka
nie ozywi/i stang w blasku jakiej$ jednej chwili/wiosna i niebo, i morza,
i ziemia". Tez jest przeciwstawienie trzykrotnego tryumfu zta - epifanii. Jed-
nakze pewnosci Milosza Herbert przeciwstawia pragnienie czy postulat.
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Ja bym nie uzywat okreslenia, ze to jest nerwowe, to nie jest nerwowe, lecz
wyraznie skonstruowane i oparte na ostrym przeciwstawieniu.

T.C.-S.: Ale czy od tego wlasnie momentu, od stéw otwierajacych trzecia
strofe - ,,poki czas jeszcze" - nie mozna moéwi¢ 0 owej nerwowosci?

A.F.: Nie wiem, dlaczego Pan méwi o nerwowosci?

T.C.-S.: Ostatnia strofa zbudowana jest na zasadzie mnozonych paralelizméw,
wyliczen, ktére nie prowadza jednak do jakiej$ jasno, racjonalnie wyktadalnej
pointy. Cata ta strofa zamyka si¢ w probach moéwienia o jakims$ doswiadczeniu,
ktore nie wykracza w zasadzie poza poczatkowa fraze: ,,poki czas jeszcze". To,
co dalej, okazuje si¢ jedynie mnozeniem pewnych elementow.

A.F.: Ale ten wiersz zbudowany jest antytetycznie: gwiazda ptonaca, Su-
pernowa - gwiazda prawdziwa; zamiast chaosu, pozadania, udrgki - jest
epifania, zamiast Biblii - Nowa Karta, zamiast ,,szalem spalin uduszony"
jest woda oczyszczenia.

M.A.: Zamyst konstrukcyjny jest czytelny.

A.F.: Dlatego autodefinicja w pierwszych dwu strofach dla mnie nie jest
nerwowa, lecz oparta na gradacji sktadnika degradujacego: cztowieka i calg
cywilizacje. Wszystko jest wlasciwie odwrocone w btahosé, trywialnosé,
ghupote.

M.A.: W jakim$§ sensie przypomina si¢ tu (Economia Divina Miltosza, ale
wtlasnie, ten wiersz napisany jest zupetnie inaczej. Ja bym o tyle ,,nerwowo-
$ci" bronit...

A.F.: Ja si¢ nie upieram...

M.A.: Natomiast réznica w ujeciu poetyckim bytaby istotna, u Herberta jest
wiersz w stanie wrzenia, gotowania, wywar pojec, obrazéw, symboli. Natomiast

u Mitosza to jest §wietnie poprowadzony, pewny wyktad, bardzo klarowny.

AF.: Zgadzam sig.
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M.A.: W kazdym razie, mam ochot¢ pokusi¢ si¢ o historyczno-literackie
uogoblnienie catej kwestii: Herbert a katastrofizm. W XX wieku - dwudziesto-
lecie, wojna, Il potowa stulecia - trwa w polskiej poezji dyskurs o cywilizacji,
widzianej w kategoriach kryzysowych. To niekoniecznie musi by¢ katastrofizm
sensu stricto. 1 to jest pierwsza oczywisto$¢. A druga, ze ten dyskurs waha si¢
migdzy dwiema mozliwosciami. Upraszczam: z jednej strony cheé pojscia
w symbolike, estetyke, w pewna estetyzacje przekazu, czesto apokaliptycz-
ng, a z drugiej strony rozbijanie takiej estetyki. Wida¢ to doskonale w poezji
dwudziestolecia, w wojennej moze jeszcze lepiej. Z jednej strony sa takie odze-
gnywania od nazbyt wytartej konwencji - programowy artykut Trzebinskiego,
ze apokalipsa dzisiejsza spelnia si¢ bez trab - z drugiej strony mlodzi poeci
warszawscy jednak sami podejmuja, na bardzo rézne sposoby, apokaliptyczny
styl, obrazowanie, motywy. Czyli takie wchodzenie i wychodzenie z estetyki
apokaliptycznej, oscylacja. Tutaj znamiennym tekstem jest takze Mitoszowa
Piosenka o konicu swiata. Mitosz juz przed wojna znakomicie mowit o kryzysie
cywilizacji i katastrofie bez posrednictwa stylu katastroficznego, apokaliptycz-
nego, ale, kiedy chcial, takze siggat po te mozliwos$ci ekspresji. Wiec przypadek
Herberta o tyle nie jest szczegdlny, ze w jego tworczosci odbywa si¢ podobna
akcja: wahanie miedzy estetyka katastroficzng i taka dykcja, ktora pozwala
mowi¢ o kryzysie cywilizacji poza ta estetyka. Ale jednak trzeba stwierdzic,
ze w finale swej tworczosci Herbert znowu sklonit sie ku estetyce zaglady,
katastrofy, apokalipsy. To jedna teza, a druga: no, pozostaje przy tym, ze
jednak zwigzek pomigdzy tym widzeniem $§wiata, jakie Herbert proponuje
w wierszach w rodzaju Portretu konca wieku, a forma ekspresji nie jest dla mnie
w pelni jasny. To znaczy, pozostaje ten wiersz dla mnie aporig i jakas$ tajemni-
czo$¢ w nim jest, jak i w catym péznym Herbercie. O wiele dla mnie bardziej
jasny i zrozumialy jest Rézewicz, kiedy mowi o kryzysie cywilizacji.

T.C.-S.: ...ktory znajduje, dopracowuje si¢ odpowiedniej formy do wypo-
wiadania tejze diagnozy.

M.A.: Herbert co$ sugeruje, co$ otwiera, nie pozwala na oboj¢tne minigcie
tekstu, bo Portret konica wieku ma, moim zdaniem, wybitne walory poetyckie.
Ale z drugiej strony czuje si¢ tu troche jak we mgle, kiedy probuje dookreslic:
dobrze, ale co to wszystko znaczy? Jak w rozmowie z profesorem Czaplin-
skim. Zostaj¢ bezradny.



A.F.: A czy nie jest po prostu tak, ze cate to zagadnienie, o ktorym Pan mowit
bardzo celnie, daje si¢ zobaczy¢ z jeszcze innej perspektywy? To znaczy, nie
tylko estetycznej, ale rowniez religijnej, to znaczy, tam gdzie poezja staje si¢
substytutem religii i tam gdzie nie chce stac si¢ substytutem religii. | mysle,
ze z tego punktu widzenia Piosenka o koncu Swiata jest bardzo znamienna,
dlatego Ze ona nie jest jedynie diagnoza postawiong cywilizacji. To w istocie
bardzo zagadkowy wiersz, bardzo trudny do odczytania.

M.A.: Na pewno.

A.F.: Prawda? Bo co to znaczy, ze ,,Innego konca $wiata nie bedzie"? Co
to znaczy, ze tylko ogrodnik o tym wie? To jest bardzo zagadkowe, wbrew
pozorom. Ale tutaj wlasnie dotykamy problemu, ktoéry przewija si¢ w calej
tradycji poezji katastroficznej. Mozna by go sformulowac tak: albo histo-
riozoficzna pesymistyczna diagnoza cywilizacji, zostaje wylozona jezykiem
apokaliptycznym, albo tez jezykiem apokaliptycznym mowi si¢ o rzeczywi-
stym oczekiwaniu na koniec $wiata.

M.A.: Wiasnie! [ o to pytam w zwiazku z pdéznym Herbertem i chyba to
pytanie pozostaje bez odpowiedzi.

A.F.: No, jako pointa naszej rozmowy... bardzo apokaliptyczna. Moze to
zabrzmiato zanadto grobowo?

M.A.: Byl cytat na poczatek, to ja mam cytat na zakonczenie. Tadeusz Ro-
zewicz w wierszu Labirynty, zamieszczonym w tomie Wyjscie, pisze tak:
czeka na koniec $wiata
na koniec historii

i na koniec konica

ale swiat nie chce si¢
koniczy¢

A.F.: To dobre, tak, tym mozemy zakonczyc.
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Norwid i Herbert:
swiadkowie kultur i cywilizacji

Na kilka miesiecy przed $miercig, wiosna 1998 roku, Zbigniew Herbert
przygotowywatl swoj wieczor autorski w Teatrze Narodowym. Zapropono-
wal, ze jego wlasne wiersze bedg czytane w drugiej czesci wieczoru, w pierw-
szej za$ pomiescit szesciu polskich poetow. Wsréd dawnych Mistrzow, obok
Kochanowskiego i Stowackiego, znalazt si¢ takze Norwid. Bylo to pozegnanie
z poezja w okolicznos$ciach, ktore uwydatniajg kazdy szczeg6t, nadajac mu
wymowe symboliczng:

wzywam was Starzy Mistrzowie -
w ciezkich chwilach zwatpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie
wezowa tuska pychy

niechaj zostane gtuchy
na pokuszenie stawy
(Dawni Mistrzowie)
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Ten gest pokory wobec poprzednikéw byt jednoczesnie wyrazem rozpo-
znania wlasnej wielkosci, wlasnego miejsca wsrod klasykéw literatury.
Kiedys, piszac o malarzach ze Sieny, o stosunku indywidualnego talentu
do tradycji, Herbert przypomnial stowa Eliota, ze ,,zaden artysta, w ja-
kiejkolwiek dziedzinie sztuki nie ma sam w sobie pelnego znaczenia, jego
znaczenie, jego uznanie jest uznaniem w stosunku do zmarlych poetow
i artystow”.

Stowo ,.klasyk" niesie sens nobilitujacy, otwiera rozlegla perspektywe
historyczna, w ktorej uksztaltowat sie¢ kanon literacki. ,,Klasyk" to w po-
tocznym rozumieniu tworca wybitny, ,,wzorowy’. Miano przystugujace
artystom dopiero pos$miertnie, kiedy ich wktad w dzieto zbiorowe wy-
trzyma probe czasu. A jednak juz w latach sze$cdziesiatych, kiedy Herbert
byt autorem zaledwie trzech tomikow wierszy, Jerzy Kwiatkowski napisat
o nim: ,,Herbert jest «klasykiem»... Celem Herberta nie jest nowos¢. Jego
celem jest doskonatos¢” Kazdy z tatwoscig rozpozna u Herberta umito-
wanie antyku, jego zwrot ku historii i mitologii starozytnej, ku klasyczne;j
literaturze i madrosci. Kwiatkowski moéwi jednak o czyms$ innym. Zwraca
uwage na ideat sztuki (,,doskonatos¢"), ktory przyswiecal dawnym mi-
strzom, a ktory jest juz - w pewnym sensie - anachronizmem. Herbert
jakby sprzeciwia si¢ estetyce nowoczesnej, ktorej rdzeniem jest oryginalnos¢,
,,samorodnos$¢”. Rownie - powiedzmy - ,,niemodne" byto w dwudziestym
wieku przekonanie, ze stowo ma charakter shuzebny wobec rzeczywistos$ci,
ze powolaniem poezji jest §wiadectwo, wiernos¢ wobec zapamigtanego
szczegdhu. Norwid moéwit:

Ponad wszystkie twoje uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden - wiecznie bedzie wysoki:

Odpowiednie da¢ rzeczy stowo

[ pomylit si¢, w tym przynajmniej sensie, ze poezja wkrotce po nim - sym-
bolizm, awangarda - obrala kierunek przeciwny, odwracajac si¢ od ,,brudu
zycia" i §wiata rzeczy. Herbert nigdy nie nalezat do rodziny poetéw ,,wiecznie
awangardowych" i ostentacyjnie nowoczesnych. Méwit po prostu: ,,stowo
jest oknem otwartym na rzeczywistos$¢".

Jak to si¢ stalo, ze to wlasnie on stanal w rzedzie najwybitniejszych
tworcow dwudziestego wieku, ze stworzyt jezyk doskonale odpowiadajacy
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wspoOltczesnej wrazliwosci? Jest to pytanie o to, w jaki sposéb przesziosé
spotyka si¢ w jego dziele z terazniejszoscia, ,,klasycyzm" z ,realizmem",
a tradycja z nowoczesnoscig. Mysle, ze w odpowiedzi na to pytanie z po-
mocg przychodzi wtasnie Norwid - z jego pokora wobec zrodel, z jego
rozumieniem czlowieka w dziejach. To jest dziedzina, w ktorej Herbert
i Norwid spotykaja si¢ jako artysci i mysliciele, jako odkrywcy i jako
swiadkowie.

Tradycja nie jest czyms, co si¢ po prostu dziedziczy. Swiadome nawigzanie
do niej wymaga zmystu historycznego, dostrzegania nie tylko przesztosci
przesztej, ale i terazniejszej. Tak jakby cata literatura Europy, od Homera
poczawszy, istniata rownoczesnie i tworzyta rownoczesny porzadek wartos$ci.
Zmyst historyczny to, mowiac po Norwidowsku, ,,sumienno$¢ w obliczu
zroédet”, nie potocznie rozumiany tradycjonalizm - tj. trwozliwa adoracja
i na§ladowanie Mistrzow, ale wtasnie - wypracowana w dialogu z przeszto-
scig oryginalnosc¢.

Czas wzbogacony

Przeszlos< -jest to dzis, tylko cokolwiek dalej:
Za kotami to wies,

Nie jakie$ tam cos, gdzies,

Gdzie nigdy ludzie nie bywatil..

Ten znany wiersz dotyka sprawy dla Norwida najwazniejszej - sprawy cia-
glosci. Nie chodzi jedynie o to, ze kazda terazniejszo$¢ jest wynikiem prze-
sztych zdarzen. To oczywiste. Ale tak, jak nosimy w sobie pamig¢¢ wlasnego
zycia, czujac, ze wlasnie dzigki pamigci jesteSmy soba, tak mozna odczué
zycie przeszlych pokolen, jako czgstke nas samych. Czas nie rozpada si¢
wtedy na to, co bezpowrotnie minione i chwilg obecng: przesztos¢ - powiada
Norwid - to jakby przesunigta terazniejszo$¢, mozna si¢ tam wybrac, jak
do sasiedniej wsi. ,,Wies", jako synonim prowincji, pojawia si¢ tutaj nie-
przypadkowo. Norwid odkrywal przeszto$¢ w jej wymiarze powszednim,
jako potoczno$¢ wiasnie, tkanine codziennosci. Uwazal, ze ,,prawdziwa
energia duchowa nie musi si¢ objawia¢ w widowiskowych dziataniach".
Chciatl odwroci¢ proporcje, mowic o bohaterach cichych, bezimiennych - jak
Quidam. Przeszlo§¢ zamienial w terazniejszo$¢, kierujac uwage na to co
ptynne, nieokreslone, trudno uchwytne. (Bo terazniejszos¢ - tak jak ja
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odczuwamy - jest wlasnie plynna, podczas gdy przeszto$¢ wydaje si¢ juz
okreslona.) W praktyce polega to na spowolnieniu zdarzen i poddaniu
ich wielostronnemu ogladowi, tak Zze tworza one zespol niedomknigtych
mozliwosci. Wida¢ to moze najlepiej w poemacie Quidam, ktory tez mowi
najwigcej o postawie Norwida wobec catego splotu tradycji europejskie;.
Zeby zobaczyé przechodniéw w Rzymie z czaséw Hadriana, Norwid niemal
dotyka bruku, wstuchujgc si¢ w mowe kamieni. A oto obraz $ciezki przed
domem Mistrza Jazona. Sciezka ta:

Coraz sie glebiej wrzyna w gaj sosnowy,
I coraz gesciej starym Swieci brukiem
Z fragmentow roéznych zlozonym jak smetarz:
Ten, ze byt urna - owy moze tukiem,
Ten sarkofagiem, biustem, 6w, pamietasz,
Ze gdzie$ w frontonie $wiatyni ma brata,
A wszystkie dobrze zréwnane i w skazie
Kazdej otkane mchem - z dala - jak krata
Zielono-ztota lezacym na glazie.
(Quidam, 111 125)

Kamienny gos$ciniec ukazuje si¢ jako cmentarz historii. Kazdy fragment
opowiada jeszcze o dawnej catos$ci, moze greckiej, moze etruskiej. Szczatki
kultur i cywilizacji rzucone - najdostowniej - pod stopy imperium, podda-
ne duchowi symetrii, regularnie skwadratowane jak rzymskie centurie. Juz
w samym tym obrazie nakladaja si¢ na siebie warstwy czasu, dialoguja ze
sobg style, porzadki, epoki.

A zatem:

Czym innym jest przesztos$¢ dla kronikarza, dziejopisa czy historyka - czym
innym dla poety, ktoéry odgaduje jej sens przemilczany w annatach. Norwid
jako pierwszy - i trzeba to mocno podkresli¢ - uczynit to rozréznienie pod-
stawg swojej tworczosci.

Ot6z wlasnie Herbert podejmuje ten norwidowski temat czasu wzbo-
gaconego. Podejmuje - ,,dialog z przesztosciag, wstuchiwanie si¢ w glosy
tych, co odeszli, dotykanie kamieni, na ktérych pozostaly na poly zatarte
zapisy dawnych losow, wywolywanie cieni, aby karmily si¢ naszym wspot-
czuciem...
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Gust przesztosci - powiada Herbert - moze, ale nie musi, oznaczac ucieczki
od terazniejszos$ci i rozczarowania. Bo je$li w t¢ podréz w czasie wybie-
rzemy si¢ z catym bagazem naszych doswiadczen, jesli penetrujemy mity,
symbole i legendy, po to, aby wydoby¢ z nich to co zywe, nie mozna chyba
odmowié tym poczynaniom postawy czynnej" (Opisacé rzeczywistoSc).

Podobnie jak Norwid, Herbert zderza ze soba patos cierpienia i potoczno$¢,
z pietyzmem wydobywa szczegél, prosty, niezwodniczy. Z pola bitwy
ocala chwilg przed$miertnej ciszy, galazke tamaryszku w nadmorskim
piasku:

opowiadatem bitwy

baszty i okrety

bohateréw zarzynanych

i bohater6w zarzynajacych

a zapomnialem o tym jednym

opowiadatem burze morska
walenie sie muréw

zboze ptonace

i przewroécone pagorki

a zapomniatem o tamaryszku

kiedy lezy

przebity wtdcznia

a usta jego rany domykaja sie
nie widzi

ani morza

ani miasta

ani przyjaciela

widzi

tuz przy twarzy

tamaryszek

wstepuje
na najwyzsza
sucha gatazke tamaryszku
i omijajac
liScie brunatne i zielone
stara sie ulecie¢ w niebo
bez skrzydet
bez krwi
bez mysli
bez -
(Tamaryszek)
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Obydwaj poeci poszukujg w dziejach ludzkich tresci, cztowieka wiecznego
i zmieniajacego si¢ jednoczesnie. ,,Do historii zwracam si¢ nie po to - powie
Herbert - zeby czerpac z niej tatwa lekcje nadziei, ale aby skonfrontowaé swoje
do$wiadczenie z doswiadczeniem innych, aby zdoby¢ co$, co nazwalbym
uniwersalnym wspoélczuciem, a takze poczucie odpowiedzialno$ci, poczucie
odpowiedzialnos$ci za stan sumien."

Historia i wspélczesno$¢

Dopiero w perspektywie czasu wzbogaconego mozemy zrozumie¢ postawe
obydwu poetéw wobec terazniejszosci. Przesztos¢ cywilizacji, przyjeta jako
dziedzictwo, méwi nam o tym, kim jesteSmy. Ukazuje cale bogactwo ukry-
tych mozliwosci, ktore tkwig w czlowieku. Z drugiej strony, przeszto$¢ nas
osadza: okresla sfer¢ powinnosci, obnaza nasze braki, przypomina o osigg-
ni¢ciach najwyzszej miary.

Czlowiek myslacy, nieustannie do§wiadcza kruchosci i znikomosci wla-
snego istnienia i stad potrzeba oparcia si¢ o wysitek zbiorowy, wlaczenia
w dzieto pokolen. Dla Herberta, takim symbolem zbiorowego trudu sg
katedry gotyckie - ogromne przedsiewzigcia, wznoszone nieraz przez
kilka pokolen artystow, kamieniarzy i robotnikow. Jak to mozliwe, ze
w warunkach improwizacji ludzie ci stworzyli tak potezne i jednolite
budowle, uragajace prawu cigzenia? ,,Katedry gotyckie - odpowiada
poeta - wymagaty czego$§ w rodzaju organicznych zwiazkow wszystkich
zajetych przy budowie."

Kamien ma swoja wage i stawia czlowiekowi wymagania bezwzgledne.
W istocie jednak kultura, jak kazda gataZ spotecznych dziatan, jest dziedzing
ukrytych prawidlowosci i zwiazkoéw koniecznych. W $wiecie ducha réwniez
panuja bezwzgledne prawa, chociaz - z drugiej strony - jest to sfera ludzkiej
wolnosci. Oznacza to tylko tyle, ze prawa te cztowiek moze zignorowac,
zawsze jednak ze szkodg dla siebie. Tak przynajmniej rozumowal Norwid,
ubolewajac nad rozkladem organicznych wigzi w jego epoce: ,,Blogosta-
wiony to czas - pisal w liscie do Jana Kozmiana - kiedy cztowiek staé
si¢ cegieltka moze - to jest, kiedy plan i og6t jest. Inaczej - do czegdz
dotozy¢ te cegielke? Zawsze to bgdzie kupa cegiel". Przyznam sig, ze dla
mnie sg to slowa wstrzasajace. Po pierwsze dlatego ze zawsze aktualne,
bo ukazuja rzeczywiste - i z reguty nieuniknione - marnotrawstwo sit
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i talentow. Wstrzgsajace rowniez dlatego, ze tak tatwo mozna je poddac
manipulacji, wypaczy¢ ich sens, wprzegajac w stuzbe na przyktad jakiej$
totalitarnej ideologii. A przeciez chodzi tutaj o sens indywidualnego powo-
lania cztowieka, w szczegdlnosci zas powolania poety, ktory - postugujac
sie jezykiem, a wigc narzedziem powszechnego uzytku - jest zalezny od
wspolnoty - od swoich poprzednikow i czytelnikow. Kazdy tworca wznosi
si¢ na prawdziwe wyzyny nie tyle na skrzydtach natchnienia, co po stop-
niach wyznaczonych przez dorobek przesztosci.

Wypowiadajac ogdlng prawde, Norwid mowi jednoczesénie o ,,czasie mar-
nym", o ngdzy historycznego potozenia, w jakim znalazto si¢ jego wlasne
pokolenie. Jest to nie tylko ngdza wygnania, smutne dziedzictwo rozbioréw
i nieudanych powstan, ale réwniez dotkliwos¢ nowoczesnej cywilizacji - cy-

wilizacji postepu i pienigdza:

Mobwia, ze Postep nas bogaci co wiek;
Bardzo mi to jest mito i przyjemnie:
Niestety! co dnia mniej ciesze sie ze mnie,
Smiertelny cztowiek!
- moéwi poeta.
(Sieroctwo)

Mania odkrywania wszystkiego na nowo, jakiej§ fatlszywej oryginalnosci,
ktéra w imi¢ nieograniczonej swobody pogardza przeszto$cia, w istocie jed-
nak poddaje cztowieka wtadzy mody i stylu - to jedna strona tej cywilizacji.
Druga to jakby wyparcie si¢ tego wszystkiego, co przypomina o samotnosci
i o cierpieniu. To mania zakrywania dotkliwych stron zycia - jak moéwi

Norwid - ,,$wietng liberig":

Zakrywajaca?... cieszy znéw inaczej:
Pokaz jej tez zdréj?... ona odpowiada:
»Nie trzeba zwazac¢ nato ...co? to znaczy!...
Moze-deszcz pad a."

Kto$ powie, ze utyskiwania Norwida na $wiat wspolczesny brzmiag dzis
nadto sentymentalnie. By¢ moze. Trzeba jednak pami¢tac, ze Norwid nie byt
ani wrogiem nauki, ani wrogiem modernizacji rozumianej jako podnoszenie

materialnego poziomu egzystencji. Byt natomiast wrogiem zawlaszczenia
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wartosci - czy to materialnych czy duchowych - przez ludzi ignorujacych
hierarchi¢ potrzeb cztowieka.

Norwid byl mitosnikiem greckiej paidei, a paideia oznacza taki model
kultury, w ktorym wszystkie elementy jednocza si¢ we wspolnym dazeniu
do pelni cztowieczenstwa. Jego wlasny projekt cywilizacji chrzescijanskiej
przyjmowal ten model jako punkt wyjscia i trwaly element $rédziemno-
morskiego dziedzictwa. Ten ideat staje si¢ takze miarg wspotczesnego
wydziedziczenia. Motyw kryzysu kultury odnajdziemy w wielu utwo-
rach Norwida. Jakze gorzko zwraca si¢ poeta do swoich wspodlczesnych
w wierszu Wielkie stowa:

Czy zapytaliscie czemu Cicero?

Pawel? lub Sokrat? tych stéw rzekiszy pare,
Zyja... do dzisiaj cie za piersi biera,

A ty, cho¢by$ im nierad, dawasz wiare.

Ksiegi zas twoje, mimo ztote wargi

Kart z pergaminu, i twoje dzienniczki

Z elektrycznymi okrzyki lub skargi
Gasng - jak ckliwe o potudniu $wieczki?

Zaréwno Norwid jak i Herbert mieli poczucie, ze zyja w czasach kryzy-
su, szczegolnego zagrozenia dorobku srodziemnomorskiej cywilizacji ze
strony politycznych systemow, spotecznych ideologii i wreszcie - zwyklego
konformizmu, ktéry oznacza zgode¢ na zycie sptycone, odmowe¢ pamigci
i zamknigcie si¢ w kregu dobr pozornych. Sytuacja Herberta byta oczywi-
$cie inna niz sytuacja autora Vade-mecum: byt mlodszy od Norwida o sto
lat (doktadnie: 103), ale tez - w jakim$ sensie - od niego starszy. Starszy
o doswiadczenie nazizmu i komunizmu, ideologii, ktére zakwestionowaty
samo pojecie kultury jako sfery odziedziczonych wartosci. (Zi6zmy na
karb ironii dziejow, ze wspominajac Rzym, nie jako skarbiec kultury, ale
jako symbol imperialnej dominacji, obydwaj czynili aluzje do sasiada ze
Wschodu: jeden do imperium carskiego, drugi - do Kraju Rad.) Norwid zyt
juz w czasach, kiedy o podzialach wewnatrz Europy decydowaly wielkie
mocarstwa, ale Herbert do§wiadczyl zbiorowych nieszcze$é, ktore znaczng
cz¢$¢ jej obywateli pozbawily prawa do udziatu we wspolnym dziedzic-
twie. Tytul jego zbioru esejéw, Barbarzynica w ogrodzie, jest podwojnie
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ironiczny. Bohater to przeciez czlowiek o glebokiej formacji kulturalne;j,
wytrawny historyk i mito$nik sztuki, znawca filozofii i adept malarstwa.
A jednak jako Stowianin jest barbarzynca ze Wchodu, wi¢zniem czy tez
ofiarg pewnego mitu. Zaraz jednak odstania si¢ wicloznacznos$¢ tego po-
jecia i wzglednos¢ skali porownania. Kto to jest barbarzynca? Czy wobec
zrodet, wobec rzeczy $swigtych, wobec osiggnigé najwyzszej miary nie
jestedmy wszyscy barbarzyncami? (I wreszcie: czyz wiek dwudziesty nie
jest zaprzeczeniem klasycznej jasnosci i umiaru, czyli po prostu wiekiem
barbarzynstwa?)

Podroze Herberta, tak jak tulaczka Norwida, staty si¢ czescig poetyckiego
widzenia $wiata, okreslity granice, ale takze horyzont ziemskiej ojczyzny
poety. Znamienne, ze nie na Akropolu ani na Forum Romanum, ale w ja-
skini Lascaux poczut Herbert 6w oddech ,,patriarchalnej wszech-ojczyzny":
,Nigdy jeszcze nie utwierdzitem si¢ mocniej w kojacej pewnosci: jestem
obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekéw i Rzymian, ale prawie
nieskonczonosci".

Niewatpliwie umiejetno$¢ obcowania ze sztukg wptyneta na postawe poety
wobec wspolczesnej rzeczywistos$ci. Poczucie pickna moze by¢ drogowska-
zem nawet w kwestiach moralnych. Ta my$l wydaje si¢ prosta, ale jest to
w istocie wielkie odkrycie poety, ktore stato si¢ osia jednego z najwazniejszych
jego wierszy, Potega smaku:

To wecale nie wymagato wielkiego charakteru

nasza odmowa niezgoda i upér

mieliSmy odrobine koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku
Tak smaku

w ktorym sa widkna duszy i chrzastki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i pigkniej kuszono

stano kobiety rozowe ptaskie jak optatek

lub fantastyczne twory z obrazéw Hieronima Boscha
lecz piekto w tym czasie bylo jakie

mokry dét zautek mordercéw barak

nazwany patacem sprawiedliwosci

samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce

posytal w teren wnuczeta Aurory

chlopcow o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach

Postaram si¢ powiedzie¢, na czym polega to odkrycie. Jest to kwestia sposobu,
w jaki poeta sprowadza pigkno na ziemi¢. Pigkno nie jest li tylko luksusem,
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bezcielesng zjawa, wylacznym przywilejem estetow. Przeciwnie: zmyst pickna
zawiera ,,wlokna duszy i chrzastki sumienia". Dzigki grze homonimami (smak
jako zmyst i jako estetyczne rozeznanie), pickno ukazuje si¢ tutaj jako klucz do
rozpoznania wartosci w sytuacjach az nadto konkretnych i rzeczywistych (mowa
przeciez o stalinowskich przesladowaniach). Zarazem przypomina o klasycznej
jednosci pulchrum et bonum. ,,W koncu brzydota to jest zto w dziedzinie pickna,
zlo to jest brzydota moralna. W jezyku potocznym te dwa stowa: «brzydkie»
i «zle» uzywane sa zamiennie." To nie przypadek, ze méwimy: ,,zla sztuka".
Z umitowania pigkna bierze si¢ zatem wstret do podtoscei, ktora, jak samo stowo
wskazuje, oznacza upadek. Bo, jak méwi inny wspotczesny poeta:

.. .dobro jest jasnos¢, zto, ciemnos¢, dobro jest wysoko$é, zto niskosé
Wedle przyrody cial naszych, naszego jezyka

L1

(...d)obro jest stabe, ale piekno silne.

Niebyt szerzy sie i spopiela obszary bytu

Strojac sie w barwy i ksztalty, ktore udaja istnienie.
I nikt by go nie rozpoznat, gdyby nie jego brzydota.

Wro6émy jednak do Zbigniewa Herberta. Potega smaku to w gruncie rzeczy
wiersz o dzielno$ci i odwadze, ale takiej, ktora wstydzi si¢ imienia cnoty, nie
zabiega o zadne wzgledy i sama sobie wystarcza. Ukrywa si¢ za prostym
gestem odmowy:

Nasze oczy i uszy odmoéwity postuchu
ksiazeta naszych zmystéw wybraly dumne wygnanie.

Ten wiersz, napisany w 1980 roku znalazl si¢ w tomie Raport z oblezonego
Miasta (1984), ktéry jest - w znacznej mierze - §wiadectwem przezy¢ poety
z okresu stanu wojennego.

Zdawac by si¢ moglo, ze umitowanie klasycznego tadu, gust do sztuki
i filozofii greckiej, sktaniaja do ucieczki od rzeczywistosci. Przyktad Herberta
dowodzi czego$ przeciwnego: ,.klasycyzm" stat si¢ dla niego szkotg - ,,zycia
w zgodzie z naturg, to znaczy z rozumem, posrod szalejacego Swiata i wrza-
skoéw nienawisci". Mozna powiedzie¢, ze w tworczo$ci tego poety madrosc
klasyczna zdaje egzamin przed trybunalem historii. Ostaje si¢ z niej jedynie
to, co ocala cztowieka przed hanbg i ponizeniem w warunkach proby. Nie jest
ona bezpiecznym azylem, a jedynie sposobem zmagania si¢ z zyciem, ktore-
g0 esencja jest cierpienie. ,,Mdj profesor filozofii - wspomina poeta - uczac
madrosci greckiej wpajat nam entuzjazm dla stoikow. W czasach, kiedy to
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si¢ dzialo amorfati ratowatl od szalenstwa.” Tutaj natrafiamy na zrédla takich
wierszy jak Do Marka Aurelego czy Dlaczego klasycy. Te wiersze ukazujg na
rézne sposoby dystans, jaki dzieli wspotczesnego cztowieka od klasycznej
harmonii. Nie s3g one bynajmniej apologia ,,zlotego wieku”, ukazuja raczej
rézne postawy wobec zta, wobec machiny historii i nie-ludzkiego porzadku
Swiata.

Do Marka Aurelego to jeden z najwczesniejszych wierszy Herberta. Zadedy-
kowany jest wlasnie profesorowi filozofii, Henrykowi Elzenbergowi, auto-
rowi rozprawy o Marku Aureliuszu, ale takze rozwazan na temat obecnosci
zta w historii: ,,dzieje ludzkie - pisal Elzenberg - w swej gtownej masie, sa
przetadowane ztem (...) trudno si¢ w nich dopatrze¢ jakiego$ sensu, ktory by
je jako calos¢ usprawiedliwial”. Uczen profesora nie zywi zadnych ztudzen.
Bylby cynikiem - uwaga! starozytni cynicy nie glosili ,,cynizmu” - gdyby
nie chronita go ironia. Jego Marek Aureliusz zasypia pod niecbem zwiastu-
jacym zaglade. Historyczny Rzym upadnie pod naporem barbarzynstwa,
symboliczny Rzym jako wyspa kultury (lampa, ksigzka, lacina) jest zawsze
zagrozony przez sily ciemnosci i chaosu. Co wigcej, ,,kosmos” najwyrazniej
jest po stronie barbarzyncow, wypetnia go odwieczny okrzyk trwogi, larum
gwiazd. Smiato mozna powiedzieé, ze ten wiersz nawigzuje do przedwojen-
nego (Mitosz) i wojennego (Baczynski, Gajcy) katastrofizmu i zgodnie z po-
etyka tego nurtu opiera si¢ na kontrascie pomi¢dzy klasycystyczng budowa
(jasnos$¢, tad) i apokaliptyczng wizjg (ciemnos$¢, chaos). Juz w samej poetyce
zawiera si¢ wiec - jesli tak mozna powiedzie¢ - motyw starcia przeciwstaw-
nych zywiotow, a wybor klasycznej strofy, rytmicznej rownowagi - okresla
ponickad postawe poety, jego opowiedzenie si¢ po stronie kruchego ludz-
kiego tadu. I gest podania r¢ki pod okrutnym niebem jest wszystkim, co
mozna ocali¢ z niszczacego zywiotu czasu. To jest ,,niepewna jasno$¢” Pana
Cogito - wiara w mozliwos$¢ przekazywania elementarnych prawd ponad
ciemnoscig dziejow, spotkanie z bliznim, wspodlczucie.

Joanna Zach
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