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Zbigniew Herbert

Strefa liryczna
Widok na park i mur w przedwieczornym świetle 

jak u Corota - skóra cytryny skóra policzka z pudrem po balu 
powietrze złotolite i nic tu nie słychać żadnych szeptów 
stłumionych okrzyków uścisku rąk spoconych galopady 
tylko dusza staje się boleśnie wątłą pajęczyną
i na powietrzu trwa jak uśmiech Giocondy 
etruskich dziewcząt

uśmiech Sfinksa

* Pierwodruki tych wierszy ukazały się w autorskim układzie Zbigniewa Herberta w „Kwar­
talniku Artystycznym" 1998 nr 1(17)



Pan Cogito. Ars longa
Krzysztofowi Karaskowi

1
Napuszone manifesty 
wojny domowe 
walne bitwy 
kampanie
napawały Pana Cogito 
nudą

w każdym pokoleniu 
pojawiają się ci którzy
z uporem godnym lepszej sprawy 
pragną wyrwać poezję
ze szponów 
codzienności

już za młodu 
wstępują do zakonu 
Przenajświętszej Subtelności
i Wniebowstąpienia

wysilają umysły i ciało 
by wyrazić to co
poza - 
to co
ponad ------

nie przeczuwają nawet 
ile obietnic
uroków
niespodzianek 
kryje w sobie język 
którym gadają wszyscy 
hycel i Horacy
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2
przed laty
Pan Cogito brał udział
w Festiwalu Poezji Obu Półkul

miejsce zdarzenia - była Jugosławia 
w pobliżu jeziora Ohryd
nad rzeczką Strugą

po obu brzegach
rozsiadło się
ponad 30 tysięcy
wielbicieli poezji

liryk z Paryża
Le Bon Mot
omal nie zwariował ze szczęścia
(w domu słuchała go
własna żona
i sterroryzowane potomstwo)

asceci
biczownicy
anachoreci
czystej poezji
tarzali się w obfitości
spragnionych dusz

po opadnięciu
zmierzchu
rozgorzała strzelanina
na niebie wybuchały
ognie sztuczne
zdawało się
że to nowa wojna bałkańska
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nazajutrz
wyłowiono z rzeki 
czterech chłopów
babę
niemowlę
niezliczoną ilość pustych flaszek 
drzwi od stodoły 
nogę od fortepianu
bezpańską protezę 
około 20 metrów 
łańcucha

3 
przygrywał do taktu 
kwartet rodziny Wunderlich

ojciec Hansi - wiolonczela księgowa
matka Truda - buchalteria na skrzypce i blachę 
syn Rudi - wszechstronny
naturalna córka dziadka Wunderlich 
ergo siostra Hansiego
córka Rudiego
budząca słodką grozę - 
przeraźliwa
Maryja Chaos

Pan Cogito a Małe Zwierzątko -
Nie wiadomo czy ktokolwiek zna jego osobiste zoologiczne imię tak małego 

nisko na samym dole poza granicą widzących oczu.
Jest to coś co waha się między istnieniem a nieobecnością znikome znikliwe 

jak ułomek druku cząstka fragment znaku ortograficznego, kawałek przecinka 
strużyna ołowiu z kaszty u drukarza.

Otwieram zimową lekturę i oto na stronie Bardzo Małe Zwierzątko przy­
cupnięte do karty, zrazu nieruchome, po chwili puszcza się w drogę węsząc 
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między wierszami a potem na przełaj rzuca się naprzód co koń wyskoczy, 
naprzód z szybkością równą szybkości światła Bardzo Małego Zwierzątka 
(zwierzątko jest ślepe).

Ten sezon (może to jest ostatni sezon mego życia) - wszystko było jak za­
wsze Bardzo Małe Zwierzątko bawiło mnie i ogrzewało moje czarne serce, gdy 
postanowiłem książkę podarować przyjaciołom w Londynie. Zapakowałem, 
wysłałem. Razem ze Zwierzątkiem.

Co robi w czasie długiej podróży przez morze. Lektury ma pod dostat­
kiem, je przecież niewiele, ale co myśli o mnie, starym towarzyszu, który 
zdradził.

Telefon
w nocy 
dobrze po dwunastej 
dzwoni telefon

przez nieprawdopodobne zasieki 
mgły i drutu 
przedziera się
Thomas Merton mnich 
któremu niemało zawdzięczam 
dzwoni tak cicho 
że nawet mój 
czujny kot Szu-szu 
nie podnosi głowy 
śpi wtulony ufnie 
w stary narciarski sweter 

- jak to ładnie
że ojciec nie zapomina o mnie 
za życia nie udało się spotkanie 
teraz możemy porozmawiać 
o wszystkim - 
należałoby zapytać
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nad czym pracuje
a tu kołek w głowie 
pypeć na języku 
woda w mózgu

- a jak u Pana
pyta ojciec trapista

- bolą mnie oczy
to pewnie zapalenie spojówek
za dużo czytamy
za mało medytujemy
na oczy najlepszy rumianek

utknęliśmy w rumiankach
gaje rumianku 
zagajniki werbeny 
polany belladony

pochłania mnie
bezmiar
przetykany Czarnymi Dziurami 
filozofia trzeciej nad ranem 
filozofia kaca
ergo New Age

filozofia
lewej nogi
słowem naplewat'

następnym razem
przeczytam fundamentalny buch 
o filozofii
bardzo Dalekiego Wschodu

słaby ze mnie 
piastun nicości
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nigdy w życiu 
nie udało mi się 
stworzyć 
przyzwoitej abstrakcji

Brewiarz
Panie,

dzięki Ci składam za cały ten kram życia, w którym 
tonę od niepamiętnych czasów bez ratunku śmiertelnie 
skupiony na ciągłym poszukiwaniu drobiazgów.

Bądź pochwalony, że dałeś mi niepozorne guziki 
szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze 
gościnne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki, 

teczki cierpliwe, 
czekające.

Panie, dzięki Ci składam za strzykawki z igłą grubą i cienką 
jak 

włos, bandaże, wszelki przylepiec, pokorny kompres, dzięki 
za kroplówkę, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko 
za pigułki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

które są dobre, bo proszą, przypominają, zastępują 
śmierć.

Zbigniew Herbert



Ewa Bathelier, collage

ZBIGNIEW 
HERBERT



Głosy i glosy
w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta

Stefan Chwin

Złote runo Zbigniewa Herberta
Czytanie Herberta w czasach komunizmu przez polską inteligencję - szcze­

gólnie w latach stanu wojennego - było prawdziwym festiwalem hipokryzji. 
Cała filozofia ruchu Solidarności - z podstawową ideą samoograniczającej 
się rewolucji - była dokładnym przeciwieństwem Przesłania Pana Cogito i od 
pierwszych chwil Sierpnia 1980 roku miała w sobie wpisaną zgodę na Okrągły 
Stół, chociaż w roku 1984 Tomasz Burek - wbrew tej prawdzie - patetycznie 
obwieszczał, że Solidarność swoimi korzeniami wyrosła z wierszy autora 
Struny światła. Nikt w Polsce lat osiemdziesiątych - może z wyjątkiem nie­
wielkiej grupy skrajnych działaczy - nie chciał stawiać spraw polskich na 
ostrzu noża, to znaczy iść - jak wzywało Przesłanie - do ciemnego kresu po 
złote runo nicości, swoją ostatnią nagrodę. Wkrótce po wprowadzeniu sta­
nu wojennego wielomilionowe polskie społeczeństwo nową, nieprzyjemną 
sytuację polityczną przyjęło po prostu do wiadomości, nawet jeśli jego nie­
wielka część burzyła się na ulicach. Od grudnia 1981 roku do czerwca 1989 
roku podziemna Solidarność parę razy próbowała wzniecić spektakularny 
powszechny protest, nie była jednak w stanie poderwać Polaków do choćby 
jednego tylko - dla przyzwoitości - strajku generalnego.

Herbert czuł się w obliczu takiej Polski nieswojo, nic dziwnego, że napisał 
wtedy Raport z oblężonego Miasta, w którym przedstawiał swoją samotność 
ostatniego obrońcy Miasta jako patetyczne, bolesne wyróżnienie, utożsamia­
jąc siebie samego z Polską prawdziwą. Dawał przy tym do zrozumienia, że 
spisuje kronikę oblężenia „nie wiadomo dla kogo" , bo widzi wokół siebie 
„najgorszą twarz - twarz zdrady" i nie chodziło mu tylko o komunistycznych 
zdrajców z WRON. O znacznej części realnego polskiego społeczeństwa, które 
w latach osiemdziesiątych wcale nie chciało umierać na Reducie Oblężone­
go Miasta, tylko chodziło codziennie do pracy w hutach, uniwersytetach, 
mleczarniach i pegeerach, myślał raczej nie najlepiej, ale tak to już u nas 
w Polsce jest, że jak ktoś zbyt mocno pokocha Naród (z dużej litery), zamiast 
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kochać po prostu naród taki, jaki jest (z małej litery), miłość do Ojczyzny 
nie zawsze utożsamia z miłością do konkretnych ludzi z krwi i kości, którzy 
realną Ojczyznę tworzą.

Zresztą i we wcześniejszych paru utworach Herbert wyrażał pewną po­
gardę nie tylko dla katów i tchórzy, do której jawnie i otwarcie w Przesłaniu 
Pana Cogito zachęcał sławnymi słowami: „Niech nie opuszcza ciebie twoja 
siostra Pogarda...". Już w wierszu z początku lat siedemdziesiątych z nie­
smakiem pisał o moralnej małości społeczeństwa, które - jak wiele innych 
społeczeństw w pojałtańskiej Europie - przystosowało się do paskudnych 
okoliczności historycznych drugiej połowy XX wieku i zajęło się - jak to okre­
ślał z właściwym sobie współczującym taktem poety klasyka - „handlem" 
oraz „kopulacją". W sławnym wierszu Pan Cogito o postawie wyprostowanej, 
dziele tyleż uniwersalnym, co aluzyjnym, charakteryzował Polskę realnego 
socjalizmu jako kraj kapitulantów, w którym opanowani „epidemią instynk­
tu samozachowawczego" obywatele „nie chcą się bronić", „uczęszczają na 
przyspieszone kursy padania na kolana", „biernie czekają na wroga", „piszą 
wiernopoddańcze mowy" oraz uczą dzieci kłamać. Tej konformistycznej 
zgrai, handlującej i kopulującej pod pojałtańskim niebem, przeciwstawił 
zbuntowanego, polskiego Katona, który w swoim „bezsennym pokoju" 
odważnie czeka na nieuchronną śmierć z rąk siepaczy tyrańskiej władzy, 
co było właściwie gorzką apoteozą wzniosłego samobójstwa z powodów 
moralno-politycznych.

Hipokryzja polskiej inteligencji przy czytaniu Herberta polegała na tym, 
że wszyscy (?) duchowo identyfikowali się z Panem Cogito, mało kto jednak 
brał Pana Cogito na serio, to znaczy chciał go naśladować krwią i ciałem, pa­
tetycznie ginąc na śmietniku historii jak Maciek Chełmicki, aluzyjnie zresztą 
przywołany w sławnym wierszu. Wszyscy (?) czuliśmy się Panami Cogito 
właśnie po to, by w świecie realnym nie być Panami Cogito. Duchowe utoż­
samianie się z Panem Cogito dawało nam komfort moralny. Zakładaliśmy, 
że z pewnością „damy świadectwo" (oczywiście we właściwej chwili, o ile 
zajdzie taka potrzeba), więc w duszy umieraliśmy na Reducie za Polskę 
i Demokrację, ale robiliśmy to w biurach, urzędach, szkołach i fabrykach, 
gdzie codziennie od siódmej do piętnastej pracowaliśmy pod kierownictwem 
pierwszych sekretarzy POP, w ukryciu czytając patriotyczne gazetki i zbie­
rając składki na internowanych. Mam na myśli, rzecz jasna, większość z nas, 
nie prawdziwych bojowników podziemnej Solidarności, którzy zachowywali 
się inaczej i dlatego trafiali do więzień.



GŁOSY I GLOSY W 10. ROCZNICĘ ŚMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA 13

Nikt dotąd nie napisał jak okrutnym, lodowatym i bezlitosnym wierszem 
jest Przesłanie Pana Cogito. I niczego tu nie zmieni przypominanie, że bohater 
tego wiersza nie jest samym Herbertem, tylko postacią fikcyjną, do której 
Herbert miał podobno literacki dystans. Ten prawdziwie nieludzki wiersz 
niósł w sobie wezwanie do śmierci straceńczej, ale podobał się (?), jak pamię­
tam, prawie wszystkim z nas. W warunkach pojałtańskiej opresji, to znaczy 
w sytuacji zderzenia polskich marzeń o wolności z atomowym potencjałem 
imperium sowieckiego, które w latach siedemdziesiątych trzymało się jeszcze 
całkiem nieźle, wiersz ten był właściwie scenariuszem patriotycznego samo­
bójstwa, co jednak nikogo specjalnie nie obeszło, ponieważ nikt tak naprawdę 
(z małymi wyjątkami) Przesłania Pana Cogito nie brał do siebie osobiście. Kto 
bowiem z nas tak naprawdę kierował do samego siebie straszliwe Herbertow- 
skie słowa: „ocalałeś nie po to aby żyć”? Kto byłby skłonny powiedzieć do 
własnego syna czy córki w wieku licealnym: „Idź (...) do ciemnego kresu/po 
złote runo nicości, twoją ostatnią nagrodę"? Wiersz o „królestwie zimnych 
czaszek”, do którego to królestwa poeta zapraszał swoich młodych i starszych 
czytelników, funkcjonował jako piękne alibi dla naszego „normalnego życia" 
w realnym socjalizmie, za co byliśmy Herbertowi wdzięczni. Nie byliśmy 
Panami Cogito, ale powołując się na sławne Herbertowskie frazy mogliśmy 
powiedzieć o sobie, że w każdej chwili możemy nim być, nawet jeśli była to 
patetyczna obietnica zupełnie bez pokrycia.

Dawał nam tym samym Herbert dar nieoceniony - królewski płaszcz dla 
naszego wyobcowania, które uwierało nam, polskim inteligentom, przez cały 
wiek XIX i XX. Tym płaszczem purpurowym mogliśmy uwznioślić naszą 
społeczną marginesowość, co też chętnie czyniliśmy. W świetle Przesłania 
Pana Cogito byliśmy „obcy” w realnej zbiorowości socjalistycznych Polaków 
końca XX wieku nie dlatego, że byliśmy obcy jako zwyczajni polscy inteli­
genci, tylko dlatego, że na wzniosłe wykluczenie skazaliśmy samych siebie, 
heroicznie wybierając trudny nonkonformizm, z którym większość Polaków 
nie miała wiele wspólnego. Czy mógł być dar piękniejszy, na jaki w swojej 
masie, przyznajmy, raczej nie zasłużyliśmy?

Co w poezji Herberta było najmocniejsze? Oryginalne, jemu tylko właściwe 
połączenie twardej, patetycznej stanowczości z mądrą autoironią. Chwyta­
nie sprzeczności cielesno-duchowego istnienia człowieka, który zderzał się 
z trudnymi koniecznościami życia i historii. Don Kichot i Sancho Pansa w jed­
nej osobie szedł przez tę poezję, lekko zataczając się na kamienistej drodze, 
istota z krwi i kości, która sama ze sobą nie mogła dojść do ładu. Potrafił 
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więc Herbert napisać bezlitosne Przesłanie, ale umiał też napisać wiersz Pan 
Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, gdzie z bólem serca przyznawał rację 
życiu, mówiąc z pewną czułością o koniecznościach ludzkiego „mięsa", na 
które zostaliśmy na wiek wieków skazani. Czasem jednak ton autoironii, 
który wzbogacał wiersze, jakby słabł w jego poezji i sercu. Ale, przyznajmy, 
czy i w wezwaniu „Idź (...) po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę" był 
nadmiar ironii? Mądre było u Herberta napięcie między żarliwą potrzebą do­
skonałości i „przeraźliwie przeźroczystą doskonałością" z wiersza Żeby tylko 
nie anioł, myślenie - jak pisał Barańczak - dwubiegunowe i antytetyczne.

Ale nieprawdą jest, że w swojej poezji Herbert był zawsze dwubiegunowy 
i antytetyczny. Ci, którzy robią z niego monolit dwubiegunowej ironii, 
mylą się.

Czasem Herbert był poetą ironii, a czasem wcale nim nie był. Poetycki 
ironista miewał wyraźną skłonność do zdań wypowiadanych z zaciśnięty­
mi zębami, które sprawiały mu wyraźną ulgę w - jak to określał - „świecie 
chaosu" i „głupoty". I nie było wcale jakiejś gigantycznej przepaści między 
jego poezją a publicystyką z końcowego okresu życia, choć wielu chętnie 
odcinało Pojedynki Pana Cogito z listopada 1984 roku mieczem współczucia 
od całej reszty jego dzieła. Że niby Herbert późny to była jakaś zupełnie inna 
osoba niż Herbert wczesny. Nie była inna.

Obrazy zbiorowej walki ze złem nie rozgrzewały jego serca przez całe 
życie. Dużo bardziej zachwycały go obrazy Samotności, która - świadoma 
swojego tragicznego wyobcowania - przeciwstawia się całemu obojętnemu 
i niegodnemu światu. Ale gdy 5 listopada 1995 roku w przemowie z okazji 
przyznanej mu Nagrody Eliota przeciwstawił Samotnego Poetę „głupocie" 
świata, trudno było uznać to za przeciwstawienie zbyt subtelne.

Herbert na zawsze zastygł w fazie walki ze stalinizmem i nie przyjmował 
do wiadomości, że świat się zmienia. W żadne odwilże nie wierzył, chociaż 
odwilże były faktem i sporo w Polsce zmieniały. Twierdzenie ze Strum/ świa­
tła, że ocaleli tylko niegodni, zdominowało jego sposób myślenia na długie 
lata. Po dwudziestowiecznej rzezi zostać przy życiu znaczyło dla niego być 
niegodnym. Chętnie się trzymał tego przekonania.

Poczucie, że żyje wśród niegodnych, pozostało w nim na zawsze. Dlatego 
twardo powtarzał: „ocalałeś nie po to aby żyć", chociaż większość Polaków 
pojałtańskich, ocalała właśnie po to, aby żyć i żyła, podtrzymując Polskę przy 
życiu. Paradygmat Herbertowskiego światopoglądu moralnego uformował 
się w latach pięćdziesiątych i nie zmienił się już nigdy, co miało swoje do­
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bre i niedobre strony. Żyję wśród niegodnych - tak Herbert widział swoją 
sytuację do ostatnich dni. Sam też jestem niegodny, bo ocalałem, nie tak jak 
moi koledzy z lat czterdziestych, którzy wybrali heroiczną śmierć w walce 
o wolność, ale wyznając w swoich wierszach, że jestem niegodny, bo wy­
brałem życie, jestem jakby mniej niegodny niż cała reszta, która woli o tym 
milczeć. W swojej poezji zadziwiająco mieszał współczucie dla ułomnej 
kondycji ludzkiej z lodowatą twardością serca, czego zwykle nie chcieliśmy 
dostrzegać. Zdanie „dusz jest stanowczo za mało/jak na całą ludzkość", 
które pojawiało się w jednym z jego wierszy, zawsze wydawało mi się 
dość paskudne, bo dusz jest na Ziemi dokładnie tyle ilu jest ludzi, a każda 
ważna, nawet jeśli zupełnie niedoskonała. Barbara Toruńczyk wyczuwała 
w nim dumę i ambicję, która blokowała szczere kontakty z ludźmi. On sam 
napisał w Martwej naturze z wędzidłem, że w życiu kierował się sympatią, 
antypatią, kornym uwielbieniem i „zapiekłą niechęcią", tak jakby dobrze się 
czuł tylko w świecie uczuć skrajnych. Gombrowiczowi zaś wypominał: „to 
by był genialny pisarz, gdyby nie brakło mu miłości". A sam? „Ja kocham 
ludzi" - zapewniał Magdalenę Czajkowską.

Nic dziwnego, że w Przesłaniu Pana Cogito sam siebie przestrzegał przed 
„oschłością serca" i „dumą niepotrzebną", a nawet „błazeńską twarzą" histrio- 
na wolności. Wiedział, że coś jest na rzeczy. Bo nawet jeśli przez chwilę napo­
minał siebie, by w walce o wolność zachowywać ludzką czułość, choćby - jak 
pisał - kochając „światło na murze", za moment powracał do żelaznych fraz 
lodowatego nakazu, na którego przedłużeniu otwierało się zaproszenie do 
śmierci, to znaczy zaproszenie nas i naszych dzieci do wzniosłego grona 
tych, którzy mieli w imię imponderabiliów „ginąć w piasku" i na śmietniku. 
Wyprostowany wśród tych, co na kolanach i obalonych w proch - tak chciał 
widzieć siebie na naszym tle.

Naprawdę był poetą współczucia i braku współczucia. Lubił się identyfiko­
wać z samotnym umierającym Sokratesem, którego nie rozumieli nawet naj­
bliżsi uczniowie. Tak rzecz przedstawiał w Jaskini filozofów, gdzie samotność 
ginącego za wolność intelektualisty utożsamił z „lepszością" wobec tłumu 
„niegodnych". Po rozwiązaniu „Tygodnika Powszechnego" pisał: „Mało kto 
[w Polsce] rozumie, co się stało". Pisząc „mało kto", miał na myśli samotną 
mniejszość, której przeciwieństwem było wielomilionowe, niewiele rozu­
miejące - jak uważał - polskie społeczeństwo. W roku 1952 widział Polskę 
jako kraj ludzi nieświadomych swego losu i lekkomyślnych, zwierzęco za­
bawiających się na Ziemi. Ich nieświadomości i egzystencjalnej niepowadze 
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przeciwstawiał własną samotność z wyboru, pisząc 23 kwietnia 1951 roku: 
„Jestem coraz bardziej wolny i co za tym idzie, coraz bardziej samotny" i to 
przekonanie o żelaznym związku między wolnością, samotnością i klęską 
pozostało w nim na zawsze.

Z upodobaniem utożsamiał się z tymi, którzy przegrywają. „Zawsze po 
stronie tych, których biją..." - tak określał swoją postawę. Znajdował w ich 
losie patetyczny obraz własnego wyodrębnienia, na które został skazany 
przez swoją osobowość i temperament, w istocie nie będąc w stanie psy­
chicznie utożsamić się z jakimkolwiek „tłumem", który to „tłum" kojarzył 
mu się - jak w wierszu o Utyce - z przyziemnym „handlem" i „kopulacją". 
Czuł się wieczną mniejszością, otoczoną przez „niegodne" morze. Samotna 
mniejszość, która przegrywa, wydawała mu się zawsze lepsza od reszty 
świata. Dlatego głosił pochwałę przegrywających Kurdów, Afganów i Cze­
czeńców. Stawał po ich stronie bez zastrzeżeń.

Pragnąłem podobnie jak on niepodległości dla Afganistanu i Czeczenii. 
Ale równocześnie myślałem z przerażeniem, jakie to państwo stworzyliby 
na Ziemi afgańscy talibowie i czeczeńscy bojownicy, walczący o wolność 
z zielonymi przepaskami na czołach, gdyby nie przegrali, lecz zwyciężyli. 
On słabą mniejszość, która przegrywa, gloryfikował z zasady. Ale mniej­
szość, która przegrywa, może być tak samo okropna jak siła, która zwycięża, 
czego on zdawał się nie dostrzegać, bo nie pasowało mu to do duchowego 
paradygmatu, którego się trzymał przez całe życie. Bywają mniejszości, które 
dążą do własnej wolności także po to, by wolność odebrać innym. On wołał 
żelaznym węzłem połączyć dobro ze słabością, która ponosi klęskę, a zło ze 
zwyciężającą siłą i obojętnością sytych widzów, którzy z oddali przypatrują 
się samotnemu dramatowi słabych. Był nieodrodnym uczniem romantyków, 
którzy wmówili nam, że klęska słabych jest wzniosła i szlachetna właśnie 
dlatego, że jest klęską słabych.

Podobnie jak on chciałem, żeby Czeczenia była wolna i niepodległa. Jaką 
jednak - pytałem - Czeczenię zbudowałby wódz Czeczenów, Szamil Basa- 
jew, który w 1995 roku - o czym Herbert doskonale wiedział - walcząc w jej 
obronie zajął szpital w Budionnowsku, wziął pacjentów na zakładników 
i zagroził im śmiercią? Herbert napisał w 1994 roku list otwarty do Dudajewa 
z poparciem dla czeczeńskiej sprawy, ale czy napisał list otwarty przeciwko 
temu, co zrobił Basajew, fanatyk religijny, gotów dla wolności Czeczenii wziąć 
na zakładniczki pacjentki oddziału położniczego? Ja nie słyszałem o takim 
liście, ale może taki list został napisany.
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Czytając list otwarty Herberta do Dudajewa, byłem więc po stronie Czecze­
nii, ale równocześnie byłem przeciwko Czeczenii, którą stworzyliby ludzie 
tacy jak Basajew. Herbert nie bawił się w takie subtelności. Żądał po prostu 
wolności dla kaukaskich górali, samotnie walczących, jak pisał w charaktery­
stycznym dla siebie, patetycznym tonie, w „przerażającej pustce otaczającego 
ich świata", widząc w nich kolejne, tragiczne wcielenie samotnego Gilga- 
mesza, Rolanda, Hektora z Przesłania Pana Cogito. Ja posuwałem się dalej. 
Pytałem: Czy chciałbym żyć w takiej Czeczenii, którą by stworzyli kaukascy 
górale od Basajewa, to znaczy w niepodległym czeczeńskim państwie islam­
skim? I odpowiadałem na to: nie chciałbym tam żyć nawet przez chwilę.

Na świecie nie ma żadnej walki dobra ze złem. Ścierają się ze sobą tylko 
różne rodzaje zła. Zwykle obie walczące strony są mniej lub bardziej okrop­
ne. Niestety, na Ziemi trzeba wybierać nie między dobrem i złem, jak chciał 
Herbert, tylko między Putinem a Basajewem. Herbert zbudował cały gmach 
swojej poezji po to, by tej prawdzie zaprzeczyć. Bardzo wielu ludzi było mu 
wdzięcznych za wzniesienie tego gmachu. Oni też chcieli wierzyć tak jak on, 
że świat składa się z dwóch tylko słów: „tak" i „nie".

Pisząc Barbarzyńcę w ogrodzie, nie myślał o tym, co by się stało, gdyby 
mordowani przez inkwizycję albigensi, których losem tak się serdecznie 
przejął, zwyciężyli i objęli władzę nad zachodnią Europą. Ja też albigensom 
współczułem, ale równocześnie potrafiłem sobie wyobrazić, jaką to własną 
inkwizycję ta fanatyczna mniejszość religijna z epoki średniowiecza, której 
tragiczny los tak go wzruszał, urządziłaby swoim przeciwnikom, gdyby tylko 
zwyciężyła. Więc współczułem albigensom i równocześnie im nie współczu­
łem, bo nie umiałem zapomnieć, że i prześladowani dysydenci potrafią bez 
żadnej litości urządzać prześladowania czarownic w miasteczkach o nazwie 
Salem. On sam tym sobie głowy nie zawracał. Był zafascynowany mitem 
szlachetnej klęski „tych, którzy są bici". Mit ten go wzruszał i rozgrzeszał 
z konieczności zaglądania pod podszewkę etosu „bitej" mniejszości.

Podobnie myślał o Polsce. Ojczyzna, Naród to byli dla niego przede 
wszystkim polegli, a więc ci, którzy ponieśli klęskę i których już nie ma. Ci 
którzy przeżyli, znajdowali się w cieniu podejrzeń. Ojczyznę rozumiał przede 
wszystkim jako miejsce szlachetnej śmierci tych, którzy zginęli. Lokował 
ją tam, „gdzie cię wdepczą w grunt/lub szpadlem, który hardo dzwoni/ 
tęsknocie zrobią spory dół". To utożsamienie Ojczyzny z grobem i poniżającą 
śmiercią tych, którzy przegrywają, promieniowało na całą jego twórczość. 
Patriotyzm Herberta nie był patriotyzmem życia, lecz patriotyzmem śmierci. 
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Ściślej: patriotyzmem straceńczej śmierci słabych. Symbolem tego patriotyzmu 
był obraz „okrwawionego węzła", łączącego na wieki jednostkę z Ojczyzną, 
którego nie wolno rozerwać. Ten obraz „okrwawionego węzła", którego nie 
wolno rozerwać, to był rdzeń jego moralnego światopoglądu, nawet gdy on 
sam w zderzeniu z systemem totalitarnym wybierał życie jako jeden z mi­
lionów obywateli komunistycznej Polski Ludowej z dowodem osobistym 
w kieszeni i perspektywą realsocjalistycznej emerytury. Bycie żywym po 
wojnie i po sowieckiej każni zawsze odczuwał jako nie dającą się zmazać winę. 
I tę mentalność emigranta wewnętrznego z wiecznie żywym kompleksem 
winy, jaką w jego odczuciu rodził grzech dwuznacznego ocalenia z kaźni, 
przeniósł także w czasy niepodległej Polski.

Rodziło to niebezpieczny wniosek: kto zginął, jest lepszy od tego, który 
żyje, dlatego że zginął. Kto ocalał, jest gorszy od żywego, dlatego, że ocalał. 
Pobrzmiewały w tym tony moralnego szantażu, od którego Przesianie Pana Co- 
gito, nie oszukujmy się, wcale nie jest wolne. Zachwycał się poległymi poetami 
„Sztuki i Narodu". Dla mnie to, że Andrzej Trzebiński, poszedł do ciemnego 
kresu, po złote runo nicości, swoją ostatnią nagrodę, wcale nie oznaczało, że był 
„lepszy". Jego poglądy polityczno-moralne pozostawały tak samo okropne i na­
wet nie chciałem sobie wyobrażać, jaką to Polskę urządziliby nam Trzebiński 
i jego polegli koledzy, Wacław Bojarski czy Gajcy, gdyby tylko ocaleli i doszli 
do władzy po II wojnie, to znaczy rządzili mną i wami, Drodzy Czytelnicy, 
wedle swojej „imperialnej" ideologii, w niepodległej Polsce, jeśliby taka Polska 
powstała. Ja w każdym razie w takiej Polsce nie chciałbym żyć.

Wcale też bym nie śpiewał z radości, gdyby w tej niepodległej, powojennej 
Polsce rządzili mną i wami patrioci z NSZ, którzy w latach czterdziestych 
heroicznie ginęli w lasach jak tropione przez komunistów wilki - nimi Herbert 
też się zachwycał - chociaż liberalną demokrację chętnie by utopili w łyżce 
wody, bo woleli nieco ostrzejsze w smaku polityczne potrawy.

Nic dziwnego, że w kłótniach z Miłoszem o Gajcego i powstanie warszaw­
skie Herbert stawał zawsze po stronie zabitych poetów, jakby czuł się dele­
gatem krainy umarłych. Nie przypadkiem też pisząc o Norwidzie stwierdzał 
„wawrzyn - jedyny wart - pośmiertny", tak jakby wawrzyny zdobywane za 
życia były zupełnie bez wartości, a człowieka naprawdę nobilitowała tylko 
utrata życia w straceńczej walce o wolność. I nie przypadkiem pod koniec 
swoich dni - 22 maja 1998 roku - powoływał się na sławne lodowato-bezlito- 
sne zdanie Słowackiego: „A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei/jak kamienie 
przez Boga rzucane na szaniec".
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Zawsze mnie raził ten okropny obraz Boga, który rzuca ludźmi jak kamie­
niami, jemu jednak ten obraz wcale nie przeszkadzał, podobnie jak sławna 
fraza - niech was, „zjadaczy chleba - w anioły przemieni". Myśl o przera­
bianiu kogokolwiek na anioły i to jeszcze „siłą fatalną", nie drogą bardziej 
cywilizowanej perswazji, zawsze uważałem za niebezpieczną, chociaż cieszy­
ła się ona i nadal cieszy uznaniem wielu Polaków, którzy chętnie by kogoś 
przerobili na własne kopyto, wzniosłą frazą sławnego wiersza podpierając 
swoje moralno-polityczne fantazje.

Duch czynów straceńczych unosił się nad poezją Herberta od początku 
i chyba nie przypadkiem w Ostatnim słowie Herbert powracał myślą do 
samobójstwa Miroslava Holuba, który zabił się skacząc z okna. Sam, gdy 
w 1967 roku zachorował na zespół maniakalno-depresyjny, był podobno 
na granicy samobójstwa. Nie chciał żyć. Ale i w Panu Cogito pobrzmiewały 
samobójcze tony, nie mówiąc już o wizji Katona-samobójcy z wiersza Pan 
Cogito o postawie wyprostowanej.

Jedni pisali, że był w AK, a nawet szykował się do akcji desantowych, inni, 
że to wszystko nieprawda, bo nie ma żadnych dowodów na to, że był w ja­
kiejkolwiek konspiracji. On sam w przypowieści Rozwiązanie mitologii pisał 
o samotnym Hermesie, który wybierał samobójczą śmierć po rozwiązaniu 
antykomunistycznego oddziału. Czy można jednak sobie wyobrazić więk­
szy paradoks niż to, że straceńczy, antytotalitarny tom Pan Cogito znalazł 
się na listach lektur w szkołach komunistycznej Polski, zatwierdzony przez 
totalitarną władzę do czytania i omawiania?

Antykomunizm Herberta nie miał tej intelektualnej głębi, co antykomunizm 
paru innych polskich pisarzy. Był raczej moralną fobią niż poznaniem. „Jakiś 
chłop - pisał w latach pięćdziesiątych - przyszedł do nas do ogniska i narzekał 
na kolektywizację, ale jednocześnie z dumą podkreślał, że jego dzieci poszły 
do szkoły. To był dla nas pewien problem." Temu jednak problemowi Herbert 
nie poświęcił w swojej twórczości nawet jednego słowa. Załatwienie Marksa 
i Hegla przy pomocy kpin z „samogonnego Mefista", co próbował zrobić 
w głośnym wierszu Potęga smaku, uważałem za podejrzaną łatwiznę retorycz­
nego efektu, bo Marks i Hegel to byli z pewnością, jak uważa sporo z nas, 
ludzie okropni a nawet podli, ale mówili rzeczy bardzo poważne, których nie 
można załatwić w ten sposób, więc wołałem w tej sprawie zaufać Miłoszowi 
jako autorowi Zniewolonego umysłu, niż poetyckiej anegdocie o „kartoflanych 
twarzach" komunistycznych agitatorów, których nieapetyczny wygląd miał 
ponoć na zawsze zniechęcić Herberta do komunizmu.
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Pod koniec życia Herbert wyprawiał bardzo dziwne rzeczy. Okropne 
zdanie: „Niepodległość dostaliśmy w prezencie od historii. Nie zapłacili­
śmy za nią ani kropli krwi", brzmiało w jego ustach jak oskarżenie, choć 
mogło przecież wyrażać radość z bezkrwawego zwycięstwa, tak jakby on 
sam uważał, że w przypadku Polski krew powinna być obowiązkowa. Pan 
Cogito opanował go zupełnie, ale nie był to już Pan Cogito, który pamię­
tał, czym są blaski autoironii. Normalne - to znaczy niedoskonałe - życie 
polskie lat dziewięćdziesiątych uważał za okropne i prawie wszystkim Po­
lakom miał za złe, że z chwilą odzyskania Niepodległości nie przemienili 
się w anioły. Przez całe życie walczył o wolność, a okazał się niezdolny do 
życia w wolności. Tej realnej, nieurojonej, zwykłej, codziennej, paskudnej 
i zarazem zachwycającej, trudnej wolności Polski Odzyskanej. Kiedy w 1993 
większość Polaków dobrowolnie wybrała do władzy byłych komunistów, 
którzy wcześniej wprowadzili stan wojenny, a teraz na życzenie narodu 
polskiego zostali prezydentami i premierami wolnej Polski, w listach pisał, 
że brak nam „ducha Czeczeńców", by się z „komuną" rozprawić raz na 
zawsze, co całkowicie rozmijało się z duchem demokracji, o którą przecież 
podobno zażarcie walczył przez całe życie.

W grudniu 1965 roku polscy biskupi napisali do biskupów niemieckich: 
„Przebaczamy i prosimy o przebaczenie". On sam w Przesłaniu Pana Cogito, 
wierszu opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym" w roku 1973, a więc 
osiem lat później, napisał: „Nie przebaczaj". Gust do przebaczania - mimo 
wielu wierszy pełnych współczucia i wyrozumienia dla ludzi - nie należał 
do jego gustów ulubionych. Podobnie jak słowo kompromis.

Od jakiegoś czasu przyglądam się nie tylko pisarzom, ale także ludziom, 
których pisarze przyciągają do siebie jak opiłki magnesu. Może rodzaj wiel­
bicieli świadczy o poecie równie mocno jak semantyka jego wierszy? Dość 
szybko zauważyłem, że do Herberta ciągną „sensaci", ludzie z pionową 
zmarszczką między brwiami, których zawsze, jak mogłem, unikałem (sam 
miałem taką zmarszczkę, więc byłem jednym z nich), skłonni do zasępień, 
mocnego przygryzania wargi, skupieni w sobie jak ładunek elektryczny, 
zogniskowani na wartościach, twardzi i nieprzejednani, którzy z jego wierszy 
robili alibi dla swojego, wymuszonego przez temperament nieprzejednania. 
Rzecz jasna, byli też inni wielbiciele Herberta, ale tych od zasępień, jak mi się 
wydawało, było całkiem sporo. Nie przypadkiem też rycerze Sprawiedliwości 
i Prawa z zaciśniętymi zębami i pionową zmarszczką na czole, twardo lustru­
jący ludzką nędzę i potrząsający ludzkimi sumieniami jak brudną ścierką, 
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którą należy wydezynfekować chlorem moralnej sanacji, lgnęli do niego jak 
pszczoły do miodu, co jego samego może wcale by nie cieszyło, chociaż, nie 
ma rady, w swoich wierszach produkował przez wiele lat ideowe paliwo 
dla ich patriotyczno-moralnego zapału. Tak właśnie bywa, gdy gubimy dar 
najcenniejszy: boskie lustro autoironii, w którym warto przeglądać się przez 
całe życie, nie tylko od czasu do czasu.

Stefan Chwin

Mirosław Dzień

„Nieprzeniknione życie kamyka" - 
Zbigniew Herbert dziś

Przypadająca w lipcu 2008 roku dziesiąta rocznica śmierci Zbigniewa 
Herberta skłania do refleksji. Przede wszystkim można odnieść wrażenie, 
iż Autora Pana Cogito - nie wiem czy celowo, czy przez przypadek - czyta się 
dziś przez pryzmat tego, co dla niego samego było chyba jednak obrzeżem, 
naddatkiem. Chodzi mi o podkreślenie nie tylko ironicznego tonu wielu 
utworów (co oczywiście stanowiło intergralną część warsztatu poety), ale 
przesunięcie akcentów skutkujących nadmiernym docenieniem peryferyjnych 
spraw i problemów poruszanych przez Herberta.

Byłoby to iście postmodernistyczne podejście do spuścizny Autora Rouigo. 
O tyle - moim zdaniem - niebezpieczne, że podkreślające równoważność te­
matów obecnych w tej twórczości. A przecież poezja Herberta od początku do 
końca zogniskowana jest na egzystencjalnym dramacie jednostki poszukującej 
usensownienia własnego bycia. W tym znaczeniu twórczość Herberta bliska 
była zapatrywaniom Autora Mitu Syzyfa, widząc w świadomym przeżywaniu 
własnego losu antidotum na jego tragiczność.

Dlatego uważam, że to, co u Herberta najważniejsze - wartości moralne, 
nie znajdują poza nielicznymi wyjątkami, znaczącej kontynuacji wśród młod­
szych poetów, nie mówiąc już o kwestiach natury eschatologicznej. Żyjemy 
doprawdy w dziwnych czasach, gdzie tracąc wiarę w obiektywne wartości 
zaczynamy z tym większą pasją hołubić zamęt i bylejakość. Odchodząc od 
rozważań nad naturą rzeczy, pogrążamy się w grach językowych; nie mogąc 
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dać wyrazu zdziwieniu epatujemy wulgarnością i językowym kuglarstwem, 
jak gdyby same słowa mogły nam (mimo ich ewidentnego bezsensu) przy­
nieść jakieś artystyczne objawienie.

Wszystko to jak najdalsze jest od Herberta trzymającego w dłoni kamyk 
i jego wielkie, nieprzeniknione życie.

Mirosław Dzień

Henryk Grynberg

Tylko ocean
Poznaliśmy się w Kalifornii w roku akademickim 1970/71, gdy był gościem 

UCLA, a ja magistrantem (rusycystyki). Nie pogardził domowym obiadem, 
jakim podjąłem jego i Katarzynę w akademiku Married Student Housing, bo 
i ja byłem wówczas żonaty. Pokazałem mu moje najnowsze wiersze w lon­
dyńskich „Wiadomościach”. Pochwalił je, mam nadzieję, że nie przez grzecz­
ność. Pochodziły z jego szkoły, z czego wtedy nie zdawałem sobie sprawy. 
Zwłaszcza wiersz zatytułowany Morze nasze morze. Zanotowałem go dziesięć 
lat przedtem w Cezarei, gdzie ujrzałem ustawione nad morzem starożytne 
posągi bez głów i zauważyłem, że „oczami których nie mają/i uszami któ­
rych nie mają/przyglądają się i słuchają”. Obraz ten nie dawał mi spokoju aż 
znalazłem dla niego punkt odniesienia po masakrze na polskim Wybrzeżu. 
Co widziały, co słyszały moje „statuy bez głów”? „Skrzypienie i kołysanie 
[które]/po galerach zostało/i świst w powietrzu/po kulach i batach (...) i jęk/ 
chodzący po plażach/każdej historii.” Wyraźną aluzją byli „niewolnicy [co] 
odpłynęli/nocą po kryjomu trumnami/poza granice niewoli” i konkluzja, 
że „woda morza zostaje/ta sama/wielka woda historii/od Cezarei do Gdań­
ska”. Kasia miała zastrzeżenie do ciężkiego, niezręcznego słowa „statuy”, 
ale Zbyszek powiedział, że to jest zamierzone (czego nie jestem pewien, bo 
wcale się nie namyślałem nad tym słowem).

Był jednym z nielicznych poetów, z którymi przeszedłem na „ty”. A raczej 
on ze mną, co oczywiście uważam za zaszczyt. Było to o tyle naturalne, że 
mieliśmy takie same poglądy. Na wszystko. To znaczy na wszystko, gdzie 
mogłem podążać za jego głęboką wiedzą artystyczną, erudycją i „potęgą 
smaku”. Gdy przyznałem mu się, że czytając współczesnych poetów mam
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wrażenie, że oni wiedzą coś, czego ja nie wiem, odpowiedział z uśmiechem: 
„udają". Dlatego są tacy niekomunikatywni. Dlatego zadedykowałem mu 
wiersz na temat „przerostów/formy nad treścią" (Anatomia w zbiorze Anty- 
nostalgia). Do Los Angeles przybył po wizycie w Berkeley, u Miłosza, któremu 
zawdzięczał pierwszy przekład swojej poezji na angielski i którego czcił. „To 
największy żyjący poeta" - powiedział mi i całkowicie zgodziłem się również 
z tym jego poglądem. Kilka lat później zostałem członkiem amerykańskie­
go PEN-Clubu (za namową Kosińskiego, który był prezesem i chciał mieć 
więcej „żołnierzy") i kilkakrotnie wypełniałem rubrykę, gdzie wstawiało się 
nazwisko kandydata do Nobla. Wstawiałem Miłosza. A później - Herberta. 
I dostałby, gdyby się nie załamał, gdyby trochę dłużej wytrzymał. Zgadzałem 
się z nim - i zgadzam się zwłaszcza dziś - że Zniewolony umysł opierał się 
na błędnym, naiwnym założeniu, bo chodziło nie tyle o zniewolenie umy­
słów, co o skurwienie charakterów. Myśmy żyli w PRL-u dłużej niż Miłosz 
i więcej wiedzieli.

Obu im wiele zawdzięczam, ale warsztat tylko Herbertowi, wystarczy rzucić 
okiem na moją wersyfikację. Mniejsza o to, czy dużo osiągnąłem (moja proza 
przesłania moją poezję, przegrywam konkurencję z samym sobą). W najnow­
szym zbiorze (Dowód osobisty) sportretowałem siebie w trzeciej osobie i - choć 
nie myślałem o Panu Cogito - wzór jest niewątpliwy. Początek jednego z tych 
wierszy: „Próbował żyć ale nic z tego" brzmi jak echo z Przesłania Pana Cogito: 
„ocalałeś nie po to aby żyć". Następny wers z tegoż Przesłania: „masz mało 
czasu trzeba dać świadectwo" jest dewizą, którą zawsze głosiłem. Podob­
nie słynne „nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy/przebaczać w imieniu 
tych których zdradzono o świcie". Zatem zawdzięczam mu coś więcej niż 
warsztat. A przy tym wszystkim ośmielam się nieskromnie twierdzić, że 
zwrotka: „a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze/ilekroć usłyszysz 
głos poniżonych i bitych" ma coś wspólnego z tym, że spodobało mu się 
moje Morze nasze morze.

Byłem w Nowym Jorku na uroczystości wręczenia mu nagrody imienia Bru­
nona Schulza (10 tysięcy dolarów, co wtedy było pokaźną sumą). Pojechałem 
tam, bo miałem nadzieję, że go zobaczę, ale nie był już w stanie przylecieć zza 
oceanu. Inicjatorem nagrody przeznaczonej „dla pisarza za mało w Ameryce 
znanego" był Kosiński, a jurorem Miłosz. Kosiński w swoim przemówieniu 
porównywał siebie z Schulzem, bo Schulz był pisarzem i malarzem, a on 
pisarzem i fotografem. Przy okazji nazwał Schulza „sefardyjskim Żydem 
żyjącym od tysiąca lat w Polsce", ale impreza się udała, bo bardzo dobrze
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czytano wiersze Herberta. Akordem było oczywiście Przesłanie. Powiedziałem 
do Miłosza, że „oddałbym wszystko, żeby napisać taki wiersz" i zaraz się 
ugryzłem w język, bo choć skwapliwie przytaknął głową, to nawet ślepy by 
zauważył, że wołałby tego nie usłyszeć.

Załączone tu dedykacje nie mają dat, więc wyjaśniam. Tę nagryzmoloną 
pijaną ręką na tomiku Napis (Czytelnik 1969, Wydanie II) dostałem w Los 
Angeles. Widać, że chciał coś dorysować, ale - jak to po pijanemu - wyszła 
z tego abstrakcja. Druga, bardzo dla mnie cenna, przyszła - jak widać - zza 
oceanu (ale raczej nie z Polski, gdzie mój adres był wtenczas niekoszerny) 
zaraz po ukazaniu tego przełomowego zbioru (zamknął nim buzie przeciw­
nikom). Drobne, staranne litery na tej drugiej dedykacji przypominają trochę 
charakter pisma Miłosza. I oczywiście miał rację, że dzielił nas tylko ocean.

Henryk Grynberg

Julia Hartwig

Dwaj poeci
Dziś, kiedy stał się niemal poetą narodowym, nietrudno jest sławić Her­

berta. Powstały o nim książki i rozprawy, jego nazwiskiem ochrzczono 
kilkanaście szkół w Polsce, obchodzimy uroczyście rok Herbertowski, jego 
wiersze recytowane są na akademiach, odbywają się konferencje na temat 
Herberta-filozofa, Herberta-historyka sztuki, Herberta-historyka. Niejako 
zadekretowano, że we współczesnej poezji najwyższe miejsce na podium 
zajmuje Zbigniew Herbert.

W rozmowie z Janem Błońskim i Marianem Stalą, przed laty, Czesław 
Miłosz przewidział to mówiąc: „O ile wiem, poezja Herberta bardzo istnieje 
w Polsce i Herbert jest właściwie tym poetą numer jeden, nie Miłosz". Na 
co Błoński odpowiedział mu dowcipnie: „Dla Ciebie też się jakieś miejsce 
znajdzie".

I tak się też stało, obaj, nie wadząc jeden drugiemu, zajęli w naszej poezji 
należne im miejsca.

Niemal od samych początków poetyckich świeciło nad Herbertem słońce 
Miłosza. Traktował Miłosza jako swego mistrza i tak się też do niego zwra­
cał, Miłosz zaś, który z podziwem czytał jego wiersze i szybko zaprzyjaźnił 



GŁOSY 1 GLOSY W 10. ROCZNICĘ ŚMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA 27

się z poetą kilkanaście lat od siebie młodszym, pierwszy dokonał przekładu 
jego poezji na angielski i wprowadził go na rynek amerykański. Skutek był 
taki, że kiedy sam zaproszony został do Nowego Jorku, przyjęto go tam jako 
tłumacza poezji Herberta. Taki stan zastaliśmy przyjeżdżając do Ameryki 
w 1974 roku. Kiedy po czterech latach opuszczaliśmy Stany, Miłosz był już 
w Ameryce sławny.

Sam Miłosz tak o tym pisze: „Ja w pewnym sensie, jestem odpowiedzialny 
za istnienie poezji Herberta w poezji anglosaskiej i częściowo za jej bardzo 
wysoką pozycję w Ameryce. Całe środowisko literackie wie, kim jest Her­
bert. Jeśli zacząłem tłumaczyć Herberta, to znaczy, że się jego poezją bardzo 
przejąłem".

Listy Miłosza do Herberta ogłoszone w 2006 roku przez Fundację „Zeszy­
tów Literackich" i znakomite przypisy jakie im towarzyszą (z których często 
tu korzystam), ukazują drogę, jaką przebyła przyjaźń dwóch poetów w ciągu 
przeszło trzydziestu lat. Ostatni list datowany jest: Paryż, 9 V 1990.

W liście tym, podobnie jak w listach młodzieńczych sprzed lat trzydzie­
stu, znajdujemy to samo uwielbienie dla Miłosza: „Czytałem Twoje wiersze 
w 29. «Zeszycie Literackim» - ogromnie podobały się Twojemu uczniowi 
Herbertowi". Ale tym razem jest to wyraz hołdu dla przeszłości, obaj mówią 
już do siebie „jako równe bogi".

To, co zadziwia w tej korespondencji, ze strony Miłosza, to nie tylko 
uznanie, ale nadzwyczaj ciepły stosunek do Herberta, widać w niej rodzaj 
dumy z tak świetnego młodego przyjaciela, która ma jakby odcień ojcowski, 
jest rodzaj serdeczności, jakiej nie odnajdujemy w żadnej innej, dostępnej 
nam korespondencji Miłosza i jest zarazem ton jakby odzyskanej młodości, 
w słownictwie, w dezynwolturze dostrzegalnej w stylu. Starszy poeta udziela 
też młodszemu rad praktycznych, namawia go, żeby pisał do „Tygodnika 
Powszechnego" i wysyłał tam nie tylko wiersze, ale i relacje z wydarzeń pa­
ryskich („Szanuję twoje skoncentrowanie się na poezji i sprawach poetyckich, 
ale nasz brat na tym nie zajedzie daleko w sensie zarobkowym" - pisze), 
dotyka nawet taktyki towarzyskiej, kiedy radzi, by nie lekceważył względów, 
jakimi obdarza go poeta francuski André Frénaud (wiersze tego poety ukazały 
się w Polsce w przekładzie Zbigniewa Herberta i Artura Międzyrzeckiego). 
Przyjazna troska powoduje też Miłoszem, kiedy pisze: „potrzebujesz rzeczy, 
ich piękno, poza wszelkimi zakręceniami, jest tylko zbawienne". A kiedy 
Herbert wyjeżdża z Francji, Miłosz skarży się w listach na jego nieobecność 
w wędrówkach po Paryżu. Stosunki ich stają się bardzo osobiste, Herbert 
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bywa w domu Miłosza, cieszy się sympatią jego żony Janiny, która dopisuje 
się do listów do Herberta w sposób wskazujący na zażyłość.

Miłosz nie tylko tłumaczy Herberta na angielski, opatruje też swoje tłu­
maczenia obszernymi wypowiedziami, spełnia rolę pośrednika. Niewiele 
jest w tamtym czasie opinii o Herbercie, które byłyby tak trafne jak miło- 
szowskie.

„Toteż nie ukrywam - pisze - że najbardziej spośród tych ascetycznych 
poetów cenię Zbigniewa Herberta, który wyrzekając się wszelkich ułatwień, 
odnajduje proporcje niemal klasyczne. Jego ostra, krystaliczna, intelektualna 
poezja operuje niejako samymi kwintesencjami i w swoich skrótach sięga 
głęboko w zbiorowe doświadczenie, przezwyciężając paraliż woli, jaki do­
chodzi z doznania absurdu, inteligencją zdolną do rozróżnień. Herbert, poeta 
ironii historycznej, potwierdza dla mnie tę stałość wśród wielu przewrotów, 
z jaką igła magnetyczna poezji polskiej kieruje się ku czasowi zwaloryzowa­
nemu Cypriana Norwida." „Wszystko co [Herbert] pisze, świadczy o tym, 
że stawia opór, by nie dać się ponieść językowi rozumianemu jako osobny 
wszechświat i by nie porzucić struktur logicznych na rzecz niewyrażalnego." 
„Klasyczny" jest Herbert również w sposobie odczuwania, zarówno „kru­
chości człowieka" jak i „wierności rzeczy", „poezja Herberta jest niezwykle 
trzeźwa, cechuje ją intelektualna ostrość. Skomponowane raczej wedle biegu 
myśli niż języka, na tle innych utworów polskich poetów wydawały się 
bardziej kosmopolityczne, nigdy za cenę abstrakcyjności czy banału". (Kto 
wówczas poza Miłoszem ośmieliłby się użyć w obiektywnej charakterystyce 
przeklętego słowa „kosmopolityczny", mającego u nas przez długi czas sens 
wyłącznie negatywny?)

Na szczególną uwagę zasługuje zdanie dotyczące Herberta, lecz prowadzą­
ce do rozważań ogólniejszych, dotyczących poezji polskiej: „Tacy poeci jak 
Herbert mogą wskazywać na nurt prawdziwy, moralistyczno-patriotyczny, 
ukryty w Polsce pod pozorami, które zbiorowość utrzymuje z szacunkiem, 
na nurt świadczący o zasadniczej niemetafizyczności Polaków".

Oto jedna jeszcze ze spraw, które podsuwa nam do przemyślenia Mi­
łosz.

Pojęcie doświadczenia zbiorowego i ironii historycznej, tak trafnie zastoso­
wane przez Miłosza do poezji Herberta, tłumaczy zarazem szeroką akceptację 
jego twórczości w kraju. „Jeśli klucz do poezji polskiej stanowi doświadczenie 
ostatnich paru dekad - pisze - to Herbert jest przypuszczalnie najlepszym 
jego wyrazicielem i zasługuje na miano poety ironii historycznej. Osiąga



GŁOSY I GLOSY W 10. ROCZNICĘ ŚMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA 29

on rodzaj chwiejnej równowagi, nasycając znaczeniami wzorce dane przez 
cywilizację, pomimo wszystkich niesionych przez nią koszmarów."

Twórczość Herberta staje się dla Miłosza okazją do rozważań nad obo­
wiązkami sztuki. Przypomina, że po roku 1956 władze chętnie akceptowały 
sztukę tzw. awangardową, ponieważ „wołały ten rodzaj wyładowania ener­
gii, jako że odwracał uwagę od polityki". Czy sam był za udziałem polityki 
w poezji?

Wiedział, że „w warunkach upolitycznienia wyobraźni zbiorowej utworom 
«oderwanym» grozi wegetariańskość. Tak, że nie tylko mogą być oskarżone 
o stosowanie uników, ale sama siła ich formy cierpi".

Jest to zdanie o kapitalnym znaczeniu, i niejednokrotnie mogliśmy się 
o tym przekonać, kiedy głos poezji w ważnych momentach historycznych 
cichł i tracił odbiorców. Miłosz określa twórczość Herberta jako „poezję im- 
ponderabiliów, poezję z jednym absolutem - ojczyzny, Ojczyzny, obowiązku, 
honoru".

Myślał zapewne o takich wierszach, jak: Powrót prokonsula, Guziki, 17 IX, 
Wilki, Raport z oblężonego Miasta czy Przesłanie pana Cogito.

Miłosz pisze o postawie Herberta z najwyższym szacunkiem, ta poezja 
imponderabiliów i poczucia patriotycznego ma przecież niepowtarzalnie 
wysoki kształt poetycki. Sam jednak w swojej poezji daleki jest od podob­
nego tonu. Kiedy Herbert solidarnie przyłącza się w swoich wierszach do 
poczucia wspólnoty z polskim losem, Miłosz bezustannie stara się od niego 
uwolnić, wygłasza votum separatum, bada siłę bezwładu narodowego, „poczu­
cia podrzędności, które wyładowuje się w biciu Żydów i Murzynów", pisze 
w jednym z listów, ganiąc Herberta za niefrasobliwą wypowiedź dotyczącą 
problemu rasowego i zlekceważenia postawy poety amerykańskiego, Allena 
Ginsberga.

Jest to jeden z dwu listów, w których dochodzi do skrzyżowania szpad, 
do ukazania różnicy poglądów dzielących obu poetów. Ten, o którym teraz 
mowa, dotyczy postawy politycznej, drugi - materii poetyckiej, z okazji 
wiersza Herberta Studium przedmiotu.

List wysłany przez Herberta z Paryża 28 XI 1967 roku tak zaniepokoił 
Miłosza, że prosił Katarzynę Herbertową o przekazanie swojej odpowiedzi 
możliwie szybko adresatowi, który właśnie udał się w podróż. W liście 
tym Herbert pisał: „Natomiast nie bardzo rozumiem dlaczego się oburzasz, 
że Polacy biją Murzynów [jest to aluzja do listu Miłosza: «Janka mówi, że 
po ostatnich pogromach robionych przez Polaków w Milwaukee przestaje
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przyznawać się do polskiego pochodzenia» - przyp. J.H.]. Są to być może 
dwie grupy narodowościowe, które stykają się z sobą z racji niskiego 
statusu społecznego. To jest prawo socjologiczne. Murzyni są rasistami 
takimi samymi jak Arabowie i niektórzy Żydzi. Stąd rozczarowanie nie­
których zidiociałych socjalistów i liberałów. Murzynów nie trzeba zapewne 
bić i prześladować, ale załadować na statki i posłać do ich ojczystej Afryki, 
gdzie ich współplemieńcy załatwią się z nimi krótko i bez krzyku. Zupeł­
nie, ale to zupełnie nie rozumiem dlaczego biały człowiek czuje dzisiaj 
takie wyrzuty sumienia, że prędzej da się zarezać niż powiedzieć co myśli 
i przyznać się do logiki śp. Arystotelesa.

Jak widzisz, jestem «reakcjonistą», bo znam mechanizm władzy i tzw. lo­
gikę dziejów (nie marksistowską bo ta się nie sprawdziła). Zarzucam Tobie 
sentymentalny socjalizm, marzenie żeby być z ludem z masą, żeby 
wszystko było dobrze. Nie w naszej to mocy, Czesławie, zaprawdę powiadam 
Ci, nie w naszej mocy".

Nic dziwnego, że Miłosz zaniepokoił się tym listem, choć przypisywanie 
Miłoszowi naiwności politycznej wskazuje raczej na naiwność Herberta. Rzecz 
wymagała jednak zajęcia stanowiska. I tak też traktuje to Miłosz:

„Drogi Zbyszku! Twój list mnie przeraził, i nie tylko dlatego, że mówisz 
kropka w kropkę to samo co Witold Gombrowicz. Obawiam się, że jest on 
objawem zbiorowego gonienia w piętkę.

Mnie bawił Pawełek Hertz, w pewnych rzeczach się z nim zgadzałem, ale 
jeżeli jedynym punktem dojścia dla wszystkich polskich doświadczeń jest 
anima naturaliter endeciana to ja wysiadam. Wysiadam, jeśli mądrość rzekomo 
historyczna ma sprowadzać się do prowincjonalizmu, tak niestety muszę 
interpretować Twój list. Wyjaśniam. Świat nie jest dobry i polskim bzikiem 
jest przypuszczać, że szczególnie zły był dla nich.

Po drugie, wyprowadzać jakiekolwiek wnioski z marksizmu, socjalizmu 
etc. na podstawie znajomości UB czy Gomułki jest prowincjonalnym uprosz­
czeniem. Ani też nie myślę, żeby trzeba było zachowywać się jak niezłomni 
więźniowie łagrów, po 10. latach tam pobytu utrzymujący «płomienną wiarę» 
w Marksa i Lenina. Niemniej wyjaśnianie mego «sentymentalnego socjali­
zmu» chęcią, żeby wszystkim było dobrze, jest zupełnie nieuzasadnione. 
Moja racja w Ameryce 1967 jest taka sama jak w Polsce 1933 roku (mogą być 
przesunięcia dat, długotrwałość procesów). A tam nie chodziło o «szczęście 
dla wszystkich» tylko o absurd, którego człowiek jako istota rozumna nie 
może znieść à la longue.
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Co do Murzynów, podobnie jak Ważyk śmieję się z pełzania przed nimi. Ci 
w Ameryce to ludzie chorzy. Ale nie można ich odesłać do Afryki, podobnie 
jak Żydów z Polski nie można było wysłać na Madagaskar. Broniąc białych 
pogromszczyków nie wiesz kogo bronisz. Co oni znaczą nie tylko 
w tym sensie. Ghetta w miastach, Wietnam, Ameryka Łacińska to są sprawy 
w moim zasięgu, w moim nieco zasięgu, dzięki prawu dużych liczb jest 
Gomułka i jego aparat i nie rozumiem w a s, tj. Polaków siedzących na boku 
i mających wszystko wszystkim za złe."

Oba zacytowane tu fragmenty odbiegają charakterem od reszty korespon­
dencji, wyczuwalne jest w nich napięcie. (Zwłaszcza owe „was, tj. Polaków 
siedzących na boku..." mogło wydawać się zastanawiające.) Również Herbert 
daje się ponieść słowom, nic więc dziwnego, że odpowiedź Miłosza jest tak 
zasadnicza.

Na tym ta wymiana zdań się urywa, wskazuje ona jednak dostatecznie na 
dzielące obu poetów różnice. Herbert nazywa siebie żartobliwie „reakcjoni­
stą", Miłoszowi zaś przypisuje, całkiem już serio, „sentymentalny socjalizm". 
Stanowiska niemożliwe do pogodzenia. Miłosz okazuje jednak najlepszą wolę, 
kiedy na zadane mu kiedyś pytanie o dzielące obu poetów różnice świato­
poglądowe, odpowiada: „Wie pan, w ocenie jakiegoś poety nie możemy się 
wdawać w krytykę. Powinniśmy przyjąć adekwatność jego utworów do jego 
myślenia, do jego filozofii, z całym dobrodziejstwem inwentarza".

Herbert okazał się jednak mniej wyrozumiały wobec Miłosza i choć długo 
znosił w milczeniu bolesną krytykę polskich narodowych przywar, jakiej 
dokonuje niejednokrotnie Miłosz, pod koniec życia wypomni mu wszystko, 
zarzucając obcość narodową, a nawet wrogość.

Burzliwy koniec tej przyjaźni stał się sprawą powszechnie znaną, zaowo­
cował bowiem licznymi komentarzami literackimi.

Na przyjęciu wydanym przez przyjaciół w Kalifornii Miłosz miał się jakoby 
wypowiedzieć za wcieleniem Polski do Sowieckiej Republiki Rad, wypowiedź 
niemożliwa wprost do wyobrażenia i paradoksalna, na domiar gospodarze 
przyjęcia zaprzeczają, jakoby tak właśnie brzmiały słowa Miłosza.

Od tamtego spotkania w Kalifornii stosunki między obu poetami załamały 
się, Herbert coraz ostrzej zaczął wypowiadać się o Miłoszu, ogłosił też w pra­
sie wiersz Chodasiewicz stanowiący rodzaj paszkwilu na Miłosza, a w wywia­
dach udzielonych pod koniec życia tygodnikowi „Solidarność" odmawiał 
mu wszelkich zalet nie tylko obywatelskich, ale i poetyckich, choć przez 
długie lata uznawał go za swojego mistrza. Charakterystyczny dla atmosfery 
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otaczającej to zerwanie był fakt, ze redaktor „Tygodnika Powszechnego", 
Jerzy Turowicz, wielbiciel poezji zarówno Miłosza jak i Herberta, odmówił 
wydrukowania wiersza Chodasiewicz w swoim piśmie.

Wielbiciele Miłosza i Herberta, do których dotarły strzępy relacji tego wyda­
rzenia, boleśnie odczuli nie tylko sam konflikt, ale i zapalczywość z jaką Herbert 
atakował Miłosza, przypisywaną również chorobie. Patrząc dziś z oddalenia lat 
możemy śmiało powiedzieć, że ten smutny koniec przyjaźni ujawnił tylko róż­
nice światopoglądowe dzielące od początku obu poetów. W jednym z późnych 
wywiadów Herbert stwierdzi: „Miłosz jest jednym z tych poetów, którzy byli 
moimi przeciwnikami zawsze - jeśli chodzi o poglądy polityczne".

I dodaje: „Przy czym ja dalej uważam Miłosza za człowieka literacko po­
żytecznego, tylko żeby nie pisał esejów, bo nie umie pisać po polsku prozą, 
a proza jest dla mnie sprawdzianem języka". No!

Choroba wiele może tłumaczyć z gwałtownej zapalczywości Herberta, 
jednak zarzewie tego wybuchu od dawna musiało tlić się w Herbercie. 
W roku 1980 Miłosz dostaje Nagrodę Nobla, zajmuje w Stanach miejsce 
pierwszego poety, co publicznie zaświadcza Josif Brodski, również noblista 
i podobnie jak Miłosz, nie-Amerykanin z pochodzenia. Pojawiły się więc 
i takie przypuszczenia, że Herbert z rozgoryczeniem przeżył zmianę swojej 
sytuacji strategicznej, nie tylko w Polsce ale i w Ameryce, z powodu właśnie 
miłoszowskiego Nobla. O takich pobudkach nic niestety pewnego powiedzieć 
nie potrafimy, a nawet nie bardzo przypadają nam one do gustu. Sam Miłosz 
już dużo wcześniej próbował zabezpieczyć ich przyjaźń przed posądzeniem 
o rywalizację i stawiał sprawę otwarcie:

„Czy jest dla mnie rywalem? - pytał. - Myślę, że nie, dlatego, że on pracuje 
w innym rejestrze. Jego poezja jest kaligraficzna, o wiele bardziej kaligra­
ficzna niż moja".

A jednak do zderzenia doszło i atakującym był Herbert. Wiele jednak 
wskazuje na to, że był to atak nieunikniony. Kiedy Miłosz pisze, że Herber­
ta cechuje przywiązanie do jednego imponderabilium: Ojczyzny, doskonale 
wie, że obaj pojmują swoje zadania w odmienny sposób. On sam swoje 
przekonania wyraża nie kojeniem i heroizacją polskich bólów, ale protestem 
przeciw przywarom, jakimi nazbyt często cechuje się anima naturaliter ende- 
ciana: małoduszności, szowinizmowi i ciasnocie horyzontów.

Używa języka bardzo ostrego, który mógłby wskazywać na to, że Herbert 
ma rację zarzucając mu odstępstwo od polskości. Miłosz przypomina w swo­
ich osądach Norwida, który nie szafował wyrozumiałością dla rodaków.
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Miłością Miłosza jest polska Litwa i język, któremu do końca pozostał 
wierny, to on jest jego najbliższą ojczyzną. Swoją twórczością złożył jej hołd 
najwyższy, najczulej może w wierszu: Moja wierna mowo.

Ataki Herberta znosił Miłosz bardzo źle, czuł, że są niesprawiedliwe. 
Ostrożny w przyjaźniach, w stosunki z Herbertem włożył wiele serca. Dla 
obu poetów był to rodzaj dramatu, i to bardzo bolesnego. Nie chodzi bo­
wiem o problem winy, ale o nieuchronność tego konfliktu. Szkoda tylko, że 
zakończenie miało charakter tak nieobyczajny, choć w chwilach ostatnich 
nastąpiło coś w rodzaju pojednania.

Julia Hartwig

Maria Kalota-Szymańska

Spotkania z Herbertem
Zbigniewa Herberta poznałam w zamierzchłych czasach studiów - obo­

je chodziliśmy na seminarium z filozofii u profesora Henryka Elzenberga 
poświęcone problemom etyki i estetyki. Skład owego seminarium był dość 
osobliwy - większość stanowili pracownicy naukowi różnych dziedzin, re­
krutujący się z kierunków humanistycznych, ale uczestniczyli w nim także 
studenci.

Do chwili naszego spotkania na seminarium, Herberta znałam jedynie 
przelotnie. Teraz poznawałam go w dyskusjach toczących się tak w czasie 
seminarium, jak i na korytarzu Collegium Maius w przerwie między zajęcia­
mi. Poza tym widywaliśmy się czasami w restauracji Pod Trzema Koronami, 
gdzie często ze znajomymi z uczelni jadaliśmy obiady - w tamtych czasach 
jedzenie w stołówce było nie do zjedzenia, więc szukaliśmy innych jadłodajni. 
Herbert także niekiedy wpadał Pod Trzy Korony, przysiadał się wtedy do 
naszej grupki i gadaliśmy. O czym? Dzisiaj nie pamiętam.

Gdybym musiała określić bliżej jego osobę na podstawie ówczesnej znajo­
mości, w czasie krótkiego, bo trwającego jedynie rok pobytu Herberta w To­
runiu, powiedziałabym: miły kolega, z dużym poczuciem humoru, człowiek 
bardzo inteligentny, koneser sztuki, błyskotliwy, ale także nieco zamknięty 
i skryty. Był niezwykle szarmancki, na przykład zawsze gdy spotykaliśmy się 
na ulicy, kłaniał mi się głęboko, niemal zginał w pas. Śmieszyły mnie nieco 
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te ukłony, powtarzane niekiedy kilka razy w ciągu jednego dnia - Toruń był 
wtedy miastem niedużym, życie ogniskowało się w nim wokół Starego Miasta 
i nietrudno było się spotkać. Lubił też pokpiwać sobie z bliźnich.

Z pustymi przeważnie kieszeniami ludzi ówcześnie zawiązanych z uniwer­
sytetem wiąże się pewna historyjka. Od razu zaznaczam, że nie słyszałam jej 
od samego Herberta. Krążyła opowieść jak to Herbert dostał, chyba od radia, 
zlecenie na napisanie reportażu o ówczesnej wsi. Oczywiście wziął zaliczkę, 
dzięki której spłacił wcześniej zaciągnięte długi. To, co na wsi zobaczył, to 
był istny koszmar - próby kolektywizacji napotykały ogromny opór chło­
pów. Jasne było dla Herberta, że nie może napisać prawdy o sytuacji wsi, że 
w reportażu musiałby napisać wierutne bzdury. W tej sytuacji jedynym spo­
sobem „zachowania twarzy ” było zwrócenie zaliczki. Kieszenie ówczesnych 
studentów i asystentów, jak już wspomniałam, bywały na ogół puste, tak 
więc Herbert popadł w spore kłopoty. Po czasie jakoś się z nich wygrzebał, 
ale później już nie mógł liczyć na jakiekolwiek zlecenia.

Na przełomie 1949 i 1950 życie na uniwersytecie zmieniało się, i to wy­
raźnie na złe; ofensywa ideologii zmieniła wszystko... Dymisje, egzaminy 
z marksizmu i leninizmu, Stalin jako wielki językoznawca itd. Nacisk ide­
ologiczny był coraz bardziej natrętny... Na Humanistyce dwóch profesorów 
zawieszono w czynnym życiu akademickim. Znalazł się w takiej sytuacji 
profesor Elzenberg i od nowego roku akademickiego straciliśmy możliwość 
udziału w seminarium. Nie wiem kto wynalazł możliwość działania tzw. 
privatissimum, ale forma oporu przed ewidentną głupotą była całkiem niezła. 
Spotykaliśmy się na ogół raz w miesiącu w mieszkaniu Profesora. Herbert 
wyjechał już z Torunia, ale figurował na liście uczestników - moja pamięć 
nie notuje jednak jego fizycznej obecności na privatissimum.

Czas płynął. Cenzura nie działała już tak sprawnie, nastał bowiem, rzec 
można, okres odkręcania śruby. I na fali znalazł się Zbigniew Herbert ze 
swoim pierwszym tomikiem, zatytułowanym Struna światła, wydanym 
w Czytelniku w 1956 roku. Z dnia na dzień stał się sławny. Na uniwersytecie 
często widywało się dziewczyny, które manifestacyjnie chodziły z tomikiem 
Herberta pod pachą. Dzięki wstrzemięźliwości w niedobrym okresie ideologi­
zacji, który właśnie przemijał, Herbert nie miał na swoim koncie ani jednego 
wiersza sławiącego „jedynie słuszny" ustrój, tak jak się zdarzało większości 
debiutujących w owych smutnych latach.

Długo nie miałam z Herbertem kontaktu. Od profesora Elzenberga wiedzia­
łam, że przeważnie przebywa on za granicą. Niespodziewanie spotkałam go
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na Zjeździe Literatów Polskich w Poznaniu. Niewiele się zmienił od ostat­
niego mojego z Nim widzenia. Jak zawsze elegancki, zaprosił mnie na obiad. 
Pamiętam to spotkanie, piliśmy czerwone wino, Herbert tryskał humorem, 
kpił niemiłosiernie z osób biorących udział w wyścigu do stołków - był w tzw. 
Komisji-Matce i nieźle zdaje się bawił, obserwując szacownych kolegów po 
piórze, którym tak bardzo zależało na pełnieniu funkcji związkowych. Wspo­
minał Toruń, głodne lata studiów, wypytywał mnie, co się teraz dzieje na 
UMK. Nie mogłam wiedzieć, że widzę go ostatni raz w życiu. Później już 
tylko wymieniliśmy listy w sprawie mojego utworu, który miał być nadany 
w Zagrzebiu. Wiedziałam, że Herbert również publikował w Radiu Zagrzeb. 
Zwróciłam się więc do niego listownie o poradę, co w tej sytuacji mogę zrobić, 
ponieważ publikowanie za granicą było zakazane przez władze. Odpisał mi, 
żebym się nie przejmowała - on uważa podobne zakazy za bzdurne i ma 
zwyczaj wyrzucać je do kosza na śmieci, a zresztą nawet jeżeli nas aresztują, 
to będziemy w świetnym towarzystwie czołowych przedstawicieli literatury 
(na przykład Jarosława Iwaszkiewicza).

Niedługo potem zmarł Henryk Elzenberg. Byłam na jego pogrzebie. Pewnie 
i Herbert na nim był. Możliwe, że się nawet spotkaliśmy, ale ja sobie tego 
nie przypominam. A może był akurat za granicą? Nie wiem. Wiem jednak 
na pewno, że Henryka Elzenberga i Zbigniewa Herberta łączyła wyjątko­
wa więź - z upływem lat relacje Mistrz-uczeń przeobraziły się w głęboką 
i serdeczną przyjaźń. Może to zresztą jedyny właściwy stosunek ucznia do 
Mistrza, i vice versa?

Maria Kalota-Szymańska

Bogusław Kierc

Herbert
Muszę od razu powiedzieć, że moje odniesienia do Herberta od owych 

dziesięciu lat, które minęły od jego śmierci, są w zasadzie tylko osobiste. To 
znaczy, że towarzysząca im refleksja niespecjalnie szuka czegoś, co mogłoby 
współgrać z jakimś ogólniejszym symptomem obecności i wpływów Zbi­
gniewa Herberta widocznych (niewidocznych) w literaturze czy w faktach 
przez nią generowanych. Mówię o tak zwanej żywej obecności i o żywych 
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wpływach, czyli o takim byciu (czy niemal bycie), które (który) „odwołuje" 
śmierć. Jestem świadomy ryzyka będącego ceną takiej konstatacji. Zatem 
ryzykuję i brnę w tę niejasną stronę.

Niniejsze zapiski zacząłem 1 marca, jak się okazuje - co do dnia - dzie­
sięć lat po premierze Rekonstrukcji poety, którą zrealizowałem w Teatrze 
Współczesnym w Szczecinie. Wcześniej wyreżyserowałem Rekonstrukcję... 
dla Teatru Telewizji w roku 1981. Realia portowe, w jakich umieściłem 
wówczas akcję dramatu o Homerze, wyostrzyły jego aktualną wymowę 
i - mimo zapowiedzi w programie tygodniowym - nie dopuszczono do 
emisji. Rzecz obejrzało parę osób wtajemniczonych i - to oczywiste - osoby 
urzędowe. Wprowadzenie stanu wojennego oddaliło kategorycznie możli­
wość premiery telewizyjnej.

Punkt ciężkości przedstawienia szczecińskiego umieściłem gdzie indziej. 
Co innego pociągało mnie w tym fascynującym tekście. Opowieść Homera 
zaczynająca się tak: „Wdrapałem się na ołtarz i dotknąłem twarzy boga. Usta 
miał zamknięte jak muszla. Był ślepy jak ja. Zrobiło mi się żal i aby go pocie­
szyć, ułożyłem małą odę". Mała oda Herbertowego bohatera jest esencją jego 
(Herberta) „drapieżnej miłości konkretu", jak i uwrażliwienia na dotykalne 
„ciało nieobecności" (boskiej i Bożej), zmysłu pozwalającego („tylko w wielkiej 
ciszy") wyczuć puls jego istnienia „nieustanny i znikliwy/jak fala światła".

Inaczej mówiąc ów zewnętrzno-wewnętrzny zmysł zajął moje obcowanie 
z „żywością" Herberta. Burzę, podczas której umierał, widziałem, słyszałem, 
czułem jej zapach i metaliczny smak - w miejscu wyjątkowym dla takich 
wyładowań, między dwiema górami: Radunią i Ślężą. Nie szukałem żadnego 
jej zwiastowania w „alfabetycznie ułożonym" Epilogu burzy (nie wiem, czy 
to świadoma decyzja Poety, który sam zaprojektował okładkę, czy pomysł 
liternika, żeby drugie słowo napisać małą literą), bo nie o taki desygnat upo­
mina się tytuł tej książki. Przypuszczam (jestem pewny), że odsyła przede 
wszystkim do Szekspirowskiej Burzy, do ostatniego monologu Prospera 
rezygnującego ze swoich czarodziejskich mocy. Zarówno ’Rilke jak Auden 
odnoszący się do tego epizodu wydają się być bliscy myślom Herberta przed 
porwaniem „na inny/jeszcze wyższy/zamek". Te słowa pochodzą z Wysokie­
go Zamku, wiersza dedykowanego „Leszkowi Elektorowiczowi/z nie-złomną 
przyjaźnią". Wyobrażam sobie, że Autor Epilogu burzy czytał Elektorowicza 
przekład Prospero do Ariela z poematu Morze i zwierciadło. Nie wykluczone, że 
to ja czytam ten przejmujący tekst niejako „przez" Herberta. Ale poznawszy 
wcześniej - nie doszukiwałem się żadnych analogii. 1 teraz też ich nie szukam.
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One istnieją niezależnie od intencji (czy tendencji) czytelnika. Chodzi tu po 
prostu o stan człowieczego doświadczenia artysty gotowego na odejście. „Już 
umyłem nogi" - żartował podobno.

Pewnie, że inna jeszcze Burza uwydatnia tonację ostatniego tomu Herberta. 
To tajemniczy obraz Giorgiona. Nie poddający się - jak dotąd - wiarygodnym 
interpretacjom. Jedno wszak wydaje się niewątpliwe: widzenie drugiego brze­
gu. Siedząca tam kobieta, okryta zaledwie białą pelerynką, nie sięgającą nawet 
do łokcia, odsłaniającą pierś, z której pije krzepkie dzieciątko, niekoniecznie 
jest Wenerą karmiącą Kupidyna; dopatrywałbym się raczej alegorii miło­
sierdzia (w sensie przywrócenia, apokatastazy). Mam nieodparte wrażenie, 
że mężczyznę stojącego w lewym dolnym rogu obrazu łączy z karmionym 
dzieckiem jakaś oniryczna tożsamość: to on sam: „oto żyję w różnych czasach, 
nie istniejący boleśnie nieruchomy/i boleśnie ruchliwy i nie wiem zaiste, co 
mi jest dane, a co odjęte/na zawsze".

Rozjarzony zarys błyskawicy ma swoje przedłużenie w konturach roz­
dzielonych brzegów.

Zatrzymuję się dłużej przy tym obrazie, czy - przy tych obrazach, bo ich istot­
ność narzuciła mi się po przeżyciu, którego nie kojarzyłem ani z tamtą lipcową 
burzą ani z tą Szekspirowską. Nie pamiętam, w jakim periodyku zobaczyłem 
fotografię Herberta-chłopca, z wakacji na Helu, w sierpniu 1939 roku (choć 
wydaje mi się, że fotografia jest o rok wcześniejsza). Patrzyłem na wizerunek 
tego jeszcze dziecka, wiedząc, kim się stało dopełniwszy swojego losu tutaj, ale 
także - nie mogłem przytłumić myśli o jego bezpośredniej przyszłości, która 
niedługo miała się okazać czasem wojny. Erozja tego czasu wrysowała się 
w duszę, świadomość, zmysłowość chłopca, młodzieńca, mężczyzny - jakby 
te fazy rozwojowe miały się spełnić od razu w jakiejś implozji, żeby wyło­
nić - jakby powiedział Słowacki - dziw: kogoś, kto jest zarazem chłopcem, 
młodzieńcem, mężczyzną - tak samo w dziecku na początku, jak w starcu - na 
końcu. Zrozumiałem, że patrzę na fotografię tego, którego nazywając sobie 
Arielem, mam za kogoś, kto może być w każdym - tym właśnie, którym każdy 
jest - wolny od siebie. I to (pozornie bezosobowe, ale - istotowe) „udzielanie 
się" Herberta wydało mi się najważniejszą wartością. Po nim.

Przenikliwie mówił przecież o tym Czesław Miłosz w wierszu O poezji, 
z powodu telefonóiu po śmierci Herberta: „Oswobodzona z majaków psychozy/ 
z krzyku ginących tkanek/z męki wbitego na pal/Wędruje światem/ 
Wiecznie jasna". Wiecznie jasne pozostają jej najskrytsze ciemności, ontolo- 
giczna miazga i czarne dziury sumienia.
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Co to znaczy? Bardzo rzecz upraszczając, powiedziałbym, że jasnością 
poezji Herberta jest jej rozpoznawalna kantylena, czy - jak to kiedyś określił 
Krzysztof Myszkowski - jej moduł.

To tak, jak bywa z przejrzystością powietrza właściwą temu miejscu, tej 
właśnie pogodzie; cokolwiek się zdarzy, będzie widoczne - tylko tutaj - z nie­
spotykaną gdzie indziej wyrazistością. Myślę, że w tej przejrzystej jasności 
przestajemy powoli „zobowiązywać" Herberta do bycia prorokiem czy 
wieszczem, autorytetem moralnym i kim tam jeszcze w panteonie etycznych 
uniesień. Pojęcie o rozmiarach tej przemiany w rozumieniu i odczuwaniu 
dzieła i samego Poety może dać obszerny zbiór materiałów z konferencji 
naukowych, które odbyły się w Warszawie i w Krakowie cztery lata temu. 
Ale jest coś jeszcze poza uporządkowanym, zracjonalizowanym obcowa­
niem z uznaną wielkością. Coś, co sprzeciwia się samemu ustanowieniu tej 
wielkości i w tym sensie jest jakby „przedustawne". Nazwałbym to rodza­
jem osmozy. Dokonującej się między tym, co Herbert nam zostawił, a tym, 
czego nasze (często nieuświadomione) głody domagają się od „rozmowy 
z żywiołami".

Okazało się, że niewiele mniej znaczą (niewiele mniej od pisanych refleksji) 
rysunki z notatników Autora Barbarzyńcy w ogrodzie i Martwej natury z wędzi­
dłem. Notabene, rysunki zachwycające niekiedy, wcale nie dlatego, że wyszły 
spod ręki wielkiego poety. Ale zachwycające tym właśnie, o czym chwilę 
wcześniej powiedziałem-swoim „nie-zobowiązaniem", nie-zobowiązaniem 
do tego, żeby być „dziełem sztuki" ani do tego, żeby unaoczniać artystyczne 
świadectwo minionego, czy mijającego - hic et nunc - przeżycia. Zachwycają 
(mnie zachwycają) swoją natychmiastowością i graficznym zdecydowaniem - 
podobnym do tego, jakie mieli chińscy akwareliści czy mistrzowie japońskiej 
kaligrafii, i nie o żadne porównania czy analogie tutaj chodzi.

Zdarzyło się, że będąc we Lwowie w 2005 roku, zamieszkałem w hotelu 
w pobliżu katedry Świętego Jura, i z pokoju widziałem całe gniazdo starego 
miasta. A ponieważ łóżko było przy szerokim oknie, więc o wczesnym świcie, 
jak i o zmierzchu i nocą mogłem był wtapiać się spojrzeniem w tę misę czy 
gniazdo starego Lwowa; zasypiałem niemal w tym gnieżdzie i budziłem się 
w nim. Znikąd w okolicy nie można było tak zobaczyć miasta i to, co widzia­
łem, natychmiast ulatywało do jakiegoś współodczuwania z duchową obec­
nością Zbigniewa Herberta. Żaden sentymentalizm ani fotogeniczna retoryka 
duszy nie wpływały na te moje - żartobliwie mówiąc - ćwiczenia ejdetyczne. 
To właśnie owa, wspomniana wcześniej, osmoza sprawiła, że będąc tutaj, nie 
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mogłem nie być w intensywnej pamięci o nim. Podobnie wnikają w nią (w tę 
pamięć) rady i podpowiedzi etyczne - nie jako pewien wzorzec normatywny, 
ale jako żywe oddychanie. Takie, które się czuje na karku.

Dopiero dzisiaj spostrzegłem, że najintensywniejsze z tych ćwiczeń (choć 
niemal całkowicie uniezależnione od myślenia o Herbercie) miało miejsce 
17 września. W katedrze ormiańskiej.

Można - i pewnie trzeba - to potraktować jako zbieg okoliczności, kie­
dy się z tego przeżycia zwierzam. Ale zachowując je tylko dla siebie, nie 
muszę szukać żadnego wytłumaczenia, bo jest mi niepotrzebne. Podobnie, 
jak w tych osmotycznych relacjach z uobecnieniami poezji w przedmiotach 
myśli, refleksji, zachwytów Zbigniewa Herberta. Być może jest wśród poetów 
polskich tym, który w najwyższym stopniu osiągnął sztukę (doświadczył 
bólu) przeistoczeń. To, że kojarzę go z Arielem, który potrafi rozproszyć 
się wśród elementów a zarazem przybrać postać, jaką zechce, więc także 
cierpiącego starca myjącego nogi na spotkanie ze śmiercią - to chyba też 
nie wyniknęło jedynie z moich upodobań teatralnych... W Labiryncie nad 
morzem wyznał coś, czego konsekwencje znajduję w całej jego twórczości, 
dotyczy to jakby tylko wybranej sfery, ale wiem (czuję i jestem pewny), że 
tak nie jest. Herbert pisze o tym, że, kiedy w dzieciństwie ojciec opowiadał 
mu o Tezeuszu i Minotaurze, uczuł „bolesny skurcz serca i współczucie dla 
pół zwierza, pół człowieka, spętanego labiryntem i obcą sobie ludzką historią, 
pełną podstępów i toporów".

Tuż przed tym wyznaniem opisuje scenę przedstawioną na attyckiej amfo­
rze czarnofigurowej. Trzy ostatnie zdania tego opisu mają cudowną ścisłość 
poezji: „Minotaur jest piękny i bezbronny. Ma kształtne ciało młodzieńca 
o głowie byka. Z jego karku spływa na ziemię warkocz krwi".

Najgłębiej mnie przejęło, że do owej czułości dla Minotaura przyczynił się 
jego „prywatny Minotaur, mieszkający pod schodami wiodącymi do piw­
nicy". Dla niego musiał przekroczyć surowy rodzicielski zakaz zadawania 
się ze zwierzętami - nosicielami zarazków. Składał mu ofiary ze swojego 
poskromionego łakomstwa - czekolady i cukierki, których Maciuś i tak nie 
zjadał. Za chorobę większą od tych, którymi zagrażał kontakt ze zwierzę­
ciem, uważa Herbert kalectwo, jakim jest „zatamowanie zakorzenionego 
w nas, od paleolitu, uczucia czci i poddania się woli nieznanego". To właśnie 
Maciusiowi zawdzięcza, że późniejsza lektura mistyków nie była dla niego 
całkiem niezrozumiała. Całą duszą czuję i rozumiem to wynurzenie Herberta: 
„był dla mnie niedostępny, wypełniony obcym życiem, rzadko odpowiadał 
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pomrukiwaniem na moje litanie miłosne, na moje strzeliste akty uwielbienia, 
patrząc obojętnie z wyżyn swojej kociej boskości". Czy to dziwne, że słyszę 
podobną tonację jak w cytowanych na początku tych notatek słowach Ho­
mera z Rekonstrukcji poety?

Nie jestem chyba jednym z niewielu czytelników, którym poezja Zbignie­
wa Herberta przemieniła się w głos wewnętrzny, wyraźnie słyszalny wśród 
innych głosów śpiewającej duszy. To, co przyjmuję jako wiatyk, ma postać 
tych dwóch linii z Podróży:

żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi 
i abyś całą skórą zmierzył się ze światem

Bogusław Kierc

Wojciech Ligęza

Sukces, przesyt, znaki obecności
Twórczość Zbigniewa Herberta kryje jeszcze wiele tajemnic, chociaż jest 

to artysta czytany i komentowany, a podziwiane jego utwory, mocno prze­
cież zakorzenione w kulturze polskiej, poddawane krytycznym rewizjom, 
odkrywane przez kolejne pokolenia, należą do osiągnięć najwyższej miary. 
Pisarz, który kształtuje stan umysłów, nie zostaje od razu klasykiem, nie 
grozi mu chłodna obojętność spowodowana wyniesieniem w sferę, gdzie 
bytują wielkie cienie, poza czasem, poza aktualnymi sprawami. W ostatnich 
latach jeszcze bardziej wzrosło zainteresowanie Herbertem. Kanon tekstów 
rozszerzył się o inedita - utwory poetyckie, eseje, listy, nie słabnie napór 
pospolitego ruszenia krytyków, mnożą się konferencje naukowe poświę­
cone Herbertowi, przyrasta ilość spotkań, powstają adaptacje teatralne jego 
utworów, filmy o poecie oraz spektakle muzyczne, przetrząsa się zbiory archi­
walne, rysunki podróżującego artysty zagościły w galeriach. Wiersze poety 
przekładane są na wiele języków. Dziennikarze też nie próżnują, przenosząc 
elitarnego poetę w obszar kultury masowej, z dobrą i złą wiarą wypaczają 
jego wizerunek, a bywało i tak, że niewczesne inkwizytorskie zapędy, albo 
„brudne czyny" sprzedawania sensacji wyrządziły moralną krzywdę tym 
wszystkim, którzy Herberta pamiętają. Bez umiaru i taktu, a nade wszyst­
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ko bez zrozumienia przywoływano płaskie i podłe świadectwa utrwalone 
w ubeckich papierach.

Biblioteka Herbertowska wciąż się rozrasta, sezony kulturalne przynoszą 
książki autorskie, publikacje zbiorowe, numery monograficzne periodyków. 
Coraz trudniej zliczyć pojedyncze omówienia: eseje, artykuły, szkice wspo­
mnieniowe, przyczynki. Kalendaria imprez kulturalnych często odnotowują 
nazwisko autora tomu Pan Cogito. Nie można poprzestać na wzmiance o we­
wnętrznym dialogu literatury. Pisarzy postępujących po śladach Herberta jest 
legion, a kwestię, czy się do tego przyznają, czy o tym milczą, uznać należy 
za drugorzędną. Nie chodzi jednak o naśladownictwa i kalki literackie, gdyż 
o wiele istotniejsze znaczenie mają kontynuacje, komentarze, niekiedy spory 
utrwalane w języku artystycznym. Ze świadectw o wierszach, z zapisów do­
tyczących osoby poety złożyłaby się sporych rozmiarów antologia. Zwróćmy 
uwagę na mnogie nawiązania: zaszyfrowane, bądź jawne historie o poecie, 
opowieści mityczne, parafrazy, rozsiane aluzje, cytaty, motta, dedykacje. 
Liczne sposoby naprowadzania uwagi czytelnika na rozmowę z Herber­
tem - jego świat poetycki, sposoby myślenia, wrażliwość estetyczną - su­
gerują pośrednio, że rozprawia się o rzeczach ważnych. Nawet pobieżny 
i niekompletny przegląd prowadzi do oczywistego stwierdzenia, że, opisując 
kondycję i sytuację literatury dnia dzisiejszego, trudno byłoby przemilczeć 
dzieło Zbigniewa Herberta, przejść nad nim do porządku dziennego, czyli 
zamknąć kolejny rozdział historii literatury.

*

Potrzebom serca, poszukiwaniom umysłu, wzruszeniu pięknem towa­
rzyszą dyktat mody i gwar tak zwanych kół opiniotwórczych. Usiłowania 
badaczy, krytyków, edytorów, organizatorów wydarzeń kulturalnych i ludzi 
dobrej woli zafascynowanych pisarstwem Zbigniewa Herberta są chwalebne, 
jednakże pasja wyjaśniania sensów i potrzeba przybliżania dzieła graniczą 
z działaniami nieautentycznymi, z niesłabnącą koniunkturą na Herberta. 
Nie sposób nie zauważyć znakomitych edycji „Zeszytów Literackich", 
Wydawnictwa a5, Wydawnictwa Dolnośląskiego. Przypomniane zostały 
utwory cieszące się wielkim wzięciem czytelniczym, znacznie poszerzył się 
kanon Herbertowski. Poprzez uszeregowanie w osobnych tomach inną jakość 
zyskały pisma rozproszone, zaś wydobyte z archiwum Zbigniewa Herberta 
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teksty potwierdzają siłę jego wszechstronnego talentu, poszerzają przestrzeń 
obcowania z niezwykłą osobowością twórczą. Koniecznie należy wymienić 
„Bibliotekę Pana Cogito" (wydawnictwo „Gaudium"), czyli kolekcję rozpraw 
literaturoznawczych, wciąż dopełnianą przez kolejne książki. Przy tej okazji 
zauważmy pokoleniową zmianę warty, bowiem obok wypowiedzi wybit­
nych znawców we wskazanej serii publikowane są prace młodych, bardzo 
uzdolnionych badaczy z wielu ośrodków uniwersyteckich. I ten udział jest 
znaczny oraz znaczący. Nie chcę przez to powiedzieć, że książki o pisarstwie 
Herberta ogłaszane przez inne oficyny mniej się liczą. Poprzestaję oczywi­
ście na przykładach, przemilczając z konieczności szereg cennych inicjatyw, 
gdyż sam rejestr zapewne zająłby kilka stronic. Trudno prześlepić osiągnięcia 
Warszawskiego Festiwalu Poezji im. Zbigniewa Herberta, albo wyjmować 
wydarzenia, takie jak śmiało zakrojony projekt artystyczny „Lirykożercy. 
Herbert", z ram Roku Herbertowskiego.

Wygląda na to, że Herbertologia stała się dziedziną wyspecjalizowaną - wy­
magającą odrębnego przygotowania. O Herbercie piszą literaturoznawcy, 
historycy sztuki, filozofowie, ale też wypowiada się, kto chce i może, bo taki 
jest pęd powszechny. Produkcja warunkuje nadprodukcję, sukces ciągnie 
za sobą przesyt. Pojawia się wiele komentarzy niekoniecznych - drugo­
rzędnych, przyczynkarskich. Tłumne czytanie wcale nie oznacza czytania 
uważnego. Wiersze i eseje Zbigniewa Herberta przysypane zostały grubą 
warstwą objaśnień. Raz mam wrażenie, że obcuję z dobrze skomponowaną 
biblioteką egzegez, a innym razem nie opuszcza mnie wizja gruzowiska 
interpretacji. Cóż zatem z obfitością począć? Jak ten fenomen popularności 
przeżyć, jak uporządkować głosy krytyczne? Rzecz jasna cieszyć się należy 
błyskotliwością odczytań, zmianą perspektywy, nowymi metodami badaw­
czymi. Nie zawadziłoby jednak trochę pomilczeć nad Herbertem, refleksyj­
nie powstrzymać się od pisania, poczekać, aż przejdzie najwyższa fala, nie 
występować w chórze.

*

Zmieniały się w czasie kreowane przez krytykę wizerunki. Autor Pana Co­
gito postrzegany był jako poeta kultury, artysta moralnego sprzeciwu, który 
piętnował zło komunizmu, pisarz historiozoficznej, egzystencjalnej i metafi­
zycznej refleksji. Herbert to moralista broniący bezcennych racji przegranej 
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jednostki, ironista - rozprawiający o fałszywych wagach i miarach, jakimi ze 
strachu, konformizmu i bezmyślności chętnie się posługujemy. W Epilogu bu­
rzy - pożegnalnym tomie Zbigniewa Herberta - dobitnie zaznaczają się wątki 
autobiograficzne zespolone z działaniem losu i ostatecznymi przeznaczenia­
mi. Język cierpienia brzmi tu naprawdę przejmująco. Bolesne doświadczenie 
ciała przełamywane jest przez lekcje dzielności. Zwykła ludzka czułość nie 
pozwala wzlecieć zbyt wysoko, wzbrania przed deklamowaniem ról tragicz­
nych. Niech już raczej pojawią się łzy marmurowych posągów. Natomiast 
wierność, pamięć i sumienie splatają się w tkaninę życia i nadają mu sens. 
A zatem dołożyć wypadnie dwie nazwy: poeta cierpienia, poeta elegijny.

Społecznie wytworzone wizerunki Herberta ulegały zmianie i komplikacji. 
Można by wskazać w uproszczeniu i skrócie dwie równoległe, wzajemnie 
sprzeczne legendy. Pierwsza mówiła o sumieniu opozycji polskiej i rzeczni­
ku postawy wyprostowanej, druga - o weredycznym szaleńcu, który uparł 
się wytykać pisarzom błędy stalinowskiej młodości, tropić i piętnować 
neokomunizm po Wielkiej Zmianie, krzewić zachowania etosowe, nauczać 
patriotyzmu, kiedy przeminęła moda na tę wartość. W felietonach Zbigniew 
Herbert (dość niespodziewanie) znalazł się blisko trywialnej materii życia. 
W lirykach kultywował zdystansowaną, podszytą ironicznym smutkiem, 
ponadczasową mądrość, w paszkwilowej publicystyce nie tłumił emocji, nie 
osłabiał wymowy gniewnych napaści. Refleksje dla koneserów i apele do 
ludu wypowiadane były w dwóch różnych stylach, a i rozdwojona publicz­
ność wielbiła poetę (lub za nim nie przepadała) za zupełnie przeciwstawne 
walory jego pisarstwa.

*

W literaturze polskiej więcej było głosów podziwu i aprobaty, niż kry­
tyki. Przypomnijmy certyfikat pisarza niezłomnego i człowieka unikają­
cego kompromisów z absurdalną rzeczywistością PRL-u, jaki wystawił 
Herbertowi Leopold Tyrmand w Dzienniku 1954. Wysokie posłannictwo 
poezji, co często zdarza się twórcom traktującym na serio swoje zajęcie, 
w zachowaniach prywatnych przełamywane bywa przez poczucie humo­
ru, mistyfikacje, błazenady. Serię zabawnych anegdot wziętych z dziejów 
dziwnej przyjaźni z Herbertem, zaprezentował Jan Józef Szczepański 
w opowiadaniu Poeta w akcji - z uroczych i rzewnych Historyjek (1990). 
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„Rewers moralistyki" autor określił wyszukanym celnym mianem: „spon­
taniczne fugi humoru".

Może nie warto zatrzymywać się przy prowokacyjnym odrzuceniu Her­
berta, ale, pomimo wątpliwości, dajmy jeden przykład. Umieszczona przy 
nazwisku poety inwektywa, wypowiedziana w zdaniu wtrąconym, nawia­
sowym, odnosi się w ogóle do uznanych twórców należących do starszych 
pokoleń. Miłosz Biedrzycki, pozwalając sobie na skalkulowany skandal (mam 
na myśli wiersz o incipicie życie, epopeja rozkładu ciała!) nie wymyślił niczego 
nowego. Zrobić miejsce w kulturze dla siebie - przecież owa taktyka ciągle się 
powtarza. Gombrowicz dawał młodym znamienną radę: „Chłopcy, zabijcie 
Borgesa". Za zuchwalstwo należy się premia. A swoją drogą, jak przyjem­
nie i pięknie jest (teoretycznie) protestować przeciwko oddalonemu jeszcze 
wiekowi dojrzałemu, wiekowi degradacji ciała - kiedy jeszcze nic nie boli, 
w młodości, która zresztą mija.

Spektakularny spór Herberta z Miłoszem z tych rozważań wyłączam, gdyż 
został parokrotnie opisany. Zwykle polscy poeci prowadzili ze Zbigniewem 
Herbertem czuły dialog. Dedykacjami dla Herberta opatrzone zostały między 
innymi wiersze Julii Hartwig (Spotkania), Stanisława Barańczaka (Dyletanci), 
Janusza Szubera (Syniultanka). Z Herbertem dyskutowano o etyce i estetyce, 
o rodzajach i granicach klasycyzmu, o postawie wyniosłej niezgody. Na 
przykład w Liście do Zbigniewa Herberta Wacława Iwaniuka, w którym po­
eta z Toronto rozprawia o znaczeniu wolnego słowa i poezji wywiedzionej 
z cierpienia, pojawia się autoperswazyjne wezwanie dla nie pogodzonych 
z losem artystów: „Nasz obłęd/musi być czytelny".

Chciałbym się zatrzymać przy poetyckich pożegnaniach Zbigniewa 
Herberta. Czesław Miłosz zestawiał klęskę martwego ciała, wydanego 
ziemi i próżność pleniącego się życia pozbawionego pamięci o rzeczach 
ostatecznych - z triumfującą poezją, po odejściu twórcy. Poezja bowiem: 
„Wędruje światem/Wiecznie jasna" (O poezji, z powodu telefonów po śmier­
ci Herberta). Ryszard Krynicki subtelnie nakreślił krzyżowanie się losów, 
mitów, pomyłek i zapamiętanych obrazów - po śmierci Herberta, Holuba 
i Hrabala (Gołębie). Z kolei Julia Hartwig ułożyła podwójne epitafium - dla 
Zbigniewa Herberta i Jana Lebensteina (Odwiedziny). W tym przejmującym 
wierszu ważny jest kształt pamięci oraz dialog z umarłymi, którzy, co jest 
możliwe, potrafią już prześwietlić tajemnicę naszego życia. Zachowane 
zostaną nie lata cierpień, lecz chwile beztroskiego szczęścia. Temat odwie­
dzania zmarłych inaczej jest tutaj rozwiązany, gdyż właściwe upamiętnienie 
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artystów na tym polega, by raczej nawiedzać z kwiatami nie groby, lecz 
dzieła poetyckie i malarskie.

Adam Zagajewski konfrontuje podróże, poszukiwania i spełnienia poetyc­
kie z listą udręczających chorób (Pożegnanie Zbigniewa Herberta). Przypomi­
na się w tym miejscu wiersz Herberta Beethoven z tomu Raport z oblężonego 
Miasta, w którym katalogi dzieł i cierpień prowadzone są równolegle. Poeta 
ma do dyspozycji wiele materiałów: odpryski złej historii, poniżenie ciała, 
zapamiętane przesycone humorem jasne sceny z udziałem Herberta, impresje 
podróżne, wtajemniczenia w kulturę, przeżywane w wyobraźni prace two­
rzącego umysłu. Co jednak pozostaje? Adam Zagajewski wybiera pisanie 
skierowane przeciwko niedogodnościom życia. Oto wyznanie zamykające 
odczytywany liryk: „Podziwiam królewską dumę twoich wierszy".

Wojciech Ligęza

Krzysztof Lisowski

Znak muratora
Twórczość Zbigniewa Herberta jest ciągle w dość szerokim obiegu kultu­

ralnym. Jego poszczególne wiersze, frazy, pojęcia, wartości stały się istotnymi 
składnikami języka części inteligencji polskiej. Pisarz ten nie tylko nie znalazł 
się w narodowym czyśćcu literackim, przeznaczonym dla prawie wszystkich 
twórców, wielkich i małych, „słusznych" i nie-, ale choćby dzięki „Zeszy­
tom Literackim", publikującym niezmordowanie drobiazgi Herbertowskie 
z archiwum artysty, jego twórczość zdaje się żyć i rozkwitać, dopełniać się 
i z kwartału na kwartał, zbliżać się dopiero - bardzo niespiesznie - do wy­
miaru ostatecznego, zamkniętego.

Marzą mi się dzieła zebrane Herberta... choć przecież poszczególne tomy 
pisarza są obecne, dostępne, wznawiane (prócz edycji ukazujących się dzięki 
Fundacji „Zeszytów Literackich" - znakomicie edytorsko wydawane wybory 
liryki w Wydawnictwie a5 oraz wybory w dwujęzycznych wersjach Serii 
Dwujęzycznej Wydawnictwa Literackiego). Ważne że przyrasta studiów 
nad Herbertem, tych stricte naukowych, z pewnością mniej powszechnie 
znanych, i świetnych analiz przeprowadzonych przez poetów, będących 



46 GŁOSY I GLOSY W 10. ROCZNICĘ ŚMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA

wnikliwymi interpretatorami tego potężnego dzieła: Juliana Kornhausera 
(Uśmiech Sfinksa) i Janusza Drzewuckiego (Akropol i cebula).

Dla mnie Herbert był i jest bliski, atrakcyjny, kuszący ciągle do odczytywania 
jego różnorakich przesłań. Jest też - przy wszystkich znanych i nieznanych 
„przepaściach Pana Cogito” - wzorem twórczości prawdziwej, owej - jak mówił 
Zygmunt Kubiak - „pracy pisarskiej na serio”, poza przemijającym zgiełkiem 
mód i jednodniowych karier wytwórców produktów literaturopodobnych.

Czytałem w lutym 1973 roku jako młody poeta i student pierwszego 
roku krakowskiej polonistyki esej pt. Labirynt nad morzem w pamiętnym 
numerze „Twórczości”, i teraz czytam na głos żonie ten sam tekst o Krecie, 
gdy zaczynamy przygotowywać się do zdobycia wyspy tego lata. Doznaję 
równie mocnego wzruszenia, choć myśląc na zimno, dostrzegam przecież 
nieco kompilacyjny charakter „podróżnej” eseistyki autora Próby opisania 
krajobrazu greckiego. Nie szkodzi, że wzbogaciły się materiały źródłowe, że 
powiększyła się bibliografia, nie przeszkadzają nawet drobne przeoczenia 
czy nietrafności - istotne są: nastrój, rodzaj osobistego nieprzymuszającego 
do niczego przewodnictwa, walor nowości, radość samotnego wędrowania, 
harmonia i niekiedy ekstatyczność.

Chociaż dostępne są już przecież spore bloki korespondencji poety z przy­
jaciółmi i Mistrzami, poruszające są i teraz wyznania wpisane między linijki 
esejów, jak ta w Labiryncie...:

„Obcując z dziełami przeszłości, chcemy mieć pewność, że są auten­
tyczne, że nikt ich nie poprawiał, nikt nie wtrącił się, żeby je upiększyć, 
udoskonalić, uczynić bardziej zrozumiałymi. Pragniemy sami, bez po­
mocy pośredników, przerzucić most nad przepaścią czasu, między nami 
a ludźmi i bogami sprzed tysiącleci. Nie będąc uduchowionym ponad 
miarę, poszukiwałem zawsze materialnych śladów, aby nawiązać poro­
zumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie wzruszały mnie koleiny 
na rzymskich drogach, starte przez pielgrzymów stopnie katedry, znak 
muratora na kamieniu".

Herbert wciąż pokazuje, zawsze aktualnie, jak korzystać z dziedzictwa 
kultury, jak stawać się i być Europejczykiem, w obszarze Śródziemnomorza, 
i jeszcze dalej. Jak szczęśliwie i pięknie przekazywać własny kodeks rycerski, 
i jego miecz: kwestię smaku. Dystynkcję, piękną ironię, rozumną niekoniecz- 
ność. Jak podróżować w ogromniejącym tłumie, będąc wyraziście osobnym.

Krzysztof Lisoiuski
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Jacek Lukasiewicz
* * *

Po dziesięciu latach od śmierci Zbigniewa Herberta więcej wiemy o jego 
twórczości, przedstawia się ona pełniej. Dzięki staranności redakcji „Zeszy­
tów Literackich" znamy coraz więcej jego ineditów poetyckich i eseistycz­
nych. Wyszło kilka bardzo ważnych bloków jego korespondencji. Dzięki 
Pawłowi Kądzieli dostaliśmy zbiór publikacji prasowych Herberta: Węzeł 
gordyjski. Książka Joanny Siedleckiej Pan od poezji, grzesząca plotkarstwem, 
a przede wszystkim metodą, gdyż często nie wiadomo, co jest słowami 
i opiniami świadków-rozmówców, a co jest słowami i opiniami autor­
ki - przyniosła kilka ważnych ustaleń biograficznych: przede wszystkim 
wiemy że Zbigniew Herbert kulejący, z nogą w gipsie nie mógł w latach 
okupacji brać udziału w szkoleniach i akcjach wojskowych. Pisanie więc 
stało się dlań kompensacją, realizowaniem danego słowa. Tom Węzeł gor­
dyjski świadczy, że pisarz w pierwszej połowie lat 50. nie był tak całkiem 
nieobecny, gdyż opublikował wtedy w prasie kilkaset stron swych tekstów. 
Sprawia to, że postać i (szlachetna) twórczość Herberta staje się bardziej 
złożona, nie poddaje się biało-czarnemu schematowi, łubianemu przez 
zwalczających się polityków i ich propagandzistów. Odbiór jego utworów 
staje się swobodniejszy, nie przeszkadza mu personalna legenda. A prze­
cież, pamiętajmy, że to właśnie Zbigniew Herbert głosił uniezależnienie 
się dzieła od biografii.

Następnie rozwinęła się bujnie, przynajmniej ilościowo, herbertologia. Wy­
szło wiele książek, ukazało się dużo artykułów, odbywały się konferencje 
i sympozja. Herberta klasyka, ironistę, moralistę - zastępuje Herbert metafizycz­
ny (by wspomnieć tylko książki Tomasza Garbola, Małgorzaty Mikołajczak, 
ale i sporo innych publikacji). Coraz silniejsza jest tendencja, by odczytywać 
Herberta jako znaczącego poetę XX wieku (a nie tylko i niekoniecznie polskie­
go XX wieku), a więc w towarzystwie: Eliota, Rilkego, Audena, Brodskiego, 
Kawafisa. Wiąże się to z wzrastającą obecnością Herberta w innych kręgach 
językowych. (800 członków amerykańskiej The National Book Critics Circle 
uznało Collected Poems 1956-1998 za jeden z pięciu najlepszych zbiorów 
wierszy wydanych w roku 2007 w USA.)

Nie znaczy to, by polski kontekst historyczny przestał być ważny, za­
równo kontekst generacyjny, jak i rodzimej tradycji poetyckiej. To w nim 
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powstawały Herbertowskie persony, figury mówiącego podmiotu, po­
średniczące między ideą a odbiorcą. To w nim zawiązany został ten „po­
krwawiony węzeł" podmiotu z tradycją, jako dziedzictwem przekazanym 
przez poległych nieco starszych braci. Herbert niepewny, szukający nauki 
w opowieściach, które są przypowieściami. Ale nigdy do końca, zawsze 
mają w sobie też rzeczywistą tajemnicę epicką - są wieloznaczne. Herbert 
odwołujący się do Szekspira i Biblii. Herbert poeta historii, w której po­
staci są ważne same w sobie, a nie jako tylko maski współczesności. Także 
Herbert żartobliwy, ironiczny, bywa - sarkastyczny - mówi do nowych 
słuchaczy, innej generacji.

Herbert Europejczyk i Herbert globalny.
I, co bardzo dziś ważne - Herbert jako przewodnik po dziełach sztuki. 

Szlakiem własnych olśnień, sprawdzanych i gruntowanych badaniem 
okoliczności. Idziesz moim szlakiem - powiada widzom pięknych filmów 
Piotra Załuskiego czy albumu Józefa M. Ruszara - ale masz przecież szlak 
własny, który sam musisz odnaleźć. Nie zgubić się w masowej turystyce, 
nie zginąć w telewizorze. Idź za olśnieniem, ale na nim nie poprzestawaj. 
Kulturę się kontempluje. Kontemplacja wyklucza poczucie wyższości, unie­
ważnia aprioryzm. Ale kontemplacja wymaga pomocy, ugruntowania. I taki 
Herbert okazuje się dzisiaj bardzo potrzebny.

Jest w nim wiara w piękno, we wzruszenie estetyczne, w olśnienie, w łaskę 
wysokiej sztuki. W łaskę, którą można przyjąć, a można ją także zmarno­
wać.

Jacek Lukasiewicz

Paweł Mackiewicz

Herbert - w czyśćcu czy przed czyśćcem?
Z reguły (by nie powiedzieć: zawsze) po śmierci autora jego twórczość 

trafia do literackiego czyśćca. Spostrzeżenie to na tyle banalne, na ile nie­
zbędne do opisania obecności Herberta w polskiej literaturze ostatnich 
lat. Wiadomo, czym jest taki czyściec. Początkowo nic nie zapowiada mąk 
czyśćcowych. Wśród okolicznościowych wystąpień, dotyczących zamknię­
tego już dzieła, zdecydowaną większość stanowią zwykle teksty panegi- 
ryczne, retorycznie potwierdzające obecność danej twórczości w kanonie 
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lub zgłaszające jej aspiracje do owego kanonu. (Zupełnie to zrozumiałe, 
skoro w naszym kręgu kulturowym nie brakuje wyznawców poglądu, że 
o zmarłym i dorobku, jaki po sobie pozostawił, można wyrażać się tylko 
w superlatywach.) Następnie - zgodnie z obowiązującym zwyczajem nie­
zwłocznie: po roku, dwóch - nadchodzi czas rozliczeń. Zapamiętywani 
bywają tylko pierwsi z tych, którzy odbrązawiają, warto więc zawczasu 
zadbać o to, by zostać zapamiętanym. Jeszcze całkiem niedawno Kapu­
ścińskiemu regularnie trafiali się odbrązawiacze - czasem odbrązawiający 
żwawo i w imię słusznej sprawy, czasem równie skwapliwie, choć pod nie 
najtrafniej dobranymi hasłami. Wreszcie zapada cisza. Milczenie, przemil­
czanie, pozostawianie na uboczu, poza komentowanym głównym nurtem 
wydarzeń. Odpowiedzialnie, z przekonaniem o znaczeniu autora można 
mówić dopiero wówczas, kiedy ów z czyśćca się wydostanie (jakkolwiek 
nic nie stoi na przeszkodzie, by już wcześniej starać się to znaczenie ważyć 
albo przewidywać).

Herbert - o dziwo - jeszcze do czyśćca literackiego nie trafił, mimo że od 
śmierci poety minęło dziesięciolecie. Czyściec omijał go, jak podejrzewam, 
z kilku przyczyn. Ta najważniejsza: autor Labiryntu nad morzeni zostawił 
nadzwyczaj aktywnym, troskliwym opiekunom i edytorom jego twórczości 
sporo materiału do uporządkowania i opublikowania. Było to prawdziwe 
życie po życiu artysty, przez lata ukazywały się kolejne tomy pism wcze­
śniej rozproszonych w prasie oraz listów (np. korespondencje z Miłoszem, 
z „Kochanymi Zwierzątkami", Magdaleną i Zbigniewem Czajkowskimi). 
Odbywały się konferencje - dwie duże i ważne zorganizowane zostały 
z okazji 80-lecia urodzin poety. Również w roku 2004 zainaugurowano 
Festiwal Poezji im. Zbigniewa Herberta. Pojawiły się zbiorowe publikacje, 
ściśle powiązane z wymienionymi okolicznościami - tomy wydawane 
staraniem lubelskiej oficyny Gaudium, wszystkie ciekawe, rozbudowane. 
Były wreszcie liczne opracowania autorskie - książki złożone z tekstów 
na bieżąco opisujących efekty pracy edytorów dorobku Herberta (Janusza 
Drzewuckiego Akropol i cebula) lub powstałe z całościowych pomysłów 
badawczo-popularyzatorskich (Jacka Łukasiewicza Herbert w popularnej 
serii „A to Polska właśnie...", Józefa Marii Ruszara Stróż b,rata swego. Zasa­
da odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, Danuty Opackiej-Walasek 
Czytając Herberta), a także interesujące studia interpretatorskie (Małgorzaty 
Mikołajczak W cieniu heksametru). Dotąd nie zapadło milczenie po Herbercie, 
powracają do niego instytucje naukowe i kulturalne, powracają samodzielni 
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autorzy. Nadal więc nie zaistniały warunki, by poeta mógł wstąpić do lite­
rackiego czyśćca. Choć - zmieniając nieco i zawężając rozumienie proble­
mu - w pewnym sensie czyściec dawno temu przypadł poecie w udziale, 
może nawet jeszcze przed jego śmiercią.

O ile dla Nowej Fali (nawet jak już nie była Nową Falą, czyli w miarę 
jednolitą formacją) Herbert był mocno osadzonym w tradycji punktem od­
niesienia - zarazem sprzymierzeńcem i adwersarzem - o ile jego twórczość 
na pewno stanowiła punkt odniesienia dla niektórych przynajmniej poetów 
z roczników Polkowskiego, o tyle dla większości urodzonych w latach 60., 
nie wspominając o młodszych, Herbert punktem odniesienia nie jest. Prę­
dzej jest nim Miłosz - zwłaszcza w dziesiątej dekadzie ustawiany w pozycji 
„poręcznego" chłopca do bicia. To chyba także jakiś rodzaj czyśćca. Pro­
blem wydaje się złożony i - gdyby wejść w szczegóły - można by napisać 
książkę o wpływie Herberta na „potomnych": w szczególności wnuków 
i późnych wnuków. W latach 90. miejsce Herberta w artystycznej świado­
mości ówczesnych trzydziestolatków zajął Różewicz. Ma je do dziś, jest 
chętniej i dogłębniej odczytywany niż autor Epilogu burzy. Dzisiejsi poeci 
trzydziestoletni (późne roczniki 70. i wczesne 80.) weszli na scenę literacką 
po cichu, nie obnosząc się z niechęcią do jakiejkolwiek estetyki, korzystając 
za to z poetyk wypracowanych przez starszych. Inaczej niż w przypadku 
„bruLionu" - tu wyrazem dezaprobaty najczęściej staje się przemilczenie, 
już nie otwarty konflikt. Różewicz (po Płaskorzeźbie), Sosnowski, częściowo 
Sendecki - tak, Herbert - nie.

Obecność Herberta w samej literaturze (poezji) nie przypomina jego 
obecności we współczesnym literaturoznawstwie. Kiedy na dobre opad- 
nie pył edytorski i konferencyjny (ten pierwszy chyba już właściwie opadł 
lub kończy opadać), kiedy zacznie się i minie czyściec „akademicki" - tego 
przymiotnika używam bez żadnej chęci wartościowania, dopiekania aka­
demizmowi czy Akademii - przyjdzie czas na bardziej rzetelną refleksję 
nad rzeczywistym wpływem Herberta na nową (co nie znaczy, że jedynie 
czy przede wszystkim najmłodszą) polską literaturę. Tylko w pewnym 
sensie, w wąskim rozumieniu tego pojęcia - Herbert przechodzi swój czy­
ściec literacki. Sądzę jednak, że poeta wciąż oczekuje przed właściwym 
literackim czyśćcem.

Paweł Mackiewicz
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Piotr Matywiecki
* * *

Wiersze i eseje Zbigniewa Herberta czytają nas od chwili swojego powsta­
nia, od debiutu poety do ostatnich zapisanych przez niego słów. Coś takiego 
było w przejrzystych zdaniach Herberta, że one przenikając umysł i wy­
obraźnię czytelnika świadczyły nie tylko o własnej trafności i sile, ale także 
odtwarzały treść i architekturę naszych osobistych i społecznych mitów, pod­
świadomości, resentymentów, marzeń. Utwory Herberta były adresowane 
do naszej inteligibilności. Ten techniczny termin filozofii oznacza taką 
właściwość świata, że on daje się łatwo i naturalnie pojmować, że jest dosto­
sowany do naszego irracjonalnego i racjonalnego poznania. Na tym właśnie 
polegała intrygująca jasność i prostota Herberta: jego poezja dawała się cała 
i na raz przyswajać i podziwiać. A przecież była w tym „chytrość": dzięki 
tej inteligibilności poezja Herberta zimno, klinicystycznie i ironicznie 
obserwowała to, czym jesteśmy w naszych skrywanych wnętrzach! Podobało 
się nam, że tak łatwo i głęboko poezja może nas prześwietlić. Nawet nam to 
pochlebiało: przecież jesteśmy przejrzyści dla poezji wielkiej! Ale musiało 
nas zaboleć, to co w tym prześwietleniu się ujawnia...

A po śmierci Zbigniewa Herberta? - Śmierć poety zmienia i jego poezję 
i jego czytelników. Jakby równolegle do literaturoznawczych badań nad 
twórczością Herberta, badań, które siłą rzeczy obiektywizują to, co w jego 
poezji jest dane niejako mimo czasu, w którym powstawała i była czytana 
za życia autora, dokonuje się proces tajemniczy i nieuchwytny: teraz wiersze 
i eseje Herberta czytają nas i już nie mogą nas do końca zrozumieć. Ciemnie­
jemy nawzajem: przestajemy być dla tej poezji zrozumiali, ta poezja zaczyna 
mieć dla nas wiele tajemnic. Nie wiadomo, czy to sprawa zwyczajnej, czy 
kryzysowej zmiany czasu i świata. Zaczęło się inne życie tej poezji w nas. 
Jakie ono będzie? - Za wcześnie odpowiadać.

Chcę tylko powiedzieć coś od siebie. Coraz bardziej poruszają mnie 
takie wiersze, jak Wróżenie, Wyspa, Poczucie tożsamości. Banalne słowo „po­
ruszają" dlatego akcentuję, że ono jest przeciwieństwem „prześwietlania". 
Dawniej podobały mi się liryki, które rozjaśniały moje czytelnicze wnę­
trze, wydawały je na światło, były niczym momentowa fotografia, która 
natychmiast utrwala to, co odkrywa. Dzisiaj kocham te utwory, których 
cichy, nieefektowny impuls wprawia w ruch wszystkie żywioły materii 
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i wyobraźni, spostrzegawczości i ludzkiego wnętrza. Zwykle są to wiersze 
„beztematyczne", zapewne niejasne dla samego autora, bo umykające jego 
intencjonalnemu, kompozycyjnemu nastawieniu.

Po prostu: kocham Herberta tajemniczego!

Piotr Matywiecki

Piotr Michałowski

Pan Cogito i Pan Credo
W dorobku Zbigniewa Herberta nie znajdziemy tak zatytułowanego wier­

sza. Z dzisiejszego punktu widzenia - szkoda, gdyż stanowić mógłby anti­
dotum na pośmiertnie uproszczony wizerunek Poety: klasyczny i użytkowo 
jednoznaczny. Przed dziesięciu laty swoją recenzję ostatniego zbioru Epilog 
burzy zamknąłem taką oto prognozą recepcji:

„Czym będzie poezja Herberta? Skutecznym, choć zbudowanym z paru 
wątłych książeczek, bastionem ocalonych wartości, etyczną arką Noego, uno­
szącą się w powodzi cynizmu XX wieku, czy tylko śmieszną utopią, powta­
rzającą zwietrzałe złudzenia filozofów i moralistów? Wzniosłe pożegnania, 
jakie mu zgotowali krytycy, na razie przeważnie zamykają się w funeralnej 
konwencji chylenia czoła. Trudno jednak przewidzieć dalsze pośmiertne 
losy poety, który klasykiem został za życia. Nie można wykluczyć, że Epi­
log burzy będzie prologiem długiego milczenia" (Brulion testamentu klasyka, 
„Pogranicza" 1998 nr 4).

Stało się jednak inaczej, choć trudno dociec, czy tylko wskutek urzędowego 
ustanowienia Roku Herberta. Okazja, którą jest rocznica, sprzyja bowiem 
z jednej strony brązownictwu, a pomnik nie lubi porowatości i ostrych kra­
wędzi. Zapewne odbywa się to wbrew woli swego Pierwowzoru, który mimo 
klasycznych upodobań, wygładzonego portretu raczej by nie zaakceptował. 
Z drugiej strony rocznica uaktywnia rewidentów biografii Herberta, dopro­
wadzając do wniosków sensacyjno-demaskatorsko-plotkarskich, dalekich od 
interpretacji jego dzieła. Obydwa te kierunki kreacji wizerunku wynikają 
z binarnego wartościowania i wyboru między bielą a czernią, z pominięciem 
odcieni szarości, toteż wydają się równie szkodliwe. Na pewno Herbert nie 
powinien być czytany jako dyżurny moralista, choć na tę rolę niestety sam 
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zapracował swymi późnymi wierszami, którym najłatwiej dokleić jednoznacz­
ne „upupiające" wykładnie i słuszne przesłania. Jeśli jednak taki wizerunek 
miałby przetrwać w historii literatury, byłby tylko jeszcze jednym w dużej 
kolekcji „poetów użytkowych" - choć może pierwszym niepeerelowskim 
w PRL i może głównym w III RP.

Tym, co warto zalecić jako antidotum na utrwalanie tak spłaszczonego 
portretu Herberta, mieszczącego się z łatwością na znaczku pocztowym, 
okolicznościowej monecie i w teście gimnazjalnym, stać się może tylko po­
głębiona lektura, uwolniona od brykowych etykiet. Zwłaszcza lektura poje­
dynczych tekstów. Ujawni się wówczas dynamika dylematów, zmienność 
stanowisk, ambiwalencja ocen, ironia i tragizm wyborów. Obok wygładzonej 
elegijności wierszy „wygodnych" dydaktycznie do stworzenia stereotypu 
idealisty i moralisty, przypominać trzeba te utwory, w których toczy się 
nierozwiązalny dramat: historii i biografii, kultury i natury, człowieka i Boga. 
Tylko taki Herbert, nie zastygający w pomnikowym stereotypie, wart jest 
przypominania i ponawianej wciąż lektury. Poeta trudny, niesystemowy, 
otwarty na dialog.

Herbert jest poetą relatywizmu i ambiwalencji. Także - ironii, choć ten 
aspekt, bywa również wykorzystywany przez niektórych interpretatorów 
jak wytrych. Poeta daje trudną ofertę intelektualną, w której krzyżują się 
przeciwne opcje humanistyczne i której nie sposób sprowadzić ani do katechi­
zmu, ani do manifestu nihilizmu. Może jego wielkość da się określić najlepiej 
poprzez negację: kim nie jest? Nie jest ani apologetą tradycji narodowej, ani 
piewcą wolności, honoru i wierności, ani zwolennikiem powrotu do źródeł 
kultury śródziemnomorskiej, ani krytykiem cywilizacji, ani euroentuzjastą, 
ani utopistą, ani też „uciekinierem z Utopii", wreszcie ani moralistą, ani im- 
moralistą - choć wszystkie te role uczestniczą w grze i nieustannej debacie, 
toczącej się w jego tekstach. On sam nie jest jednak ani wyznawcą, ani here­
tykiem, ani prawodawcą. Przede wszystkim nie jest dla tych, którzy zamiast 
dylematów humanizmu wolą gotowe recepty i jednoznaczne przesłania. Ci 
niech lepiej wybiorą Krasickiego. Nie jest dla polityków, którym cytaty służą 
za argument i retoryczny oręż. Nie jest wreszcie dla tych, których męczy 
myślenie. Pamiętajmy, że odautorskie medium, everyman, na którego scedo­
wał Herbert swe rozterki, nazywa się nie „Pan Credo", lecz „Pan Cogito". 
I choćby to czytelnika do czegoś zobowiązuje.

Piotr Michałowski
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Krzysztof Myszkowski

Herbert - strefa mroku, strefa światła
Zbigniew Herbert (29.10.1924-28.7.1998) w minionych dziesięciu latach jak 

nigdy przedtem obecny był na polskim rynku wydawniczym. Ukazały się 
wybory jego wierszy (w tym, w Wydawnictwie a5, unikalny wybór autor­
ski), pierwodruki (Labirynt nad morzem i Król mrówek) i wznowienia esejów, 
obszerne varia (Węzełgordyjski), tomy korespondencji, piękny album (Apostoł 
w podróży służbowej), druki bibliofilskie (m.in. wydany przez Teatr Narodowy 
ostatni tekst Herberta - wprowadzenie do wybranych sześciu wierszy po­
etów polskich, zawierający m.in. faksymilia), a także płyta CD z nagraniem 
głosu już bardzo chorego Herberta czytającego wiersze swoje i ulubionych 
poetów. Często obecny był w pismach, głównie w „Zeszytach Literackich", 
które regularnie ogłaszają teksty z jego archiwum. Dla wielu wstrząsem były 
ogłoszone przez „Zeszyty Historyczne" dokumenty, a także fakty przytaczane 
przez Joannę Siedlecką w jej kontrowersyjnym Panu od poezji.

Co na mnie wywarło największe wrażenie, co w tym czasie, gdy wraca­
łem do jego książek, było i jest dla mnie u Herberta najcenniejsze? Z poezji: 
Pan Cogito, czytany po raz pierwszy w latach siedemdziesiątych, a potem 
w latach osiemdziesiątych, chociaż dziś brzmi już nie tak mocno jak wtedy, 
ze swoją niezmienną codą; na pewno Raport z oblężonego Miasta (1983), ale 
też już nie tak silny i jasny jak wtedy, gdy czytałem go w latach stanu wo­
jennego; Brewiarze i Piosenka z Epilogu burzy (1998), a z esejów: fragmenty 
Barbarzyńcy w ogrodzie i Martwej natury z wędzidłem. To wszystko.

Był mistrzem tonów i tonacji, które prawie nie istniały w powojennej poezji 
polskiej, były bardzo osłabione, jakby w oddaleniu i w zaniku, a które były 
i są potrzebne jak powietrze.

W jego wierszach istnieją przeszywające i olśniewające wersy, ale są 
i wersy z jakimiś niby efektownymi, ale w gruncie rzeczy pustymi dla 
mnie zwrotami i zaklęciami.

Z korespondencji Herberta wyróżniam dwie wymiany listów: z Henrykiem 
Elzenbergiem i z Czesławem Miłoszem, ale to głównie z uwagi na nich, a nie na 
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autora Struny światła, chociaż są takie miejsca, gdzie dzielnie stara się dotrzymy­
wać im kroku; pozostałe zbiory są w większości schematyczne i powierzchow­
ne. Szczególnie bliski jest mi ten Herbert Elzenbergowski, z okresu toruńskiego, 
czyli z lat 1947-1949 (dom, w którym się wychowałem, stoi niedaleko domu 
Elzenberga). W tomie z Miłoszem, wydanym przez „Zeszyty Literackie", za­
ciekawia Aneks, w którym Herbert wypada źle. Kilka razy uważnie czytałem 
te teksty i za każdym razem byłem po stronie Miłosza, po stronie jego racji 
i sensów. Zadziwia, jak Herbert niekiedy chaotycznie formułuje myśli, jak łatwo 
wypowiada inwektywy, a także niestety mówi nieprawdę i upiera się przy niej 
(od Miłosza i od Julii Hartwig, która przytoczyła świadectwo bezpośrednich 
świadków zdarzenia Bogdany i Johna Carpenterów, wiem, że na pewno było 
inaczej). Strefa kontaktów z Miłoszem, to była, szczególnie w późniejszych 
latach, mroczna strefa Herberta; wszystko lub prawie wszystko jest zapisane 
i można się temu dobrze przypatrzyć.

Tak się stało, że w „Kwartalniku Artystycznym" miały miejsce premiery 
dwóch ważnych wierszy Herberta i Miłosza, które są ze sobą w dziwny spo­
sób powiązane. Najpierw był w numerze 1(17) z 1998 roku wiersz Herberta 
pt. Telefon (zamieszczony w niniejszym Dodatku na stronach 7-9), który jest 
relacją z rozmowy poety z Thomasem Mertonem: „słaby ze mnie/piastun 
nicości/nigdy w życiu/nie udało mi się/stworzyć/przyzwoitej abstrakcji" 
- mówi podmiot i jest to w kontekście całej twórczości Herberta bardzo ważne 
wyznanie. Odpowiedzią Miłosza jest opublikowany w herbertowskim nu­
merze „Kwartalnika" 2(22) z 1999 roku piękny wiersz pt. O poezji, z powodu 
telefonów po śmierci Herberta - pean na cześć poezji.

„Cały jestem z ciemnej materii, z krótkimi, jasnymi przebłyskami w mó­
zgu" - napisał w 1990 roku w liście do Stanisława Barańczaka. Z jego dzieła 
zostały doskonałe i piękne fragmenty i ułomki i dobrze, bo swoją doskonałość 
i piękno zawdzięczają właśnie temu, że są fragmentami i ułomkami.

Przesłaniem Herberta dla współczesnych poetów polskich są moim zda­
niem: Do Ryszarda Krynickiego - list, Pocztówka do Adama Zagajewskiego, Potęga 
smaku oraz jednak Przesłanie Pana Cogito, a także Brewiarze. Czy to dużo, czy 
mało? - nie wiem, ale tyle powinno wystarczyć.

Krzysztof Myszkowski



GŁOSY I GLOSY W 10. ROCZNICĘ ŚMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA 57

Anna Nasiłowska

Herbert po latach
Mam bardzo osobisty stosunek do twórczości Zbigniewa Herberta, 

choć to historia sięgająca poza ostatnich dziesięć lat. O poezji Herbarta 
pisałam pracę magisterską. Przygotowywałam się do tego przez cały 
1981 rok, choć prawdę mówiąc trudno było się skupić, bo był to bar­
dzo niespokojny czas. Cała Polska nieustannie debatowała wtedy na 
temat możliwości pogodzenia ustroju PRL z demokracją ograniczoną 
do związków zawodowych i samorządów. Także na uniwersytecie od­
bywały się zebrania i narady, które w listopadzie i grudniu osiągnęły 
stan permanentny, przemieniając się w strajk studencki, podjęty z dość 
nieokreślonymi postulatami a właściwie w desperacji i oczekiwaniu, że 
coś się niebawem musi rozstrzygnąć. Zbigniew Herbert przybył wtedy 
osobiście na warszawską polonistykę, co było wydarzeniem nie lada. 
Rok wcześniej usiłowałam załatwić zgodę na zaproszenie Stanisława 
Barańczaka z odczytem o angielskiej poezji metafizycznej, oparło się 
to o jakieś uniwersyteckie „czynniki partyjne" i wreszcie jego przyby­
cie odwołano. Tym razem nikt o zgodę już nie pytał i Herbert przybył 
z ciastem i dobrym słowem. Temat pracy magisterskiej wybrałam jednak 
wcześniej - i wiem, co mną kierowało: przede wszystkim chciałam pisać 
o poecie głęboko osadzonym w kulturze europejskiej a przy tym - no­
woczesnym. Chodziło o to, aby znaleźć odtrutkę, odskocznię i duchowo 
zanurzyć się w kulturze Zachodu. Demokratyczne marzenia z 1981 roku 
obejmowały przecież powrót do Europy, czyli do tradycji łacińskiej i my­
ślenia o prawach człowieka i obywatela.

Kiedy wybuchł stan wojenny, nadałam swojej pracy ostateczny kształt 
i obroniłam ją w lutym 1982 roku. Z poezji Herberta wydobyłam na pierwszy 
plan polemikę z historią w imię etyki. Podobny kierunek interpretacji można 
spotkać w eseju Michnika Potęga smaku ze znamiennym dopiskiem autora 
„pisałem w więzieniu mokotowskim, listopad 1983-kwiecień 1984". Takie 
czytanie Herberta było absolutnie zgodne z duchem czasu. Na początku lat 
osiemdziesiątych, po stanie wojennym, w atmosferze prawie kompletnej 
beznadziejności, całkowitej stagnacji i braku jakiejkolwiek politycznej per­
spektywy zmian, etyczne motywacje utrzymywania społecznego sprzeciwu
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były jedynymi, na które można się było powołać. Inne w zasadzie nie istniały, 
wszystkie nadzieje polityczne na ułożenie pokojowych stosunków między 
„zdolną do samoograniczenia rewolucją demokratyczną" a partyjną władzą 
utrzymującą się z woli ZSRR poniosły klęskę i nie było widać żadnej per­
spektywy. Była to zresztą pewna całość etycznego myślenia, w której poezja 
Herberta stanowiła jeden z wielu elementów. Myśl społeczna Jana Pawła II, 
Etyka Solidarności Tischnera także miały dominantę etyczną; poezja Herberta 
wyróżniała się tu rysem sceptycyzmu i racjonalności, była po europejsku 
indywidualistyczna.

To polityczne użycie, choć całkowicie zrozumiałe, szlachetne i zaszczytne, 
skończyło się jednak niejednym nadużyciem. Najpierw robiono z Herberta 
świątka, usiłując dołączyć do odczytania etycznego wzorowy, hagiograficz- 
ny życiorys, potem - zaczęto dostrzegać rysy. Etyczny ideał okresu pierw­
szej Solidarności i początków stanu wojennego nie mógł wystarczać, gdy 
potrzebna była przede wszystkim myśl polityczna i konkretne propozycje 
możliwych kompromisów, a wreszcie - już po 1989 roku poezja Herberta 
stała się wyraźnie argumentem po jednej ze stron żarliwego sporu, który 
w zasadzie trwa do dziś. Pisałam o tym procesie przesuwania się znaczeń 
i walki na interpretacje wielokrotnie, najobszerniej w szkicu Pan Cogito ma 
kłopoty zamieszczonym w książce zbiorowej Sporne postaci literatury współ­
czesnej z 1996 roku. Można by zresztą powiedzieć, że mamy do czynienia 
z dwoma odrębnymi liniami tej samej tradycji etycznego myślenia z lat 
osiemdziesiątych: z jednej strony jest idea chrześcijańskiego wybaczenia 
i pojednania (która stała u podstaw deklaracji Mazowieckiego o „grubej 
kresce"), z drugiej - żądanie prawdy, sprawiedliwości oraz „nie przebaczaj 
zaiste nie w twojej mocy/przebaczać w imieniu tych których zdradzono 
o świcie" z Przesłania Pana Cogito. Do tego sporu włączył się też sam Her­
bert, więc nie wydaje się, aby te napięcia, których apogeum przypada na 
lata dziewięćdziesiąte, można było pominąć jako nieistotną awanturę czy 
przygodę historyczną. Z jednej strony polityczne aktualizacje literatury 
mają ograniczony żywot i często powodują jej niedoczytanie, z drugiej - 
świadczą o tym, że literatura wchodzi w życie społeczne i potrafi dotknąć 
bezpośrednio materii istotnych konfliktów. Jeśli oczywiście jest to robione 
na pewnym poziomie i jeśli chodzi rzeczywiście o literaturę, a nie - słowne 
przepychanki w mediach.

Myślę, że w ostatnich dziesięciu latach zrobiono bardzo wiele, by poezja 
Herberta nie zastygła w pewnym kształcie interpretacyjnym. Właściwie 
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nigdy nie zamilkł ton filologicznej powagi, który na przykład brzmi w po­
zbawionej politycznych odniesień książce Andrzeja Franaszka z 1998 roku, 
w sięgającej w lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte interpretacji Juliana 
Kornhausera z Uśmiechu Sfinksa (2001) czy w zbiorze krytyczno-literackim 
Janusza Drzewuckiego Akropol i cebula (2004). Po śmierci Herberta poja­
wiły się dzieła z archiwum poety. Odbywały się też kolejne konferencje 
i festiwale, a ich dorobek jest tak pokaźny, że można się obawiać, czy Rok 
Herbertowski zdoła się mocniej zaznaczyć na tym tle. I nie kłócono się już 
o politykę, ale o zupełnie inne sprawy. Ogromną - choć dwuznaczną - przy­
jemność zrobił mi na przykład zamieszczony w tomie Zmysł wzroku, zmysł 
sztuki (pod redakcją J.M. Ruszara) atak na Herberta jako domorosłego 
historyka sztuki. Nie ma metody opisu i interpretacji dzieł malarskich, to 
amator, eklektyczny i wrażeniowy! Kompletnie się z tymi wnioskami nie 
zgadzam, ale niejako mimochodem dobrze to podejście pokazuje, czym 
literacki esej różni się od pracy naukowej, ujętej w rygory metodologii; owe 
różnice powodują, że ta ostatnia ukazuje się najczęściej w nakładzie kilkuset 
egzemplarzy, a Barbarzyńca w ogrodzie czy Martwa natura z wędzidłem to 
książki wciąż fascynujące, obrazujące pewną drogę do kultury europejskiej 
i pokazujące, jak szukać w niej odpowiedzi na własne pytania. Literatura 
jest żywa, o ile zdolna jest coś poruszyć. Najgorsze, co mogłoby się zdarzyć 
z poezją Herberta - to poddanie jej zabiegom brązowniczym i pozostanie 
przy konserwacji pomnika.

Z twórczością Herberta wiodę długi osobisty spór. Nie o politykę, ta 
sprawa właściwie przestała mnie zajmować, odkąd uświadomiłam sobie, 
że trzeba porzucić etycyzm i w odniesieniu do życia zbiorowego upominać 
się nie o racje sumienia, ale przede wszystkim o racjonalność, rozsądek 
i sztukę kompromisu, konieczną w demokracji. Mój wewnętrzny dialog 
z Herbertem dotyczy Zachodu i Europy, miejsca „barbarzyństwa" i formy 
eseju. Podejmuję go za każdym razem na nowo, gdy mam okazję udać 
się do Francji, Włoch, czy ostatnio - Grecji. Herbert zawsze był w swoim 
kształtowaniu relacji podróżnych po stronie ogrodu, a nie - barbarzyństwa, 
którego nie opisał i nie wyraził, choć można przypuszczać, że jego pra­
gnienie zanurzenia się w bogactwie „ogrodu kultury" było motywowane 
chęcią zrównoważenia doświadczeń typowych dla człowieka z tej części 
Europy. Nie chodzi tylko o PRL, również - o poczucie zerwania ciągłości 
kultury po II wojnie, widoczne w przestrzeni miast takich jak Warszawa, 
a także - biedę i kompleksy.
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„Barbarzyństwo" i poczucie niższości Polaka na Zachodzie opisali 
Mrożek i - bardzo dobitnie - Wierzyński w Czarnym polonezie; u Herber­
ta - tego nie ma. Tymczasem „barbarzyństwo" nie zanikło po 1989 roku, 
tylko wciąż zmienia formy: owe pielgrzymki rozklekotanymi autokarami 
w nadziei zobaczenia katedr gotyckich (choć raz w życiu!), wyjazdy „za 
chlebem", ale i - coraz częstsza turystyka, podejmowana przez ludzi, 
którzy nie bardzo interesują się kulturą, ale chcieliby przeżyć coś wy­
jątkowego. Co to mogłoby być? Nie wiedzą. Moje podróżowanie, choć 
kulturalne, mocno naznaczone jest „barbarzyństwem". I polityką, bo 
w Europie wciąż żywa jest pamięć o konfliktach. I tych dawniejszych, 
i dość świeżych.

Zmienia się także ogród. Jak wiadomo, pierwszy esej z Barbarzyńcy 
w ogrodzie mówi o grocie Lascaux. Przedstawia to miejsce jako zapomnia­
ny azyl, w którym przechował się ślad najdawniejszej, prehistorycznej 
sztuki, która pozostawia wrażenie wielkości i świadczy o poczuciu 
sacrum. Aby dotrzeć do Lascaux, trzeba było pytać w paryskim Mu­
zeum Człowieka, na miejscu było sennie i stała jedna, niewielka budka 
z pamiątkami. Już to się zmieniło. Na wielkie parkingi autokary dowo­
żą wciąż nowych turystów, którzy sprawnie, według szczegółowego 
harmonogramu, co kwadrans następna grupa, kierowani są do imitacji 
pierwotnej groty, specjalnie zbudowanej w innym miejscu. Sam zabytek 
zostałby szybko zadeptany i zniszczony milionami oddechów, z któ­
rych wydobywa się CO,. Czy obcowanie z kopią byłoby dla poety tak 
samo inspirujące jak poczucie bliskości oryginału? Czy przesuwanie się 
w zwartym tłumie, jaki wypełnia wiele muzeów, daje szansę na prze­
życie arcydzieła? Szkice Herberta mówią o doświadczeniu podróżnika, 
przypominającym to z wieku dziewiętnastego, gdy zwiedzanie było 
zajęciem przygotowanej do tego elity oczytanych erudytów. Masowa 
turystyka odmieniła miejsca i warunki obcowania ze sztuką. Ogród 
nabiera rysów Disneylandu.

Myślę, że osobisty dialog z dziełami Herberta toczy wiele osób, nie tylko 
poetów. I nie zawsze chodzi o jakieś obrazoburcze gesty ze strony młodych. 
To należało do specyfiki lat dziewięćdziesiątych. W 2007 roku brałam udział 
w pracach jury konkursu im. Szaloma Asza w Koninie; II nagrodę za opo­
wiadanie otrzymała młoda autorka, która w rytm cytatów z Przesłania Pana 
Cogito wplotła wyznania schorowanego emeryta, który codziennie dokonuje 
wysiłku, by wstać, przezwyciężyć słabość i zacząć nowy dzień. Odczytanie 
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tekstu Herberta - wbrew ukształtowanej tradycji interpretacyjnej - wydaje 
się ożywcze, bo pokazuje nowe pole możliwych skojarzeń. Takie pola wciąż 
się otwierają.

Anna Nasiłowska

Kazimierz Nowosielski

Herbert dzisiaj czytany
W różnych czasach rozmaite mnie miejsca w poezji Herberta intere­

sowały i angażowały. Dziś powiedziałbym, że to nade wszystko poezja 
obywatelska - najszlachetniejszej próby: Pięciu, Powrót prokonsula, Tren For- 
tynbrasa, Raport z oblężonego Miasta, Piosenka... Jest to obywatelskość rozu­
miana jako budowanie (przez sztukę i w obrębie sztuki także) przestrzeni 
odpowiedzialności osoby za wspólnotę (u Herberta głównie: wspólnotę 
narodową i cywilizacyjną) i wspólnoty - za osobę. W tej przestrzeni „dać 
komuś słowo" i „dać sobie słowo" - to przyjąć, że się jest i że się będzie 
z tego aktu rozliczanym. Wierność i zdrada wszak to dwa niezmiernie 
ważne w jego sztuce pojęcia. Słowu przyznaje się tu więc bardzo wysoką 
godność: świadka oraz depozytariusza ludzkich tęsknot i starań o to, by 
odnaleźć w doczesnym życiu sens głębszy i uniwersalny zarazem.

Herbert należał do nielicznych w minionym stuleciu poetów, dla których 
„dać słowo" (w tym: słowo wiersza) znaczyło też: uwiarygodnić je czynem 
pamięci i czynem krytycznego myślenia nad tym, czemu ono służy tu i teraz, 
w konkretnej cywilizacyjnej, ustrojowej, międzyludzkiej sytuacji. Ów czyn 
pamięci, który w jego poezji obejmował m.in. greckie mity, świadectwa 
Szekspira, Traugutta, zabitych kolegów z AK, i niekoniunkturalnego, bo 
nade wszystko nakierowanego na realność osoby i realność bytu, myśle­
nia - to było to, co przeciwstawiał on antropologicznemu redukcjonizmowi 
marksistów, i co - poprzez swoją spuściznę - przeciwstawia poznawczemu 
oraz aksjologicznemu relatywizmowi ich sukcesorów - dzisiejszym post- 
modernistom.

Kazimierz Nowosielski
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Marek Skwarnicki

Traktat o nieśmiertelności
Pamięci Zbigniewa Herberta

CZĘŚĆ PIERWSZA
Ostatnio śni mi się każdej nocy dzieciństwo. 
Odżywają najstarsze zakamarki mózgu 
do tej pory zamknięte na głucho 
i pełne ciemności.
Teraz nagle Ktoś 
ożywia sceny 
dziecięcych wspomnień. 
Ojciec z matką 
przychodzą chociaż dawno umarli 
Przechowani 
w kryjówce pamięci.
Ojciec zawsze w wojskowym mundurze. 
Matka w balowej sukni 
z chryzantemą na ramieniu, 
oraz złotym krzyżem zasługi 
za pracę społeczną 
i wiersze 
o Piłsudskim.
Tańczą do samego rana, 
potem dorożka czasu odwozi ich do nieba.
Bo jeżeli zachowali się w ludzkiej pamięci 
to co dopiero mówić o Stwórcy.
A tydzień temu śniła mi się wojna.
Wybuchały bomby, 
konie wzdęte gazami rozkładu 
godziły czterema kopytami 
w niebo w płomieniach
i rzędy kominów spalonych wsi 
kikuty przegrywającej wojnę ojczyzny 
mijały mnie jak słupy w oknach pociągu 



GŁOSY 1 GLOSY W 10. ROCZNICĘ ŚMIERCI ZBIGNIEWA HERBERTA 63

do konzentrazionlager, 
do miejsca urodzenia Bestii 
o której wspomina św. Jan w Apokalipsie.
Ostatnia szarża sennych jeźdźców 
a nad ranem zwycięstwo Baranka.

Kim jesteśmy w snach o zbrodniach oglądanych w życiu, 
ucieczkach z niewoli do niewoli, 
obrońcy rozumu. Czciciele piękna.

Chodzi więc o nieśmiertelność.

Tego nikt nam nie zabierze. Nawet 
ludobójstwo nic nie znaczy wobec nieśmiertelności.
Ona naszą nadzieją i mocą

CZĘŚĆ DRUGA
Kiedyś umierałem naprawdę.
Zobaczyłem nagle coś jakby sawannę, 
na niej stada niewinnych koni pasących się blisko gajów 
oliwnych. Najważniejsze, że przeżyłem brak czasu 
i poczucie, że co ma czas nie istnieje.
Istnieje to co jest poza czasem
JAM JEST KTÓRYM JEST
On nie był tam obecny 
ale byłem szczęśliwy, że jest 
bez czasu i na zawsze.
Co za ulga gdy wiesz 
że nic już się nie stanie 
nie wydarzy 
nie zagrozi.
Bo to lęk przed śmiercią
przed nieistnieniem
czyli brakiem jakiejkolwiek radości 
tkwi w mózgu świata żyjących
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CZĘŚĆ TRZECIA
Nie gardźcie bogami jakichkolwiek wyznajecie.
A jak nie wyznajecie nie gardźcie tymi
co wyznają
bo spotka was kara unicestwienia.
Nieobecności jakiegokolwiek Boga
czyli jakiejkolwiek tajemnicy:
Miłości
Piękna natury
Poezji i muzyki

Pogrążenie w otchłani braku wiary w cokolwiek
jedynie w sukces i pieniądze
pozbawi was piękna
które ma każdy człowiek
a ono jest obecne zarówno w modlitwach tybetańskich mnichów
jak i w śpiewie gregoriańskim
nostalgicznych songach Boba Dylana
i w psalmach.
Dawid widział ale Dylan tęskni.
To za czym tęsknimy istnieje w naszej duszy
a dusza jest kryształem prześwietlonym przez wieczność.

Cóż zrobisz człowieku bez duszy.
Będziesz jak kamień.
Ale i kamienie stworzył Bóg
Stwórca wszystkiego we wszystkim
I nie chce ani naszej ani wszystkiego zguby.

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Czytanie Herberta
Zbigniew Herbert - poeta: co to znaczy?
W kraju, w którym poezja co i rusz przekształcana bywa w polityczne czy 

ideologiczne narzędzie, w szczególności zaś poezja, która za swój przedmiot 
obiera sobie kondycję człowieka w świecie zniewolonym - a w takim właśnie 
świecie obraca się bohater Patia Cogito - straszliwie trudno traktować ją jako 
„tylko" poezję. Los liryki Herberta poddany jest takiemu właśnie, redukują­
cemu ją doświadczeniu. I przyznam, że zawsze mnie bawi ciągłe przywoły­
wanie wiersza Potęga smaku. Cytuje się z niego kilka wersów, tych oto:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upór
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Ale już bardzo rzadko sięga się po ciąg dalszy: „Kto wie gdyby nas 
lepiej i piękniej kuszono"... Właśnie. Przecież mowa nie o tym, iż jacyś 
tam „my" okazaliśmy się niezłomni i nieprzekupni. Owszem, można 
„nas" być może skusić, ale trzeba mieć czym. Nie jest więc tak, iż mamy 
do czynienia z manifestem niezłomności. Mamy do czynienia z wierszem, 
który jest pochwałą subtelności i wyrafinowania i wyrazem pogardy dla 
prostactwa.

A mnie zawsze kusiła próba rozbioru pojęcia smaku, na który składają się 
„włókna duszy i chrząstki sumienia". Zastanawiałem się nad tymi włóknami 
i chrząstkami. Co to jest? Jak jest ten obraz zbudowany? Dlaczego dusza 
ma być włóknista? Jak może wyglądać chrząstka sumienia? Jak czytać ten 
obraz? Czy naprawdę jest tak oczywisty?

I gdy czytam pogardliwy opis „ich" retoryki - „łańcuchy tautologii parę 
pojęć jak cepy" - wówczas natychmiast zastanawiam się, dlaczego Pan 
Cogito, ten „oczywisty" bohater liryki Herberta, „uwielbiał tautologie" 
{Pan Cogito i wyobraźnia). I dlaczego, gdy mowa o wyobraźni bohatera, 
oczywistym ma być, że:

nie ma w niej miejsca 
na sztuczne ognie poezji
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Co to znaczy? Czy to zakwestionowanie poezji? Czy dlatego Pan Cogito 
„obojętnie przyjmie wyrok/przyszłych badaczy litery"? I czy ta litera to 
„delta" z pointy wiersza Do rzeki:

naucz mnie rzeko uporu i trwania 
abym zasłużył w ostatniej godzinie 
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty 
w świętym trójkącie początku i końca

I znów: by to zrozumieć, chciałoby się domyślić chociaż, co znaczy „cień 
wielkiej delty".

Podobnych wyzwań interpretacyjnych w poezji Herberta jest więcej. Spro­
stanie im do łatwych nie należy. Podobnie jak nie jest łatwo odczytywać 
swoistą panreligijność tej liryki, w której wierzenia i bogowie - a także wielkie 
księgi - z różnych przestrzeni spotykają się na równych prawach, jak choćby 
w wierszu Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela:

talerze dzwoniły
na Anioł Pański
aniołowie nie schodzili z góry

Upaniszady pocieszały

Czymże jest „roztopione niebo" z Widokówki dla Adama Zagajewskiego?
To oczywiście tylko pierwsze z brzegu przykłady pokazujące, iż poezja 

autora Struny światła (nawiasem mówiąc warto zwrócić uwagę na ten ty­
tuł choćby ze względu na koncepcję strunowej struktury wszechświata, 
wówczas jeszcze nieznaną) do lektur łatwych nie należy i tak naprawdę 
wciąż czeka na wnikliwego badacza. Takiego, który by potrafił odczytać 
znaczenia i sensy strof zamykających wiersz Mona Liza:

między czarnymi jej plecami
a pierwszym drzewem mego życia

miecz leży
wytopiona przepaść

Jak to zrozumieć? Dlaczego miecz jest wytopioną przepaścią i czym owa 
wytopiona przepaść miałaby być? Co to za przestrzeń, która pojawia się 
między czarnymi plecami „niezbyt ładnej Włoszki" a pierwszym drzewem 
życia lirycznego podmiotu?

Cóż - jestem czytelnikiem może nie nazbyt wyrobionym, by być przeko­
nanym o tym, iż poezję Herberta rozumiem. Znam i rozumiem budzone
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przez nią emocje. Ale zawsze mnie zastanawiało dlaczego w Przesłaniu 
Pana Cogito, wierszu dość często przywoływanym, „obrońcami królestwa 
bez kresu i miasta popiołów" są postaci literatury, a nie bohaterowie żywej 
historii: Gilgamesz, Hektor i Roland. Czyżby jednak od życia prawdziwsze 
były „sztuczne ognie poezji"?

Oto jest pytanie.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Czyste światło
Wpływ Zbigniewa Herberta na polską literaturę współczesną - zarówno 

przed 28 lipca 1998 roku, kiedy poeta umarł, jak i obecnie - jest przemoż­
ny. Poza mało istotnymi przejawami „zewnętrznymi", w sposób istotny, 
ważki, dziękować Bogu, że „nieefektowny", oddziałuje na świadomość
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tych, którzy również czerpią cierpką radość z „czernienia papieru". Są 
moim zdaniem analogie: czyż nie podobnie działo się i dzieje z dziełem 
Miłosza? Albo trzeciego z wielkiej trójki, Różewicza? Ta sytuacja krzepi. 
Przejawy wpływu Herberta - nie tylko poety, ale osobowości jako ta­
kiej - to zagadnienie odrębne. Może nie pora jeszcze, by je analizować. 
Ale nie ma wątpliwości, że to, co Herbert zostawił, opromienia nas czy­
stym światłem.

Pierwszy raz usłyszałem o nim jesienią 1976 roku. Było to na podwórku 
przy ulicy Spadek w Zamościu, chodziłem tam cieszyć oczy gołębiami. Her­
berta i Białoszewskiego jako czołowych poetów współczesnych wymieniła 
Maria Sz., niewiele starsza ode mnie absolwentka lubelskiej polonistyki, 
córka właścicielki posesji, w latach przedwojennych koleżanki mojej babci. 
O tomiku Herberta mogłem tylko marzyć. Na kilka jego wierszy natrafiłem 
rok później w książce Stanisława Burkota Spotkania z poezji} współczesnej. 
Byli w niej także obecni Różewicz i Białoszewski, Szymborska, Grochowiak, 
Nowak, Harasymowicz, Karpowicz, Kornhauser i Kozioł. Spotkania z po­
ezji} współcześni} odkrywały przede mną odmienność poetyk, uczyły czytać, 
oswajały z cudowną nieobliczalnością poezji. Egzemplarz zawieruszył się, 
pamięć o lekturze została.

Nie zetknąłem się osobiście z autorem Hermesa, psa i gwiazdy. Z szacun­
kiem dla Herberta i uznaniem dla jego poezji mówił Julian Stryjkowski. 
Bez cienia zdawkowości, jaka się przydarza pisarzom, raczej - ze szczerym 
podziwem. O tym, czym może być sztuka dedykacji, przekonałem się, gdy 
Julian ofiarował mi Studium przedmiotu, które niegdyś otrzymał od autora. 
Kaligraficzny wpis poety brzmi w nim następująco: „Drogiemu Panu Ju­
lianowi Stryjkowskiemu memu ulubionemu prozaikowi który może zechce 
przeczytać te liryczne jąkania Zbigniew Herbert Warszawa 11IX 61". Trzeba 
mieć nie lada poczucie humoru i dystans do siebie samego, by m.in. Apolla 
i Marsjasza, Nasz strach, Tren Fortynbrasa, Z mitologii czy tytułowe Studium 
przedmiotu nazwać „lirycznymi jąkaniami"...

Piotr Szewc
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Janusz Szuber

Pułkownik Herbert. Listy
To, że już w pierwszym z nich 
zwracał się do mnie, debiutanta, 
per „drogi kolego", a jeszcze bardziej

formuła: jest pan Poetą i nic na to
nie poradzę - było jak znamię świętego oleju 
kreślone na czole kciukiem celebransa

albo jak płaskie uderzenie miecza 
w prawe, a potem lewe ramię.

Świadomy obowiązków i dumny z przywilejów, 
zostałem włączony do Samodzielnej
Królewskiej Brygady Huzarów Śmierci.

Komendy „baczność", „spocznij", „wykonać rozkaz" etc. 
powtarzają się często w jego listach, 
zmieniać się będą za to kolory atramentu.

Czarny. Jak krucze płatki sadzy.
Amarantowy. Zielony. Jak obrusy w tawernie.
Granatowy. Jak niebo, kiedy nocą łączy się z oceanem.

Niebieski. Czerwony. Ten ostatni jak róża 
rzucona w zdeptany piasek areny.

Coraz więcej mnie w czasie przeszłym. 
„Teraz", być może, jest już kategorią 
wyłącznie gramatyczną.
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Na biurku, obok barometru,
w srebrnych ramkach, z Szu-Szu,
profilem do obiektywu i lampy błyskowej,

Pułkownik Herbert czyta coś, co mogłoby być 
moim, jego kapitana, raportem.

Janusz Szuber



Zbigniew Herbert w Rotterdamie
(sobota, 25 czerwca 1988 r.)

Fotografował Ryszard Krynicki





Zbigniew Herbert w rozmowie z izraelskim poetą Meirem Wieseltierem 
(hotel Atlanta, Aert van Nesstraat 4)





Zbigniew Herbert przygląda się tłumowi oglądającemu w kawiarni mecz Holandia-ZSRR 
(w tle ratusz)





Holandia jeszcze nie prowadzi



Rotterdam, czerwiec 1999 r.
(drzewo, pod którym siedział Zbigniew Herbert 25 czerwca 1988 r., 

w prześwitach widok z mojego Nowego Światu)



Listy Zbigniewa Herberta 
do Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego

Pakiet opatrzony nazwiskiem Zbigniewa Herberta zawiera kilkadziesiąt 
listów i kart pocztowych skierowanych do Artura Międzyrzeckiego i Julii 
Hartwig. Pierwszy list pochodzi z roku 1963, ostatni z 1989.

Adresy nadawcy są wciąż inne: Paryż, Berlin, Wiedeń, Amsterdam, 
Londyn, Kalifornia, adresy odbiorców ograniczają się do trzech: jest to 
stały adres warszawski i dwa adresy amerykańskie, Iowa i Stony Brook 
na Long Island.

Przedstawione tu listy przedziela okres pięciu lat. Oba dotyczyły momen­
tów szczególnych. List datowany 26.06.1968 roku pisany jest w samolocie, 
którym Herbert leciał do Stanów Zjednoczonych na zaproszenie poetów 
amerykańskich i zawiera wzmiankę o rewolucji 68 roku w Paryżu i Ber­
linie; drugi dotyczy doniosłego wydarzenia osobistego: ślubu Zbigniewa 
Herberta z Katarzyną Dzieduszycką, który odbył się w Paryżu w obecności 
świadków - Teresy Dzieduszyckiej, siostry Katarzyny i przyjaciela, Jana 
Lebensteina.

Wzmianki na temat pisma „Poezja" przypominają o udziale Herberta 
w redakcji tego pisma; osoby, którym w post scriptum Herbert przesyła 
pozdrowienia, należą również do zespołu „Poezji". Wkrótce po wysłaniu 
tego listu usunięto z redakcji Artura Międzyrzeckiego - zastępcę redaktora 
naczelnego i Mariana Grześczaka - sekretarza redakcji, zaś Herbert i Ty­
moteusz Karpowicz wystąpili z zespołu na znak solidarności z usuniętymi 
kolegami. W ciągu lat następnych pismo zmieniło oblicze, obsadzono je 
niejako z urzędu i nigdy nie odzyskało znaczenia, jakie miało za czasów 
Herberta, Międzyrzeckiego, Karpowicza i Grześczaka.

(J.H.)





[26.06.1968]

Kochani Julio i Arturze,

przepraszam bardzo że tak długo milczałem ale w ostatnim okresie miałem sporo niepokojów 
i zajęć. Ale zawsze czy piszę czy nie piszę myślę o Was czule wiernie i serdecznie.

Otóż zaczynając od spraw rodzinnych, nie wiem czy Wam doniosłem - jeśli tego nie zrobiłem 
wstydzę się bardzo - że ożeniłem się z Kasią. Dzieduszycką. Ceremonia odbyła się [w] Paryżu*’, 
poczem wyjechaliśmy przed samą rewolucją do Berlina gdzie też pewnie będzie rewolucja 
a wówczas jeśli zdążymy pojedziemy do księstwa Monaco albo do Kazimierza nad Wisłą. Przez 
najbliższe kilka miesięcy nasz adres jest następujący I. Berlin 38 Beskidenstrasse 8.

W tej chwili znajduję się [w] samolocie w drodze do Nowego Jorku. Na dole coś niebieskiego. 
Pytałem stewardesę co to takiego powiedziała że: „ołszen" (pewnie Atlantycki, ale ja już teraz 
niczemu nie wierzę, bo Amerykanie to kupcy, a jak poczują rolnika znad Wisły to chcą go ograbić. 
Więc sprawdzam co chwilę woreczek na piersiach i parę wianków suszonych grzybów, które 
w Buffalo są na cenę złota. Tak mówił komuś Przyboś i Stępień.

Oj mili, moji mili. Jadę grosza trochę uciułać. Nowojorska Centrala Poetów organizuje taki 
cyrk więc będę łykał ogień, sztangą liryki narodowej nad głową potrząsał, a jak trzeba to na 
konia siądę i krwi utoczę. Alić, krew którą toczyć bym chciał - daleko.

Jak widzicie staram się być dowcipny. Łyskacza sobie kropnąłem

*’ świadkami byli siostra Teresa de Dzieduszycką i Jaś Lebenstein, dużo gości i wcale nie bo­
lało.
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do Was w mowie praojców zagadałem i jakoś lżej, [rysunek Z.H.] A te kwiaty to dla Julii.

W Ameryce zostanę chyba przez lato. Biedna Kasia w Berlinie, chyba, że się coś uspokoi 
a wtedy pojedzie do siostry do Paryża.

Teraz w telewizji samolotowej („Theatre in the Air") bardzo szybko biegają młodzi ludzie, jeden 
z nich wpadł do wody, pewnie to śmieszne, ale mnie to nie cieszy a przeciwnie rozprasza.

W załączniku przesyłam przekłady Larbaud'a. Przysiągłbym że wysłałem to jeszcze w zimie, 
ale na szczęście znalazła się kopia więc nic straconego - a jeśli Artur zakwalifikuje do druku 
będę się cieszył.

Czy byłoby wielką bezczelnością gdybym prosił Was o numery „Poezji" (od nowego roku 
jeśli możliwe) co pozwoliłoby mi się bardziej zintegrować z organem. Będę starał się też więcej 
pisać jak tylko trochę zwolni moja karuzela.

A jak tam u Was słonko na przyzbie czy słota w lebiodach

A świnka morska czy klasycyzuje czy raczej uprawia wyzwoloną wyobraźnię
Całuję ręce Tobie o Julio
Arturze ściskam mocno

dla Danieli czułości
wasz Zbigniew

P.S. Proszę bardzo pozdrowić kolegów redakcyjnych a osobliwie koleżankę Miecię Buczkównę 
Tymka i Mariana Sekretarza

Całuję Was
Zbigniew
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Wiedeń wtorek 26 VI 1973

Bardzo Kochani Julio i Arturze,
będę się napewno w piekle smażył że tak Was korespondencyjnie 

zaniedbuję, ale Bóg mi świadkiem że wciąż i wciąż wysyłam ku Wam przyjazne fluidy, a także 
Bóg mi świadkiem że w ciągu ostatnich 2 miesięcy byłem nieprzytomnie załatany (seminarium 
na uniwersytecie wiedeńskim trzymałem, w radio i w telewizji też trzymałem, kończyłem książkę 
której nie skończyłem, rodzinnymi kłopotami obarczonym był, uf, uf, uf etc.)

Planowany długi urlop z Kasią nie udał się, bo wczoraj wróciliśmy z Koryntii i wczoraj 
również Kasia pojechała do Warszawy kupiwszy sobie przedtem buty, części do samochodu 
i Paris Match'a. Przyjaciele telegrafowali że z mieszkaniem są komplikacje (zapachy, podkopy 
partyjnych łobuzów). Ja na razie zostałem, ale ustaliliśmy „gorącą linię" telefoniczną i jak będzie 
trzeba to pojadę i będę strzelał, bo już nerwów na to niekończące się użeranie ni mom.

Wszelako w Bogu nadzieja że to wszystko się ułoży i wtedy zostanę na Zachodzie jeszcze 
3 miesiące. Kroi się wyprawa do Grecji z Czajkowskimi - ale to na razie w chmurach i zbyt 
piękne żeby było prawdziwe. Obywatel Polski Ludowej nie może niczego po ludzku planować. 
Oj życie, życie ty cierniu głogowy.

Ale choć burza huczy wkoło nas staramy się nie tracić ducha („aż się rozpadnie w proch i pył 
sowiecko-krzyżacka zawierucha"). „Twierdzą nam będzie każdy próg." Ale czy rzeczywiście 
każdy? I w ten sposób przechodzę do Bardzo Ważnego Pytania - Kwestii, którą Artur poruszył 
na końcu swego listu.

Kwestia - Kamień, Kwestia - Dźwięk, Kwestia - Dno, ale postaram się napisać szczerze 
i niestety subiektywnie. Otóż ja decyzji powrotu do Polski nie żałuję (a miałem w Paryżu, Artur 
pamięta, koszmarne załamanie i chorowałem z tego - więc wiem). Polepszyło się w Ludowej 
ekonomicznie (znacznie), paszporty dają na ogół bez wielkich trudności, w PKO można trzy­
mać dolary i wywozić je a nawet płacą procent. Sytuacja ogólna wszelako jest niejasna, mętna, 
głupkowata, prowincjonalna atmosfera dusi a do tego niemożność bo tzw. intelektualiści jakby 
przestali się liczyć.

Wróciłem dlatego bo na Zachodzie mogę zarabiać i mieć tzw. spokój, ale nie mogę pisać 
(ściślej mogę pisać mało i nie wiadomo po co). Mimo że się stawiam (a może właśnie dlatego) 
mam dobrą passę, mój sezon (w piekle) wznowienia etc. Wszystko to jednak na wodzie pisane 
i wcale nie jestem optymistą na krótką metę. Bestia zdycha, ale nie wiem czy my ją będziemy 
grzebali.

Przy wszystkich gospodarczych liberalizacjach sytuacja w kulturze jest zła. Wybaczcie słow­
nictwo z „Wolnej Europy", ale nie znajduję innego określenia jak sowietyzacja w szkołach, środ­
kach masowego przekazu, w prasie. Niewątpliwie cena za popuszczenie pasa. Na szczęście jest 
jeszcze sporo ludzi z którymi można się porozumieć a nawet politycznie porozrabiać (Antoś**, 
Kijkowie, Wiktor sporo dobrej nad podziw młodzieży). Więc można jakoś oddychać.

Co z tego wynika dla Was? Niewiele. Ale jak przyjedziecie do Warszawy możecie liczyć na 
naszą wierną, czułą i serdeczną przyjaźń. Nie tylko dlatego żeście nam bardzo pomogli, ale że 
zawsze będziecie nam bliscy. Bo Was kochamy. Strasznie się wzruszyłem.

Ściskam Was Julio i Arturze bardzo gorąco

Wasi
Zbigniew
i Kasia (już tam)

P.S. Za tydzień napiszę jak się sprawy ułożyły i czy jeszcze tu [...] może już pojadę ratować 
tonące domostwo

Dużo czułości i najlepsze pozdrowienia od pani Janki Borowiczowej z którą tu się widziałem 
i kazała was gorąco uściskać. Bądźcie zdrowi i weseli

Zbig

' na zjeździe PEN w Sztokholmie głosował Antoś jako jedyny delegat Bloku za wnioskiem 
domagającym się liberalizacji w Czechach (gdzie prawdziwy cmentarz)
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Antoni Libera

Trzy wiersze trzech mistrzów Herberta...
Zbigniew Herbert był poetą sui generis - wybitnie niezależnym. Tworzył, 

będąc „sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem". I jest postacią odrębną w hi­
storii literatury polskiej - bez wyraźnych antenatów. I chociaż w swym „te­
stamencie", jakim stał się wieczór poetycki w Teatrze Narodowym w maju 
1998 (na dwa miesiące przed śmiercią), wymienił kilku poetów szczególnie 
mu bliskich (Kochanowski, Franciszek Karpiński, Słowacki, Norwid, Ba­
czyński i Gajcy), a nawet utwory dwóch z nich odczytał sam {Sowińskiego 
w okopach Woli i Bema pamięci żałobny rapsod), trudno byłoby uznać, że we 
własnej poezji świadomie lub nieświadomie do nich nawiązywał. Był to 
raczej hołd złożony autorom, których z różnych powodów podziwiał, lecz 
niekoniecznie z nich czerpał.

Podobnie było z poezją obcą, choć może w mniejszym stopniu. Jest rzeczą 
wiadomą i od lat szeroko komentowaną, kto z wybitnych poetów ostatniego 
stulecia cieszył się szczególnym zainteresowaniem i uznaniem Herberta. Są to 
więc, przede wszystkim, Rilke, Eliot, Kawafis, a także Celan i Yeats. Herbert 
wciąż do nich powracał i czytał ich w oryginale. Jednakże znów trudno po­
wiedzieć, by do nich nawiązywał, przynajmniej w prosty sposób. Jeżeli już,
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to raczej aluzyjnie lub w podejmowaniu zbliżonych tematów. Wpływ owych 
gigantów na jego własną twórczość jest wpływem raczej na myśl o powoła­
niu poezji i o jej roli w świecie, a nie na poetykę - na sprawy formy i stylu. 
Herbert chłonął ich wiersze i długo je w sobie trawił, lecz jakkolwiek głęboko 
zapadały mu w pamięć i były przyswajane przez kreującą świadomość, jego 
idiom był inny, odrębny, niepowtarzalny.

Rozmawiając z Herbertem nieraz na te tematy, pytałem go, czy nie myślał 
nigdy o próbie tłumaczenia: o tym, aby przynajmniej niektóre spośród tek­
stów ulubionych autorów przyswoić - właśnie przyswoić - współczesnej 
polszczyźnie. Odpowiadał, że myślał, i to niejednokrotnie, a jeśli tego nie 
zrobił, to z obawy, że zanadto narzuci przekładom swój ton, że zanadto będzie 
w nich sobą, a nie tłumaczonym poetą. Replikowałem na to, że ongiś zawsze 
tak było. Że przecież zarówno Mickiewicz, jak i Kochanowski, nie tłumaczyli 
obcych poetów „naukowo" i wiernie. Były to raczej wariacje na temat, a nie 
skrupulatnie odrobione ekwiwalenty. Nie pisano nawet, że są to w ogóle 
przekłady. Używano formuły „z": „z Ronsarda", „z Schillera", „z Horacego". 
Taka Rękawiczka na przykład: cóż ma ona wspólnego z oryginałem Schillera 
poza opowiedzianą anegdotą? To klasyczny, jakże charakterystyczny wiersz 
Mickiewicza. Słowem: wybitnym poetom, mającym wyrazistą, własną dykcję 
wolno tak postępować z obcymi arcydziełami.

Herbert uśmiechał się, lecz nie był do końca przekonany. „Barańczak w ten 
sposób się bawi", mówił, „ja jednak nie będę".

Dykcja poetycka Herberta na moje pokolenie i na mnie osobiście miała 
ogromny wpływ. Można powiedzieć, że stanowiła jeden z głównych „pod­
ręczników współczesnej mowy wysokiej. I studiując cenionych przez niego 
poetów, nieraz zadawałem sobie pytanie: jak Herbert zrobiłby to po polsku? 
Z czasem jego idiomem przesiąknąłem na tyle, że łapałem się na tym, iż 
posługuję się nim mimowolnie. Wreszcie, gdy sam zacząłem tłumaczyć, 
świadomie do niego nawiązywałem.

W naszych rozmowach o poezji przewinęły się wielokrotnie (może częściej 
niż inne?) tytuły trzech wierszy: Itaki Kawafisa, z której Herbert zaczerpnął 
pierwsze zdanie do swojej Podróży, Podróży trzech króli Eliota i Drugiego 
przyjścia Yeatsa. Słuchałem uważnie, co Herbert o nich mówił i na co kładł 
nacisk. Po latach, chcąc jakby spłacić dług za te cenne lekcje, postanowiłem 
zamknąć to coraz wyraźniej rysujące się koło, czyli przełożyć owe utwory 
w duchu i stylu Herberta. Oto efekt tej pracy.
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Konstandinos Kawafis

Itaka
Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż, 
niech będzie to podróż długa, 
pełna przygód i nauk.
Nie lękaj się Cyklopów ani Lestrygonów, 
nawet gniewny Posejdon niech cię nie przeraża. 
Jeśli myśl twoja będzie górnolotna, 
a ciało i dusza zdolne wciąż do wzruszeń 
niepospolitych - nigdy ich nie spotkasz.
Jeśli nie masz ich w sobie, jesteś od nich wolny. 
Jeśli twa dusza nie kryje ich na dnie, 
ani Cyklopi, ani Lestrygoni, 
nawet gniewny Posejdon nie wejdą ci w drogę.

Niech będzie to podróż długa.
Zawiń do wielu portów, których jeszcze nie znasz; 
witaj je w letnim brzasku - z radością, szczęśliwy. 
Zajrzyj też do Fenicjan, 
aby kupić u nich drogocenne rzeczy: 
perły i korale, jantar i heban, 
oraz wonne olejki -
te wszelkie pachnidła, które odurzają - 
ile tylko zapragniesz.
I odwiedź miasta egipskie, 
aby uszczknąć wiedzy 
od tych, co ją posiedli.

Bylebyś tylko stale pamiętał o jednym: 
o swoim przeznaczeniu i celu - Itace. 
Lecz nie musisz się śpieszyć.
Podróżuj długo - latami.
Lepiej byś był już stary, gdy dotrzesz do wyspy, 
i na tyle zasobny w dobra tego świata, 
by już nie oczekiwać od Itaki bogactw.
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Itaka dała ci podróż.
Gdyby nie ona, nie ruszyłbyś w drogę.
Dała więc wszystko; więcej dać nie mogła.

Nie czuj się przeto zawiedziony, jeśli 
powita cię uboga.
Zresztą gdy wrócisz, dojrzały i mądry, 
sam to zrozumiesz - co znaczy Itaka.

Konstandinos Kawafis

Thomas Stearns Eliot

Podróż trzech Króli
„Mroźna to była wyprawa;
Najgorsza pora roku
Na podróż, zwłaszcza tak długą:
Drogi tonące w śniegu i lodowaty wiatr, 
Najokrutniejsza zima."*

* Pierwszych pięć wersetów objętych cudzysłowem pochodzi z homilii Lancelota Andrewsa, 
angielskiego biskupa z Winchester z przełomu XVI i XVII wieku, wygłoszonej w 1622 roku, na 
cztery lata przed jego śmiercią.

Rozdrażnione wielbłądy, pokaleczone, zbolałe, 
Kładły się w mokrym śniegu.
I było nam czasem żal
Letnich pałaców na wzgórzu, osłonecznionych tarasów, 
I jedwabistych dziewcząt roznoszących napoje.
Poganiacze wielbłądów klęli i złorzeczyli,
Żądali napitku, kobiet, przepadali bez wieści, 
Nocne ogniska gasły, nie było gdzie się schronić; 
A miasta były wrogie, mieszkańcy nieprzyjaźni, 
Wioski brudne i chytre, za wszystko żądano złota. 
Ciężka to była próba.
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Wędrowaliśmy w końcu już tylko w ciągu nocy, 
Śpiąc byle gdzie i płytko,
I słysząc w sobie głos, który powtarzał w kółko: 
To jest czyste szaleństwo.

Aż któregoś poranka, śniegi mając za sobą, zjechaliśmy w dolinę, 
Łagodną, żyzną, wionącą zapachem wielu roślin, 
Gdzie nad strumieniem stał młyn i młócił kołem ciemność, 
A dalej, pod niskim niebem, wznosiły się trzy drzewa,
I stary, siwy koń biegł łąką, galopem, w dal.
Stanęliśmy przed gospodą porosłą liśćmi wina;
W otworze drzwi sześć rąk rzucało raz po raz kośćmi i zgarniało srebrniki, 
Stopy zaś uderzały w puste bukłaki po winie.
Nikt jednak tam nic nie wiedział; ruszyliśmy więc dalej 
I dopiero pod wieczór, prawie w ostatniej chwili, 
Trafiliśmy w to miejsce - można powiedzieć - właściwe.

Pamiętam, było to dawno;
Dziś bym postąpiłbym tak samo, tylko trzeba zapytać
Trzeba zapytać
O to: czy cała ta droga nas wiodła
Do Narodzin czy Śmierci? Że były to Narodziny, to nie ulega kwestii, 
Mieliśmy na to dowody. Bywałem świadkiem narodzin i byłem też 

świadkiem śmierci,
I było dla mnie jasne, że są to różne rzeczy; jednak te narodziny 
Były dla nas konaniem, ciężkim jak Śmierć, śmierć nasza.
Wróciliśmy do siebie, do naszych starych Królestw, 
Ale w tym dawnym obrządku jakoś nam już nieswojo, 
Obco wśród tego tłumu zapatrzonego w swe bóstwa. 
Rad byłbym innej śmierci.

1927
Thomas Stearns Eliot
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William Butler Yeats

Drugie przyjście
Zataczający coraz szersze kręgi 
Sokół przestaje słyszeć sokolnika; 
Nie ma już osi, wszystko się rozpada. 
Nad światem chaos; mętna, krwawa kipiel, 
Która zalewa falami i topi 
Wszelkie misteria dawnej niewinności. 
Najlepsi w nic nie wierzą, a najgorsi 
Cali aż wrą od niespożytej pasji.

Czyż to nie znak jakiegoś objawienia? 
Czyż nie nadchodzi czas Drugiego Przyjścia? 
Drugiego Przyjścia! Led worn to wymówił, 
A oto jaka poraża mnie wizja
Wprost ze Spiritus Mundi: Piach pustynny, 
A po nim wolno stawia krok za krokiem 
Coś o lwim cielsku, ale z ludzką głową 
I pustych ślepiach, okrutnych jak słońce, 
Wśród cieni ptaków, krążących nerwowo. 
Znowu ciemności; lecz teraz już wiem, 
Ze sen kamienny tych dwudziestu wieków 
Zmieniła w koszmar dziecinna kołyska. 
Czyj czas nastaje w końcu? Jakież monstrum 
Brnie do Betlejem, by się tam narodzić?

William Butler Yeats
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... i trzy wiersze Becketta
Było to wczesną jesienią 1992.
Przyszedłem do Herberta z popołudniową wizytą. Siedzieliśmy w pokoju 

obok jego pracowni w mieszkaniu przy Promenady.
Rozmawialiśmy wtedy głównie o polityce. Herbert zżymał się na to, co 

zaczynało się dziać. Nie mógł pogodzić się z próbą zamazywania przeszłości, 
z ideą grubej kreski, a raczej z jej wypaczaniem, i ze sprzeniewierzeniem ce­
lów Solidarności. W pewnym momencie, znużony wałkowaniem tej sprawy 
i własnym rozgoryczeniem, zamknął nagle ten temat.

- Pomówmy o czymś innym - powiedział rozdrażniony. - Przestańmy się 
wreszcie truć. - I zaczął mnie wypytywać o znajomość z Beckettem. - Pan 
podobno go znał. Niech mi pan coś opowie...

Spełniłem jego prośbę, jak umiałem najlepiej. Historie biograficzne, 
rysy osobowości, jakieś własne wspomnienia. Jego ascetyzm, wytrwałość 
i bezkompromisowość. Nieudzielanie wywiadów, wycofanie się z życia. 
Maksymalizm moralny, poznawczy i artystyczny. Brak złudzeń religijnych, 
nieopisane zwątpienie, a jednocześnie współczucie, wrażliwość na innych, 
lojalność. Etyka bez kodeksu. Miłosierdzie bez wiary.

Na koniec opowiedziałem o jego ostatnim utworze, napisanym mniej więcej 
na rok przed jego śmiercią, o wierszu no właśnie co. Beckett napisał go w szcze­
gólnych okolicznościach: w szpitalu, po upadku, po krótkotrwałym stanie 
utraty przytomności, w wyniku którego miał problem z pamięcią i językiem. 
Nie była to afazja, niemniej coś podobnego. Przez dobrych kilka dni nie mógł 
odzyskać mowy. Gdy tylko doszedł do siebie, wyraził to doświadczenie 
w postaci owego wiersza. A raczej przetworzył je, uczynił z niego nośnik 
kluczowego problemu, jakim jest tajemnica pierwiastka podmiotowego: 
tego, że coś się jawi, że coś się komuś jawi. I czym jest to, co się jawi, i czym 
jest sam akt postrzegania. I związana z tym wszystkim potrzeba artykulacji. 
Ze trzeba to jakoś nazwać, trzeba to wypowiedzieć. Choć nie wiadomo co. 
I nie wiadomo jak.

Jest to, inaczej mówiąc, studium neo-narodzin. Próba opisu jaźni otwartej 
nagle na świat, a przy tym na samą siebie; zderzonej-oto-ze-światem, ska- 
zanej-na-samą-siebie.

Po moim opowiadaniu zapadła dłuższa cisza.
-1 coście tak zamilkli jak jacyś dwaj „Beckeci"? - tak pani Katarzyna prze­

rwała ją po chwili.
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- Mógłby pan przy okazji pokazać mi ten wiersz? - zwrócił się do mnie 
Herbert.

- Wyślę go panu jutro.
Dodałem jeszcze dwa. Wcześniejsze, które ceniłem. Podaję je wszystkie 

niżej we własnym tłumaczeniu.

Samuel Beckett

ni tego, ni tego
tam i z powrotem w cieniu z wewnętrznego do zewnętrznego cienia

z nieprzeniknionego siebie do nieprzeniknionego nie-siebie
drogą ni tego, ni tego

jak między dwoma schronieniami gdzie pali się światło 
lecz drzwi zamykają się cicho, gdy tylko się do nich zbliżyć
a gdy się tylko oddalić, znów cicho się uchylają

kuszony raz przez to, raz przez to, i oddalany z niczym

nie poznając drogi, zaślepiony jednym
to znowu drugim blaskiem

i tylko odgłos niesłyszalnych kroków

aż wreszcie stop, na zawsze
na zawsze poza sobą i tamtym

i wtedy nic nie słychać

i wtedy łagodnie niegasnące światło na to nie poznane
ni tego, ni tego

niewysławialny dom

1976
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downs
downs
letnie dni w downs 
idą złączeni rękami 
ktoś kto kocha i drugi 
ten który jest kochany 
i wieczorem wracają 
do szałasu
i noc

nie myślą
idą beztrosko
w słońcu złączeni rękami 
ktoś kto kocha i drugi 
ten który jest kochany
i beztrosko wracają 
do szałasu
i noc

idą złączeni rękami 
aż skraj przepaści
i brzeg
i tam spoglądają w dół 
wpatrują się w pianę 
nie dalej
w pianę
w pianę i brzeg

nie mówią
idą w milczeniu 
w słońcu
złączeni rękami
aż brzeg
i w milczeniu wracają 
do szałasu 
i noc 
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na moście
noc zimowa
wiatr
śnieg
tam teraz patrzy w dół
wpatruje się w strumień spieniony 
czarny spieniony strumień 
rwący naprzód co sił

nie myśli
wpatruje się w strumień 
nic nie znaczący w dole 
spieniony rwący co sił 
noc zimowa
wiatr
śnieg
i nic co by miało znaczenie

piana i śnieg 
jaśnieją 
w świetle 
latarni z nabrzeża 
jaśnieją
ledwo widnieją 
piana
piana i śnieg

no właśnie co
obłęd -
obłęd że w ogóle -
że w ogóle - 
no właśnie co - 
obłęd już samo to -
to wszystko - 
obłęd już samo to wszystko -
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co dane -
obłęd to wszystko co dane -
że się widzi -
obłęd że się to wszystko widzi -
to -
no właśnie co -
no to -
to tutaj -
to wszystko tutaj -
obłęd to wszystko co dane -
że się widzi -
obłęd że się to wszystko tutaj widzi -
że w ogóle -
no właśnie co -
widzi się -
ledwo się widzi -
zdaje się że ledwo się widzi -
chce się by się zdawało że ledwo się widzi -
obłęd że w ogóle chce się by się zdawało że ledwo się widzi -
co -
no właśnie co -
i gdzie -
obłęd że w ogóle chce się by się zdawało że ledwo się widzi co gdzie -
gdzie -
no właśnie gdzie -
tam -
gdzieś tam -
gdzieś tam daleko -
w dali -
gdzieś tam daleko w dali -
jakby we mgle -
gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co -
co -
no właśnie co -
że się to wszystko widzi -
no to wszystko -
to wszystko tutaj -
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obłęd że się w ogóle widzi co -
ledwo się widzi -
zdaje się że ledwo się widzi -
chce się by się zdawało że ledwo się widzi -
gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co -
obłęd że w ogóle chce się by się zdawało że ledwo się widzi

gdzieś tam daleko w dali jakby we mgle co -
co -
no właśnie co -

no właśnie - co

29.10.1988

Samuel Beckett

W kilka dni później otrzymałem od Herberta następujący list:

Szanowny i Drogi Panie Kolego,
dziękuję serdecznie za list Pana i dobre słowa.
Łaskawie przysłane mi tłumaczenia trzech wierszy Becketta wprawiły mnie 

w trudny do opisania zachwyt. Brzmi to afektowanie, ale tak jest w istocie. 
Długo będę je trzymał w zasięgu mojej ręki. Dziękuję serdecznie i podziwiam 
Pana mistrzostwo.

Łączę dobre myśli
i serdecznie pozdrawiam

Zbigniew Herbert

Warszawa, 22 IX 1992
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Z papierów po moim ojcu
W jednej z teczek z papierami po moim ojcu znalazłem kopię listu wysła­

nego na ręce ówczesnego dziekana wydziału polonistyki UW, pani profesor 
Kulczyckiej-Saloni, na jej uprzednią prośbę, aby ustosunkował się on do pisma 
ze Szwedzkiej Akademii Nauk. Oryginał znajduje się w archiwum Instytutu 
Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

Warszawa, 14 grudnia 1975 r.

Dziekan Wydziału Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego
Pani prof, dr Janina Kulczycka-Saloni

Odpowiadając na pismo Szwedzkiej Akademii Nauk, zgłaszam do Nagrody 
Nobla kandydaturę

Zbigniewa Herberta
Twórczość poetycka Zbigniewa Herberta, nasycona głębokimi treściami 

humanistycznymi, odznacza się wysokimi walorami artystycznymi. Na­
wiązując do wielkich tradycji kultury śródziemnomorskiej łączy ona cechy 
poezji uniwersalnej z cechami narodowymi. Wyraża niepokoje i pragnienia 
naszych czasów.

prof, dr Zdzisław Libera
Antoni Libera



Krzysztof Myszkowski

Herbert w „Kwartalniku Artystycznym"
Do Zbigniewa Herberta „Kwartalnik Artystyczny" wysyłałem od po­

czątku 1995 roku, zawsze z krótkim listem informacyjnym. Otrzymałem 
od niego jeden list, napisany 25 grudnia 1997 roku (patrz: str. 103), a wraz 
z nim pięć nowych wierszy, które ogłosiliśmy w numerze 1(17)/1998 i które 
potem weszły do Epilogu burzy: Strefa liryczna, Pan Cogito. Ars longa, Pan 
Cogito a Male Zwierzątko -, Telefon oraz Brewiarz; ten zestaw otwiera niniejszy 
Dodatek przygotowany na 10. rocznicę śmierci poety.

Zbigniew Herbert obecny był w „Kwartalniku Artystycznym" prawie od 
samego początku: w numerze 2/1994 ukazała się recenzja Roberta Mielhor- 
skiego dotycząca Martwej natury z wędzidłem; w nr. 4/1994 zamieściliśmy 
życzenia na 70. rocznicę urodzin poety i przedrukowaliśmy wiersz pt. Male 
serca; w nr. 3(11)/1996 ukazały się eseje Aleksandra Fiuta Dwa spojrzenia na 
antyk: Kawafis i Herbert oraz Andrzeja Franaszka Udręczony pięknem świata; 
w nr. 1(17)/1998 szkic o Hermesie, psie i gwieździe oraz w nr. 1 (37)/2003 esej 
pt. Między wiernością a karą. Zbigniewa Herberta poszukiwanie prawdy egzystencji 
Mirosława Dzienia; w nr. 2(46)/2005 szkic Mateusza Antoniuka pt. Pora ufno­
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ści. O religijnym aspekcie wczesnej poezji Zbigniewa Herberta, a w nr. 2(50)/2006 
szkic Cezarego Dobiesa - Herbert w Toruniu.

W 1. rocznicę śmierci poświęciliśmy Herbertowi numer 2(22)/1999, w któ­
rym opublikowaliśmy dwa jego nieznane wiersze: Henryk Bereska - tłumacz 
i Marian Ośmiałowski R.I.P., przypomnieliśmy wiersz pt. Potwór Pana Cogito, 
zaprezentowaliśmy rysunki z jego szkicowników podróżnych i zamieścili­
śmy blok Zbigniewowi Herbertowi in memoriam, w którym znalazły się utwory 
i teksty: Alaina Besanęona, Mirosława Dzienia, Aleksandra Fiuta, Jerzego Gi- 
zelli, Krzysztofa Karaska, Juliana Kornhausera, Stanisława Lema, Bronisława 
Maja, Czesława Miłosza (pamiętny wiersz pt. O poezji, z powodu telefonów 
po śmierci Herberta, ogłoszony potem w tomie pt. To), Grzegorza Musiała, 
Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Jana Józefa Szczepańskiego, 
Janusza Szubera, Adriany Szymańskiej, ks. Jana Twardowskiego i Zbigniewa 
Zakiewicza.

W 2. rocznicę śmierci opublikowaliśmy w nr. 2(26)/2000 z archiwum po­
ety faksymile tekstu i tekst pt. Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayerlingu, 
a w nr. 4(40)/2003 Podziękowanie - tekst wygłoszony po otrzymaniu Nagrody 
Herdera w 1973 roku (z archiwum poety). Wiersze Herberta obecne były 
w ankiecie Trzy wiersze - jako ulubione podali je: Jan Józef Szczepański (Do 
Marka Aurelego), Gustaw Herling-Grudziński (Potwór Pana Cogito) i Maria 
Danilewicz-Zielińska (Potęga smaku).

Krzysztof Myszkowski
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25.XII.97

Szanowny Panie Redaktorze,

w załączeniu przesyłam wiersze 
do wyboru i ewentualnego wyko­
rzystania. Prowadzony przez Pana 
kwartalnik uważam za pismo wybitne.

Nie wątpię, że mówiono 
to nieraz Panu, iż redaguje 
Pan świetne pismo. Cieszę 
się na każdy - przesyłany 
numer „Przeglądu".

Proszę przyjąć 
najlepsze życzenia 

Świąteczne
i

Nowo-Roczne

oraz koleżeński 
uścisk dłoni

Zbigniew Herbert



„Nie napisane wiersze" Zbigniewa Herberta
- z Aleksandrem Fiutem

o ostatnim tomiku Herberta Epilog burzy 
rozmawiają

Mateusz Antoniuk i Tomasz Cieślak-Sokołowski

„Myślę, że jesteśmy w obliczu generalnej rewizji poglądów 
na twórczość Zbigniewa Herberta" 

(Aleksander Fiut)

Tomasz Cieślak-Sokołowski: Wiersz Urwanie głowy zaczyna się taką oto 
frazą:

Przed odjazdem 
bałagan

papier przedmioty 
w locie
(■■•)

nie zapłacone rachunki 
nie zwrócone długi 
na słowo honoru 
nie napisane wiersze 
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Czy można by powiedzieć po lekturze ostatniego tomiku Zbigniewa Herberta 
Epilog burzy, że zostały jeszcze jakieś wiersze nie napisane, jakiś 
głos, który nie doczekał się koniecznego rozwinięcia? Czy ten zbiór domyka 
tę twórczość, czy raczej w jakiś swoisty sposób ją otwiera?

Aleksander Fiut: To, co mam do powiedzenia, nie jest zbyt oryginalne, 
skoro na zmianę tonu poetyckiego w tym tomiku zwracała uwagę krytyka 
wielokrotnie. Niemniej pytanie jest zasadnicze i dotyka kilku spraw rów­
nocześnie. Po pierwsze, myślę że ten tom skłania do przeczytania całego 
Herberta na nowo. Myślę, że jesteśmy w obliczu generalnej rewizji poglądów 
na twórczość Zbigniewa Herberta. Mam na myśli to, że właściwość, która 
jest największą siłą poezji Herberta, czyli ironiczny dyskurs moralisty, który 
wyraża najlepiej cykl Pan Cogito, domaga się innego usytuowania. Poza tym 
dyskursem można bowiem wyśledzić inne dyskursy w twórczości Herber­
ta, które, we wczesnej fazie, są jak gdyby pogłosem - często epigońskim, 
nie ukrywajmy - poezji jego generacji. Uderzają tutaj analogie zwłaszcza 
z poezją Baczyńskiego, ale także Gajcego czy Różewicza. Próby innej liryki 
znaleźć można już we wczesnych wierszach Herberta z lat pięćdziesiątych, 
które rozsiane są w czasopismach, nie zawsze były publikowane w tomach, 
a których spory zbiór zawiera antologia Każdej chwili wybierać muszą. To także 
przypadek debiutanckiego wiersza pt. Złoty środek, ogłoszonego drukiem 
w 1951 roku na łamach „Dziś i Jutro . A czasem w debiucie, tak jak w zarodku, 
zawiera się cała późniejsza twórczość. Myślę, że ten wiersz zasługuje pod tym 
względem na dokładniejszą analizę (kiedyś pisał o nim Krzysztof Karasek). 
Ale poza tym są takie wiersze, w których Herbert próbuje innej formy liryki, 
dającej się umiejscowić pomiędzy tradycją awangardową, tradycją głównie 
czechowiczowską, do której silnie nawiązuje, a tradycją późnej poezji po 
1956 roku. Krótko mówiąc, należałoby prześledzić z tego punktu widzenia 
całą twórczość Herberta i wyszukać takie wiersze, które nie mieszczą się we 
wzorze moralistycznego dyskursu. Tym bardziej, że to głównie ten właśnie 
dyskurs sterował percepcją poezji Herberta zwłaszcza wtedy, kiedy stał się 
niekwestionowanym autorytetem moralnym. Ta maska - czy gęba - przykle­
iła się do niego na tyle, że - walcząc z nią - równocześnie jej się poddawał. 
Znamienne, że po latach niedocenienia czy nawet przemilczenia, a później, 
po ogłoszeniu Raportu z oblężonego Miasta, presji zbiorowego uwielbienia - 
dopiero w ostatnich tomach Herbert próbował tę maskę zerwać i szukał 
innych form wyrazu. Po drugie, Archiwum poety — stopniowo i w wyborze 
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publikowane dotychczas na łamach „Zeszytów Literackich", przynosi odkry­
cie całego szeregu tekstów dotychczas nieznanych, które także skłaniają do 
rewizji naszego sposobu widzenia twórczości Herberta. Po trzecie, konieczna 
wydaje się próba odczytania Herberta poprzez rozmaite konfrontacje i filiacje 
z innymi poetami. Herbert był, jak wiadomo, poetą który zacierał ślady swoich 
zależności. Miałem okazję o tym pisać, szkicując związki jego poezji z poezją 
Kawafisa, ale mam wrażenie, że tych śladów byłoby więcej. One dotychczas 
nie zostały dokładniej zbadane. Ostatnia sesja [Dialog i spór. Zbigniew Her­
bert a inni poeci i pisarze, Warszawa-Obory 16-19 marca 2006 - przyp. red.] 
dokonała wyłomu w naszej niewiedzy, konfrontując Herberta z Rilkem czy 
Celanem. Ale to są tylko przybliżenia. Tymczasem jest to niewątpliwie sfera, 
która domagałaby się głębszej refleksji.

Mateusz Antoniuk: Mówi Pan Profesor o wykraczaniu poza „dyskurs 
ironicznego moralizmu". To niewątpliwie ważna kwestia, istotna z punktu 
widzenia krytycznej rewizji twórczości Herberta. Ale zastanawiam się nad 
czymś innym. Na ile w Epilogu burzy są takie fundamentalne reorientacje, 
dotyczące koncepcji tekstu poetyckiego, języka, tego, co się rozgrywa na 
poziomie elementarnej materii słownej. W naszym odczuciu jest to tom 
nasycony takimi „punktami dziwności". Znajdujemy tu wiersze, 
które wykraczają poza ustalony wcześniej „paradygmat Herberta" - nie 
tylko w sensie ideowym, ale także formalnym. „Dziwność" ta jest trud­
na do opisania - może nasza rozmowa stanie się próbą jej nazywania? 
I takim punktem, w którym naszym zdaniem szczególnie kondensuje się 
„dziwność" jest wiersz Dwaj prorocy. Próba głosu. Właściwie, trudność 
z tym wierszem jest jaka? Oczywiście znaczeniowa - co ten tekst wyra­
ża? - ale ona się rodzi już na poziomie konstrukcji. Pojawiają się na przy­
kład pytania o spoistość całostek wyodrębnionych graficznie (w wersji 
tomikowej, bo w pierwodruku w „Dekadzie Literackiej" był zapis ciągły). 
Są też pytania o spoistość na poziome elementarnych, konstrukcyjnych 
zabiegów: dlaczego jest tak, że w wierszu sąsiaduje ze sobą frazowanie 
płynne, potoczyste:

zaprawdę zaprawdę
nie powrócisz do uśmiechniętej twarzy jabłka 
cicho płonących białych ogrodów 
płynnych przestrzeni
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A.F.: To jest stylizacja biblijna.

M.A.: Właśnie, by za moment zderzyć to z czymś, co jest formułowane 
właściwie w trybie notatki:

szamotania w garderobie
Rapallo republiko zdrady 
śmiech sztyletów 
miasto z głową szczura

Mam tutaj skojarzenie z trybem zapisu, jaki Herbert stosował w swoich 
notatnikach. Notatniki Herberta to takie zeszyty, w których zapisywał, 
najchętniej w słupku, słowa, wyrażenia, frazy, które z różnych względów 
go zafrapowały - później z niektórych „kiełkowały" wersy, strofy i wier­
sze. W Archiwum Zbigniewa Herberta w Warszawie widziałem takie no­
tatniki, co prawda tylko wczesne, późnymi się nie zajmowałem. Wracając 
do Dwóch proroków - następuje tu zderzenie dwu koncepcji budowania 
tekstu. I o ile sytuacja zderzenia stylu biblijnego ze stylem celowo prymi­
tywnym, prozaicznym w poezji Herberta zdarzała się już wcześniej, i to 
nierzadko - Jan Błoński wychwycił tę cechę i określił mianem „labilności 
stylu" - o tyle tu jest jednak coś innego: zderzanie sposobów budowania 
tekstu. Dlaczego?

T.C.-S.: ...tekstu niegotowego i...

M.A.: ...o, właśnie, jak tutaj funkcjonuje kategoria „gotowości-niegotowo- 
ści"?

A.F.: Tak, niewątpliwie, ma Pan rację. Mnie to też zastanowiło, kiedy próbo­
wałem przedstawić referat na temat związków Herberta z Celanem [na sesji 
Dialog i spór prof, dr hab. Aleksander Fiut wygłosił referat pt. Herbert-Celan, 
który został wydrukowany w księdze pokonferencyjnej Dialog i spór. Zbi­
gniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. Józef Maria Ruszar, Lublin 2006]. Bo 
trudno sobie wyobrazić bardziej różnych poetów, a przecież w wywiadzie 
radiowym Celan stał się poetą szczególnie ważnym dla Herberta. Herbert 
powiedział, że jest to poezja absolutnie dla niego zrozumiała. Nie potrafię 
dokładniej określić - to jest pytanie do badaczy znających dobrze Celana - na 
ile ten wzór poezji wpłynął na Herberta, ale myślę, że w tym, co Pan mówił, 
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w tych wierszach (tak samo w wierszu Do Czesława Miłosza), ten wpływ się 
daje odczuć. Mam na myśli szczególnie założoną brulionowość tekstu. To 
nie jest oczywiście tylko wynalazek Celana, ale u niego ta brulionowość, 
a dodatkowo - gęstość semantyczna, która się bierze z trudnej do odczytania 
metafory albo zaszyfrowanej informacji, to jest coś, co Herbert wykorzystywał 
w swojej poezji. Dwaj prorocy. Próba głosu to chyba jeden z takich wierszy. 
Myślę, że można by ich znaleźć więcej, wystarczy wspomnieć Tkaninę, Porę, 
Strefę liryczny, Szachy. Utwory te mogą stanowić przykłady tego, o czym 
mówimy. To niewątpliwie jest jedna z prób Herberta wyjścia poza sposób 
poezjowania w jego liryce dobrze wypróbowany w stronę zupełnie inną, 
dotychczas nieistniejącą. Jak widać, próba odczytania tej poezji na nowo, 
poprzez wiersze nie mieszczące się w kanonie moralisty, może przynieść 
nieoczekiwane rezultaty. Byłaby to, jak sądzę, próba zburzenia dotychcza­
sowego wizerunku - bo oto objawia się Herbert jako poeta zaskakujący, 
ciemny, niezrozumiały.

M.A.: Pan Profesor potwierdza, że możemy ową „brulionowość" trakto­
wać jako świadomy sposób realizacji zamiaru autorskiego. Ale musimy się 
zmierzyć z taką wątpliwością: na ile jest to zamiar, intencja, a na ile rezultat 
tego, że po prostu stary poeta, człowiek ciężko chory, coraz trudniej panujący 
nad chaosem kartek, o którym mówił cytat przywołany na początku naszej 
rozmowy...

T.C.-S.: ...zresztą - o czym należałoby pamiętać - utwór Dwaj prorocy. Próba 
głosu należy do tych wierszy, które Barbara Toruńczyk, badająca rękopisy 
znajdujące się w Archiwum Zbigniewa Herberta, uznała za teksty, co do któ­
rych nie ma wątpliwości czy zostały dopracowane. W notatce zamieszczonej 
w numerze 70. „Zeszytów Literackich" Toruńczyk dzieli wiersze z Epilogu 
burzy na „definitywne" i „niedefinitywne". I właśnie wiersz Dwaj prorocy. 
Próba głosu jest tym utworem usytuowanym na granicy owej definitywności/ 
niedefinitywności. Uwaga moja uzasadnia jedynie wagę stawianego tu py­
tania. Zatem - czy utwór Dwaj prorocy. Próba głosu należałoby uznać za po 
prostu skończony czy raczej zmagający się wewnętrznie z problemami swej 
„definitywności"?

A.F.: Na to nie ma dobrej odpowiedzi. Można by powiedzieć, że jeżeli poeta 
decyduje się w tej formie wiersz ogłosić, to bierze za to odpowiedzialność.
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I tyle. Bo, jeżeli mielibyśmy do czynienia z wierszami, które po jego śmierci 
się rekonstruuje, to oczywiście, różne warianty tekstu mogą być przedmiotem 
refleksji badaczy oraz prób odpowiedzi na pytanie - „która wersja byłaby 
bliższa intencjom autora?". Ale w tym przypadku poeta sygnuje utwór Dwaj 
prorocy. Próba głosu własnym nazwiskiem. Jasne, że może być tak, że to 
są wiersze niedopracowane. Ale przecież „brulionowość" jest cechą wielu 
wierszy w tym tomie...

M.A.: Tak, to uderzające.

A.F.: W związku z czym można przyjąć z dużym prawdopodobieństwem 
hipotezę, że to nie jest zjawisko przypadkowe, które można traktować w ka­
tegoriach, powiedzmy - niemożności kontrolowania własnych tekstów ze 
względu na stan zdrowia.

M.A.: Od razu, aby to zilustrować: widziałbym wiele takich punktów, gdzie 
można obserwować inne realizacje „brulionowości". Na przykład w wierszu 
Język snu, gdzie obok siebie występują dwie strofoidy bardzo podobne. Ro­
dzi się tu pytanie o gotowość/niegotowość, pozostawianie tekstu w notatce 
czy na pograniczu notatki. Czy to miejsce mówi o niedokończeniu procesu 
twórczego, niedokończeniu polegającym na tym, że poeta nie skreślił którejś 
z dwu wersji?

A.F.: Być może, ale może to być traktowane jako wariant...

M.A.: Jako zabieg celowy?

A.F.: Oczywiście.
M.A.: ...pokazanie wariantów, wprowadzenie wariantowości w strukturę 

tekstu...

A.F.: Widzi Pan, natychmiast przychodzi do głowy Różewicz. Jego teksty 
drukowane i rękopisy, pokazujące proces dochodzenia do tekstu. Niesłycha­
nie interesujący zresztą. Co mnie najbardziej zdumiewa w tym wszystkim, to 
proces selekcji, który prowadzi od często bardzo nieudolnych nawet czasami 
ujęć, do czegoś, co staje się znakomite. U Różewicza jest tak, że on proponuje 
nieraz różne warianty tekstu, których poziom jest czasem wręcz żenujący. 
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Ale on taką próbę podejmuje, w banalnej formie zapisuje pewną myśl i szuka 
innych form wyrazu poprzez skreślenia, po których zostaje świetny wiersz. 
Myślę choćby o wierszu *** (Czas na mnie...). Ileż tam było różnych wariantów 
straszliwie banalnych, które Różewicz ostatecznie wyrzucił! Swoją drogą, 
zdumiewa tak daleko idące odsłanianie przed czytelnikiem własnych słabości 
oraz intymnego w końcu procesu tworzenia...

Wracając do wiersza Język snu: można by założyć, że Herbert zostawił te 
dwie strofoidy celowo. Wskazywałby na to fakt, że ten wiersz jest jednak 
spointowany bardzo silnie: „czysty/język słodkiej grozy". W tym jednym 
zdaniu jest zawarta wariantowość różnych ujęć snu...

M.A.: Ale kiedy pada przykład Różewicza, pojawia się jedno zastrzeżenie. 
Różewicz przyzwyczaił czytelników do tego, że w ten sposób posługuje się 
materią języka.

T.C.-S.: Forma jego wiersza - który czasami pulchnieje niemalże na 
oczach czytelnika...

A.F.: ...„pulchnieje" to bardzo trafne określenie.

T.C.-S.: To „pulchnienie", które doprowadziło poezję Różewicza do mo­
mentu, w którym krytycy zarzucają jej często przegadanie, jest podstawą - jak 
mi się zdaje - zasadniczego wyboru Różewicza, natomiast u Herberta ten 
zasadniczy projekt poezji jest zgoła odmienny, jest zbudowany na czymś, 
co mógłbym nazwać perspektywami, budowaniem jakiś silnych per­
spektyw. To jest przede wszystkim związane z wyborem podmiotu, który 
często ujawnia się w formie liryki roli, maski, w liryce apostroficznej. A są to 
wybory raczej silnej pozycji podmiotu mówiącego, wybory poświadczające 
coś, co można by nazwać inscenizowaniem sytuacji lirycznej. Tymczasem 
w Epilogu burzy mamy do czynienia z powracającą na przestrzeni tomu w a - 
riantywnością. Podmiot staje się chwiejny, w owych wariantach nie 
mogący znaleźć umocowania. Dla mnie zasadniczym pytaniem po lekturze 
ostatniego tomiku Herberta okazuje się to - co takiego się stało, że w wypra­
cowany model poezji wchodzi coś, co trudno oswoić w toku ponawianych 
lektur? Niepokoi mnie przede wszystkim owa „wariantywność", osłabienie 
podmiotu, to że pojawiają się jakieś - by ponownie przywołać frazę z wiersza 
Dwaj prorocy - „szamotania w garderobie", które są ostatecznie zmaganiem 
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z własnym wierszem, dopracowywaniem się jego kształtu niejako na oczach 
czytelnika. A tego chyba wcześniej nie było?

M.A.: Zwłaszcza, że u Różewicza to „pulchnienie" - jak to określiłeś - jest 
łatwiej wytłumaczalne jako formalny ekwiwalent wizji świata. Wiemy, 
z jakiego typu diagnoz cywilizacyjnych, kulturowych wynika ta koncepcja 
tekstu. Tu chyba jest to mniej jasne...

A.F.: Tak, to prawda, co Panowie mówią. Usytuowanie podmiotu jest dość 
zasadniczą kwestią. Od takich, w których pozycja podmiotu jest starannie 
wypracowana - jak w Panu Cogito...

M.A.: ...i takie wiersze w tym tomie też są...

A.F.: ...do podmiotu chwiejnego, zamazanego. To by skłaniało do hipote­
zy, że te wszystkie zabiegi były świadome. Tak jak „brulionowości" tekstu, 
o której wcześniej mówiliśmy, tak teraz Herbert zdaje się szukać innej formy 
wyrażenia „ja". Wariacyjność podmiotu staje się zatem częścią szerokiego 
zagadnienia, o którym tutaj rozmawiamy, to znaczy próby znalezienia innego 
głosu. Na różnych poziomach: na poziomie kompozycji tekstu, relacji między 
tekstem a własnym życiem (stąd ta poezja staje się bardzo osobista, lirycz­
na, czego dawniej nie było - przecież Herbert bardzo powściągliwie mówił 
o sobie). A z drugiej strony, obserwować można swoiste granie podmiotem, 
pokazanie, że można nim się posługiwać na różne sposoby, demonstracja 
własnych ukrytych możliwości. Byłbym natomiast bardzo ostrożny w for­
mułowaniu twierdzeń w rodzaju: Herbert był chory, nie nad wszystkim 
panował, tu coś mu się wymknęło, niedokładnie wybrał wiersze. Myślę, 
że to jest zasadniczy problem krytyki, która może dopisać różne znaczenia 
temu, co nieudane i uczenie zinterpretować nawet bełkot (nie mówię teraz, 
oczywiście, o Herbercie). W chwili, kiedy mamy do czynienia z dziełem, 
trzeba być wiernym faktowi, że istnieje tom wierszy podpisany ręką poety, 
skonstruowany, przemyślnie, nieprzypadkowo. I sądzę, że dlatego można by 
mówić o „nie napisanych wierszach", bo są to jak gdyby warianty możliwości, 
które w Herbercie były i których nie wykorzystywał. Oczywiście, dlaczego 
nie wykorzystywał, jest pytaniem osobnym. Czy ze względu na to, że do­
pracował się pewnego języka poetyckiego, który się dobrze sprawdził? Czy 
decydowało o tym to, że pod koniec życia był postrzegany w roli, która mu 
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bardzo odpowiadała, lecząc go z urazu niedocenienia? Dwa ostatnie tomiki 
Herberta są z tego punktu widzenia niezwykle interesujące jako próby zerwa­
nia kostiumu. Notabene, mnie się to bardzo kojarzy z filmem dokumentalnym, 
w którym Herbert prowokacyjnie błaznował: raz się przebrał za Żyda, raz 
ubrał papachę rosyjską. I to w chwili, kiedy był świętością narodową, kiedy 
był uznany za lidera moralnego, duchowego przywódcę narodu! Celowo 
pokazał język. Myślę, że uczynił to trochę w geście prowokacji, ale też z chęci 
pokazania innych możliwości, którymi dysponuje.

M.A.: Jeśli jeszcze moglibyśmy pójść tropem tej stylistycznej dziwaczności 
u Herberta, która - właśnie ku temu byśmy się skłaniali - jest zamierzonym 
gestem... Na przykład wydaje mi się, że ten wiersz Dwaj prorocy. Próba głosu 
można rozumieć jako „próbę tekstu ", a nie tekst gotowy, utwór w tym sensie 
niedopracowany, że chropawy, nie zgadzający się z klasyczną estetyką. Ten 
jakiś prowokacyjny brak elegancji stylu jest czymś zastanawiającym. Herbert, 
poeta, który ostatecznie, kiedy chciał, elegancką frazą władał, pisze tak:

Tezeusz kroczy przez ocean
skrwawionych kolumn liści czas odnowy 
unosi w zaciśniętej pięści trofeum 
oskalpowaną Minotaura głowę

Jakaś dziwna jest ta strofa, prawda? „Skrwawionych kolumn liści w czas 
odnowy" - dziwne to złożenie. I ten rytm, sylabizm, który się nie udaje... 
Nieudana jest ta strofa. Mówię oczywiście - „nieudana", w cudzysłowie. Nie 
ma Pan Profesor takiego wrażenia, że to jest jakiś efekt który, no, właśnie, 
który co ma znaczyć? On tak nie pisał wcześniej.

A.F.: No oczywiście. Ale może to jest próba w ramach rozszerzenia skali 
poetyckiej... Zerwanie z maską poety-kłasycysty i wprowadzenie dysonansu 
w obręb tego samego świata i tego samego dyskursu...

M.A.: Tak, bo rekwizytorium jest to samo.

A.F.: Rekwizytorium jest to samo, użycie jest inne. Jakieś trochę, nie wiem, 
turpistyczne, ekspresjonistyczne? I to jest dobry przykład na to, że Herbert 
zdolny jest zakwestionować nawet to, co było jego największym atutem.
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M.A.: Byłaby to chyba inna tendencja niż u późnego Miłosza. Miłosz 
domykający swoją twórczość tomem To, Drugą przestrzenią nie ma chyba 
takiej potrzeby. On jest bardziej jakby - wyrafinowany. Daje do zrozu­
mienia: ja i tak nie mówię o sobie wszystkiego. Ja nie potrzebuję rozbijać 
form...

T.C.-S.: Z drugiej strony pojawia się u późnego Miłosza, szalenie wyraźnie, 
problem tego, co mogę powiedzieć. Ów język przeciw rozpaczy jest na wiele 
sposobów tematyzowany. Wcześniej był tym takim wyraźnym opowiedze­
niem się przeciw mówieniu tego, co... niepokoi...

M.A.: ...tego co poraża... i przeraża.

T.C.-S.: Po prostu „to" - sfery wyklętej z tej poezji na bardzo długo. Miłosz 
późny tematyzuje to zagadnienie bardzo silnie.

A.F.: Nie do końca bym się z tym zgodził. Kiedy pisałem o „ciemnych ilumi­
nacjach", zwracałem uwagę, że ten problem istnieje u Miłosza w całej jego poezji. 
Ale Pan ma rację, że to się nasila, zwłaszcza w wierszach ostatnich jakby pęka 
w nim pewna tama. Miłosz zdaje się nie panować do końca nad przemilczaniem 
tego, co go przeraża. Jest to zabieg celowy, ale nie tylko. Myślę, że wynikało to 
także z jego rozpaczy po stracie żony. Narasta więc nasilenie bólu oraz odczucia 
absurdu, nicości, przeraźliwości istnienia. Sądzę, że różnica pomiędzy Herbertem 
i Miłoszem polegałaby głównie na tym, że autor To nie rozszerzał już repertuaru 
swej poezji o nowe dykcje, lecz doskonalił i pogłębiał już istniejące. Natomiast 
Herbert radykalnie chciał odświeżyć ten repertuar z powodów, o których już 
tutaj mówiliśmy, i na różne sposoby dokonać wyłomu w recepcji jego twórczości 
i w jego wizerunku. Ślady tej rewolty przeciwko widzeniu go wyłącznie w roli 
moralisty można znaleźć nie tylko w poezji. Myślę, że kluczowy z tego punktu 
widzenia jest esej Martwa natura z wędzidłem. Chyba po trosze widział siebie jako 
Torentiusa. Ze to, co jest w życiu, w szaleństwie życia, w różnych cierpieniach, 
błazenadach czy upadkach...

M.A.: ...nadaktywności...

A.F.: ...co jest po stronie życia w jego nieograniczoności i - jakby to powie­
dzieć - otwarciu na eksperyment, który jest i dobry i zły, znajduje w sztuce 
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zaszyfrowany wyraz. Ten zaszyfrowany wyraz w poprzedniej poezji Herberta 
był radykalną redukcją: to, co zmysłowe, cielesne, co szalone zostało z tej 
poezji wyrugowane. A potem jak gdyby na to, co niespodziane, zaskakujące, 
co zgrzytliwe ta poezja się otworzyła. Czyli ta możliwość w nim była ukry­
ta, i myślę, że ten tom daje temu wyraz. W tym sensie to są „nie napisane 
wiersze", niewykorzystane możliwości...

M.A.: To dramatyczny wymiar przydaje zakończeniu twórczości Herberta, 
bo ono nie jest syntezą, punktem dojścia, ale jakimś przełomem, nie do końca 
zrealizowanym z braku czasu...

A.F.: Można to widzieć w ten sposób, ale można to zobaczyć inaczej, jako 
pozytywny wyraz tego, że poeta może się zmienić, nawet tak radykalnie. 
Z tego punktu widzenia Herbert pozostał do końca poetą młodym.

T.C.-S.: W tym sensie chyba najwyraźniej można to zobaczyć w czymś, co 
chciałbym nazwać - „dopuszczaniem niepokoju". To, co było jedną z naczel­
nych kategorii myślenia Herberta u progu debiutu - tak jak przynajmniej 
czytam wczesne listy Herberta, w których powraca określanie własnej sytuacji 
jako wiecznego niepokoju, niepokoju uczuć, myśli...

M.A.: Mam obowiązek wytrwać w niepokoju - taka myśl świta w tych 
wczesnych listach i wierszach.

T.C.-S.: Tak. To, co było jedną z naczelnych kategorii, później zostaje wy­
kluczone i powraca w tych koniecznościach zmian głosu, o których staramy 
się mówić.

A.F.: To znaczy: niepokój istnieje, tylko zostaje przebrany w różne kostiumy, 
antyczne głównie, ale nie tylko, biblijne także. Ale to jest niepokój poety- 
-diagnosty cywilizacji czy katastrofisty.

M.A.: Zastanawiająca jest dla mnie możliwość opisywania pewnych obsza­
rów Herbertowskiej poezji i poetyki za pomocą tej kategorii: katastrofizm. 
Jak wiadomo użył po raz pierwszy tego określenia w stosunku do autora 
Struny światła już Kazimierz Wyka pół wieku temu. Później to rozpoznanie 
bywało kwestionowane. W moim przekonaniu warto odczytywać twór­
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czość Herberta niejako na linii różnych tradycji katastroficznych, zarówno 
poetyckich i myślowych. U bardzo wczesnego Herberta to jest często kwestia 
fascynacji konwencją katastroficzną jako pewną, dość spektakularną, moż­
liwością ekspresywną. Najlepszym przykładem może tu być poemat Czas, 
niepublikowany, poeta wspomina go w korespondencji z Zawieyskim. Ten 
utwór potwierdza tezę o wczesnej fascynacji konwencją bardzo wyraźnie. 
Dość jednak szybko katastroficzna samoświadomość Herberta ulega pogłę­
bieniu - świadectwami są tu dla mnie wiersz Bęben albo dramat Jaskinia 
filozofów. Ale to już temat na osobną rozmowę. Chciałbym natomiast posta­
wić pytanie: na ile ta Herbertowska postawa diagnosty cywilizacji czy też 
katastrofisty poddaje się racjonalizacji, gdy myślimy o późnych wierszach? 
Zwłaszcza, kiedy dochodzimy do Portretu końca wieku, utworu, który prawie 
zamyka Epilog burzy:

Wyniszczony narkotykami szalem spalin uduszony 
spalony gwiazdą płonącą goreje Super Nowa 
trzech wieczorów - chaosu pożądania udręki 
wchodzi na trampolinę zaczyna od nowa

karzełku naszych czasów gwiazdko zetlałych wieczorów 
artysto z kozią stopą który przedrzeźniasz demiurga 
jarmarczna apokalipsa o książę lunatyków 
skryj twarz nienawistną

póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia 
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta 
przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną 
niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta

Czy możemy wobec tego wiersza wytrwać w takim całkowitym zaufaniu 
do formuł w rodzaju: poeta mówi o „końcu świata estetów", ta Apokalipsa 
jest pewną retoryczną figurą, określającą kryzys duchowych wartości we 
współczesnej cywilizacji... Nie wiem, jak to precyzyjnie ująć, ale jest w tym 
wierszu coś takiego... „dzikiego"...

T.C.-S.: ...nerwowego...

M.A.: ...coś, co każę mi pytać, czy do końca mamy prawo racjonalizować 
poetycki przekaz. A może uprawniona byłaby tu interpretacja, że mamy 
oto przed sobą wielkiego irracjonalistę poezji polskiej II połowy XX wieku? 
Kogoś, kto próbuje pisać tak, jak późni romantycy, jak mistyczny Słowac­
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ki? A więc jeszcze jedno zerwanie - tym razem z ustalonym wizerunkiem 
poety - mędrca, racjonalisty, sceptyka... Może w tym wierszu jest takie wi­
dzenie rzeczywistości jako czegoś, co się totalnie zużyło i dojrzało do tego, 
żeby było - finito?

A.F.: To znaczy, że zapowiada apokalipsę?

M.A.: A gdyby nawet tak? Czy to by była zupełnie niepoważna interpre­
tacja?

A.F.: Wie Pan... powiedział Pan: czy to się da zracjonalizować? Żadnej 
poezji nie da się zracjonalizować do końca... Ale niech Pan zwróci uwagę, że 
tutaj to, co jest przeciwstawione światu degradacji, brzydoty, trywialności... 
„jarmarczna apokalipsa" - wszystko już właściwie zostało zużyte. „Gwiazdko 
zetlałych wieczorów/artysto z kozią stopą" - jakiś demoniczny element się 
tutaj pojawia. Baranek, wody oczyszczenia, gwiazda prawdziwa, Lacrimoso 
Mozarta, gwiazda prawdziwa - znowu się powtarza - „krainę stulistną/niech 
ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta"...

M.A.: Miałem takie doświadczenie: zapytałem o ten wiersz profesora Cza­
plińskiego, podczas sesji w Oborach [Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni 
poeci i pisarze, Warszawa-Obory 16-19 marca 2006 - przyp. red.]. Jego odpo­
wiedź była taka: konwencja, to jest po prostu konwencja. Zapytałem: ale co 
za nią stoi? Profesor odpowiedział: no, nic, taki obraz. Więc Herbert uprawia 
pustosłowie? Stary poeta, tak jak ten autor Czasu, jest znowu zafascynowany 
możliwością przemawiania z pozycji prorockich, którą daje konwencja?

A.F.: Wie Pan, jest książka, która się właśnie ukazała - Tomasza Garboli, 
który przerysował sprawę, ale wskazuje na bardzo silny nurt religijny w po­
ezji Herberta, czego nie należy lekceważyć [Tomasz Garbol, Chrzest ziemi. 
Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006 - przyp. red.]. Co jest tutaj 
uderzające w odniesieniu do wiersza Widokówka od Adama Zagajewskiego, to 
że piękno estetyczne jest identyfikowane ze świętością, nawet w obrazach 
apokalipsy („wstąpimy osobno w roztopione niebo"), bardzo pięknych po­
etycko, ci, których skupia poezja, którzy są heroldami piękna, to także ci, dla 
których ten świat nie nadaje się do życia. Epifania jest tutaj epifanią sfery nie 
tylko sakralnej. To jest istotne, jak mi się wydaje. Herbert przywołuje całą 
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symbolikę, która odsyła do sfery, która jest poza. Można jedynie odczytywać 
hermeneutyczne znaki, które prowadzą do epifanii: Baranek, woda oczysz­
czenia, Lacrimoso Mozarta, kraina stulistna i Nowa Karta. A jak Nowa Karta 
to nowa Biblia, można powiedzieć - nowy Tekst. Gra na repertuarze tych 
różnych toposów jest o tyle znamienna, że - podobnie jak w poezji odnoszą­
cej się do tematyki religijnej - Herbert balansuje tutaj pomiędzy odczuciem 
sakralności, wpisanym w historycznie ukształtowane formy religijności, 
a doświadczeniem wewnętrznym, prywatną religijnością. Gra całym kultu­
rowym repertuarem, pokazując, że w historii istniały różne obrazy, formy 
przybliżenia tego, co jest po tamtej stronie, a domaga się epifanii. Zwróćcie 
Panowie uwagę, mówi: „przywołaj (...)/niech ziści się (...) Nowa Karta". Tu 
nie ma epifanii, ona nie jest dana, to jest apel o epifanię.

M.A.: „Ziści" to jest jak: ziści się obietnica.

A.F.: Ta forma jest nieprzypadkowa. Epifaniczność jest postulatem. Proszę 
zwrócić uwagę, że epifania, o której pisał Miłosz nie była postulatem, była...

M.A.: ...doświadczeniem?

A.F.: ...albo jeżeli nie doświadczeniem to możliwością. A tutaj jest po­
stulatem... To rzeczywiście bardzo ciekawy, zagadkowy wiersz. „Póki czas 
jeszcze"...

T.C.-S ...nerwowość wpisana w tę frazę... Niebywale intensywne doświad­
czenie zamknięte zostaje w ostatniej strofie w formie pewnych paralelizmów 
i wyliczeń.

A.F.: Jest tu zresztą charakterystyczne posłużenie się topiką nie tylko bi­
blijną ale... „trzy wieczory - chaosu pożądania udręki". Panowie wybaczą to 
mój defekt, ale ja mam nieustanne skojarzenia z Miłoszem - przypomina się 
koniec Powolnej rzeki. Tam jest też podobne przeciwstawienie. I z tego punktu 
widzenia bardzo interesująco rysuje się różnica. U Miłosza to krzepiące pro­
roctwo: „Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi,/zanim się prawda wielka 
nie ożywi/i staną w blasku jakiejś jednej chwili/wiosna i niebo, i morza, 
i ziemia". Też jest przeciwstawienie trzykrotnego tryumfu zła - epifanii. Jed­
nakże pewności Miłosza Herbert przeciwstawia pragnienie czy postulat.
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Ja bym nie używał określenia, że to jest nerwowe, to nie jest nerwowe, lecz 
wyraźnie skonstruowane i oparte na ostrym przeciwstawieniu.

T.C.-S.: Ale czy od tego właśnie momentu, od słów otwierających trzecią 
strofę - „póki czas jeszcze" - nie można mówić o owej nerwowości?

A.F.: Nie wiem, dlaczego Pan mówi o nerwowości?

T.C.-S.: Ostatnia strofa zbudowana jest na zasadzie mnożonych paralelizmów, 
wyliczeń, które nie prowadzą jednak do jakiejś jasno, racjonalnie wykładalnej 
pointy. Cała ta strofa zamyka się w próbach mówienia o jakimś doświadczeniu, 
które nie wykracza w zasadzie poza początkową frazę: „póki czas jeszcze". To, 
co dalej, okazuje się jedynie mnożeniem pewnych elementów.

A.F.: Ale ten wiersz zbudowany jest antytetycznie: gwiazda płonąca, Su­
pernowa - gwiazda prawdziwa; zamiast chaosu, pożądania, udręki - jest 
epifania, zamiast Biblii - Nowa Karta, zamiast „szalem spalin uduszony" 
jest woda oczyszczenia.

M.A.: Zamysł konstrukcyjny jest czytelny.

A.F.: Dlatego autodefinicja w pierwszych dwu strofach dla mnie nie jest 
nerwowa, lecz oparta na gradacji składnika degradującego: człowieka i całą 
cywilizację. Wszystko jest właściwie odwrócone w błahość, trywialność, 
głupotę.

M.A.: W jakimś sensie przypomina się tu Œconomia Divina Miłosza, ale 
właśnie, ten wiersz napisany jest zupełnie inaczej. Ja bym o tyle „nerwowo­
ści" bronił...

A.F.: Ja się nie upieram...

M.A.: Natomiast różnica w ujęciu poetyckim byłaby istotna, u Herberta jest 
wiersz w stanie wrzenia, gotowania, wywar pojęć, obrazów, symboli. Natomiast 
u Miłosza to jest świetnie poprowadzony, pewny wykład, bardzo klarowny.

A.F.: Zgadzam się.
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M.A.: W każdym razie, mam ochotę pokusić się o historyczno-literackie 
uogólnienie całej kwestii: Herbert a katastrofizm. W XX wieku - dwudziesto­
lecie, wojna, II połowa stulecia - trwa w polskiej poezji dyskurs o cywilizacji, 
widzianej w kategoriach kryzysowych. To niekoniecznie musi być katastrofizm 
sensu stricto. I to jest pierwsza oczywistość. A druga, że ten dyskurs waha się 
między dwiema możliwościami. Upraszczam: z jednej strony chęć pójścia 
w symbolikę, estetykę, w pewną estetyzację przekazu, często apokaliptycz­
ną, a z drugiej strony rozbijanie takiej estetyki. Widać to doskonale w poezji 
dwudziestolecia, w wojennej może jeszcze lepiej. Z jednej strony są takie odże­
gnywania od nazbyt wytartej konwencji - programowy artykuł Trzebińskiego, 
że apokalipsa dzisiejsza spełnia się bez trąb - z drugiej strony młodzi poeci 
warszawscy jednak sami podejmują, na bardzo różne sposoby, apokaliptyczny 
styl, obrazowanie, motywy. Czyli takie wchodzenie i wychodzenie z estetyki 
apokaliptycznej, oscylacja. Tutaj znamiennym tekstem jest także Miłoszowa 
Piosenka o końcu świata. Miłosz już przed wojną znakomicie mówił o kryzysie 
cywilizacji i katastrofie bez pośrednictwa stylu katastroficznego, apokaliptycz­
nego, ale, kiedy chciał, także sięgał po te możliwości ekspresji. Więc przypadek 
Herberta o tyle nie jest szczególny, że w jego twórczości odbywa się podobna 
akcja: wahanie między estetyką katastroficzną i taką dykcją, która pozwala 
mówić o kryzysie cywilizacji poza tą estetyką. Ale jednak trzeba stwierdzić, 
że w finale swej twórczości Herbert znowu skłonił się ku estetyce zagłady, 
katastrofy, apokalipsy. To jedna teza, a druga: no, pozostaje przy tym, że 
jednak związek pomiędzy tym widzeniem świata, jakie Herbert proponuje 
w wierszach w rodzaju Portretu końca wieku, a formą ekspresji nie jest dla mnie 
w pełni jasny. To znaczy, pozostaje ten wiersz dla mnie aporią i jakaś tajemni­
czość w nim jest, jak i w całym późnym Herbercie. O wiele dla mnie bardziej 
jasny i zrozumiały jest Różewicz, kiedy mówi o kryzysie cywilizacji.

T.C.-S.: ...który znajduje, dopracowuje się odpowiedniej formy do wypo­
wiadania tejże diagnozy.

M.A.: Herbert coś sugeruje, coś otwiera, nie pozwala na obojętne minięcie 
tekstu, bo Portret końca wieku ma, moim zdaniem, wybitne walory poetyckie. 
Ale z drugiej strony czuje się tu trochę jak we mgle, kiedy próbuję dookreślić: 
dobrze, ale co to wszystko znaczy? Jak w rozmowie z profesorem Czapliń­
skim. Zostaję bezradny.



A.F.: A czy nie jest po prostu tak, że całe to zagadnienie, o którym Pan mówił 
bardzo celnie, daje się zobaczyć z jeszcze innej perspektywy? To znaczy, nie 
tylko estetycznej, ale również religijnej, to znaczy, tam gdzie poezja staje się 
substytutem religii i tam gdzie nie chce stać się substytutem religii. I myślę, 
że z tego punktu widzenia Piosenka o końcu świata jest bardzo znamienna, 
dlatego że ona nie jest jedynie diagnozą postawioną cywilizacji. To w istocie 
bardzo zagadkowy wiersz, bardzo trudny do odczytania.

M.A.: Na pewno.

A.F.: Prawda? Bo co to znaczy, że „Innego końca świata nie będzie"? Co 
to znaczy, że tylko ogrodnik o tym wie? To jest bardzo zagadkowe, wbrew 
pozorom. Ale tutaj właśnie dotykamy problemu, który przewija się w całej 
tradycji poezji katastroficznej. Można by go sformułować tak: albo histo­
riozoficzna pesymistyczna diagnoza cywilizacji, zostaje wyłożona językiem 
apokaliptycznym, albo też językiem apokaliptycznym mówi się o rzeczywi­
stym oczekiwaniu na koniec świata.

M.A.: Właśnie! I o to pytam w związku z późnym Herbertem i chyba to 
pytanie pozostaje bez odpowiedzi.

A.F.: No, jako pointa naszej rozmowy... bardzo apokaliptyczna. Może to 
zabrzmiało zanadto grobowo?

M.A.: Był cytat na początek, to ja mam cytat na zakończenie. Tadeusz Ró­
żewicz w wierszu Labirynty, zamieszczonym w tomie Wyjście, pisze tak:

czeka na koniec świata 
na koniec historii 
i na koniec końca 

ale świat nie chce się 
kończyć

A.F.: To dobre, tak, tym możemy zakończyć.
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Norwid i Herbert: 
świadkowie kultur i cywilizacji

Na kilka miesięcy przed śmiercią, wiosną 1998 roku, Zbigniew Herbert 
przygotowywał swój wieczór autorski w Teatrze Narodowym. Zapropono­
wał, że jego własne wiersze będą czytane w drugiej części wieczoru, w pierw­
szej zaś pomieścił sześciu polskich poetów. Wśród dawnych Mistrzów, obok 
Kochanowskiego i Słowackiego, znalazł się także Norwid. Było to pożegnanie 
z poezją w okolicznościach, które uwydatniają każdy szczegół, nadając mu 
wymowę symboliczną:

wzywam was Starzy Mistrzowie - 
w ciężkich chwilach zwątpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie
wężowa łuska pychy

niechaj zostanę głuchy
na pokuszenie sławy

(Dawni Mistrzowie)



124 JOANNA ZACH

Ten gest pokory wobec poprzedników był jednocześnie wyrazem rozpo­
znania własnej wielkości, własnego miejsca wśród klasyków literatury. 
Kiedyś, pisząc o malarzach ze Sieny, o stosunku indywidualnego talentu 
do tradycji, Herbert przypomniał słowa Eliota, że „żaden artysta, w ja­
kiejkolwiek dziedzinie sztuki nie ma sam w sobie pełnego znaczenia, jego 
znaczenie, jego uznanie jest uznaniem w stosunku do zmarłych poetów 
i artystów”.

Słowo „klasyk" niesie sens nobilitujący, otwiera rozległą perspektywę 
historyczną, w której ukształtował się kanon literacki. „Klasyk" to w po­
tocznym rozumieniu twórca wybitny, „wzorowy”. Miano przysługujące 
artystom dopiero pośmiertnie, kiedy ich wkład w dzieło zbiorowe wy­
trzyma próbę czasu. A jednak już w latach sześćdziesiątych, kiedy Herbert 
był autorem zaledwie trzech tomików wierszy, Jerzy Kwiatkowski napisał 
o nim: „Herbert jest «klasykiem»... Celem Herberta nie jest nowość. Jego 
celem jest doskonałość”. Każdy z łatwością rozpozna u Herberta umiło­
wanie antyku, jego zwrot ku historii i mitologii starożytnej, ku klasycznej 
literaturze i mądrości. Kwiatkowski mówi jednak o czymś innym. Zwraca 
uwagę na ideał sztuki („doskonałość"), który przyświecał dawnym mi­
strzom, a który jest już - w pewnym sensie - anachronizmem. Herbert 
jakby sprzeciwia się estetyce nowoczesnej, której rdzeniem jest oryginalność, 
„samorodność”. Równie - powiedzmy - „niemodne" było w dwudziestym 
wieku przekonanie, że słowo ma charakter służebny wobec rzeczywistości, 
że powołaniem poezji jest świadectwo, wierność wobec zapamiętanego 
szczegółu. Norwid mówił:

Ponad wszystkie twoje uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden - wiecznie będzie wysoki:

Odpowiednie dać rzeczy słowo

I pomylił się, w tym przynajmniej sensie, że poezja wkrótce po nim - sym­
bolizm, awangarda - obrała kierunek przeciwny, odwracając się od „brudu 
życia" i świata rzeczy. Herbert nigdy nie należał do rodziny poetów „wiecznie 
awangardowych" i ostentacyjnie nowoczesnych. Mówił po prostu: „słowo 
jest oknem otwartym na rzeczywistość".

Jak to się stało, że to właśnie on stanął w rzędzie najwybitniejszych 
twórców dwudziestego wieku, że stworzył język doskonale odpowiadający 
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współczesnej wrażliwości? Jest to pytanie o to, w jaki sposób przeszłość 
spotyka się w jego dziele z teraźniejszością, „klasycyzm" z „realizmem", 
a tradycja z nowoczesnością. Myślę, że w odpowiedzi na to pytanie z po­
mocą przychodzi właśnie Norwid - z jego pokorą wobec źródeł, z jego 
rozumieniem człowieka w dziejach. To jest dziedzina, w której Herbert 
i Norwid spotykają się jako artyści i myśliciele, jako odkrywcy i jako 
świadkowie.

Tradycja nie jest czymś, co się po prostu dziedziczy. Świadome nawiązanie 
do niej wymaga zmysłu historycznego, dostrzegania nie tylko przeszłości 
przeszłej, ale i teraźniejszej. Tak jakby cała literatura Europy, od Homera 
począwszy, istniała równocześnie i tworzyła równoczesny porządek wartości. 
Zmysł historyczny to, mówiąc po Norwidowsku, „sumienność w obliczu 
źródeł", nie potocznie rozumiany tradycjonalizm - tj. trwożliwa adoracja 
i naśladowanie Mistrzów, ale właśnie - wypracowana w dialogu z przeszło­
ścią oryginalność.

Czas wzbogacony

Przeszłość - jest to dziś, tylko cokolwiek dalej: 
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam coś, gdzieś,
Gdzie nigdy ludzie nie bywał i!...

Ten znany wiersz dotyka sprawy dla Norwida najważniejszej - sprawy cią­
głości. Nie chodzi jedynie o to, że każda teraźniejszość jest wynikiem prze­
szłych zdarzeń. To oczywiste. Ale tak, jak nosimy w sobie pamięć własnego 
życia, czując, że właśnie dzięki pamięci jesteśmy sobą, tak można odczuć 
życie przeszłych pokoleń, jako cząstkę nas samych. Czas nie rozpada się 
wtedy na to, co bezpowrotnie minione i chwilę obecną: przeszłość - powiada 
Norwid - to jakby przesunięta teraźniejszość, można się tam wybrać, jak 
do sąsiedniej wsi. „Wieś", jako synonim prowincji, pojawia się tutaj nie­
przypadkowo. Norwid odkrywał przeszłość w jej wymiarze powszednim, 
jako potoczność właśnie, tkaninę codzienności. Uważał, że „prawdziwa 
energia duchowa nie musi się objawiać w widowiskowych działaniach". 
Chciał odwrócić proporcje, mówić o bohaterach cichych, bezimiennych - jak 
Quidam. Przeszłość zamieniał w teraźniejszość, kierując uwagę na to co 
płynne, nieokreślone, trudno uchwytne. (Bo teraźniejszość - tak jak ją 
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odczuwamy - jest właśnie płynna, podczas gdy przeszłość wydaje się już 
określona.) W praktyce polega to na spowolnieniu zdarzeń i poddaniu 
ich wielostronnemu oglądowi, tak że tworzą one zespół niedomkniętych 
możliwości. Widać to może najlepiej w poemacie Quidam, który też mówi 
najwięcej o postawie Norwida wobec całego splotu tradycji europejskiej. 
Żeby zobaczyć przechodniów w Rzymie z czasów Hadriana, Norwid niemal 
dotyka bruku, wsłuchując się w mowę kamieni. A oto obraz ścieżki przed 
domem Mistrza Jazona. Ścieżka ta:

Coraz się głębiej wrzyna w gaj sosnowy, 
I coraz gęściej starym świeci brukiem 
Z fragmentów różnych złożonym jak smętarz: 
Ten, że był urną - owy może łukiem, 
Ten sarkofagiem, biustem, ów, pamiętasz, 
Ze gdzieś w frontonie świątyni ma brata, 
A wszystkie dobrze zrównane i w skazie 
Każdej otkane mchem - z dala - jak krata 
Zielono-złota leżącym na głazie.

(Quidam, III 125)

Kamienny gościniec ukazuje się jako cmentarz historii. Każdy fragment 
opowiada jeszcze o dawnej całości, może greckiej, może etruskiej. Szczątki 
kultur i cywilizacji rzucone - najdosłowniej - pod stopy imperium, podda­
ne duchowi symetrii, regularnie skwadratowane jak rzymskie centurie. Już 
w samym tym obrazie nakładają się na siebie warstwy czasu, dialogują ze 
sobą style, porządki, epoki.

*

A zatem:
Czym innym jest przeszłość dla kronikarza, dziejopisa czy historyka - czym 

innym dla poety, który odgaduje jej sens przemilczany w annałach. Norwid 
jako pierwszy - i trzeba to mocno podkreślić - uczynił to rozróżnienie pod­
stawą swojej twórczości.

Otóż właśnie Herbert podejmuje ten norwidowski temat czasu wzbo­
gaconego. Podejmuje - „dialog z przeszłością, wsłuchiwanie się w głosy 
tych, co odeszli, dotykanie kamieni, na których pozostały na poły zatarte 
zapisy dawnych losów, wywoływanie cieni, aby karmiły się naszym współ­
czuciem...
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Gust przeszłości - powiada Herbert - może, ale nie musi, oznaczać ucieczki 
od teraźniejszości i rozczarowania. Bo jeśli w tę podróż w czasie wybie- 
rzemy się z całym bagażem naszych doświadczeń, jeśli penetrujemy mity, 
symbole i legendy, po to, aby wydobyć z nich to co żywe, nie można chyba 
odmówić tym poczynaniom postawy czynnej" (Opisać rzeczywistość).

Podobnie jak Norwid, Herbert zderza ze sobą patos cierpienia i potoczność, 
z pietyzmem wydobywa szczegół, prosty, niezwodniczy. Z pola bitwy 
ocala chwilę przedśmiertnej ciszy, gałązkę tamaryszku w nadmorskim 
piasku:

opowiadałem bitwy
baszty i okręty
bohaterów zarzynanych
i bohaterów zarzynających
a zapomniałem o tym jednym

opowiadałem burzę morską
walenie się murów
zboże płonące
i przewrócone pagórki
a zapomniałem o tamaryszku

kiedy leży
przebity włócznią
a usta jego rany domykają się
nie widzi
ani morza
ani miasta
ani przyjaciela
widzi
tuż przy twarzy
tamaryszek

wstępuje
na najwyższą
suchą gałązkę tamaryszku
i omijając
liście brunatne i zielone
stara się ulecieć w niebo
bez skrzydeł
bez krwi
bez myśli
bez -

(Tamaryszek)
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Obydwaj poeci poszukują w dziejach ludzkich treści, człowieka wiecznego 
i zmieniającego się jednocześnie. „Do historii zwracam się nie po to - powie 
Herbert - żeby czerpać z niej łatwą lekcję nadziei, ale aby skonfrontować swoje 
doświadczenie z doświadczeniem innych, aby zdobyć coś, co nazwałbym 
uniwersalnym współczuciem, a także poczucie odpowiedzialności, poczucie 
odpowiedzialności za stan sumień."

Historia i współczesność

Dopiero w perspektywie czasu wzbogaconego możemy zrozumieć postawę 
obydwu poetów wobec teraźniejszości. Przeszłość cywilizacji, przyjęta jako 
dziedzictwo, mówi nam o tym, kim jesteśmy. Ukazuje całe bogactwo ukry­
tych możliwości, które tkwią w człowieku. Z drugiej strony, przeszłość nas 
osądza: określa sferę powinności, obnaża nasze braki, przypomina o osiąg­
nięciach najwyższej miary.

Człowiek myślący, nieustannie doświadcza kruchości i znikomości wła­
snego istnienia i stąd potrzeba oparcia się o wysiłek zbiorowy, włączenia 
w dzieło pokoleń. Dla Herberta, takim symbolem zbiorowego trudu są 
katedry gotyckie - ogromne przedsięwzięcia, wznoszone nieraz przez 
kilka pokoleń artystów, kamieniarzy i robotników. Jak to możliwe, że 
w warunkach improwizacji ludzie ci stworzyli tak potężne i jednolite 
budowle, urągające prawu ciążenia? „Katedry gotyckie - odpowiada 
poeta - wymagały czegoś w rodzaju organicznych związków wszystkich 
zajętych przy budowie."

Kamień ma swoją wagę i stawia człowiekowi wymagania bezwzględne. 
W istocie jednak kultura, jak każda gałąź społecznych działań, jest dziedziną 
ukrytych prawidłowości i związków koniecznych. W świecie ducha również 
panują bezwzględne prawa, chociaż - z drugiej strony - jest to sfera ludzkiej 
wolności. Oznacza to tylko tyle, że prawa te człowiek może zignorować, 
zawsze jednak ze szkodą dla siebie. Tak przynajmniej rozumował Norwid, 
ubolewając nad rozkładem organicznych więzi w jego epoce: „Błogosła­
wiony to czas - pisał w liście do Jana Koźmiana - kiedy człowiek stać 
się cegiełką może - to jest, kiedy plan i ogół jest. Inaczej - do czegóż 
dołożyć tę cegiełkę? Zawsze to będzie kupa cegieł". Przyznam się, że dla 
mnie są to słowa wstrząsające. Po pierwsze dlatego że zawsze aktualne, 
bo ukazują rzeczywiste - i z reguły nieuniknione - marnotrawstwo sił 
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i talentów. Wstrząsające również dlatego, że tak łatwo można je poddać 
manipulacji, wypaczyć ich sens, wprzęgając w służbę na przykład jakiejś 
totalitarnej ideologii. A przecież chodzi tutaj o sens indywidualnego powo­
łania człowieka, w szczególności zaś powołania poety, który - posługując 
się językiem, a więc narzędziem powszechnego użytku - jest zależny od 
wspólnoty - od swoich poprzedników i czytelników. Każdy twórca wznosi 
się na prawdziwe wyżyny nie tyle na skrzydłach natchnienia, co po stop­
niach wyznaczonych przez dorobek przeszłości.

Wypowiadając ogólną prawdę, Norwid mówi jednocześnie o „czasie mar­
nym", o nędzy historycznego położenia, w jakim znalazło się jego własne 
pokolenie. Jest to nie tylko nędza wygnania, smutne dziedzictwo rozbiorów 
i nieudanych powstań, ale również dotkliwość nowoczesnej cywilizacji - cy­
wilizacji postępu i pieniądza:

Mówią, że Postęp nas bogaci co wiek;
Bardzo mi to jest miło i przyjemnie: 
Niestety! co dnia mniej cieszę się ze mnie, 
Śmiertelny człowiek!

- mówi poeta.
(Sieroctwo)

Mania odkrywania wszystkiego na nowo, jakiejś fałszywej oryginalności, 
która w imię nieograniczonej swobody pogardza przeszłością, w istocie jed­
nak poddaje człowieka władzy mody i stylu - to jedna strona tej cywilizacji. 
Druga to jakby wyparcie się tego wszystkiego, co przypomina o samotności 
i o cierpieniu. To mania zakrywania dotkliwych stron życia - jak mówi 
Norwid - „świetną liberią":

Zakrywająca?... cieszy znów inaczej:
Pokaz jej łez zdrój?... ona odpowiada:

„Nie trzeba zważać na to ...co? to znaczy!...
Może-deszcz pad a."

Ktoś powie, że utyskiwania Norwida na świat współczesny brzmią dziś 
nadto sentymentalnie. Być może. Trzeba jednak pamiętać, że Norwid nie był 
ani wrogiem nauki, ani wrogiem modernizacji rozumianej jako podnoszenie 
materialnego poziomu egzystencji. Był natomiast wrogiem zawłaszczenia 
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wartości - czy to materialnych czy duchowych - przez ludzi ignorujących 
hierarchię potrzeb człowieka.

Norwid był miłośnikiem greckiej paidei, a paideia oznacza taki model 
kultury, w którym wszystkie elementy jednoczą się we wspólnym dążeniu 
do pełni człowieczeństwa. Jego własny projekt cywilizacji chrześcijańskiej 
przyjmował ten model jako punkt wyjścia i trwały element śródziemno­
morskiego dziedzictwa. Ten ideał staje się także miarą współczesnego 
wydziedziczenia. Motyw kryzysu kultury odnajdziemy w wielu utwo­
rach Norwida. Jakże gorzko zwraca się poeta do swoich współczesnych 
w wierszu Wielkie słowa:

Czy zapytaliście czemu Cicero?
Paweł? lub Sokrat? tych słów rzekłszy parę, 
Żyją... do dzisiaj cię za piersi bierą, 
A ty, choćbyś im nierad, dawasz wiarę.

Księgi zaś twoje, mimo złote wargi 
Kart z pergaminu, i twoje dzienniczki 
Z elektrycznymi okrzyki lub skargi 
Gasną - jak ckliwe o południu świeczki?

*

Zarówno Norwid jak i Herbert mieli poczucie, że żyją w czasach kryzy­
su, szczególnego zagrożenia dorobku śródziemnomorskiej cywilizacji ze 
strony politycznych systemów, społecznych ideologii i wreszcie - zwykłego 
konformizmu, który oznacza zgodę na życie spłycone, odmowę pamięci 
i zamknięcie się w kręgu dóbr pozornych. Sytuacja Herberta była oczywi­
ście inna niż sytuacja autora Vade-mecum: był młodszy od Norwida o sto 
lat (dokładnie: 103), ale też - w jakimś sensie - od niego starszy. Starszy 
o doświadczenie nazizmu i komunizmu, ideologii, które zakwestionowały 
samo pojęcie kultury jako sfery odziedziczonych wartości. (Złóżmy na 
karb ironii dziejów, że wspominając Rzym, nie jako skarbiec kultury, ale 
jako symbol imperialnej dominacji, obydwaj czynili aluzje do sąsiada ze 
Wschodu: jeden do imperium carskiego, drugi - do Kraju Rad.) Norwid żył 
już w czasach, kiedy o podziałach wewnątrz Europy decydowały wielkie 
mocarstwa, ale Herbert doświadczył zbiorowych nieszczęść, które znaczną 
część jej obywateli pozbawiły prawa do udziału we wspólnym dziedzic­
twie. Tytuł jego zbioru esejów, Barbarzyńca w ogrodzie, jest podwójnie
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ironiczny. Bohater to przecież człowiek o głębokiej formacji kulturalnej, 
wytrawny historyk i miłośnik sztuki, znawca filozofii i adept malarstwa. 
A jednak jako Słowianin jest barbarzyńcą ze Wchodu, więźniem czy też 
ofiarą pewnego mitu. Zaraz jednak odsłania się wieloznaczność tego po­
jęcia i względność skali porównania. Kto to jest barbarzyńca? Czy wobec 
źródeł, wobec rzeczy świętych, wobec osiągnięć najwyższej miary nie 
jesteśmy wszyscy barbarzyńcami? (I wreszcie: czyż wiek dwudziesty nie 
jest zaprzeczeniem klasycznej jasności i umiaru, czyli po prostu wiekiem 
barbarzyństwa?)

Podróże Herberta, tak jak tułaczka Norwida, stały się częścią poetyckiego 
widzenia świata, określiły granice, ale także horyzont ziemskiej ojczyzny 
poety. Znamienne, że nie na Akropolu ani na Forum Romanum, ale w ja­
skini Lascaux poczuł Herbert ów oddech „patriarchalnej wszech-ojczyzny": 
„Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności: jestem 
obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie 
nieskończoności ".

Niewątpliwie umiejętność obcowania ze sztuką wpłynęła na postawę poety 
wobec współczesnej rzeczywistości. Poczucie piękna może być drogowska­
zem nawet w kwestiach moralnych. Ta myśl wydaje się prosta, ale jest to 
w istocie wielkie odkrycie poety, które stało się osią jednego z najważniejszych 
jego wierszy, Potęga smaku:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
nasza odmowa niezgoda i upór 
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku 
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono 
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek 
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha 
lecz piekło w tym czasie było jakie 
mokry dół zaułek morderców barak 
nazwany pałacem sprawiedliwości 
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce 
posyłał w teren wnuczęta Aurory 
chłopców o twarzach ziemniaczanych 
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

Postaram się powiedzieć, na czym polega to odkrycie. Jest to kwestia sposobu, 
w jaki poeta sprowadza piękno na ziemię. Piękno nie jest li tylko luksusem, 
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bezcielesną zjawą, wyłącznym przywilejem estetów. Przeciwnie: zmysł piękna 
zawiera „włókna duszy i chrząstki sumienia". Dzięki grze homonimami (smak 
jako zmysł i jako estetyczne rozeznanie), piękno ukazuje się tutaj jako klucz do 
rozpoznania wartości w sytuacjach aż nadto konkretnych i rzeczywistych (mowa 
przecież o stalinowskich prześladowaniach). Zarazem przypomina o klasycznej 
jedności pulchrum et bonum. „W końcu brzydota to jest zło w dziedzinie piękna, 
zło to jest brzydota moralna. W języku potocznym te dwa słowa: «brzydkie» 
i «złe» używane są zamiennie." To nie przypadek, że mówimy: „zła sztuka". 
Z umiłowania piękna bierze się zatem wstręt do podłości, która, jak samo słowo 
wskazuje, oznacza upadek. Bo, jak mówi inny współczesny poeta:

.. .dobro jest jasność, zło, ciemność, dobro jest wysokość, zło niskość 
Wedle przyrody ciał naszych, naszego języka
(•••)
...dobro jest słabe, ale piękno silne.
Niebyt szerzy się i spopiela obszary bytu
Strojąc się w barwy i kształty, które udają istnienie.
I nikt by go nie rozpoznał, gdyby nie jego brzydota.

Wróćmy jednak do Zbigniewa Herberta. Potęga smaku to w gruncie rzeczy 
wiersz o dzielności i odwadze, ale takiej, która wstydzi się imienia cnoty, nie 
zabiega o żadne względy i sama sobie wystarcza. Ukrywa się za prostym 
gestem odmowy:

Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie.

Ten wiersz, napisany w 1980 roku znalazł się w tomie Raport z oblężonego 
Miasta (1984), który jest - w znacznej mierze - świadectwem przeżyć poety 
z okresu stanu wojennego.

Zdawać by się mogło, że umiłowanie klasycznego ładu, gust do sztuki 
i filozofii greckiej, skłaniają do ucieczki od rzeczywistości. Przykład Herberta 
dowodzi czegoś przeciwnego: „klasycyzm" stał się dla niego szkołą - „życia 
w zgodzie z naturą, to znaczy z rozumem, pośród szalejącego świata i wrza­
sków nienawiści". Można powiedzieć, że w twórczości tego poety mądrość 
klasyczna zdaje egzamin przed trybunałem historii. Ostaje się z niej jedynie 
to, co ocala człowieka przed hańbą i poniżeniem w warunkach próby. Nie jest 
ona bezpiecznym azylem, a jedynie sposobem zmagania się z życiem, które­
go esencją jest cierpienie. „Mój profesor filozofii - wspomina poeta - ucząc 
mądrości greckiej wpajał nam entuzjazm dla stoików. W czasach, kiedy to 
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się działo amorfati ratował od szaleństwa.” Tutaj natrafiamy na źródła takich 
wierszy jak Do Marka Aurelego czy Dlaczego klasycy. Te wiersze ukazują na 
różne sposoby dystans, jaki dzieli współczesnego człowieka od klasycznej 
harmonii. Nie są one bynajmniej apologią „złotego wieku”, ukazują raczej 
różne postawy wobec zła, wobec machiny historii i nie-ludzkiego porządku 
świata.

Do Marka Aurelego to jeden z najwcześniejszych wierszy Herberta. Zadedy­
kowany jest właśnie profesorowi filozofii, Henrykowi Elzenbergowi, auto­
rowi rozprawy o Marku Aureliuszu, ale także rozważań na temat obecności 
zła w historii: „dzieje ludzkie - pisał Elzenberg - w swej głównej masie, są 
przeładowane złem (...) trudno się w nich dopatrzeć jakiegoś sensu, który by 
je jako całość usprawiedliwiał”. Uczeń profesora nie żywi żadnych złudzeń. 
Byłby cynikiem - uwaga! starożytni cynicy nie głosili „cynizmu” - gdyby 
nie chroniła go ironia. Jego Marek Aureliusz zasypia pod niebem zwiastu­
jącym zagładę. Historyczny Rzym upadnie pod naporem barbarzyństwa, 
symboliczny Rzym jako wyspa kultury (lampa, książka, łacina) jest zawsze 
zagrożony przez siły ciemności i chaosu. Co więcej, „kosmos” najwyraźniej 
jest po stronie barbarzyńców, wypełnia go odwieczny okrzyk trwogi, larum 
gwiazd. Śmiało można powiedzieć, że ten wiersz nawiązuje do przedwojen­
nego (Miłosz) i wojennego (Baczyński, Gajcy) katastrofizmu i zgodnie z po­
etyką tego nurtu opiera się na kontraście pomiędzy klasycystyczną budową 
(jasność, ład) i apokaliptyczną wizją (ciemność, chaos). Już w samej poetyce 
zawiera się więc - jeśli tak można powiedzieć - motyw starcia przeciwstaw­
nych żywiołów, a wybór klasycznej strofy, rytmicznej równowagi - określa 
poniekąd postawę poety, jego opowiedzenie się po stronie kruchego ludz­
kiego ładu. I gest podania ręki pod okrutnym niebem jest wszystkim, co 
można ocalić z niszczącego żywiołu czasu. To jest „niepewna jasność” Pana 
Cogito - wiara w możliwość przekazywania elementarnych prawd ponad 
ciemnością dziejów, spotkanie z bliźnim, współczucie.

Joanna Zach
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