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Wistawa Szymborska

Mysli nawiedzajgce mnie
na ruchliwych ulicach

Twarze.

Miliardy twarzy na powierzchni $wiata.
Podobno kazda inna

od tych, co byty i beda.

Ale Natura - bo kto jg tam wie -

moze zmeczona bezustanna praca
powtarza swoje dawniejsze pomysty

i naktada nam twarze

kiedys$ juz noszone.

Moze cie mija Archimedes w dzinsach,
caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedazy,
ktorys faraon z teczka, w okularach.

Fot. Elzbieta Lempp



WISLEAWA SZYMBORSKA

Wdowa po bosym szewcu

z malutkiej jeszcze Warszawy,

mistrz z groty Altamiry

z wnuczkami do ZOO,

kudfaty Wandal w drodze do muzeum
pozachwycac sie troche.

Jacys polegli dwiescie wiekow temu,
pie¢ wiekdéw temu
i pot wieku temu.

Kto$ przewozony tedy ztocong kareta,
ktos wagonem zagtady,

Montezuma, Konfucjusz, Nabuchodonozor,
ich piastunki, ich praczki i Semiramida,
rozmawiajaca tylko po angielsku.

Miliardy twarzy na powierzchni $wiata.
Twarz twoja, moja, czyja —

nigdy sie nie dowiesz.

Moze Natura oszukiwa¢ musi,

i zeby zdazy¢, i zeby nastarczy¢
zaczyna towic to, co zatopione

w zwierciadle niepamieci.

Wistawa Szymborska



Czestaw Mitosz

Listy do rodziny

Wwa 6.VIII.45

Moi najdrozsi,

Mimo ze przesytam listy przez wszelkie mozliwe okazje od szeregu mie-
siecy nie mam od was wiadomosci. Nie moge poja¢ jak mozecie siedzie¢ tak
dtugo w Wilnie, jezeli byty okazje przyjazdu. Zastanawiam sie z géry dokad
jechac jest nonsensem. Nonsensem rowniez plany ojca" osiedlenia sie w Su-
watkach, jest to wysoce niewskazane i niepotrzebne. Irytuje sie niezmiernie
brakiem wiadomosci od was i tem zZe nie przyjezdzacie. Im pdzniej tem
trudniej sie urzadzi¢. Ja chce wam pomac sie urzadzi¢ i zda¢ Andrzejowi?
chodzenie koto moich honorariéw, bo nie jest wykluczone ze wyjade na
jakis czas zagranice w stuzbie dyplomatycznej. Andrzej powinien pracowac
w handlu zamorskim, administracji portéw i.t.d. odpowiednia szkota wkrétce
otwiera sie w Gdyni. Ojciec chyba tez urzadzi sie na Pomorzu lub gdzie$
na terenach zachodnich. Mnie wiedzie sie na ogét niezle, mamy mieszkanie

Oryginalna pisownia i interpunkcja autora.
[...] - stowo lub fragment nieczytelny.
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LISTY DO RODZINY 7

w Krakowie, ale czesto bywamy w Warszawie i todzi. Btagam was piszcie czy
depeszujcie i przyspieszajcie natychmiast swoéj przyjazd, bo sprawy sa wielce
pilne, po prostu paznokcie ogryzam z niecierpliwosci. Adres nasz Krakéw, ul.
Sw. Tomasza 26-11. Adres rodzicéw Janki® Wotomin, Sosnowka, Niecata 1,
dom Dtuskich - tam ewent. mozna sie zatrzymad, cho¢ meble tam wszystkie
zniszczone, ale to nic, jest lato. Sciskam was wszystkich i czekam

Wasz Czestaw

Depeszujcie zaraz w razie przyjazdu.

1) Aleksander Mitosz (ur. 1883 w Rydze - zm. 1959 w Krakowie) - ojciec Czestawa Mitosza,
inzynier, absolwent Wydziatu Budowy Drég i Mostéw Politechniki Ryskiej; brat udziat w wojnie
polsko-bolszewickiej 1920 roku, major Wojska Polskiego, nalezat do Armii Krajowej; w 1945
roku transportem repatriacyjnym wyjechat do Polski i zamieszkat w Drewnicy koto Gdanska;
od 1946 w Sopocie, a od 1949 w Krakowie; pochowany jest na cmentarzu Rakowickim.

2) Andrzej Mitosz (ur. 1917 w Rzewie nad Wotga, w guberni Tobolskiej - zm. 2002 w Warsza-
wie) — brat Czestawa Mitosza; w latach wojny i okupacji zotnierz ZWZ-AK, od 1946 w Warszawie,
pracowat w Polskim Radiu i w Studiu Opracowan Filméw, dziennikarz i rezyser.

3) Janina Mitosz, z domu Dtuska, primo voto Cekalska (1909-1986) - pierwsza zona Czestawa
Mitosza (od 1944-1986).

List bez daty - tuz po $mierci matki

Kochany, drogi Tatusiu,

depesze Andrzeja o stanie Matki" otrzymatem 26 listopada. Tres¢ jej nie
pozostawiata watpliwosci, za pdzno byto nawet jechad. Depesze Tatusia otrzy-
matem 30 listopada. Mysle tylez o Matce, co i o was. Robie sobie wyrzuty
sumienia, ze wtedy, w niedziele sprzeciwitem sie sprowadzeniu ksiedza - ale
temperatura nie byta wysoka i nic przecie nie wiedzielismy, ze to tyfus. Bar-
dzo mi ciezko. Ten lekarz, ktéry powiedziat, ze niebezpieczenstwo mineto - to
niewybaczalne. Czuje sie winien, ze bagatelizowatem chorobe Matki. Teraz
wydaje mi sie, ze byta w apatii i w niezwyczajnej u niej niecheci do zycia. Co
dalej - nie wiem. Ten fakt zmienia catkowicie losy naszej rodziny. Bardzo mi
zal Lisi?. Chciatbym wiedzie¢ jak to sie stato — domyslam sie przebiegu sadze
Ze zaraz po naszym wyjezdzie temperatura musiata skoczy¢ do géry i to byt
w tyfusie punkt zwrotny pomiedzy zyciem i $miercig. Chce mie¢ doktadna
listowna relacje, czy zdazono sprowadzi¢ ksiedza i czy Mamusia byta wtedy
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LISTY DO RODZINY 9

jeszcze przytomna. Popetnilismy wszyscy btad, méwienie o smierci - a Mat-
ka ciggle o tem moéwita - ktadac na karb imaginacji, podczas gdy naprawde
Matka byta bardzo Zle nastrojona i zyciu niechetna.

Nie wiem gdzie bedziecie mieszka¢, czy zostaniecie w Drewnicy, czy
przeniesiecie sie gdzie indziej. Wysytam réwnoczes$nie list do Janusza
Urbanskiego, Wojewddzki Urzad Kultury i Sztuki Gdansk, proszac
o ewentualng pomoc w réznych sprawach. Gdyby Tatus$ chciat, mégtbym
stara¢ sie o Sciggniecie Tatusia do Ameryki, troche mi jednak zal zosta-
wia¢ samego Andrzeja i Lisie. Mam nadzieje, ze J6zia® z wami zostanie
i bedzie sie wami opiekowa¢. Chce mie¢ czeste i doktadne listy z infor-
macjami o wszystkiem, poczta bedzie funkcjonowac coraz lepiej, na razie
list lotniczy idzie z Warszawy pare tygodni. Jak wrécimy, zamieszkamy
wszyscy razem, na Wybrzezu albo w Warszawie. Andrzej moze poczyni¢
starania o nieruchomos¢ na Wybrzezu na moje nazwisko — niech pojedzie
do Urbanskiego, przedstawi sie i razem moze co$ uradza. Do wiadomo-
$ci Andrzeja podaje poza tem, ze podobno zamieszczono mnie na t.zw.
liscie zastuzonych co w rzeczywistosci jest forma co miesiecznego zasitku
panstwowego 3.000 zt. - zostawie upowaznienie siostrze Janki, ale do-
wiedz sie o to, jak bedziesz, dzielcie po potowie jezeli bedg wyptaca¢ - do
porozumienia, komu bedzie zresztg potrzeba. Kurtke obnizytem cene na
7.000, ale dotychczas nie sprzedana, kwit zostawitem u Henryki? jutro
podobno mamy leciec.

Jestem znuzony. Ten fakt $mierci Matki powoli dopiero przedostaje sie
do mojej swiadomosci. Nie powiem, zeby byto coraz Izej, raczej gorzej. Jakis
punkt oparcia w zyciu zniknat i w ogodle to zycie jest idiotyczne. Jedno mam
pragnienie — spac nic nie czujac przez 36 godzin przynajmniej.

Catuje Tatusia, moj drogi, kochany, biedny

Kochajacy syn Czesiek

Dopisek na pierwszej stronie: Prosze o wszystkie szczegodty, czy cierpiata
bardzo

List bez daty, na oddartej u géry kartce, z zielonym paskiem z boku jednej strony
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LISTY DO RODZINY 11

Kochana Jéziu,

Wiem jak Jozia jest zyczliwa dla naszej rodziny. Mam do Jozi w tej ciezkiej
chwili wielkg prosbe. Niech Jézia opiekuje sie ojcem, babka i Andrzejem
jak witasng rodzing i prowadzi gospodarstwo jak zawsze — pod Jézi opieke
ich oddaje. Jest mi ciezko odjezdza¢ w takiej chwili, ale nic juz nie zdotam
zmieni¢ z tego co sie stato. Jedyne, co chce wiedzie¢, to to, czy Matka miata
ksiedza dopoki byta jeszcze przytomna.

Pozdrawiam Jozie serdecznie
Czestaw Mitosz

Druga strona listu

Kochana, najukochansza moja Lisiul

W tym wielkim naszym smutku niech Lisia pamieta, ze ma jeszcze wnu-
ka, ktéry ja kocha, ktéry zawsze bedzie o niej mysle¢, a po moim powrocie
zamieszkamy razem. Niech Bog Lisie btogostawi za wszystko dobre ktére
wyswiadczyta mojej Matce.

Kochajacy Pun
Czestaw

Drogi Andrzeju, jestesmy sami. Wtasciwie dla mnie to jest koniec mtodosci.
Badz rozsadny mdj drogi, tez nie jeste$ szczeniakiem. Jako$ za pézno dojrze-
wamy — powiniene$ wtasciwie juz mie¢ kilkoro dzieci, nie méwigc o mnie.
Bardzo jako$ nagle pusto. Wyjazd, ktéry normalnie sprawiatby mi rados¢
jest mi catkowicie obojetny. Jak to sie mogto sta¢ z Matka? Co sie stato? Czy
serce? Nie trap sie tem ze sprowadzite$ matke do Gdanska wbrew jej woli.
Trudno. Widocznie tak byto sadzone. Listy albo bezposrednio - adres podam,
dopdki nie, to Polish Ambassy, Washington, U.S.A., albo Wiadystaw Nizin-
ski, M.S.Z. Wydz. Anglo-Amerykanski dla Cz. Mitosza, Chicago, Konsulat
Generalny R.P.

Czestaw Mitosz

1) Weronika Mitosz, z domu Kunat (ur. 1887 w Szetejniach - zm. 1945 w Drewnicy koto
Gdanska) - matka Czestawa Mitosza; zajmowata sie wychowaniem synéw i nauka w szkotach
w powiecie kiejdanskim; po repatriacji z Wilna wraz z mezem i mtodszym synem przybyta do
Drewnicy koto Gdanska, gdzie zmarta na tyfus; pochowana jest na cmentarzu w Sopocie we
wspolnym grobie Kunatéw i Lipskich.

2) Jézefa z Symcidéw Kunatowa - zona Zygmunta Kunata, babcia Czestawa Mitosza.

3) Jézia — gospodyni Mitoszéw.

4) Siostra Janiny, zony Czestawa Mitosza.



12 CZESLAW MILOSZ

Fragment listu pisanego na kartce A5 po $mierci matki

upowaznienie na podejmowanie naleznosci z tytutu umieszczenia mnie na
t.zw. liscie zastuzonych” t.j. pisarzy, majacych prawo do pomocy ze stro-
ny Min. Kultury i Sztuki. Jest to zdaje sie 3000 zt. miesiecznie. Zostawitem
upowaznienie Henryce, bo jest w Warszawie, zastrzegtem jednak ze ta suma
ma by¢ przelewana mojej rodzinie i rodzinie Janki w miare potrzeby - jezeli
wiec brak wam gotowki, to czerpcie z tego.

Do Jo6zi zwracam sie z goraca prosba, aby zajmowata sie gospodarstwem
jak zawsze, aby byta tak dobra dla was, jakby gospodarzyta dla siebie.

Zal mi Lisi. Bardzo mi zal. Rozumiem, czem to jest dla niej. Tule jg do serca
i bardzo kocham.

Tatusiu, prosze, niech Tatu$ zachowa spokdj i rownowage, nie trzeba sie
opuszczac ani zatamywac, ta smier¢ jest czescig tragedii ogodlnej i jako taka
trzeba ja przyjac.

Duzo spada na barki Andrzeja. Wiem Andrzeju, ze jeste$ zaradny i przed-
siebiorczy — brak ci tylko umiaru i spokoju. Musisz co$ zrobi¢ zeby sie jako$
unormowac. Pisz do mnie czesto. Zanim podam doktadny swéj adres, pisz
Wtadystaw Nizinski, Min. Spraw Zagr. Warszawa, Wydz. Anglo-Amerykanski,
z prosba o przestanie Cz. Mitoszowi, Londyn, Ambasada, albo pisz bezposred-
nio Stefan Themerson, 49, Randolf avenne, London W.9., dla mnie.

Sciskam najserdeczniej moi najdrozsi

Czestaw

Londyn, 7.X11.45

Kochany Tatusiu,

Wystatem przed wyjazdem obszerny list adresowany na Drewnice — nie wiem
czy doszedt. Bardzo mi smutno i bolesnie, ze Matka moja musiata wtasnie umrzec
teraz, w Drewnicy — a mogta zy¢ jeszcze 20 lat. Wyrzucam sobie ciagle, ze baga-
telizowatem Jej chorobe i ze wtedy nie chciatem aby sprowadzi¢ ksiedza - ale
ktéz mogt przewidzie¢, ze to tyfus — a potem lekarz wprowadzit nas w btad,
modwiac ze niebezpieczeristwo mineto. Jakkolwiek ciezko bytoby Tatusiowi czy
Andrzejowi o tem pisac¢ — chce wiedzie¢ wszystkie szczegoty jej ostatnich chwil.
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Mysle o was, moi kochani jak musi wam by¢ ciezko, ile moralnego wysitku los
od was wymaga, aby na nowo utozy¢ zycie rodziny i zachowa¢ réwnowage po
tym nieszczesciu. Catuje Tatusia najserdeczniej, méj drogi, kochany, mysle o Ta-
tusiu ciaggle - mysle o tem, jak wielka byta mitos¢ Matki do mnie i czem sie za to
wszystko moge wyptaci¢. Bedziemy w ciggtym listownym kontakcie, tgcznosc
z krajem jest ciggta i czeste okazje. W Londynie zabawimy prawdopodobnie
kilka tygodni. Podréz mielismy do$¢ dobrg — 6 godzin, Janka tylko chorowata
bo samolot b. rzucat. Mamy tu wielu znajomych i na ogét odczuwam pobyt tutaj
jako odprezenie po smutnych przezyciach ostatnich tygodni. Przed wyjazdem
otrzymatem troche pieniedzy — Henryka przesle 2000 zt. na adres gdarski. Kwit
na kurtke u Henryki. Henryce tez zostawitem
Brak dalszego ciggu

New York 6.1V.1946
Czestaw Mitosz

Polish Consulate
149-151 East 67 street
New York 21

List bez daty, pisany w Londynie na kartce A5 niebieskim atramentem po $mierci
matki

Kochany Tatusiu,

dotychczas jestesmy jeszcze w Londynie. Nie miatem zadnego listu od Tatusia.
Przesytam paczke dla Tatusia do Warszawy — prosze skomunikujcie sie z Henry-
ka w tej sprawie, bo mnie jest znacznie tatwiej przesta¢ co$ do Warszawy niz na
prowincje. W paczce jest: 4 paczki tytoniu fajkowego i blaszane pudetko herbaty.
Przedtem postatem w innej paczce do Henki 1 pakiecik tytoniu.

Henryka ma nasze pienigdze, przeznaczone dla zaopatrzenia rodziny Jan-
ki, ale zastrzezone jest, ze to sq pienigdze do podziatu - jesli wiec Tatusiu
cierpicie na brak gotéwki — to prosze abyscie wzieli stamtad ile trzeba, a ja
postaram sie zaopatrzy¢ w wiecej. W ogodle te sprawy musza by¢ omoéwione
miedzy Henryka i wami, bo ja przesyta¢ cos czy komunikowac sie moge
zWarszawa, dokad sg okazje.
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Nic nie wiem jakie sa plany i zamierzenia Tatusia i Andrzeja po $mierci
Matki.

Prosze, abyscie mi o tem napisali. Nie jest wykluczone, ze udatoby mi sie
po pewnym czasie ojca $ciggna¢ do siebie — oczywiscie jezeli to wchodzitoby
w jaki$ plan zycia ogdlny i ojciec miatby ochote. Nic oczywiscie teraz nie
moge obieca¢, bo nie wiem jakie beda warunki na miejscu, jak to wyglada.
Jakie sg zamiary Andrzeja?

Piszcie przez Wtadystawa Nizinskiego M.S.Z. albo bezposrednio prébujcie
Chicago, Polish Consulate, 49, East Cedar street, USA. Koniecznie prosze
abysmy nawigzali korespondencje statg. Bardzo mi ciezko byto wyjezdza¢
w takiej chwili ale nie miatem wyboru.

Catuje
Czesiek
6.
H. Goszczyniska przesyta do Aleksandra Mitosza kartke nastepujacej tresci:
Dn.31/146r.

Szanowny Paniel!

Przesytam list Czestawa, ktéry dzis$ otrzymatam.

Po paczke wybieram sie do Min. Spr. Zagr. w poniedziatek i bede starata sie
dostarczy¢ ja Sz. Panu przez okazje do Gdanska, jak pisatam poprzednio.

List pisany na kartce A4 w formie 4-stronicowej dostarczony wraz z kartka

Goszczynskiej
Londyn 10.1.1946

Kochany Tatusiu,

Dzi$ otrzymatem list adresowany na M.S.Z. z 29.XIl. Listu przez poczte
dotychczas nie otrzymatem. Rownoczesnie przyszedt list Henryki (poczta)
z 29.XIl w ktérym pisze, ze rzeczywiscie jestem na t.zw. liscie zastuzonych
pisarzy, co wynosi 3000 zt. miesiecznie. Na podstawie upowaznienia mojego
Henryka zainkasowata w Warszawie w Ministerstwie 9.000 zt. to zn. za 3 mie-
sigce, z tego 6.000 wydata Tatusiowi (pewno na okres gdanski?) a 3.000 zt.
rodzicom Janki. Rbwnoczesnie postaralismy sie, aby na rece Henryki wptyneta
suma ok. 25.000 do podziatu pomiedzy obie rodziny, w miare potrzeby, (nie
wiemy jeszcze, czy podjeta) W nastepnych miesigcach Henryka bedzie dzie-
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lita 3.000 z listy na 2 czesci, jezeli beda i deputaty to powinna je oczywiscie
zatrzymywac dla siebie. Pamietajcie o moim Szekspirze" w Teatrze Wojska
w todzi, ale mysle, Ze to bedzie aktualne dopiero za pare miesiecy, bo sztuka
ktoéra pobudza t.j. ,Elektra” Giraudoux, jak sie dowiaduje, dopiero wchodzi
na afisz. Niemniej, bedziemy mysle¢ jak Wam dopomoéc. Przez Ambasade
posytam do Henryki pare drobnych paczek - jest tam dla Tatusia pudetko
Swietnej herbaty i kilka paczek tytoniu do fajki. Specjalna paczke z tytoniem
przygotuje i mam nadzieje, ze jako$ dotrze do Henryki - wszystko znacznie
tatwiej przesta¢ do Warszawy, bo sg okazje - a jak wydoby¢ z Warszawy, to
juz musicie sie postarac. Fajke spréobuje kupi¢, cho¢ to trudno - dostaje sie
za protekcja, bo na ogét sa wszystkie wyprzedane. W Polsce nie wie sie na
0gdt jak duze sg ograniczenia swobody kupowania w Anglii — albo nie ma
wcale towaru, albo jest ale na kupony i punkty, ten system racjonalizacji jest
nadzwyczaj $cisle przestrzegany. Ptace w Anglii sa b. niskie, ale system roz-
dziatu sprawny i ludnos¢ dostaje swojg zywnos¢ na punkty za grosze. Marze
o kupieniu czego$ z ubrania ale na prézno. Zdobytem z trudem potrzebna
ilos¢ kupondéw, ale w catym Londynie nie mozna dosta¢ porzadnych spodni.
A jestem bardzo wydarty. Zrobi¢ co$ u krawca tez mi sie nie udato, bo 1°
kupony a 2° trzeba czeka¢ na swoja kolejke kilka miesiecy. Ale za kilka dni
juz wyjezdzamy t.j. scisle w niedziele jedziemy do Glasgow, a w poniedziatek
14.1 odptywamy do New Yorku.

Bardzo czekam listu Ojca ze szczegdtami o Smierci Matki. Sprawito mi pewna
ulge te kilka stéw ktére Ojciec napisat. Ja Matke cenitem b. wysoko za wielkie
zalety jej serca i duza intuicje w jej sadzie o ludziach i zjawiskach. Bardzo Zle dla
nas wszystkich ze Jej nie ma a Zle, pomijajac uczuciowe wiezy nas wszystkich,
dla Andrzeja, bo brak mu tej ostroznosci i rozwagi, ktérg miata Matka. Mysle,
ze w tej Smierci zawazyty silnie motywy psychologiczne. Matka po prostu nie
chciata zy¢ i to byto widoczne. Zawazyto w tem réwniez oderwanie od stron
rodzinnych. Tak czy inaczej, to sprawa bardzo gteboko zapadta mi w serce
i nieraz do niej jeszcze bede powraca¢. Dla mnie jest to zakonczenie jednego
cyklu zycia i dziwnie sie zbiegto z catkowita zmiang moich zyciowych warun-
kéw. Nie wiem, co Wam doradza¢. Obawiam sie troche, ze wobec wielkich
trudnosci komunikacyjnych Andrzejowi trudno bedzie sie ksztatcic.

Ja czuje sie raczej zdrow, chociaz piekielny klimat peten wilgoci nie jest
dobry na méj reumatyzm. Moje sprawy uktadaja sie raczej pomyslnie. Znajo-
mos¢ jezyka jest nieocenionym skarbem, dzieki temu mam tu spore stosun-
ki i czuje sie jakby to nie byta obczyzna. Spokdj Londynu dobrze wptynat
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na moje do$¢ rozdygotane nerwy. Jestem zdania, ze Andrzej nie powinien
zaniedbywac nauki jezykéw. To wazne. A nigdy na to nie jest za pézno - ja
kiedy sie zabieratem, bytem starszy niz on.

Podobno wyszta moja ksigzka wierszy w ,Czytelniku” w Krakowie p.t.
.Ocalenie”. Pisatem, zeby Wam jg przystali, jezeli nie otrzymaliscie, piszcie
dr. Sliksman, ,Czytelnik”, Wielopole 1, Krakéw.

Catuje najczulej Tatusia, Lisie i Andrzeja, Jozii [...]
pozdrowienia
Czestaw

1) Przektad Czestawa Mitosza Jak wam sie podoba Shakespeare'a.
2) Ocalenie, Spoétdzienia Wydawnicza,,Czytelnik’, Warszawa 1945.

New York, 6.1V.1946
Kochany Tatusiu, kochany Andrzeju,
od chwili wyjazdu z Londynu nie miatem Zadnego listu, ani od was ani od
siostry Janki. Nic nie wiem co sie u was dzieje. Liczytem na to, ze otrzymam
list ze szczeg6tami o $mierci mamusi. Bardzo tego chciatem i bede nadal czekac
na taki list. Pragne tez wiedzie¢, jak wyglada wasza sytuacja materialna i jakie
sg plany — czy pozostania nadal w Drewnicy, czy tez przeniesienia sie gdzies$
do miasta. Chce tez wiedzie¢, czy te mozliwosci finansowe, ktére staratem sie
wam zostawi¢ i za posrednictwem Henryki i bezposrednio sa dla was jaka$
pomoca i w jakim stopniu. O ile sie orientuje, sztuka jeszcze nie idzie, ale idzie
+Elektra’, po ktorej zaraz wejdzie na afisz moj Szekspir, a moze juz wszedt.
Andrzeju kochany, czy robisz co$ w zakresie swoich studiow. Radze ci
potraktowac to powaznie - sadze, ze siedzenie na wsi i tylko dojezdzanie
mato temu sprzyja. W tej chwili sg juz przygotowane np. stypendia na
uniwersytetach amerykanskich dla dwustu studentéw z Polski. Wkrétce
w Polsce bedzie utworzona Komisja ztozona z przedstawicieli uniwersyte-
tow, ktora te stypendia bedzie przyznawata - ale warunkiem jest znajomosc
angielskiego i Zle, ze zaniedbates$ ten jezyk. Powiniene$ by¢ ze mnag w statym
kontakcie. Poinformuj mnie jak idg ci studia w Szkole Nauk Politycznych
i jakie tam masz [...] i opinie. Tu sg idealne dla ciebie dziaty studiéw - wta-
$nie t.zw. home economics (HOME ECONOMICS) ktére obejmuja ekono-
mie, organizacje spoteczng, nauki polityczne. Ale tak czy owak musisz
znac angielski - to bedzie na pewno kryterium przydziatu stypendiéw. Ze
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swojej strony dotozytbym wszelkich staran, aby ci to utatwic¢ i napisatbym
szereg listow do Polski do réznych wptywowych oséb. Oczywiscie wazne
w tym wypadku bedzie jaka kto ma opinie polityczna - przynaleznos¢ do
P.P.R. niepotrzebna, zbyt wielka jaskrawo$¢ moze by¢ raczej przeszkoda,
ale zwigzanie z prawica szkodliwe. Najlepiej apolitycznos¢. Te stypendia
zostang przyznane tej wiosny, a studenci pojada do U.S.A. latem. W kaz-
dym razie ucz sie angielskiego, bo czy tak czy owak to ci sie przyda, jezeli
nie w pierwszej turze, to porobie starania aby$ moégt na studia wyjechac¢
potem. Jak ty teraz stoisz z angielskim? Gdyby$ wziat sie do kucia jak kon,
w kilka miesiecy mogtbys juz batakac. Napisz mi jak bedziesz wiedziat
o sktadzie tej komisji, a nie puszczaj zanadto farby, popros o to ktéregos
z profesorow, z ktérym jestes dobrze.

Musisz pisa¢ do mnie czesto. Nie rozumiem, inni ludzie dostajg listy z kraju,
a ja nic. Zeby tak czy owak wam poméc trzeba by¢ w kontakcie listowym.
My czujemy sie niezle, cho¢ ja osobiscie wole Europe i nie chciatbym tu
zapuszczac korzeni. B. zZle mieszkamy - zdobycie mieszkania w New Yorku
jest zadaniem ponad sity - b. ostry gtéd mieszkaniowy. Twoje obiekcje co
do mego wyjazdu nie byty stuszne - widze to z perspektywy i w ogodle wiele
spraw widzi sie z perspektywy lepiej. Mam duzo pracy, ale pisze pozatem
i cho¢ nie optywamy w pienigdze (wszystko jest b. drogie) to jednak ten
pobyt przyniesie mi wiele korzysci. Chcieliby$Smy posta¢ wam pieniedzy,
ale duzo nie mozemy, bo tylko wigzemy koniec z kohcem. — w tej chwili nie
mamy niestety okazji.

Czy otrzymaliscie drobne przesytki z Londynu, gdzie trudno co$ dosta¢,
bo wszystko na kartki? Prosze o podanie doktadnego adresu, pod ktéry
mogtbym wysytac paczki, bo na Drewnice boje sie ze nie dojdzie. List z Polski
(lotniczy) idzie 2-3 tygodnie, stad do Polski 10 dni.

Sciskam was najmilej
Lisie catuje jako zawsze kochajacy Pun
Czesiek

Dopisek: Moi kochani, bardzo serdecznie wszystkich catuje i bardzo popie-
ram projekty Czestawa i jego zachety do nauki angielskiego dla Andrzeja.
Prosimy o listy. Lisie, ojca i ciebie Andrzeju pozdrawiam Janka

Dopisek: Fajka jest do odebrania u portiera Hotel Central na nazwisko pani
Goszczynskiej (podpis nieczytelny)

Dopisek na stronie pierwszej listu: Mieszkamy stale w New Yorku. Zamiast
w Chicago, zostatem radca konsulatu w New Yorku.
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List bez daty, pisany na urlopie w Rehoboth nad Atlantykiem

Kochany Tatusiu,

Od dawna nie miatem juz listu z domu. Zaczynam sie niepokoi¢. Moze
list przyszedt do New Yorku, teraz jesteSmy z Janka nad morzem - mam
wolne 2 tygodnie. JesteSmy w Rehoboth w stanie Delaware nad Atlanty-
kiem. Ciekaw jestem czy doszta fajka. Jedng postatem przez okazje, ale Hen-
ryka pisata ze jej nie dostata: po prostu ta osoba zostawita fajke u portiera
w hotelu Centralnym w Warszawie, sama wyjechata do Czechostowacji,
a portier powiedziat Henryce ze fajki nie dostat — pewno ukradt. Druga
fajke postatem przez kogos, kto 10 dni temu poleciat samolotem prosto
z New Yorku do Londynu i Warszawy. Obie fajki byty w dobrym gatunku,
ta druga kalifornijska, z prawdziwego [...] - jezeli zadna nie dojdzie to bede
prébowac wystaé po prostu w paczce - ale chciatem zeby predzej i pewniej.
W paczce, ktérg wystatem stad kilka dni temu byto: 5 puszek czystego cy-
trynowego soku, kakao, kawa, pudetko herbaty i puszka z szynka, rodzynki
i dwa pudetka fajkowego tytoniu, oraz pudetko daktyli. Zaadresowane na
Gdansk — Wrzeszcz. Ta paczka jest do rozrdéznienia po tem, ze wystana
w lipcu, i cho¢ nadawcy adres jest New York, powinna mie¢ stempel Re-
hoboth, Delaware.

My czujemy sie dobrze, szczegdlnie tu nad oceanem. Lato w New Yorku jest
ciezkie - klimat chyba jak w Singapore — mokry upat, tak ze ciggle ocieka sie
potem. Przytem nasze ktopoty mieszkaniowe osiagnety apogeum. Dusilismy
sie zupetnie w naszym pokoiku, nic tam nie mozna byto pracowa¢, wreszcie
przenieslismy sie do znajomych i wynajeliSmy mieszkanie — 2 nieduze nieume-
blowane pokoje za fantastyczna sume dolaréw. Ale nie mozna nie mieszkac.
Doszlismy juz do nerwowego rozstroju. Jak tam bedzie, nie wiem, bo to jest
top-floor, czyli goéra i storice prosto wali i musimy sprokurowac jakies meble.
Plus ten, ze jest kuchnia, tazienka i elektryczna lodownia, bez ktérej przy tym
klimacie nie mozna egzystowac — poza tem ze mleko jest podstawg odzy-
wiania, ztopie sie ciagle chtodzace napoje, zawsze z lodem. Tu w Rehoboth
mieliémy przez tydzien do naszej dyspozycji caty cottage w lesie, kompletnie
urzadzony, nalezacy do znajomych naszych znajomych. Teraz przenieslismy
sie do wynajetego pokoju — zaczynam miec obsesje ciasnej przestrzeni, dobrze
ze przewaznie siedzimy na plazy albo ptawimy sie w morzu. Upat jest dobra
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rzecza, ale przytepia — napisatem szkic o Hemingway’u do polskich pism i to
wszystko co moge z siebie wydusi¢ w tym Rehoboth Beach.

Bardzo mnie interesuje amerykanska przyroda. Inne gatunki ptakéw,
zwierzat, ryb. | obfitos¢ tego wszystkiego.

Chciatbym zeby Tatu$ napisat, co wam z ubrania potrzebne. Tutaj jest duzo
obuwia, ktére jest wzglednie tanie. Oczywiscie wysokich butéw nie ma, ale
sznurowane trzewiki typu roboczo-wojskowego sg dobre. Ubrania zimowe sg
cho¢ drogie - tak ze waham sie — bo jednak jest ryzyko przesytki. Wdzieczny
bede za wiadomos¢ z domu. Od czasu wiosennych listdw nic nie wiem co sie
dzieje, co z Andrzejem. Boje sig, zeby sie nie wplatat w jakas kabate. My tu do-
staliSmy szereg stypendiéw dla polskich studentéw, ale przystano nam podania
kandydatéw o tak stabych kwalifikacjach naukowych, ze nie przeszty przewaznie
przez surowe tutejsze komisje uniwersyteckie. Andrzej musi nauczy¢ sie jakiego$
zawodu - czy zostanie kowalem czy pdéjdzie na uniwersytet — to wszystko jedno,
ale co$ musi umiec. Mysle ze zgadza sie Tatus ze mng, ze taki stan jak w ciggu
ubiegtego sezonu nie moze dtuzej trwac — bo jest to demoralizujgce obijanie sie.
Teraz jest pora, aby przed jesienig to rozstrzygnac. Trudno mi z odlegtosci co$
zdecydowac¢ doradzag, ale pisatem do Andrzeja, ze jest to ostatnia pora. Mysle,
ze nie docenia powagi sytuacji, jak w ogoéle ludzie w kraju mato jej doceniaja.
Nalezy wzig¢ pod uwage, ze w pewnych okresach historycznych tylko bardzo
wycwiczony umyst daje sobie rade — jezeli komus sie wydaje ze jest dos¢ madry
bez zrobienia wysitku, to nie wiedzac o tym, ulega atmosferze, idzie po linii
przyjetych od kogo innego nastrojéw i przekonan.

Ogromnie trudno moéwi¢ tak na odlegtosc i nie za dobrze czuje sie w skorze
mentora. W kazdym razie obawiam sie o terazniejszos¢ i przyszto$¢ Andrzeja,
bo wszelki upadek przychodzi stopniowo, rzadko gwattownie i ofiara sie
ani spostrzega.

Moze méwie to dlatego, ze sam dostatem w czasie wojny lekcje inteligencji
od pary moich przyjaciot?, ktorzy z pewnoscia sa najbardziej rozwaznymi
ludZzmi jakich znam. Wtasnie niedawno, cho¢ sadzitem ze zgineli, dowie-
dziatem sie ze zyja. Andrzej wydaje sie by¢ doktadnym przeciwienstwem ich
zalecen - ale oni czytajg greckich klasykow w oryginale, Anglikéw w orygi-
nale, Niemcéw w oryginale i z wiedzy historycznej pochodzi ich praktyczna
madros¢. Dochodze do wniosku, ze jedynym ratunkiem dla Andrzeja bytoby
uczepienie sie jakiegos bardzo konkretnego zawodu, w ktérym nie bytoby
miejsca na dowolnos¢ i gadanie. Tym bardziej ze ma pociag do studidéw
i zawodoéw blizej nie okreslonych - jak szkota nauk politycznych czy szkota
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handlowa, czy dziennikarska. Podejrzewam, ze sa to przezytki minionego
okresu, ktére w szybkim czasie uwiednga. Ale niechby chociaz co$ z tego
zrobit. Szkota nauk politycznych = zero. Co to sg nauki polityczne? Ja nie
wiem. Matpowanie Ecole des sciences politiques w Paryzu, ktéra byta dobra
dopoki w Swiecie istniata suwerenno$¢ panstw.

Chciatbym utrzymac z wami zywszy kontakt. Czy nie mégtby Tatus napisac
do mnie obszernie, w spokojnej chwili? Listy Tatusia, pisane w podnieceniu
nerwowym, nie daty mi jasnego obrazu. Co sie dzieje z El3?, Ning® i Wia-
dziem*? Gdzie sie osiedlili? Gdzie sg Jurewiczowie®? Czy Marysia® wie
o Smierci Matki? Jézie serdecznie pozdrawiam.

Lisi kochanej jak zdrowie? Czy doszta moja fotografia ktorg wiozytem
w list? Nie jest wykluczone Ze przylece na pare tygodni do Polski.

Sciskam i catuje Tatusia i Andrzeja
Czestaw

1) Tadeusz Juliusz Kronski (1907-1958), historyk, filozof i jego zona Irena Kronska (1915-1974),
filolog klasyczny.

2) Gabriela (Ela) z Kunatéw Lipska (1888-1962), kuzynka matki Czestawa Mitosza.

3) Janina (Nina) z Kunatéw Niementowska (1898-1977), kuzynka matki Czestawa Mitosza.

4) Wihadystaw Lipski (1885-1978), inzynier, maz Gabrieli (Elzbiety) z Kunatéw, od 1931 roku
wraz z zong wiasciciel Krasnogrudy.

5) Maria i Zdzistaw Jurewiczowie, wiasciciele dworu Poginie obok Bobt, tobunowa i Wedzia-
goty nad Niewiaza.

6) Maria Jurewicz, siostra matki Czestawa Mitosza.

List bez daty, pisany w New Yorku na papierze A4 niebieskim atramentem (prze-
bijajace sie strony) tuz po mianowaniu na attaché kulturalnego w Waszyngtonie

Kochany Andrzeju,

napisatem do Ciebie duzy list, zostat wystany juz dawno, ale nie mam
odpowiedzi. Czy otrzymates? Poruszytem w nim wszystkie sprawy naszego
nieporozumienia, przeprositem ciebie za moja cholerycznos$¢ i prositem, abys
nie brat jej do serca. Byt to list b. serdeczny i sadzitem ze wystarczat, aby
rozproszy¢ wszelkie chmury i da¢ ci do zrozumienia ze jestem b. do ciebie
przywiazany i ze nie chce zadnych miedzy nami zadraznien. U mnie zaszty
pewne zmiany, cho¢ dla nas uciazliwe. Zostatem mianowany attaché kultu-



LISTY DO RODZINY 21

ralnym przy ambasadzie w Waszyngtonie, co pocigga za soba nowga przepro-
wadzke, a to ucigzliwe w kraju w ktérym nie ma mieszkan. Tu w New Yorku
tupili z nas dziesiata skore, ale inaczej mieszkania sie nie znajdzie, bandyci
wynajmujg tylko tym, ktérzy zgodza sie milczagco na oszukiwanie urzedu
kontroli cen. Co znajde w Waszyngtonie, nie wiem. Waszyngton jest czems$
w rodzaju duzego Mokotowa, klimat rownie zty jak w New Yorku, goretszy,
bo 400 km. na potudnie. Jednak do New Yorku przywyklismy juz, mamy tu
sporo znajomych i nie bardzo usmiecha sie nam ta podréz. Whasciwie cate zycie
jak na popasie. W dodatku Janka pracowata tu w New Yorku przejsciowo,
bedzie musiata to zlikwidowaé. Narazie jade do Waszyngtonu sam i szukam
jakiej$ bazy. Tu miatem dobre warunki pracy, mysle, ze tam tego nie bedzie,
kariera dyplomatyczna absolutnie mnie nie obchodzi i pocieszam sie mysla,
ze przyjdzie dzien, kiedy cisne to w diabty. Ze smutkiem patrze na Ameryke.
Jest to kraj o nieograniczonych mozliwosciach, ale analiza ostatnich wydarzen
polityki wewnetrznej nie prowadzi do ré6zowych wnioskéw. Duzo by zreszta
o tem mowic. Obecnie jesteSmy tu w okresie wyborczym. Republikanie szykuja
sie do zwyciestwa, a ich zwyciestwo oznacza zwyciestwo monopolitycznego
kapitatu, ktéry probuje sie odku¢ za wszystkie lata, kiedy Roosevelt natozyt
im uzde. Demokraci po $mierci Roosevelta sg stabi i rozbici na obozy. Polity-
ka zagraniczna jest tylko dodatkiem do wewnetrznych rozgrywek, a w tych
rozgrywkach chodzi o dochody wielkich koncernéw, z ktérych niejeden ma
w rekach bogactwo dwa i trzy razy wieksze niz caty majatek narodowy Polski.
Uzda Roosevelta polegata na kontroli cen i zabezpieczeniu stawek robotni-
czych. To wszystko peka. Od chwili mego przyjazdu dolar stracit na wartosci
jakie 25%. A przy tem wszystkiem niebotyczny poziom techniki, samoloty
transoceaniczne z barami, kinami itp., samoloty rakietowe, atomowe kuchnie
(woda gotuje sie w 5 sekund), wynalazek goni za wynalazkiem - i wzbogaca
producenta. Céz z tego, kiedy ni rak ni gtowy. Niezmiernie mato kupilismy
sobie tu rzeczy z ubrania itp. Kupowanie jest tu meka. Jest wszystko, tylko
nie to co potrzebne, praktyczne a nie - fantazyjne, a w ogole system Nale-
wek — masy swinstwa. Tak ze jedyna rzecz co do ktérej mozna sobie nie plu¢
w brode kupiwszy — to ksigzki. Jezeli tak niewiele paczek wysytamy, to nie
dlatego, zebysmy na to sobie nie mogli pozwoli¢. To jest sprawa znalezienia
na to czasu. Meczace miasto i meczace sklepy, trzeba wiele obejs¢ aby skom-
pletowac paczke a tu dzien idzie za dniem wsrdéd pilnych zaje¢. Méj drogi, czy
ty sie uczysz? Gtupstwo reszta, chodzi o jezyki. Czy zrobites jakies postepy
w angielskim?
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Pisatem do kraju z prosba o przekazanie Tobie r6znych honorariéow. Czy
i co otrzymates?

Jak wygladaja twoje plany finansowe, o ktdérych pisates? Jak zdrowie ojca
i Lisi? Czy ojciec dostat wreszcie fajke, bo postatem juz 2.

No, sciskam Cie serdecznie, a pisz do mnie, bo tamte rzeczy podzielimy po
powrocie: potowe winy za moja zto$¢ biore na siebie, potowe Ty wez. O zadne
pieniadze nie mam cienia pretensji, przeciez one nie dla mnie! Zto$¢ moja
spowodowat tylko ton Twoich listow. C'est le ton qui fait la chanson?!”

Catuje Ciebie i ojca i Lisie, Jozie pozdrawiam. Wtadka, Ele i Nine usciskaj
Czestaw Mitosz

Pisz do mnie

Czestaw Mitosz, Polish Embassy, 16 th street

Washington, D.C.

Drogi Andrzeju, przykre byto to wasze nieporozumienie. Zapomnijcie
o tym, trudno, zdarza sie, ale nie warto przywigzywac do tego wagi. Czestaw
ma racje przynaglajac cie do nauki angielskiego. Podobno otwarto szkote
Nauk politycznych w Sopotach. Czy to prawda i czy to ci co$ utatwia? Nie
wiadomo jeszcze jak dtugo tu zostaniemy, moze to sie sta¢ zbyt meczace dla
Czestawa. Ja co$ teraz zarabiam, ale ten wyjazd wszystko pokrecit. Robimy
nowe paczki do wystania, ale zabiera to duzo czasu. Ceny fantastycznie
poszty w gére. Nie mamy sumienia wydawa¢ kilkadziesigt dolaréw na byle
co. Jak zdrowie ojca i Lisi? Prosimy o listy. Moje najlepsze pozdrowienia
i ucatowania dla Lisi, ojca i Ciebie

Janka

Dopiski Czestawa Mitosza

P.S. Moje awantury uwazaj za niebyte. Postaram sie poprawic.

P.S. Il. Jeden z moich listéw, zaadresowanych na Kartowicza 61 b skru-
pulatna poczta zwrdcita mi do New Yorku z Gdanska, z dopiskiem: adresat
przeniost sie na Wybickiego 23, Sopot!!! | narzeka¢ tu na brak gorliwych
urzednikow!!

1) Wszystko zalezy od tonu powiedzenia.
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10.

C. Mitosz

Polish Embassy
2640 16th street
Washington D.C.
Bez daty

Kochany Andrzeju,

Dostatem twdj list, ktéry mnie ucieszyt. Bede rzeczowy, mam duzo
spraw.

1) Badz taskaw poda¢ mi jak najszybciej rok urodzenia Mamusi, nie pa-
mietam czy to byt 1889 czy 1891. Pisze pewng rzecz, z okazji rocznicy jej
$mierci i chciatbym ja zadedykowac jej pamieci, ale nie pamietam tej daty
ktdra jest mi potrzebna.

2) Wystatem w paczce dtugie czarne buty dla ojca i t.zw. combat boots
(wojskowe buty amerykanskie) dla ciebie, oraz troche faszkéw i drobiazgow.
Paczka jest ubezpieczona, wystana linia Gdynia - Ameryka, statkiem ,Bat-
tyk”, ktéry zawingé¢ ma do Gdyni przed samymi $wietami. Wskazane bytoby,
abys$ dowiedziat sie o tg paczke, kiedy ,Battyk” przyjdzie to bedziesz jg miat
na $wieta. Jezeli buty beda dla ciebie za duze, albo zbyt mato miejskie, to
je sprzedaj, przysle ci inne, ale musze wiedzie¢ ktéry numer nosisz 29 czy
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30?7 Chce tez wiedzie¢ co z ubrania jest wam potrzebne. Dla ciebie mam tez
buty miejskie, pantofle, na zupetnie Zzelaznej skérzanej podeszwie. Moge tez
wam przysytac skére jezeli to praktyczne. Takie zeldwki, jakie znajdziesz
w paczce, kosztujg dolara, a wiec tanio. Napisz koniecznie, czego wam
z ubrania brakuje.

3) Dotychczas drukowatem nastepujace rzeczy za ktdre naleza sie pienia-
dze: w [...] 1. koresp. z Londynu - to w zimie ubiegtej, pieniagdze zdaje sie
poszty do Wotomina. 3 korespondencje latem i jesienig b. roku, porozum
sie osobiscie z Henka czy Matka jej dostata 3 razy pieniadze, ale delikatnie!
i otwarcie - bo chodzi o porzadek tylko. Zreszta Herka moze nie wiedzie¢,
bo pienigdze [...] mogt przekazac prosto do Wotomina, miat ten adres.

W, Odrodzeniu” - 1 korespondencja.

W, Kuznicy” - 2 artykuty.

W, Twérczosci” - 1 dtugi wiersz,

1 przekfad duzego poematu T.S. Eliota,

1 essey literacki.

Podaje to do twojej wiadomosci. Mysle Ze najlepiej jezeli zaniechasz jakich-
kolwiek krokéw w redakcjach, bo to robi ztg krew. Przesytajac teraz mate-
riaty do kraju, zawsze pisze komu przekaza¢ pienigdze. Natomiast mozesz
upewnic sie czy Wotomin pienigdze dostat.

Gdybys$ pisat do redakcyj, uzyj takiej formuty: ,Prosze o uprzejme zba-
danie czy honoraria za utwory mego brata Czestawa zostaty wyptacone.
Jezeli nie, prosze o taskawe ich przestanie albo pod moim adresem, albo
pod adresem Wotmin, Niecata |, Czestawa Dtuska, stosownie do dyspozycji
mego brata.”

4) Co do mieszkania w Wwie, to w tej chwili nie mam zadnych planéw
i dlatego nic na ten temat poradzi¢ nie moge, zgtaszajac na razie desinteres-
sment.

5) Co do przekazania pieniedzy. Primo, po jaka cholere mam od ciebie
zabiera¢ pieniadze, ktére ci sie w kraju przydadza. Secundo absolutnie nie
wierze w mozliwo$¢ uzyskania zezwolenia komisji dewizowej. Powiedza ze
zarabiam tutaj dosy¢ i ze na takie hopki nie pozwolg. Powiedza tez ze moje
podréze stuzbowe pokrywa Ambasada. Mdj drogi, zycie bytoby proste, gdyby
takie zezwolenia dawano. Faktem jest, ze ja bym znacznie wolat by¢ w Stanach
jako dziennikarz, niz jako urzednik Ambasady. Takiego dziennikarza tutaj
b. potrzeba, bo ma znacznie wieksza swobode dziatania i pisania co mu sie
podoba niz dyplomata. Omawiatem te sprawe z jedna z najwyzszych figur
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rzadowych tutaj w czasie jej bytnosci w Stanach. Nie watpie, ze kilka pism
w Polsce ztozytoby sie na takiego korespondenta, zwtaszcza ze orientuje sie
juz dobrze w polityce wewnetrznej i zagranicznej tego kraju. Ale to w tej
chwili jest b. trudne ze wzgledu na komisje Dewizowga wtasnie.

6) Zostatem mianowany attache kulturalnym przy Ambasadzie, a wiec robi¢
bede to, co dotychczas robit Pruszynski" ktéry odszedt do United Nations. Jest
to dla mnie t.zw. awans i chyba wiecej pieniedzy. To jest b. fadnie, ale sg i ale.
Na prace urzedowg i dyplomatyczng mam poglad b. wyrobiony, cztowiek
jest caly dzien zajety telefonami, listami i.t.p. a g. z tego zostaje w wyniku.
Mimo mojej dzikosci i niesmiatosci w latach mtodziefAczych stosunki towa-
rzyskie nie sprawiajg mi trudu, zresztg w Ameryce sg b. uproszczone, ale
co z tego? Po wtére tzw. obcowanie z personelem i trzymanie w pewnych
wypadkach za morde jest przeciwne mojej naturze, bo moge by¢ ostry, ale
potem mnie to znudzi i wlezg mi na gtowe, nie zeby brak mi byto energii,
ale checi, mam wazniejsze rzeczy do roboty. Po trzecie, te wszystkie stano-
wiska sg krétkotrwate bo o takie kaski, ktére sg przedmiotem powszechnej
zazdrosci, wszyscy bija sie i gryza jak psy. Najwazniejsze jednak ze do tzw.
kariery nie mam zadnej ochoty i uciekne z tego predzej czy pézniej. Chce
jednak sezon 1946/1947 spedzi¢ w Waszyngtonie, skoro juz tu sie znalaztem,
a co dalej, zobaczymy.

7) Oceniam twojg dzielnos¢ i zaradnos¢. Mysle, ze powiniene$ uregulowacd
sprawy majatkowe, nie brna¢ w nowe, z ktérych ojciec sam sie nie wyplacze
i obkuwac angielski + dyplom. Zdobycie dla ciebie stypendium tutaj nie bedzie
trudne. Sytuacja tak wyglada, ze stypendia techniczne i medyczne sg niemal
niemozliwe, bo wszyscy weterani pchaja sie na to. Natomiast socjologia, an-
tropologia, ekonomia sg wzglednie fatwe. Gdyby oficjalna droga zawiodta,
mogtbym moze to tak zatatwi¢, ze po prostu sciggnatbym ciebie tutaj, gwa-
rantujac pokrycie twego pobytu a ewent. stypendium dostatby$ tu na miejscu
gdybym tu byt do tego czasu. Droga oficjalna tak wyglada, Ze my stad dajemy
zapotrzebowanie na pewng ilos¢ stypendiow, a kandydaci sktadajg podania
w kraju, ktore sa rozpatrywane przez Rady Rektoréw przy Ministerstwie
Oswiaty w Wwie. Czy w Polsce mozna optaci¢ przejazd statkiem w ztotych?
Tego nie wiem. Istotne jest czy bedziesz gotéw z dyplomem na koniec tego
roku akademickiego? Bo w ciggu tego sezonu sukcesywnie bedziemy zatatwiac
stypendia na nastepny. Napisz tez, co ciebie by interesowato: socjologia? admi-
nistracja? organizacja? antropologia? ekonomia? Ale najwazniejszy w tem jest
angielski, musisz go zatatwi¢ w ciagu tego roku, bo bez niego ani rusz.
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W Ameryce mozna nauczy¢ sie mase. Nie znaczy to, abym byt zachwy-
cony tym krajem. Dzieja sie tu rzeczy nie-praw-do-po-do-bne i staje sie tu
czerwony jak piwonia. Cata bieda, ze nasi entuzjasci Ameryki w Polsce nic
o Ameryce nie wiedza. Jest to kraj w zelaznym uscisku wielkiego kapitatu,
ktory karmi przecietnego obywatela zupetnie ogtupiajaca prasa, ogtupiaja-
cym filmem i ogtupiajgcym radiem. Nie znaczy to aby nie stata tu niezwykle
wysoko nauka i aby nie ukazywato sie mndstwo znakomitych ksigzek. Cata
jednak moja sympatia zwraca sie w strone Europy, pomijajac inne wzgledy
takze dlatego ze w Europie nawet bez pieniedzy mozna zy¢, a tutaj zyje sie
Swietnie, ale tylko dopoki ma sie pienigdze, a zasada jest ze w tym kraju uczci-
wa droga nie da sie zrobi¢ pieniedzy. Kombinacjg w stylu europejskim tez
nie — najdzielniejsi europejscy cwaniacy pokonczyli tu na lichych posadkach.
Putap, od ktérego zaczynaja sie mozliwosci jest b. wysoki, bo koncentracja
kapitatu zaszta tu niezwykle daleko, a ,free enterprise” i ,réwne szanse” s
oczywiscie w takim stanie rzeczy bluffem. Méwie o tem naturalnie teoretycz-
nie, bo jak wiesz nie mam zadnych pociggéw do interesoéw, ale to wytwarza
szczegdblng atmosfere zbiorowa. Na sprawy polityki miedzynarodowej, ogla-
dajac to z bliska patrze inaczej niz wielu ludzi w kraju a zabicie U.N.N.Ry
przez sprzeciw rzadu U.S.A. mimo wysitkow la Buerdii aby jg ratowac jest
dobrym symbolem. Stany sa potega, ale co z tego dla swiata? Kiedy reszta
kuli ziemskiej gtoduje zniosty u siebie wszelkie ograniczenia, zniosty [...] cen,
kazac nabywcy, ktérego pensja pozostata na tym samym poziomie, ptacic¢
za ten sam produkt o 25%, 50% wiecej. Ta polityka podwyzszyta dochody
wielkich koncernéw o 40-60%, ale nosi znamiona samobdjstwa. A zwaz, ze
Republikanie, ktérzy uzyskali wiekszo$¢ w wyborach, nie pokazali jeszcze
co potrafia. A sg po prostu ekspozyturg wielkiego businessu. Cate dzieto
spoteczne Roosewelta lezy w ruinie, Stany sg w okresie jak przed r. 1929,
kiedy to straszliwy kryzys, wywotany wtasnie gospodarka bez hamulcow
doprowadzit ten kraj do kleski. Syty gtodnego nie zrozumie, Stany w tej
chwili s syte, a reszta Swiata gtodna i zrozpaczona i Stany nie rozumieja
$wiata. The hell with the world i jedza torty z biatego kremu w ksztatcie
wybuchu bomby na Bikini (autentyczne). Moze jestem rozgoryczony, ale
mysle Zze za takie rzeczy sie ptaci, kiedys$. Ktamstwem jest Zze ich znakomite
i demoniczne bronie maja stuzy¢ obronie wartosci cywilizacji. Majg stuzyc¢
obronie ich koryta. [...] Nie daj sie nabierac.

Kocham cie i catuje. Odpisz zaraz

Czestaw
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Dopisek na lewym marginesie str. numerowanej jako 7 (ostatnia): Co do moich
spraw literackich, to nastepnym razem.

Dopisek na prawym marginesie strony jw.: Oskar Mitosz nazywat Ameryke:
Béte [..] de la mer? (de I'Apocalypse). Oczywiscie ze Anglia jest perfidna ale
spartanska, zylasta i umiejgca zaciska¢ zebow i pasa. A ci trzesa sie o swoje
auta i elektryczne lodownie i nic ich poza tem nie obchodzi.

1) Ksawery Pruszynski (1907-1950) - pisarz, publicysta, po 1939 roku pracowat w stuzbie dy-
plomatycznej rzadu gen. Wtadystawa Sikorskiego, a nastepnie rzagdu warszawskiego.

2) ,«Bestia wychodzaca z morza», ktérej smok daje wtadze to Ameryka jako $wiatowa stolica
technologii i materializmu” (zob. Ziemia Ulro, Krakéw 2000).

11.

Czestaw Mitosz
Polish Embassy
2640 sixteenth str.
Washington D.C.

Kochany Tatusiu!

otrzymatem list Tatusia, ale z niego nie wiem czy Andrzej otrzymat moje
listy. Prositem w nich o odpowiedzZ i aby sie na mnie nie gniewat. Prositem
go o wybaczenie i o zapomnienie uraz, ale nie miatem od Niego wiadomo-
$ci — czy sie obrazit? Jest to dla mnie przykre, bo jestem do niego przywigzany
i nie chce zadnych nieporozumien. Nikt nie jest bez winy, a ja sam najmnie;j.
Ostatnio zyliSmy w rozgardiaszu. Sytuacja tak wyglada, ze po wielu trudach
zdobylismy mieszkanie w New Yorku, co jest tak trudne jak w Warszawie.
Zaledwo zaczelismy sie jako tako urzadza¢, kupujac niezbedne do mieszkania
graty, zostatem przeniesiony do ambasady do Waszyngtonu. Teraz ja jestem
w Waszyngtonie, szukam tu mieszkania, a Janka, ktéra pracuje chwilowo
w agencji prasowej w Nowym Jorku jest w New Yorku i prébuje zatatwi¢ tam
odstapienie potowy mieszkania, bo nie mozemy utrzymac¢ dwéch, a pozby-
wac sie z trudem zdobytej bazy w New Yorku nie warto, zwlaszcza ze jezdze
i bede tam jezdzi¢ co tydzien. New York od Waszyngtonu jest jak Gtebokie od
Warszawy, ale pociggiem jedzie sie ok. 4 godzin i pociagi s co godzina. Nie
jestem w zadnym stopniu zachwycony ta przeprowadzka, bo przywyktem
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do troche wariackiego New Yorku. Waszyngton jest czem$ w rodzaju wsi
0 600.000 mieszkancow. Aleje, ogrody, wielkie gmachy w ogrodach, cisza, o 7
wieczor wszystko juz pozamykane - do$¢ dziwna stolica. Byta z powodow
tych rozgardiaszéw luka w paczkach — martwie sie czy dojda przed Bozem
Narodzeniem. Teraz wysytamy 1) paczke zywnosciowa 2) paczke z butami,
latarka elektryczna, woreczkiem na tyton i tytoniem. Uwazam ze potrzeba
abysmy wiedzieli jakie rzeczy codziennego uzytku sa Tatusiowi, Andrzejowi

albo Lisi potrzebne. Dzi$ kupitem dtugie buty (t.zw. inzynierskie) czarne,
jedyne co mogtem znalez¢ w tym rodzaju w tutejszych sklepach ekwipunku
wojskowego. Do nich dotagczam dwa pudetka smaru na wodoodpornosc.
Gdyby Tatu$ albo Andrzej chcieli butéw sznurowanych do pét tydki, b.
grubych, t.zw. marynarskich to moge to zatatwi¢. Nie wiem jaki rozmiar naj-
lepszy. Te buty wzigtem nieco wieksze niz dla mnie, bo pamietam, ze Tatu$
ma troche [...] stope, zresztag na wetniane skarpetki powinien by¢ wiekszy
numer. W ogoéle jak stoicie z ubraniami, paltami i.t.p., chce to wiedzie¢ i chce
odtad zacza¢ jakos$ bardziej systematycznie i obficiej posyta¢ paczki. Tatusiu
drogi, niech sie Tatus nie krepuje, ale ja naprawde chce wiedzie¢ co wam sie
przyda najbardziej. Chce tez sie orjentowac czy pisma przysytaja honorarja
i ile, zeby w razie potrzeby zrobi¢ im wymodwke ze albo nie przysytaja nic,
albo za mato. Zegarek kieszonkowy na pewno dostane. Na ogét zegarki
tutejsze sg niezbyt dobre, za jakos¢ wiec nie recze. Okropnie mi przykro, ze
Tatu$ do mnie pisze w tych sprawach jakbym nie byt Tatusia synem, tylko
obcym cztowiekiem. Pisatem do Andrzeja aby uczyt sie jezykdédw. Chce aby
skonczyt swoje studja w Szkole Nauk Politycznych i uzupetnit je zagrani-
ca. Ja teraz mégtbym mu zrobi¢ stypendjum - ale przed jego przyznaniem
kandydat musi w Warszawie przed komisjg uniwersytecka wykazac sie
biegta znajomoscia angielskiego. Jako przedmioty ktére powinien obra¢ do
studjéw najlepsza jest socjologia i antropologia, bo na to sa stypendia - lub
ekonomia. Nie wiem czy on sie angielskiego uczy. Bez jezykéw trudno co$
zrobi¢. Gdyby wziat sie b. energicznie i codziennie poswiecit przynajmniej
godzine czasu, to na wiosne moéwitby juz dobrze. Poniewaz teraz mamy
mieszkanie, przyjazd kogos$ z was nie bytby [...] — trudnos¢ polega na kosz-
cie przejazdu - jest to badz co badz 600-700 dolaréw tam i z powrotem, ale
gdyby np. Andrzej dostat stypendjum, dostatby znizke na przejazd na linji
Gdynia — Ameryka i prawo wptacenia w ztotych. Ja moge jakie$ 70.000 do-
starczy¢ czy 35.000 na jednostronny przyjazd. Wtasnie ja teraz zatatwiam tu
sprawy stypendjéw m.inn., wiec jestem poinformowany gdzie sg. Wkrotce
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jest rocznica smierci Mamusi. Jestem sercem z wami, moi najdrozsi. Mysle
ze zrobicie nabozenstwo w rocznice. Jak diugo zostaniemy tu, nie wiemy,
w kazdym razie prawdopodobnie przez zime, wiosne i lato, jezeli nie zajda
nagle zmiany. Chce aby Andrzej zdazyt skonczy¢ studja i aby mu poméc
w ich uzupetnieniu.
Catuje serdecznie i sciskam
kochajacy
Czesiek
P.S. Chce dostac list od Lisi i dowiedziec sie jak sie ona kochana czuje, jak
zyje i czy jej dobrze w Drewnicy.
Jézie pozdrawiam. Co robi?
™M

P.S. List przelezat, bo naturalnie musiatem lecie¢ do New Yorku i do Lake
Luccess (United Nations) i nie miatem czasu listu wrzuci¢. W New Yorku
nadatem paczke, w ktérej oprécz innych rzeczy sg tez buty dla Andrzeja (t.zw.
combat boots). Paczka wystana linig Gdynia - Ameryka pojdzie statkiem
,Battyk” ktéry zawinie do Gdyni pewno przed samem Bozem Narodzeniem.
Dobrze gdyby Andrzej, na ktérego wystana nazwisko, dowiedziat sie w Gdyni
jak tylko przyjedzie ,Battyk”, w ten sposéb paczka trafi do was na Swieta.
Inna, Zywnosciowa, wysytamy poczta. Na ogo6t zdaje mi sie ze skéra i buty
najbardziej sie optacaja. Buty drugie dla Ojca nie maja grubej podeszwy,
ale posytam pare najgrubszych zeléwek. Buty wojskowe amerykanskie dla
Andrzeja sg podobno zelazne i trudne do znoszenia.

Dopisek z boku ostatniej strony: Jezeli buty Andrzeja sa za duze, to niech
sprzeda, przysle mu inne!

12.
30.V1.1961 (data poprawiana)

Drogi Andrzeju,

Wtasnie skarzytem sie na ciebie w moim liscie do Lipskich a tutaj wresz-
cie przychodzi list od ciebie. Ja sie w ogodle dziwie, ze przezytes$ te historie
z Hanka" caty okres maksymalnie nieunormowanego zycia. Ostatecznie nie
zyjemy po to zeby sie zdziera¢ bez pamieci, zwtaszcza ze nie mamy po lat
dwadziescia. Dos¢ trudno mi bytoby przedstawi¢ nasza egzystencje tutaj.
Z okna olbrzymi widok na zatoke Pacyfiku, ale dom drewniany i pachnacy
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32 CZESLAW MILOSZ

zywica, w rodzaju dworkéw nad Niewiaza czy Niemnem, przy tym za-
padniety w zielen i b. swojski. Wszystkie domy sa tu zreszta drewniane, ze
wzgledu na wielkie bogactwa lesne kontynentu i na trzesienia ziemi - tych
od mego przyjazdu byto co$ 7 ale lekkich, tylko jakie$ trzaski w putapie etc.
No i storice przez caty rok, tak ze Toni i Piotru$ lataja na basen ptywacki juz
od kwietnia. Przyjechalismy tutaj ubiegtej jesieni na 1 rok akademicki, tak ze
niczego we Francji nie polikwidowatem, ale ztozylto sie inaczej, bo zostatem
mianowany tutaj profesorem zwyczajnym literatur stowianskich, przeska-
kujac kilka stopni t.zw. naukowej kariery. Podobno ujawnitem duze talenty
pedagogiczne, czego dotychczas w sobie nie podejrzewatem. Co zabawniej-
sze, dwoch moich kolegéw z tej samej klasy gimnazjum sprawuje w Stanach
te godnosci profesorskie, i oczywiscie jestem z nimi w kontakcie (jeden tez
slawistyka, drugi matematyka). Z tego wniosek, ze nie bardzo kwapi mi sie
do Europy, gdzie przez wiele lat wszystko byto dla mnie nieprawdopodobng
finansowa ekwilibrystyka i czekaniem na rachunki wydawcéw. W Paryzu
wiec w tym roku nie bede. Mnie wymyslali za te wszystkie powiktfania ja-
kie wynikty stad, ze pienigdze postane tobie z Paryza wrécity bo adres byt
zty. Moze masz swoje powody zeby w ogdle nie prowadzi¢ korespondencji
z zagranicy, ale jak nie podziekujesz za zabiegi, bardzo uprzejme, p. A. i [...]
to robi jaka$ zta krew, zwazywszy, ze wielu ludzi koresponduje. Jezeli bede
w Paryzu, moze to zdarzy¢ sie tylko podczas nastepnych wakacji. Co jest
prawdopodobne, choc¢ za wczednie jeszcze robié na nastepne lato plany.

Bardzo ciesze sie, ze sie Zenisz, nareszcie sie ustatkujesz. MOwie to poniewaz
lubie zycie rodzinne, bez tego nie mogtbym w ogdle pracowac. Dzieci czujg
sie tutaj bardziej w domu i lepiej niz we Francji, cho¢ po Francji zostat u nas
w domu francusko-polski zargon. Oczywiscie z tutejszej perspektywy Francja
jest b. staroswiecka, taki kraj z Balzaka, a mtode pokolenie (chyba wszedzie)
kocha sie w nowoczesnosci. Co prawda zaakceptowano nasz samochdd, ktéry
myje i czysci z upodobaniem. Mamy starego Dodge’a, olbrzymiag machine
kupiong za dolaréw doktadnie 100, ale nie licowatoby z mojg toga i bire-
tem gdybym jezdzit nowym Cadillakiem jak Murzyn. Teraz az do drugiej
potowy wrzesnia mam wakacje t.zn. wykanczam nowg ksigzke. Studium
o Brzozowskim?. Uniwersytet nasz jest b. piekny (budynki jego rzecz jasna
nie z drewna, ale z uzyciem techniki specjalnej przeciwko trzesieniom zie-
mi), studentéw mamy 22.000. Z moich pupiléw, przynajmniej w ubiegtym
roku akademickim, bytem catkiem zadowolony, procent ostéw stosunkowo
niski, a dobre wyniki nie ustepuja, mysle, dobrym wynikom na polonistyce



LISTY DO RODZINY 33

w Polsce. W nastepnym semestrze mam prowadzi¢ m.in. seminarium prze-
ktadu poetyckiego (polski-rosyjski-angielski). Zeby$ orientowat sie troche
co do miejsca, uzupetniam, z okna wida¢, daleko, po drugiej stronie zatoki,
drapacze San Francisco.

Chciatbym zeby ten list doszedt na czas przed Twoim $lubem i cho¢ Two-
jej zony nie znam, sktadam wam obojgu serdeczne - nie wiem co sie méwi
w takich okazjach. Poniewaz jeste$ bardzo dobry chtopak, tylko wariat
(obcigzenia rodzinne), sa wszelkie szanse Zze zycie sobie wreszcie utozysz.
Ucatuj ode mnie Joasie?. Wiem ze jeste$ do niej b. przywiazany i na pewno
teraz bedzie jej lepiej.

Catuje ciebie mocno Twéj Czestaw.

Dopisek z boku strony drugiej: Pisze to w dzien moich urodzin, 30.VI, wypij
za moje zdrowie.

1) Hanna Mitosz z domu Goliszewska - pierwsza zona Amdrzeja Mitosza.

2) Cztowiek wsrod skorpiondw. Studium o Stanistawie Brzozowskim, biblioteka ,Kultury’, tom
LXXVII, Instytut Literacki, Paryz 1962.

3) Joanna Mitosz - cérka Andrzeja Mitosza z pierwszego matzenstwa.
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13.
Pocztéwka z Berkeley
13.1.62

Kochany Andrzeju!

Nie znatem twego nowego adresu. Winszuje ci matzenstwa i nowej
stabilizacji. Swiat jest maty, bo o was opowiadali mi Westowie (ona Mary
McCarthy)".

Zycie uptywa mi na pracy. Jest to jedno z dziwniejszych miejsc, mam na-
dzieje ze je kiedy$ opisze. Dzieci — Toni? jest wielki dryblas, science i muzy-
ka, uwielbia swoja tutejsza szkote. Mtodszego, Piotrusia®, urodziny wiasnie
obchodzimy - 11 lat. MieliSmy na uniwersytecie pokaz krétkometr. polskich
filmow - duzy sukces u publicznosci. Pisma polskie przychodzg lotniczo,
wiec $ledze. Ciesze sie, ze Joasia ma teraz dobra opieke. Pozostaje uscisnag¢
mi Grazyne® na niewidzianego i na odlegtos¢!! Literatura polska chyba jedna
z trudniejszych do wyktadania bo dziwaczna.

Sciskam was troje
Czestaw
1) Mary McCarthy (ur. 1912) - powiesciopisarka amerykanska, zona Edmunda Wilsona, jej
ostatni maz - James West byt radca ambasady amerykanskiej w Warszawie.
2) Antoni (ur. 1947) - starszy syn Czestawa Mitosza.

3) Piotr (ur. 1951) — mtodszy syn Czestawa Mitosza.
4) Grazyna Strumitto-Mitosz, druga zona Andrzeja Mitosza.
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14.
24.V.63 pigtek
Moj adres od roku jest: 978 Grizzly Peak Blvd. (co znaczy bulwar Niedz-
wiedziego Szczytu) Berkeley 8, California

Drogi Andrzeju,

Ciesze sie z listu od Ciebie i irytuje sie, bo list pisany 19.V (w niedziele)
zostat wrzucony 20.V (poniedziatek) i dostatem go w czwartek 23.V. po
potudniu. Skoro piszesz ze zostaniesz w Paryzu do przysziej niedzieli, to
jakim sposobem mdj list moze ciebie dosiegnac¢? Prébuje wiec na Slepo,
z mata nadzieja. Ksigzeczke Bronka mam. Kiedy ja dostatem, wydato mi
sie to zupetnie ksiezycowym pomystem, ale ksigzeczke przechowatem. Nie
mysle zeby udato ci sie wyegzekwowad od Toniettiego etc. jakies pienigdze.
Od takich drobnych zulikéw sie roi i stowarzyszanie sie z nimi musi nies¢
takie efekty.

My wyjezdzamy stad prawdopodobnie 22 czerwca, samolotem prosto do
Londynu i mamy zamiar po krétkim pobycie w Anglii by¢ w Montgeron
ok. 1 lipca.

W Europie zostaniemy prawdopodobnie do stycznia. Czy caty czas we
Francji, nie wiem, mozliwe zZe jakis spedzimy we Wtoszech. Tyle co do
planéw. Ale osiadtos¢ na state tutaj, w Berkeley. Zawod profesora najzu-
petniej mi odpowiada i wykonuje ten zawdd z powodzeniem. Mysle, ze ze
wszystkich dodatkowych zawodéw literata ten jest najlepszy. Mamy tu takze
urzadzong siedzibe, miedzy starymi drzewami, z widokiem na zatoke San
Francisco. | oceniam korzysci profesury, zresztag na gigantycznym i wysoko
renomowanym uniwersytecie. Dzieci rosng, Toni ma juz 16 lat i jest wyzszy
ode mnie. Co z niego bedzie, nie wiem, jest 3-jezyczny, intelektualista, z wy-
bitnymi zdolnosciami do science. Pasje jego do réznych dziedzin zmieniaja
sie zresztg ciagle. Szkote skonczy w przysztym roku. Piotrus skonczyt 12 lat,
spokojny i dobroduszny. Mam nadzieje, ze literatem zaden z nich nie be-
dzie. Z tego co mi napisate$, wnioskuje, ze grozi to Joannie, ale moze to jej
przejdzie. Zaczerniaczy papieru jest na Swiecie za duzo, sceptyczny jestem
co do wynikéw.

Bytbym rad gdyby udato sie tobie i Grazynie wpas¢ do Paryza, ale powi-
nienes uprzedzi¢ zawczasu, zeby nie przyjezdza¢ pod nasza nieobecnos¢.

Sciskam cie i catuje mocno
Czestaw
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15.
22.X1.64

Kochani Andrzeju i Grazyno,

Jednak korespondencja to nie to co osobisty kontakt, wiec zal. Mégtbym
wam wiele opowiedzie¢ o zachodniej czesci $wiata, a wiec przede wszystkim
o Ameryce i Francji, porownawczo. Oczywiscie jak sie cztowiek obija w tym
Swiecie przez kilkanascie lat, perspektywa jest inna niz kiedy sie przyjezdza
na krétko. Moja perspektywa jest zresztg szczegdlna, bo i Kalifornia nie jest
tym samym co inne czesci Ameryki. Krétko: jezeli wszedzie dzi$ odbywa
sie industrializacja, technicyzacja, amerykanizacja - i alienacja — w Ameryce
to bardziej zaakcentowane, a w Kalifornii do kwadratu. Czyli naj - naj — ze
wszystkimi mrocznymi zjawiskami pod lukrowang powierzchnig. Mégt-
bym o tym duzo pisa¢, cate ksigzki, ale nawet nie to ze mi sie nie chce, ta
rzeczywistos¢ jest wyjatkowo oporna, trudna do przettumaczenia na stowa.
Chocby to Zze nie ma tu ani miasta ani wsi. Dekoracja na ziemi o naturze
wspaniatej, monstrualnej i raczej ksiezycowej, dzicz z neonami, kontrast na
kontrascie, tak bedzie wyglada¢ Syberia za 100 lat, zresztg zawsze pamietam
te pocztowki ktére u nas w domu petaly sie, jeszcze przywiezione przez ojca
z Krasnojarska — i brzegi Jenisieju to catkiem kalifornijskie krajobrazy, cho¢
pewnie wyobrazacie sobie ten kraj inaczej. Ocean dziki, drapiezny, zimny,
gory - potrzaskane kamienne zwaliska, gote nizej, porosniete niebotycznymi
iglastymi lasami wyzej, tylko ze nie bardzo to sg lasy, raczej cos$ jak setki
mil katedralnych kolumn, tylko w stanie Washington prawdziwe, zielone,
z paprociami wyzszymi od cztowieka, bo tam padajg ciggle deszcze, ktoére
tutaj sg tylko p6zna jesienia i w zimie (dopisek na marginesie: w zimie gory
pod wieloma warstwami $niegu, latem susza), a od kwietnia do pazdziernika
ani jednej kropli, za to mgta kapigca u nas w ogrodzie z wielkich sekwoi
i sosen (stad u nas w ogrodzie krzaki potrzebujace wilgoci dobrze prosperu-
ja — rododendrony i kamelie). Zwazywszy na moje miejsce urodzenia i cate
dziecinstwo w okolicach jak z XV wieku, dziwie sie nieraz ze mnie tak a nie
inaczej wypadto. Ale akceptuje. Moze na zasadzie, ze skoro cywilizacja jest
jaka jest, lepiej jest tkwi¢ w jej zaawansowanym stadium, w jej chorobie do-
siegajacej jakiej$ petni, czy raczej braku w stadium klinicznym. W rezultacie
nie chciatbym mieszka¢ w Europie Zachodniej, ktéra zmierza do tego samego
plus jej wdzieki co prawda ale takze plus jej smrod i swinstwo. Na cate decie
sie uroczego kraju do ktérego zawineliscie patrze z szyderczym usmieszkiem,
niestety nieuniknionym kiedy jest sie tutaj i nie tylko moim wtasnym. Z czym



LISTY DO RODZINY 39

do goscia - jak sie moéwi. Odkad to pchty przebierajg sie w napoleonskie ka-
pelusze? Mnie nie chodzi o site, o faski boga bitw itd. Nie, wcale, chodzi mi
0 niezmiennos¢ kapitalizmu jak z Balzaka, o drapieznos¢, przegryzanie sobie
gardet, niemoznos¢ zarobienia kilkudziesieciu frankdéw bez ponizen, kontrast
pomiedzy bogactwem i nedza. Pewnie Ze naleze tu do wyzszych kregow ale
Murzyni ktérzy wywoza $mieci zarabiaja niewiele mniej a juz plumber czyli
taki od rur wodociggowych wiecej. Praca fizyczna jest dobrze pfatna, nikt tapy
po napiwki nie wyciaga, ludzie mijaja sie obojetnie — co Zle i przyczynia sie do
powszechnej ,alienacji” ale i dobrze, bo nie ma intensywnego wczepiania sie
psychicznego w drugiego cztowieka — ze strachu czy z nadziei zysku. Stad ten
fenomen ktéry miatem okazje nieraz obserwowac:

(Brak tekstu)

Ciesze sie, ze jestem profesorem Literatur Stowianskich, a nie np. politi-
cal science czy socjologii, do czego mnie raczej zapedzatby méj prawniczy
dyplom, a tak to zawdzieczam swoj tytut mojemu poetyckiemu zawodowi.
Tutejszy system uniwersytecki poznaje nie tylko od goéry, jako profesor, takze
od dotu, przez studentédw i miedzy nimi przez Toniego, ktéry wstapit na
uniwersytet tej jesieni. Ten system jest twardy, wyciska jak wyzymaczka,
w poréwnaniu z nim moje lata studenckie byty obijaniem sie przez rok aka-
demicki az do wiosny, Toniego tak mecza ze co tydzien, poza laboratorium
z chemii i niemal obowigzkowym chodzeniem na wyktady (wykfady studenci
opuszczaja tylko wyjatkowo) musi co tydzien pisac ,paper” z klasykow
literatury jak ,lliada” czy ,Moby Dick”, a wcale jeszcze sie nie zdecydowat
co do kierunku studiow, sa to ogdlne ,requirements” dla wszystkich fresh-
manow. Oczywiscie taki system ma na celu kompensowanie dos¢ nedznej
nauki w szkole $redniej. Ta szkofa jest czasem zmartwieniem np. kiedy chodzi
o Piotrusia. Ale dos¢ trudno sobie wyobrazi¢ zeby mogta by¢ o wiele lepsza,
skoro jest o wiele bardziej demokratyczna niz w Europie, nie ma podziatu
w wieku lat 10 jak we Francji na tych co idg do liceum i zmierzaja do matury
i innych, wszyscy przez nig przechodza i zadnej matury, zadnego przetomu
celebrowanego pijanstwem na oznaczenie progu dojrzatosci. Technika polega
na tzw. twardych przedmiotach (angielski, matematyka, science) z ktérych
trzeba mie¢ dobre stopnie zeby dostac sie na uniwersytet, tepi przechodza
szkote tatwo, nikt ich nie cisnie ale i dalej sie nie ksztatca. Pisze to bo moze
Grazyna, jako Ze jest ciagle jeszcze w uniwersyteckim drylu tak czy owak,
tym sie interesuje. A egzaminy wszystkie pisemne, jak w Chinach za man-
darynatu, dopiero przy Master i Doctor takze ustne. Teraz mielismy porcje
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takich doktorskich, sze$¢ - z literatury rosyjskiej i polskiej, obcielismy jedne-
go. Mam opinie bardzo tagodnego i przyjacielskiego profesora, nie stawiam
podstepnych pytan, zreszta z reguty, z rzadkimi wyjatkami, jako gtéwny
przedmiot biorg tu literature rosyjska jako drugi polska rzadziej czeska albo
serbokroacka. Cho¢ znajag mnie ze mam swoje koniki — arianizm, z teologia
wiacznie, czy tez potrafie zapyta¢ o ,Listy z Rosji” z 1839 roku markiza de
Custine. Na ogot ten fach lubie i wyglada na to ze sporo potrafie nauczyc.

Zrobitem antologie poezji polskiej w swoich przektadach, w tych dniach
mam dostac korekty. Byty diugie boje o tytut, codzien przez pewien czas
telefonowali do mnie z New Yorku, bo wydawca komercjalny, wiec gonit za
tytutem efektownym, metaforycznym, ale statem twardo przy jak najskrom-
niejszym i ustapit, wiec ma sie ksiagzka nazywac ,Post-war Polish poetry”.
Tylko poeci zyjacy, mato skamandrytéw, bo ttumacza sie Zle, sporo Wazyka,
Jastruna, Herberta, Grochowiaka, Biatoszewskiego, nawet Bryll i Urszula
Koziot. Ksigzka nie bedzie polityczna, zachowuje obiektywizm, nie chodzi mi
o podkredlenie jakichs rewizjonizméw, zaraz po 1956 byta tendencja w tym
kierunku, ale moim celem jest pokazanie polskiej poezji w jej réznych aspek-
tach. Jako hobby zrobie tez pewnie historie literatury polskiej po angielsku,
dobrych podrecznikéw po angielsku (a takze i po polsku!) nie ma.

Tego lata jezdzilismy sporo samochodem po tutejszym brzegu - t.zn. stany
California, Oregon i Washigton - ten ostatni troche jak Litwa, tylko ze lasy
wieksze i starsze, plus szczyty gorskie z wiecznym sniegiem. Jezdzitem tez na
Middle West na zjazd intelektualistow litewskich na takiej farmie o pare godzin
od Chicago, w stanie Michigan. Mieszkatem tam w jednym pokoju z twoim
kolega Ryngiewiczem z WSH. Skonczyt medycyne, pracuje w szpitalu w Chi-
cago i nazywa sie teraz Ryngus. Wszyscy ci Litwini, z twojego pokolenia
albo miodszego, maja pokoriczone tu studia albo specjalizacje, sa zaczepieni
o uniwersytety, szpitale, laboratoria.

(Brak tekstu)

Nedzne, kudy im do Jugostawii, ktéra w ciggu ostatnich paru lat zrobita
ogromne postepy. Ale moze nie powinienem pisa¢ o tym co znacie. Moje
zycie byto serig cudéw i w petni doceniam cudownos¢ wielu wydarzen. Jak
przezytem te 10 lat we Francji, sam nie pojmuje [...]

Kiedy w 1960 przyjatem zaproszenie Uniwersytetu Kalifornijskiego (dru-
gie, bo na pierwsze rok przed tym odpowiedziatem odmownie, byty rézne
powody ktére wtedy wyjazd z Francji robity trudnym), zaraz przewachali
i podniesli piekto w Waszyngtonie zeby nie dawali mi wizy. Ze jeden przy-
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zwoity Amerykanin wychylit sie i wize podpisal, to tez cud. A kiedy jestem
tu profesorem, ci sami beda tasi¢ sie, nazywa¢ mnie ,naszym wielkim’, zapra-
sza¢ do udziatu w réznych komitetach honorowych (co z reguty odrzucam)
i akademiach. Jezeli ktos jest Polak, to dla mnie jest okolicznos¢ obcigzajaca
i mam z géry stosunek niechetny, chyba ze mam dowody przeciwne t.zn. ze
pomimo swojej narodowosci jest to przyzwoity cztowiek. Totez posréd
naszych przyjaciét tutaj nie ma Polakéw, sg polscy Zydzi, ale to troche co
innego. Polska inteligencja na emigracji daje miare jakim nonsensem i jaka
purchawka byta Polska przedwojenna gdzie ludzie o tej mentalnosci byli na
wierzchu, rzadzili. Ci czytelnicy londynskich ,Wiadomosci” wydawanych
przez faceta ktory na staro$¢ jest myszygine i wypisywat niedawno hymny
na czes¢ Goldwatera. Warto zreszta to pismo czyta¢ zeby zapoznac sie z ta
mentalnoscig. Zwazywszy na procent gtupcow albo facetdw na réznych
podejrzanych zotdach za granica zwazywszy procent tapsow i serwilistow
w Polsce, niewesoty razem otrzymuje sie obraz. Ze dwiescie lat sarmatyzmu,
potem niemal dwiescie juz lat takiej wtasnie zaprawy w petzaniu i kasaniu
ukradkiem - czy taki nar6d moze mie¢ jakie$ widoki, to naprawde nie
wiem.

Ale konicze, bo pdzno. Lepiej napisac inny list niz odktadad ten i uzupet-
niac.

Sciskam was.
Czestaw
16.
Widokéwka z Berkeley z wiezowcami w wiekszym formacie
13.X11.66

Kochani Andrzeju i Grazyno!

Jestem tak zawalony robota, ze nie moge nawet widzie¢ uptywu czasu.
Wyktady, artykuty po angielsku (o Witkacym np.), teraz egzaminy, wy-
kanczam historie literatury polskiej. Plus strajk studentéw, nie bez wazkich
powoddéw, posiedzenia Senatu akademickiego etc. Toni kuje do egzami-
now, jego kurs w Niemczech pewnie bedzie zaliczony. Piotrus ma b. dobre
stopnie. Od Nowego Roku mam czas wolny, ale prawdopodobnie wyjade
z Janka do Francji w koncu lutego. Zostawiajac na gospodarstwie ktebigce
sie mtode pokolenie (Toni + jego dziewczyna + Piotrus). Pozdrow Witadka.
Miatem od niego dtugi list. Obawiam sie pewnych kwaséw. Postaraj sie te
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kwasy jakos serdecznym kontaktem zazegnac. Starzy ludzie sa wrazliwi.
Janka z kamery rezygnuje. Jak pewno wiesz, umart Tadek, jej brat, pisa-
ta Hennka? Napiszcie co chcecie zeby wam przysta¢! Spostrzegam sie, ze
Swieta tuz, to zdumiewajace. Pewnie ta kartka tylko dojdzie w pore, wiec
przesytam wam serdeczne zyczenia.
Wasz Czestaw

Dopisek: serdecznosci — Janka

Drugi dopisek u gory kartki czesciowo zalany: Pejzaz na kartce (ktorg kupitem
za ostatnig bytnoscig w Chicago) [...] tam gdzie trzeba. Na szczescie [...] znost'
Kalifornii jest nieco innego rodzaju.

17.

5.Vil.67

Kochany Andrzeju,

Pisze to w Londynie w szybkiej drodze powrotnej do domu spowodowane;j
przez wiadomos¢ o wypadku samochodowym Toniego. Jechat w miescie
i wpadta na niego ogromnym Buickiem stara Murzynka, w rezultacie Volks-
wagen rozpadt sie w kawatki i Toni cudem uniknat Smierci, wyrzucito go
przez przednia szybe. Nie ma ztaman kosci, ale przesuniecie catej miednicy
i dtuga kuracje przed soba. Od Piotrusia sa wiesci z pétnocy Alaski dokad
dojechat autostopem i wyruszyt dalej, tam gdzie mozna dojecha¢ tylko
matymi pocztowymi samolotami. Obecnos$¢ nasza w domu jest konieczna
zeby zaja¢ sie kuracjg Toniego. Zycze wam dobrych wakacji nadmorskich
i jezeli nie mozemy sie zobaczy¢, to przynajmniej bede czekat listu, na ktéry
zaraz odpowiem. M.inn. trzeba omoéwi¢ sprawy rodzinno-finansowe, Nina
mi pisata o terminie postawionym przez magistrat na kupno tego domku
i chciatbym, jezeli to bedzie w granicach moich mozliwosci, posyta¢ im cos
na ten cel przez PKO. Pisz na staty adres domowy, bede tam poczynajac od
7.VIl. Ja duzo pracowatem podczas tych ostatnich miesiecy, co u mnie réwna
sie paleniu mnéstwa mocnych papieroséw, wiec wcale nie wakacje, dostatem
dokuczliwych béléw w plecach, zwezenia naczyn krwionosnych czy czegos
w tym rodzaju i dylemat pali¢ — nie pali¢ nabrat wyjatkowej ostrosci. Mam
nadzieje, ze Ty lekarstwa dostates zamoéwitem je przesytka lotnicza. Catuje
Cie mocno, serdecznie catuje Grazyne

Czestaw
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18.

List 4-stonicowy na przebitkach formatu A5

Czestaw Mitosz

978 Grizzly Peak Blvd.

Berkeley, California 94708

21.VIL.67

Kochany Andrzeju,

Napisatem Ci kartke juz po powrocie tutaj, ale nie wiem czy doszta przed
waszym wyjazdem. Powtarzam wiec gtéwne informacje. Wrécilismy wcze-
$niej niz zamierzaliémy z powodu wiadomosci o wypadku samochodowym
Toniego. Przez pewien czas byt w szpitalu, skad juz wyszedt. Jechat w Ber-
keley Volkswagenem, napierata na niego Buickiem stara Murzynka i rozbita
Volkswagena na kawatki a Toni wyszedt z peknieciem kosci w miednicy. Ale
juz porusza sie jako tako, cho¢ na zrosniecie sie kosci trzeba bedzie poczeka¢
jeszcze z miesigc. Szalony Piotrus$ przejechat autostopem z Seattle do Fair-
banks na Alasce po t.zw. Alaska Highway (2000 mil zwirowej drogi) stamtad
dalej, samolotem pocztowym i jest tam 85 mil na p6tnoc od kofa polarnego,
gdzie pracuje u pewnego trapera jako packer czyli nosi mieso na plecach, co
tam jest jedynym sposobem transportu, i poluje z nim na tosie. Wiekszo$¢
zwierzat nie widziata tam nigdy cztowieka — wilki, niedZwiedzie, tosie, bo-
bry, rosomaki, rysie etc. Kiedy Piotru$ prat w jeziorze bielizne, podszedt do
niego wilk, ogromnie zdziwiony i zaciekawiony. Boimy sie troche, ze Pio-
trusia zje niedzwiedz, bo oprécz czarnych niedzwiedzi sa tam takze grizzly,
a te s3 niebezpieczne, natomiast strzelbe Piotru$s ma zdaje sie nieosobliwa.
Jezeli przezyje te az nazbyt romantyczne przygody, wréci na poczatku roku
szkolnego. Komunikacje utrzymuja tam pocztowe samoloty, ktére laduja na
jeziorze, bo drég nie ma. Z tego co pisze Piotrus wynika, ze jest to pogranicze
laséw i tundry + wysokie, gote gory. Jest teraz tam ciepto.

Ciesze sie, ze operacja Wtadka sie udata. Ta kombinacja pieniezna jest wia-
$ciwie dla mnie niewygodna, bo wolatbym wysyta¢ co$ wtedy kiedy moge
i mam, a tak to narasta dtug, ani sie cztowiek nie spostrzeze. Napisz mi, co
ci jestem winien dotychczas - prawdopodobnie jest to wiecej niz 200 dol.
ktére zaptacitem za lekarstwa. Tobie tez niezbyt tatwo jest wysuptywac cos
z twoich nieznacznych zarobkéw. Prosze ciebie, napisz zaraz w tej sprawie,
musimy to wyjasni¢ podczas waszego pobytu na wakacjach.

Zjazd w marcu byt dziwaczny, ale szczegdty wiesz od Artura. Zjazd zreszty
nie miat zadnych skutkéw i ta mata stabilizacja bedzie trwata, nie mam co



46 CZESLAW MILOSZ

do tego ztudzen. Nie wybieram sie tam wcale, a co do chtopcéw - jak wi-
dzisz Piotrusia ciggnie co innego, dziewicza przyroda, ktérej jeszcze sporo
na tym kontynencie, tak ze woli to niz Alpy etc, Toni natomiast odnosi sie
do Europy z duzg obojetnoscia. Zreszta Toni zarabia tu dajac lekcje francu-
skiego. W ciggu pobytu na potudniu Francji co drugi dzien widywalismy
sie z Gombrowiczem i bardzo kordialne stosunki, poza tym jest on jednym
z niewielu literatéw z ktérymi Janka sie zgadza. Caty pobyt w Europie nie
byt jednak zbyt udany — w Paryzu oboje chorowalismy na przewlektg grype,
ucieklismy do Prowansji przed chtodem ale tam Janka chorowata ciezko na
infekcje kiszek dopiero w czerwcu przyszta do siebie. Ja pisalem caty czas ale
za to palitem tyle gauloise’dw, ze dostatem bolu w ptucach i teraz od prawie
4 tygodni nie palg, ale tez nie bardzo moge robi¢ cokolwiek.

Zycze wam duzo stonca i przyjemnego morza!

Sciskam was oboje
i czekam na list
wasz
Czestaw
Dopisek na koncu listu: Duzo serdecznosci przesytam wam obojgu

Janka
19.
List pisany na maszynie na zielonej kartce A5
(recznie) Czestaw
978 Grizzly Peak Blvd
Berkeley, California 94708
5.VIIL.67

Kochani Andrzeju i Grazyno,

Jest to juz drugi list jaki wysytam pod wasz jugostowianski adres. Dostatem
wasz list z 28.VII. Toni rzeczywiscie wyszedt z wypadku niezle, x-ray wykazat
w jednym miejscu pekniecie kosci miedniczej ale po miesigcu kos¢ juz zrosta
sie niemal catkowicie. VW zostat uznany za catkowicie zniszczony i zaptacito
za niego ubezpieczenie, Toni ugania juz nowym autem t.j. starym gratem
kupionym okazyjnie, my natomiast korzystajac z pobytu w Europie zamé-
wilismy tam Volvo, ktére tak sprowadzone jest znacznie tansze. Ma przyjs¢
15.VIIl. Wyglada to okropnie jak my tutaj piszemy takie rzeczy ale podréze etc.
doprowadzity nas do stanu kompletnego sptukania. 95 procent mojej pensji
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idzie na rézne naleznosci regulowane czekami. Tyle ze wakacje mam dtugie.
Wtasnie wrécitem z tygodniowego campingu nad Eagle Lake. Na 5000 sto6p,
w wielkich iglastych lasach, namiot, kajak sktadany, rano prosto ze $piwora do
wody. Bardzo zabawne, bo towarzyszem moim byt Stas Kownacki,” z ktérym
chodzitem do tej samej klasy w gimn. im. Kréla Zygmunta w Wilnie, razem
zdawatem mature i bedgc w szkole razem robitem podobne jak teraz wycieczki.
Pracuje w Kalifornii jako inzynier i mieszka o godzine drogi samochodem od
Berkeley. Z wielka siwiejacg broda, wyglada jak Robinson Cruzoe z ilustracji
a bardziej jeszcze jak rosyjski chtop, ale ciagg w wiostowaniu i wtazeniu na géry
ma niestychany, tak ze nasz tydzien byt forsowny. Przekonatem sie zreszta, ze
moja wytrzymatosc¢ jest duza, moge wiostowac godzinami bez przerwy albo
wspinac sie bez $ladu zadyszki. Ostatniego dnia wdrapalismy sie na najblizszy
szczyt skad wspaniata panorama na $niezny wierzchotek wulkanicznej gory
Lassen, zeszlismy, wykapalismy sie w jeziorze i jeszcze zrobiliémy 300 mil
cz. ok. 450 km. samochodem tak ze wieczorem bylismy w Berkeley. Na jeziorze
duzo biatych pelikanéw, ktére ogladalismy i w locie i na ich legowiskach, takze
mnoéstwo perkozéw, sporo nurkéw (loons) i kaczek — no i wodnych narciarzy,
przy czym prawie wszyscy uzywaja jednej narty zamiast jak to byto w zwyczaju
dotychczas, dwuch. Gdyby ktos stuchat jezyka jakim ze Stasiem méwilismy nie
bardzo mogtby sie potapac - bo jest to gwara wileniska, z wplatanymi wyraze-
niami rosyjskimi i stowami technicznymi angielskimi. Zepsut sie nam pedat od
gazu, ale Stas ma dar improwizacji, jak twierdzi niezrozumiaty i niedostepny
dla Amerykanoéw, wiec przywigzat do pedata sznurek i zeby zwolni¢, pociggato
sie za sznurek — catkiem niezle jechaliémy. Takie byty zabawy spory w one
lata, a od czytania gazet robi sie nikczemnie na sercu, tam u was niezbyt moze
zdaje sie sprawe z dramatycznych rozdar¢ tutejszych i z poczucia absurdu
jakie dreczy coraz wiekszg ilos¢ ludzi. Tak ze ucieczka na Eagle Lake czy inne
takie jezioro jest jedynie wskazanym srodkiem.

Od 5 tygodni nie pale, moge funkcjonowa¢ doskonale, szczegdlnie jezeli
prowadze zycie aktywne, pracuje w ogrodzie, prowadze samochdd, etc., ale
nawet list trudno mi skleci¢, nie méwigc o jakims$ pisaniu, wiec chyba po
prostu to sie nie optaca. | nie wierze zeby, jak twierdza doswiadczeni, po
6 miesigcach to sie zmienito.

Od Piotrusia dostajemy listy z Alaski, spodziewamy sie ze wréci za kilka
tygodni, bo w sierpniu tam tylko patrze¢ zimy. Radzi sobie tam zdaje sie dziel-
nie, poluje ze swoim traperem na fosie, ale to tylko dla miesa, poza tym jest
przeciw zabijaniu i napisat ze do niedZwiedzia grizzly nigdy strzela¢ nie bedzie.
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Najbardziej ze wszystkich stworzen tam (,tgcznie ze mng”) podobaja mu sie
wilki. Przyroda tam jest nieskazona, wiekszos$¢ zwierzat nigdy nie widziata
cztowieka. Mnéstwo tosi, karibu, bobréw, wilkéw, niedzwiedzi, rosomakow.
W tej chwili wyglada, ze wiecej niebezpieczenstw grozi Piotrusiowi ze strony
ludzi, bo traper — chlebo- czy raczej mieso-dawca - jest troche wariat i ma ochote
strzela¢ do kazdego mysliwego ktéry nawiedzi (jedynym tam srodkiem ko-
munikacji t.j. awionetka), ,jego” terytorium. A Piotrus jest pacyfista integralny
i nie zgadza sie na strzelanie zaréwno do zwierzat jak do ludzi.

Nina pisata do mnie w sprawie domu i z jej listu, ktéry otrzymatem we
Francji, wygladato, ze kupno domu, na b. wygodne sptaty i tanio, jest nieodzow-
ne, ze w przeciwnym wypadku minefaby ostatnia okazja zabezpieczenia jej
i Wiadkowi wiasnego locum.* No céz, odpisatem, ze zgoda, ze postaram sie
to sfinansowac. Moze Zle zrobitem. Trudno mi odmawia¢ czego$ na czym im
zalezy - cho¢ i tak bardzo nie rozumiem czemu zalezy. Tylko jak dam rade finan-
sowo? To nie jest zadna przesada z tym zyciem z dnia na dzien. Byloby zupetng
nieprzystojnoscig uskarzac sie bo jest to b. wygodne zycie, ale przy 4 osobach
rodziny, przy wysokich podatkach ktére teraz zarébwno na poziomie federalnym
jak stanowym b. wzrosng, stanowe podwaojnie, przy braku zdolnosci do odkfa-
dania i inwestycji, naprawde bogatym wujaszkiem z Ameryki nie jestem.

Co do wptacania Wtadkowi i Ninie miesiecznych sum, to przecie ja chce
pojs¢ Tobie Andrzeju na reke, a réwnoczesnie boje sie wpas¢ w dtugi — bo,
wiesz jak to jest z automatycznie wpisywang kreska — np. w sklepiku - ani
sie nie spostrzezesz, a suma nalezna jest wysoka. Kiedy ja sam stad wysy-
tam, to wiem, ze wysytam kiedy pienigdze mam. Prositem ciebie o opinie
w tej sprawie i chciatbym wiedzie¢ co ci jestem winien jeszcze po zaptaceniu
200 dol., za te lotniczo przestane chemikalia.

Mam zaproszenie do Montrealu na wziecie udziatu w Rencontres Mondia-
les de Poésie, miasto Montreal opfaca podréz i pobyt. Pewnie pojade. Co do
naszego pobytu w Europie, to miat on niekoniecznie charakter przyjemnoscio-
wy. Byt ten zjazd w Paryzu, na ktéry wiasciwie powinienem byt pojechac i po
tygodniu wroci¢, ale siedzac tutaj od réznych rzeczy - telefonéw, zobowigzan
etc. trudno sie uchroni¢, nie chciatem natomiast na dtuzej zostawia¢ Janki
samej, no i tak wyszto, ze z pozoru wystepowalismy jako turysci.

W Paryzu umart Aleksander Wat, po kilkunastu latach ciezkiej choroby,
w ktérg umysty propagandowe jak Przybos i Sandauer nie chciaty wierzyg,
podajac jg za symulanctwo.

Miatem list od Zygmunta? — wiasnie wrdcili z Zosig z wakacji na Capri.
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Bede czeka¢ waszego listu a tymczasem
catuje was oboje
Czestaw
Dopisek odreczny na stronie 3 listu: * To jak w okupacyjnej anegdocie o Solskim:
Skarzyt sie na widmo gtodu, wiec kto$ powiedziat: ,No, mistrzunio pewnie ma
tam troche koralikéw”, a Solski:,Tak, ale to najwyzej na 15 lat, a co dalej?”.

1) Stanistaw Kownacki (1910-1996) - kolega Czestawa Mitosza z Gimnazjum Zygmunta Augusta
w Wilnie, inzynier, absolwent Politechniki Warszawskiej; od 1939 roku na emigracji.

2) Zygmunt Hertz (1908-1979) - wspotzatozyciel Instytutu Literackiego w Paryzu, wspotpracow-
nik redakcji ,Kultury”, wieloletni przyjaciel Czestawa Mitosza (patrz: Zygmunt Hertz, Listy do
Czestawa Mitosza 1952-1979, Biblioteka ,Kultury’, tom 474, Instytut Literacki, Paryz 1992). Zofia
Hertz (1911-2003) wspoizatozycielka Instytutu Literackiego, zona Zygmunta Hertza, redaktorka
+Kultury”, bliska wspoétpracowniczka Jerzego Gedroycia.

20.

Kochany Andrzeju,

otrzymates$ pewnie mojg kartke z odpowiedzig na Twoje obawy o moje
fizyczne i psychiczne zdrowie. Bardzo mnie zaskoczyta ta nowo kolportowa-
na wersja, bedaca zreszta pewnie uciele$nieniem czyich$ marzen? Przez caty
wiosne tego roku jezeli pitem, to troche wina, a nawet od niego sie odrzektem
po pewnym czasie, bo np. w la Messuynie’re, domu dla pisarzy w Prowansji,
dawali do stotu tak okropne, ze brzuch mnie stale bolat. We Francji w ogdle
nie miatem co pi¢, wino mi szkodzi, ale prawdziwy problem mego zdrowia to
byly Gauloises. Tutaj przeszedtem na fajke i w ogodle juz dotychczas, nikotyna
to moja dolegliwos¢. Z alkoholu moge tylko Bourbon, ktéry nie zostawia katza
ale od lipca do dzi$ bytem niezle wypiwszy tylko raz, co nie jest duzo. Wypadek
Toniego, ktory spowodowat nagty powrdt w lipcu, mégt by¢ dramatyczny, ale
na szczescie zadnych $ladéw nie zostawit. Toni uczy sie zaciekle i zdaje sie ze
znalazt ,swojg droge” przez powrdt do chemii, ktorag studiuje rownoczesnie
z robieniem BA w antropologii. Piotru$ ciagnie ostatni rok swojej szkoty i nawet
zastanawia sie czy nie pojecha¢ potem na Alaske na zime. Tutaj przyjechat jego
pryncypat, traper stamtad, b. mity brodacz, z zong, przywiezli tez 10-letniego
syna po raz pierwszy w zyciu do szkoty. Tam t.j. 85 mil na po6tnoc od kota
polarnego, znakomity spokdj, a juz tym bardziej w zimie. Ludzi tam nie ma,
latem funkcjonuje duzo niedzwiedzi — brunatnych (tagodnych) i grizzly - raczej
niebezpiecznych. Ale zime spedza sie przewaznie na czytaniu, bo w jesieni
przeciaggaja olbrzymie stada karibou (reniferéw), tak ze zapas miesa wystarcza
az do wiosny. Ostatnie miesigce uptynety mi pracowicie, bo 1) wiersze wybrane
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ukazuja sie po polsku w Londynie 2) korekty tomu Herberta w moim przekta-
dzie dla Penguina 3) ostatnie poprawki przektadu ,Rodzinnej Europy” dla [...]
w New Yorku 4) 900 stron mojej ,Historii literatury polskiej” dla Macmillana
na termin 1.1.1968. 5) odwalitem bibliografie dla mego wydawnictwa 6) arty-
kuty po angielsku 7) wykfady i seminarium. Nie méwiac o wierszach — jestem
w wenie, i prozie po polsku. W poczatku wrzesnia bytem w Montrealu, na
Rencontres Mondiales de Poésis, sped poetéw z catego Swiata, ale tylko 3 ze
$wiata stowianskiego — Kirsanow z Moskwy (b. polubilismy sie i czule mnie
do Moskwy zapraszat), Wazyk i ja. Expo nie przereklamowana, nigdy w zy-
ciu czego$ podobnego nie widziatem. Potem bytem w Vancouver - British
Columbia dech zapiera swoja pieknoscig — fiordy i olbrzymie, b. zielone lasy.
A tu gtébwne moje lekarstwo na chandry i wyladowanie, to zapychanie nowym
samochodem, Volvo, b. silny motor, tak ze 130 km wycigga jak nic.

Co u was? Z tego co piszesz o domu w Sopocie niewiele zrozumiatem. Co
do biezgcej pomocy Wtadkowi, to czy to troche modelowag, zeby i wilk byt
syty i koza cafa.

Do licha, to juz potowa listopada, kto moze potapac sie w tym uptywie czasu
jezeli wir roznych zaje¢ ? Tu jest Tatarkiewicz”, czyim on nie byt profesorem, tez
moim (chodzitem na jego seminarium w latach okupacji), jak tez i Janka Kotta?.
Ma 82 lata, bystry, swiezy, wykfada tutaj w tym kwartale. A Kott jest tu na ten
caly rok akademicki, mieszkaja tuz koto nas. A Najder® uczy filozofii w sasied-
nim D [..]. Jezeli jeszcze doda¢ ,Einsteina Zachodniego Brzegu” t.j. Tarskiego
(logika matematyczna), niezta kolonia. Natomiast umart nasz profesor emeritus,
Wactaw Lednicki®, akurat po powrocie z Frangji i Polski, na atak serca. Ty od
dawna nie pisates co sie dzieje z Joasig — jedyne co wiem, to o przyjeciu jej do
tej szkoty, ale to byto prawie 1% roku temu. lle ona ma teraz lat, bo mi sie daty
pomylity. Posytam jej prezencik przez PKO, na twdj adres, bo na jaki inny? Kiedy
bedziecie czyta¢ ten list, pewnie juz bedziemy zblizali sie ku Gwiazdce. Sciskam
was oboje czule. Nie wierz w mojg decrepitude, bo fizycznie, jak na razie ktade
na reke wszystkich mtodzikéw, a mentalnie chyba tez. No, oby nam

Wasz
Czestaw
Wysiaw'ratarkiewicz (1886-1980) - historyk filozofii i historyk sztuki, profesor filozofii
na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1930-1951, od 1956 roku cztonek Polskiej Akademii
IZ\I)aJl;I; Kott (1914-2001) - eseista, ttumacz, krytyk i teoretyk teatru, od 1966 w USA.
3) Zdzistaw Najder (ur. 1930) - historyk literatury, ttumacz, edytor, conradysta.

4) Wactaw Lednicki (1891-1967) - historyk literatury, od 1928 roku profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego, od 1940 w USA, profesor slawistyki na uniwersytetach w Chicago i Berkeley.
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21.
Fragmenty listu na dwoch niebieskich kartkach A5, ponumerowanych jedno-
stronnie cyframi 6.i 7.

Moje zte samopoczucia, te stany nachodzace na mnie okresowo, przynale-
z3 do mego przeznaczenia i z Polska nie sa przyczynowo powigzane, u ich
Zrédta jest Swiadomos¢ moralnej i umystowej literatury gatunku ludzkiego,
tak, ze niczym w poréwnaniu z tym byt rozpad rosyjskiego imperium a co
do Polski etc. to nie czas zatowac r6z gdy ptona lasy, tak tez patrze na moja
~Stawe” w Polsce i to co tam z niej wynika

To co piszesz o mtodych Rosjanach wzrusza mnie, zal mi ich. Ale chyba
wiecej Litwinow. Odnowitem znajomos¢ z litewska gramatyka, tak ze ze
stownikiem moge po litewsku czytac. Zreszty fantastycznie ciekawy jezyk
i jako$ zbiegt sie u mnie z rokiem spedzonym nad greka.

Joasi doradzitem zeby jednak raczej orientowata sie na Australie albo na
jakikolwiek kraj gdzie tatwiej o stypendia i skonczenie studiéw. O psycho-
logii nie pisata, pomyst niedowarzony, psychologia, psychoanaliza etc. to
dla szarlatanéw.

Spiesze sie, zeby list skonczy¢ i wystaé, zeby Ciebie jeszcze zastat. O [...]
warto bytoby napisa¢, ale nie zdaze.

Catuje Ciebie bardzo mocno
ucatuj Grazyne tak samo ode mnie
Czestaw
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Julia Hartwig

Lament

Rodza sie

byle jak
przyjaznia sie
byle jak

kochaja sie

byle jak
rozmawiajg

byle jak

umieraja byle jak

Oo
nie méw tego
tak

Fot. Elzbieta Lempp
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JULIA HARTWIG

Pamietliwi

W Czys$écu Danta te same urazy

€O na ziemi

Ci co sie tu nie pojednali

tam juz niezdolni sa do pojednania

Na prézno btaga Eneasz Dydone,
aby mu wybaczyta odejscie i zdrade
na prézno wolg bogdw sie zastania
nie chce mu spojrze¢ w oczy
szalona Dydona

Odchodzi

znika

Nie chce tez dumny Ajaks zmierzy¢ sie spojrzeniem
Z Odysem ktoremu trojanska druzyna

przyznata zbroje bohatera

czego mu Ajaks nigdy nie wybaczy

Urazy ida $ladem czy$écowej wedréowki

| za chwile zbyt tkliwe tez bedzie zaptata
Gdy wspominajac szczescie wsrdd niedoli
mowi Francesca:

Ale nas jedna chwila pokonata

Tego dnia zeSmy nie czytali wiecej

Lecz zapomnienia nie pragnie Francesca

Przemowi

Nim sie odezwa archanielskie traby

rozniesie sie w dolinie jej zatosny gtos

ten od stuleci znajomy instrument
nieprzydatny w zadnym chérze czy orkiestrze
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Stojac samotnie na polanie $wiata
podniesie w gore swéj ciezki krowi teb
i z gtebi jej udreczonego gardta
dobedzie sie skarga

na smierc¢ zwierzeca i cztowiecza

ze wspdlnego artykutu zasgdzong

Julia Hartwig



Mediolan, okno z widokiem na ulubiona piete Tadeusza Rézewicza.

Fot. Elzbieta Lempp
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Tadeusz Rézewicz

Poeci, pasztet i katedra

Dnia 15 wrzesnia 1829 roku nasz poeta Adam Mickiewicz z mtodym przyjacie-
lem Edwardem Odyncem znaleZli sie w Strasburgu. W liscie do kraju Odyniec
pisat: ,Strasburg dwiema rzeczami stawi sie u $wiata: katedra i pasztetem.., a ze
fatwiej dobrac sie do pasztetu niz do katedry (entamer le pate que la cathedrale),
wiec najpierw Odyniec opisat pasztet i jego produkcje, gesie watrdbki i trufle...
Odyniec opisuje karmienie gesi i meczarnie gesi... wreszcie smak pasztetu.

W drugiej czesci listu Odyniec opisuje katedre, a przede wszystkim - wieze:
WYsokosc¢ jej jest 490 stép, a jej pierwszy architekt nazywat sie Erwin von
Steinbach’..

Nie bede streszczat catego listu Odynca z 1829 roku. Musze wtraci¢ pare
stow o sobie.

Przed wielu laty i ja bytem w Strasburgu, bytem krétko, moze dzien, moze
trzy dni... wiem, ze bytem w katedrze i w kosciele Sw. Tomasza, i na starym
miescie. Na wieze nie wspiatem sie, cho¢ wiedziatem, ze sam Goethe wypro-
bowat na niej swoja odwage, przezwyciezajac lek przed utrata réwnowagi,
lek przed upadkiem.
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Nie wiem, czy nie ma tam teraz wygodnej windy dla turystéw... zreszta
Panstwo macie mozliwosc¢ to sprawdzic...

Jesli mozna sie zakocha¢ w wiezy - to i ja zakochatem sie w tej wiezy... jako
wielbiciel i czciciel dwdch najwiekszych poetéw romantycznych Europy.

Wyznam natomiast, ze wstydze sie, ze nie prébowatem nie jadtem, nie
smakowatem pasztetu strasburskiego z watrébek udreczonych i umeczonych
gesi... ze wstydem tez przyznaje, ze nie widziatem nigdy i nie prébowatem
trufli, cho¢ wiem, Zze przepadaja za nimi ludzie wysokiej kultury i polity-
ki...

Mistyka i metafizyka kuchni, metafizyka i mistyka poezji i architektury sg
w duchowym jadtospisie wspotczesnego cztowieka i poety — bo poeta tez
jest cztowiekiem - réwnouprawnione.

Bodaj stary niemiecko-polski szlachcic i filozof Fryderyk Nietzsche powie-
dziat, ze filozofia i myslenie zalezy od tego, co sie je... Inaczej mysli i filozo-
fuje ktos, kto je kaszanke z kapustg do piwa, a inaczej smakosz, konsument
pasztetu z gesich watrébek i trufli... do szampanal

Co jest zdrowsze dla poetéw, tego nie wiem, bo w ostatnich latach XX wieku
stracitem apetyt... przyszedt wiek XXI - doczekatem czaséw, w ktérych Harry
Poter wypiera z gtéw i serc Homera; King-Kong Apollina...

Mawiato sie w dawnych czasach, ze poeta jest kaptanem i btaznem. Nietz-
sche gdzie$ powiedziat:,Nur Narr, nur Dichter”.. i tak dalej, i tak dale;j...

Zaczatem 87. rok zycia, pisze wiersze od 70 lat... i nie wiem, kim jest poeta...
ale wiem, ze nie jestem ani kaptanem ani btaznem.

Jestem cztowiekiem, cztowiekiem, ktéry pisze wiersze.

Strasburg, 1 marca 2008
Tadeusz Rézewicz



Pochwata ttumaczy i Billa Johnstona

Profesor (!) Bill Johnston, jak widzicie, Moi Drodzy, jest mtodym, petnym
energii cztowiekiem i wybitnym naukowcem oraz ttumaczem; ttumaczem-
-poeta, tworca, ma wiec zalety widzialne oraz niewidzialne - taka jest istota
cztowieczenstwa... tylko gwiazdy ekranu, tancerki oraz prezenterki TV — maja
wszystko na powierzchni...

Jesli chodzi, na przyktad, o mnie, to nie mam wygladu ,poety”. Profesor
Johnston widziat mnie z bliska, wiec moze o tym zaswiadczy¢ — w niczym tez
nie przypominam Cztowieczka z oktadki naszej ksiazki — ktérego stworzyt
moj ukochany rzezbiarz Alberto Giacometti.

Moj obraz poety na obszarze jezyka angielskiego tworzyli od przeszio
50. lat: Pawet Mayewski, Czestaw Mitosz, Barbara Vedder, Adam Czerniaw-
ski, ktory ttumaczyt poezje i sztuki teatralne, ktéry ttumaczyt mojego mistrza
Leopolda Staffa i ojca polskiej poezji Kochanowskiego...

Chciatbym wymieni¢ wszystkich moich ttumaczy obojga ptci z Basia
Howard na czele... ale nie bede was meczyt, bo i tak zapomnicie wszystkie
nazwiska i imiona... Billowi Johnstonowi, zamiast podziekowania, przeczytam
fragment wiersza pradziadka, a moze prapradziadka jego zony - Lucjana
Rydla...



76 TADEUSZ ROZEWICZ

Patrze na Ciebie, jak w zywy cud,
Jak na rézany stoica wschaéd,
| serce moje pyta,
Czys ty zrodzona z morskich pian
Z szumiacych stonych woéd
Jak Afrodyta?
(Patrze na Ciebie)

moze to przeczytac swojej Zonie...

Cytujac wiersz zapomniatem o wielu innych moich wspaniatych ttuma-
czach i przyjaciotach bo miatem szczescie do ttumaczy!... a wiec: Victor Con-
toski, Bogdan Czaykowski, Ed Czerwinski, Jan Darowski, Magnus Krynski,
Robert Maguire, Richard Sokoloski, Joanna Trzeciak... Oni wszyscy stworzyli
mnie jako poete jezyka anglo-amerykanskiego. Z wielu wierszy poematéw
opowiadan nowel i sztuk stworzyli mnie jako tworce, ktéry zyje na uczelniach
angielskich, amerykanskich, kanadyjskich... a nawet w formie wierszyka
jezdzi metrem w Waszyngtonie... Przyznam sie, ze troche batem sie jezdzi¢
metrem bez ,opieki’, a mdj wierszyk nie boi sie... Nie pamietam tego wier-
szyka, ale pamietam, ze ttumaczyt go Adam Czerniawski...

Gratuluje Ci, Bill, wyréznienia - Nagrody i $ciskam po bratersku!

Tadeusz Rézewicz



Jacques Ancet

Czyny, nie stowa’

Bardzo wazne dla mnie odkrycie niektdrych obcojezycznych poetéw, na
przestrzeni wielu lat, zawdzieczam ich ttumaczom, ktérych niebagatelna
rola, jaka odgrywaja we wspodtczesnej poezji, czesto bywa pomijana. Mysle
na przyktad o poetach pochodzacych z krajow, ktérych jezyk znam kiepsko
lub wcale, jak Fernando Pessoa i Cesare Pavese, Jannis Ritsos i Gennandij
Ajgi, E.E. Cummings, Herberto Helder i Bo Carpelan. Laureat Europejskiej
Nagrody Literackiej 2008, po piszacym w jezyku szwedzkim Finlandczyku
Bo Carpelanie i Hiszpanie Antonio Gamonedzie, Polak Tadeusz Rézewicz
jest wtasnie jednym z nich. Czy mam wyzna¢, iz bedac bardzo stabo zazna-
jomiony z polska poezja, nie znatem nawet jego nazwiska? Wydana przy
okazji tej nagrody ksiazka Regio sktada sie z ttumaczenia wierszy ze zbioru
Regio (1969) i wyboru innych utworéw z lat 1957-2004, znakomicie przettu-
maczonych przez Claude’a-Henry'ego du Borda i Krzysztofa Jezewskiego.
Dzieto to jest dla mnie zatem prawdziwym objawieniem, o czym chciatbym
tutaj krotko opowiedzie¢, jednoczesnie odsytajac tych, ktérzy pragna poznac

*Tekst zamieszczony w,Nouvelle Revue Francaise”z 19.2.2008.
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wiecej szczegdtow dotyczacych poety i jego dzieta, do Swietnego wprowa-
dzenia do ksiagzki piéra Claude’a-Henry’ego du Borda.

Czytelnika przyzwyczajonego do wszelkiego rodzaju poetyzacji jezykowej,
ktéra nieprzerwanie pasozytuje na niektérych rodzajach wspétczesnej poezji,
juz od pierwszych stronic ksiazki ujmuje silny gtos,méwigcego wprost”:

twarz poety
otwarta petna ciszy

twarz ta sama
i zupetnie inna

ze $ciany
patrzy na mnie
maska

twardym
pustym
okiem

(Twarz ta sama)

Nie trzeba znac¢ polskiej poezji lat 60-tych, aby zrozumie¢, ze twoérczos¢
Rézewicza zasadza sie na odrzuceniu klasycznego wersu, metafory i obrazu,
retoryki czy metafizycznych pdz. Jej minimalizm i sita oczywistosci sg nosni-
kiem niepokoju egzystencjalnego, dzieki czemu poezja ta nabiera wymiaru
etycznego, bedacego, jak sie zdaje, jej najwazniejsza cechg charakterystyczna:
.Prébowatem zatem, pisze poeta, odbudowa¢ to, co zdawato mi sie naj-
istotniejsze w zwyktym zyciu i w zyciu poezji: etyke. Twérczos¢ poetycka,
przynajmniej dla mnie, nie polegata nigdy na pisaniu tadnych wierszy, tylko
na dziataniu. Nie stowa, czyny”'.

Tak, Rozewicz jest przede wszystkim poetg-moralistg. Mam tu na mysli to,
ze w jego gtosie daja sie rozpozna¢ réwnoczesnie: niezréwnana indywidual-
nos¢, obraz epoki i ciezar straszliwej historii. Dlatego ze kazde prawdziwe
pisarstwo — i w tym tkwi jego historycznos$¢? - obraca sie przeciwko temu,
z czego powstaje. Chodzi tu szczegdlnie o to poczucie absurdu, dzielone
z egzystencjalistami francuskimi, przede wszystkim z Camusem, do ktére-

! Tadeusz Rozewicz, Regio et autres poemes, traduit du polonais et présenté par C.-H. du Bord
et C. Jezewski, Arfuyen, 2008

2 W rozumieniu autora historyczno$¢ to napiecie miedzy sprzecznosciami; w dziele jest to po
pierwsze sytuacja historyczna, po drugie dziatanie, ktére ma by¢ préba wyjscia z tej sytuacji
w sposéb nieokreslony. To dziatanie ma by¢ ponadczasowe, a nawet miedzykulturowe (przyp.
ttum. na podstawie rozmowy z autorem).
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go eksplicytnie odsyta wielki poemat Spadanie, a takze o punkty wspdlne
Rézewicza z Beckettem jako autorem sztuk teatralnych i fakt, ze ich dzieta
»zagtebiaja sie w nieprzeniknione strefy niewidzialnego bdlu, w strefy tego,
co niewyrazalne”. To odczucie wobec swiata bez Boga, w ktérym kréluja
.Samotnos¢, rozpacz, $Smier¢, destrukcja, degradacja ciata”, jest obecne juz
w 1947 (miat wéwczas 26 lat), kiedy publikowat swoja pierwsza ksigzke
Niepokdj i odnajdujemy je tu na kazdej stronie:

po niebie po storicu

po ciszy po ustach

chodzg muchy
(Job, 1957)

To niewatpliwie mogtoby wyjasnia¢, dlaczego technika ,moéwienia
wprost” zwigzana jest ze swoistym antidotum, przejawiajacym sie w cze-
sto wyczuwalnym sarkazmie i w wySmiewaniu $wiata, w ktérym wszystko
sie rozktada: wiezi spoteczne, systemy moralne i estetyczne, i w ktérym to,
co winno ich strzec, jak poezja czy sam Bdg, jest niewiele warte: ,umarli
poeci/odchodzg szybciej/zywi/wyrzucajg ze siebie/w pospiechu/nowe
ksigzki/jakby chcieli zapcha¢ papierem/dziure” (Od jakiego$ czasu), ,Bég
upadt/lezy na grzbiecie/bezbronny/odkryty jest/jego zywot/wieczny”
(USmiech). Stad tez twdrca postuguje sie halucynogennym realizmem
jako narzedziem stuzacym do odkrywania przerazajacej pustki najbar-
dziej powszedniej rzeczywistosci: ,biata noc/martwe Swiatto/lezy na
poscieli//biata noc/widmo nocy//w takie noce/nie spadaja/z drzew
owoce//poeta otworzyt/zyty wierszom//w takim sSwietle/w zimnym
piekle/stoja meble/rosna plamy na podtodze” (*** (biata noc...)).

Jak wida¢, mimo swej pozornej prostoty poezja Rdézewicza ,niczego sie
nie wyrzeka” (Moja poezja). Ta celowo utrzymana w szarej tonacji twérczosc
gra nieustannie na réznych rejestrach. Poza sarkazmem i halucynogennym
realizmem mozna tu odnalez¢ irracjonalizm bliski surrealizmowi, cho¢
tak naprawde poezja ta sytuuje sie na jego antypodach (,milion aniotow/
wedruje/po dtoniach kobiety//sa pozbawione pepka/pisza na maszynie
do szycia/dtugie poematy w formie/biatego zagla...” (Domowe ¢wiczenia
na temat aniotéw)); a takze wiersz-monolog, w ktérym daje sie odczuc¢ sita
przezytej chwili, jak w przepieknym utworze Zaczete o sSwicie dnia 26 lipca
1965 roku. Jest tez elegijne wzruszenie: ,Sciete spalone/lezace pokotem/
zatrute martwe/drzewa dziecinstwa/zielenia sie nad naszymi stowami/
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”

W maju/zrzucajg liscie na grzyby/w listopadzie/rosna w nas/do $mierci
(Na $ciecie drzewa); hotd sktadany ulubionym autorom (,Akutagawa/w
ciggu dziesieciu lat/osiagnat/taka klarownos¢ obrazéw//ze mozna go
poréwnac/bez rumienca na twarzy/do ptaka/$piewajacego/na bezlistnym
drzewie//w sercu/zimowego krajobrazu... (Akutagawa)); wreszcie co$ na
ksztatt medytacyjnej litanii, w ktérej zarysowuje sie swoista poetyka wiedzy
o niewiedzy: ,moja poezja” ,niczego nie ttumaczy/niczego nie wyjasnia/
niczego sie nie wyrzeka/nie ogarnia sobg catosci/nie spetnia nadziei” (Moja
poezja), bedaca aktem sprzeciwu wobec idei i postaw opartych na uprze-
dzeniach, a jednocze$nie aktem zgody na nieuchronne starcie z nieznanym.
Stad wiersz jako sztuka pisarska oparta na ciggtych sprzecznosciach i poeta,
ktéry jest zywym wcieleniem tych samych sprzecznosci:

poeta jest ten ktory pisze wiersze
i ten ktéry wierszy nie pisze

poeta jest ten ktéry zrzuca wiezy
i ten ktory wiezy sobie naktada

poeta jest ten ktory wierzy
i ten ktéry uwierzy¢ nie moze

poeta jest ten ktory ktamat
i ten ktoérego oktamano

poeta jest ten co ma usta
i ten ktory potyka prawde

ten ktory upadat
i ten ktory sie podnosi

poeta jest ten ktéry odchodzi
i ten ktory odejs¢ nie moze
(Kto jest poeta)

Poprzez gre sprzecznosci poezja Rézewicza pokazuje, ze — mimo wielu
powodow do rozpaczy - nie jest jednak catkiem pozbawiona nadziei. Chociaz
poeta odrzuca Boga, robi to, bo kocha zycie: ,..moze opuscites mnie/kiedy
prébowatem otworzyé/ramiona/obja¢ zycie//lekkomys$iny/rozwartem
ramiona/i wypuscitem Ciebie..” (bez). Pisa¢ oznacza dla niego zniszczy¢
skamieniaty, zuzyty jezyk, ktérym coraz bardziej przesigkamy (w tym takze
jezyk poezji), poprzez powrdt do pierwotnej nagosci, wrecz surowosci, ale
pisa¢ znaczy takze odtworzy¢ jezyk i w efekcie otworzy¢ droge nowemu
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cztowiekowi, gdyz sposéb méwienia okre$la istote ludzka: ,probowatem
stworzy¢/nowego cztowieka/nowy jezyk” (bez). Stad ptynie niemal pier-
wotna moc niektérych wierszy R6zewicza, na przyktad Regio, od ktérego
pochodzi tytut catego tomiku. Poprzez mieszanke rejestrow (méwienie
wprost, halucynogenny realizm, sarkazm, emocje, paniczne tchnienie...) po-
eta ukazuje nam ogromny fresk, na ktéorym wida¢, jak od narodzin erotyzmu
w dziecinstwie az do wspdétczesnego osamotnienia w ostentacyjnej, sprze-
dajnej i pozbawionej substancji seksualnosci przeptywa zryw poganskiego
upojenia i unosi nas jak na poczatku $wiata:

na naszych oczach

taczyly sie w powietrzu motyle

w wilgotnych trawach ropuchy czarownice

odbywaty sie hatasliwe

psie wesela

kary ogier

wspinat sie

tanczyt

spadat na klacz

gietki phallus

wylaniat sie z czarnego

futeratu ruchliwy jak ogien

rzenie napetniato niebo
(Regio)

Wydaje mi sie, ze poezja Rézewicza ukazuje z rézng moca to, co stanowi
o sile oddziatywania wielkiego poety: prostota osiggnieta dzieki skrajnej
ztozonosci; jasnos¢ stowa karmionego niezrozumiatoscia, nie skrywang, lecz
odstaniang; indywidualny i jednocze$nie anonimowy gtos, targany obawami,
nadziejami, pytaniami o wszystko; réznorodnos¢ rejestréw, gdzie dobitne
stowo nie wyklucza szerokiej perspektywy; refleksja poetycka nad dzietem
w samym utworze, a wiec refleksja catkiem wcielona, ktérej nie da sie uproscic
ani stresci¢ w innym sformutowaniu niz jej wtasne, nawet jesli miataby zostac
rozwinieta w formie eseju czy zwierzenia listownego badz ustnego. Sita twor-
cy to wreszcie zdolnos¢ do zawtadniecia czytelnikiem w taki sposob,
ktory nie pozwoli mu wyjs¢ nieporuszonym z tego typu konfrontacji.

Jacques Ancet
przetozyta Marta Oboza
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Miedzy scianami

tylnego
skrzydta

szpitala
gdzie nic

nie roénie
wysypano zuzel

w ktérym I$nig
pottuczone

okruchy zielonej
butelki
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Pézna letnia pogoda

On ma na gtowie
stary jasnoszary kapelusz filcowy
ona czarny beret

On nosi brudny sweter
Ona niebieski ptaszcz
opiety na ciele

Szare szerokie spodnie
Czerwona bluzke i
przydeptane czarne pantofle

Otyli Zagubieni Wloka sie
donikad przez
gorne miasto przekopujac

sobie droge przez
sterty
opadtych lisci klonu

zielonych jeszcze - i
szeleszczacych jak dolarowe banknoty
Zadnych obowigzkéw! Hej ho!

Wielka cyfra

Wsréd deszczu

i Swiatet
widziatem cyfre 5
zlota

na czerwonym
wozie strazackim
ktory pedzit
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petnym gazem

nie baczac na nic

wsrdd ostrych gwizdkow
wycia syren

i zgrzytu kot

przez ciemne miasto

Kelnerka

Zadnych zarcikéw (nie trzeba ich) i jej

milczace zachowanie, szare oczy w

gtebi czarnych rzes -

Oczy spogladaja przed siebie i wzrok jej pada na nas.

Nie ma, nie ma sposobu. Jest tak blisko

ze mozna by wyczu¢ ciepto jej policzka a jednak
nie ma

sposobu

Nagroda za ubdstwo jest spierzchnieta skora
dtoni, wytamane
wielkie palce, zrudziate przeguby rak.

Powazna. Nie jak inni.
Cata reszta to ktamcy, nie ty.
Pobadz przy nas.
Pobadz przy nas, z wiosami odgarnietymi praktycznie
do tytu ujetymi w siatke ciasno za uszami, po obu stronach
gtowy. Ale oczy -
ale usta lekko (i szybko)

dotkniete szminka.

Czarna suknia sprawia, ze wtosy wydaja sie jakby
ciemniejsze, biaty fartuszek rozjasnia je.

Ponizej brody jest pieprzyk, nisko pod
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prawym uchem -
| jakie ramiona!
Pierscionek z rubinowym szkietkiem
na czwartym palcu lewej reki
—iteruchy -
pod krétka suknig kiedy ciezar tacy
lekko wypycha naprzéd biodra przy podnoszeniu
i pierwszych krokach -

Komisja Nominacyjna przedstawia nastepujace
whnioski etc. etc. etc. Wszyscy
ktorzy wyrazajg zgode, mdwia: tak. Przeciwni:

nie.
Uchwalone.
Tak, tak i tak.
I sposdb w jaki goniec hotelowy zbiega po schodach
stuk stuk
stuk stuk
stuk, stuk
stuk, stuk.
stuk stuk

i mewy wrzeszczace w otwartym oknie nad
powoli
rozbijajacymi sie zimnymi falami -

O zgas $wiece miekkim biatym
piérem. Sunbeam Najlepsze Bezpieczne Zapatki
w matym pudetku -

| podwojne odbicie w
lustrze i odbicie reki, piszacej
piszacej -

mi o niej!

—iniktinny i nicinnego
w catym miescie, ani elektryczna reklama o zmiennych
kolorach, czterolistne koniczynki i liscie akantu
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mieniace sie od
czerwieni do oranzu, od zieleni do bfekitu — czterdziesci stop szerokie —

Pobadz przy nas pobadz

z t3 twoja chwilowa pieknoscia ktdra nikt z nas

nie moze sie nacieszyc¢. Ani ty sama, ani z pewnoscia
nie ja.

Czas, kat ktory wiesza

Biedny stary Abner, biedny stary siwowtosy czarnuch!
Pamietam czasy, kiedy bytes tak silny,

Ze powiesites sie na sznurze przewigzanym wokot szyi

w stajni doktora Hollistera, zeby pokaza¢, ze mégtbys dac rade
Fakirowi w cyrku - i nie umartes.

Teraz trzymasz twarz w dtoniach, tokcie

wspartes$ na kolanach, milczysz, ztamany.

William Carlos Williams
przetozyta Julia Hartwig
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Pochodzenie Williama Carlosa Williamsa, ktérego ojciec byt Anglikiem, babka
pochodzita z Porto Rico, prababka byta baskijka, pradziadek miat przodkéw holen-
dersko-baskijsko-zydowskich sprawita, ze stat sie on nieomal uosobieniem amery-
kanskiego tygla narodowosciowego. W jego przypadku ztozyto sie to na osobowos¢
wyraziscie amerykanska i na twérczos¢ stanowigca punkt odniesienia w dwudzie-
stowiecznej poezji Stanéw Zjednoczonych.

Urodzit sie 7 wrzesnia 1883 w Rutheford, New Jersey, do szkoty chodzit w Nowym
Jorku, studiowat w jednej z uczelni szwajcarskich, po czym na University of Pennsyl-
vania ukonczyt w roku 1906 studia medyczne. Staz lekarski odbywat w Nowym
Jorku i w Lipsku, zawdd lekarza uprawiat przez cate zycie. Nie przeszkadzato mu
to oddawac sie literaturze, gdzie osiggnat stawe jako poeta, prozaik i dramatopisarz.
Zaliczany jest do najwybitniejszych poetéw wspotczesnych Ameryki.

Byt zwolennikiem jezyka bezposredniego i wyzbytego wielostowia, poetyckiej
ekspresji opartej na jezyku potocznym i leksyki jak najscislej amerykanskiej, ktora
coraz bardziej oddalata sie od powsciagliwego jezyka poezji brytyjskiej; dazyt do
przywrécenia przedmiotowi jego petnego i symbolicznego znaczenia; odznaczat
sie przenikliwym ujeciem szczegétu i sytuacji. ,Sktadaj/nie idee/ale rzecz do
rzeczy” — pisat w jednym z wierszy i zasada ta kierowat sie w swojej poezji konse-
kwentnie. Przypisuje mu sie status poetyckiego nowatora i cho¢ miejsca zadnego
poety amerykanskiego nie mozna poréwnac z miejscem, jakie zajmuje Walt Whit-
man, niedosiegty rozlegtoscia swoich horyzontéw, William Carlos Williams nalezy
do tego samego gatunku twércéow-odnowicieli, prawdomoéwnych, wspoétczujacych
i nieporzucajacych nadziei.

Przyjaznit sie z najwiekszymi poetami swojej epoki: Ezrg Poundem, T.S. Eliotem, Ma-
rianng Moore, Wallacem Stevensem. Byt nie tylko ceniony, ale i szczerze lubiany.

JH.
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Letnik z Mierzei”

Miatem pokdj po srodku korytarza. Rozmowa sprzataczek za drzwiami
bardzo gtosna. Smiaty sie raz blizej, raz dalej. Za oknem sosny (wszedzie tu
sosny, sosny) — wiato pazdziernikowym chtodem. Zamglony btekit.

Co dalej? Herbata plujka - wrzatek z elektrycznego czajnika. Ten czajnik
i szklanke, dtugo ptukatem kleczac przed kabing prysznicowa. Dwie bufki
z 26Htym serem. Wiozytem sweter, biatg czapke na gtowe, na nogach teni-
sowki. Zamknatem pokdj na klucz.

W holu, na parterze, pod $ciana, na dwdch starych fotelach drzematy psy -
maty kundel z przetracona tapga. Czarny, z ogonem zakreconym — przypomi-
nat tego, ktéry wczoraj obszczekiwat mnie zza furtki. Drugi — wielki, ptowy,
przypominat doga. Zeskoczyly z foteli i zaczety witac sie ze mna, jak ze starym
znajomym. Klepatem psie brzuchy, karki, tarmositem za uszy. Maty kundelek
pokustykat za mna w strone plazy. Szedtem $ciezka, miedzy campingowymi
domkami. W szybach niektérych bud odbijato sie niebo. Na $ciezce lezaty
szyszki. Zapach igliwia, mchu. Przypomniatem sobie, jak przed pot wiekiem,

* Fragment powiesci, ktéra ukaze sie w Wydawnictwie Literackim.
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wychodzilismy z lasu, spod kartowatych sosen, tuz przed wydmami. Brnelismy
dalej boso, po goragcym piasku, pod gére, na wydme, skad wida¢ byto morze.
Obok, za palikami z przybitym drutem, rosty krzaki dzikiej rézy. Kiedy kwitfa,
mocny zapach unosit sie w powietrzu. Gdy wiat wiatr - nie czuliSmy zapachu.
Morze byto gtadkie lub wzburzone. W upalne dnie btekitne.

| dzis, z wydmy, na ktéra wyprowadzita mnie $ciezka, zobaczytem mo-
rze, ale pod pazdziernikowym niebem szare, przykryte mgta - jak Zalew.
W mgle gineta linia horyzontu. Storice ledwie co przeswiecato zza chmur.
Postatem stuchajac, jak krzycza mewy-$mieszki nad plaza. Potem schylitem
sie zeby zdja¢ tenisowki i podwina¢ nogawki. Czarny kundelek pokustykat
z powrotem — nie miat ochoty is¢ dalej.

- Hej, przyjacielu! — zawotatem, ale nie obejrzat sie.

Tego pierwszego dnia, podczas spaceru, caty czas towarzyszyty mi wspo-
mnienia. Minatem tédki wyciagniete na brzeg. Lezaly na piasku, w tym samym
miejscu, jak wtedy. Byto ich mniej, jak mi sie zdawato i tylko na jednej zauwa-
zytem pek tyczek z choragiewkami. Tkwity w blaszanych kulach, ktérymi
oznaczano towiska. Gdzie$ w poblizu kochalismy sie z Mirka. Przecinajac na
ukos plaze, doszedtem do wydmy. Chwile deptatem po zimnym piasku, omi-
jajac stare palisady z patykéw i zarysy dotéw. Potem wrécitem na brzeg.

Krzyczaty mewy, zapach morza. Czasem uskakiwatem przed falg. Mate
kamyki turlaty sie po mokrym piasku, w strumieniach cofajacej sie wody.
Troche dalej, na pniu wyrzuconym przez morze, blisko brzegu, dostrzegtem
ciemng postad. Kto$ siedziat odwrécony plecami do morza. Tuz nad brzegiem,
poruszata sie mniejsza — z6tta plama. Dopiero kiedy bytem blisko, zobaczy-
tem, ze to kobieta i dziecko. Nie widziatem twarzy - oboje byli odwrdceni.
Kobieta miata czarny szal na ramionach. Siwe wtosy. Kiedy przechodzitem
za jej plecami, uniosta reke, zeby spojrze¢ na zegarek. Zapamietatem ten
gest. Z6tta plama okazata sie bluza kilkuletniego chtopca. Bosy, podwiniete
nogawki spodenek — kopat czerwonga topata dét, do ktérego wlewaty sie fale.
Ominatem go, idac tukiem, po suchym piasku a kiedy popatrzyt na mnie,
zobaczytem, ze to dziecko z zespotem Downa: okragta twarz, oczy jak guziki,
na wpot otwarte usta. Mégt mie¢ osiem lub dziesie¢ lat. USmiechnatem sie,
ale nie odwzajemnit usmiechu.

Wracatem przez las, jedna ze $ciezek, ktérymi chodziliémy nad morze.
Doszedtem do starego traktu, z drewnianych pni kiedy$ ukfadanych na pia-
sku. Pnie dawno przegnity a moze zostaty zerwane? Gdybym dalej poszedt
$ciezka, wyszedtbym na asfaltowa droge blisko domu Lachowiczow. Przez
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chwile znéw przezywatem rozterke: a moze péjs¢? Natychmiast wszystko
wyjasni¢? Zapytac¢ kobiete zza furtki, kiedy urodzita sie? Czy w maju piec-
dziesigtego trzeciego? Czy zna imie ojca? Co méwita matka?

Statem posrodku traktu, miedzy koleinami wyztobionymi w piasku, pa-
trzytem na korony sosen na tle szarych chmur i nie mogtem podja¢ decyzji.
W koncu, po kilku minutach, zaczatem odchodzi¢ od tej $ciezki - od skrzy-
zowania. Coraz dalej od domu Lachowiczéw - drogg przez las (rdwnolegta
do asfaltowej). Coraz predzej, przyspieszytem kroku, potem zaczatem biec.
Staratem sie pokonac¢ wtasna stabos¢, zmeczenie, ale i tak, troche dalej, mu-
siatem stana¢, gtosno tapigc oddech. Schylitem sie, opartem rece o kolana
i tak, w rozkroku, posrodku starej drogi, statem dtugo.

Po powrocie - dziwne zdarzenie. Kiedy odebratem klucz w recepcji i sze-
dtem po sciezce z betonowych ptyt w kierunku pawilonu - juz blisko drzwi
wejsciowych — zobaczytem, jak ktos, z drugiej strony, pchnat gwattownie
te drzwi. Uderzyty w $ciane. Z holu wybiegta dziewczyna - jedna z trzech
recepcjonistek. Zdaje sie, ze ta, ktora wczoraj zatatwiata formalnosci zwia-
zane z moim pobytem. Uktonitem sie, ale ona bez stowa przebiegta obok.
Podobne do niej czesto spotykamy na ulicach: blondynka, rozpuszczone
wtosy, blade oczy. Zapamietatem dtugie paznokcie - fioletowe Iub niebie-
skie. Za nig wybiegt, przytrzymujac drzwi, mtody mezczyzna. Byt w biatej
koszuli — kotnierzyk rozpiety, przekrzywiony krawat.

- Marzena! Marzenko, wré¢! - zawotat.

Ale dziewczyna nie obejrzata sie. Zastukaty obcasy na betonowej Sciezce.
Mtiody cztowiek cofnat sie. Btysneta szyba, gdy zamykat drzwi. W chwile
potem znalaztem sie w holu. Dwa psy powitaty mnie radosnie. Ten duzy,
przypominajacy doga, wspiat sie i potozyt tapy na moich ramionach. Znéw
przez chwile klepatem psie karki, brzuchy, tarmositem uszy.

Mezczyzna w biatej koszuli stat odwrdcony, za roztozysta palma - patrzyt
przez szklang $ciane na $ciezke, ktérg pobiegta Marzena. Nie odezwat sie
do mnie, ale domyslitem sie, kim jest. Na koricu korytarza, na pierwszym
pietrze gdzie dostatem pokdj, byty drzwi z tabliczka ,Kierownik”. Nizej po-
dane godziny przyjec¢ interesantéw (zapewne wczasowiczéw). Odczekatem
chwile i odezwatem sie pierwszy: — Dzier dobry! Mite pieski.

- A tak, tak — odwrdcit sie. — Lubig naszych gosci. Do wszystkich sie fasza.

- Jak masz na imie, stary? — zwrécitem sie do olbrzyma a kierownik, za
moimi plecami, odpowiedziat: - Rambo, Rambo, oczywiscie.

Zasmielismy sie. Potem poszedtem na gore.
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Nazajutrz. Dzi$ Mirka staneta mi w oczach jak zywa. Gdy jadtem obiad
w restauracji ,Fregata” — gdzie$ miedzy portem (do ktérego postanowitem
pojs¢ w ciggu najblizszych dni) a starg osada, z domem Lachowiczéw i stacjg
benzynowa nad tgkami. Tu, w tej okolicy, w piecdziesigtym drugim, byta
knajpa ,Pod Fregata”. Wieczorami chodzilismy na dancingi. Zwykle groma-
da: réwiesnicy z plazy, znajome dziewczyny - z todzi i Warszawy, studenci.
Kiedys, jedyny raz, namoéwitem Mirke, zeby poszta z nami. W zadymione;j
Sali, na podium, grata orkiestra. Pamietam harmoniste, skrzypka i wielki
beben z talerzami. Te orkiestre stycha¢ byto z daleka. Co chwile odzywata sie
trabka - moze saksofon? Grali stare tanga, walce, fokstroty. Grajek w koszuli
lub marynarce w krate - tysy i spocony — $piewal, co pewien czas przerywajac
gre na trabce. Miat chrype, poza tym ciagnat dtugo samogtoski, gdy spiewat:
LJest jedno storiceee, co jasno swieciii ... Albo: ,Jak morfinaaa, zatrutas serce
mojeee..." | tak dalej. Jego dtugie i’ 0" ,e" stysze do dzis.

TanczyliSmy koto podium, zadzierajac gtowy. tysy spiewat pochylony,
wpatrujac sie w oczy najblizej tanczacej dziewczyny: — Skradtas serce mee,
jak to sie statooo?...

Mirka tanczyta na wysokich obcasach. Pozyczonych od matki lub od ciotki,
ktéra czesto zachodzita do Lachowiczéw. A moze stryjenki, bo podobnej do
bosmana - chudej i wysokiej? Pani Zofii, jesli dobrze pamietam.

Tanczylismy przytuleni. Pamietam zapach czerwonej bluzki, skropionej
woda kwiatowa. Wtosy dziewczyny faskotaty policzek. Naokoto kotysaty sie
inne pary. Spocone twarze, szuranie ndg. Tango, tango, a potem nagle szybki
rytm: ,Na pewno nie wie nikt, co znaczy tiko-tik..." | jeszcze: ,Fala fale, fala
fale goni...". Sala ozywia sie. Przez otwarte okna wpadaja podmuchy znad
Zalewu. A my tariczymy coraz predzej, wzniecajac kurz z desek, tupiac gtosno.
Lup-tup, tup-tup! Saksofon, trabka, brzek talerzy. | tysy solista: ,Pusto w naszej
starej, dobrej sieci, rybia tuska srebrem sie nie $wieci...”. Potem znéw zawodzi
saksofon, wtéruja skrzypce. Taczymy ostatnie tango: La comparsita.

W przerwach pilismy oranzade, sttoczeni przy chybotliwych stolikach.
Jedlismy tortowe ciastka z r6zowym kremem. Eklerki, napoleonki, bajade-
ry. Nie byto pieniedzy na wino. O pétnocy powrét pod gwiazdami — pusta
droga. Ciemne domy na skarpach, sosny.

Mirka szta kustykajac - cienkie nogi uginaty sie w kostkach, nie przywykte
do wysokich obcaséw. Zostalismy daleko za gromada znajomych. Trzymatem
jej mata dton, gdy schylita sie, zeby zdjac¢ pantofle. Dalej szta boso. - Wiesz,
piasek na drodze jest ciepty — powiedziata.
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Pomysl, pie¢dziesiat lat mineto a ja pamietam tamten wieczér, gwiazdy,
wiatr od Zalewu, szczekanie psdw. Knajpiang orkiestre. Nawet to, ze piasek
na drodze byt ciepty.

Trzeci dzien. Leze na wersalce — zndw patrze na lampe. Czerwona plama
pod powiekami. Jak byto, zastanawiam sie, jak mogto by¢, gdy dziecko Mirki
biegato wokdét domu pod sosnami? Jedli dziewczynka, to czy szybko nauczyta
sie chodzi¢? Czy dtugo pelzata, jak jej ciotki — blizniaczki - po trawie petnej
gesich odchodoéw, kamieni i szkta?

Mogto przeciez tak by¢: podchodze cicho, biore matg na rece. Unosze, jak
kiedys$ ciebie — podrzucam wysoko. Potem robimy karuzele: szybko obracam
sie w miejscu. Mata zanosi sie Smiechem. Mirka staje na progu: - Uwazaj,
jeszcze jej zrobisz krzywde!

Bosman siedzi pod sosna: w gimnastycznej koszulce, opalona szyja, biate
ramiona. Pali ,sporta” mruzac oczy. Krzywi ptasia twarz. Na ramieniu ta-
tuaz - niebieska kotwica. Patrzy na mnie. A ja? Trzymam dziecko na rekach.
Bose stopki zawalane piaskiem. Niebieskie oczy.

Jakie dano jej imie? Zosia, Hania, Marysia?

Rano poszedtem na cmentarz. Dziewczyny z recepcji powiedziaty, jak
mam is¢.

- A kogo tam pochowat? — spytata mtodsza - niska, pulchna, ze ztotymi
kolczykami w uszach. ,Smieszka”, jak ja przezwatem. | teraz parskneta
$miechem patrzac na kolezanke - chuda, brzydsza, z podkrazonymi ocza-
mi. Trzeciej - Marzeny, ktora uciekata przed kierownikiem, nie byto. Chuda
patrzyta na mnie bez usmiechu.

— Chce poszukac grobu znajomej - powiedziatem.

- Jak sie nazywata?

- Mirostawa Lachowiczéwna - wyjasnitem. | zaraz pomyslatem: ,po co
to moéwie?”. Jesli pamietaja Lachowiczéw - czy ta informacja nie wzbudzi
zainteresowania? Moze znajq kobiete zza furtki?

Ale chyba nazwisko nic nie méwito. W kazdym razie Smieszka juz nie
pytata dalej.

Dzien byt stoneczny. Idac droga patrzytem na Zalew. Przypomniatem sobie
kapiele w cieptej wodzie, pdzno - przy ksiezycu. Wyptywatem przecinka,
miedzy szuwarami, na otwartg przestrzen. Ptynatem powoli, krytg zabka,
po ksiezycowej drodze. W ciszy, w strone Swiatet Tolkmicka. Mirka czekata
w pekatej fodzi. Kiedy wracatem, podawata ciepty recznik.
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Wracalismy boso, po mokrej tagce. W kuchni pani Basia smazyta ryby. Nie-
kiedy placki ziemniaczane. Pachniato olejem. Braliémy gorace placki palcami,
z fajansowego poétmiska.

Czasem szliSmy nad morze - najczesciej po upalnym dniu. Wchodzilismy
do wody po ciemku, brodzac na ptyciznach. Stalismy dtugo trzymajac sie za
rece, w miejscu, gdzie mate fale dotykaty stop. Ksiezyc swiecit nad lasem - za
plecami. Mirka bata sie wchodzi¢ gtebiej. Ptynatem sam a kiedy odwracatem
sie, nie widziatem dziewczyny. Tylko ciemne wydmy, wyzej sosny, ksiezyc.
Wracatem powoli. Na piasku czekat recznik.

*

Stary cmentarz w lesie, wéréd drzew. Nowy blizej asfaltowej drogi - na
otwartej przestrzeni i tam duzo jatowcédw, ciséw. Tuje. Szare groby. Najwiecej
ptyt z lastriko. Takze kopce uformowane z ziemi, porosniete trawg. Krzyze
zelazne, drewniane, ciosane z kamienia. Kilka biatych — brzozowych. Chodzi-
tem po szerokich i waskich $ciezkach, szukajac grobu Mirki. Przystawatem,
schylony, czasem kucatem odczytujac inskrypcje. ,Sp. Cecylia Pigtek z domu
Lewandowska, zmarta 24 marca 1973 roku. Niech spoczywa w spokoju.”
,Bog tak chciat” Kto$ prosit o ,Zdrowas Mario”. Weronika, Stanistaw, Bo-
gumit Bednarek. Antoni, Jerzy, Regina. Rodziny Krawczykéw, Kowalskich,
Lesniewskich, Cytryckich, Chmielewskich, Kwiatkéw. Znalaztem gréb La-
chowiczéw - Jana i Barbary. Bosman zmart w 1969, pani Basia w grudniu
osiemdziesigtego dziewigtego. Przezyta meza o dwadziescia lat. Kleczatem
z pochylona gtowa. Powiat wiatr. Z brzozy obok posypaty sie liscie. Szelest
suchych traw. Dziwne wrazenie: poczutem zapach morza - todzi, piasku,
martwych ryb. Zdawato mi sie, ze stysze szum.

Pézniej znéw szukatem grobu Mirki. Krgzytem po wszystkich sciezkach,
blizej i dalej od grobu Lachowiczéw. Wyszedtem spod sosen - szukatem
na otwartej przestrzeni. Obszedtem nowy cmentarz, stopniowo kierujac
sie do srodka. | tu nigdzie nie pochowano Mirostawy. Nie znatem nawet
jej nazwiska. Szukatem imienia. Miatem nadzieje, ze bedzie podana data
urodzenia, nazwisko panienskie. Ale na szarych ptytach wyryto same obce
nazwiska. W stoikach, z bragzowa woda na dnie, usychaty gozdziki i réze.
Stare wigzanki oparte o krzyze. Wiedty aksamitki i nasturcje. Nigdzie nie
byto grobu Mirki.
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Pamietam, ze - znuzony - usiadtem na tawce, przy grobie Kwiatkowskich
lub Grabowskich. Posrodku ptyty dopalat sie znicz w glinianym kubku. Pa-
trzytem w giab pustego cmentarza. To wtedy, nagle, wydato mi sie, ze widze
stara kobiete. Siedziata na taweczce, troche dalej. Widok zastaniaty gatezie
brzozy, poruszane wiatrem i krzak jatowca. Postac tej kobiety ukazywata
sie i znikata na przemian. Byta w czerni, jak opiekunka chtopca z zespotem
Downa. Czarna chusta, czarna spdédnica. Siwe wtosy. Diugo patrzytem, jak
kotysze sie gataz brzozy i jak kobieta pokazuje sie i znika. Wstatem w koncu
i poszedtem w tamtg strone, ale na tawce pod brzozg, za jatowcem, nikt nie
siedziat. Ta taweczka odsunieta od krawedzi ptyty. Nie byto Zadnej kobiety.
Rozejrzatem sie. Sciezki naokoto puste. Nikogo.

Idac tu kupitem zapatki i dwa znicze. Teraz postawitem jeden na grobie,
przy ktérym - jak mi sie zdawato - siedziata posta¢ w czerni. Uklagktem,
zeby odczytac¢ inskrypcje: ,Sp. Majewska Bogumita, zmarta 21 stycznia
1995 roku w wieku 87 lat” Nizej wyryto: ,W Panu nadzieja na zmartwych-
wstanie”.

Drugi znicz zapalitem na grobie Lachowiczéw. Opuscitem cmentarz
w potudnie.

Potem dtugi spacer droga przez osade - az do ostatnich doméw. Szedtem
obok poczty, szkoty, stacji benzynowej. Zatrzymatem sie koto pnia sScietego
debu. Postatem tu kilka minut patrzac na zmieniony dom, ktéry tak dobrze
pamietatem. Znowu zastanawiatem sie, czy nie p6js¢ tam teraz - stana¢ przed
furtka, dzwoni¢, prosi¢ o rozmowe? Zaczatem liczy¢ do stu. Kiedy konczy-
tem - zaczatem od poczatku. ,Skoncze i pojde, pojde”, myslatem. Przejechato
kilka samochodéw, autobus, zapewne z Gdanska. Dom Lachowiczéw znikt,
przestoniety na chwile. Styszatem, jak blisko szczeka pies - moze tamten
kundelek zza ptotu? W koncu poszedtem dalej.

Za ostatnim domem skrecitem na $ciezke w strone plazy. W pazdzier-
nikowym stoncu las, ten bliski — z jednej strony podchodzacy do doméw,
z drugiej do wydm — wtedy ogromny, jak puszcza, teraz wydat mi sie maty,
mniej zielony i nie tak gesty. Sosny skarlaty, nie byto brzéz. Po p6t wieku
wedrowatem przez inny las.

Sciezki, drozki w tym lesie! llez ich byto? lle razy, w ciggu dnia, biegatem
z domu Lachowiczéw na plaze! Tam i z powrotem, tam i z powrotem! Szeroka
droga do tédek lub Sciezka wsrdéd sosen, utykajac, gdy bosa noga nadepneto
sie na szyszke. W dot, w dot — do morza.
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Czasem, wieczorami, chodzilismy drézka, przy ktdrej rosta rajska jabtonka.
W sierpniu mate jabtuszka czerwieniaty, ale i tak byty gorzkie i cierpkie. Blizej
wioski za droga ze spréchniatych bali, stycha¢ byto szczekanie pséw. Czulismy
zapach dymu. Sosny uciekaty w gére — na skarpy. Wychodzilismy przed dom.

Szedtem teraz przez inny las, innymi $ciezkami, pod innym niebem. Przed
wydmami, niedaleko morza, byty tory kolejki waskotorowej z Gdanska do
Krélewca. Czynnej za czaséw niemieckich. W latach piec¢dziesigtych lezaty
tu jeszcze zelazne podktady i szyny. Kartowate sosny rosty na skarpach po
dwoch stronach dawnej trasy.

Zbiegtem na plaze i poszedtem na wschéd — w strone rybackiej przystani
i mojego Osrodka. Byto pusto. Stonce zachodzito za pas chmur. Morze nie-
spokojne — wiat zachodni wiatr.

Stawatem czasem, zeby spojrze¢ za siebie a wtedy widziatem biegnacg od
stop, az hen, po horyzont, czerwona droge. Fale rozlewaty sie z szumem. Im
dalej od brzegu, tym wiecej biatych grzebieni.

Po godzinie doszedtem do tédek podciggnietych wysoko, az pod wydmy.
Zapewne obawiano sie sztormu. Z daleka dostrzegtem posta¢ cztowieka
siedzacego na krzesle. Skrecitem w jego kierunku i chwile szedtem wsréd
zaryséw dotéw, depczac po patykach, omijajac deski i na wpdt przysypane
piaskiem skrzynki. Zatrzymatem sie kilka krokéw od cztowieka siedzacego
na krzesle, obok zo6tto-czarnej todki. Byt stary — siwe wiosy wymykaty sie
spod granatowej czapki, jakie zwykle nosza rybacy. W nieprzemakalnej
kurcie - szarej, przypominajacej peleryne. Stopy w ptytkich kaloszach. Wet-
niane skarpety, jak sztylpy. Dionie trzymat na lasce wsunietej miedzy kolana.
Siedziat nieruchomo, na koslawym krzesle i patrzyt na morze. Podszedtem
blisko, ale nie zauwazyt mnie. Nie odwrécit gtowy. Odczekatem chwile.

- Dzien dobry, zdaje sie, ze bedzie sztorm - powiedziatem.

Dopiero wtedy spojrzat — usmiechnat sie i kiwnat gtowa. Siwy zarost, pomarsz-
czona skora na twarzy, bruzdy. Niebieskie oczy miat zatzawione od wiatru.

Znoéw odczekatem chwile. - Bedzie sztorm, prawda prosze pana? Coraz
mocniej wieje.

| tym razem nie odezwat sie. Nie styszat, czy nie rozumiat? Pomyslatem, ze
warto go zapyta¢ o Lachowiczéw — musiat ich zna¢, pamietac. Byt dostatecznie
stary. Schylitem sie i powiedziatem gtosniej: - Moze pamieta pan bosmana La-
chowicza? Jego zona miata na imie Barbara. Zyli tu w latach pie¢dziesigtych.

Patrzyt na mnie troche dtuzej, jak mi sie zdawato, ale znéw nie odpowie-
dziat. USmiechnat sie, potart dtonia zatzawione oko. Nic.
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Statem przy nim kilka minut. W pewnej chwili miatem ochote chwyci¢ go
za ramie, potrzasnaé. Méwitem coraz gtosdniej, przekrzykujac wiatr: — W piec-
dziesigtym trzecim bosmana i kilku rybakéw, zniosto na ruski brzeg. Pamieta
pan? Wzieli ich za szpiegéw!

Znéw tylko spojrzenie, usmiech. Cisza. Moze byt podejrzliwy? Zastanawiat
sie skad nagle wzigtem sie przy nim? Obcy cztowiek.

A ja dalej zadawatem chaotyczne pytania. Ciggle miatem nadzieje, ze sie
odezwie, ze zacznie méwic. Powie, ze pamieta, ze znat Lachowiczéw. Méwi-
tem o Mirce, o tym, ze miata corke a teraz jej corka ma cérke. Ze mieszkaja
w domu, niedaleko starego debu, ktéry wycieto. Na pewno pamieta ten dab!
| tak dalej, i tak dale;j.

Milczat, usmiechat sie, pocierat oczy guzowata dtoniag. W konicu przestat
zwraca¢ na mnie uwage - siedziat, jak przedtem, nieruchomo i patrzyt na
morze. | ja w koncu zamilktem. Patrzytem jak coraz wieksze fale sung do
brzegu. Wiato silniej.

Potem, nagle, przyszta jego cérka lub synowa - staneta obok. Zaskoczyta
mnie. Nie ustyszatem szelestu jej krokéw na piasku. Mogta mie¢ piecdziesiat
lub wiecej lat. W czerwonej chustce, czerstwa twarz. Kosmyki wtoséow na
czole, oczy niebieskie - jak u ojca.

- No, czas wracac - powiedziata. - Mietek czeka przy samochodzie.

- Dzien dobry - ukfonitem sie. - Chciatem porozmawia¢ z ojcem, ale chyba
Zle styszy.

- On juz nie rozumie, co do niego gadaja. — Spojrzata na mnie. | gtosniej,
do starego: - Idziemy. Dos¢ sie nasiedziat.

Stary zaczat sie podnosi¢ — pomagat sobie laska, sapat, chwiat sie niepo-
radnie. Krzesto — z wklestym oparciem z dykty — miato na siedzeniu wytarty
wzor. Kobieta chwycita je lewg reka, prawa ujeta ojca pod ramie. Zaczeli
odchodzi¢ w strone przejscia na wydmie.

Statem patrzac za nimi. Gdzie$ wyzej czekat chtopak, ktérego stad nie
byto widac¢. Ustyszatem, jak kobieta zawotata: - Mietek, chodzze tutaj! Po-
mozesz! — Ale syn lub brat, nie pokazat sie.

Byli coraz dalej. Cierpliwie szli pod goére. Szara kapota, czerwona chusta.
Stare krzesto chybotato sie nad piaskiem. Czasem kobieta ciaggneta je za sobg,
rysujac bruzdy. Znikli na wydmie.

Kazimierz Orfo$



David Schubert

Midston House

Tak naprawde przydataby sie technika
Rozmowy, mysle, zapalajac
Elektryczne $wiatto. Ale nie ten ograniczony
Stownik naszych doswiadczen, te
Powierzchowne irytacje, ktére gromadza sie w stos,
Pietrza w miasto - ale przeobrazona
Ekspresja tego, czego one sg
Przenosnig; — i ich przemiana w Swiatto.

Z autobusu jadacego w strone Midston House
Przygladam sie ludziom w ich czynnosciach. Pogodni sa
| odprezeni; oto dretwe
Durnowate stroje dziewczat i jedzenie, mezczyzni
| praca i dom. Zabezpieczenie
Obyczaju jest koliste, tak samo
Jak w demokracji sa sprzezone z sobg obowigzki,
Koliste postuszenstwa.



DAVID SCHUBERT

Ale jak przetworzy¢
Te wcigz zawodne chmury
Energii, w $wiatto? Zyciodajna
Inteligencja mezczyzny z ktérym
Mam sie spotkac — czy on to wie? Mysle
Sobie jak to radykalne odciecie mojego
Zyciowego zadania - odciete zwigzki
Wytworzyly we mnie nieomal
Lipotymie Zalu i hiatus
Dni, z ktorych wyrosty kty gniewu, moja
Likantropia - to, dzieki bogu, juz za mna!

Wykurzyt mnie z pracy ptomien, wielki
Jak zte sumienie: nie potrafie nic
Robi¢: nie posiadam jednej umiejetnosci! Cztowiek
Na ktérego czekam w holu -
Cate zycie czekam na co$ co
Nie znajduje spetnienia - czy on
Zaistnieje?

Prawo zycia, jak jaki$ abstrakcyjny
Bezduszny prawnik, wydaje przerazajacy wy-
Rok na mnie biednego, za pomoca dziwnego obcego
Sylogizmu. On sobie ze mnie kpi! Nie dotrzyma
Spotkania!

Jego prawos¢
Kaze mi odrzuci¢ podejrzenie. Co mam powiedzie¢, ze
Go kocham; Ze nie jestem go-
Dzien? Z powodu tej niepewnosci czuje, ze jestem
- Cho¢ rozmawiamy o nieuczciwosci kogos innego -
Brzydki, wsciekly, i piekielnie chciwy, przebiegty
Dran, jak tamten brzydki ptak znad Biatego
Nilu.

Ale wiersz jest wtasnie tym
Mowi czego nie da sie powiedzie¢



MIDSTON HOUSE 99

Komus komu chce powiedzied.

Spac mi sie chce od tej subtelnosci; pokdj wydaje mi sie
Ciemny, bardzo zimny, bardzo samotny. W srodku

Nie ma nikogo. Zapale wszystkie Swiatta.

Chciatbym sie wybrac

W dtuga, bardzo dtuga podréz

Do miejsca gdzie zycie jest proste i do zniesienia, nie-
Zbyt wymagajace.

Nie! W tym pojezdzie, Jutro, zobacze
Tamtego cztowieka, ktérego uscisk dtoni byt szczesciem.

David Schubert
przetozyt Piotr Sommer



OD TLUMACZA

DAVID SCHUBERT (1913-1946) zawdziecza swoje ponowne narodziny wykta-
dowi Johna Ashbery’ego z tomu Other Traditions (2000). Ksigzka ta, ktéra nakfa-
dem Halartu ukazata sie wtasnie w Polsce, jest préba uporzadkowania pewnego
alternatywnego sposobu myslenia o zywej tradycji poetyckiej jezyka angielskiego.
Ow ,nowy porzadek” Ashbery konstruuje wychodzac od twérczosci dwéch mniej
znanych romantykéw angielskich, Johna Clare’a i Thomasa Lovella Beddoesa, po
ktorych ida wyktady na temat Francuza, Raymonda Roussela, i trojga ,nieoczywi-
stych” poetéw amerykanskich, Johna Wheelwrighta, Laury Riding i — wtasnie Davida
Schuberta, ktory sekwencje Ashbery’ego zamyka. Nikt z szdstki jego ulubiencéw nie
wzbudzit w Stanach takiego zdumienia, jakie w tej konstelacji nazwisk wzbudzit
David Schubert, poeta niemal catkiem nieznany wczesniej, ktérego Ashbery ,wyzej
ceni niz Pounda albo Eliota” i w ktérym widzi wybitnego prekursora poetyckiej
wspoétczesnosci.

W swoim pierwszym wcieleniu Schubert urodzit sie w Nowym Jorku, dziecinstwo
spedzit w Detroit. Od pietnastego roku zycia, po odejsciu ojca i samobdjstwie matki, byt
bezdomny. Byt m.in. sprzedawca gazet i napojow gazowanych, pomocnikiem kelnera
i pomocnikiem na farmie; pracowat tez na jednym z ,turnuséw” organizowanych
przez Civilian Conservation Corps, amerykanskie ,hufce pracy”, ktére Roosevelt
uczynit elementem walki z bezrobociem w czasie Wielkiego Kryzysu. Byt studentem
Ambherst College, nowojorskiego City College i Columbii. Ozenit sie majac dwadziescia
lat. Niedtugo pdzniej choroba psychiczna zniszczyta matzenstwo i przyjaznie. Zmart
na gruzlice w szpitalu dla umystowo chorych na Long Island.

Dopiero w 1961 roku wdowie udato sie opublikowac zbiér jego wierszy Initial A.
Wiersze z tej ksiazki, a takze wszystko, co zdotato sie uchowa¢ (w tym juwenilia oraz
listy), przynidst zredagowany przez Theodore'a i Renée Weisséw tom Works and Days
(1983). Reszte w napadzie szatu Schubert zniszczyt, miedzy innymi powies¢, z ktorej
ocalato tylko pierwsze zdanie:,Na dworze byt wtorek”.

PS.



Jacek Bolewski SJ

Wyzwanie powiesci teologicznej.
Rzecz o Szatanskich wersetach
Salmana Rushdiego

Co wezwato mnie do tego, by siegnac¢ po gtosng powies¢ brytyjskiego
pisarza? Nie czutem osobiscie wyzwania krétko po wydaniu ksigzki w 1988
roku. Towarzyszacy jej rozgtos nie miat charakteru literackiego, tylko reli-
gijny. Nie musze przypomina¢, iz powies¢ uznana zostata za bluzniercze
wyzwanie przeciw islamowi, co doprowadzito 14 lutego 1989 roku do wy-
dania na autora wyroku smierci przez ajatollaha Chomeiniego. Nie miatem
ochoty sprawdzac¢ krytycznej oceny, nie zajmujac sie religia muzutmanska,
dlatego nie zwrécitem uwagi na polski przektad ksigzki wydany w 1992
roku. Dopiero wtedy, gdy zafascynowata mnie lektura Nazywam sie Czerwien
Orhana Pamuka, postanowitem zainteresowac sie wczes$niejsza powiescia
Rushdiego, gdyz przyktad tureckiego noblisty poswiadczat, jak inspirujace
moze by¢ otwarcie sie na literacko-religijne spotkanie z islamem. Udato mi
sie w koncu dotrze¢ do egzemplarza polskiego wydania, ktore nie poda-
wato - ze zrozumiatych wzgledéw - ani nazwy domu wydawniczego, ani
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nawet nazwiska ttumacza. Czarna okfadka nie zmieniata wrazenia, ze mam
do czynienia z prawdziwym ,biatym krukiem”.. Przystepujac wreszcie
do lektury, nie bytem bynajmniej pewien, ze bede pisat o czytanej ksigzce.
Takze w trakcie czytania nie miatem pewnosci co do rangi powiesci, zanim
nie doszedtem do konhca. Jak w kazdym wybitnym dziele, pierwsza lektura
prowadzita do wniosku, ze bogactwo powiesci wymaga kolejnych odczytan,
aby docenic i zgtebic jej przestanie. Prébuje teraz opisac teologiczne wyzwa-
nie, jakie w niej odnalaztem.

Zderzenie ze Swiatem islamu nie jest najwazniejsza kwestig Szatanskich
wersetéw. Od czego wiec zaczaé? Opowiesc rozpoczyna sie katastrofa, ktorej
przebieg i rozmiary wytaniaja sie stopniowo. Jest ona wpierw opisana jezy-
kiem bajki, w ktérej wszystko jest mozliwe. Po pierwszej wizji dwu mezczyzn
fruwajacych w powietrzu nastepuje szereg opowiesci, splatajacych sie ze sobg
w opisie loséw obu bohateréw. Elementy realnych wydarzen sa poddane
metamorfozie, ktéra przenika i taczy wszystkie watki powiesci. Jedne formy
przechodzg w inne: pojawiaja sie jako sny, jako bajkowe fantazje, takze rojenia
na jawie jako przejawy choroby psychicznej, urojenia o charakterze religijnym,
a wreszcie wizje czy przezycia, ktére maja $wiadczy¢ o realnym istnieniu
Swiata duchowego, wykraczajgcego poza zmysty, zwigzanego z tajemnica
Boga. Wszystkie formy postuguja sie roznymi gtosami, nawiazujg do wielu
tradycji kulturowych. A posréd tej wielosci przewija sie jeden gtos, od ktérego
pozostate wydajg sie pochodzi¢. Od czasu do czasu wtacza sie on bezposrednio
W narracje — w pierwszej osobie, ktorej tozsamos¢ jest otwarta. To niewatpliwie
gtos autora wszystkich opowiesci, jednakze twérca przyjmuje takze forme
Stwércy, samego Boga... Tu przeczuwamy, ze przejscia w opowiesciach oraz
metamorfozy, mieszajace literacka fikcje z elementami religii, prowokujg do
pytan o bluznierstwo. Czy obok ,filméw teologicznych’, o ktérych informuja
Szatanskie wersety, sama powie$¢ moze by¢ uznana za teologiczna? W kazdym
razie jest ona wyzwaniem, z ktérym warto sie zmierzyc.

Przezycie katastrofy

W opowiesciach, ktore sktadaja sie na powies¢, autor najpierw zapowiada,
krotko nazywa zdarzenie, a dopiero pdzniej opowiada je szczegdtowo. Gdy
juz ustyszeliSmy wiecej o dwu postaciach ocalatych z katastrofy, dowia-
dujemy sie, jak ona sama nastgpita. Byto to porwanie samolotu lecacego
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z Bombaju do Londynu. Na poktadzie znalazto sie czworo terrorystéw,
trzech mezczyzn i jedna kobieta. Gdy zmusili pilota do ladowania w jed-
nym z panstw arabskich, ogtosili swoje zadania. ,Czego zgdali? Niczego
nowego. Niepodlegtej ojczyzny, wolnosci wyznania, zwolnienia wiezniéw
politycznych, sprawiedliwosci, okupu i zapewnienia bezpieczeristwa osobi-
stego podczas przejazdu do wybranego przez nich kraju.” Sformutowania
s9 0gdlne, mozna pod nie podstawi¢ opcje polityczne czy tez ideologie réz-
nego rodzaju, cho¢ autorskie wskazéwki pozwalaja sie domysla¢, ze chodzi
tutaj o hinduskich Sikhow, a scislej, ekstremistycznych przedstawicieli ich
religii. Politycy nie spetnili oczekiwan porywaczy, wiec oni zmusili zatoge,
by kontynuowata lot do Londynu; po dtugim krazeniu nad obrzezem Anglii
terrorystka, najbardziej zdeterminowana, zdetonowata materiaty wybucho-
we, ktérymi byta obtozona, powodujac ostateczna katastrofe.

Wybuch nastapit na wysokosci dziesieciu tysiecy metréow, nad wodami
kanatu La Manche, zatem uratowanie kogokolwiek byto niemozliwe. Jakim
cudem uratowali sie wiec obaj bohaterowie? Rushdie podsuwa czytelnikowi
kilka mozliwosci. Pierwsza kryje sie w pierwszym zdaniu powiesci: ,Aby
narodzi¢ sie ponownie — $piewat Gibril Fariszta, spadajac z niebios — najpierw
musisz umrzec¢”. Owo zdanie pojawia sie po raz kolejny po wielu stronach,
w opisie zwigzanym z ,coraz bardziej ekscentrycznymi teoriami reinkarna-
¢ji” bohatera, ktérego wymienione wyzej imie i nazwisko to jego aktorski
pseudonim o jasno religijnym znaczeniu: Gabriel Aniot... Pierwsze zdanie
sugeruje przeto smier¢, ale po niej i reinkarnacje w istotnie dos¢ ,ekscen-
trycznym” sensie — przemiany cztowieka w aniofa. Dalej autor uprawomoc-
nia jakby ten rodzaj interpretacji, gdy przypisuje odrodzonemu bohaterowi
posiadanie aureoli, widzianej wyraznie przez innych. Ale nie poprzestajac
na tym, ucieka sie jeszcze do dwodch objasnien. Ukazuje, ze na dtugo przed
katastrofa pojawity sie w zyciu Gibrila sny, w ktorych wystepowat on sam,
,ale nie we wilasnej osobie, lecz jako swdj imiennik”, czyli sam archaniot
Gabriel: ,ja jestem nim, on jest mna". Te wtasnie sny z udziatem archanio-
ta Gabriela stanowig materiat opowiesci nawigzujacych do Swiata islamu,
zaréwno do Mahometa, jak i do jego pdzniejszych nasladowcow. A kolej-
nym objasnieniem ,anielskosci” Gibrila, najbardziej racjonalnym i z wolna
zdobywajacym przewage w powiesci, jest — obted, forma schizofrenii, ktéra
w koricu go pokonuje.

Krotkie wyliczenie mozliwych interpretacji metamorfozy pierwszego bo-
hatera dzieki przezyciu katastrofy samolotu wskazuje znowu niejasne przej-
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$cia, swoistg nieoznaczonos$¢ oceny. Podobng niejednoznacznos¢ odkrywamy
w przemianie drugiego bohatera, przy czym intencjg Rushdiego jest uznanie
ich obu za swoiste przeciwienstwo, réwniez o wielu znaczeniach. A zatem
anielskiej ,reinkarnacji” Gibrila w aniota znanego jako dobrego przeciwstawia
sie przemiana drugiego, Saladyna Czamczy, w aniota zwanego Szejtanem,
czyli szatanem... Analogicznie, zamiast aureoli pojawiaja sie w drugim wy-
padku cechy kojarzone z diabtem: rogi, kopyta, siarkowy zapach... Ale te
diabelskie cechy, potegujace sie najpierw i coraz wyrazniej objawiajace sie
jako zto, zarazajace réwniez innych, ustepuja w koncu miejsca ztu w posta-
ci ,czysto” ludzkiej — obtedowi nie tyle jako chorobie psychicznej, ile jako
duchowemu opetaniu nienawiscia, rodzaca ztowieszcze, zgubne skutki. Nie
znaczy to jednak, ze petnione przez Czamcze zto staje sie po zniknieciu jego
diabelskich atrybutéw bardziej racjonalne. Nie, pozostaje dalej irracjonalne,
co Rushdie doktadniej opisuje w antropologicznej analizie przezy¢ obu swo-
ich bohateréw. A w konicu, w odréznieniu od Gibrila, ktéremu pisany byt
rozwoj obtedu prowadzacy do krancowej katastrofy, Czamczy zostata dana
szansa jeszcze jednej przemiany — na zakoriczenie powiesci.

Wyjsciowa katastrofa i rozne formy jej przezycia nie wyczerpujg powie-
$ciowych interpretacji przemiany zycia dzieki $mierci. Pojawiaja sie ponadto
duchy zmartych oséb, i cho¢ opis utrzymany bywa w konwencji humorystycz-
nej, to jednak ich istnienie traktowane jest powaznie. Pierwsza zjawa, ktdrag
widzi spadajacy po wybuchu Gibril, jest odrzucona przez niego kochanka,
zmarta krétko wczesniej, bo nie mogac pogodzi¢ sie z jego odejsciem, i to
dla innej kobiety, rzucita sie razem z dzie¢mi z dachu wiezowca. Jej opisana
realistycznie Smier¢ uniemozliwiata wyjasnienia, zastosowane dla ,urato-
wania” obu protagonistéw. Obok ducha samobdjczyni, nekajacego Gibrila
na rézne sposoby az do kornica, pojawia sie rdwnie regularnie inny duch,
nawiedzajacy z kolei jego nowa kochanke. Znamienne, ze wtasnie te dwa
duchy spetniaja wobec postaci powiesci ztowieszcza funkcje przyblizania do
$mierci. Takze w innym wypadku duchy jawig sie jako blizsze szatana niz
Boga. Wprawdzie znéw opis jest humorystyczny, jednak intencja pozostaje
powazna: duch wywotywany w czasie seansu spirytystycznego nie chciat
odpowiedzie¢ na pytanie ,Czy istnieje B6g”, a na kolejne pytanie - ,Czy
istnieje Szatan” ostro zareagowat... | to zdarzenie, zrelacjonowane Gibrilowi
jako mtodziencowi, ,wywarto wielki wptyw na swiadomos$¢ mtodego stu-
chacza, poniewaz jeszcze przed $miercig matki doszedt do przekonania, ze
istnieje Swiat nadprzyrodzony”.
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Rozwazymy jeszcze rézne przejawy nadprzyrodzonos$ci w powiesci.
Najwiecej ich jest w opowies$ciach zwigzanych z islamem i jego wiara. Na
razie przywotajmy kolejne zdarzenie o charakterze katastrofy, gdzie z jednej
strony mamy wyrazne wejscie w $mier¢, i to z ogromng liczbg ludzkich ofiar,
a z drugiej strony pojawia sie wizja przezycia... Zdarzenie jest umieszczone
we wspotczesnosci, ktorg w opowiesci symbolizuje mercedes, auto jednej
z postaci, zamoznego wiasciciela ziemskiego, taczacego w sobie cechy wielu
kultur: okreslany po persku jako zamindar, mieszka w poblizu wsi Titli-
pur, co po hindusku znaczy Motyla Wie$, a wyjasnienie tej nazwy wiaze
sie z mtodzienczymi lekturami Gibrila — podziwiat on ,surrealizm gazel,
w ktérych motyle mogty wlatywac¢ w usta mtodych dziewczat, proszac, by
je zjes¢” — gazele byty mitosnymi utworami, popularnymi w arabskiej poez;ji,
a pozniej, jak informuje dotgczony do powiesci stownik, rozpowszechnity
sie takze ,w poezji perskiej i wsréd muzutmanskich poetéw indyjskich”.
| ta kulturowa mieszanka przenika opowies¢ o zdarzeniu, ktére poza
wspomnianym zamindarem i jego zong obejmuje catg ludnos¢ Motylej Wsi
na czele z Aisza, prosta dziewczyna, pojawiajaca sie po raz pierwszy zaiste
surrealistycznie: ,Motyle sadowity sie na niej, a ona chwytata je prawg reka
i wktadata do ust. Wolno, metodycznie, spozywata $niadanie sktadajace sie
z ulegtych skrzydet”.

Abstrahujemy teraz od faktu, Zze cata opowies¢ jawi sie jako wysniona przez
Gibrila, podobnie jak inne, w ktérych objawia sie archaniot Gabriel... Aisza
powotuje sie na jego wizje, by najpierw oznajmi¢ zonie zamindara, ze jest
ona chora na raka; wprawdzie maz wysmiewa te diagnoze ,z objawienia’,
jednak analiza lekarska ja potwierdza. PéZniej aniot objawit Aiszy, ze chora
kobieta zostanie uzdrowiona, jesli wszyscy mieszkaricy wioski, co do jednego,
udadza sie z pielgrzymka do Mekki, by ucatowa¢ Czarny Kamien w Kaabie.
Wobec obiekcji mieszkancéw, ze po drodze dojda do morza, ktére dzieli ich
od Arabii, Aisza w imieniu aniota przekazata: ,kiedy dojdziemy do brzegéw
morza, zanurzymy nasze stopy w pianie morskiej i wody otworza sie przed
nami. Fale rozdzielg sie i przejdziemy po-dnie-oceanu do Mekki".

Nastepuje opowies¢ o pielgrzymce, na ktéra decyduja sie wszyscy, facznie
z opornym mezem chorej, ustepujagcym o tyle, ze towarzyszy pozostatym
w swoim aucie. Wydarzenia rozgrywaja sie jako zderzenie dwu wizji:
z jednej strony ,nowoczesnego” punktu widzenia meza, wyszydzajacego
naiwng postawe pielgrzymow, a z drugiej strony ich wiary, takze podatne;j
na zwatpienia, co do prawdziwosci objawien Aiszy. Blisko portowego mia-
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sta dochodzi do przesilenia, w ktérym przeciwnicy pielgrzymki wydaja sie
dominowac, ale z pomocg przyszta gwattowna burza, pochtaniajgca tysiace
ofiar, i to wylacznie po stronie przeciwnej wierze... Wreszcie pielgrzymi doszli
do morza, weszli w nie i znikneli pod woda. Tu wizja znowu sie rozdwa-
ja. Kilka pozostatych na brzegu oséb daje dwojakie Swiadectwo. Wszyscy,
poza jednym, widzieli, jak morze rozstepuje sie przed wchodzacymi w nie
pielgrzymami, kroczacymi po dnie. Jedynym, ktéry widziat tylko ich tonie-
cie, byt — oczywiscie - zamindar, pozbawiony wiary... Jednak i jemu, gdy
pozniej umierat w swym opuszczonym domu, dane byto w przejsciu przez
$mier¢ ostatnie widzenie: ,zalato go morze i juz byt u boku Aiszy”; a kiedy
sam otworzyt sie wewnetrznie na to widzenie, wtedy ,rozstapity sie wody
i ruszyli do Mekki po dnie Morza Arabskiego”.

Zauwazamy, w jaki sposéb autor uzgadnia dwa punkty widzenia - rozu-
mu i wiary. W perspektywie racjonalnej oczywiste sie wydaje, ze pielgrzymi
potoneli. Co dodaje do tego spojrzenie wiary? Rushdie sugeruje, ze dzieki
wierze tonacy mogli pojmowac swe przezycie jako cudowne zdarzenie, pro-
wadzace do celu pielgrzymki; takze wierzacy na koncu zamindar otwiera sie
na to przezycie. Smier¢ odstania sie tu nie jako katastrofa, ale jako przejscie
do nowego zycia. Stad Aisza w odpowiedzi na zarzut, ze prowadzi ludzi
.ku oczywistej katastrofie”, mogta spokojnie dopowiedzie¢: ,Zabieram ich
na fono Boga" Jednakze to nie wszystko. Prowadzaca ludzi ku $mierci Aisza
z opowiesci przywodzi na mysl terrorystke, ktéra spowodowata wyjsciowa
katastrofe powiesci; takze tamta kobieta nie bata sie $mierci, a jej ostatnie
stowa brzmiaty: ,Meczenstwo jest przywilejem - powiedziata tagodnie. - Be-
dziemy jak gwiazdy; jak storice” Tak oto w Szatanskich wersetach obok siebie
stoja zaréwno btogostawienstwo, jak i przeklenstwo, dwie konsekwencje
gotowosci na wszystko dzieki wierze. Pozostaje pytanie co do sensu — zatem
i rozumnosci — wiary tak owocujacej.

Obrazy wiary

Czym rézni sie wiara terrorystki hinduskiej, ktéra swoje meczenstwo pota-
czyta z udmierceniem innych, od wiary wyznawczyni islamu, nie szukajacej
usmiercenia, lecz ocalenia za wszelkg cene, cho¢by cene $mierci? W obu
wypadkach réznica polegata takze na tym, ze terrorystka spowodowata
Smier¢ wbrew woli pozostatych oséb, podczas gdy Aisza wymusita pdjscie
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za nig w inny sposéb, a mianowicie powotujac sie na wole Boza, objawiona
przez aniofa - ponadto mogta przywotac liczne znaki, ktére w oczach ludzi
czynity jej misje wiarygodng. Wydaje sie, jakby sam autor opisywat Aisze
i jej wiare ze znaczng sympatig. Wktada w jej usta stowa, wskazujgce na de-
cydujaca role ludzkiej duszy, bo kiedy ja ,otworzymy, znajdziemy madrosc.
Jesli potrafimy rozewrze¢ nasze serca, potrafimy to samo uczyni¢ z morzem”.
A stowa te przypominaja ewangeliczno-biblijng wizje wiary, zdolnej czyni¢
cuda; dzieki swej wierze nie tylko Mojzesz mégt przeprowadzi¢ Izraelitéw
przez Morze Czerwone, ale takze kazdy prawdziwie wierzacy moze, zgod-
nie ze stowami Jezusa, przekonac sie, ze jest prawda: ,Kto powie tej gorze:
«Podnies sie i rzu¢ sie w morze», a nie watpi w duszy, lecz wierzy, ze spetni
sie to, co méwi, tak mu sie stanie” (Mk 11,23).

Czytelnikowi zydowskiemu czy chrzescijanskiemu, ktory przyjmuje za
Biblig, ze przejscie lzraelitéw przez Morze Czerwone nie byto ich usmierce-
niem, ale wybawieniem, islamsko-literacka wersja Rushdiego przeniesiona do
wspodtczesnosci mogtaby sie zdawad sceptyczna. Tymczasem ona wskazuje
tylko, ze prawdziwe cuda wymagaja wiary, dlatego nie sg dostepne dla tych,
ktorzy jej odmawiaja. Wiecej, opisane w opowiesci przejscie przez Morze
Arabskie jako przejscie przez $mier¢ do nowego zycia przybliza sie do wizji
Nowego Testamentu, gdzie zmartwychwstanie Jezusa nie znaczy zachowania
dotychczasowego zycia, lecz oznacza przemiane mozliwg dzieki smierci,
metamorfoze, ktérej ujrzenie wymaga wiary, gdyz ona jest innym widzeniem
anizeli dane zmystowo, skoro zgodnie z najgtebsza definicja biblijng wiara
jest paradoksalnym ,widzeniem Niewidzialnego” (por. Hbr 11,27).

Do tej autentycznej wizji wiary prowadza stopniowo rézne jej obrazy
przewijajgce sie w powiesci. Poczatkowo przewazajg rozwazania krytyczne.
Dowiadujemy sie, jak utracili wiare obaj bohaterowie. Gibrilowi juz jako zna-
nemu aktorowi przytrafita sie tajemnicza choroba, wobec ktorej lekarze byli
bezradni, wyznajac ustami swego rzecznika na konferencji dla dziennikarzy:
+Mozecie to nazwac dziataniem sity wyzszej, jesli chcecie”. Rdwnie tajemniczo
nastapit powrdt do zdrowia, ponownie ,nazwany (przez personel szpitala,
dziennikarzy, przyjaciét) dziataniem sity wyzszej”. A dodatkowa tajemnica
byto to, ze wyzdrowienie wigzato sie dla Gibrila z utratg wiary... W czasie
choroby wielokrotnie prosit Boga o wyzdrowienie, jednakze pogtebiato sie
w nim odczucie, ze wota w pustke, nie czuje ,niczego niczego niczego, a po-
tem ktérego$ dnia stwierdzit, Zze juz nie musi tam istnie¢ to cos$, co on mogtby
odczuwadé. W dniu metamorfozy nastgpito przesilenie choroby i rozpoczat
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sie jego powrdt do zdrowia. | aby udowodnié sobie, ze Bog nie istnieje, stat
teraz w jadalni najstynniejszego hotelu miasta, a Swinie wypadaty mu z ust”.
Innymi stowy: prébowat pokaza¢, ze mozna bezkarnie spozywac zakazang
przez Allaha wieprzowine. Dopiero pdzniej ustyszymy jego wyznanie, ze
metamorfoza miata swoja cene. Po zjedzeniu przez niego ,nieczystych swin’,
jeszcze tej samej nocy zaczety nawiedza¢ go wspomniane sny, ktére w istocie
przeklinat, bo w nich: ,jestem tym cholernym archaniotem, samym Gibrilem
we wiasnej pieprzonej osobie”.

Drugi bohater, Saladyn, utracit wiare przez upokarzajace przezycia zwia-
zane z ojcem. Uwielbiat go jako dziecko i jako dorastajacy chtopiec, ale gdy
rozwinat ,wtasny rozum”, wtedy spieranie sie z ojcem ,nazywane byto
zdrada mitosci”; po zerwaniu z nim oskarzat go wewnetrznie: ,stat sie dla
mnie najwyzszg istota, wiec to, co sie stato, bylo podobne do utraty wiary”.
Pamietat szczegodlnie, jak usitowat posci¢ razem z ojcem, aby ,dowies¢, ze
jest mezczyzna”, jednak nie wytrzymywat i kupowat ukradkiem ,pieczone
kurczaki”. Wstyd, a takze wielki gniew odczuwany w tym okresie, miaty
»spali¢ na popidt uwielbienie, jakie zywit dla ojca od dziecinstwa, a jego
uczyni¢ cztowiekiem wyzwolonym z religii, cztowiekiem, ktory pézniej czynit
wszelkie starania, aby zy¢ bez jakiegokolwiek boga”.

Jednak w obu wypadkach utrata wiary nie byta petna, bo miejsce Boga
zajeto co$ innego. Metamorfoza Saladyna wigzata sie z umitowaniem An-
glii i jej kultury, dlatego czynit wszystko, by wyrzec sie swego hinduskiego
pochodzenia i zostac ,tym, czym jego ojciec nie byt ani nigdy nie mogt by¢ —
zacnym i lojalnym Anglikiem”. | dopiero kilka kolejnych odmian jego losu
miato go ponownie doprowadzi¢ do dzieciecego uwielbienia ojca, pozornie,
jak zobaczymy, bez powrotu do wiary w Boga. Metamorfoza Gibrila byta
juz od poczatku gtebsza, gdyz otworzyta go na mitos¢ osobowa, do kobiety
imieniem Alleluja, ktéra stata sie mitoscig jego zycia. Tak utrata wiary w Boga
jakoby pozbawionego mitosci potaczyta sie ze znalezieniem mitosci. Warto
sie przyjrze¢ temu tajemniczemu przejsciu.

Do spotkania z Alleluja doszto w momencie, gdy Gibril opychat sie Swinina,
by sobie dowies¢, ze Boga naprawde nie ma. Wtedy dojrzat nagle, ze ,przy-
glada mu sie jakas kobieta. Jej wtosy byty niemal biate, a skéra miata kolor
i przejrzystos¢ goérskiego krysztatu. Zasmiata sie do niego, po czym odwrdcita
sie i odeszta”. Gibril zawotat za nia: ,Czy nie rozumiesz? Nie ma zadnego
gromu z jasnego nieba. W tym cafa rzecz" Ustyszawszy to, kobieta zawrocita
i staneta przed nim: ,Zyjesz - powiedziata mu. - Na powrét darowano ci zycie.
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| w tym cata rzecz”. Alleluja zanegowata zatem jego dowdd na nieistnienie
Boga, przeciwstawita mu darowanie zycia, niewazne, przez kogo, wazne
dla czego. To dotarto do swiadomosci Gibrila, ktéry pézniej wspominat: ,Jej
wyzwaniu, «zmien swoje zycie, przeciez nie otrzymate$ go z powrotem na
prézno», nie mogtem sie oprzec”, tym bardziej, ze: juz ,w momencie, kiedy
zawrOcifa i zaczeta i$¢ w moja strone, zakochatem sie w niej”.

Spotkanie miato miejsce w Bombaju, gdzie Alleluja zatrzymata sie po
zdobyciu w kilkuosobowej grupie szczytu Mont Everestu. Po trzech dniach
spedzonych wspélnie z Gibrilem w mitosnym odurzeniu kobieta powrdcita
do Londynu, miejsca jej statego zamieszkania, on za$ pewnego razu zniknat
bez sladu z filmowego $wiata, w ktérym dotad obracat sie jako gwiazda, by
zostawi¢ wszystko i polecie¢ za mitowang kobietg, nawet jej o tym nie powiada-
miajac. A w samolocie, juz po jego porwaniu, gdy zwierzat sie siedzagcemu obok
Czamczy ze swej mitosci, brakowato mu stéw, aby ,ja opisa¢, swoja kobiete
gorskich lodowcdw, aby opisac te chwile, kiedy zycie lezato w kawatkach u jego
stop, a ona stafa sie tego zycia znaczeniem” jako osoba, ,dla ktérej poszedibys
na koniec $wiata, dla ktérej zostawitby$ wszystko”. To wszystko wskazuje, ze
metamorfoza Gibrila byta przejsciem od wiary do mitosci. Przemiana, ktéra
skfonita go do odlotu, weszta w kolejng faze po katastrofie. Gdy po réznych
perypetiach udato mu sie w koncu znalez¢ Alleluje, ona nie widziata w nim
aniofa, ktérego cechy go niepokoity, tylko cztowieka. Jej pierwsze stowa, kiedy
znowu sie spotkali, przypominaty te wypowiedziane za pierwszym razem:
,Zyjesz. Odzyskates zycie. A to przeciez najwazniejsze”.

Mitos¢ Allelui, ktorej imie wskazywato zydowskie pochodzenie i znaczyto
wielbienie najwyzszej Istoty, byta dla Gibrila szansa na prawdziwa prze-
miane. Znamienne, ze wtasnie z nia, z Allelujg wigze sie najgtebsze w catej
powiesci doswiadczenie Boga. Zostato jej ono dane w kulminacyjnym mo-
mencie zycia, gdy zblizata sie do najwyzszego szczytu $wiata. Przed ostatnim
podejsciem, u boku przewodnika Szerpy, za jego przyktadem zdecydowata
sie na wspinaczke bez maski tlenowej, bo na szczycie chciata ,by¢ kobieta,
a nie maszyng do oddychania”. Gdy zaczeta miarowo oddycha¢, nasladujac
oddech towarzysza, poczuta, jak opowiadata pézniej: ,co$ ulatuje z czubka
mojej gtowy i wyszczerzytam zeby (...) Wygladato to jak jaki$ grymas, jak bdl,
ale to byta po prostu gtupia rados¢”. | w tym momencie: ,uwierzytam w to
wszystko: ze Swiat ma witasny gtos, ze mozna podnies¢ zastone i zobaczy¢
twarz Boga, wszystko” Na szczycie zobaczyta: ,Takie $wiatto; swiat tak
oczyszczony, ze stat sie Swiattem”. A nastepnie ,pojawity sie obrazy, tecze
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splataty sie i tanczyty na niebie, blask sptywat jak wodospad ze storicem,
i byty tam anioty”.

Alleluja bytfa ,kobieta, ktéra doszta do tego, co transcendentne, do cudéw
duszy”. Doswiadczenie transcendencji byto tak odmienne od wszystkiego, ze
miata wrazenie, jak opisywata to Gibrilowi: ,Kiedy schodzisz w dot, wydaje
sie, ze nie ma niczego, o czym warto by méwi¢, dostownie niczego. Stwier-
dzasz, ze spowija cie nicos¢, jak dzwiek. Nie-byt. Nie mozna tego utrzymac
przez dtuzszy czas, oczywiscie. Swiat szybko znowu wdziera sie w ciebie”.
Dodatkowo zapamietata, ze przy schodzeniu ,zobaczyta miasto z lodu”; gdy
jednak odwrdcita sie na moment i ponownie zwrdcita sie w te sama strone,
»miasta juz nie byto”; za to ,widok nie widzianego miasta przeniost ja wstecz
w czasie i przestrzeni” do jej rodzinnego Londynu. Tu pdzniej miata poniekad
odwrotne przezycie. Pewnego zimowego poranka spacerowata bulwarem
nad Tamiza, gdy nagle posréd mgty i sniegu zobaczyta ,géry lodowe’, jakby
znowu znalazta sie w ,miescie z lodu”. Wyjasniata Gibrilowi, ze nie byto to
ztudzenie, tylko prawdziwe widzenie, pokazujace: ,mnie takze przydarzaja
sie cudowne rzeczy”

Nie méwi sie tutaj o wierze, lecz o widzeniu, jednakze przypomnijmy:
widzenie Niewidzialnego to najgtebsza forma wiary w sensie biblijnym. Gi-
brilowi nie byto trudno przyja¢ autentycznos¢ wizji jego mitosci: ,Skoro tak
mowisz, wobec tego wiem, ze naprawde tak byto”. Myslat przy tym o swoich
osobistych wizjach, ktére pojawiaty sie w jego snach, utozsamiajacych go
z aniotem. Uwazat je za prawdziwe, ale coraz bardziej odczuwat potrzebe,
by dokona¢ wyboru ,miedzy dwiema rzeczywistosciami, pomiedzy tym
Swiatem a tym drugim, ktory réwniez jest doktadnie tutaj, widzialny, lecz
nie widziany”. Droga sie rozwidla, dochodzi do punktu, gdzie pojawia sie
takze koniecznos¢ odréznienia — wiary od obtedu.

Metamorfoza cztowieka w aniotfa

Przezycie Gibrila po katastrofie samolotu jest opisane jako jedna z tych
,cudownych rzeczy”, ktore sie przydarzaja zgodnie ze $wiadectwem Alle-
lui; dodata tez ona: ,Swiat jest miejscem, w ktérym dzieja sie cuda, i jedynie
przyzwyczajenie, ta narkoza codziennosci, przytepia nasz wzrok”. Jej stowa
padty wiasnie w odpowiedzi na wyjasnienie Gibrila, ze ,spadt z nieba i zyje"
Niewatpliwie, za réwnie cudowng mozna by uzna¢ przemiane w aniota,
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ktéra sugeruje poczatek powiesci, tym bardziej, ze - jak widzielismy - pisarz
usituje nadac¢ jej cechy prawdopodobienstwa, przypisujagc odrodzonemu Gi-
brilowi widziang jasno przez innych aureole. Pojawiaja sie jednakze réwniez
uzasadnienia wspomniane wyzej: odwotanie sie do snéw, w ktérych Gibril
utozsamiat sie z archaniotem, a wreszcie mozliwos¢ obtedu, w koricu domi-
nujacego. Przyjrzyjmy sie doktadniej tym interpretacjom.

Sny z udziatem aniota nawigzywaty do wczesniejszego zycia $nigcego, jako
ze nosit on artystyczny pseudonim Gibrila Fariszty, perskiej odmiany Aniota
Gabriela... Wybrat ,imie aniota” ze wzgledu na pamiec¢ o matce, ktéra nazy-
wata go ,swoim aniotem, farisztg”; swe nowe wcielenie w zyciu aktorskim,
po wczesniejszym zyciu, gdy nazywat sie Ismail Nadzmuddin, traktowat jako
znak, iz istnieja ,rowniez Swieckie reinkarnacje”. Gdy postanowit zerwac
z aktorskim zyciem, aby potaczy¢ sie z Alleluja, byt sktonny widzie¢ w tym
kolejne wcielenie; narrator orzeka: ,Reinkarnacja zawsze byta czym$ bardzo
waznym dla Gibrila”. Nie dziwimy sie przeto, ze metamorfoza, przypisana
mu przez autora po katastrofie samolotu, takze zostata skojarzona z reinkar-
nacja, stad anielska, ze mogta lepiej ,objasni¢” opadanie jako tagodny lot...
Ale najwazniejsza metamorfoza rozpoczeta sie w owym tajemniczym okresie,
gdy w swej chorobie nie tylko wrécit do zycia, kiedy stracit wiare w Boga,
ale prawie jednoczesnie spotkat mitos¢ swego zycia, a tej samej nocy zaczat
$ni¢ o sobie jako tozsamym z aniotem.

Sny, ktére zaczety Gibrila nawiedza¢, byty tak ucigzliwe, ze juz w samolo-
cie probowat nie spa¢. A gdy po katastrofie znalazt sie wreszcie w pociggu
do Londynu, gdzie pragnat odwiedzi¢ Alleluje, poczut przerazenie, ,ze oto
B6g postanowit ukara¢ go za brak wiary, przyprawiajac o utrate zmystow”.
Odczuwat lek ,przed postradaniem zmystéw na rzecz czego$ zupetnie para-
doksalnego, przed zniszczeniem przez zjawiska, w ktérych istnienie dawno
przestat wierzy¢, przed przeobrazeniem sie jego szalenstwa we wcielenie
jakiego$ chimerycznego aniota”. Jeszcze w pociagu nastepujace zdarzenia
wskazuja, ze na razie to nie byt obted, ale...

W przedziale rozegrata sie scena nie tyle szalona, ile groteskowa. Rozmy-
$lajac o kochance, do ktérej udawat sie, Gibril wymowit ,gtosno jej imie: — Al-
leluja”. W odpowiedzi postyszat: ,Alleluja, bracie - potwierdzit jedyny poza
nim pasazer w tym przedziale. - Hosanna, méj dobry panie, i amen”. Okazato
sie, ze byt to wyznawca ,uniwersalnej wiary”, w ktérej Bog ,jest czyms po-
krewnym Muzyce Sfer”. A dalsze jego wynurzenia upewnity Gibrila, ze ,ten
cztowiek jest skonczonym obtgkancem”. W pewnym momencie nieznajomy
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gwattownymi ruchami rak stracit mu przypadkowo kapelusz z gtowy, pa-
dajac od razu na kolana, nagle peten uznania dla Gibrila. Ten zrozumiat owa
przemiane, gdy zrobito sie ciemno, bo pocigg wjechat do tunelu; ,zauwazyt,
ze otacza ich ciepta ztocista poswiata, ktéra emanuje zza jego gtowy. W szybie
drzwi przedziatu zobaczyt odbicie unoszacej sie nad nim aureoli”. Po zasta-
nowieniu sie wiedziat, jak poradzi¢ sobie z szalencem. Odegrat przed nim
role archaniota przychodzacego na sad, ale czekajacego jeszcze z ogtoszeniem
wyroku. Ponadto poprosit oszotomionego rozméwece o to, by nie zdradzat
jego tajemnicy ,z istotnych wzgledéw bezpieczeristwa".

Osobliwe rozdwojenie - prawdziwos$¢ aniota z aureola, zarazem odgrywa-
nie jego roli — bedzie miato dalszy cigg w akcji powiesci. Najpierw ocenmy
sny, ktore jakby narzucaty Gibrilowi tozsamos¢ anielska. Fakt, iz zaczety sie
one po pierwszym spotkaniu z Alleluja, wskazuje, ze tu miaty swe korzenie;
dlatego mozna je pojmowac inaczej, anizeli to czynit aktor: nie jako ,pokara-
nie” ze strony Boga za brak wiary, tylko jako wynik otwarcia sie na mitos¢.
Alleluja wyrazita to, gdy wyjasniata mu: ,Otworzytes mnie”. Dalej uprzy-
tamniata: Ty, z t3 szynka w ustach. Wygladato to dostownie tak, jak gdybys
rozmawiat ze mng, jak gdybym mogta czyta¢ w twoich myslach. Nie, nie jak
gdyby - dodata. - Ja naprawde w nich czytatam, czy nie tak? Kiwnat gtowa:
- Prawda. - Czytatam w twoich myslach, a z moich ust wyptywaty wtasnie
te stowa, co trzeba - powtarzata zdumiona. - Po prostu wyptywaty. Brawo:
mitos¢. Na poczatku byto stowo”. Zdumiewajgce stwierdzenie, zauwazmy,
bo w duchu Janowej Ewangelii wskazujace, ze pierwotne Stowo wyrazato
Mitos¢... | dodajmy: kobieta juz uprzednio przewidywata, ,ze niszczy jg jej
nieznajomos$¢ Mitosci”. Dopiero gdy poznata Gibrila ,wydobyta z siebie to
ostatnie stowo. — Mitos¢”

Otwarcie sie tutaj opisane dokonywato sie takze w snach. Ale w nich obja-
wia sie nie tyle jako mitos¢, ile jako swoiste zniewolenie. Do pierwszego snu
wprowadzajg stowa: ,Gibril, kiedy poddaje sie temu, co nieuchronne, (...)
z ociezatymi powiekami stacza sie ku wizjom swojego aniotowania”. Przy-
pomina sie najpierw matka, ktéra ,nazywa go Szejtan”’, upominajac piesz-
czotliwie: ,Ty maty diable”. Potem on ogromnieje, staje sie ,gigantyczny, bez
skrzydet, jego nogi stojg na linii horyzontu, rece splecione wokét stonca”
Jego sny najpierw odzwierciedlajg ,poczatki, Szejtana zrzuconego z nieba’,
nastepnie sceny znane z Koranu z udziatem Archaniofa Gibrila, prowadzace do
najwazniejszych - objawien udzielonych ,Mahoundowi”, co stanowi, jak obja-
$nia stownik, ,literackie imie Proroka Muhammada (Mahometa)” To wtasnie
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w opowiesci pod tytutem Mahound ukazane zostato powstanie ,szatanskich
wersetow”, a wiec kontrowersyjnych stéw, ktére wedtug islamskiej tradycji
Mahomet uznat poczatkowo za pochodzace od Aniota Recytacji, Gibrila, by
pozniej odkry¢, ze stanowity pokuse szatana. Nie wchodze jeszcze w istote
kontrowersji. Zastanawia forma, zastosowana przez autora w opisie samych
objawien. | tu pojawia sie relacja, podobna do zwigzku Gibrila z Alleluja:
réwniez Aniot Recytacji pozostaje tak $cisle zwigzany z Mahoundem, Ze ten
ostatni rozpoznaje w anielskim objawieniu swoje wtasne stowa...

Doktadniej: Gibril, utozsamiony we $nie z aniotem, utozsamia sie jedno-
cze$nie z Mahoundem oczekujacym od niego stéw objawienia. Czuje, ze jest
~wewnatrz Proroka”, zwigzany z nim ,pepek z pepkiem I$nigcym sznurem
Swietlnym”. | w koncu: ,Zdarza sie: objawienie”. W $cistej wiezi obu postaci
Gibril opisuje: ,cud zaczyna sie w jego moich naszych wnetrznosciach, on
walczy z czyms$ z cata sita, wymusza co$ i Gibril zaczyna czuc te site, te moc,
oto jest ona przy mojej wtasnej szczece, porusza sie, otwierajac, zamykajac;
i ta moc, zaczynajac sie gdzie$ w samym Mahoundzie, dosiega moich strun
gtosowych i wydobywa sie dzwiek. Nie moj gtos nigdy bym nie znat takich
stow nie jestem zadnym rasowym méwca nigdy nie bytem nigdy nie bede lecz
to nie jest moj gtos to jest Glos. (...) Moje wargi poruszaja sie, sg poruszane. Przez
co, przez kogo? Nie wiem, nie umiem powiedzie¢. Niemniej jednak, oto i one,
wychodza z moich ust, przez moje gardto, miedzy moimi zebami: te Stowa’”.

Jednak okazato sie, ze byty to wersety, ktérych uczniowie Mahounda nie
zamierzali przyja¢, oburzeni trescia... Sktonili go, by ponownie zapytat o nie
Gibrila. Znéw obaj sie zmagaja. Sniacy czuje, ze Mahound ,umys$lnie” prze-
grywa: ,to jest to, czego chcial, to jego wola wypetniata mnie i dodawata mi
sity, zebym nie dat mu sie podnie$¢, poniewaz archaniotowie nie moga prze-
grywac takich walk, to bytoby niewtasciwe”. Gibril opisuje dalej: ,a potem
znowu zastosowat swojg starg sztuczke, otwierajac mi sitg usta i zmuszajac
Glos, ten Gtos, by jeszcze raz wylat sie ze mnie, zmuszajac, by oblat go ca-
tego”. Teraz objawienie moéwi: poprzednie wersety pochodzity od szatana,
dlatego trzeba je wymazac i przyjag¢ nowe, ktére pochodzg znéw od Aniota
Recytacji. Jednakze $nigcy Gibril, opisujacy to wszystko, ,zna jeden maty
szczegdt, drobna rzecz, ktéra stanowi tu niewielki problem, mianowicie, ze
obydwa razy to bytem ja, baba, ja za pierwszym razem i ja za drugim razem
réwniez. Z moich ust zarédwno oznajmienie jak i odrzucenie, wersety i ich
odwrécenie, wszechswiaty i anty$wiaty, ot i cata rzecz, a wszyscy wiemy,
w jaki sposéb moje usta wprawiono w ruch”.
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Uderza zmiana tonu w stowach aniota... Jakie ja tu przemawia? Stowo
baba pomiedzy dwoma ja jest wieloznaczne. Pomijajac oczywiste znaczenie
polskie, trzeba raczej uwzgledni¢ inne: po hindusku stowo znaczy ,dziecko,
maty”, natomiast po arabsku - ,tatus”.. Ale to niewiele wyjasnia, zwtaszcza
jesli stowo jest uzyte jako wotacz, a wiec okresla nie méwiacego, tylko jego
stuchacza, moze czytelnika. Wydaje sie najprosciej, iz ja kryjacym sie za
$nionymi postaciami Szejtana i Gibrila jest $nigcy Gibril Fariszta. Czy jednak
od niego pochodza takze ,wszechswiaty i antyswiaty”, czy on sam wprawit
w ruch swoje usta? Skoro zostaty poruszone przez ,Gtos”, ktéry nie pochodzit
od niego, to moze méwigce ja wskazuje Boga, Stwodrce wszystkiego?

Tajemnicze ,ja” pojawiato sie juz uprzednio. Styszymy je po raz pierwszy,
gdy po katastrofie samolotu wspomniane zostato miasto, nad ktérym ona
sie dokonata. Narrator okresla je wielorako: ,Mahagonny, Babilon, Alpha-
ville”, jednak od razu sie mityguje: ,Ale przeciez Gibril juz je nazwat, nie
wolno mi sie tu wtracac: Ten Wtasnie Londyn”. A dalej pyta: ,Kim jestem?
Czy jest ktos jeszcze?". Gdy nastepnie spadajacy bohaterowie zastanawiajg
sie, dzieki czemu przezyli, znowu wtacza sie gtos: ,Ja oczywiscie znam
prawde. Obserwowatem cata te historie. Na razie nie roszcze sobie zadnych
pretensji do wszechobecnosci i wszechwiedzy”.. Jeszcze kilka razy styszymy
podobny komentarz do powiesciowej akcji, najdobitniej w opisie przemiany
podczas upadku z nieba jako ,skutkéw ubocznych”. Oto przyczyna: ,Sita
Wyzsza okazata zainteresowanie, powinno to by¢ oczywiste dla nich obu,
a taka Sita (mowie oczywiscie o sobie) ma figlarny, niemal ztosliwy stosunek
do spadajacych much”. | ta, wydaje sie, Boska Sita, wreszcie pokazuje sie
Gibrilowi we witasnej osobie. ,Gibril Fariszta zobaczyt Boga.” Co zobaczyt?
sUjrzat siedzacego na tézku mezczyzne mniej wiecej réwnego sobie wiekiem,
sredniego wzrostu, o krepej budowie ciata i z szarg broda przycieta krotko,
blisko linii szczeki. Najbardziej uderzyto go to, ze duch ten wyraznie tysiat,
miat prawdopodobnie tupiez i nosit okulary. Nie byt to Wszechmocny, ja-
kiego sie spodziewal” Istotnie, jako wszechmocny wystepuje tutaj autor,
autoportretowany swymi powyzszymi stowami...

Igranie z anielskoscia

Co zyskujemy, postrzegajac autora Szatanskich wersetéw jako twérce po-
wiesciowej metamorfozy cztowieka w aniota? Juz u poczatku znajdujemy
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nawiazanie narratora do stwérczego dzieta Boga, takze do jego zwigzku
z ewolucja. Zauwazajac, ze w upadajacych ,rozpoczat sie proces ich trans-
mutacji”, pyta: ,Mutacji?”, zaraz odpowiadajac: ,ale nie przypadkowej”.
Odwotuje sie do wizji niedarwinowskiej: oto w obu spadajacych aktorach
»zaszty zmiany, zmiany, ktére uradowatyby serce starego pana Lamarcka:
pod wptywem ekstremalnych warunkéw $rodowiskowych pojawity sie
pewne cechy charakterystyczne. Jakie cechy? Powoli, powoli; myslicie, ze
Akt Stworzenia przebiega w pospiechu? Przeciez z objawieniem réwniez
tak sie nie dzieje...".

Wywotanie ducha teorii Lamarcka nie byto przypadkowe. Powiesciowa
préba ,naukowego” wyjasnienia transmutacji w aniota wymagata, wydaje
sie, rewizji teorii Darwina. Pewnie dlatego pojawia sie naukowiec ,kreacjo-
nista”, ktéry demaskuje: ,Matpie brednie. Darwinizm. Ewolucyjne herezje
pana Karola Darwina”. Kwestia powraca w pogtebionej formie tam, gdzie
metamorfoza nie budzita watpliwosci, czyli nie w ostatecznie dyskretnej
aureoli Gibrila, tylko w objawieniu drugiego bohatera, Saladyna Czamczy,
jako ,w petni rozwinietego diabta, rogatego kozta-cztowieka”. Szokujace zja-
wisko nie zbito z tropu Sufjana, kolejnej postaci z powiesci, ktéry wyrdzniat
sie jako ,byty nauczyciel, samouk i znawca klasyki wielu kultur”. Prébujac
objasni¢ niezwykty wyglad Czamczy, ,cmokajac, nawigzat do ostatniego
wydania O powstaniu gatunkow. — W ktérym nawet wielki Karol przyjat idee
mutacji in extremis, ktéra miataby zapewni¢ przetrwanie gatunkdéw; a wiec
c6z z tego, ze zwolennicy jego teorii — zawsze bardziej darwinowscy niz on
sam! — odrzucili po $mierci uczonego te lamarckowska herezje, podkreslajac
znaczenie doboru naturalnego i niczego poza tym”. | tego typu rozwazania
wracajg kilkakrotnie, tworzac aure ,naukowosci” wobec anielskiej czy dia-
belskiej przemiany.

Szatanskie wersety z upodobaniem zestawiajg przerézne, takze przeciw-
stawne wizje na temat aniotéw i diabtéw. Obie przemiany, ktorej ofiarami
padaja Gibril i Saladyn, wywotujg bezposrednie reakcje napotkanych ludzi.
Groteskowe rysy przyjmuja rézng forme. Swiadkami aureoli Gibrila stajg sie
w powiesci postaci, podatne na niezwykte zjawiska, przeto gotowe natych-
miast uwierzy¢ w anielska misje pierwszego bohatera. Wieksze wyzwanie
stanowi wyraznie ,diabelska” metamorfoza drugiego. Do komicznych efek-
téw prowadza nie tylko préby ,naukowego” wyjasnienia, lecz i wysitki,
by jako$ oswoi¢ ,potwora” czy twér autora powiesci... Gdy przemieniony
Saladyn obrusza sie na stowa jednej z oséb, ze stat sie ,potworem”, ona
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LSpontanicznie gtaszczac nieszczesliwg bestie po ramieniu, powiedziata chcac
naprawi¢ szkode: — Oczywiscie, ze nie jestes$, przepraszam oczywiscie, nie
sqdze, zebys byt potworem; ale po prostu wyglgdasz jak potwor”. On sam,
juz po wydostaniu sie z opresji, sktaniat sie do ,nowoczesnego” punktu
widzenia, ,ze sytuacja tego wieku nie wymaga zadnych diabolicznych wy-
jasnien”. | tu witacza sie znowu gtos autora-tworcy, ktéry wczesniej ukazat
sie Gibrilowi jako Stwérca, natomiast obecnie za plecami Saladyna moéwi:
,Nic nie méwie. Nie pros, abym wyjasnit sytuacje w ten czy inny sposob;
czas objawien dawno minat. Zasady Stworzenia sg catkowicie jasne: ustala
sie catos¢, stwarza sie rzeczy tak a tak, a potem puszcza je w ruch. Gdzie
przyjemnos¢, jesli wcigz miatbys interweniowac, aby da¢ wskazéwki, zmienic
zasady, rozsadzi¢ konflikty?"

Czy mamy traktowac autorskie stowa jako sad ostateczny? Ten osad, ustala-
jacy relacje miedzy stworzeniem a pdzniejszym objawieniem, uzna¢ mozemy
za stuszny z teologicznego, zwtaszcza chrzescijanskiego punktu widzenia,
zgodnie z ktérym objawienie ze swymi cudami-znakami nie ,famie” praw
i zasad stworzenia, tylko je dopetnia, pokazujac ukryte mozliwosci, nie do
konica dostepne dla metody naukowej. Ale co kryje miniony ,czas objawien”?
Powies¢ odwotuje sie do réznych tradycji religijnych: islamskich, hinduskich,
biblijno-chrzescijanskich... Aluzje do poczatkowych aniotéw oraz ich upad-
ku nie tylko faczg wizje koraniczne i biblijne; dodajag do nich uwagi typu
gnostycko-ezoterycznego. Nie bez powodu wsréd lektur mtodego Gibrila,
wierzgcego ,w Boga, anioty, diabty” wymienia sie ,teozofie Annie Besant”.
Anielskos¢ odstania swe powigzania z cztowieczenstwem i ludzkoscia. Po-
wiesciowe rozwazania wskazujag nowe mozliwosci, dopowiadajace to, co juz
implicite pojawiato sie w aniele-cztowieku, Gibrilu Fariszcie.

Jego sny, widzieliSmy, podejmowaty tematy z objawienia zapisanego
w Koranie. Nie byto jasne, kto stoi za gtosem objawiajacym: cztowiek, aniot,
autor, Bég... Ukazana zaleznos¢ aniofa od cztowieka powraca w innej refleksji
Gibrila, nie we $nie, tylko na jawie: ,zwigzek miedzy ludzmi i aniotami jest
niejasny — aniotowie lub mala‘ika sg zarébwno zarzadcami Swiata przyrody,
jak i posrednikami miedzy Bogiem a rodzajem ludzkim, ale jednoczes$nie,
jak Koran dobitnie stwierdza, «i rzeklismy do aniotéw, badzcie postuszni
Adamowi», miato to symbolizowa¢ zdolno$¢ cztowieka do panowania, dzieki
jego wiedzy, nad sitami przyrody, uosobionymi przez aniotéw”. | dla Gibrila,
ktory snuje te rozwazania jako ,rozwscieczony malak”, pograzajacy sie juz
w obtedzie, znaczy to: ,Archaniotowie moga méwic jedynie wtedy, gdy lu-
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dzie zdecyduja sie stucha¢. Co za banda! Czyz nie on pierwszy dostrzegt Naj-
wyzszg-Istote, zanim uczynita to ta zgraja przestepcéw i ztoczyrncéw? «Czy
umiescisz ich na ziemi, aby siali na niej niezgode i przelewali krew?» — zapytat
wtedy, a Najwyzszy, jak zwykle odpowiedziat, ze on wie lepiej”.

Obrazony na Boga i ludzi, ktérzy nie przejmowali sie jego anielska misja,
Gibril idzie na catos¢ - i skoro na londynskim chodniku nikt nie zwraca na
niego uwagi, $miato wchodzi w ptynacy jezdnig strumien aut. A wtedy: ,Caty
pottuczony, ze skérag odarta w wielu miejscach na ramionach i twarzy, ale
pod wptywem wstrzasu mniej wiecej w normie psychicznej, Gibril Fariszta
zostat odstawiony z powrotem przed drzwi Allie”, jak nazywat Alleluje.
Teraz gotéw byt sie pogodzi¢ z orzeczeniem lekarskim, ze cierpi na chorobe
psychiczna: ,Zaczat okreslac¢ «anielskg», «opetang» czes¢ wiasnego ja jako
druga osobe: prawdziwie Beckettowska formuta, «Nie ja. On». Jego jak najbar-
dziej wtasny Mr. Hyde" Leczenie przyniosto rezultaty. Wygladato na to, ,ze
Gibril powoli odbudowuje mur dzielgcy marzenia senne od rzeczywistosci’,
bo cho¢ ,anielskie” sny trwaty dalej, on uwazat ,te nocne wystepy za nie
zwigzane z soba samym”. Ale stowa wypowiadane we $nie czynity dziwne
wrazenie. Pojawiaty sie ,wiersze po arabsku, w jezyku, ktérego nie znat”,
i gdy czuwajaca przy snigcym Alleluja zapisata je i przeczytata w meczecie
duchownemu, ,jej recytacja spowodowata, ze witosy mutty stanety deba pod
turbanem na jego gtowie”. Byly to bowiem owe ,szatanskie wersety”, teraz
uznane za czes$¢ obtedu $nigcego...

Sny przyniosty jeszcze jeden owoc. Igranie z anielskoscig weszto w ostatnig
faze, gdy Gibrilowi zostata powierzona nowa rola. Pomyst nasunat sie produ-
centowi filmowemu, ktéry czuwat przy powracajgcym do zdrowia aktorze.
Lekarze poparli jego decyzje, gdyz ich zdaniem to, ze filmowiec ,ukradt histo-
rie z marzen sennych, o ktérych ustyszat przy tézku Gibrila, moze okazac sie
zbawienne: skoro juz historie te zostang wyraznie umieszczone w sztucznym,
wymyslonym Swiecie kina, powinno by¢ tatwiej Gibrilowi odbiera¢ je jako
fantazje”. Nowa rola, dzieki ktérej aktor miat wréci¢ do task publicznosci,
zostata postanowiona: ,Bedzie grat archaniota, Gibrila” Sam autor odstania
tu dodatkowy pomyst. Opowiesci z udziatem aniota Gibrila, sktadajace sie na
znaczng cze$¢ powiesci, jawig sie jako kanwa filméw o tych samych tytutach,
jakie nosza czedci Szatanskich wersetéw, i nakreconych pézniej w Bombaju, gdzie
gwiazdor ,miat mocny powrét’, ale: ,Jego pierwszy film Przejscie przez Morze
Arabskie byt kompletng klapa”. Podobnie byto z drugim obrazem: ,Mahound
uderzyt we wszystkie mozliwe swietosci i przepadt bez sladu’”.
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Samoswiadomos¢ autora dzieta posuwa sie daleko... Czyz o jego powiesci,
ktora zostata uznana za szargajaca Swietos¢ islamu, nie mozna powiedziec
podobnie, ze ,przepadta bez $ladu”, skoro prézno jej szuka¢ w ksiegarniach?
W innym miejscu Szatanskich wersetéw, gdzie po raz pierwszy styszymy
o projekcie nowych filméw Gibrila, Rushdie znédw igra z mozliwg recepcja
powstajacego dzieta. W usta drugiego producenta filmu wkfada zapowiedz,
iz bedzie on ,filmem religijnym, ale nowego typu. Akcja rozgrywataby sie
w zmyslonym i bajecznym miescie wzniesionym z piasku i bytaby to historia
spotkania proroka i archaniota; a réwniez kuszenia proroka, ktéry wybiera
droge czystosci zamiast nedznego kompromisu”. Na pytanie: ,czy nie bedzie
to uwazane za bluznierstwo, zbrodnie przeciw..., producent odpowiedziat
zdecydowanym nie, bo: ,Fikcja jest fikcja; a fakty faktami”. Ponadto zamierza
nakreci¢ ,obraz o wysublimowanej estetyce. Opowie$¢ z moratem: podobnie
jak w tych tam - jak je nazywacie? - bajkach”. A jego partner, odpowiedzialny
za wykorzystanie snéw aktora, podpowiedziat: ,Podobnie jest we $nie”.

Rushdie bawi sie tu rozréznieniami, ktére w swej powiesci relatywizuje,
mieszajac fikcje z ,faktami”, sktadajacymi sie na fikcyjna fabute powiesci,
wysniong, bajeczna... Powazniejsze sg jego rozwazania, pytajace o sens aniel-
skosci czy diabelskosci. Wktada je w usta Saladyna, gdy juz uwolnit sie od
ktopotliwego diabelstwa: ,Anioty i diabty - komu sg potrzebne? - Dlaczego
demony, skoro sam cztowiek jest demonem? — pytat «ostatni demon» laureata
Nagrody Nobla, Singera, ze swojego stryszku w Tyszowcach”. | Czamcza
dodaje:,dlaczego anioty, skoro cztowiek sam jest rowniez anielski?”.

Rysy diabelskie

Konncem anielskosci Gibrila byt obted. Od poczatku brat pod uwage te
mozliwos¢, i zauwazyliSmy przy okazji paradoksalng czy problematyczng
kwestie: przezycie jego tozsamosci z aniotem miato by¢ kara za to, ze przestat
wierzy¢ w anioty. Méwiac inaczej: aniot odrzucony jako przedmiot wiary staje
sie... obiektem obtedu. Niejasna granica miedzy jednym a drugim otwiera
na problematyke diabelskosci, ktorej Szatanskie wersety — zgodnie ze swym
tytutem - poswiecaja najwiecej uwagi.

Teologiczne wymiary problemu sg prezentowane w powiesci w nawigzaniu
do wizji Koranu, przetworzonych w snach Gibrila. Poczatkowe widzenie
.Szejtana zrzuconego z nieba” pokazuje go dalej: ,usitujacego chwyci¢ gataz
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wyrastajaca z najwyzszej Rzeczy, drzewo lotosu, najdalszy kraniec stojacy
pod Tronem, Szejtana przegrywajgcego, spadajgcego jak kamien w doét, chlap.
Ale nadal zyje, nie umart, nie mégt umrze¢, $piewat z tego diabelskiego dna
swoje tagodne, kuszace wersety” Tak oto przywotane pdzniej ,szatanskie
wersety” znajduja tu zakorzenienie w pierwotnym upadku szatana. Jednak-
ze powiesciowe rozwazania podsuwaja warianty, badz uzupetniajace, badz
kwestionujace te wizje. Chodzi o sens pierwszego grzechu. Watpliwosci
pojawiaja sie presto, prawie zaraz. Snigcy Gibril uznaje ,powatpiewanie”
za ,warunek rodzaju ludzkiego”, ale pyta zarazem: ,co z anielskos$cig?”
Przyznaje, ze aniotowie takze ,watpili”, skoro: ,sprzeciwiajg sie woli Bozej,
ktéregos dnia ukryli sie, szemrzac ponizej Tronu, osmielajac sie zapytac o za-
kazane rzeczy”. Co na to Bég? ,Uciszyt ich, oczywiscie stosujgc umiejetnos¢
zarzadzania a la bég. Zasypat ich pochlebstwami: bedziecie instrumentami
mojej woli na ziemi” Wniosek: ,Anioty tatwo da sie uciszy¢, zmien ich w in-
strumenty i zagraja twoja harpia melodie. Ludzie sa twardszym orzechem
do zgryzienia, potrafig watpi¢ we wszystko, nawet w swiadectwo swoich
oczu”. Do wniosku dotacza sie komentarz: ,Wiem; diabelskie gadanie, Szejtan
przeszkadzajacy Gibrilowi. Mnie?”.

Koncowe stowa wskazujg, ze zmieniona, zwariowana wizja pierwszego
grzechu pochodzi od ztego: nie tylko widzi w sprzeciwie wobec Boga prawo
do pytan i watpliwosci, ale wolny wybér innych aniotéw uznaje za wynik
Luciszenia” Bozymi pochlebstwami... Podobne ,szatariskie mysli” powracaja
w refleksji Gibrila, krytykujagcego Boga za postawe wobec grzechu aniotéw
i ludzi: ,jak bardzo niepewnym Samego Siebie byt ten Bdg, Ktéry nie chciat,
aby Jego najpiekniejsze stworzenia odrézniaty dobro od zta, i Ktéry rzadzit
terrorem, domagajac sie bezwzglednego postuszenstwa nawet Swoich naj-
blizszych wspottowarzyszy”.

Kolejna teologiczna kwestia dotyczy relacji wzajemnej aniotéw i diabtow.
| tu znowu mamy kilka wersji. W perspektywie religii przeciwstawione sa
wypowiedzi Koranu i Biblii na poglad ,o rozdzieleniu funkcji, $wiatto prze-
ciw ciemnosci, zto przeciw dobru”. Z jednej strony styszymy, ze w islamie
idea rozdzielenia ,moze by¢ wystarczajaco niedwuznaczna”, co poswiadcza
stosowny cytat, a z drugiej strony biblijne przyktady wskazujg, ,ze jest to
catkiem niedawno zmyslona rzecz. Amos, 6smy wiek przed Chrystusem,
pyta: «Czy zdarza sie w miescie nieszczescie, by Pan tego nie sprawit?».
A réwniez Jahwe, wedtug Deutero-lzajasza, zauwaza: «Ja tworze $Swiatto
i stwarzam ciemnosci, sprawiam pomyslnos¢ i stwarzam niedole. Ja, Pan, czy-
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nie to wszystko»". To zestawienie ma wskazywac, iz dobro i zto, zatem aniot
i diabet nie musza by¢ przeciwstawiane, skoro dziatanie jednego i drugiego
moga by¢ uznane za dzieto Boga... Zauwazmy, Zze rozumowanie pozostaje
niejasne, tym bardziej, iz takze Biblia wskazuje rozdziat dobra i zta w sposéb
JWystarczajaco niedwuznaczny”. Sam autor uznaje, ze Gibrilowi, do ktérego
powyzsze stwierdzenia byly zwrdcone, nie dawato ,spokoju wrazenie jakiejs
niesdcistosci”; dlatego drazy kwestie dalej. | do czego dochodzi?

Nowe dywagacje Gibrila zdradzajg - nowy nawrét obtedu: ,Stworzy te zie-
mie na nowo. Jest Archaniotem, Gibrilem. — Wrécitem!”. Ale nasilito sie takze
jego przekonanie, ze sprzeciwia sie jemu potezny przeciwnik: ,nienawidzacy
sam siebie, tworzacy fatszywa jazn, autodestrukcyjny”. Nawiedzaja go dwie
przeciwstawne mysli. Z jednej strony: ,jest na zawsze ztgczony z przeciw-
nikiem, spleceni w uscisku ramion”, i dlatego moéwi o nim: ,Méj sobowtér,
moja mitos¢..". Z drugiej strony to neguje: ,Ten Szejtan nie byt wcale zadnym
upadtym aniotem’, albowiem nie byto wsréd aniotéw jednosci poprzedzajacej
upadek. A wobec tego: ,Precz, precz z tg czutostkowoscia: faczenie sie, splot
we wzajemnym uscisku, mitos¢. Szukaj i niszcz: to wszystko”. Wiecej, jesli
Szejtan ,nie byt wcale aniotem, nie byto zadnych aniotéw buntownikoéw,
ktore Bog musiatby poskramiac”. | w ten sposéb Gibril mégt obnazy¢ swoje
kwestionowanie pierwszego grzechu jako ,szatansko-biblijne watpliwosci”,
nie zdajac sobie sprawy z tego, ze dokonanym odkryciem pogtebia nie swoja
anielskos¢, lecz obted - o rysach diabelskich, autodestrukcyjnych.

Otwiera sie kolejna perspektywa w anielsko-diabelskiej relacji. Refleksja
teologiczna przechodzi w antropologiczna: poza postaciami Archaniota
Gibrila i Szejtana dochodza do gtosu ,przemienieni” ludzie, powiesciowi
protagonisci Gibril Fariszta i Saladyn Czamcza. Ich twérca po mistrzowsku
komponuje splot obu rodzajéw przemiany. Dlatego réwniez obted Gibrila,
dotad ukazany w aspekcie zwigzku z anielskoscia, wyjasnia sie do konca
dopiero na tle diabelskosci Czamczy, w ktérej odstania sie ,ludzka” strona
ztego... Bowiem okazuje sie: Czamcza byt zagrozeniem dla Gibrila nie wte-
dy, gdy trwat przemieniony w diabelska posta¢, ale po swym powrocie do
ludzkiej postaci.

Bardziej uderzajaca, zgota przerazajaca metamorfoza Saladyna w istote
diabelska prowadzita takze do tego, ze wzrastat jego negatywny wptyw na
otoczenie: nie tylko coraz grozniej wygladat, gdy systematycznie powiekszaty
mu sie rogi, ale zaczat sie pojawia¢ w snach innych ludzi. Te sny ,zaczety
przenika¢ w dzienne zycie” mieszkanncéw Londynu, co wywotato doniesienia,
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wskazujace na ,rosnacy kult diabta posréd mtodych Murzynéw i Azjatow”.
A gdy ,kolorowa” opiekunka donosita o tym Czamczy, dodawata: ,Biate
spoteczenstwo od tak dawna odrzuca ten obraz, ze naprawde mozemy go
przejac”.. Inne skutki wywotato zjawienie sie Czamczy w diabelskiej postaci
pewnemu wiezionemu dziataczowi politycznemu, ktérego przerazajaca zjawa
wrecz usmiercita. Wtasnie ta Smier¢, uznana przez przyjaciét zmartego za
wrogie dzieto policji, spowodowata zamieszki, ktorych eskalacja przyniosta
krwawe, destrukcyjne ,zniwo”. Rushdie tak opisuje to wszystko, ze wyda-
rzenia daja sie wyjasni¢ przez istniejace napiecia spoteczne. Jednak udziat
Czamczy, ponadto wspomnienie jego diabelskosci sprawia, ze jedna z posta-
ci, zastanawia sie, czy tragiczne zdarzenia nie kryja gtebszego sensu, na co
styszy wymowne zaprzeczenie: ,Nie wpadajmy w sidfa jakiegos$ cholernego
mistycyzmu’”.

W okresie, gdy diabelski wyglad Czamczy ciggle jeszcze sie nasilat, pewne-
go razu nastapito znamienne cofniecie sie procesu: jego rogi, ktére wczesniej
Jurosty o kilka dalszych cali”, nagle ,skurczyty sie o okoto trzy czwarte
cala”. Nastapito to ,podczas krétkiego, ale gwattownego wybuchu gniewu”
bohatera, gdy dowiedziat sie, ze Gibril, uratowany razem z nim z katastro-
fy samolotu, nie tylko powracat do zycia filmowego, ale dla wyjasnienia,
dlaczego nie zginat, postuzyt sie klamstwem, iz leciat innym samolotem,
i dlatego: ,miatem szczescie: naprawde, musiat czuwaé¢ nade mng aniot”.
A reakcja Czamczy na to wyjasnienie, postyszane z ust opiekujacych sie nim
dziewczyn, ktére dowiedziaty sie o nim z prasy, byta ,najgwattowniejsza
furia, jaka kiedykolwiek widziaty".

Co to znaczyto? Furiacki wybuch uzewnetrznit uraze, jaka Czamcza zywit
do Gibrila od momentu, gdy juz po wyratowaniu z katastrofy los ich utozyt
sie catkiem odmiennie: kiedy zjawita sie policja, zaalarmowana pojawieniem
sie na brzegu podejrzanych imigrantéw, zaaresztowano jedynie Czamcze,
natomiast Gibril otoczony tajemniczg poswiata, zostat zostawiony w spokoju,
nie czynigc zarazem niczego, by pomodc towarzyszowi. Wtedy jeszcze nie
byta wiadoma ich gtebsza réznica: przemiana jednego w aniota, drugiego
w diabta. Takze po tej przemianie Gibrilowi na pozér wiodto sie lepiej, sadzac
po jego powrocie do $wiata filmu, ktéry wydawat sie rozwigzywac anielskie
problemy w obronie przed obtedem... A Czamcza w swej diabelskiej postaci
budzit w najlepszym wypadku konsternacje, najczesciej zgroze, zwtaszcza
w obliczu ,przerazajacego spustoszenia’, jakiego dokonywat. Ale wtedy
wtasnie, jakby na dnie jego rozpaczliwej sytuacji, gdy zmeczony zasnat,
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jego przemiana dopetnita sie w powrocie do wczesniejszej postaci; zostat
znaleziony ,nagusienski jak go Pan Bég stworzyt, lecz o ludzkim wygladzie
i proporcjach, ucztowieczony - céz pozostato innego jak podsumowac? - po-
przez przerazajacg koncentracje wtasnej nienawisci”.

Wizja pozostaje konsekwentna: jesli furia zwrécona przeciw Gibrilowi
zaowocowata czesciowym powrotem Czamczy do dawnej postaci, to petny
powrdt oznaczat dopetnienie jego nienawisci. Teraz objawia sie ona catko-
wicie po ludzku. Szukajac okazji, by zniszczy¢ przeciwnika, wykorzystuje
stabos¢ okazana przezen, a jest nig zazdros¢, istotna skaza mitosci Gibrila do
Allelui. Méwiac o niej, autor odwotuje sie do jej odzwierciedlenia w Otellu,
przywotujac po raz pierwszy posta¢ Jagona, jego stowa, ze zazdros$¢ ,czyni
posmiewiskiem ciato, na ktérym sie zywi”. Nawiazania do stynnej sztuki
Szekspira pojawiaja sie w Szatanskich wersetach wielokrotnie; wiecej, ona
wiasnie staje sie kanwa dla tragedii, jaka dalej sie rozgrywa miedzy Gibrilem
i Czamczg z Alleluja jako trzecia postacia tréjkata, na tle postaci szekspirow-
skich: Otella, Jagona i Desdemony. Komponujac autorska wersje tragedii,
ktorej ,petnokrwisty oryginat jest niedostepny dla nowozytnych mezczyzn
i kobiet, tak sie przynajmniej uwaza”, Rushdie dodaje w zwigzku ze swa
powiescia: ,Pytanie zadawane tutaj pozostaje nadal tak wielkie, jakim zawsze
byto: a jest nim istota zta, jak sie ono rodzi, dlaczego rosnie, w jaki sposéb
przejmuje w jednostronne posiadanie wszechstronna ludzkg dusze. Lub,
powiedzmy: zagadka Jagona”.

Gdy wreszcie doszto do spotkania obu protagonistéw i Czamcza dostrzegt
oznaki zazdrosci Gibrila, zaczat oplatywa¢ go swa nienawiscia, ktérg kryt
pod pozorami przyjazni. Jego strategia byto, ,by jak najblizej przyciagna¢
ku sobie ofiare; tatwiej wtedy wbi¢ n6z". Pozyskat zaufanie przeciwnika,
poznat liczne szczegoty jego zwiagzku z Alleluja, po czym wykorzystat to
w anonimowych telefonach do niego, petnych aluzji na temat intymnej
relacji z umitowana. Byto ,co$ demonicznego” zwtaszcza w tym, ze gtos
niepokojacy Gibrila, ktéry nie rozpoznawat w nim Czamczy, naduzywat do
swych insynuacji ,formy trywialnych wierszykédw urodzinowo-pocztéwko-
wych”. | te nawroty ,matych szatanskich wersetéw’, jak okreslat je Gibril,
~doprowadzity go do szalenstwa”. Zerwat z Alleluja, wyrzadzajac jej i sobie
niewybaczalng krzywde.

Zakonczenie tragedii jednak odwlokto sie; nastgpito, jak przystato, na
koncowych stronach powiesci... Wczesniej autor zaskakuje. Prowadzi do
spotkania swych bohaterdéw, i na krétko przed nim oswieca Gibrila, ze to
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przyjaciel okazat sie przeciwnikiem, ktérego szukat. Ttem ich spotkania
sq zamieszki spoteczno-polityczne, tgczone juz uprzednio z diabelskoscia
Czamczy, zas obecnie — w oczach Gibrila pograzajacego sie w obtedzie - zta-
czone z jego misjg aniota zwiastujacego blisko$¢ ostatecznego sadu. W swym
anielstwie Gibril sie waha: ,Czy ma by¢ narzedziem gniewu Bozego?
Czy jego mitosci?”. Widzi Czamcze, ktéry wbiega do ptonagcego lokalu.
Wszechwiedzacy narrator uznaje, ze ,nikczemny pan Czamcza” pragnat
w tym momencie poméc uwiezionym w ogniu znajomym. | pyta: ,Czy to
mozliwe, ze zto nigdy nie jest absolutne, ze jego zwyciestwo, nie wazne
jak bardzo przyttaczajace, nigdy nie jest catkowite?”. Ma to potwierdzac
opisana postawa Czamczy, ktéry najpierw usitowat ,bezlitosnie zniszczy¢
umyst innej istoty ludzkiej”, Gibrila, a jednak: ,ten sam cztowiek, ryzykujac
$miercia, bez wahania podjat szalona prébe pomocy”. Podobnie postapit
Gibril. Po wejsciu za Czamcza do ptongcego domu, znalazt go bezradnie
lezacego, przygwozdzonego do ziemi belka. Widzac przeciwnika w opresji,
mogt ostatecznie nad nim zatryumfowacd. Ale - po chwili wahania - wy-
dobyt go i wyniést na rekach, jak sie wydawato majaczacemu Czamczy,
przez ,ogien rozstepujacy sie przed nimi jak morze czerwone”. Konkluzja
narratora brzmi: ,tak wiec tej nocy, kiedy miasto jest w stanie wojny, nocy
az ciezkiej od nienawisci i niepohamowanego gniewu, ma miejsce to mate
zbawcze zwyciestwo mitosci”.

Rodzaje boskosci

Tak, owo zbawcze zwyciestwo mitosci byto ,mate”, gdyz okazato sie
tylko czasowe, przejsciowe... Jeszcze nie nastapit ostatni akt tragedii. Droga
do niego jest okazja, by zapyta¢ o zwigzek anielsko-diabelskich elementéw
z oceng boskosci, ktéra za nimi sie kryje. Kilka razy zauwazylismy szatanskie
wizje boskosci jako terrorystycznej, zniewalajacej, wrogiej aniotom i ludziom.
Anielskie wizje z kolei graniczyty z obtedem i nie byty jasne. Co zbliza do
prawdziwej wizji?

Boskos¢ i jej atrybuty juz od dziecinstwa towarzysza protagonistom po-
wiesci. W obu wypadkach doszto, widzielismy, do utraty wiary, w ktérej
istotng role grata mitos¢ a raczej odczuwanie braku jej u Boga. P6zniej obaj
odkryli ja w innej postaci, jednak ona takze nie wystarczyta. Zwigzek Allelui
z Gibrilem, cho¢ okazat sie w ich oczach ,mitoscia zycia”, byt jednoczesnie
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Jpeten prawdziwych skaz”, a jedna z nich wiazata sie z lekiem Allelui ,przed
wtasnym tajemnym pozadaniem, to jest, mitoscig; - z ktérego to powodu
miata zwyczaj uciekac od tej wtasnie osoby, ktorej oddania najbardziej po-
szukiwata”; ze strony Gibrila z kolei skaze zdradzata ,jego arogancka zabor-
czo$¢ i zazdro$¢” A zatem mitos¢ odstania tu swe granice jako pozadanie,
nieuchronnie zwigzane z lekiem i zazdroscia... W zyciu Czamczy natomiast
obiekty mitosci zmieniaty sie: ,Kultura, miasto, zona; i czwarta, ostatnia mi-
tos¢, o ktérej nikomu nie moéwit: umitowany sen”. A we $nie widziat siebie
W towarzystwie piecioletniego chtopca, ktérego uczyt jezdzi¢ na rowerze”.
Chtopiec doktadat staran ,z zawzietos$cig kogos, kto pragnie, aby jego ojciec
byt z niego dumny”, by w konicu, gdy mu sie udato swobodnie pojecha,
odwrdcic sie ze stowami: ,Popatrz na mnie! Popatrz, jak szybko sie nauczy-
tem. Jeste$ ze mnie zadowolony? Jeste$ zadowolony?".

Wydaje sie, ze w ostatnim $nie Czamcza jest ojcem, cho¢ w owym czasie
nie miat jeszcze dziecka; dlatego moze bardziej utozsamiat sie z chtopcem,
potrzebujagcym ojcowskiej mitosci, ktérg sam utracit w swoim zyciu. Zakon-
czenie powiesci przynosi nowe przemiany, dajace szanse na to, ze sen sie
spetni. Zabraknie tu Boga, jednakze ludzkie doswiadczenie wskazuje gtebie
teologiczna. Otwierajg na nig wskazéwki, rozproszone w innych miejscach
Szatanskich wersetow.

Pierwsze wyrazne odwotanie sie do Boga znajdujemy blisko poczatku
w zwigzku ze zniknieciem aktora Gibrila, ktére pézniej okazato sie by¢
ucieczka do niedawno poznanej Allelui. Znikniecie prowadzito do dziwnego
zanikania $ladéw uznanej gwiazdy filmowej nie tylko na wszechobecnych
podobiznach jego twarzy z tablic reklamowych, ale takze z oktadek czasopism
a nawet z tasm filmowych... Autor komentuje: ,Byta to $mieré¢ Boga lub co$
bardzo do niej podobnego”. Przesadne, zdawatoby sie, sformutowanie, wiaza-
to sie nie tylko ze statusem idola (bozka!), jakim aktora darzono. Dodatkowa
racja byty role, ktére daty mu wielka stawe, grane ,w filmach popularnego
gatunku, zwanego «teologicznym»”. Wcielat sie w nich ,z absolutnym
przekonaniem w niezliczone béstwa Pétwyspu Indyjskiego”, w taki sposéb,
»2ze udawato mu sie przekracza¢ bariery religijne bez obrazania religijnych
uczuc”. Odgrywat i Kryszne, i Gautame Budde, nie méwiac o mniej znanych
bdstwach, i dzieki temu reprezentowat ,najbardziej mozliwg do przyjecia
i tatwo rozpoznawalng twarz Najwyzszego wobec setek milionéw wiernych
tego kraju, w ktérym po dzi$ dzien liczba ludnosci jest niemal trzykrotnie
wieksza od liczby bostw”.
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Ironiczny ton ostatniego stwierdzenia towarzyszy réwniez opisowi rol
Gibrila, nader licznych, skoro ,z nadejsciem filméw teologicznych” doszto do
tego, ze ,kazde bostwo w panteonie miato szanse zosta¢ gwiazda” Tonacja
zmienia sie nagle w opisie problemu podziwianego przez wszystkich aktora:
nasilato sie w nim ,tragiczne przeswiadczenie, ze oto obdarzony jest wieksza
niz zazwyczaj zdolnoscig do mitosci, a na catej ziemi nie ma ani jednej osoby,
ktérej mogtby to uczucie ofiarowac”. | pamietamy jego pierwsze wyjscie z tej
sytuacji: gdy stracit wiare w Boga, znalazt mitos¢, o ktérej marzyt, ale — takze
ja miat utraci¢, ukrywata bowiem skaze...

Bogiem, od ktérego zaréwno Gibril, jak i Czamcza sie oddalili, wydaje
sie by¢ Allah, istotnie rézny od panteonu bdstw hinduizmu. Jednak imiona
przypisywane Najwyzszemu s3 w powiesci zwigzane z wieloma religia-
mi; gdy Gibril ubolewa, ze w jego snach ,On nigdy sie nie pojawia, ten,
ktory trzymat sie z daleka, kiedy umieratem”, okresla Go: ,Ten, o ktérego
tu naprawde chodzi, Allah Iszwar B6g”. Ale zanim wspomniany zostat
Najwyzszy, w powiesci padto imie brzmigce podobnie jak Allah, imie,
ktére dociera do Gibrila w stowach przeklenstwa rzuconego nan przez
ducha dawnej kochanki porzuconej dla nowej... Oto po jej przeklenstwie
postyszat ,wersety w jezyku, ktérego nie rozumiat, jezyku, ktéry caty byt
wypetniony chropowatymi i syczacymi dzwiekami. Wydawato mu sie, ze
wytowit kilkakrotnie powtarzane imie Al-Lat... a zreszta, moze nie..."

A moze tak? Autor po raz pierwszy sygnalizuje tu znang z arabskich ba-
jek formute, ktéra nastepnie poprzedza kilka ze swych opowiesci, najpierw
opis dziecinstwa Czamczy, gdzie rozpoczyna: ,Pewnego razu - byto tak,
a moze nie byto, jak to zwykle bywa w starych bajkach, zdarzyto sie albo
sie nie zdarzyto - by¢ moze tak, by¢ moze nie”. Zastosowanie tej formuty
do powtdrzen imienia Al-Lat otwiera na niejasng sfere, w ktorej bajki czy sny
splataja sie z opowiesciami tradycji religijnej. Tu przyblizamy sie wreszcie do
najbardziej drazliwej kwestii Szatanskich wersetéw, do wersetdéw, uznanych
przez islam za szatanskie. Nie chodzi przy tym o niejasno$¢ objawienia z nimi
zwigzanego, ktére juz analizowalismy; teraz interesuje nas ich tres¢.

Arabskie brzmienie wersetéw pojawito sie, przypomnijmy, w obtednych
rojeniach Gibrila. W przektadzie pojawiaja sie dwa razy, nie do konca tak
samo. Przytoczmy pierwsza formute, ktéra w powiesci wypowiada Maho-
und: ,Czy pomysleliscie o Lat i Uzzie oraz Manat, tej trzeciej, tej innej? Sa
one wysoko postawionymi ptakami i ich wstawiennictwo jest naprawde
pozadane”. Trzy powyzsze imiona wskazujg trzy bdstwa kobiece, najbardziej
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czczone w Mekce przed uznaniem Allaha za jedynego Boga. W opowiesci
Mahound styszymy o nich wiecej. Uzza to ,bogini piekna i mitosci”, Manat
»,Ma W swojej pieczy przeznaczenie - jest Losem”. A wreszcie ,najwyzsza
z catej trojki, bogini matka, ktéra Grecy nazywali Lato”. W Mekce nosi naj-
czesciej imie ,Al-Lat. Sama bogini. Nawet jej imie czyni jg przeciwieristwem
Allaha i rbwna mu boginie. Lat wszechmocna”.

Szatanskie wersety nie widza przeciwienstwa miedzy trzema postaciami
boskosci kobiecej, a jednym i jedynym Allahem. Ale - co kryje sie za ,szatan-
ska” wizja? Tradycja pozaislamska gtosi, ze Mahomet poczatkowo gotéw byt
uznac czczone wczesniej boginie, by pozyska¢ oddanych im czcicieli z Mekki;
nie chodzito przy tym o przyjecie ich boskosci, tylko raczej o przyznanie, ze
sg moze rodzajem aniotéw, obok innych, uznanych w islamie, czy moze sg
corkami Boga. W opowiesci Mahound ukazane to zostato jako zgoda ze strony
Proroka na kompromis, jaki zaproponowat miejski naczelnik, zainteresowany
zachowaniem $wiatyn kobiecych bogin. Ale pod wptywem oporu swych
uczniéw Mahound uznat, umocniony kolejnym objawieniem archaniofta,
Ze nie mozna pogodzi¢ oddania sie Allahowi z uznaniem innych boskosci.
Nowe wersety, ktére miaty pojawic¢ sie w Koranie zamiast odrzuconej wersji
szatanskiej, oddane sg w powiesci w przektadzie: ,Czy On ma miec cérki,
a wy synéw? Niezly bytby to podziat! Sa to jedynie imiona, o ktérych $niliscie,
wy i wasi ojcowie. Allah nie nadaje im zadnej wtadzy".

Dotychczasowy przebieg akcji jest oznakg wahania Mahounda, gotowoscia
przyjecia kompromisu, ktéry w koncu jednak uznat za pokuszenie. Nasz
autor widzi tu ludzka strone Proroka; dlatego rozpoczyna te cze$¢ opowiesci
wspomnianym rozwazaniem o sensie ,powatpiewania”. Zauwazmy wszakze:
powatpiewanie i pokuszenie Mahounda moga by¢ dla wyznawcow islamu
trudne do przyjecia, skoro prowadza na tle ,szatanskich wersetéw” do ule-
gniecia im, niezgodnego z ,Ulegtoscia”, jak okresla siebie sam islam jako
,nowa religia” — w obliczu jednego Boga. Jakby muzutmanie nie chcieli, by
Prorok ustepowat Jezusowi, ktéry zgodnie z Ewangelig byt takze wystawiony
na pokuszenie, jednakze bez ulegania kuszacemu duchowi...

Trudniejsze do przyjecia mogty by¢ dla wyznawcédw islamu inne jeszcze
partie Szatanskich wersetéw. | nie mysle tutaj o jednej z postaci, nazwanej
dmam”, zywo przypominajacej ostawionego Chomeiniego; takze nie
o ,szatanskim pomysle” czesciowo fikcyjnego Salmana, ktéry jako spisuja-
cy tres¢ objawien archaniota probowat sprawdzi¢, czy Mahound zauwazy
zmiany, jakie do nich wprowadzat, i w koncu zostat na tym przychwycony.
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Nie zatrzymuje sie przy jego spostrzezeniu, ze Bég objawiajacy sie przez
Mahounda ,bardzo przypomina buchaltera”, co zniszczyto jego wiare, gdy
sobie uswiadomit, iz ,oczywiscie sam Mohound byt kiedys buchalterem”.
Pomijam idee fikcyjnej postaci satyrycznego poety Baala, ktory chronigc sie
przed przesladowaniem ze strony Mahounda skryt sie w domu publicz-
nym w Mekce, gdzie gotdw byt uzna¢ ustugujagce mu dziewczyny za swoje
zony, ponadto nadajac im - imiona zon Proroka... Nie, nie tyle to wszystko
byto pod wzgledem teologicznym najbardziej bulwersujace, ile te czesci
powiesci, w ktérych Al-Lat jako najwyzsze bostwo kobiece jawito sie w roli
réwnorzednej wobec Allaha, kwestionujgc w islamskim obrazie Boga jego
~przerazajaca pojedynczosc”.

Al-Lat ma w powiesci przemozne rzeczniczki. Jako pierwsza wspomnijmy
Hind, zone naczelnika Mekki, ktéra nie popiera proponowanego kompromi-
su. Wyznaje Mahoundowi: ,Jezeli ty jeste$ za Allahem, ja jestem za Al-Lat.
Ona nie ufa twojemu Bogu, kiedy on jg uznaje. Jej sprzeciw wobec niego jest
nieprzejednany, nieodwotalny i wszechogarniajacy (...) Twdj Bég to protekcjo-
nalny taskawy wtadca. Al-Lat nie ma najmniejszej ochoty na to, by by¢ jego
corka. Jest mu réwna”. Gdy nastepnie Mahound odwotuje szatanskie wersety,
obstajac przy jednym Allahu, Hind nie tylko pozostaje z Al-Lat, ale wptywa
na dalszy bieg akcji. Po swym powrocie do zony, Mahound stwierdza, ze
jest martwa. Narrator podsuwa mysl, ze spotkat go ,pewien rodzaj kary.
Rodzaj zemsty — czyjej?”. Dopowiedzenie przynosza pdzniejsze zdarzenia.
Wprawdzie po latach, gdy Mahound powrdécit z Medyny do Mekki, takze
Hind poczuta sie zmuszona do przyjecia Boga w duchu ulegtosci-islamu...
Gdy jednak ,doszta jg wiadomos¢ o zniszczeniu $wiatyni Al-Lat”, zamkneta
sie, by studiowad ,potajemnie okultystyczne teksty” Pewnego razu przepo-
wiedziata, ze nadszedt wreszcie ,dzien godny Swietowania”. Zapowiedziata:
.Moge nie by¢ wtadna, aby odwrdci¢ bieg historii, ale przynajmniej zemsta
jest stodka” Krotko potem przyszta wiadomos¢, ze Prorok smiertelnie za-
chorowat. Gdy w chwili smierci spodziewat sie zobaczy¢ aniota smierci,
wtedy ,straszny, stodki kobiecy gtos odpowiada: Nie postancze Al-Laha, to
nie Azrail”. Chory domyslit sie, ze spotkat Al-Lat i Zze jego $mier¢ bedzie jej
zemsta. Mimo wszystko jego ostatnie stowa brzmiaty: ,Jednakowoz dziekuje
Ci, o Al-Lat, za ten dar”.

Osobliwe pogodzenie w chwili Smierci pozostaje niejasne, dwuznaczne...
Na czym miataby polega¢ wiez Allaha z Al-Lat? Bogini objawia sie jako
msciwa, nie tylko tutaj, ale takze w innej opowiesci, gdzie w chwili $mierci
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znienawidzonej wtadczyni imieniem Aisza ,wylatuje z niej” ogromna czar-
na postac, ,Al-Lat”. Gibrilowi, ktory $ni to zdarzenie, wydaje sie, ze zdotat
ja pokona¢, po walce widzi bowiem: ,oto lezy, bezgtowy czarny aniot”.
A wtedy zaczyna $ni¢ opowies¢ o innej Aiszy, tej od motyli, a jej postawa
Lsugeruje, ze béstwo, ktore on, Gibril, bezskutecznie prébowat zabi¢, moze
réwnie dobrze by¢ bogiem mitosci, jak i zemsty”. Widzimy: dwuznacznos¢
Al-Lat objawia sie nie tylko w jej anielsko-boskich atrybutach, ale takze w nie-
jasnosci, czy reprezentuje bdéstwo zemsty, czy mitosci. Ciemne skojarzenia
poteguja sie, gdy w opisie Szejtana $piewajacego z ,diabelskiego dna swoje
tagodne, kuszace wersety”, dochodza nowe postacie: ,Jego cérki wspieraty
go diabelskim chérkiem, o tak, wszystkie trzy, Lat Manat Uzza, pozbawione
matki dziewczyny $miejace sie razem ze swoim Abba"

Czy wiec Al-Lat objawia boskos¢ i mitos¢, czy raczej diabelskos¢ i zemste,
patajaca nienawiscia? Szatanskie wersety prowadza pod adresem Al-Lat do
pytan, ktére mozna by postawi¢ i wobec Allaha, Boga... Najmocniejsze stwier-
dzenie pada w powiesci na tle wydarzen w Indiach, gdzie z jednej strony
,dokonano rzezi muzutmanéw”, a z drugiej strony pojawia sie agresywna
reakcja ,rozwscieczonych fundamentalistéw islamskich” | bolesny komen-
tarz jednej z postaci brzmi: wiara religijna, ktéra zawiera w sobie najwyzsze
aspiracje ludzkosci, stata sie ,stuga najnizszych instynktow’, a Bég ,stat sie
ucielesnieniem Zfa"

Droga pojednania

Co jest ostatnim stowem powiesci Rushdiego? Wskazanie mitosci jako sil-
niejszej, czy nienawisci? Czy splot antropologiczno-teologicznych refleksji
daje sie rozplatac, rozjasni¢? A skoro bogactwo Szatanskich wersetéow objawia
sie w misternym utkaniu wielu watkéw w jedna tkanine, warto, bySmy poszu-
kali na zakonczenie zrédta jednosci. Przywotajmy tutaj innego pisarza, ktory
wyraznie towarzyszy brytyjsko-hinduskiemu autorowi w jego powiesci, gdzie
dwukrotnie go wspomina: amerykansko-rosyjskiego Vladimira Nabokova.
Raz odwotuje sie do jego Obrony tuzyna, drugim razem przywotuje rzekomy
cytat z Bladego ognia, ktérego w powiesci po prostu nie ma; to Rushdiemu
przypada wiec autorstwo zagadkowej frazy: ,Bdg czyni nas gtodnymi, Sza-
tan spragnionymi”. A skoro pisarz z przekora, godna w istocie Nabokova,
wskazuje na powiazanie z Bladym ogniem, zacytujmy z poematu, tworzacego
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kanwe tej powiesci, kluczowe stowa, wskazujace trop i nam: ,Lecz nagle mnie
olénito: prawdziwym przestaniem,/Statym tematem w owym kontrapunkcie
gtosow,/Jest to: tekstura, nie tekst; nie sen ale sposéb,/W jaki ze zderzen
zdarzen tworzy swoja gestos$¢/Jawa; i nie nietrwaty nonsens lecz sie¢ sensu”.
Dodajmy, ze autor polskiego przektadu poematu z Bladego ognia znalazt sie
osobiscie, w gronie Z. Herberta i Cz. Mitosza, w samym tekscie Szatanskich
wersetoéw, wymieniony po starszych poetach w gronie ,«mtodszych facetéw»,
takich jak Baranczak”..

Po drodze $ladem powiesciowych protagonistow utworu Rushdiego doszli-
$my do punktu, ktéry wskazat ,mate zbawcze zwyciestwo mitosci”. Co byto
dalej? Obie drogi — Gibrila i Czamczy - poprowadzity w rézne strony. Pierw-
szemu nie dopisato szczescie, mimo przewagi, jaka przez dtugi czas wydawat
sie mie¢ nad drugim. Owszem, dane mu byto doswiadczy¢ mitosci, jednak
od poczatku powiesci dopadto go, przypomnijmy, przeklenstwo - w imie
Al-Lat... | w koncu nieszczescie sie dopetnito.

Paradoksalnie, tragiczne wydarzenia na koncu powiesci wynikty z kolejnej
ludzkiej préby, zeby dac¢ ostatnia szanse zwyciestwa — mitosci. W Bombaju, do
ktérego Gibril wrocit po swym opuszczeniu Allelui, znalazta sie réwniez ona,
w drodze na ponowng prébe zdobycia Mont Everestu. Przypadkowo spotkat
ja producent filmoéw Gibrila, wczesniej usitujagcy bezskutecznie zaleca¢ sie do
niej, i przyszta mu mysl, aby doprowadzi¢ do pojednania kochankéw. Ale gdy
zjawit sie u Gibrila z Alleluja, aktorowi przypomniaty sie ,mate szatanskie
wersety”, ktorymi nasgczyt go Czamcza, pobudzajac az do szalenstwa jego
zazdro$¢. W nawrocie szatu zobaczyt w producencie kochanka Allelui, na
miejscu go zabijajac. A co do kochanki, p6zniej opowiadat Czamczy, ze nie
byt zdolny jej zabi¢, bo ciggle ja kochat. Ale — zobaczyt znowu ducha dawnej
kochanki, ktora przekleta ich oboje; dlatego byt pewien, iz ona wtasnie ze-
pchneta w doét Alleluje, moze wtedy, gdy wskazywat na nig palcem, a moze
gdy ja tym palcem poruszyt... | to nie wszystko. Czamcza, ktéry takze znalazt
sie w Bombaju, dowiedziat sie z gazet o podwdjnej Smierci, potgczonej ze
zniknieciem Gibrila. Krétko potem Gibril odwiedzit go. Najpierw opowie-
dziat mu niesktadnie o swych odczuciach i zdarzeniach, a gdy w jego rece
pojawit sie rewolwer, Czamcza byt przekonany, ze ,umrze za swoje wersety,
ale nie potrafit sie zdoby¢ na uznanie wyroku $mierci za niesprawiedliwy”.
Koniec okazat sie znowu zaskakujacy. Po stwierdzeniu Gibrila, Zze nie moze
»znies¢” niekonczacych sie nawrotéw obtedu, nagle, zanim Czamcza zdazyt
zareagowac, ,wtozyt do ust lufe pistoletu; nacisnat spust; byt wolny”.
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Zwolniony spust uwolnit od obtedu... Ten, ktéremu w dramacie zazdrosci
pisana byta rola Otella, poszedt sladem szekspirowskiego bohatera, zadajac
sobie $mier¢, usmierciwszy wczesniej ukochanga. Pozostaje do rozwiktfania
»zagadka Jagona”. Czamcza byt swiadom zta, ktére popetnit wobec usmier-
conych: ostatnie zdarzenia ,byty czarnymi kwiatami wyrostymi z nasion,
ktore zasadzit wiele lat temu”. Wczesniej, gdy zostat uratowany z ognia
przez Gibrila, ,wierzyt, naiwnie jak sie okazato”, ze tragiczne zdarzenia z ich
udziatem ,oczyscity ich obu; ze te diabty zostaty pochtoniete przez ptomie-
nie; i ze mitos¢ potrafita wydoby¢ z niego site cztowieczenistwa réowng sile
nienawisci”. Jednakze dalsze wydarzenia pokazaty, ze ,nic nie jest wieczne.
Jak sie okazato, kuracja nie byfa skuteczna”.

Autor nie zostawia swego bohatera w tym miejscu. W odréznieniu od
Gibrila, ktérego droga zycia zostata przerwana, skoro nie dawata nadziei,
Czamcza przezyt istotng przemiane. Kiedy? Szto to w parze ze stopniowym
uwalnianiem sie od nienawisci. Najzywiej odczuwat jg w odniesieniu do
Gibrila, przynajmniej w okresie poprzedzajacym uratowanie z ognia. Jed-
nakze wtedy juz przeczuwat, Zze jego nienawis¢ ukrywa zraniona mitos¢
i ze w relacji do Gibrila doszty do gtosu rozczarowania dotychczasowymi
postaciami jego mitosci. Gdy juz ich drogi po katastrofie rozeszty sie, zywit
do drugiego wyratowanego wielka uraze, ze mu nie pomdgt; ale po swym
powrocie do ludzkiej postaci tak bardzo chciat wréci¢ do swego dawnego
zycia, ze myslat o sobie: ,Tak: jego obsesyjny wstret do Gibrila, jego marze-
nie o obmysleniu jakiejs okrutnej i stosownej zemsty, te rzeczy nalezaty do
przesztosci i byly aspektami pewnej rzeczywistosci nie do pogodzenia z jego
zarliwym powrotem do normalnego zycia”

Wtedy jeszcze Czamcza nie zdawat sobie sprawy z tego, co sugerowat
uprzednio juz autor: iz ,ucztowieczenie”, uwolnienie jego wygladu od ele-
mentéw diabelskich, dokonato sie ,poprzez przerazajacg koncentracje wtasnej
nienawisci”.. Dlatego ,zyt dotad w stanie ztudnego spokoju, ze zmiana,
jaka w nim nastgpita, jest nieodwracalna”. Wystarczyto ponowne widzenie
Gibrila, by dotarto do Czamczy, ze ten aktor jest ,sumga jego wtasnych klesk”.
Oto bowiem w swej mitosci do kultury angielskiej i do Londynu Czamcza
musiat uzna¢, ze zostat odrzucony, podczas gdy oblegany przez londynskich
wielbicieli Gibril ,nie dostrzega zadnej wartosci w Swiecie, ktéry w tej chwili
pada mu do noég” | Czamcze bolata ,niesprawiedliwos¢ tego podziatu”, skoro
to, co sam umitowat najbardziej, odwrécito sie od niego, by upas¢ - ,przed
godnym pogardy rywalem”.
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Rozczarowanie Saladyna Czamczy w mitosci do angielskosci przyblizato
do korzeni jego nienawisci. Wazne byto zrozumienie, ze mitos¢, jaka zywit
do angielskiej zony, zyta ztudzeniem. Ona pierwsza, jej imie brzmiato Pa-
mela, to rozpoznata: Czamcza ,nie ja kocha’, tylko jej angielski gtos: ,ten
krzepki, rumiany gtos starej wymarzonej Anglii, w ktérej tak rozpaczliwie
chciat zamieszkac”. O ile przy tym Pamela nie cierpiata swej angielskosci, on
nieustannie o nig zabiegat. Innymi stowy: ,Byto to matzenstwo sprzecznych
celéw, kazde z nich dazyto wiasnie ku tej rzeczy, od ktérej drugie uciekato”.
Czamcza pojat to poézniej, gdy zona znalazta sobie kochanka w jego przyja-
cielu. Gdy wrécit do swej ludzkiej postaci, przestato mu na niej zaleze¢; rzut
oka na nig uswiadomit mu, ,ze catkiem po prostu odkochat sie i nie chciatby
jej odzyskac” | znaczace byto, ze w jego myslach i snach zaczely sie pojawiac
dwie inne kobiety, nie Angielki, tylko Hinduski. Wtasnie dla mtodszej z nich
odwazyt sie wejs¢ w ogien, by ja ratowac. Ona jednak byfa zwigzana z innym.
Pozostata mu druga, zyjaca w Bombaju. Juz wczesniej usitowata go przekonac,
by wrécit do rodzinnego kraju, bo w Anglii nie znalazt tego, czego szukat.
On uciekt od niej, urazony najbardziej tym, ze we wspolnych odwiedzinach
u jego ojca, z ktérym po latach prébowat sie pojedna¢, ona staneta po stronie
ojca, nie syna. Rozumiata, ze poza synowskim odrzuceniem ojca kryta sie
niezaspokojona mitos¢: obrécona w nienawis¢, odrzucajgca z ojcem ojczysta
tradycje, szukajaca zastgpienia w innej mitosci — nowej ojczyzny. Dopiero
nastepne rozczarowania miaty doprowadzi¢ syna do pojednania - z ojcem
i z ojczystym dziedzictwem.

Uratowanie z ognia jednak odnowito Czamcze. Nie tylko wypalito nie-
nawis¢ do Gibrila, lecz ukazato, ze dla mitosci, dla ktérej wszedt w ogien,
gotow byt oddac wszystko; zatem ujrzat, przypomnijmy: ,mito$¢ potra-
fita wydoby¢ z niego site cztowieczenstwa réwna nienawisci”. Czy tylko
LOwng”? Widzielismy, ze takze gotowy byt oddac zycie jako sprawiedliwg
cene za swa wczesniejsza nienawis¢. A przede wszystkim: otworzyt sie
na jeszcze gtebsza mitos¢, ostatecznie jednajac sie z ojcem. Oto co przezyt
u jego toza w rodzinnym Bombaju, do ktérego wezwano go w obliczu
$miertelnej choroby rodzica: ,Zakocha¢ sie we wtasnym ojcu po dtugich
latach gniewu byto pieknym i przejmujacym uczuciem”. Umozliwity to
nie tylko przejscia syna, lecz i przemiana ojca: Smiertelna choroba odarta
go ,z jego wad, z wszystkiego tego, co byto w nim apodyktyczne, ty-
ranskie i okrutne, tak ze ten przewrotny, a w rzeczywistosci kochajacy
i wspaniaty mezczyzna znowu byt w centrum uwagi”. W ich wzajemnej
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relacji zagoscita czutos¢. Ostatnie chwile syn spedzit przy umierajacym
i byt swiadkiem ojcowskiej smierci - z otwartymi oczami. Pomyslat: ,On
mnie uczy, jak nalezy umiera¢. Nie odwraca od niej oczu, ale patrzy jej
prosto w twarz”. | wazne byto dla syna, ze w ciggu catego konania ojciec
.hie wezwat imienia Boga”".

Mitos¢ odkryta ponownie w relacji do ojca pojednata syna takze z kobieta,
ktéra wczesdniej staneta po stronie ojca. W koncu zrozumiat, ze stata po jego
stronie... Znalazta sie przy nim, gdy przezyt ostatni szok i nawrét przesztosci
w samobojczej $mierci Gibrila. Jej blisko$¢ uswiadomita mu: ,Wygladato
na to, ze pomimo swoich wszystkich ztych uczynkéw, stabosci, winy - po-
mimo swojego cztowieczenstwa — dostat jeszcze jedng szanse. Nie byto ni-
czego takiego jak usmiech fortuny, to oczywiste. Byta po prostu czyjas reka
dotykajaca jego tokcia”. Na zaproszenie bliskiej osoby, by poszedt za nig,
odpowiedziat: ,Ide”.

To zakonczenie powiesci nie konczy drogi, lecz otwiera nowy jej etap. Ostat-
nie stowa wyrazaja mitos¢, unikajag wzywania Boga... Czy ludzkie pojednanie
wystarcza, by dalsza droga biegta spokojnie? Nowej umitowanej Czamczy
nie zajmowata religia; podobnie jak u Pameli, réwniez u hinduskiej Zini
przewazato zainteresowanie humanitarnym angazowaniem sie w kwestie
sprawiedliwosci spotecznej, u tej ostatniej pod emblematami komunistycz-
nymi. Wiaczajac sie za jej namowa w akcje poparcia dla ,integracji narodu’,
Saladyn ,byt co nieco wytragcony z réwnowagi tempem kolejnych zmian
W jego zyciu. Ja, biorgcy udziat w manifestacji KPIM. Cuda nigdy nie ustana.
Musze by¢ powaznie zakochany”. Kontekst umozliwia rozwiktanie skrétu:
+Komunistyczna Partia Indii (Marksistowska)"..

Czujemy nagle, blisko konca, niemate rozczarowanie. Czy zakonczenie,
znow otwarte na ludzkg mitos¢, oznacza rzeczywiscie nowa nadzieje, skoro
mitos¢ unikajaca Boga jawi sie tu jako pokusa odrzucenia Go — w idei ko-
munizmu? Czy teologiczna warstwa powiesci, ktora staralismy sie sledzi¢,
ustepuje gtebiej antropologii, wprawdzie gtoszacej mitos¢, ale niepewnej co
do jej ostatecznego sensu czy gorzej: ,pewnej” po komunistycznemu? Wszyst-
ko wskazuje na to, ze pisarz odmawia staniecia po stronie jakiejkolwiek
z postaci, ktore kreuje. Zachowuje wobec wszystkich ironiczny, krytyczny
dystans, obecny w tonacji jego narracji. Powazniejsze tony nie trwajg dtugo,
przechodza w lzejsze. Co pozostaje? Czy doprawdy, zgodnie ze stowami
Nabokova, ,prawdziwym przestaniem,/Statym tematem w owym kontra-
punkcie gtosow,/Jest to: tekstura, nie tekst”?
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Jesli powracajacymi motywami tekstury powiesci sa mitos¢ i nienawis¢,
ich odmiany ludzkie i religijne, takze wzajemne przejscia miedzy nimi, to
nie sposdb unikna¢ pytan o zwigzek mitosci z ideg Boga. Pytania wykraczaja
poza Szatanskie wersety. Kazda z postaci mitosci, jakie tu sie pojawiaja, niesie
mozliwos$¢ odwrotng — nienawisci. Takze najwyzsze bostwo kobiece, row-
norzedne wobec Allaha, pata nienawiscia... Takie béstwo nie wystarcza, by
przezwyciezy¢ ,przerazajacag pojedynczos¢” jednego Boga. Czy to znaczy, ze
Jego jednosci nie da sie pogodzi¢ z wieloscia, ze wspdlnotg mitosci, zdolng
przetamac ostatecznie widmo nienawisci? Ze wspdlnota mitosci, w ktérej
osoby ludzkie moga trwale sie pojednag, i to nie tylko w $mierci jednej z nich,
jak ojciec i syn w powiesci, ale takze w zyciu?

Na wzér filmoéw teologicznych, Szatanskie wersety proponuja nowy rodzaj
powiesci — teologicznej, ktdrej protagonisci zmagaja sie z ideg Boga. Zmagania
tocza sie - kraza - miedzy jednym Bogiem Allahem a réznymi postaciami
boskosci. Budza wiele pytan i stanowia wyzwanie dla réznych istniejacych
religii. Jednakze paleta religijna zostawia z boku, poza drobnymi wyjatkami,
chrzescijanstwo. Wyzwaniu tej powiesci brakuje przeto zwfaszcza jednego:
Jednego, w ktérym Ojciec i Syn odwiecznie jednocza sie w Mitosci...

Jacek Bolewski SJ



Norman MacCaig

Przerwa w podrozy

Zajac, ktérego przejechalismy,
podrygiwat na szosie

na sprezynujacej krzywej
kregostupa.

tany zboza oddychaty w mroku.
Jechalismy przez mrok i oddychajace pola, z jednego
Waznego miejsca do drugiego.

Norman MacCaig (1910-1996) - angielskojezyczny poeta szkocki. W latach 40. zwigzany z anty-
audenowskim ugrupowaniem Nowa Apokalipsa. Ukonczyt studia z zakresu filologii klasycznej
na Edinburgh University. Autor kilkunastu zbioréw wierszy. W 1984 uhonorowany Queen’s
Gold Medal for Poetry. W 1990 ukazat sie tom Collected Poems, zawierajacy okoto siedemset
utworéw. W Polsce znany od lat z wielu publikacji prasowych w przektadzie Andrzeja Szuby.
Ten sam ttumacz, w 2004, ogtosit drukiem jego Wiersze wybrane, obejmujace ponad sto utworéw
i stanowigce przeglad catej poetyckiej spuscizny autora.
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Ztamalismy kark zajacowi

i uczyniliSmy to miejsce, na chwile,
najwazniejszym ze wszystkich,

bo tam przecieliémy cieciwe

i przetracilismy tuk,

co strzelat przez tak wiele

fanéw zbdz i mrokow.

Zostawilismy go w tym krajobrazie.
On zostawit nas w drugim.

Brechtowski blues

Spodjrz na mnie — niespetniony $w. Sebastian,
ktéry na prézno przywotuje

roje tkwigcych wokét

drgajacych strzat.

Céz uczynitem,

by zastuzy¢ na taki spoké;j?
Wszedzie wokét widze cierpienie.
Céz uczynitem,

ze mi go oszczedzono?

Czyzbym nie byt grzesznikiem?
Czy nie kwalifikuje sie na ofiare
tragedii i niesprawiedliwosci?

Najgorzej, kiedy cie ignoruja.
Przydarzyto mi sie zy¢ w czasach,
kiedy szczesciem jest

nie miec¢ bliznich.
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NORMAN MACCAIG

Mowi syn Laokoona

Wygladasz bardzo widowiskowo,
koneserzy przez stulecia

beda cie podziwiali.

Zawsze przesadzates z prawda, ty gtupcze,
patrz, co sprowadzita na ciebie -

aTroja i tak upadnie.

A co ze mng, ze mna.

ktéry nie miatem pojecia o prawdzie,
ktéremu nie dane bedzie cieszyc sie
pochlebstwami zta,

a wszystko przez te ohydne zwoje,
miazdzgce mi zebra.

Na przystani w Kinlochbervie

Gwiazdy gasna jedna po drugiej,
jakby sikora wielka jak swiat
wydziobywata je z torby nieba.

Wiem, ze to $mieszny obraz.
Zabierzcie szare Swiatto.

Dajcie spizowe tarcze lata

albo wrzatek deszczu ze sniegiem.
Méj rozum walczy sam z soba.
Zblizajaca sie t6dz rybacka

jest tajemnica zrodzona

zinnej tajemnicy.

Chce znac te najpierwsza.
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Wszystko, podobnie jak ja, jest

Oddaleniem. Chciatbym jednym pstryknieciem

moc zmniejszy¢ ten dystans.

Chce najblizszej bliskosci.

Chce granic dla wtasnego rozumu.

Chce, aby swiat pasowat na mnie jak kaftan bezpieczenstwa.

Dwoch naraz

Wirtuoz z Culag Bar daje
popis skrzypcowej zrecznosci.

Skad wiem? Jestem w Edynburgu.

Na molo, brzuchy spalonych storicem turystow
wylewaja sie z nieprawdopodobnych szortow.

Skad wiem? Jestem w Edynburgu.

Jakis$ cztowiek towi pstraga w strumieniu
Veyatie. Ryba miota sie w szale.

| jestem w Edynburgu.

Albo tak moéwie. Jak tatwo by¢
dwoma naraz.

Jeden usmiechniety, pije kawe
w Leamington Terrace w Edynburgu.

Drugi przektada karty wspomnien,
a w talii same asy, same asy.

Norman MacCaig
przetozyt Andrzej Szuba
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Krzysztof Myszkowski
Redaktor Naczelny
w+Kwartalnik Artystyczny”

Szanowny Panie,

W zwigzku z jubileuszem pigtnastolecia , Kwartalnika Artystycznego™ pragne w imieniu whasnym,
Zarzadu i catego $rodowiska Polskiego PEN Clubu zlozy¢ na Pana rece serdeczne powinszowania i wyrazy
czytelniczej wdzigeznodei dla zespotu redakeyjnego pisma.

Przez lat pigtnascie redakcja w roznym sktadzie, lecz pod Panskim niezmiennym kierownictwem,
uczynila ,Kwartalnik” jednym z paru najznakomitszych i najpoczytniejszych czasopism literackich w
Polsce. ,Kwartalnik™ nie tylko przetrwal, lecz osiggnal $wietno$¢ jako jeden z bardzo niewielu tytulow
najwyzszej rangi, zrodzonych na fali polskiego czasopi$miennictwa, ktora tak obficie wezbrata w osrodkach
pozastotecznych w pierwszej potowie lat dziewigédziesiatych.

Krag autoréw, publikujacych na tamach pisma, a wsréd nich najpierwsze nazwiska wspdlczesnej
literatury polskiej, klasa pisarska tekstéw, dbatosé o zapewnienie ciaglodci kultury rodzimej — budzié¢ musza
najszczerszy szacunek. Tym wigksza to dla nas w Polskim PEN Clubie satysfakcja, ze jedno z gléwnych
ogdlnopolskich czasopism kulturalnych powstato i rozwinglo si¢ w wojewddztwie kujawsko-pomorskim,
migdzy innymi dzigki madrosci wladz samorzadowych Bydgoszezy i Torunia, w miedcie, ktére od dawna
taczy racjonalne tradycje pracy u podstaw, tradycje handlowo-przemystowe, z pigknie urzeczywistnianymi
ambicjami naukowymi i artystycznymi — w Zyciu muzycznym, plastycznym czy literackim.

Odkad przed osiemdziesigciu laty z géra Stefan Zeromski powotat do zycia Polski Klub Literacki
PEN, taka wiasnie formuta kultury polskiej, wolnej od ciasnoty stotecznego centralizmu — byta przedmiotem
naszej troski i nadziei. Cieszymy sie, ze wladnie Wy, twércy i redaktorzy ,.Kwartalnika Artystycznego”,
urzeczywistniacie t¢ wizje. Oby czedciej i w innych osrodkach wysifek taki wieniczyto takie powodzenie!

Ad multos annos, Drodzy Przyjaciele!

Od jubileuszu péiwiecza dzieli W J,’juz tylko trzydziesci pigc lat!

£

B ewski F

Warszawa, 15 pazdziernika 2008 Prezes (Pyiskiego PEN Clubu

POLSKI PEN CLUB
Krakowskie Przedmieécie 87/89
00-079 Warszawa
tel./fax (48 22) 826 57 84
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Micha® G owinski

Mate szkice

Kicz znosny, kicz nieznosny

Kicz nieustannie towarzyszy naszemu zyciu. W najrézniejszych postaciach,
w tekscie piosenki, we wpadajacej w ucho melodii, w obrazku tak $licznym
i stodkim, ze az dziwi¢ sie nalezy, ze kto$ zdotat go wyprodukowac. Jednakze
przeciw temu rodzajowi kiczu protestéw bym nie zgtaszat, szkéd on nie przynosi,
nie wadzi nikomu. Ostatecznie nawet znawca sztuk prawdziwy i wymagajacy
wystucha niekiedy z przyjemnoscia Czardasza Montiego lub jakichs$ innych
melodyjek, cho¢by piesni neapolitaniskich, ktérymi niegdys z taka ochotg po-
pisywali sie stawni wtoscy tenorzy, albo z rozrzewnieniem popatrzy na sielski
biedermeierowski widoczek, a zdarza sieg, ze i troche czasu poswieci na lekture
romansu sentymentalnego badz awanturniczego. Grozny i odpychajacy jest kicz
innego typu, taki, ktéry udaje powage, pyszni sie aspiracjami, niby podejmuje
wielkie sprawy i wielkie tematy. Nie chronia sie przed nim nawet takie wyda-
rzenia jak Zagtada i Powstanie Warszawskie. Pucowanie tego, co straszne, na
wysoki potysk, tak by zainteresowato i tatwo poruszyto odbiorce, wydaje mi sie
i moralnym, i artystycznym skandalem. Podobnie odpychajacy jest kicz religijny,
przy czym chodzi juz nie tylko o swiete wizerunki i sceny, seryjnie produkowane
przez pacykarzy, ale tez o tandetne kantaty i oratoria, podszywajace sie pod
wielkos¢, wytwarzane w ostatnich latach przez autoréw piosenek, czy w ogél-
nosci muzyki uzytkowej. Mam nadzieje, ze jasno wytozytem, z jakich powodow
te dwie odmiany kiczu traktowatbym na rézne sposoby. Pierwszy nie ma by¢
czyms$ innym i lepszym niz jest, drugi polega na uzurpacji i udawaniu, a moze
nawet sprowadza sie do oszustwa.

Siostry

Czy zdawaty sobie sprawe, ze maja genialnych braci? Zapewne od pewnego
momentu tak. W przypadku Zygmunta F. jeszcze za jego niekrétkiego zycia,
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w przypadku Franza K. niewatpliwie dopiero po jego gruzliczej $mierci.
Kiedy nastaty potworne czasy, pierwszemu - ciezko schorowanemu, zme-
czonemu, u kresu sit — udato sie uciec do Londynu, by tam szybko pozegna¢
sie ze Swiatem, drugi od kilkunastu lat nie zyt. Siostry zostaty w miejscach,
w ktorych przyszto im spedzac dotychczasowe zycie. Nie byty i by¢ nie mogty
Swiadome, ze skoniczy sie ono w tak straszny sposéb. Nie miaty geniuszu
swych braci, nie byty wizjonerkami, istniaty w swej codziennosci, to ona
niewatpliwie je absorbowata, przyciagaty ich uwage skfadajace sie nan mniej
lub bardziej donioste i warte zapamietania wydarzenia, troski, radosci. Cho¢
zyty na terenie, niegdys nalezacym do habsburskiego cesarstwa, niewiele
zapewne je taczyto. By¢ moze siostry Zygmunta F. wiedziaty, ze istniat pi-
sarz Franz K., by¢ moze siostry Franza K. styszaty o Zygmuncie F., stawnym
psychologu i lekarzu. To wszystko. Potgczyt je los, ale tego nie mogty sie
spodziewac. Te skromne kobiety, wyréznione genialnymi bra¢mi, wygnane
zostaty z miast, ktére uznawaty za swoja przestrzeh oswojong, przyjazna,
oczywistg — i zagnane do gazu.

Riksza

W jednym z ostatnich numeréw ,Tygodnika Powszechnego” opublikowano
zdjecie z poczatku XX wieku z Indii, przedstawiajgce wytwornie prezentuja-
cego sie mtodego biatego mezczyzne, zapewne Anglika, odzianego wedtug
wzoréw éwczesnej elegancji kolonialnej, rozpartego na rikszy, ciggnionej
przez zaprzegnietego do niej tubylca w stroju nader oszczednym. Fotogra-
fia, niewatpliwie ciekawy i wartosciowy dokument, ukazuje scene dzisiaj
nie do wyobrazenia, traktowanie cztowieka jako zwierzecia pociaggowego
jest przeciez potworne, upokarzajace, nieludzkie. Ze znakomitego eseju
Wojciecha Nowickiego, jaki jej towarzyszy, dowiaduje sie, ze sytuacja byta
inscenizowana w atelier, nie zmienia to jednak mojej negatywnej reakgcji, bo
bez watpienia sam fakt, ze taka sytuacje wymyslono i zaaranzowano, mowi
wiele o dwczesnym Swiecie i sposobie myslenia. Nigdy nie jechatem riksza,
tacza mnie jednak z tym srodkiem lokomocji pewne wspomnienia. Pamie-
tam, ze po warszawskim getcie kursowaty riksze. Nie wiem, ile ich funkcjo-
nowato, w kazdym razie bez trudu mozna byto je dostrzec. Nie wiem, kto
z nich korzystat, zapewne gettowi dorobkiewicze. Wygladaty inaczej niz ta,
w ktérej do pamigtkowego zdjecia pozuje przed wiekiem wytworny Anglik
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w koloniach. Zasada byta jednak podobna: zaprzegniety cztowiek stawat sie
istota tak traktowanga, jakby byt koniem.

Ludzie z rogami

Opowiedziat mi kto$ te historie przed laty, zapamietatem ja — i teraz do
niej powracam, bo wydaje mi sie znaczaca. Zotnierza carskiej armii, wywo-
dzacego sie z plemienia zyjacego na najdalszej pétnocy, gdzie wieczne lody
a mréz ustepuje tylko na krétko, przydzielono do oddziatu stacjonujacego
w przywislinskim kraju. Zotnierz widziat niewiele poza swoja rodzinng wio-
ska i otaczajaca ja tundra, a wiedziat jeszcze mniej, ale Swiata byt ciekaw,
z pasja przygladat sie temu, co postrzegat wokét, wszystko wydawato mu
sie dziwne, egzotyczne, trudne do pojecia - i budowle, i zwyczaje, a takze
postacie, noszagce wprawdzie stroje rozmaite, ale zawsze osobliwe. Niepo-
koito go to, ze nie natrafit na ludzi, ktérzy majg - jak go zapewniano - rogi,
a tacy zyja w Europie, a wiec rowniez tutaj, w krainie potozonej nad Wista.
Jest ich podobno duzo, kreca sie wszedzie, co$ miedzy soba szwargoczg,
i nazywaja sie Zydzi. Byt wielce rozczarowany, ze nikogo takiego nie spotkat,
a bardzo ten dziw natury chciat ujrzec! Kiedy zwierzyt sie ze swojego ktopotu
kolegom, ci go najpierw wy$miali, potem za$ mu wyttumaczyli, ze Zydzi
to wprawdzie gorszy gatunek ludzi niz inni, ale rogéw jednak nie maja. Po
ustyszeniu tej wiadomosci, poczut sie gteboko zawiedziony i rozzalony. Cata
sifa swej prostej duszy pragnat takiego stwora zobaczy¢.

Zaswiadczenie

Rufin uchodzit za cztowieka moze niezbyt btyskotliwego, ale rozwaznego
i spokojnego, takiego, co to nie daje upustu swym emocjom z byle okazji.
W latach pdznych to sie zmienito, nie z tego powodu, ze nagle zaczat btysz-
cze¢ dowcipem. Stat sie tak gorgcym zwolennikiem sprawdzania, co kto robit
za poprzedniego rezimu, ze wszelka rozwaznosc¢ i wszelki spokdj z niego
wyparowaty. Tych zas, ktérzy nie byli entuzjastami zarzadzonego przez
wtadze grzebania w cudzych biografiach, traktowat nie tylko z gory, ale ze
wstretem. | ich obrazat, utrzymywat bowiem, ze jesli ko$ jest przeciwny takim
procederom, to tylko dlatego, ze sie czego$ obawia, a wiec ma na sumieniu
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takie czy inne obrzydlistwa. ,No to co, donosites!?” — czestowat znajomych
insynuacyjnym pytaniem. Zagadniety, z jakiego powodu tak bardzo mu zale-
zy na tego rodzaju praktykach, wymieniat dwie przyczyny. Najpierw dlatego,
ze chciatby przed $miercig dowiedzie¢ sie, kto na niego donosit; biedaczek,
nie dopuszczat mozliwosci, ze na niego donosy nie wptywaty, bo nie robit
niczego, co mogtoby niepokoi¢ wtadze ludowa. Nastepnie z tej racji, ze chce
by¢ swiadom, komu podaje reke, nie moze przeciez jej zabrudzi¢, witajac
sie z osobnikiem tego zaszczytu niegodnym. Po ustyszeniu takiego dictum
kto$ nazwat go czyscioszkiem, a pewna znajoma niby naiwnie zapytata:
czy zyczy pan sobie, by przed podaniem reki spotkana osoba pokazywata
zaswiadczenie z odpowiednimi stemplami i podpisami, zapewniajace, ze
w konflikt z moralnoscig nie wchodzita. Rufin wiedziat, ze nie tylko na re-
toryczne, ale takze na ironiczne pytania sie nie odpowiada. Odszedt peten
pogardy, zdegustowany i oburzony.

Michat Gtowinski

Aleksander Jurewicz

Samotnia (7)

K.B.

W tamten wieczér fagodnie padat snieg. Wyszliémy z psem z tunelu pod
kolejowym wiaduktem. Byto dziwnie spokojnie — moze przez ten wirujacy
$nieg, ktory ttumit wszystkie nieznosne odgtosy miasta, a moze przez pust-
ke, jaka narastata we mnie od paru miesiecy niczym dzikie, trujace ziela na
$ciankach naczyn krwionosnych. Widczylismy sie juz przeszto godzine - bez
pospiechu, odwlekajac powrdt, na pewno psu mogto sie $pieszy¢ do kolacyj-
nej miski. Ale na mnie nic nie czekato, juz nic - nawet skrawek zapisanego
papieru, jedynie popielniczka, list, ktory juz kilka razy przeczytatem, a na
ktory nie umiatem odpisa¢, i jeszcze szklanka z niedopitg przed wyjsciem
herbata czy przezornie ukryta za ksigzkami niewielka buteleczka z alkoho-
lowa zawartoscig, majaca otumanic te przekleta pustke: nie byto w tej pustce
zadnej tajemnicy, niczego wzniostego, chociaz tez niczego upokarzajacego,
ona byta jak puste gniazda po umartym ptaku.



VARIA 143

Styczniowy $nieg ttumit gtos dzwonu z kosciota blisko dworca; szésta?,
wpot do siodmej? W przyttumionym Swietle ulicznych latarni sier$¢ psa
byta srebrzysta, jak gdyby z nieba nie sypat sie zwyczajny $nieg, tylko
$nieg ze smutnych snéw albo pyt z kruszacego sie od starosci ksiezyca.
A ten dzwon, i nie pierwszy raz tak byto, ilekro¢ zdarzato sie go stysze¢,
znowu przywotat pewng arie, stuchang niekiedy prawie do ogtuchniecia,
i nabieratem pewnosci, ze dzisiejsza samotnos¢ nie bedzie tak otepiajaco
cicha.

Przeszedtem na druga strone ulicy Biatej i niewiele brakowato, a zderzyt-
bym sie z parg staruszkéw w jakich$ staromodnych paltach. Gdy chciatem
ich omina¢, oni zaszli mi droge, jakby chcieli spyta¢ ktéredy dojs¢ do dworca
lub na poczte. Ledwie widziatem ich twarze, na ktérych topiace sie $niezynki
podobne byty do peretek topigcego sie wosku z dogasajacych swiec. Pies
zaczat niespokojnie pomrukiwa¢, wiec odruchowo skrécitem smycz. Tych
dwoje wydawato sie jaka$ raptowna halucynacjg, czyms$ niedzisiejszym
i nietutejszym, ale obtoczki z ich ust zaswiadczaty, ze stojg przede mna
naprawde. Poczutem dziwny zapach - to chyba ich zimowe palta pachniaty
nieznang stara rzeka. W niespodziewanym poptochu pomyslatem, ze to ra-
czej nie zwykli przechodnie, co pobtadzili wéréd wrzeszczanskich ulic, ani
para zmeczonych chodzeniem staruszkéw. Jakie$ przeczucie podpowiadato
mi, ze oni czekaja wiasnie na mnie. Jak dtugo staliSmy naprzeciwko siebie?
Dtuzsza chwile czy kilka minut?

- Ty nas nie pamietasz? Catkiem o nas zapomniates...

Gtos kobiety, ktorej chusta zsuneta sie z gtowy, byt znuzony i z trudem
powiedziata te dwa tajemnicze dla mnie zdania, jakby nie catkiem mogta
otworzy¢ usta, ale w tych kilku stowach rozpoznatem znajomy, miekki za-
$piew, styszany tylko w dawnych okolicach, gdzie kiedys sie urodzitem.

- Widzisz, nie pamieta... Jak tak moze by¢, ze on nas nie pamieta?

| w tym momencie co$ mi podszepneto, czy czasem, czy to mozliwe,
ze moga to byc¢ oni i poczutem cierniste dreszcze. A nade wszystko po-
czutem wstyd, okrutny wstyd, nie do przebtagania ani zados¢uczynienia
wstyd — nie tylko przed nimi, ktérzy stawali sie realng niedorzecznoscia,
ale i przed niemym psem, kruchymi $niezynkami, zamilktymi dzwonami
na wiezy dalekiego kosciota. Jakiz to grzech, Smiertelny - nie pamieta¢,
odwréci¢ sie od wspomnien... Jak oni mogli tak sie wyptuka¢ z mojej nie-
znos$nej pamieci, no jak?
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Bo to stali przede mna moi drudzy dziadkowie: babcia Stefania i dziadek
Ludwik — rodzice ojca, o ktérych nigdy najmniejszym zdaniem nie wspo-
mniatem. Jak to mozliwe, ze ani stowa, ani okruszka papieru? Dlaczego,
dlaczego ich pominatem?

— Przez pierwsze twoje miesigce na $wiecie po nocach ciebie my nosili
na rekach, zeby przywota¢ zasniecie, tyle zakle¢ i modlitw wtedy nad toba
szeptem przywotywalismy, a sen nie przychodzit, jakby juz wtedy bezsen-
nos$¢ byta dla ciebie na cate zycie zapisana. Przy twojej kotysce siedzielismy
na zmiane, a twoja pierwsza zima to przeciez byta u nas, i nie kto inny, ale
my pokazywalismy ci przez okno padajacy $nieg, szron na szybach, $piewa-
lisSmy tobie, zeby zagtuszy¢ dudnienie zamieci w kominie, aby$ sie nie bat.
Jaka tesknota za toba naszta na nasz dom, kiedy wyprowadzites sie od nas,
miejsca w tej pustce po tobie nie mogliSmy znalez¢, a kiedy do Polski poje-
chaliscie... — babci zaczat kruszy¢ sie gtos i coraz ciezej oddychata. Dziadek
Ludwik odpinat i zapinat guziki przy palcie, przestepujac z nogi na noge,
byt taki jak w dawnym zyciu: cichy, matoméwny, niewidoczny.

- Nie ptacz, babciu, moze jeszcze nie koniec... - chciatem podejs¢ i przy-
tuli¢ sie do nich, ale nie mogtem otworzy¢ ust. Wyciggnatem reke w ich
strone i poczutem mrozne pustkowie. Pies natretnie obwachiwat miejsca na
zasniezonym chodniku, gdzie powinni sta¢, gdzie na pewno ich widziatem,
a stowa o zapomnieniu wibrowaty w uszach dreczacym pogtosem. Nikogo
nie byto, nawet sladéw na $niegu. Rozgladatem sie dokota; zziebniety ptak
na drzewie, drobny $nieg, wieczorne latarnie.

Goraczkowo zaczatem szuka¢ wspomnien, w ktérych oni mogli sie u mnie
przechowa¢, ale byto ich tak mato, ze usprawiedliwiaty ich nieobecnos¢
w moim czasie odesztym. Lecz mimo wszystko te ubogie wspomnienia nie
mogty decydowa¢, ze zostali pominieci. Nie mam pewnosci, chociaz nie
moge wykluczy¢, ze co$ z siebie mi oddali — ksztatt dtoni?, jakis odruch po
ktéryms$ z nich powtarzam?, moze dopadajaca niespodzianie melancholie? Bo
nie tylko babcia Stefania z dziadkiem Ludwikiem zyli, byli, pomarli, i tylko
niepewnie domyslam sie, gdzie sg ich mogity, przy ktérych chyba juz nigdy
nie uklekne. Sg wspomnienia, ktére pozwalajg zy¢. | s3 wspomnienia ciez-
kie, okrutne, ale i im nalezy sie wiernos¢ pamieci. Juz wypisatem wszystkie
wspomnienia, a innych nie bedzie. Przywrécitem cieniom dawne twarze, dni
i spetnienie marzen albo przeznaczenia. Pozwolitem méwi¢ martwym ustom,
przywracatem dawne ciepto wystygtym dtoniom, dawatem czucie stopom,
zeby raz jeszcze przeszty darowang przez los droge. Innym datem szanse
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ponownego zycia, a moim drugim dziadkom spod litewskiej granicy nie
datem nic, jakby byli obcymi, nieznajomymi. ,Pamieci, przeméw”, mégtbym
btagalnie zawota¢ cudzymi stowami, lecz wiem, ze na prézno, bo juz moja
pamiec jest wyschnieta studnia.

Tak mogtbym zy¢ do chwil ostatnich — w lekkomysinej nieswiadomosci,
z nieznanym grzechem $miertelnym, ze schowana na zawsze maszyna do
pisania. Tak mogtoby by¢, ale styczniowym zmierzchem oni zaszli mi droge,
przypominajac o prawie do zycia w moim zyciu, dopominajac sie o zachowanie
na dtuzej chociaz ich imion. Teraz szara sukienna marynarka dziadka (uszyta
na pewno przez tate) znowu ociera sie o0 moj policzek, chociaz to juz nie jest
policzek cztero- czy pieciolatka, a babcia siedzi za naszym polskim stotem
w otoczeniu swoich licznych dzieci (nikogo juz z nich nie ma!), kiedy wrdci-
tem z liceum. Tylko tyle mi zostato po ich zyciu. Tylko tyle? Przeciez przez
kilkadziesiat lat byli obecni stale — oddali swojego syna, zeby prowadzit mnie
przez swiat dopoki mogt. | kto$ sie jednak upomniat o nich, kierujac ich na
boczna uliczke w mojej dzielnicy wiedzac, ze co wieczér tamtedy ide z psem.
Podprowadzit ich tam, zeby mogli ustami opruszonymi zywym $niegiem cicho
wyszeptac:,A gdzie my...?’, i zostawi¢ mnie z tym pytaniem.

Aleksander Jurewicz

Krzysztof Myszkowski
Addenda (10)

Cytaty, frazy, stowa, przywotania i przypomnienia, ktore stajg sie ratunkiem
i wybawieniem. Sg na wyciggniecie reki, daja moc w pokonywaniu przeszkod
i wybawiajg od zfa, ktére dziata jak mtot lub jak niszczaca machina - z nie-
nawiscig, wsciektoscia i desperacja.

Mata scena i duza scena. | wielka scena, ktéra jest dwa, czy trzy razy taka
jak scena duza. Dajg rézne mozliwosci. Ale to nie jest tak, ze najwazniejsze
rzeczy rozgrywaja sie na wielkiej scenie, czy choc¢by tylko na duzej. Rzeczy
najwazniejsze moga dzia¢ sie na matej scenie, w kameralnych warunkach,
przy uzyciu minimalnych srodkéw wyrazu.
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Doszlismy juz do takiego minimum, ze oczekujemy, zeby w dziele sztuki
byt tylko jakikolwiek sens, ale i to czesto okazuje sie za duzym wymaganiem.
Jak powiedziata pewna starsza aktorka w przerwie teatralnego festiwalu:
Ja moge nawet wisie¢ na lampie, zawieszona za noge, ale musze wiedzie¢,
po co.

Wistawa Szymborska po wyjsciu z uroczystosci wreczenia medalu ,Glo-
ria Artis”, powiedziata zebranym pod drzwiami dziennikarzom: ,Ja juz
wszystkie stowa powiedziatam w zyciu”, wsiadta do takséwki i odjechata.
Przypomniato mi to reakcje Becketta, gdy po komunikacie o przyznaniu mu
Nagrody Nobla, wyszedt do dziennikarzy zgromadzonych pod drzwiami jego
pokoju hotelowego w Tunisie, gdzie schronit sie, przewidujac, co moze sie
sta¢ i powiedziat: ,Nie mam nic do powiedzenia i moge jedynie powiedzie¢,
jak bardzo nie mam nic do powiedzenia”.

,Nic nie jest bardziej skryte niz to, co bezustannie powtarzamy.” Hugo
von Hofmannsthal.

Jezeli nie masz nic do powiedzenia, lepiej milcz.
Czy najgorsza prawda zawsze jest lepsza od najlepszego ktamstwa?

Chyba tylko u swietych jest tak, ze po ztej, grzesznej fazie zycia nastepuje
nawrocenie, a potem jest juz tylko dobra faza. U innych ludzi nie dzieje sie to
tak wyraznie: jest faza dobra, jest faza zta, znowu dobra i znowu zta i tak to
trwa w zmaganiach, w walce, w serii przemian, wzlotéw i upadkéw i takich
stanow, w ktorych jakby nie dzieje sie nic, a dzieje sie wiele.

,Po wystepkach dajesz nawrdcenie”, méwi Ksiega Madrosci (12,19); w prze-
kfadzie Mitosza:,Po grzechach czas im zostawia na odmiane serc”.

Moéwia: To sa tylko widry, to jest worek z widrami, daj spokdj. Tak, odpo-
wiadam, ale ten worek z wiérami mozna wstawic do srodka i podpalic.

Sq mysli i s3 moce, ktére je wzbudzaja. Trzeba wiedzie¢, ze sg takie
moce.
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Berkeley zastanawia sie w Dziennikach filozoficznych, czy tozsamos¢ osoby
nie polega na woli. A w poprzedzajacym akapicie stwierdza: ,Podtug mojej
doktryny tozsamosé/skonczonych/substancji musi polega¢ na czyms$ innym
niz ciggtosc¢ istnienia lub stosunek do okreslonego/czasu/miejsca, w ktérym
zaczety one istnie¢. Albowiem istnienie naszych/mysli/(ktére/potaczone/
tworza substancje) czesto jest przerywane i réznia sie one co do poczatku
i konca”

Sprzecznosci Berkeleya daja zycie jego dzietu. Sprzecznosci na ogét daja
zycie dzietu, ale jak trudno jest mocno i wyraziscie istnie¢ wsérdéd ich napiec,
w ich sieci, w ich zyciodajne;j sile.

Holderlin, fragmenty

,Po licznych wstrzgsach i wzruszeniach ducha musiatem sie gdzie$ na pe-
wien czas ustali¢ i tymczasem zyje w swoim rodzinnym miescie” — Holderlin
w liscie do Bohlendorffa (1802).

Prawda Holderlina i prawda jego wierszy. To, co jest na zewnatrz i to, co
jest w nim, w srodku i to, co jest ,ujete w wierszu”. Wizja artysty, dazenie
do prawdy i nadawanie temu dazeniu artystycznych ksztattéw. Prawda
wiersza, prawda jego sensu i prawda negacji tego sensu. Jak to jest? Czy jest
to zwigzane ze sobg, a jezeli jest, to jak?

Jakie sa granice i mozliwosci literatury? Jakie sg jej gtdéwne napiecia? Sto-
wo i $wiat? Stowo, Swiat i meta-fizyka? Stowo i mistyka? Cztowiek, stowo,
Swiat i Bog? Czyz nie sg to gtdwne napiecia? A reszta to tylko pozory, gry
i zawracanie gtowy, czarne wodewile robione na starg modite.

Dwa zastanawiajgce i wazne dla mnie wersy Hélderlina: ,Z trudem/
Porzuca swoje miejsce to, co jest bliskie poczatku”. ,Kto sprawdzit, niechaj
uwierzy! Nie w zrédle ani poczatku/Zadomowiony jest duch.* Czy wiec
jest tak, ze to, co jest dalekie od poczatku, gdy nadejdzie czas, z tatwoscia

* wszystkie przektady z Holderlina — Mieczystaw Jastrun.
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porzuca swoje miejsce, gdyz duch tak naprawde zadomowiony jest w daze-
niu, obecny jest w tych, ktérzy sg w drodze?

Uwazaj, bracie, na stowa, zdaje sie méwic¢ Holderlin, one mogg zaprowadzi¢
cie bardzo daleko i moga wprowadzi¢ cie w doét, w putapke.

Asceza Holderlina i asceza Becketta. Adorno widzi w Becketcie konty-
nuatora Holderlina. Ustanowili swoje mgielne i swietliste Swiaty i trwaja
w nich, czekajac.

Ody i pézne hymny Holderlina podobne sg do prozy, do jezyka $wietych
tekstow. Strofy bez rymow, surowe, ogotocone z ozdobnikéw i w ogdle
z wszystkiego, co jest zbyteczne. Kojarza sie z ogotoconymi z wszystkiego,
co zbyteczne ostatnimi tekstami Becketta.

Zachowywanie jednosci jest przemoca i rozbijanie jednosci jest prze-
mocga. Przemoc stwarza przemoc i wszystko niszczy w swoim smolnym
kotle. Nic nie ostoi sie bez mitosci, ktora jest poza prawami zta. Btedne
kota Holderlina, btedne kota Becketta. W duchu dialektyki co$ niszczy
siebie swoja wtasna bronig lub jest wtasng bronig niszczone: na przyktad
sztuczkami ateizmu mozna niszczy¢ ateizm, ktéry niszczy swoich wy-
znawcOw w okropnej matni. To wszystko dzieje sie w stowach i w na-
pieciach miedzy nimi.

Stowa, jezyk i wiadajacy nimi duch. To dzieki stowom wiemy to, co wiemy
i dzieki stowom wiemy, czego nie wiemy i wyrazamy to dla siebie, a takze
dla innych, na zewnatrz. Stowo jest w nas wcielone i my jestesmy wecieleni
w Stowo, w to Stowo, ktére byto na poczatku. Czy ludzie maja tego Swiado-
mos¢? Wiedza o tym dobre i zte duchy, ktére przenikaja do $rodka. | wiedza
o tym duchy, ktére gniezdza sie w nas.

W hymnie Patmos Holderlin méwi: ,Lecz Ojciec,/Ktéry wtada nad wszystkim,/
Lubuje sie w tym, by przestrzegano/Twardej litery i aby to, co istnieje,/Byto
dobrze wytozone”. Skryty w swoich ciemnych labiryntach Hélderlin jest po
stronie Boga, po stronie, jak méwi, ,pieknego, jak zawsze” Chrystusa. W Swiecie
pokoju czeka na Jego przyjscie. Idea ofiary jest jego gtéwng idea.
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Zastanawiaja mnie sprzecznosci i paradoksy jego werséw, ich jasnos¢ i skry-
tos¢, ich jawnos¢ i niedopowiedzenia. Na przyktad ten dystych z Sofoklesa:
+Wielu pragneto daremnie radosnie wypowiedzie¢ to, co najradosniejsze/Tu
w koncu wypowiada sie ono dla mnie, tu w smutku”. Co$, co wypowiada sie
w smutku, jest najradosniejsze? Jak to rozumie¢? W liscie do matki napisat:
Mam [...] w gtebi swojej istoty jakas pogode, jakas wiare, ktora czesto jeszcze
wytryska petna i prawdziwa radoscia, tylko ze dla radosci nie tak tatwo da
sie znalez¢ stowa jak dla cierpienia”

Tak, jakby méwit: ,Jestem nieszczesliwy w mitosci, ale mitos¢ to najwiek-
szy dar i szczescie i przewyzsza, przewaza moje nieszczescie” Czyli jest
nieszczesliwy przez najwieksze szczescie. | jest szczesliwy. W swojej twier-
dzy, w wiezy. Oddzielony od swiata. | mocno trwajacy w tym, co jest w nim
najtrwalsze i najlepsze.

Tak to wyjasnia Adorno: ,Doswiadczenie nieprzywracalnosci tego, co
utracone, a co dopiero jako takie przyobleka aure absolutnego sensu, staje
sie jedyna przestanka prawdy, pojednania, pokoju jako stanu, w ktérym mit,
ta stara nieprawda, stracit wiadze. To wiasnie uosabia u Holderlina Chry-
stus: «Przeto o, Boski, badZ tu obecny/I piekny, jak zawsze, przynoszacy/
Pojednanie! Pojednany dzis, bysmy wieczorem/Z przyjaciétmi wymienili
twe imie, $piewajac/O wzniostosci, i niech beda z tobg jeszcze inni»”.

Jak to Swietnie wspotistnieje: natura i chrzescijariska doktryna Objawienia
i Odkupienia, poezja i mitologia, poezja i teologia, poezja i religia. O kim i o czym
mowig takie utwory jak elegia Chleb i wino, hymn Patmos i wiersz pt. Jedyny?

Ale jest tez cos, co przebija te poezje jak oscien, od ktérego Holderlin nie moze
sie uwolnic. Tak to opisuje Adorno, méwiac o sztuce wspotczesnej i odnosi
sie to takze do Becketta: ,Nie moze ona [sztuka wspotczesna — przyp. K.M.]
diuzej, jak poezja Holderlina, ktéra czuta sie jednym z duchem $wiata, wy-
powiedzenie smutku zréwnywac z tym, co najradosniejsze. Prawda radosci
stafa sie chyba nieosiggalna. A wtasnie w zwiazku z tym gatunki zachodza na
siebie, gest tragiczny wydaje sie komiczny, a komizm ponury. Tragizm ulega
rozktadowi, poniewaz zgtasza roszczenie o pozytywny sens negatywnosci,
ten sens, ktory filozofia nazwata pozytywna negacja. Nie mozna go spetnic.
Sztuka siegajaca nieznanego, jedynie jeszcze mozliwa, nie jest ani sktonna do
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zabawy, ani powazna; to cos$ trzeciego, jest jednak tak przytaczone, jak gdyby
byto zanurzone w nicosci, ktorej figury opisuja najbardziej zaawansowane
dziefa sztuki”.

Widze, jak jest to solidnie zrobione i z jak wysokiego natchnienia jest zrodzo-
ne: ,wigzania twarde”, jako cecha wiersza przejeta od Pindara, lakonicznos¢,
rytm, pasja i epifanie, ktorych zrédtem jest Bdg, tak roznie rozumiany i wyra-
zany. Swiat rozpiety pomiedzy dwoma biegunami, w zwarciu i w zmaganiu,
w przeptywie i w toku, w boju na smier¢ i zycie. Jak méwi Nietzsche na temat
zawoddéw homeryckich:,Walczg ze soba nie indywidua, ale idee”.

Poezja Holderlina nalezy do gtéwnej linii literatury i jezyka niemieckiego,
wpisuje sie w ten peten mocy i sprzecznosci duchowy szereg: Mistrz Eckhart,
Luter, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Rilke, Mann. Ten ostatni wymie-
nia Holderlina obok Goethego i Nietzschego jako jednego z najwiekszych
twoércéw niemieckich. W literaturze polskiej kto jest jego odpowiednikiem?
Norwid? Mickiewicz? A moze Sep Szarzynski? W kazdym razie sg to powi-
nowactwa bardzo wysokie i najwyzsze.

Podobny jest do tych podobnych do siebie postaci Becketta: tragiczny
i komiczny widczega z uporem poruszajacy sie naprzéd lub chodzacy tam i
z powrotem lub krazacy dookota albo zamkniety w celi, czekajacy na pomoc,
wbity w rég, nawiedzany na przemian przez ataki furii i apatii, powtarzajacy
stare formutki, zdany na gtos, ktory styszy w gtowie lub obok siebie albo
zdany na pastwe dzikich dzwiekéw, w sobie lub obok siebie albo na cisze,
mowigcy cos albo milczacy, tokujacy lub zaciety w milczeniu. W kontaktach z
ludZmi unizony i serdeczny. Na zielonych fakach, w dolinie Neckaru i wéréd
muréw, w srodku. W Tybindze. Cien cztowieka. ,Scardanelli” Nikt.

,Porzadek przestrzenny jest odwrotnoscig duchowego’, méwi Dante.
Matczyne tono Thorna — <hebr.> rachamin
Cytaty zT.S. Eliota z Zapiskow Witolda Lutostawskiego:

,Zli poeci imitujg, dobrzy poeci kradng”. ,Nied ojrzalipoeci imituja;
dojrzali poeci - kradng; Zli poeci partacze oszpecaja to, co biora, a dobrzy -
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zmieniaja to w co$ lepszego, a przynajmniej innego. Dobry poeta wtapia to,
co ukradt w cato$¢ emocjonalng, ktéra jest niepowtarzalna i radykalnie odcina
sie od tej, z ktorej zostat cytat wyrwany; zty poeta wrzuca cytat w to, czemu
brakuje spdjnosci. Dobry poeta pozycza zazwyczaj od autoréw odlegtych
w czasie albo obcych jezykowo albo czym innym zainteresowanych.”

Ksiega Psalméw w ttumaczeniu rabina lzaaka Cylkowa to dar z jasnego
nieba.

Ani jednego dnia nie zostawia¢ bez chocby tylko jednej linii prozy, bez
jednego, choc¢by najstabszego stychu. Czy jest to marzenie Scietej gtowy?

,Ptynat, ptynat - a przy brzegu utonat. Zwykty los powies$ciopisarzy” —
méwi Aleksander Fredro.

Forma: dwa opowiadania paralelne ztagczone w catos¢. Wydarzenia, reakcje
na nie oraz ich konsekwencje. Gtéwny nacisk na opis przezy¢ Mohla w zwiaz-
ku z wypetnianiem misji (zarys jego duchowej sylwetki). Temat: nawrdcenie,
gotowos¢ do nawrdcenia. Luznos¢ catego uktadu; fragmentami gestos¢. Brak
wielu szczegétéw oraz szczegoéty podane w sposéb ogdlny; niektére opisy
bardzo szczego6towe, jak w midraszu.

Mohl: kret; falochron, tama ochronna, grobla; molekuta, drobina, czasteczka;
pomost; nabrzeze. Thorn: ciern, kolec, krzew ciernisty; bég piorunéw; brama;
pancerz; jest ,niekompletny”, ,pusty”, a przez to catkowicie ludzki. Roth:
zepsuty, zgnity, znajdujacy sie w stanie rozktadu, spréchniaty, robaczywy,
kiepski, marny, lichy, do niczego, obracajacy sie w kétko; jest drobiazgowo
i karykaturalnie kompletny, pieczotowicie zabudowany, obudowany; gruba
ryba; kaleka (lekko kuleje, dziwnie sie porusza); powtarza mysli Thorna
odwrdécone albo o$miesza je.

Styl méwiony, zywy, chropowaty (utrzymywaé kontakt z czytelnikiem).
Narrator méwi o czasie przesztym, od poczatku zna zakonczenie tej historii.

Rodzaje paralelizmu: synonimiczny (stych drugi lub trzeci powtarza tres¢
stychu pierwszego), antytetyczny (stych drugi stanowi antyteze do stychu
pierwszego), syntetyczny (stych drugi méwi co innego niz stych pierwszy,



152 VARITA

ale go kontynuuje w jaki$ sposéb; tu: kontynuacja, nastepstwo, odpowiedz,
motyw), klimaktyczny (stych drugi rozwija i powtarza stych pierwszy).

Logiczny uktad opowiadania: jeden fakt wynika z drugiego, a wszystkie tworza
zwartg catos¢. Kulminacja: w domu matki. Antologiczny charakter utworu.

Uktady: zgodnie niezgodne i niezgodnie zgodne.

Opuszczenia (elipsy) i przeskoki (zwartosc¢). Powtarzanie sie podobnych
stow lub cztonéw w stychu, w wersecie i w czesci.

Podstawg narracji jest werset w postaci prozaicznej, zbudowany z chemi-
stychéw (kolonéw). Wersety zapisywane sa po sobie lub z podziatami na
akapity. Pomiedzy czesciami podwdjne lub potréjne odstepy. Proza zryt-
mizowana, rytm, bez $cistych kryteridw, obecny jest w stychu, w wersecie,
we fragmencie i w catosci. Wspodtistnienie dwoch sprzecznych tendencji:
regularnosci charakterystycznych dla wiersza i nieregularnosci prozy nie
podporzadkowanej jakiemukolwiek porzadkowi, czyli istnienie miedzy
porzadkiem a chaosem, miedzy wierszem (nieregularny wiersz) a proza
(zrytmizowana proza). Dziewietnascie weztéw narracji. Gtéwna sprawa
jest sens (mysl), a nie sposéb wyrazania. Fragmenty ad libitum, (,chaos”,
rozproszenie — sceny w domu studenckim i u Rotha).

Tok mowy, tok opowiadania, tok rozmowy.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (7)

20.

Jerzy Giedroyc wielokro¢ dawat do zrozumienia, ze ,na literaturze sie
nie zna". Pomijajac kokieteryjnos¢ tej wypowiedzi, warto zauwazy¢, ze
jego wyczucie literatury i smak literacki - a wyczucie i smak to jeszcze
nie profesjonalne ,znawstwo”, ale zarazem tez co$ niz owo ,znawstwo”
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wiecej - zdumiewaja. Wida¢ to na kilku ptaszczyznach. Wida¢ to przede
wszystkim w jego przywigzaniu do Nurtu Berenta. Pisze: ,Na pierwszych
latach studiow przezytem okres, bardzo krotki, kiedy takie rzeczy jak Prochno
mnie fascynowaty, co taczyto sie z czytaniem Nietzschego, tez pewnie pod
wptywem Berenta, ktéry go ttumaczyt. Wtedy bardzo mi sie to podobato.
Dzi$ bytbym bardziej krytyczny wobec tego nazbyt juz mtodopolskiego je-
zyka. Ale w Nurcie i Oziminie sg sceny, ktére utkwity mi w pamieci”. Jako
redaktor serii Biblioteki ,Orta Biatego” wydaje Giedroyc w roku 1944 wtasnie
Nurt. Jak pisze Maria Danilewicz Zielinska: ,Na poziom powazniejszych
przemyslen kierowat nastepcéw legionistéw Dabrowskiego przedruk Nurtu
Wactawa Berenta. Po czesci | wydanej w Bibliotece «Orta Biatego» jako jedno
z jej pierwszych wydawnictw (drukowanych czcionkami r6znego kroju) uka-
zato sie na czasie wydanie Zmierzchu wodzéw (Nurtu cz. Il), jako wymownej
lekcji historii przypomnianej przez pisarza-wizjonera w przededniu drugiej
wojny swiatowej. Mysle, ze to wtasnie wydanie Nurtu - mimo najubozszej
z ubogich szat graficznych (a moze wtasnie dlatego?) - bytoby dla autora
najszczytniejszym pokwitowaniem jego trudéw, przekresleniem obojetnosci
z okresu ukazania sie ksigzki i Swiadectwem, iz «xumart nie caty»”.

Po latach potwierdzeniem trafnosci tego wtasnie wyboru stata sie wy-
$mienita rozprawa Wtodzimierza Boleckiego poswiecona ,opowiesciom
biograficznym” Berenta. By¢ moze jezyk Berenta jest dzi$ trudno przyswa-
jalny, nieczytelny - w powszechnym odbiorze - przez swa meandrycznosc
i ztozonos¢, wszakze mamy tu na dobra sprawe do czynienia z pierwszym
tak doskonale artystycznie realizowanym esejem historycznym stawiajagcym
dramatyczne pytanie o polskg tozsamos¢, o ciggtos¢ doswiadczenia. Przy
czym jest to eseistyka stawiajgca tzw. pytania istotne, wiecej — stanowi ona
intelektualne wyzwanie dla wszystkich wspotczesnych, czyli wszystkich
aktualnych czytelnikédw tych utworéw. Tu wyczucie Giedroycia wydaje sie
niestychanie trafne - w kierunku tych wyzwan podazy pézniej historyczna
eseistyka Pawta Jasienicy czy Mariana Brandysa — szczeg6lnie w Koncu $wiata
szwolezeréw.

Ale nie tylko o Berenta i esej historyczny tu chodzi. Jest bowiem rzecza
znamienng, iz od poczatku redagowania ,Kultury” zwracat Giedroyc
uwage na znaczenie dziennika intelektualnego - niemal kazdy numer
pisma przynosi wtasnie tego typu zapiski: poczawszy od dziennikéw
podrézy Jerzego Stempowskiego, poprzez dziennikowe zapisy Andrzeja
Bobkowskiego, Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
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po Tomasza Jastruna. Swoboda narracyjna, jaka wyksztatca dziennik jest tu
zagadnieniem decydujacym. | wtasnie ta swoboda narracyjna - nie tylko
w ptaszczyznie literackiej — stanowi dla Giedroycia wartos¢ nieprzecenio-
na. Stad taki nacisk na dziennik: wystarczy przewertowa¢ kolejne tomy
korespondencji Redaktora, by zauwazy¢, jak byt w tej kwestii nie tylko
wymagajacy, ale tez inspirujacy. Bez watpienia za jego sprawg powstaty
utwory tak wybitne, jak dzienniki podrézy Stempowskiego czy dzienniki
Gombrowicza, w moim przekonaniu najwybitniejsze dzieto tego pisarza,
traktowane zresztg przez niego, przynajmniej w poczatkowym okresie, jako
rodzaj daniny sktadanej ,Kulturze” i jako wehikut majacy doprowadzi¢ do
publikacji jego powiesci.

Moze byt Giedroyc przekonany, ze ,na literaturze sie nie zna”, znat sie
natomiast na swobodzie myslenia, a tym samym - swobodzie narracji. Znat
sie tez na narzucanej przez ta swobode dyscyplinie pracy intelektualnej,
tym samym tez - pracy nad formg nawet tak nieforemng czy - by przy-
wotac okreslenie Ryszarda Nycza - sylficzng, jaka jest ,forma” dziennika.
Literatura przezen promowana, to przede wszystkim pisarstwo dajace
wyraz owej zdyscyplinowanej wolnosci. Moze tez warto zwréci¢ uwage
na punkt odniesienia wskazany przez Redaktora w jego Autobiografii na
cztery rece: W széstej klasie przeczytatem historie literatury polskiej Anto-
niego Potockiego, bardzo mtodopolska; bytem pod duzym wrazeniem tej
ksigzki, ktora w znacznym stopniu uformowata moje poglady na literature
i moje zainteresowania w tej dziedzinie” | warto skonfrontowa¢ ta uwage
z tym, co o Potockim pisze Nycz: ,Polska literatura wspotczesna Antoniego
Potockiego nie cieszyta sie uznaniem ani wspotczesnych, ani p6zniejszych
czytelnikow. (...) Ksigzka Potockiego, acz nie pozbawiona watpliwych uje¢,
ryzykownych uogélnien i innych usterek chetnie podkreslanych przez
recenzentéw, petna jest wielu bystrych, nieprzedawnionych, a wéwczas
prekursorskich spostrzezen”. | dalej: ,O0 nowoczesnosci (...) koncepcji
Potockiego przesadza, generalnie biorgc, powiazanie, ksztattowanie sie
nowoczesnej literatury i sztuki z - jak powiada «stawaniem sie narodu
nowoczesng zywa spotecznoscig»”. ,Stawanie sie narodu nowoczesng zywa
spotecznoscia” byto tez jednym z podstawowych watkédw toczonych na
tamach ,Kultury” dyskusji i polemik, nie tylko literackich co prawda i na
pewno nie gtéwnie literackich, ale takich, dla ktérych literatura stanowita
nieredukowalny punkt odniesienia.
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21.

Ksigzki panéw Gontarczyka i Cenckiewicza o Lechu Watesie nie przeczy-
tam - szkoda czasu, zwtaszcza, iz sita rzeczy czytam komentarze i stucham
telewizyjnych dyskusji, za sprawg ktérych tres¢ tego tekstu i tak musze pozna-
wacd. Poza tym w koncu historykiem jestem jedynie w tym stopniu, w jakim
jest nim kto$ uprawiajacy od czasu do czasu historie literatury, nie mam zatem
wystarczajacych kompetencji, by oceni¢ warsztat autoréw, cho¢ jeden z nich
juz swego czasu zdazy# stac sie obiektem mego zainteresowania.

W tym catym zamieszaniu i sporze o to czy Watesa byt badz nie byt,
a jesli byt, to jak dtugo, agentem bezpieki, nie chodzi — wida¢ to coraz
bardziej wyraznie - o samego Watese. Chodzi o to, by udowodni¢ teze
o tym, ze do momentu heroicznej i raczej, na razie przynajmniej, nieudanej
proby budowy IV Rzeczpospolitej, Polska jest caty czas krajem rzadzonym
i ksztattowanym - takze w sferze mentalnej - przez funkcjonariuszy stuzb
komunistycznych. Ta btyskotliwa teza powraca od roku 1989 z nieustanng re-
gularnoscia, a zakorzeniona jest w gtoszonym - prawda, ze niezbyt wéwczas
donosnie - jeszcze w latach 70. przekonaniem, iz ,lewicowa” czes¢ opozycji
demokratycznej okresu peerelu byta w zmowie z rezimem represjonujacym ja
zapewne po to, by ja bardziej w oczach spoteczeristwa uwiarygodnic (stynne
wypowiedzi na temat ,aksamitnego krzyza” dotyczace internowan i wiezieni
po wprowadzeniu stanu wojennego).

Ja to nawet jestem w stanie zrozumiec. Ptynnos$¢ przejscia od rzeczywistosci
peerelowskiej do niepodlegtosci wydawac sie moze podejrzana: wszak ocze-
kiwalismy jakiejs katharsis, oczyszczajgcego wstrzasu, jakiegos ,wieszania”
(,A na drzewach zamiast lisci beda wisie¢ komunisci”) i karnawatu. A tu
co? A tu nic. Co najwyzej Wieszanie Jarostawa Marka Rymkiewicza: litera-
tura (dobra zreszty) zamiast historii. Wszyscy dokfadnie zapomnieli o ,kar-
nawale Solidarnosci” lat 1980-81. A przeciez byt to niewatpliwie wstrzas,
rodzaj szokowej autoterapii spotecznej: po wyborze Wojtyty na papieza i po
powstaniu ,Solidarnosci” Polska stata sie innym krajem i cho¢ wtadze sie
nie zmienity, system zdawat sie trwa¢ nadal, to przeciez wszyscy wiedzieli,
iz nie jest to juz i nigdy nie bedzie to samo, co przedtem. | gdy siegna¢ po
oficjalne i nieoficjalne publikacje z tamtego okresu, widac jasno, iz mielismy
$wiadomos¢ tej zmiany. Nie tylko my zreszta: te zmiane widziat caty swiat,
za$ jej charakter po dzi$ dzien jest przedmiotem mniej lub bardziej uczonych
analiz - ale, oczywiscie, nie u nas. U nas dominuje dazenie do autodestrukgji,
ktora zdaje sie stawac powoli podstawowym rysem naszej zbiorowej tozsa-
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mosci, a przynajmniej tozsamosci pewnego - dos¢ wciagz licznego - odfamu
spoteczenstwa. | cho¢ don nie naleze, czuje wobec niego nalezyty respekt.

A zatem: przetomu nie byto. Agenci esbecji i komuchoéw, szantazowani
poukrywanymi sprytnie ,kwitami”, ktére na nich zebrano, zainscenizowali
przedstawienie pod tytutem Obrady Okragtego Stotu. Przedstawienie byto,
owszem, bardzo sugestywne, ale nie wszyscy dali sie tej maskaradzie zwiesc.
Ci, ktérych nie oszukano, wiedzg, ze Polska — z ktérej wymaszerowaty raz-
nie sowieckie wojska (ale czy wymaszerowaly i czy raznie to jeszcze nie do
konca wiadomo...) - rzadzi Uktad, ktérego celem podstawowym jest za-
bezpieczenie intereséw, przede wszystkim ekonomicznych, ale tez przeciez
i politycznych, dawnej komunistycznej nomenklatury. Celem nadrzednym
polskiej polityki niepodlegtosciowej jest zatem rozbicie owego Uktadu, jego
demontaz — moze nie tak widowiskowy jak ,wieszanie”, ale oddajacy Polske
Polakom. Problem w tym, ze zdemaskowanie Ukfadu utrudnia smutna oko-
licznos¢ — najwazniejsze ,kwity” sa zdeponowane w Moskwie, a Moskwa,
jak na razie swych archiwéw nie ma zamiaru udostepniac. POki co zatem,
trzeba wycisnag¢ wszystko co sie da, a jak sie da, to jeszcze wiecej, z tego, co
znalazto sie w zasobach Instytutu Pamieci Narodowe;j.

Podejrzewam, ze podporzadkowanych wspomnianej tezie publikacji na-
mnozy sie w najblizszym czasie bez liku. | w gruncie rzeczy nie mam nic
przeciw temu. Ostatnio kwitnie u nas gatunek political fiction, w ktorym
osobne miejsce zajmuja powiesci kreujace - jak w znakomitym Lodzie Jacka
Dukaja - historie alternatywne. Autorzy obdarzeni mniejszym talentem
literackim, lecz za to dysponujacy nieco makabryczng wyobrazniag poli-
tyczng tworza opowiesci majgce nas przestraszy¢, nierzadko tez tumanic.
Dobilismy sie przynajmniej tyle wolnosci, iz cenzura ich poczynan juz nie
krepuje — bedziemy zatem czytac rozne tego rodzaju wynalazki, jak fantastyka
serwowana a to przez Rafata Ziemkiewicza, a to przez Marcina Wolskiego,
a to przez historykéw IPN-u. Przyznam, ze wole serie ,kocich” kryminatéw
dodawanych ostatnio co tydzieh do ,Gazety Wyborczej”, ale to w koncu méj
na razie wcigz swobodny wyboér. Gdy mi ten wybér ktos zacznie ograniczag,
wtedy uwierze, ze rzeczywiscie jakie$ niecne sity po kraju krazy¢ zaczynaja.
Jakie$ widma na przykfad.

22.
| oto mamy kolejna ksiazke z serii XIX-wiecznych dywagacji dotyczacych
narodu: Esej o duszy polskiej Ryszarda Legutki. Bytbym moze przeszedt nad
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jej lekturg do porzadku dziennego, gdyby nie fakt, ze przed laty recenzo-
watem inng ksiazke z tego cyklu, a mianowicie Mysli staroswieckiego Polaka
Piotra Wierzbickiego. Niedawno zreszty z okazji dysputy na temat polskiej
tozsamosci siegnatem po inne dzieto z tej serii, mianowicie po ksigzke Tade-
usza Miciniskiego Do zrédet duszy polskiej. | przyznam, ze ta cata konstelacja
tekstow — pewnie bedzie sie ona mnozy¢, bo czas temu sprzyja — troche mnie
przeraza. A powodem owego przerazenia jest nie tyle konserwatyzm, do
ktorego sie Legutko odwotuje (wszak konserwatyzm sam w sobie niczym
zdroznym nie jest), ile anachronicznosc tych tekstow.

Bo owszem, mozna sie pochyla¢ nad kwestig polskiej tozsamosci — rzecz to
skadinad interesujaca. Ale nie mozna tego czyni¢ tak, jakby od czaséw Ksiag
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego $wiat sie nie zmienit. Tym bardziej,
iz w okresie, gdy Mickiewicz swe dzieto pisat, sprawa samego poczucia
polskosci wcale oczywista nie byfa i dotyczyta jedynie elity, w Zzadnym wy-
padku mas ludowych, dla ktérych takie sprawy réwnie byty obojetne jak
postugiwanie sie nozem i widelcem. W Zadnej mierze zresztg nie Swiadczy
to przeciw owym masom, dla ktérych sprawy egzystencjalne wazniejsze byty
niz wzglad na narodowa przynaleznos¢, nie méwiac juz o dumie z poczucia
polskosci.

Czym jest polskos¢? Oté6z na to pytanie w ksigzce Legutki prézno szukac
odpowiedzi. A szkoda, bo gdyby autor jej zechciat udzieli¢, moze tatwiej by
byto zrozumie¢, o co mu chodzi. Tymczasem odnosze wrazenie, ze ,polskos¢”
jest dla krakowskiego filozofa czym$ danym na zawsze w tej samej formie
i definicji z tej racji nie podlega. Jakby byto rzeczg oczywista, ze Polak, czym
jest, kazdy widzi. Problem w tym, Zze niemal kazdy widzi inaczej, za$ nie
sposéb dyskutowac z kims, kto nie jest w stanie swego widzenia opisac.

Jedno nie ulega watpliwosci: polskos¢ jest dla Ryszarda Legutki wartoscia
nieredukowalng, niezaleznie od tego, czym by by¢ miata lub mogta. | owa
polskos¢ jest nie tylko zagrozona w swym jestestwie, ale wrecz owego jeste-
stwa wspotczesnie pozbawiona. Pozbawienie jestestwa stato sie skutkiem
wojennej opresji i powojennej sowietyzacji — tak przynajmniej wynosze
z lektury dzieta. Odzyskanie jestestwa natomiast utrudnione jest przez nie
sprzyjajace mu postawy elit, ktére badz sie sprostytuowaty, badz tez zacze-
ty dziwne z polskoscig eksperymenty, jak cho¢by Gombrowicz Witold (nie
przywotywany przez autora, ale wiemy o co chodzi: w tej konwencji miat
zapewne racje Roman Giertych wycinajgc utwory tego autora z programéw
szkolnych). Eksperymentowac z polskoscig nie nalezy, gdyz jest ona jedna,
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zawsze taka sama i niezmienna. Kazda préba innego jej pojmowania niz
to, jakie jej sie nalezy — Legutko wszakze nie ujawnia jakie — jest w istocie
zdrada narodowa.

Przyznam, ze juz nie wiem, w jakiej ,linii” utrzymany jest dyskurs Legutki.
Moéwi sie w recepcji tej ksiazki, iz jest to opowies¢ prawicowa. Ale co to znaczy
dzisiaj? Czy oznacza to, ze wspdiczesna polska prawica za nieredukowalny
punkt odniesienia swych mysli i dziatan czyni fantazmat ,narodu”? Co by to
mogto znaczy¢ w dzisiejszej Europie lub w Stanach Zjednoczonych Ameryki
Pétnocnej? Bo nie sposdb nie przyznac Legutce racji, gdy pisze: ,Naréd po
drugiej wojnie byt juz innym narodem i to w sensie spoteczno-biologicz-
nym, a nie tylko psychologicznym zwigzanym z doswiadczeniem wojny”.
Jak rozumiem, chodzi tu Legutce przede wszystkim o wyniszczenie przez
komunistéw catych grup spotecznych, m.in. likwidacje ziemiaristwa, owej
,panatadeuszowej” ostoi polskosci. To prawda. Ale juz ziemianstwo Dwu-
dziestolecia nie byto tym, ktére opisywat Mickiewicz. Zas to ogdlne zdanko
z eseju Legutki mozna przeciez rozumiec¢ rozmaicie bardzo - chocby przez
pryzmat doswiadczenia Zagtady i likwidacji tej polskiej osobliwosci, ktéra
w eseistyce Jerzego Stempowskiego (i nie tylko jego) nosi miano ,narodu Zy-
déw polskich”. Nie sadze, by to akurat Legutke interesowato, ale nie sposéb
tego dramatu w takich ,historycznych” dywagacjach pomijac.

Owszem, nie sposéb nie zauwazy¢, ze Polacy po Il wojnie swiatowej sie
zmienili. Zmienili sie tez Niemcy czy Francuzi, dla rozmaitych zreszta przy-
czyn: bunt miodziezy z roku 1968 w ich krajach byt Swiadectwem tej zmiany.
Bo w ogole tak to juz jest, ze zycie spoteczne ma swoja dynamike, ktérej nie
sposéb przewidzie¢, ale ktdéra zawsze oznacza zmiane. ,Dopasowywanie”
wspotczesnych Polakéw do wzorcow z XIX czy pierwszej potowy XX wieku
jest przerazajagcym anachronizmem. Kategoria narodu, do ktérej odwotuje
sie Legutko - a wraz z nim grupa publicystow okreslajacych sie mianem
Jprawicowych” — jest kategorig zamierzchta, wspétczesnie niefunkcjonalna,
martwa. Takim jezykiem o wspotczesnie zyjacych Polakach méwic¢ sen-
sownie nie sposéb. | rzeczywiscie miat racje w przywotanej wyzej ksigzce
Wierzbicki: prawica (jesli to okreslenie jeszcze co$ dzi$ znaczy) winna sie
pilnie doksztatcac. Przynajmniej polska prawica, ktérej odpowiednika poza
Polska juz odnalez¢ sie nie da. Na poczatek radze powazng lekture: Juliusza
Stowackiego Kréla-Ducha.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (12)

Listopadowa 45 (IV)

Wtedy w panu Pomaranskim widziatem staruszka, teraz jego 6wczesnego
nie moégtbym tak okresli¢. Bo czy szesc¢dziesiecioletni — tak obecnie szacuje jego
wiek - mezczyzna to staruszek? Byt Sredniego wzrostu, chudy, siwowtosy,
z twarza bez emocji i z z6ttawymi zebami. Uosobienie godnosci. Uprzejmy,
matomdéwny, mowit i pytat nie wiecej, niz to byto konieczne. Typ angielskiego
stugi z czarnobiatego filmu. W fartuchu krzatat sie po nieduzym sklepie: od
lady z waga, na ktorej wazyt cukierki i konska kietbase, do lady prostopadtej,
naprzeciwko wejscia, na ktorej staty szklanki i saturator z woda sodowa.
Wypijatem jedna lub dwie szklanki wody sodowej z malinowym sokiem.
Pan Pomaranski ptukat i odstawiat szklanke do géry dnem. Czy woda do
ptukania byta biezaca, czy tez tworzyta obieg zamkniety? Nie wiem. Pani
Pomaranska — sporo mtodsza, nizsza, gadatliwa i uSmiechnieta - polecata
mezowi, aby co$ zdjat z gérnej poétki, do ktdrej sama nie siegata. W ich skle-
pie byto ,wszystko”. Od chleba, cukru, soli, masta, smalcu po papierosy,
zapatki, butelkowe piwo, oranzade, denaturat, kostki szarego mydta... Moze
i kawa bywata. Ale ziarnistg kawe Orient lub Super kupowato sie gdzie
indziej — w ,Trzynastce” przy Lwowskiej, podéwczas bodaj najlepiej zaopa-
trzonej. Czasami mozna byto kupi¢ u Pomaranskich chatwe, blok kakaowy,
rodzynki. Pod butami uginata sie podtoga z desek. Gdy padat deszcz, byta
niemitosiernie zabtocona. Oszklone drzwi latem otwierano na osciez. Sklep
miescit sie w rynku na Nowym Miescie, nieopodal naroznej kaszarni. We
czwartek — dzien targowy — na Nowym Miescie panowat gwar. Pomaranscy
mieszkali na pietrze nad sklepem.

Po drugiej stronie rynku, prawie vis-a-vis, miescit sie sklep miesny. Azeby
w nim cokolwiek w tamtych latach kupi¢, dwie kolejki ustawiaty sie juz
w przeddzien: staty catg noc. W $rodku panowat ttok i rwetes. Sprzedaw-
czynie, panie Niderlowa i Kuraszkiewiczowa, byty mistrzyniami wazenia:
jeszcze poruszaty sie szalki, jeszcze nie ustalita sie doktadna waga boczku,
stoniny czy kietbasy zwyczajnej, a one juz je zdejmowaty i owijaty w pa-
pier. Nikt nie o$mielit sie protestowaé: waga orientacyjna byta ostateczna,
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a dokonywany w myslach rachunek musiat sie zgadza¢. Zapowiedz, ze za,
powiedzmy, trzydziesci lat w sklepie miesnym prowadzona bedzie sprzedaz
obraczek, pierscionkéw i bransoletek, uznano by za kiepski zart. A jednak.
Myje rece przy pompie na rynku - ktéra to juz pompa? - ide na Lwowska,
za szkote, pod tuczarnie drobiu. W tuczarni pracowata matka Halinki, mo-
jej kolezanki z klasy. Halinka miata starsza siostre, Gienie. Mieszkaty na
Wierzbowej. Pewnego dnia Halinka dostata od matki 5 ztotych. — To piecset
groszy! — powiedziata na przerwie. — Pie¢set groszy! — wartos¢ skromnej
monety pomnazata w sposob najprostszy. Jej smutna twarz rozpromieniata
sie — piecset groszy! - radoscig. Podobno w tuczarni produkowano proszek
jajeczny. Ale proszek jajeczny nie obchodzit mnie nic a nic. Za ogrodzeniem,
w ciasnych kojcach ttoczyty sie gesi. Co chwila podnosit sie wniebogtosy
ich meczenski lament. Nie mogtem go stucha¢, nie potrafitem nie styszec.
Tuczarnia przyciggata mnie, jak magnes przyciaga opitki metalu.

Brama do skupu butelek na Spadku zamknieta, powarkuje za nig pies.
Z nylonowa siatka wypetniong butelkami przeciskam sie przejsciem mie-
dzy dwoma sasiadujgcymi parterowymi domami. Za oknami rozmowy,
gra radio. Nad gtowgq prawie dotykaja sie okapy dachéw bez rynien. Pod
nogami ubita glina, tu i tam cegta, zeby po deszczu tatwiej byto przejs¢. Na
podworku miescity sie szopy i komoérki. Obok nich, pod gotym niebem,
skrzynki i kontenery z butelkami. | butelki luzem - osobno po wédce, osob-
no po winie. Musztardéwek nie przynositem, szkoda fatygi: skup ptacit za
nie grosze. Stukam w szybe, kto$ poruszyt sie za firanka. Starsza kobieta
w zabrudzonym fartuchu sprawdza, czy butelki sg czyste, bez metalowych
obraczek, czy na pewno niewyszczerbione. Stale ten sam egzamin. Ulga:
wszystko w porzadku. Z puszki po landrynach bilon idzie prosto do mojej
reki. Interes legalny, a mozna by odnie$¢ wrazenie, ze pokatny, jak melina, na
ktéra milicja przymyka oko. Za komérkami w ogrodzie rosty réze: kwiaciarski
interes najlepiej miat sie na zakonczenie roku szkolnego. ,Tylko gdzie kupie
celofan?” - martwitem sie na zapas. Nie miescito mi sie w gtowie, Ze mozna
dac¢ nauczycielce kwiaty bez celofanu. Taki obowigzywat styl, taki szyk. Za
elegantsze od ogrodowych réz uwazatem gerbery i gozdziki. Wracajac do
butelek: znajdowatem je bez szukania. Wystarczyto schyli¢ sie i podniesc.
Lezaty w przydroznych rowach, na przystankach, na budowach i na $miet-
nikach, pod ptotem na targowicy.

Po latach kontury i drobiny zjawisk uktadaja sie w nierozdzielng catos¢.
Czasami tylko - na krotko i bez przekonania, ze naprawde — udaje sie z nich
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wydoby¢ pojedyncze wtékna... towie dawng energie miejsc, ludzi, przed-
miotéw. lle jednak mozna ztowi¢ w sie¢ coraz bardziej dziurawg i o duzych
okach?

styczen 2007

Bez tytutu i daty (VII)

Poezja powstaje z braku lub z nadmiaru. Czyli stuzy jej nieréwnowaga.
A jednak szuka réwnowagi.

Jest takie miejsce przed Krasnymstawem, ktére, gdy przejezdzam, widze
zwykle rozswietlone. Dzi$ tonie w ciezkich, niskich chmurach.

Literature wzmacnia i uszlachetnia to, co stawia przed nig op6r, co jest
trudnoscia i przeszkoda. Co niekoniecznie jest zwigzane z pisaniem jako
takim.

Doswiadczam korzystnego wptywu przeciwstawnych impulséw. Krytyka
zmusza mnie do wiekszego wysitku, koncentracji uwagi, precyzji wystowie-
nia. Z kolei pochwata jest zacheta i uskrzydleniem.

To sie nazywa niespodzianka: gtos Amy Winehouse (utwér Rehab) w ko-
morce Krzysztofa Myszkowskiego...

Umarta Babcia, magnes przestat przycigga¢ mnie w rodzinne strony.

Widziane z wydmy, morze jak po schodach falami przybliza sie ku brze-
gowi. Uparcie szuka dla siebie wiecej miejsca. Ale go nie znajduje.

Dziwi¢ sie zjawisku przemiany zdeklarowanych antywatesistow w szla-
chetnych obroncéw zagrozonego ich zdaniem (za sprawa opublikowania
przez IPN ksigzki poswieconej agentowi PRL-owskich stuzb specjalnych)
autorytetu noblisty? Warto stara¢ sie zrozumie¢ dialektyke tej przemiany?
Czy w ogodle nastapita jakas przemiana?
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Po lekturze wyboru wierszy Asortyment Tadeusza Piéry czuje sie, jakbym
uczestniczyt w tapaniu po ciemku kotéw w duzej stodole...

,ldzie o to, zeby szto. Miato wziecie. Dziatato. Zyio. A o autorze czy kto
wie co$ — nazwisko, pare rzeczy - to po ilusset latach, po trzech tysigcach, po
naprzektadaniu i tak na jedno wychodzi” - Miron Biatoszwski w Mdwieniu
o pisaniu, ktérym opatrzyt Poezje wybrane (1976), w 2008 przypomnianym
w Sprawdzonym soba.

Jeszcze raz Biatoszewski: ,Wszystko jest godne uwagi dla takiego pisania
jak moje”.

Piotr Szewc
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Leszek Szaruga

Wor(e)k in Progress

Ostatnie wydanie wierszy zebranych Tadeusza Rézewicza zamyka dos¢
pozornie zaskakujgca refleksja:

jakie pokusy czekaja
na starego poete?

zeby znalez¢ sie w piaskownicy
z dadaistami (...)

Sprawa wydaje sie niepowazna, ale jest zasadnicza. Nie tylko dlatego,
ze wiersz ten jest swego rodzaju echem dziennikowych zapiséw starszego
brata poety, Janusza Rézewicza, ktéry w partyzanckich okolicznosciach wy-
bucha nagle zachwytem dla dadaistéw. Takze dlatego, ze prowokacja, jaka
jest praktyka dadaistyczna - prowokacja nie tylko wobec publicznosci, lecz
takze wobec samej istoty sztuki - jest zywiotem pisarstwa autora Kartoteki.
Zabawa w piaskownicy — w dodatku akurat w towarzystwie dadaistow - jest
dla starego poety pokusa. Co to znaczy?

Nie znaczy to oczywiscie ,powrotu” do dziecinstwa — Rdézewicz wie prze-
ciez, ze zadnych powrotéw nie ma. To znaczy raczej budzenie dziecka w sobie.
To znaczy - budzenie bezinteresownego zainteresowania czy to $wiatem, czy
poezja: bawi sie w koncu ,stary poeta’, ktory z bycia poeta sie nie wyzwoli:
Rézewicz, w odréznieniu od Przybosia, poeta nie ,bywa”, on poeta ,jest”.
| to jakim. | to takim, ktéry potrafi wypowiedzie¢ stowo — bedace tytutem
ostatniego wiersza najnowszego zbioru Kup kota w worku — Aladerrida.

Céz to za stowo? To stowo, ktdre otwiera wielka przestrzen interpretacji,
ktérg w mojej lekturze otwiera pierwsze zdanie Elementarza Falskiego: ,Ala
ma kota” (przeciez takze rytmicznie wszystko tu jest w porzadku). Gdyby
zapis pozostat ,zgodny” z regutami, musiatby Rézewicz zatytutowad ten
utwor ,A la Derrida” i wtedy oczywiscie cata zabawa na nic. A tak mamy
juz na samym poczatku sygnat komentujacy zdanie o tym, ze ,wszystko jest
tekstem”. Przy czym ten akurat tekst Rézewicza jest ,wszystkim”: system
nawiagzan, aluzji, dygresji buduje wielka przestrzen (auto)ironicznej parodii
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Derridy, o ktéorym powiada sie (skad akurat mi sie to ,sie” tu wzieto?; nie
chce przeciez Rézewicza ubezosobowic...) tak oto: ,Napisatem ten «kawa-
tek», bo Derride podziwiam, ale jego karkotomne interpretacje prosza sie
o parodie. Erudycja Derridy przerasta czesto obiekt przez niego obrabiany”.
Rzecz w tym, iz erudycja Rdézewicza takze przerasta... Nie tylko erudycja,
ale takze zdolnosci kreatywne, ktére sprawiajg, iz w sferze ,filozosi” poja-
wia sie postac ,Haj! Degerra” (swojg droga warto tego ,filozofia” zestawi¢
z Heidegerrem z wiersza Der Tod ist ein Meister aud Deutschland, w ktérym
filozof spotyka sie z Celanem).

Ten ,kawatek” stanowiacy ,parodie” Derridy (autora eseju Szibbolet dla
Paula Celana, co w tym kontekscie nie jest bez znaczenia) konczy fragment,
ktéry wydaje sie kolejng erudycyjna putapka:

(...) = mohn - mohn
dotykamy tu sprawy
ciszy np. cicho jak makiem
zasiat... czy jest wazne kto

zasiat, nie! wazne jest
kto zebrat...

No i tak: znéw w tle Celan z jego debiutanckim tomem Mohn und Gedachtnis
(Mak i pamiec).

Ten tom Rézewicza, jak chyba niewiele wczesniejszych, wymaga nieustan-
nej u-wagi, ale tez ta u-waga nie powinna by¢ podszyta wytacznie po-waga.
Bo oczywiscie mamy tu ,powazne” odwotania do Kundery, lecz s one
jednoczesnie wziete w nawias gry i zabawy, jak w poincie wiersza Gdzie jest
pies pogrzebany?:

tak tylko odnajdziesz
sens zycia sens $mierci

sens seksu zno$na lekkos¢
bytu odbytu i zbytu

Przy czym te kolejne ,kawatki” ulokowane zostaty na pograniczu pur-
nonsensu, w przestrzeniach rzadko odwiedzanych przez polska poezje
i raczej uznawanych za manowce niz za obszar, w ktérym moce kreacyjne
zyskuja dodatkowe impulsy. ,Stary poeta” jednak ulega pokusie: bo czemu
nie? Tyle, ze owe ,nonsensa”, tak mite Stowackiemu, nie sg przeciez sen-
su pozbawione. Wiecej: wydostajac sie z uniformu ,poezji”, rozluzniajac
rygory formy — w poszukiwaniu ,formy bardziej pojemnej”? - dokonuje
interesujacej diagnozy stanu naszej kultury. Przede wszystkim widoczne
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jest to w warstwie jezykowej: uprawiane przezen lingwistyczne zabawy,
a takze stosowane zwroty kierujg ku dyskursowi tworzonemu przez reklame
czy - z drugiej strony - narracje postmodernistyczne. Dlatego tez w Nowej
dramaturgii w ,wierszu” Gwo6zdz do trumny (sztuka w jednym akcie) znajdziemy
nastepujaca pointe:

Uwaga dla Realizatoréw:

rébta co chceta
autor

(Swoja drogg to irytujace, ze méj komputer wie lepiej i gdy przepisuje
.rébta” oraz ,chceta” automatycznie mi poprawia na ,réb ta” i ,chce ta")
Ale ta pointa nie dziwi w okolicznosciach, w ktérych wolnos¢ pojmowana
jako swoboda poddana wewnetrznej dyscyplinie przeksztatca sie w samowole
i dowolnos¢. Konstatujac ten stan rzeczy poeta — podmiot liryczny (?!) — po-
zostaje wobec niego w ironicznym dystansie. Podtytut tomu — work in pro-
gress (brzmi znajomo, prawda?) - dotyczy Wszystkiego. Ale dotyczy tez
stanu jezyka polskiego, jak w ,kawatku” zatytutowanym przyj dziewcze
przyj: ,w suwerennym kraju ktéry odzyskat wolnos¢ w roku 1989 a teraz
ma odzyska¢ wolnos¢ réwnos¢ niepodlegtosc zaczat zanikac¢ panujacy jezyk
polan — przepowiedzieli to zreszta zakichani futurolodzy lingwisci ktorzy
stwierdzili ze beda zanikaty kolejno jezyki mniejszych plemion i grup et-
nicznych — na rzecz jezyka angielskiego jako jezyka globalnego i superjezyka
amerykanskiego”.

Przy czym Rézewicz bardzo Swiadomie zaciera granice miedzy ,wysokim”
i ,niskim”, ,elitarnym” i ,masowym”. A nawet wiecej: bierze w nawias te
wszystkie okreslenia. Usuwa je z przestrzeni dyskursu o sztuce. Sa niewazne.
Wazny jest gest artysty, poety - jego ,chce”. Dzieto jest ,kotem w worku”.
Cat in progress. Kazda Ala moze z niego uczynic¢ co$ a la... Na wzor i po-
dobienstwo. A wszystko to w gigantycznym zmieszaniu poje¢, obrazéw,
skojarzen, w kosmosie przemijajacych chwil, jak w Kluskach:

zostana kluski pluski
pamieci

i zamek krzyzacki

w Malborku z Zoska Loren

Mozna by, oczywiscie, mie¢ do Roézewicza pretensje o to, ze uzywajac
pojecia ,kluski” zredukowat i osmieszyt producentéw makaronu: aktorka
reklamowata makarony, a nie jakies tam kluski. Lecz przeciez R6zewicz robi
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to celowo - wie doskonale, ze cho¢ mozna traktowac kluski jako synonim
makaronu, to tak naprawde tylko makaron jest godnym Sofii Loren ,pro-
duktem?”, kluski za$ jako$ nie bardzo do gwiazdy pasuja. Lecz w poincie
juz wiemy dlaczego ,kluski”: dlatego, ze ,pomniejszaja” aktorke, ktéra sie
godzi na wystep w ich reklamie: ,PS/a tak ja uwielbiatem/przez 44 lata”
A zaraz potem niespodzianka: ilustracja — wierszyk Goethego Slepa krowa
(drukowany ,gotykiem”, ktéry z trudem odczytuje, nie mam w tym wpra-
wy) i dopisany odrecznie ,kawatek” zakonczony wyznaniem: ,placze sie
w zeznaniach/jak kazdy zakochany maniak/kocham wierszyk Goethego
o/blinde Kuh/Ciuciubabka... Ufff!"

| teraz problem: czyta¢ to w catosci ,tekstu”, jakim jest ten tom ilustro-
wany (z matym wyjatkiem) przez samego autora? Traktowad tg catos¢ jako
przemyslana kompozycje? Pewnie tak, ja w kazdym razie tak to traktuje. Tu
zresztg otwiera sie powazne pole ,literaturoznawczych” odczytan dla tych
zwlaszcza badaczy, ktérzy zwracajg uwage na zwiagzki tej poezji z plastyka.
Te rysunki i odreczne zapisy to przeciez swoiste ,kaligramy”, a zatem juz nie
Jlustracje’, lecz co$ wiecej. Tym bardziej, ze zaréwno rysunki, jak charakter
pisma maja w sobie co$ ,dziecinnego’, godnego Ali, ktéra ma kota i dopiero
uczy sie czytac i pisa¢. Wiecej nawet: jest w tym jakas manifestacja ,naiwno-
$ci” dzieciecej, w ktorej wiecej jest powagi niz chcemy i potrafimy dostrzec.
To bardzo interesujaca zabawa ,w piaskownicy z dadaistami”.

Leszek Szaruga

Tadeusz Rézewicz, Kup kota w worku (work in progress), Biuro Literackie, Wroctaw 2008

Zofia Krol

Miseczka dla kota

.Prawdziwe zycie jest nieobecne” - cytuje Julia Hartwig Rimbauda. Nie-
obecne? A czymze sa Btyski, jesli nie whasnie — wbrew temu zdaniu - ciezka
praca nad uobecnianiem zycia? Nie tylko swojego. Bo jedna z wielkich zalet
Btyskéw jest skromnos¢ ich autorki. Cudze zdania traktuje na rowni z wta-
snymi. Cytaty podaje jako inne wersje wtasnych mysli. | nie ukrywa, ze
niekiedy sg to wersje lepsze. Jakze czesto przeciez najcenniejsze fragmenty
literatury, ktére towarzysza nam potem przez cate zycie, to wtasnie lepsze
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wersje naszych wtasnych mysli, wywotanych, wyklutych, przeksztatconych
dzieki trafnym stowom pisarza. | tak na przyktad autorka tomu przeczytata
kiedys u Mitosza: ,Co po radosci bez swiadomosci”. Mysl poniekad oczywi-
sta, ale przez swoja lapidarnos¢ zaskakujaco precyzyjna. | taka nowa forme
nienowych juz i czesto w kulturze od dawna obecnych mysli sSwiadoma jej
znaczenia autorka probuje dac takze i swoim czytelnikom.

Doswiadczony czytelnik literatury zachowuje jednak zwykle — poniekad
stusznie - pewien dystans do ksiag gromadzacych luzne zdania, aforyzmy,
nieuporzadkowane okruchy myslenia. Tym razem juz sama autorka pod-
kresla, ze jej intencja nie byta ksiega ,madrych zdan”, a jedynie - ten sam
doswiadczony czytelnik bedzie wiedziat, ze takie ,jedynie” to raczej ,az”
chwytanie tego, co ,momentalne, nie do konca okreslone”. Uobecnianie
zycia. Niezgoda na starosc. Bo staros$¢ to wtasnie wtedy, kiedy - jak pisze
autorka - ,pozwala przeptywac obrazom i stowom, ktére kiedy$ wydawaty
sie cenne i warte zapisania”. Btyski sa - jesli je poréwna¢ do najnowszych
form stowa - literacka odmiana ,twittera” - internetowego micro-bloga,
w ktérym dozwolone sa tylko wpisy do stu czterdziestu znakdéw, zwykle
prowokowane przez konkretne pytanie typu: ,Co teraz robisz?”. Twitter
Julii Hartwig takze ma swoje pytanie.

Podobno - a wiemy to od kilku znanych wszystkim autoréw albo z wta-
snego doswiadczenia - cata twdrczos¢ jednego cztowieka bywa tylko préba
napisania jednego jedynego trafnego zdania. A opaste tomy niewarte sa
jednej dobrej linijki. Albo — jak Wat pisat o Prouscie — cata twdérczos¢ to tylko
komentarz do wiersza, ktéry nigdy nie zostat napisany. W tym sensie préba
odgadniecia tresci owego pytania, ktére stawia sobie poetka, nabiera dodat-
kowej powagi. Nie podejme tutaj tej proby, wykracza ona poza mozliwosci
krotkiego tekstu, ale by¢ moze samo podejrzenie, ze takie pytanie — nie do
konca sformutowane, nieuchwytne w stowach - gdzies w tle jej twdrczosci
istnieje, przybliza nas do trafnej interpretacji form odpowiedzi, ktérymi sa
przeciez wiersze Julii Hartwig. A Btyski — to okruchy wierszy, nierozwiniete
zawigzki i resztki pozostate po przycieciu wierszy do form zamknietych.
W gruncie rzeczy jeden jest tylko temat, jeden staty motyw, do ktérego
wracamy bezustannie; jest on wyrazem naszej mitosci do $wiata, naszej
uwagi dla niego; nie umiemy bowiem i nie préobujemy nawet obja¢ catosci
z jej okrutnym beztadem” - potwierdza poetka.

Blizsza niz twierdzenie Rimbauda jest jej — cytowana zreszta w Btyskach
trzy strony dalej — mysl Virginii Wolf z Dziennika: ,Ogromny sukces naszego
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zycia polega, jak sadze, na tym, ze nasz skarb jest dobrze ukryty; a raczej
zawiera sie w tak zwyktych rzeczach, ze nic nie jest w stanie go naruszyc”.
.Jak bliskie jest mi to zdanie” - wyznaje Julia Hartwig. ,Btogostawiony,
ktory umie powiedzie¢: Jaki szczesliwy dzien” - dodaje w innym ,btysku”.
Skarb i sukces zycia zawiera sie w drobnych rzeczach, a zatem i tajemnica
drobnych ,btyskéw”, ktére maja przeciez owo zycie uobecniac kryje sie
w zwyczajnosci. ,Nigdy nie znizaj sie do ztudy” - powtérzy Julia Hartwig
za Kawafisem. ,Na tarasie hotelu w samym $rodku Rzymu stoi pod $ciang
miseczka z woda. W razie gdyby przyszedt kot.” Wsréd ,btyskéw”-cytatow
i ,btyskdw”-mysli czytelnik z przyjemnoscia rozrézni najjasniejsze, choc¢
subtelne, ,btyski” zwyczajnosci. Zwyczajnosci wspominanej nie z teskng
melancholia, ale ze spokojnym zamysleniem, twdrcza i stanowcza akcep-
tacja. ,Bez zalu, (...) ale wspominajac” - zaznacza poetka. Podobnie to
sformutowatl wiele lat wczesniej w ostatnim wersie wiersza o pewnym
zajacu (Spotkanie) nie pierwszy raz wséréd ,btyskéw” obecny Czestaw Mi-
tosz: ,(...) gdziez sa, dokad ida/Btysk reki, linia biegu, szelest grud —/Nie
z zalu pytam, ale z zamyslenia”

By¢ moze zatem przyjemnos¢, jaka czerpie z lektury Btyskéw — podejrzliwy
poczatkowo - czytelnik, polega w duzej mierze na upewnianiu sie w niekto-
rych wtasnych myslach na temat $wiata, i — co wazniejsze — na mozolnym
uczeniu sie jezyka, ktory potrafitby je wyrazi¢. Przy okazji rozwazan nad
jezykiem wspomina Julia Hartwig wazna watpliwos¢ Baranczaka, czy wsréd
stéw mozna rozrézni¢ odswietne i powszednie - czy zatem jezyk poezji rézni
sie — jako taki - od jezyka zwyczajnosci. Pojawia sie tu takze zmartwienie
wszystkich poetéow - liczne desygnaty bez nazwy, tragiczna niewystarczal-
nos¢ stbw wobec ztozonosci $wiata.

Pracuje zatem autorka ciezko nad uobecnianiem (czy tez u-obecnianiem,
jak zapisatby Norwid) zycia, ratujac okruchy wierszy i drobne chwile od
przeminiecia bez echa, a siebie od zwatpienia i starzenia sie ducha. Wspol-
nie z czytelnikiem zatrzymuje sie przy miseczce zostawionej dla kota; przy
gestwinie drzew, ktéra ,jest, bo jest, a nie dlatego, ze ty jeste$ i zeby cie tym
uszczesliwi¢”. | nagle, w jednym z najkrétszych ,btyskéw” pyta: ,Po co
stornce wchodzi do pustego pokoju?”.

Po co? Ot6z po lekcji ,btyskéw” wiemy juz, ze stonce w pokoju takze
JJjest, bo jest, a nie dlatego, ze ty jestes i zeby cie tym uszczesliwi¢’, a jednak
jako$ - niejako przy okazji wtasnego istnienia — uszczesliwi¢ moze, jezeli
tropem Virginii Wolf i Julii Hartwig czytelnik doceni éw dobrze ukryty
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skarb zwyktych rzeczy. ,Sztuka stuzy spoteczenstwu, obalajac jego kon-
wencje i przeswiadczenia”. Obalanie przeswiadczen moze polegaé przeciez
paradoksalnie takze na przywracaniu nalezytej powagi codziennosci.

Zofia Krdl

Julia Hartwig, Trzecie btyski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008

Krzysztof Myszkowski

Portret Mitosza
z Giedroyciem i z,Kulturg” w tle

Monumentalny, liczacy prawie 800 stron tom listow Czestawa Mitosza
i Jerzego Giedroycia z lat 1952-1963 robi duze wrazenie. Przede wszystkim
jednak wrazenie robi Mitosz, jego postawa i udziat w ramach tego chyba
najwiekszego dla kultury polskiej przedsiewziecia po roku 1945. Nie uswia-
damiatem sobie tej roli Mitosza, ale teraz widze wyraznie, ze bez niego ,Kul-
tura” nie bytaby tym, czym byta, nie miataby tak wielkiej skali i tak wielkiej
sity. Nie umniejszam roli Giedroycia, chyle przed nim czota, ale tu, w tych
listach, wida¢ jak na dtoni, ze zasadniczy ton i kierunek catosci nadat jednak
Mitosz i ze to on byt gtéwnym wykonawca i inspiratorem spraw i rzeczy
moim zdaniem w ,Kulturze” najwazniejszych. Wielkos$¢ Giedroycia polegata
miedzy innymi na tym, ze prawie od razu wiedziat, z kim ma do czynienia,
a w przypadku Mitosza wiedziat to az nadto dobrze i przy wszystkich opo-
rach i obawach i tak réznych punktach widzenia na wiele spraw, dzielnie go
wspomagat i dawat mu w swoim pismie szerokie pole do dziatania.

Widzimy, jak oni sie w tym labiryncie, jakim byta skomplikowana rzeczy-
wistos¢ lat piec¢dziesiatych i poczatku lat szes¢dziesigtych, sprawnie poru-
szaja, jak sg uwazni, jak swietnie przygotowani i skuteczni, a jednoczesnie
jak bardzo oddani sprawie. Napiecie jest widoczne od poczatku: Giedroyc to
zwierze polityczne, o dosy¢ dziwnych jak na tamte czasy pogladach, bardzo
oryginalnie uksztattowany, a Mitosz to zwierze literackie, pisarz z krwi i ko-
$ci i, co juz wtedy byto jasne, pisarz wybitny, z ogromnymi mozliwosciami
i z wielkim tadunkiem w sobie. Trwaja na przeciwnych biegunach, patrza
na rzeczywistos¢ z dwoch réznych stron i musza, jezeli chca ze sobg wspdt-
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pracowa¢, te dwa sprzeczne punkty widzenia godzi¢, chociaz jest to trudne
jak godzenie wody i ognia.

Tom otwiera wazny list rozrachunkowy z marca 1952 roku, napisany przez
Mitosza po opuszczeniu Maisons-Laffitte, gdzie przebywat trzynascie mie-
siecy po ucieczce z PRL-u. Nie czas i nie miejsce przypomina¢ tu ,sprawe
Mitosza”, piekto, jakie wtedy przezyt i zachowanie Redaktora, ktory wykazat
sie odwaga ducha i najwyzsza przenikliwosciag w sytuacji jakby podwdjnie
(czy potrdjnie) zagmatwanej. Podziwiam wielka klase ich obu - to jest bez-
cenne dziedzictwo szlachty polsko-litewskiej, z ktérej obaj sie wywodza.

Gdy zapytatem Mitosza, jak mogt tak ditugo wytrzymywac z Giedroyciem,
jak to byto mozliwe, ze przy tak wielkich réznicach miedzy nimi, wspotpraca
ich jednak uktadata sie i utrzymywata, odpowiedziat jednym stowem: Litwa.
Wszystko robili na Litwie ci szlachcice!” (Polacy — przypis méj. K.M.), pisze
Mitosz w zwigzku z wymiang uwag o Biblii po litewsku, ktéra chciat wydo-
sta¢ od Giedroycia i w innym miejscu dodaje: ,A wtasciwie, to przecie Pan
jest troche od Wielkiego Ksiestwa, miedzy innymi dlatego jest mi Pan bliski,
przecie my to nie to samo co «mietkaja swotocz» z Krélestwa”.

Mitosz byt bezcennym skarbem dla Giedroycia. Pamietamy korespondencje
Redaktora z Gombrowiczem (tom omoéwiony w ,Kwartalniku Artystycznym”
2007 nr 2 (54)), w ktérej autor Ferdydurke zajety jest przede wszystkim soba
i promowaniem siebie. A Mitosz od poczatku jest jak lokomotywa: gdyby
odczepi¢ go od ,Kultury”, to ta od razu stracitaby impet, a ponadto nie
wiadomo, na jakie by wjechata tory. Giedroyc byt jednak bardzo konser-
watywny, a Mitosz go ,liberalizowat”, czynit bardziej gietkim: takie wtedy
byty znaki czasu i Mitosz to widziat i umiejetnie caty rzecz prowadzit, gdy
Giedroyc byt zanadto sztywny i mato mobilny. ,Swiat pedzi, zmienia sie.
Kazdy rok i kazdy miesiagc ma wtasna miare. Nie trzeba nigdy podejmowac
przebrzmiatej piesni, bo wtedy tracimy mozno$¢ oddziatywania na innych,
jak to nalezy do pisarza, piérem’, pisze Mitosz.

Giedroyc cate to przedsiewziecie ciggnat w strone polityki i po latach dobrze
wida¢, jak wiekszos¢ z forsowanych przez niego tematéw, podporzadkowa-
nych ,celom doraznym a watpliwym’, juz prawie nie istnieje. ,Kultura” zyje
tym, co jest w niej literackie, a wiec na dtuga mete zakrojone i na o wiele
szerszg skale, niz polityczne strategie i taktyki. Mitosz od poczatku stawiat
na literature, forsowat ja w ,Kulturze” i mocno ja tam ustanawiat, a potem
pilnowat i dbat o jej jak najwyzszy poziom. Pisat: ,Ma Pan tendencje do
zbytniego ciagniecia na strone pism politycznych. «Kultura» tylko dlatego
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ma znaczenie, ze pisuja do niej ludzie dobrzy literacko. Te literacka strone
Pan czesto traktuje jako serwitut” ,Nie uswiadamia ona («Kultura» - przyp.
moj. K.M.) wcale, co wydzwigneto ja do rzedu trwatych pozycji w dziejach
kultury polskiej. Nie sa to polityczne koncepcje ani mnozenie artykutéw
czy ksigzek, ktére maja odpowiadac aktualnym politycznym potrzebom.
«Kultura» ma istnienie nie tylko iluzoryczne dlatego, ze drukowata pewnga
ilos¢ dobrych polskich autoréw. Rozgtos i sukcesy spowodowane polityczna
sensacjg maja znaczenie drugorzedne, jest to przemijajaca piana.”,Zyczytbym
«Kulturze» zeby wiecej poznata sie «w jestestwie swoim», pisma probleméw.
Literackim: literatura jest btogostawienstwem, bo miesci w sobie wszystko,
powie wszystko swoim jezykiem. Dlatego mozna zdoby¢ sie na optymizm,
patrzac z dystansu na Polske: literaturze tba sie nie ukreci, chyba ze nowy
Zdanow, co mato prawdopodobne. Ale «Kultura» ma tutaj duze zadania
i duzo moze pomoc.” ,Z catej piany doraznych polemik, ideologii, skakan
sobie do gardta, zostaty tylko ksigzki dobrych pisarzy i zawartos¢ totstych
zurnatow. Ale oczywiscie nigdy nie chciat Pan wydawac totstogo zurnata, tylko
tygodnik polityczny w formie miesiecznika.”

Giedroyc nie znat sie dobrze na literaturze i jezeli interesowat go jakis
pisarz, to gtéwnie z powodoéw politycznych i ideowych. Wierny byt Zerom-
skiemu, zachwycat sie na przyktad proza Sotzenicyna, chwalit Pasternaka,
a Zniewolony umyst wyzej cenit od Ziemi Ulro. Wspdlny byt ich podziw dla
pism Brzozowskiego.

Ale Mitosz od poczatku wiedziat, o co mu chodzi i konsekwentnie robit
swoje. Byt zaangazowany i aktywny i ,Kultura” raz po raz stawata sie, jak
to okreslat Redaktor, ,zamitoszona”. Przez dtugi czas obecny byt w prawie
kazdym numerze i wystepowat nie tylko jako czotowy autor-pisarz, ale wrecz
jako redaktor prowadzacy, dbajacy o catosc i o szczegdty. Dawat Giedroyciowi
wytyczne i kierowat pismo na dobre drogi. Pisze: ,Ostatecznie interesy moje
sq W pewnym stopniu interesami «Kultury» i na odwrét, interesy «Kultury»
s§ W pewnym stopniu moimi interesami”. ,W ciagu wielu lat dbatem o dobro
«Kultury» jak o swoje wtasne; $ciagajac do niej, jezeli nadarzyta sie tylko
okazja, ludzi, pomysty i idee.”

Ttumaczy Giedroyciowi, jak trzeba przeprowadza¢ ankiety, ze wazny jest
stosunek do szczegdtowych kwestii i trzeba zadawac konkretne pytania, a nie
o0gdblne, wprowadzi¢ odpowiadajacych w krzyzowy ogien pytan’, a o ogdlne
whnioski niech troszcza sie inni. Wyjasnia pozytki wynikajagce z zestawienia
w numerze kontrastowych do siebie pisarzy. Poucza, ze przektadéw nigdy
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nie drukuje sie przed wierszami. Ocenia i kwalifikuje do druku wiersze
(Giedroyc niestety nie zawsze go stucha), przygotowuje do publikacji teksty
innych pisarzy, robi przektady. Pilnuje, zeby nie drukowac¢ w ,Kulturze”
grafomandéw: ,Grafomanoéw nalezy tepi¢, a nie im pobtaza¢, bo wyrzadza
sie szkode i im - rosna w dume, i publicznosci, ktéra w tym chaosie juz nic
nie bedzie mogta odrézni¢, co literatura, co lipa. (...) Bieda z grafomanami
na tym polega, ze sa niezwykle przebiegli, maskuja sie na wszystkie sposoby
i dostosowuja sie do mody. Popieranie grafomanoéw jest stabym punktem
«Kultury»". Pisze sprawozdania, recenzje (,Zreszta mnie pisanie recenzji
bardzo szkodzi, bo odrywa od innego pisania.’), noty o ksigzkach i o czaso-
pismach (,Noty o ksigzkach i czasopismach wydaja mi sie pozycja konieczng
dla «Kultury», bo wtasnie ten drobny materiat nadaje czasopismu gestosc.”
»Co do ksiazek, to zainteresowania moje sg specyficzne i rzadko siegam po
nowosci”), wstepy, noty biograficzne, a nawet sfingowane listy do redakg;ji
jako B. Grodek i redaguje listy do prenumeratoréw. Robi korekty i adiustacje,
pilnuje nawet tego, zeby pisownia tytutéw i nazw pism, byta ujednolicona
(kursywa czy cudzystéw), ostro walczy z niechlujstwem korekt i stylu w ,Kul-
turze”. Robi projekty numeréw monograficznych i tematycznych, prowokuje
do wymiany zdan na rézne wazne tematy i do dyskusji (na przyktad inicjuje
polemiczne starcia z Gombrowiczem), ostro krytykuje sposéb prezentacji
LKultury” na jej XV-lecie. Projektuje zadania wydawnicze i rézne akcje pro-
mocyjne, omawia ukazujace sie numery, zatatwia wiele bardzo waznych dla
redakcji spraw, takze spraw finansowych. | zadnych duzych pieniedzy za
te haréwke nie oczekuje, chociaz przeciez ma na utrzymaniu zone i dwéch
synéw i jest naprawde w fatalnej sytuacji finansowej.

Pisze: ,Stuze czymkolwiek Pan zyczy do numeru. Chciatbym oczywiscie,
zeby byt jak najbardziej literacki. Wie Pan, ze chce jak najlepiej i ze nie
0 osobistg ambicje mi chodzi, tylko zeby numer wzbogaci¢, wiec jak Pan
chce, to moge co$ dac¢ - wybra¢, odrzuci¢, wszystko jedno”. A Giedroyc
wykorzystuje i eksploatuje Mitosza jak tylko moze, co rusz ma do niego
jakies redakcyjne interesy (i chwata mu za to), pisze: ,Niech sie Pan nie
gniewa za tak interesowny list, ale to juz méj genre by¢ dokuczliwym, nud-
nym i nieprzyjemnym”. ,Mase mam poza tym spraw do Pana.” Konsultuje
z Mitoszem i uzgadnia rézne poprawki, szczegétowo wyjasnia, o co mu
w danych sprawach chodzi, pisze o swoich kalkulacjach, kombinacjach,
a nawet tajemnicach. Mitosz w tym czasie przezywa bardzo trudny okres,
niepewny jest jego byt materialny i jego dalszy los, a przeciez, oprécz prac
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dla ,Kultury”, pisze wazne ksigzki, wiersze i wiele ttumaczy. Rozwija sie i
pracuje jak zaden inny polski pisarz.

To Mitosz na tamach ,Kultury” wprowadza do polszczyzny m.in. Simone
Weil, Jeanne Hersch, Thomasa Mertona, Walta Whitmana, T.S. Eliota, Kawa-
fisa, propaguje m.in. Oskara Mitosza, Stanistawa Brzozowskiego, Stanistawa
Vincenza, Camusa, podkreca Gombrowicza, zachwyca i inspiruje Jelenskiego
etc. Giedroyc raz po raz pisze, ze liczy na jego pomoc. Podpatrujemy dziatania
Redaktora: jego zabiegi, taktyke, to, jak realizuje swoja wizje polityczna, jak
zajety jest tysigcem spraw szczegdtowych, kontaktami z cata armia ludzi,
jak panuje nad tym wirem wydawniczym i redakcyjnym, majac przeciez tak
mate $rodki i tak, wydawatoby sie, niewielkie pole manewru.

Tak, chwata Giedroyciowi, ale dla mnie postacig pierwszoplanowa jest tu
Mitosz. Pisze: ,Moze zauwazyt Pan mojg szczegdlng ceche, ktéra polega na
gietkosci trzciny, na gietkosci do pewnych granic i jest w tym pewna logika
mojej chwiejnosci, ktéra au fond chwiejnoscig nie jest, ale oznacza uwage
i wazenie argumentow z przyjeciem tych, co sg stuszne. (...) Gdyz time mar-
ches on - czas idzie naprzéd - i albo ktos uchwyci nitke czasu, albo powoli
jest dystansowany”. Jest to konieczne, jezeli chce sie utrzymywac¢ wysoki
poziom pisma i jednoczes$nie kierowac sie w mimo wszystko dobra strone:
+Niewatpliwie jestesmy na jakim$ zakrecie i chodzi o to, zeby nie zastygac
i nie zostawac w tyle” - przestrzega Giedroycia.

Mitosz nie raz przypomina, zeby nie zastyga¢ w kostiumach i ttach tylko
patriotycznie pojmowanej ,meczenskiej Polski’, ale nadawac literaturze pol-
skiej, a wiec polskiemu mysleniu i duchowosci lud zkich wartosci, co
jest wazne dla naszego odbioru na swiecie i ma w tej sprawie w Giedroyciu
dobrego sprzymierzenica. Nie chodzi o to, jak méwi w innym miejscu, zeby
towi¢ wedka, ale zeby towi¢ siecia!

Przestrzega przed rutyna i doktrynerstwem: ,Kiedy dosiegamy wieku i wy-
gladu starego pawiana, mamy w sobie ptyte z niezle odcisnietym repertuarem
i biada nam, jezeli co pewien czas nie zrzucimy ja energicznym kopnieciem
(tylnej) nogi”. Jest ciagle w przemianach, ciagle nad sobga pracuje, zmienia sie
i rozwija i podkresla to, jakby to byfa dla niego rzecz najwazniejsza.

Inng wazna cecha Mitosza jest apetyt do $wiata.Pisze:, Nie jestem
od bicia w wielki dzwon, moje wiersze niekoniecznie sg optymistyczne, mysle
tylko, ze literatura ma jaka$ moralng odpowiedzialno$¢, sprowadzajaca sie
do jednego, ze ma podnieca¢ w czytelniku apetyt do $Swiata. Wszelka
walka o cos, wszelki podziw, a nawet nieszczescie intensyfikuja Swiat, czynia
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go wartym zycia” | uzupetnia: ,Ciggta negacja i okreslenie siebie tylko przez
to, przeciwko czemu sie jest, nuzy swojag monotonig i tu jest przyczyna - nie-
checi ludzi w Polsce do negacji, jako nieptodnej — bo ludzie w Polsce wiedza
przeciwko czemu sg, ale nie wiedzg, za czym by¢ mozna”.

W pazdzierniku 1960 roku Mitosz obejmuje profesure w Berkeley (,W ogole
Berkeley jest troche jak Wilno i USB” - pisze), ma duzo nowych zaje¢ i zabez-
pieczony byt finansowy, ale wspétpraca z ,Kulturg”, rozumiana jako stuzba
Polsce i polskiej literaturze, jest dla niego przez caty czas najwazniejsza,
nie rezygnuje z niej i nadal chce by¢ w niej aktywny. W 1963 roku pisze do
Giedroycia: ,Niech wiec nie posgdza mnie Pan o wycofywanie sie w wieze
z kosci stoniowej, bo tak nie jest, to tylko czas sie zmienia i zainteresowanie
problemami mniej doraznymi obejmuje coraz wiekszg ilos¢ ludzi. A «Kultura»
drepce na miejscu. (...) Jest tyle zagadnien, ktére musza by¢ zrozumiane na
nowo, tyle ocen i opinii, ktére musza by¢ przewartosciowane, ze trudno dzi-
wic sie wspotczesnemu cztowiekowi, Polakowi, ze dorazna publicystyka go
nudzi”. Raz jeszcze pyta, co w pismie powinno by¢ piece de resistance (franc.
danie gtéwne) i dodaje: ,Chce by¢ zupetnie szczery i mam nadzieje, ze nie
obrazi sie Pan na mnie. Jak Pan wie, uparcie zawsze trzymatem sie swojej
linii, stosunki nasze powinny by¢ oparte na zrozumieniu, ze na litewski upor
obaj cierpimy”.

Ale nie zawsze byto tak ostro miedzy nimi. Nieraz Mitosz roztadowywat
napiecia humorem i zartem; tak na przyktad konczy list z lipca 1960 roku:
.Kresle sie pokorny stuga (ta gombrowiczowska formuta bardzo mi sie po-
doba) Czestaw”, na co Redaktor odpowiada tak, jakby Gombrowicz pisat
listy tylko do niego: ,Gombrowicz nigdy nie pisze «pokorny stuga». Konczy
listy: «Ktaniam sie i pozdrawiam», «uszanowanie i podziekowanie», «Nisko
ktaniam» lub «ktaniam, zycze, pozdrawiam». Jerzy Giedroyc”. Trudno byto
zartowac z Redaktorem.

Zwienczeniem tego tomu jest Aneks, w ktérym znajduja sie bardzo waz-
ne dla zrozumienia tej catosci teksty Mitosza: gtosny artykut pt. Nie z maja
1951 roku, zaczynajacy sie od stéw: ,To, o czym opowiem, mozna nazwac
historiag pewnego samobdjstwa’, odpowiedz na komentarze do artykutu Nie,
w ktérej raz jeszcze wyjasnia powody swojego postepowania, list Drodzy Ro-
dacy - tekst pisany na krotko przed oficjalnym ujawnieniem sie po zerwaniu
z rezimem, konczacy sie pamietnym akapitem: ,Zosta¢ wygnancem jest dla
mnie wieksza tragedia, niz ktos moze sadzic. Lepiej jest jednak zostac¢ poeta
na wygnaniu, niz ulegac i szuka¢ uczonych argumentéw, aby wobec siebie
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usprawiedliwi¢ wtasna hanbe, jak to robi tylu pisarzy w Warszawie”, list
do Redaktora i artykut z 1959 roku pt. List do polskich komunistow, w ktérym
pisze: ,Cokolwiek zywotnego powstato w mysli i w literaturze dwudziestego
wieku, zawdziecza swdj byt przede wszystkim «matym magazynomp», utrzy-
mujacym sie na powierzchni dzieki energii paru zapalencéw oraz prywatnej
pomocy czytelnikow i sympatykow’, a takze teksty Kajetana Morawskiego,
Jerzego Giedroycia, Jozefa Czapskiego, pisarzy polskich na emigracji, redakgji
LKultury”i lreny Szymanskie;j.

Przed nami dwa kolejne tomy tej korespondencji z lat 1964-2000, ktére sg
w przygotowaniu i na ktére czekamy.

Krzysztof Myszkowski

Jerzy Giedroyc, Czestaw Mitosz, Listy 1952-1963, opracowat i wstepem opatrzyt Marek Kornat,
Archiwum ,Kultury” pod redakcja Piotra Ktoczowskiego, tom 10, Spétdzielnia Wydawnicza
,Czytelnik’, Warszawa 2008
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Noty o ksi';kach

*

Psalmy, natchnione piesni religijne, naleza do najwyzszych osiggniec li-
teratury wszystkich czasow. To te teksty istniejgce od ponad trzech tysiecy
lat ustanawiajg wzér kontaktu cztowieka z Bogiem, sg wiecznym wotaniem
do Najwyzszego o pomoc, o zmitowanie sie, o ukojenie ludzkiego serca.
Tysiace i dziesiagtki tysiecy ksigzek powstato o ich wielorakim fenomenie,
a ttumaczenie tej Ksiegi jest kazdorazowo préba ogniowg kazdego jezyka.
Zyjemy w $rodku poteznego betkotu, ktory nas zalewa i niszczy i ktory jest
Swietnie, bardzo profesjonalnie zorganizowany. Ratunkiem jest zwieztos¢,
lapidarnos¢ i szacunek do stowa takiego, jakim ono jest w swojej istocie, czyli
takiego wiasnie, jakie spotykamy w Psalmach.

Na rabina dr. Izaaka Cylkowa trafitem dzieki Czestawowi Mitoszowi.
W Przedmowie do swojego ttumaczenia Psalméw Mitosz tak pisze o prze-
ktadzie Cylkowa: ,Jest to przektad poetycko piekny, a jak nastepnie mogtem
sie przekona¢, bardzo wierny, i przez to jeszcze szczegdlnie uzyteczny, ze
Cylkow stara sie zachowac kolejnos¢ stéw oryginatu. Wrazliwy na modulacje
hebrajskiej frazy, nieco inaczej ksztattuje werset, niz to czynia Biblie zaréw-
no katolickie, jak i protestanckie, zawsze, niezaleznie od zZrédta, ulegajace
wptywowi sktadni tacinskiej (a Biblia brzeska by¢ moze wptywowi kalwinskiej
Biblii francuskiej). Polszczyzna Cylkowa jest bogata, niestety, nosi znamie
okresu niezbyt dla niej pomysinego. Niemniej jego nastepca nie moze nie
odwotywac sie stale do jego rozwigzan — czesto bardzo szczesliwych - i praca
polega jakby na ciagtej z nim rozmowie”.

Jak podaje Polski stownik biograficzny Izaak Cylkow (1841-1908) to rabin,
kaznodzieja synagogi warszawskiej, doktor filozofii i jezykow semickich.
,Najwieksza jego zastuga jest jego piekny i wzorowy przekfad Pisma Swietego
na jezyk polski. Jest pierwszym Zydem, ktory podjat sie tej pracy i wykonat
ja wedtug wszelkich zasad nauki. Kazdg ksiege opatrzyt wstepem i komen-
tarzem, przy czym trzymat sie drogi posredniej miedzy skrajng krytyka
protestancka a tradycyjna nauka zydowska.”

Przektad Psalméw Dawidowych ukazat sie w 1883 roku jako pierwszy
zeszyt wydawanej w Warszawie, a potem w Krakowie Biblii dwujezycznej,
hebrajsko-polskiej. Po Psalmach Cylkow przetozyt Piecioksiag, ktérego reprint
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Tora. Piecioksiag Mojzesza Wydawnictwo Austeria wydato w 2006 roku (zo-
stat oméwiony w ,Kwartalniku Artystycznym” 2006 nr 3-4 (51-52)). Teraz
w Austerii ukazuja sie kolejne tomy, a w zapowiedzi sg nastepne i chociaz
mato kto sie tym interesuje, dla nas jest to wielkiej wagi wydarzenie.

Pie¢ Ksigg Psalmow zestawionych jest na podobienstwo Pieciu Ksigg Tory
i, jak méwi Szimusz Tehilim (Postugiwanie sie Psalmami): ,zawiera w sobie
straszliwe i cudowne tajemnice, [przeznaczone do tegol], by bronic¢ i ratowac
cztowieka od nieszczes¢" W Przedmowie zamieszczona jest lista przypisujaca
kazdemu psalmowi sytuacje, w ktérych jest pomocny.

Stawny rabi Nachman z Bractawia, znany z Opowiesci chasydéw i innych
ksigzek w opracowaniu Martina Bubera, ustanowit zwyczaj odmawiania
tzw. Tikun haklali - modlitwy sktadajacej sie z Psalméw: 16, 32, 41, 42, 59,
77,90, 105, 137 i 150 - zareczajgc swoim uczniom, ze odmawianie tych dzie-
sieciu psalmow kazdego dnia zapewnia duchowe uzdrowienie, sprowadza
wewnetrzne oczyszczenie, rados¢ oraz inne dobrodziejstwa, a ten, kto od-
mawia Tikun haklali, zostanie poprowadzony prawdziwa, przeznaczona mu
droga, nie zaznajac na niej przeszkéd duchowych. Jak dodaje: ,Jest wielkim
dobrodziejstwem ze strony Boga, ze pozwala nam zwracac sie do Niego na
ludzki sposob”.

W krétkim, ale bardzo tresciwym wprowadzeniu Cylkow moéwi: W ttu-
maczeniu staratem sie zachowa¢ zywos$¢ i barwnos¢ oryginatu, przede
wszystkim jednak szto mi o $ciste i doktadne oddanie znaczenia wyrazu.
W komentarzach zwracatem szczegdlng uwage na sytuacje historyczna,
na wyjasnienie okolicznosci, w ktérych kazdy autor piesn swa utozyt, bez
doktadnego zbadania ktérych starozytne utwory, a zwtaszcza utwory po-
etyczne staja sie ciemnym zbiorowiskiem zdan, bez zwiazku i tresci. Nie
mniejsza uwage zwracatem na etymologie, wyjasnienie figur retorycznych
i trudniejszych zwrotdw mowy, aby utatwi¢ poczatkujagcym zrozumienie
wiasciwosci ducha jezyka hebrajskiego. W ogéle staratem sie, o ile by¢ moze,
rzuci¢ Swiatto na odrebny i mato u nas znany $wiat literatury biblijnej, ktéra
oproécz znakomitej, wewnetrznej swej wartosci przedstawia najwyzszy interes
pod wzgledem religijnym”.

W Uwagach wstepnych omawia Cylkow podziat psalmoéw, ich styl: ,Styl
psalmow Scisty i zwiezty, odznacza sie wyborem wyrazéw dobitnych i ma-
lujacych, a w szczegdlnosci przeno$nikami z zycia i natury uchwyconymi”,
wtasciwy im rodzaj poezji, ich muzyke i rytm oraz ksztatty rytmu, strofy,
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napisy, autoréw, a takze: chéry, nazwy choéréw, znak Sela, wyraz Lamnaceach,
melodie, redakcje i czas powstania.

Cenna Ksiega, ktéra moze wiele zmieni¢ w zyciu kazdego z nas, bylebysmy
tylko tego chcieli. Ta Ksiega czeka na nas.

K.M.

Psalmy, ttumaczenie Izaak Cylkow, reprint wykonany z oryginalnego egzemplarza, Wydaw-
nictwo Austeria, Krakow-Budapeszt 2008

*

W tym wypadku nalezy zaufac ,cztowiekowi, ktéry lubi symbole”, sub-
telnie ukrytemu za wizualizacjami amorficznej, czasem rozmytej przez
deszcz, a czasem nakreslonej wyrazistym konturem rzeczywistos$ci. Utwory
Janusza Stycznia z tomu Zamarzniety tabedz sytuuja swoéj swiat przedsta-
wiony gdzie$ miedzy realnoscia a tym, co mozna nazwac tajemnica ukryta
w psyche. Naktadajace sie na siebie obrazy, tworzace serie potworniejacych
widokowek z fotoplastykonu, zdradzajg tak charakterystyczna dla poetyki
Stycznia wyobraznie penetrujaca te obszary, ktére nie poddajg sie logicznej
interpretacji, ktére nie funkcjonujg w Swiecie czasoprzestrzennych zalez-
nosci. Wykorzystywanie narzedzi nadrealizmu to differentiam specificam
twoérczosci Stycznia juz od czasu Lustro-sofista z 1969 roku. Zamarzniety
tabedz konsekwentnie nawigzuje do wczes$niej stworzonej mapy stéw-klu-
czy, surrealistycznych motywoéw, ulegajacych transformacji przedmiotow,
a jednoczesdnie rozwija je i uzupetnia. Réwniez i tutaj dostrzec mozna kpine
z mimetyzmu - prozaiczne czynnosci, to, co zwykte, staje sie pierwszym
planem, najbardziej widocznym, rzucajacym sie w oczy. Tak, w oczy, bo ta
poezja jest zywiotem oka wiasnie. Oddziatuje na ten zmyst, a jednoczesnie
tworzy przestrzenie, ktérych spojrzeniem nie mozna objaé. Tu wszystko
wida¢, a bardzo rzadko stycha¢, cho¢ paradoksalnie opisywane jest to, co
bez krzyku obejs¢ sie nie moze. Drugi plan za$ to transcendencja - trudne
do uchwycenia leki przed zyciem i $miercia, wyczuwalna obecnos¢ Parek,
bdl dojrzewania, samotnos$¢, niszczaca rola rodzicéw, erotyzm, a jedno-
czednie gra zbiorowa nieSwiadomoscia. Styczen bowiem opowiada basn.
Dzieki zastosowanej liryce ,cudzego gtosu” prowadzi przez labirynt mysli
swych dzieciecych bohateréw, przezywajacych i poznajacych swiat wedtug
zasad, jakimi rzadzi sie nadrealistyczna wyobraznia. Brak indywidualizacji
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natomiast wtacza mechanizm mityzowania, dzieki ktéremu poeta zbliza sie
do wspdlnych skojarzen. Nie mozna jednak oprzec¢ sie wrazeniu, ze mimo
ahistorycznosci i ageograficznosci dziewczynka biegnaca przez las (Skakan-
ka) czy chtopiec patrzacy na pole (Na $cierniskach czasu) to dziewczynka
i chtopiec zanurzeni we wspoétczesnosci, samotni na ,rumowisku pieknych
przedmiotéw”. Styczen jakby wbrew powierzchownej estetyce dzisiejszej
kawiarni (Dziewczynka z chryzantemami) wprowadza w sfery egzystencjalnych
rozterek, ktére sie nie dezaktualizujg - co wiecej — tworzag mozliwos¢ dialogu
w sferze kultury, obecnego w wielu utworach tomu. Jego przyktadem jest
chocby poetycka interpretacja ptétna de la Tour’a w utworze Kobieta z czaszka
na kolanach. Dialog éw zapewnia to, co u Stycznia urasta do rangi spiritus
movens — symbol. Do jego odkrywania poeta zaprasza w autotematycznym
utworze rozpoczynajacym tom. Artes poeticae Stycznia zamyka sie bowiem
w jednym zdaniu: ,cztowiek, ktory lubi symbole, kruszy 16d koto tabedzia,
jakby sprawdzat wytrzymatos¢ symbolu (...) i trzeba wytyczy¢ mu [symbo-
lowi] mniejszy obszar, taki do wytrzymania”

JK.

Janusz Styczen, Zamarzniety tabedz, Biblioteka Wroctawskiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, Wroctaw 2007

*

Odnawianie znaczen, nieustajacy dialog z tym, co byto, lecz sytuuje sie
gdzie$ ponad mijajacym czasem, sprzeciw wobec lenistwa intelektualnego
skazujgcego na banalizacje odczytan, a wreszcie wskazywanie kontekstow,
dzieki ktérym dzieta Szekspira moga by¢ wcigz stwarzane mimo niezmien-
nosci tekstu — to twérczos¢ Bolestawa Taborskiego majaca swe zrédia
w Warszawie i Krakowie, a dojrzewajaca w Bristolu i Londynie. Nieustan-
nie jej przedmiotem jest tabedz Avonu, jak za rodakami Szekspira nazywa
Taborski, dzieki ktéremu 6w powojenny emigrant zdotat przetamac poczucie
wyobcowania i wykorzystat to, ze przyszto mu zy¢ w dwu kontekstach kul-
turowych. Nie dziwi wobec tego tytut zbioru wierszy pisanych od 1963 do
2003 roku — Moj przyjaciel Szekspir... — sam poeta w swych autobiograficznych
refleksjach, ktére poprzedzaja kazdg czes¢ zbioru, podkresla osobistg wiez,
jaka go taczy ze Stratfordczykiem jakby na przekér dyskusjom o autorstwie
sztuk legendarnego dramaturga. Poza tym Taborski to przyjaciel Szekspira
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nie jedyny — te sama deklaracje ztozyt juz wczesniej Stowacki w Podrézy do
Ziemi Swietej z Neapolu. Aluzyjnos¢ tytutowego wyznania trafia w samo sedno
charakteru dziatalnosci twérczej, kulturalnej i badawczej autora - mediacja
miedzy kulturami, posrednictwo. Taborski bowiem odczytuje dzieta Szek-
spira jako cztowiek pamietajacy rozmaite koszmary XX wieku, jako ttumacz
samych dziet, a takze opracowan krytycznoliterackich, recenzent teatralny,
autor Nowego Teatru Elzbietanskiego z 1967 roku, reporter BBC - twoérca
programu Sztuka nad Tamizg, a wreszcie jako Stowianin, ktéry nawigzuje
do Norwida, Stowackiego, Wyspianskiego... W utworach poswieconych
Szekspirowi, inspirowanych jego sonetami, tragediami, komediami i tzw.
sztukami péznymi obecne s reminiscencje wielkich przedstawien teatral-
nych i filmowych, jak cho¢by Makbeta japonskiego rezysera Ninagawy, filmu
Petera Greenaway’a Ksiegi Prospera, opartego na Burzy, interpretacji Henryka
V rezyseréw Oliviera i Branagha, stynnych kreacji aktorskich, np. samego
Laurence’a Oliviera jako Otella, a takze esejow i prac o Szekspirze, przede
wszystkim Szekspira wspétczesnego i ,Kréla Leara” czyli Koncoéwki Jana Kotta.
Ta mnogos¢ kontekstéw budzi szacunek i respekt wobec poety, nie wywotuje
jednak poczucia dystansu, bo owa przyjazn z Szekspirem jest wyczuwalna
w kazdym liryku. Te szczeg6lng wiez buduja ponadto prozatorskie wstepy,
w ktorych Taborski rekonstruuje historie swych odczytan Szekspira, a takze
staje sie swoistym przewodnikiem, bo kazdy jego utwér ma swoja historie,
zwigzany jest z konkretnym doswiadczeniem.

JK.

Bolestaw Taborski, M&j przyjaciel Szekspir..., Oficyna Konfraterni Poetéw, Towarzystwo Sto-
wakdéw w Polsce, wydanie Il uzupetnione, Krakow 2007

*

W.G. Sebald (1944-2001) - przedwczesnie, tragicznie zmarty pisarz nie-
miecki, od 1965 roku mieszkajacy w Anglii; dotychczas wydano u nas trzy
jego powiesci: Czuje. Zawrot gtowy, Wyjechali i Austerlitz. Znam kilku jego
nieztomnych wyznawcéw, z misyjna wrecz zarliwos$cig nawracajacych top-
niejace grono poszukiwaczy prawdziwej literatury na twdrczos¢ Sebalda.
Tym samym daje do zrozumienia, ze i ja znalaztem sie w gronie owych
nawracanych, ale jest ze mna réznie — w dni parzyste jestem na tak, w nie-
parzyste na nie, w niedziele odpoczywam od tych dylematéw. Nie moge
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natrafi¢ na Czuje. Zawrét gtowy, dwukrotnie przeczytatem Wyjechali (silna
jest presja ,misjonarzy”!), od paru miesiecy zastanawiam sie nad Austerlitz
i chyba do ostatecznego rozstrzygniecia poczekam na zapowiadane przez
Wydawnictwo W.A.B. Pierscienie Saturna.

Juz tytut powiesci jest zwodniczy, nasuwajacy jednoznaczne skojarzenie,
ale tak po prostu nazywa sie jej bohater — Jacques Austerlitz, ktérego narrator
spotyka na dworcu w Antwerpii. To spotkanie jest poczatkiem nitki, ktora
snuje pisarz, by po wielu literackich meandrach (czasami monotonnych, na
granicy nudy, ale to jedna z premedytacji Sebalda) dojs¢ do kiebka jeszcze
jednego dramatycznego cztowieczego losu, jaki stat sie udziatem zyjacych
w XX wieku, a konkretnie w jednym z jego koszmarnych okreséw, jakim byta
Il wojna Swiatowa, czyli Zagtada. Bo Sebald jest zapisywaczem loséw utra-
conych, i loséw odzyskiwanych. Stad w jego prozie znalazto sie wiele zdje¢,
wspomnien nie wiadomo czy do konca prawdziwych, dziennikéw podréz-
nych - jednym stowem jego powiesci to pomieszanie gatunkéw, positkowanie
sie nieliterackimi chwytami, jak np. fotografie. Dopiero czujgc zawrét gtowy
po lekturze zaczyna sie rozumiec (albo i nie) sens takich zabiegéw. Sebald
jest pisarzem, ktéry odgrzebuje pamie¢ — te pojedyncza, i te zbiorowa. | robi
to z wystudzonymi, czy tez powstrzymywanymi za wszelka cene emocjami.
Jakby jego bohaterowie nie byli zywymi postaciami, ale cieniami postaci, i to
cieniami wypranymi z ciata, ubran, otoczenia. Nawet jezeli sa zywi, obecni,
to juz nie ma w nich szans na odzyskanie zycia, jakie wiedli przed zagtada
i ztaczenia z zyciem po ocaleniu.

W jednym ze swoich Notatnikéw Albert Camus, rozwazajac jakis swoj pi-
sarski zamyst, napisat: ,mam jeszcze porachunki z tym pejzazem”. Chyba
nieprzypadkowo przypomniato mi sie to zdanie, kiedy myslatem o Sebal-
dzie. Bytoby zbyt proste powiedzie¢, ze pisarz-Niemiec chce wystawic (i to
mieszkajac z dala od kraju) rachunek za niemieckie zbrodnie wojenne. Po
czesci co$ moze by¢ na rzeczy, ale jest cos, co dotyczy samego Sebalda, ze
jego ksigzki moga by¢ autopokuta. Pokutag nie za popetnione czyny, ale za
to, ze o catej hanbie Niemcéw dowiedziat sie dopiero, gdy miat 16-17 lat.
W wywiadzie, niedtugo przed $miercig na autostradzie, dla ,The Guardian”
wyznat: ,Az do ukonczenia 16. czy 17. roku zycia nie wiedziatem niemal nic
o historii przed rokiem 1945”. To brzmi tak nieprawdopodobnie, ze chetnie
przyjatbym to wyznanie za jaka$ mitologiczna figure pisarska — korekte do
prawdziwej biografii autora Wyjechali. Ta obsesja niewiedzy i nieSwiadomo-
$ci przerodzita sie w obsesje pisarska, w takie a nie inne ksigzki. By¢ moze
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poprzez inne ,losy utracone” Sebald chce takze odzyska¢ swdj los - tak jak
Austerlitz z jego powiesci.

AJ.

Winfried Georg Sebald, Austerlitz, przetozyta Matgorzata tukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2007

*

Jest to ksigzka, ktérej nagtéwek wybity na oktadce nad tytutem gtosi: ,Li-
teratura skandynawska”, a w gruncie rzeczy ksigzka gteboko polska; sadze
nawet, ze mato mamy akurat teraz w ksiegarniach powiesci, ktére mozna
by opatrzy¢ réwnie trafnie przylegajacym do nich nadtytutem: ,literatura
polska”. Napisata ja co prawda emigrantka ,marcowa”, wiec z dtugim juz
stazem zagranicznym, piszaca dzis po dunsku — takze poetka i ceniona
w Skandynawii ttumaczka na dunski polskiej literatury — ale przez caty
czas od swego niechcianego i niezastuzonego wyjazdu z Peerelu po 1968
roku kontynuujgca swéj zawiedziony romans z ojczyzng, co przejawia sie
nie tylko w podtrzymywaniu kontaktéw z rodzinnymi miejscami i bliskimi
w kraju, ale co Janine Katz przede wszystkim pobudza, inspiruje i obchodzi
najmocniej jako autorke prozy.

Jest to ksigzka, ktéra jak niewiele publikowanych w ostatnich latach w Polsce
powiesci dotyka celnie, w sposéb niezawoalowany i mozna powiedzie¢ bez
autocenzury, drazliwych watkéw naszej powojennej historii, wchodzi w samo
jadro dos¢ typowego polskiego losu (mimo ze z zydowskimi powiktaniami — ale
o Polske idzie tu gra) w latach zniewolenia i znieprawienia, w jego - jakby to
nazwat Witkacy, ktéry nie dozyt czaséw tu opisywanych, lecz profetycznie
wyczuwat je w swojej twdrczosci — glatwe. W oczach analizujacej swa prze-
szto$¢ bohaterki powiesci Poli Reches, dla przyjaciét Pucki, perypetie jej zycia
nabierajg w pewnym momencie jakby witkacowskich ryséw ,gigantycznego
i tragicznego zartu historii”; tej uwagi nie nalezy interpretowac dostownie,
merytorycznie, a przenosnie — gdyz gustujaca raczej w realistycznych rewita-
lizacjach zdarzen, sumienna w opisach, dosadna w konkluzjach proza autorki
lokuje sie na antypodach poetyki autora Nienasycenia.

Genealogia ,gigantycznego zartu” siega w fabule powiesciowej samych
rudymentéw funkcjonowania wschodniej satrapii, jaka miata obja¢ na dtugie
lata rzady dusz w naszym regionie $wiata - i ktéra zdaniem narratorki byta
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splotem awanturniczych dziejowych proceséw i indywidualnych ludzkich
inicjatyw, stabosci, idiosynkrazji etc.; zaczyna sie ona od pobudzajacego
wyobraznie narratorki zastyszanego w rodzinnych opowiesciach epizodu
mtodziutkiej Zydéwki Fani Kaptan, ktéra miata by¢ zapomniana przez
historykéw, nieudokumentowang a wtasciwa autorkg zamachu na Lenina
~Wszyscy pamietajg zamach, nikt nie pamieta Fani..; i ktdra przy tym taczyty
niewyjasnione do konca zwiazki rodzinne z Vladimirem Nabokovem; rozwija
dalej poprzez przewijajaca sie w odlegtym tle akcji powiesciowej biografie
wysokiego urzednika stalinowskiej delegatury w Polsce ojca Poli Salomona
Mechesa, ktérego w zwigzku z jego bezwzgledng stuzbistoscia wobec aparatu
bierutowskiego wykres$la ze swojej pamieci i ukrywa przed wiedza corki jej
matka Sonia; a konczy na zasadniczej w fabule relacji z zycia samej Poli-Puc-
ki, niepokornej indywidualistki, odrzucajacej wszelkie ,uktadowe”, typowo
peerelowskie oferty, nie znoszacej zaktamanych zwigzkédw miedzy ludzmi,
nie cierpigcej wszelakiej protekcji, pragnacej samej sobie zawdziecza¢ swa
ewentualng kariere - co oczywiscie w tamtych warunkach okazuje sie nie do
spetnienia - a przy tym pieknej dziewczyny, wzbudzajacej zainteresowanie
mezczyzn, zmieniajacej atrakcyjnych kochankéw, ale nie umiejacej zadbac
0 wymarzonego statego partnera. Zreszta jesli idzie o tego partnera, nie ze
swojej winy: rozkochujacy jg w sobie i sam zakochany w niej Szymon przy-
znaje sie w apogeum zwigzku do swojego rzeczywistego zajecia, mianowicie
profesji agenta peerelowskiego kontrwywiadu, co wiecej, do tego, ze pierw-
sza jego wizyta wynikta z inspiracji ojca Pucki (,Martwi sie o was. Kocha
Pucke, teskni za nig. By¢ moze i ciebie tez kocha... Ale ty nigdy nie datas mu
szansy” - powiada w momencie o Salomonie Szymon, kiedy Sonia wyrzuca
go z domu jako ,nastanego superszpiega”), co jednak nie powstrzymuje go
przed tym, by proponowac Pucce matzenstwo, oczywiscie z wielu powoddéw
niemozliwe. Nastepny z wybranych partneréw ,zyciowych” Pucki, mtody
wybitny dramaturg i rezyser teatréw alternatywnych Jan, z ktérym wigze sie
ona po fiasku przygody z Szymonem, mimo swego zauroczenia jej osobg, nie
umie sie zdecydowac na blizszy zwiazek, co wiecej po wyjezdzie z Karkowa
do Warszawy wdaje sie w rézne koniunkturalne, nie aprobowane przez Puc-
ke, uktady i podejrzane stoteczne znajomosci. Postepuje podobnie jak wielu
cenionych przez Pucke bohateréw owego przezywanego przez dziewczyne
na witasnej skérze ,gigantycznego zartu historii”, na przyktad podobnie jak
dwaj poznani wczesniej na akademii artystycznej malarze, ktérzy krytykowali
wtadze jak i ile sie da, a caty czas z nig co najmniej flirtowali”, zapewniajgc
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sobie odpowiednie apanaze; podobnie jak wysoko ceniony przez Pucke -
studentke dziekan, ktéry mimo swojego wybitnego dorobku malarskiego
i dramatycznej przesztosci osoby ocalatej cudem pod zwatem trupéw po
jednej z masowych hitlerowskich egzekucji (opisanej, o czym znajdziemy tu
informacje, przez znanego krakowskiego autora w opowiadaniu Krajobraz,
ktéry przezyt Smier¢ — notabene wiele sposréd postaci otaczajacych Pucke ma
swoje pierwowzory w prominentach polskiego zycia artystycznego lat 60.
i 70.), z przekonaniem i oddaniem petni obowiazki administratora uczelni
poddanej regulaminowi komunistycznej wtadzy.

To, co wydaje sie szczegdlnie cenne w tym spektrum psychologicznym
miodej, wartosciowej, ambitnej dziewczyny pragnacej godnie i ciekawie wejs¢
w zycie, a potem chocby uratowad swa tozsamos$¢ w niesprzyjajacych warun-
kach systemu - ktéry ze zbiorowosci ludzkiej czyni poddancze i zaklamane
spoteczenstwo - to szczegdlna jego wszechstronno$¢, wnikliwe i sumienne
rozpoznanie uktadéw panujacych miedzy jednostka a regutami porzadku
ustrojowego, przedstawienie osobistej drogi zycia bohaterki w kontekscie
dotykajacej swiat — jednak - grozy mimo jej farsowego wydzwieku. Nie
mogac dopasowac sie do ram zgotowanego dla niej losu, Pucka pozostawia
jako artystka konczaca studia swoja diagnoze rzeczywistosci peerelowskiej
uwieczniong na ptétnie — oczywiscie odrzucana przez galerie, jest na nim
,Cipa otoczona pawimi piérami, ze scyzorykiem wbitym w wargi sromowe,
na prawo zo6tta gwiazda Dawida”.

Naturalnie Pucka to nie Janina, aczkolwiek stanowi ideowo i charakterolo-
gicznie bliska literacka ekstrapolacje autorki, chodzi jej szlakami - szczegdlnie
po Krakowie, w ktérym znawcy srodowiska podwawelskiego odkryja, jak
zauwazytem, sporo znajomych osobistosci. O specyfice i konkretach zalezno-
$ci miedzy autorka a jej postaciag dowiadujemy sie tym razem bezposrednio
(iluz autoréw prozy unika takiego potozenia kropki nad ,i”) w dotgczonym
do ksigzki Epilogu podanym w formie listu do zmartego przedwczesnie
Jana, ttumaczacym zakres i przestanki niektdrych konfabulacji, ubarwien
czy wrecz mistyfikacji w fabule powiesciowej — i tylko tu w dramatycznym,
petnym ekspresji wywodzie wypowiedziana jest bezposrednio brzemienna
prawda perypetii zyciowych samej Janiny Katz. Jednak to w usta swojej bo-
haterki wktada autorka owg fundamentalna refleksje dotyczaca przeciez jej
samej — pisarki weryfikujacej i sprawdzajacej niejako w zywiole fikcji to, czego
nie da sie wyrazi¢ w bezposrednich, bezradnych czesto wobec pamieci sto-
wach: ,Minie czas goryczy, zapamieta mtodos¢ jako czas zaczarowany, owe
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lata przezyte w kraju, ktérego losy byty gigantycznym, tragicznym zartem
historii”. Sama autorka we wspomnianym Epilogu nie moéwi o zarcie, skarzy
sie, wyrzuca z siebie petne goryczy zdania: ,Wtedy rzeczywiscie sadzitam,
ze cate moje zycie byto jednag wielka pomytka. Zastanawiatam sie czesto,
gdzie i kiedy popetnitam pierwszy, decydujacy btad. Czego mi brakowato?
Odwagi? Umiaru? Wspétczucia?” Opcje ,gigantycznego i tragicznego zartu”
dokumentuje wiec, udanie, sama powies¢. Koleje zycia Pucki to nie historia
drobnych indywidualnych porazek, krzywd i zaléw, to charakterystyczny
przyktad losu jednostki w warunkach uwfaczajacych z dzisiejszego punktu
widzenia wszelkim kodeksom etycznym i w ogdle rozsadkowi, przypadek
zycia niepokornego, nie poddajgcego sie uktadom, protekcjom i szantazom,
ani ze strony pieczeniarzy systemu, ani ze strony fanatykéw opozycji. Czy
Pucka wiec popetnita btad, czy popetniata btedy? Ona, nie pojmujgca owych
starszych kolegéw malarzy z ASP, ktérzy odsadzajac od czci wtadze, réw-
noczesnie z nig flirtowali, odrzucajaca oferty zaréwno dziataczy legionéw
ZMP-owskich czy ZMS-owskich, jak pézniejszych bardéw opozycji (a cze-
sto okazywato sie i nadal okazuje sie, ze to te same przefarbowane typy);
zmuszona do ciagtych decyzji niekorzystnych, niedorzecznych z jej punktu
widzenia, do wyboréw miedzy mitosciag a wiernoscia swoim ideatom i zasa-
dom - kiedy ukochany przedstawia sie jako agent i kiedy mato tego, poznaje ja
z inicjatywy tajemniczego ,nadubeka” Warszawy, czyli nieznanego ojca - czy
Pucka popetniata btedy? Czy poniewaz twardo odmawiata scigajacej ja parze
esbekow wspdtpracy, a zostata w '68 roku wpisana na liste stynnych dzi$
TW - jakim to wpisem zreszty ta para esbekéw jg szantazuje, po czym roz-
puszcza te wiedze w stosownym $rodowisku, tak ze dzi$ pozostajac w kraju,
stataby sie stosownym tatwym tupem instytucji IPN-u - czy Pucka popetniata
btedy? Nie, z pewnoscia nie popetniata, a jesli to na tyle, na ile kazdy z nas
zyjacy ,tu i wtedy” mogt je popetniac. Pucka, mozna powiedzie¢, zdobywajac
doswiadczenie w warunkach ustroju i systemu eufemistycznie zwanego so-
cjalistycznym, nabywajac wiedze o otoczeniu i miotajac sie w ,glatwie” bytu,
na jaki skazat jg czas zycia, znajdowata sie na jakiej$ pustyni btedowskiej,
z ktérej nie ma wyjscia i na ktérej nie mozna sie schroni¢ w jakiejkolwiek
oazie samotnosci. W koncu znajdzie to wyjscie - jakze niesatysfakcjonujace
i upokarzajace dla niej — dopiero zmuszona do banicji, przed ktérg nie uchroni
jej tym razem czuwajacy w ukryciu, w tajemnicy przed nig sama nad jej roz-
wojem wspominany wyzej pryncypat owego Szymona, dygnitarz partyjny
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Walenty Nowak, vel Salomon Reches, sam przegnany w tym 68 roku przez
moczarowcédw gdzies daleko do Ameryki Potudniowej.

M.O.

Janina Katz, Pucka, przetozyta Bogustawa Sochanska, Wydawnictwo Jacek Santorski & Co,
Warszawa 2008

*

Trzy wielkie ksiegi Jozefa Flawiusza: Wojna zydowska i dwa tomy Dawnych
dziejéw lzraela nadajg odpowiednie miary wydarzeniom wspétczesnosci. Jozef
Flawiusz (ok. 37-103) to kaptan $wiatyni jerozolimskiej, faryzeusz i chyba
najwiekszy historyk zydowski, dowddca powstania przeciw Rzymianom,
w ktérym zgineli jego rodzice i zona, a nastepnie zwolennik cesarza We-
spazjana i czynny wojownik rzymski, okrzykniety przez Zydéw podtym
zdrajca, tchérzem i oportunista.

Wojna zydowska (De bello Judaico) to powstata ok. 77 roku jedna z najwaz-
niejszych ksiag w historiografii $wiatowej, opisujaca przegrang wojne Zydoéw
z Rzymianami, ktéra trwata od 66 do 70 roku i byta wielkim pogromem na-
rodu zydowskiego i koricem zydowskiego panstwa. Pod piérem Flawiusza
jest to przyjeta przez Rzymian z wdziecznoscig barwna, w siedmiu ksiegach
zywo napisana i petna dramatycznej treéci opowie$¢ o zagtadzie Zydow,
ich Swietego miasta i Swigtyni; opowies$¢ ta zajmuje wysokie miejsce w lite-
raturze $wiatowej jako dzieto sztuki. Jak napisat w Przedmowie ttumacz Jan
Radozycki: ,Dzieto zawiera bogatg tres¢, ktdéra pociaga czytelnika i porusza
jego uczucia i wyobraznie. Znajdujemy w nim liczne przykfady desperackiej
odwagi i podziwu godnego mestwa, jak rowniez zdrady, lekkomyslnosci
i tchérzostwa, poznajemy karne legiony rzymskie w akcji i w obozie, ich
metody walki, zwyciestwa i porazki, zdumiewamy sie bezgranicznym po-
Swieceniem i przerazamy zwierzecym egoizmem, przestepstwami krolow,
wiadcow i zarzadcdw, fanatyzmem powstaricéw, wzajemnym wyniszczaniem
sie rywalizujgcych ze sobga stronnictw w obozie zydowskim, przejmujemy
sie losem jencoéw rozpinanych na krzyzu lub rzucanych zwierzetom na
pozarcie, a przede wszystkim bezmiernymi cierpieniami narodu wyczer-
panego diugotrwatym oblezeniem, dziesigtkowanego straszliwym gtodem
i skazanego na zagtade” W ostatniej ksiedze Flawiusz przedstawia skutki
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wojny zydowskiej w Judei i poza jej granicami, opisuje zdobycie Masady
i zdtawienie powstania w Cyrenie.

Najwiekszym dzietem Jézefa Flawiusza sa Dawne dzieje Izraela (Antiquita-
tes Judaicae) powstate na przetomie 93 i 94 roku, a przygotowywane przez
prawie dwadziescia lat, kiedy to Jézef zrywa dawne rzymskie wiezy i jakby
naprawiajac btedy z przesztosci staje sie gloryfikatorem wtasnego narodu.
Dzieje obejmuja historie Izraela od stworzenia swiata do 12 roku panowania
Nerona, tj. do roku 66 po Chrystusie i w ten sposdb stanowig uzupetnienie
do Wojny zydowskiej, zawieraja cata historie narodu, ktérej Wojna jest tylko
ostatnim rozdziatem.

Dzieje sktadaja sie z dwudziestu ksigg: w pierwszych dziesieciu opisana jest
historia Izraela od stworzenia $wiata do korica niewoli babilonskiej, a druga
potowa dzieta poswiecona jest zdarzeniom od niewoli babiloriskiej do wy-
buchu wojny z Rzymianami. Zamiarem Jézefa, o czym moéwi we Wstepie,
byto przedstawienie ,wedtug tego, co zawarte jest w pismach hebrajskich’,
catosci ,naszych dawnych dziejéw i ustroju paristwowego” i zamiar ten zo-
staje wypetniony. Pomimo licznych uchybien, a nawet jaskrawych btedow sa
Dzieje cennym dzietem, jedynym zZrédtem do poznania waznej epoki w hi-
storii Izraela, ktorg oswietlaja jedynie apokryfy. To tu znajduje sie stawne
$wiadectwo Jézefa o Chrystusie tzw. Testimonium Flavianum (w ksiedze 18,
63-64), sa wiec one takze waznym, nieocenionym zrédtem w badaniach nad
geneza i powstaniem chrzescijanstwa.

Catos¢ zaopatrzona jest we wstepy dotyczace autora i jego dziet, a takze recepcji
tych dziet w Polsce oraz w aneksy, skorowidze, tabele genealogiczne i mapy.

M.W.

Jozef Flawiusz, Wojna zydowska, z jezyka greckiego przetozyt oraz wstepem i komentarzem
opatrzyt Jan Radozycki, Dawne dzieje Izraela, tom | i Il z jezyka greckiego przetozyli Zygmunt
Kubiak, Jan Radozycki, wstep ks. Eugeniusz Dabrowski, ks. Witold Malej, komentarzem opatrzyt
Jan Radozycki, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2007

*

Jako trzeci w edycji Pism zebranych Witolda Gombrowicza w opracowaniu
krytycznym ukazat sie tom VII - napisana w latach trzydziestych i ogto-
szona w 1938 roku w ,Skamandrze” debiutancka sztuka lwona, ksiezniczka
Burgunda, ktora sam autor uwazat za swoj staby, jezeli nie najstabszy utwor.
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Wydanie to oparte jest na pamietnej PIW-owskiej edycji lwony z 1958 roku,
ktdrg ozdabiaty ilustracje Tadeusza Kantora.

Milczaca i mato ciekawa tytutowa bohaterka lwona Copek wypowiada tylko
kilka zdan, a i tak ogniskuje wokot siebie catg akcje. W niej to zakochuje sie
Ksigze Filip, filantrop, lekcewazac przestroge Krolowej matki: ,Filipie, trzeba
zawsze wzwyz, a nigdy w dét” A tu trafito na kogo? Kim jest Iwona? Jakas
dziwaczna Zatobnica, skaranie boze, fladra, koczkodan, koziot ofiarny, klepa,
szelma i potwora, Cimcirymci i masto maslane - tak moéwia o niej inni.

| whasnie kto$ taki ogniskuje wokét siebie akcje: to jakby wokét niej wszystko
sie kreci i nakreca, i coraz bardziej komplikuje sie i komplikuje. ,Jest w tym
jakas piekielna kombinacja. Jest w tym jakas$ specyficzna, piekielna dialekty-
ka", méwi Ksigze. Co widzimy i w czym chcac, nie chcac bierzemy udziat?
W komedii, czy nie w komedii? Co to za komedia, ktéra konczy sie Smiercig
bohaterki? Komedia tragedig podszyta lub na odwroét: tragedia podszyta
komedia albo, jak méwi Jan Btonski: pét groteski i pét satyry, jakas ,parodia
mroczna i niewyrazna”.

Mitosc¢ i nienawis¢, dezynwoltura i strach, nowos¢ i rutyna, szyk i roz-
mamtfanie, zrozumienie i niezrozumienie i jeszcze kilka réznych sprzecznosci
wirujagcych w dialektycznym kotowrotku. ,To tak w kétko. W kétko”, jak
sama mowi ksiezniczka nie ksiezniczka, lwona.

W ostatnim akcie nastepuje jej ,likwidacja”, morderstwo z premedy-
tacja - Iwona dtawi sie oscig podsunietego jej karasia (0$¢ karasia!). | tak
oni — dwor, zabijajac Iwone, zabijajg samych siebie, bo przeciez ona ma ich
w sobie, w sobie ich wiezi i uzywa, co chce z nimi wyrabia i wyprawia.
| kto tu jest anormalny czy amoralny? Oni, caty ten dwdr, czy ona, lwona,
ksiezniczka od siedmiu bolesci?

Lrudno - umarta” — mowi Krél. | wszyscy klekajg. Cata akcja kohczy sie
kleczeniem. lwona nie zyje, a oni sg na kleczkach. Trudno.

Na stronie osiemdziesigtej trzeciej konczy sie literatura, a od strony osiem-
dziesiatej czwartej zaczyna sie polonistyka — dwiescie stron Przypiséw i Do-
datku krytycznego, a w nim: Nota edytorska, Poprawki i Odmiany tekstu, Ostatnie
retusze i skreslenia, Postowie wydawcy, fotografie, osiemdziesieciostronicowa
Bibliografia i Spis ilustracji.

Dowiadujemy sie, ze Iwone nie tylko trzeba zestawia¢ z Biblig i z polska
dramaturgig romantyczna, z powiesciami Fiodora Dostojewskiego, sztukami
Stanistawa Ignacego Witkiewicza i z Moralnoscig pani Dulskiej Zapolskiej,
ale ze ta debiutancka sztuka Gombrowicza az jezy sie od odwotan i aluzji
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do teatru Szekspirowskiego (,Pisarz bowiem, odwotujac sie do Szekspi-
ra, nie mianuje go bynajmniej gwarantem senséw swej sztuki. Przeciw-
nie — umieszcza go «w kadrze» innego odwotania i z tej perspektywy jakby
oglada szekspirowskos¢ Szekspira” — czytamy). Az strach dalej cytowa¢, bo
dalej jest jeszcze madrzej i madrzej, na przykfad: ,W tej konwencji bowiem
Gombrowicz mégt aranzowac uktady interpersonalne, w ktérych spetniata
sie ludzka psychomachia. Z drugiej jednak strony specyficzne dla autora
Iwony ujecie relacji miedzyludzkich wymagato skrajnie spersonalizowanego
dyskursu, ktéry najlepiej brzmiat w monologu narracyjnym i w rozmaitych
formach dramatu subiektywnego, o ile bowiem mysl o swiecie i cztowieku
nieuchronnie kierowata jego uwage w strone dramatu i teatru, o tyle sposéb
ujecia tej mysli cigzyt ku powiesci i noweli”. Uff.

Wyobrazam, jakie by miat Gombrowicz uzywanie, gdyby to czytat, te
i inne polonistyczne naciggania i banialuki (na przyktad: ,Tak oto arty-
styczna autoekspresja wiktata pisarza w nieusuwalny paradoks...” itd. itp.
i na zdrowie!).

Rzeczywiscie, jak méwia komentatorzy, Gombrowicz ,postawit komen-
tatoréw lwony, a takze innych swoich utworéw (czego w przysztosci na
pewno jeszcze doswiadczymy! — przyp. méj - K.M.), w trudnej sytuacji” W
nastepnych tomach proponuje, w slad za mistrzem Gombrowiczem, egzegeze
w stylu tradycji interpretacyjnej zwigzanej z czytaniem Pisma Swietego - to
dopiero bedzie ciekawe! Zobaczymy, na co jeszcze sta¢ naszych dzielnych
krytykéw, ttumaczy komentatoréw i polonistéw! W kazdym razie radujmy
sie, ze mamy nowe wydanie tej Smieszno-smutnej sztuki Gombrowicza
w czasach, w ktérych dramaturgii polskiej prawie nie ma, a krytyka jest,
jaka jest.

K.M.

Witold Gombrowicz, lwona, ksiezniczka Burgunda, Pisma zebrane, tom VII, opracowat Janusz
Marganski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2008

*

Pomimo Ze zyt tylko czterdziesci siedem lat, George Orwell (1903-1950)
pozostawit po sobie bogaty dorobek literacki, sktadajacy sie - bagate-
la! — z dwudziestu tomoéw dziet zebranych. W historii swiatowej literatury
pozostanie autorem Folwarku zwierzecego i przede wszystkim powiesci Rok
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1984. W kulturze swiatowej przechowa sie jako autor terminu ,kultura popu-
larna”. Nie przewidziat, ze kiedys$ stanie sie ,ofiarg” tejze kultury w postaci
idiotycznych telewizyjnych reality-show ,Big Brother"..

W Polsce jest pisarzem czesto wydawanym, wszedt nawet do kanonu
lektur szkolnych (czy jeszcze pozostat po tych wszystkich zawirowaniach
wokot szkolnych lektur? — nie wiem, bo trudno za tym nadazy¢). W pewnym
okresie naszej historii byt autorem wrecz kultowym dzieki istnieniu tzw.
drugiego obiegu. Wielu z nas ma jakie$ osobiste doswiadczenia psychiczne
zwigzane z lekturg Roku 1984. Nie od rzeczy bedzie wspomnie¢, ze Orwell
zywo interesowat sie sprawami polskimi (powstanie warszawskie czy ,pro-
ces szesnastu”), wbrew tendencjom w brytyjskich kregach intelektualnych.
Podobno planowat napisanie powiesci o Katyniu — zamiast Roku 1984!

Literatura poswiecona Orwellowi jest ogromna, powstato tez kilka jego
biografii. Podobno biografia autorstwa D.J. Taylora (przygotowywat sie do
niej dwadziescia lat) jest z nich najlepsza, co nie wyklucza, ze nie powstang
jeszcze lepsze. Jako natogowy czytelnik pisarskich biografii, chociaz juz troche
odczuwajacy przesyt, oceniam ksigzke Taylora wysoko - przede wszystkim
za jej wnikliwos¢, nie tylko w sferze zycia Orwella, ale jego dziatalnosci lite-
racko-publicystycznej. Sa w niej dobrze wywazone proporcje miedzy zyciem
a dzietem, a nie jest Orwell tatwym do portretowania. Jest on w nieustannym
ruchu, czyli peten sprzecznosci: lewicowiec i surowy krytyk lewicowosci,
angielski dzentelmen i jednoczesnie nie gardzacy spotecznymi wyrzutkami,
naiwny w zyciu i twardo trzymajacy sie zasad, wielbiciel kobiet i nieszczesli-
wy w mitosciach, a przede wszystkim wciaz niepewny, czy potrafi pisac.

Nad tym wszystkim - niczym dyrygent odczytujacy zyciowa partyture
pisarza — biograf potrafit dobrze zapanowa¢, miat do czynienia z niesche-
matyczna osobowoscia.

W przypadku wydanej niedawno u nas biografii George’a Orwella spotkato
sie dwoch pasjonatéw, co dato naprawde swietny rezultat - jej autor i polski
ttumacz ksigzki Taylora Barttomiej Zborski, ktéry, co udowodnit, od lat zaj-
mowat sie Orwellem. Oryginalny tekst zostat bowiem wzbogacony o obszerne
przypisy ttumacza (komu by sie dzisiaj chciato?) i ciekawostki zwigzane z auto-
rem Folwarku... Naprawde, dobra robota, zastuzenie nalezaca sie Orwellowi.

Al

David John Taylor, Orwell, przetozyt Barttomiej Zborski, Wydawnictwo Ksigzkowe ,Twdj Styl”,
seria ,Biografie’, Warszawa 2007
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*

»...b0 znam dalszy ciag, bo patrze od konca...” - ttumaczy Bogustaw Kierc,
przydajac nowych, nieznanych senséw utworom Rafata Wojaczka. Twdrczosc
autora Sanatorium wcigz stanowi obiekt jego badan i fascynacji, tak jakby chciat
wypetnic brak... brak rozméw i spotkan. Jak sam wspomina byty to rozmowy
szczegllne, bo nawet jesli miaty charakter intymnych zwierzen, dotyczyty
poezji i Wojaczka w niej, takiego Wojaczka, ktéry potrafit o sobie moéwic ,on"/
,0na”. W tym kontekscie w petni usprawiedliwione wydaje sie opatrzenie przez
Kierca biografii o mikotowskim poecie podtytutem Prawdziwe zycie bohatera.
Nie jest on wyrazem uzurpowania sobie ostatecznej wiedzy o autorze Innej
bajki. W toku narracji zreszta odnalez¢ mozna wiele stwierdzen wskazujacych
na dystans autora do wtasnych opinii, prébe dotarcia do odczytan pierwot-
nych, jak najblizszych intencjom, nawet tym nieuswiadomionym, twércy.
Kierc czyni to tak, jakby rozmowa o tomie wierszy Ktérego nie byto toczyta sie
nadal gdzies w jego wroctawskim mieszkaniu. Uruchamia dlatego wszystkie
swoje kompetencje czytelnicze, wprowadza konteksty nieznane w latach 70.,
przypomina takie wydarzenia z zycia poety, obok ktérych biograf przeszedtby
mimo, a ktére budowaty niezwykle zawity kosmos wewnetrzny Wojaczka.
A wszystko po to, by czynnie obcowac z t3 poezja. Katartyczny cel zostat zresz-
tg wyraznie zaznaczony w koncowych fragmentach biografii. Amen... Kierc
zamyka ostatnig szuflade, bo to szuflady wiasnie z utworu Pewna komoda, czyli:
Jle smier¢ ma szuflad!” stanowia 0$ kompozycyjng owej szczegodinej biografii,
ktéra uzupetnia dotychczasowa wiedze o Rafale Wojaczku o nieznane szkice
wierszy, jak cho¢by utwor o biblijnej Judith, listy i zdjecia.

JK.

Bogustaw Kierc, Rafat Wojaczek. Prawdziwe zycie bohatera, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2007

*

Pierwsze polskie wydanie Dziennikéw filozoficznych George'a Berkeleya
(1683-1753), irlandzkiego filozofa i duchownego, wyktadowcy w Trinity Col-
lege w Dublinie, jednego z wielkich empirykéw angielskich. Sa to mtodziencze
notatniki autora Trzech dialogéw, odkryte ponad sto lat po jego $mierci i wiele
lat pbézniej starannie opracowane i wydane przez Luce’a, wiernie oddajace
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tres¢ rekopisu: zachowane zostaty wszystkie skreslenia Berkeleya, jego wita-
snoreczne korekty, wstawki oraz komentarze, co jest bardzo ciekawe i cenne
i wtasnie na tej edycji Luce’a zostato oparte polskie wydanie. Niecodzienna
kolejnos¢ zeszytéw (Zeszyt B przed Zeszytem A) stanowi pozostatos¢ orygi-
nalnego uktadu manuskryptu odnalezionego przez Frasera.

Liczne odwotania i odniesienia do m.in. Johna Locke’a, Nicolasa Melebran-
che’a, Isaaca Newtona i Rene Descartesa obszernie oméwione sg w Przypi-
sach. Wiele tu zapiséw lapidarnych, przedstawionych w skrétowej formie,
co wzmacnia styl, wymaga uwagi i skupionej lektury. Oto kilka prébek, do
zachety:

JJrwanie nie jest rézne od istnienia”. ,Czym$ dziwacznym jest kontemplo-
wanie Swiata opréznionego z inteligencji” ,Niepostrzegalne spostrzezenie
[jest] sprzecznoscia.” ,To, co widzialne nie moze by¢ utworzone z rzeczy
niewidzialnych.” ,Moc nie jest zadna ideg prosta. [Stowo to] nie oznacza nic
procz relacji miedzy przyczyng a skutkiem.” ,Nie wincie mnie, jesli niekiedy
postuguje sie stowami z pewna dowolnoscia. Na to nie ma rady. To jezyk
winny jest temu, ze nie zawsze mozecie uchwycic jasne i okre$lone znacze-
nie moich stéw.” ,Rzeczy sa dwojakiego rodzaju: aktywne i nieaktywne.
Istnienie rzeczy aktywnych polega na dziataniu, nieaktywnych - na byciu
postrzeganymi”. ,Innych umystéw, poza naszym witasnym, nie jeste$my
w stanie pojmowac inaczej, niz jako zwielokrotnione «ja» (as so many selves).
Przedstawiamy sobie nas samych, doznajacych takich to a takich mysli i takich
to a takich wrazen.” ,Niemato btedu i zametu powstato za przyczyna tego,
iz ludzie nie wiedzieli, co rozumie sie przez «realnosé» (reality).”

M.W.

George Berkeley, Dzienniki filozoficzne, przetozyt i opracowat Bartosz Zukowski, Minerwa.
Biblioteka Filozofii i Historii Filozofii, Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria, Gdarisk 2007

*

Zapiski Witolda Lutostawskiego, jednego z najwiekszych kompozytoréw
wspotczesnych, prowadzone od pazdziernika 1958 do stycznia 1984 roku,
w pierwszej czesci majg charakter uzytkowy, warsztatowy i sg rodzajem
szkicownika kompozytorskiego, a w drugiej czesci sa rodzajem dziennika
artystycznego, notatnikiem muzyczno-ideowym, wyktadnia pogladéw este-
tycznych autora Muzyki zatobnej. Jest to niezwykle wazna ksigzka w czasach,
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w ktérych dominuje sensacyjno-medialny sposéb podejscia do sztuki i do jej
réznych rodzajéw dziet, prymitywizm w odbiorze, w krytyce, w reagowaniu
i we wzajemnym obcowaniu artystow i odbiorcow.

Lutostawski zaczyna od spraw technicznych, warsztatowych: moéwi o réz-
nych stopniach koncentracji materiatu, o rozktadaniu ,gestosci” i ,rozrzedzen”
(miejsc ,odpoczynku”) tresci muzycznej, ale $wietnie mozna to odnie$¢ takze
do literatury, co pokazuje zapis z 1962 roku: ,Uderzajace podobierstwo mie-
dzy wierszem i proza a «pulsem» i «ad lib.». To nasza epoka — potowa XX w.
odkrywa po raz drugi «proze»” (tu: napiecie pomiedzy ad libitum a a battuta).
Moéwi o codzie, jako wyczerpywaniu ,koricowosci” w ramach ograniczonego
zespotu srodkdéw i o uzyciu wstepnego sola jako koncéwki (bardzo to jest bec-
kettowskie). Wazne sa rozwazania dotyczace formy (tu: rola repryzy i elementu,
ktory jest refrenem repryzy), kontrapunktu nietypowego, zmiany charakteru
ekspresyjnego w obrebie jednego zdania i inne.

Lutostawski dzieli dzieta na: 1) ,ponadczasowe”, ktére majg wartosc ,bez-
wzgledna” i na 2) kierunkowe, rozwojowe, majace znaczenie dla nastepnych
dziet, nastepnych autoréw, pokolen etc. i jest to, mozna powiedzie¢, zasad-
niczy, podstawowy podziat (nasuwa sie pytanie: co w takim razie zrobi¢
z utworami, ktore nie naleza do zadnego z tych rodzajoéw?). ,W kazdym
jezyku, w kazdym momencie rozwoju hist. moga powstac dzieta wartoscio-
we", stwierdza i jest to dla nas bardzo optymistyczne przestanie.

| dalej moéwi: ,«Powtarza¢» po kims$ warto tylko wtedy, kiedy robi sie
to samo lepiej niz model. Przyktady oczywiste: Mozart i mannheimczycy,
Bach - Pachelbel, Vivaldi etc. Trzeba duzej pewnosci siebie, zeby «powta-
rzac¢». Jesli sie jej nie ma, trzeba wynajdywac rzeczy jeszcze niewynalezio-
ne. Dzi$ nie ma wielkich «syntetykow», «zlewaczy», nie ma materiatu do
powtarzania. To, co wynajdujg szperacze, «szpica», «spadochroniarze» — to
jest wiotka materia, z ktérej niewiele da sie zrobié. Kazdy musi sam sobie
szuka¢ pokarmu, skazany jest na «nedze awangardowosci». Musi sam by¢
«spadochroniarzem», a pdzniej réwniez sam «obsadzac teren»”. To jest dzi$
podstawa, fundament, na ktérym mozna i trzeba budowac.

Podstawami konstrukcji sa dwa elementy: ,statyka” i ,ruch”, czyli
~wszystko” i ,czesc¢”, czyli ,bezkontrastowos¢” i ,kontrastowos¢”. Luto-
stawski podaje przyktad monologu Pozzo z Czekajac na Godota, jako wielkie-
go monologu wspoétczesnej dramaturgii i daje nastepujace przykazania: nie
komponuje sig, jezeli nie odczuwa sie ku temu potrzeby; aby doj$¢ do czegos
sensownego, trzeba by¢ catkiem uniezaleznionym od zycia zewnetrznego;
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zaangazowanie sie w ustawiczny dialog z opinig jest rodzajem niewoli;
nowos$¢ w dziele sztuki starzeje sie najszybciej. | nie trzeba zrazac sie, jezeli
nie wychodzi tak, jakby sie chciato: ,nie majac w tej chwili wypracowanych
srodkéw na to, aby pisac tak, jakbym chcial, pisze tak, jak teraz potrafie”
Ale trzeba by¢ bardzo uwaznym: ,Okres, ktéry od dtuzszego juz czasu
przezywam (pare lat) jest nieciekawy. Jest to okres wzmozonych poszuki-
wan odpowiednich dla mnie srodkéw wyrazu. Prowadzi to nieuchronnie
do stanu, w ktérym operuje sie w duzym procencie $rodkami Zle opanowa-
nymi, mato znanymi. Gubi sie w tym stanie pewnos¢ reki, gubi sie celnos¢,
gubi sie rownowage, gubi sie autorytatywnosc¢ i petnie odpowiedzialnosci
za dzieto. Do tego dodac nalezy, ze te poszukiwania postepuja wolno, ze
niewiele przynosza trwatych zdobyczy”. ,Czesto widze w moich zreali-
zowanych utworach tylko nedzne karykatury tego, czym byty w swoim
czasie ich pierwsze wyobrazenia.”

Rozwazania o gtebszej wartosci (warstwie?) utworu, czyli o tym, co jest
poza samym stylem, jezykiem czy technika, a co decyduje o naszej pozytyw-
nej lub negatywnej reakcji na dane dzieto i o cesze artysty autentycznego,
jaka jest ,zdolnos¢ wziecia na siebie czesci odpowiedzialnosci za fizjonomie
i losy sztuki jego epoki, beda dla niektorych jak objawienie. Tylko t3 droga
mozna dojs¢ do czegos. Kazdy nawet najskromniejszy talent, jesli potrafi cho¢
odrobine tej odpowiedzialnosci wzig¢ na siebie — ma swoje miejsce w historii
sztuki. Reszta to pasozyty, maciciele, uprzykrzona hatastra”. Czyz tak nie
jesti czy nie widzimy tego?

JTechnika w sztuce polega m.in. na tym, aby najtrudniejsze do zrealizowa-
nia zadania potrafi¢ za pomoca szeregu znanych sobie operacji sprowadzic
do zupetnie prostych, w ktérych decyzja nie nastrecza zadnych trudnosci”,
mowi Lutostawski i dodaje, ze technika jest dzietem natchnienia. Méwi o ,ne-
gatywnosci” i ,pozytywnosci” i o celu twdrczosci, jakim jest danie mozliwie
najwierniejszego wyrazu temu wszystkiemu, co narzuca sie wyobrazni i co
odpowiada osobistym pragnieniom i gustom. ,Zarliwe pragnienie tacznosci
z ludZzmi poprzez sztuke stale mi towarzyszy. Moje wysitki jednak nie maja
na celu zjednania sobie jak najwiekszej ilosci stuchaczy i zwolennikéw. Nie
pragne zjednywa¢, natomiast pragne odnajdywac. Odnajdywac tych, kté-
rzy w najgtebszych warstwach duszy czuja tak samo jak ja. Jak dazy¢ do
tak postawionego celu? Tylko poprzez maksymalng szczero$¢ artystycznej
wypowiedzi na wszystkich jej szczeblach od technicznego detalu az do
najtajniejszej, najintymniejszej gtebi. Zdaje sobie sprawe, ze taka postawa
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eliminuje od razu duzg ilo$¢ potencjalnych stuchaczy mych utworéw. Ci,
ktorzy zostajg, stanowig za to skarb nieoceniony. Sg ludZzmi bliskimi, mimo
ze moga byc¢ nieznanymi osobiscie. Twdrczos¢ artystyczna moze wiec sta-
nowi¢ miedzy innymi swoiste towy dusz ludzkich, zas wyniki takich fowéw
przynosza lekarstwo na jedno z najdotkliwszych cierpien cztowieka: uczucie
samotnosci.’

Ta ksigzka jakby wtasnie w tym czasie miata do nas trafic. | trafita!

K.M.

Witold Lutostawski, Zapiski, opracowat Zbigniew Skowron, Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, Towarzystwo im. WITOLDA LUTOSLAWSKIEGO, Warszawa 2008

*

Odrzucony obraz C.S. Lewisa, ksigzka oparta na serii wyktadéw wygtoszo-
nych kilkakrotnie w Oksfordzie, to ciekawy zarys dziejow Sredniowiecznej
i renesansowej nauki o $wiecie i cztowieku do czaséw Kopernika i Gali-
leusza. C.S. Lewis wprowadza w mato u nas znang i dostepna literature
i kulture przetomu starozytnosci i sredniowiecza i ukazuje, jaka byta ciggtos¢
miedzy tymi epokami. Liczne cytaty od Cycerona do romantykéw angiel-
skich dokumentujg wygtaszane tezy i mysli. Autor Kronik Narnii, to swietny
pisarz, zadziwiajacy bogactwem i precyzja jezyka i stylu, r6znorodnoscia
tonow i tonacji. Jego dzieto, jak stwierdza w przedmowie ttumacz: ,jest
pracg na wskros$ filologiczna, ksigzka o stowach, ich znaczeniach, realiach,
do ktérych kiedys te stowa sie odnosity oraz o stopniowych przemianach
tych znaczent".

Juz Arystoteles twierdzit, ze wszech$wiat dzieli sie na dwa regiony: nizszy
- zmiany i nieregularnosci, ktéry nazwat Naturg (physis) i gérny, zwany
Niebem (ourands), w ktérym znajduje sie eter, obejmujacy ,ciata boskie”.
Natura, dziedzina zmiany i nieregularnosci, sktada sie z czterech zywiotéw:
ziemi, wody, ognia i powietrza. Cztowiek $redniowiecza chciat to jako$ sko-
dyfikowa¢, zbudowac system, ktory wszystko pomiesci. | w najwiekszych
osiggnieciach dokonat tego, doprowadzajac ogromne masy niejednorodnego
materiatu do jednosci: tak na przyktad dzieje sie w Summie sw. Tomasza
z Akwinu, czy w Boskiej Komedii Dantego, ktére zjednoczone i uporzadko-
wane sg jak Partenon lub Krél Edyp. Obok tych dwéch mozemy postawic
jeszcze trzecie dzieto, ktdre jest Sredniowieczng synteza: Model, ktéry sktada
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sie z mysli teologicznej, naukowej i historycznej, jest sam w sobie dzietem
sztuki, wedtug C.S. Lewisa — najwyzszym $redniowiecznym dzietem sztuki,
w pewnym sensie dzietem centralnym, w ktérym najbardziej szczeg6towe
dzieta zostaty osadzone, do ktérego nawigzywaty i z ktérego braty swoje
sity. W arcydziele Dantego petna zachwytu kontemplacja Modelu stapia sie
z intensywnym uczuciem religijnym.

C.S. Lewis przedstawia zrédta, z jakich wywodzi sie Model: najwazniejsze
z nich to Biblia, Wergiliusz i Owidiusz, ale kieruje nasza uwage takze na
inne zrédta, jakby mniej wazne, chociaz przeciez takze pierwszorzedne:
pisma Platona, Cycerona, Lukana, Stacjusza, Klaudiana, czy Apulejusza
(tu: zasada triady i zasada petni), a po starozytnosci poganskiej nastepuje
okres przejsciowy (zarodkowy): od Plotyna (205) do Pseudo-Dionizego
(533), w ktéorym mieszczg sie dzieta m.in. Chalcydiusza, Makrobiusza
i Boecjusza.

Osobny rozdziat to Pseudo-Dionizy Areopagita, ktérego pisma witaczaja
do tradycji zachodniej teologie negatywnga, a wiec teologie tych, ktérzy
przyjmuja w $cislejszym sensie i podkreslajg bardziej uporczywie od innych
niepojetos¢ Boga. U Pseudo-Dionizego caty wszechs$wiat staje sie fuga,
ktorej triada: dziatajacy — srodek — podlegty oddziatywaniu, jest gtdwnym
tematem.

W nastepnych rozdziatach C.S. Lewis malowniczo opisuje caty ten tak
Swietnie uporzadkowany sredniowieczny kosmos: czesci wszechswiata,
ich ruch i dziatania, ich mieszkancoéw, a takze tych mieszkancéw (longa-
evi — dtugowieczni), ktérzy zagadkowo bytuja miedzy powietrzem a ziemisg,
wreszcie - ziemie i jej mieszkancow, ludzi i zwierzeta. Osobne podrozdziaty
poswiecone sa m.in. duszy ludzkiej, ludzkiemu ciatu, przesztosci i siedmiu
sztukom wyzwolonym.

Niektore cechy literatury sredniowiecznej, takie jak wyobraznia realizujaca,
uwaga na tres¢, czysta przejrzystos¢, retuszowanie czegos$ juz istniejacego
(ale tak robit i Shakespeare), stuzenie rzeczom pozytecznym, czcigodnym
i zachwycajacym, sa lub powinny by¢ bardzo aktualne, ale trzeba pamietac,
ze, jak moéwi Schelling: ,Punkt wyjscia (Entwicklungsgrund) jest zawsze nizszy
od tego, co sie rozwinie”.

C.S. Lewis nie zaleca powrotu do $redniowiecznego Modelu. Méwi, ze
w kazdej epoce umyst ludzki podlega gtebokim wptywom przyjetego modelu
wszechs$wiata, ale model podlega wptywom panujacego stanu umystu i jest
bardzo prawdopodobne, ze i nasz model zostanie kiedys$ bezlitosnie rozbity
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przez atak nowych faktow. Jakie to beda fakty i jaki bedzie nowy model?
Ksigzka C.S. Lewisa zacheca do takich pytan i do podobnych dociekan.

M.W.

Clive Staples Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury sredniowiecznej i renesansowej,
ttumaczenie, przedmowa i Maty stownik autoréw brytyjskich: Witold Ostrowski, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2008

*

Utwory Rézewicza w $wiecie. Bibliografia do 2007 roku Ireny Burkot i Matgorza-
ty Biedy w ponad tysiac pieciuset notach opisuje szes¢dziesiat lat wedrowki
utworéw Tadeusza Rézewicza po Swiecie, rezultat benedyktyniskiej pracy,
poszukiwan, czesto niemal detektywistycznych.

Jesli stosunkowo tatwo jest zgromadzi¢ noty o ksigzkach, to dotarcie do
réznego typu antologii, a szczegdlnie czasopism sprzed podtwiecza, jest czesto
niemozliwe.

Czytac Bibliografie mozna na rézne sposoby: mozna sprawdzaé zasieg
geograficzny recepcji, popularnos¢ poszczegélnych utwordw, ich obecnos¢
w réznych obszarach jezykowych w konkretnych latach. Ja czytam te ksigzke
rzeczowo i emocjonalnie. Rzeczowo, kiedy szukam nieznanych mi przekta-
déw; emocjonalnie, kiedy ulegam wrazeniu, ze spoza zapiséw wychylaja sie
twarze ttumaczy. Poznatam ich wielu. Bywali na wroctawskich festiwalach
polskich sztuk wspotczesnych, spotykatam ich na krajowych i zagranicznych
imprezach teatralnych. Kiedy przed dwudziestu laty zajetam sie na dobre
recepcja twoérczosci Tadeusza Rézewicza, spotykaliSmy sie czesciej, a nasze
kontakty staty sie po prostu robocze. Niektore znajomosci przeksztatcaty
sie w przyjaznie. Poznawalismy nasze rodziny, pomagalismy sobie w za-
wodowych i zyciowych sprawach. Miewalismy sekrety i opracowywalismy
strategie postepowania z ,naszym poeta”. Indeksy zamieszczone w ksigzce
Burkot i Biedy odnotowujg piec¢set dwadziescia trzy nazwiska ttumaczy. Sa
to przedstawiciele trzech pokolen.

Pierwsze zagraniczne przektady Rézewicza ukazaty sie wkrétce po jego
poetyckim debiucie, czyli w koncu lat czterdziestych, kolejno w jezykach:
czeskim, wegierskim, niemieckim. | do tych krajéw poeta odbyt swoje pierw-
sze zagraniczne podroze.
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Jednym z pierwszych znajomych Rézewicza byt Erich Sojka z Pragi (1922-
-1997), thumacz wierszy z Niepokoju i Czerwonej rekawiczki. Erich przyjaznit sie
i wspotpracowat z Jaroslavem Simonidesem (1915-1996). Razem pracowali,
miedzy innymi, nad bibliofilskim wydaniem Wesela. Jaroslav, wielce zastuzo-
ny dla polskiej kultury, organizator festiwali chopinowskich w Marianskich
tazniach, prezes czeskiego Towarzystwa Chopinowskiego, zadebiutowat
jako ttumacz z jezyka polskiego przektadem Lata w Nohant Iwaszkiewicza.
Dla mnie jest przede wszystkim ttumaczem Putapki, ktéry pokazat mi Prage
Kafki. O tym miescie wiedziat prawie wszystko. Jego rodzina sprowadzita
sie do Pragi z Moraw w 1934 roku. Pierwsze opowiadanie Kafki Jaroslav
przeczytat... po polsku. Dla kompozytorki Joanny Bruzdowicz napisat li-
bretto do opery Kolonia karna. Utwér zamoéwita Praska Opera w 1968 roku.
Do premiery nie doszto. Kafka byt wtedy Zle widziany. Zal, ze Jaroslav nie
mogt juz zobaczy¢ premiery warszawskiej (1995), ani tegorocznej w Operze
Wroctawskiej.

Dzieki Jaroslavowi poznatam Vlaste Dvofackova (1924), wybitna ttumaczke
czeska, osobe o rzadko spotykanej skromnosci. Ona, podobnie jak Sojka, takze
w koncu lat czterdziestych, zaczeta ttumaczy¢ poezje Rézewicza. Jej przekta-
dy publikowaty ,Literdarni Noviny”, ,Svétova Literatura”, ,Mladad Fronta”,
.Kveten”. Jako pierwsza wydata wiersze R6zewicza w osobnym tomie, pod
zaczerpnietym z cyklu Poemat otwarty, tytutem wiersza W srodku zycia (U postred
zivota, 1958). Ciekawe, ze dwa lata pdzZniej tytut tego samego wiersza otrzymat,
wydany w Belgradzie (U srediStu zivota, 1960), tom przektadéw Petara Vujicic¢a
(1924-1993), przyjaciela i dozgonnego ttumacza Rézewicza.

Jaroslav sporo podrozowat. Dos¢ regularnie bywat na wroctawskich festi-
walach. W 1988 roku, kiedy prezentowatam wystawe o dziejach scenicznych
Putapki, poznat ttumaczke wegierska Jolan Cservenits (1935-1992). Thumaczyta
przede wszystkim proze i sztuki R6zewicza. Pracowata wtedy nad pierwsza,
robocza wersja Putapki dla Teatru Narodowego w Budapeszcie i, jak mi pi-
sata, doksztatcata sie w ,kafkologii” u Jaroslava. On ja naméwit na przektad
Przerwanej rozmowy, zeby Putapka miata Epilog. | cho¢ z przyczyn najpierw
politycznych, a potem losowych do premiery w Budapeszcie nie doszto, to
wegierski rezyser Gabor Zsambéki wystawit w koncu sztuke w Stuttgarcie,
a Jaroslav pojechat, zobaczyt i nawet napisat krétka recenzje. Jolan natomiast
pisata o sukcesach teatru w Egerze, ktory wystawiat Biate matzenstwo i ciagle
pytata o Putapke. Bardzo chciata zobaczy¢ inscenizacje Jerzego Grzegorzew-
skiego. W jednym z listow prosita o zatatwienie zaproszenia na sesje Roze-
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wiczowska na uniwersytecie w Poznaniu (listopad 1991), gdyz ,zaproszenie
z Polski robi na urzednikach dobre wrazenie”.

Jaroslavowi przywioztam z Wegier Rézewiczowski numer miesiecznika teatral-
nego ,Szinhaz”, przygotowany w catosci przez Jolan. Nasze ostatnie spotkanie,
zima 1995 roku na wieczorze autorskim w Polskim Instytucie Kultury, byto
smutne. Jaroslav wyszedt wtasnie ze szpitala, nie miat kondycji, usmiechat sie
blado. Umart p6t roku pézniej, tydzien po 81 urodzinach (21 maja 1996).

W obszernym liscie Erich Sojka opisat likwidacje mieszkania Jaroslava na Bu-
bencu. llez tam byto ksigzek, obrazéw, polskich pamigtek! Simonidesovie, zona
Jitka umarfa dwa tygodnie przed Jaroslavem, nie mieli rodziny. Papierami po
nich miaty sie zaja¢ wyspecjalizowane instytucje. Erich obiecat, ze razem wybie-
rzemy sie na grob Simonideséw na cmentarzu przy Vinohradskiej i wyrysowat
mi droge dwoma kolorowymi dtugopisami. To byt ostatni list od Ericha.

Sposréd ttumaczy Rézewicza najdtuzej znatam Henryka Bereske (1926-
-2005). Poznalismy sie w potowie lat siedemdziesigtych na wroctawskim
festiwalu. Ogladat sztuki dramaturgow, ktérych ttumaczyt: Mrozka, Gro-
chowiaka, Broszkiewicza, Redlinskiego, Drozdowskiego. Wydat tom drama-
tow Rézewicza Stlicke (1974), czym znacznie przyczynit sie do popularnosci
dramaturgii Rézewicza w Niemczech. Po pierwszych inscenizacjach sztuk
Rézewicza w teatrach Berlina Zachodniego na poczatku lat sze$¢dziesigtych,
teraz miata nadejs¢ druga fala, w obu panstwach niemieckich.

W dawnym berlinskim mieszkaniu Bereskdw przy Scharnhorststrasse 8,
przez ktére stale przewijali sie goscie z Polski, miatam i ja swoje miejsce. Sym-
bolem goscinnosci byt diugi debowy stét w salonie. Atrakcjg — widok z okna.
Z czwartego pietra mozna byto popatrze¢ w strone Zachodu, bo kamienica
stata blisko Muru. Zona Henryka, Gilda, ustawiata przettumaczone przez
niego ksiazki chronologicznie na nizszej p6tce domowej biblioteki. Gdy ilos¢
tomow przekroczyta setke, utozyta je alfabetycznie wedtug nazwisk polskich
autoréw. Gilda miata talent opowiadania i dar obserwacji. Henryk byt tak
zwanym ,berlinskim fazikiem”. Kiedy skonczyt codzienna haréwke, koto
dziewiatej wieczorem wyruszat na obchéd Museumsinsel, wyspy muzedw.
,Ty mu nie wierz, méwita Gilda, on tazi od knajpy do knajpy.” Zagladat
do matych piwiarni, gdzie miat swoich znajomych i stuchat zachtannie ich
berlinskiej mowy. Zastuchania trafiaty potem do jego wierszy.

Bereska i Rézewicz mieli ze sobg dobry kontakt. Lubili sie i szanowali.
taczyt ich podobny rodzaj ironii, dystans do wtasnych osiagnie¢, uwielbienie
Mickiewicza. Dobrze udawaty sie im wieczory literackie, najlepiej te z impro-
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wizowanym scenariuszem. ,Mieliémy tak zwany sukces - moéwili — mozna
juz is¢ na piwo.”

Ciesze sie, ze udato mi sie urzadzi¢ Henrykowi piekny wieczér autorski
w Teatrze Polskim we Wroctawiu, kiedy Uniwersytet Wroctawski nadat
mu doktorat honoris causa (2002). Bylismy wtedy wszyscy razem; jego zona,
coérka, niemieccy wydawcy, polscy przyjaciele. Bereska byt pierwszym lau-
reatem nagrody Transatlantyk, nadawanej wybitnym ttumaczom literatury
polskiej. Towarzyszytam mu podczas uroczystosci w Teatrze Stowackiego
w Krakowie w maju 2005 roku. Byt po wypadku, zZle chodzit. Wygtosit piekne
podziekowanie, opowiedziat o zyciu zatopionym w polskiej poezji. Na zor-
ganizowanym wtedy wielkim kongresie ttumaczy spotkat wielu przyjaciot.
Mysle, ze byt szczesliwy.

Wkrdétce po powrocie do Berlina, trafit do szpitala. Juz z niego nie wyszedt.
O Jego $mierci dowiedziatam sie 11 wrzesnia 2005. Bytam wtedy na moskiew-
skim lotnisku w drodze powrotnej z Targéw Ksigzki. Gilda powiedziata: ,umart
dzi$ bardzo rano”. Nie zdazyt odby¢ kilku planowanych podrézy. Méwit mi,
ze jako ,byty enerdowiec” ma duze opéznienia w poznawaniu $wiata.

Przed laty, po ciezkiej operacji Tadeusza Rézewicza, Henryk poswiecit mu
wiersz Ocalony. Tadeusz pozegnat Bereske wierszem Wrota $mierci. Utwér
ma juz wiele ttumaczen. Znalazt sie, miedzy innymi, w amerykanskim, na-
grodzonym w tym roku tomie wierszy Rézewicza New Poems, w przektadzie
Billa Johnstona.

Autorki objety zapisami bibliograficznymi piecdziesiat jezykéw. By¢ moze
jest ich jeszcze wiecej. Gdzie zakwalifikowa¢ wydane drukiem w 1985 roku
w czasopismie szkockim przektady Christophera (Crisdeana) Whyte na
jezyk celtycki?

W ksigzce znalazt sie dodatek Rézewicz w sieci. Zawiera wybrane adresy
stron internetowych w ponad dwudziestu jezykach. Sa to internetowe
wersje zagranicznych czasopism, ale rédwniez czasopisma istniejace wy-
tacznie w wersji elektronicznej. Jesli wydany w Hanoi w 2001 roku tomik
wierszy zawiera trzydziesci osiem utwordéw, to w wersji elektronicznej
jest ich trzy razy tyle. Przyktadowa czastke adreséw ,w sieci” autorki
zamknety miedzy amerykanskim Ksiezycem z Alabamy a tawka poetow
spod Wtadywostoku.

Swoista kariera przektadowa Kartoteki uswiadamia, ze powinno powstac
omowienie i kalendarium zagranicznych realizacji teatralnych. A teatr Réze-
wicza za granicg zaczat sie niespetna rok po jego debiucie dramaturgicznym,
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czyli prapremierze Kartoteki w Teatrze Dramatycznym w Warszawie 25 marca
1960 roku. Droge na zagraniczne sceny utorowata mu stawa poety, a otwarta
struktura dramatu stata sie inspiracja dla rezyseréw poszukujacych nowych
form teatralnej wypowiedzi.

Tworczos¢ Rézewicza jest w ciagtym ruchu. W Berlinie graja jego sztuke
Stara kobieta wysiaduje, na Litwie — Biate matzenstwo. Wkrétce pojawi sie tom
wierszy w Korei Potudniowej. Do holenderskiej antologii o sprawach aniel-
skich ,idzie” wiersz Domowe ¢wiczenia na temat aniotéw; do izraelskiej o wojnie,
wiersze: Ocalony, Warkoczyk i Mars. P6Zng jesienig ukaze sie w Austrii Matka
odchodzi w ttumaczeniu Aloisa Woldana (1954) i Bernharda Hartmanna (1972).
Gotowy do druku jest tom chorwacki w ttumaczeniu Pero Mioca (1942).
Hendrik Lindepuu (1958), po swietnych recenzjach z Alati fragment (Zawsze
fragment), pracuje nad wyborem, obejmujgcym cala tworczosé poetycka Ro-
zewicza. Profesorowie Silvano de Fanti i Luigi Marinelli beda promowali
witoski tom wierszy Le parole sgomente w Rzymie. Trzecie pokolenie ttumaczy
pochyla sie nad utworami Tadeusza Rézewicza.

Autorki Bibliografii kontynuuja prace. Irena Burkot przesyta mi droga
majlowa kolejne znaleziska, na przykfad spisy utworéw muzycznych, albo
opisy nowych ksiazek, ktére ukazaty sie juz po zamknieciu bibliografii, jak
wydany w tym roku w Wenezueli tom wierszy Siempre fragmentos.

M.D.

Irena Burkot, Matgorzata Bieda, Utwory Rézewicza w $wiecie. Bibliografia przektadéow do 2007
roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007

*

Tom tekstéw papieskich Benedykta XVI z pielgrzymek apostolskich z lat
2005-2007. Na poczatek — Niemcy: Kolonia i XX Swiatowy Dzien Mtodziezy.
Szeroka tematyka wystapien Ojca Swietego skoncentrowana jest na Jezusie i na
Ewangelii oraz na terazniejszosci i na przysztosci Kosciota. W pielgrzymce do
Hiszpanii dominujg tematy dotyczace rodziny chrzescijanskiej. Szczegdlna byta
pielgrzymka do Bawarii — rodzinnej krainy Ratzingera. Mamy tu m.in. wywiad
z Papiezem i wyktad na uniwersytecie w Ratyzbonie, ktéry wywotat tyle kon-
trowersji wsréd muzutmanow oraz teksty wyjasnien Stolicy Apostolskiej. Te
watki kontynuowane i rozszerzane sg podczas pielgrzymki do Turcji, m.in.
przy spotkaniu z Patriarcha Barttomiejem | i we wspdlnej ich deklaracji. Tematy



202 NOTY O KSIAZKACH

dotyczace Kosciota dominujg w pielgrzymce do Brazylii, a w pielgrzymce do
Austrii prym wioda tematy dotyczace Maryi i stuzby Bozej.

Benedykt XVI to jeden z najwybitniejszych teologédw naszych czaséw, nie-
zwykle precyzyjny i jasny w swoich przeciez nietatwych dla zwyktego czto-
wieka wywodach, ktére ogniskujg najwazniejsze problemy wspdétczesnego
$wiata i na ktére cztowiek musi szukac najlepszych odpowiedzi. Znajdziemy
tu wskazoéwki przyblizajagce do odpowiedzi na tak zasadnicze, podstawowe
pytania jak na przyktad: jak wierzy¢? jak zy¢? jak zbliza¢ sie do Boga? Nie
wiem, czy w dzisiejszym $wiecie znajdziemy bardziej proste i bardziej jasne
odpowiedzi na te podstawowe pytania.

M.W.

Pielgrzymki apostolskie Ojca Swietego Benedykta XVI 2005-2007, przedmowa Arcybiskup Kazimierz
Nycz, opracowat Adam Wieczorek, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2008

*

Trzynasty rok pontyfikatu Jana Pawta Il przebiegt pod znakiem dwucze-
$ciowej, czwartej, a pierwszej juz do wolnej Polski pielgrzymki, ktérej mottem
byt Dekalog, jakby na przypieczetowanie tego wielkiego daru. Byt to takze
rok Synodu Biskupdw, pielgrzymek apostolskich do Wtoch, Portugalii, w tym
oczywiscie do Fatimy, na Wegry i do Brazylii. Mamy tu piekne fotografie
papieza m.in. w Grotach Watykanskich modlacego sie przy grobach swoich
poprzednikéw, z obchodéw Wielkiego Tygodnia, ze spotkan z Polakami,
z kardynatem Ratzingerem, a takze przypomniane sg pamietne listy do
Husajna i Busha - przeciw wojnie i za pokojem.

Rok czternasty to pielgrzymki apostolskie m.in. do Wtoch, Brazylii, Angoli,
Luandy, na wyspy Swietego Tomasza i Ksigzeca, do Republiki Dominikany;
spotkania z tredowatymi, chorymi, cierpigcymi i ubogimi. W Rzymie, w Waty-
kanie kanonizacje i beatyfikacje m.in. btogostawionego Rafata Kalinowskiego;
skupione celebracje liturgii Wielkiego Tygodnia; zgromadzenie Synodu Bisku-
pow; zatwierdzenie Katechizmu Kosciota; pobyt w klinice Gemellego.

M.W.

Rok 13. Fotokronika. Dekalog dla Europy; Rok 14. Fotokronika. Pocieszyciel cierpigcych, stowo Jan
Pawet Il, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, wybor i grafika Leszek Sosnowski, Wydawnictwo
Biaty Kruk, Krakéw 2008
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Grzegorz Musia®, Al Fine, Gdafisk 1997

Miros*aw Dzie, Cierpliwoceae, Warszawa 1998

Micha® G*owifski, Czarne sezony, Warszawa 1998

Jaros®aw Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998

Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998

Bo;ena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000

Maria Danilewicz Zielifiska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Kocecia®*kowska, Bih me!, Warszawa 2000

Grzegorz Musia®, Dziennik z lowa, Warszawa 2000

Grzegorz Musia®, Kraj wzbronionej mi*oceci, Warszawa 2001

Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003

Mieczys3aw Orski, Lustratorzy WyobraYni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Ob6z Wszystkich (Ewiétych, Warszawa 2003
Kazimierz Hoffman, Znaki, Bydgoszcz 2008
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KORESPONDENCJA

Szanowny Panie Redaktorze,

Moj tekst w Herbertowkim numerze (2/58), zostat znieksztatcony. Zata-
czytem do niego zeskanowang dedykacje, nad ktdéra widniat tytut Pan Cogito
i rok wydania 1974. W ,Kwartalniku” dedykacje powiekszono, pomijajac
tytut i rok wydania. W rezultacie moje objasnienie w tekscie, ze dedykacje
otrzymatem ,zaraz po ukazaniu sie tego przetomowego zbioru (zamknat
nim buzie przeciwnikom)” zostato pozbawione sensu lub odnosi sie do
wspomnianego wczesniej tomiku Napis z 1969 roku, co tez jest gorszym
btedem merytorycznym.

Bardzo prosze o zamieszczenie niniejszego listu w najblizszym numerze
+Kwartalnika”.

Z wyrazami szacunku
Henryk Grynberg

Od Redakgiji

Tekst Henryka Grynberga opublikowany w ,Kwartalniku Artystycznym”
2008 nr 2(58) nie zostat znieksztatcony. Z ostatniego akapitu tekstu, naszym
zdaniem, jasno wynika, do ktérych tomikéw dedykacje zostaty wpisane.
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Jacek tukasiewicz

Harmonie

1.

Im starszy jest ten poeta, tym jego wiersze bardziej sg scedzone. Utwory sa
niedtugie, wersy krotkie. Przerzutnie znaczace. Tak towi sie Znaki; daje nam
je $wiat, inni ludzie, B6g. Trzeba ustysze¢ i zapisa¢. Ani jedno, ani drugie
nie jest fatwe.

Swiat opiera sie stowu poety, tak, jak opiera sie barwnej plamie ktadzionej
przez malarza, kresce rysownika, dzwiekom wprowadzanym przez kompo-
zytora. Ustyszec (ujrzec) znak swiata to odnalez¢ (wybrac¢) whasciwe stowo,
zwrot, barwe, pauze.

Znaki dawane przez $wiat, przez innych ludzi, wchodzg w nasze egzy-
stencje, odbijaja sie w nich — w plastycznej materii ciat i dusz. Odebrane
wtasciwie, wytowione czutymi receptorami z chaosu komunikatéw - nadaja
sens zyciu.
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